Annotation En febrero de 1943, la batalla de Stalingrado abre el camino a la derrota de la Alemania nazi.

En ese momento, tras haber asistido a los combates como corresponsal de Estrella Roja, Grossman emprende s fresco no!el"stico sobre la batalla de Stalingrado, #or na ca sa j sta, c $a seg nda entrega se con!ertir% en la m ndialmente aclamada &ida $ destino. ' ando escribe #or na ca sa j sta, Grossman es n hombre destr ido por la g erra. S hijo ha m erto en el frente $ s madre ha sido asesinada en el g eto. # blicada finalmente en 19(), la no!ela transc rre d rante el primer a*o de la entrada de las tropas nazis en el territorio so!i+tico. S s personajes principales componen n mosaico de lo , e era la sociedad so!i+tica del momento. El fan%tico Abarch -, el comisario .r"mo!, el !iejo mar/ista 0osto!s-1i, el cient"fico Shtr m, el coronel 21!i-o!, $ Ale-sandra Sh%poshni-o!a, c $a !italidad tri nfar% sobre el mal $ la m erte, se interrogan sobre la !iabilidad del com nismo $ el por, + del fascismo mientras l chan por sobre!i!ir a los horrores de la g erra. 'omo en &ida $ destino, tambi+n a, ", a pesar de la m erte, de los lamentos de los heridos, de las mentiras $ las traiciones, Grossman llena s m ndo de dicha $ bondad, por, e, como dice +l mismo, 3el mal permanece impert rbable desde , e el m ndo es m ndo pero por do, ier crece la bondad como se e/pande el grano de mostaza4. En palabras de Antonio 0 *oz 0olina, el milagro de Grossman es 3res mir el m ndo en n solo relato. ' enta lo , e !io d rante s s a*os como corresponsal en el frente j nto al Ej+rcito So!i+tico pero tambi+n lo , e no p do !er nadie, por, e est% m%s all% de la e/periencia de los !i!os4. Por una causa justa conm e!e al lector desde la primera a la 5ltima p%gina. 6 como Vida y destino, se con!ierte en na lect ra inol!idable. Vasilii Grossman Por Una Causa Justa 7"t lo 8riginal9 Za pravoye delo 7rad ctor9 .ozinets, Andr+i A tor9 &asilii Grossman :);11, Gala/ia G tenberg 'olecci1n9 2arrati!a, 9; <S=29 9>??4?1;99119

Gala/ia G tenberg 7rad cci1n de Andr+i .ozinets Circulo de Lectores PRIMERA PARTE

E@ )9 de abril de 194)., el tren del dictador de la <talia fascista, =enito 0 ssolini, hizo s entrada en la estaci1n de Salzb rgo, engalanada para la ocasi1n con banderas italianas $ alemanas. 7ras na ceremonia protocolaria, 0 ssolini $ s s+, ito se desplazaron hasta el antig o castillo de .lessheim, edificado bajo el a spicio de los obispos de Salzb rgo. All", en s s amplias $ fr"as salas reci+n decoradas con m ebles tra"dos e/ profeso de Arancia, se celebrar"a na sesi1n de re niones ordinaria entre Bitler $ 0 ssolini. Ribbentrop, .eitel, Codl $ otros jerarcas alemanes mantendr"an, por s parte, con!ersaciones con dos de los ministros italianos, 'iano $ el general 'a!allero, , ienes, j nto con Alfieri, el embajador italiano en =erl"n, integraban la comiti!a del D ce. A, ellos dos hombres, , e se cre"an d e*os de E ropa, se re n"an cada !ez , e Bitler conj gaba s s f erzas para desatar otra cat%strofe en E ropa o Efrica. S s re niones pri!adas en la frontera alpina entre A stria e <talia sol"an desembocar en in!asiones militares, actos de sabotaje $ ofensi!as de ej+rcitos motorizados de millones de hombres por todo el continente. @os bre!es com nicados de prensa , e informaban sobre las re niones entre los dictadores manten"an en !ilo los corazones, acongojados $ e/pectantes. @a ofensi!a del fascismo en E ropa $ Efrica s maba $a siete a*os de !ictorias $, con toda probabilidad, a ambos dictadores les habr"a costado en merar la larga lista de grandes $ pe, e*os tri nfos , e los hab"an cond cido a imponer s dominio sobre inmensos territorios $ cientos de millones de seres h manos. Desp +s de oc par sin derramamiento de sangre Renania, A stria $ 'hecoslo!a, ia, Bitler in!adi1 #olonia en agosto de 1939 tras derrotar a los ej+rcitos del mariscal RidzFSmigl$. Arancia, na de las !encedoras de Alemania en la #rimera G erra 0 ndial, ca$1 bajo s embate en 194;. @ /emb rgo, =+lgica, Bolanda, Dinamarca $ 2or ega, aplastadas en la acometida, corrieron la misma s erte. A e Bitler , ien arroj1 <nglaterra f era del continente e ropeo al e/p lsar s s ej+rcitos de 2or ega $ Arancia. Entre 194; $ 1941 f eron oc padas Grecia $ 6 gosla!ia. En comparaci1n con la in!asi1n pane ropea hitleriana, el bandidaje m ssoliniano en Abisinia $ Albania parec"a obra de n pro!inciano. @os imperios fascistas e/tendieron s dominio sobre los territorios de Efrica del 2orte $ oc paron Abisinia, Argelia, 75nez, los p ertos de la 'osta 8ccidental e incl so llegaron a amenazar Alejandr"a $ El 'airo. Cap1n, B ngr"a, R mania $ Ainlandia eran aliados militares de AlemaniaG los c"rc los fascistas de #ort gal, Espa*a, 7 r, "a $ = lgaria, s s cofrades. A los diez meses del inicio de la in!asi1n de la Hni1n So!i+tica, los ej+rcitos de Bitler $a hab"an oc pado @it ania, Estonia, @etonia, Hcrania, =ielorr sia $ 0olda!ia, adem%s de las regiones de #s-o!, Sniolen.s-, 8riol, . rs- $ parte de las regiones de @eningrado, .alinin, 7 la $ &or1nezh. @a ma, inaria econ1micoFmilitar creada por Bitler eng ll1 enormes ri, ezas9 las acerer"as $ las f%bricas de a tom1!iles $ de ma, inaria francesas, las minas de hierro de la zona de la @otaringia, las ind strias sider5rgica $ minera de carb1n belgas, la mec%nica de precisi1n $ las f%bricas de transistores holandesas, la metal rgia a str"aca, las f%bricas de armamento S-oda en 'hecoslo!a, ia, los pozos petrol"feros $ las refiner"as de R mania, el mineral de hierro nor ego, las minas de Iolframio $ de merc rio de Espa*a, las f%bricas te/tiles de @odz. @a larga correa de transmisi1n del 3n e!o r+gimen4 hizo girar

sim lt%neamente las r edas $ en consec encia poner en f ncionamiento las m%, inas de cientos de miles de ind strias menores en todas las ci dades de la E ropa oc pada. @os arados de !einte pa"ses s rcaban las tierras de c lti!o $ las m elas de molino trit raban cebada $ trigo para el cons mo de los in!asores. En tres oc+anos $ cinco mares se echaban las redes para abastecer de pescado las metr1polis fascistas. @as prensas hidr% licas de las plantaciones africanas $ e ropeas e/prim"an !a, oli!as, lino $ girasol para proc rar mosto $ aceites. 0illones de manzanos, cir elos, limoneros $ naranjos mad raban ab ndantes fr tos , e, na !ez en saz1n, se almacenaban en cajas de madera estampadas con n %g ila impresa en tinta negra a modo de sello. Dedos de hierro orde*aban !acas danesas, holandesas $ polacas, es, ilaban o!ejas en los =alcanes $ en B ngr"a. #arec"a , e el dominio sobre los territorios oc pados en Efrica $ E ropa hiciera crecer sin cesar el poder del fascismo. @os sec aces del nazismo Fa t+nticos traidores a la libertad, el bien $ la !erdadF, g iados por n ser!ilismo rastrero ante el tri nfo de la !iolencia, proclamaban como a t+nticamente n e!o $ s perior el r+gimen hitleriano, a g rando la de!astaci1n de todos a, ellos , e a5n resist"an. En el 3n e!o orden4 instit ido por Bitler en la E ropa con, istada se reno!aron todos los tipos, formas $ modos de !iolencia de c antos hab"an e/istido a lo largo de la milenaria historia del dominio de nos pocos sobre na ma$or"a. @a re ni1n de Salzb rgo de finales de abril de 194) se celebr1 en !"speras de na amplia ofensi!a en el s r de R sia. 2

2ADA m%s comenzar la re ni1n, como $a era habit al en ellos, Bitler $ 0 ssolini e/presaron s satisfacci1n por el hecho de , e las circ nstancias h bieran propiciado a, el enc entro entre ambos, r bricando s conformidad con amplias $ afables sonrisas , e dejaron al desc bierto todo el esmalte $ el oro de s s dentad ras postizas. 0 ssolini conjet r1 , e el in!ierno $ la cr el derrota s frida en el asedio a 0osc5 hab"an hecho mella en Bitler al percatarse de s desmejorado aspecto9 las bolsas debajo de los ojos hab"an a mentado, las ab ndantes canas se hab"an e/tendido m%s all% de las sienes, la li!idez del c tis se hab"a acent ado hasta ra$ar en lo enfermizo. 7an s1lo la g errera del AJhrer conser!aba s impecabilidad habit al. Sin embargo, la e/presi1n h ra*a $ feroz caracter"stica del semblante de Bitler se hab"a hecho a5n m%s manifiesta. Al echar n !istazo al D ce, Bitler barr nt1 , e, al cabo de cinco o seis a*os, a, +l $a habr"a entrado de lleno en la decrepit d9 s prominente barriga de !iejo ab ltar"a m%s $ acent ar"a la cortedad de s s piernas, la mand"b la ser"a m%s pesada toda!"a. A, ella asimetr"a entre n c erpo de enano $ n ment1n de gigante , e presentaba el aspecto del D ce era espantosa, a n, e s perspicaz mirada de ojos osc ros conser!aba intacta s d reza. Sin dejar de sonre"r, el AJhrer elogi1 el rej !enecido f"sico del D ce. Este, a s !ez, felicit1 a s anfitri1n a tenor de s b en aspecto, , e atestig aba na sal d $ n esp"rit in, ebrantables. Se p sieron a con!ersar sobre el pasado in!ierno. 0 ssolini, frot%ndose las manos como si se le congelaran con s1lo mencionar el fr"o mosco!ita, felicit1 a Bitler por haber derrotado los hielos de R sia, personificados en s s tres generales9 diciembre, enero $ febrero. @a solemnidad de s !oz delataba , e tanto s s c mplidos como s amplia $

est%tica sonrisa eran premeditados. 'oincidieron en , e, a pesar de la enorme cifra de bajas $ los incontables da*os materiales de a, el in!ierno, in sitadamente cr do $ de!astador incl so para los r sos, las di!isiones alemanas en retirada no hab"an s frido s =erezin%.1 A, el hecho, a s modo de !er, certificaba, tal !ez, , e el hombre , e comandaba la g erra contra R sia en 1941 era s perior a a, el , e lo hab"a hecho en 1?1). Desp +s, debatieron las perspecti!as com nes. 'omo el in!ierno $a hab"a terminado, nada podr"a sal!ar R sia, el 5ltimo enemigo del 3n e!o orden4 , e a5n , edaba en el continente. @a pr1/ima ofensi!a har"a hincar la rodilla a los so!iets $ dejar"a sin comb stible las f erzas a+reas $ terrestres del Ej+rcito Rojo, las ind strias de los Hrales $ la agric lt ra basada en el monoc lti!o, precipitando as" la ca"da de 0osc5. Hna !ez derrotada R sia, <nglaterra capit lar"a. @as g erras a+rea $ s bmarina har"an cla dicar r%pidamente a los ingleses9 el frente oriental habr"a dejado de e/istir, $ eso permitir"a concentrar todas las f erzas $ ma/imizar s capacidad destr cti!a. @a General 0otors, la Steel 7r st, la Standard 8il, todas a, ellas empresas americanas encargadas de fabricar motores para carros de combate, a!iones, acero, ca cho sint+tico $ magnesio, no ten"an ning5n inter+s en a mentar la prod cci1n, bien al contrario, la frenar"an con el fin de incrementar s s beneficios, aseg rados por el monopolio. En lo , e se refer"a a Gran =reta*a, 'h rchill odiaba a s aliado r so m%s , e a s ad!ersario alem%n, de modo , e en s cerebro senil reinaba na conf si1n tal , e le imped"a discernir de , + bando estaba. @os dictadores no se sent"an con %nimo de hablar sobre el 3rid"c lo paral"tico4 de Roose!elt. Ambos coincid"an sobre la sit aci1n en Arancia. A pesar de la reciente reorganizaci1n del gobierno de &ich$ emprendida por Bitler, la animad!ersi1n hacia los alemanes cobraba f erza $ el AJhrer tem"a la traici1n. Sin embargo, para +l todo a, ello no ten"a especial rele!ancia ni le ca saba in, iet d p esto , e, na !ez t !iera las manos libres en el Este, la paz $ la tran, ilidad se establecer"an en toda E ropa. Esbozando na sonrisa, Bitler prometi1 trasladar a Be$drich desde 'hecoslo!a, ia para , e p siera orden en AranciaG desp +s pas1 a los as ntos africanos. Al re!isar la sit aci1n de las tropas de Rommel, en!iadas a Efrica en apo$o a los italianos, Bitler no dej1 escapar n solo reproche, por lo , e 0 ssolini comprendi1 , e antes de abordar el as nto f ndamental de a, ella re ni1n el AJhrer hab"a , erido e/presar deliberadamente s apo$o a la ofensi!a de los italianos en Efrica. En efecto, pronto se empez1 a hablar de R sia. Bitler parec"a no , erer darse c enta de , e los encarnizados combates en el frente oriental $ las bajas , e el ej+rcito alem%n hab"a s frido d rante el in!ierno lo hab"an imposibilitado para mantener la ofensi!a sim lt%nea en el s r, el norte $ el centro. Bitler se obstinaba en creer , e el plan de la pr1/ima campa*a de !erano hab"a sido fr to e/cl si!amente de s libre albedr"o, $ , e s1lo s !ol ntad $ pensamiento determinaban el c rso de la g erra. 'om nic1 a 0 ssolini , e las bajas so!i+ticas eran incalc lables, debido a , e el trigo craniano hab"a , edado en poder de los alemanes. @a artiller"a pesada bombardeaba @eningrado sin descanso. @os pa"ses b%lticos hab"an sido arrebatados a R sia por los siglos de los siglos. El Dnieper , edaba en la retag ardia prof nda de los ej+rcitos alemanes. El carb1n, la ind stria petro, "mica, los minerales $ la prod cci1n metal5rgica del Donbass estaban en manos de la &aterland, la madre patriaG los cazas alemanes hac"an inc rsiones en la mism"sima ci dad de 0osc5G la Hni1n So!i+tica hab"a perdido =ielorr sia, la ma$or parte de 'rimea $ los territorios milenarios de la R sia 'entralG los r sos hab"an sido e/p lsados de Smolens-, #s-o!, 8riol, &iasma $ Rzhe!, p eblos hist1ricos por e/celencia. S1lo , edaba asestarles el golpe de gracia, a n, e, para , e la ofensi!a en c esti1n f era

efecti!amente la definiti!a, s potencia deber"a ser inconmens rable. @os generales de la secci1n de operaciones del Estado 0a$or consideraban in!iable la doble ofensi!a en Stalingrado $ en el '% caso, pero Bitler d daba de las razones , e +stos esgrim"an. Si el a*o anterior +l hab"a sido capaz de operar en Efrica, bombardear <nglaterra desde el aire, fr strar los empe*os de los americanos gracias a s flota s bmarina $ a!anzar r%pidamente hacia el interior de R sia desplegando n frente de tres mil -il1metros de longit d, Kpor , + hab"an de d dar entonces, c ando la pasi!idad total de Estados Hnidos e <nglaterra dejaba el camino e/pedito a los ej+rcitos alemanes $ permit"a concentrar toda la potencia del ata, e 5nica $ e/cl si!amente en n solo sector del frente orientalL Esta n e!a $ mort"fera ofensi!a en R sia deber"a ser de dimensiones colosales. Se pre!e"a !ol!er a desplazar grandes efecti!os desde el oeste hasta el esteG en Arancia, =+lgica $ Bolanda 5nicamente permanecer"an las di!isiones a cargo de la !igilancia de las costas. @as tropas trasladadas al este ser"an reagr padas, de modo , e las tropas sit adas en el norte, en el noroeste $ en el oeste tendr"an n papel meramente testimonial. @os efecti!os , e tomar"an parte en la ofensi!a se habr"an concentrado en el s deste. #robablemente jam%s se hab"a concentrado tanta artiller"a, di!isiones acorazadas, infanter"a, cazas $ bombarderos en n solo sector del frente. A, ella partic lar ofensi!a re n"a todos los elementos propios de n ata, e a escala m ndial. Ser"a la 5ltima $ definiti!a etapa en el ad!enimiento del nacionalsocialismo, $ determinar"a los destinos de E ropa $ del m ndo. El ej+rcito italiano deber"a tomar parte en ella $ estar a la alt ra de las circ nstancias. @a ind stria, la agric lt ra $ la naci1n italianas tambi+n eran llamadas a participar. 0 ssolini conoc"a de antemano la prosaica realidad , e deri!aba de s s amistosas re niones con Bitler. @as 5ltimas palabras del AJhrer al d"an a los centenares de miles de soldados italianos trasladados en con!o$es militares r mbo al este, el br sco a mento en el s ministro de !"!eres $ prod ctos agr"colas, la le!a forzosa $ e/traordinaria de la mano de obra para las empresas alemanas. Hna !ez finalizada la re ni1n, Bitler sali1 del despacho detr%s de 0 ssolini $ lo acompa*1 a tra!+s de la sala de recepci1n. El D ce esc dri*aba con na mirada r%pida $ celosa a los centinelas alemanes c $os hombros $ niformes parec"an de aceroG s1lo s s ojos irradiaban na fren+tica tensi1n c ando el AJhrer pasaba por s lado. A, el color gris $ niforme , e ten"an en com5n la casaca de n soldado raso $ la g errera de Bitler, similar al de n b , e de g erra $ el del armamento terrestre, pose"a algo , e lo hac"a s perior respecto a los s nt osos colores del niforme militar italiano, algo , e pon"a de manifiesto todo el poder"o del ej+rcito alem%n. KEra posible , e a, el arrogante comandante en jefe f era el mismo , e, ocho a*os atr%s, d rante el primer enc entro entre ambos, ata!iado con n ch bas, ero de color blanco, n sombrero arr gado $ nas botas amarillas , e le daban el aire de n actor o n pintor de pro!incias, caminaba a trompicones pro!ocando risas $ sonrisas de la m ltit d !eneciana mientras pasaba re!ista a los carabineros $ g ardias j nto con el D ce, , e !est"a n capote de general, n casco de alto pl maje $ na g errera de general romano bordada en plataL El D ce no dejaba de sorprenderse ante los tri nfos $ el poder de Bitler. El +/ito de a, el psic1pata de =ohemia ten"a algo de irracionalG en s f ero interno, 0 ssolini consideraba , e se deb"a a na broma o a n malentendido de la Bistoria ni!ersal. #or la noche 0 ssolini con!ers1 n rato con 'iano, s $erno. Bablaron d rante n bre!e paseo por el esplendoroso jard"n prima!eral. Bab"an salido por miedo a , e s amigo $ aliado h biera podido instalar micr1fonos oc ltos de la marca Siemens en los aposentos

del castillo. 0 ssolini estaba de n h mor de perros9 hab"a tenido , e transigir de n e!o, de modo , e la c esti1n de la creaci1n del 3Gran <mperio <taliano4 no se iba a resol!er en el 0editerr%neo $ en Efrica sino en alg5n maldito l gar de las estepas del Don $ .alm -ia. 'iano se interes1 por la sal d del AJhrer. 0 ssolini respondi1 , e lo hab"a !isto animoso, a n, e algo cansado $ tan charlat%n como siempre. 'iano coment1 , e Ribbentrop hab"a sido amable con +l hasta tal p nto , e, incl so, le hab"a parecido inseg ro. 0 ssolini replic1 , e el pr1/imo !erano decidir"a el destino de todos $ s pondr"a el balance final de c anto se hab"a emprendido hasta entonces. F 'reo , e c al, ier fracaso del AJhrer ser"a tambi+n el n estroG sin embargo, 5ltimamente no esto$ tan seg ro de , e tambi+n s p siera el n estro s tri nfo final Fconfes1 'iano. Al constatar , e s escepticismo no era respaldado, el $erno se f e a dormir. El 3; de abril, tras el desa$ no, se celebr1 la seg nda re ni1n entre Bitler $ 0 ssolini, en la , e tambi+n est !ieron presentes los respecti!os ministros de e/teriores, mariscales $ generales. A, ella ma*ana Bitler estaba m $ in, ieto. Sin cons ltar los papeles disp estos sobre la mesa, el AJhrer barajaba datos $ cifras referentes a las tropas $ a la capacidad prod cti!a de las f%bricas. Babl1 sin descanso d rante na hora $ c arenta min tos mientras se relam"a los labios con s gr esa leng a, como si, al hablar, notara n sabor d lce en la boca. En s disc rso hizo referencia a c estiones de lo m%s !ariopintas9 Krieg, Friede, Weltgescbichte, Religin, Politi , Philosophie, !eutsche "eele# Bablaba r%pido, con con!icci1n $ tran, ilidad, sin ele!ar apenas el tono de !oz. S1lo ri1 en na ocasi1n, con la cara crispada9 30 $ pronto la risa j d"a cesar% para siempre4, dijo. Alz1 n p *o, pero enseg ida abri1 la mano $ baj1 el brazo con s a!idad. S hom1logo italiano torci1 el gesto, p es el temperamento del AJhrer lo as staba. Bitler salt1 !arias !eces de las c estiones p ramente b+licas al tema de la organizaci1n en la +poca de posg erra. Era ind dable , e s pensamiento, adelant%ndose al tri nfo de la pr1/ima ofensi!a esti!al en R sia , e s pondr"a el final de la contienda en el continente e ropeo, a men do estaba oc pado en c estiones propias de los tiempos de paz , e estaban por llegar9 las relaciones con la religi1n, las le$es sociales, las ciencias nacionalsocialistas $ el arte , e podr"an desarrollarse, por fin, en la n e!a E ropa de posg erra, libre de com nistas, dem1cratas $ j d"os. En efecto, no era con!eniente posponer la sol ci1n de todos a, ellos as ntos m%s all% de septiembre oct bre, c ando la derrota militar de la R sia so!i+tica habr"a dado l gar al comienzo de la +poca de paz, $ centenares de c estiones habr"an cobrado toda s rele!ancia na !ez sofocados los incendios $ asentado el pol!o de la 5ltima batalla , e el p eblo r so habr"a de librar en la Bistoria. @a normalizaci1n de la !ida nacional en Alemania, el estat s econ1micoFpol"tico $ la ordenaci1n territorial de los pa"ses !encidos, las le$es para poner coto a los derechos $ a la ed caci1n de los p eblos inferiores, la selecci1n $ la reg larizaci1n de la procreaci1n, el desplazamiento de grandes contingentes h manos desde la Hni1n So!i+tica a Alemania para los trabajos de reconstr cci1n, la constr cci1n de campos de concentraci1n donde ser"an alojados permanentemente, la li, idaci1n $ el desmantelamiento de n5cleos ind striales en 0osc5, @eningrado, los Hrales, e incl so n as nto tan irrele!ante a la !ez , e ine!itable como la reba tizaci1n de las ci dades r sas $ francesas9 m $ pronto rgir"a resol!er todas a, ellas c estiones. En la manera de hablar de Bitler hab"a n rasgo pec liar9 parec"a no conceder e/cesi!a importancia al hecho de , e lo esc charan. S hablar era carn"!oro, los grandes labios se mo!"an a placer. 0ientras depart"a dirig"a s mirada por encima de las cabezas de los presentes, hacia alg5n p nto entre el techo $ el l gar donde comenzaba el blanco

cortinaje de raso , e bordeaba las osc ras $ pesadas p ertas de roble de la sala de re niones. De c ando en c ando Bitler soltaba frases altisonantes del tipo9 3El ario es el #rometeo de la h manidadM4, 3Be restit ido a la !iolencia s !alor como f ente de toda grandeza $ madre de todo ordenM4, 3Bemos hecho realidad el dominio eterno del #rometeo ario sobre los seres h manos $ dem%s moradores de la 7ierra4. Al pron nciar a, ellas palabras Bitler sonre"a $, en n arrebato de emoci1n, tragaba aire a bocanadas. 0 ssolini fr nci1 el entrecejo. En n mo!imiento br sco, gir1 la cabeza $ !ol!i1 los ojos como si h biera , erido mirar s propia orejaG l ego cons lt1 n par de !eces s reloj de p lsera9 tambi+n a +l le encantaba hablar. D rante a, ellas re niones, en las , e s hom1logo, menor en edad $ en cierto sentido disc"p lo s $o, siempre res ltaba ser el primero, el D ce s1lo encontraba cons elo en la s perioridad de s inteligencia, $ por eso le fastidiaba tener , e permanecer callado d rante tanto rato. En todo momento se sent"a obser!ado por Ribbentrop, , e lo miraba afable pero con insistencia. 'iano, acomodado a s lado en n sill1n, esc chaba con la mirada fija en los gr esos labios del AJhrer por si +ste comentaba algo sobre las colonias norteFafricanas $ la f t ra frontera francoFitaliana, pero en a, ella ocasi1n Bitler e!it1 tratar de c estiones prosaicas. Alfieri, , e sol"a esc char a Bitler m%s a men do , e los dem%s miembros de la comiti!a italiana, miraba con e/presi1n tran, ila $ resignada hacia el cortinaje, en la misma direcci1n , e el AJhrer. Codl, sentado en na b taca alejada, dormitaba con na e/presi1n atenta $ cort+s en el rostro. .eitel estaba j sto enfrente de BitlerG como ten"a miedo a , edarse trasp esto, sac d"a de !ez en c ando la enorme cabeza, se aj staba el mon1c lo $, sin mirar a nadie, intentaba esc char, ce* do $ h ra*o. El general 'a!allero, con el c ello estirado $ la cabeza ladeada, atend"a al disc rso de Bitler con na m eca de felicidad $ ad laci1n mal disim ladas $, de tanto en c ando, asent"a r%pidamente, absorto en las palabras del AJhrer. #ara a, ellos jerarcas, ministros $ generales alemanes e italianos , e m%s de na !ez hab"an asistido a re niones semejantes, la c mbre de Salzb rgo no difer"a en nada de las anteriores. 'omo $a era habit al, los temas de con!ersaci1n giraban en torno a la pol"tica en el continente $ la g erra m ndial. @a actit d del AJhrer $ del D ce d rante esos enc entros tambi+n era la habit al9 los allegados comprend"an m $ bien el sentimiento , e se hab"a cristalizado $ asentado entre ambos. 'onoc"an perfectamente a, ella sensaci1n de desig aldad , e 0 ssolini albergaba en secreto $ de la , e era incapaz de desprenderse. Sab"an , e lo irritaba sobremanera el hecho de , e la iniciati!a no pro!iniera de Roma. @o e/asperaban las decisiones , e se tomaban en =erl"n, las declaraciones conj ntas c $a firma se le solicitaba cort+s $ solemnemente pero de c $a elaboraci1n era e/cl ido. Estaba harto de ser despertado antes del amanecer, c ando el s e*o era m%s d lce, para ac dir a la llamada del AJhrer, , ien ten"a la cost mbre de con!ocar sin ceremonias, en plena noche, al patriarca del fascismo. 'iano sab"a , e 0 ssolini, en s f ero interno, j zgaba a Bitler n zo, ete, $ , e s 5nico $ permanente cons elo consist"a en considerar meramente n m+rica $ estad"stica la s perioridad de la h este, la ind stria $ la naci1n alemanas respecto de las italianas. @a f erza de 0 ssolini resid"a en s propia persona. El D ce g staba incl so de ridic lizar a los italianos a ca sa de s apocamiento, lo c al pon"a a5n m%s de manifiesto la fortaleza personal de a, el hombre , e p gnaba por hacer n martillo de na naci1n , e, d rante diecis+is siglos, hab"a sido n $ n, e. En el transc rso de la re ni1n, como $a hab"a oc rrido en otras ocasiones, los allegados de los dictadores, , e no se perd"an ni no de los gestos $ miradas de s s amos, ap ntaron para s" , e las relaciones entre Bitler $ 0 ssolini, tanto interna como e/ternamente, permanec"an inalterables. @a gra!edad manifiesta del ambiente , e reinaba en la re ni1n tambi+n era la acost mbrada, $

s formalidad, na m estra m%s de la grandeza g errera $ la omnipotencia de los all" congregados. 7al !ez, cierta no!edad de la c mbre de Salzb rgo consistiera en , e en ella se trat1 de n 5ltimo $ decisi!o esf erzo b+lico, dado , e en todo el continente e ropeo $a no , edaba ri!al capaz de resistir militarmente, a e/cepci1n de los ej+rcitos so!i+ticos , e se hab"an batido en retirada, lejos, hacia el este. N iz%s alg5n historiador nacionalsocialista anotara en s momento a, ella pec liaridad de la c mbre de Salzb rgo. Es posible , e la e/traordinaria con!icci1n $ seg ridad en s" mismo , e Bitler mostr1 d rante la re ni1n conformara otra no!edad de a, el enc entro $, de este modo, la hiciera diferente de las , e se hab"an celebrado hasta la fecha. Sin embargo, si h bo algo , e hiciera realmente especial la re ni1n de Salzb rgo con respecto a todos los anteriores enc entros entre Bitler $ 0 ssolini f e el e/preso e insistente deseo del l"der alem%n de abordar con na arrogancia desmes rada el tema de la paz. #or a, ella !"a se delat1 s inconsciente miedo ante la g erra , e +l mismo hab"a desatado $ con la , e hasta entonces hab"a gozado intensamente. D rante seis a*os Bitler hab"a salido !ictorioso de todos los en!ites gracias a s diab1lica cr eldad $ s s temerarias tretas de j gador metido a militar. Estaba con!encido de , e hab"a na sola f erza real en el m ndo, la de s ej+rcito $ s imperio, de modo , e todo a, ello , e le hac"a frente le parec"a ficticio, irreal $ de poco peso. @o 5nico real $ de peso era s p *o, n p *o , e hac"a pedazos, no tras otro, como si de telara*as se tratara, los planes pol"ticos $ militares de los Estados e ropeos. 're"a con toda sinceridad , e, al re!i!ir las atrocidades de las +pocas arcaicas $ !ol!er a blandir la maza del hombre primiti!o, hab"a abierto n e!os caminos para la Bistoria. 7ras dejar en e!idencia la cad cidad de facto del #acto de &ersalles, lo rompi1 $ lo pisote1 para reescribirlo desp +s a s manera ante la mirada del presidente de Estados Hnidos $ los primeros ministros de Arancia e <nglaterra. Restableci1 el ser!icio militar obligatorio en Alemania $ emprendi1 la constr cci1n de la Armada $ de los ej+rcitos de 7ierra $ Aire, a pesar de la e/presa prohibici1n del #acto de &ersalles. &ol!i1 a militarizar Renania desplegando all" treinta mil efecti!os, s ficientes para re!ertir a s fa!or los efectos de la #rimera G erra 0 ndial. #ara a, el fin no le hicieron falta ej+rcitos m ltit dinarios ni armamento pesado. Golpe tras golpe, destr $1, no tras otro, los n e!os Estados de la E ropa post&ersalles9 A stria, 'hecoslo!a, ia, #olonia $ 6 gosla!ia. #ero s esp"rit se of scaba en la misma medida en , e a mentaba la notoriedad de s s +/itos. 2o era capaz de comprender, $ ni si, iera de imaginar, , e en el m ndo p diera e/istir algo m%s aparte de f erzas, , e +l cre"a ficticias, maniobras pol"ticas, propaganda en todas s s !ertientes o gobiernos , e contagiaban s impotencia a soldados $ marineros9 todo a, ello , e s tri nfante maza no tardaba en hacer pedazos. El )) de j nio de 1941 los ej+rcitos germanos iniciaron la in!asi1n de la R sia so!i+tica. @os primeros tri nfos cegaron a Bitler e impidieron , e apreciara la nat raleza gran"tica de las f erzas espirit ales $ materiales a las , e se enfrentaba. Estas no eran ficticias, eran las f erzas de na naci1n , e hab"a p esto los cimientos de n m ndo f t ro. @a ofensi!a del !erano de 1941 $ las n merosas bajas s fridas d rante el in!ierno del mismo a*o desangraron el ej+rcito germano $ lle!aron la ind stria militar al borde del colapso. Bitler $a no pod"a mantener, como hab"a hecho el a*o anterior, la ofensi!a sim lt%nea en el s r, el norte $ el centro. Al !ol!erse lenta $ dific ltosa, la g erra enseg ida perdi1 para Bitler todo s encanto. #ero no pod"a dejar de a!anzar9 a, ello s pondr"a s perdici1n, $ no na !entaja. @a g erra contra R sia , e Bitler hab"a desatado diez meses atr%s empez1 a agobiarlo $ a atemorizarlo, a la !ez , e se a!i!aba como n incendio en la estepa. 2o hab"a forma de sofocarla, se escapaba a todo control a medida , e se iba

e/tendiendo. S s dimensiones, s f ria, s f erza $ s d raci1n no dejaban de a mentar, de modo , e Bitler ten"a , e acabar con ella, costara lo , e costase, a pesar de , e se hab"a comprobado , e f e m%s f%cil empezarla con b en pie , e acabarla de la misma manera. #recisamente a, el rasgo distinti!o, imperceptible a5n, enc br"a la p esta en acci1n de las f erzas hist1ricas , e, en adelante, desembocar"an en la perdici1n de casi todos los participantes en la re ni1n de Salzb rgo. A e j stamente en a, el enc entro donde el dictador fascista an nci1 s 5ltima $ decisi!a ofensi!a contra la Hni1n So!i+tica. 3

#<87R Semi1no!ich &a!"lo! recibi1 el a!iso de , e ten"a , e incorporarse a filas en el momento menos oport no9 si la oficina de recl tamiento h biese tardado n mes $ medio o dos m%s en notific%rselo, habr"a podido dejar a s familia abastecida con pan $ le*a para todo el a*o. ' ando !io a 0asha =alasho!a caminar por la calle en direcci1n a s casa con na papeleta blanca en la mano, a &a!"lo! se le parti1 el alma. Ella pas1 al lado de la !entana sin mirar dentro de la casa $, por n instante, +l cre$1 , e pasar"a de largoG pero entonces record1 , e $a no , edaban hombres j1!enes en las casas !ecinas $ , e los !iejos estaban e/entos de ir a la g erra. Efecti!amente, algo ret mb1 enseg ida en el zag %n9 tal !ez 0asha tropezara a osc ras e hiciera chocar el balanc"n contra n c bo. Alg nas noches 0asha iba a casa de los &a!"lo! para !isitar a 2astia, la hija de #iotr Semi1no!ich, con la , e hac"a m $ poco hab"a compartido est dios. 0asha sol"a llamar a &a!"lo! 3t"o #iotr4G sin embargo, esta !ez dijo9 3Airme conforme ha recibido el a!iso4, $ no f e a hablar con s amiga. &a!"lo! se sent1 a la mesa $ estamp1 s firma. 3= eno, $a est%4, dijo, $ se p so en pie. A, el 3$a est%4 no se refer"a al a!iso , e acababa de firmar, sino , e r bricaba el fin de s !ida en familia $ en casa, na !ida , e, en a, el instante, se hab"a interr mpido para +l. @a casa , e iba a abandonar se le antoj1 b ena $ afable. @a est fa, , e h meaba en los d"as h5medos de marzo, le pareci1 entra*able, como si f era n ser !i!o con el , e hab"a compartido toda na !ida. A tra!+s de la cal desconchada de s s costados, abombados a ca sa de la !et stez, se entre!e"an los ladrillos. Al entrar en casa d rante el in!ierno, &a!"lo! e/tend"a los dedos ent mecidos por el fr"o sobre la est fa $ aspiraba s calor. D rante las noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con na pelliza de cordero por colch1n, p es sab"a perfectamente c %les de s s partes desprend"an m%s o menos calor. Antes de ir a trabajar, se le!antaba a osc ras de la cama, se acercaba a la est fa $ la tanteaba con la mano, familiarizada con s s reco!ecos, en b sca de cerillas o calcetones $a secos desp +s de la noche. @a mesa del comedor con las h ellas negr zcas , e el fondo caliente de la sart+n hab"a dejado en ella, la ban, eta al lado de la p erta donde s m jer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los tablones del piso, cerca del mbral, por donde los ni*os espiaban la !ida clandestina de los ratones, los !isillos blancos de las !entanas, la olla de hierro f ndido, hasta tal p nto ennegrecida a ca sa del holl"n , e no era posible disting irla por la ma*ana en la tibia osc ridad de la est fa, la repisa de la !entana con na planta de color rojo dentro de n tarro, la toalla , e colgaba de n cla!o9 todas a, ellas cosas despertaron en &a!"lo! na tern ra , e s1lo los seres !i!os habr"an sido capaces de inspirarle. Ale-s+i, el ma$or de los tres hijos de &a!"lo!, hab"a partido a la g erra. En casa

, edaban &ania, el menor, , e ten"a c atro a*os, $ 2astia, de diecis+is. &ania era n ni*o sensato e ingen o a la !ez. &a!"lo! lo apodaba 3samo!ar4, p es efecti!amente lo parec"a9 al resoplar adoptaba n semblante serio $ gra!e, era r bic ndo $ ten"a n pe, e*o grifo , e le asomaba por la brag eta siempre desabrochada del pantal1n. 2astia $a trabajaba en n -olj1s,) $ con dinero propio se hab"a comprado n !estido, nos botines $ na boina de pa*o rojo , e se le antojaba m $ elegante. Se la pon"a $ se miraba en n espejo de mano c $o azog e estaba semidesconchado, de modo , e 2astia !e"a a la !ez s cara, la boina $ s s dedos sosteniendo el espejo. @a cara $ la boina se reflejaban en el espejo, mientras , e los dedos se !e"an como a tra!+s de na !entana. ' ando 2astia sal"a a pasear en compa*"a de amigas tocada con la famosa boina, &a!"lo!, al !erla caminar e/citada $ alegre por la calle, sol"a pensar con tristeza , e desp +s de la g erra habr"a m%s m chachas casaderas , e pretendientes para ellas. S", en a, ella casa hab"a transc rrido s !ida. A, +lla era la mesa donde Ale-s+i, j nto con alg nos de s s compa*eros, hab"a est diado matem%ticas d rante noches enteras para el e/amen de ingreso en el instit to agr1nomo. 7ambi+n 2astia se hab"a sentado all" con nas amigas para leer na antolog"a de literat ra r sa. En torno a a, ella mesa se re n"an los hijos de !ecinos , e !en"an de !isita desde 0osc5 $ Gor-i. ' ando hablaban sobre s s !idas $ s s trabajos, 0aria 2i-ol%$e!na, la esposa de &a!"lo!, dec"a9 F = eno, n estros hijos tambi+n ir%n a la ci dad a est diar para ser catedr%ticos e ingenieros. &a!"lo! sac1 de n ba5l n pa* elo rojo en el , e estaban en! eltos alg nos certificados $ las partidas de nacimiento, $ tom1 s cartilla militar. Desp +s de meterla en n bolsillo de s cha, eta $ g ardar de n e!o en el ba5l a, el pe, e*o hatillo con los doc mentos de s esposa $ de s s hijos, t !o la sensaci1n de haberse separado, en cierto modo, del resto de s familia. 0ientras, s hija lo miraba de n modo inhabit al en ella, como in, iriendo. En a, el instante &a!"lo! se con!irti1 para ella en n ser diferente, como si n !elo in!isible se h biera interp esto entre ambos. @a esposa de #iotr Semi1no!ich iba a regresar tarde a casa9 la hab"an en!iado j nto con otras m jeres a despejar la carretera de acceso a la estaci1n ferro!iaria por la , e los camiones militares transportaban heno $ trigo , e l ego se cargaban en los trenes. F = eno, hija, ahora me toca a m" Fdijo. Ella le respondi1 en !oz baja9 F Hsted no se preoc pe por m" $ por mam%. 6a nos las arreglaremos. @o m%s importante es , e sted regrese sano $ sal!o. @ ego lo mir1 de abajo arriba $ a*adi19 F 7al !ez se enc entre con n estro Aliosha,3 $ as" los dos estar%n mejor. &a!"lo! a5n no hab"a refle/ionado acerca de lo , e le ag ardaba. En a, el momento s s pensamientos estaban oc pados en los temas relacionados con s casa $ el -olj1s, as ntos , e dejaba sin resol!er. 'a$1 en la c enta de , e a, ellos pensamientos hab"an !ariado $ ad, irido n n e!o cariz en pocos min tos. Desde a, ella ma*ana !en"a pensando en remendar na bota de fieltro, soldar n c bo ag jereado, l ego triscar na sierra, coser los rotos de na pelliza $ herrar los tacones de las botas de s m jer. Sin embargo, ahora ten"a , e hacer todo a, ello , e s esposa no podr"a desempe*ar sola. Empez1 por lo m%s f%cil9 enast1 la hoja del hacha en n mango n e!o , e ten"a de reser!a. @ ego cambi1 el pelda*o roto de na escalera de mano $ s bi1 al tejado de la casa para ponerlo a p nto. #ara tal fin hab"a cargado con !arias tablas n e!as, el hacha, na pe, e*a sierra $ na bolsita con cla!os. #or n momento t !o la sensaci1n de , e $a no era n hombre de c arenta $ cinco a*os, padre de familia, sino n cha!al , e hab"a trepado al

tejado para hacer alg na tra!es ra, c $a madre estaba a p nto de salir de casa $, c bri+ndose los ojos con la mano a modo de pantalla, gritarle al !erlo all" arriba9 3O#iet-a,4 , e te aspen, baja ahora mismoP4. Adem%s, impaciente $ rabiosa por no poder agarrarlo de la oreja, dar"a na patada en el s elo $ !ol!er"a a gritarle9 3O7e he dicho , e bajesP4. Hna !ez encaramado en el tejado, &a!"lo! mir1 in!ol ntariamente en direcci1n a na colina, c bierta de sa5cos $ serbales, sit ada m%s all% del p eblo $ sobre c $as laderas se !e"an nas pocas cr ces h ndidas en el s elo. #or n instante se sinti1 c lpable ante s s hijos, ante s madre m erta, de c $a t mba $a no tendr"a tiempo de oc parse para arreglar la cr z. S sentido de responsabilidad para con la tierra , e $a no habr"a de arar a, el oto*o $ para con s esposa, sobre c $os hombros dejar"a toda la carga , e hasta entonces le hab"a correspondido a +l, acrecent1 en &a!"lo! a, el sentimiento de c lpa. 0ir1 el p eblo, la ancha calle, las isbas con s s patios, el bos, e osc ro a lo lejos $ el cielo alto $ despejado9 era el l gar donde hab"a transc rrido s !ida. De entre todo c anto !e"a destacaban la mancha blanca del colegio n e!o, en c $as espaciosas !entanas brillaba el sol, $ la larga pared del establo de la granja, asimismo de color blanco. O' %nto hab"a trabajado sin si, iera tener nas !acacionesP Sin embargo, jam%s hab"a esc rrido el b lto9 a los c atro a*os de edad, a pesar de caminar dando t mbos a ca sa de s s piernas ar, eadas, $a pastoreaba gansos. ' ando s madre cosechaba patatas en el h erto, +l la a$ daba escarbando la tierra con s s pe, e*os dedos en b sca de alg5n t b+rc lo , e h biera pasado desapercibido, $ lo lle!aba al mont1n. 0%s tarde, $a en la adolescencia, g ardar"a ganado, remo!er"a la tierra del h erto, acarrear"a ag a, aparejar"a el caballo, cortar"a le*a. @ ego se hizo arador $ aprendi1 a segar $ a manejar la cosechadora. 7ambi+n hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de herramientas, de cerrajero. 'osi1 botas de fieltro, remend1 zapatos, desoll1 o!ejas $ caballos m ertos, c rti1 las pieles de las , e l ego confeccion1 abrigos, sembr1 tabaco $ constr $1 est fas. O6 , + decir de los trabajos para la com nidadP A e +l mismo , ien, en septiembre, s mergido en las fr"as ag as del r"o, particip1 en la constr cci1n de na presa $ n molino. C nto con los dem%s empedr1 la carretera, abri1 zanjas, amas1 barro, parti1 piedras para la constr cci1n del establo $ del granero com nales, ca!1 dep1sitos para g ardar las patatas propiedad del -olj1s. Ar1 tierra, seg1 hierba, trill1 grano, carg1 costales en cantidades enormes. 7al1 en el bos, e, desbast1 $ transport1 troncos $ m%s troncos de roble para la edificaci1n del n e!o colegio. 'la!1 inn merables cla!os $ siempre sost !o n martillo, n hacha o na pala en la mano. D rante dos temporadas trabaj1 en la e/tracci1n de la t rba9 sacaba tres mil nidades al d"a compartiendo con otras dos personas n h e!o, n c bo de Kvas$ $ n -ilo de pan diarios como 5nico alimento. En la ci+naga de donde se e/tra"a la t rba, el z mbido de los mos, itos era tal , e ahogaba el ronroneo de n motor di+sel en f ncionamiento. Hna parte de los ladrillos con los , e se constr $eron el hospital, el colegio, el local social, los edificios del consejo del p eblo $ de la direcci1n del -olj1s hab"a sido obra de &a!"lo!. Alg nos de a, ellos ladrillos llegaron incl so hasta el centro del distrito. D rante dos !eranos, #iotr Semi1no!ich trabaj1 de bar, ero transportando cargamentos para na f%brica. A pesar de , e la corriente del r"o era tan f erte , e n nadador no habr"a podido !encerla, en el bote de &a!"lo! se cargaban ocho toneladas $ todos remaban a f erza de brazos si era necesario. 'ontemplaba el paisaje a s alrededor9 casas, h ertos, la calle principal $ los senderos , e disc rr"an de na !i!ienda a otra, como , ien pasa re!ista a toda na !ida. &io a dos ancianos caminar hacia la sede de la direcci1n del -olj1s. Eran #5jo!, n hombre col+rico $ terco, $ .oslo!, n !ecino de &a!"lo! al , e en el p eblo llamaban .1sli-Q a s s

espaldas. 2atalia Degtiario!a, otra de s s !ecinas, sali1 de casa, se acerc1 al portal1n, mir1 a derecha e iz, ierda, amenaz1 con n gesto de la mano a las gallinas de los !ecinos $ !ol!i1 dentro. Sin d da, la h ella de s trabajo perd rar"a en el tiempo. &a!"lo! f e testigo de la irr pci1n del tractor $ de la cosechadora, de la segadora $ de la trilladora en n p eblo donde s padre s1lo hab"a conocido hasta entonces el arado de madera, el trillo, la g ada*a $ la hoz. &io a los j1!enes marcharse de all" para est diar $ regresar siendo agr1nomos, maestros de esc ela, mec%nicos $ t+cnicos en ganader"a. &a!"lo! sab"a , e n hijo de #ach-in, el herrero, hab"a llegado a general. Antes de la g erra, alg nos m chachos del p eblo , e hab"an llegado a ser ingenieros, directores de f%bricas $ f ncionarios regionales del #artido regresaban para !isitar a s s familiares. Alg nas noches se re n"an para charlar sobre cosas de la !ida. El !iejo #5jo! consideraba , e se !i!"a peor , e antes. 7ras calc lar los precios del cereal, de n par de botas $ de recordar el s rtido del colmado $ la consistencia de la sopa en +poca del zar, #5jo! intentaba con!encerles de , e la !ida entonces era m%s f%cil. &a!"lo! se lo disc t"a, p es opinaba , e c anto ma$or f ese la contrib ci1n del p eblo al Estado, con m%s facilidad podr"a +ste de!ol!erle desp +s la a$ da prestada. @as m jeres ma$ores dec"an9 3Ahora s" , e se nos considera personas $ n estros hijos p eden llegar a con!ertirse en alg ien, mientras , e en tiempos del zar ni si, iera se nos ten"a por seres h manos, a n, e las botas costaran m%s baratas4. A lo , e #5jo! replicaba , e el campesinado era el eterno sost+n del Estado, c $o peso, por cierto, no era nada ligero, $ , e tanto en el antig o r+gimen como en el n e!o se trib taba, se padec"an hambr nas, hab"a campesinos pobresM #5jo! sol"a concl ir s parlamento diciendo , e, en general, de no ser por los -oljoses todo ir"a m cho mejor. &a!"lo! !ol!i1 a mirar a s alrededor. Siempre hab"a deseado , e la !ida de los hombres f era espaciosa $ l minosa como a, el cielo, $ hab"a trabajado por enaltecerla. S esf erzo $ el de otros m chos como +l no hab"a sido en !ano, p es la !ida prosperaba. 7ras reparar el tejado, &a!"lo! baj1 al patio $ se acerc1 al portal1n. All" le asalt1 el rec erdo de la 5ltima noche de paz, la !"spera del domingo )) de j nio de 19419 entonces la inmensa $ jo!en R sia de los obreros $ campesinos cantaba al son de los acordeones en jardines m nicipales, pistas de baile, calles aldeanas, arboledas, boscajes, prados $ a la !era de los riach elos patriosM De repente sobre!ino el silencio, $ los acordeones no terminaron de tocar s canci1n. Desde hac"a n a*o, a, el silencio %spero $ gra!e se cern"a sobre el territorio so!i+tico. 4

&A&R@8& se encamin1 en direcci1n al -olj1s. #or el camino !ol!i1 a !er a 2atalia Degtiario!a. Ssta sol"a mirarle con hos, edad $ reproche, $a , e s marido $ s s hijos estaban en el frente. #ero en a, el momento le dirigi1 na mirada atenta $ llena de compasi1n, por lo , e &a!"lo! coligi1 , e $a sab"a , e lo hab"an llamado a filas. F KDe modo , e te marchas, #iotr Semi1no!ichL Fpreg nt1F. 0aria toda!"a no lo sabe, K!erdadL F 6a se enterar% Fcontest1.

F &a$a si se !a a enterarM Fdijo 2atalia, se separ1 del portal1n $ se dirigi1 a la casa. El presidente del -olj1s se hab"a marchado por dos d"as al centro del distrito. &a!"lo! entreg1 al contable manco, , e se apellidaba Shep no!, el dinero , e el d"a anterior hab"a recibido para la granja en la oficina del distrito del =anco del Estado. Shep no! le dio n recibo , e &a!"lo! dobl1 en c atro $ g ard1 en n bolsillo. F Est% todo, hasta el 5ltimo c+ntimo FdijoF. De modo , e $a no debo nada al -olj1s. Shep no! acerc1 a &a!"lo! n diario regional , e hab"a sobre la mesa. El mo!imiento hizo , e la medalla al m+rito militar, colgada de s pecho, chocara contra no de los botones met%licos de la casaca $ tintineara. @ ego preg nt19 F 'amarada &a!"lo!, Khas le"do la 5ltima hora de la 8ficina de <nformaci1n So!i+ticaL F # es no Frespondi1 &a!"lo!. Shep no! empez1 a leer9 F 3El ); de ma$o, al pasar a la ofensi!a en direcci1n a C%r-o!, n estras tropas penetraron las defensas alemanas $ en estos momentos est%n a!anzando hacia el oeste desp +s de repeler los contraata, es de n merosas nidades de blindados e infanter"a motorizadaM4 Shep no! alz1 n dedo $ g i*1 n ojo a &a!"lo!. F 3M n estras tropas han a!anzado entre !einte $ sesenta -il1metros $ han liberado m%s de trescientas poblaciones.4 6 sig e9 3Bemos arrebatado al enemigo trescientas sesenta $ cinco piezas de artiller"a, !einticinco carros de combate $ cerca de n mill1n de pro$ectilesM4. 0ir1 a &a!"lo! con el cari*o con , e n !iejo soldado obser!a a n no!ato $ le preg nt19 F K@o comprendes ahoraL &a!"lo! le mostr1 la notificaci1n de la oficina de recl tamiento. F 'laro , e lo comprendo $, adem%s, creo , e es s1lo el principio, de modo , e llegar+ j sto a tiempo para c ando empiece la batalla de !erdad Fdijo, $ alis1 el a!iso , e ten"a desplegado sobre la palma de la mano. F KDebo decirle algo de t parte a <!%n 0ij%ilo!ichL Fpreg nt1 el contable. F N + le !o$ a decir, si +l $a lo sabe todoM Se p sieron a hablar sobre los as ntos del -olj1s. &a!"lo! empez1 a instr ir a Shep no!, ol!idando , e el presidente 3lo sab"a todo49 F Dile a <!%n 0ij%ilo!ich , e no tilice los tablones , e traje de la serrer"a para remiendos. D"selo tal c al. @ ego ha$ , e mandar a alg ien para recoger la parte de n estros sacos , e se , edaron en el centro del distrito. Si no, se echar%n a perder o nos los cambiar%n por otros peores. En c anto a los tr%mites para el pr+stamoM com n"cale , e as" lo deja dicho &a!"lo!. El presidente no le agradaba9 hac"a primar s inter+s personal por encima de todo lo dem%s, se desentend"a de los as ntos de la tierra $ era n hombre taimado. Redactaba informes en los , e aseg raba haber c mplido con creces los planes de prod cci1n estip lados, c ando todo el p eblo sab"a , e no era cierto. <ba al centro del distrito e incl so al regional lle!ando de regalo na !ez manzanas $ otra miel. 7rajo de la ci dad n sof%, na l%mpara grande $ na m%, ina de coser, cosa , e, seg ramente, no , ed1 reflejada en s s informes. ' ando la regi1n f e condecorada, +l f e disting ido con na medalla al m+rito en el trabajo. En !erano la lle!aba colgada de la americana, $ en in!ierno, de la pelliza. ' ando hac"a m cho fr"o $ entraba en alg5n espacio cerrado donde la calefacci1n est !iera encendida, la s perficie de la medalla se empa*aba. El presidente cre"a , e lo m%s importante en la !ida no era trabajar sino saber tratar

con la gente, de modo , e dec"a na cosa $ hac"a otra. S actit d hacia la g erra era de lo m%s simple9 se hab"a dado c enta de , e, mientras d rase la contienda, el comisario militar del distrito ser"a na de las personalidades de ma$or rele!ancia. Efecti!amente, &olodia, el hijo del presidente, se libr1 de ir al frente $ p do colocarse en na f%brica de armamento. A !eces !en"a de !isita a casa de s padre $ se lle!aba tocino $ ag ardiente para s s contactos. Al presidente tampoco le g staba &a!"lo!, le ten"a miedo $ sol"a decirle9 3En mi opini1n, eres na persona demasiado contestona, no sabes tratar con la gente4. #or, e el presidente s1lo ten"a trato con gente de , ienes pod"a conseg ir algo, personas , e lo mismo pod"an dar , e tomar. A pesar de , e en el -olj1s m chos tem"an el car%cter h ra*o $ reser!ado en e/tremo de &a!"lo!, ten"an plena confianza en +l $ siempre se le nombraba tesorero para administrar el dinero de las empresas colecti!as $ las acti!idades com nitarias. En toda s !ida jam%s hab"a sido lle!ado a j icio ni interrogadoG tan s1lo en na ocasi1n, n a*o antes de la g erra, n incidente est5pido le hab"a hecho pisar la comisar"a. Hna tarde, n anciano llam1 a la !entana de s casa $ pidi1 posada para pernoctar. Sin decir palabra, &a!"lo! escr t1 atentamente el rostro del !iajero, c bierto con na espesa barba negra, lo acompa*1 al cobertizo donde se g ardaba el heno $ le dio na zamarra por colch1n, algo de leche $ n pedazo de pan. #or la noche, nos m chachos !estidos con abrigos de c ero amarillo llegaron en coche desde el centro del distrito $ se dirigieron directamente al cobertizo. C nto con el anciano det !ieron a &a!"lo!, lo obligaron a s bir al coche $ se lo lle!aron. En el centro del distrito el comisario le preg nt1 por , + hab"a permitido , e a, el barb do pasara la noche en s cobertizo. &a!"lo! pens1 n momento antes de responder9 F 0e dio l%stima. F K@e preg ntaste , i+n eraL Finsisti1 el comisario. F K#ara , + iba a preg nt%rselo si $a hab"a !isto , e era na persona como c al, ier otraL Fcontest1 &a!"lo!. 7ras mirarlo a los ojos n largo rato sin pron nciar palabra, el comisario dijo al fin9 F De ac erdo, !ete a casa. Desp +s de a, ello, todos los del p eblo se re"an de &a!"lo! $ le preg ntaban si le hab"a g stado el paseo en coche. Regresaba a casa, con paso acelerado, por la calle desierta. Ansiaba !ol!er a !er a s s hijos $ s hogar, $ parec"a , e la ang stia , e le ca saba la inminente separaci1n se h biera ad e*ado de s c erpo $ s s pensamientos. Entr1 en casa $ las cosas , e !io eran las mismas de siempre, pero a, ella !ez se le antojaron n e!as, le conmo!ieron $ tocaron todas las fibras de s alma9 la c1moda, c bierta con n tapete de p ntoG las botas de fieltro, z rcidas $ remendadas con retales de color negroG el reloj de pared encima de la ancha camaG las c charas de madera con los bordes mordis, eados por los dientes impacientes de los ni*osG las fotos de los familiares en n marco de cristalG la taza grande $ ligera de hojalata fina de color blancoG la taza pe, e*a $ pesada de cobre osc roG los pantaloneros grises con reflejos az lados de &ani sha,> deste*idos a f erza de inn merables la!ados, , e irradiaban na especie de tristeza dif"cil de e/plicar. @a casa misma pose"a na c riosa c alidad, propia del interior de las isbas r sas9 era estrecha a la !ez , e espaciosa. Se notaba , e hac"a m cho tiempo , e estaba habitada por s s d e*os $ antes por los padres de +stos $ , e, todos j ntos, le hab"an ins flado la calidez de s aliento. #arec"a , e $a no , edaba nada m%s , e hacer en a, ella

!i!ienda para mejorarla pero, por otra parte, daba la impresi1n de , e , ienes all" !i!"an no ten"an intenci1n de permanecer en ella por m cho tiempo, como si acabaran de llegar, disp sieran s s cosas de c al, ier manera $ est !ieran a p nto de ponerse en pie $ !ol!er a marcharse dejando las p ertas abiertasM ON + felices , e se !e"an los ni*os en a, ella casaP #or las ma*anas, &ani sha, r bio como na flor !i!a $ c%lida, correteaba por all" repi, eteando en el s elo con s s pies descalzosM &a!"lo! a$ d1 a &ania a s bir a na silla alta. S mano, callosa $ %spera, percibi1 al tacto la calidez del c erpo de s hijo, c $os ojos claros $ alegres le regalaron na mirada c%ndida $ confiada. 'on s !oz de hombre min5sc lo, , e jam%s hab"a pron nciado na palabra zafia, f mado n cigarrillo ni bebido na gota de !ino, &ania preg nt19 F #apito, Kes !erdad , e ma*ana te !as a la g erraL &a!"lo! sonri1 $ los ojos se le anegaron de l%grimas. 5

DHRA27E la noche, a la l z de la l na, &a!"lo! est !o partiendo a hachazos los tocones , e se g ardaban debajo de n toldo detr%s del cobertizo. Ac m lados en el patio d rante a*os, estaban $a descortezados $ gastados9 no eran sino ra"ces retorcidas $ an dadas , e s1lo pod"a desgajar. 0aria 2i-ol%$e!na, alta $ de hombros anchos, de tez osc ra al ig al , e &a!"lo!, permanec"a en pie a s lado. De !ez en c ando, mirando de sosla$o a s marido, se agachaba para recoger los trozos de madera , e, a ca sa del impacto, hab"an salido despedidos. &a!"lo! tambi+n se !ol!"a para mirarla, nas !eces con el hacha en alto $ otras encor!ado tras descargar n golpe. Entonces !e"a los pies de ella, el dobladillo de s !estidoG l ego, al incorporarse, se fijaba en s gran boca de finos labios, s s ojos fijos $ osc ros, s prominente frente sin na arr ga, aita $ despejada. De c ando en c ando permanec"an erg idos a la !ez, el no al lado del otro, $ entonces semejaban hermanos, as" de id+nticos los hab"a moldeado la !ida. El d ro esf erzo, en !ez de doblegarlos, los hab"a enderezado. Ambos permanec"an callados9 a, +lla era s despedida. El asestaba hachazos en la madera, , e se combaba, blanda $ resistente a la !ez, $ a cada golpe la tierra ret mbaba $ hac"a eco en el pecho de &a!"lo!. A la l z de la l na, la brillante hoja del hacha era az lG el f lgor , e desprend"a na !ez en alto, se apagaba c ando descend"a. Bab"a silencio alrededor. @a l z de la l na, c al aceite s a!e de lino, c br"a la tierra, la hierba, los anchos campos de centeno jo!en, los tejados de las isbas, se e/tend"a en las !entanillas $ en los charcos. &a!"lo! se enj g1 el s dor de la frente con el dorso de na mano $ mir1 al cielo. En l gar del abrasador sol de !erano, s1lo !io en lo alto el e/angJe astro de la noche. F =asta Fdijo la m jerF. De todos modos, no podr%s pro!eernos para toda la g erra. El se !ol!i1 para echar n !istazo al mont1n de le*a cortada. F De ac erdoG c ando Ale-s+i $ $o !ol!amos del frente, cortaremos m%s. Enj g1 la hoja del hacha con la palma de na mano, de la misma manera en , e acababa de enj gar s frente s dorosa. @ ego sac1 la bolsita con picad ra de tabaco, li1 n pitillo $ se p so a f marG el h mo flotaba lentamente en la , iet d del aire. Entraron en casa $ les sorprendi1 na bocanada de calor en la cara. Se o"a la

respiraci1n tran, ila de s s hijos, , e dorm"an. A, ella pen mbra calma, a, el aire, las manchas blancas de las cabezas de s s hijos en la semiosc ridad de la casa eran s !ida, s amor, s destino feliz. Record1 los tiempos en , e hab"a !i!ido en a, ella casa c ando era soltero9 entonces lle!aba pantalones militares abombados de color az l, n gorro con estrella roja $ f maba en na pipa con tapa , e s hermano le hab"a tra"do de la Gran G erra. &a!"lo! apreciaba m cho a, ella pipa, $a , e f mar en ella le daba n aire a daz. A la gente le g staba tomarla en las manos $ elogiarla9 3Realmente es na b ena pieza4. Bab"a perdido la pipa en !"speras de s boda. 7ras contemplar la cara de 2astia mientras dorm"a, &a!"lo! se !ol!i1 para mirar a s m jer $ le pareci1 , e la ma$or felicidad del m ndo ser"a permanecer en a, ella isba $ no marcharse n nca de all". A, el preciso instante f e el m%s aciago de s !ida9 en el so*oliento silencio , e preced"a al amanecer, s s ojos, s s h esos $ s piel, antes , e s pensamiento, alcanzaron a comprender el maligno poder del enemigo, al , e le tra"a sin c idado &a!"lo! $ c anto +ste amaba $ deseaba. Acto seg ido, la congoja $ el desasosiego se mezclaron con el amor , e sent"a por s m jer $ s s hijos. #or n momento se ol!id1 de , e s destino $ el de s s hijos, , e dorm"an en la cama, se hab"an f sionado con el de todo n pa"s $ s p ebloG ol!id1 , e el destino de s -olj1s $ el de las enormes ci dades de piedra con s s millones de habitantes eran no. Hna pena, , e no conoce ni , iere cons elo ni comprensi1n, le atenaz1 el coraz1n en a, el instante amargo. S1lo ansiaba na cosa9 !i!ir entre a, ellos le*os , e s m jer pondr"a en in!ierno en la est faG en a, ella sal con la , e ella sazonar"a las patatas $ el panG en el grano , e ella recibir"a $ traer"a a casa como pago por los jornales , e +l habr"a trabajado. &a!"lo! sab"a , e permanecer"a !i!o en los pensamientos de s s seres , eridos tanto en +pocas de ab ndancia como en los momentos de carest"a o necesidad. @a m jer empez1 a hablar sobre los hijos $ la casa. @o hac"a en !oz baja $ en tono de reproche, como si &a!"lo! f era a marcharse por antojo. Sste se ofendi1, a n, e comprend"a , e a ella le pesaba s partida $ dec"a todo a, ello para contener la congoja $ el dolor , e atenazaban s alma. E!it1 entablar con ella na infr ct osa disc si1n $, desp +s de , e acabara de hablar, le preg nt19 F K0e has preparado lo , e te ped"L Ella p so n mac to sobre la mesa $ dijo9 F El mac to en s" pesa m%s , e todo lo , e contiene. F 2o pasa nada, as" se camina m%s ligero Fdijo en tono conciliador. Efecti!amente, el contenido del mac to era escaso9 pan, tostadas de centeno cr jientes, n pedazo de tocino, algo de az5car, na taza, na ag ja de coser $ na bobina de hilo, na camisa de lana, dos m das $ dos pares de calcetones gastados. F K7e pongo nos g antesL Fpreg nt1 ella. F 2o hace falta. 7ambi+n !o$ a dejar la camisaG , e sea para 2astia, $a me dar%n na Fdijo &a!"lo!. 0aria 2i-ol%$e!na asinti1 en silencio $ p so la camisa a n lado. F #apa"to Fdijo 2astia con !oz so*olientaF, Kpor , + no se lle!a la camisa si $o no la !o$ a necesitarL F Sig e d rmiendo Fdijo la madre imitando s !oz amodorradaF. O6 dale con la camisaP KN + har%s c ando te manden a ca!ar trincheras en in!iernoL K'on , + te abrigar%s entoncesL &a!"lo! dijo a 2astia9 F 2o creas , e por, e sea se!ero no te , iera, tontorrona. @a m chacha rompi1 a llorar, apo$1 la mejilla en la mano del padre $ s s rr19

F #apa"toM F K7e lle!as la camisaL Finsisti1 0aria 2i-ol%$e!na. F Escr"banos, al menos Fpidi1 entre sollozos 2astia. &a!"lo! , er"a ad!ertirles de decenas de cosas, nas importantes, otras insignificantes, en las , e dejar"a trasl cir todo s amor $ no s1lo la preoc paci1n por la hacienda9 en in!ierno habr"a , e c brir mejor el cir elo jo!en para protegerlo del fr"oG tampoco se deber"a dejar de repasar na por na las patatas , e $a hab"an empezado a e/ darG adem%s, habr"a , e pedir al presidente , e repararan la est fa. Se sent"a con ganas de a*adir algo sobre a, ella g erra para la , e hab"a sido mo!ilizada toda la naci1n, s hijo incl ido, $ , e ahora le llamaba tambi+n a +l. Bab"a tantas cosas, importantes $ men das, significati!as e insignificantes , e mencionar , e, al !erse incapaz de referirlas todas, dej1 de hablar. F = eno, 0aria FdijoF, antes de marcharme os traer+ ag a. 'ogi1 los c bos $ f e por ella. El balde baj1 hacia el fondo, ret mbando contra la s perficie !iscosa de las paredes de troncos del pozo. &a!"lo! se inclin1 sobre el h eco $ aspir1 el aire h5medo $ fr"o. @a osc ridad le ceg1 $, en a, el instante, pens1 en la m erte. El balde se llen1 enseg ida hasta el borde. 0ientras lo s b"a, &a!"lo! esc chaba caer el ag a del recipiente al fondo del pozo, $ c anto m%s s b"a el balde, tanto m%s n"tido se hac"a a, el sonido. Emergi1 de las tinieblas dejando rebosar chorros de ag a , e, ra dos $ ansiosos, se precipitaban de ! elta a la osc ridad del pozo. Al entrar en el zag %n !io a s m jer, sentada sobre n banco. En la pen mbra apenas pod"a disting irla con claridad, pero adi!inaba la e/presi1n de s cara. Ella le!ant1 la cabeza $ dijo9 F Si+ntate a descansar n rato $ come algo. F Est% bien, $a lo har+ l ego Fla tran, iliz1. El d"a empezaba a clarear. &a!"lo! se sent1 a la mesa. Encima hab"a n plato con patatas, n platillo con miel , e rez maba az5car blanco, rebanadas de pan $ na taza con leche. Se p so a comer despacio. 7en"a las mejillas encendidas como por efecto de n fr"o !iento in!ernal $ la mente obn bilada. 0ientras pensaba, hablaba, se mo!"a $ masticaba, ten"a la sensaci1n de estar a p nto de lograr , e a, ella niebla , e n blaba s mente se disipara para poder !er con claridad. @a m jer le acerc1 n plato $ dijo9 F '1mete alg nos h e!os, he cocido na decena $ media, te los pondr+ en el mac to. Ante a, ella m estra de cari*o, &a!"lo! dedic1 a 0aria 2i-ol%$e!na na sonrisa tan c%ndida $ despejada , e ella sinti1 como si la abrasaran9 le hab"a sonre"do de la misma manera , e c ando, siendo na moza de dieciocho a*os, hab"a entrado por primera !ez en a, ella casa. 6 comparti1 el sentimiento de miles $ miles de m jeres como ella. El coraz1n se le encogi1 $ s1lo le falt1 prorr mpir en n grito , e dejara al desc bierto $ ahogara a la !ez s inmensa pena. Sin embargo, se limit1 a decir9 F 7endr"a , e haberte preparado nas empanadas $ comprado algo de !ino, pero $a sabes, estamos en g erra. El se p so en pie, se enj g1 la boca, e/clam1 3OArribaP4 $ empez1 a prepararse para la partida. Se abrazaron. F #iotrM Fdijo ella m $ despacio, como si , isiera hacerle entrar en raz1n, con!encerle de , e se , edara. F Es necesario Frespondi1 +l. S s mo!imientos eran lentos $ proc raba no mirar en direcci1n a s esposa. F Ba$ , e despertar a los hijos, 2astia se ha ! elto a dormir Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na para s". N er"a hacerlo para , e los ni*os la a$ daran a sobrelle!ar, comparti+ndola con ella, la pesad mbre de a, el momento.

F K#ara , +L, $a me desped" de ellos anoche Fdijo &a!"lo! $ ag z1 el o"do para esc char la respiraci1n so*olienta de s hija. Se aj st1 el mac to, cogi1 el gorro $, tras dar n paso hacia la p erta, dirigi1 na bre!e mirada a s m jer. @os dos ojearon las paredes de la casa, pero Oc %n diferentes las !io cada no de ellos mientras permanecieron j ntos en el mbral en el instante de la despedidaP Ella sab"a de antemano , e a, ellas paredes, ahora !ac"as $ h ra*as, ser"an testigo de s soledad. &a!"lo!, sin embargo, deseaba lle!arse en la memoria la imagen de la , e, para +l, era la casa m%s acogedora de la 7ierra. Se alej1 caminando por la carretera en tanto , e ella, pegada al portal1n, le seg "a con la mirada, seg ra de , e sabr"a soportarlo todo $ a todo podr"a sobre!i!ir con tal de , e +l regresara $ se , edara, ni , e f era por na hora, para , e ella p diera !ol!er a !erlo na !ez m%s. S s rr1 dos !eces s nombre, pero +l no se !ol!i1 ni se det !o, sino , e sig i1 caminando al enc entro de la roja a rora , e hab"a desp ntado sobre n conf"n de la tierra , e +l hab"a labrado. Hn !iento fr"o le azotaba en la cara $ le arrancaba de entre la ropa el calor $ el olor de s hogar. 6

@A alegr"a no rein1 en la re ni1n familiar , e se celebr1 no de los d"as de 194), en casa de Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, !i da de n famoso ingeniero de p entes. @a bre!e re ni1n de na familia , e se sienta en torno a na mesa para mirar la cara de no de los s $os , e se dispone a partir en n largo !iaje encierra n sentido prof ndo $ conmo!edor. 2o en balde era na cost mbre , e seg "a !igente en distintos estamentos sociales, mientras , e otros m chos sos de los tiempos pasados hab"an desaparecido. @os amigos $ familiares se daban c enta de , e se trataba, tal !ez, de s 5ltimo enc entro, $a , e ning no sab"a con certeza si !ol!er"an a !erse alg na !ez. Bab"an decidido in!itar tambi+n a 0osto!s-1i $ a Andr+$e!, n !iejo amigo de la familia. Andr+$e! conoc"a al finado marido de Ale-sandra &lad"miro!na desde , e +ste, en a, el entonces n est diante de diecin e!e a*os de la Aac ltad #olit+cnica, hab"a hecho pr%cticas de ma, inista en n remolcador en el &olga. Andr+$e! hab"a trabajado all" de fogonero $ sol"an charlar apostados sobre la c bierta. @ ego Andr+$e! trabar"a con los Sh%poshni-o! na relaci1n m%s estrecha de modo , e, c ando Ale-sandra &lad"miro!na, $a !i da, hab"a llegado con s s hijos a Stalingrado, Andr+$e! la !isitaba con reg laridad. Thenia,? la hija menor de Ale-sandra &lad"miro!na, acost mbraba decir entre risas9 F Seg ramente es n admirador de mam%. 7ambi+n hab"an in!itado a 7amara =eri1z-ina, na conocida reciente de los Sh%poshni-o!. A, ella m jer hab"a padecido tantas calamidades desde , e hab"a empezado la g erra, tantos bombardeos, incendios $ tanto errar les hab"a tocado en s erte a ella $ a s s hijos, , e en la familia de los Sh%poshni-o! sol"an llamarla 3la pobre 7amara4. F K#or , + no !iene la pobre 7amaraL Fdec"an. El espacioso apartamento de tres habitaciones de los Sh%poshni-o!, donde Ale-sandra &lad"miro!na !i!"a con s nieto Seriozha,9 se les hizo estrecho9 poco tiempo desp +s del inicio de la ofensi!a de los alemanes en !erano, la familia de 0ar sia,1; la hija mediana de Ale-sandra &lad"miro!na, hab"a dejado la central hidroel+ctrica de Stalingrado

para irse a casa de s madre. Antes, 0ar sia hab"a !i!ido j nto con s marido $ s hija &era en na casa adosada al edificio de la central. @a ma$or"a de los ingenieros , e trabajaban all" decidieron trasladar a s s familias a la ci dad ante la amenaza de los bombardeos noct rnos. Step%n Ai1doro!ich, el mando de 0ar sia, lle!1 a casa de s s egra el piano $ na parte de los m ebles. #oco tiempo desp +s de , e 0ar sia $ &era se h bieran m dado, Thenia lleg1 a Stalingrado. En las noches en las , e no estaba de g ardia, tambi+n dorm"a en a, ella casa na antig a compa*era de Ale-sandra &lad"miro!na, la doctora Sofia Usipo!na @e!inton, , e trabajaba como cir jana en no de los hospitales de Stalingrado. @a !"spera de la re ni1n hab"a llegado por sorpresa 7olia, hijo de @i dmila, la hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na. 7ras licenciarse de la esc ela militar, 7olia se dirig"a al frente con la orden de incorporarse a filas. @e acompa*aba n teniente , e regresaba a s nidad tras permanecer ingresado en el hospital. ' ando entraron en casa la ab ela tard1 en reconocer a 7olia, !estido con niforme militar, $ dijo con se!eridad9 F KA , i+n b scan, camaradasL F6 de repente e/clam1F9 O71len-aPVW Entonces Thenia an nci1 , e deb"an celebrar solemnemente a, ella re nificaci1n familiar. Step%n Ai1doro!ich hab"a lle!ado la harina blanca con la , e la noche anterior a la celebraci1n se prepar1 la masa para la empanadaG Thenia consig i1 tres botellas de !ino d lce, $ 0ar sia cedi1 na botella de !od-a de medio litro de s hasta ese d"a intocable fondo de intercambio. #or a, el entonces era cost mbre , e las !isitas lle!aran algo de comida, p es las personas , e !i!"an solas no estaban en disposici1n de organizar n fest"n para n gran n5mero de in!itados. Thenia, con la cara $ las sienes empapadas a ca sa del calor , e desprend"a el horno, permanec"a en pie en mitad de la cocina con n c chillo en na mano $ n trapo en la otra. &est"a na bata por encima de n elegante !estido de !erano. Se hab"a tocado con n pa* elo por debajo del c al se escapaban s s rizos osc ros. F #or Dios, Kc1mo es posible , e mam% a5n no ha$a ! elto del trabajoL Fpreg nt1 a s hermanaF. 2o s+ si habr"a , e dar la ! elta a la empanada, no sea , e se nos !a$a a , emarM 2o s+ c1mo f nciona ! estro horno. Estaba ent siasmada con la empanada $ s1lo pensaba en ella. 0ar sia, , e se di!ert"a con el fer!or c linario de s hermana menor, dijo9 F 6o tampoco s+ c1mo f nciona, pero no te preoc pesM mam% $a est% en casa $ alg nos de los in!itados acaban de llegar. F 0ar sia, Kpor , + lle!as esa horrible cha, eta marr1nL Fpreg nt1 TheniaFAdem%s de andar encor!ada, con ella pareces na perfecta jorobada. 6 ese pa* elo tan osc ro resalta t s canas. Siendo tan flaca, deber"as !estir ropa clara. F 2o tengo la cabeza para pensar en esas cosas Fdijo 0ar siaF. O#ronto !o$ a ser ab ela, p es mi &era ha c mplido $a dieciocho a*osP 0ar sia ag z1 el o"do para atender al sonido del piano, , e llegaba desde na de las habitaciones, fr nci1 el ce*o $ con s s grandes ojos osc ros dirigi1 na mirada de enfado a Thenia. F S1lo a ti se te podr"a haber oc rrido organizar todo estoM FdijoF. ON + dir%n los !ecinosP A b ena hora te ha dado por festejarM Thenia a men do tomaba decisiones repentinas , e a !eces ca saban no pocos disg stos a ella $ a s entorno. ' ando iba al colegio, tan pronto se aficionaba al baile,

desc idando las clases, como se cre"a pintora. Era inconstante en s s afectos9 tanto era capaz de alabar d rante n tiempo la generosidad $ la e/celencia de alg na amiga s $a como l ego !it perarla fer!orosamente sacando a la l z s s pecados. Empez1 los est dios de pint ra en el <nstit to de =ellas Artes de 0osc5, pero los abandon1 antes de terminar. Hnas !eces, Thenia se con!enc"a de , e era na artista cons mada $ entonces se admiraba de s s obras $ s s ideasG otras, al acordarse de repente de alg na mirada de indiferencia o de alg5n comentario jocoso, concl "a , e carec"a de todo talento $ se lamentaba de no haber est diado artes aplicadas, de no haber aprendido a dise*ar estampados. A los !eintid1s a*os, a p nto de licenciarse, Thenia se cas1 con .r"mo!, n f ncionario del .omintern trece a*os ma$or , e ella. @e g staba todo de s marido9 s indiferencia ante las comodidades b rg esas $ los objetos de !alor, s pasado rom%ntico como combatiente en la G erra 'i!il, s s acti!idades en 'hina $ s s compa*eros del .omintern. #ero s matrimonio res lt1 ser fr%gil, por m cho , e Thenia admirara a .r"mo! $ a pesar del amor , e +ste le profesaba, al parecer, con sinceridad. S !ida en com5n acab1 n d"a de diciembre, c ando 6e!g enia 2i-ol%$e!na hizo las maletas $ !ol!i1 con s madre. S cedi1 en 194;. @as razones de la r pt ra , e Thenia e/p so a s s familiares f eron tan conf sas , e nadie las entendi1. 0ar sia la tild1 de ne r1tica, mientras , e s madre le preg nt1 si se hab"a enamorado de otro. &era disc ti1 entonces con Seriozha, , e entonces ten"a , ince a*os $ aprobaba la decisi1n de Thenia. F K'1mo no !as a entenderloL Fdec"a SeriozhaF. Se desenamor1 $ p nto, no ha$ nada , e entender. F #ero K, + filosof"a es +saL Se enamor1, se desenamor1. KN + sabr%s t5 de todo eso, mocosoL Fle respond"a s prima, , ien estaba en no!eno c rso $ se cre"a na entendida en los as ntos del coraz1n. Alg nos !ecinos $ conocidos e/plicaban a, el s ceso en la !ida de Thenia de na manera simple. Hnos dec"an , e Thenia era preca!ida $ pr%ctica, $ s e/ marido no era precisamente na de esas personas a las , e las cosas les f eran bien por a, el entonces9 m chos de s s amigos $ conocidos atra!esaban na sit aci1n dif"cil Falg nos hab"a sido cesados e incl so represaliadosF, de modo , e Thenia, seg5n afirmaban s s censores, hab"a decidido abandonar a s marido para e!itar compartir con +l las calamidades , e posiblemente le sobre!inieran. 8tras, chismosas rom%nticas, a!ent raban , e Thenia ten"a n amante con el , e s marido la hab"a desc bierto al regresar por sorpresa, tras recibir n telegrama rgente, de n !iaje a los Hrales. 'iertas personas tienden a s poner , e tan s1lo las m%s bajas moti!aciones m e!en las acciones h manas. 2o es , e las personas en c esti1n sean malas, en absol toG m%s bien al contrario, p es a men do estos mismos censores jam%s ser"an capaces de hacer a, ello , e imp tan a otros. #ero creen , e s proceder da fe de s sabia mad rez $, por consig iente, j zgan de ingen os $ cortos de miras a a, ellos , e ad cen b enas intenciones a la hora de e/plicar el comportamiento h mano. Thenia se horroriz1 c ando se enter1 de lo , e se m rm raba acerca de s separaci1nM #ero todo a, ello hab"a s cedido antes de la g erra, as" , e en esta 5ltima !isita no se habl1 del tema. 7

@8S j1!enes de la familia se re nieron en la habitaci1n de Seriozha9 na pieza min5sc la en la , e, sin embargo, Step%n Ai1doro!ich se las hab"a ingeniado para meter el piano , e hab"a tra"do desde la central hidroel+ctrica. =romeaban sobre , i+n se parec"a $ no se parec"a a , i+n. Seriozha, flaco, de tez p%lida, ojos osc ros $ pelo $ piel morenos, se parec"a a s madre. 7ambi+n hab"a heredado de ella s s ademanes br scos $ na mirada desafiante. 7olia, en cambio, era alto, fornido, de cara $ nariz anchas, $ siempre estaba alisando s pelo color de heno delante de n espejo. De n bolsillo de s casaca sac1 na fotograf"a, n retrato con s hermana 2adia, na m chacha flaca de largas $ finas trenzas , e entonces !i!"a con s s padres en .az%n, donde hab"an sido e!ac ados desde 0osc5. 7odo el m ndo ri1 ante el distinto aspecto entre 7olia $ 2adia. &era era alta, r bic nda, de nariz pe, e*a $ recta $ no g ardaba ning5n parecido con s s primos. 7an s1lo s s ojos casta*os, de e/presi1n !i!a $ enojada, le daban cierto parecido a s jo!en t"a Thenia. A, ella absol ta disparidad de rasgos entre los miembros de na misma familia se hab"a dado sobre todo en la generaci1n nacida tras la Re!ol ci1n, c ando los matrimonios se contra"an a pesar de las diferencias9 el amor n"a a personas de etnia, leng a, ascendencia, posici1n $ origen sociales distintos. 2at ralmente, la disparidad de caracteres tambi+n era remarcable, de modo , e los temperamentos se f eron enri, eciendo con combinaciones poco com nes. #or la ma*ana, 7olia $ el teniente .o!alio!, s compa*ero de !iaje, hab"an ac dido al Estado 0a$or de la circ nscripci1n. All" .o!alio! s po , e s di!isi1n estaba en la reser!a en alg5n l gar entre .amishin $ Sar%to!. 7olia tambi+n ten"a orden de incorporarse a na de las di!isiones de reser!a. @os j1!enes tenientes decidieron permanecer en Stalingrado n d"a m%s. 3Babr% s ficiente g erra para todos Frazon1 .o!alio!F. @legar tarde, no llegaremos.4 De todos modos, acordaron no salir a la calle para e!itar topar con alg na patr lla de la comandancia. D rante el d ro !iaje hasta Stalingrado, .o!alio! a$ d1 en todo momento a 7olia. A, +l ten"a na marmita de campa*a, mientras , e a 7olia le hab"an robado la s $a el d"a en , e se hab"a licenciado de la esc ela militar. .o!alio! sab"a de antemano en c %l de las estaciones habr"a ag a caliente, c %les de los p ntos de a!it allamiento pro!e"an de pescado ah mado $ emb tido de cordero a , ienes ten"an cartilla $ c %les abastec"an s1lo de concentrado de g isantes $ mijo. En =atra-", .o!alio! hab"a conseg ido na cantimplora de ag ardiente, $ j ntos dieron b ena c enta de +l. .o!alio! cont1 entonces a 7olia s amor por na paisana s $a con la , e se casar"a na !ez terminada la g erra. Adem%s, le confi1 s s m%s prof ndos conocimientos sobre la g erra, acerca de a, ellas c estiones , e, a n, e no fig raban en los reglamentos ni en los libros, eran necesarias $ m $ !aliosas para , ienes combat"an sin tener demasiada fe en sobre!i!irG no obstante, todo a, ello carecer"a de importancia para los , e, na !ez acabada la contienda, s1lo , err"an saber , + hab"a oc rrido. 7olia se sent"a complacido por haber entablado amistad con a, el teniente , e $a hab"a entrado en combate. D rante el tra$ecto en tren, 7olia intentaba pasar por n tipo a!ezado $, c ando la con!ersaci1n !ersaba de chicas, dec"a con na sonrisa cansina9 3Desde l ego, hermano, pasa cada cosaM4. 7olia ten"a nas ganas terribles de charlar con Seriozha $ &era, pero se a!ergonzaba de ellos ante .o!alio! sin , e +l mismo p diera entender por , +. Si .o!alio! no h biera estado all", 7olia habr"a hablado como acost mbraba hacer con s primo $ s prima. A ratos la presencia de .o!alio! le res ltaba embarazosa, $ entonces se a!ergonzaba de s" mismo

por albergar semejante sentimiento hacia s fiel compa*ero de !iaje. @a e/istencia pasada de 7olia hab"a estado ligada al m ndo en , e !i!"an Seriozha, &era $ la ab ela, pero en a, el momento consideraba el reenc entro con s familia como n hecho cas al $ pasajero. En adelante, 7olia estaba destinado a !i!ir rodeado de tenientes, comisarios pol"ticos, cabos $ sargentos. En a, el m ndo ab ndaban las insignias de rango triang lares, c adradas, de rombos $ barras, las cartillas de racionamiento $ los bonos de !iaje. All" 7olia hab"a conocido a gente n e!a, hab"a hecho n e!os amigos $ n e!os enemigos. En a, el m ndo, todo era ins1lito para +l. 7olia no confi1 a .o!alio! , e hab"a , erido ingresar en la Aac ltad de A"sica $ 0atem%ticas con la intenci1n de pro!ocar na !erdadera re!ol ci1n en las ciencias nat rales. 7ampoco le dijo , e poco antes de la g erra hab"a empezado a constr ir n aparato de tele!isi1n. 7olia era alto $ ancho de hombros, por lo , e la familia le hab"a ba tizado con el sobrenombre de 3peso pesado4G sin embargo, s nat ral res lt1 ser t"mido $ delicado. @a con!ersaci1n no acababa de c ajar. .o!alio! tocaba el piano, golpeando las teclas con n dedo, la canci1n %i ciudad &uerida puede dor'ir en pa() F 6 +sta K, i+n esL Fpreg nt1 en n bostezo a la !ez , e se*alaba el retrato , e colgaba de la pared encima del piano. F Esta so$ $o Fdijo &eraF, lo pint1 la t"a Thenia. F # es no se te parece Fconcl $1 .o!alio!. Seriozha era , ien pro!ocaba na ma$or tensi1n en el ambiente9 obser!aba a los in!itados con mirada b rlona, c ando lo normal h biera sido , e, a s edad, admirara a los militares, sobre todo c ando se trataba de no como .o!alio!, disting ido con dos medallas al m+rito en el combate $ ten"a na cicatriz en la sien. Seriozha no hab"a preg ntado nada sobre la esc ela militar $ 7olia se sinti1 ofendido, p es le sobraban ganas de hablar sobre s sargento, las pr%cticas en el campo de tiro $ las escapadas f rti!as al cine. A, el d"a &era, c+lebre en la familia por re"rse sin moti!o, s1lo por, e ten"a la risa permanentemente alojada en s interior, estaba h ra*a $ poco habladora. Bab"a estado esc dri*ando al in!itado, pero Seriozha, tal !ez a prop1sito, sacaba temas de con!ersaci1n f era de l garG con maliciosa perspicacia, hallaba palabras especialmente impertinentes. F &era, $ t5 Kpor , + callasL Fpreg nt1 irritado 7olia. F 2o esto$ callada. F El amor ha hecho presa en ella Fdijo Seriozha. F <mb+cil Frespondi1 &era. F 7e has r borizado, as" , e debe de ser !erdadM Fdijo .o!alio! a &era $ le g i*1 n ojo con picard"aF. OSeg ro , e est%s enamoradaP De n ma$or, K!erdadL Ahora las chicas dicen , e nosotros, los tenientes, las ponemos ner!iosas. F # es a m" los tenientes no me ponen ner!iosa Fdijo &era mirando a .o!alio! a los ojos. F Entonces debes de estar enamorada de n teniente Fded jo .o!alio!. A, ello le entristeci1, p es a ning5n teniente le agrada conocer a na chica , e ha entregado s coraz1n a otro militar con el mismo rangoF, KSab+is , +L FdijoF. =rindemos con el ag ardiente , e me , eda en la cantimplora. F ODe ac erdoP Fse anim1 de repente SeriozhaF. O=ebamos, claro , e s"P Al principio, &era se hab"a negado, pero l ego tom1 n trago $ comi1 na de las

tostadas , e .o!alio! hab"a sacado de s mac to de color !erde. F Hsted ser% na !erdadera compa*era para n combatiente Fdijo .o!alio!. &era se ech1 a re"r como si f era na ni*a, arr gando la nariz, golpeando en el s elo con n pie $ agitando s cabellera de color r bio osc ro. El alcohol enseg ida hizo mella en Seriozha. Empez1 por criticar las acciones de combate, $ l ego se p so a recitar poes"a. 7olia miraba de sosla$o a .o!alio!, temeroso de , e +ste se mofara de s familia por, e no de s s miembros F$a ad lto, a n, e jo!en a5nF recitara de memoria, agitando los brazos, los poemas de 6esenin. #ero .o!alio! prestaba m cha atenci1n $, mientras esc chaba, ten"a el aire de n jo!en de p eblo. @ ego, de repente, abri1 s cartera de campa*a $ dijo a Seriozha9 F Hn momento, Odeja , e me lo ap nteP &era fr nci1 el ce*o, se , ed1 n momento pensati!a $ l ego dijo a 7olia al tiempo , e le acariciaba na mejilla con la mano9 F OA$, 7olia de mi alma, no sabes nada toda!"aP @o dijo en el tono propio de na m jer de, al menos, cinc enta $ ocho a*os, $ no en el de na m chacha de dieciocho. 8

A@E.SA2DRA &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, na anciana alta $ de b ena planta, termin1 s s est dios de ciencias nat rales en la esc ela s perior para m jeres m cho antes de , e estallara la Re!ol ci1n. 7ras la m erte de s marido trabaj1 d rante alg5n tiempo de maestra, l ego de , "mica en n centro de bacteriolog"a $ ahora ejerc"a como encargada en n laboratorio de pre!enci1n de riesgos laborales. @a g erra hab"a hecho , e se red jera a5n m%s la $a de por s" escasa plantilla del laboratorio, de modo , e Ale-sandra &lad"miro!na se !io obligada a !isitar personalmente las f%bricas de ma, inaria, de te/til $ de calzado, el dep1sito de locomotoras $ el ele!ador de granos para tomar m estras de aire $ de resid os ind striales. A n, e la fatigaban, a Ale-sandra &lad"miro!na a, ellos !iajes le res ltaban agradables e interesantes. @e encantaba s trabajo de , "mica. En s pe, e*o laboratorio hab"a ideado n aparato para el an%lisis c antitati!o del aire en las ind strias. 7ambi+n lle!aba a cabo an%lisis de limad ra, ag a potable e ind strial con el fin de detectar la presencia noci!a de 1/ido de nitr1geno, 1/ido $ s lf ro de carbonoG e/aminaba diferentes tipos de aleaciones $ combinaciones de plomo, $ determinaba los pares de merc rio $ ars+nico. @e g staba estar rodeada de gente, raz1n por la , e, c ando !isitaba las ind strias, entablaba amistad con torneros, cost reras, molineros, herreros, electricistas, fogoneros $ cond ctores de tran!"as $ de locomotoras. Hn a*o antes de la g erra hab"a empezado a trabajar por las noches en la biblioteca, haciendo trad cciones t+cnicas para ella $ para otros ingenieros de las ind strias de Stalingrado. De ni*a hab"a est diado ingl+s $ franc+s, $ d rante s e/ilio en =erna $ T5rich j nto a s marido tambi+n hab"a aprendido alem%n. Al !ol!er del trabajo, se acerc1 al espejo $ est !o n b en rato at s%ndose s s cabellos blancos. @ ego fij1 n broche Fdos !ioletas de esmalte entrelazadasFal c ello de s bl sa. Al mirarse en el espejo se , ed1 pensati!a por n instante, solt1 con determinaci1n el broche $ lo dej1 sobre la mesa. @a p erta se entreabri1 $ apareci1 &era, , ien, entre as stada $ ris e*a, dijo en n s s rro bien alto9 F OAb ela, date prisa, acaba de llegar el terrible !iejo de 0osto!s-1iP

Ale-sandra &lad"miro!na se entret !o n seg ndo, !ol!i1 a ponerse el broche $ f e aprisa hacia la p erta. Recibi1 a 0osto!s-1i en n pe, e*o recibidor abarrotado de cestos, maletas !iejas $ sacos de patatas. 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-1i era na de a, ellas personas con na energ"a !ital inagotable, de , ienes se s ele decir , e son 3 na f erza de la nat raleza4. Antes de la g erra, 0osto!s-1i hab"a !i!ido en @eningrado. En febrero de 194)., f e e!ac ado de la ci dad sitiada en a!i1n. 0osto!s-1i conser!aba la ligereza en el andar, b ena !ista $ mejor o"do, na e/celente memoria $ ag deza de pensamiento. #ero lo m%s importante era , e hab"a preser!ado del peligro de embotamiento s !i!o inter+s por la !ida, la ciencia $ la gente. 'onser!aba todas a, ellas c alidades a pesar de haber tenido na !ida con c $as peripecias se habr"a podido colmar las !idas de m chas personas9 trabajos forzados, e/ilio, noches en !ela, pri!aciones, encono de los enemigos, decepciones, amarg ras, penas $ alegr"as. Ale-sandra &lad"miro!na hab"a conocido a 0osto!s-1i antes de la Re!ol ci1n, en la +poca en , e s marido trabajaba en 2izhni 21!gorod. 0osto!s-1i hab"a ido all" d rante s etapa de re!ol cionario en la clandestinidad $ !i!i1 apro/imadamente n mes en el apartamento de los Sh%poshni-o!. 0%s tarde, desp +s de la Re!ol ci1n, Ale-sandra &lad"miro!na seg "a !isitando a 0osto!s-1i cada !ez , e iba a @eningrado. D rante la g erra, el destino , iso , e !ol!ieran a encontrarse en Stalingrado. 0osto!s-1i entr1 en la habitaci1n $ mir1 con los ojos entornados las sillas $ ban, etas alrededor de na mesa c bierta con n mantel blanco a la espera de los in!itados, el reloj de pared, el ropero $ n biombo chino con la fig ra bordada en seda de n tigre , e a!anzaba con sigilo entre bamb5es !erdeFamarillos. F Estas estanter"as sin barnizar me rec erdan mi apartamento de @eningrado Fdijo 0osto!s-1iF. 6 no s1lo las estanter"as, sino tambi+n lo , e ha$ en ellas9 *l capital, las antolog"as de @enin $ las obras de Begel en alem%n, los retratos de 2e-r%so!11 $ Dobroli5bo!1) en la paredM 0osto!s-1i alz1 n dedo9 F O8hP A j zgar por la cantidad de c biertos , e ha$ en la mesa, ho$ celebran n ban, ete de gala. Deber"a haberme a!isado, me habr"a p esto mi mejor corbata. A Ale-sandra &lad"miro!na, la presencia de 0osto!s-1i siempre le hab"a intimidado, algo impropio en ella. 7ambi+n en a, ella ocasi1n le pareci1 , e 0osto!s-1i la hab"a reprobado, $ se r boriz1. A, el sonrojo , e c br"a s rostro de anciana res ltaba triste $ conmo!edor. F 0e pleg + a las e/igencias de mis hijas $ nietos Fse e/c s1 Ale-sandra &lad"miro!naF. Desp +s de n in!ierno en @eningrado, todo esto debe de res ltarle n tanto e/tra*o $ f era de l gar. F 7odo lo contrario, lo considero m $ acertado Fdijo 0osto!s-1i $ se sent1 a la mesa para llenar s pipa de tabacoF. S"r!ase sted tambi+n, por fa!or Fa*adi1 $ tendi1 a Ale-sandra &lad"miro!na la bolsita con tabacoF. #r ebe del m"o. 0osto!s-1i sac1 del bolsillo na piedra, na gr esa mecha de color blanco $ n trozo de lima acerada. F .ati sha se llama FdijoF, pero siempre me da problemas. <ntercambiaron miradas $ l ego na sonrisa. En efecto, .ati sha no f ncionaba, no hab"a manera de encenderla. F @e traer+ nas cerillas Fprop so Ale-sandra &lad"miro!na, pero 0osto!s-1i

rechaz1 el ofrecimiento con n gesto de la mano9 F O2i se le oc rraP 2o es momento de malgastar cerillas. F 7iene raz1n, en tiempos de g erra ha$ , e reser!ar las cerillas para alg na emergencia. A e al armario e inmediatamente regres1 a la mesa. ' ando lleg1 j nto a 0osto!s-1i, le dijo con solemnidad b rlona9 F 0ija"l S"doro!ich, ac+ptelas de todo coraz1n F$, acto seg ido, le tendi1 na caja de cerillas sin abrir. 0osto!s-1i acept1 el regalo. A maron. Aspiraban $ soltaban el h mo al mismo tiempo. @as f maradas se mezclaban en el aire $ flotaban con pereza en direcci1n a la !entana abierta. F KEst% pensando en la partidaL Fpreg nt1 0osto!s-1i. F 'omo todo el m ndo, a n, e de momento no se ha hablado nada al respecto. F K' %l cree , e ser% s destino, si no es n secreto de EstadoL F A .az%n. All" e!ac aron a na parte del personal de la Academia de 'iencias $ tambi+n al marido de @i dmila, mi hija ma$or. El es catedr%tico, miembro corresponsal de la Academia, en realidad. En .az%n les dieron n apartamentoG mejor dicho, n par de habitaciones pe, e*as, as" , e me in!itan a , e !a$a. #ero sted no tiene , e preoc parse por nadaG seg ramente, se encargar%n de e!ac arlo. 0osto!s-1i la mir1 $ asinti1 con la cabeza. F KSer% posible , e no les detenganL Fpreg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na en n tono de !oz , e denotaba s desesperaci1n, tan mal a!enida con la e/presi1n de firmeza e, incl so, de soberbia de s hermoso rostro. Babl1 despacio, con esf erzoF9 K7an poderoso es el fascismoL O2o p edo creerloP E/pl", emelo, por Dios. KN + es esoL 0ire el mapa , e ha$ en la pared9 a !eces tengo ganas de descolgarlo $ esconderlo. 2o pasa n d"a sin , e Seriozha no m e!a los banderines , e se*alan los mo!imientos de a!ance de las tropas alemanas. #rimero f e C%r-o!, l ego de repente . rs-, m%s tarde &olochans- $ =+lgorod. Sebastopol tambi+n ha ca"do. #reg nto a los militares, les interrogo9 K, + es lo , e pasaL KN + s cede con n estros hombresL Bizo na pa sa $ n gesto con la mano, como si , isiera alejar de s" el pensamiento , e la tort raba antes de proseg ir9 F 0e acerco a las estanter"as a las , e sted se ha referido, cojo los libros de # sh-in, 'hernishe!s-i, 7olstoi $ @enin, los hojeo $ tengo la seg ridad de , e detendremos a los fascistas. F K6 , + le responden a todo eso los militaresL Fpreg nt1 0osto!s-1i. En a, el momento, detr%s de la p erta se o$1 la !oz, entre enfadada $ alegre, de na m jer jo!en9 F 0am%, 0ar sia, Kd1nde os hab+is metidoL O@a empanada se !a a , emarP F O&a$a, na empanadaP O@a cosa es seriaP Fdijo 0osto!s-1i. Ale-sandra &lad"miro!na aclar1 se*alando la p erta9 F Es mi hija menor, Thenia. De hecho, hemos organizado todo esto por ella. @leg1 por sorpresa hace na semana. 6a sabe, ahora , e las familias andan desperdigadas, nosotros hemos tenido la s erte de reencontrarnos. Adem%s, no de mis nietos, hijo de @i dmila, ha !enido a !isitarme antes de ir al frente, as" , e decidimos celebrar a la !ez el reenc entro $ la despedida. F 6a Fdijo 0osto!s-1iF, la !ida sig eM Ale-sandra &lad"miro!na dijo en !oz baja9 F Si sted s piera lo dif"cil , e es todo esto para m"M De no ser !ieja, soportar"a mejor la desgracia , e nos sobre!iene. 0osto!s-1i le acarici1 la mano.

F &a$a, !a$a por fa!or, , e no se , eme la empanada. F @lega el momento decisi!o Fdijo Thenia mientras se inclinaba j nto con Ale-sandra &lad"miro!na sobre la p erta entreabierta del horno. 0ir1 de sosla$o a s madre $, tras acercar los labios a s o"do, le dijo atropelladamenteF9 Esta ma*ana he recibido na carta, te lo cont+ na !ez, Kte ac erdasL, hace m cho tiempo, antes de la g erraM n militar al , e conozco, 21!i-o!, nos hab"amos encontrado en et trenM , + e/traordinaria coincidencia entonces $ ahoraM <mag"nate9 ho$ me he despertado $ precisamente me he acordado de +l. @ ego he pensado , e deb"a de haber m erto hace tiempo $ al cabo de na hora ha llegado la cartaM Adem%s, a, el enc entro en el tren desp +s de dejar 0osc5M Kno ser% tambi+n na e/tra*a coincidenciaL Thenia se abraz1 al c ello de s madre $ empez1 a besarle la mejilla $ el pelo, canoso, , e le c br"a las sienes. ' ando Thenia est diaba en el <nstit to de =ellas Artes, ac di1 en na ocasi1n a na recepci1n de gala en la Academia 0ilitar. All" conoci1 a n militar alto, de andar pesado $ lento, caporal del c rso. @a acompa*1 hasta el tran!"a $ l ego !isit1 !arias !eces s casa. En prima!era se grad 1 de la Academia $ se march1 de 0osc5. Escribi1 a Thenia dos o tres cartas en las , e no se le declar1, pero s" , e le pidi1 , e le en!iara alg na fotograf"a de ella. Thenia le en!i1 na de tama*o carn+ , e se hab"a sacado para el pasaporte. @ ego +l dej1 de escribirle. #ara entonces, ella $a hab"a abandonado el <nstit to de =ellas Artes $ se hab"a casado. ' ando, desp +s de separarse de s marido, se dirig"a en tren a .5ibishe!, donde !i!"a s madre, n militar r bio $ de hombros anchos entr1 en s compartimento. F K0e reconoceL Fpreg nt1 +l $ le tendi1 na mano grande $ blanca. F 'amarada 21!i-o! Fdijo ellaF, por s p esto , e ie he reconocido. K#or , + dej1 de escribirmeL Sl sonri1 $, sin decir palabra, sac1 la fotograf"a de Thenia de n sobrecito $ se la ense*1. A, +lla era la foto , e la jo!en le hab"a en!iado a petici1n s $a. F @a he reconocido nada m%s !er s rostro por la !entanilla del tren Fdijo. Dos se*oras entradas en a*os, m+dicas de profesi1n, , e iban en el mismo compartimento, no perd"an palabra de la con!ersaci1n , e sig i1 entre Thenia $ 21!i-o!. #ara ellas, a, el reenc entro f e na s erte de entretenimiento. @a charla no trataba de n tema en concreto9 na de las dos m+dicas, de c $a cha, eta asomaba n est che para gafas, hablaba sin parar recordando todos los enc entros inesperados , e se hab"an prod cido en s !ida, la de s s familiares $ s s conocidos. Thenia le estaba agradecida a a, ella m+dica tan charlatana por, e, por lo !isto, 21!i-o! esperaba mantener na con!ersaci1n sincera $ prof nda, acaso en el con!encimiento de , e a, el enc entro no hab"a sido fr to de la cas alidad. Thenia, en cambio, s1lo deseaba na cosa9 callar. 21!i-o! baj1 en @"s-i $ le prometi1 , e le escribir"a. Sin embargo, no hab"a ! elto a hacerlo hasta , e lleg1 a, ella inesperada carta , e remo!i1 en Thenia pensamientos $ sentimientos , e, al parecer, $a hab"an ca"do en el ol!ido. Al !er a s hija afanarse j nto al horno, Ale-sandra &lad"miro!na pens1 , e la fina cadenita de oro , e colgaba del c ello de Thenia combinaba m $ bien con la blanc ra de s piel, $ , e la peineta , e hab"a escogido acrecentaba el brillo de los reflejos dorados de s pelo osc ro. En realidad, tanto la cadenita como la peineta , e l c"a Thenia eran meros accesorios , e resaltaban la belleza !i!a de na m jer jo!en. A Ale-sandra &lad"miro!na le pareci1 , e la calidez , e se desprend"a de Thenia no pro!en"a de s s mejillas encendidas, s s blancas manos ni s s labios entreabiertos, sino , e nac"a de alg5n l gar en el fondo de

s s brillantes ojos casta*os. A pesar de , e a, ellos ojos f eran los de na persona ad lta $ h bieran !isto tantas cosas, conser!aban intacta la e/presi1n infantil de !einte a*os atr%s.

A@REDED8R de las cinco se sentaron a la mesa. A 0osto!s-1i, el in!itado de honor, se le hab"a ofrecido n sill1n, pero decidi1 ren nciar al pri!ilegio $ se sent1 en na ban, eta al lado de &era. A s iz, ierda hab"a n jo!en militar de ojos claros , e l c"a sendas insignias c adradas de color cereza en los %ng los del c ello de s casaca. El sill1n f e para Step%n Ai1doro!ich. F Hsted, Step%n Ai1doro!ich, debe sentarse en el sill1n, conforme a s condici1n de padre de familia Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na. F #ap% es la f ente principal de l z, calor $ tomates en conser!a Fbrome1 &era. F 0i t"o es jefe de la empresa familiar de reparaciones Fse s m1 a la g asa Seriozha. Efecti!amente, Step%n Ai1doro!ich hab"a pro!isto a s s egra de tomates en conser!a $ comb stible para todo el in!ierno. Adem%s, sab"a reparar c al, ier cosa9 na plancha el+ctrica, n grifo o la pata de na silla. Sentado en el sill1n, Step%n Ai1doro!ich miraba de sosla$o a s hija. Alta, de pelo r bio osc ro $ mejillas sonrosadas, se le parec"a. Alg nas !eces Step%n Ai1doro!ich se hab"a lamentado en p5blico de , e &era no se pareciera f"sicamente a 0ar sia, pero para s s adentros se alegraba de reconocer en s hija los rasgos de s s hermanos $ hermanas del p eblo. Step%n Ai1doro!ich Spirid1no!, al ig al , e centenares de miles de personas, hab"a recorrido en la !ida n camino , e, por res ltar corriente, a nadie h biera sorprendido. 7reinta a*os atr%s Step%n Ai1doro!ich, ingeniero en jefe primero $ director de la central hidroel+ctrica de Stalingrado desp +s, hab"a pastoreado cabras cerca de n p eblo fabril en la regi1n de 2aroFAomins-. El a!ance de las tropas alemanas desde C%r-o! hacia el &olga moti!1 , e Step%n Ai1doro!ich refle/ionara sobre s propio destino $ se sorprendiera de lo , e hab"a sido $ lo , e lleg1 a ser. 7en"a fama de ingeniero de mentalidad abierta. Bab"a hecho desc brimientos inno!adores en materia de prod cci1n de energ"a el+ctrica, e incl so s nombre aparec"a mencionado en n gr eso tratado de electrotecnia. A pesar de oc par el cargo de director de na central importante, alg nos lo ten"an por n gerente mediocre $ le reprochaban , e se pasara d"as enteros en la sala de m%, inas mientras el secretario atend"a las incesantes llamadas. En na ocasi1n, el propio Step%n Ai1doro!ich hab"a solicitado n traslado , e el comisario del p eblo desestim1, na decisi1n , e el solicitante celebr1 en s f ero interno. <ncl so en el tan aborrecido trabajo administrati!o, Step%n Ai1doro!ich desc br"a para s" no pocos aspectos interesantes $ agradables. @e g staba la tensi1n , e conlle!aba el cargo de director $, adem%s, no tem"a la responsabilidad. 7en"a b ena relaci1n con los obreros de la central a pesar de s car%cter irritable e, incl so, se!ero. Era amante de la b ena comida $ n nca rechazaba n !aso de b en !od-aG le g staba comer en resta rantes, raz1n por la c al sol"a g ardar, sin , e s m jer lo s piera, dos o tres centenares de r blos a los , e llamaba 3los de debajo de la piel4. 2o obstante, era n b en padre de familia, amaba a s m jer, se enorg llec"a de la er dici1n de +sta $ n nca hab"a escatimado esf erzos para complacer a s 0ar sia, s hija $ todos s s familiares.

Al lado de Spirid1no! se hab"a sentado Sof"a Usipo!na, na m jer entrada en a*os, de hombros gr esos, mejillas sonrosadas $ carnosas, , e l c"a sobre s casaca insignias del rango de ma$or en forma de barras. S hablar era abr pto $, mientras con!ersaba, sol"a fr ncir el ce*o. Seg5n contaban las amigas de &era F, e trabajaban en el hospital c $o departamento de cir g"a dirig"a Sof"a Usipo!naF, era temida no s1lo por las enfermeras $ s s a /iliares, sino tambi+n por otros m+dicos. Sof"a Usipo!na ejerc"a de cir jana desde antes de la g erraG , iz% s car%cter f ese el m%s id1neo para a, ella profesi1n , e, a s !ez, habr"a impreso s sello en s partic lar modo de ser. En calidad de m+dica hab"a formado parte de !arias e/pediciones cient"ficas a .amchat-a, .irg isia e incl so hab"a permanecido dos a*os en el #amir. Sof"a Usipo!na mezclaba en la con!ersaci1n t+rminos -irg isos $ -azajos, as" , e &era $ Seriozha, en el transc rso de las dos semanas , e la doctora lle!aba !i!iendo en la casa de los Sh%poshni-o!, hab"an adoptado a, ella manera de hablar $ dec"an 3jop4 por 3ladno413 $ 3dzhajshi4 por 3jorosh14.14 A Sof"a 8sipo!na le apasionaban la m5sica $ la poes"aG al regresar de s t rno de g ardia en el hospital, sol"a t mbarse en el sof% $ obligaba a Seriozha a recitarle poemas de # sh-in $ 0aia-o!s-i. ' ando, en n hilo de !oz, cant rreaba 3Entr+ con h mildad en el templo4, con los ojos entornados $ marcando el comp%s con la mano, &era inflaba los carrillos p gnando por contener la risa ante la e/presi1n , e adoptaba Sof"a 8sipo!na hasta , e no pod"a reprimirse m%s $ sal"a corriendo hacia la cocina. Sof"a Usipo!na era aficionada a los naipesG hab"a j gado n par de !eces al !einti no con Step%n Ai1doro!ich $ otras m chas al tonto con &era $ Seriozha para relajar la mente, seg5n dec"a. 0ientras j gaba, no era e/tra*o !erla ner!iosa $ alborozada, $ dec"a, barajando las cartas9 F A$, hijos m"os, $a me !eo pasando otra noche sin pegar ojo, as" , e ser% mejor , e regrese al hospital. Al lado de Sof"a Usipo!na se hab"a sentado 7amara Dm"tri$e!na =eri1z-ina, na m jer flaca de rostro cons mido a n, e de rasgos agradables, c $o marido, oficial del ej+rcito, hab"a desaparecido en combate al principio de la g erra. Al !er a, el rostro delicado $ m stio, de ojos tristes $ hermosos, c al, iera habr"a pensado , e esa m jer no estaba hecha para na !ida tan d ra $ penosa. Antes de la g erra, 7amara Dm"tri$e!na !i!"a con s marido en la zona fronteriza donde hab"a sido destinado. El d"a en , e estall1 la g erra ella sali1 corriendo de s casa en llamas, con na bata $ nos zapatos sin calcetines por 5nico at endo. @le!aba en brazos a s hija, enferma de sarampi1nG s hijo Sla!a hab"a salido corriendo descalzo j nto a ella, agarrado de s bata. De esta g isa los tres hab"an s bido a n cami1n $, tras n !iaje largo $ dif"cil, lograron llegar hasta Stalingrado, donde se establecieron precariamente gracias a la a$ da del 'omisariado de G erra. En el so!iet m nicipal 7amara conocer"a a 0aria 2i-ol%$e!na, a la saz1n inspectora regional en el departamento de ed caci1n, $, m%s tarde, a Ale-sandra &lad"miro!na. Ale-sandra &lad"miro!na cedi1 a 7amara n abrigo $ nas botas, e insisti1 en , e 0ar sia le encontrara plaza a Sla!a en n internado. Al lado de 7amara se hab"a sentado Andr+$e!, n anciano gra!e $ ce* do. A n, e ten"a nos sesenta $ cinco a*os, apenas hab"a canas en s t pido cabello negro. S largo $ enj to rostro de obrero c rtido parec"a fr"o e impenetrable. Ale-sandra &lad"miro!na, abstra"da en s s pensamientos, acarici1 el hombro de 7amara Dm"tri$e!na $ dijo9 F As" , e tal !ez tambi+n a nosotros nos to, e en s erte ap rar el c%liz amargo de la e!ac aci1nM O6 eso , e cre"amos , e nos encontr%bamos en la m%s

prof nda retag ardiaP ON i+n nos lo iba a decirP Dio n s5bito manotazo en la mesa $ a*adi19 F Uigame, 7amara, en c al, ier caso sted !endr% con nosotros a .az%n, a casa de mi hija @i dmila. A partir de ahora, n estros destinos ir%n nidos. 7amara respondi19 F Se lo agradezco, pero s1lo ser"a n estorbo para stedes. F 2o se hable m%s Fdijo con determinaci1n Ale-sandra &lad"miro!naF, no es momento de pensar en comodidades. 0ar sia dijo en s s rros a s marido9 F N e Dios me perdone, pero no me cabe ning na d da de , e mam% !i!e f era del tiempo $ el espacio. @i dmila s1lo tiene dos habitaciones min5sc las en .az%n. Step%n Ai1doro!ich respondi1 en tono conciliador9 F 7 madre lo j zga todo a la medida de s car%cter. 7odos nosotros irr mpimos en s casa $ nos sentimos a, " como si f ese n estra. A ti te cedi1 s cama, $ ni si, iera se te pas1 por la cabeza negarte. A Step%n Ai1doro!ich siempre le hab"a sorprendido lo poco pr%ctica , e era s s egra. Ella sol"a relacionarse s1lo con personas , e le ca"an bien. El hecho de , e +stas, en s ma$or"a, no le f eran de ning na tilidad o, m%s a5n, necesitaran de s a$ da, le tra"a sin c idado. Step%n Ai1doro!ich !e"a con b enos ojos a, ella pec liaridad del car%cter de Ale-sandra &lad"miro!na por, e +l tampoco se proc raba contactos en altas esferas, a n, e, a diferencia de s s egra F, e act aba al respecto como si f era ciegaF, sab"a apreciar la tilidad pr%ctica de las personas $ por ende disting ir a , ien podr"a serle de alg5n pro!echo. Step%n Ai1doro!ich hab"a !isitado a Ale-sandra &lad"miro!na en s trabajo !arias !eces. Admiraba la seg ridad con la , e se mo!"a por el laboratorio $ la habilidad , e mostraba en el manejo de los complejos aparatos , "micos para el an%lisis de gases $ grad aciones. El, , e era m $ ma*oso, se e/asperaba c ando s hijo Seriozha no acertaba a cambiar los f sibles , emados o c ando s hija &era cos"a $ remendaba lenta $ torpemente. @as habilidades de Step%n Ai1doro!ich no se limitaban a la cerrajer"a, la carpinter"a $ la constr cci1n de est fas9 hab"a ingeniado n di!ertido mecanismo para apagar $ encender, sin le!antarse de la silla, las l ces del %rbol de 2a!idad. 7ambi+n se contaba entre s s in!entos n timbre constr ido con tal destreza , e incl so n ingeniero de la f%brica de tractores se hab"a acercado a !er c1mo f ncionaba. 2o hab"a obtenido nada en la !ida sin esf erzo, $ por ello Step%n Ai1doro!ich desde*aba a los torpes $ los holgazanes. F 6 bien, camarada teniente, no permitir+is , e los alemanes se acer, en a Stalingrado, K!erdadL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. F 2 estro cometido es simple9 si nos lo ordenan, OpelearemosP Frespondi1 el teniente .o!alio! en n tono condescendiente, con cierto sentimiento de s perioridad respecto de la gente , e !i!"a en la retag ardia. F Esa orden a la , e se refiere est% en !igor desde el comienzo de la g erra Fle espet1 entre risas Step%n Ai1doro!ich. El teniente no encaj1 bien a, el comentario. F Es m $ f%cil razonar estando en la retag ardia FdijoF. En la primera l"nea del frente, c ando disparan los morteros $ los cazas bombardean desde el aire, todo es m $ distinto. K2o es as", 7oliaL F 'ierto Frespondi1 +ste !agamente.

F Dejad , e os diga na cosa Fse alz1 la !oz de Step%n Ai1doro!ichF, @os alemanes no pasar%n del DonG all" la l"nea de defensa es absol tamente ine/p gnable. F Step%n Ai1doro!ich, si tan seg ro est% de ello, entonces no tiene por , + oc parse de empa, etar $ trasladar las cosas Fdijo Sof"a 8sipo!na. F O&eo , e os falla la memoriaP Fe/clam1 Seriozha con s !oz atipladaF. Recordad , e el a*o pasado todo el m ndo afirmaba , e los alemanes no pasar"an de la antig a frontera.1( F OAtenci1nP OAlarma a+reaP Fgrit1 &era $ se*al1 en direcci1n a la cocina. Acompa*ada de 7amara Dm"tri$e!na Fa , ien el r bor de s s mejillas hab"a de! elto la bellezaF, Thenia entr1 en el sal1n sosteniendo n plato de color az l p%lido en el , e iba la empanada, c bierta con na ser!illeta blanca , e 7amara Dm"tri$e!na se afanaba por recolocar mientras Thenia se dirig"a hacia la mesa. F Se me ha , emado no de los bordes Fan nci1 TheniaF. Se me ha pasado, , + se le !a a hacer. F 6o me comer+ el borde , emado, no te preoc pes Fla tran, iliz1 &era. F O6 $o os digo , e no cr zar%n el Don, all" es donde acabaremos con ellosP Finsisti1 Step%n Ai1doro!ich. Acto seg ido, se p so en pie blandiendo n enorme c chillo9 siempre era el encargado de realizar operaciones tan importantes como abrir na sand"a o partir na empanada. 7emiendo desmen zarla al no acertar n corte limpio $, de este modo, decepcionar a la conc rrencia, Step%n Ai1doro!ich a*adi19 F N iz% deber"amos dejar , e la empanada se enfr"e antes de cortarla. F 6 sted K, + opinaL Fpreg nt1 Seriozha mirando de hito en hito a n silencioso 0osto!s-1i. F A!anzan hacia el Don, $a han cr zado toda Hcrania $ media R sia Fgr *1 Andr+$e!. F Entonces K, + piensa sted al respectoL Fle preg nt1 0osto!s-1i. F 2o tengo derecho a opinar, digo lo , e !eo. N e opinen otros m%s inteligentes , e $o Frespondi1 Andr+$e!. F KEn , + se basa sted para creer , e acabaremos con ellos en el DonL Finsisti1 Seriozha, e/citadoF. KD1nde est% el t+rminoL 6a pasaron el =erezin%, el Dnieper, se acercan al &olga $ al Don9 Kd1nde est% el l"miteL, Ken el <rtish, en el Am DariaL,1Q Kc %l !a a ser el r"oL Ale-sandra &lad"miro!na miraba atentamente a s nieto. @a reser!a $ timidez tan habit ales en Seriozha hab"an desaparecido, $ se e/plicaba a s" misma la e/citaci1n de s nieto por la presencia de a, ellos dos tenientes. Ella estaba en lo cierto en s apreciaci1nG sin embargo, hab"a otra raz1n, m%s sencilla, , e Ale-sandra &lad"miro!na desconoc"a9 antes de la comida Seriozha hab"a bebido de la cantimplora de .o!alio!. El alcohol se le hab"a s bido a la cabeza $ empez1 a creerse e/tremadamente j icioso, rig roso $ recto, a n, e no estaba m $ seg ro de , e 0osto!s-1i $ los tenientes p dieran apreciar debidamente s s n merosas !irt des. &era se inclin1 hacia +l $ le preg nt19 F KEst%s borrachoL F En absol to Frespondi1 !isiblemente enojado. F KSabe , +, , eridoL F0osto!s-1i se dirigi1 a Seriozha mientras se hac"a el silencio en torno a la mesaG todos los presentes estaban ansiosos por o"r lo , e dir"aF. Recordar% sted el mito de Anteo9 a cada paso , e +ste daba sobre la tierra, se hac"a m%s f erte. A ese mito ho$ ha$ , e a*adir otro, el de anti Anteo9 n Anteo falso, n h+roe en

apariencia, contrario al !erdadero. ' ando este falso h+roe camina por la tierra , e !a con, istando, cada paso , e da merma s f erza, en l gar de a mentarla como en el caso de Anteo. 2o es +l , ien se fortalece al contacto con la tierra, sino , e es la tierra, , e le es hostil, , ien le resta f erzas hasta acabar por derribarlo. En eso radica la diferencia entre Anteo, el !erdadero h+roe de la historia, $ el falso h+roe , e brota como el moho. El poder so!i+tico es colosal. Adem%s, tenemos al #artido, c $a !ol ntad ne $ organiza con paciencia $ raz1n todas las f erzas del p eblo. Seriozha, pensati!o, miraba a 0osto!s-1i con s s ojos osc ros $ brillantes. El !iejo bolche!i, e se ri1 $ le acarici1 la cabeza. 0aria 2i-ol%$e!na se p so en pie, tom1 de la mesa na copa con !ino $ dijo9 F 'amaradas, Obrindemos por n estro Ej+rcito RojoP 7odos se afanaron a nir s s copas con las de 7olia $ .o!alio! para desearles +/itos $ sal d. @ ego empez1 la ceremonia de reparto de la empanada. A, ella delicia esponjosa $ tostada, semejante a las , e se cocinaban antes de la g erra, conmo!i1 $ deleit1 a los all" re nidos a n, e tambi+n s scit1 la a*oranza de los tiempos pasados, de agradable rec erdo. Step%n Ai1doro!ich preg nt1 a s m jer9 F 0ar sia, Kte ac erdas de n estra +poca de est diantesL &era chillando, los pa*ales colgando a, " $ all%, nosotros recibiendo a las !isitas $, adem%s, agasaj%ndolas con empanadas, Klo rec erdasL F 'laro , e s" Frespondi1 ella con na sonrisa. Ale-sandra &lad"miro!na, en tono pensati!o, alargando las palabras, dijo9 F En Siberia, donde mi marido hab"a sido desterrado ac sado de haber participado en re! eltas est diantiles, $o tambi+n hice empanadas. @as rellenaba de ar%ndanos o de salm1n, entonces !en"an los camaradas $M OA$, Dios m"o, , + tiempos tan lejanosP F @as empanadas rellenas de carne de fais%n son m $ ricasG las prob+ en el !alle de <ss$-F. l Fdijo Sof"a Usipo!na. F Dzhajshi, dzhajshi Fdijeron a la !ez Seriozha $ &era. F Dios m"o Fse lament1 0ar siaF, Kes posible , e Bitler , iera arrebat%rnoslo todoL 2 estra !ida, n estra casa, a n estros familiaresG incl so los rec erdosM F 2o hablemos ho$ sobre la g erra, Kde ac erdoL Fdijo TheniaF, s1lo sobre las empanadas. En a, el momento la pe, e*a @i ba, hija de 7amara Dm"tri$e!na, se acerc1 a +sta $ dijo ent siasmada, se*alando a Sof"a Usipo!na9 F O0am%, a, ella se*ora me ha dado n trozo de az5car as" de grandeP Acto seg ido abri1 la mano $ ense*1 con gesto tri nfante n terr1n de az5car, h5medo por el calor de s pe, e*o p *o blanco $ s cio. F @o !es, lo !esM Fs s rr1 bien altoF, no deber"amos irnos a casa, tal !ez nos den algo m%s. @i ba se !ol!i1 para mirar las caras , e la contemplabanG l ego !io los ojos perplejos de s madre, escondi1 el rostro en s regazo $ rompi1 a llorar. Sof"a Usipo!na le acarici1 la cabeza $ emiti1 n sonoro s spiro. &ol!ieron a hablar sobre lo , e constit "a s ma$or preoc paci1n9 la retirada de los so!i+ticos $ na posible e!ac aci1n a los Hrales o Siberia. F 6 si los japoneses empiezan a a!anzar desde Siberia, entonces K, +L Fpreg nt1 Thenia.

Step%n Ai1doro!ich les habl1 de gentes apegadas al 3antig o r+gimen41> , ienes, seg5n +l, no pensaban marcharse, sino , e esperaban la llegada de los alemanes. F Be o"do hablar de n chico , e no f e admitido en la esc ela de a!iaci1n a ca sa de s origen social, pero , e a n as" lo consig i19 acab1 s s est dios $, seg5n c entan, m ri1 como G%stelo1? Fe/plic1 Seriozha. F 0ira a los j1!enes Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na a Sof"a Usipo!naF. 7olia es miembro del .omsomol,19 ha crecido $ !a al frente para defendernos mientras , e, antes de la g erra, c ando !en"a a !isitarnos, a5n era n ni*o. @e ha cambiado la !oz, los modales, la miradaM F A"jate, s compa*ero no le , ita los ojos de encima a n estra Thenia Fdijo , edamente Sof"a Usipo!na a Ale-sandra &lad"miro!na con s !oz de bajo. F Bace dos a*os, en !erano, c ando @i dmila $ 7olia !inieron de !isita Fproseg "a Ale-sandra &lad"miro!naF, 7olia sali1 a pasear $ mientras tanto empez1 a llo!er. @i dmila cogi1 n impermeable, nos chanclos de goma $ f e corriendo hacia el &olga a b scarlo. 3OEl ni*o se !a a resfriar, es propenso a las anginasP4, dec"a. En el otro e/tremo de la mesa empez1 na disc si1n. F Eso es na debacle, na h ida con todas las de la le$ Fafirmaba Seriozha. F En absol to Fle replicaba enojado .o!alio!F, nos f imos replegando sin dejar de hacerles frente desde .ast1rnaia. F Entonces Kpor , + retrocedisteis tan r%pidoL F Si h bieras estado en el frente, ahora no me lo preg ntar"as. 2o p edo responder por todos. Eso s", n estro regimiento l ch1, O$ c1moP F Alg nos de los heridos ingresados en n estro hospital creen , e nada ha cambiado desde 1941 Fdijo &era. F @o d ro es cr zar los r"os, los bombardean d rante d"a $ noche. A, ello s" , e es como para salir corriendo. 0ataron a n compa*ero m"o $ a m" me hirieron. De noche, lanzan cohetes para il minar el objeti!o $ l ego nos bombardean Fe/plicaba .o!alio!. F Seg ro , e tambi+n a, " acabar%n por bombardearnos. O7engo m cho miedo de los bombardeosP Fdijo &era. F # es no deber"as tenerlo Finter!ino 0aria 2i-ol%$e!naF, toda!"a estamos en la retag ardiaG seg5n dicen, n estra defensa antia+rea no le !a a la zaga de la de 0osc5. Es posible , e la b rle alg5n , e otro a!i1n enemigo, pero nada m%s. F D+jese de c entos, $a conocemos de sobra ese 3alg5n , e otro4 Fri1 con ind lgencia .o!alio!F. K&erdad, 7ol-aL OSi a5n no est%n a, " es por, e no est% entre s s objeti!osP Si por tierra consig en sortear n estros r"os sin problemas, le aseg ro, cantarada ci dadana, , e c ando nos ata, en desde el aire lo sabremos. S t%ctica es atacar primero con los a!iones, l ego echan mano de la artiller"a $ rematan la faena con blindados. Entre los presentes, a, el jo!en era el m%s d cho $ entendido en los as ntos militares. Bablaba en n tono b rl1n, condescendiente con la ingen idad de s s interloc tores. A &era, .o!alio! le recordaba a los tenientes ingresados en el hospital9 con los rostros encendidos, disc t"an acaloradamente sobre as ntos , e s1lo ellos entend"an, mientras echaban miradas socarronas a las enfermeras. Sin embargo, a, el jo!en .o!alio! tambi+n se parec"a a los chicos , e antes de la g erra iban a casa de &era para j gar con ella a las cartas o el domin1, participaban en talleres del colegio $ le ped"an , e les prestara por dos noches +s, se te'pl el acero) F En mi opini1n, la c esti1n es simple9 el mal es m%s f erte , e el bien Fdijo Sof"a

8sipo!na. En la mesa se hizo el silencio. F N iz% sea hora de c brir las !entanas Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na. @ ego apret1 los p *os contra las sienes, como si l chara contra la ja, eca, $ ref nf *1F9 @a g erra, la g erraM F Es el momento de tomarse na copita Fdijo Step%n Ai1doro!ich. F KDesp +s de los d lces, Step%nL Fse sorprendi1 0ar sia. .o!alio! ech1 mano de la cantimplora , e le colgaba del cint r1n. F N er"a g ardarlo para el !iaje, pero para gente como stedesM = eno, Anatoli, Osal dP Be decidido , e no !o$ a , edarme a dormir, me marcho $a. .o!alio! sir!i1 n ag ardiente amarillento a Anatoli, a Step%n Ai1doro!ich $ a s" mismo $ l ego agit1 la cantimplora !ac"a ante la cara de Seriozha, haciendo chocar s tapa, colgada de na cadenita, contra el recipiente. F 2o ha$ m%s. En la semiosc ridad del recibidor, .o!alio! e/plic1 a Thenia9 F 0aneras de pensar, ha$ m chas. S1lo , e $o, dentro de cinco d"as, !ol!er+ a estar en la primera l"nea del frente. KSe da c entaL @a miraba fijamente. En s s ojos, el enfado se mezclaba con la tern ra. Thenia sab"a , e le estaba pidiendo amor $ empat"a. Se le encogi1 el coraz1n, p es pod"a !er claramente el simple $ cr el destino de a, el jo!en. Step%n Ai1doro!ich rode1 con n brazo los hombros del teniente como si h biera decidido irse con +l. Se hab"a e/cedido bebiendo $ 0aria 2i-ol%$e!na le dirigi1 na mirada de reproche, como si a, ella copita de ag ardiente se ig alara en importancia a todos los acontecimientos tr%gicos , e la g erra conlle!aba. Apostado en la p erta, .o!alio! dijo en n arran, e de rabia repentina9 F 6 me preg ntan por , + retrocedemos. ON + f%cil es hablarP 7odos stedes defienden la patria, mientras , e nosotros no hacemos m%s , e combatir, poca cosa. @o , e s cede es , e, mientras nos atrincheramos para tomar n respiro, los alemanes a!anzan c arenta -il1metros en na sola noche, r mbo al este. K6 , + p edes hacerL OSi incl so he !isto a los ch patintas h ir como alma , e lle!a el diablo hacia la retag ardiaP @os , e est%n en primera l"nea, O+sos s" , e !alenP ON iero , e se sepa la !erdadP O2 estros soldados $ oficiales pasan hambre, $ a n as" rompen el cerco del enemigo para hacerle frente mientras los b r1cratas los se*alan con el dedoP O@os mismos , e, si p dieran, ser!ir"an a los alemanes sin d darP .o!alio! empalideci1, dio n portazo $, $a en la escalera, solt1 n improperio. F 6 eso , e ho$ pensaba ol!idarme del hospitalM Fdijo &era. ' ando Thenia regres1 del recibidor, 0osto!s-1i le preg nt19 F KBa recibido noticias de .r"mo!L F 2o. @o 5nico , e s+ es , e est% en el ej+rcito Frespondi1. F #erd1n, hab"a ol!idado , e est%is separadosM F0osto!s-1i hizo n gesto de resignaci1n $ a*adi1F9 2o obstante, d+jeme decirle , e es na b ena persona, le conozco desde hace m cho tiempo, desde , e era n adolescente. 1!

A#E2AS se h bieron ido los in!itados, en casa de los Sh%poshni-o! se restableci1 el esp"rit de paz $ de concordia. 7olia se ofreci1 para fregar los platosG desp +s de haber bregado con la !ajilla , e tilizaba en la esc ela militar, las tazas, platillos $ c charillas de la casa le res ltaban entra*ables. &era, entre risas, le at1 n pa* elo en la cabeza $ le p so n delantal. F Este olor a casa, a calor de hogar, es mara!illosoG ig al , e en tiempos de paz Fdijo 7olia. 0aria 2i-ol%$e!na acost1 a Step%n Ai1doro!ich $ le f e tomando el p lso a cada poco, $a , e atrib "a s s ron, idos a na arritmia card"aca. En n momento, se asom1 a la cocina $ dijo9 F 7olia, $a habr% , ien frieg e los platos, es mejor , e escribas na carta a t madre. OA$, no ten+is piedad de a, ellos , e os , ierenP #ero 7olia no ten"a ganas de escribir carta alg na. Empez1 a llamar al gato imitando, tra!ieso, la !oz de 0aria 2i-ol%$e!na. @ ego se arrodill1 e intent1 embestir al felino con la cabeza, az z%ndolo9 F O&enga, dale, toro, !engaP F De no ser por la g erra Fdijo so*adora &eraF, ma*ana temprano ir"amos al r"o $ al, ilar"amos na lancha, K!erdadL Sin embargo, ahora ni si, iera tengo ganas de ba*armeG este a*o no he ido ni na sola !ez a la pla$a. F 6o ir"a con el t"o Step%n a la central. 7engo ganas de !erla a pesar de la g erra Frespondi1 7olia. &era se inclin1 hacia +l $ dijo en !oz baja9 F 7olia, tengo algo , e contarte, pero no he tenido ocasi1n. En a, el momento apareci1 Ale-sandra &lad"miro!na, de modo , e &era le g i*1 n ojo a 7olia $ neg1 con la cabeza. Ale-sandra &lad"miro!na empez1 a interrogar a 7olia sobre las dific ltades de la instr cci1n militar. N iso saber si se ahogaba d rante na marcha r%pida, si hab"a aprendido a tirar bien, si le apretaban las botas, si ten"a fotos de los familiares, hilo, ag jas $ pa* elos, si necesitaba dinero, si recib"a a men do cartas de s madre $ si hab"a ol!idado la f"sica. 7olia notaba el calor de la familia $ le res ltaba delicioso. 2o obstante, ese mismo calor hac"a mella en +l, p es le consternaba pensar en la inminente despedida. A, ello le in, ietaba, por, e sab"a , e n alma c rtida soporta las ad!ersidades con ma$or facilidad. 6e!g enia 2i-ol%$e!na entr1 en la cocina. @le!aba n !estido az l, el mismo , e 7olia le hab"a !isto c ando Thenia hab"a !isitado la dacha de la madre de +l. F O7omemos el t+ en la cocina, a 7olia le encantar%P Fan nci1. &era f e a a!isar a Seriozha $, al regresar, dijo9 F Est% llorando con la cara escondida en la almohada. F OA$, Seriozha, SeriozhaP = eno, ahora me toca a m" Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na $ f e a !er a s nieto. 11

A@ salir de casa de los Sh%poshni-o!, 0osto!s-1i prop so a Andr+$e! dar n paseo. F K#asearL Fri1 +steF. KAcaso los !iejos paseanL

F = eno, na caminata entonces Fse corrigi1 0osto!s-1iF. 'aminemos n rato, es na noche preciosa. F De ac erdo. 0a*ana trabajo a partir de las dos Facept1 Andr+$e!. F K@e res lta agotadorL Fpreg nt1 0osto!s-1i. F A !eces s". A Andr+$e!, a, el anciano bajito $ cal!o, de ojos pe, e*os $ atentos, le hab"a ca"do bien. D rante n rato caminaron en silencio. El encanto de na noche de !erano se cern"a sobre Stalingrado. @a ci dad sent"a la pro/imidad del &olga, in!isible en la osc ridad aten ada por la l z de la l na. 7odo en la ci dad, s s calles $ callejones, !i!"a $ respiraba por la gracia del r"o. El trazado de las calles $ el %ng lo de inclinaci1n de las pendientes obedec"an al trazado $ el decli!e de las orillas del &olga. @as moles de las f%bricas, las cas chas de las af eras, los n e!os blo, es de apartamentos en c $as !entanas se reflejaba !agamente la l na de !erano, los jardines, los par, es $ los mon mentos9 todo se orientaba en direcci1n al &olga $ se abre!aba en +l. A, ella sofocante noche de !erano, mientras la g erra hollaba la estepa en s imparable a!ance hacia el este, todo en la ci dad parec"a especialmente solemne, pre*ado de sentido $ significado9 el sonoro caminar de las patr llas, el r ido sordo de la f%brica, los bocinazos de los barcos $ el manso silencio. Se sentaron en n banco. Del de al lado, oc pado por dos parejas, se le!ant1 n militar , e se acerc1 a 0osto!s-1i $ Andr+$e! haciendo cr jir la gra!a bajo s s pasos. @es ech1 n !istazo $, tras regresar con s s acompa*antes, les dijo algo en !oz baja. Se o$eron risas de m jer. @os ancianos, molestos, tosieron. F C1!enesM Fdijo Andr+$e! en n tono , e trasl c"a la desaprobaci1n $ el encomio a la !ez. F 0e dijeron , e en na f%brica de Stalingrado trabajaban obreros e!ac ados de la factor"a 8b5jo!s-i de @eningrado Fdijo 0osto!s-1iF. 0e g star"a !isitarlos, son paisanos m"os. F S", est%n en n estra f%brica, la 8-tiabr Frespondi1 Andr+$e!F. Be o"do decir , e son pocos. &enga, claro , e s". F 'amarada Andr+$e!, Kle toc1 participar en los mo!imientos re!ol cionarios d rante el r+gimen zaristaL Fpreg nt1 0osto!s-1i. F = eno, c1mo se lo dir"aM #or s p esto, le"a proclamasG l ego est !e dos semanas preso en la comisar"a ac sado de h elg ista. 7ambi+n trat+ con el marido de Ale-sandra &lad"miro!na. 7rabaj+ de fogonero en el mismo barco donde +l est !o de pr%cticas c ando era est diante. S b"amos a c bierta $ all" con!ers%bamos. Andr+$e! sac1 la taba, era. @iaron nos pitillos haciendo cr jir el papel. @ ego, con la -ati sha, hicieron saltar ab ndantes chispas, pero la mecha no prend"a. El militar del banco de al lado dijo en !oz alta $ en tono chistoso9 F OBa$ , e !er c1mo las gastan los !iejos manejando la -ati shaP Hna de las chicas ri1. F O<mb+cil de m"P Be ol!idado en casa de los Sh%poshni-o! todo n tesoro9 na caja de cerillas , e me regal1 Ale-sandra &lad"miro!na Fse lament1 0osto!s-1i. F De todos modos, Kcree sted , e la sit aci1n es gra!eL @o de Anteo est !o bien, pero los alemanes aprietan, KehL F 2o cabe d da de , e la sit aci1n es dif"cil, pero a n as" los nazis acabar%n perdiendo la g erra Frespondi1 0osto!s-1iF, 'reo , e Bitler tiene no pocos enemigos dentro de Alemania, no ha$ , e ol!idar , e all" tambi+n ha$ obreros re!ol cionarios e

internacionalistas. F &a$a sted a saber Fd d1 Andr+$e!F, Hnos cond ctores de blindados me dijeron , e entre los alemanes , e hab"an tomado como prisioneros tambi+n hab"a antig os obreros $ otra gente por el estilo, pero , e todos eran ig ales. F 6a Fasinti1 0osto!s-1i, pensati!o, en !oz bajaF. 2o est% bien , e sted, n !iejo obrero, no distinga claramente entre el gobierno hitleriano $ la clase obrera alemanaM Andr+$e! se !ol!i1 hacia 0osto!s-1i $ replic1 en+rgicamente9 F @o comprendo9 sted pretende , e el p eblo de Alemania se rebele, l che contra Bitler $ no ol!ide a, ello de 3O#roletarios de todos los pa"ses, n"osP4. Deseo , e oc rra, pero mientras tanto los nazis han in ndado n estra tierra de sangre r saM Encor!ado en el banco, 0osto!s-1i parec"a estar dormitando. De repente, en s mente apareci1 la imagen de lo , e hab"a !i!ido !einte a*os atr%s9 la enorme sala donde se celebraba el congreso, los ojos febriles, e/citados $ felices de los participantes, centenares de rostros r sos, tan familiares $ , eridos, $ al lado de +stos, los de los hermanos com nistas, amigos de la jo!en Rep5blica So!i+tica9 franceses, ingleses, japoneses, africanos, hind5es, belgas, alemanes, chinos, b5lgaros, italianos, h5ngaros $ letones. De pronto la conc rrencia dej1 de agitarse, como si el coraz1n de la h manidad s5bitamente h biera cesado de latir, $ @enin, alzando n brazo en alto, se dirigi1 al congreso del .omintern con !oz clara $ firme9 3@a f ndaci1n de la Rep5blica So!i+tica <nternacional se a!ecinaM4. Andr+$e!, en n arran, e de confianza $ simpat"a , e 0osto!s-1i, tal !ez, le inspirara, se , ej1 en !oz baja9 F 0i hijo est% en el frente $ mi n era s1lo piensa en salir e ir al cine. Adem%s, s s egra $ ella se lle!an como el perro $ el gatoM 0al as nto, , + se le !a a hacerM 12

08S78&S.U< !i!"a soloG s m jer hab"a fallecido tiempo antes de , e estallara la g erra. A, ella !ida solitaria hab"a hecho de 0ija"l S"doro!ich n hombre c idadoso. S espaciosa habitaci1n siempre estaba recogida $ limpiaG los papeles, diarios $ re!istas , e hab"a sobre el escritorio, ordenadosG cada libro oc paba el l gar , e le correspond"a en la estanter"a seg5n n orden prefijado. 0ija"l S"doro!ich sol"a trabajar por las ma*anas. Desde hac"a alg nos a*os !en"a dando clases de econom"a pol"tica $ filosof"a, $ redactaba art"c los para na enciclopedia $ n diccionario de filosof"a. En la ci dad alternaba con pocas personas. 0 $ de !ez en c ando se acercaban a cons ltarle profesores de filosof"a $ econom"a pol"tica, a n, e tem"an s br sco car%cter e intolerancia en el debate. En prima!era 0osto!s-1i hab"a enfermado de na p lmon"a , e los m+dicos dictaminaron como terminal en !ista de la edad del enfermo, n anciano , e, adem%s, a5n padec"a las sec elas del sitio de @eningrado. Sin embargo, 0osto!s-1i sobre!i!i1 $ s estado mejor1. El m+dico , e le atend"a elabor1 n programa de rehabilitaci1n para , e s paciente p diera dejar la cama $, pa latinamente, retomar s !ida normal. 0ija"l S"doro!ich est di1 el programa atentamente $ se*al1 en rojo $ az l alg nos de los p ntos, pero a los tres d"as de le!antarse de la cama se tom1 na d cha fr"a $ se deslom1 l strando el s elo entarimado de s habitaci1n. S !italidad indomable no le

permit"a concederse ni n momento de sensatez ni sosiego. ' ando a !eces so*aba con los tiempos pasados, en s s o"dos resonaban las !oces de s s compa*eros, m ertos hac"a tiempoG cre"a estar pron nciando n disc rso en na pe, e*a sala londinense a la , e hab"an ac dido s s amigos, barb dos $ de ojos !i!aces, con s s c ellos altos de camisa almidonados $ corbatas negras. Se despertaba en mitad de la noche $ le costaba !ol!er a conciliar el s e*o. @e asaltaban im%genes de na +poca $a lejana9 concentraciones de est diantesG debates en el cla stro de la ni!ersidadG na l%pida rectang lar sobre la t mba de 0ar/G n pe, e*o !apor na!egando por el lago de GinebraG Sebastopol $ el mar 2egro en in!ierno, encrespado $ f riosoG el ret mbo de las r edas de n !ag1n cel lar con s atm1sfera asfi/iante, el canto coral de los prisioneros $ los c latazos en la p ertaG el temprano crep5sc lo siberiano, el cr jido de la nie!e bajo los pies $ la lejana l z amarilla en la !entana de na isba , e le hab"a ser!ido de faro todas las noches d rante los seis a*os de destierro en Siberia. A, ellos d"as dif"ciles $ osc ros f eron los d"as de s j !ent d, los d"as de na d ra l cha a la espera de a, ello, tan grandioso, , e era s raz1n de ser. Recordaba el trabajo sin descanso en los a*os de la constr cci1n de la Rep5blica so!i+tica, el comisariado pro!incial de ed caci1n, el departamento de instr cci1n ideol1gica del ej+rcito, los est dios de la teor"a $ pr%ctica de la planificaci1n, s inter!enci1n en la elaboraci1n del plan para la electrificaci1n del pa"s, el trabajo en el 0inisterio de 'iencia. Al recordar todo a, ello, s spiraba. K' %l era la ca sa de s aflicci1n, , e se trad c"a en a, ellos s spirosL KAcaso f era s coraz1n, cansado $ enfermo, el , e se , ejaba por, e le costaba seg ir bombeando sangre d"a $ noche por a, ellas arterias $ !enas calcificadas $ escler1ticasL A !eces, antes del amanecer, iba al &olga $ se alejaba por la orilla desierta hasta llegar al pie de n risco barroso. All" se sentaba sobre las fr"as piedras $ !e"a desp ntar el d"a. 'ontemplaba las n bes noct rnas de color ceniza, , e de pronto se hinchaban con el calor rosado de la !ida, $ el h mo caliente de la f%brica, , e a la l z del sol se tornaba e/angJe, gris, ceniciento $ ab rrido. Sentado sobre a, ellas piedras, !e"a el ag a negra rej !enecer bajo na l z oblic aG fijaba la mirada en na ola min5sc la, de n palmo de alt ra, , e trepaba t"midamente por na arena plana $ compacta c $os miles $ miles de part"c las brillaban al absorber el ag a. De impro!iso, ante +l se alzaba na terrible !isi1n del in!ierno en @eningrado9 calles enterradas bajo monta*as de hielo $ nie!eG el silencio $ el estr endo de la m erteG n trozo de pan sobre la mesaG incontables trineos en los , e se transportaba ag a, le*a $ cad%!eres c biertos con s%banas blancasG senderos helados , e lle!aban al 2e!aG las paredes escarchadas de las casasG !iajes a los c arteles $ las f%bricasG n disc rso en n mitin de !ol ntariosG el cielo gris, hendido por los reflectores de la defensa antia+reaG !entanas en c $os cristales se reflejaban las llamas de los incendios noct rnos en forma de manchas rosadasG el a llido de las sirenasG el mon mento a #edro < el Grande, protegido con sacos de arena, $, en todas partes, la memoria !i!a de los primeros latidos del jo!en coraz1n de la Re!ol ci1n9 la Estaci1n de Ainlandia, la belleza des+rtica del 'ampo de 0arte $ el <nstit to Smolni. @os rostros l"!idos de los ni*os, de ojos !i!os $ henchidos de s frimiento, el hero"smo estoico $ tenaz de las m jeres, los obreros $ los soldados c lminaban a, ella al cinaci1n. Entonces 0osto!s-1i sent"a n dolor tan p nzante en el coraz1n , e tem"a no soportar a, ella pesad mbre sin , e le estallara. 3K#ara , + me march+L4, pensaba ang stiado.

0ija"l S"doro!ich planeaba escribir n libro de memorias $ se entreten"a imaginando s s diferentes cap"t los9 la infancia, el p eblo, el padre di%cono, los c atro a*os de colegio, la clandestinidad, los a*os de la constr cci1n so!i+ticaM 2o le agradaba mantener correspondencia con !iejos amigos c $o 5nico tema de con!ersaci1n eran las enfermedades, los sanatorios, la tensi1n arterial o la esclerosis. 0osto!s-1i lo !e"a, lo sent"a, lo sab"a9 jam%s en la historia milenaria de R sia se hab"a s cedido n fl ir de acontecimientos tan din%mico $ !eloz, na transformaci1n de los estratos sociales tan acelerada, como d rante el 5ltimo c arto de siglo. Antes de la Re!ol ci1n todo fl "a, de modo , e el hombre no pod"a ba*arse dos !eces en el mismo r"oG sin embargo, el r"o disc rr"a con tal calma , e la gente de entonces siempre !e"a las mismas orillas, $ la re!elaci1n de Ber%clito les res ltaba e/tra*a e incomprensible. En cambio, Ka , i+n de los , e !i!"an en la R sia so!i+tica habr"a podido sorprender la !erdad re!elada a a, el griegoL 2acida como na idea propia del pensamiento filos1fico, ascendi1 al rango de hecho de la realidad sensiti!a, com5n a n acad+mico $ n obrero, n campesino $ n escolar. 0ija"l S"doro!ich hab"a refle/ionado m cho al respecto. ON + acontecer imparable $ !eloz era a, +lP 7odo, todo lo e!ocaba $ daba fe de +l. El a!ance se percib"a por do, ier9 en los cambios del paisaje, casi na m taci1n geol1gicaG en los a!ances en materia de ed caci1n, , e se hab"a e/tendido a todo el pa"sG en la aparici1n sobre el mapa de n e!as ci dades con s s barrios, calles, casas $ habitantes, tambi+n n e!os, c $o a mento era incesante. Desde el anonimato, desde las neb losas de aldeas apartadas, desde la inmensidad siberiana, emerg"an centenares de nombres n e!os , e se har"an c+lebres a lo largo $ ancho del pa"s, s miendo despiadadamente en el ol!ido a los , e poco tiempo atr%s hab"an sido famosos $ de renombre. @os diarios p blicados diez a*os antes parec"an rollos de papiro amarillentos tras los m chos acontecimientos , e se hab"an s cedido desde entonces. En pocos a*os, las condiciones materiales hab"an dado n salto de proporciones incalc lables. Hna n e!a R sia, la so!i+tica, con s enorme peso, trillones de toneladas de tierras $ bos, es, a!anz1 n siglo transformando todo a, ello , e parec"a inm table desde tiempos inmemoriales9 s agric lt ra, s s carreteras, el c rso de s s r"os. Desaparecieron miles de tabernas $ caf+s r sos, colegios parro, iales, esc elas para se*oritas, bienes inm ebles de abadengo, latif ndios de terratenientes, mansiones de capitalistas $ bolsas de !alores. Derrotados $ dispersos por obra de la Re!ol ci1n, los inmensos estratos sociales , e constit "an la col mna !ertebral de la clase e/plotadora, j nto con s s sir!ientes, se cons mieron $ desaparecieron. Eran todos a, ellos c $a s1lida e/istencia parec"a eternamente aseg rada, destinatarios de canciones pop lares de rabia $ protesta, personas c $os caracteres los grandes escritores hab"an reflejado en s s obras9 terratenientes, comerciantes, ind striales, corredores de bolsa, oficiales de caballer"a, s reros, jefes de polic"a $ gendarmes. Senadores, consejeros $ asesores de todas las categor"as , e hab"an constit ido el colosal, aparatoso $ !ariopinto ni!erso del f ncionariado r so, s bdi!idido en diecisiete rangos, corrieron la misma s erte. A ellos les sig ieron los organilleros, las cabareteras, los laca$os $ los ma$ordomos. @os t"t los de se*or, se*ora, se*orito, s e/celencia $ otros ca$eron en des so. Se estableci1 n gobierno de obreros $ campesinos. Apareci1 n m ndo n e!o de oficios $ caracteres hasta entonces ins1litos9 planificadores de la prod cci1n ind strial $ agr"colaG campesinos formados en los labrant"osG colmeneros, ganaderos $ hortelanos profesionalesG operarios de ma, inaria agr"colaG radiotelegrafistas, tractoristas $ electricistas al ser!icio de los -oljoses. S rgi1 n sistema de instr cci1n pop lar, ina dito

en R sia, c $o nacimiento s1lo era comparable con na e/plosi1n solar de descom nal potencia9 si a, ella l z encendida en R sia h biera tenido n e, i!alente en ondas electromagn+ticas, los astr1nomos de otras gala/ias habr"an detectado en 191> na n e!a estrella c $o resplandor iba en a mento. @a gente h milde del llamado 3c arto estamento4, obreros $ campesinos, aportaron s sencillo, disciplinado $ pec liar car%cter al %mbito de las m%s altas esferas de la direcci1n estatal con!irti+ndose en mariscales, generales, directi!os pro!inciales $ regionales, padres f ndadores de ci dades gigantescas, directores de minas, f%bricas $ e/plotaciones agr"colas. 'entenares de ind strias n e!as dieron l gar al nacimiento de miles de oficiosG p sieron de manifiesto, agl tinaron $ forjaron personalidades n e!as. #ilotos de a!i1n, mec%nicos de a bordo, radiotelegrafistas, cond ctores de coches $ camiones, obreros e ingenieros de las ind strias , "mica sint+tica $ el+ctrica, especialistas en l"neas de alta tensi1n, electromagnetismo de altas frec encias, foto $ termo, "mica, ge1logos, constr ctores de a!iones $ a tom1!iles representaban los tipos de na sociedad n e!a9 la so!i+tica. En a, el momento, acaso el m%s dif"cil de la g erra, 0osto!s-1i era plenamente consciente de , e el poder del Estado so!i+tico s peraba en m cho al de la !ieja R sia, p es se f ndamentaba en la fe, la formaci1n, los conocimientos $ el amor por la patria de millones de trabajadores, , ienes constit "an la base $ la f erza de la n e!a sociedad. 're"a en la !ictoria $ s1lo deseaba na cosa9 ser part"cipe de la l cha armada por la libertad $ la dignidad de s p eblo, a pesar $ haciendo caso omiso de los m chos a*os , e lle!aba a s s espaldas. 13

AGR<#<2A #etro!na, na anciana %gil $ ma*osa, se encargaba de lle!ar a 0osto!s-1i los alm erzos del comedor del 'omit+ Regional del #artido, adem%s de prepararle el t+ de la ma*ana $ la!arle la ropa. @e bastaba con esc dri*ar a 0ija"l S"doro!ich con s s ojos entornados, para ad!ertir en +ste las se*ales de los m chos s frimientos , e la g erra le ca saba. Al entrar por la ma*ana en s habitaci1n, a men do !e"a , e la cama, , e ella hab"a hecho la noche anterior, permanec"a intacta, $ a 0osto!s-1i sentado en n sill1n al lado de la !entana, en c $a repisa hab"a n cenicero lleno de colillas. Agripina #etro!na hab"a conocido tiempos mejores9 en tiempos del zar, s finado marido hab"a regentado n ser!icio de transbordadores en el &olga. #or las noches, Agripina #etro!na sol"a tomar na copita en s habitaci1n $ l ego sal"a al patio para charlar con los !ecinos. As" satisfac"a el ansia de con!ersaci1n , e siente casi c al, iera desp +s de beber. El alcohol la achispaba $, a n, e s s interloc tores est !ieran sobrios, la charla se animaba con rapidez. 0ientras hablaba, Agripina #etro!na sol"a taparse la boca con na p nta del pa* elo $ proc raba no echar el aliento en direcci1n a s s contert lias habit ales9 la ad sta barrendera 0%r-o!na $ Anna Spirid1no!na, !i da de n zapatero. Agripina #etro!na no g staba de chismorreos, pero lle!aba en los genes la necesidad de hablar con la gente. F A$, comadres, lo , e les !o$ a contarM Fdijo al acercarse al banco. Sac1 el pol!o del asiento con el delantal antes de acomodarse $ contin 19 F Antes, las !iejas pensaban , e los com nistas cerraban las iglesiasM Fmir1 las

!entanas abiertas de la planta baja $ dijo en !oz alta para , e se la o$eraF9 OEse maldito anticristo de Bitler, , e se lo lle!e el diablo, ojal% no tenga paz ni en la otra !idaP @a gente c enta , e en Sar%to! el arzobispo oficia misas $ , e se celebran oficios en todas las catedrales, , e est%n a rebosar. Entre los feligreses, ha$ gente de todas las edades, no s1lo !iejos. O7odo el m ndo se ha le!antado contra ese corn do de BitlerP Entonces baj1 la !oz9 F El caso, comadres, es , e en n estra casa tambi+n han empezado a empa, etar los enseres. @a gente !a al mercado $ compra maletas, c erdas. 7ambi+n se han p esto a coser mac tos. 0ija"l S"doro!ich tiene m $ mal aspecto, el pobre s fre m cho a ca sa de todo esto. Bo$ ni si, iera ha probado bocado. Ba ido a casa de la !ieja Sh%poshni-o!a para hablar de la e!ac aci1n. F 6 a +l K, + m%s le daL Fpreg nt1 desconfiada 0%r-o!naF. Es !iejo $ est% solo. F ON + dices, por Dios, , + dicesP #recisamente +l tiene , e irse el primero, si se , eda los alemanes lo borrar%n de la faz de la tierra. 2o para de ir $ !enir, en b sca de informaci1n. Bo$ tambi+n ha salido corriendo. Es del #artido, n !iejo bolche!i, e de @eningrado, poca broma. 2oto , e est% meng ando. 2o d erme na sola noche entera $ f ma sin parar. O@e pagan mil r blos de la j bilaci1nP S cartilla de racionamiento es de categor"a. &i!iendo as", Kpor , + raz1n , err"a no morirL Si Bitler llega, lo li, idan seg ro. @as m jeres con!ersaban a osc ras. O7en"an tanto de , e hablarP @ ego 0%r-o!na ech1 n !istazo a las !entanas $ dijo9 F En el seg ndo, donde !i!e esa 0+lni-o!a, otra !ez se !e l z. 6a ni si, iera se molesta en disim lar. 'on na f erte !oz de bajo, 0%r-o!na grit1 en n tono amenazador9 F OEh, t5, la del seg ndoP K7e enteras bien o , +L @as !iejas se le!antaron del banco $ Agripina #etro!na se f e a casa. Spirid1no!na $ 0%r-o!na se entret !ieron n momento para m rm rar sobre s !ecina. F 8tra !ez h ele a licor Fdijo Spirid1no!naF, KDe d1nde lo sacaL K6 el dineroL F KN e de d1nde lo sacaL Robar% a 0ija"l S"doro!ichM Frespondi1 0%r-o!na $ a*adi1 as stadaF9 Dios m"o, O, + hemos hecho nosotras para , e nos castig es con ese Satan%s alem%nP 14

6A hab"a empezado a osc recer c ando se despidieron de 7olia, , e se dirig"a a la estaci1n para tomar el tren de la noche. El jo!en estaba tenso, como si por primera !ez ca$era en la c enta de lo , e le ag ardaba. Sin embargo, trataba de aparentar indiferencia $ tran, ilidad. El rostro comp ngido de s ab ela reflejaba s propio desasosiego, $ a, el desc brimiento lo in, ietaba $ enojaba. F KBas escrito a casaL Fle preg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na. F Dios m"o Frespondi1 irritadoF, K, + , iere de m"L 2o he dejado de escribir a mam%G si no lo he hecho ho$, lo har+ ma*ana. F 2o te enfades, perd1name, por fa!or Fse precipit1 a decir Ale-sandra &lad"miro!na. Sin embargo, a, ellas palabras s1lo contrib $eron a acrecentar el enfado de 7olia. F K#or , + me habla como si f era n es, izofr+nicoL

Entonces la ab ela tambi+n se enoj19 F &amos, , erido m"o, ser+nate de na !ez. 0edia hora antes de salir hacia la estaci1n, 7olia hab"a llamado a s primo $, tras sacar del mac to na libreta forrada con papel de diario, le dijo9 F Esc5chame Seriozha. Esta libreta contiene mis memoriasG tambi+n ha$ notas de libros $ alg nas de mis refle/iones. 7engo a, " anotado mi plan de !ida hasta c mplir los sesenta, p es hab"a decidido consagrarme a la ciencia $ trabajar sin perder ni n instante de mi tiempo. = eno, t5 $a me entiendesM si $oM en fin, $a sabesM cons+r!ala en mi memoria. D rante alg nos instantes se miraron el no al otro, presos de la emoci1n del momento, sin saber , + decir. @ ego 7olia apret1 la mano de Seriozha con tanta f erza , e los dedos de +ste palidecieron. En casa s1lo , edaban la ab ela $ Seriozha. 7olia se despidi1 de ellos aprisa, tal !ez por, e temiera derr mbarse. F N e Seriozha se , ede en casa, prefiero , e no me acompa*en a la estaci1n. 6a en el pasillo, antes de salir, dijo atropelladamente a Ale-sandra &lad"miro!na9 F 0e arrepiento de haber !enido. 0e desacost mbr+ de la familia, me end rec" $ na !ez a, " enseg ida me he derr mbado. Si h biera sabido , e reaccionar"a as", habr"a pasado de largo. Ssa es la raz1n por la , e no he escrito a mam%M Ale-sandra &lad"miro!na p so las manos sobre s s grandes orejas, ardientes por la emoci1n, atrajo s cabeza, le s bi1 el gorro n dedo $ le bes1 largamente en la frente. 7olia se , ed1 inm1!il, il minado de repente por los rec erdos de s m%s tierna infancia, te*idos con a, ella sensaci1n de feliz sosiego , e hab"a e/perimentado en brazos de la ab ela. Ahora , e ella hab"a entrado en la decrepit d $ 7olia, en cambio, se hab"a con!ertido en n g errero ad lto $ f erte, la debilidad atra!esaba de repente s coraza9 apret1 s c erpo contra el de ella, se , ed1 inm1!il, m rm r1 3ab elita, ab elita4 $ se precipit1, cabizbajo, hacia la p erta. 15

#8R la noche &era se , ed1 en el hospital, era s t rno de g ardia. Desp +s de la ronda !espertina sali1 al pasillo, il minado con na bombilla de color az l. Abri1 na !entana $ se acod1 en la repisa. Desde el c arto piso se di!isaba toda la ci dad, al mbrada por la l na $ el blanco ref lgir del r"o. @as !entanas cam fladas de las casas desped"an na f nesta l z opaca $ az l. Despro!ista de toda !ida $ calidez, s mortecino reflejo pro!en"a de la inerte s perficie de la l na, de los cristales pol!orientos de las !entanas $ de las fr"as ag as del &olga. A, ella l z era precaria e incierta9 apenas no mo!"a la cabeza, desaparec"a s miendo en na osc ridad e/%nime las !entanas $ el r"o. #or la orilla iz, ierda circ laba n !eh"c lo con las l ces encendidas. A gran alt ra, en el cielo, se hab"an cr zado los haces de dos reflectores de la defensa antia+rea, como si alg ien h biera ascendido hasta las n bes para cortar silenciosamente s s rizos con nas tijeras az ladas. Abajo, en el jard"n, centelleaban !arios p ntos de l z rojos $ se o"an !oces apagadas9 al parecer, alg nos pacientes del pabell1n de heridos se hab"an escab llido por las p ertas de la cocina $ estaban f mando a escondidas. El !iento tra"a desde el &olga la h medad de s s ag as, c $o aroma p ro $ fresco se impon"a a ratos sobre la pesada

atm1sfera del hospitalG en otros momentos ced"a ante ella, $ entonces parec"a , e no s1lo el hospital, sino tambi+n toda la ci dad, la l na $ el &olga, olieran a +ter $ a fenol. @as n bes, , e no semejaban sino pedazos pol!orientos de algod1n , e flotaban en el cielo, reforzaban a, ella sensaci1n. Desde la sala de aislamiento llegaban los d+biles gemidos de tres pacientes agonizantes. &era conoc"a bien a, el gemido mon1tono del morib ndo , e $a no ped"a comida, ag a ni morfina. 2ada. @as p ertas de la sala se abrieron $ sacaron na camilla. 2i-"foro!, n hombre de baja estat ra con el rostro picado de !ir ela, caminaba al frenteG detr%s de +l apareci1 la fig ra alta $ flaca de Sh lepin, , ien se esforzaba por dar pasitos cortos para contemporizar con s compa*ero. 2i-"foro! dec"a sin !ol!erse9 F O0%s despacio, , e me est%s emp jandoP Sobre la camilla hab"a n c erpo oc lto bajo na manta. Hno podr"a pensar , e el propio cad%!er se hab"a c bierto la cara con la manta para no !er a, ellas paredes, pabellones $ pasillos, testigos de los m chos s frimientos , e le hab"an tocado en s erte. F KN i+n esL KSo-olo!L Fpreg nt1 &era. F 2o, es el n e!o Frespondi1 Sh lepin. &era imagin1 la sig iente escena9 3So$ m+dica militar en grado de generaP $ he llegado en a!i1n desde 0osc5. El cir jano en jefe me ordena entrar en la sala de aislamiento $, tras se*alar a n paciente, me dice9 XEste est% en sit aci1n terminalX. XSe e, i!oca Fle respondoF, prep%relo rgentemente para na inter!enci1n, $o misma le operar+X4. Desde el pabell1n de los oficiales, en la tercera planta, se o$eron risas $ n d lce cant rreo9 -ania, -atiana, -aniusha de 'i al'a, .te acuerdas de a&uel verano caluroso/ +caso t0 y yo pode'os olvidar todo lo &ue nos toc vivir# Era S"tni-o!, no de los heridos, el , e cantaba. @ ego alg ien empez1 a acompa*arle, por lo !isto, el t+cnico intendente tercero .!asi -. Sste se hab"a roto na pierna c ando s cami1n, cargado con sand"as para el comedor del hospital, hab"a sido arrollado por otro , e transportaba m niciones. D rante !arios d"as, S"tni-o! persig i1 a &era pidi+ndole , e le consig iera algo de alcohol de la farmacia. F 'inc enta mililitros, s1lo eso Finsist"aF. OSer% posible , e , iera escatim%rselo a n soldadoP &era se negaba, pero desde , e S"tni-o! hab"a conocido a .!asi - a men do ambos ol"an a alcohol, tal !ez con la complicidad de la encargada de t rno de la farmacia. Apostada al lado de la !entana, &era ad!ert"a la e/istencia de dos m ndos , e parec"an no relacionarse. Hno estaba al mbrado por a, ella l z, incorp1rea $ az l, , e centelleaba en las !entanas de las casas. Era el m ndo de las estrellas, el relente $ el resplandor del ag a. Era incierto, no se parec"a a ning5n otro $ nac"a de las no!elas heroicas $ las enso*aciones noct rnas. En opini1n de &era, sin a, el m ndo ni si, iera !al"a la pena !i!ir. ON + de d lces disparates le !en"an a la cabezaP El otro m ndo la acechaba, la asediaba desde todas partes9 le mec"a el pelo, entraba en s s fosas nasales, hac"a cr jir s bata impregnada del olor a medicamentos, hac"a r ido

con las botas, gem"a, f maba picad ra de tabaco. Era omnipresente. &era lo encontraba en las ab rridas fichas de registro , e rellenabaG en las airadas llamadas de atenci1n de los m+dicosG en las gachas de mijo aderezadas con aceite !egetalG en las reprimendas del comisario pol"tico del hospitalG en el pol!o de la calleG en el a llido de las sirenasG en los sermones de mam%G en las con!ersaciones sobre los preciosG en las colasG en las peleas con SeriozhaG en las disc siones familiares acerca de los defectos $ !irt des de parientes $ conocidosG en los zapatos con s ela de gomaG en la cha, eta confeccionada con n !iejo abrigo de pap%. &era o$1 a s s espaldas el d+bil golpeteo de nas m letas contra el s elo. Apo$1 los codos en la repisa de la !entana, estir1 el c ello $ se , ed1 mirando el cielo. Se forzaba a mirar las n bes, las estrellas $ el baile de la l z de la l na sobre los cristales mientras s o"do, atento, proc raba captar a, el golpeteo , e resonaba desde la osc ridad del pasillo. S1lo n par de m letas en todo el hospital sonaban as". F K'on , + est% so*andoL Fpreg nt1 na !oz de chico. &era callaba como si no o$era. @ ego s spir1, fingiendo despertar s5bitamente de s s s e*os a la realidad, se !ol!i1 sorprendida, sac di1 la cabeza $, como si a5n no h biera ! elto en s" del todo, dijo despacio9 F KEs sted, &"-toro!L 2o le he o"do llegar. &era ri1, p es s propio fingimiento $ s !oz sim lada le parecieron rid"c los. F KN + oc rreL Fpreg nt1 +l $ tambi+n ri1, mostrando na mansa predisposici1n para compartir el h mor de &eraG $a f era alegr"a o tristeza, no le importaba, p es se trataba de ella. Sin embargo, dijo9 F D+jelo, le he o"do !enir $ he fingido , e estaba so*ando. #ero a, ello no era sino n j ego, j gar a decir la !erdad. &era se daba c enta de , e s s palabras a!i!aban el amor de +l, p es le ser!"an para mostrarse como na persona absol tamente especial, rara $ distinta de las dem%s. 2o era posible ni necesario aprender a, el j ego por, e, por n lado, era demasiado complejo $, por otro, se originaba con na facilidad sorprendente en s alma. F ON + !aP Fe/clam1 &era con !i!eza $ sinceridad al esc char las palabras , e hab"a , erido o"rF. So$ de lo m%s normal, poco interesante $ ab rrida, na m%s de las cinc enta mil chicas , e ha$ en n estra ci dad. Hn mes antes hab"an trasladado a &"-toro! al hospital desde la estepa, donde s a!i1n hab"a ca"do acribillado por los 0esserschmitt alemanes. Sl $ac"a con la cabeza colg%ndole de s largo $ estilizado c ello, el p%lido rostro estaba s cio $ pol!oriento $ los ojos miraban con na e/presi1n e/tra*a e infantil, entre as stada $ triste, , e hab"a conmo!ido a &era. 0ientras lo des!est"an mir1 a &era, l ego des!i1 la mirada hacia s gastada ropa interior $ !ol!i1 la cara. &era se t rb1 $ los ojos se le h medecieron. A !eces los pacientes la perseg "an con galanteosG alg nos de ellos incl so hab"an intentado abrazarla descaradamente en el pasillo. Hn comisario pol"tico se le hab"a declarado por escrito pidi+ndole matrimonio, $ desp +s, c ando abandon1 el hospital, le pidi1 s foto. El brigada &"-toro! jam%s le hab"a dado con!ersaci1n, pero &era ad!ert"a s mirada atenta cada !ez , e entraba en s habitaci1n. A e &era , ien se dirigi1 a +l9 F S nidad est% cerca, Kpor , + ning5n compa*ero !iene a !isitarloL F 0e trasladaron a otro regimiento, $ en el , e est !e antes el personal de ! elo hab"a sido reno!ado casi por completo Fe/plic1 +l. F KDa miedoL Fpreg nt1 ella.

&"-toro! !acil1 $ tard1 en responder. &era comprendi1 , e hab"a reprimido el imp lso de contestarle como sol"an hacerlo los j1!enes pilotos a las preg ntas de las chicas. 0irando con hos, edad las manos de ella, respondi1 en tono serio9 FS". Ambos se !iolentaron, p es tanto +l como ella deseaban tener na relaci1n especial, nada !ac o ni cas al, na relaci1n como la , e de pronto acababa de nacer entre ellos, como si el ta*ido solemne de na campana la h biera an nciado en ese instante. Sl era de Stalingrado, hab"a trabajado de cerrajero en la central $ conoc"a a Step%n Ai1doro!ich, , ien m chas !eces hab"a ac dido al taller mec%nico para reprenderlos. Sin embargo, no ten"an conocidos en com5n. &"-toro! !i!"a a seis -il1metros de la central $ desp +s del trabajo, en l gar de , edarse para ir al cine en el cl b o participar en alg5n e, ipo deporti!o, se iba directamente a casa. F 2o me g sta el deporte, prefiero leer Fdetall1. &era se dio c enta de , e a &"-toro! le g staban los mismos libros , e le"a Seriozha $ , e a ella no le interesaban demasiado. F 0e g staba leer sobre todo no!elas hist1ricas, s1lo , e era dif"cil conseg irlas, p es en la biblioteca del cl b hab"a pocas, as" , e los domingos iba a la ci dad a b scar alg na o las encargaba a 0osc5. El resto de los pacientes manten"an na b ena relaci1n con +l. Hna !ez &era o$1 a n comisario pol"tico decir de &"-toro!9 F Es n chico b eno $ serio. Ella se sonroj1, como si f era na madre en c $a presencia h bieran elogiado al hijo. &"-toro! f maba m cho. &era le lle!aba picad ra $ cigarrillos. ' ando +l ten"a para f mar in!itaba, $ ella lo sab"a, a toda la habitaci1n. En na mano lle!aba tat ada n ancla con n trozo de maroma. F 0e la tat + c ando est diaba en la esc ela de formaci1n profesional Fe/plic1, $ a*adi1F9 Entonces estaba hecho n gamberro, incl so me , isieron e/p lsar na !ez. A ella le atra"a s h mildad. 2o alardeaba de los raids a+reos en los , e hab"a inter!enido, $ c ando hac"a alg na al si1n a ellos, siempre mencionaba a s s compa*eros, el a!i1n, el motor $ las condiciones meteorol1gicas en l gar de hablar de s" mismo. #refer"a con!ersar sobre los tiempos de paz. ' ando en la habitaci1n se refer"an an+cdotas de la g erra, +l sol"a callar, a n, e seg ramente ten"a m cho m%s , e contar , e el narrador principal, S"tni-o!, , e prestaba ser!icios en la secci1n de s ministro de m niciones. &"-toro! no era g apo. 7en"a los ojos pe, e*os, era flaco $ estrecho de hombros, de nariz grande $ ancha. Sin embargo, a &era todos s s gestos, s sonrisa, s manera de liar n pitillo le parec"an atracti!os. Ella sab"a , e no era m $ agraciado f"sicamente pero, como le g staba, hac"a de la fealdad de &"-toro! na !irt d en !ez de n defecto. &era cre"a , e +l era especial precisamente por, e hab"a pocos F$ ella se contaba entre ellosF, e p dieran !er $ comprender c1mo era. ' ando &era ten"a doce a*os, pensaba , e se casar"a con 7olia. En octa!o c rso se enamor1 del l"der del .omsomol de la clase, e iba con +l al cine $ a la pla$a. @e parec"a , e $a lo sab"a todo sobre las relaciones, $ sonre"a con condescendencia c ando o"a hablar en casa sobre as ntos amorosos. En d+cimo c rso hab"a chicas , e dec"an9 3Ba$ , e casarse con hombres diez a*os ma$ores $ , e tengan na b ena posici1n en la !idaM4. #ero todo res lt1 ser m $ distintoM A, ella !entana del pasillo se con!irti1 en s l gar de enc entro. 0 chas !eces, c ando dispon"a de n min to libre, &era se acercaba a la !entana $ pensaba en &"-toro!G al

cabo de n momento o"a el golpeteo de s s m letas, como si n telegrama lo h biera a!isado de s presencia. A !eces se , edaban en pie, j nto a la !entana9 +l, pensati!o, mirando la calleG ella, sin decir palabra, mir%ndolo hasta , e &"-toro! se !ol!"a br scamente $ le preg ntaba9 F KN + ha$L F K#or , + oc rre todo esoL Fpreg ntaba ella. A men do hablaban de la g erra, pero eran las frases s eltas $ p eriles las , e en !erdad fa!orec"an s di%logo interior. F 0e da risa pensar , e sea n brigada. Hn brigada debe ser ma$or, $ sted, O, + clase de brigada es a s s !einte a*osP A, ella noche +l se acerc1 a ella $ se , edaron en pie el no j nto al otro. S s hombros se rozaban $, a n, e hablaban sin cesar, prestaban poca atenci1n a lo , e se dec"an. @o 5nico importante era el tit beo del hombro de ellaG por momentos se apartaba $ +l se , edaba , ieto, ag ardando n n e!o contacto. Entonces ella se !ol!"a de n e!o, confiada, $ &"-toro! sent"a de n e!o a, el roce, , e parec"a cas al, $ miraba de sosla$o el c ello, la oreja, la mejilla $ n mech1n del pelo de ella. El rostro del jo!en parec"a triste $ osc ro a la l z de la bombilla az l. Al mirarlo, n horrible presentimiento se apoder1 de ella. F 2o lo entiendo. Al principio me parec"a , e le ten"a l%stima por, e estaba herido, pero ahora empiezo a sentir l%stima por m" misma Fdijo. &"-toro! ten"a ganas de abrazarla $ , er"a con!encerse de , e ella deseaba $ esperaba lo mismo mientras obser!aba con ind lgencia s indecisi1n. F K@%stima por , +L Fpreg nt1 +l. F 2o lo s+ Frespondi1 $ lo mir1 de abajo arriba, como miran los ni*os a los ad ltos. Se dej1 lle!ar por la emoci1n $ se mo!i1 en direcci1n a ella. @as m letas se le ca$eron. Solt1 n grito apagado no por, e h biera apo$ado el pie malherido, sino por el mero pensamiento de , e podr"a haberlo hecho. F KN + le pasaL KSe ha mareadoL F S" Fcontest1 $ la abraz1 por los hombros. F Ahora le acerco las m letasG mientras tanto, ap1$ese en la repisa de la !entana. F K#ara , +L As" esto$ mejor. Sig ieron abrazados. A &"-toro! le pareci1 , e no era ella la , e lo sosten"a a +l, n ser torpe $ des!alido, sino , e era s c erpo el , e la proteg"a de n !asto, hostil $ agorero cielo noct rno. El se rec perar"a $ patr llar"a a bordo de s 6a- sobre el hospital $ la central el+ctrica. 8tra !ez oir"a el r gido del motor de s a!i1n a la caza de n C n-ers $ !ol!er"a a e/perimentar a, el af%n F, e s1lo n piloto pod"a comprenderFde acercarse al mort"fero enemigoG na estela de color !ioleta cr zar"a silenciosamente s campo de !isi1n $ enseg ida !er"a la cara blanca $ f riosa del tirador alem%n en la g1ndola de proa del C n-ers, tal $ como la !io d rante n combate sobre 'h g5$e!. &"-toro! desabroch1 s bata $ arrop1 a &era, , e se apret1 contra +l. As" permaneci1 por nos instantes, , ieto, callado, con la !ista baja, notando el aliento c%lido $ la mara!illa del seno de ella oprimida contra s c erpo. Estaba disp esto a contin ar as" d rante n a*o, apo$ado sobre n pie $ abrazado a a, ella m chacha en medio de n pasillo !ac"o $ osc ro. F 2o se m e!a Fdijo ella de repenteF. &o$ a recoger las m letas. @e a$ d1 a sentarse sobre la repisa de la !entana.

F K#or , +L K#or , + a nosotrosL 7odo podr"a haber ido tan bienM 0i primo ha partido ho$ al frente. Esta ma*ana el cir jano me ha dicho , e s herida cicatriza con incre"ble rapidez, as" , e dentro de diez d"as le dar%n el alta. F As" sea Fdijo con la despreoc paci1n propia de n hombre , e no piensa en el f t ro de n amorF. Sea como f ere, ahora estamos bien. Eso es lo , e importa. F&"-toro! sonri1 $ a*adi1F9 KSabeM por , + me esto$ c rando tan r%pidoL #or, e la amoM #or la noche, recostada sobre n pe, e*o sof% de madera pintado de blanco en la oficina de g ardia, &era meditaba. K#odr"a sobre!i!ir n amor reci+n nacido en a, el enorme edificio de cinco plantas lleno de s frimientos, gemidos $ sangreL Se acord1 del cad%!er en la camilla, c bierto con na manta, al , e los a /iliares hab"an dado sep lt ra. A pesar de , e no conoc"a s nombre ni recordaba s s rasgos, na pena intensa $ p nzante por a, el hombre se apoder1 de &era con tanta !ir lencia , e hizo , e chillara $ doblara las piernas, como si se protegiera de n golpe. #ero precisamente en a, el momento se dio c enta de , e a, el m ndo aciago le importaba m%s , e todos los palacios celestiales de s s s e*os infantiles. 16

#8R la ma*ana, ata!iada con s habit al !estido osc ro de c ello blanco de encaje, Ale-sandra &lad"miro!na se ech1 el abrigo sobre los hombros $ sali1 de casa. En el portal la esperaba la a /iliar de laboratorio .r1to!a, con , ien deb"a ir en cami1n a la f%brica de prod ctos , "micos para tomar all" m estras de aire. Ale-sandra &lad"miro!na s bi1 a la cabina mientras , e .r1to!a, na m jer jo!en $ fornida, se agarr1 a n borde de la caja del cami1n $ trep1 con la habilidad propia de n hombre. F 'amarada .r1to!a, !igile bien los aparatos c ando pasemos por alg5n bache Fle orden1 Ale-sandra &ladimiro!na asom%ndose por la !entanilla. @a cond ctora, na m jer jo!en $ enclen, e, !estida con n pantal1n de es, " $ n pa* elo rojo en la cabeza, dej1 la labor sobre el asiento $ encendi1 el motor. F @a carretera est% asfaltada, no ha$ baches Fdijo $, tras echar na mirada c riosa a la anciana, a*adi1F9 ' ando tomemos la carretera, iremos m%s deprisa. F K' %ntos a*os tieneL Fle preg nt1 Ale-sandra &ladimiro!na. F 6a so$ ma$or, tengo !eintic atro. F &amos, contempor%nea m"aM Fbrome1 Sh%poshni-o!aF. KEst% casadaL F @o he estado, pero ahora esto$ soltera de n e!o. F KS marido ha m erto en la g erraL F N + !a, trabaja en la f%brica Hralmash, en S!erdlo!s-G ha tomado otra esposa. F K7iene hijosL F S", na ni*a de n a*o $ medio. Hna !ez en la carretera la cond ctora, mirando de sosla$o a Ale-sandra &lad"miro!na con s s ojitos claros $ alegres, empez1 a interrogarla acerca de s s hijas $ nietos. 7ambi+n se interes1 por las garrafas de cristal !ac"as, las mang eras de goma $ los t bos c r!ados , e Sh%poshni-o!a hab"a ordenado cargar en el cami1n. @ ego empez1 a hablarle de s !ida.

Bab"a !i!ido medio a*o con s marido antes de , e +ste se marchara a trabajar a los Hrales. Sl le escrib"a $ le contaba , e estaban a p nto de concederle n apartamento. @ ego estall1 la g erra pero a +l no lo mo!ilizaron, p es estaba e/ento a ca sa de s trabajo. Entonces empez1 a escribir cada !ez menos, dec"a , e estaba !i!iendo en na residencia para solteros $a , e no hab"a manera de conseg ir na habitaci1n propia. En in!ierno le mand1 na carta en la , e le com nicaba , e se hab"a casado $ preg ntaba si le dejar"a a la ni*a. 2o se la dej1 ni respondi1 a, ella carta, pero tampoco lo den nci1, p es le en!iaba doscientos r blos mens ales para s hija. F Cam%s se lo perdonar+, tanto si manda mil como si no manda nada. De todas formas, con lo , e gano, bien p edo mantener a mi hija $o sola Fdijo la jo!en. El cami1n circ laba por la carretera al lado de jardines, casitas de paredes de color gris reforzadas con tablones, f%bricas $ talleres. @as manchas az les del ag a del &olga asomaban entre los %rboles para l ego desaparecer detr%s de las colinas, de las !erjas $ de las paredes de las casas. Al llegar a la f%brica, Ale-sandra &lad"miro!na obt !o el pase $ se dirigi1 a la oficina central para solicitar , e le asignaran n acompa*ante, alg5n t+cnico o a /iliar de laboratorio, $ de ese modo conocer mejor la disposici1n $ el f ncionamiento de los aparatos de !entilaci1n. Adem%s, necesitaba , e n obrero la a$ dara d rante na hora, p es .r1to!a ten"a dific ltades para cargar en brazos las garrafasFaspiradoras de !einte litros. 0escheria-o!, el director de la f%brica, !i!"a en el mismo edificio , e los Sh%poshni-o!. Alg nas ma*anas Ale-sandra &lad"miro!na lo !e"a s bir al coche, cerrar la p erta con n adem%n ostentoso $ sal dar con la mano, mand%ndole besos a s m jer, apostada en la !entana. N er"a con!ersar con 0escheria-o! en tono distendido para decirle9 3De !erdad, !ecino, +cheme na mano con mi in!estigaci1n para , e $o p eda proponer c1mo mejorar la !entilaci1n4. Sin embargo, la con!ersaci1n no t !o l gar. A tra!+s de la p erta entreabierta del despacho Ale-sandra &lad"miro!na o$1 al director decir a s secretaria9 F Bo$ no p edo recibirla. De todos modos, d"gale de mi parte , e no es momento de hablar sobre la sal d $ s s perj icios c ando las personas entregan s s !idas, $a no s sal d, en el frente. Ale-sandra &lad"miro!na se acerc1 a la p erta del despacho. 'onociendo el car%cter de Sh%poshni-o!a, si alg no de s s familiares h biese !isto en a, el momento s s labios apretados $ el entrecejo fr ncido, habr"a a g rado nos min tos m $ desagradables para 0escheria-o!. Sin embargo, Ale-sandra &lad"miro!na no entr1 en el despacho sino , e, tras , edarse , ieta n instante, encamin1 s s pasos hacia la sala de m%, inas sin esperar a , e la secretaria !ol!iera con la resp esta. @a atm1sfera de la inmensa sala de m%, inas era sofocante. Al principio los obreros se b rlaron de las dos m jeres al obser!ar c1mo +stas colocaban las garrafasFaspiradoF ras, tomaban m estras de aire a tra!+s de las mang eras en distintas partes de la sala, s jetaban t bos de goma con abrazaderas, echaban ag a con nas pipetas al lado de n operario, j nto al !entilador principal o encima de las cisternas con el prod cto en pleno proceso de fabricaci1n, , e desprend"a n f erte olor. Hn obrero flaco $ sin afeitar, !estido con n mono az l ra"do en los codos, dijo con acento craniano alargando las palabras9 F 0irad a estas tontas medir el ag aM Hn encargado jo!en, ingeniero , "mico tal !ez, de mirada insolente $ maliciosa, dijo a .r1to!a9 F ' ando !engan los alemanes, $a se encargar%n ellos de arreglarnos la !entilaci1n con s s bombas $ sin ! estra a$ da.

Hn !iejo de mejillas rojas $ pe, e*as, entretejidas de capilares de color az l, ech1 na ojeada a la jo!en $ fornida .r1to!a $ le dirigi1 alg nas palabras. Ale-sandra &lad"miro!na no las o$1 pero, en !ista de , e .r1to!a se hab"a sonrojado $, !isiblemente enfadada, hab"a dado la espalda al !iejo, entendi1 , e le hab"a soltado alg na groser"a. D rante la hora del alm erzo Ale-sandra &lad"miro!na se sent1 sobre na caja al lado de la p ertaG estaba cansada, p es la pesada atm1sfera de la sala de m%, inas la aletargaba. Se le acerc1 n jo!en aprendiz $, se*alando con el dedo las garrafasF aspiradoras, preg nt19 F KN + est% haciendoL Ale-sandra &lad"miro!na le e/plic1 el f ncionamiento de la aspiradora, le habl1 de gases noci!os para la sal d de los operarios, de desgasificaci1n $ de !entilaci1n. &arios obreros se acercaron para esc char a Sh%poshni-o!a. Al !er c1mo +sta liaba n pitillo de picad ra, el chistoso de acento craniano dijo9 3A !er si el m"o es m%s f erte4, $ le tendi1 na taba, era de tela roja, atada con n cord1n. @a con!ersaci1n disc rri1 sobre temas generales. #rimero se habl1 de los posibles da*os para la sal d , e s pon"a trabajar en determinados tipos de ind stria. @os operarios de las ind strias , "micas eran , ienes corr"an ma$ores riesgos, por considerarse s trabajo el m%s perj dicial, incl so m%s , e el de los mineros o los horneros en las acerer"as $ f ndiciones. Refirieron !arios casos de en!enenamiento $ asfi/ia a ca sa del mal f ncionamiento del sistema de !entilaci1n. Bablaron de la infl encia 3ale!osa4 de los prod ctos , "micos, por c $a acci1n se gastaban premat ramente las s elas de las botas $ se o/idaban las cigarreras de acero. 0encionaron la tos con flema, , e ahogaba a los !iejos, $ se rieron de n tal #%nchen-o, , e trabajaba sin ropa de protecci1n $ se hab"a , emado los pantalones con %cido. @ ego la con!ersaci1n deri!1 a la g erra. Acongojados $ preoc pados, los obreros se lamentaron de , e los alemanes h bieran acabado con grandes f%bricas, minas, la ind stria az carera, el ferrocarril $ las f%bricas de medios de locomoci1n de Donets-. El !iejo , e hab"a hecho sonrojarse a .r1to!a se acerc1 a Ale-sandra &lad"miro!na $ dijo9 F 0ama"ta, es posible , e ma*ana deba !ol!er por a, " para seg ir con s trabajo, as" , e deber"a recoger los c pones para el comedor. F Gracias, hijito Frespondi1F, ma*ana traeremos n estra propia comida. Al llamar 3hijito4 al !iejo, ri1. Este se dio c enta $ dijo9 F KN + pasaL # ede , e me ha$a casado hace n mes. De pronto la con!ersaci1n ad, iri1 n tono informal, animado $ afable, como si, en !ez de nas pocas horas, Ale-sandra &lad"miro!na h biera pasado en a, ella f%brica !arios a*os de s !ida. ' ando la hora del alm erzo h bo terminado, los operarios desplegaron na mang era para , e .r1to!a no t !iera , e acarrear ag a en c bos desde n e/tremo alejado de la sala de m%, inas. Asimismo, a$ daron a trasladar los aparatos para colocarlos en a, ellos sectores de la sala en los , e se sospechaba , e el aire conten"a n e/ceso de gases. @as palabras de 0escheria-o! b ll"an en la mente de Ale-sandra &lad"miro!na $ al recordarlas sinti1 , e le her!"a la sangre. 7en"a ganas de ir a s despacho $ reprenderlo, pero se cont !o. 3#rimero acabar+ mi trabajo, a contin aci1n plantear+ mis prop estas $ l ego le dar+ na b ena lecci1n al demagogo ese4, se dijo.

0 chos de los directores e ingenieros en jefe hab"an s frido en persona el rigor $ la escasa afabilidad , e mostraba Ale-sandra &lad"miro!na a la hora de defender s s prop estas para mejorar el sistema de protecci1n en el trabajo, de modo , e, na !ez escarmentados, se prometieron hacerle caso. S ojo e/perto $ s olfato detectaban enseg ida las deficiencias de las condiciones higi+nicoFsanitarias. Seg5n sol"a decir a men do, la nariz era el instr mento principal de n , "mico. En efecto, las papeletas indicadoras cambiaban inmediatamente de color mientras , e las disol ciones absorbentes se ent rbiaban, posiblemente a ca sa de la presencia de s stancias noci!as en el aire. Ale-sandra &lad"miro!na notaba c1mo la pesada atm1sfera de la sala de m%, inas, sat rada de aceites, le pro!ocaba modorra, le irritaba las m cosas $ le ca saba carraspera $ tos. Bicieron el tra$ecto de ! elta en otro cami1n. #or el camino, el motor se a!eri1. El cond ctor se , ed1 n b en rato h rgando en +l, l ego se acerc1 a la cabina $, limpi%ndose despacio las manos en n trapo, an nci1 pensati!o9 F Ain del !iaje. @os pistones se han trabado. 7engo , e a!isar a los del garaje para , e remol, en el cami1n. F Hna chica nos lle!1 a la f%brica, $ t5, siendo hombre, eres incapaz de lle!arnos de ! elta a la ci dad. 6 $o , e pensaba , e me sobrar"a tiempo para ir a la compraM Fse , ej1 .r1to!a. F #or diez r blos, te lle!a c al, iera Fs giri1 el cond ctor. F @a c esti1n es la sig iente9 K, + hacemos con n estro e, ipoL Fpreg nt1 d bitati!a Ale-sandra &lad"miro!na $ l ego a*adi1 con determinaci1nF9 2o estamos m $ lejos de la central el+ctrica, as" , e me acercar+ $ les pedir+ , e nos presten n !eh"c lo. 0ientras tanto, camarada .r1to!a, !igile el e, ipo. F 2o lo har%n. @os cond ctores de la central me dijeron , e los permisos los firmaba el r%cano de Spirid1no! en persona. 2o le har% caso, cr+ame Fdijo el cond ctor. F #recisamente +l s" me har% caso Freplic1 Ale-sandra &lad"miro!naF. Si sted , iere, podemos hacer na ap esta. #or alg na raz1n, el cond ctor se molest1 $ dijo en tono de enfado9 F K#ara , + , err"a $o apostar con stedL KN + se ha cre"doL @ ego g i*1 n ojo a .r1to!a $ ie prop so9 F N +dese a pasar la noche a, ". Dormiremos bajo la lona, como en n balneario, $ no tendr% fr"o. 6a podr% ir a comprar ma*ana. Sh%poshni-o!a se alej1 caminando por el arc+n. El sol de la tarde il minaba casas $ %rbolesG sobre na pendiente de la carretera centelleaban los parabrisas de los camiones, , e a!anzaban a toda !elocidad en direcci1n a la ci dad. En las c estas , e daban al este la carretera estaba fr"a, de color az l osc ro tirando a ceniza. En cambio, las zonas il minadas por el sol ad, ir"an na tonalidad celeste, con remolinos del pol!o l minoso , e le!antaban los coches a s paso. &io los altos edificios de la central. A la l z de la tarde, las oficinas $ blo, es de pisos parec"an de color rosa, $ brillantes col mnas de !aho $ h mo ascend"an por encima de las na!es. A lo largo de la carretera , e bordeaba casitas, jardincitos $ h ertos, obreros !estidos con ropa de trabajo $ chicas con pantal1n bombacho, botas o zapatos de tac1n caminaban en direcci1n a la central lle!ando na bolsa en la mano. #or lo !isto, era la hora del cambio de t rnoM @a tarde era tran, ila $ despejada, $ el follaje de los %rboles brillaba con la l z del sol poniente. 6 siempre , e se e/tasiaba contemplando el sereno encanto de la nat raleza, Ale-sandra &lad"miro!na se acordaba de s hijo.

A los diecis+is a*os de edad, Dmitri hab"a combatido contra las tropas de .olcha-. @ ego est di1 en la Hni!ersidad de S!erdlo!s- para con!ertirse, a pesar de s j !ent d, en dirigente de no de los ramos m%s importantes de la ind stria. En 193> f e arrestado ac sado de conspiraci1n. #oco tiempo desp +s det !ieron tambi+n a s esposa. Ale-sandra &lad"miro!na !iaj1 a 0osc5 para lle!arse a s nieto Seriozha, de doce a*os, a StalingradoM Se traslad1 dos !eces m%s a 0osc5 para interceder por Dmitri, pero los antig os amigos de +ste, gente , e en otro tiempo hab"an dependido de +l, se negaron a recibirla $ no respond"an a s s cartas. Al fin consig i1 , e la recibiera n personaje m $ importante , e recordaba bien a s finado marido. 8bt !o para ella n permiso para , e !isitara a s hijo $ le dio esperanzas, prometi+ndole , e se re!isar"a la ca sa j dicial. @os familiares de Ale-sandra &lad"miro!na s1lo la !ieron llorar na !ez en la !ida, c ando les refiri1 el enc entro con s hijo. @le!aba m cho rato esperando en el m elle, $a , e iban a traer a Dmitri en na lancha motora. ' ando lleg1, Ale-sandra &lad"miro!na f e al enc entro de s hijo $ all" se , edaron, en la orilla del g+lido mar, mir%ndose sin decir palabra, cogidos de las manos como ni*os. Desp +s de , e se lle!aran de n e!o a Dmitri, Ale-sandra &lad"miro!na camin1 por la orilla desierta, en c $as piedras romp"an las olas de blancas crestas, mientras en lo alto, por encima de s s canas chillaban las ga!iotasM En el oto*o de 1939 Dmitri hab"a dejado de responder a s s cartas. Ale-sandra &lad"miro!na intent1 indagar sobre +l pidiendo informaci1n a las a toridades, $ a tal fin !iaj1 !arias !eces a 0osc5. @e prometieron n e!as in!estigaciones $ na re!isi1n de la ca sa, pero el tiempo pasaba $ l ego estall1 la g erra. Ale-sandra &lad"miro!na, ligeramente mareada, caminaba a paso ligero. Sabia , e a, ella indisposici1n no s1lo se deb"a a los coches , e pasaban a toda prisa ante s s ojos $ a las manchas de l z, desparramadas por do, ier. @a !ejez, la fatiga, la pesada atm1sfera de la f%brica donde hab"a pasado el d"a $ la constante tensi1n ner!iosa tambi+n infl "an en s estado. Bacia el final del d"a se le hinchaban los pies $ los zapatos le apretaban, posiblemente por, e s coraz1n $a no ag antaba tanto esf erzo. Se cr z1 con s $erno en la entrada de la central. Este !en"a rodeado de gente $ bland"a n fajo de papeles como si con +l , isiera librarse del insistente asedio de n intendente militar. F Eso es imposible Fdec"a Step%n Ai1doro!ichF, si lo conecto echar+ a perder los transformadores $ dejar+ sin l z a toda la ci dad, Kse enteraL F Step%n Ai1doro!ich Fllam1 en !oz baja Ale-sandra &lad"miro!na. Spirid1no! se par1 en seco al o"r a, ella !oz tan conocida e hizo n gesto de sorpresa. F KBa oc rrido algo en casaL Fpreg nt1 r%pidamente $ lle!1 a Sh%poshni-o!a a n lado. F 2ada, todos est%n bien. Anoche nos despedimos de 7olia. @ ego le e/plic1 la a!er"a del cami1n. F Ese 0escheria-o! es n indolente, ni si, iera tiene n coche en condiciones Fdijo Step%n Ai1doro!ich no sin cierta complacenciaF. Enseg ida pondremos sol ci1n a esto. 0ir1 a Ale-sandra &lad"miro!na $ le dijo en s s rros9 F Est% sted m $ p%lida, no es normal. F Esto$ mareada. F Seg ro , e no ha comido nada desde la ma*anaG lle!a todo el d"a en pie, $ eso no p ede ser Fla reprendi1 Spirid1no!.

Ale-sandra &lad"miro!na se dio c enta de , e all", donde +l era amo $ se*or, le hab"a hablado en n tono entre condescendiente $ preoc pado, e/tra*o en alg ien , e siempre se hab"a mostrado m%s bien t"mido en s presencia. F 2o dejar+ , e se !a$a as" Fdijo Spirid1no! $, tras entornar los ojos, se , ed1 pensati!o d rante n momentoF. Ahora mismo iremos a recoger a la a /iliar con el e, ipoG mientras tanto, sted descanse en mi despacho. Dentro de na hora debo ir al 'omit+ Regional del #artido, pero antes la lle!ar+ en mi coche a casa. Adem%s, debe comer algo sin falta. Antes de , e Ale-sandra &lad"miro!na p diera replicar, Step%n Ai1doro!ich orden19 F S1tni-o!, dile al encargado del garaje , e mande na f rgoneta a la carretera en direcci1n a .rasnoarmeis-, a cosa de n -il1metro de a, ". All" ha$ n cami1n a!eriado. N e recojan a la m jer j nto con el e, ipo $ los lle!en a la ci dad. KEntendidoL 6 r%pido. O&a$a con ese 0escheria-o!P @lam1 la atenci1n de na m jer ma$or, tal !ez encargada de la limpieza, $ le dijo9 F 8lga #etro!na, acompa*e a esta ci dadana hasta mi despacho $ d"gale a Anna <!%no!na , e le abra la p erta. 0ientras tanto, tengo , e terminar n as nto, estar+ con sted dentro de n c arto de hora. 6a en el despacho de Step%n Ai1doro!ich, Ale-sandra &lad"miro!na se sent1 en na silla $ ech1 na ojeada a las paredes c biertas con grandes hojas az les de papel de calcar. 7ambi+n hab"a all" sillones $ sof%s con s s f ndas almidonadas intactas por, e, tal !ez, nadie se sentara en ellosG n jarro pol!oriento de cristal, del , e , iz% no solieran beber, sobre n plato con manchas amarillasG n c adro mal colgado, , e posiblemente tampoco miraran, , e representaba el mitin de ina g raci1n de la central. Sobre el escritorio hab"a papeles, dib jos t+cnicos, trozos de cable, n aislante de porcelana, n mont"c lo de carb1n sobre n diario, n j ego de l%pices, n !olt"metro, na regla logar"tmica, aparatos telef1nicos con las cifras de los discos tan gastadas , e pod"as !er el metal $ n cenicero lleno de colillas. Era e!idente , e en a, el escritorio se trabajaba d"a $ noche, sin descanso. A Ale-sandra &lad"miro!na se le oc rri1 , e ella, tal !ez, f era la primera persona , e hab"a entrado en a, el despacho para descansar. Antes, d rante diez a*os, all" no se hab"a hecho otra cosa , e no f era trabajar. Efecti!amente, apenas h bo llegado Step%n Ai1doro!ich, llamaron a la p erta. Acto seg ido, n jo!en !estido con na cha, eta az l entr1 en el despacho, dej1 n e/tenso informe sobre el escritorio $, tras com nicar , e correspond"a al t rno de noche, sali1. Enseg ida entr1 n hombre ma$or con gafas redondas $ mang itos negros, , ien, tras entregarle a Step%n Ai1doro!ich na carpeta $ comentarle , e se trataba de na solicit d de la f%brica de tractores, tambi+n sali1. Son1 el tel+fono $ Spirid1no! descolg1 el a ric lar. F 'laro , e s+ , i+n eresM $ $a te dije , e no es no. K#or , +L #or, e la planta 8ct bre Rojo es m%s importante, t5 $a sabes , + es lo , e se fabrica all". K6 , +L KN + m%sL Sabes , +M #or lo !isto, h biera , erido soltar n improperio. S s ojos se achinaron $ ad, irieron na e/presi1n maligna. Ale-sandra &lad"miro!na n nca antes lo hab"a !isto de a, ella manera. Step%n Ai1doro!ich se !ol!i1 r%pidamente para mirar a s s egra $, tras h medecerse la leng a con los labios, contin 19 F Si crees , e tengo miedo de la directi!a, te e, i!ocas. Bo$ mismo ir+ a hablar con ellos. #rimero me pides , e te a$ de $ l ego te , ejas de m"M O6a te dije , e noP

Entr1 la secretaria, na m jer de nos treinta a*os, de ojos m $ hermosos $ mirada enojada. Se peg1 al o"do de Step%n Ai1doro!ich $ le s s rr1 algo. Ale-sandra &lad"miro!na se , ed1 mirando s cabello osc ro, s s cejas hermosamente delineadas, tambi+n osc ras, $ s mano grande, de hombre, manchada de tinta. F #or s p esto, , e lo traiga Fle dijo Spirid1no!. @a secretaria se acerc1 a la p erta $ llam19 F 2adia, tr%igalo a, ". Hna chica !estida con na bata de color blanco entr1 en el despacho, golpeando el s elo con los tacones. En las manos sosten"a na bandeja c bierta con na ser!illeta. Step%n Ai1doro!ich abri1 n caj1n del escritorio, sac1 media hogaza de pan blanco en! elta en papel de diario $ se la ofreci1 a Ale-sandra &lad"miro!na. F Si , iere Fdijo dando golpecitos con la mano en el caj1nF, p edo in!itarla a algo m%s f erte, pero eso s", no se lo diga a 0ar sia, me comer"a !i!o, sted $a sabe c1mo es. Al decir a, ello !ol!i1 a ser el Step%n de siempre, tal $ como lo conoc"a en casa. Ale-sandra &ladimiro!na sorbi1 n poco de !od-a $ dijo con na sonrisa9 F @as se*oras de a, " no est%n nada mal, la chica es na preciosidad, $ el caj1n del escritorio no s1lo contiene planosM 6 $o , e pensaba , e stedes se pasaban las !eintic atro horas del d"a trabajandoM F A !eces Fdijo Spirid1no!F. OA$, las chicasP Si sted s piera lo , e se le oc rri1 a &eraM Se lo contar+ camino de casa. Ale-sandra &lad"miro!na pens1 , e las con!ersaciones sobre as ntos de familia sonaban e/tra*as all". Step%n Ai1doro!ich mir1 el reloj. F Esp+reme, no tardar+, necesito ir a la central, nos iremos dentro de media hora. 0ientras tanto, proc re descansar. F K# edo acompa*arleL 2 nca hab"a estado a, ". F Es mejor , e se , ede, tengo , e s bir a la seg nda $ tercera plantas. A pesar de s s palabras, la prop esta de Sh%poshni-o!a le hab"a le!antado el %nimo, p es ten"a ganas de ense*arle la central. Bab"a empezado a osc recer. A eron caminando por el patio mientras Step%n Ai1doro!ich e/plicaba9 F A, " est%n los transformadores de aceiteM sala de calderasM torre de enfriamientoM a, " estamos constr $endo n p esto de mando s bterr%neo, por si las moscas, como s ele decirseM 0ir1 al cielo $ dijo9 F Si empiezan a bombardearM A, " tenemos m cha ma, inaria, las t rbinasM 2ada m%s acceder a na sala intensamente il minada, notaron a, ella sobretensi1n oc lta , e se percibe en las grandes centrales el+ctricas $, sin , e se dieran c enta, s encanto los ca ti!1. En ning5n l gar, sea en na sala de altos hornos, de hornos 0artinSiemens o de m%, inas de laminado a calor, e/perimenta no a, ella emocionante sensaci1nM En la metal rgia, la inmensidad de la labor desempe*ada por el hombre se e/presa de n modo palmario $ directo en la incandescencia deP hierro f ndido, en el estr endo, en las gigantescas moles de metal , e ciegan la !istaM All" todo era diferente9 la l z intensa $ niforme de las l%mparas el+ctricas, el s elo limpio, el m%rmol blanco de los tableros de distrib ci1n, los mo!imientos pa sados $ perfectamente medidos, las miradas serenas $ atentas de los operarios, la inmo!ilidad de los c%rteres de acero $ hierro f ndido, la sabia c r!at ra de las t rbinas $ timones. En el z mbido gra!e, compacto $ bajo de

!ol men, en el palpitar casi inapreciable de la l z, del cobre $ del acero, en la corriente contenida de aire c%lido, se percib"a la sobretensi1n !elada de la potencia, el mo!imiento silencioso $ !eloc"simo de las h+lices de las t rbinas $ la t rgencia deP !apor, para crear na energ"a de nobleza s perior a la del simple calor. El f lgor opaco de las silenciosas dinamos, en s enga*osa inmo!ilidad, ca saba na sensaci1n estremecedora. Ale-sandra &lad"miro!na aspir1 el soplo c%lido , e se desprend"a del aparente giro ligero $ silencioso del !olanteG s s radios, sin embargo, como entretejidos por na telara*a gris, se f sionaban $ centelleaban, re!elando lo en+rgico de s mo!imiento. El aire era templado, con na mezcla acre, apenas perceptible, de ozono $ n ligero olor a ajo, semejante al , e sig e desp +s de na tormenta. Ale-sandra &lad"miro!na compar1 mentalmente a, el aire con el de las ind strias , "micas, sat rado de aceites, con el calor sofocante de las frag as, la neblina pol!orienta de los molinos $ el bochorno seco de los talleres de cost ra. 6, de n e!o, !ol!i1 a !er bajo na l z distinta a a, el hombre al , e cre"a haber llegado a conocer tan a fondo d rante s s a*os de matrimonio con 0ar sia. 2o s1lo s s mo!imientos, la sonrisa, la e/presi1n de s cara $ la !oz se hab"an tornado distintos all", sino , e tambi+n por dentro era otra persona. ' ando Ale-sandra &lad"miro!na lo esc chaba hablar con ingenieros $ operarios $ obser!aba s s rostros, se daba c enta de , e hab"a algo , e los n"a, n ne/o en com5n !ital para todos ellos. ' ando Step%n Ai1doro!ich recorr"a las plantas hablando con operarios $ ma, inistas, se inclinaba sobre los mandos $ mecanismos $ esc chaba en actit d pensati!a el so nido de las m%, inas, s rostro mostraba in!ariablemente concentraci1n $ na serena in, iet d. Esa e/presi1n tan s1lo pod"a ser fr to del amor. #arec"a , e, en a, ellos momentos, para Step%n Ai1doro!ich $ para , ienes lo acompa*aban los problemas $ preoc paciones cotidianas, las alegr"as $ disg stos familiares, dejaban de e/istir. F Este es n estro sanctasanct1r m Fdijo Step%n Ai1doro!ich $ aminor1 el paso. Bab"an llegado al tablero principal. Sobre na alta peana de m%rmol, entre interr ptores, re1statos $ conm tadores, entre el cobre grasiento $ el pl%stico p lido, destacaban, en na combinaci1n abigarrada, las bellotas rojas $ az les de las se*ales l minosas. 'erca del tablero, nos operarios estaban instalando na caja casi dos !eces m%s alta , e la estat ra media de n hombre, de gr esas paredes de acero, en na de las c ales hab"a na mirilla. F Es para proteger a la persona , e est+ de g ardia en el tablero principal en caso de bombardeo Fe/plic1 Spirid1no!F, Hn blindaje seg ro, como el de n b , e de g erra. F El hombre enf ndado Fdijo Ale-sandra &lad"miro!naF, #ero en este caso nada tiene , e !er con la no!ela de 'hejo!. Step%n Ai1doro!ich se acerc1 al tablero. @as l ces rojas $ az les de las se*ales le il minaban la cara $ la americana. F O'onecto la ci dadP Fdijo $ accion1 na palanca macizaF. 'onecto la f%brica =arricadaM conecto 7r%ctorniM conecto .rasnoarmeis-M S !oz tembl1 de emoci1nG el rostro, ba*ado en na e/tra*a l z abigarrada, e/presaba felicidadM @os operarios lo miraban con gesto ad sto. Hna !ez instalados en el coche, Step%n Ai1doro!ich s s rr1 a Ale-sandra &lad"miro!na al o"do para , e el ch1fer no le o$era9 F KSe ac erda de la m jer de la limpieza , e le acompa*1 a mi despachoL

F 'reo recordar , e se llamaba 8lga #etro!na. F E/acto. S apellido es Sa!+l$e!a. 7 !o !i!iendo en s apartamento a n chico , e trabajaba en el taller de cerrajer"a de la central. @ ego el jo!en ingres1 en na esc ela de a!iaci1n $ ahora res lta , e est% en el hospital militar de Stalingrado, con!aleciente de heridas de combate. En na carta a Sa!+l$e!a le e/plicaba , e &era, la hija de Spirid1no!, o sea la m"a, trabajaba en el hospital como enfermera $ , e hab"an decidido casarse. As" es como dieron a conocer la noticia. KSe lo imaginaL 6 $o, en !ez de enterarme por &era, me entero por Anna <!%no!na, mi secretaria. Se lo cont1 la limpiadora Sa!+l$e!aM KSe lo imaginaL F K6 , +L Eso est% m $ bienG lo m%s importante es , e el chico sea honesto $ b ena persona Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na. F 2o es momento, Dios m"o, adem%s es tan jo!enM A !er , + dice sted si la con!ierte en tatarab ela. Ale-sandra &lad"miro!na no disting "a con claridad la cara de s $erno en la pen mbra del coche, pero s !oz, desp +s de tantos a*os, sonaba tan familiar como seg ramente lo ser"a la e/presi1n de s cara en a, el preciso instante. F 6 en c anto al ag ardiente, ni na palabra a 0ar sia, Kde ac erdoL Fs s rr1 entre risas. Ale-sandra &lad"miro!na sinti1 por Step%n Ai1doro!ich na tern ra maternal te*ida de tristeza. F Hsted, Step%n, tambi+n ser% ab elo Fdijo Sh%poshni-o!a $ le acarici1 el hombro. 17

S7E#E2 Ai1doro!ich f e al comit+ del #artido en la f%brica de tractores para oc parse de cierto as nto, $ all" s po de na noticia inesperada9 a <!%n #%!lo!ich #riajin, s !iejo conocido, lo hab"an ascendido a la direcci1n del 'omit+ Regional. 7iempo atr%s, #riajin hab"a trabajado en la delegaci1n del #artido en la f%brica de tractoresG l ego f e a formarse a 0osc5 $ regres1 a Stalingrado poco tiempo antes de la g erra. Entonces !ol!i1 a trabajar en el comit+ del distrito. Asimismo, tambi+n oc p1 n cargo de dirigente en el comit+ central de la f%brica de tractores. Step%n Ai1doro!ich conoc"a a #riajin desde hac"a m cho tiempoG sin embargo, se !e"an en tan pocas ocasiones , e el propio Spirid1no! se sorprendi1 de , e a, ella noticia, , e no g ardaba ning na relaci1n directa con +l, le impresionara tanto. Entr1 en el despacho de #riajin, , ien en a, el momento se estaba poniendo la gabardina para marcharse. Step%n Ai1doro!ich dijo en !oz alta9 F Sal d, camarada #riajin. @e felicito por s n e!o cometido en el 'omit+ Regional del #artido. #riajin, corp lento, tran, ilo $ de ancha frente, mir1 despacio a Step%n Ai1doro!ich $ dijo9 F = eno, camarada Spirid1no!, espero , e sigamos !i+ndonos como antes, tal !ez m%s a men do toda!"a. Salieron a la calle j ntos. F @e lle!o en coche, tengo , e cr zar toda la ci dad para ir a la central Fprop so Spirid1no!. F 2o, gracias, ir+ a pie Fdijo #riajin.

F KA pieL Fse sorprendi1 Spirid1no!F. Son tres horas caminando. #riajin mir1 a Spirid1no!, sonri1 $ no dijo nada. Spirid1no!, a s !ez, tambi+n mir1 a #riajin, sonri1 $ tampoco dijo nada. Bab"a comprendido , e a, el d"a de g erra el reser!ado $ se!ero #riajin ten"a ganas de andar por las calles de s ci dad natal $ echar n !istazo a la f%brica, el colegio , e hab"a a$ dado a constr ir, los jardines $ las casas n e!as c $a edificaci1n hab"a presenciado. Spirid1no! estaba apostado j nto a las p ertas del comit+ del distrito esperando a , e llegara el ch1fer, , e se hab"a a sentado, mientras !e"a a #riajin alejarse por la carretera. 3OA partir de ahora ser% mi s perior en el 'omit+ RegionalP4, pens1 Step%n Ai1doro!ich con iron"a, a n, e, en realidad, estaba conmo!ido. Se acord1 de s s enc entros con #riajin. Record1 la ina g raci1n de n colegio para los hijos de los trabajadores en n p eblo fabril. #riajin, preoc pado $ enfadado, reprendi1 entonces al encargado de la obra por, e hab"an dejado mal p limentado el s elo de par, + en alg nas de las a las, , ebrando con s !oz gr *ona la solemnidad del momento. Se acord1 de c1mo, m cho tiempo antes de la g erra, d rante n incendio en n p eblo de las af eras, hab"a pensado al !er caminar a #riajin a tra!+s del h mo plomizo9 3El comit+ del distrito $a est% a, ", menos mal4. Record1 las tres noches en !ela pre!ias a la p esta en f ncionamiento de na n e!a sala de m%, inas. #riajin hab"a aparecido en la sala en el momento menos esperado $, pese a , e pareciera , e no hablara ni interrogara a nadie en concreto, se !ol!i1 hacia Step%n Ai1doro!ich para preg ntarle sobre el as nto , e m%s le preoc paba. Al !er a #riajin en la direcci1n regional del #artido en a, ellos d"as terribles para Stalingrado, !ol!i1 a e/perimentar a, el sentimiento de seg ridad, el mismo , e hab"a tenido d rante el incendio. @a emoci1n del momento hizo , e !iera a a, el hombre con otros ojos $ desc bri1 para s" , e, en realidad, #riajin se preoc paba por todo. El esf erzo $ el fr to de toda na !ida, de m chas !idas, entre ellas la de Spirid1no!, estaban en j ego. 0ientras se desped"an, #riajin pareci1 adi!inar los pensamientos $ sensaciones de Step%n Ai1doro!ichG le apret1 la mano con f erza, como si le diera las gracias t%citamente $ reconociera la discreci1n de Spirid1no! al no insistir en , e le acompa*ara, respetando s decisi1n de cr zar la ci dad caminando. 'iertamente, alg nas personas tienen la mala cost mbre de esc dri*ar sin permiso en el alma ajena $ l ego an nciar a los c atro !ientos lo , e han !isto. Al regresar a la central, Step%n Ai1doro!ich se s mergi1 en los as ntos del d"a a d"a, pero los pensamientos pro!ocados por a, el enc entro cas al no se dil $eron en el torrente r idoso de la cotidianidad. 18

#8R la noche Thenia coloc1 en las !entanas el cam flaje , e hab"a ingeniado, formado con chales, jers+is $ mantas !iejas nidos entre s" con hor, illas para el pelo e imperdibles. El bochorno se instal1 enseg ida en la habitaci1nG las frentes $ las sienes de los presentes se perlaron de gotitas de s dor, e incl so la sal amarillenta del salero parec"a

transpirar a ca sa del calor. En cambio, desde la habitaci1n, el cam flaje de las !entanas oc ltaba el agobiante cielo noct rno de la g erra , e se cern"a. F A !er, camaradas se*oras $ se*oritas Fdijo resoplando Sof"a Usipo!naF, K, + ha$ de n e!o en la heroica ci dad de StalingradoL @as al didas callaban por, e estaban hambrientas, $ en a, el momento sacaban patatas calientes de la cacerola mientras se soplaban los dedos. Step%n Ai1doro!ich, , e almorzaba $ cenaba en el comedor del 'omit+ Regional del #artido, ren nci1 a comer patatas. F A partir de la semana , e !iene pernoctar+ en el trabajo, as" lo ha disp esto el 'omit+ Regional Fan nci1. Se aclar1 la garganta $ a*adi1 despacioF9 #riajin es el n e!o secretario en el comit+. 2adie prest1 o"dos a s s palabras. 0aria 2i-ol%$e!na, , e a mediod"a hab"a ido a la f%brica para participar en n subtni 12 m nicipal de los trabajadores de la ed caci1n, empez1 a hablar sobre la animada actit d de los obreros. En la familia, a 0aria 2i-ol%$e!na se la ten"a por na intelect al. 6a en s +poca de colegiala les hab"a sorprendido s capacidad de trabajo $ s c alidad de encontrar siempre algo en , e oc par s tiempo. Est di1 sim lt%neamente dos carreras9 pedagog"a $ filosof"a, esta 5ltima por correspondencia. Antes de la g erra, na editorial regional hab"a p blicado n folleto escrito por ella intit lado La 'ujer y 3a econo',a socialista. Step%n Ai1doro!ich mand1 forrar n ejemplar en piel de color amarillo, con el t"t lo rep jado en plata. A, el ejemplar, objeto de org llo familiar, siempre estaba sobre s escritorio. Spirid1no! se dejaba g iar por las opiniones de s m jer en s s disc siones con otras personas $ en la !aloraci1n de amigos $ conocidos. F 2ada m%s pisar la sala de m%, inas, no se ol!ida de todas las d das $ preoc paciones Fe/plic1 0aria 2i-ol%$e!na mientras cog"a na patata. En n arrebato de ent siasmo, la dej1 enseg ida sobre la mesa $ prosig i1F9 El car%cter laborioso $ desprendido de n estro p eblo hace , e sea imposible !encernos. All", en la f%brica, no se da realmente c enta de c1mo la naci1n l cha contra el enemigo. 7odos nosotros deber"amos dejar n estras oc paciones e ir a trabajar a las f%bricas de armamento $ los -oljoses. O2 estro 7olia $a se ha marchadoP F Bo$ d"a la gente ma$or es la , e mejor !i!e, los , e s frimos somos los j1!enes Fdijo &era. Bab"a e, i!ocado el acento en na de las palabrasG 0aria 2i-ol%$e!na la corrigi1 enseg ida, p es ten"a la cost mbre de enmendar los errores del habla de s hija. F 7 cha, eta est% llena de pol!o, ha$ , e cepillarla Fdijo Step%n Ai1doro!ich a 0aria 2i-ol%$e!na. F Es pol!o de la f%brica, n pol!o sagrado Frespondi1 ella. F 'ome, 0ar sia Fle llam1 la atenci1n Spirid1no!, preoc pado por, e s m jer, tan amante de con!ersaciones ele!adas, no se dejara lle!ar $ desatendiera s parte del est ri1n frito , e +l hab"a tra"do del comedor del comit+. F 7odo eso es cierto Fdijo Ale-sandra &lad"miro!naF, pero el pobre 7olia parec"a n manojo de ner!ios. F N + se le !a a hacer, es la g erra, $ la patria e/ige grandes sacrificios Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na. 6e!g enia 2i-ol%$e!na mir1 a s hermana ma$or con los ojos entornados. F N erida m"a, todo eso s ena m $ bien desp +s de n subtni , pero si en in!ierno t !ieras , e ir todos los d"as a la f%brica, a tientas $ c ando a5n no ha amanecido, bajo la amenaza de n bombardeo $ regresar a casa corriendo en la misma osc ridad desp +s de

na jornada de trabajoM con n pedazo de , eso infecto por todo alimentoM F KA , + !iene razonar con el aplomo $ a toridad de , ien lle!a !einte a*os trabajando en na f%bricaL Adem%s, eres incapaz de comprender , e formar parte de n gran colecti!o p ede ser na f ente inagotable de moral. @os trabajadores se mostraron chistosos $ tran, ilos. ' ando hicieron traer n ca*1n del taller, n oficial dio n apret1n de manos a n !iejo operario en se*al de agradecimiento. Entonces el !iejo lo abraz1 $ le dijo9 3Baga Dios , e regreses !i!o de la g erra4. OSi lo h bierais !istoP En a, el momento t !e tal arrebato de patriotismo , e, en l gar de seis horas, habr"a trabajado cien. F Dios m"o Fs spir1 TheniaF, Kacaso crees , e pretendo disc tir contigo c estiones de fondoL 7odo lo , e dices, adem%s de cierto, es noble $ lo comparto con toda mi alma. Sin embargo, hablas de las personas como si las h bieran parido redactores de diarios en !ez de m jeres. 7odo lo , e has dicho de la f%brica es real, pero t tono no me ha con!encido. 'reo , e no ha sido a prop1sito pero, tal como lo has contado, parece ficci1nM En l gar de personas de carne $ h eso me ha parecido , e describ"as a los personajes de n cartel, $ pintar carteles no es lo m"o. F # es, precisamente, deber"as pintar carteles en !ez de c lti!ar esa pint ra misteriosa , e nadie entiende Fla interr mpi1 0ar siaF. Thenia, toma t t+ mientras est% fer!iente. F 2o digas , e el t+ est% fer!iente. Eso lo he le"do en alg na parte. OEst% caliente $ no fer!ienteP Fse enfad1 Thenia. @e irritaba , e 0ar sia mezclara en la con!ersaci1n e/presiones pop lares $ c ltismos del tipo 3sensiti!o4, 3absentismo4 $ 3complejo de inferioridad4. F 6aFaFa Fdijo &eraF, ho$ han llegado alg nos heridos al hospital. Ban contado cosas terribles, dicen , e n estras tropas se retiran en desbandada. F &era, Ono repitas los r moresP A t edad, $o era m $ diferente Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na con na !oz ag da $ !ibrante por la emoci1n. F O&amos, mam%P O@o c entan los heridosP KN + tiene , e !er mi edad en todo esoL Freplic1 &era. 0aria 2i-ol%$e!na mir1 a s hija pero se abst !o de decir nada. @os 5ltimos tiempos, incl so se atre!"an a contradecirla. Sol"a empezar disc tiendo con Seriozha, $ &era inter!en"a de !ez en c ando para replicar a s madre diciendo9 3A$, mam%, Kpor , + disc tes si no sabesL4. 0aria 2i-ol%$e!na no estaba acost mbrada a , e le disc tieran, por lo , e esto la aflig"a $ preoc paba enormemente. Entonces Seriozha irr mpi1 en la habitaci1n. F #or fin has llegado, me ten"as preoc pada Fdijo ali!iada Ale-sandra &lad"miro!naF, KD1nde has estadoL F Ab ela, O$a p ede ir prepar%ndome n mac to, pasado ma*ana parto con n batall1n de trabajo a ca!ar trincherasP Fan nci1 Seriozha en !oz alta $ m $ acalorado. Acto seg ido, sac1 n papel , e g ardaba entre las hojas de s carn+ de est diante $ lo p so sobre la mesa con el adem%n del j gador , e m estra, ante la perplejidad de s s contrincantes, el as de tri nfos. Step%n Ai1doro!ich despleg1 el papel $, con la pericia de na persona !ersada en as ntos b rocr%ticos, lo e/amin1 empezando por el n5mero, la fecha $ el sello. Seriozha, seg ro de la a tenticidad $ !alidez del doc mento, sonre"a con ind lgencia mientras obser!aba los ojos entornados $ la frente arr gada de Step%n Ai1doro!ich. 0ar sia $ Thenia se ol!idaron por n momento de la disc si1n , e manten"an e

intercambiaron na mirada de complicidad al esc dri*ar a h rtadillas la e/presi1n de Ale-sandra &lad"miro!na. Seriozha era s fa!orito. Adoraba s s ojos, s mente in, ieta, directa, poderosa como la de n ad lto $ espont%nea como la de n ni*o, s timidez $ apasionamiento, s confianza de ni*o $ s escepticismo, s bondad e irac ndia. En na ocasi1n dijo a Sofia Usipo!na9 3Sabes, Sonia, $a hemos llegado a la !ejez $ pronto abandonaremos esta !ida , e, ahora , e estamos en g erra, no es n jard"n apacible sino na hog era. Sin embargo, $o sigo confiando en el poder de la Re!ol ci1n, en la !ictoria sobre el fascismo, en la f erza de , ienes enarbolan la bandera de la felicidad $ la libertad del p eblo. 'reo , e Seriozha es de esa estirpe, $ por eso le , iero tanto4. El amor , e Ale-sandra &lad"miro!na profesaba a s nieto era, por encima de todo, irracional e inconsciente, n amor !erdadero. @os familiares sab"an de a, el amor, n sentimiento , e los conmo!"a $ enojaba a la !ez, p es despertaba en ellos cierto sentido de protecci1n mezclado con celos, como s cede con frec encia en las familias n merosas, nas !eces, las hijas de Ale-sandra &lad"miro!na dec"an preoc padas9 3Si le oc rriera algo a Seriozha, mam% no podr"a soportarlo4. 8tras, pensaban irritadas9 3O#or Dios, , + manera de preoc parse por ese chi, illoP4. 6, de !ez en c ando, desaprobaban a Ale-sandra &lad"miro!na diciendo en tono de b rla9 3' ando mam% intenta tratar de la misma manera a 7olia $ a Seriozha, n nca lo consig e4. Step%n Ai1doro!ich de!ol!i1 el papel a Seriozha $ dijo con pretendida indiferencia9 F Est% firmado por Ailim1no!, pero no te preoc pes, ma*ana hablar+ con #etro! para , e te b s, e n empleo en la central. F K#ara , +L Fse sorprendi1 SeriozhaF. 6o mismo me alist+, nadie me oblig1. 2os dijeron , e, adem%s de palas, nos dar"an f siles, $ a los , e t !i+ramos b ena sal d nos incorporar"an a filas. F KDe modo , e t5 mismo te alistasteL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. F #or s p esto. F O7e has ! elto locoP Fe/clam1 enfadada 0aria 2i-ol%$e!naF. KBas pensado en la ab elaL KAcaso no sabes , e no podr% soportarlo si, Dios no lo , iera, algo te s cedeL F Si ni si, iera tienes pasaporte. KBab+is !isto a este idiotaL Fse s m1 Sof"a Usipo!na. F K6 7oliaL F KN + pasa con 7oliaL Es tres a*os ma$or , e t5. Es n ad lto. 7olia ha sido llamado a c mplir con s deber de ci dadano. Al ig al , e &era, Kacaso le dije algo a ellaL ' ando lleg e la hora $ termines la sec ndaria, te alistar%n $ nadie se opondr%. 2o p edo creer , e te ha$an admitido. Deber"an haberte tirado de las orejasM F All" hab"a no m%s bajo , e $o Finterr mpi1 Seriozha. Step%n Ai1doro!ich g i*1 n ojo a Thenia. F K2o !eis , e $a es n hombreL F 0am%, Kpor , + callasL Fpreg nt1 Thenia a Ale-sandra &lad"miro!na. Seriozha mir1 a la ab ela $ llam1 s atenci1n preg nt%ndole en !oz baja9 F KN + dices, =abaL Seriozha era el 5nico , e le hablaba con cierta familiaridad b rlona, el 5nico , e se atre!"a a disc tirle con na especie de ind lgencia c1mica $ conmo!edora. <ncl so @i dmila, la hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na, rara !ez la contradec"a, a pesar de poseer n car%cter a toritario $ estar sinceramente con!encida de tener siempre la raz1n en

los as ntos de familia. Ale-sandra &lad"miro!na alz1 r%pidamente la cabeza, como si est !iera ante n trib nal, $ dijo9 F Seriozha, haz como t5M $oM Se det !o, se le!ant1 de la mesa $ sali1 de la habitaci1n. #or n momento se hizo el silencio $ &era, c $o coraz1n se abri1 a, el d"a a la compasi1n $ la cortes"a, fr nci1 el ce*o, conmo!ida e irritada, en n intento por contener las l%grimas. 1

DHRA27E la noche, las calles de la ci dad se llenaron de r idos9 bocinazos, el z mbido de los a tom1!iles $ gritos estridentes. Adem%s de impedirles dormir, a, ellos r idos molestaban e in, ietaban a los ci dadanos, , e se des!elaban $ $ac"an en s cama en silencio, ag zando el o"do e intentando entender , + estaba s cediendo. En a, ella +poca temible, arrancados de s s e*o en mitad de la noche, todos compart"an las mismas in, iet des9 la posible rot ra alemana del frente, el s5bito empeoramiento de la sit aci1n de las tropas so!i+ticas $ s consig iente retirada, , e precipitar"a el momento de !estirse a toda prisa, coger el hatillo con los efectos personales $ abandonar los hogares. A tenor de a, ellos r idos $ !oces conf sas, de !ez en c ando c nd"a la alarma9 los corazones se encog"an por el miedo ante n e!ent al desembarco a+reo de los nazis. Thenia, , e compart"a habitaci1n con s madre, Sof"a Usipo!na $ &era, se incorpor1 en la cama apo$%ndose en n codo $ dijo en !oz baja9 F As" s cedi1 con n estra brigada de pintores en 6elets9 Oc ando nos despertamos, los alemanes $a estaban en las af eras de la ci dad sin , e nadie nos h biese a!isadoP F &a$a comparaci1n m%s siniestra Fdijo Sof"a Usipo!na. A tra!+s de la p erta , e 0ar sia hab"a dejado abierta para poder a!isar a todos con m%s facilidad en caso de n bombardeo, o$eron a +sta decir9 F Step%n, $ t5 tan tran, ilo d rmiendo c ando habr"a , e a!erig ar , + s cede. F 2o esto$ d rmiendo, Oesc chaP Fs s rr1 Step%n Ai1doro!ich. Af era, m $ cerca de la !entana, se o$1 el r nr5n del motor de n coche , e se deten"aG na !oz, , e reson1 tan n"tida como si hablaran dentro de la habitaci1n, dijo9 F ODespierta $ arrancaP #rofiri1 nas c antas palabras m%s , e hicieron , e las m jeres se r borizaran, pero sin d da alg na , ien las hab"a pron nciado era n r so contrariado. F N + bien s ena Fafirm1 Sof"a Usipo!na. De pronto, todos empezaron a hablar con gran ali!io. F @a c lpa la tiene Thenia con s s historias de 6elets Fdijo 0ar sia con !oz d+bilF. 7oda!"a tengo p nzadas en el coraz1n $ debajo del omoplatoM Step%n Ai1doro!ich, a!ergonzado del reciente $ ner!ioso c chicheo entre +l $ s esposa, empez1 a e/plicar azorado9 F O0en da tonter"aP Esto es abs rdo. Desde .alach hasta a, " se e/tiende na l"nea de defensa ine/p gnable. Adem%s, me habr"an telefoneado. Esto no es como !osotras os imagin%is. A$, m jeres, m jeres, O, + le !amos a hacerP F Desde l ego son tonter"as, pero por n momento he pensado , e as" es como

s cede Fasinti1 en !oz baja Ale-sandra &lad"miro!na. F S", mamita, es precisamente as" como s cede Frespondi1 Thenia. Step%n Ai1doro!ich se ech1 na gabardina sobre los hombros, cr z1 la habitaci1n, descolg1 el cam flaje $ abri1 de par en par la !entana. F Se abre la primera !entana, el b llicio penetra en la habitaci1n Frecit1 Sof"a Usipo!na $, tras prestar atenci1n al fragor abigarrado de coches $ !oces, concl $1F9 Se o$e el ta*ido de na campana de na iglesia cercana, el r mor de la m ltit d $ el sonido de la r eda. F El r ido de la r eda, , e no el sonido Fla corrigi1 0aria 2i-ol%$e!na. F N e sea el r ido Fdijo Sofia Usipo!na al modo craniano, haciendo , e todos rieran. F Ba$ m chos coches ah" abajo, 3em-as4 $ T<SF1;1 Fcomentaba Step%n Ai1doro!ich !isl mbrando la calle il minada con la dif sa l z de la l na. F 7al !ez sean los ref erzos , e se dirigen al frente Fa!ent r1 0aria 2i-ol%$e!na. F 8 todo lo contrario, no parece , e !a$an en esa direcci1n Freplic1 Step%n Ai1doro!ich. De pronto, alz1 n dedo a modo de ad!ertencia $ pidi1 silencio. En la es, ina hab"a n agente de tr%fico al , e se dirig"an los cond ctores , e pasaban por all". Bablaban en !oz baja, de modo , e no se pod"a entender , + dec"an. A todas las preg ntas el g ardia respond"a con n mo!imiento de brazo, se*alando con el bander"n , e sosten"a en la mano la r ta , e deb"an seg ir los !eh"c los, cargados hasta los topes de mesas, ban, etas, cajas $ camas plegables. En los camiones se !e"a a hombres ata!iados con capotes $ capas anchas , e se mec"an so*olientos al comp%s del mo!imiento de los !eh"c los. Hn T<SF1;1 se det !o al lado del g ardia $ Step%n Ai1doro!ich, por primera !ez, o$1 con claridad lo , e dec"an. F KD1nde est% el comandanteL Fpreg nt1 na !oz lenta $ prof nda. F K= sca al comandante de plazaL F N + me importa t comandante de plaza, necesito saber d1nde se ha instalado el comandante del Estado 0a$or del frente. Step%n Ai1doro!ich no , iso seg ir esc chando, cerr1 la !entana $, tras colocarse en medio de la habitaci1n, an nci19 F 'amaradas, Stalingrado acaba de con!ertirse en na ci dad del frente9 ha llegado el Estado 0a$or del frente s doeste. F 2o se p ede h ir de la g erra, nos persig e Fdijo SoFfia Usipo!naF, OD rmamosP AY3s seis tengo , e estar en el hospital. Apenas dej1 de hablar, son1 el timbre. F 6a abro $o Fdijo Step%n Ai1doro!ich $, tras ponerse s gabardina de pa*o ingl+s, se dirigi1 a la p erta. D rante la noche a, ella prenda sol"a colgar de la cabecera de la cama, para tenerla a mano en caso de bombardeo. C nto con la gabardina colgaba el traje n e!o de Step%n Ai1doro!ich, mientras , e la maleta con la pelliza $ los !estidos de 0ar sia estaba al lado del armario, lista para el combate. Step%n Ai1doro!ich regres1 enseg ida $ s s rr1 con na sonrisa9 F Thenia, cierto caballero preg nta por sted. Hn hombre atracti!o la espera en el recibidor. F K#or m"L Fse sorprendi1 6e!g enia 2i-ol%$e!naF2o entiendo nada, O, + bromas son +sasP Sin embargo, todo indicaba , e estaba cohibida $ emocionada. F Dzhajshi Fdijo &era en n tono di!ertidoF. &a$a con la t"a Thenia. F Step%n, haga el fa!or de salir n momento, necesito !estirme Fle pidi1 6e!g enia

2i-ol%$e!na, , e inmediatamente se p so en pie de n salto como na jo!enz ela, coloc1 el cam flaje en la !entana $ encendi1 la l z. En s1lo nos seg ndos se p so el !estido $ los zapatos, pero s s mo!imientos se ralentizaron c ando, con los ojos entornados, ech1 mano del l%piz de labios. F 7e has ! elto loca Fla reprendi1 enfadada Ale-sandra &lad"miro!naF, 7e est%n esperando, es de noche $ a ti se te oc rre ma, illarte. F #or no hablar de esa cara sin la!ar $ ese pelo enmara*ado como el de na br ja Fse s m1 0aria 2i-ol%$e!na. F 2o se preoc pen Fdijo Sof"a Usipo!naF. Thenia sabe perfectamente , e es na br ja jo!en $ hermosa. A ella, na !irgen de cinc enta $ ocho a*os, gorda $ canosa, tal !ez jam%s se le h biera presentado la ocasi1n de arreglarse para n enc entro impre!isto, intentando poner freno al coraz1n desbocado. A, el marimacho, amante del e/abr pto en la con!ersaci1n, lectora de matem%ticos, fil1sofos $ poetas, , e ten"a la capacidad de trabajo de n b e$ $ hab"a recorrido medio m ndo en e/pediciones geogr%ficas, habr"a podido tratar a Thenia con mofa reprobadora en !ez de profesarle na tierna admiraci1n $ cierta en!idia entre conmo!edora $ risible. Thenia se dirigi1 a la p erta con la misma e/presi1n de enojo $ perplejidad. F K2o me reconoceL Fpreg nt1 alg ien desde el otro lado de la p erta. F S" $ no Frespondi1 Thenia. F So$ 21!i-o! Fse present1 el reci+n llegado. 'amino de la p erta, Thenia estaba casi seg ra de , e era +l, pero respondi1 en a, el tono por, e a5n no sab"a si deber"a molestarse por a, ella descarada intr si1n noct rna. De impro!iso capt1, como si f era na espectadora, toda la poes"a de a, el enc entro en mitad de la nocheG se !io a s" misma, so*olienta, arrancada del calor de la cama materna, $ a a, el hombre apostado j nto a la p erta, reci+n llegado de la osc ridad amenazadora de la g erra en! elto en olor a pol!o, a fresc ra de la estepa, a gasolina $ c ero. F Acepte mis disc lpas, es est5pido presentarse as", en mitad de la noche Fdijo e inclin1 la cabeza. F Ahora s" , e le he reconocido, camarada 21!i-o!. 0e alegro de !erle. F @a g erra me ha tra"do hasta a, ". @o siento, ser% mejor , e regrese c ando ha$a amanecido. F KAdonde !a a ir ahora, en mitad de la nocheL N +dese con nosotros. El se neg1. Thenia se enfad1 no por, e 21!i-o! h biera irr mpido en la casa de a, ella manera, sino por, e reh sara , edarse en ella. En !oz baja, dirigi+ndose al osc ro h eco de la escalera, en el tono propio de na persona acost mbrada a mandar $ con el con!encimiento de , e ser"a obedecida, 21!i-o! orden19 F .oren-o!, traiga mi maleta $ el catre. F 0e alegro de !erle sano $ sal!o Fdijo TheniaF. #ero no le !o$ a preg ntar nada por ahora9 est% cansado, necesita la!arse, tomar t+ $ comer algo. 6a hablaremos por la ma*ana con m%s calma $ me contar% , + le ha tra"do hasta a, ". @e presentar+ a mi madre, a mi hermana $ a mi sobrina. @e cogi1 la mano $, escr tando s rostro, dijo9 F S aspecto ha cambiado m cho, incl so se le han aclarado las cejas.

F Es a ca sa del pol!o, la carretera era m $ seca. F El pol!o $ tambi+n el sol. #or eso los ojos parecen m%s osc ros. Thenia not1 c1mo la mano grande de 21!i-o! , e ella sosten"a en la s $a temblaba ligeramente. Entonces ri1 $ dijo9 F = eno, de momento le conf"o al c idado de n estros hombres $ ma*ana ser% sted introd cido en el m ndo femenino. Alojaron al h +sped en la habitaci1n de Seriozha, , e acompa*1 a 21!i-o! al c arto de ba*o. F KSer% posible , e la d cha f ncioneL Fle preg nt1. F 7oda!"a f nciona Frespondi1 Seriozha. Sig i1 a 21!i-o! con la mirada mientras +ste se , itaba el correaje, el re!1l!er $ la casaca con c atro insignias en forma de barras de color carmes". Desp +s sac1 na na!aja de afeitar $ na jabonera del malet"n. Era alto $ ancho de hombros, $ parec"a , e hab"a nacido para !estir el niforme militar. Seriozha se !e"a a s" mismo debil cho $ enclen, e en comparaci1n con a, el r do hijo de la g erra, sin tener presente , e +l tambi+n ser"a pronto hijo s $o. F KEs sted hermano dg(6e!g enia 2i-ol%$e!naL Fle preg nt1 21!i-o!. A Seriozha le daba !ergJenza admitir , e era s sobrino, p es ella era demasiado jo!en para ser la t"a de n chico , e $a se hab"a alistado como !ol ntario en n batall1n de !ol ntarios para el trabajo. 21!i-o! pensar"a , e, o bien Thenia era m $ ma$or, o bien +l era n perfecto mocoso. F S+, ese con esta s%bana de felpa Fle dijo Seriozha como si no h biese o"do la preg nta. 2o le hab"a g stado el tono con , e 21!i-o! se hab"a dirigido al ch1fer, n soldado encor!ado de nos c arenta a*os de edad. @ ego, mientras calentaba el ag a para el t+ en n hornillo de , eroseno, Seriozha dijo9 F Al camarada ch1fer tambi+n lo instalaremos a, ". F 2o, dormir% en el coche. 2o se p ede dejar el !eh"c lo sin !igilancia Freplic1 21!i-o!. El ch1fer inter!ino con iron"a9 F Bemos aparcado cerca del &olga, camarada coronel, $ no creo , e nadie !a$a a lle!arse el coche a nado. F # ede retirarse, .oren-o! Forden1 impasible 21!i-o!. 21!i-o! tom1 el t+ en la habitaci1n de Seriozha. Step%n Ai1doro!ich, rasc%ndose el pecho $ bostezando, se sent1 enfrente de +l a tomar s t+. @a llegada noct rna del Estado 0a$or lo hab"a s mido en la in, iet d. Desde el otro lado de la p erta se o$1 la !oz de Thenia9 F KN + tal, todo bienL Fpreg nt1. 21!i-o! se dio prisa en le!antarse $, como si hablara con alg5n alto mando, contest19 F Gracias de n e!o, 6e!g enia 2i-ol%$e!na, $ le reitero mis disc lpas. 0ientras hablaba con Thenia s s ojos e/presaban c lpabilidad, algo , e no casaba con s faz a toritaria, s frente ancha, s nariz recta $ s s labios prietos. F Entonces, b enas noches $ hasta ma*ana Fdijo Thenia. Seriozha ad!irti1 , e 21!i-o! se , edaba esc chando el golpeteo de los tacones mientras se alejaban.

Step%n Ai1doro!ich beb"a el t+, agasajaba al h +sped $ lo e/aminaba con la mirada de n e/perto en la selecci1n del personal. Estaba barr ntando c %l de las profesiones ci!iles habr"a encajado con 21!i-o!. 2o se lo imaginaba en na cooperati!a de prod cci1n, pero tal !ez encajar"a como director de alg na importante obra de constr cci1n de inter+s nacional. F KAs" , e el Estado 0a$or del frente se establece a partir de ahora en StalingradoL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. 21!i-o! le mir1 de sosla$o $ Step%n Ai1doro!ich !isl mbr1 cierto disg sto en los ojos del h +sped. F De ac erdo, es n secreto militar Faccedi1 Spirid1no! n tanto contrariado. 6, sin poder contenerse, a*adi1 con fanfarroner"aF9 El cargo , e oc po me facilita el acceso a ciertas informaciones. Debe saber , e pro!eo de energ"a tres f%bricas de importancia , e, a s !ez, abastecen los frentes. A, ella fanfarroner"a era fr to de la debilidad $ la falta de confianza en s" mismoG la mirada serena $ fr"a del militar incomod1 a Step%n Ai1doro!ich, p es parec"a responder a s bra! conada9 3Si te confiaron semejante informaci1n, no f e para , e la re!elaras sin necesidad, $ menos a5n en presencia de este cha!al, , e no pro!ee de energ"a a nadie4. Step%n Ai1doro!ich ri1. F K@e interesa saber c1mo me he enteradoL Entonces cont1 la con!ersaci1n , e hab"a o"do entre el pasajero del T<S $ el agente de tr%fico. 21!i-o! se encogi1 de hombros. De impro!iso, Seriozha preg nt19 F K'onoc"a a n estra Thenia antes de la g erraL 21!i-o! se apres r1 a responder9 F S", claro , e s". Step%n Ai1doro!ich le g i*1 n ojo. F Secreto militar Fdijo mientras pensaba9 3O&a$a con el coronelP4. 21!i-o! ech1 n !istazo al c adro , e colgaba de la pared $ , e representaba a n anciano de barba !erde con nos pantalones tambi+n !erdes. F KSe ha p esto as" de !erde con el tiempoL Fpreg nt1. F @o pint1 Thenia. Ella considera al !iejo errante na de s s mejores creaciones Fe/plic1 Seriozha. Step%n Ai1doro!ich cre"a , e el romance entre 6e!g enia 2i-ol%$e!na $ el coronel !en"a de m cho tiempo atr%s, de modo , e todo a, el ceremonial, hablar de pie $ el tratamiento de cortes"a le parec"an p ro teatro. 6 por alg na raz1n, a, ello le fastidiaba. 3Es demasiada m jer para ti, soldado4, pens1. 21!i-o! permaneci1 n rato en silencio $ l ego dijo en !oz baja9 F N + e/tra*a ci dad es la ! estra. Est !e b scando ! estra calle d rante m cho tiempo en mitad de la noche, $ res lta , e las calles lle!an los nombres de casi todas las ci dades so!i+ticas9 Sebastopol, . rs-, &innitsa, 'hern"go!, Sl ts-, 7 la, .ie!, C%r-o!, 0osc5, Rzhe!M FRi1 $ a*adi1F9 Be inter!enido en combates , e se han desarrollado cerca de m chas de a, ellas ci dades, $ en alg nas hab"a ser!ido antes de la g erra. Ahora, res lta , e todas ellas han !enido a parar a, "M 0ientras le esc chaba, Seriozha cre"a estar frente a otra persona, diferente de a, el hombre e/tra*o e incomprensible , e al principio le hab"a contrariado. 6 entonces pens19 3S", s", he tomado la decisi1n correcta9 Oir+P4.

F A$, calles, calles, n estras ci dades so!i+ticas Fenton1 Step%n Ai1doro!ich $ s spir1 apesad mbradoF. Es mejor , e se ac este, debe de estar fatigado a ca sa del !iaje. 2!

2U&<.8& era ori ndo de Donb%ss. ' ando estall1 la g erra, de toda s familia s1lo sobre!i!"a s hermano ma$or, <!%n, , e trabajaba en la mina de Smolian"no!, cerca de St%lino. El padre de 21!i-o! hab"a perecido en n incendio en la mina $, poco tiempo desp +s, la madre m ri1 a ca sa de na p lmon"a. <!%n raramente escrib"a a s hermanoG 21!i-o! s1lo hab"a recibido dos cartas s $as en todo el tiempo , e lle!aba en la contienda. @a 5ltima lleg1 al frente s doeste en febrero, remitida desde na mina lejana a la , e <!%n hab"a sido e!ac ado j nto con s m jer $ s hija. En la carta, s hermano se , ejaba de lo d ra , e era la !ida de los desplazados. 21!i-o! le hab"a en!iado desde &or1nezh algo de dinero $ comida, pero como <!%n no le contest1, 21!i-o! no s po si +ste hab"a recibido el en!"o o hab"a ! elto a cambiar de direcci1n. Se hab"an !isto por 5ltima !ez antes de la g erra. En 194; 21!i-o! hab"a estado na semana de !isita en casa de s hermano. @e res lt1 e/tra*o !ol!er a recorrer los l gares donde hab"a !i!ido de ni*o. #ero por lo !isto, el hombre rec erda con tanto afecto s tierra natal $ s infancia, colmada de cari*o maternal, , e a, el p eblo minero, l5g bre $ desangelado, a 21!i-o! le pareci1 entra*able, acogedor e incl so bonito. Entonces $a no reparaba en el !iento lacerante, en el h mo acre $ na seab ndo , e desped"a la f%brica de co, e $ benceno, ni tampoco en los terreros, , e semejaban t5m losM El rostro de <!%n, con las pesta*as c biertas con pol!o de carb1n, $ los rostros de los amigos de la infancia , e hab"an ac dido a beber !od-a con +l, le res ltaron tan familiares $ entra*ables , e +l mismo ?? sorprendi1 pensando c1mo hab"a podido !i!ir tantos a*os lejos de s p eblo. 21!i-o! era na de a, ellas personas , e desconocen el +/ito sin esf erzo. @o atrib "a a s e/trema rectit d de car%cter $ s escasa habilidad para entablar amistades. Sin embargo, +l mismo se consideraba na persona afect osa, afable $ cordial, j stamente todo lo contrario a como lo !e"an los dem%s. A n, e las personas tienden a creerse algo m $ diferente de lo , e son en realidad, 21!i-o! no iba m $ errado en la !aloraci1n , e hac"a de s s c alidades9 parec"a m cho m%s ce* do $ seco de lo , e realmente era. As" lo j zgaban s s compa*eros del colegio m nicipal donde hab"a ingresado na !ez s per1 la +poca de correr tras las palomasG en la cerrajer"a, donde trabaj1 desp +s, $ en el Ej+rcito Rojo, en el , e ingres1 m%s tarde, la percepci1n , e se ten"a de +l seg "a siendo la misma, $ as" f e d rante toda s !ida. Era aficionado a la caza $ la pesca. @e h biera g stado dedicarse al c lti!o de %rboles fr tales, le agradaban las habitaciones elegantemente am ebladas, pero la ingente cantidad de trabajo por desempe*ar $ el hecho de desplazarse sin descanso por el pa"s a ca sa de s condici1n militar le imped"an cazar, pescar, practicar la jardiner"a $ !i!ir en habitaciones acogedoras, bien am ebladas, decoradas con alfombras $ c adros. En consec encia, parec"a , e nada de a, ello le interesaba $ , e s1lo pensaba en s trabajo, , e, efecti!amente, era m cho. Se hab"a casado jo!en, a los !eintitr+s a*os. 6 se , ed1 !i do tambi+n jo!en. #as1 m chos ap ros d rante la g erra. A pesar de , e siempre hab"a ser!ido en

Estados 0a$ores de importancia, alejados de la l"nea del frente, tambi+n hab"a s frido d ros bombardeos $ cercos enemigos. En agosto de 1941, cerca de 01zir, comand1 n ata, e contra las tropas nazis desplegado por n destacamento formado por oficiales del Estado 0a$or del ej+rcito. A n, e constante, el ascenso de 21!i-o! en la carrera militar era discreto9 en n a*o de g erra hab"a sido ascendido al rango de coronel $ condecorado con la medalla de la Estrella Roja. @o ten"an por n e/celente oficial deP Estado 0a$or9 bien formado, c lto, met1dico $ capaz de analizar claramente $ con rapidez las sit aciones m%s complejas $ enmara*adas. Sin embargo, +l mismo opinaba , e s trabajo en el Estado 0a$or era en cierto modo pro!isional, p es ten"a el con!encimiento de , e s car%cter casaba mejor con otros cometidos. Se consideraba n oficial de combate, n e/perto nato en blindados c $as capacidades eclosionaFr"an plenamente en n cho, e directo con el enemigo. Se cre"a capacitado no s1lo para la l1gica $ el an%lisis, sino tambi+n para las embestidas r%pidas $ en+rgicas en c $a ejec ci1n lo anal"tico $ lo elaborado del detalle no estaban re*idos con el ent siasmo $ el riesgo. @o j zgaban na persona cerebral e incl so fr"a, pero +l se sent"a de n modo m $ distinto. 2o obstante, 21!i-o! comprend"a , e la gente no ten"a la c lpa de no compartir la opini1n , e +l ten"a de s" mismo. En las disc siones era sereno $ contenido, $ en la !ida cotidiana destacaba por s p lcrit d. @a menor infracci1n del orden establecido por +l le disg staba sobremanera, de modo , e porfiaba en obser!arlo. En medio de n bombardeo era capaz de llamar la atenci1n al cart1grafo por, e +ste no hab"a sacado p nta al l%piz o de reprobar a la mecan1grafa dici+ndole9 36a le ped" , e no tilizara la m%, ina , e estampa mal la letra Z4. S s sentimientos hacia Thenia s p sieron e/tra*amente la irr pci1n de lo il1gico en la !ida de 21!i-o!. @a noche en , e la hab"a conocido, n enc entro cas al d rante n concierto en la Academia 0ilitar, est !o e/tremadamente in, ieto $ e/citado. @os celos se apoderaron de +l al enterarse de , e estaba casada, $ se alegr1 c ando s po , e se hab"a separado de s marido. ' ando el azar lo lle!1 a !erla en la !entanilla de a, el compartimento, s bi1 al tren $ !iaj1 d rante tres horas $ media hacia el s r a n c ando tendr"a , e haberse dirigido hacia el norte, pero no lleg1 a e/presarle el !erdadero moti!o por el , e hab"a decidido hacer lo , e hizo. D rante la primera hora de la g erra pens1 en ella, a n, e, en realidad, no hab"a nada , e recordar ni nada de , e ol!idarse. S1lo entonces, en la habitaci1n donde le hab"an preparado la cama, 21!i-o! se sorprendi1 por lo , e hab"a pasado. Bab"a llegado a casa de 6e!g enia 2i-ol%$e!na en plena noche, sin tener ning5n derecho a hacerlo, sobresaltando a todos s s familiares. Era posible , e, act ando de ese modo, la h biera comprometido $ creado, con toda probabilidad, na sit aci1n abs rda $ e, "!oca en e/tremo. K'1mo lo e/plicar"a Thenia a s madre, a s familiaL @a imaginaba enfadada, dando e/plicaciones mientras se encog"a de hombros. Entonces ellos se b rlar"an de +l diciendo9 3N + tipo m%s rid"c lo9 se presenta a las dos de la madr gadaM K, + , iereL, Kestar% borrachoL <rr mpe en casa, se afeita, se toma n t+ $ se ac esta4. 're$1 o"r !oces b rlonas al otro lado de la pared. 3HfM Fpens1 a!ergonzadoF, Deber"a dejar na nota de disc lpa sobre la mesa, marcharme sin hacer r ido $ despertar al ch1fer para , e p siera el coche en marcha.4 Apenas se h bo decidido a hacerlo, na idea repentina arroj1 na l z n e!a sobre a, ella embarazosa sit aci1n9 Thenia le hab"a sonre"do, le hab"a preparado la cama con s s

manos , eridas $ por la ma*ana !ol!er"a a !erla. Si +l h biera llegado tal !ez n par de d"as m%s tarde, ella le habr"a dicho9 38h, c %nto lamento , e sted no h biera !enido nada m%s llegar a la ci dad, p es ahora la habitaci1n est% oc pada4. #ero K, + podr"a ofrecerle a ellaL KAcaso en los tiempos , e corr"an ten"a +l derecho a so*ar con la felicidadL OEn absol toP Sin d da lo sab"a, pero en alg5n rinc1n de las prof ndidades de s ser se oc ltaba otro tipo de sabid r"a m%s ele!ada , e afirmaba $ j stificaba la legitimidad $ la raz1n de s s sentimientos. Sac1 na libreta con tapas de h le del malet"n $, sentado sobre la cama, empez1 a hojearla. @a mezcla de fatiga $ emoci1n, c $a intensidad no cesaba, ah $entaba el s e*o en !ez de atraerlo. 21!i-o! se fij1 en na nota escrita a l%piz medio borrada9 311 de j nio de 1941. De noche. 'arretera =restF.obrin4. 0ir1 el reloj9 eran las c atro de la madr gada. El desasosiego $ la congoja a los , e se hab"a habit ado d rante el 5ltimo a*o, $ a pesar de los c ales seg "a comiendo, d rmiendo, afeit%ndose $ respirando, se nieron e/tra*amente a la alegre emoci1n , e hab"a hecho , e s coraz1n latiera m%s aprisa a, el d"a. Al entrar en a, ella habitaci1n, la idea del s e*o le hab"a parecido tan abs rda como lo f e en la madr gada de a, el (( de j nio. Record1 la con!ersaci1n , e hab"a mantenido con Step%n Ai1doro!ich $ Seriozha. 2o le hab"an g stado, sobre todo Spirid1no!. &ol!i1 a !enirle a la memoria el instante en , e hab"a llamado a la p erta9 tras esperar en el recibidor, hab"a o"do a, ellos pasos r%pidos, ligeros $ entra*ables acerc%ndoseM 6, sin embargo, se d rmi1. 21

'82 na claridad , e el paso del tiempo no empa*aba, 21!i-o! recordaba la primera noche de g erra. @o hab"a sorprendido en la regi1n del = g, donde estaba realizando na inspecci1n al ser!icio del Estado 0a$or de la circ nscripci1n militar. Al mismo tiempo, hac"a indagaciones entre los comandantes de las nidades , e hab"an participado en la g erra de Ainlandia, con el fin de recabar informaci1n para n est dio sobre la rot ra de la l"nea 0annerheim , e ten"a en mente escribir. D rante el d"a contemplaba la orilla occidental del = g, las manchas de arena, los prados, los jardines $ las casitas, los pinos $ los sotos, esc chando el z mbido de los cazas alemanes c al moscas so*olientas s rcando el cielo despejado bajo dominio germano. ' ando a!istaba col mnas de h mo en el horizonte, m%s all% del = g, se dec"a , e los alemanes estaban cocinando gachas, como si +se f era el 5nico alimento , e los alemanes p dieran cocinar. @e"a los diarios, debat"a sobre los acontecimientos militares en E ropa $ le parec"a , e el h rac%n , e arrasaba 2or ega, =+lgica, Bolanda $ Arancia se alejaba cada !ez m%s, migrando de =elgrado a Atenas, de Atenas a 'reta para desplazarse l ego a Efrica $ e/ting irse all", en alg no de s s arenales. #ero a pesar de todo, $a entonces se daba c enta de , e a, ella calma, propia de n d"a de !erano en tiempos de paz, era, adem%s, la sofocante, ominosa $ agobiante calma , e precede a la tempestad. Se prop so no dejar de h rgar en s memoria en b sca de a, ellos intensos e imborrables rec erdos , e llegaron a ser parte inalienable de s ser por el simple hecho de , e hab"a

e/istido a, el )) de j nio, el primer d"a de g erra, el d"a , e hab"a dado fin a n per"odo de paz. Asimismo las personas pr1/imas de alg ien , e ha fallecido intentan fijar en s memoria cada detalle del finado9 na sonrisa, n mo!imiento cas al, n s spiro, na palabraM 6 $a nada de a, ello les parece cas al ni f5til, sino lleno de prof ndos significados $ se*ales , e presagiaban la tragedia. En na ocasi1n, na semana antes del comienzo de la g erra, 21!i-o! se hab"a topado con n militar alem%n, al parecer n comisionado de repatriaci1n,)1 mientras cr zaba na calle ancha $ ado, inada de =rest. Recordaba s elegante gorra de !isera g arnecida con hierro, el niforme de brillo met%lico de la SS, el brazalete con na es!%stica de color negro enmarcada en n c"rc lo blanco ce*ido al brazo, s rostro enj to $ arrogante, el malet"n de c ero de color crema $ el espejo br no de s s botas en las , e el pol!o de la calle no se atre!"a a asentarse. 'aminaba de n modo e/tra*o, marcando el paso, a lo largo de n acera con casitas de na sola planta. Al cr zar la calle, 21!i-o! se acerc1 al , iosco donde !end"an gaseosa. 0ientras la m jer del establecimiento, na anciana de origen j d"o, le ser!"a la bebida, le asalt1 n pensamiento del , e l ego se acordar"a infinidad de !eces9 3O#a$asoP4, pens1G 3OchifladoP4, se corrigi1 enseg idaG 3ObandidoP4, !ol!i1 a corregirse. Recordaba , e en a, el momento le hab"a in!adido n incontenible arrebato de c1lera. 7ambi+n le !ino a la memoria , e el campesino , e pasaba entonces por la calle $ la anciana del , iosco hab"an obser!ado a a, el f ncionario nazi con cierta tirantez en la e/presi1n de s s caras. 7al !ez presintieran , + presagiaba la presencia de a, el solitario mensajero del mal en medio de la ancha $ pol!orienta calle de na ci dad so!i+tica fronteriza. 7res d"as antes del comienzo de la g erra, 21!i-o! almorz1 con el comandante de n p esto fronterizo. Bac"a n calor ins1lito para a, ellas fechas, ni si, iera se mo!"an los !isillos de gasa , e adornaban las !entanas. De repente, desde la orilla op esta del r"o, se o$1 el estampido de n ca*onazo. F OEl maldito !ecino est% probando la !ozP Fe/clam1 con enojo el comandante. 0%s tarde, en &or1nezh, en la prima!era de 194), 21!i-o! s po , e cinco d"as desp +s de a, el alm erzo el comandante hab"a hecho frente a los alemanes d rante diecis+is horas armado 5nicamente con na ametralladora $ , e hab"a perecido j nto con s m jer $ s hijo de doce a*os. Desp +s de in!adir Grecia, los alemanes realizaban operaciones de desembarco a+reo en 'reta. 21!i-o! recordaba al respecto n informe , e hab"a o"do en el Estado 0a$or. @as preg ntas , e hab"a s scitado el informe rez maban preoc paci1n9 Kc %l es el n5mero de bajas del ej+rcito germanoL KEs notable el debilitamiento de s s tropasL Hna de las preg ntas ap ntaba directamente al problema m%s ac ciante9 3'amarada ponente Fdec"aF, Kestaremos a tiempo de recibir la ma, inaria de los alemanes si el ac erdo comercial se s spende en bre!eL4.)) Recordaba c1mo, la noche desp +s de o"r a, el informe, el coraz1n se le hab"a encogido por n instante al pensar , e ser"a n milagro si R sia el diera la g erra, pero Olos milagros no e/ist"anP O@a 5ltima noche de paz, la primera noche de g erraP A, ella noche 21!i-o! necesitaba !er al comandante de la brigada de blindados pesados. 6a se encontraba en el regimiento, pero el soldado de g ardia ten"a dific ltades para ponerse en contacto con el Estado 0a$or de la brigada $a , e las com nicaciones

hab"an , edado interr mpidas. Ambos increparon, perplejos, a los radiotelegrafistas por s ineptit d, p es la centralita sol"a f ncionar perfectamente. 21!i-o! se dirigi1 al aer1dromo de campa*a con el fin de apro!echar el canal de com nicaci1n de las f erzas a+reas con el Estado 0a$or. Sin embargo f e en !ano, all" tampoco hab"a com nicaci1n directa ni indirecta $a , e la interr pci1n hab"a afectado a toda la l"nea. A, ellos misteriosos cortes del cableado d rante na apacible noche de !erano tendr"an s e/plicaci1n nas pocas horas m%s tarde9 los alemanes $a hab"an empezado la g erra. El comandante de n regimiento de cazas hab"a in!itado a 21!i-o! al teatro m nicipal para asistir a la representaci1n de Platn Kr4chet. Alg nos pilotos f eron acompa*ados de s s respecti!as esposas $ otros de s s padres, , e estaban de !isita. En el a tob5s en el , e !iajaban , edaban plazas libres, pero 21!i-o! declin1 la in!itaci1n por, e hab"a decidido re nirse con la brigada de blindados. @a noche era templada, hab"a l na $ la carretera desierta adoptaba na tonalidad blan, ecina en medio de los tilos osc ros $ achaparrados. Hna !ez h bo s bido al coche, desde la !entana intensamente il minada $ abierta de par en par 21!i-o! o$1 la !oz del soldado de g ardia9 F 'amarada teniente coronel, Oha$ com nicaci1nP A n, e la cone/i1n era deficiente, 21!i-o! logr1 entender , e el comandante de la brigada se hab"a marchado al taller mec%nico, donde hab"an lle!ado los blindados para la re!isi1n $ cambio de motores, $ , e no regresar"a hasta la noche del d"a sig iente. 21!i-o! decidi1 pernoctar en el regimiento de cazas $, en consec encia, pidi1 , e le prepararan n l gar para dormir. El soldado de g ardia, sonriente, le aseg r1 , e sitio no le faltar"a, p es el Estado 0a$or se alojaba en la gran mansi1n de nos antig os terratenientes. El soldado cond jo a 21!i-o! a na habitaci1n enorme, il minada con na bombilla de trescientas b j"as. C nto a la pared g arnecida con placas de madera tallada hab"a na cama de hierro, na ban, eta $ na mesita de noche. A, el estrecho catre de soldado $ la mesita de contrachapado al estilo c artelario no casaban con las paredes re!estidas de roble $ las mold ras del techo. 21!i-o! repar1 en , e la ara*a de cristal no ten"a bombillas $ , e el cable con el portal%mparas colgaba a n lado. Decidi1 cenar en el comedor, , e se encontraba en na sala espaciosa de techos altos. Estaba casi !ac"o, $ s1lo en la 5ltima mesa de la fila hab"a dos comisarios pol"ticos comiendo s'etana56. @a cena res lt1 ser op"para, pero 21!i-o!, , e no acost mbraba mostrarse indiferente ante las tentaciones c linarias, apenas p do con la mitad de la raci1n , e le hab"a ser!ido la camarera, na m chacha , e hablaba con el dejo de 2izhni 21!gorod. @e hab"a ser!ido las hamb rg esas con patatas fritas en na esc dilla esmaltadaG los blin, con s'etana en n plato de porcelana con el borde dorado $ el dib jo de na94istora !estida de rosa $ rodeada de o!ejas blancasG el levas, en na copa de cristal az l, $ el t+, en na taza n e!a de al minio , e le , emaba los labios. F K'1mo es , e el comedor est% !ac"oL Fpreg nt1 a la camarera. F 0 chos soldados tienen familia, m jeres e hijos. Alg nos cocinan en casa, $ otros prefieren lle!arse la comida. @a camarera alz1 n dedo $ dijo con na sonrisa encantadora , e denotaba s ingen idad $ candidez9 F Alg nas de las camareras comentan , e no les g sta , e hombres tan j1!enes $a tengan esposa e hijos, pero a m" me parece bien. As" nos sentimos como si est !i+ramos en casa. @o dijo con !ehemencia, b scando, al parecer, , e +l sec ndara s opini1nG tal !ez

h biera disc tido al respecto con alg na compa*era de la cocina. @ ego !ol!i1 a acercarse a 21!i-o! $ le preg nt1, abatida9 F K2o le ha g stado la cenaL Apenas ha comido nada. Se inclin1 hacia 21!i-o! $ a*adi1 en n tono confidencial9 F 'amarada teniente coronel, Kse , edar% m cho tiempoL 2o pensar% irse ma*ana, Oel domingo ser!iremos na comida para ch parse los dedosP Adem%s de helado, habr% shcbi, han tra"do n barril entero de col agria desde Sl ts-, p es los pilotos se , ejaron de , e hace tiempo , e no comen sbchi) S aliento rozaba la mejilla de 21!i-o!, s s ojos ref lg"an. Si s mirada no h biera dejado trasl cir na e/presi1n tan infantil $ cr+d la, +l habr"a interpretado como co, eteo a, el conmo!edor c chicheo con acento del &olga. 2o ten"a s e*o, de modo , e sali1 al jard"n. A la l z de la l na, los anchos escalones de piedra semejaban de m%rmol blanco. El silencio era absol to, ina dito. @a , iet d del aire claro era tal , e los %rboles parec"an estar s mergidos en las ag as de n estan, e transparente. @a e/tra*a mezcla , e conformaban las l ces de la l na $ el alba del d"a m%s largo del a*o il minaba el cielo. Al este se !isl mbraba na mancha entre t rbia $ clara, mientras , e el oeste se te*"a t"midamente de rosa. El cielo se alzaba blanc zco $ sombr"o, con !isos az lados. El contorno de las hojas de los %rboles se perfilaba como si las h bieran cincelado en piedra negra. El colosal conj nto de arces $ tilos formaba n dib jo negro $ plano sobre el fondo del cielo, , e clareaba. @a belleza del m ndo sobrepas1 a, ella noche s cota m%s alta, hasta tal p nto , e nadie no p diera dejar de reparar ni de pensar en ella. Semejante tri nfo de la belleza s1lo se manifiesta c ando, adem%s de alg5n obser!ador ocioso , e se detiene impresionado ante el c adro , e se despliega ante s s ojos, tambi+n el obrero , e acaba de terminar s jornada $ el caminante con los pies llagados abarcan lentamente con la mirada la tierra $ el cielo, ol!id%ndose del cansancio. En momentos como a, +l, el hombre percibe la l z, el espacio, el s s rro, el silencio, los olores d lces $ las caricias de la hierba $ las hojas en s hermoso conj nto9 todas a, ellas cent+simas o, tal !ez, mil+simas $ millon+simas pa9r(tes , e componen la belleza del m ndo. A, ella belleza, la a t+ntica belleza, s1lo , iere transmitir al hombre n mensaje9 la !ida es n bien. 21!i-o! sig i1 paseando por el jard"n. Se deten"a, se !ol!"a para mirar, se sentaba n momento $ caminaba de n e!o sin pensar en nada, sin acordarse de nada, embargado por la tristeza inconsciente de constatar , e a, el m ndo e/ist"a sin compartir s eternidad con los hombres. Al !ol!er a s habitaci1n, se des!isti1, se acerc1 en calcetines a la bombilla $ la desenrosc1 del portal%mparas. @a bombilla le , emaba los dedos, as" , e cogi1 n diario de la mesa para en!ol!erla. &ol!i1 a pensar en el d"a sig iente, en el informe, casi concl ido $a, , e pronto entregar"a al Estado 0a$or de la circ nscripci1n militar. 7ambi+n pens1 en la necesidad de cambiar la bater"a del coche antes de partir, $ en , e lo m%s c1modo ser"a hacerlo en el taller mec%nico del c erpo de blindados. 6a a osc ras, !ol!i1 a acercarse a la !entana $ ech1 na mirada distra"da al jard"n $ el cielo. @os pensamientos cotidianos se hab"an ! elto a apoderar de +l. 0%s tarde, recordar"a m chas !eces a, el preciso estado de indiferencia, somnolencia $ distracci1n en el , e se s mi1 al contemplar el silencioso jard"n noct rno, sin saber entonces , e a, +lla

ser"a s 5ltima mirada a la +poca de paz. Se despert1 con la conciencia cabal de na cat%strofe cons mada, pero sin poder comprender en , + consist"a. &io el par, + salpicado con pol!o de alabastro $ los brillos anaranjados , e desped"an los colgantes de cristal de la ara*a. &io el cielo s cio $ rojizo, c bierto con negros retazos de h mo. 8$1 n llanto de m jer, el graznido de c er!os $ cornejas $ n estr endo , e ret mbaba en las paredes. Desde el cielo llegaba n d+bil z mbido , e, pese a ser el sonido m%s melodioso $ s a!e de c antos llenaban el aire, f e el , e hizo , e 21!i-o! se estremeciera $ se le!antara de la cama de n salto. &io $ o$1 todo a, ello en el lapso de na mil+sima de seg ndo. Se lanz1 hacia la p erta en ropa interiorG sin embargo, se det !o $ se dijo a s" mismo9 3O'almaP4, !ol!i1 $ se !isti1. Se oblig1 a abrocharse todos los botones de la casaca, se aj st1 el cint r1n con la f nda de la pistola $ baj1 con paso mes rado las escaleras. #osteriormente, m%s de na !ez leer"a en los diarios la e/presi1n 3ata, e repentino4, pero Kpod"an las personas , e no hab"an presenciado los primeros min tos de la g erra ad!ertir el significado e/acto de a, ellas palabrasL #or el pasillo corr"a la gente !estida $ a medio !estir. 7odos preg ntaban, pero nadie respond"a. F KSe habr%n incendiado los dep1sitos de comb stibleL F KEs n bombardeo a+reoL F KSer%n maniobrasL F KAlg5n comandoL Sobre los escalones se apostaban alg nos pilotos. Hno de ellos, , e !est"a na casaca sin cint r1n, dijo se*alando en direcci1n a la ci dad9 F O'amaradas, mirenP #or encima de la estaci1n de tren $ el terrapl+n de la !"a f+rrea se ele!aban las llamas rojinegras del incendio , e, formando bolas de f ego, se alzaban hacia el firmamento. A ras de tierra brillaba el centelleo de los estallidos $ en el cielo mort"fero re!oloteaban, c al negros mos, itos, los a!iones. F OEs na pro!ocaci1nP Fgrit1 alg ien. Entonces, na !oz no m $ alta pero con!incente, , e $a no interrogaba sino , e re!elaba na d ra !erdad, se ele!1 por encima de las dem%s9 F 'amaradas, Alemania ha atacado a la Hni1n So!i+tica. O7odos al aer1dromoP 7ras echar a correr j nto con los dem%s, 21!i-o! se det !o n instante en el jard"n por el , e hab"a paseado apenas nas horas antes. A, el momento de silencio, en el , e pod"a parecer , e nada h biera s cedido, se le grab1 en la memoria con na ag deza $ precisi1n e/traordinarias9 la tierra, la hierba, los bancos, n tablero de ajedrez hecho de cart1n j nto a nas fichas de domin1 desperdigadas tras na partida sobre na mesita de !arillas trenzadas bajo los %rbolesM #recisamente en a, el momento de silencio, con el follaje impidi+ndole !er las llamas $ el h mo, e/periment1 la p nzante sensaci1n, casi insoportable para el alma h mana, de asistir a n cambio hist1rico. Era na sensaci1n de mo!imiento !ertiginoso, semejante a la , e habr"a e/perimentado la persona , e, de repente, ad!irtiera con la piel, la !ista $ el protoplasma de

cada c+l la de s c erpo lo aterrador del mo!imiento de la 7ierra en mitad de la infinit d del ni!erso. El cambio , e hab"a sobre!enido era ine/orable $, pese a , e tan s1lo n mil"metro separaba a5n la !ida de 21!i-o! de la orilla habit al de s e/istencia, $a no hab"a f erza capaz de sal!ar a, ella distancia, , e a mentaba hasta con!ertirse en metros $ -il1metrosM @a !ida $ el tiempo , e 21!i-o! toda!"a percib"a f"sicamente como s !ida $ s tiempo presentes se f eron transformando dentro de s conciencia en pasado, en historia, en a, ello a lo , e se referir"an diciendo9 3Ah, as" se !i!"a $ se pensaba antes de la g erra4. 0ientras, el f t ro dejaba de ser n mero !isl mbre borroso, pasto de conjet ras, para con!ertirse en presente, en la !ida n e!a $ en el tiempo n e!o de 21!i-o!. En a, el preciso instante se acord1 de 6e!g enia 2i-ol%$e!na $ le pareci1 , e s rec erdo le acompa*ar"a en lo , e acababa de sobre!enirM En b sca de n atajo para llegar al aer1dromo, 21!i-o! salt1 na cerca $ corri1 entre na arboleda de abetos j1!enes, alineados en filas. Al lado de na casita en la , e tal !ez h biera !i!ido el jardinero del terrateniente del Y3gar, hab"a polacos, hombres $ m jeres. ' ando 21!i-o! pas1 corriendo j nto a ellos, na !oz femenina preg nt1 ansiosa $ jadeante9 F Stas, K, i+n esL Hna sonora !oz de ni*o respondi19 FEs n r so, mam%. Hn soldado Fdetall1. Ahogado por la carrera, 21!i-o! corr"a $ repet"a las palabras , e s mente conmocionada hab"a retenido9 FSoldado r so, n r so, n soldado r soFA, ellas palabras hab"an cobrado para +l n significado n e!o, entre amargo $ delicioso, , e lo llen1 de org llo. Al seg ndo d"a de la g erra, los polacos dec"an9 3m ertos r sos4, 3los r sos iban4, 3los r sos han pasado la noche4. D rante los primeros meses de la g erra se dec"a con amarg ra9 3!a$a, s1lo nosotros, los r sosM4, 3las malditas normas r sas4, 3n estra b ena s erte r sa4, 3el , iz% r so4, 3carreteras r sas4M A, ella amarga definici1n de lo r so f e arraigando en el alma de 21!i-o! j nto con el dolor pro!ocado por la magnit d de la retirada so!i+tica. Sin embargo, a pesar del s frimiento $ la tristeza , e le ca saba, se f e con!irtiendo en parte de s !ida $ s destino, colm%ndose de sa!ia, creando !"nc los con s alma $ s conciencia a la espera del tri nfo militar, , e acabar"a con a, ella amarg ra $ la con!ertir"a en s contrario, de signo positi!o. Apenas 21!i-o! h bo llegado al aer1dromo, !io aparecer n a!i1n por encima de n bos, e cercano, l ego otros dos $ enseg ida dos gr pos de tresM Hn r ido semejante a n latigazo restall1 en el aire $ la tierra empez1 a echar h mo $ a borbotear como c ando hier!e el ag a. 'err1 los ojos in!ol ntariamente9 na r%faga de ametralladora hab"a ca"do a pocos pasos de +l. Acto seg ido, se o$1 el ensordecedor r gido de n motor $ 21!i-o! alcanz1 a !er sendas cr ces sobre las alas, na es!%stica en la cola del a!i1n $ el casco del piloto, , e echaba n r%pido !istazo a los efectos de s acci1n. Enseg ida se !ol!i1 a o"r el z mbido creciente del seg ndo caza, , e se acercaba en ! elo rasanteM $ l ego el de n terceroM En el aer1dromo hab"a tres a!iones en llamas. @a gente corr"a, se ca"a, se le!antaba $ !ol!"a a correrM Hn piloto jo!en $ p%lido, con na e/presi1n de f ria !engadora $ determinaci1n en el gesto, se meti1 en la cabina de s caza, dio la se*al al t+cnico para , e se apartara $ cond jo la !ibrante aerona!e hacia la pista de despeg e. En s recorrido el a!i1n planch1 la hierba, cana de roc"o, con n chorro de aire, dio n salto $ le!ant1 el ! elo. Apenas h bo empezado a ascender en el cielo, comenz1 a girar la h+lice de otro caza, , e, animado por el r gido de s motor, se dio imp lso como , ien pone a pr eba el tono m sc lar de s s

piernas, ech1 a correr, despeg1 $ f e ganando alt ra. A, +llos f eron los primeros soldados del aire , e intentaron proteger con s c erpo a la naci1nM ' atro 0esserschmitt se echaron encima del primer caza so!i+tico, persig i+ndole con r gidos sibilantes $ disparando bre!es r%fagas de metralla. El 0<G, con las alas acribilladas por las balas, tos"a $ aceleraba intentando descolgarse del enemigo. 7om1 alt ra por encima del bos, e, l ego desapareci1 de repente $ reapareci1 camino del aer1dromo, despidiendo tras de s" na f5nebre h mareda negra. En a, el instante, el piloto $ el a!i1n, ambos a p nto de perecer, se f sionaron, se hicieron no. @as alas de s aerona!e transmit"an todo a, ello , e el jo!en a!iador e/perimentaba en lo alto del cielo. El a!i1n se agitaba $ temblaba, presa del espasmo , e sac d"a los dedos del piloto, se desesperaba $, de n e!o, rean daba la l cha. El amanecer de a, el d"a de !erano arrojaba s l z sobre el jo!en $ sobre c anto e/perimentaba s conciencia9 el odio, el s frimiento $ el ansia de !encer a la m erte. 7odo a, ello , e ad!ert"an s coraz1n $ s mirada se transmiti1 a los , e, desde abajo, seg "an la tra$ectoria de s morib ndo a!i1n. De impro!iso, a, ello , e con tanto fer!or deseaban los espectadores se hizo realidad9 el seg ndo caza so!i+tico, del , e todos se hab"an ol!idado, se apro/im1 a la cola del 0esserschmitt, a p nto de rematar al agonizante 0<G. El golpe f e inesperado9 el color amarillo del f ego se mezcl1 con el del f selaje $ el caza alem%n, , e n seg ndo antes parec"a n demonio ine/orablemente poderoso $ !eloz, se desintegr1 $ ca$1 en pedazos sobre las copas de los %rboles. Al mismo tiempo, tras desplegar na cortina de h mo negro $ ond lado en el cielo mat tino, el malherido 0<G se !ino abajo. @os otros tres 0esserschmitt se dirigieron r mbo hacia el oeste. El caza so!i+tico , e permanec"a en el aire !ir1 en direcci1n a la ci dad, trepando por los escalones in!isibles del cielo. El cielo az l se , ed1 h +rfanoG s1lo dos col mnas de espeso h mo negro se ele!aban oscilantes por encima del bos, e. Hnos pocos min tos desp +s, el tri nfante caza so!i+tico aterriz1 pesada $ cansinamente en el aer1dromo. El piloto baj1 del a!i1n $ grit1 con !oz ronca9 F 'amarada comandante del regimiento, Opor la gloria de n estra patria so!i+tica, he derribado dosP 21!i-o! ad!irti1 en s s ojos toda la felicidad, la f ria, la loc ra $ la raz1n de lo , e hab"a s cedido en el cielo9 todo a, ello , e los pilotos no p eden e/presar con palabras pero , e, en el momento del aterrizaje, se trasl ce toda!"a bre!emente en s s p pilas dilatadas $ brillantes. A mediod"a, en el Estado 0a$or del regimiento, 21!i-o! esc ch1 el disc rso de 01loto! por la radio. Se acerc1 al comandante del regimiento, le dio n abrazo $ se besaron. 3O2 estra ca sa es j sta, !enceremosP4, hab"a dicho 01loto!. #or la tarde, 21!i-o! se dirigi1 al Estado 0a$or del regimiento de f silerosM 6a no se pod"a ir a =rest $a , e, al parecer, los blindados alemanes hab"an irr mpido en la ci dad tras el dir las fortificaciones occidentales. El estr endo incesante de la artiller"a sac d"a el edificio donde se alojaba el Estado 0a$or de la di!isi1n. ON + distinta era la actit d de las personas all" re nidasP Alg nas transmit"an na tran, ilidad p+trea, a otras les temblaban las manos $ les fallaba la !oz. El comandante del Estado 0a$or, n coronel !iejo $ enj to, con alg nas canas , e parec"an haberle salido de repente, hab"a conocido a 21!i-o! en na sesi1n de an%lisis celebrada a prop1sito de las 5ltimas maniobras. ' ando !io entrar a 21!i-o!, se acord1,

por lo !isto, del enc entro del a*o anterior $, tras arrojar el a ric lar del tel+fono, dijo9 F OAh, eso es como j gar a matarP OEn s1lo media hora todo n batall1n se ha ido al gareteP OEnteritoP O6a no e/isteP OEsos bastardosP Fgrit1 descargando n p *etazo en la mesa. 21!i-o! se*al1 hacia la !entana $ respondi19 FA cien metros de a, ", desde detr%s de a, ellos arb stos, alg5n comando hijo de p ta ha disparado dos balas a mi coche. Babr"a , e mandar a los n estros. El coronel hizo n gesto de displicencia $ dijo9 FO2o podemos capt rarlos a todosP 7ras g i*ar r%pidamente n ojo, como si con a, el gesto , isiera sacar alg na mota de pol!o , e le empa*aba la !ista, contin 19 F En c anto h bo empezado, el comandante de la di!isi1n se dirigi1 a toda prisa a los regimientosM 6 $o, a, ". 0e llama el comandante de n regimiento $ me s elta sin inm tarse9 3Be entrado en combate contra nidades de infanter"a $ blindados. Rechazados dos ata, es del enemigo con f ego de artiller"a4. 8tro informa9 3Hna col mna de blindados alemanes ha aplastado n p esto fronterizo $ a!anza por la carretera. OBemos roto el f egoP4. El coronel se*al1 en el mapa con el dedo9 FS s blindados pasaron cerca de n estro flanco iz, ierdoM @os g ardias de frontera no se rele!an $ pelean hasta el 5ltimo cart cho. K6 s s m jeres e hijosL K'1mo e!ac arlosL @os s bieron en camiones $ se los lle!aron. KAdonde, me preg ntoL O8jal% no f era donde a, ellos blindadosP K6 , + hacemos con las m nicionesL K8rganizamos el s ministro o esperamosL OEs n rompecabezasP Solt1 n j ramento $ dijo bajando la !oz9 FAl amanecer llam+ al Estado 0a$or del ej+rcito $ n cretino me orden1 , e no respondi+ramos a la pro!ocaci1n. KSe lo imagina stedL O0en do imb+cilP)3 F 6 all" K, + ha$L Fpreg nt1 21!i-o! se*alando en el mapa el sector contig o a la carretera. F Ese es el p nto donde pereci1 a, el batall1n j nto con s comandante. OEra n tipo est pendoP Fe/clam1 el coronel. Se frot1 la cara con las manos $ se*al1 las ca*as de bamb5, la red de pescar $ el salabardo , e hab"a en n rinc1n. F Esta ma*ana a las seis "bamos a irM Fse interr mpi1F. 0e dijo , e el domingo pasado la tenca no hab"a dejado de picar. KN + me diceL Era n tipo e/celente $ $a no est% entre nosotros. El seg ndo del encargado del ser!icio acti!o est% a p nto de regresar de n balneario de .islo!ods-, $ a partir del d"a no me correspond"a ir a m". 6a ten"a el billete. KN + le pareceL F K' %les son las 1rdenes , e est% dando a los regimientosL Fpreg nt1 21!i-o!. F @as 5nicas posibles. @es animo a c mplir con s deber. Si n comandante de regimiento me informa de , e est% abriendo f ego contra el enemigo, le digo , e no deje de hacerlo. Si me dicen , e se est%n atrincherando, p es , e se atrincherenM O@o 5nico , e , ieren es repeler $ detener el a!ance de los alemanesP @os ojos del coronel, atentos $ perspicaces, miraban con rectit d $ serenidad a 21!i-o!. Desde all" hasta donde alcanzaba la !ista en direcci1n al este, el cielo parec"a estar in!adido de alemanes. 7odo temblaba a ca sa de las e/plosiones, pr1/imas $ lejanas. @a tierra de repente empezaba a agitarse con na respiraci1n entrecortada $ ! iolenta, como si s hora s prema h biese llegado. El sol se h nd"a en na neblina h mosa. Desde todas partes se o"an los chas, idos de los ca*ones de tiro r%pido disparando $ el estertor $a familiar de las ametralladoras de gran calibre. En a, el caos de mo!imientos $ sonidos, el sentido de ia acci1n mort"fera de la f erza a+rea alemana se hac"a palpable de n modo especialmente doloroso $ abr mador9 alg nos a!iones !olaban ra dos hacia el este sin reparar en lo , e s ced"a en la s perficie, c mpliendo cabalmente, al parecer, con n

infame plan preestablecidoG otros merodeaban c al salteadores sobre la zona fronteriza, $ el resto regresaban diligentes a s s aer1dromos m%s all% del = g. @os rostros de los oficiales so!i+ticos m daron a, el d"a de aspecto9 p%lidos $ demacrados, los ojos se "es agrandaron $ las miradas se !ol!ieron gra!esG hab"an dejado de ser los rostros conocidos de compa*eros de ser!icio para con!ertirse en los de s s hermanos. A, el d"a 21!i-o! no !io na sonrisa ni tampoco o$1 na palabra desenfadada ni de contento. 7al !ez n nca como a, el d"a h biera logrado atisbar las prof ndidades oc ltas de los caracteres h manos , e s1lo se dejan !er en los momentos m%s dif"ciles $ terribles de la !ida. A, el d"a, 21!i-o! !io a m chas personas con na !ol ntad in, ebrantable, serias $ consagradas a s deber. Hna mara!illosa $ repentina f erza de %nimo emergi1 de los t"midos, de los tacit rnos $ de , ienes hasta entonces hab"an pasado desapercibidos, de todos a, ellos a los , e se hab"a tenido por colaboradores de seg ndo orden $ d dosa capacidad. 6, al mismo tiempo, en los ojos de alg nos de a, ellos , e con tanta estridencia, arrogancia $ br"o se hab"an comportado hasta la fecha se dej1 !er n gran !ac"oG abatidos $ desconcertados, ofrec"an n aspecto lamentable. A ratos, 21!i-o! cre"a , e todo a, ello era n espejismo $ , e, en c anto soplara el !iento, el atardecer $ la apacible noche de la !"spera regresar"an j nto con los d"as, las semanas $ los meses de n tiempo de paz. 8tras !eces pensaba j stamente en lo contrario $ se le antojaba , e el jard"n a la l z de la l na, la cena en n comedor casi !ac"o, la simp%tica camarera $ todo c anto hab"a s cedido na semana o n mes atr%s hab"a sido n s e*o, mientras , e a, el estr endo, el h mo $ el f ego eran la a t+ntica realidad. Al atardecer est !o en n batall1n de f sileros, $ l ego en n regimiento de artiller"a cercano. #ara a, el entonces $a hab"a sacado s s propias concl siones acerca de lo , e hab"a !isto. 'oncl $1 , e el ma$or contratiempo de las primeras horas de g erra hab"a sido la a sencia de com nicaciones $ estaba con!encido de , e, si h biesen f ncionado, todo habr"a s cedido de n modo m $ distinto. En s informe decidi1 , e constara como ejemplo la sit aci1n de la di!isi1n de f sileros , e hab"a !isitado a mediod"a9 el comandante del Estado 0a$or se hab"a mantenido en com nicaci1n constante con los regimientos $ +stos hab"an l chado con +/ito, por lo , e la capacidad ofensi!a de la di!isi1n no hab"a meng ado. En cambio, el regimiento , e desde el principio hab"a perdido contacto con el Estado 0a$or f e aplastado $ ani, ilado. En efecto, 21!i-o! ad cir"a m%s adelante a, el ejemplo, a n, e, en realidad, el regimiento en c esti1n no se hab"a com nicado con el Estado 0a$or por, e hab"a sido abatido $ no al re!+s. @as generalizaciones, s rgidas a ra"z de na obser!aci1n sesgada $ fragmentaria, contrib $en en escasa medida a la comprensi1n de fen1menos complejos $ de tan gran en!ergad ra. @a !erdad de las primeras horas de g erra se red c"a a n simple hecho9 para el bien de la R sia so!i+tica $ en perj icio del enemigo, c mplieron con s deber , ienes t !ieron el %nimo, la !alent"a, la calma $ la fe para pelear contra n ad!ersario tan poderoso. A, ellos hombres hallaron en s alma, en s sentido del deber, en s e/periencia, en s conocimiento, en s !ol ntad, en s entendimiento, en s lealtad $ en s amor por la patria, por la naci1n $ por la libertad, la f erza , e necesitaban. Hna hora m%s tarde 21!i-o! !isit1 n regimiento de artiller"a pesada. El comandante estaba de permiso $ le reemplazaba el jo!en ma$or Sams1no!, el seg ndo del encargado del ser!icio acti!o. S rostro flaco $ alargado estaba p%lido. F K' %l es la sit aci1nL Fpreg nt1 21!i-o!. F 6a lo !e sted Frespondi1 con desaz1n. F KN + act aciones ha ordenadoL

F @os alemanes empezaron a armar pontones para cr zar el r"o $ ac m laron n gran n5mero de tropas en la orilla. Entonces orden+ , e todos los ca*ones del regimiento abrieran f ego Fe/plic1 el ma$or. @ ego, como si se e/c sara por alg na acci1n insensata, a*adi1F9 @o !i con los prism%ticos9 arrasamos con todo, no en !ano hab"amos , edado los primeros de la circ nscripci1n en pr%cticas de tiro. F K6 ahoraL Finsisti1 21!i-o! con se!eridadF. 7iene sted personas $ armamento a s cargo. F = eno, seg iremos disparando hasta , e podamos. F K@e , eda m cha m nici1nL F @a s ficiente Frespondi1 Sams1no! $ a*adi1F9 0i radiotelegrafista intercept1 n com nicado seg5n el c al Ainlandia, R mania e <talia son n estros enemigos, pero $o sigo disparando, Ono !o$ a batirme en retiradaP 21!i-o! se dirigi1 a la bater"a m%s cercana. 7ronaban los ca*ones, los rostros de los artilleros permanec"an tensos $ concentrados, mas no se obser!aba ning5n mo!imiento en la bater"a. El regimiento descargaba s tremendo $ armonioso poder"o sobre los pontones , e hab"an armado los alemanes, haciendo pedazos los blindados $ la infanter"a motorizada , e se hab"an concentrado en los accesos al r"o. Hn soldado cargador, con el rostro bronceado por el sol $ empapado en s dor, se !ol!i1 hacia 21!i-o! $ le repiti1, con el ce*o fr ncido, lo mismo , e hab"a o"do decir al ma$or de cara p%lida $ alargada9 F #rimero agotaremos la m nici1n, $ l ego $a se !er%. Se lo dijo como si h biese sido +l , ien, tras analizar la sit aci1n, h biera tomado la decisi1n de no retroceder sino a!anzar las posiciones $ abrir f ego contra el enemigo hasta disparar el 5ltimo pro$ectil. #ara s propia e/tra*eza, f e precisamente en a, el regimiento, abocado al desastre, donde por !ez primera 21!i-o! se sinti1 tran, ilo a, el d"a. @a batalla acababa de empezar. El f ego r so hab"a hecho frente a los alemanes. @os artilleros proced"an con calma $ en silencio. F 6a ha empezado, camarada teniente coronel Fle dijo n soldado de ojos claros, ap ntador de ca*ones, como si h biera estado esperando a, ellos acontecimientos desde la !"spera. F K2o se le hace dif"cilL Es na sit aci1n a la , e no estamos acost mbradosM Fle dijo 21!i-o!. El soldado solt1 na risita $ rep so9 F KAcaso p ede no acost mbrarse a estoL @o mismo da el primer d"a , e dentro de n a*o. S s a!iones son mort"feros. ' ando dej1 a a, ellos artilleros, a 21!i-o! le asalt1 el pensamiento de , e jam%s !ol!er"a a !er a ning no de ellos. 0%s adelante, en in!ierno, c ando estaba en Donets del 2orte, cerca de #rotop1po!-a, 21!i-o! se encontr1 con n conocido, jefe del Estado 0a$or de n c erpo de artiller"a. El hombre le cont1 , e el regimiento de Sams1no! se hab"a batido en retirada hasta el =erezin% sin s frir apenas bajas. D rante el )) de j nio hab"a impedido , e los alemanes cr zaran el = g, destr $endo gran cantidad de armamento $ efecti!os del enemigo. Sams1no! perecer"a m%s tarde, en el Dnieper, en oto*o. @a g erra, desde l ego, ten"a s propia l1gica. 21!i-o! !io m cho a, el d"a, el m%s dif"cil en la historia de la naci1n. #ero a pesar de la tristeza $ la amarg ra , e le embargaban, a, ella jornada llen1 s coraz1n de org llo $ de fe. @a impresi1n , e hab"a tenido al obser!ar la mirada serena e infle/ible de los

artilleros, en c $o interior habitaban el esp"rit estoico $ la f erza tit%nica de la naci1n, se sobrep so al resto de s s sentimientos. 21!i-o! ret !o en s s o"dos el sonido atronador de la artiller"a so!i+tica $ el ret mbar pesado $ lejano de los ca*ones de la fortaleza de =rest, desde c $os enormes fortines de hormig1n se hab"a seg ido peleando con den edo c ando la a!alancha fascista $a se hab"a acercado al Dnieper. Al atardecer, tras m cho errar por caminos sec ndarios, el coche de 21!i-o! se incorpor1 a la carretera. S1lo entonces f e plenamente consciente de la inmensidad de la tragedia nacional , e acababa de comenzar. &io marchar a miles de personas hacia el este. @os camiones transportaban n n5mero incontable de m jeres, hombres $ ni*os medio desn dos. 7odos ellos, sin e/cepci1n, miraban atr%s $ oteaban el cielo. 'irc laban camiones cisterna, camionetas entoldadas $ f rgones. 'ampo a tra!+s, a lo largo de los arcenes, caminaban centenares de personasG alg nas se sentaban en la tierra, agotadas, $ l ego reemprend"an la marcha. #ronto los ojos de 21!i-o! dejaron de disting ir entre los rostros de j1!enes $ !iejos, de hombres $ m jeres, , e emp jaban cochecitos $ carretillas, acarreaban hatillos $ maletasM 21!i-o! s1lo p do retener en la memoria im%genes aisladas , e hab"a conser!ado por lo ins1lito de la sit aci1n. Hn anciano de barbas blancas , e sosten"a en brazos a n ni*o estaba sentado con las piernas colgando sobre la c neta, contemplando el paso de los !eh"c los con impotencia $ resignaci1n. A lo largo del arc+n caminaba na larga fila de ciegos, nidos entre s" con toallas, a los , e g iaba s lazarillo, na m jer ma$or de anteojos redondos $ pelo canoso $ desgre*ado. 7ambi+n hab"a ni*os $ ni*as en trajes de marinero, con pa* elos rojos al c ello, , e, por lo !isto, pro!en"an de nos campamentos de !erano. ' ando el ch1fer det !o el coche para llenar el dep1sito de gasolina, 21!i-o! esc ch1, d rante los pocos min tos , e d r1 la parada, gran cantidad de historias sobre c1mo Sl ts- hab"a sido oc pada por tropas paracaidistas $ sobre lo hist+rico $ enga*oso , e hab"a sido el disc rso , e Bitler hab"a pron nciado la madr gada del )) de j nio. 7ambi+n se e/tend"a el r mor inf ndado de , e 0osc5 hab"a sido destr ida por n bombardeo a+reo a, el mismo d"a. 21!i-o! !isit1 el Estado 0a$or de la nidad de blindados apostada cerca de .obrin $ en la , e hab"a ser!ido hasta el oto*o de 194;. F K&iene sted de all"L Fle preg ntaron alg nos conocidosF. KE/iste la posibilidad de , e los alemanes alcancen la carreteraL En .obrin, la marea h mana cargada con hatillos, las m jeres llorosas , e hab"an perdido a s s hijos en la conf si1n del momento $ los ojos e/ha stos de las ancianas dejaron de impresionar a 21!i-o!. S" lo hicieron las co, etas casitas de tejados rojos, las cortinas en las !entanas, los c+spedes $ los parterres. Entonces comprendi1 , e s !isi1n del m ndo empezaba a estar condicionada por la g erraM ' anto m%s a!anzaba s coche camino de la retag ardia, tanto m%s borroso se !ol!"a el rec erdo de c anto hab"a !isto9 los acontecimientos $ los rostros se conf nd"an $ $a no recordaba d1nde hab"a pasado la noche, d1nde casi hab"a ardido !i!o d rante n bombardeo noct rno ni d1nde e/actamente Fen .obrin o en =eriosa .art5zs-aiaFhab"a !isto en na ermita a dos soldados so!i+ticos a los , e n comando alem%n hab"a pasado a c chillo. Sin embargo, se le grab1 en la memoria la noche , e hab"a pasado en n pe, e*o p eblo cerca de 0ins-. Bab"a llegado desp +s del anochecer. 21!i-o! estaba tan cansado , e, c ando el cond ctor se h bo ido, se d rmi1 dentro del coche a pesar del b llicio , e

reinaba en la plaza del p eblo, atestada de a tom1!iles. Se despert1 en mitad de la noche $ desc bri1 , e el s $o era el 5nico coche , e , edaba en la plaza, ancha $ desierta, mientras a s alrededor el p eblo ard"a, m do $ en! elto en llamas. D rante los d"as anteriores se hab"a acost mbrado tanto al fragor de la g erra $ era tal la fatiga , e ac m laba, , e el bombardeo noct rno no logr1 despertarlo, pero s" lo hizo el silencio. En el transc rso de a, ellos d"as, a ra"z de los centenares de incendios , e hab"a !isto, en s mente se f e formando na imagen elemental, , e perd rar"a en el tiempo. Bab"a !isto llamas rojizas $ h meantes de!orar los altos edificios de la capital bielorr sa, arder f%bricas $ esc elas, calcinarse con n f ego blanco $ !ol ble isbas de techos de paja, ga!illeros $ le*eros, arder bos, es enteros de pinos, en! eltos en na neblina az lada, $, j nto con ellos, la tierra, c bierta con las ag jas secas de los abetos. 7odos a, ellos incendios se hicieron no en s mente. Se imaginaba s pa"s natal como na gran casa en la , e todo le era , erido e infinitamente entra*able9 los c artos enjalbegados de las casas aldeanas, los apartamentos rbanos con s s pantallas de colores, las pe, e*as $ silenciosas salas de lect ra de los p eblos $ las bibliotecas de las ci dades, amplias $ l minosas, los 3rincones rojos4)4de los c artelesM 7odo a, ello , e 21!i-o! , er"a $ apreciaba estaba en llamas. @a tierra r sa ard"a. El cielo estaba en! elto en h mo. 2 nca hasta entonces 21!i-o! cre"a haber sentido en s sangre, s alma $ s coraz1n tanta pasi1n $ tern ra por a, ellos bos, es, tierra, cielo $ centenares de miles de rostros h manos, tan , eridos para +l. 22

#8R la ma*ana, 6e!g enia 2i-ol%$e!na present1 a 21!i-o! a s madre, a s hermana $ a s sobrina. Step%n Ai1doro!ich se hab"a ido a las seis de la ma*ana, mientras , e Sof"a Usipo!na hab"a salido hacia el hospital antes de , e amaneciera. @a ceremonia de presentaci1n transc rri1 con nat ralidad. A 21!i-o! le agradaron las m jeres sentadas a la mesa9 0ar sia, de tez morena $ pelo tirando a canoG s r bic nda hija , ien, entre alegre $ enojada, miraba a 21!i-o! con s s ojos redondos $ despejados, $ sobre todo Ale-sandra &lad"miro!na, con , ien Thenia g ardaba n gran parecido. Al mirar la frente blanca $ ancha de Thenia, s s ojos serios $ atentos, s s labios rosados $ s s trenzas colocadas con desc ido matinal, 21!i-o! entendi1 por primera !ez en s !ida, de n modo n e!o $ sing lar, el sentido de la palabra 3esposa4, tan tri!ializada por el so. Entonces, como n nca antes, ad!irti1 s propia soledad $ comprendi1 , e s1lo a Thenia deb"a contar todo c anto hab"a !i!ido $ en lo , e hab"a pensado d rante a, el dif"cil a*o. A, ella imagen de Thenia le re!el1 , e si la hab"a b scado $ recordado en los momentos m%s d ros era por, e anhelaba estar cerca de ella para acabar definiti!amente con a, ella soledad , e le embargaba. En todo momento se sinti1 complacido a la !ez , e inc1modo, como si h biese pedido a Thenia por esposa $ lo h biesen con!ocado para someterlo a n rig roso e/amen antes de decidir si merec"a entrar a formar parte de la familia. F 2o es posible , e la g erra debilite $ destr $a a las familias Fle dijo a Ale-sandra &lad"miro!na.

F 7al !ez no las debilite, pero destr irlas, $ m%s de na, s" p ede Freplic1 Ale-sandra &lad"miro!na con n s spiro. De na de las paredes de la habitaci1n colgaban !arios c adros. Al percatarse de , e 21!i-o! los miraba de c ando en c ando, 0aria 2i-ol%$e!na dijo9 F Ese , e est% al lado del espejo, el de la tierra ros%cea $ el amanecer en n p eblo , emado, es obra de Thenia. K@e g staL F Es dif"cil apreciarlo sin ser n entendido en la materia Frespondi1 21!i-o! t rbado. F #or ah" andan diciendo , e anoche s s opiniones al respecto f eron algo m%s atre!idas Fdijo Thenia. 21!i-o! ca$1 en la c enta de , e Seriozha $a hab"a informado a , ien deb"a sobre lo , e hab"a dicho acerca del anciano !erde. 0ar sia a*adi19 F 2o hace falta ser n entendido para admirar a Repin)( $ a S5ri-o!.)Q 2o dejo de insistirle a Thenia , e ser"a mejor , e pintara carteles para talleres, 3rincones rojos4 $ hospitales. F # es a m" me g stan las pint ras de Thenia a pesar de , e $o, tal !ez a ca sa de mi edad, sea la , e menos entienda de todo eso Fopin1 Ale-sandra &lad"miro!na. 21!i-o! pidi1 permiso para regresar por la noche, pero no apareci1 a, el d"a ni tampoco el sig iente. 23

DHRA27E los meses del !erano de 194)., el Estado 0a$or del frente s doeste se encontraba en na sit aci1n de e/citaci1n insomne $ permanente, desp +s de la relati!a calma del in!ierno de 1941 en &or1nezh. @as tropas del frente se bat"an en retirada en direcci1n al este, s friendo $ ca sando bajas al enemigo. #ara el Estado 0a$or, la g erra hab"a empezado en 7arn1pol. @os enfrentamientos por @!o! $ Ro!no, la batalla de blindados cerca de 2o!ogradF&olins-, los encarnizados combates en los alrededores de .ie! $ Shepeto!-a, la rendici1n de C%r-o!, las contiendas de Thit1mir, .orost+n, S!iat1shin, el bos, e Golos+$e!s-i, el <rp+n, =r1!ari, #iriatin, =or"so!, #ril -i $ #olta!a9 todos a, ellos p eblos, regiones, ci dades $ acontecimientos se hab"an grabado para siempre en la memoria de los centenares de miles de personas , e integraban la retirada so!i+tica desde 7arn1pol hasta el &olga. Desde el mes de no!iembre de j 941, el Estado 0a$or del frente se encontraba en &or1nezh. 0 chos de s s mandos $ colaboradores proced"an de .ie!, C%r-o! $ Dniepropetro!s-. @os combatientes de las nidades apostadas en las nie!es de . rs- $ &or1nezh, en 6elets, en @i!ni $ en los alrededores de Schigri conser!aban en s alma el rec erdo de los p eblos, r"os $ ci dades cranianos , e se hab"an !isto obligados a abandonar al paso del enemigo. A, el rec erdo se s maba a la a*oranza por los familiares, esposas, hijos, madres, hogares, campos $ jardines , e tambi+n hab"an dejado atr%sM D rante el in!ierno se logr1 frenar la ofensi!a germana en todos los frentes. El primer tri nfo in!ernal del Ej+rcito Rojo hab"a sido la liberaci1n de Rosto! lograda por las tropas de Rem"so!, Carit1no! $ @opatin. #oco tiempo desp +s, las tropas de 0erets-o! liberaron 7ij!in. A mediados de diciembre, el m ndo t !o noticia de la grandiosa derrota

, e hab"an padecido las f erzas alemanas en el frente occidental $ del fracaso de la ofensi!a nazi contra 0osc5. @as tropas de Th5-o!, @el shen-o, G1!oro!, =oldin, Ro-oso!s-i $ G1li-o! recon, istaron centenares de poblaciones $ decenas de ci dades. @as tropas de 0%slenni-o! $ 6 sh-+!ich liberaron .lin $ .alinin. En 'rimea, los alemanes perdieron .erch $ Aeodosia. @a 8ficina de <nformaci1n So!i+tica an nci1 la derrota del c erpo de blindados comandado por el general G derian al nordeste de 7 la $ la liberaci1n de .al ga. A finales de enero, las tropas de los frentes noroeste $ de .alinin comandadas por 6eri1men-o $ # r-%$e! rompieron la defensa de los alemanes $ oc paron Colm, 7oropets, Selizh%ro!o, 8l+nino $ St%ra$a 7oropa. @os +/itos cosechados en el frente s deste tambi+n f eron notables. @as di!isiones de .osten-o hab"an logrado a!anzar en el Donets del 2orte tras apoderarse de @oso!aia, n importante encla!e ferro!iario. D rante iodo el in!ierno se combati1 encarnizadamente para defender los p ntos de apo$o del frente en el norte, en el centro $ en el s r, cerca de 6elets, Schigri $ 'h g5$e! $ =ala-lea, respecti!amente. Bacia finales de in!ierno empezaron a llegar los ref erzos. Se inici1 la ofensi!a de C%r-o!. @as tropas comandadas por Gorodnians-i cr zaron el 6elets del 2orte $ se dirigieron hacia #rotop1po!-a, 'h+pel $ @oso!aia por n corredor estrecho entre <s m, =ar!en-o! $ =ala-lea. Sin embargo, los alemanes concentraron na gran cantidad de efecti!os, acometieron los flancos de las tropas so!i+ticas F, e hab"an a!anzado sin proteger s retag ardiaF$ las cercaron. El paso abierto por las tropas bajo el mando del mariscal 7imoshen-o, , e marchaban hacia C%r-o!, se cerr1. El ej+rcito comandado por Gorodnians-i f e ani, ilado en el cerco. @as tropas $ s s Estados 0a$ores !ol!ieron a retroceder en medio del pol!o, el h mo $ el f ego. @os nombres de &al i-i, . pians-, R1sosh $ 0"lero!o se s maron en la memoria colecti!a a los de las regiones $ p eblos por los , e se hab"a l chado infr ct osamente el a*o anterior. A la ang stia ca sada por la p+rdida de Hcrania se le s m1 na n e!a pesad mbre9 el Estado 0a$or del frente s deste hab"a retrocedido hasta el &olga $ $a ten"a las estepas de .azajist%n a s s espaldas. 2o bien los colaboradores del Estado 0a$or a5n b scaban donde alojarse, en la secci1n de operaciones $a sonaban los tel+fonos, los mapas se desplegaban sobre las mesas $ se o"a el golpeteo de las m%, inas de escribir. All" se trabajaba como si el Estado 0a$or lle!ara $a meses instalado en Stalingrado. El personal, rostros insomnes $ macilentos, recorr"a las calles con presteza, indiferente a todo c anto no constit $era la realidad permanente de s !ida, se hallara donde se hallase el Estado 0a$or9 en n bos, e, donde la resina amarillenta se desprend"a de los troncos de pino del ref gio $ ca"a sobre la mesaG en na isba en la , e, desde el zag %n, los gansos entraban con timidez, tras los enlaces, b scando a s d e*aG en na casita de na ci dad de pro!incias en c $as !entanas hab"a fic s $ , e ol"a a naftalina $ boller"a. En todas partes, la realidad cotidiana de los colaboradores del Estado 0a$or era inalterable9 na decena de n5meros de tel+fono, enlaces a+reos $ motorizados, el centro de transmisiones, n aparato =odo, el p nto de recogida de los partes, n aparato de radiotransmisi1n $, encima de la mesa, n mapa de operaciones con m5ltiples trazos rojos $ az les. En a, ellos meses del !erano de 194)., el trabajo de los 3operadores4 era m%s intenso , e n nca. @a sit aci1n cambiaba de hora en hora. En la misma isba donde c arenta horas antes, sentado a la mesa c bierta con n pa*o rojo, el secretario de mejillas sonrosadas $ porte gra!e hab"a anotado en el acta de la re ni1n las decisiones , e el mando hab"a adoptado d rante na re ni1n del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito, ahora el comandante

de n batall1n gritaba en el a ric lar9 3'amarada n5mero no, Oel enemigo ha abierto na brechaP4 mientras los integrantes de la nidad de reconocimiento, !estidos de cam flaje, com"an despacio las conser!as $ rellenaban aprisa los cargadores de s s f siles al son de los disparos de metralleta. 21!i-o! a men do daba partes al jefe del Estado 0a$or. A !eces lo con!ocaban a las re niones del 'onsejo 0ilitar, de modo , e pose"a n conocimiento claro $ completo de la sit aci1n en , e se desarrollaba la retirada so!i+tica, en contraste con la informaci1n sesgada $ plagada de conjet ras , e recib"a la ma$or"a. Bab"a e/aminado a fondo el mapa del frente, en el , e las concentraciones de tropas alemanas se se*alaban con tri%ng los en forma de plancha. @os apellidos de los mariscales de campo $ generales germanos , e comandaban a, ellas tropas eran de na sonoridad siniestra9 = sh, @eeb, R ndstedt, =oc-, @ist. Ajenos al o"do de 21!i-o!, se relacionaban con los nombres tan familiares $ , eridos de @eningrado, 0osc5 $ Rosto!M @as di!isiones especiales de cho, e comandadas por =oc- $ @ist hab"an pasado a la ofensi!a. El frente s doeste , ed1 fract rado en dos partes, $ el 7 8 Ej+rcito acorazado $ el 9 8 de <nfanter"a de los alemanes a!anzaron hacia el Don sin dejar de ampliar la brecha abierta tras la rot ra del frente. Entre el pol!o, el h mo $ el f ego de la batalla librada en la estepa, emergi1 el nombre del general &on #a l s. Sobre el mapa se s ced"an los n5meros, escritos en tinta negra, de las di!isiones acorazadas germanas9 la 9.[, la 11.[, la 3.[, la )3.[, la )).[ $ la )4.[. @a 9.[ $ la 11.[ hab"an operado en la ofensi!a contra 0ins- $ Smolens- en !erano del a*o anterior $, al parecer, hab"an recibido la orden de desplazarse desde las cercan"as de &iasma hacia el s r antes del ata, e a Stalingrado. A !eces daba la sensaci1n de , e a, ella ofensi!a era la contin aci1n de la del !erano de 1941, en tanto , e los n5meros , e identificaban a las di!isiones alemanas eran los mismos , e hab"an fig rado en el mapa el a*o anterior. Sin embargo, s1lo conser!aban la nomenclat ra, $a , e s s efecti!os se hab"an reno!ado por completo a ca sa de las n merosas bajas s fridas. En el aire operaba la 4.[ Alota del 3africano4 Richthofen. S modo de act ar incl "a, adem%s de bombardeos masi!os, raids a+reos de cazas 0esserschmitt, , e tanto se lanzaban contra con!o$es $ a tom1!iles como contra la poblaci1n ci!il. El mapa de operaciones , e lle!aba 21!i-o! f e reflejando con todo detalle el d"a a d"a , e conformaba a, el in, ietante c adro9 los mo!imientos de grandes contingentes de tropas, los combates encarnizados, los cambios en la bicaci1n de los aer1dromos, de los p ntos de mando, de las bases de a!it allamiento $ de soporte t+cnico, las inc rsiones de las nidades motorizadas alemanas, el incendio , e se e/tend"a desde =+lgorod $ 8s-ol hasta los accesos al Don, $ la r ta por la , e hab"a retrocedido el frente s doeste a tra!+s de las regiones de . rs-, &or1nezh $ ad$acentes hasta alcanzar las estepas cercanas a Stalingrado. @a mente de 21!i-o! comparaba ine!itablemente los s cesos del !erano anterior $ los de a, +l. En medio del estr endo del primer d"a de g erra, los mo!imientos de la a!iaci1n alemana le hab"an hecho int ir el plan del Estado 0a$or General germano. 're"a , e s s refle/iones al respecto d rante el in!ierno no hab"an hecho otra cosa , e a$ darle a comprender a, el plan. Al cons ltar en el mapa la direcci1n , e hab"a seg ido la ofensi!a alemana del a*o anterior, 21!i-o! ad!irti1 , e en el !erano de 1941 las tropas nazis hab"an e!itado operar sin protegerse pre!iamente los flancos9 al flanco iz, ierdo del ej+rcito s r,

bajo el mando de R ndstedt, le daba cobert ra =oc-, , e a!anzaba con el gr eso de las tropas hacia 0osc5 $ c $o flanco iz, ierdo estaba, a s !ez, resg ardado en todo momento por @eeb, , e se desplazaba hacia el norte en direcci1n a @eningrado, con las ag as protectoras del =%ltico a s iz, ierda. En !erano de 194) el modo de operar alem%n presentaba cambios e!identes9 a!anzaban hacia el s deste a pesar de , e el coloso de la R sia so!i+tica se cern"a sobre s flanco iz, ierdo en toda s magnit d. K' %l era la cla!e del enigmaL 21!i-o! no lo sab"a, $ tampoco acertaba a comprender por , + s1lo a!anzaban los frentes del s r. Se preg ntaba si se deb"a a na se*al de debilidad, de f erza o a na arg cia, pero desconoc"a la resp esta. 2ecesitaba saber a, ello , e no fig raba en el mapa de operaciones. 7oda!"a no hab"a ca"do en la c enta de , e la pasi!idad del enemigo en direcci1n a 0osc5, en el centro $ en el norte se deb"a a la ofensi!a en el s deste9 los alemanes hab"an perdido la capacidad de a!anzar sim lt%neamente en todos los frentes, de modo , e s flanco iz, ierdo no estaba desprotegido sin moti!o. 7ampoco pod"a saber a5n , e a, ella ofensi!a, la 5nica posible entonces, carecer"a de los apo$os necesarios, p es la acti!idad de los ej+rcitos so!i+ticos en el centro $ en el noroeste atar"a las manos a los alemanes $ s Alto 0ando no se atre!er"a trasladar al s r las di!isiones apostadas cerca de 0osc5 $ @eningrado, ni si, iera en los d"as m%s decisi!os de la batalla de Stalingrado. 21!i-o! so*aba con dejar s trabajo en el Estado 0a$or. 're"a , e, al mando de na nidad de combate, podr"a sacar m%s pro!echo a la e/periencia ac m lada d rante n a*o de intensa refle/i1n $ n an%lisis pormenorizado de las operaciones militares en las , e hab"a tomado parte. Bab"a entregado n informe al jefe del Estado 0a$or $ na solicit d de traslado al s perior de la secci1n donde prestaba s s ser!icios. @a solicit d se desestim1, mientras , e nada m%s se s po del informe $ nadie a!is1 a 21!i-o! al respecto. KBabr"a le"do el jefe del Estado 0a$or a, el informeL A, ella preg nta ten"a a 21!i-o! en asc as, m%/ime c ando cre"a haber in!ertido gran cantidad de energ"a $ conocimiento en s redacci1n. Bab"a ideado n plan propio de defensa $ escalonamiento de n regimiento, de na di!isi1n $ de n c erpoM @a estepa proporcionaba al atacante gran margen de maniobra $ permit"a , e las f erzas de cho, e se concentraran con rapidez9 mientras las tropas se reagr paban $ llegaban las reser!as, el enemigo se abr"a paso $ ganaba espacios para operar, se apoderaba de n dos importantes $ cortaba las com nicaciones. @os sectores fortificados, por m $ resistentes , e f eran, se con!ert"an en islas en medio de na in ndaci1n c ando se maniobraba con holg ra. @as zanjas antitan, e carec"an de importancia en la estepa. O0o!ilidad de la defensaP O0aniobrasP 21!i-o! elaboraba detalladamente posibles planes de defensa de distintas zonas de la estepa. 'ontemplaba decenas de pec liaridades de la acci1n b+lica en a, el !asto espacio, , e ofrec"a na amplia red de pistas f%cilmente transitables d rante los meses secos de !erano. S s complejos planes consideraban la !elocidad de los distintos tipos de armamento motorizado $ del transporte terrestre, as" como la de los cazas $ los bombarderos en relaci1n con los respecti!os tipos de armamento del enemigo. Elaboraba planes de c1mo transportar $ reagr par las tropas del modo m%s r%pido para poder, adem%s de detener el a!ance del enemigo, lle!ar a cabo la contraofensi!a en los flancos $ las inc rsiones en los sectores donde menos se esperaba. 21!i-o! consideraba , e las posibilidades de maniobra $ la mo!ilidad de la defensa no se limitaban, ni si, iera d rante

la retirada, a la r%pida concentraci1n de efecti!os $ armamento sobre el !+rtice de las inc rsiones alemanas. En la estepa, a, ellas posibilidades eran m cho m%s amplias9 maniobrar permitir"a crear retenes , e impedir"an el a!ance enemigo, las operaciones de cerco $ la capt ra de prisioneros $ armamento. @as maniobras $ la mo!ilidad de la defensa posibilitar"an , e las tropas so!i+ticas, a n bati+ndose en retirada, p dieran penetrar en la retag ardia del enemigo, cortar s s com nicaciones $ cercarlo. As" p es, 21!i-o! hab"a elaborado na teor"a acerca de las posibilidades de la defensa m1!il en la estepa. A !eces, c ando cre"a , e s s concl siones eran especialmente importantes $ acertadas, s coraz1n se estremec"a de emoci1n. En a, ella +poca tan dif"cil, centenares de oficiales so!i+ticos, al ig al , e 21!i-o!, ideaban s s propios planes de acci1n b+lica. 21!i-o! toda!"a ignoraba la e/istencia de los regimientos m1!iles , e se hab"an formado en la retag ardia. @os regimientos antitan, e, de asombrosa mo!ilidad, se preparaban para entrar en combate en los accesos lejanos a Stalingrado. Se hab"a concentrado n gran n5mero de modernos ca*ones antitan, e de reciente fabricaci1n en di!isiones especiales, dotadas de camiones de alta !elocidad, capaces de transportar con rapidez a, ellas piezas de artiller"a a lo largo $ ancho de la g erra esteparia. @os regimientos antitan, e en c esti1n ten"an na enorme capacidad de destr cci1n $ pod"an maniobrar con facilidad $ a dacia haciendo frente a las inc rsiones de los blindados alemanes. 21!i-o! no sab"a ni pod"a saber , e la defensa de contenci1n, c $o progreso tanto ansiaba, preceder"a a la defensa in sitadamente feroz , e la infanter"a desplegar"a en los accesos pr1/imos a Stalingrado, en la orilla del &olga, en las calles $ en las f%bricas de la ci dad. 7ampoco pod"a pre!er , e la defensa de Stalingrado, a s !ez, ser"a s1lo el anticipo de la ofensi!a de las f erzas m1!iles so!i+ticas. A f erza de pr%ctica, 21!i-o! se hab"a formado na idea clara $ s1lida acerca de m chas cosas , e antes de la g erra s1lo conoc"a en teor"a9 las acciones noct rnas de la infanter"a $ de los blindados, la coordinaci1n entre la artiller"a, la a!iaci1n, los carros de combate $ la infanter"a, los raids de la caballer"a $ la planificaci1n de las operaciones. 'onoc"a los p ntos f ertes $ d+biles de los ca*ones $ de los morteros de todos los calibresG sab"a apreciar las !ariadas prestaciones de los cazas 6A., @AGG e <@ $ de los bombarderos pesados $ ligeros. Se interesaba especialmente por los carros de combate $ cre"a saberlo todo acerca de s s posibilidades de acci1n d rante la noche $ el d"a, en terrenos boscosos, en la estepa, en n5cleos rbanos, en na emboscada $ d rante na brecha de la defensa o n ata, e masi!oM S ma$or pasi1n era la defensa en todas s s !ertientes9 la s perm1!il, la acti!a Flle!ada a cabo por blindadosF, la de artiller"a $ la antia+rea. Sin embargo, conoc"a $ recordaba el caso ejemplar de las defensas de Sebastopol $ de @eningrado, en c $o transc rso, d rante semanas $ meses, se hab"a ani, ilado a n gran n5mero de tropas alemanas a f erza de l char por cada porci1n de terreno, por cada cota, por cada fort"n $ cada trinchera. S conciencia no cejaba en el esf erzo de relacionar $ nificar a, el sinf"n de acontecimientos , e se desarrollaban a lo largo del e/tens"simo frente germanoFso!i+tico, el c al atra!esaba bos, es, campos $ pantanos $ abarcaba desde las pe, e*as regiones de Ba--o $ Ban-o hasta las inmensas estepas del Don. @as acciones b+licas de a, el frente se lle!aban a cabo en na geograf"a cambiante9 ofensi!as de mil -il1metros a tra!+s de

llan ras $ estepas, l cha posicional en los pantanos $ los terrenos rocosos de .arelia en las , e los a!ances de todo n a*o se calc laban en centenares o, a !eces, decenas de metros. D rante a, ellos d"as del !erano de 194), 21!i-o! centr1 todos s s esf erzos en la resol ci1n de las c estiones relacionadas con na defensa m1!il $ acti!a. 2o obstante, la infinita complejidad de !"nc los propia de la g erra no pod"a hallar cabida en el pensamiento de , ien e/tra"a s s concl siones a$ d%ndose de na e/periencia personal limitada, a n, e !aliosa. @a sagaz mente de 21!i-o! no pod"a dejar de abordar, cada !ez con ma$or intensidad $ prof ndidad, el conj nto de acontecimientos c $o fl ir conformaba na realidad , e era a la !ez f ente de todo conocimiento $ raz1n $ origen de f1rm las $ teor"as. 24

2U&<.8& caminaba a b en ritmo por la calle. 2o le f e necesario preg ntar a nadie por la bicaci1n de las distintas secciones del Estado 0a$or, $a , e le bastaba con !er las caras familiares en las !entanas $ centinelas conocidos en los portales. En el pasillo se cr z1 con el coronel Hso!, intendente del Estado 0a$or. Dejando a n lado , e s cargo no mo!"a a sentimentalismos, Hso!, n hombre de rostro r bic ndo, pe, e*os ojos achinados $ !oz ronca, no era de nat ral delicado. @a e/presi1n de tristeza , e trasl c"a s rostro in!ariablemente sereno res ltaba n tanto e/tra*a. 'on na !oz tomada por la emoci1n, cont1 a 21!i-o!9 F 'amarada coronel, !ol+ en a!ioneta m%s all% del &olga, a Elton9 all" se enc entra na parte de las m niciones , e tengo a mi cargoM ha$ salinas, estepa, camellos. El cereal no crece all". Si en alg5n momento tenemos , e trasladarnos a ese l garM Kd1nde alojaremos el Estado 0a$or de artiller"a, la secci1n de ingenieros, la de inteligencia, la comisar"a pol"tica $ el seg ndo escalaf1nL 2o s+ , + haremos. S spir1 desconsolado $ a*adi19 F Eso s", ha$ melones a montones. 'arg + tantos en la a!ioneta , e por poco no despega. @e en!iar+ n par esta noche, son m $ d lcesM @os miembros de la secci1n recibieron a 21!i-o! como si h biera pasado n a*o en la retag ardia del enemigo intentando regresar con los s $os. S po , e d rante la noche el jefe seg ndo del Estado 0a$or hab"a preg ntado dos !eces por +l $ $a antes del amanecer lo hab"a llamado el comisario de batall1n 'hepra-, secretario del 'onsejo 0ilitar. 'r z1 n c arto espacioso donde hab"an colocado mesas, tel+fonos $ m%, inas de escribir , e $a conoc"a. Ang elina 7ar%so!na, na m jer de grandes pechos $ pelo te*ido a la , e se ten"a por la mejor mecan1grafa del Estado 0a$or, dej1 a n lado n cigarrillo de picad ra $ dijo9 F Hna ci dad preciosa, camarada coronel, Kno le pareceL 0e rec erda 2o!orossi$s-. El cart1grafo en grado de ma$or, n hombre de cara amarillenta , e padec"a n eccema de origen ner!ioso, sal d1 $ dijo9 F Bo$ he dormido sobre n colch1n de m elles, como en la retag ardia. @os delineantes en grado de alf+rez $ las radiotelefonistas de cabellos permanentados se p sieron r%pidamente en pie $ le sal daron con la sonoridad de n coro9 F O= enos d"as, camarada coronelP

El fa!orito de 21!i-o!, G saro!, de pelo ensortijado $ eterna sonrisa, tante1 a s s perior a sabiendas de la b ena predisposici1n , e int "a en +l9 F 'amarada coronel, he estado de g ardia toda la noche. K0e da sted s permiso para ir a los ba*os desp +s de comerL #idi1 ir a los ba*os por, e sab"a , e los s periores, en general, !e"an con mejores ojos a, ella pr%ctica de la higiene , e las !isitas a la familia, las sesiones de cine o el mero hecho de dormir desp +s de na noche de g ardia. 21!i-o!, atento, pase1 la mirada por el despacho donde $a hab"an colocado s escritorio, s tel+fono $ na caja met%lica cerrada donde g ardaba doc mentos. =obro!, n top1grafo cal!o en grado de teniente , e antes de la g erra hab"a sido profesor de geograf"a, trajo n e!os mapas $ dijo9 F 'amarada coronel, ojal% d rante n estra ofensi!a p di+ramos cambiar los mapas con la misma rapidez. F En!"e n mensajero a la secci1n de inteligencia $ no deje entrar a nadie en mi despacho Forden1 21!i-o! mientras desplegaba los mapas sobre el escritorio. F El teniente coronel Darens-i ha llamado dos !eces preg ntando por sted. F N e !enga a !erme desp +s de las dos. 21!i-o! se p so manos a la obra. Alg nas nidades de infanter"a, con el apo$o de la artiller"a $ blindados, hab"an blo, eado los accesos lejanos a Stalingrado cortando moment%neamente el a!ance de los alemanes hacia el Don. Sin embargo, d rante los 5ltimos d"as hab"an llegado noticias preoc pantes del frente. @as secciones de inteligencia informaban sobre na importante concentraci1n de blindados, infanter"a $ di!isiones motorizadas del enemigo. @os problemas de s ministro se hab"an complicado sobremanera. 21!i-o! hab"a disc tido a, ellos in, ietantes datos con el general ="-o!, jefe de la secci1n. G iado por s !ocaci1n 3operati!a4, ="-o! siempre hab"a desconfiado de los ser!icios de inteligencia. F @os de inteligencia son dados a fantasearFdec"aF. KDe d1nde habr%n sacado los alemanes todas a, ellas di!isiones n e!asL K'1mo se habr%n enteradoL F 2o son los 5nicos , e informan al respecto, tambi+n los comandantes de di!isi1n $ de ej+rcito notifican la llegada de nidades n e!as $ na potente presi1n enemiga. F 2 estros comandantes tampoco se lo piensan demasiado a la hora de e/agerar la capacidad de los alemanes $ silenciar la s $a propia. S1lo piensan en pedir ref erzos. @a l"nea del frente se e/tend"a a lo largo de centenares de -il1metros, $ la densidad de concentraci1n de tropas so!i+ticas era demasiado baja para poder contener las nidades m1!iles del enemigo, capaz de re nir con presteza n merosas tropas en c al, ier p nto. 21!i-o! estaba al corriente de la sit aci1n, pero albergaba la esperanza de , e el frente acabara por estabilizarse. 're"a en ello $ lo esperaba, pero tambi+n lo tem"a9 los so!i+ticos $a no dispon"an de m%s tropas para controlar los accesos al frente. @a informaci1n , e hab"a empezado a llegar pronto confirm1 s s peores presagios, $ se hizo e!idente , e el enemigo hab"a pasado a la ofensi!a acti!a. El ata, e alem%n hab"a roto la l"nea de defensa de los r sos. @os blindados germanos a!anzaron por el corredor 1Q; abierto a consec encia del ata, e. 21!i-o! le"a los partes, los cotejaba $ trasladaba los n e!os datos al mapa. @as informaciones de la tarde $ la noche anterior eran descorazonadoras. @a brecha abierta por los alemanes en el s r se ampliaba $ $a ap ntaba n t"mido a!ance en direcci1n al nordeste. Reflejada en el mapa, la ofensi!a del enemigo f e tomando

forma de pinza, de modo , e !arias di!isiones so!i+ticas corr"an el riesgo de caer en n cerco. ON + bien conoc"a 21!i-o! a, ellos colmillos torcidos , e se dib jaban en az l $ no dejaban de crecer sobre el mapaP Antes de , e aparecieran por all", $a los hab"a !isto en el Dnieper $ en la zona del Donets del 2orte. 2o obstante, la zozobra $ la congoja se apoderaron de n e!o de +l. En n arrebato de c1lera apret1 el p *o $ , iso descargarlo con todas s s f erzas, profiriendo n grito, contra a, ellos colmillos az les , e amenazaban el trazo s a!e, de color celeste, del r"o Don. 3N + clase de felicidad p ede ser Fpens1 de prontoF!er a Thenia s1lo por, e n estros ej+rcitos se ha$an retirado del &olga. Hn enc entro as" no tiene nada de dichoso.4 A maba n cigarrillo tras otro, escrib"a, le"a, se , edaba pensati!o por momentos $ !ol!"a a inclinarse sobre el mapa. Alg ien llam1 a la p erta del despacho. F KN i+n esL Fpreg nt1 enojado. 21!i-o! cons lt1 el reloj $, tras mirar en direcci1n a la p erta entreabierta, indic1F9 Ah, es sted, Darens-i. #ase, pase. Hn teniente coronel de comple/i1n delgada, con el pelo peinado hacia atr%s, de rostro flaco $ moreno, se acerc1 con paso r%pido a 21!i-o! $ le dio n apret1n de manos. F Si+ntese, &itali Ale-s+$e!ich Fle dijo 21!i-o!F. Sea bien!enido a mi n e!a casa. El teniente coronel se sent1 en n sill1n al lado de la !entana, encendi1 el cigarrillo , e le hab"a ofrecido 21!i-o! $ aspir1 el h mo. #arec"a , e se hab"a acomodado en el sill1n con la intenci1n de , edarse all" n b en rato, pero tras dar otra calada al cigarrillo, se p so en pie $ empez1 a caminar por el despacho haciendo cr jir las botas. @ ego se det !o en seco $ se sent1 en la repisa de la !entana. F K'1mo !a esoL Fpreg nt1 21!i-o!. F KEl , +L Si se refiere a lo , e pasa en el frente, lo sabe mejor , e $o. En lo , e respecta a mis as ntos personales, , + le !o$ a contarM F KEntoncesL F 0e han pasado a la reser!a. Be !isto la ordenanza , e ="-o! c rs1 al respecto. Es irremediable, hasta tal p nto , e el mismo jefe del personal me ha dicho9 3Hsted padece de 5lcera de est1mago, le !o$ a dar la baja para n mes $ medio de modo , e p eda rec perarse4. 6o le he respondido , e , iero trabajar. 'amarada coronel, K, + deber"a hacerL Bablaba deprisa $ en !oz baja, pero artic laba las palabras con claridad. De repente dijo9 F Desde , e llegamos a, " me he dejado lle!ar por los rec erdos, todo el tiempo me !iene a la memoria el primer d"a de g erra. F KDe !erdadL 6o tambi+n lo he recordado. F @a sit aci1n es parecida. 21!i-o! neg1 con la cabeza $ dijo9 F 2o tiene nada , e !er. F 2o esto$ tan seg ro, todo c anto !eo me lo rec erda9 carreteras atestadasM coches $ m%s cochesM @os jefes est%n ner!iosos, todo el m ndo preg nta c1mo p ede llegar a n l gar donde no ha$a bombardeos. El otro d"a me top+ con n regimiento de artiller"a , e marchaba en formaci1n, como si f eran de maniobras, con escolta $ a!anzada, en direcci1n al oeste. O0archaban marcando el pasoP #ar+ mi coche $ preg nt+ , + regimiento era a, +l. Hn teniente me contest1 , e el ma$or =erioz-in estaba al mando e

iba a entrar en combate con el enemigo. OEso s" , e es b enoP 0iles $ miles retroceden al este mientras =erioz-in a!anza. O@as m jeres los miraban asombradasP A =erioz-in no lo !i por, e se hab"a adelantado. 2o p edo , it%rmelo de la cabeza. 0e g star"a !erlo $ darle n apret1n de manos. K#or , + han tenido , e pasarme a la reser!aL Eso no est% nada bien, K!erdad, camarada coronelL Bac"a apro/imadamente n mes Darens-i hab"a tenido n enfrentamiento con el jefe de secci1n ="-o!. Antes del comienzo de na ofensi!a hab"a manifestado la opini1n, por lo dem%s bien f ndada, de , e el enemigo estaba concentrando f erzas para contraatacar s1lo n poco m%s al s r del l gar prop esto para el ata, e. El jefe de secci1n hab"a tachado el informe de Darens-i de rid"c lo $ descabellado. Darens-i mont1 en c1lera. ="-o!, como se s ele decir, lo p so firme, pero a, +l sig i1 afirmando , e estaba en lo cierto. ="-o! le ins lt1 $, acto seg ido, c rs1 la orden , e obligaba a Darens-i a pasar a la reser!a. F Hsted sabe , e so$ rig roso con mis colaboradores Fdijo 21!i-o!F, pero si me dieran n p esto de mando, le aseg ro , e le propondr"a para el cargo de jefe del Estado 0a$or. 7iene b en olfato $ la int ici1n no le falla, c alidades m $ importantes c ando se trabaja con el mapa. S debilidad es el se/o femenino, d+jeme decirlo, a n, e todos tenemos n estros defectos. Darens-i le ech1 na mirada r%pida $ socarrona con s s !i!aces ojos casta*os, , e despidieron n destello de alegr"a. @ ego solt1 na risita $ dijo9 F El problema est% en , e sig en sin darle el mando de la di!isi1n. 21!i-o! se acerc1 a la !entana, se sent1 al lado de Darens-i $ dijo9 F Bo$ sin falta hablar+ con ="-o! del as nto. F 0 chas gracias. F 2o tiene por , + d%rmelas. ' ando Darens-i sal"a del despacho, 21!i-o! le preg nt19 F &itali Ale-s+$e!ich, Kle g sta la pint ra modernaL Darens-i le mir1 perplejo, l ego ri1 $ contest19 F K@a pint ra modernaL En absol to. F KA n, e sea modernaL F K6 , +L FDarens-i se encogi1 de hombrosF. A nadie se le oc rrir% calificar la obra de Rembrandt como antig a o moderna. Antes dir%n , e es eterna. K# edo irme $aL F #or s p esto Fdijo 21!i-o! alargando las palabras y se inclin1 sobre el mapa. Al cabo de pocos min tos entr1 la mecan1grafa ma$or Ang elina 7ar%so!na $ preg nt1 enj g%ndose las l%grimas9 F 'amarada coronel, Kes cierto , e a Darens-i lo han pasado a la reser!aL 21!i-o! respondi1 con br s, edad9 F Baga el fa!or de dedicarse a s trabajo. A las cinco, 21!i-o! informaba de la sit aci1n al general ="-o!. F KN + ha$L Fpreg nt1 ="-o! $ mir1 h ra*o el tintero , e hab"a delante de +l sobre el escritorio. @a presencia de 21!i-o! le irritaba, como si +ste, al referirle diariamente las malas noticias , e llegaban del frente, f era el !erdadero c lpable de todas las peripecias de la retirada so!i+tica. Hn sol de !erano il minaba intensamente los !alles, r"os $ estepas se*alados en el mapa $ las manos blancas del general. 21!i-o! f e mencionando las poblaciones con !oz pa sada, mientras el jefe de

secci1n las iba se*alando con n l%piz en s mapa, asintiendo con la cabeza $ repitiendo 3as" es4 en se*al de aprobaci1n. ' ando 21!i-o! termin1 s e/posici1n, la mano del general , e as"a el l%piz !iaj1 del norte al s r, hasta la desembocad ra del Don, donde se det !o. ="-o! alz1 la cabeza $ preg nt19 F KEso es todoL F S". ="-o! elaboraba n informe sobre los acontecimientos , e hab"an tenido l gar a principios de mes, $ parec"a estar m%s preoc pado F21!i-o! lo int "aFpor el propio informe , e por el peligro , e entra*aba la realidad a la , e se enfrentaban. 'oment1 con 21!i-o! los mo!imientos de los ej+rcitos recalcando las palabras 3eje4 $ 3ritmo4. 7odo a, ello era cosa del pasado. F K@o !eL Fdec"a se*alando en el mapa con el e/tremo del l%pizF, el eje del mo!imiento del 3?.\ Ej+rcito pasa por na l"nea recta, de modo , e el ritmo de retirada del 11\ no deja de lentificarse. 'ogi1 na regla $ midi1 las distancias sobre el mapa. 21!i-o! dijo9 F 'on s permiso, camarada general. El problema est% en , e con ese eje $ a ese ritmo ni si, iera podremos permanecer en el Don, aparte de carecer $a de c al, ier apo$o. ="-o! frot1 con na goma de borrar n reflejo del sol , e trepaba sobre el eje de mo!imiento, se*alado en rojo, de no de los ej+rcitos $ pron nci1 las palabras , e 21!i-o! a men do le o"a decir9 F Eso no es as nto n estro, ha$ jefes por encima de nosotros. Es el Alto 0ando el , e decide sobre el tema de los ref erzos $ no el Estado 0a$or del frente. @ ego est di1 atentamente las *as de s mano iz, ierda $ concl $1 en tono contrariado9 F Bo$ el teniente general dar% el parte al mariscal. Hsted, camarada coronel, permanezca en la secci1n hasta , e sea con!ocado. Ahora p ede retirarse. 21!i-o! ad!irti1 , e ="-o! estaba descontento con +l. El general sol"a tratarlo con frialdad. ' ando se hab"a prop esto a 21!i-o! para oc par el cargo de jefe seg ndo de la secci1n, ="-o! opin1 al respecto9 3Es n b en elemento, eso es ind dable, pero tiene n car%cter dif"cil $ egoc+ntrico, de modo , e me temo , e sea incapaz de tratar debidamente con el personal4. A la prop esta para condecorar a 21!i-o! con la orden de la =andera Roja, ="-o! dijo9 3'on na estrella ser% s ficiente4. 6, efecti!amente, a 21!i-o! se le concedi1 5nicamente la orden de la Estrella Roja. Sin embargo, c ando solicitaron a 21!i-o! desde n Estado 0a$or de m%s rango, ="-o! se alarm1, empez1 a hacer gestiones $ ele!1 n escrito en el , e e/plicaba , e bajo ning5n concepto pod"a prescindir de +l. Asimismo, se neg1 en rot ndo a apo$ar a 21!i-o! c ando +ste solicit1 la incorporaci1n en alg na nidad de combate. ' ando se le solicitaba informaci1n de cierta complejidad a alg no de los colaboradores de la secci1n de 21!i-o! o se b scaba a alg ien , e p diera arrojar cierta l z sobre n as nto embrollado, el colaborador en c esti1n dec"a con!encido9 3@o mejor es , e !a$a sted derecho a !er al coronel 21!i-o! si no , iere , e ="-o! lo tenga esperando d rante na hora $ media por, e tiene na re ni1n, est% recibiendo el parte o descansa. De todos modos, acabar% por remitirle a 21!i-o! alegando , e el as nto , e lo trae por a, " se lo encomend1 al coronel4. #or respeto a 21!i-o!, , e no en consideraci1n a s rango, el intendente le asignaba n b en alojamiento cada !ez , e el Estado 0a$or se trasladaba a na n e!a bicaci1n. El

encargado de la secci1n econ1micoFadministrati!a F n indi!id o esc+pticoFle proporcionaba la mejor gabardina para s s trajes $ el tabaco de ma$or calidad. <ncl so las camareras del comedor le ser!"an el alm erzo haciendo caso omiso del t rno de cola, diciendo9 F OEl coronel no tiene n solo min to libre, no p ede esperarP El secretario del 'onsejo 0ilitar 'hepra- cont1 a 21!i-o! , e, en na ocasi1n, al re!isar la lista de personas a las , e se hab"a con!ocado para na re ni1n importante, el jefe seg ndo del frente hab"a dicho9 3="-o! es como es. @lamen al coronel 21!i-o!4. #or lo !isto, ="-o! estaba al tanto de todo a, ello, $ se molestaba c ando el coronel era con!ocado a las re niones. ]ltimamente estaba disg stado con 21!i-o! por, e +ste hab"a remitido n informe al jefe del Estado 0a$or en el , e e/pon"a s s ideas $ prop estas a tenor de n an%lisis cr"tico de na operaci1n de s ma trascendencia. ="-o! se hab"a enterado, por n ordenanza del jefe del Estado 0a$or, de , e +ste se hab"a interesado por el informe $ estaba molesto con 21!i-o! por, e hab"a presentado a, el informe sin cons ltarlo con +l, s s perior inmediato. ="-o! se ten"a por n trabajador e/perimentado $ !alioso, conocedor de todas las disposiciones, normas $ preceptos del reglamento militar $ por el coordinador principal de na compleja b rocracia, estr ct rada en m5ltiples ni!eles. @os e/pedientes $ archi!os , e gestionaba estaban perfectamente ordenados. S s colaboradores mostraban n grado de disciplina irreprochable. ="-o! estaba con!encido de , e hacer la g erra era m%s f%cil , e ense*ar s reglamento. A !eces hac"a preg ntas e/tra*as9 F K'1mo es , e no hab"a m nici1nL F #or, e el enemigo hab"a !olado el pol!or"n $ no llegaron m%s s ministros. F 2o me !enga con e/c sasM deber"an haber disp esto de pertrechos para na carga $ media, al menos Fdec"a encogi+ndose de hombros. Al mirar la e/presi1n ce* da de ="-o!, 21!i-o! pens1 , e el general sab"a mostrarse fle/ible e imaginati!o en los as ntos personales con tal de mantener s a toridad9 se acomodaba r%pidamente a las circ nstancias, sab"a deshacerse de , ien no le con!en"a $ presentar s s credenciales marcando s territorio con cont ndencia, a n, e tales pr%cticas no est !ieran reglamentadas por ning na norma establecida. 7ras conocer mejor a ="-o!, 21!i-o! infiri1, adem%s, , e los conocimientos de a, +l eran m%s bien d dosos. @e dijo9 F Afanasi G e1rg i$e!ich, perm"tame , e le comente n as nto. Se hab"a dirigido a ="-o! por s nombre $ patron"mico para insin arle , e, tras na con!ersaci1n de trabajo, , er"a tratar n as nto personal. ="-o! se dio c enta de ello $ se*al1 na silla in!it%ndole a , e se sentara. F Adelante, le esc cho. F Afanasi G e1rg i$e!ich, se trata de Darens-i Fan nci1 21!i-o!. F KA , + se refiereL Fpreg nt1 ="-o! ar, eando las cejas. @a perplejidad , e e/presaba s rostro hizo , e 21!i-o! se molestara, p es comprendi1 , e la con!ersaci1n estaba condenada al fracaso. F 6a sabe a , + me refiero9 es n elemento de enorme !al"a , e podr"a sernos m $ 5til en !ez de p drirse en la reser!a. ="-o! sac di1 la cabeza $ dijo9 F A m" no me hace falta, $ creo , e sted tambi+n p ede prescindir de +l. F #ero, en esencia, res lt1 , e en a, ella disc si1n +l ten"a raz1n.

F 2o es c esti1n de esenciaG mejor dicho, la esencia est% en otra cosa. F Es , e precisamente eso es lo esencial9 Darens-i tiene na capacidad e/traordinaria para hacer n an%lisis de la sit aci1n con apenas nos pocos datos $ adi!inar el prop1sito del enemigo. F 2o necesito adi!inos en mi secci1n, , e se !a$a a la de inteligencia. 21!i-o! s spir19 F En !erdad, no le comprendo. @a propia nat raleza, por as" decirlo, ha dotado a Darens-i de las c alidades id1neas para trabajar en el Estado 0a$or $ sted se niega a apro!echarlas. 0ientras , e $o, n tan, ista, le solicito , e me deje marchar $ me ignoraM ="-o! carraspe1, sac1 n reloj de oro del bolsillo, arr g1 la frente, sorprendido, $ se acerc1 el reloj al o"do. 3Es hora de comer4, pens1 21!i-o!. F Eso es todo Fconcl $1 ="-o!F. # ede irse. 25

2U&<.8& hab"a sido con!ocado a las once de la noche. Hn g ardia grand ll1n le preg nt1 en n tono respet oso a la !ez , e familiar9 F KAdonde !a, camarada coronelL Se alojara donde se alojara el Estado 0a$or, en los salones sombr"os $ de altos techos de alg5n antig o palacete o en na casita adornada con n alegre jard"n delantero, 21!i-o! siempre e/perimentaba la misma sensaci1n c ando se encontraba en la antesala del despacho del jefe. All" hab"a !isillos en las !entanas $ reinaba la pen mbra, los , e esperaban hablaban en s s rros mirando de sosla$o la p erta del despacho, los generales con!ocados parec"an estar ner!iosos e incl so los tel+fonos sonaban con n timbre apagado, como si pretendieran no pert rbar la solemnidad de a, el ambiente. ' ando 21!i-o! lleg1 a la antesala, no hab"a nadie esperando. El secretario del 'onsejo 0ilitar 'hepra- estaba sentado tras el escritorio le$endo n libro con e/presi1n ce* da. S semblante gris amarillento era el de n hombre acost mbrado a trabajar de noche $ dormir de d"a. Hn ordenanza, de c $o pecho colgaban !arias medallas, cenaba con el plato apo$ado en la repisa de la !entana. Al !er a 21!i-o!, se p so en pie con n s spiro $ se dirigi1, con paso perezoso $ haciendo tintinear s s medallas, a n c arto contig o para terminar s plato. F KEst%L Fpreg nt1 21!i-o! a media !oz, se*alando en direcci1n a la p erta del despacho con n mo!imiento de cabeza. F S" Fcontest1 'hepra- en el tono distendido , e sol"a emplear en el comedor. Se*alando el libro , e estaba le$endo con nas palmaditas en la c bierta, a*adi1F9 OEn tiempos de paz s" , e se !i!"a bienP Se p so en pie $ ech1 a andar por la antesala hasta llegar a la repisa , e hab"a ser!ido de mesa al ordenanza, desde donde in!it1 a 21!i-o! con n gesto para , e se le acercara. ' ando lleg1 j nto a +l, 'hepra- sorprendi1 a 21!i-o! haci+ndole na preg nta en craniano. Cam%s le hab"a o"do hablar en a, ella leng a. F KAcaso no se ha enteradoL 21!i-o! le in, iri1 con la mirada, de modo , e 'hepra-, esc dri*%ndolo con s s

ojos entornados, perspicaces $ siempre ris e*os, !ol!i1 a preg ntar9 F KAcaso no sabe , i+n est% ahora al mando del frente s rL F S" lo s+. F # es no, no lo sabeG antes s" lo sab"a, pero ahora $a no. 'hepra- ech1 la cabeza hacia atr%s $ obser!1 a 21!i-o!, acaso intentando desc brir en +l alg5n indicio de asombro. A 21!i-o! no le sorprendi1 la noticia, pero ad!irti1 la emoci1n del secretario del 'onsejo 0ilitar $ comprendi1 a , + se deb"a. Sab"a , e 'hepra- estaba esperando , e 21!i-o! le preg ntara al respecto o, al menos, hicieron adem%n de ello. Sin embargo, no lo hizo. F Ahora p ede pasar c al, ier cosa Fdijo 'hepra- con n gesto de desconciertoF. Se dijo , e retroceder desde 7arn1pol hasta el &olga se hab"a con!ertido $a en cost mbre, en toda na filosof"a Frazonaba 'hepra- repitiendo, por lo !isto, el arg mento , e hab"a o"do defender a s s s perioresF. As" , e n estro Estado 0a$or cambi1 de nombre el pasado d"a i(9 $a no es del s doeste sino de Stalingrado, p esto , e se ha dejado de operar en la direcci1n s doeste. F KN i+n ha dicho esoL Fpreg nt1 21!i-o!. 'hepra- sonri1 $, pasando por alto la preg nta de 21!i-o!, contin 19 F Es posible , e pasen n estro mando a la reser!a, a alg5n l gar m%s all% del &olga, $ encomienden la defensa del Don a n frente n e!o con s Estado 0a$or correspondiente. KN + le pareceL F KEs na s posici1n s $aL F 8" na con!ersaci1n en alg na parte, no p edo re!elarle los nombres ni sobre , + hablaron. 0ir1 a los lados $ a*adi1 pensati!o, tal !ez presintiendo los cambios , e el destino le iba a deparar en s !ida9 F Rec erdo , e, c ando est%bamos en &al i-i, sted sali1 de la sala de com nicaciones dici+ndome , e hab"amos ganado la batalla por C%r-o!, $ precisamente en a, el momento los alemanes lanzaron n ata, e desde <s mF=ar!en-o! en direcci1n a =ala-lea. 21!i-o! lo interpel1 molesto9 F KA , + !iene mencionar ese episodio precisamente ahoraL A, ello no tiene importancia, la g erra es la g erra. K#or , + no rec erda tambi+n , e, aparte de m", lo dijeron otros de rango s perior al m"oL 'hepra- se encogi1 de hombros $ dijo9 F 0e he acordado as", sin m%sM ON + gente hab"a all" re nidaP Gorodni%ns-i, el teniente general .osten-o, comandante del frente, en persona, los comandantes de di!isi1n =ob-in, Step%no!, . -lin, el corresponsal Rosenfeld, na mara!illa de hombre, pod"a contar historias d rante n d"a enteroM 0e d ele el alma s1lo recordarloM O0 rieron todosP @a re ni1n comenzar"a con retraso. En la antesala ag ardaban mandos de tan alto ni!el , e incl so los oficiales en grado de general no se atre!ieron a sentarse en las sillas $ sof%s $ permanecieron en pie j nto a las !entanas, con!ersando en !oz baja $ !ol!i+ndose de !ez en c ando para mirar la p erta del despacho del comandante del frente, , e permanec"a cerrada. <!anchin, miembro del 'onsejo 0ilitar del frente, entr1 con paso r%pido respondiendo con n mo!imiento de cabeza a los sal dos de s s s bordinados. S rostro e/presaba cansancio $ preoc paci1n, en contraste con la br s, edad de s s mo!imientos. #reg nt1 en !oz alta al secretario9

F KEst% en s despachoL F S", pero ha pedido , e esperen n momento Frespondi1 apres radamente 'hepra-. @o dijo en el tono de disc lpa $ re!erencia con el , e los s bordinados transmiten a !eces las palabras de s s s periores, como si se e/c saran por el hecho de ser nos mandados $ no estar en s mano la posibilidad de cambiar nada de lo ordenado9 si h biera dependido de 'hepra-, habr"a abierto la p erta a <!anchin encantado. Sste mir1 a los , e esperaban $ preg nt1 al comandante de artiller"a9 F KN + tal en el n e!o apartamentoL K@a malaria ha ! elto a darle problemasL El comandante de artiller"a era el 5nico , e se atre!"a a hablar en !oz alta en la antesala. En a, el momento re"a a ra"z de lo , e le estaba contando en s s rros n general de pecho $ hombros prominentes , e !arios d"as atr%s hab"a llegado de 0osc5. F De momento no he s frido ning na reca"da Frespondi1 el comandante a <!anchin se*alando a s interloc torF, <mag"nese, me he encontrado con n compa*ero, ser!imos j ntos en Asia 'entral. Se acerc1 a <!anchin $ empezaron a intercambiar frases cortas, como las personas , e coinciden diariamente en el trabajo $ no necesitan e/pla$arse para entenderse. F #or cierto, K, + ha$ de lo de a$erL Fo$1 21!i-o! preg ntar al comandante de artiller"a. F 'omo s ele decirse, contin ar% Frespondi1 <!anchin para alborozo del comandante, , e ri1 tap%ndose la boca con na mano ancha $ gr esa. @as caras de los hombres , e esc chaban a, ella con!ersaci1n entre s s s periores denotaban el deseo de descifrar de , + trataba, empresa dif"cil de lle!ar a cabo dado lo ambig o de la charla. 'omo casi siempre s cede c ando la gente se re5ne para tratar na c esti1n importante, los presentes hab"an empezado por comentar as ntos , e nada ten"an , e !er con el objeto de la re ni1n proc rando retrasar el momento de abordar el tema principal, de "ndole preoc pante $ delicada. 21!i-o! o$1 la !oz de bajo del general, , e dec"a9 F <mag"nate , + clase de hospitalidad es +sa. &iene mi gente $ me comenta , e, como n estro comedor a5n no est% desplegado, se han dirigido al de la circ nscripci1n militar. All" no , isieron atenderlos por, e lle!aban cartillas de racionamiento del frente, mientras , e a los de la retag ardia les daban de comer sin poner ning na objeci1n. F Eso es n esc%ndalo Fse s m1 otroF. 7elefone+ a <!anchin $ res lta , e s" hab"a n ac erdo con G erasimen-o, el jefe de la circ nscripci1n. Esos ineptos locales han embrollado el as nto. Ahora el comedor est% a rebosar $ los colaboradores del Estado 0a$or llegan tarde a trabajar, p es se forman colas enormes $ no consig en terminar de comer a tiempo. F Entonces Kc1mo acab1 todoL Fpreg nt1 n general de la secci1n de inteligencia, bajito $ r bic ndo, , e hab"a llegado a Stalingrado hac"a na hora $ no estaba al tanto. F De n modo m $ sencillo Fdijo el seg ndo interloc tor se*alando disim ladamente a <!anchinF, Ese telefone1 al jefe de la circ nscripci1n $ le solt1 n par de cosas, as" , e al cabo de n rato el intendente en persona estaba en las p ertas del comedor dando la bien!enida a los soldados del frente. El jefe de la secci1n de inteligencia preg nt1 a ="-o!9 F KN + tal s n e!o apartamento, es de s agradoL F S", tiene ba*era $ las !entanas dan al s r. F 6o $a me he desacost mbrado de los apartamentos rbanos, a n, e debo decir , e al principio me sent" algo e/tra*o. En c anto a la ba*era, me da ig al. Al llegar f i derecho a los ba*os p5blicos, a n estro estilo.

El general , e hab"a iniciado la con!ersaci1n sobre el comedor preg nt1 al de inteligencia9 F KBa llegado sin problemas, camarada generalL F Hf, he decidido , e n nca m%s !iajar+ de d"a Frespondi1 +ste. F KB bo , e saltar a la c neta, seg5n dice mi ch1ferL F 2o me lo rec erde Fri1 el de inteligenciaF. ' ando nos acerc%bamos al Don, los a!iones enemigos !olaban casi a ras de tierra. 7res !eces t !e , e bajar del coche corriendo, cre" , e no llegar"a. En a, el momento se entreabri1 la p erta del despacho $ se o$1 na !oz , eda $ ronca, , e dijo9 F 'amaradas, pasen, por fa!or. Enseg ida se hizo el silencio, las caras rec peraron el gesto serio $ ce* do $ la con!ersaci1n ligera $ distendida , e hab"a ser!ido de esc do pro!isional contra la d ra realidad ca$1 en el ol!ido. @o cierto es , e n estra gente, se trate de n general o de n soldado raso, tiene la cost mbre de di!ertirse $ gastar bromas c ando la pesad mbre $ la amarg ra le embargan el coraz1n $ el alma. @a cabeza del comandante del frente estaba afeitada con esmero, de modo , e no era posible percibir con nitidez, ni si, iera a la l z de las bombillas, la l"nea di!isoria entre la cal!a $ la zona ras rada. Ech1 a andar por el despacho, sal dando con la cabeza $ mirando de pasada pero con insistencia los rostros de los generales, , e se c adraban a s paso. @ ego roz1 con los dedos el cam flaje de la !entana, se entret !o n momento $ se sent1 tras el escritorio. Al posar s s grandes manos de campesino sobre el mapa , e c br"a la mesa, se , ed1 pensati!o d rante nos instantes ante la e/pectaci1n general $, tras sac dir la cabeza, dijo impaciente como si f era +l a , ien estaban haciendo esperar $ no al re!+s9 F OEmpecemos, p esP El s bjefe del Estado 0a$or inform1 de la sit aci1n. F Si est !iera =agrami%n, ser"a +l , ien diera el parte Fs s rr1 a 21!i-o! el jefe de la secci1n de inteligencia, sentado a s lado. El informante hab"a empezado por las c estiones relacionadas con la log"stica. @a a!iaci1n enemiga bombardeaba las !"as f+rreas , e cr zaban la estepa. D rante los 5ltimos d"as, los alemanes hab"an comenzado a minar el &olga $ se t !o noticia del h ndimiento de n barco carg ero entre .amishin $ Stalingrado. Se hab"a planteado la posibilidad de transportar cargas $ ref erzos por la !"a f+rrea Sar%to!FAstra-%n, pero a, +lla tambi+n estaba $a dentro del radio de acci1n de los bombarderos alemanes. Adem%s, traer cargas desde la otra orilla del &olga s pon"a hacerlo en tres etapas9 desde la !"a f+rrea hasta el r"o, a tra!+s del r"o hasta Stalingrado $ desde Stalingrado hasta el frente. @a a!iaci1n enemiga bombardeaba intensamente los pasos a tra!+s del Don. El informante com nic1 a los presentes , e la !"a de transporte , e ofrec"a el &olga , edar"a paralizada en bre!e. Al o"r a, ella afirmaci1n, <!anchin s spir1 $ dijo en !oz baja9 F Es cierto. El informante hablaba de la dif"cil sit aci1n en , e se encontraba la Hni1n So!i+tica, no con frases banales como las , e p blicaba la prensa, sino sir!i+ndose de n leng aje espec"fico $ preciso, propio de n militar a!ezado en la g erra. A, el hablar en concreto $ no 3en general4 se deb"a al hecho de , e la e/istencia de toda na naci1n, en ind dable peligro, depend"a directamente de lo , e pasara en el frente s doeste, llamado ahora 3de Stalingrado4. O@a sit aci1n en el frenteP El informante no escatimaba detalles $ hablaba con la

fran, eza $ rectit d , e re, er"a $ condicionaba la g erra misma. Arente a la d ra realidad, s1lo !al"a na !erdad tan d ra como a, +lla. 21!i-o!, , ien ten"a en m cha estima al s bjefe del Estado 0a$or $ a men do admiraba s s conocimientos $ s mente despierta, arr g1, sin embargo, la frente $ pens1 de +l9 32o, no !a al granoM4. F ' ando a$er, hacia el final del d"a, aparecieron nidades m1!iles del enemigo en la retag ardia de n estro ej+rcito, el comandante tom1 la decisi1n de desplegar na l"nea de defensa a lo largo del margen fl !ial Fdec"a tran, ilamente con !oz de bajo el informante mientras indicaba en el mapa, con s dedo blanco de *a c idadosamente recortada, la zona donde se hab"a prod cido el combate referidoF. Sin embargo, la a!iaci1n del enemigo hostig1 al Estado 0a$or d rante todo el d"a pro!ocando , e s sistema de com nicaciones, cableado $ radiotransmisor incl idos, , edase in tilizado por espacio de c atro horas. En consec encia, f e imposible transmitir al comandante de la di!isi1n del flanco iz, ierdo la orden de pasar a la defensa. @a mensajer"a directa tambi+n se hab"a interr mpido, $a , e el enemigo hab"a cortado la 5nica !"a de com nicaci1n terrestre con blindados e infanter"a transportada, por lo !isto, en camiones. El comandante del frente preg nt19 F KEso es todoL KDispone de n e!os datosL F S", camarada comandante Frespondi1 el general echando n r%pido !istazo a 21!i-o!, , e le hab"a dado el parte na hora antesF. 'on s permiso, camarada comandante. Sste asinti1 con la cabeza. F El Estado 0a$or de la di!isi1n perdi1 la com nicaci1n con los regimientos d rante la ma*ana de a$er. @os blindados alemanes irr mpieron en el p esto de mandoG el comandante de la di!isi1n s fri1 na cont si1n $ logr1 ser e!ac ado en n a!i1n de ser!icio m+dico. El jefe del Estado 0a$or s fri1 lesiones por aplastamiento en las piernas $ falleci1 all" mismo. Desde entonces no ha$ com nicaci1n con el mando de la di!isi1n ni tampoco con los regimientos. F 2at ralmente, el mando f e ani, ilado Fdijo <!anchin. F K' %l era el apellido del jefe del Estado 0a$orL Fpreg nt1 a ="-o! el comandante del frente. F 'amarada comandante, hac"a poco , e estaba con nosotros, lo hab"an trasladado desde el lejano 8riente Fse e/c s1 ="-o!. El comandante seg "a mirando a ="-o!, en espera de na resp esta. ="-o!, contrariado $ con los ojos entornados, esbozando na m eca propia de , ien est% a p nto de recordar la palabra necesaria, agit1 la mano en el aire $ dio n ligero golpe en el s elo con n pie. Sin embargo, a, ello no le f e de tilidad. F El coronelM el coronelM lo tengo en la p nta de la leng aM pertenec"a a na di!isi1n n e!a. F @a di!isi1n dej1 de e/istir, s s integrantes m rieron en combate, pero para sted sig en siendo n e!os Fdijo en tono de b rla el comandante. @ ego a*adi1 con despechoF9 6a les a!is+9 Oha$ , e conocer los apellidosP Hsted, coronel, Kconoce el apellido del finadoL F 7eniente coronel Alfi1ro! Frespondi1 21!i-o!. F N e en paz descanse Fdijo el comandante. D rante nos instantes se g ard1 silencio. @ ego, el informante se aclar1 la garganta $ preg nt19 F 'amarada comandante, Kda s permiso para seg ir con el informeL F Adelante.

F As" p es, se confirma , e la di!isi1n perdi1 el mando $ s dispositi!o f e desmembrado Fretom1 s e/posici1n el generalF. En consec encia, el ej+rcito dej1 de tener com nicaci1n con s flanco iz, ierdo. El informante se sir!i1 de a, el circ nlo, io para dar a entender , e la l"nea del frente se hab"a roto $ el enemigo hab"a a!anzado a tra!+s de la brecha con infanter"a $ blindados. F Sin embargo, n d"a desp +s Fprosig i1, le!antando n poco la !ozFla l"nea del frente rec per1 s integridad gracias a los h%biles $ en+rgicos contraata, es de la di!isi1n bajo el mando del coronelM S%!chen-o. #ron nci1 a, el apellido tras haber mirado al comandante $ hecho na pe, e*a pa sa desp +s de decir 3coronel4, al parecer, deseoso de j stificar s desconocimiento del apellido del dif nto jefe del Estado 0a$or de la malograda di!isi1n. Acto seg ido, se*al1 el trazado de la l"nea del frente en el mapa $ concl $19 F A, " tenemos la config raci1n del frente a las diecis+is horas. F K'onfig raci1nL Fpreg nt1 con sorna el comandante. F @a disposici1n de las nidades del ej+rcito Frectific1 el general al darse c enta de , e la palabra 3config raci1n4 hab"a irritado al comandanteF. Sin embargo, el enemigo empez1 a presionar en el sector contig o $ logr1 el +/ito t%ctico en dos de s s p ntos, amenazando con rodear el flanco derecho del ej+rcito. En consec encia, 'histia-o! orden1 retroceder a na n e!a posici1n, $ de este modo forz1 la retirada de todo n estro ej+rcito. F K8 sea , e f e 'histia-o! , ien forz1 la retirada $ no el enemigoL Fpreg nt1 entre risas el comandanteF. 6 $o , e pens+ , e hab"a sido el enemigo. KN + pasa en el s rL F En el s r se logr1 estabilizar el frente, pero todo hace pensar , e el enemigo, al toparse con na f erte resistencia $ haber s frido n merosas bajas, est% re niendo f erzas m%s al norte Fe/plic1 el informante $ dio na relaci1n detallada de los combates con las fechas, l gares $ poblaciones correspondientes. S e/posici1n daba fe de s e/celente formaci1n $ e/periencia, de s prof ndo conocimiento del enemigo $ de la sit aci1n de batalla. Era e!idente , e dispon"a de n ser!icio de informaci1n bien organizado. Sin embargo, s s e/plicaciones no satisficieron a los participantes en a, ella re ni1n. @o e/cepcional $ dif"cil de la sit aci1n planteaba la necesidad de algo e/traordinario $ c alitati!amente n e!o respecto de lo , e refer"a el informante. 21!i-o! cre$1 , e a, +l era el d"a para hablar de la a daz g erra de maniobras, na g erra en mo!imiento. A, +lla era la cla!e de todo. 3KBabr% le"do mi informeL4, se preg ntaba 21!i-o! mirando al comandante. Desp +s de , e el general h biera terminado con el parte, el comandante empez1 a hacer preg ntas. Alg nos de los generales reconocieron s s errores. Se a!ent r1 lo , e s ceder"a en las n e!as posiciones de defensa $ en los accesos al Don. @os presentes meditaban acerca de s compromiso con el comandante $ sobre s parte de responsabilidad en los 5ltimos acontecimientos9 d rante la retirada de la l"nea de defensa no se hab"a !olado el paso a tra!+s del r"o, $ a, ello hab"a pro!ocado , e ca$era en poder del enemigo j nto con na gran cantidad de armamento. En la re ni1n sali1 a colaci1n a, el compromiso m t o entre los jefes. 2o obstante, todos eran conscientes de , e los tiempos hab"an cambiado $ , e ahora deb"an c mplir con n deber infinitamente m%s e/igente9 el de n hijo para con la madre $ el de n soldado para con la naci1n $ para consigo mismo. F O@a defensa r"gida nos ha falladoP Fe/clam1 el general de artiller"a. 7odos los presentes le miraron, $ l ego al comandante.

Este se !ol!i1 hacia el general de artiller"a $ preg nt19 F K6 bienL El general se sonroj1. F ODebemos maniobrarP @a defensa r"gida no nos sir!eM FBizo n gesto de desd+n $ remach1F9 @a l"nea ininterr mpida del frente pr%cticamente ha dejado de e/istir. F S", claro, basta con , e maniobremos desde 'h g5$e! hasta .alach Fdijo entre b rl1n $ molesto el s bjefe del Estado 0a$or. F # es s", la maniobra Freplic1 el comandanteF. Desde el Donets hasta el DonM 2o ha$ d da de , e la g erra act al se ha con!ertido en na g erra de maniobras. 21!i-o! ten"a las manos fr"as por la emoci1n. El general de artiller"a hab"a p esto !oz a lo , e desde hac"a tanto tiempo le rondaba por la cabeza. Sin embargo, tanto el comandante como 21!i-o!, j nto con los dem%s participantes en la re ni1n, ignoraban a, ello , e $a estaba en proceso de mad raci1n para hacer s eclosi1n en Stalingrado al cabo de poco tiempo. Se trataba de na defensa de n rigor $ rigidez ins1litos, , e no se hab"a dado ni en el asedio a 7ro$a m en las 7ermopilas, a pesar de , e antes de la batalla de Stalingrado incl so los m%s conser!adores estaban a p nto de reconocer sin reser!as la s premac"a de la g erra de maniobras. El comandante dijo disg stado9 F Bablamos $ disc timos sobre la t%ctica c ando en realidad es c esti1n de iniciati!a. @a t%ctica p ede ser de tilidad para , ien tiene iniciati!a. 21!i-o! pens1 , e, al presentar s informe, tal !ez p diera parecer n ajedrecista , e, !iendo j gar a otro , e sin d da le s peraba en e/periencia, ansiara ig almente ofrecerle consejo. As", habr"a cre"do !er la j gada , e decidir"a toda la partida sin darse c enta de , e el , e j gaba $a la hab"a considerado $ dado por imposible, en !ista de otras m chas complejas $ peligrosas combinaciones , e la dejar"an sin efecto. O@a iniciati!aP F 'amaradas, no ha$ m%s , e c mplir con el deber del cargo , e nos confiri1 el Alto 0ando Fconmin1 a todos los presentes el comandante interr mpiendo la inter!enci1n del jefe de la secci1n de transportes. Se hizo el silencio. El comandante pidi1 al responsable de transportes , e sig iera. F S1lo , er"a informar sobre los trabajos de reparaci1n de los camiones $ la disponibilidad de rep estos Fdijo el general, t rbado a ca sa del contraste entre lo tri!ial de a, ella com nicaci1n $ la magnit d de las palabras , e acababa de pron nciar el comandante. F @e esc cho Fdijo +ste inclinando la cabeza en direcci1n al informante. En otro momento, , iz%s h biera podido mostrarse se!ero e intolerante con s s s bordinados por s apat"a, torpeza $ ren encia a la hora de c mplir s s 1rdenes. Era posible , e tambi+n entonces los j zgara de a, el modo, pero era el enemigo , ien lle!aba la iniciati!a $ el comandante e!itaba c lpar de ello a s s colaboradores $ achacar a s imperfecci1n las ca sas de la cr el retirada. ' ando la re ni1n h bo terminado, desp +s de g ardar los papeles en s s carpetas respecti!as todos se p sieron en pie $ el comandante f e estrechando, no por no, la mano a todos los presentes. S ancha cara tembl1 $ entorn1 los ojos, como si el comandante , isiera sobreponerse a algo , e lo abrasaba por dentro. @os ch1feres, , e dormitaban dentro de los coches, se sac dieron la modorra $ se apres raron a encender los motores. @os portazos resonaron como disparos. @a calle, hasta

entonces osc ra $ desierta, se llen1 de r idos, il minada con la l z az l de los faros, pero enseg ida !ol!i1 a s mirse en el silencio $ la osc ridad. @os ado, ines de la calle $ las paredes de las casas desped"an el calor ac m lado a lo largo del d"a. #or momentos, la brisa del &olga refrescaba la cara de 21!i-o!, , e caminaba hacia el Estado 0a$or haciendo resonar s s pasos para , e las patr llas de la comandancia, al o"r s andar seg ro, lo dejaran pasar sin darle el alto. De repente pens1 en 6e!g enia 2i-ol%$e!na. A despecho de lo , e hab"a sabido $ o"do, t !o la certeza de , e algo b eno $ feliz le ag ardaba. 2o entend"a a , + se deb"a a, ella fe toz da $ !ehemente en n f t ro dichoso , e, en contra de toda raz1n, se hab"a apoderado de +l. 21!i-o! atrib "a el calor sofocante , e emanaba de las piedras recalentadas a s s propios pensamientos, intensos, in, ietantes $ contradictorios. A la ma*ana sig iente, en el comedor, 'hepra- le dijo a 21!i-o! en !oz baja9 F A, ello , e le dije a$er se ha hecho realidad9 se ha creado n frente n e!o, esta madr gada n estro comandante ha partido en s Do glas hacia 0osc5. F KDe !erdadL Fpreg nt1 21!i-o!F. En ese caso !ol!er+ a solicitar , e me destinen en alg na nidad de combate9 , iero estar en la primera l"nea del frente. F Hna b ena decisi1n Fdijo 'hepra-, serio $ tran, ilo. Entonces preg nt1F9 Be o"do decir , e est% soltero. KEs cierto esoL F # es s", a n, e esto$ a p nto de casarme. A, ella broma hizo , e de repente se sonrojara. 26

E@ d ro camino , e el Estado 0a$or $ las tropas del frente s doeste hab"an recorrido desde &al i-i hasta Stalingrado toc1 a s fin. El enemigo hab"a hecho todo lo posible para transformar a, ella retirada en na h ida, rompiendo sin cesar la l"nea del frente, , e se part"a $ perd"a integridad, e intentando adentrarse con s s blindados en lo m%s prof ndo de la retag ardia so!i+tica. En ocasiones, los camiones del Ej+rcito Rojo, cargados con gente, armas $ m niciones, marchaban en col mna a la !ista de los blindados alemanes, , e se desplazaban en la misma direcci1n por na carretera paralela. Ambas col mnas a!anzaban a toda !elocidad, en! eltas en n bes de pol!o, sin dar !oces ni disparar. Bab"a s cedido en j nio de 1941 en las carreteras de la regi1n de .obrin, de =erioziF.art z" $ de Sl ts-, as" como en j lio del mismo a*o cerca de @!o!, c ando los blindados alemanes a!anzaban desde Ro!no hacia 2o!ogradF&olins-, Thit1mir $ .orost"she! adelantando a los transportes de las tropas so!i+ticas, , e retroced"an hacia el Dnieper. @as nidades so!i+ticas con ma$or cantidad de bajas $ p+rdidas de armamento se retiraban del combate $ eran desplazadas a la retag ardia, cerca del &olga. @os soldados descend"an hasta el r"o por n despe*adero $ se sentaban sobre la arena, perlada con part"c las de c arzo $ el pol!o anacarado de las conchas deshechas. A!anzaban con dific ltad por la orilla, fr nciendo los labios, entre los terrones %speros , e se deslizaban hacia el ag a. El aliento del r"o rozaba s s p%rpados inflamados. Entonces se descalzaban despacio. Alg nos soldados ten"an los pies llagados por haberse despeado en el largo tra$ecto desde el Donets hasta el &olga. El dolor , e s fr"an era tal , e incl so na

brisa les lastimaba, $ se desenrollaban los calcetones como si se tratara de las !endas , e c br"an na herida. Alg nos se la!aban con restos de jab1nG otros, con menos rec rsos, se restregaban con las *as $ la arena del r"o. @a m gre de los c erpos ti*1 el ag a de az l negr zco. @os soldados gem"an de placer al arrancarse la costra de pol!o, %spera como papel de lija, , e se les hab"a formado en la piel. 7ras la colada, la ropa interior $ los niformes se secaban en la orilla, s jetos con piedras amarillas para , e el alegre !iento del &olga no los arrastrara hasta el ag a. Desp +s, los soldados se sentaban en la orilla, a los pies del despe*adero, $ dirig"an la mirada hacia la l5g bre estepa arenosa del otro lado del &olga. S s ojos, f eran los de n !iejo cochero o los de n jo!en $ gallardo ap ntador de ca*ones, se llenaban de tristeza. El pedazo de tierra bajo a, el despe*adero era n e/tremo de R sia9 en la orilla op esta empezaba la estepa -azaja. Si los historiadores del f t ro , ieren comprender el gran cambio , e s p so la g erra en Stalingrado, , e se acer, en a la orilla oeste del &olga, e!o, en a a, el soldado sentado a los pies del despe*adero e intenten imaginar s s pensamientos. 27

@<HD0<@A 2i-ol%$e!na, la hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, $a no se contaba a s" misma entre los j1!enes. Era posible , e n e/tra*o, al esc charla hablar con s madre de s s hermanas 0ar sia $ Thenia, p diera pensar , e , ienes depart"an no eran madre e hija sino dos amigas o hermanas. @i dmila 2i-ol%$e!na hab"a salido a s padre9 r bia, corp lenta, de hombros anchos $ ojos az les m $ separados. Se parec"a tambi+n en el car%cter, , e combinaba la toz dez $ el ego"smo con la sensibilidad, el pragmatismo con n altr ismo despreoc pado $ el at rdimiento con el amor al trabajo. @i dmila se hab"a casado a los dieciocho a*os, pero s matrimonio hab"a d rado poco9 se separ1 de s marido poco desp +s de , e naciera s hijo 7olia. Bab"a conocido a &"-tor #%!lo!ich Shtr m mientras est diaba en la Aac ltad de A"sica $ 0atem%ticas, $ se cas1 con +l en seg ndas n pcias n a*o antes de licenciarse. 0%s tarde, con la intenci1n de doctorarse, est di1 n posgrado en , "mica. Sin embargo, poco a poco se !io arrastrada por la !ida hogare*a $ acab1 dejando s trabajo, al s c mbir, seg5n ella, bajo el peso de las responsabilidades familiares $ las incomodidades de la !ida. A n, e, probablemente, hab"a sido al re!+s9 @i dmila 2i-ol%$e!na hab"a abandonado s s est dios en el laboratorio de la ni!ersidad c ando los +/itos cient"ficos de s marido les proc raron na bonanza de la , e la familia jam%s hab"a disfr tado hasta entonces. @es cedieron n piso espacioso en n edificio n e!o de la calle .al5zhs-a$a, adem%s de na dacha con n e/tenso terreno en Utdij. A e entonces c ando @i dmila 2i-ol%$e!na dej1 s trabajo $ se aficion1 a las tareas dom+sticas. <ba de tienda en tienda comprando !ajilla $ m eblesG en prima!era, trabajaba en el jard"n plantando manzanos de 0ich5rin,)> c lti!ando rosas, t lipanes $ tomates. Se encontraba en la calle, en la es, ina de 8jotni Riad con la plaza del 7eatro, c ando s po , e hab"a empezado la g erra. Estaba en medio de la m ltit d, al lado de n

alta!oz, !iendo como los ojos de las m jeres se in ndaban de l%grimas, c ando ad!irti1 , e alg nas gotas s rcaban tambi+n s s mejillasM D rante el primer bombardeo de 0osc5, oc rrido en la noche del )) de j lio, n mes desp +s del comienzo de la g erra, @i dmila 2i-ol%$e!na s bi1 j nto con s hijo al tejado de la casa donde !i!"an para apagar na bomba incendiaria. El amanecer ti*1 el cielo de rosa $ la sorprendi1, de pie sobre el tejado orientado hacia la salida del sol, al lado de 7olia. Estaba p%lida, c bierta del pol!o del des!%n, conmocionada pero firme $ org llosa. El sol se ele!aba al este en mitad de n cielo despejado, mientras , e al oeste se alzaba na espesa cortina de h mo negro9 la f%brica de papel al, itranado de Drogom"lo! $ nos almacenes al lado de la estaci1n de =ielorr sia estaban en llamas. @i dmila 2i-ol%$e!na contemplaba sin miedo a, el incendio aterradorG s1lo la apesad mbraba pensar en s hijo, al , e abraz1 por los hombros $ estrech1 contra s c erpo. 7odas las noches hac"a g ardia en el des!%n, erigi+ndose en el reproche !i!o para , ienes disid"an irse, h ir del peligro $ pernoctar en casas de familiares $ conocidos , e !i!"an cerca de la estaci1n del metro , e ser!"a de ref gio d rante los bombardeos. D rante a, ellos meses de !erano s s amigos eran los caseros, los bomberos $ los est diantes de formaci1n profesional, m chachos intr+pidos , e no tem"an a la m erte. En la seg nda mitad de agosto, @i dmila 2i-ol%$e!na, j nto con s s hijos, se march1 a .az%n. ' ando antes de la partida s marido le hab"a s gerido , e se lle!ara consigo los objetos de !alor, ella mir1 na !ajilla de porcelana antig a comprada en n antic ario $ dijo9 F K#ara , + !o$ a necesitar todos esos cachi!achesL 2o p edo entender , e ha$a perdido tanto tiempo en cosas como +sa. S marido la mir1 primero a ella $ a contin aci1n a la !ajilla , e hab"a en el aparador, recordando todos los des!elos , e hab"an acompa*ado la compra de a, ellos platos, tazas $ tazones. Seg idamente dijo entre risas9 F Est pendo, p es. Si t5 no necesitas nada de esto, entonces $o tampoco. En .az%n, alojaron a @i dmila 2i-ol%$e!na $ a s s hijos en n pe, e*o apartamento de dos habitaciones cerca de la ni!ersidad. Al cabo de n mes lleg1 Shtr m, pero no encontr1 a s m jer en casa. Se hab"a marchado a la regi1n de @a"she! a trabajar en n -olj1s t%rtaro. Shtr m le escribi1 na carta rog%ndole , e regresara, ad ciendo la ins ficiencia card"aca, problemas de metabolismo $ los mareos , e ella padec"a. @i dmila regres1 en oct bre, delgada $ bronceada por el sol. Al parecer, el trabajo en el campo le hab"a hecho m%s bien , e los consejos de las eminencias en medicina, las dietas $ los !iajes a .islo!ods-. Decidi1 !ol!er a trabajar en s especialidad. S marido se ofreci1 para b scarle na plaza en el <nstit to de N "mica <norg%nica, pero @i dmila 2i-ol%$e!na se op so9 F 2ada de pri!ilegios, trabajar+ de , "mica en el taller de na f%brica. 6 as" lo hizo. #or lo !isto, en el -olj1s hab"a trabajado tanto como los dem%s, p es a finales de diciembre llegaron en trineo n !iejo t%rtaro j nto con n ni*o $ descargaron para @i dmila 2i-ol%$e!na dos costales de trigo como pago por s labor. El in!ierno f e d ro. #rimero mo!ilizaron a 7olia, , e parti1 a .5ibishe! para ingresar en na esc ela militar. @i dmila 2i-ol%$e!na enferm1 de p lmon"a Fhab"a pasado m cho fr"o en el taller donde trabajabaF$ est !o en cama m%s de n mes. ' ando san1, $a no regres1 al taller. 8rganiz1 na cooperati!a de tejedoras , e se dedicar"a a pro!eer de jers+is, g antes $ calcetines de lana a los heridos , e recib"an el alta. El comisario de no de los hospitales la hab"a incorporado en n gr po de !ol ntarias. @i dmila 2i-ol%$e!na le"a libros $ diarios a los heridos, $ organizaba para ellos todo tipo de conferencias, dictadas por catedr%ticos,

cient"ficos $ acad+micos a los , e conoc"a, e!ac ados tambi+n a .az%n desde 0osc5. A men do recordaba s intensa acti!idad en las filas de na brigada de defensa antia+rea en 0osc5 diciendo a s marido9 F Ah, si no t !iera , e hacerme cargo de ti $ de 2adia, no me , edar"a a, " ni n d"a mas habr"a regresado a 0osc5. 28

E@ primer marido de @i dmila 2i-ol%$e!na, el padre de 7olia, se apellidaba Abarch -. @i dmila 2i-ol%$e!na se hab"a casado con +l d rante s primer c rso en la ni!ersidad $ se separ1 c ando estaba a p nto de empezar tercero. Abarch - era miembro de la comisi1n de p rgas encargada de decidir c %les de los est diantes de origen no proletario deb"an pagar por s s est dios seg5n la tarifa m%s alta, la tercera, establecida para los hijos de comerciantes. ' ando Abarch -, el Robespierre ni!ersitario, enj to $ de labios finos, pasaba !estido con s cha, eta de c ero gastada por los pasillos de la fac ltad, n r mor de admiraci1n se despertaba entre las est diantes. Abarch - dec"a a @i dmila , e era impensable, e incl so n crimen, , e n est diante de origen proletario se casara con na chica de origen b rg +s. #ose"a na capacidad de trabajo e/traordinaria. Desde la ma*ana temprano hasta bien entrada la noche se dedicaba a los as ntos ni!ersitarios9 preparaba $ pron nciaba conferencias, trabajaba para establecer $ m ltiplicar las relaciones entre la ni!ersidad $ las esc elas obreras, l chaba contra los 5ltimos partidarios de celebrar el d"a de 7atiana, la fiesta tradicional del est diantado r so. A la !ez, se las ingeniaba para realizar pr%cticas de an%lisis , "mico c alitati!o $ c antitati!o $ aprobar los parciales con b enas calificaciones. Apenas dorm"a c atro o cinco horas al d"a. Era ori ndo de Rosto! del Don, donde !i!"a s hermana, c $o marido trabajaba en las oficinas de na fabrica. El padre de Abarch -, enfermero de profesi1n, hab"a m erto a ca sa de las heridas de n ob5s en la G erra 'i!il, d rante la defensa de Rosto! del Don ante el asedio del Ej+rcito =lanco comandado por el general Den"-in. @a madre hab"a m erto antes de la Re!ol ci1n. ' ando @i dmila le preg ntaba a Abarch - sobre s infancia, +ste torc"a el gesto $ dec"a9 32o ha$ nada , e contar, conser!o pocos rec erdos agradables de a, ella +poca9 lle!%bamos na !ida acomodada, incl so ab rg esada4. @os domingos, Abarch - !isitaba a los compa*eros de est dios , e estaban hospitalizados $ les lle!aba libros $ diarios. Donaba casi todo el importe de s beca para a$ dar a los com nistas e/tranjeros encarcelados por el capital. Sin embargo, se mostraba d ro e intransigente ante la menor infracci1n de las normas cometida por el est diantado proletario. Bab"a insistido en e/p lsar del .omsomol a na est diante , e lle!aba perf me en la fiesta del #rimero de 0a$o. Bab"a e/igido , e echaran de la ni!ersidad a n est diante , e hab"a ido en coche de p nto, !estido con americana $ corbata, al resta rante @i!orno. En la residencia de est diantes hab"a delatado a na chica , e lle!aba n cr cifijo. @e rep gnaba hasta el m%s m"nimo contacto con c al, ier est diante de origen b rg +s9 c ando en n pasillo estrecho s s ropas rozaban el c erpo de alg na al mna atracti!a $ bien acicalada, sospechosa de pertenecer a la b rg es"a, se sac d"a instinti!amente la manga de la casaca. Se cas1 con @i dmila en 19)), n a*o desp +s de la m erte del padre de ella. El

intendente de la residencia de est diantes les asign1 na habitaci1n de seis metros c adrados. @i dmila se , ed1 embarazada. #or las tardes empez1 a confeccionar pa*ales, compr1 na tetera, dos cacerolas pe, e*as $ alg nos platos hondos. 7odas a, ellas ad, isiciones pon"an a Abarch - de mal h mor. Este opinaba , e la familia moderna deb"a sac dirse el $ go , e s pon"a cocinar en casa. Seg5n +l, los esposos deb"an alimentarse en los comedores p5blicos, mientras , e a s s hijos les correspond"a recibir alimento en las g arder"as, jardines de infancia e internados escolares. <maginaba el aspecto ideal de na habitaci1n de matrimonio de la sig iente manera9 dos escritorios, no para el marido $ el otro para la m jer, estanter"as para libros, dos camas abatibles s jetas d rante el d"a a la pared $ n pe, e*o armario empotrado. En a, ella +poca Abarch - contrajo n principio de t berc losis. S s compa*eros le consig ieron na estancia de dos meses en n sanatorio de 6alta, pero +l ren nci1 a ir en beneficio de n est diante obrero enfermo. Era b eno $ generoso pero apenas !e"a s s principios amenazados, se !ol!"a terco e implacable. Era honesto en s trabajo, despreciaba las comodidades $ el dinero, a n, e tambi+n +l hab"a pedido prestado n libro a alg5n compa*ero para no de!ol!+rselo desp +s, hab"a le"do na carta ajena $ hab"a c rioseado en el diario personal , e @i dmila g ardaba debajo de la almohada. @i dmila cre"a , e s marido era 5nico e irrepetible. Antes de , e naciera s hijo hab"a obedecido en todo a Abarch -. Sin embargo, apenas a, el pe, e*o ser !i!o h bo !isto la l z, s relaci1n se enrareci1. Abarch - apenas e!ocaba $a los m+ritos re!ol cionarios del padre de @i dmila $ no perd"a ocasi1n de reprocharle la e/istencia de n ab elo nada proletario por parte de madre. 're"a , e el nacimiento del ni*o hab"a despertado en @i dmila s s instintos pe, e*ob rg eses, oc ltos hasta entonces. ' ando ella se pon"a n delantal blanco, se ataba n pa* elo en la cabeza $ se pon"a a cocer gachas en na cacerola o bordaba con habilidad $ rapidez la ropa de beb+, Abarch - la miraba con tristeza $ hos, edad. Al !erla e/aminar con los ojos entornados n pe, e*o tapiz bordado , e colgaba de la pared encima de la c na, le in!ad"a el con!encimiento de , e n torrente de objetos hostiles hab"a irr mpido en la habitaci1n, $ c anto m%s inocentes parec"an, m%s dif"cil le res ltaba l char contra ellos. Abarch - !io pisoteados los planes , e hab"a concebido para s hijo9 ed carlo en na g arder"a $ l ego en na com na obrera en na f%brica metal5rgica. En na ocasi1n @i dmila le an nci1 s decisi1n de pasar el !erano en la dacha de s hermano Dmitri, arg mentando , e all" hab"a m%s espacio $ , e s s hermanas menores $ s madre ir"an a a$ darla para c idar del beb+. @a marcha de @i dmila a la dacha coincidi1 con el conflicto , e se prod jo entre ellos a ra"z de la negati!a de @i dmila de ponerle al ni*o el nombre de 8ct bre. En s primera noche en solitario, Abarch - arranc1 todo c anto hab"a en las paredes para despojar la habitaci1n de s aire pe, e*ob rg +s $ de!ol!erle s aspecto original. Sentado a la mesa de la , e hab"a , itado n mantel con borlas, Abarch - se pas1 la noche escribi+ndole na carta a s m jer. En a, ella misi!a de seis p%ginas le e/plicaba los moti!os por los , e hab"a decidido separarse de ella9 +l formaba parte de na clase social n e!a , e le e/ig"a e/tirpar de s ser todo lo , e le , edara de personal $ ego"sta, mientras , e ella hab"a dado m estras s ficientes de , e estaba ligada ps", ica e ideol1gicamente a n estamento en e/tinci1n , e $a se estaba retirando del escenario de la Bistoria. Seg5n Abarch -, en @i dmila predominaba lo indi!id al sobre lo social, de modo , e no s1lo no seg "an el mismo camino, sino , e s s !idas hab"an tomado direcciones diametralmente op estas. Se neg1 a , e s hijo lle!ara s apellido, p es ten"a claro de antemano , e la

psi, e del ni*o ser"a la de n b rg +s. Esto 5ltimo hizo , e @i dmila se sintiera ltrajada hasta el p nto de romper a llorar, $ , e m%s tarde, $a casi rep esta de a, el agra!io, montara en c1lera al releer la carta. A finales de !erano Ale-sandra &lad"miro!na se lle!1 a 7olia a Stalingrado, mientras , e @i dmila retom1 s s est dios ni!ersitarios. En oto*o, a la salida de na clase, Abarch - se acerc1 a ella, le tendi1 la mano $ dijo9 F Bola, camarada Sh%poshni-o!a. @i dmila le neg1 el sal do con la cabeza $ escondi1 la mano en la espalda. En 19)4 se prod jo na p rga del est diantado con relaci1n al origen social de s s integrantes. @i dmila s po por na compa*era , e Abarch - hab"a insistido en , e la e/p lsaran. Bab"a e/p esto a la comisi1n de p rgas la historia de s boda $ separaci1n. D rante a, ella criba e/p lsaron a #iotr .niazi1! $ &"-tor Shtr m, dos amigos inseparables, , e antes de ingresar en la ni!ersidad no hab"an trabajado ni pertenecido a ning5n sindicato. @os catedr%ticos intercedieron por ellos, destacando s capacidad para el est dio $ a g r%ndoles n f t ro prometedor. Al cabo de tres meses la 'omisi1n 'entral an l1 la decisi1n de la comisi1n de la fac ltad, procediendo a la readmisi1n de los e/p lsados. Sin embargo, .niazi1! hab"a enfermado a ca sa del disg sto $, tras restablecerse, en !ez de !ol!er a clase, regres1 a la ci dad de pro!incias donde !i!"an s s padres. D rante la p rga, la comisi1n hab"a con!ocado a @i dmila !arias !eces para , e +sta proporcionara informaci1n adicional sobre s origen, $ d rante s s comparecencias se hab"a cr zado repetidamente con Shtr m. ' ando a mediados del tercer trimestre &"-tor regres1 a la ni!ersidad, @i dmila se alegr1 por +l $ lo felicit1. Est !ieron charlando largo rato en la semiosc ridad de la antesala del decanato, l ego tomaron leche agria al horno en el bar de la ni!ersidad $ acabaron por salir al cla stro, donde, sentados en n banco, contin aron con la con!ersaci1n. Shtr m no era tan h ra*o como inicialmente le hab"a parecido a @i dmila. S s ojos, habit almente ris e*os, se tornaban serios c ando contaba algo gracioso. @e g staba leer no!elas, asist"a al teatro con frec encia $ no se perd"a n solo concierto. A men do iba a las cer!ecer"as, donde esc chaba cantar a los gitanos, $ era aficionado al circo. Shtr m $ @i dmila desc brieron , e s s familiares se hab"an conocido tiempo atr%s. D rante el in!ierno f eron j ntos al teatro $ al cine Gigante, , e se encontraba en el edificio del conser!atorio, $ en prima!era, a &orobio!i Gori $ a .5ntse!o, a pasear en bote por el r"o 0os-o!a. Se casaron n a*o antes de terminar la carrera. Ale-sandra &lad"miro!na se alegr1 por el hecho de , e s antig a amistad con Anna Semi1no!na, la madre de &"-tor, se h biera reno!ado de pronto $ consolidado gracias a la ni1n entre los dos j1!enes. Ambas madres no dejaron de e/presar s sorpresa al respecto $ de felicitarse m t amente en la larga correspondencia , e sig i1 entre ellas tras el enlace. En cambio, &"-tor $ @i dmila consideraban a, el reenc entro na simple an+cdota. @a relaci1n , e se forj1 entre Shtr m $ @i dmila era m $ distinta de la , e +sta hab"a mantenido con s primer marido. Antes de ingresar en la ni!ersidad, &"-tor no hab"a trabajado, ni tampoco hab"a tenido necesidad mientras c rs1 s s est dios acad+micos. S madre le en!iaba ochenta r blos todos los meses $ n pa, ete tres !eces aP a*o. El contenido de a, ellos pa, etes re!elaba , e la madre de Shtr m lo seg "a tratando como a n ni*o pe, e*o. En na caja de contrachapado siempre hab"a n strudel de manzana, n par de calcetines con las iniciales de &"-tor marcadas en color rojo, ropa interior eti, etada de la misma manera, manzanas $ bombones. @i dmila, , e hab"a parecido na ni*a al lado

de s primer marido, se sinti1 na m jer ad lta $ e/perimentada en !ista de la ine/periencia de &"-tor. Este escrib"a a s madre na !ez por semana $ si, por alg na raz1n, dejaba de hacerlo, Anna Semi1no!na en!iaba n telegrama a nombre de @i dmila preg ntando por la sal d de s hijo. ' ando &"-tor ped"a a @i dmila , e +sta a*adiera alg nas l"neas de s parte a las cartas , e +l escrib"a a s madre, @i dmila le respond"a enojada9 F #or Dios, Osi paso meses sin escribir ni si, iera a mi propia madreP Abarch - tard1 n a*o m%s de lo pre!isto en terminar la carrera, p es el trabajo social le imped"a concentrarse en los est dios. #oco a poco @i dmila se f e ol!idando del agra!io , e s e/ marido le hab"a infligido, $ a men do se interesaba por la s erte de +ste. Abarch - progresaba9 escrib"a art"c los, pron nciaba conferencias e incl so oc p1 d rante n tiempo n cargo de rele!ancia en el 'onsejo S perior de 'iencias. A principios del primer plan , in, enal abandon1 la teor"a para dedicarse a la pr%ctica $ se march1 a trabajar a la Siberia 8ccidental. De !ez en c ando s nombre aparec"a citado en los diarios en relaci1n con na obra de constr cci1n importante. Cam%s hab"a escrito a @i dmila ni se hab"a interesado por s hijo. 2o se s po nada m%s de +l hasta , e, al cabo de n a*o, @i dmila se enter1 de , e s e/ marido hab"a sido ac sado de ser enemigo del p eblo $, en consec encia, encarcelado. Entonces comprendi1 el moti!o por el c al la prensa, a la hora de informar sobre la ina g raci1n de la f%brica c $a constr cci1n hab"a dirigido Abarch -, no hab"a mencionado s nombre. En 193Q &"-tor #%!lo!ich Shtr m f e in!estido miembro corresponsal de la Academia de 'iencias. El d"a del nombramiento, desp +s de la ceremonia, se celebr1 na fiesta en casa en la , e todos felicitaron ef si!amente a &"-tor por haber sido el m%s jo!en de los candidatos. Thenia, hermana de @i dmila, $ s marido .r"mo! les hicieron compa*"a na !ez el resto de los in!itados se h bieron marchado. A @i dmila $ a &"-tor #%!lo!ich se les grab1 para siempre en la memoria las palabras , e .r"mo! les dedic1 a, ella noche. Shtr m, celoso del e/ marido de @i dmila, hab"a e/p esto con aire tri nfante9 F Es c rioso9 hab"a dos est diantes, no de los c ales pretendi1 decidir sobre el destino del otro proclamando , e +ste no ten"a derecho a est diar en la fac ltad. Sin embargo, todo acab1 en , e a este otro lo han nombrado ho$ miembro de la Academia. 6 me preg nto9 K, + habr% conseg ido a, +lL Es sencillo, KnoL F En absol to Fse*al1 .r"mo!F. Si piensa , e todo es tan sencillo, se e, i!oca. 7 !e la ocasi1n de coincidir !arias !eces con Abarch -. @a primera, en #etersb rgo, c ando, lleno de ent siasmo $ fe, est !o al mando de n pelot1n , e particip1 en el asalto al #alacio de <n!ierno. @a seg nda !ez f e en los Hrales, c ando, tras ser f silado por soldados del Ej+rcito =lanco de .olcha-, logr1 salir a rastras de la fosa com5n d rante la noche $ llegar ensangrentado hasta la sede de n estro comit+ re!ol cionario. 7ambi+n entonces seg "a henchido de ent siasmo $ fe. @a l1gica de la reg laridad es sencilla s1lo en apariencia, $ creo , e es n b en tema de refle/i1n. ' ando se decid"a el f t ro de la Re!ol ci1n en R sia $, tal !ez, en el m ndo entero, a, el est diante al , e sted pretende poner en e!idencia no se escondi1, $ pag1 con s sangre $ s s frimiento. F Es posible Fdijo t rbado Shtr mF, s1lo , e casi se me lle!a por delante. F 'osas m%s gra!es podr"an haber oc rrido Fremach1 .r"mo!. 2

E@ apartamento de los Shtr m en .az%n ten"a el mismo aspecto , e c al, ier otra !i!ienda de desplazados. En na de las dos habitaciones hab"a maletas amontonadas j nto a la paredG los zapatos $ las botas estaban alineados debajo de la cama, como si con ello se , isiera dar a entender , e , ienes all" !i!"an estaban en !iaje permanenteG por debajo del mantel , e c br"a na mesa de pino, se !e"an las patas casi sin desbastarG el estrecho espacio , e , edaba entre la mesa $ la cama estaba atestado de pilas de librosM En la habitaci1n de &"-tor #%!lo!ich, al lado de la !entana, hab"a n escritorio grande $ !ac"o como na pista de aterrizaje para bombarderos pesadosG a Shtr m le disg staba , e se oc para s l gar de trabajo con bagatelas. @i dmila hab"a escrito a s s familiares en Stalingrado ad!irti+ndoles , e, si ten"an , e ser e!ac ados, se dirigieran todos a s casa. 6a ten"a pensado d1nde instalar"a las camas plegables, , e oc par"an el poco espacio libre , e a5n , edaba en el apartamento. 7an s1lo haba reser!ado n rinc1n en el , e @i dmila so*aba con colocar la cama de s hijo, g ardada mientras tanto en el s1tano, por si na noche 7olia regresaba del frente. 7en"a tambi+n na maleta en la , e conser!aba la ropa interior de 7olia, na lata de bo, erones F, e le encantabanF$ s s cartas, atadas en n fajo con na cinta. Encima de las cartas hab"a na hoja de papel, arrancada de na libreta escolar, en la , e apenas cab"an las c atro palabras , e hab"a escritas9 3Bola mam% !en pronto4. D rante la noche, @i dmila 2i-ol%$e!na se despertaba a men do $ se , edaba pensando en s s hijos. Anhelaba estar al lado de 7olia, protegerlo con s propio c erpo del peligro, estaba disp esta a ca!ar por +l trincheras prof ndas en la piedra $ en el barro d"a $ noche, sin descanso. Sin embargo, sab"a , e a, ello era imposible. 7en"a la impresi1n de , e ning na otra madre sent"a por s s hijos lo mismo , e ella sent"a por 7olia. @o amaba por, e no era g apo, por, e ten"a las orejas grandes, por, e caminaba $ se mo!"a con torpeza, por, e era t"mido. @o amaba por, e le daba !ergJenza aprender a bailar $ por, e era capaz de zamparse sin respirar, no a no, !einte bombones. @i dmila se enternec"a c ando lo esc chaba informar, con los ojos bajos $ el ce*o fr ncido, de s s malas notas en literat raG sin embargo, 7olia, t rbado $ ref nf *ando, s1lo le ense*aba s s trabajos de f"sica $ trigonometr"a Fcalificados siempre con n e/celenteF c ando ella se lo ped"a. Antes de la g erra, Shtr m se molestaba por, e @i dmila dispensara a 7olia de las tareas dom+sticas $ le dejara ir al cine todos los d"as. F A m" me ed caban de otra manera, no me sobreproteg"an como a na planta de in!ernadero Fdec"a Shtr m con firmeza, ol!id%ndose de , e s madre lo hab"a mimado $ protegido no menos , e @i dmila a 7olia. A n, e en momentos de enfado @i dmila reprochara a s hijo , e +ste no , isiera a s padrastro, sab"a , e no era cierto. El inter+s de 7olia por las ciencias e/actas se hizo patente enseg idaG sin embargo, no le atra"an la literat ra $ el teatro. En na ocasi1n, poco antes de , e comenzara la g erra, Shtr m hab"a sorprendido a 7olia bailando delante de n espejo ata!iado con n sombrero, na corbata $ na americana de s padrastro. 0ientras bailaba, sonre"a $ hac"a re!erencias ante n p5blico imaginario. F N + poco le conozcoM Fdijo @i dmila a &"-tor #%!lo!ich desp +s de , e +ste le h biera referido el s ceso. 2adia, la hija de @i dmila $ &"-tor, era na m chacha flaca, alta $ encor!ada , e estaba m $ nida a s padre. Hna !ez, a los diez a*os de edad, hab"a entrado con s s padres

en na tienda. All" @i dmila 2i-ol%$e!na escogi1 felpa para nas cortinas $ pidi1 a s marido , e calc lara c %ntos metros necesitar"an comprar. Shtr m intent1 m ltiplicar el largo por el ancho $, l ego, el res ltado obtenido por el n5mero de cortinas, pero enseg ida se embar ll1. @a dependienta sonri1 con ind lgencia $, tras realizar en pocos seg ndos el c%lc lo necesario, se dirigi1 a 2adia, a!ergonzada a ca sa de la ineptit d de s padre9 F #arece , e a t padre no se le dan demasiado bien las matem%ticas. Desde entonces, 2adia sospechaba , e a s padre le costaba hacer c%lc los matem%ticos En na ocasi1n, al !erle nas hojas repletas de signos $ f1rm las, llenas de tachad ras $ correcciones, dijo con compasi1n9 3#obre pap%4. A !eces @i dmila 2i-ol%$e!na obser!aba como 2adia entraba de p ntillas en el despacho de s padre, se acercaba f rti!amente al sill1n donde Shtr m estaba sentado $ le c br"a los ojos con las manos. Entonces &"-tor #%!lo!ich permanec"a , ieto por nos instantes, $ l ego abrazaba a s hija $ le daba n beso. A !eces, c ando hab"a !isitas en casa, Shtr m se !ol!"a de repente para encontrarse con a, el par de ojos grandes, tristes $ atentos , e lo obser!aban. 2adia le"a m cho $ con rapidez, pero prestaba poca atenci1n a lo , e le"a. En ocasiones permanec"a e/tra*amente absorta $ distra"da, $ contestaba a las preg ntas a destiempo. Hna !ez se hab"a !estido para ir al colegio con n par de calcetines de distinto color, $ desde entonces la asistenta dec"a de ella9 32 estra 2adia es n tanto pec liar4. ' ando @i dmila le preg ntaba , + , er"a ser de ma$or, 2adia le contestaba9 32o s+, nada, s pongo4. 2adia era m $ distinta de s hermano, de modo , e, siendo ni*os, se peleaban constantemente. Ella sab"a c1mo sacarlo de , icio $ lo incordiaba de mil maneras posibles. 7olia, irritado, le tiraba de las trenzas. Desp +s 2adia andaba rabiosa torciendo el gesto pero, intr+pida $ llorosa, no dejaba de import narlo llam%ndolo 3ni*o mimado4 o 3por, ero4, n mote e/tra*o , e hac"a enf recer a 7olia. Sin embargo, poco antes de , e estallara la g erra, @i dmila 2i-ol%$e!na ad!irti1 , e entre s s hijos se hab"a establecido la paz. @o coment1 en na ocasi1n con nas conocidas, dos se*oras ma$ores, , ienes respondieron al n"sono9 3Es la edad4, $ sonrieron con n aire triste $ eloc ente. Hna !ez, al regresar del economato, 2adia se top1 en la p erta de casa con el cartero, , e tra"a na esc ela a nombre de @i dmila 2i-ol%$e!na. Era de 7olia. Sste escrib"a , e s s e*o por fin se hab"a hecho realidad9 hab"a terminado s s est dios en la esc ela militar $, con la orden de incorporarse a filas, se dirig"a, por lo !isto, hacia la ci dad donde !i!"a la ab ela. @i dmila 2i-ol%$e!na, sin poder conciliar el s e*o d rante la noche, $ac"a en la cama con la carta en la mano. De !ez en c ando encend"a na !ela para leer na $ otra !ez, palabra por palabra, a, ella es, ela, como si a, ellas bre!es l"neas, escritas con prisa, p dieran re!elarle la cla!e del destino de s hijo. 3!

SB7RH0 f e con!ocado para na entre!ista en 0osc5. El acad+mico #ost1$e!, n conocido de &"-tor #%!lo!ich , e tambi+n hab"a sido e!ac ado a .az%n, recibi1 asimismo la citaci1n. Al leer el telegrama com nic%ndole la entre!ista, &"-tor #%!lo!ich se in, iet19

no acababa de entender , i+n ni por , + moti!o lo hab"a con!ocado. Sin embargo, opt1 por pensar , e se trataba de s pro$ecto de in!estigaci1n, toda!"a pendiente de aprobaci1n. Era n pro$ecto de gran en!ergad ra, alg nos de c $os planteamientos te1ricos necesitaban na considerable in!ersi1n de medios para s desarrollo. Al d"a sig iente, tras recibir la con!ocatoria, Shtr m se cit1 por la ma*ana con #iotr @a!r+ntie!ich So-olo!, s amigo $ asesor, $ le ense*1 el telegrama. Estaban re nidos en n pe, e*o despacho, contig o a n a la, disc tiendo los pros $ contras , e pod"a s scitar el pro$ecto, elaborado d rante el in!ierno. #iotr @a!r+ntie!ich era ocho a*os menor , e Shtr m. #oco tiempo antes de la g erra hab"a sido in!estido doctor en ciencias, $ s s primeros trabajos hab"an s scitado n inter+s inmediato en la Hni1n So!i+tica $ en el e/tranjero. Hna re!ista francesa p blic1 incl so s fotograf"a, acompa*ada de na bre!e sinapsis biogr%ficaG en el art"c lo, el a tor manifestaba s sorpresa ante el hecho de , e So-olo!, , e hab"a empezado trabajando de fogonero en n barco en el &olga, hiciera el bachillerato, l ego c rsara est dios s periores en la capital $ acabara por dedicarse a la f"sica te1rica en na de s s !ertientes m%s complejas. R bio, bajo, fornido, de cabeza maciza $ frente prominente, So-olo! era todo lo contrario de Shtr m, moreno $ estrecho de hombros. F A j zgar por la con!ersaci1n con <!%n Dm"trie!ich S5jo!, Kse ac erdaL Fdijo So-olo!F, es poco probable , e apr eben todos los p ntos del pro$ecto. Adem%s, ahora mismo es impensable , e consigamos el tipo de acero necesario para constr ir n estros aparatos, p es la ind stria metal5rgica est% !olcada en la fabricaci1n de armamento. 2 estro pro$ecto precisa de n merosas pr ebas de f ndici1n, $ todos los hornos est%n oc pados en la prod cci1n de acero para ca*ones $ blindados. 2adie nos aprobar% n pro$ecto , e re, iere f ndir nos centenares de -ilos de metal. F So$ consciente de ello Fdijo Shtr mF, pero tambi+n ha$ , e tener en c enta , e <!%n Dm"trie!ich abandon1 el p esto de director hace dos meses. En c anto al tipo de acero , e necesitamos, sted tiene raz1n, a n, e s s arg mentos no dejan de ser imprecisos. Adem%s, el acad+mico 'hepizhin aprob1 la l"nea directriz del pro$ecto, recordar% , e $a le le" s carta. Hsted, #iotr @a!r+ntie!ich, a men do pasa por alto los hechos concretos. F Disc lpe, &"-tor #%!lo!ich, pero es m%s bien sted , ien los pasa por alto. KAcaso ha$ alg5n hecho m%s concreto , e la g erraL Ambos estaban enfrascados disc tiendo los arg mentos , e debiera esgrimir Shtr m en el caso de , e en 0osc5 p sieran el pro$ecto en entredicho. F 2o es mi intenci1n decirle lo , e tiene , e hacer, &"-tor #%!lo!ich Finsist"a So-olo!F, pero sted no sabe a c %l de las m chas p ertas , e ha$ en 0osc5 deber"a llamar. F De todos modos, s e/periencia ha , edado bien patente, desconozco por , + no dispone a5n de na cartilla de abastecimiento con arreglo a s s m+ritos acad+micos. Se pro!ee en el peor almac+n para cient"ficos , e ha$ en .az%n. ' ando , er"an decirse algo agradable el no al otro, siempre se ac saban m t amente de ser poco pr%cticos en las c estiones de la !ida cotidiana. So-olo! pens1 , e era la direcci1n del instit to la , e deber"a preoc parse por conseg irle la s sodicha cartilla, p es s org llo le imped"a c rsar la solicit d. Sin embargo, reser!1 para s" a, ellos pensamientos, mo!i1 la cabeza con n gesto de desd+n $ se*al19 F Hsted $a sabe lo poco , e me importan ese tipo de cosas. @a con!ersaci1n cambi1 de tema $ empez1 a girar en torno a c1mo se organizar"a el

trabajo en a sencia de Shtr m. #or la tarde, n colaborador del departamento administrati!o del 'onsejo m nicipal, !estido con pantalones bombachos de color az l $ la cara picada de !ir ela, mir1 con cierta sorpresa $ desconfianza a Shtr m antes de entregarle n sal!ocond cto $ n billete para el tren e/preso del d"a sig iente. Shtr m, flaco, desgre*ado $ cargado de espaldas, parec"a m%s bien n compositor de romances gitanos , e n doctor en f"sica te1rica. Se g ard1 el billete en n bolsillo $, sin preg ntar a , + hora part"a el tren, f e a despedirse de s s colaboradores. #rometi1 dar rec erdos de parte de cada no de los integrantes del e, ipo a Anna Step%no!na, t+cnica de laboratorio, , ien se hab"a , edado en 0osc5 a cargo de na parte del instr mental del instit to. 7ras esc char con paciencia las e/clamaciones de alg nas colaboradoras F38h, &"-tor #%!lo!ich, , + en!idia me da saber , e pasado ma*ana estar% sted en 0osc54F, sali1 hacia s casa acompa*ado de n coro , e repet"a 3= en !iaje $ b ena s erte, regrese pronto4. 0ientras caminaba, Shtr m no dej1 de pensar en s pro$ecto, toda!"a sin aprobar, recordando la con!ersaci1n , e hab"a mantenido con <!%n Dm"trie!ich S5jo!, e/ director del instit to, d rante s 5ltima !isita a .az%n, procedente de .5ibishe!, en diciembre del a*o anterior. D rante a, ella entre!ista S5jo! se mostr1 amable en e/tremo, estrech1 ambas manos a Shtr m $ se interes1 por s sal d, s familia $ las condiciones de !ida. Sin embargo, s tono no parec"a el de alg ien procedente de .5ibishe!, sino el de n reci+n llegado de las trincheras de la primera l"nea del frente, p es se dirigi1 a Shtr m como si +ste f era n ci!il t"mido $ des!alido. S5jo! se mostr1 reacio a apo$ar el pro$ecto , e Shtr m le hab"a presentado. <!%n Dm"trie!ich sol"a preoc parse poco por el fondo de las c estiones, pero mostraba n !erdadero inter+s c ando se trataba de la parte incidental de n as nto. #ose"a n sentido pr%ctico de la !ida, por lo dem%s limitado , e le ser!"a para adi!inar , + era lo , e s s s periores inmediatos, de c $a !ol ntad depend"a la carrera profesional de S5jo!, j zgaban importante $ necesario. 0%s de na !ez s oport nismo lo hab"a lle!ado a mostrarse infle/ible ante a, ello con lo , e hab"a simpatizado de manera !ehemente el d"a anterior. Asimismo, e ignorando las reglas esenciales de la diplomacia, tildaba de ingen as $ de tener poco entendimiento a las personas , e se s lf raban $ disc t"an. En las con!ersaciones, S5jo! g staba de resaltar siempre , e s actit d ante las personas $ las cosas no ten"a nada de personal, ad ciendo , e s1lo le mo!"a el inter+s general. Sin embargo, jam%s le hab"a e/tra*ado , e las br scas m danzas en s s p ntos de !ista se relacionaran de manera tan arm1nica $ directa con s medro personal. F <!%n Dm"trie!ich, Kc1mo p eden nos pobres pecadores como sted $ $o saber si lo , e in!estiga la ciencia es importante o no para la naci1nL Fse*al1 Shtr m al disc tir con S5jo! sobre la planificaci1n del pro$ectoF. @a historia de la cienciaM me res lta imposible controlar ciertos sentimientos , e tengo desde pe, e*o. @e !o$ a contar na cosa9 en mi ni*ez me compraron n ac arioM F0ir1 la cara sonriente $ compasi!a de S5jo!, se azor1 $ dijoF9 Disc lpe, tal !ez piense , e esto no g arda relaci1n con el as nto , e nos oc pa, a n, e, por e/tra*o , e p eda parecerle, s" tiene , e !er. F @e comprendo perfectamente Fcondescendi1 <!%n Dm"trie!ichF, pero sted tambi+n debe entender , e el as nto del ac ario no tiene nada , e !er, son as ntos infinitamente m%s importantes , e n ac ario. 2o es momento de dedicarse a la teor"a. Shtr m se molest1 $ s po , e, en c esti1n de n min to, montar"a en c1lera $

dejar"a de medir s s palabras. 6, efecti!amente, se enf reci1 $ no p do controlarlas. F =ien o mal, $o me oc po de la f"sica Fdijo con br s, edadF, KA santo de , + sted, no siendo m%s , e n f ncionario, me da lecciones al respectoL 'on!endr% conmigo , e es algo dif"cil de comprenderM <!%n Dm"trie!ich se r boriz1, mientras los dem%s presentes fr nc"an el ce*o en se*al de desaprobaci1n. Shtr m pens19 3Ahora $a no podr+ pedirle , e interceda ante el 'omisariado de 7ataria para , e me concedan n apartamento mejorM4. #ara s sorpresa, <!%n Dm"trie!ich no se indign1, m%s bien todo lo contrario9 s mirada e/presaba c lpabilidad, $ parpadeaba como n ni*o , e est !iera al borde de las l%grimas. Sin embargo, <!%n Dm"trie!ich se rep so al instante $ dijo9 F 7al !ez necesite descansar, parece ner!ioso. En lo referente a s pro$ecto, s1lo p edo repetir lo , e $a le he dicho9 creo , e no se corresponde con las necesidades del momento, de modo , e !o$ a imp gnarlo. S5jo! regres1 desde .az%n a .5ibishe!, $ de all" parti1 a 0osc5. Est !o n mes $ medio en la capital, desde donde mand1 n telegrama a!isando de , e pronto regresar"a a .az%n. Sin embargo, no lo hizo. Desde el 'omit+ 'entral hab"an reclamado s presencia para criticar d ramente s s m+todos, desposeerlo de s cargo $ mandarlo al <nstit to de 0a, inaria Agr"cola de =arna l para ejercer la docencia. #"meno!, n jo!en aspirante a doctor , e en otro tiempo hab"a trabajado a los 1rdenes de Shtr m, le remplazaba pro!isionalmente. 0ientras caminaba por na calle de .az%n, &"-tor #%!lo!ich pensaba en la pr1/ima entre!ista con a, el hombre. 31

@<HD0<@A 2i-ol%$e!na recibi1 a Shtr m en la antesala $, mientras le cepillaba el pol!o de .az%n de las hombreras de la cha, eta, le preg nt1 sobre a, ellas partic laridades del !iaje , e acost mbran despertar el inter+s de las esposas, preoc padas por c stodiar la grandeza de s s maridos. @e preg nt1 , i+n hab"a en!iado el telegrama, si le hab"an asignado n coche para lle!arlo a la estaci1n $ en , + clase !iajar"a. Soltando na risita, le e/plic1 , e el doctor #od-op%$e!, con c $a m jer @i dmila manten"a na mala relaci1n, no hab"a sido con!ocado. @ ego a*adi1 disg stada9 37odo eso carece de importanciaG lo 5nico , e me , ita el s e*o es la preoc paci1n constante por 7olia, 7olia, 7oliaM4. 2adia regres1 tarde a casa9 hab"a ido a !isitar a s amiga Alia #ost1$e!a. Shtr m o$1 los pasos ligeros $ ca telosos de s hija entrando en la habitaci1n, $ pens19 3N + flac cha est%, se ha sentado en n estro des!encijado sof% $ no ha hecho cr jir ni n resorte4. F = enas noches, hija Fla sal d1 sin !ol!er la cabeza $ sig i1 escribiendo. Ella no le contest1. Al cabo de n largo rato de silencio Shtr m, otra !ez sin !ol!erse, preg nt19 F KN + tal #ost1$e!L KEst% haciendo la maletaL A, ella !ez 2adia tampoco respondi1. Shtr m golpe1 con n dedo en la mesa, como si mandara callar a alg ien. N er"a sol cionar n problema matem%tico antes de

partir, por, e sab"a , e, de no finalizarlo $ re!isarlo, lo tendr"a en asc as d rante el !iaje $ era poco probable , e en 0osc5 disp siera de tiempo para centrarse en la f1rm la. #od"a parecer , e Shtr m se hab"a ol!idado por completo de s hijaG sin embargo, se !ol!i1 hacia ella $ preg nt19 F KA , + !iene tanto resoplar sin decir nadaL 2adia lo mir1 enfadada $ farf ll19 F 2o , iero ir a trabajar a n -olj1s en agosto. Alia #ost1$e!a no !a. 0am% f e al colegio $ me inscribi1 sin cons lt%rmelo. A principios de septiembre, c ando regrese, tendr+ , e rean dar inmediatamente las clases. @as chicas , e est !ieron all" c entan , e la comida en el -olj1s deja m cho , e desear, $ adem%s hab"a tanto trabajo , e apenas ten"an tiempo para ba*arse de !ez en c ando en el r"o. F De ac erdo, !e a acostarte, no es tan terrible Fdijo Shtr m. F Desde l ego, $a s+ , e no es tan terrible Fasinti1 2adia encogiendo los hombrosF. Sin embargo, seg ro , e t5 no ir%s a ning5n -olj1s, K!erdadL @ ego a*adi1 en tono de b rla9 F 0en da conciencia del deber la t $a, $+ndote de !iaje a 0osc5. 2adia se p so en pie $ c ando $a estaba en la p erta dijo9 F #or cierto, 8lga 6%-o!le!na me ha contado , e anoche lle!1 a la estaci1n regalos para los heridos $ se encontr1 con 0a-s"mo!, , e !en"a en n tren sanitario. @e han herido dos !eces, $ ahora se dirig"a a S!erdlo!s-. ' ando salga del hospital !ol!er% a oc par na c%tedra en la 0GH.)? F K' %l 0a-s"mo!L KEl soci1logoL Fpreg nt1 Shtr m. F 2o, el otro. 0e refiero al bio, "mico, n estro !ecino de la dacha, el , e sol"a !enir a tomar el t+ con nosotros antes de la g erra, Kte ac erdasL Shtr m se alter1. F 7al !ez s tren no ha$a salido toda!"a. 0am% $ $o iremos a la estaci1n ahora mismo. F 2o, $a se ha marchado. @a m jer de #ost1$e! s bi1 al !ag1n para hablar con +l desp +s de , e h biera sonado el silbato an nciando s salida. 0a-s"mo! apenas t !o tiempo de e/plicarle nada. =ien entrada la noche, antes de acostarse, Shtr m ri*1 con s m jer. Se*alando los brazos flacos $ morenos de 2adia, , e dorm"a, le reproch1 , e insistiera en , e s hija trabajara en el -olj1s. Seg5n Shtr m, con!en"a , e hiciera !acaciones antes del d ro in!ierno , e les esperaba. @i dmila 2i-ol%$e!na replic1 , e todas las chicas de la edad de 2adia eran flacas, , e ella misma hab"a sido en s momento a5n m%s flaca , e s hija $ , e hab"a miles de escolares , e d rante el !erano trabajaban en las f%bricas o colaboraban en las pesadas tareas del campo. &"-tor #%!lo!ich replic19 F 7e digo , e la ni*a est% perdiendo peso $ t5 desbarras. A"jate en c1mo se le marcan las cla!"c las, mira s s labios p%lidos $ e/angJes. #or alg na raz1n , e no logro comprender, est%s empe*ada en , e !a$a al -olj1s. KAcaso disfr tas con , e n estros dos hijos !i!an en ap rosL 2o lo entiendo. @i dmila 2i-ol%$e!na, con na mirada rej !enecida en s s ojos descoloridos a ca sa del s frimiento, le respondi1 con frialdad9 F @a s erte de 7olia te preoc pa bien poco. F 2o digas eso, perd1name Fse precipit1 a decir Shtr m. Disc t"an a men doG a !eces incl so re*"an, pero s s enfados no d raban demasiado.

&"-tor #%!lo!ich no se c estionaba la relaci1n , e ten"a con s esposa. Bab"an entrado en na etapa de la !ida con$ gal en la , e la r tina de tantos a*os parec"a haber empa*ado s importancia, en la , e la !ida cotidiana parec"a haber eclipsado s relaci1nG na etapa en la , e s1lo los sobresaltos podr"an hacer , e comprendieran , e la !erdadera poes"a del !"nc lo, la intimidad $ la pro/imidad , e n"a los esp"rit s de dos personas , e caminaban codo con codo desde la j !ent d hasta la !ejez, est% precisamente en la cost mbre $ la cercan"a diaria. @os familiares de &"-tor #%!lo!ich sol"an b rlarse de s actit d hacia @i dmila sin , e +l jam%s se h biera percatado de nada. Al llegar a casa, lo primero , e hac"a era preg ntar a s s hijos9 3KEst% mam%ML K'1mo , e no est%ML KD1nde est% entoncesML K&endr% prontoML4. Si @i dmila se retrasaba, Shtr m dejaba de trabajar $ !agaba a$eando por el apartamento, l ego se propon"a salir a b scarla $ preg ntaba de n e!o9 3K#or d1nde ha idoL K'1mo se encontraba al salirL OEs peligroso andar por ah" c ando ha$ tanto tr%ficoP4. Sin embargo, c ando @i dmila regresaba a casa, Shtr m se calmaba enseg ida, rean daba s trabajo $ contestaba con aire distra"do a todo lo , e s m jer le preg ntaba9 3KN +L K'1moL 2o me distraigas, por fa!or, esto$ trabajando4. 'omo la ma$or"a de las personas tacit rnas $ propensas a la introspecci1n, 2adia ten"a a !eces accesos de j5bilo contagioso en los , e parodiaba a, ellas actit des de s padre ante 7olia $ &aria, la asistenta, en la cocina. 7olia se desternillaba de risa mientras &aria e/clamaba9 3OA$, basta, basta, es ig al , e &"-tor #%!lo!ichP4. #ero hab"a otro sentimiento , e il minaba las prof ndidades del m ndo interior de &"-tor #%!lo!ich con na l z permanente, ten e $ melanc1lica, , e le hab"a acompa*ado d rante toda s !ida9 el amor de s madre. 32

A @i dmila 2i-ol%$e!na no le g staban los parientes de &"-tor #%!lo!ich, de modo , e recib"a s s !isitas con desgana. @os hab"a de dos clases9 personas pr1speras, , e eran las menos, $ a, ellas a las , e se sol"an referir en tiempo pasado9 3A e n abogado famoso $ a s esposa se la consideraba la m jer m%s g apa de la ci dad4, 3'a s1 sensaci1n en el s r, cantaba de mara!illa4. &"-tor #%!lo!ich recib"a a s s allegados con cari*o $ mostraba m cho inter+s en los s cesos familiares , e le relataban. #or lo dem%s, c ando a, ellos ancianos recordaban el pasado, no e!ocaban si, iera la +poca de s propia j !ent d, $a remota, sino nos tiempos casi legendarios , e hab"an coincidido con la j !ent d de la generaci1n anterior a la s $a. @i dmila 2i-ol%$e!na no acertaba a disting ir entre todas a, ellas primas, primas seg ndas, t"os $ t"as , e integraban la parentela de s marido. Este le dec"a9 F K'1mo es posible , e no lo entiendasL 0ira, es m $ f%cil9 0aria =or"so!na es la seg nda esposa de 8sip Semi1no!ich, $ +ste es hijo del dif nto t"o <lia. 6a te cont+ , e este t"o m"o, hermano de mi finado padre, era n j gador de cartas empedernido. &eroni-a Grig1rie!na es sobrina de 0aria =or"so!na, es decir, hija de s hermana, Anna =or"so!na. Ahora est% casada con #iotr Grig1rie!ich 0otilio!. Eso es todo. @i dmila 2i-ol%$e!na respond"a9 F #erdona, pero s1lo t5 p edes comprender esas cosas $, tal !ez, Einstein. Ser+

tonta, pero no lo entiendo. &"-tor #%!lo!ich era el 5nico hijo de Anna Semi1no!na Shtr m, , e hab"a en!i dado c ando &"-tor ten"a cinco a*os. 7ras licenciarse, Anna Semi1no!na estableci1 s residencia en .ie!, donde encontr1 trabajo en la cl"nica de n renombrado oc lista. En .ie! altern1 d rante n tiempo con 8lga <gn%tie!na ="bi-o!a, !i da de n oficial de la 0arina. Este le hab"a tra"do cantidad de rec erdos de s s !iajes a pa"ses lejanos9 mariposas disecadas, conchas $ fig ritas talladas en h eso $ piedra. 7al !ez Anna Semi1no!na no s piera , e, para &"-tor, las !isitas a casa de la ="bi-o!a importaban m%s , e las clases de ciencias, de m5sica $ de leng as e/tranjeras. A &"-tor le atra"a especialmente na colecci1n de conchas dimin tas, re nidas en la costa del mar de Cap1n. @as hab"a doradas $ anaranjadas, c al pe, e*os soles ponientesG tambi+n az ladas, !erdes $ ros%ceas, c $as tonalidades e!ocaban el amanecer sobre n pe, e*o mar. S s formas eran pec liares9 finas espadas, gorritos de encaje, p+talos de flor de g indo, estrellitas de cal $ copos de nie!e. Al lado de las conchas hab"a na caja acristalada , e conten"a mariposas tropicales, de colores a5n m%s !i!os, sobre c $as enormes alas de fino talle centelleaban llamaradas rojizas $ h maredas de color !ioleta. Absorto ante a, ella mara*a de formas $ colores, &"-tor llegaba a creer , e las conchas, lo mismo , e las mariposas, !olaban bajo el ag a entre algas a la l z ora !erde ora az l de n sol s bac %tico. &"-tor se aficion1 a re nir herbarios $ colecciones de insectosG los cajones de s escritorio $ s s bolsillos estaban siempre llenos de m estras de minerales. Adem%s de las colecciones, la ="bi-o!a ten"a dos ac arios grandes entre c $as arboledas ac %ticas nadaban peces , e ig alaban en belleza a las conchas $ las mariposas. All" hab"a peces g rami, de color !ioleta $ n%car, con aletas de fino encajeG macr1podos, con s s picaras caritas de gato $ ra$as rojas, !erdes $ anaranjadasG percas transparentes , e dejaban !er s es1fago $ s es, eletoG peces telescopio, de ojos saltones, $ peces cola de !elo rosados, , e parec"an patatas !i!as $ se en!ol!"an en s s colas largas $ finas como h mo de tabaco. A n, e Anna Semi1no!na mimaba a s hijo, no por ello dejaba de inc lcarle los h%bitos de la a steridad $ el esf erzo diario. A !eces &"-tor parec"a n ni*o caprichoso, consentido $ perezoso. -augenichtsP,)9 le espetaba a !oz en grito s madre si !ol!"a del colegio con malas notas. A &"-tor le g staba leer, pero a !eces no hab"a f erza capaz de hacerle abrir n libro. Desp +s de comer sal"a corriendo a la calle $ regresaba por la noche, e/citado $ sin aliento, como si le h biese perseg ido na manada de lobos. 7ras de!orar la cena, se acostaba $ se dorm"a al instante. En na ocasi1n Anna Semi1no!na, apostada al lado de la !entana, o$1 a s hijo, a , ien s pon"a d+bil $ t"mido, gritarle a alg ien en la calle9 3O7e !o$ a dar con n ladrillo en los morrosP4, alargando las s"labas c ando pron nci1 la palabra 3ladrillo4. Hna !ez Anna Semi1no!na le peg1 por, e la hab"a enga*ado diciendo , e iba a hacer deberes a casa de n amigo c ando, en realidad, hab"a ido al cine con dinero , e hab"a robado de s bolso. A, ella noche &"-tor se despert1 como si la mirada se!era $ escr tadora de s madre lo h biera des!elado, $, tras incorporarse en la cama, la abraz1 por el c ello. Ella lo apart1. A medida , e el ni*o crec"a, s aspecto $ s manera de !estir f eron cambiando. S m ndo interior, s s simpat"as $ s amor por la nat raleza crecieron a la par , e s f"sico, s !estimenta, s !oz $ la longit d de s s h esos.

Antes de c mplir los , ince a*os se aficion1 a la astronom"a, incl so se proc raba lentes con las , e pretend"a constr ir n telescopio. En el interior de &"-tor se libraba na batalla contin a entre el anhelo de la e/periencia pr%ctica $ el inter+s por la abstracci1n de la teor"a p ra. En a, ella +poca tal !ez porfiara inconscientemente por conciliar a, ellas aspiraciones tan dispares9 el inter+s por la astronom"a se plasmaba en s s e*o de establecer n obser!atorio en las monta*as, $ el desc brimiento de n e!as estrellas iba nido en s imaginaci1n a los !iajes arriesgados $ peligrosos. @a contradicci1n entre el ansia de acci1n $ s mentalidad abstracta ten"a en +l na raigambre prof nda , e, con el paso de los a*os, f e comprendiendo. S ni*ez se hab"a caracterizado por na admiraci1n !oraz por los objetos9 tanto , ebraba piedras con n martillo $ acariciaba las aristas reg lares de los cristales, como se mara!illaba ante lo pesadas , e res ltaban pe, e*as cantidades de merc rio $ de plomo. 2o le bastaba con mirar n pez dentro de n ac ario, se remangaba $ lo cog"a con c idado sin sacarlo del ag a. Ansiaba captar el fascinante $ rel ciente m ndo de los objetos con las redes del tacto, del olfato $ de la !ista. A los diecisiete a*os $a se emocionaba al leer libros de f"sica en los , e en na p%gina de te/to, hab"a na decena de loc ciones conj nti!as del tipo 3en consec encia4 $ 3de este modo4. El !igor del pensamiento , e atesoraban a, ellos libros se e/presaba por !"a de ec aciones diferenciales $ transformaciones necesarias e insospechadas. En a, ella +poca Shtr m trab1 amistad con #etia @+bede!, n compa*ero del colegio n a*o $ medio ma$or , e &"-tor aficionado a la f"sica $ las matem%ticas. C ntos de!oraban libros de f"sica $ so*aban con hacer desc brimientos en el %mbito de la estr ct ra de la materia. Sin embargo, desp +s de aprobar el e/amen de ingreso en la ni!ersidad, @+bede! se march1 al frente con n destacamento del .omsomol $ al poco tiempo m ri1 en combate en alg5n l gar cerca de D%rnitsa. S m erte hab"a conmocionado a Shtr m, , ien desde entonces no dej1 de pensar en s amigo, , e hab"a elegido la s erte de n soldado de la Re!ol ci1n en l gar de consagrarse al trabajo cient"fico. Hn a*o desp +s, Shtr m ingres1 en la Aac ltad de A"sica $ 0atem%ticas de la Hni!ersidad de 0osc5, donde se interes1 por los trabajos de in!estigaci1n relacionados con el est dio de la energ"a de los n5cleos $ de los electrones. A, el misterio de la nat raleza, el mejor g ardado, pose"a na dimensi1n po+tica f era de toda d da. Sobre na pantalla osc ra centelleaban l cecitas de color !ioleta en forma de estrellaG part"c las in!isibles , e, a s paso !eloz, dejaban tras de s", como n cometa, estelas neblinosas de !apor concentradoG la esbelta ag ja de n electr1metro temblaba al registrar el impacto , e hab"an pro!ocado a, ellos misteriosos demonios, dotados de na potencia $ !elocidad fab losas. Debajo de la s perficie de la materia b ll"an f erzas colosales. El centelleo en la pantalla, las indicaciones del espectr1grafo en el intento de descifrar la carga el+ctrica del n5cleo at1mico $ el osc recimiento de na placa fotogr%fica f eron los primeros signos , e re!elaron a, ellas potencias gigantescas, , e se mo!"an en s e*os $ !ol!"an a , edarse , ietasM Deseaba despertarlas, hacerlas r gir $ obligarlas a salir de la osc ridad de s g arida. OEl paso re!ersible a tra!+s de la frontera , e separaba $ n"a la materia de los c antos de energ"a, en el marco de na sola transformaci1n matem%ticaP @os complejos instr mentos para la e/perimentaci1n, c $o f ncionamiento se basaba en n principio sorprendentemente sencillo, constit "an n p ente tendido entre la orilla pedregosa de las ideas $ de las sensaciones con!encionales $ la regi1n de las f erzas at1micas, oc lta en na niebla sorda $ m da.

6 precisamente en a, el reino sigiloso $ e/tra*o de los c antos $ los protones se hallaba la esencia de la materia del ni!erso. 0ientras est diaba en la ni!ersidad, n d"a Shtr m an nci1 a s madre , e las clases no le bastaban $ , e hab"a decidido entrar a trabajar de operario en la f%brica de prod ctos , "micos de = tir-i. Bab"a solicitado na plaza en el taller de trit rado de pint ras, el p esto m%s d ro. D rante el in!ierno compagin1 los est dios con el trabajo, $ en !erano ren nci1 a ir de !acaciones para seg ir en la f%brica. #od"a parecer , e todo en Shtr m hab"a cambiado. Sin embargo, a5n seg "a sobre!ini+ndole a, ella sensaci1n , e hab"a e/perimentado en la ni*ez al contemplar $ perseg ir en el ag a espesa $ !erdosa del ac ario a los pececitos, , e aparec"an $ desaparec"an como por arte de magia. @e oc rr"a cada !ez , e, tras razonamientos contradictorios, e/perimentos imprecisos pero a !eces acertados, $ otros de alt"sima precisi1n pero con n res ltado de lo m%s abs rdo, Shtr m se cre"a de repente en posesi1n de la cla!e del enigma, como si a, +lla f era n mara!illoso pez rel ciente , e +l hab"a atrapado con la mano. A n, e el objeto de s s e/ploraciones era na materia imperceptible al tacto $ a la !ista, la realidad de los %tomos, de los ne trones $ de los protones no era menos cierta , e la e/istencia de la tierra $ de los oc+anos. # diera pensarse , e Shtr m hab"a logrado todo a, ello con , e hab"a so*ado en s s a*os de j !ent d. 2o obstante, el sentimiento de insatisfacci1n persist"a. A ratos imaginaba , e la corriente de la !ida lo dejaba de lado, $ entonces deseaba f ndir en no s trabajo de despacho $ la labor , e se lle!aba a cabo en las f%bricas, en las minas $ en las obras de constr cci1n a lo largo $ ancho del pa"s. De ese modo tender"a por fin el p ente , e niera la teor"a, en c $a elaboraci1n trabajaba, con la noble $ fatigosa acti!idad de millones de obreros. El rec erdo de s amigo de la infancia tocado con n gorro del Ej+rcito Rojo $ n f sil al hombro le seg "a doliendo $ le trastornaba. 33

D0<7R< #etr1!ich 'hepizhin, maestro de Shtr m, t !o n importante papel en la !ida de +ste. S c erpo fornido, de frente espaciosa $ brazos largos, le daba el aspecto de n herrero !eterano, c ando en realidad era n cient"fico de renombre m ndial $ na eminencia de la f"sica r sa. Al c mplir cinc enta a*os constr $1, con la a$ da de s s dos hijos, por a, el entonces est diantes, na casa de campo hecha con troncos , e +l mismo hab"a desbastado. 'a!1 n pozo, le!ant1 n ba*o con sa na $ abri1 n camino a tra!+s del bos, e. G staba de contar s relaci1n con n !iejo de la aldea, n incr+d lo , e hab"a d dado de s s habilidades como carpintero. Seg5n 'hepizhin, en na ocasi1n el !iejo le hab"a dado na palmada en el hombro al reconocer en +l a s ig al $ le hab"a dicho t te%ndole con picard"a9 38$e, #etr1!ich, Kpor , + no !ienes $ me constr $es n cobertizoL 7e pagar+ lo , e me pidas4. A 'hepizhin no le g staba permanecer en s casa de campo d rante el !erano, prefer"a !iajar d rante a, ellos dos meses en compa*"a de 2adezhda Ai1doro!na, s esposa. Bab"an estado en la taiga de Siberia oriental $ en los altos de 7ian Shan, cerca de

2arim, en la orilla del lago 7elets-o$e cerca de 8irotF7 ra $ en el lago =ai-alG hab"an descendido por el 0os-o!a, el 8-% $ el &olga hasta Astra-%n $ recorrido los bos, es de =rians- $ 0eschers- desde .arache! hasta 21!gorodFS+!ers-i $ m%s all% de Riaz%n. @os 'hepizhin manten"an a, ella cost mbre de !iajar desde s s tiempos de est diantes, $ seg "an siendo fieles a ella en na +poca en , e pod"a parecer , e a las personas de s edad les correspond"a descansar en n balneario o en na dacha en !ez de caminar por el bos, e $ la monta*a con na mochila a s s espaldas. D rante a, ellos !iajes, Dmitri #etr1!ich lle!aba n diario detallado. A, el diario ten"a n apartado especial tit lado 3l"rico4, dedicado a las descripciones de c anto de bello ten"a la nat raleza9 p estas $ salidas del sol, tormentas de !erano en la monta*a, tempestades noct rnas en n bos, e, noches estrelladas $ de l na. Dmitri #etr1!ich le"a a, ellas descripciones s1lo a s m jer. En c anto a la caza $ la pesca, no eran pr%cticas del agrado de 'hepizhin. ' ando en oto*o, al !ol!er de no de s s !iajes, Dmitri #etr1!ich presid"a las re niones en el <nstit to de A"sica o asist"a a la mesa de presidencia en las sesiones de la Academia de 'iencias, s aspecto ca saba e/tra*eza al lado de s s colegas $ disc"p los de pelo cano $ a medio encanecer, , ienes hab"an pasado el !erano en s s dachas de =ar!ija, Hs-oie, @ zhs-, Sestrorets- o cerca de 0osc5. 'e* do, de pelo osc ro sin apenas canas, 'hepizhin apo$aba s maciza cabeza en n p *o n doso $ cobrizo mientras pasaba la otra mano por s ancho ment1n $ s s mejillas flacas $ tostadas por el sol. A, el intenso bronceado s ele marcar las caras, los c ellos $ las n cas de los hombres , e lle!an na d ra !ida de trabajo9 obreros , e e/traen t rba, soldados o ca!adores. Es el mismo color de piel de , ienes raras !eces d ermen bajo techoG en s tonalidad se mezcla la acci1n del sol, la de las heladas, la de la niebla fr"a , e precede al amanecer $ la del !iento abrasador , e sopla de noche. Al lado de 'hepizhin, s s ancianos $ enclen, es colegas de s a!e pelo canoso $ piel lechosa, entretejida de capilares az les, eran como corderos !iejos de ojos celestes o nos angelitos al lado de n oso pardo. Shtr m recordaba s s con!ersaciones con el fallecido @+bede!, en s j !ent d, acerca de 'hepizhin. @+bede! so*aba con encontrarse con Dmitri #etr1!ich. N er"a trabajar bajo s direcci1n $ disc tir con +l sobre lo , e la f"sica ten"a de filosof"a. Sin embargo, no t !o la oport nidad de aprender de 'hepizhin ni de disc tir con +l. A la gente , e conoc"a a Dmitri #etr1!ich de cerca no le sorprend"a , e g stara de !agar por los bos, es, trabajar con la pala $ el hacha, escribir poes"a o , e f era aficionado a la pint ra. @o realmente sorprendente $ admirable en Dmitri #etr1!ich era , e, por m chas aficiones , e t !iera, le dominara na sola pasi1n. @a esposa $ los amigos "ntimos de 'hepizhin sab"an m $ bien , e todos s s intereses ten"an na 5nica base , e sosten"a el edificio de s saber cient"fico, , e parec"a prescindir de todo cimiento9 s amor por los bos, es $ los campos r sos, s colecci1n de c adros de los pintores realistas @e!it%n $ Sa!r%so!, s amistad con !iejos campesinos , e iban a 0osc5 para !isitarlo, s s denodados esf erzos a la hora de organizar esc elas obreras, s inter+s por las antig as canciones pop lares $ por el f ncionamiento de los n e!os ramos de la ind stria, s pasi1n por # sh-in $ 7olstoi e incl so s conmo!edora preoc paci1n, objeto de b rla por parte de alg nos, por los paros carboneros, los pinzones reales $ el erizo , e !i!"an en s casa. A, ella atala$a del pensamiento abstracto, ele!ada por el hombre hasta na alt ra !ertiginosa desde la c al no s1lo no era posible di!isar los mares $ los continentes sino !isl mbrar incl so el mismo globo terr%, eo, ten"a s s ra"ces prof ndas en la tierra natal de

c $a sa!ia !i!ificadora se alimentaba $ sin la , e, tal !ez, no p diera e/istir. En las personas como 'hepizhin per!i!e n sentimiento intenso $ elemental , e se e/perimenta por primera !ez en los a*os m%s tempranos de la adolescencia. Ese sentimiento, , e nace en la conciencia de tener n 5nico objeti!o !ital, perd ra hasta el 5ltimo d"a de s e/istencia. Es el mismo sentimiento , e conmocion1 a los adolescentes G ertsen $ 8gario! en &orobio!i Gori $ , e 2e-r%so! plasm1 en s poema *n el Volga al recordar c ando, de ni*o, hab"a !isto a los burla ,.93; 3M , + de j ramentos prest+M4. Sin embargo, ciertas personas consideran , e tener n objeti!o en la !ida constit $e n !estigio ingen o del pasado c $a s per!i!encia es est+ril $ fort ita. El m ndo espirit al de esa clase de personas rebosa de pensamientos $ sensaciones , e son prod cto de s ajetreada $ mez, ina cotidianidad. S conciencia no es procli!e a metamorfosis , e, al ig al , e ciertas transformaciones matem%ticas, simplifi, en las e!ent alidades , e entorpecen pero no determinan la comprensi1n de la esencia de los fen1menos. 2o son capaces de simplificar, desechar o prescindir de a, ello de lo , e se p ede $ se debe prescindir. &i!en s peditadas al abigarramiento somero de la e/istencia sin percibir en ello ning5n tipo de nidad. 7an s1lo en n momento fat"dico de s destino, al final de la !ida, ad!ierten de pronto la insignificancia de a, el ajetreo !ol ble, !ano $ r%pidamente e/ting ible. Entonces ! el!en a fijar la !ista en lo m%s sencillo e importante, en a, ello , e alg na !ez cre$eron ingen o o inalcanzable. Es lo , e se s ele e/plicar con frases como9 3Al llegar al final de la !ida de repente comprendi1M4 o 3Al !ol!er la !ista atr%s se dio c enta $ entonces comprendi1M4. Gente as" a men do cosecha +/itos notables a n, e de poca trascendencia. 2 nca ser"an capaces de ganar na batalla ma$5sc la a la !ida, de la misma manera , e n nca podr"a alzarse con la !ictoria n mariscal carente de n plan de acci1n, del ent siasmo inspirado por el amor a la patria $ de n objeti!o noble $ sencillo , e lo g iara en la g erra. N iz% f era capaz de recon, istar na ci dad al enemigo, derrotar a n regimiento o na di!isi1n, pero la !ictoria estrat+gica seg ir"a lejos de s alcance. @a capacidad de discernimiento entre lo realmente importante $ lo , e no lo es a men do se ad, iere demasiado tarde, $ por ende $a no p ede ser!ir de g "a para la acci1n. Entonces, al hacer balance de s s circ nstancias !itales, no profiere con amarg ra sin , e eso incida en absol to en el resto de s e/istencia9 3O8jal% p diera !ol!er a empezarP4. Ba$ temperamentos $ caracteres para los , e la idea de , e la !ida posee n sentido prof ndo $, por tanto, p ede proporcionar objeti!os , e merezca la pena perseg ir, s" les sir!e de g "a de acci1n $ determina s s actos, s s decisiones, s s planes $ s e/istencia entera. Basta tal p nto tienen arraigada en s conciencia $ s alma a, ella idea , e +sta $a ha de!enido en certeza para ellos. Ese tipo de personas a men do dejan na impronta en la sociedadG s pensamiento $ labor est%n consagrados a la l cha $ a la creaci1n, $ no a mez, indades e intrascendentes mo!imientos molec lares, s peditados ahora a los intereses del d"a de ho$, $ ma*ana, c ando a, +llos desaparezcan, a los del d"a de ma*ana. Hna idea tan sencilla como 3, iero , e las personas trabajadoras !i!an libres, felices $ pr1speras en na sociedad j sta $ emancipada4 f e la raz1n f ndamental , e g i1 las e/traordinarias !idas de nf1;hos re!ol cionarios $ pensadores. Se podr"a ampliar el paradigma $ dar cabida en +l a hombres de ciencias e/actas, e/ploradores, jardineros, constr ctores $ t+cnicos de regad"o , e trabajan en los p%ramos. 8breros, campesinos, ingenieros, cient"ficos, maestros, m+dicosM ci dadanos so!i+ticos constr ctores de n m ndo n e!o , e sienten $ comprenden con la p reza $ la claridad propias de la infancia $ la j !ent d la magnit d del objeti!o para el , e trabajan, conser!ando ese sentimiento hasta la !ejez.

Shtr m retendr"a para siempre en la memoria la primera !ez , e asisti1 a na clase de 'hepizhin. Recordaba s !oz, prof nda $ algo ronca, s manera de hablar nas !eces pa sadamente, en el tono ind lgente de n preceptor, $ otras con rapidez $ ent siasmo. A, ella !oz parec"a la de n agitador pol"tico $ no la de n catedr%tico , e e/plicaba teor"a f"sica a los est diantes. @as f1rm las , e escrib"a en la pizarra no eran simples manifestaciones desapasionadas del m ndo in!isible de las s perenerg"as $ s per!elocidades, sino proclamas o consignas. @a tiza cr j"a, se deshac"a $ a !eces parec"a estallar en s mano c ando 'hepizhin, con n mo!imiento amplio, como si remachara n cla!o, pon"a n p nto o dib jaba el c ello de cisne de n signo de interrogaci1n. 2o era de e/tra*ar, p es a, ellas manos estaban acost mbradas a manejar lo mismo na pl ma o los instr mentos de alta precisi1n, fabricados de platino $ c arzo, , e na pala o n hacha. @as ec aciones con las , e operaba semejaban frases pre*adas de significado , e hablaban sobre las d das, la fe $ el amor h manos. 'hepizhin reforzaba a, ella sensaci1n al p nt ar s s e/plicaciones en la pizarra, como si redactara na proclama o na carta pasional, con signos de interrogaci1n $ de e/clamaci1n tri nfante, de p ntos s spensi!os. Hna !ez terminada la clase, a Shtr m le apen1 !er al encargado del d"a borrando de la pizarra todos a, ellos signos radicales, integrales, diferenciales, trigonom+tricos, alfas, deltas, epsilones $ /"es, re nidos por la inteligencia $ la !ol ntad h manas en na nidad de combate. 7al !ez debieran conser!ar a, ella pizarra como si f era n man scrito de incalc lable !alor. Bab"an pasado m chos a*os desde entonces, $ $a era el mismo Shtr m , ien daba clases a est diantes escribiendo con na tiza sobre na pizarra negra. 2o obstante, el sentimiento , e hab"a e/perimentado al asistir a la primera clase de s maestro perd raba en +l. Se pon"a ner!ioso cada !ez , e entraba en el despacho de 'hepizhin. Al regresar del instit to a casa e/plicaba a s s familiares, o a los amigos , e iban de !isita, con jactancia p eril9 3Bo$ he ido a pasear con 'hepizhinG hemos llegado hasta la estaci1n de radio de Sh%bolo!-aM4, 3'hepizhin nos ha in!itado a @i dmila $ a m" a la fiesta de Ain de A*oM Dmitri #etr1!ich cree , e mis trabajos de laboratorio est%n bien encaminadosM4. A Shtr m se le grab1 en la memoria na con!ersaci1n , e hab"a mantenido con Kr,it,d a prop1sito de 'hepizhin. Bab"a sido nos a*os antes de la g erra. .r"mo! lleg1 a la dacha en compa*"a de Thenia desp +s de nos d ros d"as de trabajo. @i dmila le con!enci1 para , e se , itara s casaca de pa*o $ se p siera n pijama de &"-tor #%!lo!ich. @ ego .r"mo! se sent1 a la sombra de n tilo en flor con la e/presi1n de placidez en el rostro , e s elen adoptar las personas , e llegan al campo tras haber permanecido horas interminables en locales cal rosos, llenos de h mo de tabaco. Entonces, na !ez en el campo, les in!ade na sensaci1n de felicidad plena por el simple hecho de , e en el m ndo e/istan el aire p ro $ perf mado, el ag a fr"a del pozo $ el l lar del !iento entre las ramas de los pinos. Shtr m recordaba con absol ta nitidez a, ella e/presi1n de felicidad en el rostro e/ha sto de .r"mo!. Al parecer, nada habr"a logrado alterar s reposo, $ tal !ez por eso mismo a Shtr m le impresion1 tanto el repentino cambio en el h mor de .r"mo! apenas la con!ersaci1n sobre lo ricas , e estaban las fresas, aderezadas con az5car $ leche fr"a, h bo dejado paso a los temas 3 rbanos4. Shtr m cont1 , e hab"a !isto a 'hepizhin la !"spera $ , e +ste le hab"a e/plicado los objeti!os de n n e!o laboratorio creado en el <nstit to de A"sica. F <nd dablemente es n gran cient"fico Fopin1 .r"mo!F, pero c ando deja de lado la ciencia $ se lanza a filosofar, a !eces entra en contradicci1n consigo mismo en tanto , e

f"sico, aparte de no entender correctamente la dial+ctica mar/ista. @i dmila 2i-ol%$e!na se s lf r1 $ arremeti1 contra .r"mo!9 F K'1mo se atre!e a hablar de 'hepizhin en ese tonoL .r"mo!, como si no f era el mismo , e tan s1lo n momento antes reposaba pl%cidamente bajo n tilo en flor, fr nci1 el ce*o $ replic19 F Estimada camarada @ da, en casos semejantes, a n mar/ista re!ol cionario le da ig al de , i+n se trate, sea +ste s propio padre, 'hepizhin o el mism"simo 2eIton. Shtr m sab"a , e en eso .r"mo! ten"a raz1nG tambi+n el dif nto @+bede! lo hab"a dicho infinidad de !eces. Sin embargo, a &"-tor #%!lo!ich le hab"a molestado la aspereza de s conc *ado. F Sabe, 2i-ol%i Grig1rie!ich Fle dijo Shtr mF, a pesar de tener raz1n, deber"a refle/ionar sobre por , + personas como 'hepizhin, sin dominar a la perfecci1n la teor"a del conocimiento, destacan tanto en s pr%ctica. .r"mo! le mir1 disg stado $ replic19 F @o , e acaba de decir es irrele!ante como arg mento en na disc si1n filos1fica. Hsted no me negar% , e en la historia de la ciencia ha habido in!estigadores , e, a tenor de s trabajo, se han erigido en predicadores espont%neos del materialismo dial+ctico, en s s seg idores $ herederos. Estar"an en la r ina si se apartaran si, iera na pizca de las ense*anzas de a, +lM Ahora bien, al p nto , e se lanzan a elaborar na filosof"a de c *o propio, inser!ible para e/plicar los fen1menos de la !ida, pasan a rebatir inconscientemente s s notables logros cient"ficos. 0e m estro as" de tajante por, e las personas como 'hepizhin $ s s obras me merecen tanto aprecio como a sted. #asaban los a*os, pero la relaci1n entre 'hepizhin $ s s disc"p los, , e f eron emprendiendo n e!os trabajos de in!estigaci1n, no s fr"a merma alg na. Se trataba de n !"nc lo acti!o $ nat ral, sin imposiciones ni restricciones, , e n"a a los disc"p los con s maestro de n modo m%s estrecho , e c al, ier otro tipo de relaci1n concebido $ lle!ado a la pr%ctica por los seres h manos. 34

@A ma*ana del d"a en , e Shtr m deb"a partir hacia 0osc5 amaneci1 fresca $ despejada. &"-tor #%!lo!ich miraba por la !entana abierta mientras esc chaba las 5ltimas recomendaciones de @i dmila, , e intentaba e/plicarle en , + orden hab"a disp esto las cosas en s maleta, d1nde estaban los sobres con h e!o en pol!o, el prontosil $ el papel de diario para liar pitillos de picad ra, , + alimentos deb"a comer en primer l gar $ c %les con!en"a g ardar para las postrimer"as del !iaje. @e insisti1 en , e trajera de ! elta los tarros $ las botellas !ac"as, por, e en .az%n era m $ dif"cil conseg ir c al, ier tipo de en!ase. F #or fa!or, no ol!ides , e en t billetera, j nto con el pasaporte, est% la lista de cosas , e hace falta traer de la dacha $ del apartamento. Al despedirse de s marido, lo abraz1 $ le dijo9 F #roc ra no cansarte m cho $ prom+teme , e bajar%s al s1tano cada !ez , e s ene la alarma antia+rea. F Rec erdo mi primer !iaje en solitario d rante la G erra 'i!ilG lle!aba el dinero g ardado en na bolsita , e mam% hab"a cosido a la parte interior de mi camisa. Entonces

el ma$or peligro lo representaban los salteadores $ el tif s e/antem%ticoM En c anto el coche se h bo alejado de la casa, Shtr m se ol!id1 de la emoci1n , e lo hab"a embargado en el momento de la despedida. El sol de la ma*ana coloreaba los %rboles, el empedrado rel ciente de roc"o, las !entanas pol!orientas $ las paredes desconchadas de las casas. #ost1$e!, alto, barb do $ rechoncho, le esperaba j nto al portal. Se ele!aba na cabeza por encima de s esposa, s hija Eloch-a $ s hijo de rostro macilento, est diante de la ni!ersidad, , e hab"an salido a despedirse. Hna !ez en el coche, #ost1$e! se arrim1 a Shtr m $, mirando de reojo las orejas de soplillo del ch1fer de pelo cano, le coment19 FHsted dice , e tal !ez nos ! el!an a e!ac arM Alg nas personas preca!idas $a se han lle!ado a s s familias de .az%n a S!erdlo!s- o 2o!osibirs-. El ch1fer se !ol!i1 de perfil $ dijo9 F 0e han comentado , e a$er a!istaron n a!i1n esp"a alem%n. F = eno, K$ , +L 2 estros a!iones tambi+n sobre! elan =erl"n Freplic1 #ost1$e!. 2i si, iera el sol brillante de la ma*ana lograba s a!izar el aspecto l5g bre de na estaci1n de tren en tiempos de g erra9 ni*os d rmiendo sobre b%rt los $ cajas, ancianos masticando lentamente n pedazo de pan, m jeres at rdidas a ca sa de la fatiga $ de los chillidos de los crios, recl tas con enormes mac tos sobre s s espaldas, heridos de rostros l"!idos $ soldados en tr%nsito hacia s n e!o destinoM En tiempos de paz, entre los pasajeros de los trenes no ha$ s1lo !iajantes de comercio hombres , e !iajan por trabajo9 tambi+n los oc pan los alegres !eraneantes $ los est diantes , e !an de pr%cticas o de !acacionesG las ancianas espabiladas $ parlanch"nas , e !an a !isitar a s s acomodados hijosG los ad ltos , e lle!an a los ni*os de !isita a casa de los ab elos $, sobre todo, !iajeros , e se disponen a pasar las !acaciones en s s p eblos de origen. Sin embargo, la gente , e oc paba los trenes $ las estaciones de ferrocarril d rante la g erra ten"a n aspecto ce* do $ triste. &"-tor #%!lo!ich seg "a al mozo de c erda, , ien se abr"a paso entre la m ltit d a tra!+s del !est"b lo de la estaci1n. De pronto se o$1 n alaridoG en mitad de la conf si1n, le hab"an robado el dinero $ los papeles a na campesina. S hijo de corta edad, !estido con pantalones confeccionados a partir de na capa militar, se abrazaba a ella en b sca de protecci1n $ cons elo e intentando consolarla a s !ez. 0ientras, la m jer, , e sosten"a n beb+ en brazos, se desga*itaba9 K, + iba a hacer sin el billete, sin el dinero $ sin la c+d la personal , e le hab"an e/pedido en el -olj1sL ' ando Shtr m pas1 por s lado, la m jer le mir1 $ se call1 por n instanteG s mirada tensa $ rebosante de s frimiento se cr z1 con la de +l, tal !ez en la creencia de , e a, el hombre con gabardina blanca $ sombrero la a$ dar"a a restit ir lo , e le hab"an robado. @a locomotora se acerc1 lenta $ pesadamente al and+n arrastrando na hilera de !agones c biertos de pol!o. El encargado, desconfiando de los pasajeros , e s b"an en las estaciones intermedias, comprob1 los billetes. @os , e !en"an en el tren Foficiales del ej+rcito e ingenieros de las f%bricas de los Hrales, en!iados a 0osc5F saltaban al and+n $ preg ntaban9 3KEst% lejos el mercadoL KD1nde se p ede encontrar ag a calienteL KN + dice el 5ltimo bolet"nL K' %nto c estan las manzanasL4. @ ego se dirig"an corriendo al edificio de la estaci1n. #ost1$e! $ Shtr m s bieron al !ag1n. Apenas !ieron la mo, eta del pasillo, los

espejos pol!orientos $ las f ndas az ladas de las b tacas, na sensaci1n de sosiego cal1 en ellos. A pesar de , e all" dentro no se ad!ert"a el b llicio de la estaci1n, a, ella agradable impresi1n de paz pronto se contamin1 de zozobra $ tristeza9 el ambiente del !ag1n e!ocaba los tiempos de paz, mientras , e en el e/terior todo s ger"a dolor $ calamidad. El tren hizo na bre!e parada en la estaci1n, $ enseg ida se o$1 n chirrido , e indicaba , e hab"an enganchado la locomotora. Entonces los oficiales $ los ingenieros de los Hrales regresaron corriendo a los !agones, nos lle!ando s s teteras $ tazas, otros apretando contra el pecho tomates, pepinos, tortas $ pescados en! eltos en papel de peri1dico. 7ras el embar, e sobre!ino a, el instante de ang stia en , e los pasajeros esperan el arran, e de la locomotora $ en , e incl so los , e est%n a p nto de dejar atr%s s casa $ a s s seres , eridos ans"an , e el tren se ponga en marcha, como si de esa manera p dieran acercarse n poco m%s a s hogar en !ez de separarse de +l. Hna m jer apostada en el pasillo del !ag1n, como si $a est !iera lejos de .az%n, coment1 con in, iet d9 F @os encargados de los !agones aseg ran , e llegaremos a 05rom por la tarde. Dicen , e all" las cebollas son baratas. F Amigo, Khas le"do el bolet"nL Si esto sig e as", los alemanes acabar%n por alcanzar el &olga. 'onozco bien a, ella zona Fdijo na !oz de hombre. #ost1$e! se p so el pijama, se c bri1 la cal!a con n bonete oriental, se roci1 las manos con ag a de colonia de n frasco tallado de tapa ni, elada, se pein1 s espesa barba canosa, se refresc1 con n pa* elo a c adros $, tras apo$arse en el respaldo de s b taca, dijo9 36 bien, parece , e $a estamos en camino4. Shtr m deseaba sac dirse c anto antes la sensaci1n de congoja , e lo agobiaba. #ara distraerse miraba por la !entana, o bien obser!aba la r bic nda $ lozana fig ra de #ost1$e!. Este s peraba en m+ritos cient"ficos a s jo!en colega. S s maneras, s !oz atronadora, s s bromas ind lgentes, las historias , e contaba sobre cient"ficos il stres a los , e llamaba por s s nombres de pila, siempre hab"an ca sado na b ena impresi1n. Debido a s trabajo ten"a oport nidad de tratar, con ma$or frec encia , e m chos otros, con personalidades , e dirig"an la econom"a nacional, con altos cargos del Gobierno $ con directores de grandes ind strias reconocidas en todo el pa"s. 0iles de ingenieros conoc"an s nombreG en m chas ni!ersidades se tilizaba s famoso man al. A Shtr m le agradaba , e #ost1$e! se mostrara amigable con +l, de modo , e se sentaba g stoso a s lado en los congresos $ las re niones generales o paseaba en s compa*"a d rante los recesos. Al tomar conciencia de ello, se enfadaba consigo mismo a ca sa de s !anidad, pero como le era dif"cil mantenerse en ese estado de enojo d rante m cho tiempo, acababa por enfadarse con #ost1$e!. F KSe ac erda de a, ella m jer con dos ni*os a la , e !imos en la estaci1nL Fpreg nt1 de repente Shtr m. F 0e dio m cha pena, la rec erdo perfectamente Frespondi1 #ost1$e! al bajar s maleta de n estante. @ ego a*adi1 en el tono gra!e $ afect oso de , ien comprende el estado an"mico de s interloc torF9 7odo eso es m $ d ro, amigo m"oM KN + tal si comemos algoL A, " tengo pollo frito Fconcl $1 fr nciendo el ce*o. F 0e parece bien Fasinti1 Shtr m. El tren lleg1 hasta el p ente , e cr zaba el &olgaG al entrar en +l, ret mb1 como si f ese n carro , e acabara de abandonar n camino de tierra para incorporarse a na calzada. Abajo se !e"an los bancos de arena del r"oG agitado por el !iento, se hac"a dif"cil

determinar la direcci1n de la corriente. &isto desde el p ente, el &olga presentaba n aspecto feo, gris $ t rbio. Sobre los cerros colindantes $ en las ca*adas hab"a ca*ones antia+reos de gran longit dG entre las trincheras caminaban, haciendo caso omiso del tren, dos soldados con sendas marmitas en la mano. F 'onforme la teor"a de la probabilidad, es imposible , e n a!i1n alem%n, , e ! ela a gran alt ra $ !elocidad con !iento cambiante, acierte a dejar caer na bomba en n p ente. #or eso es el l gar m%s seg ro d rante n bombardeo Fe/plic1 #ost1$e!F. Ahora bien, espero , e en 0osc5 tengamos el mismo amparo9 a decir !erdad, s1lo el hecho de pensar en lo contrario me aterra. #ost1$e! mir1 el r"o, se , ed1 pensati!o n momento $ a*adi19 F @os alemanes se acercan al Don. KSer% posible , e lleg en a mirar el &olga tal $ como lo estamos mirando sted $ $o en este momentoL Se me hiela la sangre s1lo de pensar en elloM Desde el compartimento contig o se o$1 n acorde1n , e tocaba 3Desde la isla boscosa en el ancho $ ra do r"oM4.31 #or lo !isto, all" tambi+n se hab"a hablado del &olga desp +s de , e el tren lo cr zara. @ ego la mano in!isible golpe1 las teclas con f erza $ acto seg ido se o$1 3#lant+ mi jard"ncitoM4,3) #ost1$e! g i*1 n ojo a Shtr m, se*al1 en direcci1n al compartimento contig o con n mo!imiento de cabeza $ cit19 3O2o se p ede entender R sia con la menteP4.33 7ras con!ersar sobre la familia $ los as ntos relacionados con .az%n, #ost1$e! e/p so9 F Acost mbrado a obser!ar a mis compa*eros de !iaje me he fijado en lo sig iente9 d rante el tra$ecto desde .az%n hasta 05rom se s ele hablar de as ntos dom+sticos. 05rom es el p nto de infle/i1n9 a partir de ah" $a no se habla sobre lo , e se ha dejado atr%s, en .az%n, sino de lo , e se espera , e pase en 0osc5. Hna persona , e !iaja es n c erpo , e se desplaza en el espacio imp lsado por la f erza de gra!edad , e ejerce sobre +l n sistema, antes de entrar en la esfera de infl encia de otro. #odr% sted comprobarlo en mi persona. 'reo , e esto$ a p nto de , edarme dormido, $ c ando me despierte es posible , e hable s1lo sobre los as ntos relacionados con 0osc5. Efecti!amente, se d rmi1. A Shtr m le sorprendi1 , e s s e*o f era como el de n ni*o, sin emitir sonido alg no, c ando no pod"a esperar , e na persona de s constit ci1n roncara r idosamente. Shtr m miraba por la !entana, cada !ez m%s emocionado. Era la primera !ez , e iba a 0osc5 desde , e abandonara la capital en septiembre de 1941. El !iaje, acaso n acontecimiento de lo m%s ordinario en tiempos de paz, ahora le ent siasmaba9 Oiba a 0osc5P Hna !ez en el tren, las preoc paciones relacionadas con .az%n se aten aron $ la tensi1n constante, , e no abandonaba s mente de cient"fico en casa ni en la calle, hab"a dismin ido. Sin embargo, &"ctor #%!lo!ich no se soseg1 como sol"a c ando emprend"a n largo $ c1modo !iaje. 8tros sentimientos $ pensamientos, arrinconados por el trabajo diario $ la afanosa cotidianidad, !ol!ieron a +l. @e desconcert1 lo intensos e imperiosos , e hab"an res ltado ser a, ellos sentimientos $ pensamientos inconcl sos. K'1mo era +l c ando la g erra lo hab"a sorprendidoL K@a esperabaL #ens1 en 'hepizhin $ l ego se acord1 de 0a-s"mo!, el catedr%tico, c $o nombre e!ocaba las 5ltimas semanas antes del comienzo de la g erra $ a , ien 2adia hab"a nombrado el d"a anterior. El a*o m%s largo en la !ida de Shtr m hab"a terminado9 O!ol!"a a 0osc5P Sin

embargo, la congoja le seg "a atenazando el coraz1n a ca sa de la desalentadora informaci1n , e llegaba del frente9 los alemanes se acercaban al Don. @ ego pens1 en s madre. N er"a creer , e c ando se dec"a a s" mismo , e hab"a perecido no lo hac"a en serioM 'err1 los ojos e intent1 imaginar s rostro. @e e/tra*1 , e f era m%s dif"cil imaginar los rasgos de los seres , eridos , e los de simples conocidos. El tren iba camino de 0osc5. OEl iba a 0osc5P Hn j5bilo repentino se apoder1 de +l al pensar , e s madre seg ramente seg "a !i!a $ , e !ol!er"a a !erla. 35

A27ES de la g erra, Anna Semi1no!na !i!"a en n apacible p eblo craniano lleno de !erdor. 7rabajaba en na cl"nica donde atend"a a los pacientes con enfermedades oc lares. En las cartas , e escrib"a a s hijo sol"a hablar de los familiares, de s s pacientes $ de los libros , e hab"a le"doM $ le informaba de todos los pormenores acerca del !iejo peral , e hab"a delante de s !entana9 las ramas rotas d rante el in!ierno, los brotes $ las hojas n e!as , e nac"an en prima!era. En oto*o le dec"a a Shtr m9 32o s+ si !ol!er+ a !er florecer a mi !iejo amigo9 s s hojas se ! el!en amarillas $ !an ca$endo4. En marzo de 1941 escribi19 Bace n calor impropio para esta +poca del a*oG las cigJe*as , e siempre han habitado en esa zona $a han regresado. El d"a en , e llegaron el tiempo empeor1 br scamente, de modo , e se agr paron todas para pasar la noche en n par, e de las af eras, como si olieran el peligro. D rante la noche se desat1 na tormenta de nie!e , e acab1 con decenas de ellas. 0 chas, medio m ertas $ enlo, ecidas, sal"an dando t mbos a la carretera, tal !ez en b sca de alg ien , e las socorriera. @a lechera me c enta , e m chas $acen, r"gidas, a lo largo de la carretera. A, ella carta de Anna Semi1no!na era e/tra*a $ transmit"a preoc paci1n. @e com nicaba s s deseos de !isitarle sin falta en !erano, , e no dejaba de pensar en , e la g erra era ine!itable $ , e cada !ez , e encend"a la radio se tem"a lo peor. 3#or la noche me tiendo a osc ras en la cama sin poder dejar de pensarM4 #ronto escribi1 , e el b en tiempo hab"a llegado para , edarse. En a, ella carta se mostr1 sosegada $ de b en h mor. Shtr m esperaba recibir a s madre en la dacha a principios de j lio, pero la g erra hab"a impedido s !iaje. @a 5ltima postal de Anna Semi1no!na databa del 3; de j nio $ conten"a nas pocas l"neas en las , e, por lo !isto, al d"a a n bombardeo a+reo9 3@a amenaza es constante, $ habr+ de correr la misma s erte , e los dem%s4. En na acotaci1n trazada con mano temblorosa ped"a a Shtr m , e diera rec erdos a @i dmila $ a 7olia. 7ambi+n preg ntaba por 2adia $ le rogaba , e la besara de s parte en 3s s ojos amados $ tristes4. El pensamiento de &"-tor #%!lo!ich !ol!"a na $ otra !ez a la +poca en , e se hab"a gestado la g erra, tan intenso era s deseo de establecer na relaci1n entre los grandes acontecimientos de la Bistoria $ las preoc paciones, las penas $ los afectos de s propia !ida. 36

E2 la +poca inmediatamente anterior a la in!asi1n alemana de la Hni1n So!i+tica Bitler hab"a con, istado $a diez pa"ses e ropeos sin apenas esf erzo, de s erte , e los ej+rcitos bajo s mando apenas hab"an s frido desgaste. Esa circ nstancia le permiti1 concentrar enormes contingentes de tropas en el este de E ropa. En la mente del AJhrer se f eron frag ando n e!as ma, inaciones de car%cter pol"tico $ militar, $ en s s disc rsos, transmitidos por radio, afirmaba , e los destinos de Alemania $ del m ndo estaban a p nto de decidirse para los pr1/imos mil a*os. En los hogares, en los balnearios $ en los centros de trabajo se hablaba de pol"tica $ de los as ntos de la g erra. En a, ella +poca, los acontecimientos a escala m ndial reperc t"an directamente en la !ida pri!ada de las personas9 nas !acaciones en la costa, la compra de nos m ebles o de n abrigo n e!o para el in!ierno se hab"an con!ertido en as ntos , e se deb"a tratar atendiendo a los partes de g erra, los disc rsos $ los pactos p blicados en los diarios. @as personas se c estionaban incl so las relaciones $a asentadas $ disc t"an sobre todo a prop1sito del poder militar de Alemania $ de la actit d , e deb"an adoptar ante el in!asor. En a, el entonces 0a-s"mo!, doctor en bio, "mica, acababa de regresar de n !iaje de trabajo por 'hecoslo!a, ia $ A stria. Shtr m no le ten"a na especial simpat"a. 'onsideraba a 0a-s"mo!, r bic ndo $ de pelo cano, de s a!es ademanes $ !oz , eda, n indi!id o t"mido, bondadoso $ falto de !ol ntad. 3Hno podr"a end lzar el t+ con s sonrisa, dos sonrisas por !aso4, bromeaba Shtr m a prop1sito. ' ando 0a-s"mo! inform1 sobre s !iaje en na re ni1n del profesorado, apenas mencion1 la ciencia. Babl1 de s s impresiones generales acerca de c1mo se !i!"a en las ci dades oc padas por los nazis, adem%s de referir las con!ersaciones de car%cter pri!ado , e hab"a mantenido con s s colegas e/tranjeros. 7an pronto como 0a-s"mo! empez1 a hablar acerca de la sit aci1n de la ciencia en 'hecoslo!a, ia, s !oz tembl1 $ profiri1 a !oz en grito9 F OSo$ incapaz de e/presarlo en palabras, eso ha$ , e !erloP @a gente tiene miedo de s propia sombra, los colegas desconf"an nos de otros $ los profesores temen a los est diantes. @os fascistas lo controlan todo9 el pensamiento, la !ida interior, las relaciones familiares $ de amistad de las personas. All" !i!e no de mis antig os compa*eros de fac ltad. 2os nen treinta a*os de amistad $ las dieciocho pr ebas de s"ntesis org%nica , e j ntos realizamos mientras est di%bamos en la ni!ersidad. # es bien, me rog1 , e no le hiciera ning na preg nta por, e le horrorizaba pensar , e $o p diera citar en alg5n momento s s palabras $ , e de ellas, a n sin mencionar s apellido, la Gestapo infiriera de , i+n se trataba, la ci dad donde !i!"a $ la ni!ersidad en , e trabajaba. El fascismo se ha apoderado de la ciencia. S s horrendas teor"as est%n a p nto de ser lle!adas a la pr%ctica. De hecho, $a ha oc rrido, p es se plantean seriamente c estiones como la selecci1n $ la esterilizaci1n, e incl so n m+dico lleg1 a contarme , e estaban acabando con los enfermos mentales $ los t berc losos. @as almas $ las mentes se han of scado por completo. @as palabras 3libertad4, 3conciencia4 $ 3compasi1n4 son perseg idas. A los ni*os les est% prohibido pron nciarlas, $ a los ad ltos, tilizarlas en la correspondencia pri!ada. As" son los fascistas. O0alditos seanP Grit1 las 5ltimas palabras al tiempo , e le!antaba la mano para descargar l ego n !iolento p *etazo en la mesa, tal $ como podr"a haberlo hecho n marinero enf recido $ no n catedr%tico de pelo cano, !oz , eda $ sonrisa agradable. S inter!enci1n ca s1 na prof nda impresi1n. Shtr m dijo9

F <!%n <!%no!ich, tiene el deber de anotar $ p blicar todo lo , e nos acaba de contarM En !oz baja, en el tono , e tilizan los ad ltos para hablar con los ni*os, alg ien se*al19 F 7odo eso no tiene nada de n e!oG d do , e sea con!eniente p blicar ese tipo de cosas ahora , e en n estros intereses est% fomentar la pol"tica de paz en l gar de minarla.34 El domingo 1( de j nio de 1941 Shtr m hab"a ido con s familia a la dacha. Desp +s de comer, &"-tor #%!lo!ich descansaba en n banco del jard"n j nto con 2adia $ 7olia. 2adia, al o"r el chirrido de la p erta , e se abr"a, e/clam1 con alegr"a9 F OBa !enido alg ienP O8h, 0a-s"mo!P Sste ad!irti1 , e Shtr m se alegraba de recibirle, pero a n as" preg nt1 preoc pado9 F K@e he import nadoL K7al !ez , er"a descansarL @ ego intent1 a!erig ar si s aparici1n hab"a postergado n paseo o alg na !isita , e Shtr m t !iera intenci1n de hacer. #or fin se e/plic19 F KSe ac erda de lo , e me dijo desp +s de mi inter!enci1nL N isiera pedirle consejo por si realmente me pro pongo redactar mis impresiones del !iaje. En a, el momento, @i dmila 2i-ol%$e!na baj1 al jard"n. 0a-s"mo! la sal d1 prof samente, !ol!i1 a disc lparse por la irr pci1n $ se hizo rogar para aceptar el t+ , e le ofrec"an, e/c s%ndose por hacer trabajar a la d e*a de la casa. Desp +s del t+, @i dmila 2i-ol%$e!na lle!1 a 0a-s"mo! a !er n manzano del , e se recog"an , inientas manzanas al a*o. @o hab"a ido a b scar a 6 jno!, a casa de n !iejo adepto de 0ich5rin. #asaron n b en rato enfrascados en na charla sobre jardiner"a, de s erte , e a, ella tarde no h bo ocasi1n de hablar sobre el fascismo. <!%n <!%no!ich prometi1 !ol!er el domingo sig iente. F 6a !eis, j1!enes Fdijo Shtr m a 2adia $ 7olia desp +s de , e 0a-s"mo! se h biera marchadoF, K, + hace n tipo tan bondadoso $ delicado en la +poca del "tur' und !rangL Sin embargo, el domingo sig iente, el d"a en , e se desat1 la tormenta, &"-tor #%!lo!ich no se acord1 de 0a-s"mo!. Hn mes desp +s del comienzo de la g erra n conocido cont1 a Shtr m , e <!%n <!%no!ich hab"a abandonado la c%tedra $, a pesar de s s cinc enta $ c atro a*os, se hab"a marchado al frente tras alistarse como soldado raso en la milicia pop lar. KAcaso podr"an ol!idar a, ellos d"as de j nio $ j lio de 1941L Ard"an los !iejos archi!os de los comisariados $ de las empresas estatales, $ la ceniza re!oloteaba en las calles. #or las ma*anas, tras haber o"do el paso noct rno de los camiones, la gente m rm raba con el ce*o fr ncido , e tal o c al comisariado hab"a recibido la orden de partir hacia 8ms-, en Siberia. A pesar de , e la a!alancha a5n estaba lejos de 0osc5, acerc%ndose a .ie!, Dnepropetro!s-, Smolens- $ 21!gorod, los corazones de los habitantes de la capital se encog"an ante na cat%strofe , e se pres m"a ine/orable. El cielo del atardecer rez maba misterio $ , iet dG las horas noct rnas pasaban lentas $ agobiantes a la espera de la l z de la ma*anaM El primer informati!o del d"a, el de las seis, s1lo hablaba de desastres. Hn a*o desp +s, en el tren hacia 0osc5, Shtr m recordaba el te/to de la primera

circ lar del Alto 0ando del Ej+rcito Rojo transmitida por radio. Se le hab"a grabado en la memoria. 3En la madr gada del )) de j nio de 1941, el ej+rcito reg lar germano atac1 n estras tropas apostadas en la frontera desde el mar =%ltico hasta el mar 2egroM4 El )3 de j nio se inform1 de , e se libraban combates cerca de Sia liai, .a nas, Grodno, &ol-o!is-, .obrin, &lad"mirF&olins- $ =rodiM A partir de entonces, los informati!os refer"an diariamente las n e!as direcciones en , e a!anzaban los alemanes. En la calle, en casa $ en el trabajo la gente comentaba todos los d"as9 3Bo$ ha empezado na n e!a ofensi!a4. Shtr m, al relacionar a, ellos datos, pensaba atormentado9 3KN + , iere decir , e se libran combates en la regi1n de &ilnoL KSer% al oeste o al este de la ci dadL4. Entonces !ol!"a a escr tar el mapa o la p%gina del diarioM Hn informati!o com nicaba , e el ej+rcito del aire so!i+tico hab"a perdido en tres d"as 3>4 a!iones, mientras , e hab"an sido abatidos 3?1 cazas enemigosM Shtr m repasaba con insistencia a, ellas cifras intentando ded cir , + c rso tomar"a la g erra de all" en adelante. Hn s bmarino se hab"a h ndido en el golfo de AinlandiaM Ob enoP Hn piloto alem%n al , e hab"an tomado prisionero declar19 3Estamos hartos de la g erra, ni si, iera sabemos por , + l chamosM4. 7ras entregarse, el soldado germano redact1 na proclama en la , e e/hortaba a derrocar el r+gimen hitlerianoM @os prisioneros alemanes hab"an declarado , e antes del combate se les daba ag ardienteM Al leer a, ellas noticias, na alegr"a febril se apoderaba de Shtr mG al parecer, al cabo de alg nos d"as el a!ance de los germanos se detendr"a $ desp +s ser"an e/p lsados definiti!amenteM El informati!o del )Q de j nio dio la noticia de , e los alemanes a!anzaban r mbo a 0ins-. S s blindados hab"an logrado infiltrarse a tra!+s de las posiciones so!i+ticas. El d"a )? se inform1 de , e cerca de @ ts- se estaba librando na importante batalla en la , e participaban hasta c atro mil carros de combate de ambos bandosM El d"a )9 Shtr m se enter1 por los diarios de , e el enemigo p gnaba por penetrar la defensa r sa en la direcci1n a 2o!ogradF&olins-, Shepeto!-a $ D!ins-M 'orri1 el r mor de , e los alemanes hab"an oc pado 0ins- $ a!anzaban por carretera hacia Smolens-. Shtr m estaba h ndido. 6a no intentaba con!encer a s s familiares $ colaboradores de , e se detendr"a a los alemanes en la antig a frontera. Dej1 de calc lar c %ntos a!iones $ blindados enemigos se derribaban $ destr "an cada d"a $ la cantidad de comb stible , e cons m"an diariamente s s carros de combateG la cifra del comb stible le ser!"a a Shtr m de di!isor en na operaci1n matem%tica c $o di!idendo era el s p esto total de las reser!as de gasolina $ petr1leo de , e dispon"an los alemanes. #ermanec"a a la espera temiendo , e los informati!os an nciaran la oc paci1n de Smolens- $ &iazma, pr1/imos a 0osc5. 0ientras obser!aba los rostros de s esposa, de s s hijos, de s s compa*eros de trabajo $ de los desconocidos , e se cr zaba en la calle, pensaba9 3KN + !a a ser de todos nosotrosL4. @a tarde del mi+rcoles ) de j lio Shtr m f e con s m jer a la dacha, p es @i dmila 2i-ol%$e!na necesitaba recoger alg nas cosas para lle!arlas a la ci dad. Se sentaron en el jard"n, sin decir palabra. Bab"a refrescadoG las flores destacaban en la pen mbra del crep5sc lo. #arec"a , e entre el 5ltimo domingo de antes de la g erra $ a, ella tarde mediara na eternidad, $ no s1lo dos semanas. Shtr m dijo a s esposa9

F Es e/tra*o, pero no p edo dejar de pensar en mi espectr1metro de masas $ en los positronesM #ero Kpor , + $ para , +L N + barbaridadM KSer% por inercia o es , e so$ n man"acoL @i dmila no respondi1, $ sig ieron mirando la osc ridad en silencio. F KEn , + est%s pensandoL Fpreg nt1 Shtr m. F En 7olia. #ronto lo llamar%n a filas. &"-tor #%!lo!ich b sc1 la mano de s m jer en la osc ridad $ se la estrech1. A, ella noche Shtr m so*1 , e hab"a entrado en na habitaci1n atestada de almohadas $ s%banas tiradas por el s elo en la , e hab"a n sill1n , e, seg5n le pareci1, a5n conser!aba el calor de la persona , e se hab"a sentado en +l poco tiempo antes. En la estancia no hab"a nadieG al parecer, s s oc pantes se hab"an ido precipitadamente en mitad de la noche. 'ontempl1 largo rato n pa* elo , e colgaba del sill1n $, de pronto, t !o la certeza de , e s madre hab"a dormido all". #ero ahora la habitaci1n estaba !ac"aM Al d"a sig iente, por la ma*ana temprano, Shtr m f e a la planta baja, descorri1 el cam flaje, abri1 la !entana $ encendi1 la radio. Se o$1 na !oz pa sada. Era Stalin , ien hablaba9 3@a g erra contra la Alemania fascista Fdec"aFno se p ede considerar na g erra corriente. 2o se trata s1lo de na g erra , e libran dos ej+rcitos. Se trata de la l cha de todo el p eblo so!i+tico contra las tropas fascistasM4. Stalin denomin1 a, ella g erra Gran G erra #atria, la g erra del p eblo. A mediados de septiembre de 1941 &"-tor #%!lo!ich ten"a , e salir de 0osc5 hacia .az%n en n tren fletado por la Academia de 'iencias. En el d"a fijado para la partida se prod jo n intenso bombardeo, de s erte , e el tren no parti1 $ los pasajeros h bieron de ref giarse en el metro. Hna !ez dentro, desplegaron hojas de diario sobre los ra"les $ las piedras manchadas de aceite, se sentaron encima $ as" permanecieron hasta el amanecer. Salieron a la l z en silencio, empapados en s dor, l"!idos $ e/ten ados a ca sa de la falta de aire. En el momento en , e por fin pisaron la s perficie, cada no de ellos sinti1 por n instante n arrebato de dicha , e no e/perimentan ni aprecian los seres acost mbrados a estar !i!os9 !ol!ieron a !er la l z, a respirar el aire $ a sentir en s piel el calor del sol de la ma*anaM D rante a, el d"a el tren permaneci1 en na !"a de reser!a. Bacia el final de la tarde todo el m ndo estaba trastornado. @os aer1statos de la defensa antia+rea $a hab"an despegado, el az l del cielo se hab"a ent rbiado $ las n bes hab"an ad, irido n color rosado. A la !ista de a, ellas s a!es tonalidades del ocaso, na mezcla de zozobra $ congoja in nd1 los corazones de los , e esperaban. A las ocho de la tarde, el tren chirri1 $ abandon1 el ambiente abrasador del and+n para dirigirse hacia la fresc ra del campo, tan despacio como si los !agones h bieran dejado de creer en la posibilidad de mo!imiento. &"-tor #%!lo!ich estaba apostado en la plataforma !iendo desaparecer, cada !ez con ma$or !elocidad, los cables el+ctricos, el cielo ros%ceo $ h meante, las casas $ las calles mosco!itas, los 5ltimos tran!"as de las af eras. @a congoja , e lo atenazaba f e cobrando intensidad9 dejaba 0osc5 Otal !ez para siempreP #arec"a inconcebible. Al cabo de c arenta min tos de !iaje, en 0osc5 dieron la alarma antia+rea. El tren se det !o en mitad de n bos, e $ los pasajeros bajaron de los !agones. #or encima de 0osc5 los haces l minosos de la defensa antia+rea se cr zaron formando na enorme capa

az lada $ ond lante c $os agitados mo!imientos desasosegaron los %nimos. @as estelas , e dejaban tras de s" los pro$ectiles bordaron en el cielo !i!os dib jos en rojo $ !erde, como si f eran hilos de colores enhebrados en na ag ja de acero in!isible. @os potentes ca*ones atronaban el aire, los pro$ectiles chisporroteaban al estallar. De !ez en c ando nas enormes alas de color amarillo se agitaban pesadamente sobre la tierra, $ entonces se o"a n r ido sordo, pa sado $ amenazador9 eran bombas incendiarias estallando en las calles de 0osc5. En el bos, e hab"a refrescado. @as hojas de los pinos, resbaladizas al tacto, ol"an a tristeza oto*alG s s troncos se erg "an con mansed mbre de anciano en la , iet d del anochecer. Hn sentimiento complejo $ contradictorio p gnaba por hallar cabida en el alma, pero se hac"a dif"cil abarcar a, ella mezcolanza de paz, tensi1n, sensaci1n de estar a sal!o, h mo, f ego, m erte asolando 0osc5, silencio $ estr endo re nidos en n 5nico espacio, deseo f"sico e instinti!o de seg ir hacia el este $ la picaz1n agobiante de la !ergJenza , e pro!ocaba a, el deseo. El tra$ecto f e ard o a ca sa del bochorno, el lento a!ance del con!o$, las largas paradas en 05rom $ en .anashM 'entenares de personas Ff ncionarios, cient"ficos, escritores $ compositores mosco!itasF!agaban d rante a, ellas interminables paradas por entre los ra"les con!ersando, entre otras cosas, sobre c1mo conseg ir ag a caliente $ patatasM Shtr m se sorprend"a al reconocer a alg nas de las personas con las , e hab"a coincidido en los conciertos en el 'onser!atorio, en las e/posiciones de arte $ en Gaspra $ 7eberd, l gares donde hab"a ido a !eranear. Hn admirador de 0ozart , e sol"a desplazarse hasta @eningrado para esc char el R4&uie' res lt1 ser n pendenciero $ n desalmado9 se hab"a ad e*ado de la litera s perior4;$ se hab"a negado a cederla a na m jer acompa*ada de n ni*o. 8tro era n b en conocido de Shtr m. Bab"an !iajado j ntos por 'rimea en coches @incoln de la agencia <nto rist,3( recorriendo =ajchisarai $ 'h f F.ale. Entonces se hab"a mostrado sol"cito $ simp%tico. Sin embargo, d rante el !iaje a .az%n, oc ltaba a s s compa*eros de fatigas las pro!isiones de comida , e pose"a, $ por las noches, recostado en s litera, masticaba mon1tonamente haciendo cr jir los en!oltorios. Hna ma*ana Shtr m encontr1 en s bota na corteza de , eso , e, por lo !isto, el hombre hab"a dejado caer d rante s solitario fest"n noct rno. #ero adem%s de los mez, inos $ los desalmados, tambi+n hab"a gente c $a p reza de pensamiento $ generosidad res ltaban conmo!edoras. 2o obstante, por encima de todas a, ellas emociones se impon"a n creciente sentimiento de ang stia a la !ista de n f t ro , e se int "a neb losoM En na ocasi1n, mirando por la !entanilla, Shtr m !io pasar despacio n tren de carga. Entonces le se*al1 a So-olo! no de los !agones, en c $o costado se le"a 3Aerrocarriles de 0osc5, .ie! $ &or1nezh4, $ dijo9 3Per:ectu'4. So-olo! asinti1 con la cabeza $, tras se*alar a s !ez el !ag1n , e pasaba en a, el momento $ en c $o costado se le"a 3Aerrocarriles de Asia 'entral4, dijo9 3Futuru';) @as estaciones estaban abarrotadas de gente. Shtr m n nca ol!idar"a la imagen de dos conocidos s $os , e caminaban entre dos filas de !agones de carga, rodeados de bas ra $ desperdicios. Hno lle!aba en la mano n h eso grande $ ro"do $ el otro na patata cocida. Al recordar a, ellos d"as aciagos Shtr m comprendi1 , e las personas a las , e en oto*o de 1941 hab"a considerado na m ltit d des!alida no eran tal. Simplemente no se

hab"a percatado de , e e/ist"a na f erza capaz de a nar los conocimientos, la laboriosidad $ el amor por la libertad de millones de indi!id osM gracias a c $os esf erzos $ l cha se manten"a !i!a la temible llama de la g erra pop lar. Entre el desasosiego $ la amarg ra, na chispa de dicha brot1 en lo prof ndo de s conciencia. Acto seg ido pens19 3A, el presentimiento del a*o pasado f e err1neo9 mi madre est% !i!a $ !ol!er+ a !erla4. 37

@@EGAR82 a 0osc5 al atardecer. A a, ellas horas la ci dad pose"a n encanto triste e in, ietante. 0osc5 no se resist"a a la llegada de la noche9 las l ces en las !entanas $ el al mbrado de las calles $ las plazas seg "an sin encenderse. @a capital pasaba del crep5sc lo a la osc ridad s a!emente, tal $ como anochecen los !alles $ los montes. 7an s1lo , ienes lo !i!ieron entonces podr"an narrar m%s adelante, en tiempos de paz, c1mo era el cielo del anochecer en 0osc5 d rante a, ellas primeras tardes de g erra, c1mo la osc ridad, seg ra $ tran, ila, iba en!ol!iendo los edificios $ tornando in!isibles las aceras $ el asfalto de las plazas. A lo largo del m elle del .remlin el ag a del r"o 0os-o!a brillaba a la l z de la l na con el apacible resplandor de n h milde arro$o c bierto de j ncos. D rante la noche, los paseos $ los par, es m nicipales semejaban sel!as impenetrables. 2i n solo ra$o de l z, por ten e , e f era, estorbaba la lenta labor del anochecer. @as manchas blancas de los aer1statos, , e por momentos semejaban las n bes plateadas de la noche, destacaban en mitad de n cielo az l ceniza. F N + e/tra*o est% el cielo Fdijo Shtr m mientras caminaba por el and+n de la estaci1n mosco!ita. F 'ierto Fasinti1 #ost1$e!F, pero a5n m%s e/tra*o ser"a , e !inieran a recogernos en coche seg5n nos prometieron. @os pasajeros se dispersaron con rapidez $ en silencioG en +poca de g erra nadie se acercaba a la estaci1n para recibir a los reci+n llegados, $ tampoco se !e"an m jeres ni ni*os entre ellos. @a ma$or"a de los !iajeros , e hab"an bajado del tren eran militares enf ndados en capotes, con s s mac tos de color !erde al hombro. Se marcharon aprisa $ sin decir palabra, mirando de !ez en c ando el cielo. En el hotel 0os-!%, #ost1$e! pidi1 a la recepcionista , e no los alojaran por encima de la c arta planta. F Es lo , e piden todos los h +spedes Fdijo la recepcionista con na sonrisaF, A nadie le g stan los bombardeos. F En absol to, a m" precisamente me encantan Frep so chistoso #ost1$e!. En el pasillo se cr zaron con m chos militares $ g apas m jeres. 7odos se !ol!"an para mirar la fig ra del rob sto $ canoso #ost1$e!. De detr%s de las p ertas entreabiertas llegaban !oces estridentes $ alg na , e otra nota de acorde1n. @os camareros de pelo cano trajinaban bandejas con los poco e/, isitos manjares de a, el 194) Fgachas $ patatasF, c $a sencillez contrastaba con el brillo , e desped"an los macizos recipientes ni, elados en los , e se ser!"an. Entraron en la habitaci1n $ se , itaron las gabardinas. #ost1$e! e/amin1 las camas, comprob1 el cam flaje de las !entanas $ se acerc1 al tel+fono. F Babr% , e a!isar al gerente, la habitaci1n no me g sta nada FdijoF. Adem%s,

deber"amos negociar con +l para , e nos dieran na comida mejor. F @eonid Serg +$e!ich, es poco probable , e el gerente s ba a la octa!a planta para hablar con nosotros. Es mejor a!erig ar c %ndo estar% en s oficina $ bajar a !erlo. En l gar de responder, #ost1$e! se encogi1 de hombros $ descolg1 el a ric lar. Estaba en lo cierto, p es apenas se h bieron aseado, llamaron a la p ertaG acto seg ido, n hombre de tez morena $ aspecto imponente entr1 en la habitaci1n. F KEs sted @eonid Serg +$e!ichL Fpreg nt1 dirigi+ndose a #ost1$e!. F S", el mismo Frespondi1 +ste saliendo al enc entro del reci+n llegadoF. #erm"tame presentarle a &"-tor #%!lo!ich Shtr m. El gerente s c mbi1 de inmediato al encanto de #ost1$e!, de s erte , e se limit1 a sal dar a Shtr m con n simple mo!imiento de cabeza. Hnas pocas palabras sir!ieron para , e el as nto de la comida , edara arreglado atendiendo a las demandas de #ost1$e!G adem%s, +ste insisti1 al gerente en , e necesitaban na habitaci1n doble por debajo de la c arta planta. El gerente asinti1 con la cabeza $, tras ap ntar algo en na libreta, dijo9 F 0a*ana podr+ ofrecerles algo m%s con!eniente, $a !endr+ a a!isarles. @a confianza en s" mismo , e mostraba #ost1$e! en los as ntos pr%cticos de la !ida se basaba en la absol ta con!icci1n de , e s trabajo era s mamente importante $ de , e s s conocimientos, as" como s e/periencia profesional, res ltaban inestimables. Se hab"a erigido en mentor de la ind stria nacional de aceros especiales, de modo , e no le faltaban moti!os para tener tal seg ridad en s" mismo. En el transc rso de la con!ersaci1n el gerente mencion1 los nombres de los eminentes cient"ficos , e se hab"an hospedado alg na !ez en el hotel 0os-!%9 &a!"lo!, Aersman, &eden+$e!, Ale-s%ndro!. Recordaba perfectamente en , + habitaciones se hab"an alojado pero, por lo !isto, no sab"a disting ir a , + disciplina se dedicaba cada no de ellos9 a la geolog"a, a la f"sica o a la metal rgia. El gerente, acost mbrado a tratar con personalidades de gran rele!ancia, hablaba con calma $ seg ridad, manteni+ndose en n p nto en , e s afable cortes"a mitigaba s cansina diligencia. En s con!ersaci1n con #ost1$e! dio grandes m estras de a, +lla $ casi ning na de +sta, denotando con ello , e contaba a s interloc tor entre los m%s insignes h +spedes. Desp +s de , e el gerente se h biera ido, Shtr m alz1 los brazos $ e/clam19 F @eonid Serg +$e!ich, Opor n momento he cre"do , e faltaba poco para , e el gerente nos trajera n coro de mozas !estidas con t5nicas blancas $ engalanadas con g irnaldas de rosasP #ost1$e! se ech1 a re"r, haciendo temblar s barba $ s s pesados hombros. @a silla en , e estaba sentado empez1 a tambalearseG el !aso , e hab"a sobre la mesa, al lado de na jarra, tintine1 con el !iolento mo!imiento de a, el c erpo , e se desternillaba de risa. F HfFdijo resoplando #ost1$e!F, es , e en el aire de n hotel siempre flota cierto microbio de fri!olidad est diantil, as" , e !a$a sted a saber lo , e se le p ede oc rrir a noM D rante la noche, a pesar del cansancio, les cost1 conciliar el s e*oG como no ten"an ganas de con!ersar, se p sieron a leer. @es res lt1 gracioso comprobar , e hab"an coincidido en la elecci1n del libro para el !iaje9 Las aventuras de "herloc <ol'es. De c ando en c ando #ost1$e! se le!antaba de la cama, tomaba s s medicinas $ echaba a andar por la habitaci1n. F KEst% d rmiendoL Fpreg nt1 de repente a Shtr mF, Se me encoge el coraz1n al pensar , e nac" en 0osc5, en el 'ampo de &orontso!, , e a, " est% toda mi !ida $ todo lo

, e amo. 0is padres est% enterrados en el cementerio &ag%n-o!s-o$e $ , isiera , e me enterrasen a s ladoM $a so$ !iejoM 6 mientras tanto, los malditos alemanes no dejan de a!anzar. @a ma*ana del d"a sig iente Shtr m cambi1 de idea $, en !ez de acompa*ar a #ost1$e! al comit+, seg5n lo pre!isto, decidi1 pasar por s apartamento mosco!ita $ desde all" ir al instit to. F Estar+ en el comit+ sobre las dos, ll%meme all". Ahora apro!echar+ para ir a los ministerios Fle inform1 #ost1$e!. Estaba animado $ contento, ent siasmado con las re niones de trabajo , e le ag ardaban d rante el d"a. 6a no era el mismo hombre , e, d rante la noche, hab"a hablado acerca de la g erra $ la m erte. 38

SB7RH0 se dirigi1 a la oficina de correos para poner n telegrama a @i dmila 2i-ol%$e!na. A e caminando por la acera ancha $ desierta de la calle Gor-i, c $os escaparates estaban protegidos con tablones de madera $ sacos de arena. 7ras en!iar el telegrama baj1 de n e!o hacia 8jotm Riad, dado , e hab"a decidido cr zar a pie el # ente de #iedra, 6a-iman-a $ la plaza .al5zhs-a$a. Hna nidad militar marchaba a tra!+s de la #laza Roja. @os rostros cansados $ circ nspectos de los soldados, el cielo sobre la capital, la inmensidad de la #laza Roja, el 0a soleo de @enin, las m rallas $ las torres del .remlin se concatenaron de impro!iso en la mente de &"-tor #%!lo!ich con na imagen del oto*o del a*o anterior, c ando +l, apostado en la plataforma del !ag1n, se desped"a, al parecer para siempre, de 0osc5. El reloj de la torre dio las diez. Sig i1 caminando por las calles. 'ada men dencia, cada n e!o detalle llamaban s atenci1n. 0iraba las !entanas cr zadas con tiras de papel az l, na casa destr ida por n bombardeo rodeada por na !alla de madera, las barricadas le!antadas con troncos de pinos $ sacos de tierra, con troneras para ca*ones $ ametralladoras. 'ontemplaba los resplandecientes !entanales de las altas casas n e!as $ el enl cido desconchado de las !iejas. En alg nas paredes se le"a 3ref gio antia+reo4, s bra$ado con na flecha blanca $ brillanteM 8bser!aba la meng ante m ltit d mosco!ita9 hab"a m chos militares, m jeres con botas de ca*o $ casacas. 0iraba los tran!"as medio !ac"os, los !eloces camiones militares cargados de soldados, las f rgonetas pintadas con manchas !erdes $ negras en forma de !irg lilla. @os cristales de alg nos de a, ellos coches estaban ag jereados por impactos de bala. 0iraba a las m jeres , e hac"an cola en silencio $ a los ni*os , e j gaban en los patios $ en los par, ecitos. A Shtr m se le antojaba , e todos ellos sab"an , e hab"a regresado de .az%n el d"a anterior $ , e no hab"a estado a s lado d rante el cr do in!ierno mosco!ita de 1941M 0ientras intentaba !encer la resistencia de la cerrad ra, la p erta del apartamento !ecino se entreabri1. Hna m jer jo!en de rostro alegre se asom1 al rellano $ preg nt1 a Shtr m en tono ris e*o $ se!ero a la !ez9 F KN i+n es stedL F KN i+nL K6oL # es debo de ser el d e*o Frespondi1 Shtr m.

Entr1 en el recibidor $ aspir1 el aire !iciado del apartamento. 7odo seg "a ig al , e el d"a de s partida, e/cepto la pel"c la de moho !erdiblanco $ s a!e , e se hab"a formado en n pedazo de pan abandonado sobre la mesa del comedorG el piano de cola $ las estanter"as para libros estaban c biertos de pol!o gris. Debajo de la cama asomaban los zapatos blancos , e 2adia lle!aba en !eranoG las pesas de 7olia seg "an en s rinc1n. 7odo a, ello le entristec"a, tanto lo , e permanec"a inalterable como lo , e hab"a cambiado. Shtr m abri1 el aparador $, tras tantear s interior osc ro con la mano, hall1 na botella de !ino. @a limpi1 con n pa* elo, b sc1 n abridor, descorch1 la botella, se sir!i1 el !ino en n !aso , e hab"a cogido de la mesa, bebi1 $ encendi1 n cigarrillo. 'omo no beb"a a men do, el alcohol le s bi1 enseg ida a la cabeza9 la habitaci1n se le apareci1 bonita $ l minosa, $ dej1 de notar el aire sofocante $ cargado de pol!o del apartamento. Se sent1 al piano, tent1 las teclas con c idado, meditab ndo, $ esc ch1 el sonidoM @a cabeza le daba ! eltas, el regreso a casa le hac"a sentirse contento $ triste a la !ez. E/perimentaba na e/tra*a sensaci1n de retorno $ de abandono, de familia $ de soledad, de libertad $ de dependenciaM 7odo le era habit al $ familiar, pero al mismo tiempo le parec"a reciente, ins1lito $ desconocido. 7ambi+n +l se !e"a a s" mismo distinto de como hab"a cre"do , e era hasta entonces. Shtr m se preg nt19 3KEsc char% la !ecina la m5sicaL KN i+n es la jo!en de ojos alegres , e se ha asomado a la p erta del apartamento del catedr%tico 0ensho!L Rec erdo , e los 0ensho! f eron e!ac ados en j lio de 19414. Sin embargo, c ando dej1 de tocar n sentimiento de in, iet d se apoder1 de +l. El silencio lo abr maba. Entonces se p so en mo!imiento, recorri1 las habitaciones, se asom1 a la cocina $ empez1 a prepararse para salir. 6a en la calle se top1 con el casero. Bablaron sobre el cr do in!ierno pasado, sobre las ca*er"as re!entadas, sobre el pago de los cr+ditos $ sobre los apartamentos , e permanec"an !ac"os. F #or cierto, K, i+n es la m jer , e !i!e en el apartamento de los 0ensho!L Fpreg nt1 al caseroF. S+ , e ellos est%n en 8ms-. F 2o se preoc pe, es na conocida de los 0ensho!. &ino a 0osc5 desde 8ms- para resol!er ciertos as ntos. @a empadron+ por dos semanas, as" , e se ir% n d"a de +stos. De pronto acerc1 s cara arr gada a la de Shtr m, le g i*1 n ojo con picard"a $ a*adi19 F Es g apa, K!erdad, &"-tor #%!lo!ichL @ ego ri1 diciendo9 F Es na l%stima , e @i dmila 2i-ol%$e!na no ha$a !enido. @os barrenderos $ $o la recordamos a men do. OApagamos tantas bombas incendiarias j ntosP 'amino del instit to Shtr m pens19 3@o , e !o$ a hacer es recoger mi maleta del hotel e irme a casa4. 3

S<2 embargo, se ol!id1 de todo apenas h bo llegado al instit to $ !io el c+sped

familiar, el banco, los %lamos $ los tilos del patio, las !entanas de s despacho $ de s laboratorio. Sab"a , e el instit to no hab"a sido alcanzado por las bombas. El instr mental del laboratorio de Shtr m, bicado en el piso principal, estaba a cargo de Anna Step%no!na @osha-o!a. Era na m jer ma$or, la 5nica a$ dante de laboratorio sin el t"t lo correspondiente. #oco tiempo antes de la g erra, los rectores de la instit ci1n hab"an planteado la posibilidad de reemplazarla por alg5n t+cnico c alificado, pero ante la oposici1n de Shtr m $ So-olo! terminaron por confirmarla en s cargo. A pesar de , e el g ardia le hab"a dicho , e Anna Step%no!na g ardaba las lla!es de las dependencias del piso principal, Shtr m encontr1 la p erta del laboratorio abierta. El sol de !erano il minaba la sala. @os cristales de s s enormes !entanales resplandec"anG el laboratorio entero, atestado de n", el, !idrio $ cobre, brillabaG a primera !ista no se ad!ert"a la a sencia de los instr mentos de m%s !alor, trasladados a .az%n $ S!erdlo!s- d rante el oto*o del a*o anterior. Shtr m se apo$1 en la pared, al lado de la p erta, $ se , ed1 obser!ando los impecables cristales de las !entanas, el par, + l strado, el metal noble $ s a!e de los instr mentos , e irradiaba sal d e higiene. En la pared hab"a n gr%fico c $a c r!a se*alaba la temperat ra an al dentro del laboratorio, $ Shtr m comprob1 , e d rante el in!ierno no hab"a descendido por debajo de los diez grados negati!os. &io s bomba ne m%tica protegida debajo de na campana, los instr mentos de medici1n g ardados dentro de n armario acristalado $ reci+n c biertos con clor ro de calcio gran lado para preser!arlos de la h medad. Ad!irti1 , e el motor el+ctrico, montado sobre n soporte macizo, estaba en el l gar donde Shtr m se hab"a prop esto instalarlo antes de la g erra. Se !ol!i1 al o"r nos pasos silenciosos $ ligeros. F O&"-tor #%!lo!ichP Fe/clam1 na m jer , e !en"a corriendo hacia +l. Era Anna Step%no!na. Shtr m la mir1 $ se , ed1 impresionado por lo m cho , e hab"a cambiado, en contraste con la perfecta conser!aci1n del material , e le hab"an confiado. Emocionado, Shtr m encendi1 na cerilla e intent1 prender el cigarrillo, , e no se hab"a apagado del todo. El pelo de Anna Step%no!na estaba salpicado de canasG s s mejillas, antes sonrosadas, se hab"an demacradoG ten"a la tez gris $ s frente despejada estaba s rcada por dos prof ndas arr gas. En !ista de lo , e Anna Step%no!na hab"a logrado d rante el in!ierno, Shtr m no ten"a palabras para agradec+rselo. Adem%s, Ken nombre de , i+n le dar"a las gracias9 en nombre del instit to, del profesorado o tal !ez del presidente de la AcademiaL Sin decir palabra, le tom1 na mano $ se la bes1. Ella lo abraz1 $ le dio n beso en los labios. @ ego pasearon codo con codo por el laboratorio, hablando $ riendo. El !iejo g ardia estaba apostado en la p erta $ los miraba con na sonrisa. Entraron en el despacho de Shtr m. F K'1mo consig i1 trasladar el soporte del motor desde la planta bajaL Fpreg nt1 &"-tor #%!lo!ichF. #ara eso habr"an hecho falta seis ocho hombres f ertesM F Eso f e lo m%s f%cil. D rante el in!ierno, en el jard"n del instit to se emplaz1 na bater"a antia+rea, de modo , e los soldados me echaron na mano. @o realmente d ro f e trasladar seis toneladas de carb1n a tra!+s del patio con n trineo.

El !iejo Ale-sandr 0at!+$e!ich, g ardia noct rno del instit to, les lle!1 na tetera con ag a caliente. Anna Step%no!na sac1 de s bolso n pe, e*o sobre de papel lleno de caramelos de color rojo apelotonados $ cort1 nas rebanadas de pan, c adradas $ finas, sobre na hoja de diario. Se , edaron en el despacho de Shtr m, tomando t+ en los !asos grad ados del laboratorio $ con!ersando. Anna Step%no!na con!idaba a Shtr m diciendo9 F &"-tor #%!lo!ich, por fa!or, coma caramelos. Esta misma ma*ana he conseg ido canjearlos por el c p1n para az5car de mi cartilla. Ale-sandr 0at!+$e!ich recogi1 las migas de pan de la hoja de diario con s s dedos e/angJes $ amarillentos por el tabaco, se las comi1 pensati!o $ dijo9 F Sabes, &"-tor #%!lo!ich, el in!ierno pasado los !iejos lo t !imos m $ dif"cil. #or s erte los soldados nos echaron na mano. FActo seg ido, al caer en la c enta de , e Shtr m podr"a haber tomado a, ella obser!aci1n por n reproche $ por tanto no se atre!er"a a tocar el pan $ los caramelos, a*adi1F9 #ero ahora estamos m cho mejor. 7ambi+n a m" me corresponde n c p1n para algo de az5car este mes. A Shtr m le bast1 con obser!ar el c idado $ la gra!edad con las , e Anna Step%no!na $ Ale-sandr 0at!+$e!ich se lle!aban el pan a la boca para darse c enta de lo terrible , e hab"a sido el in!ierno en 0osc5. Desp +s de tomar el t+, Shtr m $ Anna Step%no!na !ol!ieron a recorrer el laboratorio mientras hablaban de trabajo. Anna Step%no!na le preg nt1 por el pro$ecto, del , e hab"a tenido conocimiento en in!ierno, c ando S5jo! toda!"a oc paba el cargo de director. F A$, S5jo!, S5jo!M @a !"spera de mi !iaje #iotr @a!r+ntie!ich $ $o recordamos s !isita a .az%n para hablar sobre el as nto Fdijo Shtr m. Anna Step%no!na le cont1 acerca de s s enc entros con S5jo! d rante el in!ierno. F A i al comit+ para pedir carb1n. Se mostr1 m $ cordial, incl so gentil al recibirme. Desde l ego, a, ello me agrad1, a n, e percib"a en +l cierto abatimiento referente a los temas administrati!osG incl so lleg + a pensar , e no conseg ir"a nada. En prima!era me top+ con +l en la entrada del edificio principal $ enseg ida me di c enta de , e algo hab"a cambiado9 des!iaba la mirada, se mo!"a con lentit d $ se mostraba distanteG sin embargo, $o me alegr+, p es pens+ , e todo se iba normalizando. F En absol to, los as ntos de S5jo! no se normalizar%n n nca m%s Fbrome1 Shtr mF. #or cierto, Kel tel+fono f ncionaL F #or s p esto. F Gracias a Dios Fdijo &"-tor #%!lo!ich $ empez1 a marcar n n5mero. N er"a retrasar en lo posible la con!ersaci1n con el s perior , e lo hab"a con!ocado, pese a , e $a en el tren hab"a cons ltado !arias !eces el n5mero de tel+fono escrito en s libreta. ' ando o$1 la se*al en el a ric lar !ol!i1 a ponerse ner!ioso $ dese1 , e f era la secretaria , ien le atendiera diciendo9 3#"meno! se ha marchado $ no regresar% hasta dentro de tres d"as4. #ero no f e as". @e respondi1 la !oz de #"meno!. Anna Step%no!na lo comprendi1 al instante nada m%s !er el gesto ad sto $ tenso de Shtr m. #"meno! se alegr1 de , e Shtr m le llamara $ le preg nt1 c1mo le hab"a ido el !iaje $ si se encontraba c1modo en el hotel. Dijo , e +l mismo habr"a ido a !er a &"-tor #%!lo!ich, pero , e si no lo hizo f e para no distraerle d rante s primera !isita al laboratorio. Acab1 diciendo a, ello , e Shtr m con tanta impaciencia ag ardaba o"r $ , e $a hab"a perdido la esperanza de esc char.

F @a Academia ha destinado fondos para financiar trabajos de in!estigaci1n Fdijo #"meno!Fen todos n estros instit tos, $ en s laboratorio en partic larM @os temas , e sted hab"a prop esto han recibido la aprobaci1n, $ el acad+mico 'hepizhin a!ala s pro$ecto. #or cierto, estamos esperando a , e +ste regrese de S!erdlo!s-. S1lo se nos plantea na d da9 Kser% posible obtener los metales necesarios para fabricar los instr mentos de e/perimentaci1n , e sted precisaL 7ras terminar de con!ersar con #"meno!, Shtr m se acerc1 a Anna Step%no!na, le tomo las manos $ dijo9 F 0osc5, la gran 0osc5M F 0ire c1mo le hemos recibidoM Fle contest1 Anna Step%no!na entre risas. 4!

DHRA27E el !erano de 194), la !ida en 0osc5 era n tanto pec liar. S1lo en los momentos m%s dif"ciles de las anteriores in!asiones e/tranjeras las fronteras del pa"s se hab"an estrechado tanto. Entonces n mensajero a caballo , e lle!ara na orden del pr"ncipe para alg5n jefe militar pod"a llegar desde el .remlin hasta los confines de 0os-o!ia en na sola noche. All", desde na colina, a!istaba a los t%rtaros de tez amarilla, !estidos con s s t5nicas de g erra s dadas $ s s gorros de piel rotos, galopando despreoc pados por los hollados campos r sos. D rante los aciagos d"as de agosto de 1?1), n mensajero en!iado por Rostopch"n, comandante en jefe del ej+rcito r so, , e f era desde 0osc5 hasta el Estado 0a$or de . t5so! en b sca de noticias, tardaba lo mismo. Desp +s de descansar $ comer algo para reponer f erzas, emprend"a el camino de ! elta para llegar con n pa, ete a la capital al atardecer del d"a sig iente. Hna !ez de regreso, se le pod"a !er en casa del gobernador, en la calle 7!ers-a$a, contando a alg5n compa*ero , e, por la ma*ana, desde n p esto de a!anzada, hab"a !isto los niformes rojos de los franceses9 3O@os he !isto tan bien como te !eo ahoraP4. 2o hab"a gran diferencia entre a, el agosto de 1?1) $ los terribles d"as del !erano de 194), en , e n correo del Estado 0a$or General sal"a por la ma*ana en n blindado para lle!ar n pa, ete dirigido al comandante en jefe del frente oeste. Hna !ez efect ada la entrega, conseg "a n c p1n para el comedor militar por medio de alg5n compa*ero, delegado de com nicaciones, almorzaba $, la noche del mismo d"a, $a en 0osc5, contaba en s batall1n , e na hora $ media antes hab"a o"do el ret mbar de la artiller"a alemana. Hn caza , e despegara del aer1dromo central de 0osc5 era capaz de alcanzar la l"nea del frente en doce o catorce min tos, ametrallar a los alemanes , e mancillaban con s s niformes grises los boscajes de abed les $ %lamos temblones de 0ozhais- $ &iasma, !irar br scamente sobre la sede del Estado 0a$or de n regimiento germano $ en n c arto de hora estar de regreso en 0osc5. Al bajar del a!i1n el piloto iba en tran!"a, pasando por la Estaci1n de =ielorr sia, hacia el mon mento a # sh-in al pie del c al lo esperaba na conocida con la , e se hab"a citado el d"a anterior. Desde l ego, las fronteras r sas del !erano de 194) se hab"an estrechado m cho. 0tsens-, al s r de 0osc5, &iasma, al oeste, $ Rzhe!, al noroeste, estaban en poder de los alemanes. @as regiones de . rs-, 8riol $ Smolens- se encontraban en la retag ardia del Gr po de Ej+rcitos comandado por el mariscal .l ge. ' atro nidades de infanter"a $ dos de blindados, con todos s s ser!icios $ con!o$es, se hallaban a cinco jornadas a pie de

la #laza Roja, el .remlin, el <nstit to @enin, los teatros =olshoi $ del Arte, los colegios $ las casas de partos mosco!itas, los barrios de Rasg lai, 'heri1m sh-i $ Sad1!ni-i, los mon mentos a # sh-in $ a 7imiri%se!. Sin embargo, c anto m%s a!anzaban los alemanes en direcci1n al s deste, tanto m%s se alejaba la g erra de 0osc5. @a l"nea del frente , e pasaba cerca de la capital cada !ez s fr"a menos cambios de sit aci1n. #asaban d"as $ semanas sin , e los bombarderos alemanes sobre!olaran la capital r saG los mosco!itas se hab"an familiarizado hasta tal p nto con los cazas , e z mbaban en el cielo , e hab"an dejado de prestarles atenci1n $ s1lo miraban hacia arriba c ando sobre!en"a n bre!e silencio, sorprendidos ante la a sencia del acost mbrado r idoM @os tran!"as $ el metro $a no se llenaban como antes. En la plaza del 7eatro $ cerca de la # erta de <l$in-a la gente se mo!"a con holg ra incl so en las horas p nta. #or las tardes, las m jeres soldado de la defensa antia+rea lanzaban con diligencia los aer1statos plateados de la barrera antia+rea en los paseos 7!ers-oi, 2i-its-i, G1gole!s-i $ en 'h"sti$e #r di. A pesar de , e en oto*o de 1941 centenares de instit ciones, colegios, empresas $ fac ltades mosco!itas hab"an sido e!ac adas, la capital no estaba !ac"a. @os habitantes de 0osc5 se hab"an ido acost mbrando pa latinamente a la cercan"a del frente, de modo , e se dedicaron a as ntos tan cotidianos como pro!eerse de patatas $ de le*a para el in!ierno. Bab"a !arias razones , e hicieron , e los %nimos se calmaran. @a primera se f ndaba en la enga*osa sensaci1n de , e el peligro se hab"a alejado de na !ez por todas de 0osc5. @a seg nda resid"a en el hecho de , e na persona no tiene la capacidad de permanecer d rante m cho tiempo en n estado de tensi1n e/trema, antinat ral para el ser h mano. El ser h mano se adapta a tal estado e incl so logra serenarse no por, e algo en el e/terior cambie para mejor, sino por, e la tensa espera , e le domina se dis el!e en la corriente de las labores $ preoc paciones diarias. De la misma manera los enfermos consig en hallar sosiego no por, e s estado mejore, sino por, e se habit5an a la enfermedad. @a 5ltima, real $ !erdadera raz1n consist"a en , e la gente, consciente e inconscientemente, ten"a na fe in, ebrantable en , e 0osc5 jam%s s c mbir"a a los alemanes. A, ella fe se reforz1 en no!iembre de 1941. El enemigo hab"a alcanzado los alrededores de la capital $ estrechado el cerco desde all" hasta Riaz%nG sin embargo, se le oblig1 a retroceder hacia 0ozhais- $ f e e/p lsado de .lin $ .alinin. @eningrado, castigado por el hambre, las heladas $ el f ego enemigo, lle!aba trescientos d"as resistiendo el asedioG esa oposici1n tambi+n contrib $1 al reforzamiento de a, ella fe, , e reemplaz1 al sentimiento de ang stia , e embargaba a los mosco!itas en septiembre $ oct bre de 1941. En !erano de 194), los habitantes de 0osc5 consideraban , e el tono empleado por los diarios $ los informati!os era demasiado se!ero $ alarmante. El pensamiento de los ci dadanos m daba de n modo sorprendente a tenor de las cambiantes circ nstancias. @os criterios , e reg"an a la hora de j zgar el modo de act ar de la gente tambi+n hab"an s frido n ! elco. En oct bre de 1941 alg nos de los mosco!itas con actit d pancista des!iaban la mirada c ando se les preg ntaba por , + se resist"an a s bir a n tren $ trasladarse al este. En a, el entonces se calificaba de patriota a todo a, el , e abandonaba todos s s

bienes m ebles e inm ebles para marcharse e!ac ado a =ash-iria o a los Hrales j nto con la f%brica o la instit ci1n donde trabajaba. Al , e se opon"a a la e!ac aci1n con el prete/to de , e s s egra estaba enferma o por, e no era posible cargar en el tren n piano o n espejo de tres caras se le tildaba de pancista o algo peor toda!"a. #or el contrario, en !erano de 194) alg nas personas, desentendi+ndose de las a t+nticas e insignificantes razones , e hab"an moti!ado s permanencia en 0osc5 el a*o anterior, declararon f giti!os a los , e hab"an abandonado la ci dad. A, ellos pancistas pretendieron ob!iar el abismo , e hab"a entre ellos $ los !erdaderos defensores de 0osc5 F!ol ntarios de la defensa antia+rea, trabajadoras, combatientes de los destacamentos de cho, e, soldados, miembros de las milicias obrerasF, e hab"an decidido permanecer en la capital disp estos a derramar s sangre para protegerla. @os pancistas campaban a s s anchas en 0osc5 $ opinaban , e el Gobierno deber"a prohibir el regreso a la capital de todos a, ellos , e hab"an sido e!ac ados en 1941. @as circ nstancias cambian $ con ellas los criterios , e emplean las personas al j zgar s s propios actos $ los moti!os , e los pro!ocaron. @a !ol bilidad de los p ntos de !ista en aras del pro!echo propio, por m $ pe, e*o $ ef"mero , e sea, constit $e la piedra ang lar del esp"rit de todo pancista. N ienes se hab"an marchado en oct bre de 1941 lle!%ndose nas pocas m das de ropa interior, alg nas hogazas de pan $ nas botas de fieltro dec"an9 32o tiene sentido dejar los apartamentos cerradosG , e los combatientes , e l chen por 0osc5 apro!echen todos mis bienes4. #ero al cabo de menos de n a*o, a, ellas mismas personas escrib"an a s s !ecinos $ a s s caseros rog%ndoles , e !igilaran s s pertenencias $ , ej%ndose al respecto a los fiscales $ a los jefes de las comisar"as de barrio. As", los pancistas se armaban de moti!os s ficientes para reprochar a los , e se hab"an marchado s mez, indad. Sin embargo, a, ella an+cdota apenas constit "a n detalle irrele!ante entre las pec liaridades de la !ida mosco!ita de entonces. @o realmente importante radicaba en otro p nto. @os trabajadores de 0osc5 , e se hab"an , edado en la ci dad para defenderla le!antando barricadas $ ca!ando trincheras !ol!ieron a las f%bricas $ retomaron s labor con !igor, energ"a $ abnegaci1n. N ienes se hab"an marchado ten"an la sensaci1n de haberse lle!ado consigo la !ida $ el calor de la ci dad. En s imaginaci1n !e"an las f%bricas enterradas bajo la nie!e, las calderas apagadas, los talleres desiertos $ la ma, inaria desmantelada, las casas transformadas en enormes blo, es de piedra inerte. 're"an , e toda energ"a de !ida hab"a abandonado 0osc5 j nto con ellos, para renacer en las n e!as obras de ind stria pesada en los Hrales, en =ash-iria, en Hzbe-ist%n $ en Siberia. 2o obstante, hab"an s bestimado la f erza !ital de a, ella gloriosa rbe so!i+tica. El poder"o de 0osc5 res lt1 ser inagotable9 las chimeneas de las f%bricas !ol!ieron a h mear $ las m%, inas arrancaron de n e!o. A e como si la capacidad de trabajo de los mosco!itas se h biera d plicado, permiti+ndoles arraigar en las tierras lejanas $ hostiles de n e!a constr cci1n $ apro!echar al mismo tiempo las ra"ces de s s elo patrio para pro!eer de na seg nda !ida a la ind stria de la capital. 6 eso dio l gar a na c riosa sit aci1n. @os , e se hab"an marchado empezaron a mostrar signos de in, iet d9 0osc5 seg "a !i!iendo sin ellos, de s erte , e sintieron ganas de !ol!er. 'omenzaron a hacer gestiones para , e les permitieran regresar, consideraban m $ sabios a , ienes se hab"an , edado, ol!idando lo m cho , e les hab"a costado s bir al tren en oct bre de 1941.

N ienes se hab"an marchado a Sar%to! o a Astra-%n dec"an9 3Si en 0osc5 no est% m cho m%s seg ro , e en el &olgaM4, como si no se dieran c enta de , e la s erte de 0osc5 era inseparable de la del &olga $ de la de toda R sia. @a 0osc5 , e en in!ierno echaba h mo por los ca*ones de hierro de las chimeneas instalados en los montantes de las !entanas, la 0osc5 de las barricadas, la 0osc5 de los bombardeos a+reos, a, ella c $o cielo plomizo se il minaba con los incendios $ las e/plosiones, la , e enterraba por las noches a las m jeres $ a los ni*os ca"dos por las bombas9 a, ella misma 0osc5 rec per1 s belleza en !erano. En el paseo 7!ers-oi, poco antes del to, e de , eda, hab"a parejas sentadas en los bancos, mientras , e los tilos en flor desped"an desp +s de la ll !ia tibia n aroma tan d lce $ e/, isito como, al parecer, jam%s se hab"a sentido en tiempos de paz. 41

A@ tercer d"a de llegar a 0osc5, Shtr m recogi1 s s cosas $ dej1 el hotel, a pesar de , e all" hab"a ag a caliente $ todos los d"as se ser!"a !od-a $ !ino a , ienes lo desearan. Hna !ez en casa, abri1 las !entanas $ entr1 en la cocina para coger ag a $ dil ir en ella la tinta, , e se hab"a secado en el tintero. 7ras abrir el grifo permaneci1 n largo rato esperando , e el chorro Ffino, lento $ marr1nFse aclarase. Desp +s de escribir na postal a s m jer empez1 na carta para So-olo! en la , e describ"a detalladamente s con!ersaci1n con #"meno! $ le informaba de , e, por lo !isto, al cabo de na semana o na semana $ media a lo s mo se c mplir"a con los distintos re, isitos formales e/igidos para la aprobaci1n del pro$ecto. Escribi1 la direcci1n en el sobre $ se , ed1 pensati!o. @e asalt1 n sentimiento e/tra*o. Antes de llegar a 0osc5 estaba disp esto a disc tir acaloradamente en defensa de la importancia de s pro$ectoG no le hizo falta, p es todas s s prop estas hab"an sido aceptadas. 'err1 el sobre $ ech1 a caminar por la habitaci1n. 3En casa se est% de mara!illa Fpens1F, he hecho bien en !enir.4 #oco desp +s $a estaba sentado a la mesa, trabajando. De c ando en c ando le!antaba la cabeza $ ag zaba el o"do, impresionado por lo silencioso del ambiente. Entonces ca$1 en la c enta de , e no esc chaba el silencio, sino , e ag ardaba , e sonara el timbre. N iz% la m jer del apartamento de los 0ensho! de pronto llamara a la p erta $ entonces Shtr m le dir"a9 3N +dese n rato conmigo, es m $ triste estar a, " solo4. 0ientras escrib"a, inclinado sobre la mesa $ absorto en el trabajo, la m jer en la , e hab"a estado pensando llam1 a s p erta para preg ntarle si pod"a prestarle n par de cerillas para encender el gasG necesitaba na para a, ella misma noche, $ la otra, para la ma*ana del d"a sig iente. F 2o !o$ a prestarle dos cerillas sino , e le regalar+ la caja enteraM #ase sted, no se , ede en el pasillo. F Es sted m $ amable Fdijo ella ri+ndoseF, ho$ en d"a las cerillas son n bien m $ preciado. Entr1 en la habitaci1n, recogi1 del s elo n c ello de camisa arr gado $ lo dej1 en na es, ina de la mesa. 3' %nto pol!o $ , + desorden ha$ a, "4, obser!1. ' ando se agach1 para recoger la prenda hab"a dirigido na bre!e mirada a Shtr m,

de abajo arribaG a &"-tor #%!lo!ich s cara le hab"a parecido especialmente atracti!a. F Dios m"o, tiene n piano de cola Fdijo ellaF. KSabe tocarL 7en"a ganas de bromear con +l, $ le preg nt19 F Seg ro , e apenas sabe tocarM K'h"zhi-3Q por ejemploL Sl hizo n gesto de desconcierto. Era torpe $ retra"do con las m jeres. En a, el momento, como s ele pasarles a las personas t"midas, cre"a comportarse como n hombre de car%cter fr"o $ e/perimentado en los as ntos de la !ida. Daba por sentado , e a, ella m jer de ojos claros ignoraba los g stos de s !ecino, d e*o de na caja de cerillas, $ no conceb"a , e ella p diera ad!ertir , e estaba mirando s s finos dedos, s s piernas bronceadas, s s sandalias de tac1n rojo, s s hombros, s pelo, las pe, e*as aletas de s nariz $ s pecho. Shtr m seg "a sin atre!erse a preg ntarle s nombre. @ ego la jo!en le pidi1 , e tocara el piano. Shtr m interpret1 alg nas piezas , e, seg5n cre"a, ella conocer"a bien9 el famoso !als de 'hopin $ la maz rca de &enia!s-iG l ego, resoplando $ sac diendo la cabeza, pas1 a S-riabin. 0ientras tocaba miraba de reojo a la m jer. Ella le esc chaba atentamente, fr nciendo el entrecejo. F KD1nde aprendi1 a tocarL Fle preg nt1 a Shtr m c ando +ste, al terminar, h bo bajado la tapa del piano $ enj gado s s sienes $ manos con n pa* elo. En l gar de responder a la preg nta de s n e!a conocida, Shtr m le preg nt19 F K'1mo se llamaL F 2inaG $ sted es &"-tor Fdijo se*alando a n tiempo la mesita en la , e hab"a na fotograf"a grande firmada con na dedicatoria, en la , e se le"a9 3#ara &"-tor #%!lo!ich Shtr m de parte de los est diantes de posgrado del <nstit to de 0ec%nica $ A"sica4. F K6 s patron"micoL Fsig i1 preg ntando Shtr m. F Simplemente 2ina, sin patron"mico. Shtr m le ofreci1 n t+ $ le prop so , e cenara con +l. 2ina acept1 $ l ego est !o ri+ndose al !er con , + torpeza se desen!ol!"a Shtr m mientras iba preparando el con!ite. F &a$a manera de cortar el pan Fdec"a ellaF, deje , e lo haga $o. 2o hace falta , e abra las conser!as, $a ha$ de todo en la mesaM Espere, espere, primero ha$ , e sac dir el mantel. A, el simp%tico traj"n de na m jer jo!en en n piso grande $ !ac"o ten"a n encanto especial $ conmo!edor. D rante la cena 2ina cont1 , e !i!"a en 8ms- j nto con s marido, , e trabajaba en la Hni1n de 'ons midores del distrito. S presencia en 0osc5 obedec"a a , e lle!aba na partida de ropa de cama para los hospitales procedente de la f%brica te/til de 8ms-. A 2ina la hab"an retenido en la capital a ca sa de los tr%mites b rocr%ticos relacionados con la entrega de la remesa. Al cabo de alg nos d"as !iajar"a a .alinin, adonde hab"an sido en!iados por error los papeles , e ella ten"a , e lle!ar de regreso a 8ms-. F 7endr+ , e !ol!er a casa desde .alinin Fconcl $1 2ina. F K#or , + 3tendr+ , e4L Fpreg nt1 Shtr m. F KN e por , +L #or eso mismo Fdijo con n s spiro. Shtr m le ofreci1 !ino. 2ina bebi1 medio !aso de la botella , e @i dmila 2i-ol%$e!na hab"a pedido , e Shtr m lle!ara a .az%n. #or encima de s labio s perior aparecieron pe, e*as gotas de s dorG empez1 a abanicarse el c ello $ las mejillas con n pa* elo. F K@e molesta , e la !entana est+ abiertaL Fle preg nt1 Shtr mF. K#or , + ha dicho

3tendr+ , e !ol!er a casa4 c ando lo habit al es decir 3tendr+ , e marcharme de casa4L Ella ri1 $ mo!i1 ligeramente la cabeza. F KN + es esa cadenita , e lle!aL Fse interes1 Shtr m. F Es n medall1nG dentro ha$ na fotograf"a de mi dif nta madre. KN iere !erlaL Se , it1 la cadenita $ se la entreg1. 7ras echar n !istazo a la pe, e*a fotograf"a amarillenta de na m jer ma$or, tocada con n pa* elo blanco al estilo aldeano, Shtr m de!ol!i1 el medall1n a s in!itada con s mo c idado. @ ego ella dio nos pasos por la habitaci1n $ dijo9 F Dios m"o, esto es tan grande , e no podr"a perderse. F 0e encantar"a , e sted se perdiera a, "Fdijo Shtr m $ se t rb1 por el atre!imiento de s s palabras. Sin embargo, 2ina no parec"a haber captado a, ella indirecta. F KSabe , +L Deje , e le a$ de a limpiar el pol!o $ a recoger los platos Fse ofreci1 ella. F ON + diceP Fse as st1 Shtr m. F KN + tiene de maloL Fpreg nt1 ella sorprendida. Al final, 2ina limpi1 el h le de la mesa $ sig i1 hablando de s !ida mientras fregaba los !asos. Shtr m se , ed1 al lado de la !entana, esc ch%ndola. ON + e/tra*a era a, ella m jer $ c %n distinta de todas las , e conoc"aP Adem%s, O, + bella eraP K'1mo era posible , e no d dara en contarle, con na sinceridad , e part"a el alma, cosas sobre s" misma, sobre s madre m erta $ sobre s inj sto maridoL # erilidad $ mad rez se mezclaban inefablemente en s relato. 'ont1 , e 3 n chico est pendo4, t+cnico de montaje ind strial, hab"a estado enamorado de ella. En a, el entonces ella trabajaba como aj stadora en n taller. Se arrepent"a de no haberse casado con +l $ de haberlo hecho en s l gar con n !ecino m $ g apo, poco antes de la g erra, entonces apoderado de la Hni1n de #rod ctores de alimentos de 8ms-. Gracias al cargo , e oc paba, , ed1 e/ento de ir a la g erra. 2ina mir1 s reloj de p lsera9 F = eno, es hora de , e me marche. Gracias por la in!itaci1n. F Gracias a sted. 2o s+ c1mo podr"a agradec+rselo. F Estamos en g erraG todos hemos de a$ darnos. F @e do$ las gracias no s1lo por eso sino tambi+n por na !elada mara!illosa $ por la confianza , e me ha mostrado. 'r+ame, esto$ emocionado por c1mo se ha sincerado conmigo Frep so Shtr m $ se lle!1 la mano al coraz1n. F Es sted e/tra*o Fdijo ella $ lo mir1 intrigada. F En absol to, m $ a mi pesar no so$ e/tra*o en absol to sino na persona de lo m%s corriente. Hsted s" , e lo es. K0e permite , e la acompa*eL Fpreg nt1 e inclin1 la cabeza en se*al de respeto. D rante nos instantes ella le mir1 a los ojos, sin parpadear. S mirada esc dri*adora denotaba sorpresa, s s p pilas se hab"an dilatadoM F Es stedM Fdijo ella $ s spir1 al borde de las l%grimas. Desde l ego, Shtr m n nca h biera imaginado , e na m jer tan jo!en $ g apa como a, +lla h biera s frido tanto. 3Sin embargo, es tan sincera $ p ra4, pens1. #or la ma*ana del d"a sig iente, al pasar j nto a la anciana portera, sentada en na poltrona de mimbres trenzados, Shtr m le preg nt19 F KN + tal le !an las cosas, Ale-sandra

#etro!naL F 'omo a todo el m ndo. 0i hija est% enfermaG $o , er"a en!iar a los nietos al p eblo donde !i!e mi hijo, pero el j e!es lleg1 na carta de mi n era en la , e dice , e ha sido llamado a filas. K'1mo !o$ a en!i%rselos ahora, si la pobre se ha , edado sola con n ni*o de corta edad $ na ni*a algo ma$orL 42

ANHE@ mismo d"a, en el comit+, Shtr m s po , e 'hepizhin por fin hab"a llegado a 0osc5. @a secretaria de #"meno!, na m jer gr esa de sesenta a*os , e desaprobaba a los hombres sin importarle si +stos eran est diantes de primero o catedr%ticos de pelo cano, dijo a Shtr m9 F &"-tor #%!lo!ich, el acad+mico 'hepizhin pidi1 , e le esperara. &endr% sobre las seis de la tarde. F0ir1 a Shtr m $ a*adi1 en tono se!eroF9 Es preciso , e espere hasta , e lleg e, p es ma*ana mismo se marcha a S!erdlo!s-. Al decirlo solt1 na risita $ concl $1 en !oz baja9 F7endr% , e esperar bastante, por, e esto$ con!encida de , e Dmitri #etr1!ich llegar% tarde. 'on a, ello , er"a dar a entender , e incl so el c+lebre acad+mico ten"a los defectos inherentes al se/o masc lino, n se/o, a s criterio, antojadizo e incorregible. 6 hab"a acertado. 'hepizhin lleg1 poco desp +s de las siete, c ando los despachos $a se hab"an , edado !ac"os. Shtr m, in, ieto, caminaba arriba $ abajo por el pasillo bajo la %spera mirada del portero. Hn secretario, , e se hab"a , edado de g ardia, se preparaba para pasar la noche de la mejor manera posible acercando na mesa al sill1n de s jefe. Shtr m sinti1 alegr"a $ emoci1n c ando, al o"r los pasos de 'hepizhin $ !ol!erse, reconoci1 al fondo del pasillo la fornida fig ra de s maestro. Al !er a Shtr m, 'hepizhin le tendi1 la mano $ dijo en !oz alta mientras iba al enc entro de s antig o disc"p lo9 F &"-tor #%!lo!ich, por fin !ol!emos a encontrarnosM Oen 0osc5P 'hepizhin lanzaba preg ntas r%pidas e impre!istasM F KN + tal la !ida en .az%nL K0 $ d raL K#iensa en m" de !ez en c andoL KN + tal la con!ersaci1n con #"meno!L K7eme sted los bombardeosL K@i dmila 2i-ol%$e!na !ol!i1 a trabajar en el -olj1s d rante el !eranoL 0ientras esc chaba las resp estas de Shtr m, ladeaba ligeramente la cabeza. S s ojos, alegres $ serios a la !ez, brillaban bajo s s anchas cejas. F @e" s pro$ecto FdijoF. 'reo , e !a en la direcci1n correcta. FBizo na pa sa $ l ego a*adi1 en !oz bajaF9 0is hijos est%n en el ej+rcito, a &ani sha3> lo hirieron. S hijastro tambi+n est% en el ej+rcito, Kno es as"L Hsted $ $o deber"amos dejar la ciencia $ alistarnos como !ol ntarios, K, + le parece la ideaL De repente mir1 a s alrededor $ dijo9 F Eso est% lleno de h mo $ pol!o, el ambiente es irrespirable. K#or , + no !amos andando hasta mi casaL Est% cerca, a nos c atro -il1metros de a, ". Desde all" n coche lo lle!ar% a s casa. KEst% de ac erdoL F #or s p esto. @a ci dad estaba en calma. A la l z del atardecer la cara atezada $ c rtida de 'hepizhin parec"a a5n m%s osc ra, s s grandes ojos claros $ perspicaces miraban con insistencia. Seg ramente, a, +l era el mismo aspecto , e habr"a tenido 'hepizhin mientras caminaba aprisa en na de s s e/c rsiones por n sendero del bos, e , e se perd"a en la

osc ridad, hacia n l gar donde pasar la noche. Al cr zar la plaza 7r5bna$a, 'hepizhin se det !o $ mir1 lenta $ atentamente el cielo az l ceniza del atardecer. El cielo de s s s e*os infantiles incitaba a na contemplaci1n rebosante de tristeza $ melancol"a irracionalM #ero no para +l9 el firmamento era n laboratorio del ni!erso donde aplicaba la f erza de s raz1n $ lo obser!aba con los ojos de n campesino , e mira n labrant"o regado con s propio s dor. @a !ista de a, ellas centelleantes estrellas !espertinas tal !ez e!ocara en s mente las e/plosiones de protones, las fases $ los ciclos e!ol ti!os del ni!erso, la hipersolidez de la materia, las ll !ias estelares $ los h racanes de !aritrones, los instr mentos , e registraban el fl jo in!isible de la energ"a astral, las diferentes teor"as cosmog1nicas $ s s propias conjet rasM 8 tal !ez otros pensamientos totalmente diferentes s rgieran en la mente de 'hepizhin mientras miraba con el ce*o fr ncido a, ellas estrellas !espertinas , e centelleaban en el cielo. K7al !ez recordara na hog era en mitad de n bos, e noct rno, s follaje negro de hojas delicadamente recortadas, el crepitar de los le*os cons mi+ndose en el f ego $ n perol c bierto de holl"n en , e se coc"a, borboteando s a!emente, el mijoL N iz% le !iniera a la memoria el rec erdo de c1mo, c ando era n ni*o, se sentaba en la hora calma del atardecer sobre las rodillas de s madre $, en! elto en la calidez de s aliento $ de s s manos, , e le acariciaban la cabeza, no pod"a apartar la !ista, mara!illado $ entre bostezos, de las estrellas. 0ientras tanto, los aer1statos hab"an ascendido entre las escasas estrellas $ las fr%giles n bes plomizas, $ los gr esos haces de la defensa antia+rea p nteaban el cielo a, " $ all%. @a g erra hab"a irr mpido en las ci dades, en los campos de c lti!o $ en el cielo r sosM Shtr m $ 'hepizhin caminaban despacio, en silencio. &"-tor #%!lo!ich , er"a preg ntar a 'hepizhin sobre la g erra, sobre s trabajo, sobre los progresos del catedr%tico Step%no! F, ien hac"a poco le hab"a !isitado para cons ltar n as ntoF, sobre lo , e opinaba del pro$ecto de Shtr m $ sobre a, el enc entro tan importante , e 'hepizhin hab"a mantenido en 0osc5 $ al , e #"meno! hab"a al dido en s con!ersaci1n con &"-tor #%!lo!ich. Sin embargo, no lo hizo. Se daba c enta de , e en todo a, ello s b$ac"a otra c esti1n , e englobaba la g erra $ el trabajo, $ en definiti!a, todo c anto ang stiaba s coraz1n. De pronto 'hepizhin mir1 a Shtr m $ dijo9 F OAascismoP KN + les ha pasado a los alemanesL Ante las atrocidades , e cometen los nazis, dignas de la Edad 0edia, a no se le hiela la sangre. ON eman p eblos, constr $en campos de e/terminio, masacran a los prisioneros de g erra $ a los ci!ilesM algo , e no se ha !isto desde tiempos prehist1ricosP Al parecer, todo lo b eno , e ten"an desapareci1 sin dejar rastro. 6a no , edan entre ellos hombres honrados, magn%nimos ni piadosos. K'1mo es posibleL OSi nosotros desc brimos c1mo eran los alemanes a partir del conocimiento de s mara!illosa ciencia, s literat ra, s m5sica $ s filosof"aP K6 , + me dice de s mo!imiento obreroL KDe d1nde sale tanto mal!adoL #or ah" se dice , e se han regenerado, a n, e lo correcto ser"a decir , e han degenerado. #arece , e Bitler $ s doctrina tienen la c lpa de esa transformaci1n. F Desde l ego Fdijo Shtr mF, es lo primero , e a no se le oc rre c ando piensa en esas cosas9 0ahoma !a a la monta*a $ al mismo tiempo la monta*a !a a +l. Sin embargo, el hitlerismo no apareci1 de la nada. 2o f e Bitler , ien in!ent1 eso de 3!eutschland,

!cutschland iiber alies;=> ) 43

BA'E poco rele" las cartas de Beme, s Lute(ia, escritas hace cien a*os. 6a entonces hablaba sobre ese rep gnante, hip1crita $ !ocinglero nacionalismo alem%n $ s est5pida animad!ersi1n hacia s s !ecinos $ otros p eblos e/tranjeros. Al cabo de medio siglo, 2ietzsche empez1 a predicar s concepto de 3s perhombre4, la 3bestia r bia4 a la , e todo le estaba permitido. En 1914 la flor $ nata de la ciencia alemana aclam1 al -aiser, aprob1 la g erra $ la in!asi1n de =+lgica. Entre ellos estaban 8stIald39 $ otras fig ras m%s importantes si cabe. ' ando Bitler lleg1 al poder, sab"a , e s s prop estas ser"an sin d da bien recibidasG contaba con n merosos ac1litos entre los ind striales, los nobles pr sianos, los militares $ los pe, e*ob rg eses. O@os cons midores n nca fallan a la citaP KN i+n desfila con los regimientos de la SSL KN i+n con!irti1 E ropa en n enorme campo de concentraci1nL KN i+n meti1 en las c%maras de gas a centenares de miles de personasL A e el fascismo, emparentado con la clase reaccionaria germana de anta*o, s heredero de la jaez m%s horrible habido $ por haber. 'hepizhin agit1 la mano en se*al de disconformidad $ replic19 F El fascismo es f erte, pero s poder no es ilimitado. Eso ha$ , e comprenderlo bien. En esencia, Bitler cambi1 no tanto la relaci1n como la disposici1n de los ingredientes , e constit $en la pella de la !ida alemana. 7odos los resid os h manos del capitalismo, toda la por, er"a $ la bas ra , e hasta entonces hab"an estado oc ltas ascendieron, mientras , e lo !erdaderamente b eno $ j icioso de la !ida pop lar Fel pan de la e/istenciaFse h ndi1 en el fondo hasta hacerse casi in!isible, pero sig i1 !i!o. Es ind dable , e el fascismo corrompi1 el alma de m chosG sin embargo, el p eblo permanece. El p eblo permanece. 0ir1 animado a Shtr m, le tom1 la mano $ sig i1 hablando9 F <mag"nese na ci dad habitada por gentes con fama de honradas, b enas, sabias, compasi!as $ simpatizantes con las clases pop lares, a las , e todo el m ndo conoc"a, desde los m%s pe, e*os hasta los m%s ancianos. A, ellas personas contrib "an a enri, ecer la !ida ci dadana9 ense*aban en los colegios $ en las ni!ersidades, escrib"an libros $ art"c los en los diarios obreros $ en las re!istas cient"ficas, trabajaban $ l chaban por los derechos de los trabajadores. Se las pod"a !er en p5blico desde la ma*ana hasta la noche, todos los d"as. Estaban por do, ier9 en las f%bricas, en las conferencias, en los colegios, en las calles $ en las plazas. Sin embargo, al caer la noche otra clase de gente sal"a a la calle, gente c $a !ida secreta $ negocios s cios pocos conoc"an en la ci dad. A, ella gente tem"a la l z del d"a $ merodeaba en la osc ridad, andando a escondidas a la sombra de los edificios. 2o obstante, lleg1 n momento en , e las f erzas br tas $ tenebrosas irr mpieron de la mano de Bitler. A las personas , e llenaban la !ida de l z empez1 a confin%rselas en c%rceles $ en campos de e/terminio. 0 chas de ellas perecieron en la l cha, otras se escondieron. D rante el d"a $a no se las !e"a en las calles, en las f%bricas, en los colegios ni en los m"tines obreros. Ardieron los libros , e hab"an escrito. #or s p esto, h bo , ienes se traicionaron a s" mismos $ sig ieron a Bitler, m daron de color $ se ti*eron de marr1n. 0ientras tanto, a, ellos , e hab"an !i!ido agazapados en la osc ridad de la noche salieron a la l z del d"a, haciendo r ido $ llenando el m ndo con s presencia $

s s horrores. Entonces pareci1 , e la raz1n, la ciencia, la compasi1n $ la honradez hab"an m erto $ desaparecido, ani, iladas. Se cre$1 , e el p eblo hab"a degenerado en na casta de canallas $ mal!ados. Sin embargo, Oeso no es ciertoP K@o comprendeL @a esencia de la raz1n, de la moral $ de la piedad pop lares !i!ir% eternamente, haga lo , e haga el fascismo para destr irla. #rosig i1 sin esperar la resp esta de Shtr m9 F @o mismo se p ede decir de na persona en partic lar. Hno es na mezcla de razones di!ersas $ oc lta m chas cosas en s interior, alg nas de las c ales tal !ez sean de nat raleza br ta $ primiti!a. 'on frec encia, na persona , e !i!e en nas condiciones sociales fa!orables ignora c anto se esconde en los s1tanos de s propio esp"rit . En el caso de , e oc rriera na cat%strofe social, O!a$a sted a saber , + de por, er"a e inm ndicia saldr"a desde a, el s bs elo, b llendo $ enlodando las estancias limpias $ l minosasP A lo , e Shtr m rep so9 F Dmitri #etr1!ich, dice , e n hombre es na mezcla de razones di!ersas. Sin embargo, sted mismo $ s !ida entera lo desmienten9 es p ro $ transparente, sin s1tanos ni s bs elos. 6a s+ , e no es cost mbre tomar como ejemplo a los presentes, pero para contradecir s s arg mentos no es necesario e!ocar a Giordano =r no ni a 'hernishe!s-i, basta con mirar alrededor. O7al como lo e/plica no se p ede comprender cabalmente lo , e pas1 en AlemaniaP Hn hatajo de mal!ados, dice sted, irr mpi1 en la !ida germana. #ero f eron $a m chas las !eces en , e la reacci1n alemana se hizo con el poder en los momentos decisi!os, encabezada $a por Ariedrich, $a por ^ilhelm, $a por ^ilhelm Ariedrich. As" , e el as nto !a m%s all% de n simple hatajo de mal!ados con Bitler a la cabeza, se refiere m%s bien a la esencia del militarismo pr siano, , e prom e!e a esos canallas $ a s s s periores. .r"mo!, n b en conocido m"o, com nista, $ ahora comisario pol"tico en el frente, me cit1 na !ez las palabras de 0ar/ acerca del papel de las f erzas reaccionarias en la historia alemana. Dicen as"9 3G iados por n estros pastores, est !imos en compa*"a de la libertad s1lo el d"a de s entierro4. De modo , e en la +poca del imperialismo la reacci1n engendr1 al s permonstr o de Bitler, al , e trece millones de alemanes confiaron s !oto en las rnas. F Eso es cierto ho$. Bitler tri nf1 en Alemania. O'omprendo lo , e sted , iere decirP Fasinti1 'hepizhinF#ero es indisc tible , e la moral $ la piedad pop lares son indestr ctibles $ m%s f ertes , e Bitler $ s hacha. OEl fascismo ser% destr ido mientras , e los seres h manos seg ir%n siendo h manos en todas partes, $ no s1lo en E ropa, oc pada ho$ por los nazis, sino tambi+n en la mism"sima AlemaniaP O@a moral del p ebloP S credo se basa en el trabajo libre, 5til $ creadorG s esencia estriba en la afirmaci1n de la ig aldad, de la libertad $ del respeto m t os, , e se f ndamentan en la con!icci1n de , e los trabajadores de todo el m ndo tienen derecho a ser libres e ig ales sin , e nadie los e/plote. @a moral del p eblo es sencilla9 mis derechos son sagrados, p es son los derechos de todos los trabajadores sobre la faz de la tierra. 0ientras , e el fascismo $ Bitler afirman lo contrario con n "mpet $ na !iolencia e/cepcionales9 mi derecho se basa en la a sencia absol ta de derechos de las personas, de las naciones $ del m ndo entero. F Dmitri #etr1!ich, tiene sted raz1n9 los seres h manos seg ir%n siendo h manos, mientras , e el fascismo ser% destr ido. Ser"a imposible seg ir !i!iendo sin estar seg ro de ello. 'omparto s fe en la mara!illosa f erza del p eblo, sted es no de los , e me ense*aron a creer en ella. 7ambi+n s+ , e la f ente de esa f erza est%, en primer l gar, en los trabajadores, en los progresistas $ los h manistas , e se n tren de las ideas de 0ar/, Engels $ =ebel. 2o obstante, Kd1nde se enc entra esa f erza en la !ida de la Alemania de

ho$L KAcaso en la pr%ctica de red cir a cenizas n estro pa"s, n estras ci dades, n estros campos $ p eblosL OEs eso lo , e me d ele en el almaP F &"-tor #%!lo!ich Fle reproch1 'hepizhinF, la pr%ctica de la !ida $ la teor"a cient"fica jam%s deben di!ergir ni e/istir por separado. En principio, la historia de la f"sica p ede red cirse a la idea del mo!imiento , e se prod ce desde el anillo e/terior, formado por los electrones, hasta el n5cleo, constit ido por los protones $ los ne trones. En n mill1n de a*os hemos progresado de la f"sica de los materiales a la f"sica at1mica, pasando por la , "mica9 hemos recorrido n camino e, i!alente a na "nfima fracci1n de na mil+sima parte de n micr1metro. #odr"a pensarse , e la ciencia e/iste de espaldas a n m ndo lleno de esf erzo, de dolor, de sangre derramada, de escla!it d $ de !iolencia, $ s1lo se interesa por las abstracciones de la raz1n, , e p gna por penetrar desde el anillo de los electrones hasta el n5cleo del %tomo. 0ientras tanto, el m ndo acerbo de la e/istencia h mana !iene $ se !a como el h mo, sin dejar tras de s" rastro ni memoria. 2o obstante, en nada se podr"a !alorar la labor de n cient"fico , e pensara de esa manera. @a ciencia est% a p nto de desc brir na f ente de energ"a de na potencia colosalG pero debe ser el p eblo , ien tenga el control sobre esa energ"a, p es s enorme f erza destr cti!a, desc bierta por la ciencia, si ca$era en manos del fascismo red cir"a el m ndo a cenizas. Es imposible comprender la realidad de ho$ sin intentar anticipar el ma*ana. Sin embargo, la g erra es la g erra. #or eso mismo debe entenderse , e a, ellos , e toman el tri nfo pro!isional de la maldad por el ad!enimiento del reino eterno del osc rantismo nazi $, por consig iente, la perdici1n irr)e!ersible del p eblo germano, andan m $ errados. Dib j1 con la mano en el aire n amplio c"rc lo alrededor de s cabeza $ prosig i1 con solemnidad9 F @a energ"a es eterna, hagan lo , e hagan para destr irla. @a energ"a , e el sol irradia al espacio atra!iesa el !ac"o de la osc ridad $ res cita en el follaje de n %lamo, en el j go !i!ificante de n abed l, se oc lta en la presi1n intramolec lar de los cristales $ en el carb1n mineral. @a energ"a solar es el fermento de la !ida. @o mismo !ale para la energ"a espirit al de n p eblo9 p ede oc ltarse, pero es indestr ctible. Hna $ otra !ez emerge de s estado latente para formar co%g los macizos, , e irradian l z $ calor, dotando la e/istencia h mana de sentido. KSabe , +L @a mejor pr eba de la inmortalidad de esa energ"a reside en , e los cabecillas del !iolento e infame r+gimen fascista intentan con!encer a los p eblos de , e los nazis son los paladines de la j sticia $ del bien sociales. #erpetran s s ma$ores cr"menes a escondidas por, e s e/periencia les dice , e el mal no s1lo engendra el mal, sino , e tambi+n es capaz de ind cir al bien, adem%s de reprimirlo. Son incapaces de j stificar la idea f ndamental del amoralismo fascista , e afirma na soberan"a personal, racial $ nacional mediante la negaci1n sang inaria de la soberan"a personal, racial $ pop lar de los dem%s. Son capaces de of scar, enga*ar $ arrebatar por n tiempo el alma de n p eblo, pero jam%s podr%n con!encerla ni transformarla a s antojo. F 6 bien, Dmitri #etr1!ich, as" p es, Kres lta impensable percibir la l z sin percibir la osc ridadL K@a eternidad del bien , e l cha contra el mal s1lo es posible en el caso de , e +ste tambi+n sea eternoL K@e he comprendido bienL Freplic1 Shtr m con na sonrisa. Al recordar s con!ersaci1n con .r"mo! antes de la g erra, contin 1F9 Dmitri #etr1!ich, perm"tame , e le contradiga de n e!o9 las relaciones sociales precisan del est dio cient"fico lo mismo , e el m ndo nat ral. @as le$es de la termodin%mica no admiten p ntos de !ista s bjeti!os. OHsted , e siempre ha sido partidario del principio de la ca salidad $ de la objeti!idad en la f"sicaP Si se acepta el es, ema , e acaba de proponer, no se con!ierte sin , erer en pesimista, , e no en optimista, por, e niega de hecho las ideas del progreso $ del cambio. 'omprendo , e eso le permite creer , e la capacidad , e posee el fascismo

para transformar las estr ct ras sociales $ m tilar al ser h mano no es ilimitada. Sin embargo, intente aplicar s es, ema no $a al fascismo, , e desaparecer%, sino a los fen1menos sociales de "ndole progresista como, por ejemplo, las re!ol ciones $ los mo!imientos de liberaci1n. Entonces !er% , e el es, ema en c esti1n a g ra el an, ilosamiento por, e, seg5n +l, ni si, iera la l cha re!ol cionaria de la clase obrera ser"a capaz de transformar la sociedad ni de hacer , e el hombre alcance na cota m%s alta en s e!ol ci1n. De ese modo, la cosa , edar"a en n simple cambio de disposici1n de los ingredientes en la pella social. O#ero eso no es as"P Desde , e R sia es so!i+tica, el pa"s, la econom"a, la sociedad $ las personas , e la componen han cambiado. O6a no ha$ ! elta atr%s por m cho , e se intente desandar el caminoP 0ientras , e, seg5n sted, la sociedad es na especie de teclado en el , e cada no p ede interpretar na melod"a distinta sin , e el teclado en s" cambie. 'omparto s optimismo, s fe en el hombre $ en la !ictoria sobre el fascismo. Sin embargo, no s1lo se trata de restablecer la posici1n anterior a la g erra de los componentes de la sociedad alemana na !ez Bitler sea derrotado9 se trata de transformar por completo esa sociedad saneando a n tiempo el terreno del , e brotaron las g erras, la cr eldad $, por 5ltimo, los horrores del hitlerismo. F &a$a, !a$a, O, + manera de acorralarmeP Fse , ej1 'hepizhinF, O6 eso , e f i $o , ien le ense*1 a polemizar, mas !eo , e f e en perj icio propioP F Dmitri #etr1!ich, perdone sted mi impet osidad. Sabe mejor , e $o , e los f"sicos le apreciamos no s1lo por, e es sted na eminencia, sino por, e adem%s no intenta imponer s a toridad sobre nadie. #recisamente en la disc si1n acalorada $ libre de todo dogmatismo radica el placer de colaborar con sted. ' ando lo !i llegar al instit to me alegr+ enormemente9 en primer l gar, por, e le , iero $ por, e se me present1 la oport nidad de hablar con sted sobre las c estiones m%s importantes ahora. Adem%s, sab"a de antemano , e sted no esgrimir"a s s 7ablas de la @e$ para tratar de con!encerme. Estaba seg ro de , e coincidir"amos en lo esencial, a n, e tal !ez disp t%ramos. Sin embargo, Kcon , i+n si no es con sted, mi maestro $ amigo, podr"a disc tir de n modo tan apasionadoL F = eno, b eno, no ser% la 5ltima !ez , e disc tamos Fdijo 'hepizhinF, Hsted ha hablado de algo m $ importante, de modo , e habr"a , e refle/ionar detenidamente al respecto. 'hepizhin tom1 a Shtr m del brazo $ echaron a andar a b en ritmo, emocionados. 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo!, comisario pol"tico4; de na brigada antitan, es, lle!aba !arias noches seg idas sin poder dormir. 7ras abandonar la zona de combate, la brigada se hab"a desplazado a lo largo de la l"nea del frente hasta n sector en , e las nidades m1!iles del enemigo hab"an abierto na n e!a brecha. Apenas la brigada h bo tomado posici1n de la zona , e le hab"a sido asignada para s defensa, f e atacada por na col mna de blindados alemanes. Al cabo de c atro horas de combate los nazis t !ieron , e des!iar la direcci1n de s a!ance. 7ras recibir la orden de retroceder hacia la orilla oriental del Don, la brigada f e atacada d rante s replieg e por otra nidad de blindados alemana $ t !o , e entrar en combate en nas condiciones poco fa!orables. En a, el cho, e la brigada s fri1 n merosas bajas, de modo , e el comandante en jefe del ej+rcito orden1 , e cr zaran el Don, abandonaran la zona de combate $ repararan el armamento $ s par, e m1!il para estar en disposici1n de !ol!er a defender el sector, amenazado por los blindados enemigos.

El comandante ad!irti1 , e el descanso ser"a bre!e, de dos d"as como m%/imo, pero a5n no hab"a pasado ni la mitad del plazo prometido c ando la brigada recibi1 la orden de reemprender la marcha9 los tan, es germanos hab"an penetrado la defensa so!i+tica a tra!+s de los caminos !ecinales $ a!anzaban hacia el nordeste. 'orr"an los d"as m%s d ros de la seg nda decena de j lio de 194) $, tal !ez, de todo a, el per"odo de la G erra #atria. El ordenanza del jefe del Estado 0a$or de la brigada entr1 en la amplia $ l minosa casa del presidente del so!iet local, donde se hospedaba el comisario pol"tico. .r"mo! dorm"a en na cama ancha con n diario e/tendido sobre la cara para protegerse del sol. El ordenanza, a p nto de despertarlo, miraba indeciso el diario, , e oscilaba con el mo!imiento acompasado de la respiraci1n del comisario, mientras le"a sin pensar las l"neas de n com nicado de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica9 3Desp +s de los encarnizados combates en las pro/imidades de .antem"ro!-aM4. @a d e*a de la casa, na m jer ma$or, dijo a media !oz9 F #or todos los santos, no le despiertes. Acaba de dormirse. El ordenanza mo!i1 la cabeza comp ngido $ s s rr1 en tono lastimero, compadeci+ndose de .r"mo!9 F 'amarada comisario, camarada comisario, se re, iere s presencia en el Estado 0a$or. El ordenanza esperaba , e .r"mo! gr *era $ se resistiera a abandonar s s e*o, de s erte , e tardar"a en despertarlo. Sin embargo, apenas h bo tocado el hombro del comisario, +ste se incorpor1 de golpe, apart1 de s" el diario, mir1 alrededor con los ojos inflamados e in$ectados en sangre $ se calz1 las botas. En el Estado 0a$or .r"mo! recibi1 la orden de !ol!er a cr zar el Don $ oc par posiciones defensi!as. El comandante de la brigada $a se hab"a trasladado a n p eblo !ecino, donde estaba ac artelada la artiller"a $ con la , e, seg5n com nic1 por tel+fono, cr zar"a el r"o para l ego dirigirse al Estado 0a$or del ej+rcito. All" precisar"a la sit aci1n e indagar"a acerca de la misi1n encomendada a la brigada. @a di!isi1n de morteros del teniente Sar-isi%n $a hab"a sido informada de la r ta , e deb"a seg ir $ ten"a la orden de ponerse en marcha al cabo de tres horas. El Estado 0a$or de la brigada la seg ir"a. F De modo , e, camarada comisario, apenas hemos podido descansar en la orilla oriental del Don Fdijo el jefe del Estado 0a$or. Al !er los ojos inflamados de .r"mo!, a*adi1F9 7al !ez p eda descansar d rante na hora. El coronel $ $o p dimos echar na cabezada, mientras , e sted ha estado en las nidades d rante toda la noche. F 2o es momento. &o$ a ponerme en camino, desp +s $a se !er%. D"game c %l es la r ta, nos encontraremos al llegar. Hna hora m%s tarde, tras comprobar la disposici1n de las nidades para la marcha, .r"mo! indic1 al ordenanza9 F N e el ch1fer !a$a a recoger mis cosas $ l ego !enga a b scarme al Estado 0a$or. El jefe del Estado 0a$or obser!1 con cierta tristeza en s tono de !oz9 F Esta noche pensaba organizar na sa na para todos nosotros, $ l ego tomar nas copas j ntos, pero !eo , e los alemanes no p eden prescindir de n estra brigada ni por n d"a. F Hsted, ma$or, no ha adelgazado nada d rante estos 5ltimos d"as Fobser!1 .r"mo! al mirar s cara redonda $ bonachona. F Demasiado honor para los alemanes si h bieran logrado , e adelgazara. F Efecti!amente. <ncl so dir"a , e ha ganado algo de peso Fse*al1 .r"mo! con na sonrisa.

F En absol to. #eso lo mismo desde , e c mpl" treinta $ seis a*os. El jefe del Estado 0a$or acerc1 a .r"mo! el mapa , e hab"a sobre la mesa $ se*al19 F 0ire c %l !a a ser n estra posici1n9 est% casi no!enta -il1metros al este del l gar donde combatimos antea$er. O@os alemanes a!anzan r%pidoP Adelgazar no adelgazo, pero ha$ c estiones , e me corroen d"a $ noche9 Kd1nde les pararemos los piesL KD1nde est%n n estras reser!asL 2 estras tropas est%n e/ten adas, el desgaste del material es considerable. En ese momento entr1 el ordenanza para an nciar , e el coche de .r"mo! estaba listo. F 2os !eremos esta noche, le!antar+ el campamento dentro de na hora Fconcl $1 el jefe del Estado 0a$or. Acompa*1 a .r"mo! hasta el coche sosteniendo el mapa en la mano. ' ando el comisario h bo tomado asiento al lado del ch1fer, el jefe del Estado 0a$or e/plic19 F @e recomiendo , e no cr ce el r"o por el paso principal $a , e los alemanes lo bombardean d"a $ noche. &a$a por el paso de pontones, es m%s seg ro. 6o tomar+ el mismo camino para trasladar al Estado 0a$or. F En marcha Forden1 .r"mo!. El aire, el cielo, las casas rodeadas de %rbolesM todo en a, el p eblo, alejado de las principales r tas de la g erra, parec"a apacible $ tran, ilo. Sin embargo, c ando el !eh"c lo abandon1 el camino !ecinal para tomar la carretera, el c adro de a, el d"a despejado $ sereno empez1 a empa*arse con el pol!o $ el r ido del denso tr%fico propio de na !"a principal en tiempos de g erra. .r"mo! encendi1 n cigarrillo $ ofreci1 la pitillera al ch1fer. Este, sin apartar la !ista de la carretera, cogi1 n cigarrillo con la mano derecha tal como lo hab"a hecho centenares de !eces antes, de d"a $ de noche, a ambos lados del Dnieper, del Donets $ del Don. .r"mo! miraba distra"do la carreteraG le res ltaba familiar, id+ntica a otras tantas en tiempos de g erra, est !ieran en Hcrania, cerca de 8riol o m%s all% del Donets, $ a, ella !isi1n no le imped"a centrarse en s s pensamientos. Al tiempo , e refle/ionaba sobre la inminencia del combate, intentaba predecir c %l ser"a la misi1n , e el comandante en jefe del ej+rcito encomendar"a a la brigada de .r"mo!. 44

E@ coche se acercaba al Don. F 2o deber"amos !iajar de d"a, camarada comisario, h biera sido mejor hacerlo de noche. Si los 0esserschmitt se nos echan encima no tendremos d1nde ref giarnos, s1lo ha$ estepa alrededor. A los alemanes les g sta dar caza a los coches, es como si Bitler les diera incenti!os por eso. F @a g erra no p ede esperar, camarada Semi1no! Frep so .r"mo!. El ch1fer abri1 la portez ela del coche en marcha, la sost !o abierta con la mano, ech1 n r%pido !istazo hacia atr%s $ an nci19 F O6a estamosPM @a r eda de atr%s se ha pinchado, as" , e la g erra tendr% , e esperar. Aminor1 la marcha, des!i1 el !eh"c lo en direcci1n a nos cercanos arbolitos

pol!orientos $ sali1 de la carretera. F 2o se preoc pe Fle consol1 .r"mo!F. #eor h biera sido , e nos s cediera cr zando el r"o. Semi1no! !io n pe, e*o ref gio , e alg ien hab"a ca!ado en la tierra $ sonri1. F 2 estros ch1feres son capaces de apa*%rselas donde sea. A no de la di!isi1n se le estrope1 el condensador del coche, $ hab"a perdido el de rep esto. Entonces se las ingeni1 para llegar hasta el taller sando na rana como condensador _hab"a capt rado nas c antas`, , e daba para cinco -il1metros m%s o menos. 8tro, seg5n c entan, se sir!i1 de n rat1n Fe/plic1 ri+ndose, admirado de la an+cdotaF. ON + ma*osos somos los ch1feres r sosP Se hab"an detenido cerca de nos %rboles j1!enes, c $as hojas estaban c biertas de n pol!o blan, ecino. Estaba claro , e hab"an presenciado m chas cosas d rante los 5ltimos tiempos, p es crec"an j nto a n cr ce de carreteras. 'on!o$es de coches $ de carros tirados por caballos se dirig"an por la carretera hacia el este. @as !endas de los heridos estaban c biertas de pol!o, $ alg nos de ellos se ser!"an de los cintos para lle!ar s s brazos lastimados en cabestrillo. Hnos marchaban apo$%ndose en n bast1n, otros sosten"an en la mano na taza de lat1n o na lata !ac"a. D rante n !iaje como a, +l, los efectos personales, por m $ !aliosos , e f eran, eran s perfl os9 s1lo se necesitaba pan, ag a, tabaco $ cerillasG el resto, a n, e f era n par de botas de piel de becerro, no ser!"a. @os heridos marchaban sin mirar a s alrededor, a no ser , e f era para a!istar alg5n l gar donde abastecerse de ag a sin des!iarse demasiado de la carretera. 'aminaban en silencio, indiferentes ante , ienes los adelantaban $ ante , ienes dejaban atr%sM A n lado de la carretera hab"a m jeres, tocadas con pa* elos blancos, , e ca!aban trincheras al tiempo , e esc dri*aban el amplio cielo sobre la estepa por si !en"an 3los canallas alemanes4. @os soldados , e marchaban en direcci1n al este miraban las zanjas antitan, e, las trincheras, los ref gios, las alambradas $ los p ntos de resistenciaM $ pasaban de largo. @os Estados 0a$ores tambi+n a!anzaban hacia el este. Era f%cil reconocerlos9 en las cajas de los camiones, entre mesas, colchones abigarrados $ las f ndas negras de las m%, inas de escribir se sentaban, c biertos de pol!o, los secretarios, , e obser!aban atentamente el cielo. @es acompa*aban alg nas j1!enes con semblante triste, tocadas con gorras militares, con archi!adores $ l%mparas de , eroseno en las manos. 0archaban talleres m1!iles de campa*a, camiones cargados con e, ipamiento militar $ menaae, !eh"c los pesados de los batallones de ser!icio a+reo , e transportaban comb stible, estaciones de radio port%tiles, generadores $ bombas protegidas por nas f ndas hechas con tablas de madera. Hn cami1n remolcaba n caza accidentado en combate $ montado para s transporte en na plataforma. El a!i1n, c $as alas !ibraban a ca sa del mo!imiento, parec"a na cigarra medio m erta arrastrada por n diligente escarabajo de color negro. @as nidades de artiller"a tambi+n se dirig"an hacia el este. @os soldados montaban a horcajadas sobre los ca*ones, pintados de !erde $ c biertos de pol!o, a los , e se abrazaban c ando las r edas pasaban por encima de n bache. @a infanter"a tambi+n marchaba hacia el este. A, el d"a, nadie, absol tamente nadie, se dirig"a al oeste. .r"mo! miraba la estepa, la !ida , e se alejaba camino al este. 6a lo hab"a !isto antes cerca de .ie!, de #ril -i, de Shtepo!-a, de =ala-lea, de &al i-i $ de R1sosh. #arec"a , e la estepa jam%s rec perar"a la pazM #ero llegar"a n d"a Fpens1 .r"mo!Fen , e la ceniza $ el pol!o le!antados por la

g erra se asentar"an, !ol!er"a el silencio, se apagar"an los incendios, se des!anecer"a el h mo $ todo a, el m ndo de estr endo, f ego $ l%grimas se con!ertir"a en pasado, en historia. El in!ierno anterior, en na isba m%s all% de .orocha, el ordenanza de .r"mo! apellidado R1go!, , e perecer"a m%s tarde en n bombardeo, obser!1 sorprendido9 F 'amarada comisario, f"jese en el papel de las paredes9 Oson hojas de diarios de antes de la g erraP F Es posible , e el propietario de la casa peg e m%s adelante las hojas de los diarios de ho$ en las paredesG entonces, c ando regresemos a, " desp +s de la g erra, sted me dir%9 3'omisario, mire, son hojas de los com nicados de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica $ de los diarios de la +poca de g erraM4. R1go! mo!i1 la cabeza con escepticismo. 6 con raz1n9 no sobre!i!ir"a a la contienda. Sin embargo, n d"a a, ella gran g erra se con!ertir"a en pasado $ en rec erdo. Entonces ser"an los escritores , ienes la describir"an. Semi1no! g ard1 el gato, la lla!e $ la c%mara ne m%tica negra, $a remendada, debajo del asiento pol!oriento $ esc ch1 n estr endo atronador , e, en !ez de descender desde el cielo hasta la tierra como har"a n tr eno, ascend"a desde la tierra atormentada hacia n cielo despejado. Semi1no! mir1 apesad mbrado los %rboles emblan, ecidos $ apaciblesG se hab"a encari*ado con a, el l gar, donde d rante !einte largos min tos nada malo le hab"a oc rrido. F Est%n bombardeando el paso a tra!+s del r"o. Si esper%ramos n poco, estar"amos m%s seg ros. Encendi1 el motor sin ag ardar la resp esta del comisario, p es $a la conoc"a. El peligro se an nciaba inminente. F 'amarada comisario, ha$ coches ardiendo en el p ente sobre el r"o Fan nci1 Semi1no! $, se*alando con n dedo, cont1 los cazas alemanesF OAh" !ienen, no, dos, tresP El ag a brill1 a la l z del sol con el siniestro resplandor de n c chillo desen!ainado. @os !eh"c los , e hab"an cr zado el r"o trepaban resbalando por la arenosa orilla oriental. Bab"a hombres , e los emp jaban con las manos, los hombros $ el pecho, in!irtiendo en a, ella labor todo s af%n por sobre!i!ir. @os cond ctores, al cambiar las marchas, tensaban el c ello $, con mirada fija $ atenta, esc chaban el r nr5n del motor, intentando discernir si a, ella !ez el !eh"c lo a!anzar"a o no, $a , e , edarse atascado en la orilla significaba echar a perder la oport nidad de ponerse a sal!o , e el destino acababa de depararles. Tapadores de caras sombr"as deslizaban tablas de madera $ ramas de pino debajo de las resbaladizas r edas de los camionesG c ando los !eh"c los por fin ganaban la pendiente arenosa de la orilla $ se adentraban en la carretera, los zapadores abandonaban s e/presi1n l5g bre $ se alegraban, como si f eran ellos a los , e a, ellos camiones iban a lle!ar sanos $ sal!os lejos del r"o. @os camiones aceleraban tan pronto acced"an a la carretera. @os soldados m%s ma*osos se agarraban de los laterales de s s cajas $, a$ d%ndose con las piernas, se encaramaban a p lso para meterse dentroG otros corr"an detr%s a trompicones, h ndiendo las botas en la arena, ai tiempo , e gritaban a los cond ctores9 3O&enga, !engaP4, como si les animaran a , e no frenaran para esperarlos. Hna !ez se alejaban del r"o lo s ficiente como para no correr el riesgo de ser bombardeados, los camiones deten"an s marcha. Entonces los rezagados los alcanzaban $ oc paban s l gar entre jadeos $ risas. Hna !ez dentro, se

!ol!"an para mirar el r"o $ liaban pitillos desparramando tabaco mientras dec"an9 F Ahora $a est%, $a nos !amosM #oco tiempo desp +s a, ella e/citaci1n se des!anec"a c ando se percataban de , e en a, ella ansiada orilla donde se encontraban, la estepa era la misma , e al otro lado del r"o, al ig al , e los rostros sombr"os de la gente, los coches destrozados $ abandonados, el ala az lada de n a!i1n derribado , e clareaba entre la hierba pol!orienta. .r"mo! orden1 al ch1fer , e se det !iera. 7ras bajar del !eh"c lo ech1 a andar arrastrando los pies, zanc do $ torpe, hacia el paso del r"o. 'aminaba despacio, a trompicones, estorbado por los hierbajos %speros $ ner! dos de la estepa , e se le agarraban a los pies. Andaba con los ojos fijos en las p ntas gris%ceas de s s botas pol!orientas, sin acelerar el paso ni mirar a los lados ni hacia arriba. 'erca se o"a el tableteo de n ca*1n antia+reo, mientras en lo alto del cielo n caza alem%n hac"a a llar s s motores. De pronto n chirrido insoportablemente ag do rasg1 el aire9 n C n-ers ?> empez1 a descender en picado. @a tierra ret mb1 como si na enorme hacha golpeara n le*o h5medo intentando partirlo. 0ientras tanto, .r"mo! seg "a andando $ mirando la tierra gris bajo s s pies. Hna n be de lento pol!o amarillento $ r%pido h mo negro oc lt1 la m ltit d, los camiones $ los carros de la orilla derecha. #or el p ente , e cr zaba el r"o, de repente !ac"o, pas1 corriendo n soldado con la cabeza desc bierta. ' ando .r"mo! h bo alcanzado el p ente, el encargado del paso en el otro lado del r"o, n jo!en enclen, e en grado de teniente , e lle!aba n brazalete rojo, corri1 hacia los !eh"c los emp *ando na pistola $ gritando9 F O7odos atr%sP ODisparar+ al primero , e acceda al p ente sin mi a torizaci1nP A j zgar por el tono de !oz, no era la primera !ez , e se desga*itaba profiriendo tales amenazas. @os cond ctores sal"an de los ref gios sin sac dirse el pol!o ni la arena de s s ropas, s b"an a las cabinas $ pon"an los motores en marcha a toda prisa. @os !eh"c los !ibraban sin mo!erse de sitio. 7emerosos de , e los alemanes atacaran de n e!o, los cond ctores oteaban el cielo sin dejar de echar miradas f rti!as al jo!en teniente, al , e cre"an disp esto a c mplir s s amenazas. Apenas el teniente les daba la espalda, pisaban s a!emente el acelerador porfiando en acercarse al p ente, hipnotizados por a, ella pasarela de madera , e atra!esaba el r"o. ' ando alg no de los !eh"c los a!anzaba medio metro, el , e estaba a s lado hac"a lo mismo, seg ido por el resto. A, ello parec"a n j ego9 si el , e hab"a a!anzado el primero h biese , erido retroceder no habr"a podido hacerlo, dado , e los de atr%s emp jaban con f erza. F O2o dejar+ pasar a nadie hasta , e rec l+isP Fchill1 enf recido el teniente blandiendo la pistola en alto. .r"mo! entr1 en el p ente $ not1 la fresc ra h5meda del r"o en la pielG desp +s del s elo arenoso de la orilla, s paso se hizo r%pido $ ligero al pisar la madera. 0ientras caminaba por el p ente se cr zaba con soldados de infanter"a , e marchaban aprisaG al !erlo, ralentizaban el paso, alisaban s s niformes $ hac"an el sal do militar. .r"mo! sab"a , e c mplir debidamente a, el reglamento era de s mo !alor en na sit aci1n de m%/imo riesgo. Dos d"as atr%s, en otro l gar, !io como n general , e cr zaba el r"o en s coche abr"a la portez ela $ gritaba a la m ltit d , e marchaba por el p ente9 F KAdonde !anL OAbran pasoP OD+jenme pasarP

Entonces, n soldado entrado en a*os apo$1 la mano en n aler1n del !eh"c lo oficial $ le dijo en tono e/tremadamente afable Fa n, e con cierto reprocheF, como si se tratara de na con!ersaci1n entre dos campesinos9 F KN e adonde !amosL 6a lo !e, al mismo sitio , e sted, p es compartimos las mismas ganas de !i!ir. En a, ella fran, eza del !iejo soldado hab"a algo , e hizo , e el general cerrara de golpe $ sin decir palabra la portez ela de s coche. 0ientras cr zaba el r"o .r"mo! tom1 conciencia de s fortaleza, la fortaleza de , ien camina despacio por el p ente hacia el oeste, al enc entro del enemigo, a contramano de , ienes se dirig"an al este. Se acerc1 al responsable del paso. @a cara del teniente denotaba la fatiga e/trema de las personas conscientes de , e, por m $ cansadas , e est+n, no tienen m%s remedio , e contin ar con s labor sin concederse n bre!e respiro. En tal estado $a no esperan nada b enoG s1lo piensan9 32o dejar+ de c mplir con mi deber, pero ojal% me arran, en la cabeza, $ c anto antes, mejor4. El teniente dirigi1 a .r"mo! na mirada hosca, disp esto a rechazar s s peticiones dado , e sab"a de antemano c %l ser"a la petici1n del comisario9 , e le permitiera pasar con el coche sin hacer cola bien por, e transportaba a alg5n coronel herido, bien por, e lle!aba n correo important"simo a la retag ardia o bien por, e el mism"simo comandante en jefe del frente le esperaba, $ no pod"a prescindir de s presencia ni si, iera na hora. F 2ecesito ir all" Fdijo .r"mo! al tiempo , e se*alaba con la mano en direcci1n oesteF. KDa sted s permiso para cr zarL F Si es all" donde , iere ir, har+ , e le dejen pasar ahora mismo Faccedi1 el teniente $ acto seg ido enf nd1 la pistola. Al cabo de nos min tos, dos soldados agitaron s s banderines para indicar , e se abriera n corredor , e dejara paso al coche de .r"mo!. @os cond ctores se asomaban a las !entanillas de las cabinas $ comentaban entre ellos9 F 75 rec la n poco, as" podr+ rec lar $o tambi+n. Ba$ , e dejar pasar a n comisario , e tiene m cha prisa por llegar al frente. Al !er la rapidez con , e se hab"a despejado el atasco, .r"mo! barr nt1 , e el ej+rcito en retirada manten"a !i!o el deseo de a!anzar. 're$1 ded cirlo de la facilidad $ las ganas con las , e los soldados , e reg laban el tr%fico, los cond ctores $ el jo!en teniente, enron, ecido, des, iciado $ fatigado, se hab"an apres rado para permitir el paso de n coche solitario , e se dirig"a al frente. .r"mo! se plant1 en el p ente $ llam1 a !oz en c ello mientras agitaba el brazo9 F OSemi1no!, !en a, "P En ese momento se o$eron gritos de alarma a!isando de , e los a!iones del enemigo !olaban hacia el p ente. F O&en a, "P Fse desga*itaba f rioso .r"mo! sin !ol!er la !ista atr%s. Al fin, na pe, e*a n be de pol!o se ele!1 por detr%s del coche. #or lo !isto, Semi1no!, a n, e a rega*adientes, hab"a p esto el !eh"c lo en marcha $ se dirig"a hacia el p ente. F OAprisaP Fchill1 .r"mo! $ dio na patada en el s elo. Sobre los pontones , e hab"a en el ag a se apostaban dos soldados con el pecho apo$ado contra los tablones del p ente. S trabajo se consideraba el m%s d ro de todos, p es recib"an ma$or cantidad de cascos de metralla $ de f ego enemigo , e los zapadores $ los soldados , e reg laban el tr%nsito de !eh"c los, , e desempe*aban s labor en la orilla. Adem%s, en el ag a y sobre a, ellos endebles pontones, no hab"a donde esconderse. 0ientras .r"mo! llamaba impaciente a s ch1fer, n pontonero dijo con iron"a a

otro, en al si1n al comisario9 F Sse tiene m cha prisa por !i!ir. El otro pontonero asinti1 impasible, sin na sombra de reproche en s e/presi1n. Debieron de pensar , e .r"mo! pretend"a zafarse de la g erra $ disfr tar de na larga !ida. El comisario hab"a o"do s s palabrasG c ando el coche entr1 en el p ente, sali1 al paso del !eh"c lo en !ez de s bir en marcha $ alz1 el brazo. El coche fren1 br scamente $ derrap1. De repente, na airada !oz de m jer reson1 por encima de las ag as del Don. Era la de na campesina jo!en $ rob sta , e, de pie sobre n carro lleno de ref giados, gritaba irac nda agitando n p *o en el aire9 F O'obardesP OSi es s1lo na bandada de gr llasP Entonces, a, ellos , e se hab"an g arecido en los ref gios !ieron en lo alto del cielo az l na bandada de gr llas , e sobre!olaba majest osamente, formando na c *a, el paso del r"o. Hna de las a!es empez1 a dar lentas aletadasG le sig i1 otra, $ l ego otra, hasta , e !ol!ieron a planear. F 2o es temporada de , e migren, Kser% a ca sa de la g erraL Fpreg nt1 a .r"mo! el jo!en teniente mirando el cielo con c riosidad de ni*o. 0ientras .r"mo! caminaba j nto al coche sorteando carros $ camiones, las personas , e hab"a en la carretera, entre los j ncos de la orilla $ en la estepa, se echaron a re"r, a!ergonzadas. Se re"an las nas de las otras, de la m jer , e los hab"a increpado $ de las gr llas, , e migraban sobresaltadas por la g erra. ' ando el coche, con .r"mo! $a en el interior, se hab"a alejado n -il1metro $ medio del r"o, Semi1no! llam1 la atenci1n del comisario $ se*al1 el cielo9 hab"an aparecido !arios p ntos negros. 2o eran gr llas sino na esc adrilla de bombarderos , e descend"a en picado en direcci1n al p ente. 45

A7ARDE'RA. A, el !erano, las p estas de sol en la estepa eran espl+ndidas. El pol!o le!antado por las e/plosiones $ por millones de pies, de r edas $ de cadenas se ele!aba sobre a, ella llan ra infinita $ permanec"a s spendido a gran alt ra, donde $a se notaba el fr"o g+lido del espacio sideral, formando na fina capa. Al atra!esar a, el pol!o fin"simo, los ra$os del sol poniente llegaban a la tierra desplegando na amplia gama de colores. @a estepa es enorme. @o mismo , e el cielo $ el mar, , e m dan de color al atardecer, el s elo d ro $ seco de la estepa, de n gris az lado o amarillo d rante el d"a, ad, iere na tonalidad ros%cea, az l o !ioleta osc ro c ando el sol empieza a ponerse. Entonces desprende nos aromas magn"ficos9 las esencias olorosas , e el sol de !erano e!apora flotan, sin mezclarse, en lentas corrientes a ras de la tierra , e se !a enfriando. El aire h ele a ajenjo, a heno , e acaba de empezar a secarseG de pronto, desde na hondonada llega, como na bocanada, n aroma intenso a miel. 0%s adentro la estepa h ele a la hierba jo!en $ h5meda , e crece en el fondo de los barrancos, a la paja seca, pol!orienta $ , emada por el sol. De repente no h ele a hierba, ni a h mo, ni a sand"a, ni tampoco a las hojas acres del g indo sil!estre sino a la tierra misma, c $a respiraci1n misteriosa conj ga la le!edad del pol!o, la pesadez de los estratos petrificados de las prof ndidades $ el fr"o cortante de los r"os s bterr%neos.

Al atardecer, la estepa cambia de colores, desprende s s aromas $ canta. Apenas llegan al o"do h mano, los incontables sonidos de la estepa se f nden en no $ asaltan el coraz1n, llen%ndolo de paz, de pena $ de desasosiego. @os saltamontes chirr"an, cansinos $ t"midos, acaso preg nt%ndose si merece la pena hacer r ido mientras osc receG las perdices c chichean intercambi%ndose mensajes antes de , e la l z se des!anezcaG a lo lejos cr je na r edaG la hierba s s rra sosegada, agitada por n !iento fresco, prepar%ndose para dormirG trajinan los roedores $ z mban los cole1pterosM @os pac"ficos sonidos de na !ida a p nto de cerrar los ojos coe/isten con el graznido, lleno de emoci1n malhechora, de las lech zas, con el z mbido %spero de las mariposas proserpina, con el reptar s s rrante de las c lebras de panza amarilla $ con los r idos de los animales de presa , e de noche abandonan los escondrijos, los ag jeros, los barrancos $ las grietas en la tierra seca donde se cobijan d rante el d"a. 0ientras tanto, el cielo del anochecer se ele!a sobre la estepa, haciendo , e sea dif"cil disting ir si es la tierra la , e se refleja en +l o al re!+s, de s erte , e parecen dos espejos enormes , e se enri, ecen m t amente con el milagroso j ego de la l z $ la osc ridad. Arriba, en mitad del silencio indiferente de las alt ras celestiales, los incendios prenden no tras otro, sin h mo ni estr+pito. Hna n be alta $ apacible, de color gris ceniza, se inflama por n e/tremo $ n min to desp +s arde entera, como n rascacielos de ladrillo rojo $ cristal brillante en llamas. @ ego el f ego se e/pande al resto de las n bes Fgrandes $ pe, e*as, !aporosas $ planas como hojas de pizarraF, , e se encienden, se echan nas encima de otras $ se !ienen abajo. @a f erza de la nat raleza es admirable. 7ierra mojada, c bierta de %lamos enj tos $ de astillas desparramadas tras talas recientesG n pantano plagado de hierbas de colores !i!os $ tallos cortantesG boscajes $ prados de los alrededores de las ci dades hollados por centenares de pies $ atra!esados por n merosos senderosG n riach elo , e desemboca en n fangal lleno de mogotesG el sol , e de pronto asoma detr%s de na n be sobre n campo segado $ h5medoG las c mbres ne!adas $ en! eltas en niebla de las monta*as inalcanzables en n d"a ni en cinco9 todo eso e!oca la alegr"a, la amistad, la soledad, el destino, la felicidad $ la pena h manasM En b sca de n atajo, dejaron el camino real $ se adentraron por na pista !ecinal, apenas !isible entre la hierba , e la c br"a. @a senda se e/tend"a de norte a s r cr zando las carreteras, , e iban desde el oeste hacia el Don. @os tallos de color plateado del ajenjo golpeaban los laterales del coche, desempol!%ndolo $ desprendiendo n becitas de polen. A, el camino apacible , e .r"mo! hab"a escogido atra!esaba na pe, e*a ca*ada $ desembocaba en na carretera principal por la , e marchaban a, ellos , e !en"an desde 'b g5$e!, =ala-lea, &al i-i $ R1sosh. Al llegar a la carretera, Semi1no! fren1 $ dijo con firmeza9 F 2o podremos pasar por a, ". F Siga, siga adelante. S1lo necesitamos cr zar la carretera Flo alent1 .r"mo!. En la estepa, las e/tensas $ abigarradas manadas de !acas e/ten adas, , e tropezaban $ agitaban s s cabezas, a!anzaban j nto con los reba*os de o!ejas formando na !i!a, densa $ fl ida mancha de color gris. Resonaban los cr jidos de los carr ajes campesinos, marchaban con lentit d los carros , e transportaban a los ref giados bajo nos techos m lticolor de lona craniana, de contrachapado o de l%minas de hierro, pintadas en rojo $ !erde, , e hab"an sido arrancadas de los tejados de las casas. Detr%s, cargados con hatillos, b%rt los $ maletas de madera de color !erde, a!anzaban en desbandada, con na e/presi1n cansina $ de resignaci1n en s s

caras, los caminantes. #or debajo de las lonas de los carr ajes asomaban rostros de ancianos $ m jeres, las cabezas r bias, morenas $ pajizas de los ni*os. 7odos ellos Fancianos, m jeres, mozas $ ni*osFestaban tran, ilos $ en silencio. A s alrededor todo cr j"a, chirriaba, z mbaba, pero eran incapaces de separarse de la masa , e se mo!"a por la carretera para tomarse n descanso, ba*arse $ hacer n f ego. Se conf nd"an en la !astedad de a, el tr%fico lento a tra!+s de la estepa caliente $ gris entre n bes de pol!o amarillento. @os caminantes se hab"an acost mbrado al mo!imiento del carro , e les preced"a, a la respiraci1n pesada de los b e$es $ al emp je de , ienes marchaban detr%sG se sent"an parte de n todo nacional $ grandioso , e se desplazaba pesada $ lentamente de oeste a este. N ienes abr"an la marcha le!antaban el pol!o a s paso, , e descend"a sobre los , e iban detr%s. Entonces +stos dec"an de los de delante9 3O2o hacen m%s , e le!antar pol!oP4, mientras , e a, +llos replicaban9 3O2o hacen m%s , e emp jarP4. El coraz1n de .r"mo! se encogi1 de dolor. El fascismo pretend"a someter la e/istencia h mana a nas reglas tan mon1tonas, desalmadas $ abs rdamente cr eles como las , e rigen la estratificaci1n de sedimentos en el fondo marino, la erosi1n de los macizos monta*osos $ los cambios de temperat ra. #retend"a s b$ gar la raz1n, el alma, el trabajo, la !ol ntad $ los actos del hombre con!irti+ndolo en n mineral e inf ndi+ndole la infeliz $ cr el docilidad de n escla!o, como la de n ladrillo , e se desprende de n tejado $ cae sobre la cabeza de n ni*o. .r"mo! cre$1 haber abarcado en s coraz1n a, el enorme c adro de miles de hombres, m jeres $ ancianos , ienes, abominando del fascismo, marchaban hacia el este cobijados bajo los anchos ra$os bronc"neos $ cobrizos del sol poniente. 'r zaron la carretera $ sig ieron adelante, cada !ez m%s al oeste. El coche s bi1 na colina baja desde la , e se abr"a na amplia !ista sobre el r"o. F 'amarada comisario, mire9 ha$ !eh"c los , e !an desde el p ente hacia el frente. ODebe de ser n estra brigadaP Fe/clam1 Semi1no!. F 2o, no es la n estra Frep so .r"mo! $ orden1 al ch1fer , e parara. Ambos bajaron del coche. El sol poniente asom1 por n instante detr%s de las n bes az les $ p5rp ra , e se amontonaban en el oeste. S s ra$os alcanzaron la tierra osc recida del atardecer en amplios trazos. #or la llan ra, desde el p ente, n torrente de !eh"c los a!anzaba a gran !elocidad en direcci1n al oeste. 'amiones con tres ejes $ de gran potencia arrastraban piezas de artiller"a con ca*ones de gran longit d , e parec"an deslizarse a ras de tierra. Detr%s iban los camiones, cargados con las cajas blancas de los pro$ectiles, $ los !eh"c los, armados con ametralladoras gemelas de c atro ca*ones. #or encima del paso del r"o flotaba na gran n be de pol!o9 las tropas se desplazaban hacia el oeste. F 'amarada comisario, son los ref erzos , e marchan al frente Fobser!1 Semi1no!F. Al este parece como si la estepa h meara. Al poco, el crep5sc lo cedi1 paso a la osc ridad $ la tierra se enfri1, adoptando n color negro ceniza. 7an s1lo al oeste, en obstinada l cha contra la negr ra de la noche, destellaban los fogonazos blancos de los disparos de ca*1n $ aparec"an en lo alto del cielo alg nas estrellas blancas, tan blancas , e parec"an recortadas de la corteza de n abed l jo!en.

D rante la noche, la brigada de .r"mo! tom1 posici1n en la l"nea de defensa. 46

E@ comisario f e a !er al comandante, el teniente coronel Gor+li-. Sste, frot%ndose las manos $ encogiendo el c erpo a ca sa del relente, e/plic1 a .r"mo! los moti!os por los c ales hab"an con!ocado a la brigada sin darle tiempo para descansar $ rec perarse. Seg5n hab"a ordenado el Estado 0a$or General, dos de los ej+rcitos de reser!a, reforzados con blindados $ artiller"a pesada, deb"an tomar parte en la campa*a. @a brigada ten"a la orden de c brir las nidades de infanter"a , e marchaban hacia el frente, amenazadas por los tan, es enemigos. F 'omo si aparecieran de debajo de la tierra Fcontaba el comandante refiri+ndose a las tropas de reser!aF. 2o f i por el camino , e hab"a tomado sted sino por el , e !a desde .alach. ON + cantidad de !eh"c losP OA ratos a!anz%bamos en 1ct ple filaP @a infanter"a marchaba a tra!+s de la estepa. Bab"a m chos j1!enes. @as armas eran n e!as9 metralletas $ f siles antitan, e. Eran nidades completas $ frescas. K6 sted , + c entaL Seg ramente no ha tenido tiempo para dormir. F As" es. F 2o se preoc pe, el s bcomandante del ej+rcito me dijo , e pronto trasladar"an n estra brigada a Stalingrado para reorganizar las f erzas. Entonces dispondremos de tiempo para dormirM En el Estado 0a$or, los de artiller"a se b rlaron de m" diciendo , e n estra brigada era n !estigio obsoleto $ , e lo 5ltimo eran las nidades de destr cci1n antitan, e. F KDe modo , e se abre n n e!o frente, el de StalingradoL F # es s", Kc %l es el problemaL All" combatiremos Frespondi1 Gor+li-. El r ido de los !eh"c los $ el r mor lejano de los motores de los blindados se prolong1 hasta la madr gada, se*al de , e las nidades de reser!a se iban distrib $endo a lo largo de la l"nea del frente. A, ellos n e!os contingentes, rebosantes de energ"a, afl "an a los accesos al Don, inf ndiendo !ida a la inerte estepa noct rna. Antes de , e amaneciera, el Estado 0a$or de la brigada estableci1 com nicaci1n con la di!isi1n , e d rante la noche hab"a tomado posiciones en la estepa, $ a tra!+s de la di!isi1n, con el Estado 0a$or del ej+rcito. Hn miembro del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito llam1 por tel+fono preg ntando por .r"mo!. El encargado de t rno le pas1 el a ric lar al comisario $ le a!is19 F Ba pedido , e espere $ no c elg e, al parecer le acaban de pasar na llamada rgente. .r"mo! se , ed1 n largo rato al tel+fono, apretando el a ric lar contra el o"do. @e g staba esc char los r idos de a, ella insomne !ida del frente , e recorr"an el infinito cable de la telefon"a de campa*a. Se o"an las !oces de los telefonistas , e establec"an com nicaci1n $ el hablar bronco de los jefes. Alg ien dec"a9 32o dejes de a!anzar, as" lo orden1 el n5mero no. Basta , e lleg es a t destino, nada de descansos4. 8tro, por lo !isto, ine/perto, preg ntaba con disim lo n tanto ingen o9 3KN + ha$ de las cajitasL KBan llegado $aL K7endr+is s ficiente con los pepinos $ el ag a , e os en!iamosL4. Hna !oz de bajo informaba9 3Bemos tomado posici1n de defensa seg5n la orden recibida4. 3'amarada Ht!en-o, los ca*ones se enc entran en posici1n de tiro4, dijo con claridad otro. Alg ien preg ntaba en tono amenazador9 3KD1nde os hab+is metidoL KEst%is d rmiendo o , +L

K7en+is clara la ordenL Entonces OadelanteP4. Hna !oz ronca insist"a9 3@5boch-a, @5boch-a, me prometi1 , e me com nicar"a con la secci1n de distrib ci1n de comb stible $ no lo ha hecho. 2o est% bien faltar a las promesas. 2o me diga , e no f e sted , ien me lo prometi1, por, e a n, e jam%s he !isto s cara reconocer"a s !oz entre mil4. Hn oficial de a!iaci1n com nicaba al Estado 0a$or del ej+rcito del aire9 3@as bombas de doscientos han llegadoM @os bombarderos acaban de sobre!olarnos, solicito permiso para n raid a las seis de la ma*ana4. 3K7iene el mapa delanteL K@e , eda claro c %l es la posici1n del enemigoL 'oncrete los datos del reconocimiento4, dijo precipitadamente alg ien de infanter"a. .osti -o!, el jefe del Estado 0a$or de la brigada, preg nt1 a .r"mo!9 F 'amarada comisario, Kpor , + sonr"eL F Es , e mientras +sos estaban hablando sobre bombas, tan, es $ dem%s, se o$1 el llanto de n beb+9 deben de haber establecido el p esto de com nicaciones en alg na isbaG el cr"o se habr% despertado con hambre $ helo ah" llorando sin parar. F @a nat raleza $ las personasM Fres mi1 el telefonista de g ardia. Al poco tiempo contestaron a .r"mo!. S parte f e bre!e9 F @a brigada est% pro!ista de m nici1n $ comb stibleG en el sector asignado para s defensa no se ha detectado presencia enemiga. El miembro del 'onsejo 0ilitar preg nt1 sobre las necesidades de la brigada. .r"mo! se*al1 , e los ne m%ticos de los !eh"c los estaban m $ desgastados, moti!o por el , e la brigada hab"a tenido , e detenerse !arias !eces mientras se dirig"a a s s posiciones. El del 'onsejo 0ilitar orden1 , e en!iaran na camioneta a b scar ne m%ticos de rep esto a n almac+n del ej+rcito en Stalingrado $ le aseg r1 , e har"a la llamada pertinente. F Eso es todo Fconcl $1. Al colgar, .r"mo! dijo al jefe del Estado 0a$or9 F Esta ma*ana hemos hablado sobre los ref erzosG por lo , e he o"do mientras esperaba, no ha$ d da de , e est% naciendo n n e!o frente. F #or lo !isto, llegan los ref erzos Fasinti1 .osti -o!. Al amanecer, .r"mo! $ el comandante de la brigada f eron a inspeccionar las posiciones de tiro. @os ca*ones, cam flados con hierbajos pol!orientos, ap ntaban fijos al oeste. @as caras de los combatientes parec"an ce* das a la l z del primer sol de la ma*ana. @a estepa brillaba de roc"o $ desped"a n fresco aroma. 2i na mota de pol!o flotaba en el aire transparente. Hn az l apacible $ p ro, s1lo posible en na ma*ana de !erano, in ndaba el cielo de n e/tremo a otro. @as n bes, ba*adas por el sol matinal, eran escasas, rosadas $ pe, e*as. 0ientras el comandante depart"a con los jefes de las bater"as, .r"mo! se acerc1 a departir con los artilleros. Al !erle, +stos se c adraron $ le miraron con ojos sonrientes. F Descansen, descansen Fdijo .r"mo! apo$ando el codo en n ca*1n. @os artilleros lo rodearonF, 6 bien, Sel"do!, Kotra noche sin dormirL Fpreg nt1 a n ap ntadorF. &ol!emos a estar en la l"nea de f ego. F Efecti!amente, camarada comisario. Ba habido b llicio d rante toda la noche. OBa llegado n n5mero enorme de tropasP S pon"amos , e los alemanes no tardar"an en atacar, as" , e hemos pasado la noche f mando hasta , edarnos sin tabaco antes del amanecer. F @a noche ha sido tran, ilaG tampoco se han dejado !er al alba Fadmiti1 .r"mo!F. ON + mara!illa de ma*anaP

F 'amarada comisario, lo mejor es combatir por la ma*ana temprano, por, e se di!isa perfectamente desde d1nde dispara el enemigo Fobser!1 n artillero jo!en. F 'ierto Fconfirm1 Sel"do!F, sobre todo al amanecer. A5n est% n poco osc ro, pero la !isi1n es clara, especialmente si el enemigo dispara con balas trazadoras. F @es !amos a dar d ro, K!erdadL Fpreg nt1 .r"mo!. F 'amarada comisario, n estros artilleros no se apartar%n de los ca*ones bajo ning5n concepto. Bace tres d"as, d rante el combate, pese a , e la infanter"a hab"a retrocedido $ las manos de los f sileros alemanes rozaban $a n estros ca*ones, seg imos haciendo f ego. F K6 de , + nos sir!eL Frep so el jo!enF, si seg imos retrocediendo, acabaremos m%s all% del &olga. F OEs d ro entregar n estra propia tierra al enemigoP Fdijo .r"mo!F, #ero se ha creado n n e!o frente, el de Stalingrado. Ahora disponemos de armamento e/celente9 blindados $ artiller"a. OHna f erza enormeP O2adie debe d dar de , e detendremos a los nazisP Adem%s, no s1lo los detendremos, Olos haremos retroceder sin piedadP =asta de batirnos en retirada9 OStalingrado est% a n estras espaldasP @os soldados esc chaban en silencio mientras miraban a n p%jaro de colores , e daba ! eltas encima del 5ltimo ca*1n de la fila. #arec"a , e estaba a p nto de posarse sobre el acero, tibio por el sol del amanecer. Sin embargo, se as st1 $ se march1 !olando. F 2o le g sta la artiller"a pesada Fobser!1 Sel"do!F, se ha ido adonde los morteros del teniente Sar-isi%n. F O0irad, miradP Fgrit1 alg ien. #or todo lo ancho del cielo !olaban, en direcci1n al oeste, esc adrillas de bombarderos so!i+ticos. Apenas na hora desp +s, el sol de la ma*ana empalideci1. @os artilleros, con las caras pol!orientas $ empapadas en s dor, empezaron a acarrear pro$ectiles, a cargar ca*ones $ ap ntarlos contra los blindados alemanes , e a!anzaban a gran !elocidad entre n bes de pol!o. El fragor de la batalla terrestre lleg1 a lo alto del cielo az l, donde la pol!areda le!antada por los tan, es no pod"a alcanzarlo. 47

E@ 1; de j lio de 194), el Q).;Ej+rcito entr1 a formar parte de las tropas , e operaban en el s deste del frente germanoFso!i+tico, $ recibi1 la orden de tomar posici1n de defensa en n meandro de grandes dimensiones del r"o Don. S objeti!o era cortar el paso a las nidades alemanas, , e a!anzaban hacia el este. Al mismo tiempo, el Estado 0a$or General del Ej+rcito Rojo orden1 el a!ance desde la reser!a de n importante contingente de tropas , e se nir"a al flanco iz, ierdo del Q).;Ej+rcito. De este modo, se cre1 na n e!a l"nea de defensa destinada a detener las di!isiones alemanas , e intentaban llegar al Don. @os primeros disparos , e sonaron el 1> de j lio se*alaron el comienzo de na batalla defensi!a en los accesos lejanos a Stalingrado. D rante !arios d"as se prod jeron escaram zas de poca importancia entre las a!anzadas de infanter"a $ de blindados so!i+ticos $ alemanes. En a, ellas refriegas sol"an inter!enir compa*"as reforzadas $ batallones. A n, e bre!es, eran encarnizadas,

permitiendo a las nidades , e acababan de salir de la reser!a poner a pr eba la f erza de s s armas $ sospesar las del enemigo. D"a $ noche, se lle!aban a cabo sim lt%neamente trabajos de fortificaci1n para reforzar la l"nea de defensa oc pada por el gr eso de las tropas. El ); de j lio las f erzas alemanas pasaron a la ofensi!a. 7en"an por objeti!o llegar al Don, cr zarlo sin dilaci1n $, tras sal!ar la distancia , e mediaba entre el Don $ el &olga Fal , e los oficiales del Estado 0a$or germano denominaban 3c ello de botella4F, irr mpir en Stalingrado antes del )( de j lio. A, +l era el plan de ata, e , e Bitler hab"a trazado para s s tropas. Sin embargo, m $ pronto el mando alem%n se dio c enta de , e 3el !ac"o4 no estaba en los accesos al Don, sino en el pensamiento de , ienes hab"an fijado el objeti!o de tomar la ci dad a la carrera $ determinado los plazos para hacerlo. D"a $ noche se libraban combates encarnizados. @a defensa antitan, e so!i+tica era potente $ acti!a. @a a!iaci1n bombardeaba sin descanso las tropas alemanas en a!ance. @as nidades de infanter"a, armadas con f siles antitan, e, peleaban con tes1n e/tremo. @os contraata, es repentinos en alg nos sectores imped"an , e los alemanes concentraran s s f erzas. @os blindados $ las nidades motorizadas germanas , e hab"an penetrado la defensa so!i+tica cerca de &erjneFb s"no!-a f eron detenidos con n contragolpe en+rgico. Sin embargo, a, ellos combates, , e hab"an d rado m%s de tres semanas, no lograron frenar el a!ance de las tropas alemanas, , e hab"an concentrado el gr eso de s s f erzas en los accesos lejanos al &olga. A n as", la importancia de a, ellos combates era notable, p esto , e la ofensi!a germana se ralentiz1 en e/tremo, $ a ello se s maba la gran cantidad de bajas h manas $ de p+rdidas de armamento , e hab"a s frido el enemigo. S plan de tomar Stalingrado a la carrera hab"a fracasado. 48

@A g erra sorprendi1 a .r"mo! en na +poca dif"cil de s !ida. Desp +s de separarse de +l en in!ierno de 1941, 6e!g enia 2i-ol%$e!na !i!"a a caballo entre la casa de s madre, la de s hermana ma$or @i dmila $ la de na amiga en @eningrado. En las cartas , e escrib"a a .r"mo! le hablaba de s s planes, de s trabajo $ de s s enc entros con amigos. El tono de a, ellos escritos era sereno $ amigable, como si 6e!g enia 2i-ol%$e!na se h biese marchado de !isita $ no tardara en regresar. En na ocasi1n ella le pidi1 , e le en!iara dos mil r blos, $ .r"mo! accedi1 encantado. Sin embargo, se molest1 c ando, al cabo de dos meses, ella le hizo na transferencia de!ol!i+ndole el dinero prestado. A .r"mo! le habr"a res ltado m%s f%cil encajar la r pt ra si 6e!g enia 2i-ol%$e!na h biera dejado de escribirle. A, ellas cartas, , e llegaban cada mes $ medio o dos, le atormentaban. @as esperaba con impaciencia, pero s tono tran, ilo $ amigable le entristec"a. Si 6e!g enia 2i-ol%$e!na refer"a, por ejemplo, na salida al teatro, .r"mo! se desentend"a de lo , e ella opinaba sobre la obra, los actores $ los decorados, preoc pado tan s1lo por leer entre l"neas intentando adi!inar con , i+n hab"a ido, , i+n se hab"a sentado a s lado en la sala $ , i+n la hab"a acompa*ado del teatro a casa, cosa de la , e ella jam%s hac"a menci1n alg naM El trabajo no colmaba de satisfacci1n a .r"mo!, a n, e se aplicaba con celo, desde

la ma*ana hasta la noche. Era jefe de departamento en na editorial dedicada a temas econ1micos $ sociales. Debido a s cargo, se le amontonaban las lect ras $ las correcciones, am+n de tener , e ac dir a n merosas re niones. Desp +s de , e Thenia se h biera marchado, los conocidos de .r"mo! empezaron a !isitar cada !ez menos s casa, , e se hab"a ! elto inh1spita $ siempre ol"a a tabaco. S s antig os compa*eros de trabajo, , e antes iban a !erlo para contarle las no!edades, compartir con +l s s preoc paciones $ pedirle consejo o apo$o, rara !ez le !isitaban o le llamaban por tel+fono tras entrar a trabajar en la editorial. @os domingos, en casa, miraba de c ando en c ando el tel+fono esperando , e alg ien le llamara. Sin embargo, en ocasiones el tel+fono no sonaba en todo el d"a, $ si lo hac"a, res ltaba ser, para disg sto de .r"mo!, alg5n colaborador , e , er"a tratar con +l n as nto de trabajo o alg5n trad ctor , e empezaba a hablar cansada $ prof samente sobre el libro en , e trabajaba. .r"mo! escribi1 a s hermano menor Semi1n, afincado en los Hrales, proponi+ndole , e se trasladara con s m jer $ s hija a 0osc5, con la promesa de cederles na de las habitaciones de s apartamento. Semi1n era ingeniero metal5rgico $ hab"a trabajado !arios a*os en 0osc5 desp +s de licenciarse. En todo a, el tiempo no logr1 , e le concedieran na habitaci1n en la capital, as" , e t !o , e instalarse en las af eras9 $a en #o-r1!s-o$eFStr+shne!o, $a en &ishnia-", $a en @osin-a, por lo , e ten"a , e le!antarse a las cinco $ media de la ma*ana para no llegar tarde a la f%brica. En !erano, c ando m chos de los mosco!itas se trasladaban a s s dachas, Semi1n al, ilaba na habitaci1n en la ci dad por espacio de tres mesesG entonces @ sia, s m jer, ten"a la oport nidad de gozar de las comodidades propias de na !i!ienda rbana9 electricidad, gas $ ba*era. D rante a, ellos meses pod"an descansar de las est fas h meantes, de los pozos de ag a helada en enero $ de las monta*as de nie!e a tra!+s de las c ales hab"a , e abrirse paso camino de la estaci1n de tren antes de , e amaneciera. F Semi1n pertenece a esa clase de nobleza , e en in!ierno !i!e en la dacha $ en !erano, en la ci dad Fbromeaba .r"mo! al respecto. A !eces Semi1n, acompa*ado de s m jer, iba de !isita a s casa. D rante a, ellos enc entros .r"mo! se daba c enta de , e la !ida , e +l lle!aba les parec"a e/tremadamente interesante $ s stancial. F KN + ha$ de ! estra !idaL 'ontadme, por fa!or Flos animaba .r"mo!. F N + le !amos a contar, no tiene nada de interesante Frespond"a @ sia con na sonrisa t"mida bajando los ojos. F Efecti!amente, K, + , ieres , e te contemosL 0i trabajo de ingeniero es de lo m%s normalM Ele o"do , e asististe a n congreso de los sindicatos del #ac"fico, Kes eso ciertoL Fa*ad"a Semi1n. En 193Q, Semi1n $ @ sia, a p nto de dar a l z, se m daron de 0osc5 a 'heli%bins-. De las cartas , e Semi1n escrib"a a s hermano desde los Hrales se desprend"a el amor $ la admiraci1n , e sent"a por +l. Apenas hablaba de s trabajo, pero c ando .r"mo! le prop so , e regresara a 0osc5, Semi1n contest1 , e no pod"a ni tampoco , er"a hacerlo por, e hab"a accedido al cargo de s bjefe de ingenieros de na f%brica importante. #idi1 a .r"mo! , e los !isitara en 'heli%bins-, a n, e f era por nos pocos d"as, para conocer a s sobrina. 37enemos las condiciones adec adas para , e p edas descansar9 n estra casa, n chal+, est% en medio de n bos, e de pinos. C nto a ella @ sia plant1 n bonito jard"n4, le escribi1. .r"mo! se alegr1 de los progresos de s hermano, pero entendi1 , e $a no !ol!er"a a 0osc5. Al proponerle , e regresara hab"a fantaseado con la idea de com na familiar , e

se instalar"a en s casa9 por las noches, a la ! elta del trabajo, cargar"a en hombros a s sobrina de c atro a*os $ los domingos por la ma*ana la lle!ar"a al zool1gico. A los pocos d"as del inicio de la g erra, .r"mo! solicit1 al 'omit+ 'entral del #artido , e lo en!iaran al frente. Se le destin1 en la direcci1n pol"tica deli frente s doeste. El d"a en , e cerr1 la p erta de s apartamento con lla!e $ se dirigi1 en tran!"a a la estaci1n mosco!ita de .ie!, cargando n mac to de color !erde $ n malet"n, rec per1 la serenidad de %nimo $ la confianza en s" mismo. <magin1 , e se hab"a librado de s soledad dej%ndola encerrada dentro del apartamentoG c anto m%s se acercaba al frente el tren en , e !iajaba, m%s tran, ilo $ seg ro se sent"a. #or la !entanilla del compartimento !io la estaci1n de carga de =rians- F n amasijo de hierros $ hormig1nFarrasada por las bombas. Sobre las !"as descansaban los es, eletos rojinegros de los !agones calcinados. En n and+n desierto resonaban las palabras emitidas por n alta!oz9 0osc5 desment"a los inf ndios de 7ransocean, la agencia alemana de noticias. En s marcha, el tren dejaba atr%s las estaciones , e .r"mo! tan bien hab"a conocido en los tiempos de la G erra 'i!il9 7er+schen-o!s-a$a, 0ij%ilo!s-i, .role!ets, .onotopM #arec"a , e los prados, los robledales, los pinares, los trigales, los campos de trigo sarraceno, los altos %lamos, las casas encaladas , e a la l z del crep5sc lo semejaban rostros de na palidez mortecina, $ todas las cosas de la tierra $ del cielo rez maban tristeza $ desasosiego. En =ajmach, el tren s fri1 n d ro bombardeo, a res ltas del c al dos de los !agones , edaron destrozados. @as locomotoras z mbaban, en s s !oces de hierro se palpaba la ang stia de n ser !i!iente. En n trecho del camino el tren t !o , e parar dos !eces9 n 0esserchmitt no bimotor pasaba en ! elo rasante disparando s ca*1n $ s ametralladora de gran calibre. @os pasajeros h $eron campo a tra!+s $ l ego !ol!ieron a los !agones mirando a s alrededor, ante el temor de n n e!o ata, e. ' ando poco antes de amanecer cr zaron el p ente del Dnieper, era como si el tren t !iera miedo del estr endo , e se propagaba al pasar sobre a, el r"o osc ro con bancos de arena blanca. 0ientras !i!"a en 0osc5, .r"mo! s pon"a , e los combates se libraban en alg5n l gar cerca de Thit1mir, donde lo hab"an herido en 19); d rante n enfrentamiento con los polacos simpatizantes con el Ej+rcito =lanco. En realidad, los alemanes se encontraban en los alrededores de .ie!, cerca de S!iat1shino9 en s intento por a!anzar en direcci1n a Dem"$e!-a, combat"an contra la brigada de paracaidistas comandada por Rod"mtse!. Al llegar a s destino .r"mo! s po , e la retag ardia so!i+tica estaba amenazada por los blindados de G derian, , e a!anzaban desde el nordeste, procedentes de Rosla!l, hacia G1mel. 0ientras tanto, el gr eso de las tropas comandadas por .leist se desplegaba, partiendo del s r, a lo largo de la orilla iz, ierda del Dnieper. El jefe de la direcci1n pol"tica del frente s doeste, comisario de di!isi1n, res lt1 ser na persona tran, ila $ met1dica, , e con!ersaba con calma $ en !oz baja. A .r"mo! le agrad1 , e el comisario le hablara con fran, eza acerca de la dif"cil sit aci1n , e atra!esaba el Ej+rcito Rojo, sin perder el aplomo propio de s cargo. 7ras ser debidamente instr ido, .r"mo! recibi1 la orden de desplazarse a no de los ej+rcitos del flanco derecho para pron nciar all" nas conferencias. @a di!isi1n, , e cerraba el flanco, estaba desplegada en la tierra bielorr sa, entre bos, es $ pantanos. En el sector

del frente oc pado por el ej+rcito en c esti1n reinaba la calma. 0 chos de los estrategas de la secci1n pol"tica se mostraban e/tremadamente confiados9 F El enemigo perdi1 f elle sin remedioM 2o le , edan a!iones, comb stible, blindados ni pro$ectilesM Bace $a dos semanas , e ning5n a!i1n alem%n aparece por a, ". .r"mo! !ol!er"a a encontrarse m chas !eces con personas c $o e/traordinario optimismo ra$aba en la necedad. El sab"a , e precisamente a, ellos 3optimistas4 eran los , e, en n ap ro, se dejaban dominar por el p%nico, balb ciendo at rdidos9 38h, K, i+n h biera podido imaginarloL4. En s !iaje por el frente .r"mo! !isit1 na di!isi1n de f sileros c $os integrantes eran, en gran parte, ori ndos de la regi1n de 'hern"go!. El destino hizo , e se encontraran cerca de s s p eblos de origen, ahora oc pados por los alemanes. Sstos, al parecer, se enteraron de ello por los prisioneros. D rante las noches, los soldados r sos atrincherados en bos, es apacibles, en campos de c%*amo $ en maizales, miraban las estrellas mientras esc chaban na !oz atronadora de m jer, emitida por n alta!oz, , e los tentaba en tono a toritario9 3O<!%F%F%n, !en a caFaFasaP O<!%F%F%n, !en a caFaFasaP4. #arec"a , e a, ella !oz met%lica descend"a directamente del cielo, seg ida de n disc rso en r so con acento e/tranjero , e conminaba a 3los hermanos de 'hern"go!4, con claridad $ diligencia, a dispersarse $ a !ol!er a s s casas. De no obedecer, amenazaba con , emarlos con lanzallamas o despedazarlos con las or gas de los blindados al cabo de n par de d"asM @ ego !ol!"a a sonar la !oz met%lica de m jer, , e seg "a con s 3O<!%F%F%n, <!%F%F %n, !en a caFaFsaP4. A contin aci1n los alta!oces emit"an el r nr5n amenazante de los motores de los tan, es, para c $a imitaci1n, seg5n dec"an los soldados r sos, los alemanes se ser!"an de na matraca de madera. Dos semanas desp +s .r"mo! regresaba al Estado 0a$or del frente en n coche , e lo hab"a recogido en el camino, $ , e iba en la misma direcci1n. El cond ctor det !o el !eh"c lo en la entrada de .ie!. .r"mo! baj1 $ contin 1 a pie. 7ras bordear n barranco largo $ prof ndo con pendientes de tierra arcillosa, se det !o impresionado por la belleza $ el silencio de la ma*ana. El s elo estaba c bierto de hojas amarillasG el follaje de los %rboles brillaba il minado por el sol. El aire era de na le!edad e/traordinaria. El chillido de los p%jaros apenas rizaba la s perficie clara $ prof nda de a, el silencio transparente. El sol al mbr1 las pendientes arcillosas del barranco. @a pen mbra $ la l z, el silencio $ los chillidos de los p%jaros, el calor del sol $ la fresc ra del aire creaban na sensaci1n asombrosa, como si nos tiernos ancianos, los personajes de n c ento para ni*os, est !ieran a p nto de s rgir desde lo prof ndo del barranco. .r"mo! abandon1 el camino $ ech1 a andar entre los %rboles. &io a na m jer ma$or, !estida con n abrigo az l, , e s b"a na c esta, cargando n saco de pa*o blanco a la espalda. Al !er a .r"mo!, la m jer lanz1 n grito. F KN + le pasaL Fse sorprendi1 .r"mo!. F Dios m"o, le he tomado por n alem%n Fse disc lp1 con na sonrisa cansina mientras se pasaba la mano por los ojos. .r"mo! le preg nt1 por d1nde se iba a .resch%ti-, la a!enida central de .ie!. F Ba tomado n camino e, i!ocado. En l gar de ir a la iz, ierda desde el barranco de =%bi$ 6ar, ha ido hacia el barrio de #odol. & el!a ai barranco $ bordee el cementerio j d"o por las calles de 0+lni- $ @!1!s-a$aM Al cabo de pocos d"as las tropas so!i+ticas dejaron la capital de HcraniaM A lo largo $ ancho de .resch%ti- marchaban lentamente nidades de infanter"a $ de caballer"a, con!o$es $ ca*onesM

@os !eh"c los $ los ca*ones iban cam flados con ramas de abed l, de arce, de %lamo $ de a!ellano. 0illones de hojas oto*ales temblaban en el aire $ tra"an a la memoria los bos, es $ los campos abandonadosM @o abigarrado $ !ariado del armamento, de los galones, de los niformes, de los rostros $ de las edades de , ienes marchaban , edaba dif minado bajo na e/presi1n com5n de tristeza. Se trasl c"a en los ojos de los soldados, en las cabezas gachas de los oficiales, en las banderas g ardadas en f ndas de color !erde, en el lento caminar de los caballos, en el ronroneo apagado de los motores $ en el tra, eteo de las r edasM El llanto de las m jeres, la preg nta m da en los ojos de los ancianos $ la desesperaci1n en los rostros de centenares de personas res ltaban sobrecogedores. 0ientras tanto, las tropas abandonaban .ie! en n silencio sep lcral. En a, el momento todos sab"an , e, con cada paso atr%s , e las tropas so!i+ticas daban hacia el este, las col mnas alemanas, in!isibles a5n, se iban acercando. 'ada paso de los , e se marchaban hacia el Dnieper acercaba las di!isiones de Bitler a .ie!. Entonces, acaso con!ocadas por a, ellas f erzas tenebrosas , e se apro/imaban, aparecieron en los callejones $ en los patios personas c $os ojos arteros sonre"an maliciosamente $ c $os c chicheos se hac"an o"r cada !ez m%s alto. 0iraban con los ojos entornados a , ienes se iban $ se preparaban para el enc entro. A e entonces c ando .r"mo!, al pasar por n callej1n, esc ch1 por !ez primera las palabras , e !ol!er"a a o"r en !arias ocasiones9 3Bemos !isto lo , e hemos tenido, a !er , + tendremos ahora4. Apenas .r"mo! h bo cr zado a la orilla iz, ierda del Dnieper, los alemanes s peraron la defensa antia+rea so!i+tica $ bombardearon =r1!ari. D rante dos horas, no!enta a!iones arrojaron bombas sobre el pinar donde se le!antaba a, el p eblo. .r"mo! comprendi1 entonces, en s terrible plenit d, el significado del concepto 3dominio del espacio a+reo4. @os blindados de G derian a!anzaban desde el norte hacia G1mel $ 'hern"go!, rodeando .ie! por la orilla iz, ierda del Dnieper para nirse al c erpo de ej+rcitos comandado por .leist, , e hab"a roto la defensa so!i+tica cerca de Dniepropetro!s-. 7ransc rrida na semana, las tenazas del cerco alem%n empezaron a cerrarse, dejando a .r"mo! m%s all% de la l"nea del frente, en territorio enemigo. En na ocasi1n !io como decenas de blindados alemanes irr mp"an en n llano por el , e marchaban los ref giados de .ie! con s s m jeres e hijos. Sobre el blindado , e lideraba el gr po hab"a n oficial , e agitaba en el aire n ramo de hojas oto*ales de color naranja. Acto seg ido, alg nos de los blindados embistieron a la m ltit d a gran !elocidad. Hno de a, ellos tan, es, semejante a n animal de fa ces sangrientas e/citado por la caza, pas1 despacio a diez metros de .r"mo!. Adem%s del aire, tambi+n dominaban la tierra. .r"mo! marchaba hacia el este d"a $ noche. #or el camino t !o noticia de la m erte del general coronel .irpon1s, le$1 proclamas alemanas , e an nciaban la ca"da de 0osc5 $ de @eningrado, conoci1 na lealtad de hierro, la traici1n, la desesperaci1n $ na fe in, ebrantable. 'ond jo hacia el este a n gr po de doscientas personas a las , e f e encontrando por el camino $ , e constit "an n colecti!o !ariopinto. En s s filas hab"a soldados del Ej+rcito Rojo, marinos de la Alota del Dnieper, g ardias aldeanos, f ncionarios de comit+s regionales del #artido, !arios obreros ma$ores procedentes de .ie!, pilotos $ soldados de caballer"a , e hab"an perdido s s a!iones $ mont ras en combate. 0%s adelante, .r"mo! tendr"a la sensaci1n de , e el periplo de a, el gr po hab"a

sido n s e*o, p es en s tra$ecto les s cedieron n gran n5mero de cosas e/traordinarias. Recordar"a las hog eras en mitad de n bos, e noct rno, los pasos a nado bajo na ll !ia fr"a a tra!+s de t rbios r"os oto*ales, los per"odos de hambr na, los bre!es descansos en las aldeas recon, istadas al enemigo. Recordar"a a na anciana , e d rante na noche de oto*o , em1 s propia casa, en la , e dorm"an !arios polic"as borrachos recl tados por los nazis entre ci dadanos so!i+ticosG no de ellos era s $erno. Sin embargo, lo , e m%s recordar"a ser"a el sentimiento de com ni1n espirit al , e se estableci1 entre los integrantes del gr po. Era como si cada no de ellos h biera recogido las piezas de s pasado, desde los tiempos de la m%s tierna infancia, $ lo h biera mostrado a los dem%s, de s erte , e el destino de cada no se hizo patente9 el car%cter, la esencia moral, la fla, eza $ la f erza se manifestaban con toda claridad en s s actos $ en s s palabras. A !eces .r"mo! se desconcertaba, p es no pod"a comprender de d1nde sacaban todos ellos)) erzas para soportar las pri!aciones $ el hambre , e padec"an d rante semanas. O' %n pesada res lt1 ser la tierraP 'ostaba n esf erzo enorme sacar el pie del lodo, le!antarlo, dar n paso $ !ol!er a empezarM 7odo, absol tamente todo pesaba en a, ellos cr dos d"as del oto*o de 1941. D"a $ noche ca"a na ll !ia fr"a $ pesada como el merc rio. El gorro, calado por la incesante ll !ia, parec"a pesar m%s , e n casco de aceroG el capote, hinchado de h medad, tiraba del c erpo hacia abajoG la casaca o la camisa rota se pegaban al pecho, lo oprim"an $ dific ltaban la respiraci1n. O' al, ier cosa se !ol!"a pesada bajo la incesante ll !ia de oto*oP @as ramas , e recog"an para encender las hog eras parec"an de piedraG el h mo espeso $ h5medo se mezclaba con la niebla gris, ig al de espesa, $ flotaba pesadamente a ras de tierra. 'aminaban d"a $ nocheG sent"an n dolor $ na pesadez permanentes en los hombrosG el lodo fr"o $ rep gnante penetraba los ag jeros de las botas hasta los pies. Dorm"an sobre la tierra mojada bajo las ramas de los a!ellanos, %speras $ pesadas a ca sa de la pertinaz ll !ia. Se despertaban al amanecer, cansados, transidos de fr"o $ h medad, mientras seg "a llo!iendo. #or las carreteras , e cr zaban las zonas donde se concentraban las f erzas alemanas, el paso de las col mnas de !eh"c los , e transportaban infanter"a $ ca*ones era incesanteG casi en cada localidad se desplegaban tropas germanas c $os centinelas hac"an ronda d"a $ noche. El gr po de .r"mo! se desplazaba por a, ellas zonas s1lo desp +s del anochecer. 0archaban sobre s propia tierra oc lt%ndose en los bos, es, cr zando a toda prisa !"as de tren $ e!itando pisar el asfalto resonante de las carreteras. A s lado, a tra!+s de la niebla $ la ll !ia, los a tom1!iles negros del enemigo circ laban a gran !elocidad, la artiller"a motorizada a!anzaba lentamente $ los blindados pasaban haciendo sonar s s bocinas, semejantes a la !oz met%lica de las arp"as. 7ra"dos por el !iento, bajo las lonas de los camiones se o"an a !eces fragmentos de canciones en alem%n, e/tra*os al o"do r so, $ melod"as de acorde1n. @os f giti!os !e"an las l ces brillantes de los coches $ esc chaban el resoplido manso $ esforzado de las locomotoras, , e transportaban con!o$es militares hacia el este. 'ontemplaban la l z apacible en las !entanas de las casas aldeanas $ el h mo acogedor , e sal"a de s s chimeneas, pero se g arec"an en los solitarios barrancos de los bos, es. Desde l ego, f eron tiempos dif"ciles. @a fe en , e la ca sa pop lar era j sta se con!irti1 en el bien m%s preciado de a, ellos d"as, apenas mermada por los r mores

conf sos $ sombr"os como la niebla oto*al , e el enemigo dif nd"a. En el alma de .r"mo!, el agotamiento con!i!"a de n modo e/tra*o con n sentimiento firme, intenso $ apasionado , e nac"a de la conciencia del compromiso contra"do con , ienes marchaban a s lado. .r"mo! se sent"a responsable de s s !idas, de s estado de %nimo $ de todo c anto acontec"a en s tierra d rante a, el fr"o oto*o. 7al !ez no h biera en el m ndo otra responsabilidad m%s ard a , e a, +lla, pero ser consciente de ello fortalec"a el %nimo de .r"mo!. Decenas, centenares de !eces al d"a o"a9 3O'amarada comisarioP4. Ad!ert"a en a, el !ocati!o n cari*o $ calidez especiales, p es s s acompa*antes sab"an , e Bitler hab"a ordenado e/terminar a los comisarios pol"ticos. N ienes llamaban a .r"mo! 3camarada comisario4 demostraban s plena confianza en la persona a la , e los fascistas hab"an proclamado n f era de la le$, na confianza p ra $ !erdadera. .r"mo! se con!irti1 en el l"der del gr po de n modo simple $ nat ral. F 'amarada comisario, Kc %l ser% n estra r ta ma*anaL Fpreg ntaba el ma$or de a!iaci1n S!et"lni-o!. F 'amarada comisario, Ken , + direcci1n tiene , e ir la a!anzadaL Fpreg ntaba otro. .r"mo! desplegaba el mapa descolorido $ amarillento a ca sa del sol $ de la ll !ia, ajado por el !iento $ desgastado por el contacto de centenares de manos de soldados $ oficiales. Era consciente de , e la r ta , e escogiera para el d"a sig iente pod"a decidir en gran medida el destino de doscientas personas. S!et"lni-o! tambi+n lo sab"a9 s s ojos casta*os amarillentos, habit almente alegres $ picaros, se tornaban serios al tiempo , e fr nc"a s s cejas bermejas. #ara escoger bien la r ta no bastaba con est diar el mapa $ tomar en c enta los datos del reconocimiento, $a , e c al, ier detalle pod"a ser decisi!o9 las h ellas , e hab"an dejado los carros $ los coches en n cr ce de caminos, las palabras de n anciano con el , e se hab"an topado en el bos, e, la alt ra de los arb stos , e crec"an en na ladera, si el trigo seg "a erg ido $ espeso o $a se hab"a combado bajo el peso del grano mad ro. F 'amarada comisario, Olos alemanesP Finformaba con !oz ligeramente ahogada Siso!, n hombre de cara larga , e comandaba a los e/ploradores $ , e no conoc"a el miedo a la m erteF. Son m%s o menos na compa*"a, marchan a pie hacia el noroeste, por detr%s de a, el bos, ecillo, Siso!, , e hab"a !isto morir a m%s gente , e c al, iera del gr po, esc dri*aba los ojos del comisario intentando adi!inar en ellos la orden de atacar. Sabia , e .r"mo! era partidario de combatir al enemigo apenas h biera oport nidad de hacerlo. A, ellos combates, bre!es $ encarnizados, parec"an no fatigarlos, sino darles n e!as f erzas para rec perarse. F 'amarada comisario, K, + !amos a comer ma*anaL Fpreg ntaba S-oropad, encargado del abastecimiento. Sab"a , e .r"mo!, en !irt d de m chas circ nstancias, siempre respond"a de n modo diferente a a, ella preg nta9 $a ordenaba repartir s1lo granos de trigo cham scado con olor a , eroseno, $a dec"a, al pre!er na jornada especialmente d ra9 3Reparta carne de ganso $ na lata de conser!as para cada c atro personas4. F 'amarada comisario, K, + hacemos con los heridos gra!esL Son ocho a d"a de ho$ Fpreg ntaba mo!iendo s s labios e/angJes el siempre enron, ecido #etro!, m+dico militar, enfermo de bron, itis asm%tica. Esperaba la resp esta de .r"mo! con impaciencia, mir%ndolo con s s ojos hinchados. #ese a , e $a sab"a , e el comisario se negaba a

abandonar a los heridos en los p eblos, a n, e f era en casas de gente de la ma$or confianza, se alegraba cada !ez , e o"a la resp esta de .r"mo!, Entonces s s mejillas, p%lidas a ca sa de la enfermedad, rec peraban el color. 2o es , e .r"mo! entendiera de mapas m%s , e S!et"lni-o! o s piera dirigir los combates mejor , e n militar profesional. 7ampoco s s conocimientos en materia de abastecimiento s peraban los de S-oropad ni era capaz de decidir el destino de los enfermos con m%s tino , e #etro!. @as personas , e ac d"an a .r"mo! en b sca de na resp esta !aloraban $ apreciaban en s j sta medida s propio conocimiento acerca de la g erra $ de la !ida. Sab"an , e .r"mo! pod"a e, i!ocarse o ignorar ciertas c estiones. Sin embargo, se daban perfecta c enta de , e, en lo referente a la l cha por la conser!aci1n de lo m%s caro $ necesario en a, ellos terribles d"as Fs conciencia moral, s honor $ s !ida, en constante riesgoF, .r"mo! no erraba. En el transc rso de a, ellos d"as el comisario se acost mbr1 a responder a preg ntas de lo m%s inesperadas. Hna !ez n cond ctor de blindados, antig o tractorista, le preg nt1 d rante na marcha noct rna a tra!+s del bos, e si hab"a s elo f+rtil en las estrellas. En otra ocasi1n !arias personas disc tieron acaloradamente, mientras descansaban al lado del f ego, sobre si el pan $ las botas ser"an grat itos na !ez insta rado plenamente el com nismo. #ara resol!er la c esti1n delegaron en no de ellos para , e lo preg ntara a .r"mo!. El delegado, medio asfi/iado por la carrera, se acerc1 al comisario, le preg nt1 si estaba d rmiendo $ le dijo9 3Es , e los m chachos se han embar llado hablando sobre n as nto, $ piden , e sted se lo aclare4. 8tra !ez, n hombre ce* do $ callado de pelo cano se sincer1 con +l habl%ndole acerca de s m jer $ de s s hijos. @e e/plic1 a .r"mo! en , + cre"a , e era j sto e inj sto con propios $ ajenos. A !eces .r"mo! deb"a impartir penas a personas , e hab"an cometido alg5n delito gra!e como, por ejemplo, dos hombres , e hab"an , erido desertar9 no hab"a sim lado estar enfermo $ el otro se hab"a disparado en la pierna. Entre los habitantes de los p eblos , e atra!esaba el gr po de .r"mo! hab"a colaboradores de los nazis. Se los consideraba traidores a la patria, de modo , e tambi+n hab"a , e someterlos a j icio. A, +llos eran j icios s marios. Sin embargo, por m $ ard a , e f ese la marcha del gr po a tra!+s de los territorios oc pados por el enemigo, tambi+n h bo an+cdotas , e desataron las risas de todos sin e/cepci1n, heridos $ enfermos incl idos. En na ocasi1n en , e el gr po pernoctaba en n p eblo, no de los soldados escondi1 en s gorro, sin el permiso de la d e*a de la casa, media docena de h e!osG l ego, distra"do, se sent1 encima del gorro. @a anciana d e*a le rega*1 a !oz en grito mientras le a$ daba a recomponer s aspecto g errero sir!i+ndose de n trapo $ ag a caliente. .r"mo! reparaba en , e s s compa*eros g staban de contarle an+cdotas para , e tambi+n +l se di!irtiera, a n, e f era por nos bre!es momentos. S !ida d rante a, ellos d"as de oto*o de 1941 res m"a, a s j icio, las d ras etapas de s carrera de re!ol cionario bolche!i, e r so. 7en"a el con!encimiento de , e la Re!ol ci1n !ol!"a a ponerle a pr eba, al ig al , e c ando !i!"a en la clandestinidad d rante los tiempos de la G erra 'i!il. El !iento de s j !ent d re!ol cionaria !ol!"a a soplarle en la cara $ era tan mara!illoso , e .r"mo! no perd"a el %nimo ni si, iera en los d"as m%s dif"ciles $ dolorosos. @o mismo , e los obreros progresistas hab"an seg ido a los re!ol cionarios en la +poca del zar sin importarles la c%rcel, los trabajos forzados ni los l%tigos de la polic"a a caballo, as" marchaban a tra!+s de los campos $ los bos, es las personas ed cadas en los !alores de la Re!ol ci1n, j nto con s comisario, sobreponi+ndose al dolor, al hambre $ al peligro de m erte.

@a ma$or"a eran hombres j1!enes. Bab"an aprendido a leer de maestros so!i+ticos, con la a$ da de n abecedario tambi+n so!i+tico. @as f%bricas $ los -oljoses en los , e hab"an trabajado antes de la g erra eran so!i+ticos, como lo eran tambi+n los libros , e hab"an le"do $ los balnearios en los , e hab"an descansado. A, ellos j1!enes jam%s hab"an conocido a na persona , e f ese propietaria de na f%brica o a n terrateniente, $ ni si, iera pod"an imaginar , e f era posible comprar pan en na panader"a pri!ada, seg ir n tratamiento en na cl"nica pri!ada, trabajar con m%, inas propiedad de n partic lar o arar la tierra de n latif ndista. .r"mo! int "a , e, para a, ellos j1!enes, la idea prerre!ol cionaria de la propiedad pri!ada se les aparec"a como algo escandaloso e inimaginable. De modo , e a, ellos j1!enes soldados marchaban por la tierra so!i+tica in!adida, en donde los alemanes se propon"an restablecer a, ellas inimaginables le$es de la +poca prerre!ol cionariaM 6a en los primeros d"as de la g erra .r"mo! comprendi1 , e los fascistas alemanes, en s arrogante ceg era, trataban a los so!i+ticos con na cr eldad incre"ble, con b rla, desprecio $ altaner"a. @os ancianos, los adolescentes $ los ni*os aldeanos , edaron conmocionados ante a, el trato alti!o $ arrogante de colonizador. @as personas ed cadas en los !alores del internacionalismo sintieron en s s carnes el desprecio $ la soberbia de los in!asores. @a necesidad de conseg ir cierto e, ilibrio an"mico $ el deseo de sobreponerse a toda d da eran tan grandes , e los integrantes del gr po encabezado por .r"mo! a men do prefer"an con!ersar, en l gar de dormir, d rante los bre!es $ preciados momentos de descanso. En na ocasi1n n regimiento de infanter"a alem%n los cerc1 en n bos, e, hasta tal p nto , e la sit aci1n parec"a irremediable. 37enemos , e dispersarnos e intentar salir de a, " no a no Fdec"an a .r"mo! incl so los m%s !alientesF, si no, nos ani, ilar%n.4 Entonces el comisario re ni1 al colecti!o en n claro del bos, e, se encaram1 al tronco de n pino ca"do $ dijo9 F 2 estra f erza radica en la ni1n, de modo , e el objeti!o principal del enemigo es di!idirnos. 2o somos migajas abandonadas en mitad del bos, e de la retag ardia fascista. @os doscientos millones de corazones de n estros hermanos $ hermanas est%n con nosotros. O'amaradas, romperemos el cercoP Sac1 s carn+ del #artido $ lo alz1 por encima de la cabeza. F O'amaradas, cr+anme9 romperemos el cercoP F!ol!i1 a gritar. Rompieron el cerco $ sig ieron caminando hacia el este, abotagados, andrajosos, enfermos de disenter"a, pero armados con granadas en las manos, transportando c atro ametralladoras pesadas. Hna noche estrellada de oto*o, tras n combate, lograron cr zar la l"nea del frente. .r"mo! se sinti1 feliz $ org lloso c ando ech1 na ojeada a s h este, , e apenas se sosten"a en pie, pero seg "a inf ndiendo respeto. A, ellos hombres hab"an recorrido j nto con +l centenares de -il1metros, $ el amor , e sent"a por ellos era imposible de e/presar en ning5n idioma h mano. 4

BA=RA2 cr zado la l"nea del frente cerca de Th -o!-a, na pe, e*a localidad sobre el r"o Desn%, al norte de =rians-. All" .r"mo! se despidi1 de s s compa*eros, a los

, e inmediatamente incorporaron a distintos regimientos. Desde el Estado 0a$or de la di!isi1n f e a caballo a !er al comandante del ej+rcito, , e se alojaba en n pe, e*o caser"o en mitad de n bos, e. All" .r"mo! se enter1 de lo , e hab"a s cedido mientras deamb laba con s gr po en la retag ardia del enemigo. @os alemanes rompieron el frente pero, al a!anzar, se toparon con no reci+n formado, el de =rians-, con s s di!isiones $ regimientos tambi+n n e!os. Detr%s de la l"nea del frente de =rians- hab"a m%s regimientos $ ej+rcitos, se*al ine, "!oca de , e la defensa escalonada de la Hni1n So!i+tica se estaba armando a lo largo de centenares de -il1metros pa"s adentro. .r"mo! f e con!ocado por Shliapin, comisario de brigada $ miembro del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito. Era n hombre de mo!imientos lentos, gr eso $ m $ alto. Recibi1 a .r"mo! en n henil donde, adem%s de heno, hab"an instalado na mesa pe, e*a $ dos sillas. Shliapin ah ec1 como p do el heno, in!it1 a .r"mo! a , e se sentara $ l ego se tendi1 resoplando a s lado. 7ambi+n Shliapin hab"a ca"do en j lio de 1941 en n cerco enemigo pero, j nto con las tropas del general =oldin, hab"a conseg ido romperlo $ nirse al ej+rcito comandado por el general .1ne!. @a con!ersaci1n pa sada de Shliapin, s mirada b rlona $ cari*osa as" como s afable sonrisa irradiaban !igor, sencillez $ serenidad. Hn cocinero con delantal blanco les sir!i1 dos raciones de carne de cordero con patatas $ pan de centeno reci+n horneado. Al ad!ertir la mirada emocionada de .r"mo!, Shliapin sonri1 $ cit1 a # sh-in9 3A, " h ele a R sia4. Era como si e/istiera na relaci1n directa entre el aroma a heno $ a pan caliente $ la gigantesca fig ra de Shliapin. #oco desp +s entr1 el general #etro!, comandante del ej+rcito. Era n hombre de baja estat ra $ pelirrojo, con na cal!a incipiente. Sobre s gastada g errera de general l c"a na medalla de B+roe de la Hni1n So!i+tica. F #or fa!or, no se le!anten. 0ejor me siento con stedes, esto$ m $ cansado, acabo de llegar de la di!isi1n Fdijo. S s ojos az les $ saltones miraban in, isiti!os, la con!ersaci1n era r%pida $ entrecortada. Apenas h bo entrado, la tensi1n de la g erra irr mpi1 en la pen mbra olorosa del henil9 los ordenanzas iban $ !en"an, en dos ocasiones apareci1 n ma$or !eterano lle!ando mensajes, $ el tel+fono, hasta entonces en silencio, cobr1 !ida de pronto. Hn ordenanza an nci1 la llegada del presidente del trib nal de g erra, procedente del Estado 0a$or, para ratificar las condenas del 'onsejo 0ilitarG #etro! orden1 , e lo llamaran. ' ando a, +l h bo entrado, el comandante le preg nt1 br scamente9 F KSon m chasL F 7res Frespondi1 $ abri1 na carpeta. #etro! $ Shliapin esc charon el informe sobre tres casos de traici1n. 'on n l%piz infantil de color !erde #etro! escrib"a 3ratifico4 en grandes caracteres sobre el e/pediente $ pasaba el l%piz a Shliapin. F KDe , + se trataL Fpreg nt1 #etro! ar, eando s s cejas bermejas. El presidente del trib nal pas1 a relatar los hechos. Hna m jer ma$or, habitante de #ochop, hab"a hecho propaganda a fa!or de los alemanes entre las tropas so!i+ticas $ la poblaci1n ci!il. F Hna monja, por ciertoG se , ed1 para !estir santos Fdetall1.

F KSolteronaL Fpreg nt1 #etro! mo!iendo la boca con seriedadF. Entonces !amos a conm tarle la pena Fresol!i1 $ se p so a escribir en el e/pediente. F K2o peca de ind lgenciaL Fdijo el b eno de Shliapin. #etro! de!ol!i1 la carpeta con los e/pedientes al presidente del trib nal $ le dijo9 F # ede irse, camarada. 7engo na !isita $ no p edo in!itarle a cenar. Solicite de mi parte al Estado 0a$or , e nos en!"en d lce de g inda. @ ego #etro! dijo a .r"mo!9 F 'amarada .r"mo!, le conozco, $ tal !ez sted tambi+n se ac erde de m". F 'amarada comandante del ej+rcito, no consigo recordarlo. F 'amarada comisario de batall1n, Kno se ac erda de n jefe de pelot1n c $o ingreso en el #artido ratific1 sted en 19); mientras se encontraba, en!iado por el 'onsejo re!ol cionario del frente, en el 1;\ Regimiento de 'aballer"aL F 2o me ac erdo Fdijo .r"mo!. Al mirar los galones de general , e l c"a #etro!, !erdes $ en forma de estrella, a*adi1F9 El tiempo pasa !olando. Shliapin ri1. F Desde l ego, camarada comisario de batall1n, correr es dif"cil c ando se compite con el tiempo. F K@os alemanes disponen de pocos blindadosL Fpreg nt1 #etro!. F 7ienen m chos Frespondi1 .r"mo!F, Bace dos d"as nos campesinos me contaron , e cerca de Gl5jo! hab"an llegado trenes , e transportaban blindados, , inientas nidades en total. #etro! e/plic1 , e las nidades de s ej+rcito hab"an cr zado el Desn% en dos p ntos, hab"an recon, istado ocho p eblos al enemigo $ alcanzado la carretera de Rosla!l. Bablaba apres radamente, con frases bre!es. F S !1ro!41 Fbrome1 Shliapin $ mir1 sonriendo en direcci1n a #etro!. #or lo !isto, a, ellos dos hombres manten"an na b ena relaci1n $ disfr taban trabajando j ntos. Al amanecer lleg1 n coche, en!iado desde el Estado 0a$or, , e deb"a recoger a .r"mo! $ lle!arlo ante el comandante del frente, el general coronel 6eri1men-o, , e , er"a hablar con +l. .r"mo! se march1 conser!ando en el alma el rec erdo del d"a anterior, tan dichoso para +l. El Estado 0a$or del frente se encontraba en n bos, ecillo entre =rians- $ .ar%che!. @as secciones se hab"an instalado en ref gios espaciosos, re!estidos con tablones de madera reci+n cortados $ a5n h5medos. El comandante se alojaba en na casita sit ada en n claro del bos, e. Hn ma$or corp lento $ r bic ndo recibi1 a .r"mo! en la entrada. F Esto$ al tanto de s !isita, a n, e tendr% , e esperar. El comandante ha estado trabajando d rante toda la noche $ se ha acostado hace na hora. Espere en a, el banco, por fa!or. Al poco tiempo llegaron dos hombres fornidos, anchos de espaldas $ bien alimentados , e se dirig"an al la!abo, , e colgaba de n %rbol. Ambos eran cal!osG lle!aban tirantes, !est"an camisas de n blanco inmac lado $ pantalones bombachos militares de color az l. Hno de ellos calzaba botas, mientras , e el otro iba en bab chas, con n par de calcetines , e ce*"an s s gr esas pantorrillas. Desp +s de la!arse entre gr *idos $ res ellos, frotaron s s anchas n cas $ c ellos con nas toallas m llidas. Al p nto los ordenanzas les entregaron las casacas $ los cint rones de c ero amarillo. Res lt1 , e no de los dos era general $ el otro, comisario de di!isi1nG +ste se dirigi1 a paso r%pido hacia la casa.

El general mir1 interrogante a .r"mo!. El ordenanza, , e permanec"a en la entrada de la casa, e/plic19 F 'amarada general, +ste es el comisario de batall1n del frente s doeste sobre el , e inform1 #etro!. Est% a, " por orden del comandante. F Ah, ese al , e cercaron en los alrededores de .ie! Fdijo el general con na sonrisa de desprecio mientras s b"a a la terraza. Cirones de n bes de color gris se deslizaban a poca distancia de la tierra. @os retazos de cielo az l parec"an fr"os $ amenazantes como el ag a de in!ierno. Empez1 a caer na ll !ia fina, as" , e .r"mo! se g areci1 debajo de n cobertizo. #or fin el ordenanza apareci1 $ an nci1 con solemnidad9 F 'amarada comisario de batall1n, el comandante le pide , e entre. 6eri1men-o, con gafas, corp lento, de p1m los salientes, frente ancha $ arr gada, ech1 na r%pida pero atenta mirada a .r"mo!. F Si+ntate, si+ntate. #or lo m cho , e has adelgazado, !eo , e no lo has pasado demasiado bien Fle dijo como si le conociera. .r"mo! repar1 en , e tres de las estrellas , e hab"a en el c ello de la g errera del general brillaban menos , e la c arta, por lo , e ded jo , e hab"a sido a*adida recientemente. F 7e felicito, camarada Fdijo 6eri1men-oF, #etro! me ha contado , e trajiste a doscientas personas, adem%s de las armas. Acto seg ido abord1 la c esti1n , e, por lo !isto, le interesaba $ preoc paba m%s , e c al, ier otra cosa en el m ndo9 F K7e cr zaste con G derianL K&iste s s blindadosL Sonri1 como si se a!ergonzara de mostrarse tan impaciente $ se pas1 la mano por el pelo, corto, t pido $ encanecido. .r"mo! le dio n parte detallado. 6eri1men-o lo esc chaba con el pecho apo$ado sobre la mesa. De pronto, n ordenanza entr1 a toda prisa $ an nci19 F 'amarada coronel general, el jefe del Estado 0a$or !iene con na informaci1n rgente. Detr%s del ordenanza entr1 el general , e se hab"a mofado de .r"mo!. ' ando, casi sin respiraci1n, se acerc1 a la mesa, 6eri1men-o le preg nt19 F KN + ha$, Taj%ro!L F Andr+i <!%no!ich, el enemigo ha pasado a la ofensi!a. =lindados procedentes de .romi han penetrado n estra defensa en direcci1n a 8riol. Bace c arenta min tos han roto la l"nea del frente en el flanco derecho, donde se apostan las tropas de #etro!. El comandante solt1 na imprecaci1n militar, se p so en pie con dific ltad $ f e hacia la p erta sin prestar atenci1n a .r"mo!. En la direcci1n pol"tica del frente le entregaron a .r"mo! n capote $ c pones para el comedor. 2o le hicieron ning na preg nta9 la noticia de la ofensi!a alemana hizo , e pasara a n seg ndo plano todo lo , e el comisario hab"a !i!ido $ !isto. El comedor se encontraba en n claro del bos, e, a cielo desc bierto, $ consist"a en !arios bancos $ mesas c $os respecti!os asientos $ tableros, hechos de madera, estaban montados sobre troncos de %rboles cortados, cla!ados en la tierra. &eloces jirones de n bes osc ras atra!esaban el cieloG parec"a como si las copas p ntiag das de los pinos las h bieran rasgado. El golpeteo de las c charas contra los platos se mezclaba con las !oces %speras del bos, e. De repente n z mbido ahog1 a, ellos sonidos. En lo alto del cielo, entre n bes $ por encima de ellas, nos bombarderos bimotores alemanes !olaban en direcci1n a =rians-. &arios soldados se p sieron en pie de n salto $ corrieron a ref giarse bajo las copas de los %rboles. 3O#aso ordinarioP4, bram1 .r"mo! con a toridad, ol!idando por n instante

, e $a no ten"a a nadie bajo s mando. #ronto, la tierra tembl1 a ca sa de las e/plosiones. #or la noche .r"mo! e/amin1 el mapa de operaciones act alizado. @as nidades de a!anzada alemanes intentaban alcanzar &1ljo! $ =+le!. En el flanco derecho, dejando a s iz, ierda 8rdzhoni-"dsegrad $ =rians-, los nazis se dirig"an al nordeste hacia Thisdra, .osels- $ S j"nichi. El jo!en oficial del Estado 0a$or , e mostr1 a .r"mo! el mapa era na persona tran, ila $ sensata. E/plic1 , e el ej+rcito de .reiser hab"a empezado a batirse en retirada, mientras , e el de #etro! hab"a sido alcanzado de lleno por el ata, e alem%n. Seg5n las 5ltimas informaciones, los germanos tambi+n hab"an pasado a la ofensi!a en el frente oeste, a!anzando desde &iasma hacia 0ozhais-. Era e!idente , e a, el ata, e no ten"a otro objeti!o , e tomar 0osc5. El nombre de la capital r sa irr mpi1 en las mentes $ en los corazones de millones de personas Fobreros, campesinos, soldados, generales pagados de s" mismos, ancianos des!alidos $ m jeresF, agl tin1 s s pensamientos, sentimientos, planes $ esperanzas como antes lo hiciera la e/presi1n 3antig a frontera4, Smolens- $ Dnieper en j nio, j lio $ agosto de 1941, respecti!amente. El Estado 0a$or del frente se hallaba en estado de alarma. .r"mo! !io como los radiotelegrafistas desmontaban el cableado $ los soldados cargaban mesas $ ban, etas en los camiones. @as con!ersaciones eran bre!es $ entrecortadas9 F K'on , + secci1n !asL KN i+n es el encargado del !eh"c loLM Anote la r ta, dicen , e es n camino boscoso poco practicable. Al amanecer .r"mo! sali1 con n cami1n del Estado 0a$or del frente de =riansen direcci1n a =+le!. De n e!o presenciaba el c adro, amplio como n campo, de la retirada9 entre los capotes grises de los soldados se !e"an a, " $ all% los pa* elos de las campesinas, las piernas flacas de los ni*os $ las cabezas canosas de los ancianos. D rante los meses anteriores hab"a !isto a los ref giados bielorr sos h ir de los alemanes en la frontera de #olesie $ a los cranianos en las regiones de 'hern"go!, .ie! $ S mi. Ahora !e"a a los r sos de 8riol $ 7 la h ir del enemigo por los caminos oto*ales, cargando b%rt los $ maletas de madera. De los bos, es de =ielorr sia recordaba el resplandor sereno de los lagos, las sonrisas tran, ilas de los ni*os, la t"mida tern ra , e e/presaban las miradas largas $ llenas de preoc paci1n , e les dirig"an s s padres. En la imagen po+tica de los p eblos bielorr sos parec"an estar reflejados los doce meses del a*o con s s tormentas de nie!e, los deshielos, el calor sofocante sobre las llan ras arenosas, el z mbido de los mos, itos, el canto de los p%jaros, el h mo de los incendios en los bos, es $ el s s rro de las hojas oto*ales. En los !einticinco a*os de r+gimen so!i+tico, la !ida de los bielorr sos hab"a cobrado n e!os br"os9 en los p eblos, en los bos, es $ en las ci dades .r"mo! conoci1 a bolche!i, es, soldados, obreros, ingenieros, profesores, agr1nomos $ encargados de -olj1s , e encabezaban la l cha g errillera contra los nazis. #oco tiempo desp +s de cr zar =ielorr sia, .r"mo! se encontr1 en el campo craniano. El z mbido de los bombarderos alemanes era constante d rante la noche. @os bos, es incendiados dimanaban na l z h mosa. D rante el d"a la gente marchaba al lado de los jardines $ los h ertos donde mad raban coles de hojas blancas, calabazas enormes $ tomates rojos, , e parec"an estar llenos de !ida $ calor. En los patios, j nto a las paredes

blancas de las casas, se erg "an, hasta alcanzar la alt ra de los techos de paja, dalias $ girasolesM @a nat raleza se recreaba en la ab ndancia prod cida por el hombre so!i+tico, mientras , e +ste permanec"a ajeno a toda a, ella ri, eza, fr to de s trabajo. En no de los p eblos .r"mo! presenci1 la despedida de n anciano, artillero en la 0arina d rante c arenta a*os, , e hab"a decidido dejar a s familia $ s espl+ndido !ergel para echarse al bos, e armado de n f sil $ combatir al enemigo. &io a seres desconsolados , e, sin embargo, seg "an cre$endo , e el sol no dejar"a de al mbrar la tierraG o$1 a la esposa del !iejo artillero llorar $ hablar sobre el fin del m ndo mientras cocinaba para +l tortas con semillas de amapola $ var4ni i 42con tanta diligencia , e, al !erla, no se ol!idaba de la g erra. &io a personas f ertes, laboriosas $ con talento, conocedoras del !alor de la !ida en a, ella tierra de ab ndancia $ disp estas a defender con tes1n, a n, e t !ieran , e pagar con s sangre, los fr tos de s trabajo. En oct bre de 1941 .r"mo! atra!esaba los campos helados de la regi1n de 7 la, c $o s elo ora cr j"a a ca sa del fr"o, ora tras daba entre abed les deshojados $ casas aldeanas achaparradas hechas de ladrillos rojos. Entonces la prodigiosa belleza de la regi1n en la , e hab"a nacido $ se hab"a criado se le re!el1 de n e!o a cada paso9 en los ond lantes campos segados, en los racimos de n serbal , e colgaban sobre el armaz1n de madera mohosa de n pozo, en la enorme l na de n rojo opaco , e sosten"a con esf erzo s c erpo fr"o $ pedregoso sobre la desn da campi*a noct rna. All" todo era !asto $ majest oso9 la tierra, el cielo en el , e el oto*o hab"a !ertido s g+lido plomo, $ el camino, m%s osc ro , e el cberno(e', , e disc rr"a entre dos horizontes. .r"mo! hab"a !isto m chas !eces el oto*o en el campo r so, , e despertaba en +l la misma melancol"a , e e/presaban nos !ersos , e conoc"a desde ni*o9 3Hn c adro triste, n bes sin finM n serbal marchitoM4. Sin embargo, a, +l era n sentimiento propio de , ien !i!"a c1modamente en n c%lido hogar $ pod"a mirar por la !entana los %rboles fr tales , e conoc"a desde la ni*ez. En oto*o de 1941 .r"mo! !io todo a, ello con otros ojos9 la tierra no se le apareci1 triste ni pobreG no repar1 en el lodo, en los charcos, en los tejados mojados ni en los !allados torcidos. El !asto $ !ac"o espacio oto*al encerraba na belleza temible, na majest osidad portentosa. @a inmensidad de las tierras se percib"a en toda s indestr ctible nidad. El penetrante !iento oto*al tomaba imp lso a lo largo de miles de -il1metros para soplar sobre los campos de 7 la, las comarcas de 0osc5, los bos, es de #erm, la cordillera de los Hrales, la estepa de =arabins-, la taiga, la t ndra $ la inh1spita pen"ns la de .olim%. A .r"mo! le pareci1 haber captado con todo s ser la nidad entre las decenas de millones de hermanos $ hermanas , e se hab"an alzado en armas para l char por la libertad del p eblo. @a g erra oc paba hasta los m%s rec1nditos rincones, de modo , e, penetraran por donde penetraran los alemanes, na barrera !i!a, comp esta por los regimientos de la reser!a del Ej+rcito Rojo, se interpon"a a s paso. @os modernos blindados fabricados en los Hrales tend"an emboscadas al enemigo, los regimientos de artiller"a de n e!a formaci1n lo recib"an con f ego cr zado. @os , e retroced"an por las carreteras $ los caminos !ecinales hacia el este, los , e conseg "an romper el cerco del enemigo en la misma direcci1n, no se dispersaban sino , e !ol!"an a entrar a formar parte de los ej+rcitos de combate $ de trabajo, para de n e!o enfrentarse a las hordas in!asoras $ opresoras. .r"mo! sali1 de =+le! en el mismo cami1n , e lo hab"a lle!ado hasta all". El encargado del !eh"c lo F n s btenienteF, iso cederle s asiento en la cabina, pero el )Sfoisario rechaz1 el ofrecimiento $ s bi1 a la caja del cami1n. All" hab"a oficiales

del Estado 0a$or, colaboradores de la direcci1n pol"tica $ soldados. #ernoctaron en n p eblo cerca de 8d1$e!. Se alojaron en na !i!ienda fr"a $ espaciosa. @a d e*a, na m jer de a!anzada edad, los recibi1 encantada $ se mostr1 m $ hospitalaria. 'ont1 , e s hija, obrera de na f%brica de 0osc5, la hab"a lle!ado al p eblo en los comienzos de la g erra $ hab"a regresado a la capital. @a m jer deb"a alojarse, en principio, en casa de s hijo, pero s esposa se neg1 a compartir la !i!ienda con s s egra. Entonces el hijo instal1 a la madre en a, ella casa $ le prestaba a$ da sin , e s m jer lo s piera. De !ez en c ando le lle!aba mijo $ patatas. &ania, el hijo menor de la m jer, obrero de na f%brica de 7 la, se hab"a alistado como !ol ntario $ estaba destinado cerca de Smolens-. .r"mo! preg nt1 a la anciana9 F Entonces K!i!e sted a, " sola, en medio de la osc ridad $ el fr"oL F # es s". 0e paso las noches cantando $ cont%ndome c entos en !oz alta. 0%s tarde los soldados cocinaron na olla de patatas. ' ando todos h bieron cenado, la !ieja se p so en pie j nto a la p erta $ an nci19 F Ahora os !o$ a cantar nas canciones. 6 arranc1 a cantar con na !oz ronca $ %spera de !iejo. F 6o era tan f erte como n caballo Fdijo al terminar. @ ego hizo na pa sa $ e/plic1F9 Antea$er &ania se me apareci1 en s e*os. Estaba sentado sobre la mesa, mirando por la !entana. @o llam+9 3&ania, &ania4, pero seg "a callado, mirando por la !entana. @a !ieja ofreci1 a los soldados todo lo , e ten"a, sin g ardar nada para s"9 le*a, n p *ado de sal F n bien m $ preciado en a, ellas fechasFpara sazonar las patatas, s almohada, s colch1n relleno de paja $ s manta. @ ego coloc1 na l%mpara sin pantalla sobre la mesa, trajo n fras, ito en el , e g ardaba s escasa reser!a de , eroseno $ lo !erti1 en la l%mpara. @o hizo con la generosidad j bilosa de n ama bienhechora, d e*a de la !ida $ de grandes tierras, $ desp +s se retir1 tras n tabi, e, a la parte m%s fr"a de la morada, c al madre , e ha regalado todo s amor, s calor, s alimento $ s l z. .r"mo! estaba recostado sobre n mont1n de paja. Record1 a otra anciana alta, flaca, de pelo cano $ enmara*ado , e hab"a s rgido de la osc ridad para arroparlo con la manta , e se hab"a ca"do, $ santig arlo mientras +l pasaba la noche en n p eblo bielorr so, fronterizo con la regi1n de 'hern"go!M Record1 como na noche de septiembre de 1941 n combatiente ch !ash,43 herido en el pecho, hab"a llegado arrastr%ndose hasta el p eblo craniano donde .r"mo! se hab"a , edado a pasar la noche. Dos campesinas ancianas lle!aron al herido a la casa donde se alojaba el comisario. @as !endas , e cr zaban el pecho del combatiente se hab"an impregnado $ sat rado de sangre. ' ando se secaron, le oprimieron el pecho como si f eran arcos de hierro. El herido empez1 a ahogarse. Entonces las m jeres cortaron las !endas $ le a$ daron a sentarse, para , e respirara mejor. Se , edaron con +l hasta la madr gada. El herido deliraba, gritaba en ch !ash mientras las campesinas lo sosten"an con las manos, llorando $ e/clamando en craniano9 3OA$, hijo m"o, hijo de mi almaP4. .r"mo! cerr1 los ojos $ record1 s infancia $ a s madre m erta. #ens1 en la penosa soledad en la , e hab"a !i!ido desp +s de , e Thenia lo dejara $ le sorprendi1 ad!ertir , e, mientras hab"a deamb lado con s gr po por los campos $ los bos, es intentando salir de la retag ardia del enemigo, en ning na ocasi1n hab"a ! elto a sentirse solo.

#ocas !eces antes hab"a percibido con tanta claridad como d rante a, ellos meses la esencia de la nidad so!i+tica. Se le antoj1 , e los fascistas hab"an ideado destr irla en!enenando s s ag as serenas $ prof ndas con la corriente re! elta $ hedionda del racismo. 7en"a grabada en la memoria na imagen , e d"a $ noche le taladraba el alma9 la parte delantera de n blindado alem%n , e arrastraba ropa de m jer hecha jirones, salpicada de sangre. @os mandos de a, el blindado estaban en las manos de n soldado al , e nadie hab"a ordenado ni presionado para , e embistiera a na m ltit d indefensa de m jeres $ ni*os en n lindero del bos, e cerca de #ril -i. .r"mo! !i!"a por $ para el com nismo. Estaba !inc lado a m chos de los militantes e ropeos, americanos $ asi%ticos a f erza de largos a*os de amistad $ de labor conj nta, tan e/traordinarias como el camino , e hab"an recorrido j ntos. Alg na !ez se hab"an re nido en la plaza Sapozh-1!s-a$a, frente al Card"n de Alejandro $ la m ralla del .remlin. .r"mo! recordaba a .olaro!, 7orres, 7elman, la sonrisa afable $ el rostro s rcado de arr gas del !iejo .ata$amaM E!oc1 con claridad la imagen mosco!ita de !arios com nistas italianos, ingleses, alemanes, franceses, indios $ b5lgaros , e hab"an salido del hotel @ / para caminar por la calle 7!ers-a$a cogidos de la mano mientras entonaban na canci1n r sa. Bac"a n tiempo propio del mes de oct bre9 niebla, osc ridad, na ll !ia fr"a a p nto de con!ertirse en gris ag anie!e. @os carr ajes tra, eteabanG los transe5ntes caminaban con los c ellos de los abrigos le!antados. @os com nistas marchaban formando na amplia hilera a lo largo de las farolas, , e desprend"an na l z opaca $ neb losa. En 8jotni Riad, los ojos negros con n to, e de az l de n com nista indio parec"an e/tra*os al lado de la pe, e*a iglesia de paredes blancas a la , e hab"an llegado. KN i+nes de a, ellos com nistas recordaban a5n la canci1n , e hab"an cantado entonces, $ , i+nes de ellos seg "an con !idaL KD1nde estar"anL KEstar"an l chando contra el fascismoL .r"mo! se daba c enta de , e las contradicciones , e lo atormentaban no eran fr to de s imaginaci1n, sino , e se agitaban en la enlo, ecida realidadG na $ otra !ez repet"a para s", apretando los dientes, las palabras de @enin acerca de la doctrina de 0ar/9 3Es in!encible por, e es cierta4. 5!

'A0<28 de 7 la, .r"mo! pas1 por 6%snaia #oliana. En la casa m seo de @e! 7olstoi reinaba el ambiente febril de la m danza9 hab"an descolgado los c adros de las paredes $ recogido los manteles, la !ajilla $ los libros de las mesas. En el recibidor se amontonaban alg nas cajas cerradas $ disp estas para s transporte. En na ocasi1n, antes de la g erra, .r"mo! hab"a !isitado a, el m seo en compa*"a de n gr po de camaradas e/tranjeros. Entonces los empleados del m seo proc raban recrear la atm1sfera de na casa habitada, $ sobre la mesa del comedor sol"a haber platos, c biertos $ flores reci+n cortadas. Sin embargo, c ando a, ella !ez .r"mo! entr1 de n e!o en la casa $, tras calzarse nos pant flos de tela para no ra$ar el s elo, o$1 la !oz apagada del g "a, percibi1 con claridad , e s s d e*os hab"an m erto $ , e a, ello hab"a dejado de ser na !i!ienda para con!ertirse en n m seo. Esta !ez, .r"mo! ad!irti1 al entrar , e la tormenta , e hab"a forzado las p ertas de

las casas r sas $ arrojado a s s habitantes a la tierra negra de los caminos oto*ales no se hab"a apiadado de la casa de 7olst1i, como tampoco de ning5n apartamento rbano, isba o caser"o perdidos en mitad de n bos, e. Repar1 en , e la casa de 6%snaia #oliana se preparaba para emprender el mismo !iaje bajo la ll !ia $ la nie!e , e el pa"s $ el p eblo enteros, se le antoj1 , e estaba !i!a $ s fr"a como otros miles $ miles de casas r sas. <magin1 con na claridad asombrosa al anciano $ enfermo pr"ncipe &ol-ons-$ de ?uerra y pa( en s finca de @"si$e Gori, de modo , e a, ello , e 7olst1i hab"a descrito en s c+lebre obra $ la realidad r sa de a, el oto*o de 1941 confl $eron de pronto en la mente de .r"mo!. @a f erza e/presi!a $ la !eracidad de a, ella no!ela eran tales , e hab"a de!enido en la !erdad s prema sobre la contienda acaecida ciento treinta a*os atr%s. 7al !ez 7olst1i se emocionara $ s friera al describir la dolorosa retirada del ej+rcito r so d rante a, ella g erra, $a tan lejana en el tiempo. Acaso llorara al narrar la m erte del !iejo &ol-ons-$, al , e s1lo s hija p do entender mientras m rm raba, en s agon"a9 30e d ele el alma4. ' ando Sof"a Andr+$e!na, nieta de 7olst1i, sali1 de la casa con el abrigo sobre los hombros $ el c erpo encogido de fr"o, serena $ afligida, .r"mo! no p do disting ir si era en realidad la princesa 0aria , e recorr"a por 5ltima !ez el jard"n de @"si$e Gori, antes de la llegada de los franceses, o la nieta del !iejo conde 7olst1i a la , e le hab"a tocado en s erte constatar con toda s alma $ todo s coraz1n, al marcharse de 6%snaia #oliana, la !erdad , e s ab elo hab"a escrito de la princesa 0aria. @ ego .r"mo! se acerc1 hasta la t mba de 7olst1i. El s elo estaba h5medo $ !iscoso, la hojarasca cr j"a bajo s s pies. El aire, tambi+n h5medo, ten"a algo de siniestro. @a !ista de n pe, e*o t5m lo , e hab"a sobre la sep lt ra del escritor prod jo en .r"mo! na e/tra*a sensaci1n de agobio, fr to del contraste entre la soledad de a, el mont"c lo de tierra ol!idado, c bierto con hojas secas de arce, $ la candente act alidad de la obra de 7olst1i. 0ientras contemplaba la t mba imaginaba, ang stiado, , e al cabo de nos d"as los oficiales alemanes se acercar"an a ella !ociferando, ri+ndose $ f mandoM El aire se llen1 de a llidos, pitidos $ z mbidos9 na esc adrilla de C n-ers, escoltada por !arios 0esserschmitt, sobre!olaba la t mba de 7olst1i en s tra$ecto para bombardear 7 la. Al cabo de n min to, desde el norte se o$eron los estampidos de miles de ca*ones antia+reos , e disparaban contra los alemanes. @a tierra, castigada por las bombas, tembl1. A .r"mo! se le oc rri1 , e el c erpo inerte de 7olst1i se habr"a contagiado de a, el temblor dentro de s t mbaM #or la noche .r"mo! lleg1 a 7 la, , e se encontraba en estado de alarma. Del cielo ca"a na nie!e h5meda $ ab ndante, , e de pronto se transformaba en ll !ia fr"a. @as calles se c br"an de blanco para !ol!er a te*irse desp +s con el negro del lodo $ los charcos. En las af eras de la ci dad, j nto a las paredes de ladrillo rojo de la f%brica de alcoholes, n gr po de soldados $ obreros ca!aba trincheras $ zanjas antitan, e, le!antaba barricadas e instalaba ca*ones antia+reos a lo largo de la carretera de 8riol con la ine, "!oca intenci1n de disparar no $a a los a!iones, sino a los blindados , e pod"an llegar desde 6%snaia #oliana $ .osaia Gor%. .r"mo! entr1 en n comedor militar. Al lado de cada mesa hab"a na cola de tres o c atro personas , ienes, mientras ag ardaban s t rno, seg "an con inter+s, sin decir palabra, los mo!imientos de los , e estaban sentados. Alrededor del encargado del comedor hab"a n c"rc lo de militares , e le ped"an c pones para la comida. Sl, a s !ez, les e/ig"a , e le ense*aran la a torizaci1n

correspondiente del comandante de plaza. Hno de los militares, en grado de capit%n, intent1 con!encerle9 F Es , e no ha$ manera de acceder al comandante, Klo comprendeL @le!o todo el d"a sin comer, Odeme n plato de sopaP El capit%n se !ol!i1 hacia los dem%s demandantes en b sca de apo$o. Hn ma$or , e hab"a a s lado le dijo9 F A$, camarada capit%n, somos m chos los , e necesitamos comer, mientras , e encargado del comedor s1lo ha$ no. Entre todos lo habremos des, iciado K&erdad, camaradaL Fpreg nt1 al encargado con na sonrisa ser!icial. F 75 s" , e lo entiendes Fasinti1 el encargado $ al p nto le proporcion1 n c p1n. El h le de las mesas estaba manchado de borsch, hab"a cortezas de pan , emadas, platillos con restos de mostaza secos, pimenteros $ saleros !ac"os. Hn teniente coronel entrado en a*os se , ejaba a na camarera9 F A !er, Kc1mo es posible , e sted me sir!a la sopa en n plato llano $ las gachas en no hondoL As" no se hace. @os , e seg "an de pie al lado de s mesa haciendo cola intentaban con!encerlo9 F 2o se preoc pe, camarada teniente coronel, c1malo como sea, ha$ gente esperando. @as !entanas del comedor estaban decoradas con !isillos blancosG sobre las paredes colgaban estampas adornadas con florecitas de papel. Hnas cortinas con n cartelito en el , e se le"a 3S1lo para los generales4 separaban na parte del comedor, formando na especie de reser!ado al , e acababan de acceder dos j1!enes intendentes. Hn oficial de instr cci1n pol"tica , e estaba al lado de .r"mo! obser!1, refiri+ndose al personal del comedor, como si se lo , isiera e/plicar en !oz alta a s" mismo9 F 0"ralos, con s s !isillos $ s s festones. Se enfadan con nosotros por, e desordenamos $ ens ciamos s sala, pero a5n no se han enterado de , e la g erra no son flores de papel. @os oficiales , e esperaban s t rno con!ersaban a media !oz. .r"mo! s po , e el general #etro! $ el comisario de brigada Shliapin hab"an m erto en n combate c erpo a c erpo contra nos f sileros alemanes. 7ambi+n se enter1 de , e la ofensi!a germana desde 8riol contra 0tsens- hab"a sido frenada moment%neamente por n gr po de blindados bajo el mando del coronel .at -o!, , e hab"a abandonado la reser!a por orden del Estado 0a$or General. @a madr gada del d"a sig iente .r"mo! ac di1 a !er al jefe de la g arnici1n para a!erig ar d1nde se encontraba el Estado 0a$or del frente s doeste. El comandante, n ma$or entrado en a*os, le dijo con !oz cansina9 F 'amarada comisario de batall1n, a, " en 7 la no ha$ , ien le p eda informar al respecto. S1lo p ede a!erig arlo en 0osc5. 51

.RR08& lleg1 a 0osc5 bien entrada la noche. Apenas h bo pisado la plaza , e hab"a frente a la estaci1n de . rs-, la tensi1n e/trema en la , e hab"a !i!ido d rante los 5ltimos meses desapareci1. Estaba f"sicamente agotado $ !ol!"a a estar solo. A e andando por la plaza desierta. 'a"a na nie!e h5meda y ab ndante. Se encamin1 hacia s casa, pero l ego cambi1 de idea $ regres1 a la estaci1n. All", entre el h mo de tabaco $ las con!ersaciones a media !oz, se sinti1 mejor. #or la ma*ana se dirigi1 a casa de Shtr m. @a portera le dijo , e los Shtr m se hab"an marchado a .az%n.

F KSabe si la hermana de @i dmila 2i-ol%$e!na se f e con ellos o !i!e en casa de s madreL Fle preg nt1 .r"mo!. F 2o lo s+ Frespondi1 la porteraF. 0i hijo tambi+n est% en el frente $ no me escribe. #ocas !eces, d rante s s ochocientos a*os de historia, 0osc5 hab"a !i!ido tiempos tan dif"ciles como a, el oct bre de 1941. D"a $ noche se libraban combates cerca de 0alo$arosl%!ets $ 0ozhais-. En la G#H, la Direcci1n #ol"tica 'entral, tras someter a .r"mo! a n e/ten ante interrogatorio sobre la sit aci1n cerca de 7 la, le prometieron trasladarlo al frente s doeste en n a!i1n de carga , e transportaba na partida de diarios $ proclamas propagand"sticas. @e indicaron , e deber"a esperar alg nos d"as en 0osc5, p es los a!iones no !olaban con frec encia. ' ando al tercer d"a de llegar a la capital .r"mo! sali1 a la calle, !io m ltit d de personas , e caminaban sobre la blanda nie!e hacia las estaciones de tren. Hno de a, ellos hombres, respirando con dific ltad, dej1 s maleta en el s elo, sac1 n ejemplar arr gado del Pravda de s bolsillo $ preg nt1 a .r"mo!9 F 'amarada militar, Kse ha enterado de las 5ltimas noticiasL Desde , e comenz1 la g erra es la primera !ez , e lo e/presan con tanta claridad. F@ ego le$1 en !oz altaF 3En la madr gada del 1( de oct bre, la sit aci1n en el frente oeste empeor1. @os fascistas alemanes atacaron n estras nidades con gran n5mero de blindados e infanter"a motorizada, logrando penetrar n estra defensa en no de los sectores del frenteM4. @i1 n pitillo con dedos temblorosos, dio na calada para desp +s tirarlo enseg ida $, al coger la maleta, dijo9 F 0e !o$ a Tagors- caminandoM En la plaza de 0a$a-o!s-i, .r"mo! se encontr1 con n redactor al , e conoc"a. Este le e/plic1 , e m chas de las instit ciones del Gobierno se hab"an trasladado de 0osc5 a .5ibishe!, , e en la plaza .alanch+!s-a$a hab"a m ltit d de personas esperando a , e las embarcaran en los trenes, , e el metro estaba parado $ , e hac"a na hora se hab"a enterado por n soldado, reci+n llegado del frente, de , e hab"an empezado a librarse combates en los accesos a la capital. .r"mo! deamb l1 por la ci dad. @as mejillas le ard"anG a cada rato nos mareos repentinos le obligaban a apo$arse en alg na pared para no caer. 2o era consciente de , e hab"a enfermado. @lam1 por tel+fono a la Academia pol"ticoFmilitar @enin $ preg nt1 por n coronel al , e conoc"a , e daba clases all". @e dijeron , e hab"a partido al frente j nto con s s est diantes. Entonces llam1 a la G#H $ preg nt1 por el jefe de departamento , e le hab"a prometido , e lo trasladar"a al frente en n a!i1n. El telefonista de g ardia le inform1 de , e hab"a partido por la ma*ana j nto con toda la secci1n. .r"mo! , iso saber si hab"a dejado alg5n recado para +l. El telefonista pidi1 a .r"mo! , e sig iera a la esc cha, , e lo a!erig ar"a. 7ard1 tanto en !ol!er a ponerse al tel+fono , e .r"mo!, mientras o"a la crepitaci1n en el a ric lar, hab"a cre"do , e en el ajetreo de la partida el jefe de departamento se hab"a ol!idado de +l, ni , e hablar del a!i1n prometido. De modo , e hab"a decidido ac dir al comit+ del #artido de 0osc5 o al jefe de la g arnici1n para pedir , e lo destinaran al frente para defender la capitalM 2o obstante, el telefonista le com nic1, a s regreso, , e se le ordenaba presentarse con s s pertenencias en el 'omisariado de Defensa. 6a hab"a osc recido c ando .r"mo! lleg1 a la oficina donde e/ped"an los pases para el 'omisariado. @a fiebre , e lo a, ejaba dio paso a los escalofr"os. #reg nt1 al g ardia si en el 'omisariado hab"a n p nto de atenci1n m+dica. El g ardia tom1 de la

mano a .r"mo!, al , e le casta*eteaban los dientes, $ lo cond jo a tra!+s de n pasillo desierto s mido en la osc ridad. @a enfermera le ech1 n !istazo $ mo!i1 la cabeza con gesto de preoc paci1n. #or lo , e p do !er en el helado cristal del term1metro, .r"mo! int $1 , e ten"a m cha fiebre. @a enfermera llam1 por tel+fono $ dijo9 F En!"en na amb lancia, tiene c arenta grados $ dos d+cimas. Est !o hospitalizado alrededor de tres semanas, a, ejado de broncone mon"a. @as enfermeras le contaron , e d rante los primeros d"as hab"a gritado entre delirios9 32o se me lle!en de 0osc5M KD1nde esto$LM N iero ir a 0osc5M4. Bab"a intentado saltar !arias !eces de la cama, de s erte , e hab"an tenido , e s jetarlo mientras proc raban hacerle entender , e estaba en 0osc5. .r"mo! recibi1 el alta a principios de no!iembre. @e pareci1 , e d rante el tiempo , e hab"a permanecido en el hospital la ci dad hab"a cambiado. 7errible $ formidable a la !ez era el n e!o aspecto de la ci dad en g erra. #or ning na parte se !e"a $a la agitaci1n febril ni el miedo , e la dominaban en el mes de oct bre. 7ampoco hab"a gente arrastrando carretillas ni trineos cargados de e, ipaje en direcci1n a las estaciones de tren. @as tiendas no estaban a rebosar, los tran!"as no iban llenos de pasajeros. El r mor de alarma en las calles hab"a cesado. En esos momentos, c ando la cat%strofe se cern"a sobre la tierra so!i+tica, c ando las armas forjadas en el R hr ret mbaban en los alrededores de 0osc5, c ando los negros blindados de la f%brica de .r pp destrozaban los %lamos $ los abetos de los sotos cerca de 0alo$arosl%!ets, c ando los misiles alemanes il minaban el cielo in!ernal sobre el .remlin con siniestros f egos de la anilina prod cida por la f%brica , "mica =ad+n Soda, c ando en los claros de los bos, es el eco repet"a sorda $ mansamente las !oces g t rales de los comandos germanos, c ando las radios de onda corta transmit"an a, ellas 1rdenes despiadadas , e cos"an el aire con s s gritos 3Folgen# :rei@eg# recht, Feuer# dire t recht4,44 pron nciados con acento pr siano, b%!aro, saj1n $ bradenb rg enseM precisamente en a, el momento 0osc5, se!era $ tran, ila, se erigi1 en el formidable g "a militar de las ci dades, las aldeas $ el territorio r sos. #or las calles desiertas, j nto a los escaparates protegidos con sacos de arena, marchaban patr llas militares, circ laban blindados pintados de color nie!e $ camiones cargados con tropas. @as calles se hab"an llenado de barricadas le!antadas con sacos de arena $ gr esos troncos de pino rojizoG maderos atra!esados por p5as de hierro $ estacas ag zadas cerraban las entradas a la ci dad. En los cr ces de las calles se apostaban soldados para reg lar el tr%fico $ milicianos armados con f silesM All" donde f era .r"mo!, se alzaban trabajos de constr cci1n para la defensa de la ci dad, , e se dispon"a a entrar en combate. A, +lla era na ci dadFsoldado, ci dadFmiliciano, ce* da e infle/ible. .r"mo! pens19 3Be a, " la cara de 0osc5, la capital del Estado so!i+tico4. El > de no!iembre4( presenci1 el desfile militar en la #laza Roja. El comit+ del #artido de 0osc5 le hab"a facilitado n pase. @a ma*ana de a, el d"a se le!ant1 br mosa. Al llegar a la #laza Roja, .r"mo! pens1 , e no hab"a nada en el m ndo , e p diera s perar la majest osidad de lo , e all" se le aparec"a9 la torre Sp%s-a$a, !ol minosa $ esbelta a la !ez, c br"a con s recio pecho de piedra tallada la parte oeste del cieloG las c5p las de la catedral de San =asilio, ba*adas en niebla, no parec"an obra terrenal sino celeste. A, ellas formas sin par jam%s dejaban de sorprender por m cho , e se las mirara9

K, + eranL K#alomasL K2 besL KHn s e*o h mano hecho piedra o piedra hecha pensamiento $ s e*o h manosML @os abetos alrededor del 0a soleo de @enin estaban inm1!iles. El az l celeste de la !ida apenas se dejaba entre!er en la p+trea tristeza de s s pesadas ramas. Detr%s de ellos se ele!aba la piedra tallada de las m rallas del .remlin, c $o perfil aten aba el blanco de la escarcha. @a nie!e ora cesaba, ora ca"a en copos s a!es s miendo el mon mento a 0inin $ #ozhars-i4Q en la fosca, c briendo el ado, inado de la plaza donde en otros tiempos se hab"a ejec tado p5blicamente a los reos. A .r"mo! se le oc rri1 pensar ante el 0a soleo de @enin , e la #laza Roja era el pecho de R sia, n pecho ancho $ prominente sobre el , e flotaba el c%lido !aho de s aliento. Sobre el .remlin descendi1 el amplio cielo r so embebido del fr"o de los tiempos de g erra , e .r"mo! hab"a !isto en los bos, es oto*ales de =rians-. @os soldados formaban filas a lo largo de la plaza. 7odos !est"an capotes, lle!aban gorras arr gadas con orejeras $ calzaban nas botas enormes $ toscas. A, el agr pamiento no obedec"a a na re ni1n con!ocada tras n largo c rso de formaci1n en los c artelesG proced"an de nidades de combate en la reser!a o de artiller"a. A, +l era el ej+rcito del p eblo. @os soldados enj gaban a h rtadillas F nos con n g ante de lona empapado por la h medad, otros con n pa* elo o con la manoFel ag a , e la nie!e derretida dejaba en s s rostros. All" estaban, ata!iados con a, ellos capotes mal aj stados, s jetos con cintos. .r"mo! pens1 , e tal !ez los soldados de las filas traseras deb"an de estar masticando a escondidas alg na tostada sacada de s s bolsillos. En la trib na donde estaba apostado .r"mo! se agolpaba na m ltit d de hombres !estidos con capotes $ cha, etas de c ero, m jeres con abrigos forrados de algod1n $ pa* elos en la cabeza, militares con insignias de color !erde en forma de barras $ rombos. Hna de las m jeres, enj g%ndose la frente con n pa* elo, obser!19 F 'on el tiempo , e hace, ho$ no es n d"a adec ado para !olar. Desp +s de la enfermedad, a .r"mo! le costaba mantenerse en pie, de modo , e se sent1 sobre la barandilla de la trib naM De pronto na !oz de mando recorri1 la plaza. El mariscal = di1nni$, montado a caballo, pas1 re!ista a las tropas $ las sal d1. ' ando termin1, s bi1 a paso r%pido a la trib na del 0a soleo. Stalin se acerc1 al micr1fono para pron nciar n disc rso. .r"mo! no pod"a disting ir s cara en la niebla mat tina, pero s s palabras le llegaban con claridad. F O0 erte a los in!asores alemanesP Fclam1 $ alz1 n brazoF. OA por la !ictoriaP @ ego empez1 el desfile. A, ella parada de la milicia pop lar delante del 0a soleo de @enin ten"a l gar en n momento en , e las hordas de Bitler se encontraban en las pro/imidades de 0osc5. 52

E@ 1) de no!iembre de 1941 .r"mo! lleg1 al Estado 0a$or del frente s doeste. #ronto lo nombraron comisario de n regimiento motorizado en c $as filas conoci1 la dicha de la !ictoria, dado , e el regimiento particip1 en la liberaci1n de 6elets. All" presenci1 c1mo el !iento barr"a n mont1n de papel az l $ rosa por encima de n campo

ne!ado9 los archi!os del Estado 0a$or de la di!isi1n del general Si/t !on Armin, derrotada por el Ej+rcito Rojo. &io a los prisioneros de g erra alemanes con las cabezas en! eltas en toallas $ con mantas sobre los hombros a modo de abrigo. &io como los jers+is grises de algod1n $ los capotes ag jereados de los cad%!eres germanos, j nto con los !eh"c los destrozados $ los negros ca*ones .r pp, manchaban el manto de nie!e sobre los campos in!ernales de &or1nezh. @a noticia de la derrota alemana cerca de 0osc5 se e/pandi1 desde el frente de .arelia hasta el frente s r como na campanada solemne. .r"mo! cre$1 no haber estado n nca antes tan feliz como la noche en , e t !o conocimiento de a, el tri nfo so!i+tico. Sali1 del ref gio , e compart"a con el comandante del regimiento. Hn fr"o intenso le hel1 las fosas nasales al tiempo , e le abrasaba las mejillas. Hn camino cercano, ond lado $ c bierto de nie!e, irradiaba na l z opaca e irreal bajo n cielo despejado $ lleno de estrellas. S centelleo titilante creaba na sensaci1n de mo!imiento m5ltiple $ !eloz, como si la noticia de la derrota alemana corriera de estrella en estrella sobre n cielo embargado por la emoci1n. Se desc bri1 $ se , ed1 de pie, sin sentir el fr"o. @ ego rele$1 na $ otra !ez el com nicado, anotado por el radiotelegrafista, en , e se informaba acerca de la e/itosa contraofensi!a desplegada en los accesos a 0osc5 por las tropas comandadas por los generales @el shen-o, . znetso!, Ro-oso!s-i, G1!oro!, =oldin $ G1li-o!. Al destrozar los flancos de las tropas alemanas, los hicieron retroceder $ abandonar en la h ida na cantidad ingente de armamento. @os nombres de las ci dades liberadas le sonaban a .r"mo! a prima!era n e!a $ j bilosa9 Rogacho!, .lin, 6ajrom%, Solnechnogors-, <stra, &+ne!, Stalinogors-, 0ij%ilo! $ Epif%n. #arec"an haber res citado, haber renacido tras librarse al fin de la negra capa , e las c br"a. O@a hora de dar a los in!asores s merecido, con la , e tanto hab"a so*ado .r"mo! d rante la retirada, por fin hab"a llegadoP Se imaginaba los tan bien conocidos bos, es de los alrededores de 0osc5, $ lo , e el enemigo hab"a dejado all" en s h ida9 blindajes destrozados, ca*ones pesados montados sobre r edas altas $ macizas, carros de combate, camiones de siete toneladas, montones de f siles $ s bf siles, ametralladoras retorcidas. .r"mo! sol"a mantener largas con!ersaciones con los soldados, de modo , e d rante a, ellos d"as se pasaba horas hablando con los artilleros $ los f sileros. Se daba c enta de lo innecesario de dar e/plicaciones a todas a, ellas personas acerca de la importancia de a, el +/ito militar incontestable cerca de 0osc5, p es la comprend"an cabalmente. @a preoc paci1n , e sent"a cada no de ellos por la s erte de la capital r sa era constante, na dolorosa in, iet d , e hab"a ido en a mento d rante la ofensi!a alemana contra 0osc5. El d"a en , e todo el Ej+rcito Rojo conoci1 la derrota nazi, f eron millones los , e lanzaron n s spiro de ali!io. En calidad de comisario, .r"mo! p do abarcar la trascendencia , e s p so a, el acontecimiento para la !ida nacional r sa. A e precisamente d rante a, ellos d"as c ando el desprecio b rlesco hacia los in!asores se s m1 al sentimiento de odio con tintes tr%gicos $ a la sensaci1n de cat%strofe , e e/perimentaban los r sos. En !ez de decir 3ellos4 para referirse a los alemanes, tal $ como hab"an hecho hasta entonces, en todos los ref gios, las trincheras, los tan, es $ las dotaciones de artiller"a se les empez1 a llamar despecti!amente 3fritz4, 3boches4 $ 3hans4. Entonces comenzaron a s rgir espont%neamente centenares de chistes e historias

sobre la est pidez de Bitler, sobre la soberbia $ la cobard"a de s s generales. A, ellos chistes, fr to del ingenio de los soldados so!i+ticos, circ laron por todos los frentes hasta llegar a la retag ardia prof nda de los r sos. En a, ella +poca, entre los combatientes del Ej+rcito Rojo se e/tendi1 tambi+n la cost mbre de poner motes a los a!iones alemanes9 3jorobado4, 3dromedario4, 3g itarra4, 3m leta4, 3chirriante4. Asimismo, se empez1 a tildar las armas alemanes de 3bobas4. @a aparici1n de a, ellos chistes $ motes, , e brotaron en los ref gios, en los trenes militares $ en los aer1dromos, marc1 la cristalizaci1n definiti!a de la s perioridad moral sobre el enemigo. En ma$o .r"mo! f e nombrado comisario de na brigada antitan, e. @a ^ehrmacht lanz1 na n e!a $ e/itosa ofensi!a cerca de .erch. @as tropas bajo el mando de 0anstein blo, earon el a!ance del ej+rcito comandado por Gorodnians-i, , e marchaba contra C%r-o!, $ cerraron el frente cerca de <s mF=ar!en-o! $ =ala-lea. D rante a, ellos terribles d"as perecieron el comandante del frente s doeste .osten-o $ el general Gorodnians-i. G5ro!, miembro del 'onsejo 0ilitar del mismo frente $ a , ien .r"mo! hab"a conocido en 0osc5, p do h ir del cerco enemigo a bordo de n blindado. El aire !ol!"a a sat rarse del z mbido de los bombarderos alemanes, los p eblos ard"an, el trigo se , edaba sin segar en los campos, los silos $ los p entes de ferrocarril se !en"an abajoM El Ej+rcito Rojo se bat"a en retirada, pero a s espalda $a no estaban el = g ni el Dnieper sino el &olga $, m%s all%, las estepas de .azajist%n. 53

K'HE@ES f eron las ca sas de los dolorosos $ tr%gicos fracasos del Ej+rcito Rojo d rante los primeros meses de la contiendaL Antes de , e estallara la g erra los alemanes $a hab"an mo!ilizado todas s s tropas $ desplegado 1>; di!isiones cerca de la frontera so!i+tica, disp estas para entrar en combate a la primera se*al, mientras , e el Ej+rcito Rojo ni estaba pro!isto de armamento moderno ni se hab"a hecho a la idea de , e el ata, e alem%n era ine/orable. As" p es, c ando los germanos iniciaron la ofensi!a, los so!i+ticos a5n ten"an , e mo!ilizar s s tropas $ desplazarlas hacia las fronteras. Adem%s, en a, ellas fechas el 5nico frente abierto de los alemanes en E ropa ser"a el so!i+tico. #or lo tanto, al considerar seg ra s retag ardia en el oeste, los nazis pod"an permitirse lanzar todas s s f erzas $ las de s s aliados contra n estro pa"s. #or 5ltimo, el n5mero de blindados, a!iones $ artiller"a de los , e dispon"a el Ej+rcito Rojo era ins ficiente. @a doctrina de la g erra defensi!a en territorio ajeno, seg5n la c al se pasar"a a la ofensi!a s1lo en el caso de , e el enemigo !iolara n estras fronteras, no se p do lle!ar a la pr%ctica. 0ientras entre los mosco!itas se contaban historias fant%sticas sobre el a!ance del Ej+rcito Rojo hacia .1nigsberg, sobre la toma de &arso!ia por los paracaidistas so!i+ticos $ sobre los trabajos de modificaci1n de la !"a f+rrea para lle!ar n estras tropas hasta = carest, centenares de miles de habitantes de Hcrania $ =ielorr sia abandonaban s s hogares para h ir hacia el este, $a f era en n tren de carga, en cami1n, en tractor o

caminando con n saco a c estas. A, ellas personas ad!irtieron , e la g erra reci+n comenzada dictaba s s le$es seg5n na realidad e/traordinariamente d ra $ cr el, , e4nada ten"a , e !er con lo , e hab"an le"do en las no!elas, los art"c los de prensa $ los folletos, $ lo , e hab"an !isto en las pel"c las. Al comparar el r%pido a!ance alem%n con la retirada so!i+tica, no todos captaron la !erdad de a, ella g erra a t+nticamente pop lar9 el ostentoso poder"o mec%nico del ej+rcito germano, desarrollado a golpe de artificio, conlle!ar"a impotencia, mientras , e la debilidad , e hab"a demostrado el Ej+rcito Rojo d rante los primeros meses de la g erra estaba a p nto de re!elar s f erza. @os combates de 1941 librados d rante la retirada so!i+tica f eron los m%s d ros de la g erra. En el transc rso de a, ellas batallas la relaci1n de f erzas entre las partes contendientes f e inclin%ndose pa latinamente a fa!or del Ej+rcito Rojo. A e entonces c ando empez1 a frag arse la !ictoria so!i+tica. El car%cter pop lar tiene distintas facetasG tambi+n el !alor g errero, , e se manifiesta de decenas $, tal !ez, de miles de maneras partic lares. El m ndo s po de personas , e hab"an salido al enc entro del enemigo con intrepidez, abocadas a na m erte seg ra, c ando a5n ten"an la opci1n de retroceder en la inmensidad del territorio r so, personas , e hab"an combatido con na ferocidad sing lar s1lo por, e eran conscientes de , e la f erza del enemigo era s perior a la s $a, personas c $os restos no f eron enterrados con honores. R sia debe en gran parte s sal!aci1n al arrojo de a, ellos h+roes an1nimos, ca"dos d rante la primera fase de la g erra. El primer a*o de g erra demostr1 la ri, eza de la R sia so!i+tica en ese g+nero de personas. A lo largo de a, el a*o se libraron centenares $ miles de combates, de corta $ larga d raci1n, en cotas an1nimas, en los alrededores de las aldeas, en los bos, es, en los senderos c biertos de hierba, en los pantanos, en los campos sin segar, en los barrancos $ cerca de los pasos fl !iales. Se pele1 j nto a las heroicas ci dades de @eningrado, 8dessa, Sebastopol, 0osc5 $ 7 la, $ en las orillas de los r"os. El #artido 'om nista, s 'omit+ 'entral, los comisarios de las di!isiones, de los regimientos, de las compa*"as $ de los pelotones, as" como los com nistas de a pie, forjaron en a, ellas batallas la disciplina, la moral $ la capacidad combati!a del Ej+rcito Rojo. 'omo res ltado, se soca!aron las bases de la estrategia hitleriana de la g erra rel%mpago. @a Alit( rieg76 hab"a pre!isto , e bastar"an ocho semanas para , e las f erzas alemanas tomaran los territorios r sos desde la frontera occidental so!i+tica hasta la cordillera de los Hrales. Bitler hab"a estimado a, el plazo a partir de n c%lc lo , e res lt1 ser err1neo e in5til9 di!idir la longit d de la zona e ropea de la Hni1n So!i+tica entre la distancia media , e pod"an recorrer los blindados, la infanter"a $ la artiller"a motorizadas germanas en n d"a. En esa estimaci1n se basaban el resto de las pa tas de la estrategia hitleriana, a saber, la destr cci1n de la ind stria pesada $ el desbaratamiento de la retag ardia so!i+tica, , e imposibilitar"an , e el mando del Ej+rcito Rojo mo!ilizara las reser!as. En n a*o R sia retrocedi1 mil -il1metros. @os trenes de carga trasladaban al este m%, inas, calderas, motores, decorados para ballet, bibliotecas, colecciones de man scritos de gran !alor, pint ras de Repin $ de Rafael, microscopios, reflectores de los obser!atorios astron1micos, millones de almohadas $ de mantas, objetos de so dom+stico, infinit d de fotos de los padres, de los ab elos $ de las tatarab elas , e dorm"an n s e*o eterno en Hcrania, en =ielorr sia, en 'rimea $ en 0olda!ia.

B bo , ienes, cegados por el h mo $ el f ego de los incendios , e hab"a pro!ocado la g erra, pensaron , e en a, el a*o s1lo h bo retirada, s frimiento $ destr cci1n. El 'omit+ de Defensa EstatalX logr1 organizar el desplazamiento de millones de personas $ de grandes cantidades de e, ipamiento ind strial desde las zonas occidentales hasta el este del pa"s, a Siberia $ a los Hrales, donde la mente planificadora del Estado so!i+tico cre1 na potente ind stria metal5rgica $ carbonera. @os miembros del 'omit+ 'entral, as" como de los dem%s comit+s de menor rango, j nto con las bases del #artido 'om nista, se p sieron al frente de los trabajos de constr cci1n de n e!as f%bricas, minas $ !i!iendas para los obreros e!ac ados al este $ lideraron a, ella d ra haza*a azotados por las tormentas de nie!e, entre la osc ridad $ el fr"o de las noches siberianas. D rante a, el a*o se le!antaron centenares de ind strias n e!as entre los hielos de Siberia $ de los Hrales. All" los obreros $ los ingenieros c mplieron s insomne $ dif"cil labor en aras de m ltiplicar la potencia militar del Estado so!i+tico. Al mismo tiempo, la energ"a de las millones de personas , e trabajaban en las f%bricas de loza, de cart1n, de l%pices, de m ebles, de calzado, de medias, de pasteles $ dem%s, se des!i1 en f nci1n de las necesidades de la g erra9 a, ellas decenas de miles de pe, e*as ind strias se con!irtieron en combatientes, lo mismo , e miles $ miles de campesinos, agr1nomos, maestros $ contables, , ienes n a*o antes ni si, iera hab"an imaginado , e ser"an llamados a filas. A m chos a, ella enorme labor les pareci1 insignificante entonces, no en !ano a men do lo m%s importante pasa desapercibido. @a f ria, el dolor $ el s frimiento pop lares se transformaban en acero, en e/plosi!os, en ca*ones $ en motores de bombarderos. @a fe del p eblo en la !erdad $ s amor por la libertad se con!ert"an en armamento $ en n s1lido !"nc lo entre los soldados $ los oficiales del Ej+rcito Rojo. @a relaci1n de f erzas entre las partes en conflicto dio n ! elco d rante el primer a*o de g erra. En la retag ardia so!i+tica se fabricaron, cada !ez en ma$ores cantidades, blindados, a!iones $ piezas de artiller"a. @a c r!a de prod cti!idad de la ind stria militar r sa no dejaba de crecer, a g rando la !ictoria de los ingenieros $ obreros so!i+ticos en la p gna por a mentar la cantidad $ la calidad de la ma, inaria b+lica. A, el a*o de consolidaci1n de la ind stria militar, de combates defensi!os, de -il1metros $ -il1metros de retirada de las tropas, sir!i1 para , e el p eblo $ s ej+rcito, en n d ro ejercicio, aprendieran de los errores, erradicaran s apocamiento $ conocieran de cerca al enemigo. D rante a, el a*o, en los momentos de m%/ima presi1n, los so!i+ticos anhelaron la apert ra de n seg ndo frente. D rante la campa*a de 194), Bitler concentr1 en el 5nico frente , e ten"a abierto 1>9 de las )(Q di!isiones , e entonces pose"a el ej+rcito germano. A ellas se s maron Q1 di!isiones aliadas, de modo , e el Ej+rcito Rojo se enfrentaba en 194) a n total de )4; di!isiones Fm%s de tres millones de combatientesF, es decir, el doble de tropas , e Alemania, el <mperio a stroh5ngaro $ 7 r, "a hab"an desplegado contra R sia en 1914. El mando alem%n concentr1 el gr eso de a, ellas f erzas en n sector de , inientos -il1metros de e/tensi1n entre 8riol $ @oso!aia. A finales de ma$o de 194) los germanos iniciaron na ofensi!a en direcci1n a C%r-o! $ a finales de j nio del mismo a*o, en direcci1n a . rs-. El ) de j lio los blindados $ la infanter"a alemanes lanzaron el ata, e contra =+lgorod $ &olochans-. El 3 de j lio ca$1 Sebastopol. Al emprender a, ella ofensi!a, Bitler cre$1 contin ar la misma g erra , e hab"a

comenzado el )) de j nio de 1941. Sin embargo, estaba en n error. @a realidad hab"a cambiado, mientras , e la estrategia del AJhrer permanec"a inalterada. De todos modos, el frente se rompi1 $, como consec encia, los alemanes !ol!ieron a oc par Rosto! $ llegaron hasta el '% caso. B bo gente , e, arrastrada por el h meante torbellino , e se abat"a sobre las entra*as de la tierra, cre$1 , e la g erra contin aba tal $ como hab"a empezado $ , e la Alit( rieg de Bitler acabar"a por tri nfar. 2o obstante, el tiempo no hab"a pasado en !ano, de s erte , e a, ello , e parec"a presagiar el tri nfo definiti!o del ej+rcito alem%n no f e sino n espejismo. 54

DES#HSS de la partida de Seriozha con n batall1n de trabajo, la tristeza $ el silencio se instalaron en casa de los Sh%poshni-o!. Ale-sandra &lad"miro!na trabajaba sin descanso, oc pada en la inspecci1n de la f%brica donde se prod c"a el l", ido inflamable para los c1cteles moloto!. Regresaba a casa tarde, dado , e la f%brica se encontraba lejos del centro de la ci dad $ el ser!icio de a tob ses no llegaba hasta all". Ale-sandra &lad"miro!na ten"a , e pasar largos ratos esperando , e alg5n coche la lle!ara o, si no, regresar a casa a pie. En na ocasi1n Ale-sandra &lad"miro!na estaba tan cansada , e decidi1 telefonear a Sof"a Usipo!na al hospital para , e +sta le en!iara n coche. 'amino de casa, Ale-sandra &lad"miro!na pas1 por los c arteles de =e-eto!-a, donde se encontraba Seriozha. Estaban !ac"os, p es la !"spera los batallones de trabajo se hab"an desplazado a la estepa. ' ando se lo e/plic1 en casa a s s hijas, +stas la miraron alarmadas, pero ella se mostr1 tran, ila e, incl so, sonri1 al contar lo , e el ch1fer le hab"a dicho refiri+ndose a Sof"a Usipo!na9 F @a camarada @e!inton es na persona j sta $ na e/celente cir jana, s1lo , e tiene mal genio. En efecto, 5ltimamente Sof"a Usipo!na estaba crispada $ rara !ez !isitaba a los Sh%poshni-o!. 7en"a m ch"simos heridos , e atender en el hospital, procedentes del otro lado del Don, en c $os accesos se libraba d"a $ noche na gran batalla. En na ocasi1n Sof"a 8sipo!na obser!19 F 7odo se me hace na monta*a. 2o s+ por , + creen , e so$ de hierroM 8tra !ez, a s regreso del hospital, rompi1 a llorar $ e/plic19 F OSi h bierais !isto al jo!en , e ha m erto en la mesa de , ir1fano hace na horaP O7en"a nos ojazos $ na sonrisa tan conmo!edoraP En las 5ltimas semanas, las alarmas a+reas cada !ez eran m%s frec entes. D rante el d"a los a!iones enemigos !olaban a gran alt ra, dejando tras de s" largas estelas de !apor. #or esas fechas todo el m ndo sab"a , e a, +llas eran las aerona!es de reconocimiento , e fotografiaban las f%bricas, el p erto $ el &olga. @ ego, casi todas las noches, a!iones solitarios lanzaban bombas , e atronaban la ci dad en reposo. Step%n Ai1doro!ich apenas !e"a a s familia, $a , e en la central el+ctrica se hab"a decretado el estado de sitio. Desp +s de los bombardeos telefoneaba a casa para preg ntar si todos estaban bien. &era, a s regreso del hospital, se mostraba h ra*a e irascibleG el tono , e empleaba en las con!ersaciones con s madre era tan %spero , e 0aria 2i-ol%$e!na, desconcertada, !ol!"a la mirada hacia los dem%s all" presentes en b sca de apo$o.

Hna !ez 0aria 2i-ol%$e!na se , ej1 a Sof"a 8sipo!na9 F@o insensato de la nat raleza de mi hija consiste precisamente en , e se m estra ego"sta conmigo, mientras , e con los e/tra*os p ede llegar a ser e/traordinariamente b ena $ sol"cita. Sof"a 8sipo!na obser!1 irritada9 FSi me topara con na m chacha as" en mi trabajo, h ra*a $ hostil, te j ro , e la echar"a a los dos d"as. #ero como 0aria 2i-ol%$e!na consideraba , e ella era la 5nica con derecho a criticar a s hija Falgo , e ni si, iera permit"a a s maridoF, sali1 en defensa de &era9 F @a c lpa es de los genes9 el padre de Step%n era na persona r da e inc lta. #or otro lado, &era se !e obligada a b scar afinidades f era del c"rc lo familiar, p es incl so en casa $o no hablo ni pienso en otra cosa , e no sea mi trabajo. En esencia, es na m chacha p ra $ laboriosa. Alg nas !eces se sienta a leer poes"a $ no ha$ manera de , e !a$a por el pan, pero otras se le!anta $ limpia toda la casa o se pasa la noche la!ando ropa. Sof"a 8sipo!na dijo entre risas9 FA$, madres, madresM 7odas sois ig ales. Entre los meses de j lio $ agosto de 194), en los boletines de noticias de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica empezaron a citarse nombres , e todo habitante de Stalingrado conoc"a9 7simli%ns-aia, .lets-a$a, .ot+lni-o!o, localidades contig as a la ci dad $ nidas a ella. Sin embargo, antes de , e los boletines de noticias empezaran a mencionar a, ellas localidades, los ref giados procedentes de .ot+lni-o!o, .lets-a$a $ Tim1!ni-i hab"an empezado a llegar a Stalingrado. A, ellas personas Fconocidos, familiares $ paisanos de los ci dadanos de StalingradoFhab"an o"do $a el estr+pito de la a!alancha alemana acerc%ndose. 0ientras tanto, Sof"a 8sipo!na $ &era !e"an todos los d"as a m%s $ m%s heridos en el hospital, soldados , e hab"an inter!enido dos o tres d"as antes en los combates del otro lado del Don. S s relatos sembraban la alarma. D"a $ noche, sin descanso, la g erra se apro/imaba al &olga. 7odas las con!ersaciones en la familia de los Sh%poshni-o! giraban en torno a la g erra. Si se empezaba a hablar sobre el trabajo de &"-tor #%!lo!ich, enseg ida se e!ocaba el destino tr%gico $ solitario de Anna Semi1no!na, s madreG si se mencionaba a @i dmila, al p nto se espec laba sobre si 7olia, s hijo, seg "a con !ida. 7anto se hab"a acercado la desgracia , e estaba a p nto de abrir las p ertas de la casa de los Sh%poshni-o! de par en par. El 5nico moti!o para las risas $ las bromas f eron las con!ersaciones sobre la !isita de 21!i-o!. Ale-sandra &lad"miro!na se*al19 F 21!i-o! no deja de decir9 3El esp"rit r soM el alma r sa4. A m" eso me s ena a 1914M F 0am%, creo , e sted se e, i!oca en eso. @a Re!ol ci1n otorg1 n significado completamente n e!o a las nociones del esp"rit $ del alma nacionales Frep so 0aria 2i-ol%$e!na. Hna noche, mientras tomaban el t+,4? Sof"a Usipo!na organiz1 na sesi1n de an%lisis 3general4 de la persona de 21!i-o!. Ale-sandra &lad"miro!na obser!19 F Es n indi!id o n tanto en!aradoG s presencia me incomoda, da la sensaci1n de , e o bien est% a p nto de ofenderse, o bien de ofender a no. 2o p edo dejar de pensar en si tener n jefe como 21!i-o! es b eno o malo para n estro Seriozha. F A$, m jeres, m jeresM Fdijo Sof"a Usipo!na como si ella no lo f ese $ las debilidades femeninas le f eran ajenasF. K' %l es el secreto de s +/itoL El es n h+roe de s tiempo. A las m jeres les encantan los hombres as". Sin embargo, recordemos , e lle!a

na semana desaparecido. F 2o te preoc pes, t"a Thenia, seg ro , e no ha h ido, $a !ol!er%. @o tienes hechizadoM Fdijo &era. F 'laro, claro Fa*adi1 Sof"a 8sipo!na mientras todos re"anF, ha dejado a, " s maletaM Thenia, al esc char a, ellas con!ersaciones, nas !eces se enojaba $ otras re"a. F Sabes, Sof"a 8sipo!na FdijoF, creo , e eres la , e m%s habla de 21!i-o!G m%s , e $o, en c al, ier caso. Sin embargo, Thenia no se daba c enta de , e encajaba a, ellas bromas con e/cesi!a paciencia, algo , e s1lo pod"a e/plicarse por el placer , e le prod c"a esc char a, ellas con!ersaciones. 'arec"a de la confianza en s" misma $ de la pr dencia propias de las m jeres m $ g apas, con!encidas siempre de s +/ito. Apenas c idaba s aspecto9 lle!aba peinados , e no le fa!orec"an, $ tanto pod"a calzar zapatos con tacones gastados como !estir n abrigo !iejo $ deforme. @as hermanas de Thenia lo atrib "an a la mala infl encia de .r"mo!. 3C ntos sois como n caballo $ n gamo tembloroso4, dijo entre risas @i dmila en na ocasi1n. 3Adem%s, el caballo so$ $o4, precis1 Thenia. ' ando se enamoraban de ella, cosa , e s ced"a a men do, se aflig"a $ dec"a9 3Acabo de perder a otro b en amigo4. E/perimentaba n e/tra*o sentimiento de c lpa ante s s pretendientes. 7ambi+n le s cedi1 con 21!i-o!. @a e/presi1n de desconcierto en los ojos de a, el hombre f erte, d ro $ consagrado por completo a na labor tan dif"cil e importante, la trastorn1. D rante los 5ltimos d"as hab"a refle/ionado sobre s !ida con .r"mo!. A5n sent"a l%stima por +l, sin reparar en , e a, el sentimiento no despertaba en ella el deseo de !ol!er a s lado, sino m%s bien al contrario. #or fin se con!enci1 de , e la r pt ra no ten"a remedio. ' ando .r"mo! !isitaba la dacha de @i dmila, la hermana ma$or de Thenia, a, +lla lo acompa*aba en s s paseos alrededor de la casa por preca ci1n, p es sab"a por e/periencia , e s s 3pez *as4 hollar"an sin falta las flores de flo/ $ otros tesoros de s jard"n. D rante el t+ .r"mo! sol"a disc tir con ent siasmo, gestic lando ostensi!amente, de modo , e @i dmila pon"a delante de +l na ser!illeta de m%s, en n intento de proteger el mantel bordado de la mesa, $ retiraba s j ego de tazas fa!orito. .r"mo! encontraba los cigarrillos con!encionales demasiado s a!es $ f maba nos pitillos enormes , e +l mismo se liaba. 0ientras disc t"a, agitando la mano con n cigarro encendido, dejaba caer montones de pa!esas , e , emaban el mantel. A .r"mo! no le g staba la m5sicaG los objetos bonitos $ elegantes le dejaban indiferente, pero en cambio, ten"a n prof ndo sentido de la nat raleza $ sab"a hablar de +sta de n modo ameno. 'rimea $ la costa ca c%sica no eran de s agrado9 en na ocasi1n, de !acaciones en 0isjor, pas1 casi n mes recl ido en la habitaci1n de s hotel, con las persianas bajadas, le$endo recostado en el sof% $ ens ciando el par, + con la ceniza de s s cigarros. Sin embargo, en c anto el !iento empez1 a agitar el mar, sali1 a la pla$aG c ando, bien entrada la noche, !ol!i1 al hotel le coment1 a 6e!g enia 2i-ol%$e!na9 F 0e ha encantado !er a, ellas enormes olas. #arec"a la Re!ol ci1n. S s g stos c linarios pod"an calificarse de e/tra*os. Hna !ez in!it1 a comer a casa a n camarada procedente de &iena. #idi1 a 6e!g enia 2i-ol%$e!na , e cocinara algo rico para la ocasi1n, $ c ando +sta , iso , e .r"mo! la a$ dara a escoger el men5 en c esti1n, +l respondi19 F ON + s+ $oP De primero estar"a bien na sopa de g isantes $ de seg ndo,

h"gado con cebollaM .r"mo! era n hombre f erte. Hna !ez Thenia ac di1 a n mitin celebrado en na f%brica mosco!ita con moti!o del ani!ersario de la Re!ol ci1n. 0ientras .r"mo! pron nciaba s disc rso, le!antaba la !oz al tiempo , e bajaba el p *o con la f erza de n martillo. @a emoci1n recorr"a la enorme sala $ Thenia notaba , e las $emas de los dedos se le helaban. 2o obstante, al recordar todo a, ello, Thenia sinti1 na enorme pena por +l. 7 !o ganas de llorar d rante todo el d"a, $ por la noche, desp +s de las bromas de Sof"a 8sipo!na, se encerr1 en el ba*o con la e/c sa de , e iba a la!arse el pelo. El ag a caliente se enfri1 dentro de la olla mientras Thenia, sentada en el borde de la ba*era, pensaba9 3N + distantes p eden res ltar a !eces las personas m%s , eridas, incl so la propia madre, c ando no entienden nada de nadaM4. @os familiares de Thenia cre"an , e a, el 21!i-o!, n conocido cas al, le interesaba, mientras , e ella no dejaba de pensar en algo m $ distintoM en el a ra de romanticismo $ sabid r"a , e en!ol!"a todo lo relacionado con .r"mo!. S s rarezas, s pasado, s s amigos, todo lo admiraba. En a, ella +poca .r"mo! colaboraba en re!istas sobre el mo!imiento obrero internacional, participaba en congresos $ escrib"a acerca de la l cha re!ol cionaria en E ropa. A !eces, los camaradas e/tranjeros , e inter!en"an en a, ellos congresos !isitaban a .r"mo! en s casa. 7odos intentaban hablar en r so con Thenia, deformando las palabras sin remedio. @as con!ersaciones , e a, ellos camaradas manten"an con .r"mo! eran largas $ apasionadas, $ a !eces se prolongaban hasta las dos o las tres de la madr gada. ' ando se hablaba en franc+s, leng a , e Thenia conoc"a desde ni*a, ella esc chaba atentamente, pero a, ellos encendidos debates n nca hab"an llegado a absorberlaG se mencionaban nombres , e ella no conoc"a $ se disc t"a sobre op5sc los , e no hab"a le"do. En na ocasi1n coment1 a .r"mo!9 F 7engo la sensaci1n de estar haciendo n acompa*amiento m sical a personas carentes de o"do9 disting en los tonos, pero no los semitonos ni las c artas. 'reo , e el problema no est% s1lo en el idioma, tal !ez seamos m $ diferentes. .r"mo! se molest19 F Ellos no tienen nada , e !er, el problema est% en ti. El alcance de t s intereses es m $ limitado. Acaso seas t5 , ien carece de o"do m sical. Thenia , iso responderle con cont ndencia, pero acab1 m rm rando, con na resignaci1n insospechada9 F 7ampoco t5 $ $o tenemos m cho en com5n. Hna !ez f e a !isitarlos n gr po n meroso, na pandilla, seg5n g staba de decir .r"mo!. Estaba comp esto por dos m jeres bajitas $ rechonchas, de cara redonda, , e trabajaban en el <nstit to de Econom"a 0 ndial, n indio, al , e llamaban en broma 2i-ol%i <!%no!ich, n espa*ol, n ingl+s, n alem%n $ n franc+s. 7odos estaban de n h mor e/celente, as" , e pidieron a 32i-ol%i <!%no!ich4 , e cantara. En s !oz, ag da $ penetrante, la tonada melanc1lica $ melodiosa , e eligi1 sonaba e/tra*a. ' ando arranc1 a cantar, a, el hombre con gafas de mont ra dorada, dos carreras ni!ersitarias en s haber, a tor de n gr eso libro c $o ejemplar descansaba sobre el escritorio de .r"mo!, n personaje de sonrisa fr"a $ amable, acost mbrado a inter!enir en los grandes congresos e ropeos, dio la impresi1n de haberse transformado.

0ientras esc chaba atentamente a, ella tonada ins1lita, Thenia miraba al indio de sosla$o. Este estaba sentado en el sof% con las piernas cr zadas, cada pie sobre el m slo op esto, en na post ra , e ella s1lo hab"a !isto en man ales de geograf"a. ' ando termin1 de cantar, el indio, !isiblemente emocionado, se , it1 las gafas con s s dedos finos, h es dos $ temblorosos para limpiarlas en n pa* elo blanco inmac lado. S s ojos miopes $ llorosos res ltaban tristemente conmo!edores. Acordaron , e cada no de los presentes cantar"a en s leng a materna. Acto seg ido cant1 'harles, periodista $ amigo del escritor Benri =arb sse. &est"a na cha, eta arr gada $ el pelo enmara*ado le ca"a sobre la frente. 'on !oz fina $ temblorosa, interpret1 na cancioncilla sobre las obreras francesas. @a tristeza perpleja , e transmit"a la letra, deliberadamente sencilla, ingen a e infantil, conmo!i1 a todos los presentes. @ ego le lleg1 el t rno a Aritz Ga--en, n economista de cara larga $ enj ta , e hab"a pasado media !ida en prisi1n. Apo$1 los p *os cerrados sobre la mesa para interpretar la canci1n Wir sind die %oorsoldaten,49 , e hab"a pop larizado Ernst = sch. A, ella canci1n era n canto desesperado, n canto de los condenados a m erte. @a e/presi1n de s cara se f e tornando cada !ez m%s gra!e, tal !ez por, e cre$ese estar interpretando na canci1n , e hablaba de +l $ de s destino. Benr$, n atracti!o jo!en in!itado por la Hni1n de Sindicatos de la Hni1n So!i+tica $ , e ac d"a en representaci1n de la Hni1n de 0arinos 0ercantes, cant1 de pie, con las manos metidas en los bolsillos del pantal1n. #od"a parecer , e s canci1n era alegre $ !ehemente, pero en la letra resonaba n eco de desasosiego9 n marino conjet rando sobre s f t ro $ sobre el de a, ellos a los , e hab"a dejado en tierra firmeM ' ando lleg1 el t rno del espa*ol, +ste se aclar1 la garganta, se p so en pie en posici1n de firmes $ arranc1 a cantar La Bnternacional) El resto de los presentes se le!ant1 $ lo acompa*1, cada no en s leng a. Thenia !io dos l%grimas deslizarse por las mejillas de .r"mo!. 7ras despedirse de las dos m jeres del <nstit to de Econom"a F, ienes no , isieron acompa*arles a almorzarF, se dirigieron a n asador $ desp +s salieron a pasear por la a!enida 7!ers-aia. .r"mo! les prop so , e f eran por la calle 0alaia 2i-"ts-a$a hasta la parte n e!a del zool1gico. Benr$ respald1 encantado la prop esta de .r"mo!, $a , e si algo detestaba era pasear sin r mboG no en !ano, c ando !isitaba 0osc5 s1lo ac d"a a los l gares de inter+s, $ lo hac"a seg5n n plan preestablecido. Entre los !isitantes del zool1gico disting ieron a na pareja , e f e del agrado de todos9 n hombre de nos c arenta a*os, de cara serena $ cansina, obrero de f%brica a j zgar por s s manos grandes $ osc ras, , e lle!aba del brazo a na anciana !estida con na cha, eta marr1n de aldeana $ n pa* elo blanco de domingo sobre s pelo canoso. #or lo !isto, la anciana hab"a !iajado desde s p eblo para !isitar a s hijo en 0osc5. S rostro arr gado parec"a e/%nime, pero s s ojos ref lg"an, alegres. Al !er n alce, dijo9 F O&a$a pedazo de animalP O#ara arar no ser"a menos , e n tractorP Se interesaba por todo lo , e la rodeaba $ se mostraba org llosa de s hijo. El gr po camin1 detr%s de a, ella pareja d rante n trecho. @ ego se dirigieron al recinto donde se criaban los cachorros de distintos animales, pero el d"a se ensombreci1 $ empez1 a llo!er. El ingl+s se , it1 la cha, eta para c brir con ella la cabeza de Thenia. Hn ag a t rbia in nd1 $ desbord1 la zanja , e hab"a a lo largo del caminito , e hab"an

tomado, moj%ndoles los pies. A, ellos simp%ticos contratiempos les pro!ocaron na alegr"a $ na despreoc paci1n propias de la ni*ez. De pronto el sol hizo de n e!o s aparici1n, $ el ag a gris de los charcos !ol!i1 a brillarG los %rboles, mojados por la ll !ia, l c"an n !erde intenso. Entre la hierba crec"an margaritas perladas de gotas de ll !ia, resplandecientes $ temblorosas. F El para"so Fdijo el alem%n. Hn osezno empez1 a trepar por n %rbol, estirando s pesado c erpecito $ haciendo caer de las ramas nas brillantes gotas de ag a. 0ientras tanto, entre la hierba empez1 n j ego9 nos cachorros de dingo fibrosos, de pelaje rojizo $ colas enroscadas, zarandeaban, j nto con nos lobatos , e mo!"an s s om1platos como si hicieran girar na r eda, a otro osezno , e, apo$ado en las patas traseras, intentaba rechazarlos a f erza de manotazos. El osezno , e hab"a trepado por el %rbol ca$1 al s elo, de modo , e los cachorros formaron na gran bola pel da, abigarrada $ alegre, , e f e rodando por la hierba. Entonces, detr%s de nos arb stos apareci1 n pe, e*o zorro. Alarmado por el alboroto, empez1 a menear s cola de n lado a otro, estirando el hocico. S s ojitos brillabanG los costados, flacos $ pelados, s b"an $ bajaban aprisa. 'omo anhelaba participar del j ego, a!anz1 con paso temeroso, pero, presa del miedo, apret1 la panza contra el s elo $ se , ed1 , ieto. De repente dio n salto $ se lanz1 hacia los dem%s animales, chillando alegremente en n tono entre lastimoso $ risible. @os cachorros de dingo enseg ida lo t mbaronG se , ed1 tendido en el s elo con los ojitos brillantes, panza arriba, se*al de m%/ima confianza por parte de n animal. Hno de los dingos lo mordi1 con tal f erza , e el zorrito emiti1 n chillido ag do de reproche, pidiendo a$ da. Sin embargo, a, el chillido de socorro f e s perdici1n9 los dingos se abalanzaron sobre +l, b sc%ndole la garganta con los colmillos. @o , e hab"a empezado siendo n j ego acab1 en m erte. Hn g ardi%n del zool1gico lleg1 corriendo $ arrebat1 el c erpo del cachorro de zorro, $a m erto, a los perros. @o sost !o en la palma de na mano. El delgado hocico con n ojo abierto $ la fina cola del animal colgaban sin !ida. @os dmgos , e hab"an cometido el crimen sig ieron al g ardaG s s colas enroscadas temblaban, presas de na t rbaci1n e/traordinaria. Ante a, ella escena, los ojos negros del espa*ol se n blaron de rabia. Apret1 los p *os $ grit19 F Bitlerj gendP(; Entonces todos se p sieron a hablar a la !ez. Thenia o$1 como el indio, con na m eca de asco, dec"a en alem%n9 3*s ist eine alte ?escbichte, doch bleibt sie i''er neu;)$5 .r"mo! cambi1 al r so, ele!ando la !oz por encima del resto9 F ODejadlo, camaradas9 no e/iste ni ha e/istido jam%s ning5n instinto fatalP De hecho, a, +l f e no de los d"as m%s agradables9 las conmo!edoras melod"as, na comida agradable, el aroma de los tilos, el chaparr1n, la anciana campesina con s hijo. A, el conj nto de cosas hizo , e Thenia 3se lo pasara bien4. Sin embargo, lo , e mejor recordaba de a, el d"a eran el malogrado zorrito $ los ojos negros del espa*ol, llenos de rabia $ dolor. KD1nde estar"an a, ellas personas, los conocidos de .r"mo!, mientras na terrible batalla se libraba en los campos $ la estepa r sosL KN i+nes de ellos estar"an !i!os $ , i+nes habr"an perecido en la l chaL KN i+nes habr"an traicionado s ca saL D rante los 5ltimos meses de con!i!encia, .r"mo! $ Thenia t !ieron pocos d"as b enos. En a, el entonces .r"mo! sal"a todas las noches de !isita a casas de amigos $ no regresaba hasta m $ tarde. En ocasiones no ten"a ganas de !er a nadieG c ando !ol!"a del trabajo, desconectaba el tel+fono o dec"a a Thenia9 3Si llama #%!el, dile , e no esto$4. Hnas !eces permanec"a hosco $ callado, otras se e/citaba $ re"a, bromeaba o contaba

historias de s pasado. Sin embargo, el problema no radicaba, desde l ego, en , e .r"mo! se a sentara a men do o t !iera rachas de mal h mor. @a c esti1n era , e Thenia, poco a poco, f e notando , e $a no le pesaba la soledad en , e la s m"an las a sencias de .r"mo!, como tampoco la contentaban $a las noches en , e s marido se , edaba en casa $ le hablaba, rememorando el pasado. Era m $ posible , e Thenia, al empezar a estar molesta con .r"mo!, adoptara, sin , erer, la misma actit d hacia los amigos de +ste. 7odo a, ello , e la hab"a enamorado de .r"mo! dej1 de g starleG lo , e +l ten"a de rom%ntico empez1 a parecerle forzado. De hecho, la ins lsez de las opiniones de .r"mo! sobre la pint ra en general $ sobre los trabajos de Thenia en partic lar siempre la hab"an irritado. #or m $ simples , e parecieran las preg ntas , e Thenia se form laba, res ltaban dif"ciles de contestar9 Kpor , + hab"a dejado de amarloL K' %l de los dos hab"a cambiadoL K@o hab"a !isto con otros ojos o hab"a dejado de comprenderloL K3El amor , e na !ez f e para ti, por desgracia, n d"a se apagar%4L() 2o, no era eso. Antes ella hab"a cre"do , e +l lo sab"a todoG en cambio, 5ltimamente le dec"a9 F 8h, Ono entiendes nadaP A Thenia le tra"an sin c idado los +/itos de s marido a n, e, desde l ego, no pod"a pasar por alto , e , ienes antes sol"an telefonear a .r"mo! sin ceremonias cada !ez llamaban menos, $ si era +l , ien lo hac"a, los secretarios de a, ellas personas le negaban a !eces la com nicaci1n. Bab"an dejado de en!iarle in!itaciones para los estrenos del 7eatro de Arte $ del 0al$.(3 En na ocasi1n llam1 a la direcci1n del 'onser!atorio para pedir entradas para el concierto de n famoso pianista. ' ando dijo s apellido, la secretaria del director , iso saber de , + .r"mo! se trataba $ l ego le com nic1 , e, lamentablemente, $a no , edaban entradas. A Thenia todo a, ello le res ltaba indiferente, como tampoco le importaba lle!ar !estidos confeccionados por las mejores modistas mosco!itas o tener , e comprar ropa man fact rada en la f%brica te/til de 0osc5 con n libramiento. Hna !ez le contaron , e, en na re ni1n importante, el informe presentado por .r"mo! hab"a recibido d ras cr"ticas por s s p esto 3an, ilosamiento4. Sin embargo, la c esti1n m%s importante, a fin de c entas, era otra9 simplemente se hab"a desenamorado de +l, $ l ego !ino el resto. <ntentaba no pensar en , e, tal !ez, primero h biera !enido 3el resto4 $ en consec encia se h biera desenamorado. ' ando a .r"mo! lo trasladaron a la editorial, le dijo a Thenia9 F Ahora tendr+ m%s tiempo para dedicarme de !erdad a mi libro, p es en a, ella !or%gine de re niones no hab"a manera de encontrar ni n min to libre. #or lo !isto, $a entonces se daba perfecta c enta de , e las relaciones entre ellos hab"an cambiado. En na ocasi1n le dijo9 F Alg na !ez ir+ a !isitarte !estido con na cha, eta de c ero ra"da $ nos calcetones. Entonces t marido, , e ser% n acad+mico famoso o n ministro, preg ntar%9 3KN i+n es +seL4. 6 t5 responder%s con n s spiro9 32adie, n error de j !ent d. D"gale , e esto$ oc pada4. Thenia a5n recordaba la tristeza en los ojos de .r"mo! c ando le gast1 a, ella broma. 7 !o ganas de !erlo $ e/plicarle de n e!o , e s est5pido coraz1n ten"a la c lpa, , e se hab"a desenamorado sin ning na raz1n concreta, de modo , e .r"mo! jam%s deb"a pensar mal de ella. 7odo a, ello la ten"a tan preoc pada , e, incl so d rante los d"as m%s d ros de la g erra, no hab"a podido dejar de pensar en .r"mo!. ' ando se acost1, tan pronto cre$1 , e todos se hab"an dormido Thenia llor1 de pena por a, ella !ida pasada , e $a no !ol!er"a. 0ientras lloraba miraba s s manos,

apenas na sombra en la osc ridad de la habitaci1n, nas manos , e .r"mo! hab"a besado en otros tiempos. Entonces, toda s !ida se le apareci1 tan conf sa como a, ella negr ra sofocante , e reinaba en el c arto. F 2o llores, Th+nech-a Fdijo en !oz baja Ale-sandra &lad"miro!naF, pronto !endr% t caballero $ te enj gar% las l%grimas. F O8h, Dios m"oP Fe/clam1 Thenia $ j nt1 las manos en n gesto de desesperaci1n, ol!idando , e con a, el aspa!iento pod"a despertar a los , e dorm"anF, O2o es eso, no es esoP K#or , + nadie, ni si, iera t5, mamita, , iere comprender , + me pasaL @a madre le replic1 en s s rros9 FThenia, cr+eme, no nac" a$er $ creo comprenderte mejor de lo , e t5 misma te comprendes ahora. 55

A 6e!g enia 2i-ol%$e!na le e/tra*1 la actit d de &era c ando +sta lleg1 a casa9 se neg1 a almorzar $ f e a poner el tocadiscos. 2ormalmente, nada m%s pisar el recibidor preg ntaba si la comida estaba lista. 6e!g enia 2i-ol%$e!na !io c1mo esc chaba m5sica sentada a la mesa, con los brazos acodados $ la cabeza apo$ada en los p *os. Seg "a el mo!imiento del disco con la mirada fija de , ien, afligido, cla!a los ojos en c al, ier objeto mientras s mente di!aga en otra cosa. 6e!g enia 2i-ol%$e!na le dijo9 F 7odos !ol!er%n tarde del trabajo, as" , e l%!ate las manos $ alm erza. &era se , ed1 mir%ndola de hito en hito sin decir palabra. Al salir de la habitaci1n, 6e!g enia 2i-ol%$e!na se !ol!i1 $ !io , e &era esc chaba m5sica tap%ndose los o"dos con las manos. F K7e d ele la cabezaL Fle preg nt1 entrando de n e!o en el c arto. F OBaz el fa!or de dejarme en pazP F &era, c%lmate, por fa!orM F KN ieres dejarme en paz de na !ezL KN +L 7e has p esto g apa para recibir a t 21!i-o!, KehL F KN + te pasaL K2o te da !ergJenzaL Finsisti1 6e!g enia 2i-ol%$e!na, sorprendida por la e/presi1n de dolor $ odio , e hab"a ad!ertido en la mirada de s sobrina. #or alg na raz1n &era le hab"a cogido ojeriza a 21!i-o!, en c $a presencia callaba o bien le dirig"a preg ntas capciosas. 3K@e han herido m chas !ecesL4, le preg nt1 en na ocasi1n. 7ras recibir la resp esta , e esperaba, p so cara de sorpresa $ e/clam1, arrastrando las palabras9 3ON + diceP K2i na !ez desde , e empez1 la g erraL4. N e 21!i-o! ignorara s s p llas la irritaba a5n m%s si cabe. F KDarme !ergJenza a m"L Frespondi1 &era a 6e!g enia 2i-ol%$e!naF. O'1mo te atre!esP OEs a ti a , ien deber"a darte !ergJenzaP Agarr1 n disco de la mesa, lo arroj1 al s elo, corri1 a la p erta $, tras !ol!erse hacia 6e!g enia 2i-ol%$e!na, le grit19 F O0e !o$ a dormir a casa de Tina 0+lni-o!a, no me esper+isP 3KN + le pasaL4, pens1 6e!g enia 2i-ol%$e!na, tan impresionada por la e/presi1n airada $ de l%stima del rostro de &era como por s ine/plicable groser"a. #or la ma*ana, Thenia hab"a decidido pasar el d"a trabajando en casa, pero a ra"z del altercado con &era, $a no t !o ganas.

En contra de la opini1n de 0ar sia, , e cre"a , e &era hab"a heredado el dif"cil car%cter de s padre, Thenia sosten"a , e se trataba m%s bien de n rasgo materno. 0ar sia se comportaba de na manera est5pida. Se acercaba a alg5n c adro a medio acabar de Thenia $ dec"a, en n tono entre b rl1n e ind lgente9 3A !erM4, como si el trabajo de Thenia f ese na especie de j ego infantil $ el de 0ar sia consistiera en cond cir n carro de combateM ' ando todo el m ndo sab"a , e, aparte de pan $ botas, la gente tambi+n necesitaba de la pint ra. El d"a anterior 0ar sia hab"a espetado a Thenia9 3S1lo falta , e te pongas a pintar !istas de la ci dad9 el &olga, los par, ecitos, los ni*os con s s ni*eras. 0ientras est+s pintando, los soldados $ los obreros pasar%n a t lado $, al !erte, se echar%n nas risas.X4. Efecti!amente, habr"a sido rid"c lo, pero tambi+n necesario. A, ello, desde l ego, res ltar"a m $ interesante9 Stalingrado d rante la g erra, el sol, el &olga resplandeciente, las enormes hojas de los %rboles, los ni*os j gando en la arena, los edificios blancos $, por encima, a tra!+s $ dentroM Ola g erraP Rostros gra!es $ sombr"os, barcos cam flados, el h mo osc ro flotando sobre las chimeneas de las f%bricas, los blindados camino del frente, el resplandor de n incendio. Ser"a na f si1n total, no s1lo di!ersidad sino tambi+n nidad9 la alegr"a $ la amarg ra de !i!ir, la osc ridad cerni+ndose para ser derrotada por la l z eternamente tri nfante. Thenia decidi1 demorar s trabajo $ salir a la calle para contemplar a, el c adro , e se le hab"a aparecido en la imaginaci1n. 2o bien se acababa de poner el sombrero, son1 el timbre. Thenia abri1 la p erta $ !io a 21!i-o!. F KEs stedL Fpreg nt1 ella $ ri1. F KDe , + se r"eL F KD1nde se hab"a metidoL F Es la g erra Fse e/c s1 21!i-o! con n gesto de resignaci1n. F Est !imos a p nto de organizar na s basta con s s pertenencias. F #or lo , e !eo, iba sted a salir. F S", lo necesito. KN iere acompa*armeL F Encantado. F #ero Ktal !ez est+ cansadoL F En absol to Fdijo con con!encimiento, a n, e en los tres 5ltimos d"as apenas hab"a dormido cinco horas. @ ego a*adi1 con na amplia sonrisaF9 Bo$ he recibido na carta de mi hermano. Al llegar a la primera es, ina, 21!i-o! preg nt1 a Thenia9 F KBacia d1nde !aL Ella se !ol!i1 $ dijo9 F Bacia ning na parte, $a har+ lo , e ten"a , e hacer, no tengo prisa. &a$amos al m elle. #asaron por delante del teatro m nicipal $ llegaron j nto al mon mento al a!iador Cols no!. @ ego pasearon, $endo $ !iniendo a lo largo del m elle mientras miraban el r"o. Al completar la ! elta, regresaban a donde estaba a, el a!iador de bronce , e parec"a estar esper%ndolos. Empez1 a osc recer, pero ellos sig ieron caminando $ charlando. 21!i-o! hab"a entrado en a, el estado de e foria $ e/citaci1n , e a !eces in!ade a las personas tacit rnas. S s palabras no formaban s1lo parte de na con!ersaci1n sincera, sino , e e/presaban algo m%s importante9 s s palabras eran las de n hombre reser!ado , e hab"a cre"do , e al fin s !ida s scitaba el inter+s de otro.

F M Dicen , e he nacido para oc par n p esto de oficial del Estado 0a$or Oc ando $o so$ tan, istaP 7engo conocimientos $ e/periencia, pero ha$ algo , e me frenaM A decir !erdad, con sted me pasa lo mismo. 2o logro e/plicarmeM F 0ire , + n be m%s rara Fse apres r1 a decir Thenia, ante el temor de , e 21!i-o! f era a declar%rsele. Se sentaron en la piedra %spera $ a5n caliente por el sol de n amplio parapeto sobre el &olga. @os cristales de las !entanas centelleaban a la l z del crep5sc lo en alg nos p ntos de la orilla. El fresco llegaba $a desde el r"o $ desde la l na, jo!en $ fr"a. Sentados en n banco, n militar $ na jo!en hablaban en s s rros. A j zgar por las risas de la m chacha $ por lo lenta $ desganada , e se mostraba en s intento por apartar de s" al gal%n, en a, el momento no e/ist"a para ella nada m%s , e la noche, el !erano, la j !ent d $ el amor. F N + bonanza pero , + desasosiego tambi+n Fdijo Thenia al recordar los pensamientos , e le hab"an asaltado a, el mismo d"a. @a p erta del pabell1n tilizado como comedor militar se abri1 de par en par dejando paso a na m jer enf ndada en na bata blanca, con n c bo en la mano. ' ando se abri1 la p erta, na l z intensa al mbr1 al p nto la calle. Thenia cre$1 , e a, ella m jer no hab"a !ertido ag a de s c bo sino na l z , e, ligera $ b rb jeante, fl "a por el asfalto ancho $ liso. Detr%s de la m jer sali1 n gr po de militares. Hno de ellos, tal !ez parodiando a alg ien, arranc1 a cantar con acento craniano9 F 2oche blanca, noche mara!illosaM 21!i-o! callaba, Thenia barr nt1 con pesar , e tal !ez estaba re niendo el !alor para, pre!io acto de aclararse la garganta $ !ol!erse hacia ella, confesarle con !oz temblorosa9 3@a , iero4. #or eso mismo Thenia se preparaba para ponerle na mano en el hombro $ decirle en n tono apenado $ de cons elo9 3#or fa!or, no hable de eso4. #ero 21!i-o! dijo9 F Bo$ he recibido na carta de mi hermano ma$or, , e trabaja en na mina m%s all% de los Hrales. Dice , e se gana bien la !ida, pero s hija no logra aclimatarse $ est% siempre enferma. KSer% la malariaL Thenia s spir1 $, desconfiada, mir1 a 21!i-o! de sosla$o. Sste, como sospechaba, se aclar1 la garganta, se !ol!i1 br scamente hacia ella $ contin 19 F Esto$ en n ap ro. Bice na solicit d de traslado $ disc t" con mi s perior, , e me amenaz1 con rechazar mi petici1n $ ponerme a cargo de los archi!os. Entonces le respond" , e no acatar"a semejante orden. 'ontra toda l1gica, Thenia se ofendi1 $ se enfad1 por lo , e acababa de o"rG res ltaba , e a 21!i-o! s" le preoc paban los as ntos de trabajo. Entorn1 los ojos con na e/presi1n b rlona $ dijo9 F KSabe en , + estaba pensandoL 'reo , e el tiempo del gran amor rom%ntico, no como el de 7rist%n e <solda, ha pasado. K'onoce la le$endaL Sl lo dej1 todo por ella9 la amistad de n gran re$, s propio reinoM, $ se f e a !i!ir al bos, e, donde dorm"a sobre nas ramas $ era feliz. Ella tambi+n abandon1 s reino para !i!ir feliz j nto a +l en a, ella sel!a. K2o es as"L @a literat ra de los siglos pasados ensalzaba a a, ellos , e sacrificaban s prestigio e incl so la gloria terrenal $ celestial en aras del amor. Ahora todo eso se antoja rid"c lo e incomprensible, $ $a no hablo de 7rist%n e <solda. Si relee el -a'Cn de @+rmonto!, se preg ntar%9 3K'1mo p ede serL Hn oficial del ej+rcito !iaja por ciertos as ntos de ser!icio $ de pronto baja la g ardia, se enamora de na contrabandista $ pasea con ella en na lancha9 eso es imperdonable4. O'reo , e la gente o bien ha perdido la capacidad de amar como en otros tiempos, o bien ha encontrado otras pasiones en s stit ci1n de las de antesP

Bablaba aprisa $ con "mpet , como si h biese preparado a, el disc rso de antemano, sorprendida por s propia $ encolerizada !ehemencia. #ero $a le res ltaba imposible detenerse. F KN + me diceL Fprosig i1F. Sin ir m%s lejos, Kser"a capaz de abandonar s trabajo por s amada si, iera n d"a, sin temor a enfadar al general en jefeL KN + esto$ diciendo, ser"a capaz de llegar si, iera dos horas tarde a s p estoL K&einte min tosL OAntig amente eran capaces de ofrecer s reino a na m jerP F 2o se trata del temor a enojar a n s perior sino del sentido del deber Frazon1 21!i-o!. F 2o es necesario , e se lo e/pli, e, $a lo s+9 el sentido del deber ante la sociedad est% por encima de todo, es sagrado. 7odo eso es cierto. F@e mir1 con condescendenciaF. De todos modosM le !o$ a re!elar n secretoM s", eso es cierto, pero la gente ha desaprendido , + es amar con loc ra, ciegamente, ol!id%ndose de todo. Ban s stit ido ese amor por algo diferente, n e!o, b eno tal !ez, pero demasiado racional. F Eso no es cierto, el amor sig e e/istiendo Fla contradijo 21!i-o!. F #or s p esto Fsig i1 Thenia, molestaF, pero ha dejado de ser na fatalidad o n h rac%n. #or s p esto s+ c anM b eno es el amor, desde l ego Fdijo remedando n tono did%ctico $ razonableF, el matrimonio, la amistad, el amor f era del horario laboral, K!erdadL Es algo parecido a la 1pera. A ning5n mel1mano se le oc rrir"a abandonar s p esto para salir a esc char m5sica. 21!i-o! fr nci1 el ce*o, preoc pado, $ se , ed1 mir%ndola. @ ego dijo con na sonrisa cr+d la9 F O'omprender"a , e est !iera enfadada conmigo por, e desaparec" los 5ltimos d"asP F ON + diceP O'1mo podr"a hab+rsele oc rridoP Esto$ hablando en general. #or lo , e a m" respecta, no sir!o para na pasi1n de ese tipo. F 'omprendo, comprendoM sted habla en general Fasinti1 21!i-o! con docilidad. Ella alz1 la cabeza $ ag z1 el o"do para esc char nos bocinazos lejanos $ melanc1licos , e llegaban desde la zona fabril $ la estaci1n de tren. F Esc cheM es la prosa de la !ida , e comienza, regresemos. 56

T<2A 0+lni-o!a, amiga de &era, !i!"a en el mismo edificio donde hab"an alojado a 0osto!s-1i. Era no de los mejores inm ebles de la ci dad. @a familia de &era estaba descontenta por s amistad con Tina, pero a a, +lla no le importaba lo , e p dieran opinar sobre s amiga. A &era le g staba , e Tina no desde*ara ning5n trabajo, fregara s elos, la!ara ropa $ f era capaz de alimentarse d rante semanas s1lo con pan $ t+ con tal de ahorrar lo s ficiente para comprarse nos g antes de piel de cabrito o n par de medias de rejilla. Era ahorrati!a $ generosa a n tiempo. Era capaz de regalar s broche fa!orito a na amiga organizar na fiesta con n fast oso con!ite, a n, e eso la obligara desp +s a alimentarse 5nicamente de patatas aderezadas con aceite !egetal d rante n par de semanas. A &era le g staba , e Tina no la tratara como a na m chacha , e no entend"a nada

de la !ida, sino , e compartiera con ella los problemas de s !ida con$ gal $ le pidiera consejo. A n, e &era, por s manera de ser, se sent"a ajena a todo lo , e constit "a la !ida de Tina, s nat raleza p ra $ transparente no le imped"a mostrar inter+s por las pasiones de s amiga. Tina s1lo era tres a*os ma$or , e &era, pero en comparaci1n con ella, parec"a saberlo todo. @le!aba dos a*os casada $ hab"a estado !arias !eces en 0osc5, adem%s de haber !i!ido en Asia 'entral $ en Rosto!. S marido trabajaba como apoderado de abastecimiento, raz1n por la , e !iajaba m cho por toda la regi1n $ a men do se desplazaba a .5ibishe!, con!ocado por el 'omisariado del # eblo. &era s bi1 corriendo a la tercera planta $ llam1 a la p erta. Tina le abri1 $, al !erla, e/clam19 F O&+roch-a, pareces preoc padaP KN + te ha pasadoL F K# edo , edarme a dormir en t casaL F #or s p esto, men da preg nta, claro , e s". 0i marido est% otra !ez en .5ibishe!. K7ienes hambreL FS". Tina in!it1 a &era a , e se sentara en el sof%. &era miraba a Tina mientras pon"a la mesa, mo!i+ndose con presteza por el c arto. 'ada !ez , e pasaba por delante del armario de l na, se echaba na mirada bre!e en el espejo. F 2o dejo de engordar Fcoment1 TinaF, desde , e comenz1 la g erra todo el m ndo ha adelgazado e/cepto esta desgraciada, imag"nate. F T"noch-aM Fdijo &era en !oz baja $ rompi1 a llorar. F KN + te pasaL Fpreg nt1 Tina, as stada. &era dej1 de llorar $ le e/plic1 a, ello , e no pod"a ni , er"a e/plicar a s familia. @a noche del d"a anterior el jefe del hospital hab"a entregado a &era la lista de los pacientes a los , e se les dar"a el alta. &era lle!1 la lista a la oficina para , e hicieran los tr%mites correspondientes9 a todos los , e recib"an el alta se los trasladaba en barco a Sar%to! desde donde, tras n reconocimiento, se les en!iaba de regreso a s s respecti!as nidades. ' ando por la ma*ana del d"a sig iente, al terminar s t rno de g ardia, &era !io otra !ez a, ella lista, en la , e constaban doce apellidos, se fij1 en , e hab"an a*adido a mano el apellido de &"-toro!. 2i si, iera t !o tiempo de hablar con +l a solas. 'orri1 a s habitaci1n para !erlo, pero &"-toro! $a bajaba por las escaleras j nto con los dem%sG en la calle les esperaba n a tob5s del hospital. F 2o est% bien , e +l sea el decimotercero en la lista Fobser!1 Tina. F 2o es el decimotercero. S apellido !a antes , e el del primero. Tina se sent1 en el sof% al lado de &era $ empez1 a frotar los dedos de s amiga con las manos, como si +sta los t !iera helados. @ ego dijo en el tono de n m+dico e/perimentado , e h biera decidido re!elar la !erdad a s paciente9 F S+ por e/periencia lo d ro , e es eso, $ no esperes , e la cosa !a$a a mejorar. F O0e atormenta pensar , e n nca m%s !ol!er+ a !erleP 0am% me dijo hace nos d"as9 37e felicito, me he enterado de , e t amigo es n chico ! lgar $ poco c lto4. O<mag"nateP A ella le h biera g stado , e f era n s perdotadoM 6 $o odio a esos genios $ coroneles tan g apos tanto como desprecio a las m jeres , e se casan con ellos por inter+s. F El amor no atiende a razones $ nada deber"a tener en c enta Fopin1 Tina. &era dijo entre l%grimas9 F A$, T"noch-a, K$ si no ! el!o a !erleL Tina se , ed1 pensando n rato $ l ego a*adi1 sin ton ni son9

F A , ien no logro entender es a 6e!g enia 2i-ol%$e!na. K#or , + se !iste como se !isteL O'on s fig ra, s cara $ ese mara!illoso pelo podr"a tener n aspecto impresionanteP F 'reo , e se !a a casar con n coronel Fcoment1 &era con na m eca. Sin embargo, Tina no comprendi1 lo , e s amiga hab"a , erido decir con a, ello $, ol!idando s s propias palabras acerca de lo irrazonable del amor, obser!19 F 2o me e/tra*a. El coronel le proporcionar% n certificado , e le permita esperar en la cola para conseg ir leche para el beb+ mientras !i!a en alg5n l gar como 'heli%bins-, por ejemplo. F = eno, K$ , +L Freplic1 &eraF, no me importar"a hacer cola para conseg ir leche para mi beb+. Sinti1 el deseo irreprimible de ser madre, de tener n hijo de &"-toro! $ de c idarlo, c al na llamita en medio de la osc ridad de la noche, a pesar de las pri!aciones $ las necesidades. El beb+ tendr"a los ojos de s padre, s lenta sonrisa $ el mismo c ello fino. Cam%s le hab"an pasado por la cabeza semejantes ideas, de modo , e a, el pensamiento p ro, amargo $ d lce a la !ez, la a!ergonzaba $ la alegraba. KAcaso hab"a alg na le$ , e prohibiera a na m chacha amar $ ser felizL O2o la hab"aP 2o se arrepent"a de nada, jam%s se arrepentir"a. Bab"a hecho lo , e ten"a , e hacer. Tina, como si h biera le"do s s pensamientos, le preg nt19 F KEst%s embarazadaL F 2o me lo preg ntes Fse precipit1 a responder &era. F 2o te preoc pes, so$ ma$or , e t5 $ era s1lo n comentarioM no es ning na broma. Sl es piloto, p eden abatirle en c al, ier momento. OSer"a terrible , e te , edaras sola con n beb+P &era se c bri1 los o"dos con las manos $ dijo negando con la cabeza9 F O7onter"asP O2o , iero o"r nadaP Est !ieron con!ersando hasta la medianoche. @ ego Tina p so s%banas en el sof% $ dijo a &era9 F Ac +state, necesitas descansar. Tina apag1 la l z. #or la ma*ana del d"a sig iente, al llegar al hospital, &era se asom1 a la habitaci1n de &"-toro!. En s antig a cama hab"a n hombre moreno de ojos negros $ cara cons mida, por lo !isto, armenio. &era sinti1 na congoja insoportable, sali1 aprisa al pasillo $ se acerc1 a la !entana j nto a la , e sol"a encontrarse con &"-toro! antes de , e le dieran el alta. El ag a escamosa del &olga resplandec"a, desl mbrante, a la l z del solM 3A esta hora, es probable , e el barco $a ha$a pasado .amishinVVV4, pens1 &era. El cielo estaba sereno $ az l, el r"o fl "a indolente, las n becitas brillantes parec"an tan blancas, ligeras $ ajenas al m ndoM De repente, al acordarse de Thenia $ de 21!i-o!, decidi1 , e +stos lle!aban na !ida ig al de mes rada, tran, ila e impasible, ajenos a s conf si1n $ pesad mbre. A, el sentimiento de irritaci1n contra Thenia $ 21!i-o! no abandon1 a &era hasta la noche. <ncl so se alegr1 c ando, al regresar del hospital, sorprendi1 a Thenia $ al coronel en casa. Estaban sentados a la mesaG al parecer 21!i-o! acababa de llegar, p es a5n sosten"a s gorra de plato en la mano. &era mir1 de hito en hito el rostro animado de 6e!g enia 2i-ol%$e!na. N er"a hacerle saber , e e/ist"a n amor , e despreciaba la raz1n $ el inter+s. &era empez1 a relatarles na historia de antes de la g erra , e Tina le hab"a e/plicado la noche anterior. 7rataba de na jo!en ingeniera , e se hab"a enamorado de n actor .de na compa*"a amb lante $ hab"a abandonado a s marido para h ir con +l. 6 lo hizo a pesar de , e se estaba preparando para defender la tesis $ de tener , e s perar

m ch"simos obst%c los, p es el marido estaba desesperado $ en el trabajo se resist"an a dejarla marchar. 7ras esc char a, ella historia, 6e!g enia 2i-ol%$e!na se ech1 a re"r $ obser!19 F ON + ! lgaridadP F O2o es ! lgaridad sino n amor !erdaderoP Freplic1 &era, encolerizada. Thenia, !isiblemente enfadada, dio n golpe con la c charilla contra el borde de n !asoG el cristal tintine1, transmitiendo s emoci1n. F OHn romance de operetaP Se trata de n de!aneo sin importancia, $ t5 lo llamas amor. ON + disparateP 0ientras lo dec"a, los ojos de &era la miraban hoscos e insistentes. 7en"a la boca abierta, como na ni*a pe, e*a, sorprendida por las palabras de Thenia. F 2o me sermonees, t"a. 75 no entiendes nada de eso Fdijo &era. F 2o digas tonter"as Fle insisti1 Thenia con frialdad. &era sali1 del c arto sin decir palabra. Hna !ez a solas, Thenia $ 21!i-o! sig ieron en silencio. @ ego Thenia dijo9 F &era cree , e me he enfadado s1lo con ella c ando, de hecho, me he reprendido tambi+n a m"M KSe ac erda sted de n estra con!ersaci1n en el m elleL 21!i-o! coment1, conciliador9 F 6e!g enia 2i-ol%$e!na, creo , e &era no merec"a s enfado, en realidad, toda!"a es na ni*a. F6 sin , e !iniera al caso, a*adi1F9 7engo , e informarle de , e me marcho a 0osc5G debo presentarme a la Direcci1n 'entral de ' adros del Ej+rcito Rojo. F K' %ndo se !aL F Hn d"a de +stos, en c anto tenga plaza en n a!i1n. F K'1mo es , e me informa as", de impro!isoL F Desp +s de lo , e hablamos d rante n estro paseo me daba ap ro dec"rselo, pero al o"r s d ra cr"tica a &era me he decidido. F N + e/tra*o Fse*al1 TheniaF, mi !iaje a .5ibishe!, en cambio, se aplaza. 2o tiene sentido ira ahora. F Sabe, 6e!g enia 2i-ol%$e!na, la sit aci1n act al en el frente ap nta a , e ahora, lo m%s razonable para sted $ s familia ser"a marcharse de StalingradoM Fdijo b scando la mirada de TheniaF. Si a mi regreso a5n la enc entro a, ", me alegrar+ m cho. Sin embargo, es mejor , e se !a$a. A mi hermano <!%n le han concedido n apartamentoG si sted !a a s casa, ser% bien recibida. El es minero, na b ena persona. S esposa tambi+n es na m jer b ena $ sencilla. Acepte mi consejo, O!a$a a casa de ellosP F 0e parece , e sted $ $o pronto !amos a intercambiar n estros papeles9 sted predicar% lo , e le dije en el m elle, mientras , e $o he empezado a defender a, ello por lo , e le criti, + Fdijo Thenia. F A decir !erdad, antes de n estra con!ersaci1n en el m elle hab"a hecho alg nas de las cosas a las , e sted se refiri1. KRec erda c ando la acompa*+ en el tren desde &or1nezh hasta @"s-iL En realidad, $o ten"a , e ir al norte, a .ashira, pero al !erla en la !entanilla del compartimento s b" al tren $ me dirig" hacia el s r, al s deste, para ser preciso, $ l ego, $a en @"s-i, t !e , e esperar hasta la medianoche para tomar el tren de ! elta. 6e!g enia 2i-ol%$e!na le dirigi1 na mirada atenta $ no dijo nada. Al despertarse, 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-1i , it1 el cam flaje de la !entana, la abri1 de par en par $ aspir1 la fresc ra de na ma*ana despejada. @ ego f e al c arto de ba*oG mientras se afeitaba, pens1 con disg sto , e la barba se le hab"a encanecido tanto , e

$a no pod"a disting ir con claridad los pelos afeitados en medio del enjabonado. F KBa esc chado el bolet"n de noticiasL Fpreg nt1 a Agripina #etro!na c ando +sta le h bo ser!ido el t+F. 0i radio est% estropeada. F # es claro. Ba$ b enas noticias9 los n estros han destr ido ochenta $ dos blindados del enemigo, aparte de dos batallones de infanter"a $ siete cisternas de comb stible. F KBan dicho algo de Rosto!L F 'reo , e no. 0ija"l S"doro!ich tom1 el t+ $ se sent1 a s escritorio para trabajar. Sin embargo, Agripina #etro!na !ol!i1 a llamar enseg ida a la p erta de s habitaci1n. F 0ija"l S"doro!ich, ha !enido Gag%ro!. Si est% sted m $ oc pado dice , e !ol!er% a pasar por la noche. 0ija"l S"doro!ich se alegr1 por la !isita, a pesar de , e le disg staba , e interr mpieran s trabajo. Gag%ro! era n !iejo alto, de brazos largos $ delgados. 7en"a nos dedos e/tremadamente finos $ blancosG debajo de s pantal1n holgado se adi!inaba la flac ra de s s piernas, tambi+n largas. 2ada m%s entrar en la habitaci1n de 0osto!s-1i le preg nt19 F KBa esc chado el bolet"n de noticiasL Rosto! ha ca"do, lo mismo , e 2o!ocher-as-. F &a$a Fdijo 0osto!s-1iF, Agripina #etro!na acaba de decirme , e las noticias eran b enas, , e se hab"an destr ido ochenta $ dos blindados $ dos batallones de infanter"a fascistas, eso sin contar los n merosos prisioneros , e se han hecho. F Esa !ieja des!ar"a Fobser!1 Gag%ro! e hizo n mo!imiento br sco $ ner!ioso con los hombrosF. Be !enido a !erlo como n enfermo !a al m+dico en b sca de cons elo. Adem%s, tengo n as nto , e tratar con sted. El r gido de n caza in nd1 el aire, ahogando a s paso todos los r idos de la ci dad. ' ando por fin ces1, 0osto!s-1i dijo9 F 6o no so$ , i+n para confortar a nadie, pero s" le dir+ na cosa9 mi optimismo se basa precisamente en lo , e dijo esa simple de Agripina #etro!na. @o fa!orable del bolet"n radica en lo , e parece insignificante. @a ca"da de Rosto! es na tragedia, pero no ser% decisi!a para ganar o perder la g erra. @a letra pe, e*a de los boletines de noticias habla todo el tiempo a n estro fa!or. El frente se e/tiende a lo largo de tres mil -il1metros $ desde hace n a*o se libran combates a todas horas. Eso no lo refleja la letra pe, e*aM OEn s ofensi!a los fascistas no s1lo pierden s sangreP Es innegable , e han a!anzado m cho, pero tambi+n han cons mido miles de toneladas de comb stible, han gastado los motores $ los ne m%ticos, eso sin en merar otros da*os incontablesM En el balance total de la g erra, esas aparentes men dencias c entan m%s , e c al, ier tri nfo tan espectac lar como pasajero. Gag%ro! mene1 la cabeza, esc+ptico. F OA"jese en c1mo a!anzanP 2o ha$ d da de , e sig en n plan preestablecido Frep so. 0ija"l S"doro!ich agit1 la mano en se*al de disconformidad. F O#amplinasP S plan pro$ectaba, $ sted lo sabe bien, con, istar la R sia so!i+tica en seis semanas. 6a han pasado cinc enta $ seis. 6 $o le preg nto9 Kcomprende la importancia de ese error de c%lc loL Hno de los objeti!os de la g erra consist"a en paralizar n estra ind stria $ hollar n estros campos para impedir , e p di+ramos !ol!er a cosechar $a nada m%s d rante m cho tiempo. Sin embargo, f"jese9 en los Hrales, en Siberia $ en toda la parte oriental del pa"s se trabaja d"a $ noche. Ba$ pan tanto para el frente como para la

retag ardia, $ no dejar% de haberlo. KAdonde diablos ha ido a parar el tan bien trazado plan de Bitler, le preg ntoL K'ree sted , e s s mal!adas hordas se fortalecieron por adentrarse en territorio r soL En absol toM Ah" est% la cla!e de s derrota. Agripina #etro!na, con el sentido com5n de s alma simplona, est% en lo ciertoM 6 sted dice tonter"as. 0osto!s-1i hab"a conocido a Gag%ro! en 2izhni 21!gorod antes de la Re!ol ci1n. A 0ija"l S"doro!ich le interesaba la historia de la regi1n, $ de !ez en c ando !isitaba la ci dad para in!estigar en los archi!os, adem%s de colaborar espor%dicamente en los diarios progresistas. @a g erra hizo , e !ol!ieran a !erse en Stalingrado. #ara entonces Gag%ro! $a lle!aba alg nos a*os j bilado. En s momento s ag do pensamiento lo hab"a hecho c+lebre, de s erte , e hab"a ancianos ca"dos en el ol!ido , e a5n recordaban las oc rrencias de Gag%ro! $ conser!aban s s cartas. 7en"a na memoria de elefante $ conoc"a tal cantidad de detalles importantes $ f5tiles de la historia de R sia , e parec"a imposible , e c pieran en la cabeza de na sola persona. A Gag%ro! no le s pon"a ning5n esf erzo e!ocar no por no los nombres de !arias decenas de personas , e hab"an ac dido al entierro de #edro el Grande o se*alar el d"a $ la hora de la llegada de 'haad%$e!(4 al p eblo de s t"a, adem%s de mencionar c %ntas caballer"as iban ncidas a s carr aje $ de , + pelaje eran. Si alg ien intentaba hablar con Gag%ro! acerca de las dific ltades materiales de la !ida, +ste, molesto, mo!"a la mano con n gesto de desprecio. En cambio, era capaz de con!ersar incansablemente sobre c estiones ele!adas. F 0ija"l S"doro!ich Fse*al1 Gag%ro!F, sted insiste en hablar de 3los fascistas4, pero ni na sola !ez ha dicho 3los alemanes4, como si separara rig rosamente los dos conceptos. 'reo , e ahora son lo mismo. F En absol to, $ sted lo sabe perfectamente Freplic1 0osto!s-1iF. Ac +rdese de la #rimera G erra 0 ndial, entonces nosotros, los bolche!i, es, disting "amos claramente entre el imperialismo !ilhelmiano, el nacionalismo pr siano $ el proletariado re!ol cionario alem%n. F 'laro , e me ac erdo de eso, c1mo no me !o$ a acordar Fdijo ri+ndose Gag%ro!F, a pesar de , e es algo poco habit al en los 5ltimos tiempos. F0ir1 a 0osto!s-1i, contrariado, $ se precipit1 a a*adirF9 8iga, no con!iene , e disc tamos. F K#or , + noL Freplic1 0osto!s-1iF. 2o tengo ning5n problema. F # es no, no nos con!iene Frep so Gag%ro!F. Ac +rdese. En s filosof"a de la historia, Begel habla sobre la ast cia de la raz1n ni!ersal, , e desaparece del escenario en el , e b llen las pasiones, por ella desatadas, para !ol!er s1lo c ando +stas, na !ez c mplido s cometido, se han cons mido. @a raz1n es el !erdadero motor de la Bistoria, de modo , e nosotros, los !iejos, deber"amos estar de s parte en l gar de dejarnos lle!ar por las pasiones. El razonamiento de Gag%ro! disg st1 a 0ija"l S"doro!ich. @as aletas carnosas de s nariz se mo!ieron, fr nci1 el ce*o $, tras apartar la mirada de s interloc tor, dijo en tono desafiante9 F Estimado objeti!ista, a n, e le lle!o cinco a*os, no tengo intenci1n de abandonar la l cha mientras !i!a. 7oda!"a so$ capaz de marchar c arenta -il1metros a pie, de pelear c erpo a c erpo esgrimiendo la ba$oneta $ de repartir golpes con la c lata. F 2o ha$ forma de ponerse de ac erdo con sted. Razona como si se prop siera entrar en la g errilla Fobser!1 entre risas Gag%ro!F. KSe ac erda de n conocido m"o, <!%ni-o!, de , ien le cont+L FS". F # es el tal <!%ni-o! me pidi1 , e le entregara este sobre , e +l hab"a pasado a tra!+s de la l"nea del frente. 7iene , e d%rselo a Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!aG

es para el doctor Shtr m, el marido de s hija @i dmila. Acto seg ido entreg1 a 0osto!s-1i n pa, ete en! elto en n papel s cio $ gastado, con manchas pardas. F K2o ser"a mejor , e se lo diera +l mismoL 7al !ez los Sh%poshni-o! , ieran hacerle alg nas preg ntas. F Sin d da, pero Dmitri <!%no!ich <!%ni-o! me dijo , e estos papeles hab"an ca"do en s s manos por cas alidad. Se los dio en Hcrania na m jer c $os apellido $ direcci1n ignora. 7ampoco sabe c1mo llegaron hasta ella. Adem%s, <!%ni-o! no , iere ir a casa de los Sh%poshni-o!. F = eno, , + le !amos a hacer, me , edo con el sobre Faccedi1 0osto!s-1i encogi+ndose de hombros. F Se lo agradezco Fdijo Gag%ro! al !er , e 0osto!s-1i g ardaba el sobre en n bolsilloF. Be de decirle , e ese <!%ni-o! es n tipo raro. Est di1 en el <nstit to de Rec rsos Aorestales $ l ego en la Aac ltad de Ailolog"a. Est !o recorriendo a pie la regi1n del &olga $ f e entonces c ando nos conocimos. <ba a !isitarme a 2izhni 21!gorod. @a g erra lo sorprendi1 en 194;, mientras e/ploraba los bos, es monta*osos de Hcrania 8ccidental. &i!"a en casa de n g ardabos, es, sin esc char la radio ni leer la prensa, de modo , e, c ando baj1 del monte $ lleg1 a la ci dad de @!o!, se encontr1 con , e $a estaba oc pada por los alemanes. Entonces s historia tom1 n cariz !erdaderamente sorprendenteG se oc lt1 en el s bs elo de n monasterio c $o abad le prop so , e clasificara los man scritos antig os , e all" se conser!aban. # es bien, sin , e los monjes lo s pieran, <!%ni-o! escondi1 en a, el s bs elo a n coronel herido, a dos soldados $ a na !ieja j d"a j nto con s nieto. Alg ien le delat1, pero +l $a hab"a conseg ido sacarlos a todos $ h ir con ellos al bos, e. El coronel decidi1 cr zar la l"nea del frente e <!%ni-o! lo acompa*1. Recorrieron m%s de mil -il1metros. D rante el tra$ecto, hirieron al coronel, de modo , e <!%ni-o! t !o , e cargar con +l. Gag%ro! se p so en pie $ an nci1 con solemnidad9 F Antes de despedirme , iero darle na noticia importante, a n, e de "ndole personal. 0e marcho de Stalingrado, imag"nese, pero no como n partic larM F K@o han in!estido embajadorL F 2o se b rle, por fa!or, Oes e/traordinarioP Be recibido na inesperada con!ocatoria oficial desde .5ibishe!. OAig5reseP 0e han prop esto el cargo de asesor en la elaboraci1n de na monograf"a capital sobre jefes militares r sos. OSe han acordado de , e e/istoP #od"a pasar n a*o sin , e me llegara na sola carta, $ de pronto todo ha cambiado hasta el p nto de , e el otro d"a o" decir a las !ecinas9 3K#ara , i+n es el telegrama , e han tra"doL #ara Gag%ro! otra !ez, para , i+n iba a serM4. 0ija"l S"doro!ich, eso casi me hizo llorar de emoci1n como si f era n chi, illo, Ose lo j roP Estaba m $ solo $ de repente me necesitan en n momento tan decisi!o como el , e !i!imos. 6a !e, tambi+n ha$ sitio para na 3s p esta eminencia4 como $oM 0osto!s-1i acompa*1 a Gag%ro! hasta la p erta $ le preg nt1 de impro!iso9 F K' %ntos a*os tiene ese <!%ni-o!L F Al parecer, le interesa saber si n !iejo a5n sir!e para g errillero. F 0e interesan m chas cosas Frep so 0osto!s-1i con na sonrisa. #or la noche, desp +s de terminar s trabajo, 0ija"l S"doro!ich cogi1 el pa, ete , e hab"a tra"do Gag%ro! $ sali1 a dar n paseo. 'aminaba a paso ligero, agitando r"tmicamente los brazos como lo har"a n soldado. Al concl ir s recorrido habit al entr1 en n par, e m nicipal $ se acomod1 en n

banco, mirando de sosla$o a dos militares , e estaban sentados cerca. @as inclemencias del tiempo hab"an osc recido s s rostros, c al la corteza de na hogaza tostada en n horno, en contraste con s s casacas , e, por la misma raz1n, se hab"an deste*ido casi por completo m dando en blanco !erdoso s !erde original. Al parecer, a a, ellos soldados les res ltaba atracti!a la !isi1n de a, ella ci dad apacible. Hno de ellos se , it1 na bota, desen!ol!i1 el calcet1n $ se , ed1 mirando con preoc paci1n el pie descalzo. El otro se sent1 sobre el c+sped $ sac1 pan, tocino $ na cantimplora de s mac to. Hn g ardapar, es, escoba en ristre, se le acerc1 $ dijo comp ngido9 F K'1mo se le oc rre, camaradaL F KN + pasaL Fse sorprendi1 el interpeladoF, s1lo !amos a comer algo. El g arda mene1 la cabeza en se*al de desaprobaci1n $ se alej1 andando por n caminito. F &a$a con los ci!iles Fsolt1 el soldado con n s spiro. S compa*ero, sin calzarse la bota, la p so sobre el banco, se sent1 en el c+sped $ dijo en n tono edificanteF9 2o aprender%n hasta , e los bombardeen $ acaben con todos s s trastos. FEntonces cambi1 de tono para dirigirse a 0ija"l S"doro!ichF9 #apito, Kpor , + no te sientas con nosotros, comes algo $ tomas na copitaL 0osto!s-1i se sent1 en el banco al lado de la bota. El soldado le dio n pedazo de pan, n trozo de tocino $ le sir!i1 na copa. F 'ome, papito. A, ", en la retag ardia, seg ro , e has perdido peso Fcoment1, jocoso, el soldado. 0ija"l S"doro!ich les preg nt1 si hac"a m cho , e hab"an llegado del frente. F A$er, a esta misma hora, est%bamos all" $ ma*ana !ol!emos. Bemos !enido por ne m%ticos. F K6 , + tal por all"L Fse interes1 0ija"l S"doro!ich. El de la bota e/plic19 F Estamos combatiendo en la estepa. OHn horrorP O2os est%n aplastandoP F Esto es m $ raro Fcoment1 el otro soldadoF, s1lo paz $ tran, ilidad. 2adie llora ni corre. F 7oda!"a no conocen el a t+ntico miedo Fse s m1 el de la bota. Dirigi1 la !ista hacia dos ni*os descalzos , e se acercaron sin hacer r ido $ se , edaron mirando, pensati!os $ en silencio, el pan con el tocino. F N +, cha!ales, Kten+is hambreL Ser!ios Fin!it1 el soldadoF, , e con este calor a nosotros no nos apetece comerM Farg ment1 como si se a!ergonzara de s generosidad. 0osto!s-1i se despidi1 de los soldados $ se dirigi1 a casa de los Sh%poshni-o!. 7amara =eri1z-ina le abri1 la p erta $ le an nci1 , e no hab"a nadie en casa. A n as" le in!it1 amablemente a , e entrara $ esperara dentro. Ella le e/plic1 , e hab"a !enido para trabajar en la m%, ina de coser de Ale-sandra &lad"miro!na. 0osto!s-1i le entreg1 el pa, ete para Shtr m $ dijo , e no esperar"a por, e, seg ramente, todos regresar"a n cansados del trabajo $ no era hora para recibir !isitas. @a =eri1z-ina coment1 , e estaban de s erte con el sobre por, e el correo f ncionaba mal, $ , e al d"a sig iente el coronel 21!i-o! saldr"a en a!i1n a primera hora con destino a 0osc5. A n, e 0osto!s-1i jam%s hab"a o"do antes a, el apellido, la =eri1z-ina le hablaba de 21!i-o! como si 0ija"l S"doro!ich lo conociera desde ni*o. Se barajaba la posibilidad de , e, na !ez en 0osc5, el coronel se alojara en el apartamento de Shtr m. @a =eri1z-ina cogi1 el sobre con dos dedos $ obser!1, as, eada9

F Dios, est% tan s cio como si lo h biesen g ardado en n s1tano d rante dos a*os. All" mismo, en el recibidor, en!ol!i1 el sobre en n gr eso papel color de rosa del , e se recortaban las g irnaldas para adornar el %rbol de 2a!idad. 57

&R.78R #%!lo!ich f e al hotel 0os-!% para !er a #ost1$e!. Este estaba re nido en s habitaci1n con nos ingenieros. En! elto en h mo de tabaco $ !estido con na cha, eta de trabajo de color !erde con grandes bolsillos ab ltados, #ost1$e! parec"a n capataz de obra rodeado de s s a$ dantes. El 5nico elemento , e contradec"a a, ella impresi1n eran s s zapatillas con ribetes de piel. #ost1$e! estaba e/citado $ disc t"a acaloradamente, algo , e satisfizo a &"-tor #%!lo!ich, , e jam%s lo hab"a !isto tan animado $ parlanch"n. Sentado en n sill1n j nto a la mesa hab"a n hombre r bio $ bajito, de pelo rizado $ cara p%lida $ ang losaG tal !ez se tratara de n miembro del colegio del 'omisariado del # eblo, o incl so de n s bcomisario. 7odos se dirig"an a +l por s nombre $ patron"mico9 Andr+i 7rof"mo!ich. Al lado de +ste hab"a dos hombres de comple/i1n delgadaG no de ellos ten"a la nariz corta $ rectaG el otro, cara alargada $ sienes canas. El , e estaba sentado a la derecha de Andr+i 7rof"mo!ich se llamaba 'h+pchen-o $ era director de na f%brica metal5rgica, trasladada del s r a los Hrales d rante la g erra. Bablaba en craniano con n acento s a!e $ cantar"n, n dejo , e no s1lo no conseg "a s a!izarlo sino , e, bien al contrario, parec"a realzar s ter, edad. ' ando se le disc t"an s s arg mentos, en s s labios se dib jaba na sonrisa de disc lpa, como si , isiera decir9 30e encantar"a llegar a n ac erdo con sted pero, a mi pesar, so$ as" $ nada p edo hacer por e!itarlo4. El otro hombre, el de pelo cano, apellidado S!erch-o!, parec"a ori ndo de los Hrales por c1mo pron nciaba las oes.(( Al ig al , e 'h+pchen-o, era director de na f%brica importante c $o nombre hab"a aparecido citado en la prensa a ra"z de las frec entes !isitas de artilleros $ tan, istas procedentes del frente. S!erch-o! era n patriota de los Hrales, p esto , e a men do dec"a9 F Es as" como solemos hacerlo en los Hrales. S actit d hacia 'h+pchen-o era m%s bien esc+ptica, de modo , e c ando el craniano hablaba, S!erch-o! torc"a s s finos labios, dejando al desc bierto na dentad ra amarillenta de f mador, al tiempo , e entornaba s s ojos az l celeste en na e/presi1n b rlona. Al lado de #ost1$e! se sentaba n hombre bajito $ fornido, !estido con na g errera de general, de mirada lenta $ ojos de n gris amarillento. 7odos se dirig"an a +l como 3el general49 F A !er , + opina el general Fdec"an. C nto a la !entana hab"a n hombre jo!en $ r bic ndo, totalmente cal!o, , e transmit"a a tos ficiencia. Estaba sentado en na silla, balance%ndose, con el ment1n apo$ado en el respaldo. @e llamaban 3cooperante4, de modo , e Shtr m no s po s nombre, el patron"mico ni el apellido. 3El cooperante4 l c"a tres condecoraciones en el pecho.

58

E2 n sof% grande se hab"an sentado !arios ingenieros en jefe, especialistas en energ"a $ encargados de los talleres de e/perimentaci1n, todos ellos en actit d de concentraci1n, ce* dos $ con el sello de la insomne $ contin a labor fabril grabado en s s rostros. Hno de a, ellos hombres, n !iejo de ojos az l celeste $ na alegre sonrisa c riosa, conoc"a de primera mano el oficio de obreroG sobre la tela osc ra de s americana brillaban dos condecoraciones de @enin. A s lado hab"a n jo!en con gafas , e a Shtr m le record1 la fig ra de n est diante de posgrado mortificado por los e/%menes. 7odas a, ellas personas eran los 3ases4 de la metal rgia so!i+tica de alta calidad. En el momento en , e Shtr m entr1 en la habitaci1n, Andr+i 7rof"mo!ich espet1 a no de los presentes9 F KN i+n te dijo , e en t f%brica no era posible prod cir planchas met%licas para blindadosL O7e cedieron m%s rec rsos , e a c al, ieraP Entonces Kpor , + t f%brica no c mple con lo , e prometiste al 'omit+ de DefensaL El interpelado replic19 F #ero, Andr+i 7rof"mo!ich, sted recordar%M Andr+i 7rof"mo!ich lo interr mpi1, irritado9 F 6o no p edo incl ir t 3pero4 en el plan de prod cci1n, $ tampoco ser!ir% para disparar contra los alemanes. KDe , + me sir!e a m" t 3pero4L 7e dieron metal, te dieron co, e, adem%s de tabaco $ aceite de girasol, $ t5 me !ienes ahora con 3pero4M Al !er a a, ellos desconocidos enfrascados en na con!ersaci1n tan seria, Shtr m hizo n amago de marcharse, pero #ost1$e! lo ret !o. @a llegada de Shtr m s spendi1 la con!ersaci1n por nos min tos. F &"-tor #%!lo!ich, espere, por fa!or, $a estamos terminandoM Este es el doctor Shtr m Flo present1 #ost1$e! a los re nidos. Res lt1 , e $a sab"an , i+n era, cosa , e sorprendi1 a Shtr m, dado , e siempre hab"a cre"do , e s1lo los catedr%ticos $ los est diantes de posgrado mosco!itas conoc"an s nombre. #ost1$e! e/plic1 en !oz baja a Shtr m , e por la ma*ana lo hab"an emplazado para na re ni1n en el 'omisariado del # eblo, pero como se hab"a sentido indisp esto por nos dolores card"acos, Andr+i 7rof"mo!ich, na persona en+rgica, se hab"a dirigido directamente al hotel j nto con los dem%s con!ocados a la cita para no perder m%s tiempo. Estaban disc tiendo el 5ltimo p nto de la agenda9 la aplicaci1n de la corriente el+ctrica de alta frec encia en la elaboraci1n de aceros de alta calidad. #ost1$e! an nci1 a los re nidos9 F &"-tor #%!lo!ich est !o trabajando en na serie de c estiones te1ricas de gran importancia para la electrotecnia moderna. Be a, " , e el azar lo ha tra"do a esta habitaci1n en el momento cla!e de la disc si1n sobre as ntos , e tienen na relaci1n directa con s trabajo. Andr+i 7rofimo!ich dijo dirigi+ndose a Shtr m9 F Si+ntese, p esto , e ahora le !amos a pedir na cons lta grat ita. El jo!en de las gafas se*al19 F El doctor Shtr m ni si, iera sospecha lo , e me cost1 conseg ir na copia de s 5ltimo est dio. 7 !e , e mandar a na persona en a!i1n a S!erdlo!s- para recogerla.

F K@e f e de tilidadL Fpreg nt1 Shtr m. F KN + , iere decirL Fse sorprendi1 el jo!en9 ni le pas1 por la cabeza , e Shtr m le h biera hecho a, ella preg nta por, e d dara de la tilidad de s est dio te1rico en la ingenier"a aplicadaF. #or s p esto, t !e , e emplearme a fondo para comprender el as nto Freconoci1, acent ando s parecido con n est diante de posgradoF, pero me f e de gran tilidad. Desc br" , e me hab"a e, i!ocado en alg nos p ntos $ s pe el por, +. F 7ambi+n ahora, mientras sted hablaba sobre el plan de prod cci1n, se ha ! elto a e, i!ocar Fobser!1 sin atisbo de broma el general, mirando al jo!en con s s ojos amarillentosF. 6a no s+ a , + academia deber"a ac dir sted para , e le aclararan s s errores. Entonces, todos los , e se hab"an interesado por el reci+n llegado se ol!idaron de Shtr m como si +ste n nca h biera entrado en la habitaci1n, $ sig ieron hablando sobre los metales, tilizando a men do tecnicismos de f%brica , e Shtr m no entend"a. El ingeniero de las gafas se dej1 lle!ar por el ent siasmo $ empez1 a hablar acerca de los res ltados de s s in!estigaciones con tanto detalle , e Andr+i 7rof"mo!ich se !io obligado a decirle en n tono de s5plica9 F Api%dese de nosotros, nos , iere dictar de na !ez n c rso an al c ando s1lo nos , edan c arenta min tos para acabar con el orden del d"a. @a disc si1n sobre los aspectos t+cnicos concl $1 enseg ida $ a contin aci1n se abordaron las c estiones pr%cticas9 el plan de prod cci1n, la mano de obra $ la relaci1n de las f%bricas con el 'omisariado del # eblo. A, ellos temas s scitaron el inter+s de Shtr m. Andr+i 7rof"mo!ich debat"a con cont ndenciaG Shtr m le o$1 decir en repetidas ocasiones9 3Hsted s1lo aparenta ser objeti!oM4 3Hsted recibi1 todo c anto hab"a solicitadoM4 37e lo dieron todoM4 3El 'omit+ de Defensa te dio lo , e pedisteM4 3Recibiste m%s co, e , e c al, ieraM4 3#iensa , e los honores , e se te han concedido p eden retirarseM4 A primera !ista, parec"a e/tra*o , e la com nidad de intereses , e tan estrechamente n"a a a, ellas personas p diera ser f ente de disc siones, r+plicas airadas, hostilidad $, en ocasiones, cr"ticas feroces $ b rlas cr eles. #ero a la !ez, en lo f rib ndo de a, el debate tambi+n se trasl c"a la pasi1n $ el amor por el trabajo, lo m%s importante en la !ida de a, ellas personas. @as diferencias entre a, ellos hombres eran notables9 nos ansiaban inno!ar, otros se mostraban reacios a c al, ier cambio. El general, por ejemplo, estaba org lloso de haber c mplido con creces el plan de prod cci1n fijado por el 'omit+ de Defensa, a pesar de trabajar con hornos obsoletos, constr idos tiempo atr%s por obreros sin formaci1n. S!erch-o! le$1 en !oz alta n telegrama de felicitaci1n , e hab"a recibido hac"a n mes, donde se le notificaba , e el Gobierno central aprobaba s s osadas inno!aciones, $a , e hab"a logrado res ltados e/cepcionales tilizando ma, inaria n e!a fabricada con t+cnicas , e hac"an gala de na temeridad ina dita. El general apelaba al criterio de los !iejos maestrosG 'h+pchen-o, a s e/periencia personal, $ 3el cooperante4, a los 1rganos de direcci1n. Hnos eran preca!idos, otros atre!idos $ !alientes. Estos 5ltimos dec"an9 F 2os trae sin c idado c1mo acost mbran hacerlo en el e/tranjero. 2 estro departamento de in!estigaci1n elabor1 s propio m+todo, $ nos dio mejores res ltados. Entre los presentes hab"a hombres c $o e/cesi!o j icio los abocaba sin remedio a la lentit d $ otros , e, por el contrario, eran r%pidos, br scos incl so. S!erch-o!, , ien por lo

!isto no b scaba la aprobaci1n de Andr+i 7rof"mo!ich, no dejaba de import narle. 3El cooperante4, en cambio, se interr mp"a a cada instante para !ol!erse hacia Andr+i 7rof"mo!ich $ re, erir s opini1n. ' ando afirm1 haber c mplido con creces los objeti!os marcados, S!erch-o! coment19 F Est !e con el secretario de la c+l la del #artido de t f%brica. 0e cont1 , e d rante el in!ierno los obreros hab"an estado alojados en caba*as $ barracones, m ertos de fr"o e hinchados a ca sa del hambreG incl so no de ellos, perteneciente a na minor"a +tnica, m ri1 de escorb to dentro del taller. As" , e no e/ageres, por, e !eo , e t5 s" tienes b en aspecto. 0ientras hablaba, S!erch-o! se*al1 con s dedo largo $ h es do al 3cooperante4 este le replic19 F S+ , e organizaste n comedor para los ni*os con mesas de m%rmol $ az lejos blancos en las paredes, pero en febrero, c ando t f%brica no prod jo la cantidad de metal necesaria para el frente, t !iste , e cerrarlo. F O0entiraP Fgrit1 S!erch-o!F. En febrero a5n est%bamos le!antando las paredes del comedor, $ en j nio el 'omit+ de Defensa nos felicit1 por n estra laborG para entonces el comedor $a estaba en f ncionamiento. K'rees , e s1lo se p ede a mentar la prod cti!idad hasta el 11? b c ando los hijos de los obreros padecen ra, itismoL Sin embargo, Andr+i 7rof"mo!ich era , ien m%s inter+s s scitaba en Shtr m. F OAdelante, arri+sgate, compartiremos responsabilidadP Fconmin1 a alg ien en !arias ocasionesF. <nt+ntalo, Kde , + tienes miedoL Fdijo a otroF, ha$ , e obedecer las directrices, pero la !ida dicta s s propias normas. @a directriz , e ho$ es !%lida tal !ez ma*ana , ede obsoleta, as" , e de ti depende dar la se*al. #or, e, al fin $ al cabo, t5 eres el , e f nde acero, O+sta es la directriz , e importaP FDe repente se !ol!i1 hacia Shtr m $ le preg nt1 con na sonrisaF9 'amarada Shtr m, Kcree sted , e tengo raz1nL FEso creo Frespondi1 &"-tor #%!lo!ich. Andr+i 7rof"mo!ich cons lt1 el reloj, mo!i1 la cabeza apesad mbrado $ pidi1 a #ost1$e!9 F @eonid Serg +$e!ich, e/ponga los aspectos t+cnicos. Shtr m j zg1 admirable la e/posici1n de #ost1$e! en tanto , e transmit"a la misma seg ridad, sin d da leg"tima $ comprensible, con la , e afrontaba la !ida. 7en"a facilidad de palabra $ e/pon"a s s ideas con orden $ sencillez. Era capaz de e/plicar con pocas palabras el concepto m%s complejo $ , e f eran inteligibles tanto los beneficios de alg5n pro$ecto prometedor como la esterilidad de cierta medida efectista, pero de poco calado. A contin aci1n inter!ino Andr+i 7rof"mo!ich9 F2o ha$ por , + d dar de , e sea posible c mplir con el plan de prod cci1n c atrimestral , e se ha fijado. Deben recordar , e, en no!iembre del a*o pasado, sin d da el momento m%s dif"cil, c ando los alemanes , e se encontraban cerca de 0osc5 $ las ind strias de la zona occidental del pa"s estaban in tilizadas o, tras ser desmontadas $ e!ac adas, estaban sin armar, enterradas bajo la nie!e, m chos de nosotros cre"mos , e deb"an in!ertirse todos los medios $ esf erzos 5nicamente en a, ello , e pod"a aseg rar n laminado de calidad en n plazo de na semana como m%/imo. A e precisamente entonces c ando el 'omit+ de Defensa prop so la constr cci1n de n e!as plantas metal5rgicas. Bo$ d"a, c ando decenas de miles de m%, inas n e!as f ncionan a pleno rendimiento en los Hrales, en Siberia $ en .azajist%n $ la prod cci1n de laminados de calidad se ha triplicado, Ken , + emplear"amos todas a, ellas m%, inas de cinglar, trenes de laminado $ martillos pilones si no t !i+ramos altos hornos $ hornos 0artin n e!osL OEse es el secreto de na b ena organizaci1nP O2o basta con pensar ho$ en , + !a a pasar en la f%brica ma*anaP OBa$ , e ser pre!isores $ pensar en , + pasar% dentro de n a*oP

7al !ez con el prop1sito de , e los presentes comprendieran la enormidad de lo , e se hab"a logrado, m%s all% de los problemas del d"a a d"a, Andr+i 7rof"mo!ich a*adi19 F O=asta con recordar los meses de oct bre, no!iembre $ diciembre del a*o pasadoP Entonces se fabricaba menos del 3b de laminados no ferrosos $ cerca del (b de cojinetes de bolas respecto de lo , e se prod c"a antes de la g erra. K6 ho$L Se p so en pie $ alz1 n brazo. @a sangre hab"a afl ido a s s mejillasG de pronto parec"a n orador , e inter!iniera en n conc rrido mitin obrero, en !ez del presidente de na re ni1n de trabajo. F #ensad n momento en lo , e le!antamos entre las nie!es de Siberia, de los Hrales $ del &olga. OSon regimientos de m%, inas, de prensas, de martillos $ de hornosP OSon !erdaderos ej+rcitosP OEj+rcitos de desbastadoras de metales, de hornos 0artin, de hornos el+ctricos $ de m%, inas de cinglar9 b , es de g erra de n estra ind stria metal5rgicaP OS1lo en los Hrales f ncionan c atrocientas f%bricas n e!asP Alg nas flores brotan bajo la nie!e, seg5n dicen. K8s dais c entaL Shtr m esc chaba concentrado las palabras de Andr+i 7rof"mo!ich. 7odo lo , e hab"a le"do $ !isto sobre la constr cci1n de la n e!a ind stria en re!istas, libros, poemas $ doc mentales f e formando en +l n !i!ido rec erdo, como si lo h biera e/perimentado en s persona. Se imaginaba el sig iente c adro9 talleres h mososG hornos abiertos, incandescentes como la llama de n arco !oltaicoG el metal solidificado $ gris para blindadosG obreros en mitad de n bes de h mo, del chisporroteo $ del martilleo de las m%, inas. En a, el momento le pareci1 sentir la enorme potencia del metal $a f ndido con la inmensidad del territorio so!i+tico, na potencia , e se ad!ert"a en los disc rsos de a, ellos hombres , e hablaban sobre millones de toneladas de acero $ de hierro f ndido, sobre decenas de miles de toneladas de laminados de calidad $ miles de millones de -ilo!atiosFhora. Sin embargo, a pesar de haber al dido de a, el modo tan po+tico a las flores , e brotaban bajo la nie!e, Andr+i 7rof"mo!ich no parec"a ser na persona procli!e a la enso*aci1n. ' ando no de los ingenieros en jefe le pidi1 , e f ndamentara las directrices , e hab"a recibido s f%brica, Andr+i 7rof"mo!ich, en tono a toritario, le interr mpi1 br scamente $ replic1 con hos, edad9 F @as e/plicaciones pertinentes se ofrecieron en s moFment1, Oahora s1lo do$ 1rdenesP F$ al decirlo pos1 la palma de la mano sobre la mesa como si r bricara n doc mento oficial estampando s sello. ' ando la re ni1n h bo terminado $ los asistentes se despidieron de #ost1$e!, el jo!en de las gafas se acerc1 a Shtr m $ le preg nt19 F KSabe algo de 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo!L F K.r"mo!L Fse sorprendi1 Shtr m. Enseg ida ca$1 en la c enta de por , + la cara de a, el hombre le res ltaba tan familiar, $ preg nt1 a s !ezF9 KEs sted pariente s $oL F So$ Semi1n, s hermano menor. Se dieron la mano. F 0e ac erdo a men do de 2i-ol%i Grig1rie!ich, lo , iero m cho Fse*al1 Shtr m $ a*adi1 en n arrebatoF9 Ah, Thenia, esto$ m $ enfadado con ella. F KElla se enc entra bienL F #or s p esto Frespondi1 Shtr m irritado, como si est !iera molesto. Salieron j ntos de la habitaci1n $ echaron a caminar por el pasillo, recordando a .r"mo! $ los tiempos de antes de la g erra. F Thenia me habl1 de sted Fdijo Shtr mF9 progres1 con rapidez en los Hrales $ lleg1 a s bjefe de ingenieros.

F Ahora so$ ingeniero en jefe. Shtr m in, iri1 a Semi1n .r"mo! sobre la posibilidad de lle!ar a cabo alg nas f ndiciones e/perimentales en s f%brica para obtener cierta cantidad de acero , e necesitaba para constr ir nos aparatos especiales. Semi1n se , ed1 pensati!o $ l ego respondi19 F Es complicado, complejo en e/tremo, habr"a , e pensarlo bien. F@ ego a*adi1 con na sonrisa picaraF9 2o s1lo la ciencia a$ da a la prod cci1n, en ocasiones p ede oc rrir lo contrario. Shtr m in!it1 a Semi1n a s casa, pero +ste declin1 el ofrecimiento. F 0e temo , e no ser% posible, $a , e mi m jer me pidi1 , e me acercara a !isitar a nos familiares s $os , e !i!en en las af eras de 0osc5 $ , e no tienen tel+fonoG adem%s, creo , e tampoco me dar"a tiempo. Dentro de na hora tengo , e estar en el 'omisariado del # eblo, a las once $ media ha$ na recepci1n en el 'omit+ de Defensa $ ma*ana al amanecer salgo en a!i1n hacia S!erdlo!s-. Sin embargo, anotar+ s n5mero de tel+fono, por si acaso. Se despidieron. F &enga a los Hrales sin falta Fin!it1 Semi1n a Shtr m. El parecido con s hermano ma$or era notable9 ten"a los brazos largos, la espalda c r!ada $ caminaba arrastrando los pies, s1lo , e era m%s bajo. Shtr m regres1 a la habitaci1n de #ost1$e!. @a re ni1n lo hab"a dejado agotado, pero estaba satisfecho. F Gente interesante Fcoment1F. Hsted ha tenido la s erte de !erlos a todos j ntos9 son los 3ases4 de la metal rgia, con!ocados a 0osc5 por el 'omit+ de Defensa. Estaba sentado con na ser!illeta desplegada sobre el regazo mientras n camarero, tras limpiar los ceniceros $ abrir las !entanas, pon"a la mesa. F KN iere almorzar conmigoL Fle in!it1 #ost1$e!F. K2o habr% perdido peso comiendo en casaL F Gracias, $a he almorzado. F 2o le !o$ a rogar, no es n b en momento. El camarero sonri1 $ sali1 de la habitaci1n. #ost1$e! e/plic19 F A j zgar por lo , e he !isto, m chos de los mosco!itas no son conscientes de la gra!edad de la sit aci1n. En .az%n, pese a encontrarse mil -il1metros m%s al este, el ner!iosismo es patente. Sin embargo, donde est !e a$er Fhizo n gesto se*alando el techoF abarcan toda la sit aci1n $ tienen na !isi1n general de los acontecimientos m%s destacados. Debo confesarle , e en las altas esferas se percibe na gran tensi1n. #reg nt+ sin ambages si la sit aci1n en el Don era gra!e $ me respondieron , e lo del Don era hasta cierto p nto irrele!ante, , e era posible , e los alemanes penetraran hasta el &olga. F0ir1 a Shtr m $ dijo separando las palabrasF9 &"-tor #%!lo!ich, debe comprender , e $a no se trata de r moresM F@ ego cambi1 de tema repentinamenteF9 Son b ena gente n estros ingenieros, K!erdadL OHna gente est pendaP F 'ierto Fasinti1 Shtr mF, A$er me preg ntaron c %l de las dos maneras de ree!ac aci1n consideraba m%s apropiada9 K n traslado pa latino o en na sola etapaL 2o me preg ntaron sobre los plazos concretos, pero la preg nta en c esti1n s" se form l1. K'1mo relaciona sted eso con lo , e acaba de e/plicarL B bo n instante de silencio. F 'reo , e la cla!e est% en lo , e sted ha o"do decir ho$ a mis ingenieros Fap nt1 #ost1$e!F. Rec erde9 la g erra moderna es na g erra de motores. De modo , e all" arriba

calc laron , i+n fabrica m%s de +stos, si nosotros o los alemanes. KSabe , e en la ind stria de la +poca prerre!ol cionaria hab"a seis !eces menos torneros, doce !eces menos obreros man ales $ n e!e !eces menos mec%nicos , e en la de ho$L 6 as" en todos los ramos. F @eonid Serg +$e!ich, n nca he en!idiado a nadie. OCam%sP #ero ho$, al esc charos hablar, , + no h biera dado por trabajar all" donde se fabrica el acero para constr ir blindados $ motores. #ost1$e! le respondi1 medio en broma9 F ' idado, le conozco demasiado bien. Hsted tiene na sola obsesi1n, $ s+ , e si se lo aparta de los electrones $ de los c antos, a n, e s1lo sea por espacio de n mes, lang idecer% como n %rbol sin la l z del sol. Se , ed1 pensati!o $ l ego preg nt1 con na sonrisa9 FEntonces, sted , e es tan hogare*o, Kc1mo sol cion1 el problema de la comidaL 5

SB7RH0 !i!"a m $ atareado en 0osc5. A n as" se citaba con 2ina casi cada noche. Sal"an a pasear por la calle .al5zhs-a$a $ por el Card"n 2es- chni. Hna !ez f eron al cine a !er la pel"c la Lady <a'ilton. D rante a, ellos paseos era sobre todo 2ina , ien hablabaG Shtr m caminaba a s lado, esc ch%ndola $ haci+ndole na preg nta de !ez en c ando. As" conoci1 m chas de las circ nstancias $ pormenores de la !ida de 2ina, entre ellas , e hab"a trabajado en na f%brica te/til antes de casarse $ trasladarse a 8ms-. S hermana, casada con n encargado de taller, !i!"a en los Hrales. S hermano ma$or, capit%n del ej+rcito, era jefe de na di!isi1n de defensa antia+rea. 7ambi+n le cont1 , e ella $ s s hermanos andaban a la gre*a con el padre por, e +ste, desp +s de en!i dar, se hab"a ! elto a casar. Shtr m no entend"a por , + raz1n todo a, ello , e 2ina le contaba con tanta confianza $ b ena fe no le era indiferente. Bab"a retenido en la memoria los nombres de las amigas $ de los parientes de ella, $ le preg ntaba9 F #erdona, lo he ol!idado, Kc1mo se llama el marido de .la!aL 0ostraba m cha preoc paci1n por la !ida con$ gal de 2ina por, e, al parecer, el marido de +sta era n indeseable. Shtr m le s pon"a m chos defectos $ lleg1 a considerarlo n grosero, n alcoh1lico, n ego"sta, n ignorante $ n arribista. A !eces 2ina iba a casa de Shtr m para a$ darle a preparar la cena. S s ofrecimientos le emocionaban $ le conmo!"an9 F 7engo algo de pimienta en casa, si , iere p edo traerla. En na ocasi1n dijo a Shtr m9 F 0e alegra , e nos ha$amos conocido. 0e apena tener , e irme tan pronto. F <r+ a !isitarla sin falta Fle aseg r1 Shtr m. F Del dicho al hechoM F En absol to, hablo en serio. 0e alojar+ en n hotel. F 2o es cierto, ni si, iera me mandar% na postal. Hna !ez Shtr m regres1 a casa m $ tarde desp +s de na re ni1n $, al pasar por delante de la p erta de 2ina, pens1 con tristeza9 3Bo$ $a no la !er+, $ pronto tendr+ , e marcharme4.

Al d"a sig iente, por la ma*ana, f e a !er a #"meno!. Sste le com nic1, !isiblemente satisfecho9 F @os tr%mites b rocr%ticos han finalizado. A$er s pro$ecto recibi1 el !isto b eno del terrible camarada T!+re!. 6a p ede mandar n telegrama a s familia an nciando s pr1/imo regreso a casa. A, el d"a Shtr m ten"a pre!isto encontrarse con #ost1$e!, pero decidi1 telefonearle para decirle , e le hab"a s rgido n impre!isto $ se f e a casa. Al !er a 2ina en el rellano el coraz1n se le aceler1, le costaba respirar. 3K#or , + me pasa estoL4, se preg nt1G la resp esta, desde l ego, sobraba. Se dio c enta de , e a ella tambi+n le il sionaba !erlo, p es e/clam19 F Dios m"o, c %nto me alegra , e ha$a regresado sted ho$ antes de lo habit al, ahora iba a dejarle na nota. 2ina le entreg1 na hoja de papel doblada en forma de tri%ng lo. Shtr m despleg1 la nota, la le$1 $ se la g ard1 en el bolsillo. F KSe !a a .alinin ahora mismoL Fpreg nt1 a 2inaF. 're"a , e ir"amos a pasear. F 2o me apetece marcharme, pero debo hacerlo. F0ir1 la cara afligida de Shtr m $ a*adi1F9 &ol!er+ sin falta el martes por la ma*ana $ me , edar+ en 0osc5 hasta el fin de semana. F @a acompa*o a la estaci1n Fse ofreci1 Shtr m. F 2o es con!eniente. &iajo a .alinin con na compa*era de trabajo de 8ms-. F Entonces entremos n momento en mi apartamento para brindar por s pronto regreso. ' ando entraban ella dijo9 F O@o hab"a ol!idado por completoP A$er !ino n militar preg ntando por sted, $ me coment1 , e !ol!er"a a pasar ho$. 7omaron n poco de !ino. F KEst% mareadoL Fpreg nt1 2ina. F S", pero no a ca sa del !ino respondi1 $ empez1 a besarle las manos. En a, el momento son1 el timbre. F Debe de ser a, el militar Fa!ent r1 2ina. F Bablar+ con +l en el recibidor Fan nci1 Shtr m con resol ci1n. Al cabo de nos min tos entr1 en el comedor acompa*ado de n militar alto. F @e presento al coronel 21!i-o! Fdijo Shtr m a 2ina $ e/plic1 como si se disc lpara ante ellaF9 &iene de Stalingrado, trae rec erdos de mi familia. 21!i-o! inclin1 la cabeza con la cortes"a ciega e indiferente de , ien, debido a las circ nstancias de la g erra, se !e obligado a irr mpir en la !ida pri!ada de las personas a c al, ier hora, sea en mitad de la noche o al amanecer. S mirada impasible reflejaba indiferencia por la !ida pri!ada de Shtr m $ no le interesaba saber , + tipo de relaci1n e/ist"a entre &"-tor #%!lo!ich $ a, ella m jer jo!en $ g apaM Sin embargo, detr%s de a, ella e/presi1n de pretendida indiferencia se oc ltaba n pensamiento b rl1n9 3O&a$a con los hombres de cienciaP ORes lta , e ellos tambi+n tienen s s esposas de campa*aP4. F @e traigo n pa, ete Fdijo 21!i-o! al tiempo , e abr"a s bolsaF, no me dieron ning na carta para sted, pero me pidieron , e le transmitiera rec erdos de todo coraz1n de parte de Ale-sandra &lad"miro!na, 0aria 2i-ol%$e!na, Step%n Ai1doro!ich $ &era Step%no!na. #or alg na raz1n, no mencion1 el nombre de 6e!g enia 2i-ol%$e!na. 0ientras 21!i-o! c mpl"a s cometido, Shtr m lo !io como n soldado, $ no n

militar con rango de coronel, , e apro!echara la ocasi1n para mandar sal dos a todos $ cada no de s s familiares desde n ref gio en alg5n l gar del frente. 'on gesto distra"do, &"-tor #%!lo!ich dej1 el sobre en n malet"n abierto , e hab"a sobre la mesa. F Gracias, gracias, K, + tal est%n todosL Fpreg nt1 Shtr m a 21!i-o! $, ante el temor de , e +ste se e/tendiera en detalles, sig i1 preg ntandoF9 KSe , edar% m cho tiempo en 0osc5 o !iene en misi1n de ser!icioL Entonces 2ina dijo9 F Dios m"o, lo hab"a ol!idadoM 0i compa*era de !iaje tiene , e !enir a b scarme, es hora de , e me !a$a. Shtr m acompa*1 a 2ina hasta la p erta $ el coronel lo o$1 salir detr%s de ella al rellano. A s regreso, sin saber c1mo proseg ir la con!ersaci1n, &"-tor #%!lo!ich obser!19 F 2o ha mencionado a Thenia, Kacaso no est% en StalingradoL #ara sorpresa de Shtr m, el coronel se t rb1 !isiblemente $ respondi1 en tono marcial9 F 6e!g enia 2i-ol%$e!na le manda sal dos, he ol!idado dec"rselo. En a, el momento s cedi1 entre ellos lo , e oc rre c ando se conectan los e/tremos de n cable el+ctrico9 los alambres p nzantes, erizados e ind1ciles se nen por fin, permitiendo el fl jo de corriente $ , e la bombilla se encienda. Entonces, todo a, ello , e en la osc ridad parec"a sombr"o, h ra*o $ hostil, se torna cordial $ agradable. <ntercambiaron na bre!e mirada $ na sonrisa. F N +dese a pasar la noche a, " Fle in!it1 Shtr m. 21!i-o! agradeci1 el ofrecimiento, pero declin1 la in!itaci1n, alegando , e hab"a com nicado al 'omit+ 2acional de Defensa otra direcci1n por si f era necesario localizarlo en mitad de la noche. F K'1mo es la sit aci1n cerca de StalingradoL Fpreg nt1 Shtr m. 21!i-o! hizo na pa sa antes de responder. F 0ala Fcontest1 al fin en !oz baja. F KHsted cree , e los detendremosL F ODebemos hacerlo $ lo haremosP F K#or , + debemosL F Si no lo hacemos, ser% n estro fin. F Es n arg mento de peso. 'on todo, debo decirle , e los mosco!itas se m estran m $ tran, ilos $ confiados, incl so se habla de la ree!ac aci1n. Alg nos creen , e la sit aci1n est% mejorando. F Hna percepci1n falsa. F K#or , +L F @a sit aci1n no ha mejorado, $ los alemanes sig en a!anzando. F 6 n estros ref erzos Kson n merososL KD1nde est%nL F 2o nos corresponde saberlo, s1lo el Alto 0ando lo conoce. F &a$a Fconcl $1 Shtr m $ encendi1 n cigarrillo. @ ego preg nt1 a 21!i-o! si hab"a !isto a 7olia d rante los dos d"as , e est !o en Stalingrado, se interes1 por Sofia Usipo!na $ , iso saber c1mo se encontraba Ale-sandra &lad"miro!na. En el transc rso de a, ella con!ersaci1n Fno tanto por lo , e dec"a el coronel sino por la animaci1n o la seriedad con , e respond"aF, Shtr m ad!irti1 , e 21!i-o! hab"a

sabido comprender a todas a, ellas personas a las , e &"-tor #%!lo!ich trataba desde hac"a a*os $ c $as relaciones conoc"a al detalle. 21!i-o! cont1 entre risas , e 0aria 2i-ol%$e!na instr "a a todos los ni*os de la regi1n sin ol!idarse de &era $ de Step%n Ai1doro!ich, $ , e Ale-sandra &lad"miro!na, , ien en s trabajo !al"a por dos personas j1!enes, se preoc paba por todos, especialmente por SeriozhaM A prop1sito de Sofia Usipo!na coment19 F 0e recit1 nos poemas, pero creo , e, por s car%cter, podr"a oc par el cargo de intendente de n estro Estado 0a$or. 2o le habl1 de Thenia $ Shtr m decidi1 no preg ntarle al respecto, como si entre ellos se h biera establecido n ac erdo t%cito al respecto. #oco a poco la con!ersaci1n se f e des!iando hacia el omnipresente tema de la g erra. En a, ellos d"as la g erra era el mar en el , e desembocaban $ nac"an todos los r"os. 21!i-o! se deshizo en elogios hacia los oficiales con iniciati!a pero no se abst !o de criticar a alg5n b r1crata e/cesi!amente ca teloso. #or s s gestos $ por s s cambios de entonaci1n al referir lo , e alg ien hab"a comentado sobre 3el ritmo $ el eje de mo!imiento4, Shtr m cre$1 entender , e se trataba de <!%n Dm"trie!ich S5jo!. A Shtr m le conmo!"a la simpat"a , e sent"a por 21!i-o!, c $a inesperada aparici1n tanto le hab"a contrariado hac"a s1lo media hora. De repente !isl mbr1 na n e!a perspecti!a acerca de s antig a idea de , e el aspecto, la profesi1n $ la esfera de intereses en tanto , e rasgos diferenciales para disting ir entre s" a los so!i+ticos eran, con frec encia, s perficiales e imped"an percibir la nidad s b$acente. En efecto, a primera !ista, K, + pod"an tener en com5n +l, n in!estigador de las teor"as matem%ticas de la f"sica, $ a, el coronel procedente del frente , e, al referirse a s" mismo, dec"a9 36o , e so$ militar en acti!o4L Sin embargo, res ltaba , e el amor $ el dolor , e sent"an eran de la misma nat raleza, compart"an m chos de s s pensamientos, coincid"an en lo esencial. F 7odo es e/traordinariamente sencillo Fdijo Shtr m, abstra"do por a, ella especie de re!elaci1n moment%nea $ feliz , e s ele tener m%s de error , e de acierto. @e cont1 a 21!i-o! lo , e se hab"a tratado en la re ni1n celebrada en la habitaci1n de #ost1$e!, $ e/plic1 c1mo cre"a , e e!ol cionar"a la sit aci1n en el frente. ' ando 21!i-o! se dispon"a a irse, Shtr m le dijo9 F @e acompa*o, necesito mandar n telegrama. Se despidieron en la plaza .al5zhs-a$a. Shtr m se acerc1 a na oficina de correos $ despach1 n telegrama a .az%n en el , e com nicaba , e se encontraba bien, , e s pro$ecto hab"a prosperado $ , e, probablemente, saldr"a de 0osc5 el sig iente fin de semana. 6!

@A tarde del s%bado Shtr m se desplaz1 a la dacha en n tren de cercan"as. Sentado en el !ag1n, pens1 en los acontecimientos de los 5ltimos d"as. @e apen1 , e 'hepizhin se h biera marchado de 0osc5. A, el coronel 21!i-o!, c $a !isita hab"a recibido el d"a anterior, le hab"a parecido a &"-tor #%!lo!ich n indi!id o encantador. Se alegraba de haberlo conocido. B biera sido mejor , e llegara media hora m%s tarde, as" Shtr m h biera podido despedirse como deb"a

d) 92ina.X #ero no era gra!e. Ella regresar"a el martes, de modo , e &"-tor #%!lo!ich !ol!er"a a !er a a, ella jo!en tan adorable $ hermosa. Shtr m pensaba con la misma obstinaci1n tanto en 2ina como en s m jer. <magin1 lo sola , e estaba @i dmila en a, el momento $ la preoc paci1n constante , e sent"a por s hijo, $ record1 los m chos a*os , e lle!aban j ntos. ' ando @i dmila se peinaba por las ma*anas, sol"a decir9 F A$, &itia,(Q ahora nos toca a nosotros en!ejecer. ON + de !"nc los !i!os, , + de preoc paciones, +/itos, disg stos, decepciones $ trabajos hab"an compartido j ntosP N + f%ciles, simples $ transparentes le hab"an parecido siempre a Shtr m las relaciones h manas, c $as le$es hab"a e/plicado a 7olia $ a 2adia con tanto aplomo. Sin embargo, ahora se sent"a incapaz de aclarar s s propios sentimientos. @a l1gica del pensamiento9 Ocre"a en ellaP S s trabajos de laboratorio $ s s teor"as siempre hab"an ido de la manoG alg nas !eces colisionaban $ se enredaban, lo s m"an en n estado de perplejidad, pero sol"an acabar por entenderse $ seg ir adelante en concordia, p es ning5n !alor ten"an por separado. Entonces la pr%ctica, caminante incansable, cargaba sobre s s hombros el peso de la teor"a alada de ojos perspicaces. #or el contrario, en a, el momento en la !ida pri!ada de Shtr m todo era conf si1nM =aj1 del tren $ camin1 hasta la dacha por n camino familiar, desierto a a, ellas horas. ' ando lleg1 j nto a la casa, abri1 el portal1n $ entr1 en el jard"n. El sol poniente se reflejaba en los cristales de la terraza. El jard"n estaba salpicado de campanillas $ flores de flo/ , e crec"an entre hierbajos altos $ espesos. @a maleza hab"a in!adido con a!idez los l gares , e @i dmila le ten"a !edados9 los bancales para fresones, los parterres $ j nto a las paredes de la casa. @a mala hierba brotaba en las !eredas, a tra!+s de la arena $ el s elo apisonado, asomaba bajo los dos primeros pelda*os de la escalera de la entrada. El seto se hab"a torcido, alg nas de s s !aras hab"an sido arrancadas $ las ramas de los framb esos de la parcela !ecina se colaban por entre a, ellos res, icios. En el s elo de la terraza hab"a rastros de na hog era prendida sobre na chapa. #or lo !isto, alg ien hab"a !i!ido en las habitaciones de la planta baja d rante el in!iernoG el s elo estaba c bierto de paja, hab"a n abrigo hecho trizas, n par de calcetones !iejos $ ro"dos, la f nda arr gada de na m%scara antig%s, p%ginas de diario amarillentas $ alg nas patatas podridas. @as p ertas de los armarios estaban abiertas. &"-tor #%!lo!ich s bi1 al primer piso $ constat1 , e tambi+n hab"an estado all" al !er , e las p ertas de las habitaciones estaban abiertas. S1lo s c arto seg "a cerrado. Antes de marcharse, @i dmila hab"a amontonado sillas rotas $ c bos !iejos en el estrecho pasillo al , e daba la habitaci1n, $ hab"a cam flado la p erta con nas chapas de madera. Shtr m tard1 n b en rato en desmontar a, ella s erte de barricada, trasteando $ haciendo r ido, para acceder a s c artoG por fin abri1 la p erta con s lla!e, $ la !ista de a, ella habitaci1n intacta le ca s1 ma$or impresi1n , e la del desorden , e reinaba en el resto de la dacha. 7 !o la impresi1n de , e s1lo hab"a pasado na semana desde el 5ltimo domingo de antes de la g erra. Sobre la mesa hab"a fig ras de ajedrez desparramadas $ n florero de cristal az l,

sin na gota de ag a, con nas flores deshojadas de tallos %speros $ pol!orientos. @os p+talos secos, al caerse, hab"an formado n c"rc lo de pol!o gris az lado alrededor del recipienteM @a noche del 5ltimo domingo de antes de la g erra, sentado a a, ella mesa, Shtr m hab"a refle/ionado antes de acostarse acerca de n problema cient"fico , e en a, el entonces le tra"a de cabeza. El problema en c esti1n se resol!i1 $ dej1 de preoc parle. Shtr m escribi1 n ensa$o sobre ello, lo p blic1 en .az%n $ regal1 alg nos ejemplares a s s colegasM #ero el rec erdo de a, el domingo de paz $a lejano se torn1 in, ietante $ tristeM Se , it1 la americana, dej1 el malet"n sobre la mesa $ f e a la planta baja. @a escalera de madera cr ji1 bajo s s pies. Al o"r a, el sonido, @i dmila sol"a preg ntar desde s habitaci1n9 F &itia, Kadonde !asL Sin embargo, nadie hab"a ad!ertido ahora s s pasos. @a casa estaba desierta. Entonces o$1 el sonido de la ll !ia, gr esas gotas de ag a , e , ebraban el aire, inm1!il, $ destellaban al atra!esar la franja de ra$os oblic os del sol poniente, , e seg "a brillando. @a n be no era m $ grande, se deslizaba sobre la casa en direcci1n al bos, e, arrastrando a s paso na cortina de ag a de bordes !aporosos. El sonido de la ll !ia entreten"a el o"do, no se percib"a como n r ido monocorde, sino , e cada gota parec"a n m5sico diligente $ apasionado al , e le ca$1 en s erte tocar na 5nica nota en s !ida. @as gotas s s rraban, ca"an en la tierra, se perd"an entre las ag jas sedosas de los abetos, resonaban contra las hojas t rgentes de la bardana, golpeaban con n r ido sordo los escalones de madera de la entrada, tamborileaban sobre las miles de hojas de los abed les $ de los tilos, hac"an sonar el timbal met%lico del tejadoM @a ll !ia ces1 $ n silencio mara!illoso descendi1 sobre la tierra. Shtr m baj1 al jard"n. El aire h5medo era tibio $ p roG cada hoja se hab"a adornado con na gota de ll !ia , e, como n h e!o listo para liberar n ale!"n, encerraba la l z del sol. Entonces Shtr m t !o la sensaci1n de , e en lo prof ndo de s pecho tambi+n hab"a mad rado na gr esa gota de ll !ia F n ale!"n !i!o $ brillanteF, $ ech1 a andar por el jard"n desl mbrado $ feliz por, e le hab"a tocado en s erte n mara!illoso bien9 ser n h mano sobre la tierra. El sol se estaba poniendo $ la pen mbra hab"a empezado a en!ol!er los %rboles, pero a, ella gota , e brillaba en s pecho se resist"a a apagarse con la l z del d"a e intensificaba cada !ez m%s s resplandorM S bi1 al primer piso, abri1 el malet"n $, mientras lo re!ol!"a en b sca de na !ela, se top1 con el sobre , e, seg5n record1 enseg ida, le hab"a entregado 21!i-o! el d"a anterior. @o hab"a ol!idado por completo. ' bri1 la !entana con na manta $ encendi1 la !ela. S l z llen1 la habitaci1n de apacible calma. Se des!isti1, se meti1 en la cama $ abri1 el sobre. Encima de na hoja manchada alg ien hab"a escrito, con letra firme $ clara, 3#ara &"-tor #%!lo!ich Shtr m4, $ l ego s direcci1n. Shtr m reconoci1 la letra de s madre, arroj1 a n lado el edred1n $ empez1 a !estirse como si na !oz n"tida $ tran, ila lo h biese llamado desde la osc ridad. Se sent1 a la mesa $ hoje1 la carta. Era n diario , e Anna Semi1no!na hab"a lle!ado desde el comienzo de la g erra hasta el d"a en , e la amenaza de na m erte seg ra tras las alambradas de n g eto j d"o se cerni1 sobre ella. En a, ella carta se desped"a de s hijoM Shtr m perdi1 la noci1n del tiempo. 2i si, iera se le oc rri1 preg ntarse c1mo

pod"an a, ellas hojas haber atra!esado la l"nea del frente hasta llegar a StalingradoM Se le!ant1 de la mesa, retir1 el cam flaje de la !entana $ la abri1. El sol blanco de la ma*ana pend"a sobre el abeto plantado j nto al setoG el jard"n estaba c bierto de roc"o $ era como si las hojas, las flores $ la hierba est !ieran salpicadas de pol!o cristalino. En los %rboles, nas !eces al n"sono $ otras no por no, estallaban los gritos de los p%jaros. &"-tor #%!lo!ich se acerc1 a n espejo , e colgaba de la pared. Esperaba encontrarse ante n rostro demacrado de labios temblorosos, pero s reflejo era el mismo , e le hab"a de! elto la !"spera. Dijo en !oz alta9 F Eso es todo. Se sinti1 hambriento, as" , e cogi1 n pedazo de pan $ empez1 a masticarlo lentamente, con dific ltad, mientras miraba, concentrado, na hilacha enroscada color de rosa , e pend"a temblando de n borde de la manta. 3Es como si la mo!iera l z del sol4, pens1. 61

E@ l nes por la noche Shtr m estaba sentado a osc ras en el sof% de s apartamento mosco!ita $ miraba por la !entana abierta sin cam flar. El a llido de las sirenas , ebr1 el silencio noct rno $ el cielo se il min1 con los haces de la defensa antia+rea. #ronto las sirenas dejaron de sonar. @os escasos in, ilinos del edificio bajaron por las escaleras, arrastrando los pies en la osc ridad. Desde la calle llegaba na !oz enf recida , e dec"a9 F 'amaradas, Kpara , + , edarse a, " de pie si p eden ir como personas ci!ilizadas al ref gio antia+reo donde tienen ag a potable, bancos $ catres preparados para acogerlosL Sin embargo, era como si a los a!ezados in, ilinos no les apeteciese encerrarse en n s1tano en na noche tan sofocante como a, +lla sin estar con!encidos de , e el bombardeo efecti!amente hab"a empezado. @os ni*os hac"an preg ntas, $ l ego na !oz disg stada se*al19 F O8tra falsa alarma, no nos dejan dormir en pazP Entonces, a lo lejos, ret mbaron los ca*ones de la defensa antia+rea. De repente, se o$1 con nitidez el r ido sordo $ monocorde del motor de n a!i1n. @os cazas so!i+ticos noct rnos r gieron en lo alto del cielo. Acto seg ido, la gente congregada en la calle j nto al edificio empez1 a !ociferarG n f erte impacto reson1 en la lejan"a $ los ca*ones antia+reos !ol!ieron a disparar. Sin embargo, en los bre!es inter!alos de silencio , e sobre!en"an entre estampido $ estampido, dejaron de o"rse las !oces h manas. @a !ida se escondi1 en los ref gios. 2o , edaba nadie en las casas $ en las calles. 0ientras, las escobas az les de los focos antia+reos barr"an silenciosa $ diligentemente el cielo n blado de la noche. 30e alegro de haberme , edado solo4, pens1 Shtr m. 7ransc rri1 na hora. Shtr m, con el ce*o fr ncido, seg "a mirando por la !entana sin cambiar de post ra, como si est !iera d rmiendo, mientras esc chaba el ret mbar de los ca*ones $ el estr endo del bombardeo. @ ego se hizo el silencioG al parecer, el ata, e hab"a terminado. &ol!ieron a resonar

las !oces de , ienes abandonaban los ref giosG los focos se apagaron $ la ci dad se s mi1 de n e!o en la osc ridad. De pronto, son1 el timbre largo $ ag do del tel+fono. Sin encender la l z, Shtr m atendi1 el aparato $ na telefonista le com nic1 , e iba a pasarle na llamada desde 'heli%bins-. Al principio Shtr m pens1 , e se hab"an conf ndido de n5mero $ a p nto est !o de colgar. Sin embargo, res lt1 ser .r"mo!, el ingeniero , e hab"a asistido a la re ni1n en la habitaci1n de #ost1$e!. S !oz llegaba con nitidez a los o"dos de Shtr m. En primer l gar, .r"mo! se disc lp1 por lo intempesti!o de la hora. F 2o estaba d rmiendo Fdijo Shtr m. .r"mo! le e/plic1 , e en s f%brica estaban instalando nos e, ipos de control electr1nico totalmente n e!os, pero ten"an grandes dific ltades para ponerlos en f ncionamiento Flo c al ralentizaba el ritmo de la prod cci1nF$ solicitaba a Shtr m , e en!iara a no de s s colaboradores para , e lo a$ dara, p esto , e sab"a , e en s laboratorio se trabajaba en el establecimiento de los principios , e determinaban el f ncionamiento de a, ella clase de e, ipos. Si Shtr m daba s aprobaci1n, el colaborador en c esti1n pod"a partir hacia 'heli%bins- en el a!i1n de la f%brica, c $o ! elo estaba pre!isto al amanecer. @e ad!irti1 de la d reza del !iaje, p es no era n a!i1n de l"nea sino no de carga, e ir"a atestado de materiales. Si Shtr m acced"a a s petici1n, n coche ir"a a recoger al colaborador $ lo lle!ar"a al aer1dromoG s1lo habr"a , e a!isar por tel+fono al apoderado de la f%brica, , ien $a estaba al tanto. Shtr m e/plic1 , e todos s s colaboradores se encontraban en .az%n $ , e en 0osc5 no , edaba ning no. .r"mo! rog1 a Shtr m , e p siera n telegrama a .az%n, $a , e el as nto era rgente, adem%s de complejoG no en !ano necesitaban cons ltar con n t+cnico , e conociera a fondo la base te1rica del f ncionamiento de los e, ipos en c esti1n. Shtr m se , ed1 pensando n momento. F &"-tor #%!lo!ich, Kme o$e bienL Fpreg nt1 .r"mo!. F Deme el n5mero de tel+fono de s apoderado, ir+ $o mismo $ le !er+ a sted esta noche Fdijo Shtr m. @ ego llam1 al apoderado de la f%brica, le dio s direcci1n $ le a!is1 de , e !iajar"a con dos maletas, p es $a no regresar"a a 0osc5 desde 'heli%bins- sino , e ir"a directamente a .az%n. Acordaron , e el coche recoger"a a Shtr m a las cinco de la ma*ana. &"-tor #%!lo!ich se acerc1 a la !entana $ cons lt1 el reloj de p lsera. Eran las c atro menos c arto. El haz de n foco antia+reo cr z1 la osc ridad $ Shtr m lo sig i1 con la mirada. KDesaparecer"a tan repentinamente como hab"a s rgido de entre las tinieblasL El haz oscil1 $ se mo!i1 a la derecha, l ego a la iz, ierda, para detenerse desp +s en na !ertical az l entre la osc ridad del cielo $ la de la tierra. 62

@A batalla en la orilla occidental del Don d raba $a alrededor de tres semanas. En la primera fase de a, el cho, e los alemanes hab"an intentado llegar j nto al r"o $ cercar las di!isiones , e defend"an .li1ts-a$a, S ro!"-ino $ S !1ro!s-a$a.

En el caso de , e a, ella maniobra h biera prosperado, la ofensi!a alemana habr"a seg ido al este del Don, hacia Stalingrado. Sin embargo, a pesar de la s perioridad n m+rica de s s f erzas $ alg nas penetraciones aisladas en la defensa r sa, los germanos fracasaron en s intento. @os combates , e hab"an comenzado el )3 de j lio se f eron dilatando $ absorbieron n n5mero de tropas alemanas cada !ez ma$or. @os contraata, es so!i+ticos paralizaron el a!ance tanto de los blindados como de la infanter"a motorizada nazi. Entonces los alemanes lanzaron na ofensi!a desde el s doeste , e tambi+n fracas1. Dada la sit aci1n, el mando germano se decidi1 a iniciar na serie de ata, es conc+ntricos $ sim lt%neos desde el norte $ el s r. En a, ella n e!a operaci1n, los efecti!os alemanes doblaban en n5mero a los de los so!i+ticos. S s perioridad en blindados, ca*ones $ morteros era a5n ma$or. 6 +sa f e la raz1n de , e por fin tri nfaran. @as tropas comandadas por #a l s iniciaron s a!ance el > de agostoG el d"a 9 del mismo mes alcanzaron la orilla derecha del Don, creando n amplio frente con el , e rodearon a las f erzas so!i+ticas. En el campo de operaciones al oeste del Don la sit aci1n se torn1 e/traordinariamente dif"cil. @as tropas del Ej+rcito Rojo emprendieron la retirada hacia la orilla oriental del Don. A principios de agosto de 194), el Alto 0ando orden1 la retirada del frente $ el traslado a Stalingrado de la brigada antitan, e en la , e ser!"a 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo! con el fin de reno!ar s s efecti!os, p es hab"a s frido n merosas bajas. El ( de agosto, el Estado 0a$or $ el gr eso de la brigada cr zaron el Don cerca del p eblo de .ach%lins-a$a $ se dirigieron al p nto de reagr pamiento fijado por el Alto 0ando9 el e/tremo norte del sector de la f%brica de tractores. 7ras llegar con la brigada hasta el r"o $ despedirse de s comandante, .r"mo! se present1 en el Estado 0a$or del ej+rcito del flanco derecho, donde deb"a re nirse con Sar-isi%n, jefe de la di!isi1n de morteros, para acompa*arle en s marcha hacia el p nto de reagr pamiento. @a di!isi1n se !io obligada a demorar s partida, $a , e la noche anterior na bomba alemana hab"a re!entado el cami1n cisterna $, en consec encia, los !eh"c los, listos para emprender la marcha, se hab"an , edado sin comb stible. Sar-isi%n deb"a ac dir al Estado 0a$or para , e le proporcionaran n c p1n , e le permitiera obtener el carb rante necesario. .r"mo! tom1 n atajo a tra!+s de la campi*a. Sab"a por e/periencia c an dif"cil era orientarse en la estepa, as" , e de tiempo en tiempo deten"a el !eh"c lo $ ag zaba la !ista para no perderse en la mara*a , e formaban los caminos $ los senderos esteparios. O@os alemanes pod"an estar cercaP A, +llos eran los d"as en , e las tropas del frente de Stalingrado, c mpliendo 1rdenes del Alto 0ando so!i+tico, retroced"an hacia la orilla oriental del Don. @os blindados alemanes hab"a penetrado los flancos r sos, hab"an alcanzado el r"o en dos p ntos e intentaban rodear las di!isiones , e a5n permanec"an al oeste del Don. .r"mo! ded jo , e el Estado 0a$or se encontraba cerca. A lo largo del camino se e/tend"an los cables de la telefon"a de campa*a, $ n blindado de enlace adelant1 a s coche, seg ido de n T<SF1;1 con los costados abollados $ pintados de cam flaje $ de na 0. de color !erde, na de c $as !entanillas laterales estaba ag jereada por impactos de bala.

.r"mo! orden1 a Semi1no!, s ch1fer, , e sig iera a, ellos !eh"c losG c ando se acercaba a ellos, , edaban en! eltos en la n be de pol!o , e le!antaban. #oco desp +s llegaron hasta na barrera , e se ele!1 para fran, earles el paso. .r"mo! mostr1 s c+d la al centinela $, mientras el soldado la hojeaba atentamente, le preg nt19 F KEs a, " donde se enc entra el Estado 0a$orL F E/acto Frespondi1 el centinela mientras de!ol!"a la c+d la a .r"mo! con na sonrisa. A, el soldado conoc"a, sin d da, la inmensa satisfacci1n , e prod ce el hecho de encontrar a, ello , e no b sca en mitad del fragor de la g erra. .r"mo! orden1 , e Semi1no! estacionara el coche al lado de la barrera, montada con na !ara de %lamo tembl1n, $ se dirigi1 al p eblo. 'aminaba h ndiendo los pies en la arena ardiente, c $o calor penetraba a tra!+s de las s elas de s s botas. Hna !ez en el p eblo se acerc1 hasta el comedor, con!encido de , e la hora del alm erzo ser"a el mejor momento para encontrar a las personas , e b scaba. Ad!irti1 , e, en n a*o de g erra, la cotidianidad de a, el Estado 0a$or se hab"a asentado $ reg larizado, al ig al , e oc rr"a en otros tantos Estados 0a$ores , e .r"mo! hab"a tenido la oport nidad de !isitar. 'omentaba, con cierta sorna, , e los reg"menes de !ida de los Estados 0a$ores del frente, del ej+rcito, de la di!isi1n $ del regimiento reprod c"an respecti!amente los de la capital, na regi1n, n distrito $ n p eblo de na rep5blica so!i+tica. En c anto a los batallones $ las compa*"as, +stos, a j icio de .r"mo!, lle!aban n estilo de !ida semejante al de los campamentos agr"colas en los , e se trabajaba febrilmente d"a $ noche para llegar a tiempo de recoger la cosecha. En el comedor se estaban ltimando los preparati!os para la m danza9 las camareras en!ol!"an en paja platos $ tazas, mientras , e el escribano de la secci1n econ1micoF administrati!a g ardaba en n archi!ador met%lico los c pones $ las matrices de las cartillas de racionamiento. En la p erta del comedor, bicado en el edificio de n colegio, hab"a !arios oficiales $ comisarios pol"ticos ag ardando s raci1n de rancho seco. @os p pitres escolares, trasladados de las a las al patio, oc paban casi la mitad de +ste. Hn capit%n con la cara picada de !ir ela estaba sentado a no de a, ellos p pitres, liando n pitillo. Enfrente ten"a na pizarra con nos c%lc los matem%ticos, trazados a tiza por alg5n escolarG hac"a tiempo , e no llo!"a sobre la estepa del Don, $ a, ellos signos eran toda!"a legibles. @os oficiales re nidos j nto al comedor seg "an charlando sin hacer caso de .r"mo!. #or s manera de andar, por lo pol!orientas , e estaban s cara $ s ropa, era dif"cil no ad!ertir , e se trataba de no de los s $os. F St+pchen-o, al final no te cortaron na casaca n e!a, K!erdadL Fpreg nt1 no. F K'on , i+n compartes el cocheL K'on los de inteligencia o con los de operacionesL Fse interes1 otro. F El encargado del comedor ha ! elto a repartir n concentrado en !ez del emb tido Fobser!1 n tercero. F #or ah" !iene T"noch-a con s s botas n e!as, hechas a medida, $ ni si, iera se digna a mirarnos, f"jate. F 2o le haces falta para nada. Ella !iaja en coche $ t5, capit%n, !as de n lado a otro en camioneta como n simple mortal. F ' ando cambiemos de emplazamiento, al1jate conmigo. El intendente me prometi1 n hospedaje m%s cerca del comedor. F 6o, amigo, prefiero , edarme en la periferia, el comedor es n blanco perfecto

por, e siempre est% lleno de gente. Rec erda c1mo nos bombardearon cerca del DoFnets, en el p eblo a, elM no me ac erdo c1mo se llamaM F @o del Donets no es nada, ac +rdate del oto*o pasado en 'hern"go!, c ando mataron al ma$or =odridse j nto con seis de los n estros. F KA e c ando se te , em1 el capoteL F 2i me lo mientes, me lo hab"an hecho en @!o! con el pa*o , e se tilizaba para hacer los capotes de los generales. &arias personas se congregaban para esc char el relato de n comisario pol"tico jo!en $ moreno. Este, por lo !isto, acababa de regresar de n !iaje a la primera l"nea del frente. 7odo en +l, como s ele pasar a , ienes logran llegar a n l gar seg ro lejos del f ego enemigo, manifestaba na dicha contenida. @a e/citaci1n , e transmit"a s !oz $ s alegre e/presi1n se contradec"an con los f nestos hechos , e estaba refiriendo. F @os 0esserschmitt cr zan n estras posiciones en ! elo rasante, casi roz%ndonos las cabezas. Ba$ nidades , e pelean heroicamenteG por ejemplo, en na bater"a antitan, e perecieron todas las dotaciones hasta el 5ltimo hombre, pero ning no hab"a h ido. Adem%s, c ando est%s rodeadoM F KBa tra"do testimonios de tal hero"smoL Fpreg nt1 con se!eridad n comisario de batall1n, al parecer encargado de la secci1n informati!a. F #or s p esto Frespondi1 el jo!en $ dio nas palmadas en s portamapasF. 'asi me matan c ando f i a !er al comandante de la bater"a. 0e alegro de , e est+ sted a, "G !ea, se ol!idaron de cargar mi mac to en el cami1n, $ tampoco se oc paron de asignarme mi raci1n de rancho. OEh, camaradasP F #ero en general, Kc1mo !a todoL Fpreg nt1 n soldado , e estaba sin afeitar $ lle!aba na gorra de plato de color !erde. F Ser% mejor , e no lo c ente Fcontest1 el jo!en $ agit1 la mano en adem%n de despecho. .r"mo! se pas1 la leng a por los labios, bostez1 enojado $ se*al19 F Hsted habla de la retirada $ de la m erte de n estras dotaciones de artiller"a como si f era n t rista , e !ino de 0arte para !er , + oc rre en la 7ierra $ l ego marcharse. El jo!en no mont1 en c1lera, como .r"mo! esperaba, sino , e empez1 a parpadear $ farf ll19 F 'laro, claro, $a me do$ c entaM S1lo , e estaba contento de hallar a, " a los de n estra secci1n pol"tica $ as" no tener , e hacer dedoM KDe , + me iba alegrar $oL .r"mo!, , e esperaba n ins lto $ $a se preparaba para reprender con d reza al jo!en, se t rb1 $ dijo en n tono conciliador9 F 6a s+ lo , e es esoM 'onoc"a las le$es de la !ida militar, como tambi+n sab"a , e las mez, indades cotidianas inherentes a +sta a men do se e/piaban con la m erte de personas , e se inmolaban impert+rritas, las mismas personas , e, al abandonar na ci dad en llamas, se acordaban con rabia de n pa, ete de tabaco perdido o de na jabonera ol!idada en na !entana de la cocina. .r"mo! cre"a , e la cost mbre de !i!ir en n ambiente de normalidad era apenas n rec erdo. A, ellas semanas, o acaso los pr1/imos d"as, ser"an , iz% decisi!os. Se daba c enta de , e retroceder se hab"a con!ertido en cost mbre para m chos. @a retirada hab"a establecido na cotidianidad de la , e participaban los talleres de cost ra del ej+rcito, los hornos de pan, las tiendas $ los comedores militares, $ todos se hab"an adaptado $ acost mbrado a ella. De pronto el aire se llen1 de z mbidos. &arias !oces e/clamaron a la !ez9

F OSon los <@(> , e se preparan para n raidP El teniente ma$or Sar-isi%n, jefe de la di!isi1n de morteros pesados, n hombre bajo $ ancho de espaldas, corri1 hacia .r"mo! agitando los brazos. F O'amarada comisarioP O'amarada comisarioP Fgrit1 a n, e $a hab"a llegado al lado de .r"mo!. El rostro de Sar-isi%n e/presaba la alegr"a , e e/perimentan los ni*os , e, al perderse entre la m ltit d, de pronto !isl mbran el semblante feliz $ enfadado a la !ez de la madre. F @o present"a Fdec"a sonriendo con s rostro ancho $ moreno de espesas cejas negrasF Opor eso en todo momento est !e cerca del comedorP Sar-isi%n hab"a llegado al Estado 0a$or del ej+rcito a, ella misma ma*ana para solicitar comb stible al jefe de la secci1n de abastecimientos. <nesperadamente, +ste se lo deneg1 con estas palabras9 3S nidad ha pasado a la reser!a, as" , e $a no fig ra en n estras listas para pro!eerle de carb rante. En c al, ier caso, dir"jase al departamento de distrib ci1n de comb stible del frente4. Sar-isi%n reprod jo s con!ersaci1n con el ma$or, jefe del departamento de distrib ci1n de comb stible, agrandando los ojos $ e/presando con s cara horror, ira $ solicit d. Sin embargo, el ma$or no accedi1 a s petici1nM F Entonces le mir+ as" Fe/plic1 Sar-isi%n $ escenific1 la mirada , e hab"a dirigido al ma$or. En a, ella mirada fija $ apasionada se concentr1 la historia del conflicto entre n hombre , e !en"a de la primera l"nea de f ego $ otro , e pertenec"a a la retag ardia del ej+rcito. .r"mo! $ Sar-isi%n f eron j ntos a !er al jefe del departamento de distrib ci1n de comb stible. #or el camino, Sar-isi%n contin 1 narrando s s des!ent ras. #or la noche, c ando la brigada $a hab"a partido, s di!isi1n tom1 posiciones de defensa a n, e la l"nea del frente se encontraba lejos. Bab"an procedido correctamente, p es acabaron por entrar en combate9 la infanter"a hab"a retrocedido $, en consec encia, n destacamento m1!il de los alemanes top1 en s ofensi!a con la a!anzada de la di!isi1n de Sar-isi%n. Este rechaz1 el ata, e con facilidad, $a , e dispon"a de doble m nici1n para s s morteros de ciento cinco mil"metros. @os alemanes perdieron tres blindados $ se !ieron obligados a retroceder. Bacia las dos de la madr gada n regimiento de f sileros retom1 las posiciones abandonadas por la infanter"a , e la di!isi1n de Sar-isi%n hab"a librado de caer en manos del enemigo. D rante la noche los alemanes atacaron de n e!o $ Sar-isi%n a$ d1 a los f sileros a repeler la acometida. Entonces pidi1 al jefe del regimiento ciento cinc enta litros de gasolina, pero el camarada res lt1 ser n mez, ino $ le dio s1lo setenta. Gracias a a, el comb stible los ocho !eh"c los de la di!isi1n de Sar-isi%n p dieron llegar hasta el Estado 0a$or del ej+rcito $ tomar posiciones de defensa en la estepa, cinco -il1metros al este del p eblo. F =ien, $a hemos llegado Finform1 Sar-isi%n $ se*al1 na casita blanca delante de la c al hab"a na camioneta destartalada. @ ego apret1 los p *os contra el pecho $ dijo en tono de s5plicaF9 2o me atre!o, camarada comisario. S1lo conseg ir+ irritar a ese hombre. Es mejor , e sea sted , ien hable con +l, $o le esperar+ cerca del comedor. Al parecer, se sent"a de !erdad intimidado. .r"mo! se ri1 al obser!ar la mirada desconcertada de Sar-isi%n, todo n especialista en disparar con morteros pesados contra

los blindados $ la infanter"a motorizada nazi. El jefe de departamento se dispon"a a irse mientras obser!aba a n escribano en!ol!er en paja na l%mpara de , eroseno $ atar con n cordel nas carpetas amarillas $ de color rosa atestadas de papeles. El jefe contest1 con amabilidad $ na firmeza in, ebrantable a todos los arg mentos de .r"mo!9 F 2o p edo hacerlo, camarada comisario. 'omprendo s sit aci1n, pero enti+ndame9 tengo 1rdenes rig rosas al respecto $ respondo por cada gota de comb stible con mi cabeza. <l str1 s s palabras d%ndose na palmada en la frente. .r"mo!, consciente de , e no hab"a modo con!encerlo, le pidi19 F OAl menos d"game , + p edo hacerP El jefe se alegr1 al constatar , e a, el testar do solicitante estaba a p nto de dejarlo en paz. F Ac da al general, el comandante de la retag ardia. El es , ien decide. A treinta -il1metros del p eblo ha$ n dep1sito de comb stible del ej+rcito9 na palabra del general $ ser% s $o. @e mostrar+ el camino, es all", al final de la calle, donde ha$ na casita de postigos az les con n centinela al lado, lo !er% enseg ida. Acompa*1 a .r"mo! hasta el zag %n $ le dijo9 F 6o le firmar"a na a torizaci1n encantado, pero 1rdenes son 1rdenes. 2o p edo distrib ir comb stible e/tra , e e/ceda de la c ota trimestralG adem%s, s nidad pas1 a la reser!a $ $a no nos compete pro!eerla. F KDe , + reser!a me hablaL OAnoche n estra di!isi1n seg "a combatiendo en la primera l"nea de f egoP Freplic1 .r"mo!, acaso cre$endo , e s interloc tor estaba disp esto a ceder en el 5ltimo momento $ darle la a torizaci1n correspondiente. Sin embargo, el jefe de departamento consideraba el as nto zanjado $ coment1 al escribano9 F Bemos !i!ido en condiciones medianamente aceptables por menos de na semana, $ ahora tenemos , e irnos. Adem%s, en el n e!o destino el intendente no nos dar% n apartamento, de modo , e tendremos , e alojarnos en n ref gio, como si f +ramos el 5ltimo pelda*o del Estado 0a$or. F Hn ref gio es el mejor l gar para protegerse de n bombardeo, camarada ma$or Fconsol1 el escribano a s s perior. .r"mo! f e a !er al general. El centinela llam1 a n edec%n, n jo!en ata!iado con na casaca de gabardina. Este esc ch1 a .r"mo!, sac di1 s s rizos casta*os $ e/plic1 , e el general estaba descansando, $a , e se hab"a pasado la noche trabajando. El edec%n aconsej1 , e !isitara al general na !ez se h bieran establecido en el n e!o emplazamiento. F 6a lo !e Fdijo a .r"mo!F, estamos haciendo las maletas, s1lo el tel+fono est% a5n disponible por si llaman de la direcci1n pol"tica. .r"mo! e/plic1 , e ei as nto era de la m%/ima rgencia en tanto , e ten"a ocho !eh"c los inmo!ilizados por falta de comb stible. El edec%n s spir1 $ acompa*1 a .r"mo! dentro de la casa. Hn ordenanza $ na m chacha de cabellos rizados estaban enrollando na alfombra, , itando los !isillos de las !entanas $ g ardando la !ajilla en na maleta. Al !erlos .r"mo! !ol!i1 a s s amargos pensamientos de antes. A, ellos !isillos blancos, la alfombra, el posa!asos de plata $ el mantel rojo $a hab"an !isitado 7arn1pol, .orost"she! $ .%ne! sobre el Dnieper para !ol!er a !iajar na $ otra !ez dentro de na caja o na maleta.

F 7en+is na b ena alfombra Fcoment1 .r"mo! $ no p do e!itar re"rse por el enorme contraste , e hab"a entre s s palabras $ los pensamientos , e lo in!ad"an en a, el momento. El edec%n le se*al1 na mampara de madera contrachaFpada detr%s de la c al descansaba el jefe de la retag ardia. @a chica del pelo rizado, la 5nica , e hablaba all" en !oz alta, indic1 al soldado , e estaba empa, etando las cosas9 F 2o ponga el samo!ar debajo de todo, se !a a abollar, $ en c anto a la tetera, $a le he dicho mil !eces , e ha$ , e meterla en na caja, incl so el mismo general le llam1 la atenci1n sobre ello. El soldado s spir1 $ le dirigi1 a, ella mirada especial, d1cil $ llena de reproche con la , e n campesino !iejo obser!a a na hermosa jo!en de ci dad , e disfr ta de na !ida f%cil. F .olia Fllam1 la chica al edec%nF, no te ol!ides del barbero. El general , er"a , e lo afeitara antes de partir. .r"mo! obser!1 a la chica. Era r bic nda $ ten"a los hombros desarrollados como na m jer ad ltaG en cambio, s s ojos, az les c al cielo de abril, la nariz pe, e*a $ los labios gr esos eran los de na ni*a. 7en"a nas manos grandes, de obrera, $ lle!aba las *as pintadas de rojo. El elegante gorro militar de pa*o , e c br"a s cabeza $ los rizos permanentados , e lle!aba no le fa!orec"an, le h biera sentado mejor n pa* elo de percal echado sobre nas trenzas r bias. Hn capit%n entr1, f mando en pipa, en la estancia. F KN + talL Fs s rr1 como si preg ntara sobre el estado de sal d de n enfermo. F 6a le ad!ert", camarada corresponsal, , e no ser"a antes de las catorce horas en p nto Frespondi1 el edec%n. El capit%n mir1 de hito en hito a .r"mo! $ le preg nt19 F K'amarada .r"mo!L F El mismo. F 6a me lo parec"a Fdijo r%pida $ entrecortadamente el capit%nF. Seg ro , e no se ac erda de m", mi apellido es Roloj"n, lo cierto es , e no nos conocemos personalmente, KRec erda haber pron nciado dos conferencias sobre 3El 7ratado de &ersalles $ la clase obrera alemana4 en el c rso s perior de mo!imiento sindicalL F En 1931. #or s p esto , e lo rec erdo. F 0%s adelante, en el <nstit to de #eriodismo, sted le$1 n informe sobre el mo!imiento re!ol cionario en 'hina, o en la <ndia, no me ac erdo e/actamente. F 'ierto Fdijo .r"mo!, riendo. =oloj"n g i*1 n ojo $ p so n dedo sobre los labios9 F Dicho sea entre nosotros, en a, ellos tiempos sted afirmaba , e el fascismo no tri nfar"a en Alemania, demostr%ndolo, como s ele decirse, con los n5meros en la mano. Ri1 $ mir1 a .r"mo! con s s grandes ojos grises az lados. Se mo!"a $ hablaba con rapidez $ br s, edad. F 'amarada Fle llam1 la atenci1n el edec%nF, deber"a bajar la !oz. F Salgamos al patio Fprop so =oloj"n a .r"mo!F, all" ha$ n ban, ito. 'amarada teniente, nos a!isar% c ando se despierte el general, K!erdadL F Sin falta Fprometi1 +steF, tan pronto como se despierte, les a!isar+. El ban, ito est% all", bajo el %rbol. .r"mo! coment1 con n s spiro9 F Es sorprendente, s". @a gente ac de al Estado 0a$or desde s s nidades, pero s s

!isitas siempre res ltan inoport nas. 6 el Estado 0a$or e/iste precisamente para eso, para a$ darles. =oloj"n agit1 la mano en se*al de resignaci1n $ obser!19 F O'ada no !a a la s $aP @o importante es , e ha$a gasolina. =oloj"n trabajaba para la prensa militar $ estaba m $ bien informado. E/plic1 , e hac"a tres horas hab"a estado en el Estado 0a$or de la nidad !ecina. F KN + tal el Q 1 8 Ej+rcitoL Fpreg nt1 .r"mo!. F Se repliega m%s all% del Don. #elearon a m erte $ lograron contener al enemigo, pero el frente es demasiado e/tensoM 6 se baten en retirada, s1lo , e lo hacen con torpeza $ ner!iosismo, a5n no han aprendido a retroceder. F Es b ena se*al , e no lo ha$an aprendidoG en cambio, nosotros sabemos hacerlo de mara!illa, con tran, ilidad $ sin alterarnos Fdijo .r"mo! con rabia. F 6a Fasinti1 =oloj"nF, $ eso , e h bo d"as en , e los alemanes se daban contra el Q).\ Ej+rcito como las olas contra na rocaM E/amin1 a .r"mo! por n momento, l ego ri1, se encogi1 de hombros $ dijo9 F De !erdad Ose me hace tan e/tra*oP 2i-ol%i Grig1rie!ich se dio c enta de , e =oloj"n estaba pensando en los tiempos en , e .r"mo!, , ien entonces no se parec"a en nada al comisario de batall1n de botas pol!orientas $ gorro deste*ido sentado al lado de =oloj"n, hablaba ante los est diantes sobre la l cha de clases en la <ndiaG en a, el entonces, s s conferencias se an nciaban en n cartel colgado en la entrada del 0 seo #olit+cnico. El edec%n se asom1 al mbral. F 'amarada comisario de batall1n, pase, he an nciado s !isita al general Fdijo. El jefe de la retag ardia, n hombre de cara ancha entrado en a*os, recibi1 a .r"mo! mientras se preparaba para n afeitadoG lle!aba nos tirantes , e hend"an la tela blanca de la camisa sobre s s hombros macizos. F @e esc cho, comisario Fdijo a .r"mo! mientras hojeaba nos papeles , e hab"a sobre la mesa. .r"mo! e/p so el as nto , e le hab"a lle!ado a s presencia, pero al d dar de , e el general, , e seg "a inmerso en la lect ra de s s papeles, le prestara atenci1n, no s po si deb"a terminar s e/posici1n o, por el contrario, !ol!er a e/plicarlo desde el principioM <ndeciso, se , ed1 callado, pero el general le dijo9 F 6 bien, K, + m%sL El general estaba en mangas de camisa, $ s aspecto res ltaba m $ casero. .r"mo!, al mirar s espalda cr zada por los tirantes, se ol!id1 del reglamento $ se sent1 sobre na ban, eta. #or lo !isto, a n, e estaba inclinado sobre la mesa, el general se dio c enta de la transgresi1n de .r"mo! al o"r cr jir la ban, eta $ le interr mpi1, preg nt%ndole9 F 'omisario de batall1n, Klle!a sted m cho tiempo en el ej+rcitoL A .r"mo! se le escapaba la !erdadera raz1n de a, ella preg nta $ se le antoj1 , e s s as ntos iban bien encaminados. F 'amarada general, particip+ en la G erra 'i!il. En a, el momento el edec%n trajo n espejo. El general se inclin1 sobre +l $ e/amin1 s barbilla. F KN + ha$ del barberoL Fpreg nt1F. K8 los alarmistas lo empa, etaron tambi+n a +lL F Est% esperando, camarada general Finform1 el edec%nF, 7ambi+n ha$ ag a caliente. F N e !enga, p es.

@ ego, en n tono misterioso, encolerizado $ b rl1n, a*adi19 F 2o parece , e lle!e sted tanto tiempo en el ej+rcito, s actit d me ha in!itado a pensar , e acaba de ser mo!ilizado. 7oma asiento sin pedir permiso. OEs descort+sP El tono empleado por el general s ele desconcertar a los s bordinados, p es ignoran si a, ellas palabras se s ceder%n de n 3O0edia ! elta.X arP4 o bien lograr%n salir airosos. .r"mo! se precipit1 a ponerse en pie, adopt1 la posici1n de firmes $ respondi1 con la serenidad gra!e $ terca, caracter"stica de s temperamento, de la , e f e capaz9 F Disc lpe, camarada general, a n, e tampoco es na m estra de cortes"a no mostrar respeto por las canas de n oficial al recibirlo d%ndole la espalda. El general alz1 la cabeza $ contempl1 de hito en hito a .r"mo!. 3Ahora s" , e me he , edado sin gasolina4, barr nt1 +ste. El general descarg1 n p *etazo en la mesa $ tron19 F OS1mo!P El barbero, , e entraba con s s tensilios en a, el momento, rec l1 al !er el rostro irac ndo del generalM F OA s s 1rdenesP Freson1 la !oz del edec%n , ien, al entrar $ presentir la tormenta, se , ed1 inm1!il al lado de la p erta. El general, sin apartar la mirada de .r"mo!, dijo al jo!en en !oz baja, como si pron nciara na orden implacable9 F @lama a 0alinin ahora mismo $ dile a ese hijo de perra , e d+ al camarada comisario de batall1n toda la gasolina , e necesite. Si 0alinin no la tiene, , e la sa, e de s s propios !eh"c los $ !a$a caminando con s s libros de contabilidad a c estas. 6 , e no se le oc rra marcharse hasta , e c mpla mi orden. ORet"reseP @os ojos entornados del general penetraron con na mirada llena de inteligencia, bondad $ picard"a hasta el fondo de los de .r"mo!. F = eno, b eno Fdijo el general entre risas $ le tendi1 a .r"mo! la mano a modo de despedidaF. Hn col+rico se ha topado con otroM FDe pronto obser!1 en !oz baja, apesad mbradoF9 Seg irnos retrocediendo, camarada comisario. 63

A !eces, na mala racha se prolonga hasta tal p nto , e la persona en c esti1n deja de tener s erte incl so en los detalles m%s insignificantes de la !ida. Sin embargo, en alg5n momento la sit aci1n da n ! elco9 si de pronto aparece la s erte, es tanta , e todo sale bien sin , e no tenga , e esforzarse en absol to, como si la fort na h biese elaborado por anticipado sol ciones r%pidas $ f%ciles para c al, ier problema. 2ada m%s dejar al general, .r"mo! se top1 con n mensajero del jefe del departamento de distrib ci1n de comb stible , e hab"a corrido a s enc entro. @ ego, no bien h bo salido del despacho de a, +l con la a torizaci1n firmada en la mano $ mientras barr ntaba d1nde iba a encontrar a Sar-isi%n, al p nto lo !io. Sar-isi%n lleg1 corriendo j nto a .r"mo! $ le preg nt1, mir%ndolo in, isiti!amente con s s brillantes ojos saltones de color casta*o9 F KN + tal, camarada comisarioL .r"mo! le entreg1 la a torizaci1n. D rante a, ellos d"as la gasolina se hab"a con!ertido para Sar-isi%n en na f ente de s frimiento. @e parec"a , e, de haber est diado m%s a fondo las matem%ticas en s momento, habr"a logrado sol cionar a, el problema

irresol ble. C nto con el sargento hab"a empleado todo el papel , e ten"a, c bri+ndolo con cifras redondeadas de gran tama*o, en di!idir, m ltiplicar $ s mar -ilogramos, -il1metros $ cantidades de comb stible mientras s spiraba enj g%ndose el s dor $ arr gando la frente. F = eno, ahora estamos sal!ados Fdec"a na $ otra !ez, ri+ndose $ e/aminando la a torizaci1n. 7ambi+n .r"mo! se dej1 lle!ar moment%neamente por 3la e/citaci1n de la retirada4, n sentimiento , e ad!ert"a enseg ida $ aborrec"a en los dem%s. 'onoc"a la e/presi1n de las caras de los , e se retiraban de la l"nea de f ego tras recibir la orden pertinente, como tambi+n las miradas e/citadas de los heridos le!es , e abandonaban l"citamente el infierno de las trincheras. 'omprend"a a la perfecci1n el por, + del diligente ajetreo de las personas , e se propon"an marchar hacia el esteG de pronto, la pesad mbre , e atenazaba s coraz1n cedi1 l gar a la sensaci1n de estar a sal!o. Sin embargo, no hab"a manera posible de escapar de la g erraG +sta los perseg "a comoG na sombra negra $, c anto m%s r%pido intentaban h ir de ella, tanto m%s r%pido les daba alcance, $endo a reb fo de los , e retroced"an. @as tropas en retirada llegaban a jardines $ p eblos apacibles donde disfr taban de la paz $ el silencio, pero al cabo de na hora o n d"a, el pol!o negro, el f ego $ el estr endo de la g erra irr mp"an tras ellas. @a g erra estaba ligada a los ej+rcitos con na pesada cadena , e, c anto m%s larga, m%s resistente $ apretada se hac"a, de s erte , e la retirada era incapaz de romperla. .r"mo! f e en coche j nto con Sar-isi%n al e/tremo occidental del p eblo en el , e, en n barranco, estaba desplegada la di!isi1n. @os !eh"c los, cam flados por las ramas de los %rboles, estaban distrib idos al pie de na pendiente. @a tropa parec"a pasi!a $ h ra*aG por ning na parte se ad!ert"a la diligencia habit al de los soldados mientras organizan h%bilmente s sencillo d"a a d"a en n n e!o l gar9 n lecho de paja, el rancho, el aseo $ la re!isi1n del armamento. Desp +s de na bre!e con!ersaci1n en la dotaci1n de morteros, .r"mo! se dio c enta de , e los combatientes estaban deprimidos $ rendidos por el cansancio. ' ando !e"an !enir al comisario, se c adraban lentamente $ con e!idente desgana. Respond"an a las bromas con preg ntas l ct osas, al tiempo , e intentaban tri!ializar c al, ier con!ersaci1n seria. .r"mo! enseg ida ad!irti1 , e s s !"nc los con el personal parec"an haberse roto. G ener%lo!, n artillero m $ pop lar por s !alent"a $ b en h mor, le preg nt19 F 'amarada comisario, Kes cierto , e, mientras el resto de la brigada est% tomando n descanso en Stalingrado, sted ha !enido a, " para entrar en combate j nto con n estra di!isi1nL Be o"do decir , e sted an nci1 , e la orden de retirarse se hab"a in!alidado para nosotros. A, ella preg nta, , e conten"a n reproche impl"cito, molest1 a .r"mo!. F S", es cierto. 6 sted, G ener%lo!, Kacaso ren ncia a defender la patria so!i+ticaL KEst% descontento con algoL G ener%lo! se aj st1 el cinto. F 'amarada comisario, so$ inocente de lo , e me ac sa. #reg nte al jefe de la di!isi1n $ le dir% , e mi dotaci1n f e a$er la 5ltima en retirarse. ' ando todos se marchaban, $o seg "a disparando contra el enemigo. Hn soldado jo!en, de e/presi1n maliciosa $ b rlona, pro!eedor de m niciones, dijo9 F Da lo mismo ser el 5ltimo , e el primero. 6a hemos medido toda R siaM F KDe , + parte es ori ndo stedL Fle preg nt1 .r"mo!.

El soldado, con!encido de , e el comisario iba a sermonearle, respondi19 F So$ de 8ms-, camarada comisario. @os alemanes toda!"a no han llegado a mi tierra. Detr%s de n !eh"c lo se o$1 na !oz , e preg ntaba9 F 'amarada comisario, Kes cierto eso , e dicenL KN e los nazis $a han empezado a bombardear Siberia $ los HralesL F KN + ha$ del comb stible, camarada comisarioL <ncl so la infanter"a se retira por las carreteras. .r"mo! se e/plic1 en n tono irritado, mientras los artilleros lo esc chaban sin pron nciar palabra. ' ando h bo terminado, la !oz de detr%s del !eh"c lo coment1 entristecida9 F Res lta , e no son los alemanes los , e a!anzan, sino , e somos nosotros los , e retrocedemos. @a c lpa sig e siendo n estra. F KN i+n ha$ ah"L Fpreg nt1 .r"mo! acerc%ndose al !eh"c lo. Sin embargo, all" $a no hab"a nadie. 64

A27E la falta de cisternas para el transporte de comb stible, .r"mo! orden1 a Sar-isi%n , e f era a cargar el preciado l", ido con todos los !eh"c los de la di!isi1n. Sar-isi%n calc l1 , e regresar"a antes del anochecer, de modo , e .r"mo! decidi1 esperarlo en el p eblo. Sin embargo, el plazo estimado por Sar-isi%n no se c mpli1. En primer l gar, se tard1 m cho en cargar el comb stible necesario para llegar al dep1sito principal. @ ego se e, i!ocaron de camino, $ adem%s res lt1 , e el dep1sito no estaba a treinta -il1metros del p eblo, seg5n le hab"an dicho a Sar-isi%n, sino a c arenta $ dos. @legaron all" antes de , e osc reciera, $ el comb stible se distrib "a s1lo d rante la noche. El dep1sito se encontraba cerca de na carretera principal, por lo , e la a!iaci1n alemana se manten"a al acecho d rante toda la noche, hasta , e desp ntaba el d"a. Apenas alg5n !eh"c lo aparec"a cerca del dep1sito, los cazas germanos atacaban con bombas de pe, e*o calibre $ disparos de ametralladora. Hno de los trabajadores hab"a contado once inc rsiones alemanas d rante a, el d"a. 7anto el encargado del dep1sito como el resto del ser!icio se resg ardaban casi todo el tiempo en n ref gioG si alg no sal"a, los de dentro le preg ntaban a gritos9 F KN + tal por ah"L F Sig e ah" arriba, dando ! eltas, el m $ perro. S1lo ha$ no, seg ro , e est% de g ardia. A !eces, el !igilante a!isaba a !oz en c ello9 F OEl cabr1n !iene en picado directamente hacia nosotrosP Entonces se o"a na e/plosi1n $ todos los oc pantes del ref gio se echaban a tierra, maldiciendo. @ ego alg no reprend"a al !igilante9 F KN + haces ah" pa!one%ndoteL & el!e al ref gio, Kno te das c enta de , e lo est%s pro!ocandoL O'onseg ir%s , e nos dispare con balas incendiarias antitan, eP A, el d"a los trabajadores del dep1sito ni si, iera se atre!ieron a cocinar para no atraer a los alemanes con el h mo $ t !ieron , e contentarse con n rancho seco sin calentar.

@os centinelas dieron el alto a los !eh"c los de Sar-isi%n a n -il1metro del dep1sito. F Desde a, " tiene , e seg ir a pie, camarada teniente ma$or. El paso de !eh"c los est% prohibido d rante el d"a Fle e/plicaron. El encargado aconsej1 a Sar-isi%n , e apro!echara la l z del sol para se*alar como mejor p diera el camino , e cond c"a hasta el dep1sito $ , e, tan pronto como osc reciera, lle!ara los !eh"c los para cargar comb stible. F A!ise a los cond ctores de , e no enciendan las l ces ni por n seg ndo si no , ieren , e les disparemos a los faros Fdijo el encargado e indic1 , e f eran a cargar la gasolina a las !eintitr+s horas, ni antes ni desp +s. F Debe de ser la hora de la cena de esos perros alemanes, por eso no aparecen por a, " Fe/plic1 el encargado al tiempo , e se*alaba el pol!oriento cielo az lF. Eso s", j sto antes de la medianoche c elgan del cielo tantos cohetes como cacharros ponen las aldeanas en los palos de los setos. A j zgar por los detalles, el encargado del dep1sito ten"a en gran respeto a la a!iaci1n del enemigo. 65

.RR08& sab"a por e/periencia , e en la g erra los plazos fijados para n enc entro se alteran con facilidad, de modo , e orden1 a Semi1no! , e le encontrara na casa donde poder pasar la noche. Semi1no! no era precisamente n tipo m $ pr%ctico. ' ando paraban en alg5n p eblo, le daba !ergJenza pedir leche, o incl so ag a, a las amas de casaG dorm"a en el coche en na post ra de lo m%s inc1moda por, e s timidez le imped"a hospedarse en na casa ajena. @a 5nica persona a la , e no tem"a $ en c $a presencia no se azoraba era el se!ero .r"mo!, al , e le disc t"a $ rega*aba constantemente. .r"mo! bromeaba al respecto9 F OSi me trasladaran a otra nidad, sted podr"a morirse de hambreP 2o era s1lo na broma, p es .r"mo! le ten"a n !erdadero afecto a Semi1no! $ se preoc paba por s s erte como si de n hijo se tratara. A, ella !ez, sin embargo, Semi1no! se mostr1 sorprendentemente h%bil $ encontr1 na b ena posada. Era na casa espaciosa $ de techos altos en la , e se hab"a alojado la oficina del jefe de la retag ardia antes de partir a, ella misma tarde. @os propietarios, n matrimonio de ancianos $ na m jer jo!en, alta $ de b ena planta, a la , e seg "a a todas partes n ni*o ren, eante, r bio $ de ojos osc ros, lle!aban obser!ando desde la ma*ana, de pie bajo el cobertizo de la cocina de !erano, los preparati!os de la partida de la oficina. Desp +s del alm erzo, los 5ltimos ser!icios del Estado 0a$or se marcharon j nto con el batall1n de defensa, dejando el p eblo sin n alma. Al atardecer, el llano de la estepa se ti*1 de n e!o con los colores h5medos del ocaso. En el cielo !ol!"a a librarse la silenciosa batalla entre la l z $ las tinieblas. Sobre la tierra, condenada a la osc ridad, los olores $ los sonidos sordos del atardecer desprend"an otra !ez tristeza $ desasosiego. En la g erra se !i!en horas $ d"as embriagadores $ a la !ez amargos en los , e n p eblo se , eda sin gobierno, silencioso $ e/pectante. El Estado 0a$or le!ant1 el campamento $ se march1, dejando las casas sin

h +spedes. S1lo , edaron los angostos ref gios antia+reos, ca!ados con esmero por manos e/perimentadas $ cam flados con ajenjo marchito, h ellas de !eh"c los, n mont1n de desperdicios j nto al colegio donde hab"a estado el comedor, latas de conser!a !ac"as tiradas detr%s de las casas, p%ginas de peri1dicos $ na barrera le!antada, como si indicara9 Oel camino est% abierto, pasenP En momentos as" los habitantes del p eblo ! el!en a sentirse libres $ a la !ez desamparados. @os ni*os reb scan en todas partes por si los soldados, tras s marcha, han ol!idado alg na conser!a sin abrir, alg na !ela sin , emar, alg5n alambre o na ba$onetaM @as !iejas, atentas, pasan re!ista a s hacienda, acaso temerosas de , e los h +spedes se ha$an lle!ado na l%mpara, nas tijeras, n tarro de , eroseno o na c erda. Hn !iejo, en cambio, s ele comprobar c %nta le*a han gastado, c %ntas manzanas han cogido del %rbol $ si han , emado las tablas de madera secas destinadas a remiendos. Al concl ir la re!isi1n, gr *ir% bene!olente9 FA$, cabronesM Entonces !endr% la !ieja $ comentar%9 FEl diablo del cocinero acab1 lle!%ndose el tonel. Hna m jer jo!en mirar% pensati!a la carretera desierta, pro!ocando con s gesto el enfado de s s egra, !igilante, , e masc llar% a media !oz9 F O&a$a, se ha p esto nost%lgica, la sin!ergJenzaP El p eblo abandonado por las tropas se !ol!er% espacioso $ tran, ilo, pero tan melanc1lico , e podr"a parecer , e, en !ez de n d"a o dos, a, ellos h +spedes se hab"an pasado all" toda la !ida. Entonces los p eblerinos rememorar%n a cada no de los oficiales del Estado 0a$or9 no era tacit rno $ diligente, no dejaba de trabajar en s s papelesG otro tem"a a los cazas, iba el primero al comedor $ regresaba el 5ltimoG n tercero era sencillo en el trato $ se sentaba a f mar con los !iejosG n c arto g staba de bromear con las m jeres j1!enes, $ n , into era arrogante, no hablaba con nadie, pero tocaba la g itarra $ ten"a b ena !oz. En c anto a s origen, cost mbres $ estado ci!il, en el p eblo se ten"a la informaci1n completa, proporcionada a s s habitantes por los mensajeros, ordenanzas, f sileros $ ch1feres de los , e se acordaban por s s nombres9 &an-a, Grish-a, 0it-a.(?Sin embargo, pasaba na hora $ el !iento c br"a de pol!o las h ellas de , ienes acababan de irse. Entonces, en el p eblo silencioso sol"a aparecer alg5n ref giado o ref giada procedente del oeste con na noticia , e conmocionaba las mentes $ los corazones9 la carretera estaba !ac"a de tropas $ los alemanes se apro/imaban. Semi1no! s s rr1 a .r"mo! , e, en c estiones de ideolog"a, los d e*os de la casa no eran gente de fiar, pero , e la !i!ienda era perfecta para s s intereses. @a !ieja destilaba alcohol casero a escondidasG na !ecina hab"a contado a Semi1no! , e a, +lla, j nto con s marido, se hab"a dedicado al comercio, adem%s de a la agric lt ra, antes de la colecti!izaci1n. Sin embargo, para Semi1no! a, ello carec"a de importancia, p es no iban a , edarse por m cho tiempo. En c anto a la jo!en, no dio ning na opini1nG s1lo hizo n mo!imiento con la mano como resaltando s bellezaM @as mejillas h ndidas de Semi1no! hab"an tomado color. #or lo !isto, le g staba a, ella m jer jo!en $ espigada, de pechos altos, rob stos brazos bronceados, piernas m sc losas $ na mirada fija $ despejada , e encoger"a el coraz1n de c al, ier hombre. Semi1no! s po , e era !i da. Antes de morir, s esposo, hijo de los d e*os de la casa, se hab"a ido a trabajar de mec%nico a otro p eblo tras pelearse con s s padres. Ella estaba all" de !isita, hab"a !enido por nos d"as a recoger alg nas cosas $ !ol!"a a irse. El esp"rit de los h +spedes $a se hab"a e!aporado de a, ella casaG el s elo reci+n fregado estaba c bierto con hojas arom%ticas de ajenjo para ah $entar las p lgas. @a est fa, , e ard"a alegremente, hab"a absorbido el olor a tabaco, a comida de ci dad $ a c ero de

becerro de las botas de los oficialesG por encima de a, ellos olores flotaba el h mo de la f erte picad ra , e f maba el !iejo. Al lado de la est fa hab"a na barrica llena de masa, protegida de las corrientes de aire con na manta. @a casa ol"a a ajenjo, a s elo h5medo, a f ego $ a picad ra de tabaco. El !iejo se p so las gafas $, mirando de !ez en c ando hacia la p erta, empez1 a leer a media !oz na proclama alemana , e hab"a encontrado en el campo. S nieto, de pelo r bio $ ce*o fr ncido, lo esc chaba de pie j nto a la mesa, apo$ando la barbilla en n borde de la tablada. F Ab elo Kpor , + todos, antes los r manos $ ahora los alemanes, nos , ieren liberarL Fpreg nt1 en n tono serio, alargando las palabras. F OSilencioP Fe/clam1 el ab elo con enfado $ sig i1 le$endo. @e costaba componer las palabras $ le fastidiaba , e le interr mpieran, lo mismo , e n caballo , e tira de n carro intentando s bir na c esta c bierta de hielo9 si paraba n seg ndo, no podr"a !ol!er a mo!er s carga. F Ab elo K, i+nes son los j d"osL Finsisti1 a, el o$ente serio $ atento de c atro a*os de edad. ' ando .r"mo! $ Semi1no! h bieron entrado en la casa, el !iejo dej1 la proclama en n e/tremo de la mesa, se , it1 las gafas $, tras e/aminar a los reci+n llegados, preg nt1 con se!eridad9 F KN + erais $ por , + no os marchasteis con los dem%sL @os trataba como si $a no f eran personas de carne $ h eso, sino fantasmas carentes de todo peso material. De ah" , e se refiriera a ellos en tiempo pasado. F Seg imos siendo lo mismo , e +ramos Frespondi1 .r"mo! con na sonrisaF, $ si no nos marchamos f e por, e no deb"amos hacerlo. F K#ara , + se lo preg ntasL Se ir%n c ando tengan , e irse Fobser!1 la !iejaF. Si+ntense $ coman algo Fles in!it1. F 2o, gracias Fdijo .r"mo!F, coman stedes, nosotros $a lo hemos hecho. @a jo!en !i da entr1 en la habitaci1n, ech1 na ojeada a los n e!os h +spedes, se enj g1 la boca $ se ech1 a re"r. Al pasar por delante de .r"mo!, le mir1 a los ojos. Sste se sobrecogi1 sin estar seg ro de c %l hab"a sido la ca sa de a, el sobresalto9 la mirada fija de la jo!en o el olor $ el calor , e desprend"a s c erpo. F Hna !ecina me llam1 para , e orde*ara s !aca Fe/plic1 a .r"mo! con na !oz algo roncaF, la comparte con mi s egra, pero la !aca no se dej1 por, e no me conoce. OAhora es m%s f%cil engat sar a na m jer , e a na !acaP Fconcl $1 entre risas. @a !ieja p so sobre la mesa na botella !erde llena de ag ardiente casero. F 'amarada jefe, coma $ no se preoc pe por nada Fin!it1 el !iejo, arrimando nas ban, etas a la mesa. #ron nci1 3jefe4 en n cierto tono de b rla, de modo , e .r"mo! s piera , e le tra"a sin c idado saber , + clase de jefe era9 importante, de "nfima categor"a o, a decir !erdad, ning no, p esto , e de s a toridad $a nada depend"a ni tampoco era posible ser!irse de ella o s frir alg5n menoscabo por s ca sa. Seg5n el !iejo, en la !ida hab"a n 5nico amo $ se*or9 el campesinoM #ero si a .r"mo! le g staba , e lo llamara 3jefe4 $ estaba acost mbrado a o"rlo de los dem%s, no ten"a incon!eniente en seg ir haci+ndolo. .r"mo! no sol"a beber. 'omo la ma$or"a de las personas rebosantes de energ"a, raras !eces lo hac"a, para entonarse, seg5n dec"a. Al !er , e la !ieja pon"a la botella sobre la mesa, neg1 con la cabeza. F Est% hecho con az5car, nada de remolacha Felogi1 el !iejo el ag ardienteF, es de

primera, arde ig al , e el alcohol p ro. @a !ieja, sin hacer r ido, disp so r%pidamente las copas, sir!i1 n plato repleto de tomates $ pepinos, cort1 el pan, p so con c idado n p *ado de sal sobre n platillo $ trajo n c chillo pe, e*o de hoja gastada j nto con dos tenedores, no plateado $ otro con n mango de madera negro $ grasiento. Bizo todo a, ello con na rapidez $ facilidad pasmosas. En !ez de colocar las copas, parec"a haberlas desparramado con tal precisi1n , e cada na de ellas hab"a ca"do en s l gar e/actoG los tomates, los tenedores $ el c chillo brillaron por n instante $ se esparcieron sobre la mesa. @os d e*os balb cearon 3sal d4, ap raron el ag ardiente $, diligentes, tomaron n bocado sin decir palabra. @ ego la !ieja !ol!i1 a llenar las copas. Se notaba , e la comida $ la bebida n nca hab"an faltado en a, ella casa. El ag ardiente era en !erdad m $ b eno, sorprendentemente f erte, abrasador $ p ro. @a !ieja mir1 a .r"mo! con los ojos entornados, le acerc1 n tenedor $ le dijo como si percibiera la zozobra , e lo embargaba9 F Es mejor , e comas en l gar de f mar tanto. 0ientras, la jo!en lo miraba nas !eces con ojos enojados de moza, otras con ojos de m jer ad lta, colmados de bondad $ cari*o. De repente el !iejo dijo9 F En 193; a, ", en el p eblo, se bebi1 d rante dos semanas seg idas $ se mataron todos los cerdos. Dos hombres perdieron el j icio $ n anciano, tras tomarse dos litros de alcohol, se f e a la estepa, se acost1 sobre la nie!e $ se d rmi1. @a ma*ana del d"a sig iente lo encontraron al lado de la botella rota. Bac"a tanto fr"o , e el ag ardiente se hab"a helado.(9 F El ag ardiente , e $o hago no se congela, es alcohol p ro Fobser!1 la !ieja. El !iejo $a estaba ligeramente embriagado. F 2o se trata de eso, a !er si te enteras Fdijo $ dio nos golpecitos con el dedo en la proclama alemana , e seg "a sobre la mesa. .r"mo! la cogi1 $, desp +s de hacerla pedazos, la arroj1 al s elo. @ ego se acerc1 a la p erta $, mientras sal"a al zag %n, dijo a Semi1no!9 F 2o , iero beber m%s de ese maldito licor, salgo f era. F En c anto termine de comer, le acompa*o, camarada comisario Fse apres r1 a responder Semi1no!. F Es miembro del #artido K!erdadL Fpreg nt1 el !iejo a Semi1no! con n g i*o, refiri+ndose a .r"mo!, c ando a, +l se le!ant1 de la mesa $ se p so el gorro. F 'ierto Frespondi1 el ch1ferF. 6 t5, !iejo, has sido n - la-Q; $ lo sig es siendo. F K6 , + me p eden hacer por eso, camaradasL Flo desafi1 el hombre. F Algo podemos Fdijo Semi1no! $ sali1 a la calle. F 'orrecto Fconcl $1 el !iejo mientras lo !e"a marchar. El alcohol lo incitaba a sacar lo , e hac"a tanto tiempo no se atre!"a a decir, ansiaba gritar a los c atro !ientos, de na !ez por todas, s m%s sincero parecer. En s opini1n, la retirada so!i+tica no se deb"a a las circ nstancias pasajeras de la g erra, bien al contrario, cre"a , e la derrota era n hecho cons mado. F N + me importa , e sean del #artido Fdijo a s m jerF. So$ capaz de cantarles las c arenta en c anto ! el!an a pisar mi casa. Sl mismo se sorprendi1 por la claridad con la , e de pronto le hab"an !enido a la

memoria palabras ol!idadas hac"a tiempo, $ se emocion1 al pron nciarlas9 F @as !i*as pertenecientes al Departamento de latif ndiosM @os terrenos del general adj nto Salti-o!s-iM @a f%brica de !inos esp mosos propiedad de n miembro de la D rnaMQ1 Seg5n +l, antes de la Re!ol ci1n se !i!"a en paz, c1modamente $ sin pri!aciones. En cambio, de la !ida act al Fcon s s tractores $ m%, inas segadoras, con s central hidroel+ctrica del Dnieper $ la ind stria sider5rgica de 0agnitogors-, con s s -oljoses $ c rsos de agronom"a, medicina, magisterio e ingenier"aFno se pod"a esperar ning5n pro!echo. @a gente trabajaba como loca, peroM Oc %ntas personas conocidas por s rica hacienda se hab"an echado a perder $ a c %ntas se hab"a deportado en 193;MP Al esc char a s marido criticar con tanta !ehemencia los -oljoses, la !ieja se acalor1 $ , iso sec ndarle9 F 2o te ol!ides de contarles , e @ b-a, la m jer del jefe de la retag ardia, nos cogi1 todos los g isantes del h erto $ las cir elas del jard"n. KAcaso h bi+ramos podido decir algo en contraL En c anto el jefe se dorm"a, ella se iba a j gar a las cartas con el edec%nM ' +ntales tambi+n , e el presidente se lle!1 los mejores caballos $ m%s de sesenta -ilos de miel del -olj1s c ando se march1M El percal, la sal $ el , eroseno , e llegaban a la tienda, ni los !e"amos. Eso s", se pod"a o"r el fr fr5 del !estido n e!o de la presidenta c ando sal"a a pasearM @os !iejos echaban pestes de la d ra !ida en el -olj1s, a lo , e s n era les respondi19 F 6 !osotros, Kde , + os , ej%isL @os , e de !erdad trabajaron no lo hacen. KAcaso trabajasteisL 2o hicisteis m%s , e destilar ag ardiente $ !enderlo. 2i si, iera ! estro propio hijo soportaba seg ir !i!iendo con !osotros $ decidi1 largarse de casa. Se le!ant1 de la mesa, apart1 la ban, eta $ se acerc1 a la !entana para esc dri*ar el crep5sc lo con la mirada. 66

F KDU2DE se habr% metido Sar-isi%nL Fpreg nt1 .r"mo! a Semi1no!, , e acababa de llegar a s ladoFBace rato , e deber"a de haber regresado. Semi1no! se inclin1 hacia .r"mo! $ le dijo al o"do9 F Hn combatiente , e acaba de pasar me ha dicho , e no ha !isto a ning no de los n estros por ah" delante, camarada comisario. K2o con!endr"a , e nos mo!i+ramos nos !einte -il1metros m%s hacia el interiorL F 2i hablar, hemos de esperar a Sar-isi%n Frep so .r"mo!F, s1lo , e no regresaremos a casa de esos fabricantes de ag ardiente. &a$a a echar n !istazo en a, el henil, a !er si podemos pasar all" la noche. Semi1no! se dispon"a a objetar pero, al !er la e/presi1n ce* da de .r"mo!, se dirigi1 hacia el portal1n sin decir palabra. 8sc reci1. @a calle estaba desierta $ tran, ila. El cielo se hab"a il minado con las llamas de n incendio lejanoG las casas, los jardines, los graneros $ los pozos del p eblo , edaron in ndados por na l z oscilante $ siniestra. @os perros empezaron a a llar t"midamenteG desde el e/tremo este del p eblo se o$eron el llanto de n ni*o $ na !oz enojada de m jer. El cielo se llen1 de z mbidos. Hn esc adr1n de bombarderos Bein-el noct rnos se apres raba a sobre!olar la zona del incendio.

.r"mo! se dio c enta de , e alg ien se le hab"a acercado sin hacer r ido $ lo estaba mirando. Era la jo!en !i da. 2o se sorprendi1 al !erla a s ladoG inconscientemente, , iz% la est !iera esperando. Ella se sent1 en los escalones de la entrada $ rode1 s s rodillas con los brazos. S s ojos resplandec"an, il minados por las llamas de a, el lejano incendioG toda ella, en! elta en a, ella l z centelleante, $a s a!e, $a siniestra, res ltaba fascinante. #robablemente se daba c enta, sin ad!ertirlo con la mente ni tampoco con el coraz1n, sino con la piel, de , e +l estaba mirando s s dos trenzas lisas, , e bajaban por s c ello hasta enroscarse sobre las rodillas, s s brazos desn dos $ s s piernas il minadas por el f ego. 'on todo, permanec"a en silencio, p es sab"a , e no hab"a palabras para e/presar a, ello , e empezaba a germinar entre ellos. A, el hombre alto de ce*o fr ncido, ojos osc ros $ mirada serena no se parec"a en nada a los j1!enes ch1feres del ej+rcito , e ella hab"a conocido. 2o hab"a timidez ni mansed mbre en a, ella m jer , e manten"a na d ra l cha por la s per!i!encia con la fiereza de n !ar1n. 0ientras los !iejos $ los ni*os se oc paban de faenas propias de las m jeres Fc lti!ar el h erto, apacentar ganado $ c idar a los beb+sF, ella se !e"a obligada a dedicarse a los as ntos reser!ados a los hombres9 araba, hac"a entrega del trigo al poder central $ negociaba con las a toridades militares el r+gimen de f ncionamiento del molino. Sab"a negociar con c al, iera $, si alg ien pretend"a enga*arla, era capaz de b rlar al b rlador. S s artima*as no eran propias de na m jer, sino ingeniosas $ a daces, como las de n estafador de g ante blanco. ' ando se enfadaba no imprecaba como na campesina c al, iera, sino , e lo hac"a despacio $ con m cho arte, paladeando cada ins lto , e sal"a de s boca. D rante a, ellos d"as de la retirada so!i+tica, en medio del h mo $ el estr endo de la g erra, a la l z de los incendios $ al son de los Bein-el $ los C n-er , e z mbaban en el cielo, le res ltaba e/tra*o e!ocar s t"mida $ tran, ila +poca de j !ent d. A, el hombre de pelo entrecano la miraba sin decir palabraG ol"a a alcohol, pero ten"a na mirada l5cida, en absol to lasci!aM Sl tambi+n se hab"a sentido ali!iado a s lado. @e habr"a g stado permanecer as", j nto a ella, jo!en $ g apa, por m cho tiempo, a, el d"a $ el sig ienteM #or la ma*ana ir"a al jard"n, l ego al prado $ por la noche, a la l z de na l%mpara de , eroseno, se sentar"a a la mesa para !er c1mo hac"a la cama con s s brazos f ertes $ bronceados. Entonces, s s bonitos ojos lo mirar"an con confianza $ cari*oM @a m jer se p so en pie sin decir palabra $ ech1 a caminar por la arena clara. S fig ra era na conj nci1n de f erza $ donaire. Sl la !io alejarse, sabiendo , e !ol!er"a. En efecto, !ol!i1 $ le dijo9 F &enga conmigo, no se , ede ah" solo. F@ ego a*adi1 se*alando na de las casas cercanasF9 All" se ha re nido gente. .r"mo! llam1 a Semi1no! para ordenarle , e no se apartara del coche $ re!isara s s bf sil. F K@os alemanes est%n cercaL Fpreg nt1 la m jer, pero no obt !o resp esta. .r"mo! entr1 detr%s de ella en na casa espaciosa $ recibi1 en la cara na bocanada de aire !iciado $ caliente, mezcla de la respiraci1n de los all" re nidos $ las emanaciones de la est fa, encendida a pesar de ser !erano. Alrededor de la mesa !io a m chas m jeres, !arios ancianos $ alg nos chicos sin afeitar !estidos con americanas. Al lado de la !entana hab"a na m jer jo!en de b ena presencia, sentada con las

manos sobre las rodillas. ' ando .r"mo! intent1 entablar con!ersaci1n con ella, la m jer agach1 la cabeza $ pas1 na mano por s regazo, como si lo limpiara de nas migas de pan in!isibles. @ ego dirigi1 a .r"mo! na mirada limpia, llena de na p reza , e ni la d reza del trabajo ni las negras hieles de la necesidad hab"an logrado ent rbiar. F Est% esperando a s marido, destinado en el Ej+rcito Rojo, as" , e no te molestes, es como na monja Frieron las dem%s m jeresF. @a hemos in!itado para , e cante, tiene b ena !oz. Hn hombre de barba negra, frente ancha $ brazos e/traordinariamente largos gritaba, ronco9 F O&enga, a pas%rselo bien, ho$ es el 5ltimo d"a en , e p edo di!ertirme con !osotros, amigos m"osPQ) Estaba borracho como na c ba $ s e/presi1n era la de n demente. Gotas de s dor se deslizaban por s frente $ se le met"an en los ojos. @as enj gaba nas !eces con n pa* elo, otras con la palma de la mano. 7en"a n andar pesado $, a cada paso , e daba, los m ebles de la habitaci1n temblaban $ la !ajilla tintineaba sobre la mesa, como s cede en el bar de na estaci1n al paso de n tren de carga. Al !erle caminar las m jeres gritaban, ante el temor de , e ca$era en c al, ier momento. Sin embargo, seg "a en pie e intentaba, no sin torpeza, bailar. Se hab"an re nido tambi+n alg nos !iejos, sonrojados $ s dorosos por el alcohol $ el calor sofocante. En comparaci1n con ellos, los j1!enes parec"an p%lidos $ tacit rnos, f era por, e el ag ardiente no les hab"a sentado bien por falta de cost mbre o por, e, a pesar de lo m cho , e hab"an bebido, no conseg "an desprenderse de los aciagos pensamientos , e les embargaban. @a !ida de los !iejos era de alg5n modo, en tiempos de g erra, menos complicada. ' ando .r"mo! miraba a a, ellos j1!enes a los ojos, +stos bajaban la !ista, tal !ez por, e se sintieran en de da con el ser!icio militar obligatorio. En cambio, los !iejos se acercaban para hablar con +l. El de barba negra dec"a a .r"mo!9 F A$, m chachos, no lo entiendo, Kc1mo es posible , e no ha$%is podido resistir frente a los alemanesL F6 agitaba el brazo, apenado, mientras hipaba con tanta f erza , e incl so las !iejas, acost mbradas a a, ellos desmanes, mo!"an la cabeza en se*al de reprobaci1n. El con!ite era op"paro, tal !ez pagado a escote. 2adie , er"a escatimar nada a, ella noche. @as m jeres dec"an mirando la mesa9 F Es mejor , e tiremos la casa por la !entana a , e ma*ana !engan los alemanes $ se lo coman todo. Sobre la mesa hab"a h e!os fritos dentro de nas sartenes enormes como soles, tocino, empanadas, jam1n cocido, f entes con var4ni i $ ai'a , tarros con mermelada, botellas de !ino $ ag ardiente. El d e*o agitaba los brazos, tan largos , e parec"an llegar desde la mesa hasta la pared, mientras gritaba9 F OA disfr tarP N e la !ida son dos d"as $ ma*ana llegan los alemanes. OA disfr tar de la libertadP Al acercarse a .r"mo!, se comed"a $ mientras lo con!idaba, le dec"a9 F 'ome, camarada jefe, no te preoc pes por nadaM 0i hijo ma$or es teniente $ tambi+n est% en el ej+rcito. .r"mo! ad!irti1 , e el barb do, al agasajar a n hombre tacit rno, sentado en n

sill1n cerca de n aparador de roble, le dijo9 F 'ome $ bebe, amigo, no te g ardes nada $ nosotros tampoco lo haremosM F@ ego a*adi1 sin relaci1n aparenteF9 0i hermano ma$or sir!i1 hasta el 5ltimo d"a, en la estaci1n de Dno,Q3 en la g ardia personal de s majestad el emperadorM #or lo !isto, a n estando ebrio, s s dotes diplom%ticas seg "an intactas. # es sab"a a , i+n deb"a contar sobre s hijo, n teniente del Ej+rcito Rojo, $ a , i+n sobre el hermano, g ardia personal del zar. .r"mo! ech1 na ojeada al hombre silencioso $ pens19 3KDe d1nde habr% salido el pelirrojo eseL 7iene aspecto de lobo, pero s s ojos !idriosos son los de n zorro4. A, ella fig ra le res ltaba in, ietante, le ca saba cierta a!ersi1n. 0ir%ndolo de hito en hito, le preg nt19 F K6 , i+n es stedL F So$ cosaco, !i!o por la zona, he !enido a di!ertirme con la gente Fhabl1 lentamente $ con desgana el pelirrojo. F KA di!ertirseL Fse e/tra*1 .r"mo!, entornando los ojosF. K'on moti!o de la boda, el c mplea*os o el d"a del santo del emperadorL A, el hombre era de n solo color9 s piel, s pelo, s s ojos $ a n s s dientes eran de n amarillo pol!oriento. ' ando miraba $ hablaba, desprend"a cierta parsimonia afectada $ so*olienta , e le record1 a .r"mo! la de n f n%mb lo recorriendo s tan habit al como mortalmente peligroso camino cerca del techo de n circo. 'on na sonrisa, el pelirrojo se le!ant1 despacio de la mesa, sali1 tambale%ndose al zag %n $ no !ol!i1 m%s. #arec"a estar borracho pero al parecer no lo estaba. 0ientras caminaba a paso lento hacia la p erta, se hizo el silencio $ dos de los !iejos all" presentes intercambiaron na mirada. .r"mo! sent"a como si la cas alidad le h biera impelido a tratar s perficialmente alg5n secreto , e compart"an a, ellos dos !iejos r bic ndos, diplom%ticos ast tos e ingen os a la !ez. 0ientras tanto, la jo!en !i da , e le hab"a acompa*ado no apartaba los ojos de .r"mo!. El comisario ad!ert"a en todo momento s mirada se!era, triste e interrogante. @ ego todos a la !ez empezaron a pedir a la m jer , e estaba sentada al lado de la !entana , e cantara. Ella sonri1, se at s1 el pelo $ se arregl1 la bl sa, coloc1 las manos sobre la mesa $, tras echar na mirada a la !entana cam flada, arranc1 a cantar. @os presentes la acompa*aron a coro en !oz bajaG cantaban con e/presi1n gra!e, poniendo m cho esmero $ atenci1n, como si entre ellos no h biese nadie ebrioM Al hombre de barba negra, el , e antes hab"a hablado m%s alto , e c al, iera de los , e estaban all", apenas si se lo o"a cantarG pon"a m cho empe*o en entonar, como n escolar, mirando de tra!+s a la solista. @a m jer se hab"a p esto en pie $ parec"a , e s c ello blanco se hab"a hecho m%s fino. Hna mara!illosa $ d lce e/presi1n de tri nfal alegr"a al mbraba s rostro. S1lo a, el canto pod"a e/presar la gran conf si1n $ el enorme pesar , e se hab"an apoderado de las almas de a, ellas gentesM B bo na canci1n , e .r"mo! cre$1 haber o"do hac"a m cho tiempoM @leg1 a tocar algo tan rec1ndito e "ntimo de s ser , e ni si, iera recordaba , e a, ello sig iera e/istiendo. 0 $ raramente, tan s1lo en nos pocos instantes de s e/istencia, n hombre es capaz de establecer de repente n !"nc lo de nidad entre las distintas +pocas de s !ida9 la tierna infancia, los a*os de j !ent d, la mad rez colmada de esf erzos, esperanzas, pasiones $ penas $, por 5ltimo, la !ejez. Es como mirar a !ista de p%jaro el &olga en todo s recorrido, desde s nacimiento en las corrientes rec1nditas del lago Selig er hasta s

desembocad ra en las ag as saladas del mar 'aspio. .r"mo! !io como las l%grimas rodaban por las mejillas del d e*o de la casa. 0ientras tanto, la jo!en seg "a mir%ndole. F 2 estra fiesta no tiene nada de festi!a Fobser!1. Se podr"a reprod cir la letra $ la melod"a de la canci1n, describir con detalle a la cantante as" como la reacci1n de los o$entes, s e/presi1n triste, melanc1lica e interrogante, pero Ktal descripci1n bastar"a para , e sonara de n e!o a, ella canci1n , e hizo llorar a , ienes la o$eron entoncesL Ser"a imposibleM F En !erdad, no es nada festi!a n estra fiesta Frepiti1 .r"mo! !arias !eces. Sali1 af era $ se acerc1 al coche aparcado j nto al seto. F Semi1no!, Kest% d rmiendoL F # es no Frespondi1 mirando a .r"mo! desde la osc ridad. @a tristeza , e hab"a en s s ojos estaba mitigada por la alegr"a infantil , e le hab"a pro!ocado la aparici1n del comisarioF. 7anto silencio me aterra, $ adem%s, est% m $ osc ro desp +s de , e el incendio ha$a sido sofocadoM @e he preparado na cama en el henilM F &o$ a descansar Fan nci1 .r"mo!. Se le grabar"an en la memoria la pen mbra de a, el amanecer de !erano, el olor a heno $ las estrellas en el cielo p%lido de la ma*ana, Ko tal !ez f eron los ojos en el p%lido rostro de la jo!enL De eso 5ltimo jam%s tendr"a n rec erdo claro. @e habl1 de lo dolido $ desgraciado , e se sent"a al ser menospreciado por s m jer, le confes1 cosas , e ni si, iera se hab"a atre!ido a decirse a s" mismoM Ella, en n arrebato de pasi1n, le pidi1, s s rr%ndole al o"do, , e f era a !i!ir con ella a s casa cerca de la stanitsa97 -si'liCns aia. All" ten"a n jard"n con fr tales, !ino, nata, pescado fresco $ miel. @e j r1 amor eterno $ le prometi1 , e, si en alg5n momento decid"a abandonarla, ella no se opondr"a. @e confes1 , e ni ella misma comprend"a c1mo era posible , e se h biera enamorado de +l de a, ella manera, p es ning no de los hombres con los , e hab"a salido hasta entonces hab"a dejado h ella en s coraz1nM K@a hab"a hechizado .r"mo!L Ella respiraba con dific ltad, ten"a las manos $ los pies helados. Cam%s hab"a imaginado , e p diera s cederle algo parecido. S c%lido aliento llegaba hasta el coraz1n del comisario, pero le respondi19 F So$ n soldado. Bo$ no necesito ser feliz. @ ego sali1 al jard"n $ pas1 por debajo de las ramas de los manzanos, agachando la cabeza. Desde el patio se o$1 gritar a Semi1no!9 F 'amarada comisario Ose acercan $a los !eh"c los de n estra di!isi1nP 'on a, ella !oz tan propia en +l, rebosante de alegr"a, Semi1no! dio a entender , e hab"a pasado na mala noche, esc chando el z mbido de los bombarderos $ contemplando las llamas silenciosas del incendioM Al atardecer cr zaron el r"o. .r"mo!, relami+ndose los labios secos a ca sa del pol!o $ el calor, coment19 F 7odos los , e atienden los pontones son n e!os. @os dos zapadores , e !imos c ando pasamos por a, " la 5ltima !ez probablemente ha$an m ertoM Semi1no! no respondi1 $ sig i1 cond ciendo. ' ando, tras cr zar el p ente, se alejaron del r"o, dijo con na sonrisa9 F 're" , e sted, camarada comisario, iba a , edarse n d"a m%s con a, ella m jerM 67

E@ teniente .o!alio!, jefe de na compa*"a de tiradores, recibi1 na carta de Anatoli Sh%poshni-o!, s antig o compa*ero de !iaje. En tono alegre $ distendido, Anatoli e/plicaba , e ser!"a en na di!isi1n de artiller"a $ , e la bater"a de la , e formaba parte hab"a logrado el primer p esto en nas pr%cticas de tiro. Escrib"a , e com"a m chas sand"as $ melones, $ , e hab"a ido dos !eces a pescar con el jefe de la di!isi1n. .o!alio! ded jo , e la nidad en , e ser!"a s amigo pertenec"a a la reser!a $ estaba desplegada no m $ lejos de all", p es +l tambi+n hab"a Odo a pescar al &olga $ se atiborraba de sand"a $ mel1n en n -olj1s cercano. .o!alio! intent1 !arias !eces escribir na resp esta dirigida a s compa*ero, pero no le sal"a como le habr"a g stado. @e molest1 el modo en , e Sh%poshni-o! hab"a concl ido la carta9 30i nidad pertenece a la G ardia,Q( de modo , e el teniente de la G ardia Anatoli Sh%poshni-o! te manda sal dos4. .o!alio! se imaginaba a Anatoli firmando de la misma manera las cartas , e mandaba a s ab ela, a s hermosa t"a $ a s s primos en Stalingrado. En la carta , e intentaba escribir a Sh%poshni-o!, no lograba plasmar el tono ind lgente $ b rl1n , e pretend"a, a la !ez , e protector $ condescendiente, ante s amigo. Este, sin haber olido la p1l!ora, se hab"a con!ertido de la noche a la ma*ana en n miembro de la G ardia $ eso 5ltimo, por alg na raz1n, tra"a de cabeza a .o!alio!. S compa*"a formaba parte del batall1n bajo el mando de Ailiash-in, teniente ma$or de la G ardia. El batall1n, a s !ez, formaba parte del regimiento , e comandaba n teniente coronel de la G ardia, $ , e a s !ez 4L)a parte integrante de na di!isi1n c $o comandante era n c+lebre general de la G ardia. De modo , e a, ella di!isi1n era de la G ardia, como tambi+n lo eran todos a, ellos , e ser!"an en ella. .o!alio! consideraba inj sto , e n reser!ista, sin haber participado en combate alg no, entrara en la G ardia s1lo por haber sido inscrito en no de los regimientos de a, ella di!isi1n. S s f ndadores, !eteranos en el combate, inter!inieron en la batalla de .ie! en !erano de 1941, c ando los alemanes $a hab"an llegado hasta Dem"$e!-a $ el bos, e Golos+$e!s-i, a las af eras de la capital craniana. D rante el in!ierno de 1941F194) la di!isi1n pele1 en el frente s doeste, al s r de . rs-, rodeada de nie!e $ n fr"o atroz. 7ras haber s frido n gran n5mero de bajas, se bati1 en retirada hasta llegar al Don $, desp +s de tomarse n descanso para reponer f erzas, !ol!i1 a entrar en combate9 se hab"a ganado con sangre s pertenencia a la G ardia. Entonces Kc1mo era posible , e alg nos soldados formaran parte de ella sin haber salido a5n de la retag ardiaL @a g erra despierta con frec encia los celos entre s s protagonistas, originados por la conciencia de tener ma$or !eteran"a $ haber padecido m%s nos , e otros. @a complicidad de los , e lle!aban combatiendo desde j nio de 1941, basada en la idea de la e/cl si!idad de a, ella e/periencia 5nica de los primeros d"as del conflicto, tambi+n ten"a no poca relaci1n con a, ellos celos. Sin embargo, es en la g erra donde con ma$or !igencia rige na sencilla le$ de !ida9 lo , e c enta para la ca sa no son los m+ritos anteriores $ las m chas o pocas haza*as logradas hasta la fecha, sino la dosis de habilidad, energ"a, !alor e inteligencia , e no emplea todos los d"as para c mplir con la d ra labor de la g erra. 2o obstante, el pensamiento de .o!alio! tomaba otros derroteros. Era especialmente se!ero $ , is, illoso con los reci+n llegados, $ no conced"a n min to de

paz a los soldados , e se incorporaban a la di!isi1n procedentes de la retag ardia. S rigor lo hab"a hecho c+lebre. 8bligaba a s s s bordinados a practicar na $ otra !ez los centenares de t+cnicas de combate , e hab"a aprendido en el frente. Sin embargo, en a, ellos d ros $ complejos ejercicios estaba precisamente la raz1n de ser de las nidades mientras +stas permanec"an en la reser!a9 miles de personas reci+n mo!ilizadas aprend"an aprisa, con a!idez $ eficacia, de la e/periencia obtenida a f erza de l cha $ s frimiento. Entre los n e!os recl tas , e acababan de entrar a formar parte de la compa*"a de .o!alio!, hab"a gente de todo tipo9 n jo!en cerrajero, trabajadores de la retag ardia a , ienes se hab"a retirado el permiso de e/enci1n del ser!icio militar, j1!enes campesinos, chicos de ci dad , e hab"an concl ido s s est dios de ense*anza sec ndaria, contables, ref giados de las zonas occidentales de la Hni1n So!i+tica, !ol ntarios , e cre"an , e no e/ist"a oficio m%s honorable , e el de combatienteM A s lado hab"a tambi+n hombres a los , e se les hab"a conm tado na condena en n campo de confinamiento. Entre los reci+n mo!ilizados se encontraba n -oljosiano de c arenta $ cinco a*os de edad9 #iotr Semi1no!ich &a!"lo!. @a compa*"a comandada por .o!alio!, desplegada en mitad de la mon1tona estepa, m%s all% de la orilla iz, ierda del &olga, se reg"a Fcomo c al, ier gr po h mano, f era +ste na aldea, na f%brica o n pe, e*o tallerFpor s propia escala moral, apenas perceptible desde f era, conforme a la c al se !aloraban tanto los actos $ la manera de ser de las personas como c al, ier acontecimiento en la !ida cotidiana de la compa*"a. All" coe/ist"an personas del agrado de todo el m ndo, !alerosas, de esp"rit in, ebrantable, rectas $ leales, con otras a las , e se cens raba por arteras $ de cond cta reprobable. Entre esas 5ltimas estaban Hs5ro!, n hombre de ojos amarillos, insolente, pendenciero $ glot1n, $ el sargento ma$or Dod1no!, n liante, amante de raciones de comida $ tabaco e/tra a e/pensas del soldado raso, obse, ioso con los s periores $ r do con los s bordinados. Al charlat%n, chistoso $ c entista R+schi-o! se le trataba bien, se le proteg"a $ respetaba, a n, e no sin cierta sorna, tal $ como las clases pop lares a men do tratan a s s contadores de c entos, poetas $ fil1sofos de tres al c arto. 7ambi+n hab"a personas a las , e pocos conoc"an por s nombre, s jetos carentes de personalidad , e no se pron nciaban si, iera en sit aciones en las , e callar era pecado. Se les conoc"a s1lo de !ista, de modo , e, para llamar s atenci1n, les dec"an9 3Eh, t5, pelirrojo4 38$e, t"oM4. 0 larch - era no de esos soldados en , ien reca"an todos los males9 si se hac"a na re!isi1n para !er , i+n ten"a piojos, res ltaba , e el 5nico piojoso era +l. @o mismo s ced"a c ando se pasaba re!ista a los niformes9 ten"a , e ser 0 larch - a , ien le faltaban botones de la casaca $ la insignia en el gorro, eso sin tener en c enta s desali*o general. En la compa*"a ser!"a n bizarro soldado , e hab"a participado en dos decenas de combates. Se apellidaba R"sie! $ ten"a n c erpo %gil, enj to $ bien formado. 32adie p ede con n estro R"sie!4, dec"an de +l con na sonrisa de org llo. ' ando la di!isi1n !iajaba hacia n n e!o emplazamiento, R"sie! saltaba del tren en marcha con n c bo en la mano $ corr"a hacia el dep1sito de ag a para llegar antes , e nadie. All" se apo$aba con na mano en la cisterna para , e los , e !en"an en estampida detr%s de +l no lo derribaran, abr"a el grifo de cobre $ esperaba a , e el c bo se llenara. Al !erlo correr con paso ligero $ s a!e por delante de a, ella m ltit d , e hac"a sonar s s c bos $ peroles, s s compa*eros de nidad gritaban desde s !ag1n, tronch%ndose de risa9 3O2 estro hombre otra !ez !a en cabezaP4. Si na persona perspicaz echara n !istazo a la compa*"a de .o!alio!, la !iera de cerca, marchara con ella, esc chara con!ersar a s s miembros $ comiera en s olla de campa*a, se dar"a c enta de , e se reg"a por s propia le$, $ de , e s s integrantes trataban

de !i!ir seg5n s s dictados. Asimismo, la persona en c esti1n habr"a obser!ado , e tampoco all" faltaba alg5n listillo !ocinglero , e apro!echaba la ocasi1n de lograr para s" n beneficio notable, a n, e ef"mero9 sentarse n rato en n carro d rante na marcha a pie, conseg ir n permiso c ando m%s lo necesitaba o hacerse con n par de botas a medida. 2o obstante, si esa persona 3perspicaz4 h biese dado rele!ancia a a, ellos detalles, habr"a demostrado no comprender en , + consist"a la le$ b%sica , e imperaba en la !ida de las nidades, na le$ , e a men do ser!"a de g "a para hallar la cla!e de las !ictorias $ de las derrotas, del poder"o $ de la impotencia de los ej+rcitos. A, ella le$ era tan nat ral $ sencilla como los latidos del coraz1n, $ se manifestaba en todos los aspectos de la !ida de campa*a. @a cr eldad, la sangre, el h mo $ el f ego de la g erra no hab"an mermado la moralidad ni la creencia, propia del ser h mano, en el derecho a la ig aldad entre naciones $ trabajadores. En los a*os del dominio nazi la 3filosof"a fascista4, c al meretriz a s eldo del diablo del AJhrer, trataba de legitimar la escla!it d de los p eblos $ el asesinato de ni*os $ ancianos. #ero al mismo tiempo, la fe en la ig aldad entre las personas trabajadoras $ las naciones, j nto con el amor a la patria so!i+tica, marchaba en las filas del Ej+rcito Rojo, flotaba sobre las hog eras en los !i!a, es, !i!"a en los corazones de los combatientes, se dejaba o"r en s s con!ersaciones noct rnas $ en los disc rsos pron nciados por los comisarios pol"ticos $ por los com nistas de a pieM En mitad del lodo, del pol!o, de la nie!e compacta $ a medio derretir, en la osc ridad de las trincheras in ndadas de ag a, la fraternidad de los trabajadores so!i+ticos seg "a !i!a $ cimentaba las compa*"as, los batallones, los regimientos. A, ella le$ nificadora f e creada por hombres corrientes , e s1lo a +sta obedec"an, a !eces sin ser conscientes de ello, $ la ten"an por el a t+ntico baremo de los actos $ del , ehacer h manos. &a!"lo! hab"a trabajado toda s !ida. #ese a haber conocido en s propia piel la d reza del esf erzo, jam%s hab"a dejado de !i!ir el ent siasmo $ la alegr"a , e el trabajo inf nd"a en +l. 0ientras remaba contra la corriente impet osa de n r"o, mientras miraba n campo reci+n arado o n mont1n de t rba reci+n e/tra"da, mientras esc chaba el cr jido sonoro de n tronco n doso al hendirse con na c *a, mientras abarcaba con la mirada la prof ndidad de n pozo $ la !ertical de na pared , e acababa de le!antar, siempre hab"a tenido conciencia de la gran f erza , e pose"a, na sensaci1n , e le daba seg ridad pero , e al mismo tiempo lo a!ergonzaba. El trabajo era la carga $ la alegr"a de s !ida. A, el esf erzo constante le recompensaba generosamente $ a diario, le reportaba a &a!"lo! los mismos fr tos , e las !idas de cient"ficos, artistas $ reformadores de la sociedad9 la e/altaci1n de la l cha, la satisfacci1n , e proporciona la !ictoria. D rante los a*os en el -olj1s, la conciencia , e ten"a &a!"lo! de s propia f erza $ capacidad se f sion1 con la potencia del p eblo $ el objeti!o , e los n"a en s trabajo. D rante los per"odos de la labranza, la siega $ la trilla, &a!"lo! era consciente de todo lo n e!o , e hab"a aportado la colecti!izaci1n a la !ida r ral. De n e/tremo a otro de n !asto labrant"o trabajaban centenares de personas. El r mor de los camiones, el r gido de los tractores, el a!ance espacioso de las m%, inas segadoras $ los esf erzos denodados de s s cond ctores $ de los jefes de las brigadas confl "an en direcci1n al objeti!o com5n. A, ellos centenares de hombres, m jeres $ ancianos araban, segaban $ trillaban j ntos los campos -oljosianos con s s manos, ennegrecidas por el sol nas $ por el aceite de las m%, inas otras. 6 todo a, el , e all" trabajaba tomaba conciencia de s capacidad, habilidad, f erza $ !ol ntad personales en el proceso de a, ella labor colecti!a.

&a!"lo! sab"a con certeza de , + pod"an los campesinos so!i+ticos enorg llecerse ante el m ndo entero9 tractores $ m%, inas segadoras, bombas para lle!ar ag a a los campos e/perimentales, a las granjas de cerdos $ de ganado, motores di+sel, generadores, centrales hidroel+ctricas , e, a, " $ all%, se hab"an establecido en los r"os. Bab"a !isto aparecer en el campo las primeras bicicletas, camiones, par, es de m%, inas $ tractores con n personal bien preparado, t+cnicos en agronom"a $ apic lt ra, h ertos de 0ich rin, granjas de a!es, caballerizas $ establos con s elo de piedra, carreteras asfaltadas. #arec"a , e, de haber tenido por delante nos diez o , ince a*os, la f erza nida del p eblo habr"a podido remo!er $ sembrar con granos selectos las inmensas tierras de labranza so!i+ticas. Sin embargo, los nazis no , isieron esperar. D rante la primera sesi1n de instr cci1n pol"tica, celebrada al aire libre, el comisario .otlo!, n hombre de frente ancha $ cabeza cal!a, preg nt1 a &a!"lo!9 F'amarada K, + es stedL FSo$ n acti!ista del -olj1s Frespondi1. FActi!ista de la G ardia del -olj1s Fbrome1 a media !oz R+schi-o!. @a resp esta de &a!"lo! hizo re"r a toda la compa*"a, especialmente a R"sie!, $a , e a, +l deber"a haber contestado9 3Soldado de la Armada Roja, tercera compa*"a, regimiento e, is, di!isi1n e, is de la g ardia condecorada con la 8rden de la =andera Roja4. Sin embargo, en !ez de corregirle, .otlo! se limit1 a decir9 F 0 $ bien. D rante a, ella sesi1n se p so de manifiesto , e el aldeano &a!"lo! sab"a m%s , e m chos de los all" re nidos. 'onoc"a los acontecimientos oc rridos en R mania $ en B ngr"a, recordaba c %ndo se hab"a ina g rado la planta sider5rgica de 0agnitogors- $ , i+n hab"a dirigido la defensa de Sebastopol en 1?3(. Asimismo, cont1 sobre la g erra de 1?1) $ sorprendi1 a todos al se*alar, corrigiendo a Saichen-o!, n antig o contable, , e 3Bindenb rg no era ministro de defensa sino mariscal de campo d rante el gobierno de ^ilhelm4. .otlo! se fij1 en &a!"lo! $, c ando na de las c estiones a debatir en a, ella sesi1n s scit1 preg ntas, el comisario dijo entre risas9 F 6 sted, camarada &a!"lo!, K, + h biera respondidoL @a noche de a, el mismo d"a el picaro R+schi-o!, de nariz gr esa, hizo re"r a toda la compa*"a c ando se c adr1 ante &a!"lo! $ le preg nt1 hablando deprisa9 F 'on s permiso, camarada acti!ista del -olj1s, Kno ser% sted pariente del comisario pol"tico de la di!isi1n &a!"lo!L F 2o lo so$. Ser+ s hom1nimo, en todo caso Frespondi1 +ste. Al alba, el teniente .o!alio!, de , ien se sab"a , e s amor por la enfermera 6elena Gnati - no le dejaba conciliar el s e*o, p so en pie a s compa*"a $ organiz1 nas pr%cticas de tiro. &a!"lo! no destac1 en a, ella acti!idad, p es no dio en el blanco ni na sola !ez. D rante los primeros d"as de la instr cci1n le abr maron la complejidad $ la !ariedad del armamento9 carabinas, s bf siles, granadas de mano, morteros, ametralladoras, f siles antitan, eM &isit1 las nidades !ecinas, donde e/amin1 atentamente ca*ones, ametralladoras antia+reas, morteros pesados, minas antipersona $ antitan, e. 7ambi+n ech1 n !istazo desde lejos a la estaci1n de radio $ los remolcadores de or gasM A, +lla era la inmensa $ !ariada hacienda de s1lo na di!isi1n de f sileros. &a!"lo! dijo a Saichen-o!, s !ecino de litera9 F Antes de la Re!ol ci1n ser!" en el ej+rcito del zar $ no rec erdo haber !isto esa clase de armamentoM O#ara fabricarlo son necesarias miles de

ind striasP F A n, e el zar h biera mandado comprarlo, no habr"a habido , ien p diera manejarlo. En a, ella +poca en el ej+rcito ser!"an campesinos , e lo 5nico , e sab"an hacer era aparejar los caballos. En cambio ahora los hombres recl tados para el ser!icio militar son tractoristas, mec%nicos, cerrajeros $ cond ctores, es decir, gente con conocimientos t+cnicosM A"jate en Hs5ro!, por ejemplo9 hab"a trabajado de ch1fer en Asia 'entral $, c ando lleg1 al ej+rcito, enseg ida se hizo cond ctor de remolcador. F Entonces Kpor , + est% en na nidad de infanter"aL F #or n detalleM pero n detalle de b lto. Hs5ro! hizo tr e, e con la poblaci1n local n par de !eces, intercambiando , eroseno por ag ardiente. El comisario pol"tico del regimiento lo desc bri1 $, como castigo, lo traslad1 a n estra compa*"a. F 0en do detalle Fobser!1 &a!"lo! con na sonrisa. A, ellos dos hombres $a hab"an intercambiado informaci1n acerca de c %ndo hab"a nacido $ c %ntos hijos ten"a cada no de ellos. ' ando Saichen-o! s po , e &a!"lo! hab"a frec entado la filial bancaria del distrito para tratar los as ntos de la financiaci1n de s -olj1s, sinti1 hacia a, el tesorero aldeano na simpat"a ind lgente, propia de s condici1n de antig o contable en jefe de n almac+n de maderas. D rante las primeras clases de instr cci1n militar Saichen-o! a$ d1 a &a!"lo! e, incl so, le ap nt1 en n papel los nombres de los diferentes componentes de n s bf sil $ de na granada. 7an grande era la importancia de a, ellas ense*anzas , e los asistentes ni si, iera se daban c enta de todo s alcance. @os comandantes $ los cientos de asistentes, de sargentos $ de soldados encargados de la formaci1n, tras meses $ meses de g erra, hab"an aprendido conocimientos imposibles de hallar en los man ales militares9 conoc"an la mec%nica de n combate no s1lo tras haberlo racionalizado, sino tambi+n tras haber analizado s aspecto emocional, !ali+ndose de la propia e/periencia. De los man ales no se aprend"a , + era lo , e pensaba ni c1mo se sent"a o se comportaba na persona , e apretaba el rostro contra el fondo de na trinchera en el momento en , e, a poco m%s de treinta cent"metros por encima de s fr%gil cabeza h ndida bajo tierra, rechinaban las or gas de n blindado enemigo mientras na bocanada caliente de h mo de escape, con olor a carb rante , emado, le entraba por la nariz mezclado con part"c las de tierra. 7ampoco era posible leer en los man ales , + e/presaban los ojos de los combatientes c ando, en mitad de la noche, la se*al de alarma romp"a el silencio $ empezaban a o"rse e/plosiones de granadas $ disparos de metralleta, al tiempo , e bengalas alemanas il minaban el cielo. Deb"an aprender centenares, miles de c estiones9 el modo de proceder del enemigo $ s armamentoG las pec liaridades de n combate al amanecer, d rante el d"a $ al anochecerG en la niebla, en na carretera, en la estepa, en na aldea o en na riberaG se trataba de identificar los sonidos $ los m rm llos de la g erra $, por encima de todo, se trataba de conocerse a s" mismo, de e/plorar el alcance de la f erza, la resistencia, la ast cia $ la firmeza propias. @os reci+n mo!ilizados f eron ac m lando $ asimilando a, ella e/periencia mediante las maniobras de ejercicio, las pr%cticas noct rnas realizadas por sorpresa $ las terribles pr ebas con los blindados. El comandante de la di!isi1n $ los jefes de las compa*"as no estaban ense*ando a nos escolares , e desp +s de las clases !ol!er"an a s s casas, sino a soldados , e ser"an s s compa*eros en la batalla. S1lo les instr "an en na disciplina9 el arte de la g erra.

6 a, ella disciplina conten"a decenas o, tal !ez, centenares de modos de proceder. El n e!o contingente aprend"a tanto a tra!+s del tono de las 1rdenes, dadas en !oz alta por oficiales $ sargentos e/perimentados, como a f erza de obser!ar s forma de caminar, gestic lar, mirar $ mo!erse. A, ella ciencia se manifestaba en las parodias sobre los alemanes , e R"sie! e/plicaba por las noches F3KSabes lo , e , ieren estos AritzL4F $ en las llamadas de atenci1n de .o!alio!9 3'orre, corre adelante, no te caigas, , e ah" no te !an a darM K#ara , + te tiras al s eloL As" ser%s n blanco perfecto para n morteroM KN + haces a desc biertoL &e por el barranco, , e a, ella , ebrada est% al alcance de la artiller"aM 2o dejes el !eh"c lo ah" si no , ieres , e los a!iones del enemigo te hagan pedazosM4. El parlanch"n R+schi-o! tambi+n contrib "a a a, el aprendizaje con s actit d alegre $ despreoc pada ante la g erra, s s historias sobre la ast cia de los soldados so!i+ticos $ s falta de respeto por el enemigo, tan importante en n soldado $ tan poco frec ente en el Ej+rcito Rojo d rante el !erano de 1941. 'on el comienzo de la g erra contra la Alemania fascista, los habitantes de las grandes $ pe, e*as ci dades, de las f%bricas, de los p eblos, las gentes de los r"os $ del mar s pieron , e se hab"a iniciado na +poca d ra $ amarga, p es consideraban a los alemanes n p eblo f erte $ g errero, $ ten"an a la naci1n germana por n pa"s rico $ belicoso. 2o , edaban testigos oc lares de la g erra contra 2apole1nG la historia de a, el conflicto sobre!i!"a s1lo en los libros. En cambio, el rec erdo de los enfrentamientos contra los alemanes d rante la #rimera G erra 0 ndial a5n formaba parte de la memoria !i!a, de la amarga e/periencia del p eblo r so. Enseg ida se tom1 conciencia de , e esa n e!a g erra ser"a grandiosa $ har"a correr r"os de sangre $ l%grimas. ' ando en !erano de 1941 las tropas de Bitler atacaron R sia, &a!"lo! dijo a s m jer9 F Bitler pretende arrebatarnos n estra tierra por, e , iere para s" toda la gleba terrestre. &a!"lo! dec"a 3toda la gleba4 en l gar de 3todo el globo4 por, e cre"a , e la 7ierra era n inmenso campo , e el p eblo hab"a de arar $ sembrar. Atacando R sia, Bitler atacaba n pa"s de obreros $ campesinos. D rante los ejercicios de instr cci1n de los n e!os ref erzos, la di!isi1n est !o desplegada f era de la ci dad. En todo momento h bo , e ca!ar ref gios, abrir caminos, talar $ desbastar %rboles. A, el trabajo hac"a , e los hombres se ol!idaran de la g erra, $ &a!"lo! se dedic1 a interrogar a s s compa*eros sobre s !ida en tiempos de paz. @es preg ntaba9 3KEra b ena la tierra en t p ebloL KSe cosechaba m cho trigoL KBab"a se, "aL KSe sembraba mijoL KBab"a s ficientes patatasL4. Bab"a tenido oport nidad de conocer a m chas personas , e hab"an h ido de los territorios oc pados por las tropas alemanas9 !iejos, mozas , e cond c"an cabezas de ganado al este, tractoristas , e e!ac aban los bienes de los -oljoses bielorr sos $ cranianosM Entre a, ellos ref giados hab"a personas , e hab"an ca"do bajo la oc paci1n nazi $ logrado cr zar la l"nea del frente para pasar al bando so!i+tico. &a!"lo! los cos"a a preg ntas acerca de la !ida en los territorios oc pados. Gracias a a, ellas con!ersaciones p do comprender enseg ida en , + consist"a el modo de proceder, tan sencillo como canallesco, de los nazis en el campo r so9 en lo , e respecta a ma, inaria agr"cola s1lo tra"an trilladoras, $ de los objetos de so, piedras para

mecheros. A, +l era el pago , e ofrec"a Bitler por toda la tierra r sa. &a!"lo! se dio c enta de s err1nea percepci1n al pensar , e los alemanes ambicionaban labrar 3la gleba terrestre49 s1lo pretend"an trillar el trigo , e otros hab"an c lti!ado, insta rando en el campo r so n r+gimen de escla!it d , e se sosten"a a f erza de latigazos. Al principio, los soldados de la compa*"a, , e no perd"an detalle, se re"an de &a!"lo!. F 0iradlo Fdec"an al !erlo interrogar al ref giado de t rnoF9 n estro acti!ista del -olj1s est% haciendo n e!as indagaciones. F 8$e, &a!"lo! Fle gritaron en otra ocasi1nF, a, " ha$ nas chicas de cerca de 8riol. 7al !ez , ieras organizar n colo, io con ellasM Sin embargo, pronto ca$eron en la c enta de , e en a, ellas preg ntas no hab"a nada , e incitara a la risa, p es &a!"lo! se interesaba por as ntos realmente importantes de los , e depend"a la s per!i!encia de las personas. Dos incidentes hicieron , e &a!"lo! se ganara el respeto de los soldados de la compa*"a. En na ocasi1n, tras haber recibido orden de apro/imarse a la l"nea del frente, Hs5ro! e/igi1 a na !ieja aldeana, c $a casa hab"a desaparecido en n incendio, n litro de ag ardiente a cambio de cederle n ref gio , e iban a abandonar $ re!estirlo con tablas de madera. 3Si no me lo das, $o mismo destr ir+ el ref gio $ , emar+ las tablas4, chantaje1 a la anciana. @a m jer no ten"a ag ardiente, de modo , e dio a Hs5ro! n chal de lanilla como pago. @os soldados de la compa*"a desaprobaron a, el trapicheo $, mientras Hs5ro! se re"a fano, mostrando el chal, los dem%s callaban $ fr nc"an el ce*o. Entonces &a!"lo! se acerc1 a Hs5ro! $, sin aspa!ientos, con na !oz , e h biera hecho callar de inmediato $ parar mientes a todo a, el , e la o$ese, le dijo9 F De! +l!ele el chal a esa m jer, hijo de p ta. Al !er , e &a!"lo! agarraba con na mano el chal mientras acercaba el gigantesco p *o de la otra a la cara de Hs5ro!, los , e presenciaron a, ella escena cre$eron , e la pelea era ine!itable9 Hs5ro! era famoso por s f erza f"sica $ s car%cter pendenciero. Sin embargo, solt1 el chal $ dijo a &a!"lo!9 FO&ete al diablo, a, " lo tienes, p edes de!ol!+rselo ahora mismoP &a!"lo! tir1 el chal al s elo $ respondi19 FDe! +l!eselo t5. 6o no lo cog". @a anciana, , e para s s adentros hab"a maldecido a Hs5ro! lamentando , e las balas alemanas segaran las !idas de j1!enes gentiles en l gar de las de par%sitos como Hs5ro!, se sinti1 incl so a!ergonzada c ando a, +l le de!ol!i1 el chal. Hs5ro!, desconcertado $ molesto, pron nci1 n disc rso ante s s compa*eros, conscientes de s azoramiento9 F' ando trabaj+ de cond ctor en Asia 'entral, me las apa*aba m $ bien, pod+is estar bien seg ros de eso. OEse chal no me iba a hacer ning na faltaP OSo$ n firme defensor de los oprimidosP 2o se lo rob+, Ome lo dio a cambio de mi trabajoP O6 todo esto por n chal !iejoP OSi $o antes ten"a tres trajes de pa*o ingl+s b en"simosP @os d"as de fiesta me pon"a na corbata, na gabardina $ nos botines de c ero amarillo9 nadie habr"a pensado , e era cond ctor de camioneta. @ ego iba al cine o a n resta rante, donde ped"a carne asada, !od-a $ cer!eza. &i!"a como n re$. K6 cre+is , e ese chal me iba a ser!ir de algoL El seg ndo s ceso hab"a tenido l gar d rante n bombardeo , e hab"a s frido el tren donde !iajaban mientras +ste estaba parado en n n do ferro!iario importante. @os a!iones del enemigo, eficaces $ cr eles, llegaron al atardecer $ empezaron a lanzar bombas de media $ hasta na tonelada con el objeti!o de destr ir n ele!ador de granos cercano. A, el bombardeo comenz1 repentinamente, de s erte , e la gente t !o , e echarse al

s elo sin apenas tiempo para bajar de los !agones. Decenas de hombres m rieron o , edaron m tilados, el incendio se propag1 $ al poco empezaron a e/plotar los pro$ectiles , e transportaba n tren de carga estacionado algo m%s lejos. En medio del h mo, el estr endo $ los pitidos de locomotora, la m erte parec"a ine!itable. <ncl so el bra!o R"sie! estaba p%lido $ acobardado. Apenas el bombardeo amainaba, la gente apro!echaba a, ellos bre!es seg ndos de treg a para cambiar de l gar, b scando desesperadamente alg na ca!idad donde ref giarse sobre na tierra negra, hostil $ !iscosa de l bricante. 7odos recordar"an c1mo &a!"lo!, sentado en el s elo al amparo de n !ag1n, gritaba en a, ellos momentos terror"ficos9 F K#ara , + corr+is de n lado a otroL O'almaos $ , edaos donde est%isP 0ientras tanto, la negra tierra apisonada temblaba, cr j"a $ se rajaba como na tela de percal podrida. ' ando el bombardeo ces1, R"sie! dijo a &a!"lo! con admiraci1n9 F &iejo, Oeres n !alienteP El comisario instr ctor .otlo! pronto destac1 a &a!"lo! de entre el resto de los combatientes. 0anten"a con +l largas con!ersaciones, le interrogaba, cada !ez le confiaba m%s tareas $ lo hac"a inter!enir en las charlas d rante las clases de instr cci1n pol"tica $ las lect ras de prensa. .otlo! era inteligente $ ad!ert"a en &a!"lo! a, el %nimo firme $ llano en el , e deb"a apo$arse s labor de comisario. Sin , e los soldados lo apercibieran, $ sin , e &a!"lo! f era consciente de ello, c ando la di!isi1n recibi1 la orden de abandonar la reser!a $ marchar al frente &a!"lo! se hab"a con!ertido en el ne/o de las relaciones entre los miembros de la compa*"a, n !"nc lo , e n"a a j1!enes $ ma$ores, a no!atos $ !eteranos9 al e/perto R"sie!, al antig o contable Saichen-o!, a 0 larch -, el de la cara picada de !ir ela, a Hsmano!, el zbeco, $ a R+schi-o!, ori ndo de 6arosla!l. El jo!en teniente .o!alio! $ el sargento de la compa*"a hab"an reconocido tambi+n a, el papel nificador de &a!"lo!. R"sie!, n e/ paracaidista , e estaba en el ser!icio acti!o desde antes de la g erra $ hab"a participado en los primeros combates en la frontera $ en los cr entos cho, es en los alrededores de .ie!, acept1 con nat ralidad el liderazgo de &a!"lo!. 7an s1lo Hs5ro! seg "a disg stado con &a!"lo!, $ c ando +ste intentaba hablar con +l, respond"a con desgana, si es , e lo hac"a. @a noticia de , e el mism"simo mariscal &orosh"lo! comandar"a el inicio de las maniobras para entrar en combate en las nidades de reser!a emocion1 a todo el m ndo, desde generales hasta soldados rasos. &orosh"lo!, , e hab"a dirigido las di!isiones comp estas por antig os mineros d rante la defensa de 7saritsinQQ en la G erra 'i!il, f e destinado al &olga para pasar re!ista a las tropas de reser!a. @as maniobras dieron comienzo, $ los miles de combatientes , e salieron al campo pertrechados con s s armas pesadas $ ligeras p dieron !er la cabeza cana del mariscal. Hna !ez concl idos los ejercicios, &orosh"lo! con!oc1 na re ni1n para e!al ar los res ltados. @ ego, en na de las a las de n colegio del p eblo, el mariscal habl1 largo $ tendido con los jefes de di!isiones, de regimientos $ de Estados 0a$ores. A todos les alegr1 saber , e &orosh"lo! !aloraba con b ena nota la capacidad combati!a de la di!isi1n de la , e formaba parte la compa*"a de .o!alio!. Entonces comprendieron , e se acercaba el momento de entrar en combate.

"EGU#$A PARTE 1

A principios de agosto de 194)., el general 6eri1men-o lleg1 a Stalingrado. En !"spera de s arribada a la ci dad, el Alto 0ando so!i+tico hab"a dado la orden de crear dos frentes n e!os9 el del s deste $ el de Stalingrado. Al frente s deste se le encomendaba la defensa del delta del &olga, la estepa calm ca $ los accesos meridionales a Stalingrado. El frente de Stalingrado proteg"a las entradas este $ noroeste de la ci dad. A principios de agosto, la sit aci1n de las tropas so!i+ticas en ambos frentes era comprometida. @as f erzas alemanas los sobrepasaban en n5mero9 s ej+rcito de cho, e dispon"a de ciento cinc enta mil combatientes, setecientos blindados, mil seiscientos ca*ones $ contaba adem%s con el apo$o de la 4.[ Alota A+rea. A, ellas f erzas s peraban en m cho los efecti!os , e los so!i+ticos hab"an desplegado en los frentes s deste $ de Stalingrado. 7odo indicaba , e la ofensi!a de la , e Bitler hab"a hablado con 0 ssolini d rante el enc entro de Salzb rgo se saldar"a con +/ito. El ej+rcito germano hab"a recorrido nas distancias enormes. El a!ance de s s blindados hab"a partido en dos el frente s doeste, c $o flanco derecho t !o , e retroceder hacia el Don Fcerca de .li1ts-a$aF, mientras , e el iz, ierdo se replegaba en direcci1n a Rosto! para seg ir l ego hasta el '% caso. En consec encia, el gr eso de las f erzas alemanas a!anz1 a gran !elocidad hacia Stalingrado. 7an s1lo alg nas decenas de -il1metros separaban el &olga de la primera l"nea del frente. A finales de j lio, tras reagr par s s tropas, los germanos lanzaron el ata, e decisi!o9 s objeti!o era tomar Stalingrado $ as" alcanzar el &olga. El Alto 0ando so!i+tico encomend1 la direcci1n del frente de Stalingrado al general 6eri1men-o. 2i-ita Cr shcho! f e nombrado miembro del 'onsejo 0ilitar del mismo frente. @a percepci1n de la defensa del &olga , e ten"an en a, ellos momentos el p eblo $ el ej+rcito r sos era enteramente tr%gica. El h mo $ el f ego de la batalla, , e se libraba all" $ tambi+n en el Don, imped"an la !isi1n de los prof ndos $ decisi!os cambios , e hab"an tenido l gar en el transc rso del a*o anterior. 'on todo, el Alto 0ando r so estaba al tanto de a, ella transformaci1n, como tambi+n sab"a de la s perioridad Fa5n ignorada por la ma$or"a pero no por eso menos realFde la f erza so!i+tica sobre la br talidad fascista. Se acercaba el momento en , e a, ella s perioridad, , e hab"a costado n a*o de l cha, de esf erzo $ de s frimiento, deb"a hacerse palpable a los ojos de la conciencia del p eblo so!i+tico $ dem%s p eblos del m ndo. 2

#RE'<SA0E27E en eso radicaba la a t+ntica F$ hasta entonces oc ltaFesencia de lo , e s ced"a en el frente germanoFr so en a, el momento. D rante el !erano de 194) las h estes de Bitler seg "an a!anzando, pero el AJhrer no se daba c enta de , e a, ella ofensi!a, a n, e e/itosa, $a nada pod"a decidir. @a 5nica

oport nidad de !encer a la Hni1n So!i+tica pasaba por emprender na g erra rel%mpago F n plan descabellado, por lo dem%sF, pero +sta hab"a sido fr strada por el Ej+rcito Rojo. @a batalla defensi!a en Stalingrado iba a ser distinta. 'omenz1 c ando la prod cci1n so!i+tica de ca*ones $ motores h bo s perado en n5mero de piezas a la alemana. Hn a*o de incansable labor de la clase obrera r sa $ de la resistencia, representada por el Ej+rcito Rojo, hab"a dado s s fr tos en tanto , e hab"a acabado con la s perioridad germana en armamento $ e/periencia militar. D rante la batalla de Stalingrado los so!i+ticos desarrollaron en toda s plenit d la g erra de maniobras, cosa , e hizo , e los alemanes ad!irtieran, horrorizados, la tentadora inmensidad del espacio , e ten"an a s s espaldas $ , e les in!itaba a retroceder. Entonces empezaron a temer , edar rodeados9 a, ella gra!e enfermedad se e/tendi1 entre las mentes, los corazones $ los pies tanto de los soldados como de los generales. En el transc rso de la encarnizada defensa de Stalingrado, el Alto 0ando so!i+tico, adem%s de tomar las medidas necesarias para blindar la ci dad, estaba planificando la posterior ofensi!a c $os detalles no tardar"an en re!elarse al m ndo entero. @os art"fices de a, el contragolpe di!isaban, m%s all% de la tit%nica haza*a , e s pon"a la defensa de Stalingrado, a, ellos ra$os rojos , e caer"an sobre los flancos del ej+rcito alem%n desde la parte media del Don $ desde na franja de tierra rodeada de lagos al s r de la ci dad. @leg1 el momento en , e las nidades de reser!a Fpotencia oc lta de la naci1n $ de las A erzas ArmadasFrecibieron las 1rdenes de inter!enir en la defensa de Stalingrado $ de prepararse para na contraofensi!a. A, el r"o de hierro se di!idi1 en dos ca ces9 no n tr"a la defensa, mientras , e el otro se preparaba para acometer. O@a ofensi!a se forjaba en secretoP N ienes la hab"an concebido lograban a!istar, !isl mbrando el f t ro, el d"a $ la hora en , e alrededor de los ej+rcitos de #a l s se cerrar"a na estrecha argolla f ndida con el acero de las di!isiones de artiller"a, los c erpos de blindados $ los regimientos de infanter"a $ de caballer"a, todos ellos bien pertrechados de armas de f ego. El r"o infinito de la f ria $ de la desdicha pop lares no m ri1 en n arenal ni f e absorbido por la tierra, sino , e se transform1 Fde la mano de la naci1n $ del #artidoFen esf erzo, cambi1 s c rso $ empez1 a fl ir de este a oeste para inclinar el peso de la balanza a fa!or de las armas r sas. ' ando no lee obras ininteligibles, esc cha m5sica indescifrable $ compleja $ contempla pint ra llena de artificios, misteriosa e intimidante piensa con in, iet d $ desaz1n9 37odos esos sentimientos, ideas $ disc rsos de los protagonistas, fragmentos de sinfon"as $ colores son m $ pec liares, complicados $ dif"ciles de comprender. 2o son como a, ellos a los , e $o $ , ienes me rodean estamos acost mbrados, son otra cosa, n m ndo aparte4. Entonces, la persona en c esti1n, a!ergonzada de s propia sencillez !i!a $ nat ral, lee tales libros, esc cha tal m5sica $ est dia tal pint ra sin , e +stos le pro!o, en alegr"a ni emoci1n. El arte concept al se interpone entre el hombre $ el m ndo c al pesado, %spero e insal!able enrejado de hierro f ndido. Sin embargo, al leer ciertos libros, no se dice a s" mismo con satisfacci1n9 36o tambi+n he !i!ido $ sentido eso, $ lo sigo sintiendo as"4. Esa clase de arte no separa al hombre del m ndo sino , e lo ne a +l, a la !ida $ a la gente. Ese arte no e/amina la e/istencia h mana a tra!+s de n 3sofisticado4 cristal de colores. De modo , e no lee en a, ellos libros dejando , e la !ida, con s grandeza $ complejidad, penetre bajo s piel $ se mezcle con s sangre, s aliento $ s raz1n.

Se trata de na sencillez art"stica ig al a la sencillez s prema del blanco, res ltante de la complej"sima mezcla de los colores del espectro l minoso. Es en esa sencillez prof nda $ serena donde anida el arte !erdadero, semejante al ag a cristalina de n arro$o , e deja !er las plantas $ las piedrecitas del fondo. 2o obstante, esa ag a no representa s1lo la transparencia, sino , e es tambi+n n espejo donde el hombre se !e reflejado a s" mismo $ el m ndo en , e !i!e, trabaja $ l cha. El arte a5na en s" lo di%fano de n cristal $ la potencia de n espejo perfecto $ ni!ersal. 6 lo , e se p eda decir en ese sentido sobre el arte, es !%lido tambi+n para la ciencia o la pol"tica. @a estrategia de na g erra pop lar, en la , e el p eblo l cha por s libertad $ s s per!i!encia, recorre el mismo camino. 3

E@ coronel general 6eri1men-o, reci+n nombrado comandante del frente de Stalingrado, era n hombre de cinc enta a*os, corp lento, de cara redonda, nariz corta, pelo cortado a cepillo sobre na frente ancha $ arr gada $ nos ojos !i!aces oc ltos detr%s de nas gafas de mont ra met%lica, semejantes a las , e lle!aban los maestros de aldea entrados en a*os. 6eri1men-o cojeaba debido a na herida de g erra. D rante la Gran G erra hab"a sido soldado de primera $ g staba de recordar a men do a, ella !ida de recl ta. S s a$ dantes eran capaces de predecir con bastante e/actit d el momento de la con!ersaci1n en , e el general e!ocar"a ante s s interloc tores los combates c erpo a c erpo en los , e hab"a participado. Al haber pasado por todos los grados de la jerar, "a militar Fdesde soldado raso hasta mariscal de campoF, 6eri1men-o conoc"a al dedillo los entresijos del dif"cil arte de la g erra, , e para +l $a hab"a dejado de ser n acontecimiento e/traordinario. En la persona de 6eri1men-o se mezclaban los rasgos de n general e/perimentado $ los de n sencillo hombre de p eblo. 'omprend"a m $ bien la nat raleza de n soldado. En !erano de 1941, 6eri1men-o comand1 las tropas en no de los sectores del frente occidental $ se hizo c+lebre a ra"z de na operaci1n , e logr1 detener la ofensi!a alemana en la regi1n de Smolens-. En agosto del mismo a*o lo nombraron comandante del frente de =rians-, donde, tras encarnizados combates, los blindados de G derian consig ieron llegar hasta 8riol. En in!ierno de 1941 las tropas del frente noroeste, bajo el mando de 6eri1men-o, abrieron na prof nda brecha en la l"nea de defensa de los alemanes. 6eri1men-o lleg1 a Stalingrado d rante los d"as m%s dif"ciles de la retirada so!i+tica a tra!+s de la estepa $ se tem"a , e el general desconociera el estado de cosas, n e!o para +l, $a , e estaba acost mbrado a act ar en bos, es $ terrenos pantanosos, adem%s de haber ser!ido casi todo el tiempo en frentes estables. Al parecer, la sit aci1n en el frente noroeste era radicalmente distinta de la del frente s doeste9 en n a*o, s Estado 0a$or se hab"a desplazado desde 7arn1pol hasta el &olga $ s s tropas ten"an , e combatir en condiciones desfa!orables en llan ras $ estepas, atra!esadas por n sinf"n de carreteras $ pistas. El frente noroeste era estable $ s l"nea de defensa cr zaba pantanos, bos, es espesos $ terrenos impracticables, de modo , e, d rante meses, conser!aba s resistente inmo!ilidad. A, ellas condiciones eran diferentes, como lo son la noche $ el d"a, de las del

frente s doeste. All" los alemanes practicaban la maniobra en!ol!ente a gran escala9 el mo!imiento de los blindados se abr"a como nas enormes pinzas a las , e seg "an n merosas nidades de infanter"a $ artiller"a motorizadas , e penetraban na defensa $a rota. Alg nos colaboradores del Estado 0a$or, , e d daban de la capacidad de 6eri1men-o, recordaban con ridic la satisfacci1n los n merosos cercos $ replieg es , e les hab"a tocado !i!ir. 2o se daban c enta de , e el hecho de , e 6eri1men-o careciera de s triste e/periencia en las retiradas $ reh $era aprender el arte del replieg e en la estepa constit "a na !irt d $ no n defecto. A5n no hab"an entendido , e la g erra estaba a p nto de entrar en na n e!a etapa en la , e, para dirigir las tropas, se impondr"a la enorme e inapreciable e/periencia ac m lada a lo largo del a*o anterior, mientras , e el h%bito de las e!ac aciones noct rnas, de los realojos rgentes $ del nomadismo constante de los Estados 0a$ores no tendr"a $a ning na tilidad. 6eri1men-o orden1 establecer s Estado 0a$or en n s bs elo prof ndo de atm1sfera sofocante, na decisi1n , e m chos consideraron na e/tra!agancia. El general hab"a despreciado la comodidad de n edificio rbano para ref giarse en la galer"a de na mina, de donde los oficiales sal"an medio ahogados $ se , edaban n b en rato parpadeando hasta , e !ol!"an a acost mbrarse a la l z del sol. A, el Estado 0a$or, oc lto bajo tierra, contrastaba de n modo pec liar con el encanto propio de na elegante ci dad del s r de R sia , e Stalingrado conser!aba, a pesar de los rasgos , e hab"a imprimido en s aspecto la insomne labor de s s habitantes para la ca sa de la g erra. D rante el d"a, na m ltit d de m chachos se apostaba j nto a los p estos de soda pintados de az lG en n comedor al aire libre sobre la ribera del &olga !end"an cer!eza fr"aG el !iento , e llegaba del r"o agitaba los manteles de las mesas $ los delantales blancos de las camareras. En el cine pro$ectaban la pel"c la *l ca'ino lu'inoso, an nciada en la calle con nos carteles , e representaban a na chica sonriente $ elegantemente !estida. En el zool1gico, escolares $ soldados pod"an contemplar a n elefante, algo enfla, ecido a ca sa de los contratiempos del !iaje, e!ac ado desde 0osc5. En las librer"as se !end"an no!elas protagonizadas por personajes trabajadores $ !alientes c $a apacible !ida transc rr"a de n modo feliz $ razonableG ni!ersitarios $ colegiales compraban man ales en los , e todo estaba claro, incl so las cantidades imaginarias de las matem%ticas. 0ientras, por la noche, n h mo l minoso, fl ido e in, ietante flotaba sobre las f%bricas, oc ltando las estrellas. @a ci dad estaba a rebosar de ref giados llegados desde G1mel, Dniepropetro!s-, #olta!a, C%r-o! $ @eningrado, $ de fac ltades, orfanatos $ hospitales e!ac ados desde HcraniaM El Estado 0a$or del frente ten"a na !ida propia, al margen de la de la ci dad. @os cables negros de la telefon"a de campa*a se enganchaban a las ramas de los %rboles , e los jardineros hab"an podado. De los coches con costras de barro $ ag jeros de bala en las !entanillas bajaban oficiales c biertos de pol!o c $as miradas, dispersas $ atentas, las mismas , e hab"an e/aminado horas antes la orilla empinada del Don, se dirig"an ahora a las calles $ a las casas. @os mensajeros iban en s s motocicletas a toda !elocidad, !iolando c al, ier norma de circ laci1n para desesperaci1n de los agentes de tr%ficoG en pos de ellos, c al niebla in!isible, se e/tend"a la amenaza de la g erra. @os combatientes del batall1n encargado de la protecci1n del Estado 0a$or corr"an hacia las cocinas de campa*a, instaladas en los patios de las casas, haciendo sonar s s peroles, tal como lo hab"an hecho $a en las florestas de =rians- $ en los p eblos de la regi1n de C%r-o!M

' ando se despliegan en mitad de n bos, e, las tropas parecen lle!ar consigo el aliento mec%nico de la ci dad al reino habitado por las bestias, las a!es, los escarabajos $ las plantas. En cambio, c ando n c artel general se establece en na zona rbana, es como si a, ella sensaci1n de !astedad propia de los campos, de los bos, es $ la libertad de la estepa se instalara con +l. @lega n momento en , e los bos, es de pinos centenarios $ las enormes ci dades, con s s siglos de historia, , ebrantan s estr ct ra $ modo de ser bajo los embates de la g erra, c $a f ria as1la s s abigarrados claros, calles $ plazas antig as. Stalingrado sent"a el aliento de la g erra, , e se apro/imaba. D rante el d"a, en lo alto del cielo, m%s all% de las n bes, sobre!olaban a!iones de reconocimiento $ d rante la noche se o"a el z mbido de los bombarderos solitarios. Al osc recer las calles se , edaban sin l zG las !entanas de las casas se c br"an con papel osc ro, mantas $ chalesG en los patios $ en los par, es se hab"an ca!ado ref gios antia+reosG en las escaleras de los edificios se hab"an disp esto barriles con ag a $ cajas con arena del &olga para sofocar bombas incendiarias. @os focos de la defensa antia+rea h rgaban entre las n bes noct rnas, mientras desde el oeste llegaban los estampidos de alg5n ca*oneo. Alg nas personas $a estaban haciendo las maletas $ cosiendo mac tos. @os habitantes de las casas de madera de las af eras ca!aban ho$os $ escond"an en ellos cofres, m%, inas de coser en! eltas en estera $ camas de hierro ni, elado. Alg nos hac"an acopio de tostadas $ harina. Hnos se preparaban para los bombardeos alemanes $ dorm"an mal, ten"an pesadillas $ les atormentaban los malos presentimientosG otros cre"an , e la defensa antia+rea era e/traordinariamente potente, de modo , e no admit"an la posibilidad de , e los a!iones alemanes llegaran a bombardear la ci dad. 'on todo, la !ida en la ci dad de Stalingrado seg "a s c rso, trabada por los c"rc los de las relaciones $ cost mbres sociales, laborales $ de familia. 4

E2 la estrecha sala de espera s bterr%nea del general 6eri1men-o se re nieron alg nos periodistas $ corresponsales de la prensa mosco!ita, de la Agencia de <nformaci1n So!i+tica $ del 'omit+ de la Radio. 7odos ellos hab"an llegado a la hora acordada, pero el edec%n del general les an nci1 , e tendr"an , e esperar. 6eri1men-o, , e hab"a prometido a la prensa e/plicar la sit aci1n en los frentes, estaba oc pado en na re ni1n del 'onsejo 0ilitar. @a con!ersaci1n en la sala de espera empez1 con las bromas a prop1sito de la enemistad entre los corresponsales , e !isitaban las nidades de combate en la primera l"nea de f ego $ los , e permanec"an en los c arteles generales, transmitiendo informaci1n por cable. @os periodistas , e se acercaban a la l"nea del frente sol"an retrasarse, , edarse atascados por el camino, caer en cercos enemigos, carecer de com nicaci1n, perder la orientaci1n, $ a men do escrib"an sobre as ntos , e no s scitaban ning5n inter+s en las redacciones de los diarios. @os corresponsales , e permanec"an en los c arteles generales hac"an llegar la informaci1n siempre a tiempo $ se tomaban con filosof"a las des!ent ras de los colegas destinados al frente. 2at ralmente, los testigos directos de los combates estaban molestos con los compa*eros , e c br"an la g erra instalados en n Estado 0a$or. El primero en tomar la palabra f e Sba!s-i, corresponsal del programa de radio Dlti'as noticias. Empez1 e/plicando , e el general 6eri1men-o lo hab"a recibido en el

frente de =rians- $ , e hab"a insistido en in!itarlo a comer $ encontrarle n l gar donde pasar la noche antes de permitir , e se f era. 2o obstante, los dem%s periodistas no , isieron seg ir esc chando a Sba!s-i. El capit%n =oloj"n, corresponsal del *strella Roja, cambi1 radicalmente de tema de con!ersaci1n. @a maleta , e a, el capit%n lle!aba de frente en frente conten"a libros de s s poetas fa!oritos, mezclados con mapas, recortes de prensa, ropa interior, calcetines $ calcetones. Era n tipo , is, illoso en e/tremoG sin embargo, ten"a na c alidad relati!amente rara entre los , e escriben9 se alegraba por los +/itos ajenos. @e ten"an aprecio por, e trabajaba sin descanso. S s compa*eros estaban acost mbrados a !er, c ando se despertaban en mitad de la noche, s maciza cabeza inclinada sobre n mapa de operaciones a la l z de n candil. @a con!ersaci1n acab1 por abordar el tema , e preoc paba a todos, pero no lograron ponerse de ac erdo. Hn fotocorresponsal, al dar s opini1n al respecto, rec rri1 a la iron"a c ando dijo , e $a se hab"a pro!isto de na c%mara de ne m%tico por, e, a s j icio, al cabo de no m chos d"as habr"a , e cr zar a nado a la orilla este del &olga. Sin embargo, la ma$or"a de los , e all" disc t"an cre"an , e la ci dad no se rendir"a. F OStalingradoP Fe/clam1 n corresponsal del B(vestia $ record1 a los presentes , e en a, ella ci dad se hab"a lle!ado a cabo la primera gran obra del plan , in, enal $ , e la defensa de 7saritsin en 1919 constit "a na de las p%ginas m%s heroicas de la historia reciente del pa"s. F 'amaradas, se acordar%n de c1mo 7olst1i describe la re ni1n del 'onsejo 0ilitar r so en #ili, K!erdadL Fdijo =oloj"n. F Desde l ego, es magn"fica Fse apres r1 a responder Sba!s-i, , ien no recordaba la escena de ?uerra y pa( a la , e hab"a al dido =oloj"n. F Rec erden Fprosig i1 +steFlo , e se dijo en Aili9 3KSer% posible , e entreg emos 0osc5, la antig a $ sagrada capital de R siaL4. Entonces el comandante en jefe . t5so! rep so9 3'ierto, 0osc5 es sagrada, pero $o planteo na c esti1n de "ndole p ramente militar9 Kes posible defender la localidad de 0osc5 desde tal o c al posici1nL4. 6 +l mismo respondi1 , e era imposible. KSe dan c entaL Se*al1 con la mano la p erta del despacho $ los all" presentes pensaron , e la re ni1n del 'onsejo 0ilitar , e se estaba celebrando en a, el despacho tal !ez f ese id+ntica a la , e hab"a tenido l gar en Aili en oto*o de 1?1). 7odos los corresponsales , e ag ardaban en la sala de espera se p sieron en pie c ando los generales , e hab"an participado en a, ella re ni1n empezaron a salir del despacho de 6eri1men-oP El comandante in!it1 a los periodistas a , e entraran en s despacho, n pe, e*o c arto de atm1sfera sofocante intensamente il minado. @os corresponsales, tras acomodarse r idosamente en las sillas, empezaron a sacar hojas de papel $ blocs de notas de s s portaplanos $ bolsas de campa*a. F 'amarada coronel general, Kse ac erda de m"L Fpreg nt1 Sba!s-i. F Espere, espere, Kd1nde le habr+ !istoL Fdijo 6eri1men-o fr nciendo el ce*o. F # es en los bos, es de =rians-, d1nde si no, sted me in!it1 a comer. F A , i+n no habr+ in!itado $o a comerM Fdijo 6eri1men-o, mo!iendo la cabeza apenadoF. 2o consigo acordarme de sted. Sba!s-i se t rb1 al darse c enta de , e s s compa*eros le har"an la !ida imposible, p es enseg ida los o$1 gr *ir $ ad!irti1 s s miradas llenas de picara alegr"a. 6eri1men-o

se acerc1 cojeando al escritorio. Al sentarse, hizo n mal gesto $ gimi1G por lo !isto, la herida , e hab"a recibido en in!ierno cerca de Andre%pol le seg "a doliendo. F 'amarada comandante, K, + tal s heridaL Fle preg nt1 n corresponsal del Pravda) F Hn casco de metralla. Es la s+ptima !ez , e me hieren, $a deber"a haberme acost mbrado. 0e d ele c ando hace mal tiempo, as" , e he !enido a Stalingrado en b sca de n clima seco, , e es el , e m%s me con!iene Fbrome1 el comandante, mirando las caras de los periodistas. F K2o cree , e tendr% , e !ol!er a cambiar de climaL Fle preg nt1 =oloj"n. 6eri1men-o dirigi1 a +ste na mirada de enojo por encima de las gafas $ le preg nt1 a s !ez9 F K#ara , +L 2o tengo ning na intenci1n de marcharme de Stalingrado. @ ego dio n manotazo en la mesa $ dijo con se!eridad9 F OBagan s s preg ntasP 7engo poco tiempo. Empezaron a interrogarle sobre la sit aci1n en el frente. 6eri1men-o les ofreci1 n bre!e res men en el , e reconoci1 la gra!edad de las circ nstancias. El caos de los ata, es $ contraata, es del , e, al parecer, era tan dif"cil sacar algo en claro, dejaba de serlo apenas el general trazaba con n mo!imiento r%pido sobre el mapa la direcci1n de la ofensi!a alemana. A, ello , e pod"a parecer especialmente rele!ante para n obser!ador ne tral, a men do res ltaba ser na maniobra de distracci1n , e no comportaba ning5n peligro real. Del mismo modo, lo , e pod"a considerarse n +/ito del mando germano a !eces no era sino n fracaso de s plan. =oloj"n tom1 conciencia de lo e, i!ocado , e estaba respecto de la gran ofensi!a alemana , e hab"an emprendido los ej+rcitos nordeste $ s doeste en la ma*ana del )3 de j lio. 're"a , e los ata, es conc+ntricos del enemigo Fcon los , e +ste hab"a logrado cercar !arias nidades del Q).;Ej+rcito so!i+ticoFconstit "an el ma$or +/ito cosechado por el mando alem%n. Sin embargo, en el Estado 0a$or r so !aloraban de n modo totalmente diferente los res ltados de los encarnizados combates , e se hab"an librado d rante casi dos semanas a lo largo de los setenta mil -il1metros c adrados del campo de operaciones del Don. Si bien los alemanes hab"an alcanzado el r"o, no hab"an c mplido, seg5n consideraba el mando r so, s objeti!o principal en tanto , e se hab"an !isto inmersos en na inacabable batalla , e no esperaban ni deseaban. @a potencia de , inientos blindados germanos, destinados a ser la p nta de lanza de a, ella ofensi!a, se malgastaba en feroces combates a orillas del Don. A n, e la s perioridad n m+rica de los alemanes les hab"a permitido romper la defensa so!i+tica $ hacer retroceder $ rodear alg nos regimientos $ di!isiones r sas, de s s progresos s1lo obten"an !entajas t%cticas de poco alcance. El es, ema ideado por =oloj"n de cara a la f t ra batalla de Stalingrado, basado en la !isi1n de . t5so! de 1?1), se f e !iniendo abajo. 6a en los primeros min tos de la con!ersaci1n el general 6eri1men-o not1 , e entre +l $ =oloj"n se hab"a entablado na disc si1n impl"cita. En consec encia, el tono de s !oz re!el1 cierta irritaci1n $ la frente se le c bri1 de largas arr gas, , e imprim"an en s rostro na e/presi1n hostil. El comandante no ten"a intenci1n de trasladar s c artel general m%s all% del &olga $ ni si, iera consideraba la posibilidad de retirarse. En la ci dad m chos $a estaban a p nto de hacer las maletas, pensando en los pontones, las balsas, las tablas de madera, los ne m%ticos $ las lanchas motoras, na gran !ariedad de medios para pasar de la orilla derecha del r"o a la iz, ierda.

#or el enfado , e a ratos transmit"a la !oz del comandante, se pod"a ded cir , e no era la primera !ez , e trataba de hacer comprender a s s o$entes , e no iba a marcharse al otro lado del &olga. 'on na !oz ag da, impropia para s corp lencia, 6eri1men-o dec"a cosas , e nada ten"an , e !er con las palabras de . t5so! d rante la re ni1n mantenida en Aili. ' ando no de los corresponsales le preg nt1 sobre el estado de %nimo de las tropas, el general sonri1 $ empez1 a hablar con ent siasmo sobre los combates , e se libraban en el s r. F OEl Q4 Ej+rcito l cha de mara!illaP 'reo , e $a est%is al corriente de la batalla , e se libr1 en el -il1metro >4, p es alg no de los ! estros est !o all". 'ombaten ejemplarmente, con rabia. En !ez de hablar conmigo deber"ais dirigiros a la brigada de blindados comandada por el coronel = bno!, p es sobre s s tan, istas se p eden escribir incl so no!elasM O6 el coronel Ht!en-oP S s soldados de infanter"a son n ejemplo de bra! ra9 los alemanes atacaron con ciento cinc enta blindados, pero los m chachos no temblaron $ resistieron, Opoca bromaP F 'amarada general, $o est !e en la nidad de = bno! Fdijo no de los periodistasF, son gente admirable. Se enfrentan a la m erte como si f eran a na fiesta. 6eri1men-o entorn1 los ojos $ mir1 al hombre , e acababa de hablar. F 2o diga eso Fle reprob1F, a la m erte como a na fiestaM KAcaso ha$ , ien , iera morirL F@ ego ca!il1 nos instantes $ respondi1 en !oz baja a s propia preg nta, hablando para s"F9 2adie , iere morir, ni sted , e es periodista, ni $o , e so$ soldado. FDesp +s repiti1 con !oz ag da, contrariado $ absol tamente con!encido $a del desacierto del periodistaF9 S", nadie , iere morir. 8tra cosa es combatir a los alemanes. =oloj"n, en n intento de enmendar las palabras , e tanto hab"an disg stado al comandante, dijo9 F 'amarada coronel general, los tan, istas son todos gente jo!en $ fogosa, no piensan $a en nada c ando se dirigen a la batalla. O@os j1!enes son los mejores combatientesP F En eso se e, i!oca, camarada corresponsal Frep so 6eri1men-oF. KEs mejor , e sean j1!enesL @os j1!enes son demasiado alocados. Entonces Klos !iejosL 7ampoco. Hna persona de cierta edad piensa en s hogar, s s hijos, s m jer $ s hacienda m%s , e en c al, ier otra cosa, de modo , e s l gar debe estar en n con!o$ de la retag ardia. @os mejores soldados son los de mediana edadM @a g erra es n trabajo, as" , e es necesario tener e/periencia profesional $ tambi+n e/periencia !ital, , e se ac m la a f erza de golpes. Antes de entrar en combate se debe haber refle/ionado sobre tantas cosasM KHsted cree , e para ser n b en soldado basta con correr hacia la m erte como , ien !a a na fiesta al grito de 3Oh rraP4L 'ombatir no es f%cil. @a labor de n soldado es compleja $ dif"cil. Hn combatiente sabe , e, c ando el deber se lo ordena, debe morir9 res lta d ro, pero es necesario. 0ir1 a =oloj"n a los ojos $, para cerrar s disc si1n con +l, dijo9 F As" p es, camarada escritor, no , eremos morir $ la m erte para nosotros no es na fiesta, pero tampoco entregaremos Stalingrado. Ser"a deshonrarnos ante toda la naci1n. @ ego, tras apo$ar las manos en el escritorio, se le!ant1 a medias, mir1 de sosla$o s reloj de p lsera $ mene1 la cabeza. Al salir del despacho, =oloj"n s s rr1 a s s compa*eros9 F 7odo ap nta a , e ho$ la historia no , iere repetirse. Sba!s-i tom1 a =oloj"n del brazo. F #or cierto, =oloj"n, a ti te sobran bonos para la gasolina. D+jame no $ te prometo

, e te lo de!ol!er+ en c anto reciba los , e me corresponden para el mes , e !iene. F De ac erdo, de ac erdo, te lo dejar+ Fse apres r1 a responder =oloj"n. Estaba embargado por la emoci1n. El hecho de haber comprendido c %n e, i!ocado hab"a estado le alegraba en l gar de entristecerleM Se dio c enta de , e la c esti1n , e lo tra"a de cabeza no s1lo trataba de t%ctica $ de estrategia militar. KDe , i+n eran los p ntos de !ista , e hab"a defendido el comandanteL Acaso ser"an de a, ellos , e, !estidos con casacas deste*idas a ca sa del s dor, llegaban a la orilla del &olga $ !ol!"an la !ista, preg nt%ndose a s" mismos9 3Be a, " el &olga. KSer% posible , e sigamos retrocediendoL4. 5

E@ !iejo #%!el Andr+$e!ich Andr+$e! era considerado no de los mejores f ndidores de acero de s f%brica. <ncl so los ingenieros le ped"an s opini1n $ e!itaban contradecirle. Andr+$e! no sol"a cons ltar los datos facilitados por el laboratorio, , e lle!aba a cabo distintos an%lisis precisos $ detallados de cada f ndici1n. S1lo m $ de !ez en c ando cons ltaba la hoja , e listaba los principales determinantes de los comp estos de la aleaci1n, $ si no dejaba de hacerlo era para no ofender al ingeniero , "mico, n hombre obeso con problemas respiratorios. Este s b"a aprisa los altos escalones hasta llegar a la oficina del taller $ dec"a a Andr+$e!9 F A, " tiene los datos del an%lisis, espero no haber llegado tarde. Deb"a pensar , e a Andr+$e! le importaba saber c %ndo iba a disponer de a, ellos datos, si antes o desp +s del proceso de f ndici1n. A, el ingeniero , "mico se hab"a licenciado en el <nstit to de Acero $, adem%s de trabajar en la f%brica, daba clases en na esc ela de formaci1n profesional e impart"a c rsos noct rnos. En na ocasi1n dict1 na conferencia p5blica sobre la , "mica en la metal rgia en el a ditorio principal de la 'asa de ' lt ra. A, ella conferencia se an nci1 en nos carteles , e colgaban en distintas partes de la f%brica9 en la entrada principal, en la p erta del comit+, j nto a la tienda, en el comedor $ en la biblioteca. Al !er no de los carteles en c esti1n, #%!el Andr+$e!ich sonri1. Sl no habr"a sido capaz de dar na conferencia sobre t+cnicas termoel+ctricas para la medici1n de temperat ras, sobre term1metros a gas o sobre m+todos r%pidos de an%lisis espectral $ micro, "mico. #%!el Andr+$e!ich siempre hab"a respetado a las personas con est dios, se enorg llec"a de haber conocido a !arios cient"ficos $ cre"a , e s1lo +stos eran capaces de desembrollar los as ntos m%s complejos de la !ida. @a bibliotecaria de la f%brica lo ten"a por no de los lectores m%s honorables e, incl so, dejaba , e se lle!ara a casa libros de los , e s1lo se conser!aba n 5nico ejemplar en la biblioteca. Sin embargo, ella no hab"a reparado en n aspecto c rioso9 entre los libros , e ped"a en pr+stamo, no hab"a ning no , e tratara temas relacionados con la metal rgia ni con el proceso f"sicoF, "mico de f ndici1n del acero. A, ello no , er"a decir , e el !iejo Andr+$e! t !iera en poca consideraci1n la ciencia , e e/plicaba s labor. @os poetas 11; necesitan de man ales de poes"a, por, e son ellos , ienes crean los !ersos $ legislan sobre el so de la palabra. Andr+$e! respetaba los est dios cient"ficos aplicados a la f ndici1n de acero $ no

pretend"a ir a contramano de la cienciaG de hecho, en s trabajo seg "a la misma direcci1n , e los ingenieros grad ados. 2o era soberbio $ en s trabajo jam%s ca"a en 3la br jer"a4 como alg nos de los !iejos maestros. @a !aloraci1n f"sicoF, "mica parec"a estar incorporada en el cristalino de s ojo, en los ner!ios de s s manos, en s o"do $ en s memoria, depositar"a de la e/periencia de !arios decenios de trabajo. Andr+$e! b scaba en los libros na e/plicaci1n a a, ello , e no comprend"a. ' ando &%r!ara Ale-s%ndro!na, s esposa, empez1 a lle!arse mal con s n era, la !ida en casa se !ol!i1 insoportable $a , e las dos m jeres disc t"an constantemente. #%!el Andr+$e!ich intent1 mediar para , e hicieran las paces, pero s1lo consig i1 , e la sit aci1n se agra!ara. #recisamente en a, ella +poca tom1 prestado de la biblioteca, g i%ndose por el t"t lo, el libro de =%bel La 'ujer y el socialis'o, esperando , e s lect ra le a$ dara a sol cionar el conflicto( familiar. Sin embargo, res lt1 , e a, ella obra trataba de as ntos , e nada ten"an , e !er con s problema. En la f%brica donde trabajaba Andr+$e! hab"a j1!enes ingenieros $ maestros f ndidores , e hab"an est diado en esc elas de formaci1n profesional $ seg ido c rsos especializados. S modo de proceder era diferente del de Andr+$e!9 ac d"an en todo momento al laboratorio, remit"an pr ebas para s an%lisis, cons ltaban constantemente el man al oficial de los procesos de f ndici1n, comprobaban la temperat ra $ la entrada de gas, lle!aban siempre encima libros de est%ndares $ de instr cciones $ se re n"an para sol cionar s s d das. @es iba bien en s trabajo, no peor , e a Andr+$e!. Entre ellos hab"a no al , e Andr+$e! admiraba especialmente9 &olodia .orot+$e!, n jo!en de nos !einticinco a*os de edad, operario de n horno. 7en"a la nariz ancha, los labios gr esos $ el pelo rizado. ' ando ca!ilaba, s s labios se hinchaban $ en s amplia frente se dib jaban tres arr gas, s rc%ndola de sien a sien. 2i accidentes ni piezas defect osas9 .orot+$e! daba la impresi1n de trabajar j gando, con alegr"a $ solt ra. D rante la g erra, Andr+$e! !ol!i1 a la sala de hornosG para entonces &olodia $a hab"a ascendido $ s p esto en el t rno de d"a lo oc paba na operaria, la se!era $ reser!ada 8lia .o!alio!a. 6 lo hac"a bien, no peor , e los !eteranos. En n ocasi1n cargaron el horno con na n e!a f1rm la de material. .o!alio!a se acerc1 a Andr+$e! para preg ntarle c1mo deb"a hacerse la f ndici1n. El !iejo hizo na pa sa antes de contestar $ l ego dijo9 32o lo s+. Ba$ , e preg nt%rselo a .orot+$e!9 +l lo sabr%4. A, ella resp esta dej1 admirado a todo el personal. 3OSste s" , e es n obrero de !erdad, n hombre de bienP4, dijeron de Andr+$e!. Amaba s trabajo con na pasi1n serena. #ara Andr+$e! todos los oficios merec"an el mismo respeto, de modo , e trataba por ig al a la +lite obrera de la f%brica Ff ndidores, ma, inistas, electricistasF$ a a, ellos , e, en s calidad de ca!adores $ a /iliares de taller, desempe*aban el trabajo , e c al, iera , e conser!ara las dos manos pod"a hacer. #or s p esto , e a !eces se mofaba de , ienes ejerc"an n oficio diferente del s $o, pero a, ello representaba s1lo n gesto de simpat"a $ no de hostilidad. #ara Andr+$e!, el trabajo era el baremo con , e med"a a las personas $ s s relaciones con ellas. Era afect oso con la genteG el internacionalismo obrero formaba parte de s personalidad, dei mismo modo , e la laboriosidad $ la fe en , e la h manidad !i!e sobre la faz de la tierra para trabajar. D rante na re ni1n de trabajadores celebrada para festejar el regreso !ol ntario de Andr+$e! a la sala de hornos tras el inicio de la g erra, el secretario de organizaci1n del #artido dijo9 3Be a, " n obrero , e ha sacrificado s energ"a $ sal d por la ca sa com5n4. Andr+$e! se azor1. 2o le parec"a haber hecho ning5n sacrificio, sino todo lo contrario9 se

sent"a bien al !ol!er a trabajar. #ara , e lo readmitieran en la f%brica, hab"a rebajado tres a*os s !erdadera edad, $ tem"a , e a, ello saliera a la l z. F Es como si res citara de entre los m ertos Fdijo a s amigo #olia-o!. Andr+$e! conser!1 a lo largo de !arios decenios el rec erdo del finado Sh%poshni-o!, con , ien tantas !eces hab"a con!ersado mientras trabajaban en a, el barco, $ acab1 por profesar el mismo respeto al resto de s familia9 Sh%poshni-o! hab"a acertado al afirmarF, ante Andr+$e! , e la clase trabajadora dominar"a el m ndo. #ero la g erra estall1. @os fascistas, c $os objeti!os eran incompatibles con a, ello en lo , e Andr+$e! cre"a $ para lo , e !i!"a, a!anzaban $, a n, e s ca sa era infame, la relaci1n de f erzas toda!"a se inclinaba en s fa!or. 6

A27ES de incorporarse al t rno de noche de la f%brica, #%!el Andr+$e!ich cenaba en la cocina de s casa. 'om"a sin decir palabra ni mirar a s m jer, , e se , edaba de pie j nto a la mesa esperando , e , isiera repetir $a , e, antes de ir a trabajar, Andr+$e! sol"a comerse dos platos de patatas fritas. B bo n tiempo en , e &%r!ara Ale-s%ndro!na hab"a tenido fama de ser la chica m%s g apa de Sarepta, $ todas s s amigas se lamentaron de , e h biera accedido a casarse con Andr+$e!. En a, el entonces +ste trabajaba de fogonero ma$or en n barco c $o mec%nico era el padre de &%r!ara Ale-s%ndro!na. 7odos cre"an , e, siendo na beldad, acabar"a cas%ndose con n capit%n, con el propietario del bar del p erto de 7saristin o con n mercader. Bab"an pasado c arenta a*os $ los esposos hab"an en!ejecido, pero toda!"a se pod"a !er , e Andr+$e! Ffeo, cargado de espaldas, de cara sombr"a $ pelo hirs toFno encajaba con a, ella anciana alta, de mirada despejada, c tis blanco $ gestos majest osos. F Dios m"o Fdijo &%r!ara Ale-s%ndro!na, limpiando con n trapo de cocina el h le de la mesaF, 2atash-a est% de g ardia en el orfanato hasta ma*ana por la ma*ana, t5 trabajas en t rno de noche $ $o ! el!o a , edarme sola en casa con &olodia. Si los alemanes nos bombardean, K, + haremosL F 2o !endr%n Frespondi1 Andr+$e!F, $ si nos bombardean mientras esto$ en casa, K, + p edo hacer sin n ca*1n antia+reoL F 75 siempre ig al. Se acab1, he decidido marcharme a casa de Ani ta, no p edo seg ir !i!iendo as". &%r!ara Ale-s%ndro!na ten"a n miedo atroz a los bombardeos. 0ientras ag ardaba en la cola ante la tienda, hab"a esc chado n sinf"n de historias sobre las bombas , e ca"an a llando desde el cielo, sobre m jeres $ ni*os enterrados !i!os bajo los escombros de los edificios. @e hab"an contado de !i!iendas arrancadas de s s cimientos por las e/plosiones, casitas , e acababan arrojadas a decenas de metros de s bicaci1n original. #asaba las noches en blanco, temerosa de , e en c al, ier momento empezara n bombardeo. 2i si, iera ella misma comprend"a el por, + de s terror. @as otras m jeres tambi+n tem"an los bombardeos, pero no dejaban de comer ni de dormirG alg nas, fingiendo !alor, incl so dec"an9 3ON e sea lo , e Dios , ieraP4. Sin embargo, &%r!ara Ale-s%ndro!na era incapaz de librarse de a, ella pesad mbre.

En s s noches de insomnio la atormentaba la a*oranza de s hijo Anatoli, desaparecido en combate en los primeros d"as de la contienda. @e res ltaba insoportable !er a s n era, a la , e, al parecer, nada le importaba. Desp +s del trabajo la jo!en iba al cineG c ando regresaba a casa, hac"a tanto r ido Fdando portazos, $endo de habitaci1n en habitaci1nF, e a &%r!ara Ale-s%ndro!na se le helaba la sangreM le parec"a , e el bombardeo hab"a comenzado. 're"a , e nadie amaba s casa con la misma lealtad con la , e ella amaba la s $a. 2ing na !ecina ten"a s !i!ienda tan aseada como &%r!ara Ale-s%ndro!na9 ni na mota de pol!o, ni na c caracha. 2adie pod"a pres mir de ser d e*o de n jard"n de fr tales $ de n h erto tan ricos como los s $os. Era &%r!ara Ale-s%ndro!na , ien pintaba de color naranja los s elos de s casa $ empapelaba las paredes. Ahorraba para comprar !ajilla elegante, m ebles, estampas, !isillos, f ndas de encaje para las almohadas. 6 ahora a, ella casita de tres habitaciones F3de j g ete4, seg5n dec"an los !ecinosF, , e tanto , er"a $ de la , e tan org llosa estaba, se hallaba bajo la amenaza de la destr cci1n, de modo , e el miedo $ la impotencia hicieron presa en &%r!ara Ale-s%ndro!naM Era tal el s frimiento , e la atenazaba, , e comprendi1 , e s coraz1n no lo resistir"a. Entonces decidi1 g ardar los m ebles en cajas, enterrarlas en el jard"n $ en el s1tano $ marcharse a 2i-ol%$e!-a, al otro lado del &olga, a casa de s hermana menor, en el con!encimiento de , e los a!iones alemanes no lograr"an llegar hasta all". A, ello dio l gar a na disc si1n con #%!el Andr+$e!ich. Este se neg1 a m darse. Hn a*o antes de la g erra, na comisi1n de m+dicos le hab"a prohibido seg ir trabajando en la sala de hornos. Se !io obligado a solicitar n traslado al departamento de control de calidad, pero tambi+n all" el esf erzo era e/cesi!o9 t !o dos ata, es de asfi/ia debido a problemas cardiorrespiratorios. Sin embargo, en diciembre de 1941 !ol!i1 a trabajar en la sala de hornos. Si Andr+$e! h biera pedido al director de la f%brica , e lo dejara marchar a 2i-ol%$e!-a, +ste no le habr"a p esto ning5n incon!eniente, e incl so le habr"a prestado na camioneta para trasladar s s pertenencias hasta el &olga. 'on todo, #%!el Andr+$e!ich le an nci1 a s m jer s decisi1n de no dejar s trabajo. Al principio &%r!ara Ale-s%ndro!na tampoco , iso marcharse sin s marido, pero l ego decidieron , e ella se trasladar"a, j nto con la n era $ el nieto, al otro lado del r"o mientras , e +l permanecer"a, de momento, en Stalingrado. Antes de , e Andr+$e! saliera hacia la f%brica &%r!ara Ale-s%ndro!na retom1 el as nto de la m danza. 0ientras hablaba, no se dirig"a a s marido sino nas !eces a s nieto &olodia, n ni*o de ojos negros, otras a la gata, $ las m%s a n interloc tor imaginario, por lo !isto, persona razonable, sensata $ digna de confianza. F 0"relo Fdec"a mirando en direcci1n a la est fa cerca de la c al se encontraba, aparentemente, s interloc tor imaginarioF, si se , eda solo, K, i+n c idar% de +lL 7odas n estras pertenencias estar%n enterradas en el jard"n $ en el s1tano. Hsted comprender% , e en los tiempos , e corren no se p ede g ardar nada en casa. El est% !iejo $ enfermo, $, a n, e no ha encanecido toda!"a, tiene el seg ndo grado completo de discapacidad. KEs posible , e na persona enferma siga desempe*ando ese trabajoL KN + bombardear%n primero los alemanesL @a f%brica, por s p esto. KAcaso es n b en l gar para n in!%lidoL 7endr%n , e pararla con o sin +l. S interloc tor imaginario no respond"a, el nieto hab"a salido al patio para mirar las l ces de la defensa antia+rea $ el marido callaba seg5n era s cost mbre. &%r!ara Ale-s%ndro!na lanz1 n s spiro $ sig i1 con s s arg mentos9 F Alg nas m jeres dicen , e

no se apartar%n de s s pertenencias, , e han de permanecer all" donde est%n s s bienes. KAcaso tiene alg5n sentidoL 2osotros, , e tenemos n armario de l na, na c1moda $ toda esa !ajilla no nos lle!amos nada, lo dejamos todo a, ". 6 es , e el bombardeo es inminente. #ero si te !as a , edar, al menos haz el fa!or de !igilar n estros bienes. = eno, los bienes se p eden rec perar, pero si te arrancan na pierna o la cabeza no habr% c1mo reponerlas. 'on todo, $a , e te , edasM Andr+$e! rep so9 F 2o te entiendo, no s+ si te preoc pas por m" o s1lo , ieres , e te !igile la casa. &%r!ara Ale-s%ndro!na dijo con !oz lastimera9 F 2o me entiendo ni a m" misma, esto$ m $ conf sa. Entonces entr1 &olodia $ obser!1, il sionado9 F 7al !ez ho$ !engan a bombardear, ha$ m%s focos encendidos , e n nca. F@ ego preg nt1 haciendo brillar s s ojos alegresF9 Ab elo, la gata Kse , edar% contigo o tendremos , e lle!arla al otro lado del &olgaL Al o"r a, ello, &%r!ara Ale-s%ndro!na se atragant1 de contenta $ dijo con !oz cantar"na9 F 'laro, claro, si no es la gata, K, i+n le lle!ar% la casa, trabajar% con +l en la f%brica $ canjear% los c pones por comidaL Andr+$e! se irrit1 $ le orden1 , e se callara. &%r!ara Ale-s%ndro!na, a s !ez, grit1 a la gata de cara ang losa $ c erpo largo , e hab"a s bido de n salto a la mesa9 F OAl s elo, !"bora, a, " la d e*a sigo siendo $oP Andr+$e! mir1 el reloj de pared $ dijo entre risas9 F 0ish-a #olia-o! se alist1 como !ol ntario en na compa*"a de morteros. Esto$ pensando en hacer lo mismo. &%r!ara Ale-s%ndro!na descolg1 de n cla!o la cha, eta de lona de s marido $ comprob1 , e los botones est !ieran bien cosidos. F ON + clase de soldado ser% #olia-o!M si tiene el baile de San &itoP F En absol to, 0ish-a toda!"a est% f erte. F S", claro, Bitler echar% a correr nada m%s !erloM Empez1 a mofarse de #olia-o!, sabiendo , e a Andr+$e! le molestar"a , e denostaran a s !iejo amigo, con , ien en 191? hab"a combatido cerca de =e-eto!-a. A &%r!ara Ale-s%ndro!na siempre le hab"a irritado a, ella incomprensible amistad entre s mes rado, serio $ callado marido $ el charlat%n #olia-o!. F Adem%s, s primera esposa lo dej1 hace treinta a*os, c ando +l toda!"a era jo!en. 2o hac"a otra cosa , e rondar a las mozas Fdec"a &%r!ara Ale-s%ndro!naF. S seg nda m jer sig e con +l s1lo por, e s s hijos $ s s nietos !i!en con ellosM 6 de carpintero no tiene nada, s1lo el nombre. @a sin!ergJenza de s esposa dijo el otro d"a9 3El m+dico prohibi1 a mi 0ija"l el tabaco $ el alcohol, $ si sig e bebiendo es por c lpa de #%!el Andr+$e!ich. Siempre , e !a a s casa n d"a de fiesta regresa borracho4. OBa$ , e !erP 0e re" en s cara $ le dije9 3@a fama de s 0ija"l <!%no!ich se conoce desde R"no- hasta Sarepta4.Q> En a, ellos d"as tan dif"ciles, a !eces &%r!ara Ale-s%ndro!na se asombraba de tener !alor s ficiente para disc tir con s marido, p es c ando +ste se encontraba en casa, siempre estaba de m $ mal h mor. Sin embargo, a, el d"a #%!el Andr+$e!ich no estaba enfadadoG callaba sin m%s. Se daba c enta de , e el enfado de s m jer se deb"a a la preoc paci1n por el traslado, , e s pon"a dejar a s marido $ s casa. En ocasiones era d ro e intolerante con s s familiares, mientras , e perdonaba sin

reparo los defectos ajenos. 0ostraba cierta indiferencia ante los as ntos dom+sticos9 si &%r!ara Ale-s%ndro!na compraba alg5n tensilio n e!o, a Andr+$e! le parec"a bienG si alg5n objeto de !alor se echaba a perder, no le importaba en absol to, como si a, ello no f era de s inc mbencia. En na ocasi1n, hac"a m cho tiempo $a, &%r!ara Ale-s%ndro!na le hab"a pedido , e trajera de la f%brica alg nos tornillos de cobre. F K7e has ! elto locaL Fla reprendi1 con r deza #%!el Andr+$e!ich. A, el mismo d"a desc bri1 , e hab"an desaparecido !arios retales de pa*o , e ella g ardaba en la c1moda para remendar s abrigo de in!ierno. ' ando se lo cont1 a s marido, +ste le dijo9 F @os he cogido $o para br *ir las piezas del compresor. F@ ego detall1F9 En la f%brica no tenemos con , + enj gar el aceite de las m%, inas $ el compresor es n e!o $ m $ delicado. &%r!ara Ale-s%ndro!na se acordar"a de a, ello d rante m chos a*os. Sin embargo, #%!el Andr+$e!ich se manten"a en s s trece. Si pasaba na !ecina preg ntando a &%r!ara Ale-s%ndro!na9 3KS marido ha tra"do harina de la f%bricaL Al m"o le dieron dos -ilos en el taller4, +sta rega*aba a Andr+$e!9 F K#or , + no cogiste harinaL @a semana pasada podr"as haber tra"do aceite de girasol $ tampoco lo hiciste. F 0i intenci1n era cogerlo c ando no h biese cola, pero para entonces $a se habr"a agotado Fse escab ll"a. #or la noche &%r!ara Ale-s%ndro!na tard1 en dormirse. Antes hab"a estado esc chando el silencio, l ego se le!ant1 de la cama $ camin1 descalza por las habitaciones, sin hacer r ido. Acab1 por apartar el cam flaje de la !entana $ esc dri*ar el cielo, claro $ misterioso. Desp +s se acerc1 a &olodia, , e dorm"a, $ se , ed1 mirando s s labios entreabiertos $ s frente alta $ morena. El ni*o se parec"a a s ab elo9 feo, achaparrado $ de pelo hirs to. &%r!ara Ale-s%ndro!na le p so bien el calz1n, , e se le hab"a bajado desde la barriga hasta las caderas, le bes1 n hombro flaco $ tibio, le hizo la se*al de la cr z $ !ol!i1 a acostarse. A, ella noche dio ! eltas a m chas c estiones. Bab"a !i!ido tantos a*os j nto a #%!el Andr+$e!ichM 2i si, iera ten"a sentido contarlos, Ohab"a pasado la !ida entera a s ladoP 7ampoco habr"a sabido afirmar con certeza si le hab"a ido bien o mal con +l. &%r!ara Ale-s%ndro!na jam%s hab"a confesado a nadie, ni si, iera a s s seres m%s cercanos, , e d rante los primeros a*os de s !ida con$ gal hab"a sido na persona infeliz. @o , e hab"a pensado acerca de s f t ro matrimonio c ando era na jo!enz ela no t !o nada , e !er con lo , e le s cedi1 al casarseM S s amigas le hab"an dicho9 375 podr"as casarte con n oficial $ con!ertirte en capitana4. 7ambi+n ella so*aba con !i!ir en Sar%to! o Samara, ir al teatro en coche de p nto $ a bailar con s f t ro marido en el '"rc lo aristocr%tico. Sin embargo, acab1 por casarse con Andr+$e!9 +ste le hab"a amenazado con tirarse al &olga si ella no lo aceptaba por esposo. &%r!ara Ale-s%ndro!na tom1 a, ello a risa d rante m cho tiempo, pero n d"a le dijo9 3De ac erdo, #%!el, me casar+ contigo4. A, ellas palabras decidieron el resto de s !ida. &%r!ara Ale-s%ndro!na ten"a a Andr+$e! por n b en hombre, a n, e de car%cter dif"cil $ e/tra*o. @as personas como +l, reser!adas $ caseras, s elen ser gente hacendosa, amante de !elar por los detalles de la !ida dom+stica $ de ac m lar enseres $ dinero. #ero en eso +l era diferente. Alg na !ez hab"a dicho a &%r!ara Ale-s%ndro!na9 F A$, &aria, c %nto me g star"a s bir a n bote e ir hasta el mar 'aspio $ l ego m%s all%, m $ lejos. Si no lo hago, $a no !er+ nada m%s antes de morir.

Ella siempre hab"a sentido la picaz1n de la !anidad, tener algo de , + enorg llecerse ante la gente. 6 lo hab"a conseg ido. 2ing5n !ecino pod"a pres mir de n mobiliario, na glorieta en el jard"n, nos fr tales $ nas flores en las !entanas tan hermosos como los , e ella ten"a. &%r!ara Ale-s%ndro!na sab"a lo b en trabajador , e era Andr+$e! $ estaba disp esta a defender ante c al, iera , e no hab"a mejor obrero , e +l en ning na de las tres f%bricas de Stalingrado ni tampoco en Donbass, en los Hrales ni en 0osc5. Estaba org llosa de la amistad , e s marido manten"a con los Sh%poshni-o!, de modo , e g staba de contar a s s !ecinas lo bien , e a, +llos recib"an en casa a Andr+$e! $ les ense*aba las cartas de felicitaci1n , e Ale-sandra &lad"miro!na les en!iaba con moti!o del A*o 2 e!o. Hn #rimero de 0a$o, el director $ el ingeniero en jefe de la f%brica f eron a !isitar a los Andr+$e! en s casa. @as !ecinas, m ertas de c riosidad, se asomaron a los portalones $ a las !entanas para intentar a!erig ar a , + hab"an !enido a, ellos dos a tom1!iles. A &%r!ara Ale-s%ndro!na se le helaban las manos del j5bilo, mientras , e el org llo la abrasaba por dentro. En cambio, #%!el recibi1 a los !isitantes sin alterarse, como si el , e acababa de llegar no f era el director en persona sino el !iejo carpintero #olia-o! , e !en"a desp +s de n ba*o de !apor, en !"spera de n d"a festi!o, para tomar na copita de ag ardiente. Ella, la hija de n mec%nico, hab"a !i!ido toda s !ida al lado de na f%brica importante $ sab"a reconocer el incalc lable !alor de , e consideraran a s marido el mejor obrero en na enorme ci dad ind strial. Ainalmente p do darse c enta de , e la posici1n social , e hab"a alcanzado s marido era m cho m%s honorable , e ser el d e*o de n bar del p erto. As" hab"an !i!ido toda na !ida j ntos, $ si alg ien h biese preg ntado a &%r!ara Ale-s%ndro!na si hab"a amado o seg "a amando a s esposo, por toda resp esta se habr"a encogido de hombros. Bac"a tiempo , e hab"a dejado de pensar en a, ello. ' ando !ol!i1 a acostarse, &%r!ara Ale-s%ndro!na so*1 con s hijo AnatoliG le parec"a !er s s ojos de ni*o $ o"r s !oz , eda. @os rec erdos del pasado, la a*oranza de s hijo $ los malos pensamientos a prop1sito de la n era la asaltaban casi todas las noches. 2atalia, la esposa de Anatoli, era na m jer r idosa, picajosa $ antojadiza. &%r!ara Ale-s%ndro!na cre"a , e 2atalia hab"a conseg ido casarse con Anatoli con malas artes, p es entre s s m+ritos no se contaban la inteligencia ni la belleza, $ s familia se hab"a dedicado al pe, e*o comercio antes de la Re!ol ci1n. &%r!ara Ale-s%ndro!na sol"a hacer so de s propia $ pec liar l1gica seg5n la c al Anatoli hab"a enfermado de disenter"a en 1934 por c lpa de 2atalia, como tambi+n por s c lpa le hab"an sancionado por falta gra!e al a sentarse del trabajo el d"a desp +s del #rimero de 0a$o, , e hab"a coincidido con el Domingo de Res rrecci1n. ' ando 2atalia iba con s marido al cine o al estadio, la s egra se enojaba con ella por, e cre"a , e desatend"a a s nieto. Sin embargo, si !e"a a 2atalia coser n traje para el pe, e*o, &%r!ara Ale-s%ndro!na le reprochaba , e lo malcriara, arg mentando , e Anatoli andaba con los codos de la cha, eta rotos $ la ropa interior sin remendar. 'on todo, tambi+n 2atalia era na m jer de armas tomar, de s erte , e a &%r!ara Ale-s%ndro!na no le res ltaba nada f%cil enfrentarse a ella. 2atalia, a s !ez, criticaba a s s egra por casi c al, ier cosa , e hac"a. 2atalia encontr1 trabajo en n orfanato, donde se pasaba todo el d"a. A men do, na !ez acababa s t rno, iba a !isitar a s s conocidos. ' ando regresaba a casa desp +s de

a, ellas !isitas, &%r!ara Ale-s%ndro!na se fijaba en todos los detalles9 en si la n era se negaba a cenar, en , + !estidos lle!aba, en c %ndo se hab"a hecho la permanente, en , + dec"a en s e*os $ en c1mo a !eces le hablaba al ni*o, medio distra"da, con na tern ra te*ida de c lpabilidad. 7odos a, ellos indicios le daban pie para f stigar a 2atalia. #%!el Andr+$e!ich intent1 hacer entrar en raz1n a las dos m jeres, ad ciendo , e en la con!i!encia hab"a , e ser j sto $ b enoG en na ocasi1n incl so perdi1 los estribos, blandi1 n p *o, hizo a*icos na f ente de porcelana color de rosa $ la taza en la , e hab"a tomado el t+ d rante dieciocho a*os $ amenaz1 a &%r!ara Ale-s%ndro!na $ a 2atalia con echarlas de casa o bien marcharse +l. 2o obstante, pronto ca$1 en la c enta de , e antes se dejar"a la sal d , e conseg ir sol cionar a, el conflicto, ni por las b enas ni por las malas. Al principio &%r!ara Ale-s%ndro!na hab"a dicho a s marido , e las ri*as entre m jeres no eran as nto s $o, pero c ando Andr+$e! dej1 de inter!enir, empez1 a interpelarle sin descanso9 F KAcaso no !es , e se est% e/cediendoL K#or , + no le dices nadaL F D+jame en paz Frespond"a #%!el Andr+$e!ich. A &%r!ara Ale-s%ndro!na le , edaba por delante n largo $ d ro camino , e recorrer j nto a a, ella 2atalia, pero se negaba a pensar en tan triste f t ro. A, el d"a el t rno de trabajo en la f%brica d r1 dieciocho horas. El taller de los hornos 0artin, na inmensa na!e de techos altos g arnecida con hierro, temblaba a ca sa del estr endo pro!eniente de los talleres contig os $ del patio donde estaban instaladas las m%, inas de laminado9 las brillantes planchas met%licas, al enfriarse, trocaban de repente la m dez del acero l", ido en j1!enes !oces resonantes. @os pesados martillos ne m%ticos alimentaban a, el estr endo golpeando en los carnosos $ chispeantes lingotes de hierro incandescente. @ ego, con ig al estr+pito, a, ellos lingotes se depositaban en plataformas c $a estr ct ra de madera estaba rec bierta con barras de hierro para protegerla del metal toda!"a candente. El r mor de los motores $ de los !entiladores, el cr jido de las cadenas con las , e se arrastraban las piezas de acero completaban a, el c adro ensordecedorM El ambiente en los talleres era seco $ caliente. 2o , edaba ni na mol+c la de h medadG na !entisca blanca centelleaba en las bocas de piedra de los hornos, , e se erg "an en la alta pen mbra de la na!e. El pol!o le!antado por las impre!isibles r%fagas de aire pro!enientes del &olga laceraba los rostros de los operarios. El acero se !ert"a en los moldes, $ la atm1sfera crep sc lar del taller se il minaba de pronto con n haz de chispas !eloces , e, d rante el bre!e instante de s mara!illosa e in5til !ida, semejaban ora na n be blanca de moscas enlo, ecidas, ora na ll !ia de flores de g indo. ' ando a, ellas chispas se posaban de tiempo en tiempo en los hombros $ las manos de los operarios, no parec"an apagarse sino nacer sobre a, ellos c erpos sofocados por el trabajo. Alg nos de los operarios se acomodaban para tomar n descanso, $ para ello colocaban na gorra a modo de almohada debajo de s s cabezas, echaban s s cha, etas forradas de lana sobre nos ladrillos o sobre na plancha de hierro $ las saban de colch1n. En a, el taller no hab"a tierra ni madera blanda, tan s1lo acero, hierro f ndido $ piedra. El estr endo constante del taller adormec"a a los , e estaban descansando. S1lo n silencio repentino h biera podido sobresaltarlos. Sin embargo, el 5nico silencio posible era el de la m erte o el , e sobre!iene tras na tempestad. En la f%brica, la paz nac"a del estr+pito. @os trabajadores estaban al l"mite de s s f erzas. S s rostros se mostraban sombr"os, ten"an las mejillas h ndidas $ los ojos inflamados. 'on todo, la ma$or"a de los operarios se sent"an dichosos9 las horas de incesante $ d ra labor, d"a $ noche, les hab"an

cond cido a n estado de libertad, de tri nfo en la l cha. En la oficina de la f%brica se proced"a a la , ema de archi!os9 informes sobre la prod cti!idad de los a*os anteriores, planes de prod cci1n. ' al n soldado , e al entrar en n combate a m erte deja de pensar tanto en lo , e le espera al cabo de n a*o como en lo , e le ha preoc pado hasta entonces, a, ella enorme planta sider5rgica !i!"a el presente. El acero , e all" se f nd"a se en!iaba a la f%brica de tractores $ a la =arricada, donde se transformaba en planchas de protecci1n para blindados, en ca*ones $ en morteros pesados. D"a $ noche, los carros de combate reci+n fabricados part"an hacia el frenteG d"a $ noche, los camiones remolcaban los ca*ones no bien sal"an de la cadena de montaje en direcci1n al Don, le!antando pol!o a s paso. Estrechos lazos n"an a los artilleros $ a los tan, istas, , e rechazaban con el f ego de s s ca*ones $ con las or gas de s s blindados las embestidas del enemigo en s a!ance hacia Stalingrado, con a, ellos miles de obreros Fhombres $ m jeres, !iejos $ j1!enesF, e realizaban s labor en las f%bricas a pocas decenas de -il1metros del frente. A, +lla era na ni1n sencilla $ e!idente , e aseg raba na defensa escalonada de gran prof ndidad. Al amanecer el director de la f%brica, n hombre entrado en carnes , e !est"a na casaca larga de color az l $ nas botas de cabritilla, pas1 por el taller. @os operarios bromeaban refiri+ndose al director9 , e si se afeitaba dos !eces al d"a, , e si se l straba s s botas otras tres, antes de cada t rno, etc) 2o obstante, para a, ella ocasi1n ni las hab"a limpiado ni se hab"a afeitado, $a , e na incipiente barba osc ra le c br"a las mejillas. El director era capaz de pre!er c1mo f ncionar"a la f%brica d rante el l stro sig ienteG estaba informado de la calidad de la materia prima , e llegar"a con la pr1/ima partida, como tambi+n sab"a c %les ser"an los encargos , e la f%brica recibir"a en oto*o $ c %les en prima!era. Asimismo, conoc"a la sit aci1n del s ministro el+ctrico en cada momento, sab"a de d1nde traer"an la chatarra , e se necesitaba para la prod cci1n $ con , + tipo de comestibles $ art"c los se abastecer"an los almacenes para los trabajadores. El !iajaba a 0osc5G 0osc5 se com nicaba con +l por tel+fono. El primer secretario del 'omit+ Regional del #artido en persona manten"a re niones de trabajo con +l. De +l depend"a lo b eno $ lo malo9 el acceso a la !i!ienda, las primas, la promoci1n de n trabajador dentro de la plantilla, las sanciones $ los despidos. @os ingenieros de la f%brica, el contable en jefe, el ingeniero t+cnico $ los encargados de los talleres sol"an contestar a los re, erimientos de s s s bordinados diciendo9 3#rometo ped"rselo al director4, 3Bar+ llegar s petici1n al director4, 3A !er , + p ede hacer el director4, o, en cambio, les amenazaban con s ira9 3Solicitar+ al director , e le despida4. El director recorri1 el taller $ se det !o delante de Andr+$e!. Acto seg ido, los dem%s operarios formaron n corro alrededor de a, ellos dos hombres. Entonces, la preg nta , e el director sol"a dirigir a los trabajadores c ando llegaba al taller reson1, se!era, de labios de n obrero9 F K'1mo !a la prod cci1nL F @a sit aci1n se agra!a con cada hora , e pasa Frespondi1 el director. E/plic1 , e, tan s1lo catorce o diecis+is horas desp +s de salir de la f%brica, el metal transformado en blindados entraba en combateG cont1 , e na nidad del Ej+rcito Rojo a la , e se le hab"a encomendado na misi1n importante hab"a perdido todo s armamento d rante n bombardeo, de modo , e era necesario fabricar con rgencia cierta cantidad de acero e/tra. @os soldados estaban esperando. Dijo , e carec"a de la s ficiente

mano de obra, p es centenares de los mejores obreros, entre ellos com nistas, se hab"an incorporado a filas. F KEst% cansado, camaradaL Fpreg nt1 a Andr+$e!, mir%ndole a los ojos. 7

F 28 es momento de descansar Frespondi1 +ste $ se ofreci1 enseg idaF9 K2ecesita , e me , ede para hacer otro t rnoL F S", es necesario Fconfirm1 el director. A, ello no era na orden, p es en ese momento no hablaba s1lo en calidad de director de la f%brica. Sab"a , e s poder de conceder na prima, enc mbrar a n trabajador, gestionar la concesi1n de na medalla al m+rito en el trabajo o, en cambio, sancionar $ rebajar de categor"a, no le ser!"a de nada d rante a, ellos d"as. @os rostros de los operarios , e lo rodeaban daban fe de ello. Era consciente de , e no todos los obreros bajo s mando eran personas amantes de s trabajo. 7ambi+n hab"a entre ellos , ienes trabajaban por necesidad, sin poner el alma en s cometido. @os hab"a indolentes, los , e hab"an dejado de creer en el presente $ en el f t ro de la f%brica $ los , e antepon"an la habilidad de estar a bien con la directi!a por encima de las c alidades profesionales. El director mir1 a Andr+$e!. @a l z blanca , e arrojaban los hornos il minaba s frente arr gadaG s rostro desped"a el mismo resplandor , e las !igas del techo c biertas de holl"n. Andr+$e! parec"a res mir en s persona na regla f ndamental de la !ida $ del trabajo. D rante a, ellos d"as se impon"a algo m%s importante $ poderoso , e los intereses $ las preoc paciones personales9 lo esencial pre!alec"a en el momento decisi!o para el destino de todo n p eblo. Andr+$e! dijo9 F Siendo de ese modo, claro , e !o$ a , edarme, faltar"a m%s. Hna m jer ma$or, !estida con na cha, eta de lona $ n pa* elo m griento de color rojo en la cabeza, dijo haciendo brillar s s dientes blancos9 F 2o se preoc pe, hijo. Si es necesario haremos doble t rno. As" , e todos sig ieron en el taller. 7rabajaban en silencio. 2o se o"an las habit ales 1rdenes ni las enojadas instr cciones , e los m%s competentes daban a los m%s torpes. A ratos, Andr+$e! ten"a la sensaci1n de , e los operarios con!ersaban sin artic lar palabra. De tiempo en tiempo giraba la cabeza para mirar a n chico estrecho de hombros, !estido con na camiseta de marinero a ra$as, apellidado Slesario!. Sste se !ol!"a $, como si h biera le"do los pensamientos de Andr+$e!, echaba a correr hacia la p erta del taller arrastrando !agonetas llenas de moldes !ac"os. @a agilidad en los mo!imientos de los trabajadores coe/ist"a incomprensiblemente con el agotamiento $ la fatiga. 2o s1lo los com nistas, los obreros de primera, los estajano!istas concienciados $ los miembros del .omsomol, sino tambi+n las chicas tra!iesas de cejas perfiladas, !estidas con botas $ pantal1n de lona, , e de c ando en c ando se miraban en s s pe, e*os espejos de mano, los ref giados de e/presi1n h ra*a toda!"a torpes en el trabajo as" como las madres de familia , e con frec encia corr"an a la tienda de comestibles de la f%brica por si

hab"a llegado na n e!a partida9 en a, el momento, todos los , e trabajaban en el taller estaban dominados por el ent siasmo desinteresado en la ca sa com5n. D rante la pa sa del alm erzo, n hombre de cara enj ta, !estido con na casaca !erde, se acerc1 a Andr+$e!. Sste lo mir1 distra"do $ tard1 en reconocerlo. Era el secretario del comit+ fabril del #artido. F #%!el Andr+$e!ich, pase ho$ a las c atro por el despacho del director. F K#ara , +L Fpreg nt1 contrariado Andr+$e! por, e se le antoj1 , e el director , er"a con!encerle de , e aceptara , e lo e!ac aran. El secretario le mir1 por nos instantes $ dijo9 F Esta ma*ana hemos recibido la orden de preparar la f%brica para poder !olarla en c al, ier momento. Se me ha encargado la selecci1n del personal para esa tarea. Emocionado, meti1 la mano en s bolsillo, b scando na taba, era. F 2o, eso no p ede ser Fdijo Andr+$e!. 8

08S78&S.U< telefone1 a Th ra!lio!, n conocido s $o f ncionario del 'omit+ Regional, para pedirle , e le a$ dara a llegar hasta la f%brica. F Deber"a dirigirse a 8ct bre Rojo Fle s giri1 Th ra!lio!F, all" trabajan s s paisanos, los obreros e!ac ados de la f%brica 8b5jo!s-i de @eningrado. Entonces llam1 al secretario del comit+ fabril del #artido $ al comit+ del distrito de la f%brica de tractores para a!isar de la !isita de 0osto!s-1i. Dej1 a +ste s coche personal $ orden1 al ch1fer , e esperara a 0ija"l S"doro!ich el tiempo , e hiciera falta. Sin embargo, el ch1fer regres1 al cabo de na hora $ media. 0osto!s-1i le dijo , e se marchara, alegando , e desp +s de la asamblea ten"a intenci1n de !isitar a n obrero al , e conoc"a $ , e regresar"a a casa por s c enta. #or la noche, mientras esperaban al secretario, el instr ctor del comit+ del distrito de la f%brica de tractores, con!ocado para na re ni1n en el 'omit+ Regional, cont1 en detalle c1mo hab"a transc rrido el enc entro con 0osto!s-1i. F A e na b ena idea haber organizado n enc entro entre los obreros de la f%brica $ n !iejo combatiente de la Re!ol ci1n Fobser!1F. 7odo f e m $ bien, alg nos incl so lloraron mientras relataba s 5ltima entre!ista con @enin, c ando +ste $a estaba m $ enfermo. F 7ambi+n est% a!ezado en c estiones te1ricas Fse*al1 Th ra!lio! refiri+ndose a 0osto!s-1i. F Es cierto, pero habl1 con gran nat ralidad $ sencillez. <ncl so los aprendices se , edaron con la boca abierta por lo claras , e res ltaban s s e/plicaciones. 6o me encontraba en la f%brica c ando lleg1, antes de , e comenzara el seg ndo t rno. @os secretarios del comit+ an nciaron , e , ienes h bieran terminado s trabajo $ lo desearan pod"an asistir a n enc entro en el cl b. Se , edaron casi todosG s1lo los menos concienciados se marcharon a casa. El enc entro f e m $ interesante. ' ando la gente h bo llegado a la sala de conferencias, 0osto!s-1i empez1 diciendo9 3S+ , e est%is cansados desp +s del trabajo4. A n, e s disc rso f e bre!e, s !oz sonaba alta $ clara. Es n orador e/traordinario. FEl instr ctor se , ed1 pensati!o $ l ego a*adi1F9 A todos los asistentes, lo s+ por m", el coraz1n empez1 a brincarles al esc char s s palabras.

F KB bo preg ntasL F 0 chas, $ todas sobre la g erra9 las ca sas de la retirada, la apert ra del seg ndo frente, la e!ac aci1n, el apo$o a los trabajadores e/tranjeros. Desde l ego, h bo , ienes se interesaron por los salarios $ el s ministro de alimentos, pero tanto los !iejos c adros como los j1!enes prestaron m cha atenci1n a s s resp estas. El instr ctor baj1 la !oz $ ap nt19 F A decir !erdad, h bo na c esti1n en la , e meti1 la pata. Al hablar sobre la e!ac aci1n, dijo , e las f%bricas se , edar"an donde estaban, , e el trabajo no se interr mpir"a, $ dio el ejemplo de las f%bricas .rasni # t"lo!ets $ 8b5jo!s-i. @o dijo c ando disertaba sobre el marco de los objeti!os de la clase obreraG sin embargo, ese mismo d"a hab"amos celebrado na re ni1n a p erta cerrada a prop1sito de las medidas especiales , e hab"a , e establecer en la f%brica como consec encia del empeoramiento de la sit aci1n en el frente. F = eno, eso es comprensible Fdijo Th ra!lio! con na sonrisaF, +l no est !o en ! estra re ni1n ni tampoco habl1 seg5n n plan prefijadoM #or cierto, Kpor , + dej1 marchar el cocheL F A eso iba. Desp +s del enc entro, le prop simos , e descansara en el despacho del director, donde le hab"amos preparado n refrigerio. Sin embargo, nos dijo , e , er"a !isitar a n obrero conocido s $o, Andr+$e!, de modo , e dej1 , e el coche se marchara sin +l. Se despidi1 de nosotros $ se f e andando a paso r%pidoG !i+ndolo caminar no le echar"a m%s de cinc enta a*os. #or la !entana !i como nos obreros se n"an a +l en el patio, $ j ntos salieron hacia el p ebloM

#8R la ma*ana, &%r!ara Ale-s%ndro!na sir!i1 el t+ a &olodia $ se prepar1 para darse n ba*o. #or el camino, saboreaba de antemano el sosiego , e la ag ardaba. @e agradaba charlar con las conocidas en la tibia $ apacible pen mbra , e reinaba en la sala de reposo. En los ba*os, las remembranzas del pasado regresaban a la mente de &%r!ara Ale-s%ndro!na sin esf erzoG los j1!enes c erpos de piel blanca de las hijas $ nietas de s s conocidas tra"an a s memoria, mezclada con la tristeza $ el placer del rec erdo, la +poca de s propia j !ent d. &%r!ara Ale-s%ndro!na cre"a , e, na !ez en los ba*os, dejar"a de pensar, a n, e s1lo f era d rante media hora, en s s preoc paciones $ en la inminente m danza. Sin embargo, tambi+n all" todo le recordaba la g erra, la ang stia no la abandonaba en ning5n momento. A, el d"a, adem%s de dos m jeres fornidas, !enidas desde otra ci dad, seg5n coligi1 de s con!ersaci1n &%r!ara Ale-s%ndro!na, en los ba*os hab"a !arias chicas , e ser!"an en el ej+rcito. En el !est ario colgaban s s faldas de color !erde, las casacas con insignias romboidales en .los c ellos $ las botas de ca*o. 2o hab"a nadie a , ien &%r!ara Ale-s%ndro!na conociera. A, ellos ba*os, a los , e ella iba desde hac"a tantos a*os, eran n pasatiempo pasajero para las chicas del ej+rcito $ no ten"an ning5n inter+s. Recordaban los ba*os , e hab"an tenido ocasi1n de !isitar en &or1nezh, @"s-i $ =alasho! como, al cabo de alg nos d"as, recordar"an asimismo los ba*os de Stalingrado en Sar%to! o Engels. S risa era tan

sonora , e a &%r!ara Ale-s%ndro!na le entr1 dolor de cabeza. 0ientras tanto, las dos ci!iles hablaban, sin tap jos, de as ntos poco decorosos, disc tiendo sobre s s cosas. A &%r!ara Ale-s%ndro!na se le oc rri1 , e, en compa*"a de a, ellas dos m jeres, antes , e la!arse m%s bien corr"a el riesgo de contagiarse de c al, ier por, er"a. F O&enga, , e la g erra todo lo borraP Fdec"a na a !oz en c ello, sac diendo s s rizos mojados. @a otra, mirando a &%r!ara Ale-s%ndro!na, le preg nt1 con na sonrisa9 F KN + te pasa, !iejaL K#or , + me miras como si f eras de la G#HL F A$, si p diera te f lminar"a con la mirada, maldita estraperlista Frespondi1 &%r!ara Ale-s%ndro!na. En contra de lo , e ten"a pre!isto, no se la!1 el peloG se li1 na toalla en la cabeza para e!itar , e se mojara $ se dio n ba*o r%pido con tal de salir de all" c anto antes. ' ando se encaminaba hacia s casa son1 la se*al de alarma, alertando de n posible bombardeo. En a, el momento &%r!ara Ale-s%ndro!na pasaba por delante de n solar donde se hab"an emplazado !arios ca*ones antia+reos, , e empezaron a disparar con n estr endo ensordecedor. Ech1 a correr $ ca$1 en el s elo pol!oriento. 'on la piel toda!"a h5meda desp +s del ba*o, se le!ant1 llena de pol!o $ lleg1 completamente s cia hasta s casa. S n era, , e $a hab"a regresado desp +s de s t rng de g ardia, estaba sentada en los escalones de la entrada, comiendo pan con pepino. F KN + le ha pasadoL KSe ha ca"doL Fpreg nt1 a &%r!ara Ale-s%ndro!na al !er el aspecto , e tra"a. F 2o ag anto m%s Frespondi1 la anciana. 'on todo, 2atalia no le dirigi1 ni na palabra de cons elo, se limit1 a dar media ! elta $ entr1 en la cocina. 7en"a la sensaci1n de , e en casa nadie la comprend"a. Sal"a con amigos e iba al cine para distraerse, para ol!idar lo infeliz , e se sent"a, para intentar no pensar en c %nto echaba de menos, d"a $ noche, a s marido. #or la misma raz1n hab"a empezado a f mar $ a aceptar los trabajos m%s d ros. En na ocasi1n, est !o casi dos d"as seg idos en el orfanato haciendo la colada9 la!1 doscientas ochenta prendas de ropa interior infantil, s%banas $ f ndas de almohada para intentar dejar de pensar en s s penas. De estar contenta $ despreoc pada no habr"a f mado ni ido de !isita a casas ajenas. 7an s1lo s n e!a amiga .la!dia, limpiadora en el orfanato, la comprend"a $ sent"a l%stima por ella. #recisamente, era a, ella amistad con .la!dia lo , e &%r!ara Ale-s%ndro!na m%s le reprochaba a 2atalia. S egra $ n era no , er"an ni pod"an entenderse, a pesar de , e ambas amaban a Anatoli. &%r!ara Ale-s%ndro!na ac d"a a na gitana para , e +sta le echara las cartas e iba a la iglesia a rezar. 2o obstante, ni la adi!ina ni el Se*or la a$ daron a deshacer n embrollo con siglos $ siglos de historia. 7anto la madre , e hab"a dado a l z al hijo como la esposa , e hab"a dado a l z al hijo del hijo ten"an derecho de primac"a en a, ella casa. #ero ambas se hab"an dado c enta de , e a, el derecho no se pod"a compartir, $ hab"an comprendido, o al menos as" lo cre$eron, na !erdad tan d ra como sencilla9 !enc"a la m%s f erte. De pie en el recibidor, &%r!ara Ale-s%ndro!na se limpi1 el pol!o, se pas1 n trapo por los zapatos $ entr1 en la habitaci1n. F KBa regresado el ab eloL Fpreg nt1 a &olodia. El ni*o gr *1 algo ininteligibleG por la !entana abierta, miraba el cielo con los ojos entornados. En las alt ras z mbaba n a!i1n in!isible , e e/p lsaba tras de s" na estela blanca $ !aporosa.

F Es na na!e de reconocimiento FdijoF. Est% fotografiando la ci dad. As" se lo hab"an e/plicado los soldados de la defensa antia+rea. 32o s+ por , + se lo preg ntoM Fpens1 &%r!ara Ale-s%ndro!naF. Si h biese regresado, s gorra estar"a colgada donde siempre. Se habr% , edado a trabajar en el t rno de ma*ana.4 Refle/ion1 sobre la ingrata !ida , e lle!aba $ sali1 a llorar entre los rojos $ alegres tomates del h erto para , e 2atalia no !iera s s l%grimas. Sin embargo, al llegar all" se encontr1 con , e el l gar $a estaba oc pado. &io a s n era sentada en el s elo, llorando. Desp +s del alm erzo n anciano n tanto e/tra*o llam1 a la p erta de la casa. En n primer momento &%r!ara Ale-s%ndro!na pens1 , e era n ref giado en b sca de alojamiento, pero res lt1 , e hab"a !enido a !er a #%!el Andr+$e!ich. F = enas tardes, madrecita Fsal d1F, Kp edo !er al camarada Andr+$e!L 3N + madrecita ni , e ocho c artos Fpens1 &%r!ara Ale-s%ndro!na, contrariada, mirando al anciano con desconfianzaF, si $o podr"a ser t hija, !iejo chocho.4 S ojo perspicaz enseg ida ad!irti1 la a!anzada edad de 0osto!s-1i, $a , e no se hab"a dejado enga*ar por la f erza de s !oz ni por la agilidad de s s mo!imientos. @o in!it1 a entrar en la casa, al tiempo , e pensaba, molesta, , e a, el anciano hab"a !enido a !er a s marido para tomar j ntos nas copas. Sin embargo, transc rridos nos min tos, el !iejo, , e hab"a decidido esperar a Andr+$e!, empez1 a preg ntar a &%r!ara Ale-s%ndro!na sobre s !ida $ s familia, $ se entret !ieron con!ersando. A, el ad!enedizo, de , ien al principio hab"a desconfiado, al poco le pareci1 alg ien a , ien hac"a m cho , e h biese deseado contar s s penas. Antes de entrar en la casa +l hab"a estado n b en rato limpi%ndose los zapatos en n felp do delante de la p ertaG l ego pidi1 permiso para f mar en la habitaci1n, a*adiendo , e tambi+n podr"a hacerlo f era si a ella le molestaba el h mo. Desp +s dijo 3perdone4 $ le pidi1 n cenicero. &%r!ara Ale-s%ndro!na le lle!1 no bonito, en el , e g ardaba botones, dedales $ ag jas de ganchillo, en !ez de la tapa de hojalata , e saba #%!el Andr+$e!ich. El anciano pase1 la mirada por la habitaci1n $ coment19 F N + bonito. F@ ego pens1 n momento $ agreg1F9 O0ara!illosoP &est"a de n modo sencillo, era narig do $ parec"a n hombre de condici1n h milde, pero al fijarse bien, &%r!ara Ale-s%ndro!na se percat1 de lo err1neo de s apreciaci1nG tal !ez f era contable, ingeniero de la f%brica o m+dico del hospital fabril. 2o lograba precisar , + era e/actamente. De pronto se le oc rri1 , e no era alg ien a , ien s marido conociera de la f%brica, sino de la ci dad, acaso n familiar de los Sh%poshni-o!. F K'onoce a Ale-sandra &lad"miro!naL Fpreg nt1 &%r!ara Ale-s%ndro!na. F 'laro , e la conozco Frespondi1 $ le dirigi1 na mirada r%pida, sorprendido por s sagacidad. @a con!ersaci1n con 0osto!s-1i pert rb1 de n e!o el %nimo de &%r!ara Ale-s%ndro!na. @e hab"a contado a 0ija"l S"doro!ich , e Andr+$e! se e, i!ocaba al no pensar en c1mo sal!ar s !ida, s casa $ s s bienes. 7ambi+n le habl1 de Anatoli. Dijo , e, a pesar de , e toda madre consideraba a s s hijos las mejores personas del m ndo, ella no era as", p es tambi+n sab"a !er s s defectos. 7en"a dos hijas casadas , e !i!"an en el @ejano 8riente $ c $os defectos conoc"a al dedillo. Sin embargo, no pod"a decir nada malo de Anatoli. S hijo era tran, ilo $ tacit rno desde ni*oG c ando a5n era n beb+, ella le daba el pecho antes de acostarlo $ +l dorm"a toda la noche, sin llorar ni llamarla. #or la ma*ana, al despertarse, tampoco romp"a a llorar, sino , e se , edaba , ieto con los ojitos abiertos, mirando.

A contin aci1n, nada m%s terminar de referir la primera infancia de s hijo, pas1 a hablarle de la n era, como si entre la +poca en , e Anatoli !i!"a en! elto en pa*ales $ el d"a en , e se cas1 s1lo h bieran transc rrido n par de meses. 7al !ez, precisamente en eso consista la pec liar $ constante relaci1n de na madre con s hijo9 en el imaginario materno, n hijo , e $a es ad lto $ lle!a barba coe/iste con el beb+ , e alg na !ez f e, de s erte , e en el coraz1n de esa madre, hasta el final de s s d"as, a, el beb+ de pelo r bio $ ese hombre de c arenta $ cinco a*os con canas en las sienes forman na nidad indisol ble. En cambio, por lo , e respectaba a 2atalia, &%r!ara Ale-s%ndro!na ten"a na actit d m $ diferente, $a , e era incapaz de !er en s n era ning na bondad ni !irt d. Al esc char hablar a &%r!ara Ale-s%ndro!na, 0ija"l S"doro!ich aprendi1 n e!as !ariables sobre la perfidia femenina, cosas , e ni si, iera h biera podido hallar en la obra de Sha-espeare. @e impresion1 la f erza de las pasiones , e desgarraban a, ella pe, e*a familia obrera, bien a!enida $ apacible seg5n +l hab"a cre"do al principio. De modo , e, en !ez de hallar cons elo en a, ella casa, f e 0ija"l S"doro!ich , ien t !o , e darlo. Andr+$e! entr1 en la habitaci1n, sal d1 al !isitante, se sent1 a la mesa $ rompi1 a llorar. Al !er por primera !ez en la !ida l%grimas en los ojos de s marido, &%r!ara Ale-s%ndro!na se sinti1 tan desconcertada , e sali1 corriendo hacia la cocina, cre$endo , e la hora s prema hab"a llegado. 0osto!s-1i se , ed1 a dormir en casa de los Andr+$e!. @os dos hombres pasaron la mitad de la noche charlando sentados alrededor de la mesa. #or la ma*ana, c ando 0osto!s-1i regres1 a s casa, Agripina #etro!na le entreg1 na nota de .r"mo!. En ella le e/plicaba , e s nidad permanecer"a en Stalingrado d rante alg5n tiempo m%s, pero , e +l ten"a , e partir hacia el frente a, ella misma ma*ana $ , e ir"a a !isitar a 0osto!s-1i tan pronto como regresara a la ci dad. Al final de la nota hab"a na posdata9 30ija"l S"doro!ich, sted no p ede imaginar si, iera las ganas , e tengo de !erle4. 1!

E@ domingo por la ma*ana, los Sh%poshni-o! recibieron na carta para Seriozha. 6e!g enia 2i-ol%$e!na, con el sobre en la mano, preg nt1 entre risas9 F K@a abro o noL Es e!idente , e la letra es de m jer. 7ras pasar por la cens ra militar, ahora toca la de familia. 7odo indica , e es de D lcinea del 7oboso. K@a leo, mam%L Abri1 el sobre, sac1 de dentro na pe, e*a hoja de papel $ la le$1. De pronto lanz1 n grito. F A$, Dios m"o, O<da Semi1no!na ha m ertoP F KDe , +L Fse apres r1 a preg ntar 0aria 2i-ol%$e!na. 0ar sia ten"a n miedo cer!al a morir de c%ncer $ no dejaba de desc brir en s organismo s"ntomas de a, ella enfermedad. ' ando se enteraba de la m erte de alg na m jer de s misma edad, se interesaba en primer l gar en si hab"a sido a ca sa de n c%ncer. Step%n Ai1doro!ich sol"a decirle en broma9 37ienes tantos c%nceres de esos , e se podr"a abrir na cer!ecer"a4.Q? F 0 ri1 a ca sa de na p lmon"a Fan nci1 TheniaF, KN + hacemosL K@e en!iamos

la carta a SeriozhaL <da Semi1no!na, la madre de Seriozha, no era na persona , erida en la familia de los Sh%poshni-o!. ' ando a5n !i!"a con s marido en 0osc5, <da no !acilaba en mandar a s hijo a casa de la ab ela por largos per"odos de tiempo. Antes de empezar el c rso escolar Seriozha se , edaba a !eces d rante c atro o cinco meses seg idos con Ale-sandra &lad"miro!na. En el momento de s m erte <da Semi1no!na !i!"a desterrada en .azajist%n, cerca de .araganda. Desde all" apenas hab"a escrito a s hijo. Seriozha, reser!ado $ tacit rno, n nca hablaba de s madre, $ c ando la ab ela le preg ntaba por ella, respond"a en n tono lac1nico9 F 0am% escribe , e est% bien de sal dG imparte conferencias sobre higiene $ trabaja en na casa de c lt ra. Sin embargo, c ando en na ocasi1n la t"a 0ar sia coment1 en presencia de Seriozha , e <da Semi1no!na desatend"a a s hijo $ , e pasaba demasiado tiempo descansando en los balnearios, el jo!en profiri1 n grito ag do, inartic lado, $ sali1 a la carrera de la habitaci1n, dando n portazo con todas s s f erzas. Ale-sandra &lad"miro!na est !o n largo rato le$endo, sin pron nciar palabra, a, ella bre!e carta escrita por na enfermera de hospital. @ ego dijo, pensati!a9 F En s s 5ltimos d"as no dej1 de recordar a Seriozha. F0eti1 lentamente la carta en el sobre $ consider1F9 'reo , e en estos momentos no con!iene , e hagamos llegar la carta a Seriozha. F 7ienes raz1n Fdijo 0ar siaF, ser"a n sinsentido $ na cr eldad. 6 t5, Thenia, K, + opinasL F2o s+, no s+ Ff e la resp esta. FK' %ntos a*os ten"a la pobreL Fpreg nt1 0ar sia. F@os mismos , e tienes t5 Fcontest1 Thenia a s hermana, mir%ndola con enojo. 11

S#<R<DU28& f e con!ocado a na re ni1n con #riajin en la sede del 'omit+ Regional del #artido. @as razones de a, el re, erimiento bien habr"an podido ser de orden general9 c estiones relacionadas con la protecci1n $ la defensa de la central el+ctrica, los n e!os objeti!os , e se hab"a marcado debido al cambio de la sit aci1nM 2o obstante, tambi+n podr"a tratarse de na reprimenda9 acaso por, e en na ocasi1n se hab"a a!eriado na de las t rbinas o por, e la panificadora se hab"a , edado sin l z d rante dos horas $ en consec encia se hab"a retrasado la entrega de la hornadaG por na , eja formaP de los astilleros por, e Step%n Ai1doro!ich se hab"a negado a pro!eerlos de energ"a adicionalG por el mal estado del cableado de reser!a o por na disc si1n acerca de s reclamaci1n a prop1sito de la baja calidad del comb stible. Step%n Ai1doro!ich pensaba en , + e/plicaciones $ e/c sas ofrecer"a al respecto9 m chos de los operarios c alificados se hab"an alistado como !ol ntarios, el desgaste de la ma, inaria, la falta de disponibilidad de electricistas, el mal f ncionamiento de las s bestaciones el+ctricas instaladas en las f%bricas. El hab"a solicitado a los responsables de la f%brica de tractores, la =arricada $ la 8ct bre Rojo , e acordaran elaborar n plan de distrib ci1n de energ"a , e e!itara sobrecargas $ bajadas de tensi1n en la red, pero no hab"an mo!ido n dedo en ese sentido, sino , e seg "an f ncionando a pleno rendimiento $ ahora la c lpa recaer"a sobre +l. 2o era f%cil pro!eer de energ"a tres f%bricas gigantescas como a, +llas, centros , e en na hora eran capaces de cons mir m%s -ilo!atios , e cinco

ci dades j ntas. 'on todo, Step%n Ai1doro!ich sab"a , e en el 'omit+ Regional no !e"an con b enos ojos a , ienes alegaban ca sas objeti!as, $ le responder"an9 3Entonces Khemos de pedir , e la g erra espere hasta , e Spirid1no! res el!a s larga lista de problemasL4. 'amino del comit+ a Step%n Ai1doro!ich le habr"a g stado pasar por casa, p es ten"a tiempo s ficiente. Adem%s, echaba de menos a s familia $, si dejaba de !erlos por n d"a o dos, se in, ietaba por ellos $ por s sal d. Sin embargo, decidi1 , e era improbable , e h biese alg ien en casa en horario laboral, de modo , e orden1 al ch1fer , e lo cond jera directamente al comit+. Delante de la sede del comit+ hab"a centinelas !ol ntarios armados con f siles , e !est"an americanas ce*idas con cintos. 'on a, el aspecto se asemejaban a los g ardias rojos de #etrogrado en los tiempos de la Re!ol ci1n o a los combatientes obreros d rante la primera defensa de 7saritsin. Hno de ellos, con grandes bigotes entrecanos, parec"a salido de n c adro de la +poca. Step%n Ai1doro!ich se emocion1 al !er a a, ellos obreros armados. S padre hab"a perdido la !ida defendiendo la Re!ol ci1n en las filas de la G ardia RojaG c ando a5n era n cha!al Step%n Ai1doro!ich tambi+n hab"a hecho de centinela, armado con na escopeta de caza, ante la sede del comit+ re!ol cionario del distrito. Res lt1 , e Step%n Ai1doro!ich conoc"a al g ardia apostado en la entrada, $a , e hasta hac"a poco hab"a trabajado de a$ dante de electricista en la sala de m%, inas de la central. F 0is respetos a la clase obrera Fle sal d1 Step%n Ai1doro!ich de camino a la entradaG sin embargo, el antig o a$ dante de electricista le interpel19 F KAdonde !aL F A !er a #riajin. KN + te pasaL KSe te han s bido los h mos $ no reconoces a t antig o jefeL El rostro del jo!en no m d1 s e/presi1n seria. #idi1 a Step%n Ai1doro!ich , e le ense*ara s doc mentaci1n, al tiempo , e le cortaba el paso. E/amin1 d rante n b en rato el carn+ del #artido de Spirid1no!, dos !eces le!ant1 $ baj1 la mirada, como cotejando la foto del doc mento con la cara de s tit lar, al , e ten"a delante. F &a$a, amigo, !eo , e te has con!ertido en todo n b r1crata Fle dijo Spirid1no! algo molesto. F # ede pasar Frespondi1 el g ardia con la misma e/presi1n p+trea en el rostro, al tiempo , e na pizca de picard"a chispeaba en el fondo de s s ojos. 0ientras s b"a las escaleras, Step%n Ai1doro!ich repiti1 !arias !eces para s s adentros con b rla $ cierto enojo9 3OAhora les ha dado por j gar a la g erraP4. El reser!ado $ misterioso =ar lin, a$ dante del secretario del comit+, !est"a na casaca $ n pantal1n bombacho militares de color !erde en l gar de s habit al americana color caf+ $ s corbata. Hna correa le pasaba por el hombro cr z%ndole el pecho $ la espaldaG del cinto le colgaba na f nda con n re!1l!er dentro. @os f ncionarios del comit+ , e iban entrando en la antesala !est"an asimismo casacas. 'asi todos ellos lle!aban portaplanos $ bolsas de campa*a. En la antesala $ en los pasillos se agolpaba n gran n5mero de militares. Hn coronel ap esto $ delgado, jefe de na de las di!isiones ac arteladas en la ci dad, se dirigi1 directamente al despacho del secretario, haciendo cr jir s s botas brillantes $ bien comp estas, mientras se , itaba no de s s g antes de c ero marr1n. A s paso todos los oficiales , e se encontraban en la sala de espera se c adraron. =ar lin, a n, e no era

militar, tambi+n se le!ant1. El coronel reconoci1 a Step%n Ai1doro!ich $ le sonri1G +ste se p so en pie $ le sal d1 con n estilo casi militar. Se hab"an conocido en n balneario del 'omit+ Regional, de modo , e el rec erdo de a, el enc entro, ajeno a la g erra, estaba ligado a acti!idades agradables $ di!ertidas como paseos en pijama, ba*os $ pesca. A, el coronel, con s g errera de corte impecable $ g antes de cabritilla, encarnaba la perfecta imagen de n oficial de carrera. Sin embargo, d rante la estancia en el balneario, mientras pescaban j ntos na noche, le cont1 a Step%n Ai1doro!ich, con n agradable acento del s r en s s palabras, , e era hijo de n carpintero de &1logda $ , e en s j !ent d hab"a ejercido el oficio de s padre. El presidente del consejo m nicipal de la 8soa!iajimQ9 entr1 en la antesalaG era n hombre atrabiliario , e se sent"a permanentemente ltrajado por el hecho de , e los f ncionarios del comit+ no mostraran el debido inter+s $ respeto por s persona $ por s trabajo. Andaba siempre encor!ado, pero a, el d"a parec"a haberse erg idoG incl so s !oz $ s s ademanes denotaban diligencia $ confianza en s" mismo. @e sec ndaban dos m chachos , e lle!aban carteles e/plicati!os acerca de los mecanismos de na granada de mano, de n f sil $ de na ametralladora ligera. F Th ra!lio! $a los ha aprobado Fan nci1 el presidente de la 8soa!iajim, ense*ando los carteles a =ar lin. F Entonces ha$ , e mandarlos directamente a la imprenta Fdijo =ar linF, ahora mismo !o$ a com nic%rselo al encargado. F Sin p+rdida de tiempo9 son para los regimientos de !ol ntarios $ tienen , e recibirlos antes de salir en campa*a Finsisti1 el presidente de la 8soa!iajimF, El a*o pasado me cost1 n mes conseg ir , e hicieran na tirada de cien carteles, p es estaban imprimiendo nos man ales. F 2o se preoc pe, le dar%n prioridad a s encargo, en c mplimiento de la le$ marcial Fle tran, iliz1 =ar lin. El presidente de la 8soa!iajim enroll1 s s carteles $ se dirigi1 a la salida j nto con s comiti!a. En el momento de pasar por delante de Step%n Ai1doro!ich, le ech1 na mirada distra"da, como diciendo9 3A n, e s+ , i+n eres, amigo, ahora mismo no tengo ni n seg ndo para ti4. 0ientras, los tel+fonos sonaban sin cesar9 Ola g erra se acercaba a StalingradoP @lamaban de la direcci1n pol"tica del Estado 0a$or del frenteG llamaba el jefe de la defensa antia+rea de la ci dadG llamaba el comandante de n regimiento de !ol ntariosG llamaban de la direcci1n de la red de hospitales $ del centro de distrib ci1n de comb stibleG llamaba n corresponsal de g erra del B(vestiaG llamaban dos directores, conocidos de Stepan Ai1doro!ich, encargados de talleres donde se fabricaban morteros pesados $ c1cteles m1loto!G llamaba el jefe de la dotaci1n de bomberos de na f%brica. All", en a, ella sala de espera , e tan bien conoc"a, Step%n Ai1doro!ich sinti1 , e la g erra se cern"a sobre el &olga. Ahora, la antesala del 'omit+ Regional parec"a la oficina de na f%brica, no en !ano ante las p ertas del despacho de Spirid1no! sol"a reinar el mismo b llicio9 los pro!eedores, los jefes de taller $ los contramaestres perd"an los ner!iosG telefoneaban de la sala de calderasG el representante de n consorcio alborotabaG el ch1fer de alg5n director, siempre descontento por algo, se paseaba arriba $ abajo. Bab"a n mo!imiento contin o de personas en n estado de agitaci1n constante , e entraban para com nicar , e estaba ca$endo la presi1n del !apor, , e hab"a bajado la tensi1n en la red, , e n abonado estaba armando n esc%ndalo, , e n ma, inista se hab"a distra"do, , e n controlador no hab"a prestado la

s ficiente atenci1nM $ as" desde la ma*ana hasta la noche, con gran estr+pito $ al son de los tel+fonos del circ ito interno $ del e/terior. Spirid1no! conoc"a otras maneras de trabajar. En 0osc5, el comisario del p eblo lo hab"a recibido !arias !eces. A Step%n Ai1doro!ich le hab"a impresionado la tran, ilidad del ambiente , e reinaba en la antesala del despacho del comisario, en contraste con la algazara de las oficinas , e Spirid1no! frec entaba $ en las , e las con!ersaciones se interr mp"an constantemente por las llamadas telef1nicas $ la chachara a media !oz de las empleadas , e comentaban los 5ltimos s cesos acaecidos en la cantina. El comisario interrog1 largo $ tendido a Step%n Ai1doro!ich, pidi+ndole detalles sobre el f ncionamiento de la central, como si no t !iese otros as ntos m%s importantes , e tratar. En la tran, ila antesala de s despacho sol"a haber poca gente, a pesar de , e era responsable ante el #artido $ el Estado de decenas de empresas de Stalingrado, de la recogida de la cosecha, del transporte fl !ialM Sin embargo, ahora Step%n Ai1doro!ich !e"a irr mpir el torbellino de la g erra en los sobrios despachos del 'omit+ Regional, por c $a p erta entraban en tropel las 5ltimas noticias de lo , e estaba aconteciendo en el frente. En las comarcas donde hac"a tan s1lo n a*o se rot raban las tierras en prima!era, se le!antaban centrales el+ctricas, se constr "an esc elas $ molinos, o se elaboraban metic losos informes acerca del estado de la ma, inaria agr"cola $ del c rso de la labranza $ de la siembra, ho$ se desmoronaban edificios $ p entes, ard"a el grano almacenado, m g"a $ corr"a sin r mbo el ganado, acribillado por las r%fagas de los 0esserschmitt. D rante los pocos min tos , e Step%n Ai1doro!ich lle!aba en el comit+, percibi1 con todo s ser , e los acontecimientos de la g erra , e tanto lo ang stiaban iban entrando a formar parte del presente de s familia, s m jer, s hija, s s amigos "ntimos, las calles $ las casas de s ci dad, s s t rbinas $ s s motores. A, ellos acontecimientos $a no compon"an s1lo los boletines de noticias, los art"c los de prensa $ las historias , e refer"an los , e !en"an del otro lado, sino , e se hab"an materializado en !ida $ m erte. Ail"po!, el !icepresidente del comit+ ejec ti!o regional, se acerc1 a Step%n Ai1doro!ich. Al ig al , e los dem%s f ncionarios, !est"a na casaca militar $ lle!aba n re!1l!er colgado del cinto. Ail"po! lle!aba n a*o $ medio enemistado con Step%n Ai1doro!ich, desde , e +ste se hab"a negado a pro!eer de energ"a na obra de constr cci1n , e Ail"po! hab"a a spiciado. ' ando coincid"an, apenas si se sal daban. D rante los plenos del comit+ Ail"po! desaprobaba la labor de la direcci1n de la central el+ctrica, alegando , e eran nos cicateros. Step%n Ai1doro!ich comentaba con iron"a a s s camaradas9 F 'iertamente, en la persona de Ail"po! tengo n apo$o constante9 ha intentado por todos los medios , e me impongan na sanci1n gra!e, pero no lo ha logrado. 2o obstante, ahora, al llegar j nto a Step%n Ai1doro!ich, Ail"po! le dijo9 3Bombre, Stiopa, K, + tal te !aL4, $ le estrech1 la mano. Ambos se emocionaron, conmo!idos, al caer en la c enta de c %n insignificante res ltaba s !ana enemistad en relaci1n con la magnit d del peligro en el , e se hallaba la naci1n. ON + de nimiedades imped"an a !eces el entendimiento entre las personasP Ail"po! se*al1 con la cabeza en direcci1n a la p erta del despacho del secretario $ preg nt19 F KSabes si te , eda para m choL #odr"amos ir a la cantinaG Thal-in ha tra"do m $ b ena cer!eza $, adem%s, tienen n est ri1n m $ rico. F Encantado Facept1 Step%n Ai1doro!ichF, he llegado con m cha antelaci1n.

Se dirigieron a la cantina reser!ada a los f ncionarios del comit+. F 6a !es, !iejo camarada Fdijo Ail"po!F, ho$ he o"do en n informati!o , e los alemanes han oc pado &erjneF. rmo$%rs-a$a. Es mi p eblo natal, all" nac" $ me hice del .omsomol, as" , e $a me entiendesM 'reo , e t5 no eres ori ndo de Stalingrado sino de 6arosla!l, K!erdadL F En estos momentos todos somos de Stalingrado Frep so Step%n Ai1doro!ich. F 'ierto Fasinti1 Ail"po! $ repiti1 con agrado las palabras de s interloc torF9 es !erdad, ahora todos somos de Stalingrado. @as noticias del informati!o de ho$ son alarmantes. Step%n Ai1doro!ich sent"a m $ pr1/imas a las personas , e hab"a a s alrededor9 todas ellas eran s s compa*eros, gente de s mismo c"rc lo. Hn hombre cal!o de nos cinc enta a*os, jefe de la secci1n militar, cr z1 la cantina. Ail"po! le preg nt19 F 0ij%ilo!, Kte apetece tomar na cer!ecitaL En tiempos de paz, el trabajo n nca hab"a abr mado a 0ij%ilo!. @os , e pasaban las noches en blanco, des!i!i+ndose por c mplir con los planes de prod cci1n, de siembra $ de recogida de la cosechacVdec"an de +l no sin iron"a9 F 0ij%ilo! siempre es el primero en ir a almorzar. #ero ese d"a 0ij%ilo! respondi1 a la in!itaci1n de Ail"po!9 F2o p edo, KbromeasL @le!o dos noches sin dormir. Acabo de llegar de .arpo!-a,>; dentro de c arenta min tos tengo , e estar en la f%brica $ a las dos de la madr gada he de dar parte. Step%n Ai1doro!ich dijo a Ail"po!9 F 7ambi+n a 0ij%ilo! le ha llegado el t rno de trabajar. F @o han ascendido a ma$or, ahora l ce dos barras Farg ment1 Ail"po!F. A$er mismo lo in!istieron, f e #riajin , ien lo prop so para el cargo. O' %n pr1/imas, transparentes $ entra*ables sent"a Step%n Ai1doro!ich a las personas de s entorno con todas s s !irt des $ defectosP Sl siempre hab"a sido na persona sociable $ afect osa , e estimaba $ recordaba con cari*o a todos s s antig os compa*eros $ paisanos, $a f eran j1!enes cerrajeros, al mnos de las esc elas obreras o est diantes en pr%cticasG siempre hab"a cens rado a los arribistas , e daban la espalda a , ienes hab"an sido s s amigos en +pocas menos pr1speras $ medraban en las altas esferas. Ahora sent"a tern ra por c antos formaban parte de s m ndo, sin hacer distinciones entre los , e hab"an llegado a ser gente importante $ los , e seg "an lle!ando na !ida modestaM Sobre ese sentimiento cari*oso se cern"a la amenaza de nas f erzas e/tra*as $ hostiles , e odiaban a m erte a, el m ndo , e tan , erido le era a Step%n Ai1doro!ich9 las f%bricas, las ci dades, s s amigos, coet%neos $ familiares, la !ieja cantinera , e en a, el momento le lle!aba, sol"cita, na ser!illeta de papel color de rosaM Sin embargo, no ten"a tiempo ni palabras para hablar de s s sentimientos con Ail"po!. F = eno, Ail"po! Fdijo Step%n Ai1doro!ichF, deber"amos irnos. &ol!ieron a la antesala $ Spirid1no! preg nt1 a =ar lin9 F Es mi t rno, K!erdadL F 7endr% , e esperar, camarada Spirid1no!, antes har+ pasar a 0ar- Semi1no!ich. F K6 eso por , +L Fse sorprendi1 Step%n Ai1doro!ich. F 2o depende de m", camarada Spirid1no!. @a !oz de =ar lin hab"a sonado indiferente, $ en !ez de dirigirse a Step%n Ai1doro!ich por s nombre $ patron"mico, como hac"a habit almente, le hab"a llamado por

s apellido. Spirid1no! conoc"a la capacidad de =ar lin de saber disting ir con s tileza entre los !isitantes s mamente importantes $ los importantes a secas, entre +stos $ los ordinarios, s bdi!idiendo a estos 5ltimos en los , e hac"an falta con rgencia, los , e simplemente hac"an falta $ los , e pod"an esperar. Seg5n esa jerar, "a, =ar lin acompa*aba a los primeros directamente al despacho, informaba sin demora de la llegada de los seg ndos $ ped"a a los terceros , e esperaran. S trato con los , e ag ardaban para ser recibidos tambi+n !ariaba9 a los primeros les preg ntaba c1mo les iba a s s hijos en el colegioG se interesaba por el trabajo de los seg ndosG sonre"a $ g i*aba el ojo a los tercerosG a los c artos no les dec"a nada, enfrascado en s s papelesG a los , intos les rega*aba9 3'amarada, a, " no se p ede f mar4. Step%n Ai1doro!ich se percat1 de , e a, el d"a hab"a descendido de la categor"a de los hombres importantes a la de los ordinarios. Sin embargo, en l gar de enfadarse pens19 3Ese =ar lin es n b en chico. O7rabaja d"a $ nocheP4. 12

2ADA m%s entrar en el despacho de #riajin, Step%n Ai1doro!ich se dio c enta de , e a, +l seg "a siendo el de antes. S aspecto, la forma de sal dar con la cabeza, la mirada atenta a n, e aparentemente distra"da , e hab"a dirigido a Spirid1no! $ la manera de colocar el l%piz sobre el j ego de escritorio antes de esc char a s !isitante eran las de siempre. S !oz $ s s mo!imientos transmit"an tran, ilidad $ confianza en s" mismo. G staba de mencionar al Estado en s s con!ersaciones, de modo , e, c ando el director de alg na f%brica o n -olj1s se , ejaba de las dific ltades para c mplir a tiempo con los planes, #riajin sol"a arg mentar9 F El Estado necesita acero $ le trae sin c idado si es f%cil o dif"cil conseg irlo. Al !er s s grandes hombros encor!ados, la ancha frente de obstinado $ nos ojos de mirada atenta e inteligente, la gente cre"a esc char hablar por s boca al mism"simo Estado. Decenas de hombres, de jefes $ de directores, notaban el peso de s d ra mano, a !eces cr el, pero siempre firme. 2o s1lo estaba al tanto del trabajo de a, ellas personas, sino , e tambi+n conoc"a s !ida pri!adaG d rante a, ellas re niones, en las , e se trataba de planes, n5meros, toneladas $ porcentajes, preg ntaba a !eces entre risas a alg no de los presentes9 3KN + talL KBas ! elto a ir de pesca4 o 3KSig es disc tiendo con t m jerL4. 0ientras entraba en el despacho, Spirid1no! pens1 por n instante , e #riajin, afligido $ emocionado, se le acercar"a, lo abrazar"a por los hombros $ le dir"a9 F A$, hermano, , + tiempos tan dif"cilesM K7e ac erdas de c ando estaba en el comit+ del distritoML #ero no f e as"G #riajin se mostraba tan contenido $ diligente como siempre, cosa , e, en !ez de entristecer a Spirid1no!, lo tran, iliz1. El Estado permanec"a sereno, seg ro $ nada dado a sentimentalismos de tintes l"ricos. Sobre la pared del despacho en la , e sol"an colgar c adros $ diagramas , e representaban gr%ficamente la e!ol ci1n en la prod cci1n de tractores $ de acero, se desplegaba n gran mapa de operaciones. De la e/tensa s perficie de la regi1n de

Stalingrado hab"an desaparecido los c lti!os del cereal, los jardines, las h ertas $ los molinos, $ ahora aparec"a s rcada por ra$as , e delimitaban l"neas de defensa, zanjas antitan, e $ terraplenes le!antados para detener el a!ance del enemigo. Sobre na mesa larga c bierta con n mantel de pa*o rojo en la , e sol"a haber lingotes de acero, tarros con granos, enormes pepinos $ tomates cosechados en la c enca del &olga cerca de Ajt5bins-, ahora hab"a carcasas de granada, espoletas, perc tores, na zapa, na metralleta $ nas pinzas para la e/tinci1n de bombas incendiarias, m estras de la n e!a prod cci1n de la ind stria local. Step%n Ai1doro!ich inform1 bre!emente sobre el f ncionamiento de la central. Dijo , e si se seg "a tilizando comb stible de baja calidad, al cabo de nos tres meses habr"a , e s spender la acti!idad en na parte de la central para hacer las reparaciones pertinentes. ' al, ier ingeniero h biera estado de ac erdo con +l. Spirid1no! sab"a c %nto admiraba #riajin las t rbinas de la central hidroel+ctrica de Stalingrado9 c ando la !isitaba, permanec"a largo rato en la sala de m%, inas haciendo preg ntas a ma, inistas $ electricistas $ gozando de la !isi1n de los m%s complejos $ perfectos aparatos. En na ocasi1n, mientras estaba de pie frente al tablero principal rec bierto de m%rmol, salpicado de l ces rojas $ az les de las , e fl "an con la rapidez de n ra$o r"os de electricidad hacia la ci dad, los astilleros $ las f%bricas =arricada, 8ct bre Rojo $ de tractores, #riajin dijo a Step%n Ai1doro!ich9 F 0e desc bro ante esto. ON + gran obraP Spirid1no! e/plic1 , e en S!etli 6ar se almacenaban ciertas reser!as de comb stible de alta calidad, de modo , e, si le conced"an la a torizaci1n pertinente, se encargar"a de lle!arlas a la central con s s propios medios. A, el comb stible estaba destinado a .ot+lni-o!o $ S"mni-i, a n, e ahora , eM 're"a , e #riajin apo$ar"a a, ella idea, pero +ste neg1 con la cabeza. F El diligente Spirid1no! se propone obtener n beneficio para la central apro!ech%ndose de las circ nstancias de la g erra. El Estado tiene s propia l"nea directriz, $ Spirid1no! la s $a. #ron nci1 a, ellas palabras en n tono de reproche $ d rante n instante fij1 la !ista en n borde de la mesa, en silencio. Spirid1no! comprendi1 , e estaba a p nto de conocer la raz1n de s con!ocatoria. Hn n e!o objeti!o, probablemente. F =ien Fcomenz1 #riajinF, El comisariado del p eblo present1 el plan de desmantelamiento de la central , e sted $a conoce. El comit+ de defensa de la ci dad me inst1 a , e le com nicara lo sig iente9 es pr%cticamente imposible desmantelar las calderas $ las t rbinas. @a central f ncionar% hasta , e sea posible, pero mientras tanto, ha$ , e acometer los preparati!os pertinentes para poder !olar las t rbinas, la sala de calderas $ el transformador de aceite. KEntendidoL @a desaz1n se apoder1 de Step%n Ai1doro!ich. 'onsideraba poco patri1tico pensar en la e!ac aci1n, $ si le daba por hablar en el trabajo de la posible marcha de s familia, lo hac"a s1lo con s s m%s allegados con tal de , e no se pro F pagaran r mores alarmistas. En s caja f erte ten"a g ardado el plan, $a aprobado, de la e!ac aci1n de la central, pero lo consideraba papel mojado. ' ando los ingenieros intentaban hablarle de a, ello, +l respond"a, contrariado9 F N e no c nda el p%nico. Dedi,5ense a trabajar. 7oda s !ida hab"a sido optimista. ' ando la g erra h bo comenzado, no cre$1 , e el replieg e so!i+tico se prolongara $ pens1 , e se detendr"a a los alemanes en c al, ier momento.

]ltimamente !en"a barr ntando , e Stalingrado saldr"a mejor parada , e @eningrado, blo, eada por los nazis, p es cre"a , e el enemigo no atra!esar"a las l"neas fortificadas de la regi1n de Stalingrado. #or s p esto los alemanes bombardear"an la ci dad desde el aire e, incl so, con ca*ones de largo alcance. Sin embargo, las con!ersaciones con militares $ ref giados a!i!aban s s d das, pero se irritaba c ando en casa se hablaba de ello en n tono alarmista. 'on todo, ahora no se trataba de la e!ac aci1n o de los combates en los accesos a la ci dad, sino de preparar la !olad ra de la central. OSe lo dec"an en el 'omit+ Regional del #artidoP 'onmocionado, preg nt1 a #riajin9 F <!%n #%!lo!ich, Ktan gra!e es la sit aci1nL S s miradas se cr zaronG a Step%n Ai1doro!ich le pareci1 , e el rostro de #riajin, al , e siempre hab"a !isto tran, ilo $ seg ro de s" mismo, se hab"a desencajado a ca sa del s frimiento $ la preoc paci1n. #riajin tom1 el l%piz del j ego de escritorio $ ap nt1 algo en el calendario de mesa. F 8iga, camarada Spirid1no! FdijoF, tanto para sted como para m" eso de dinamitar es algo n e!o9 nos pasamos !einticinco a*os constr $endo, no destr $endo. Bo$ mismo se han dado instr cciones al respecto a todas las f%bricas de la ci dad. KBa !enido con s cocheL F Efecti!amente. F Entonces dir"jase a la f%brica de tractores, donde se !a a celebrar na re ni1n sobre el as nto. @le!e por fa!or con sted a dos zapadores $ tambi+n a 0ij%ilo!. F Si lle!o a m%s de dos personas, la s spensi1n del coche no ag antar% el peso Frazon1 Step%n Ai1doro!ich. #ens1 en llamar a s m jer desde el comit+, p es +sta !en"a pidi+ndole desde hac"a alg nos d"as , e le dejara s coche para !isitar el orfanato de la f%brica de tractores. As" podr"a acompa*arla $ d rante el tra$ecto le informar"a sobre la gra!edad de la sit aci1n. F De ac erdo, , e 0ij%ilo! !a$a con n coche del comit+ Faccedi1 #riajin, poni+ndose en pieF. Rec erde , e, mientras tanto, en la central deben trabajar como n nca antes. 2 estra con!ersaci1n debe considerarse n secreto de Estado $ por ahora no g arda relaci1n alg na con el f ncionamiento de la central. Step%n Ai1doro!ich !acil1 n momento, p es , er"a preg ntar sobre la e!ac aci1n de las familias de los trabajadores. @os dos hombres se , edaron de pie. F 6 bien, camarada Spirid1no!, seg iremos !i+ndonos, a pesar de , e sted cre$1 haberse despedido de m" en el comit+ del distrito Fdijo #riajin $ sonri1. @ ego preg nt1 con s !oz de siempreF9 KAlg na preg ntaL F 2o, creo haber entendido lo , e ha$ , e hacer. F #repare el p esto de mando s bterr%neo. =ombardear%n la central sin piedad, de eso no cabe d da Fdijo #riajin c ando Step%n Ai1doro!ich $a se iba. 13

'HA2D8 el coche se det !o delante de la p erta del orfanato, Step%n Ai1doro!ich dijo a s esposa9 F 6a hemos llegadoG pasar+ a b scarte dentro de n par de horas, desp +s de la re ni1n. F@ ego baj1 la !oz $, tras mirar de sosla$o a los dem%s pasajeros, a*adi1F9 75

$ $o tenemos , e hablar de na cosa m $ importante. 0aria 2i-ol%$e!na baj1 del a tom1!il con las mejillas arreboladas $ los ojos alegres. @e di!ert"a ir en coche, $ los militares , e acompa*aban a s marido a la re ni1n la hab"an hecho re"r con s s bromas. Sin embargo, c ando lleg1 j nto a la p erta del orfanato $ o$1 el r mor de las !oces de los ni*os, s cara se torn1 seria $ con tintes de preoc paci1n. En la labor de 71-are!a, la directora del orfanato, se hab"an detectado fallos $ negligencias. Era n orfanato grande, 3dif"cil4, seg5n el calificati!o , e se le daba en el departamento m nicipal de ed caci1n. Bab"a p pilos de m $ distintas edadesG adem%s, hab"a ni*os de !arias nacionalidades, alg nos de los c ales no dominaban la leng a r sa9 dos ni*as -azajas s1lo sab"an nas pocas palabrasG n ni*o j d"o, pro!eniente de na com nidad r ral, hablaba e/cl si!amente en $"dish $ en craniano, $ na ni*a de .obrin hablaba s1lo en polaco. 0 chos de a, ellos ni*os hab"an llegado al orfanato en el transc rso de la g erra, hab"an perdido a s s padres $ hab"an !i!ido en carne propia el horror de los bombardeosG todos ten"an los ner!ios a flor de piel, $ el m+dico incl so hab"a diagnosticado n trastorno mental en no de ellos. Se le prop so a 71-are!a , e lo trasladara a n psi, i%trico, pero la directora se neg1 a ello. El departamento de ed caci1n hab"a recibido , ejas o, seg5n se dec"a, 3se*ales concretas4 a prop1sito del desempe*o del personal del orfanato. Bab"a trascendido , e no siempre c mpl"an debidamente con s trabajo, adem%s de infringir la disciplina profesional. ' ando 0aria 2i-ol%$e!na, tras g ardar los papeles en el malet"n, sal"a de s despacho para s bir al coche, el director adj nto del departamento de ed caci1n la alcanz1 en el pasillo $ le entreg1 na carta , e acababa de recibir $ en la , e dos de los trabajadores del orfanato den nciaban el comportamiento deshonroso de na de las c idadoras $ la negati!a de 6elisa!eta Sa!+l$e!na 71-are!a, la directora, de despedirla. @a limpiadora en c esti1n, apellidada So-olo!a, hab"a cantado $ llorado en estado de embriag ezG adem%s, hab"a pasado dos noches en s habitaci1n con n cond ctor , e iba a !erla al orfanato en s cami1n de tres toneladas. 0aria 2i-ol%$e!na ten"a , e aclarar todos a, ellos as ntos, de s erte , e $a de antemano s spiraba $ fr nc"a el ce*o, prepar%ndose para na con!ersaci1n dif"cil $ poco agradable no s1lo para 71-are!a sino tambi+n para ella. Hna !ez en el orfanato, entr1 en n c arto espacioso, na de c $as paredes estaba adornada con dib jos hechos por los ni*os, $ pidi1 a la c idadora de g ardia , e a!isara a 71-are!a de s llegada. @a c idadora, na chica de nos !einte a*os, se apres r1 hacia la p ertaG 0aria 2i-ol%$e!na le ech1 n !istazo $ mo!i1 la cabeza en se*al de desaprobaci1n por, e no le hab"a g stado el fle, illo de la chica. 0aria 2i-ol%$e!na camin1 lentamente a lo largo de la pared mirando los dib jos. Hno de ellos representaba n combate a+reo9 !arios cazas alemanes de color negro se precipitaban, en! eltos en llamas $ h mo tambi+n negros, hacia el s eloG entre ellos !olaban enormes a!iones so!i+ticos sobre c $as alas $ f selajes de color rojo destacaban, dib jadas con espesa pint ra roja, nas estrellas de cinco p ntas. @as caras de los pilotos so!i+ticos tambi+n estaban perfiladas con n l%piz rojo. 8tro dib jo representaba na batalla terrestre en la , e nos enormes ca*ones de color rojo lanzaban llamas $ pro$ectiles tambi+n rojosG los soldados alemanes perec"an a ca sa de las e/plosiones, c $os fogonazos se ele!aban a !eces por encima de los a!iones , e s rcaban el cielo9 cabezas, brazos, cascos $ na gran cantidad de botas saltaban por los aires. En n tercer dib jo, nos gigantescos soldados del Ej+rcito Rojo acomet"an al

enemigo, emp *ando con s s poderosas manos nos re!1l!eres , e s peraban en tama*o a los negros ca*oncitos germanos. En la pared, colgada aparte, hab"a na gran ac arela enmarcada , e representaba a nos j1!enes partisanos en n bos, e. S a tor, , iz%s no de los ni*os de m%s edad, ten"a n don f era de toda d daG hab"a pintado nos abed les frondosos, il minados por el sol, con na destreza e/traordinaria. @as j1!enes partisanas , e caminaban por el bos, e eran esbeltas $ ten"an las rodillas bronceadas, se notaba , e el pintor conoc"a bien la anatom"a femenina. 0aria 2i-ol%$e!na pens1 en s hijaG tambi+n ella se hac"a ma$or, $ los chicos deb"an de mirarla con los ojos del jo!en a tor de a, ella ac arela. @os m chachos eran r bic ndos, de ojos az les $ b ena planta. @as chicas ten"an los ojos almendrados, eran p ros $ transparentes como el cielo sobre s s cabezas. El pelo de na de ellas le ca"a en ondas sobre los hombros, otra lle!aba nas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza $ na tercera aparec"a tocada con na corona de flores blancas. A n, e a 0aria 2i-ol%$e!na le g st1 la ac arela, ad!irti1 en ella n defecto9 los perfiles de alg nos partisanos $ partisanas eran casi id+nticos $ compart"an n mismo gesto. El pintor hab"a dotado tanto a los chicos como a las chicas del mismo rostro, c $os bellos ojos, dirigidos hacia lo alto, lo hab"an ca ti!ado, adorn%ndolo l ego con trenzas o rizos seg5n el se/o de la fig ra. 'on todo, $ pese a a, el notable defecto, la pint ra conmo!"a $ fascinaba a n tiempo, $a , e s a tor hab"a logrado plasmar de n modo preciso n sentimiento p ro, claro, noble e idealista. Al contemplar a, ella ac arela, 0aria 2i-ol%$e!na se acord1 de s s disc siones con Thenia. S hermana se e, i!ocaba al pintar lo , e s1lo a ella le parec"a imprescindible e interesante, mientras , e el c adro de los partisanos representaba algo de lo , e todos ten"an necesidad, algo importante para todos. @a directora 6eliza!eta Sa!+l$e!na, na m jer obesa de pelo cano $ rostro enojado, entr1 en la sala. Bab"a trabajado d rante m chos a*os en na panificadora, l ego destac1 en acti!idades com nitarias $ lleg1 a f ncionar"a del comit+ del distrito. Entonces le ofrecieron el p esto de !icedirectora en la misma f%brica donde hab"a trabajado de amasadora n tiempo atr%s. Aracas1, p es no s po imponer s a toridad. Al cabo de n mes la rele!aron de s cargo $ la nombraron directora del orfanato. A pesar de , e a, el trabajo le g staba $ hab"a realizado nos c rsos especializados antes de as mir la direcci1n, tambi+n all" hab"a algo , e fallaba. @as inspecciones en el orfanato eran contin asG en na ocasi1n le hab"an imp esto na sanci1n, $ n mes antes de la !isita de 0aria 2i-ol%$e!na la hab"an con!ocado a na re ni1n con el !icesecretario del comit+ del distrito. 0ar"a 2i-ol%$e!na estrech1 la mano de 71-are!a $ le an nci1 , e s presencia all" obedec"a a comprobar la !eracidad de nas den ncias. Atra!esaron n pasillo reci+n fregado, de aire fresco $ con n agradable olor h5medo. Detr%s de na p erta se o"a el canto de n coro de ni*os. 71-are!a mir1 de sosla$o a 0aria 2i-ol%$e!na $ e/plic19 F Son los m%s pe, e*os, toda!"a es pronto para ense*arles a leer $ a escribir, as" , e los entretenemos con el canto. 0aria 2i-ol%$e!na entreabri1 la p erta $ !io dentro a n gr po de ni*as de pie, formando n semic"rc lo. En otra a la hab"a s1lo n ni*o de nos cinco a*os, de mejillas rojas, sentado a na mesa $ dib jando con n l%piz de color en n c aderno. Dirigi1 na mirada hosca a 71-are!a, le !ol!i1 la espalda enseg ida $ se enfrasc1 de n e!o en s dib jo, torciendo el morro. F K#or , + est% soloL Fpreg nt1 0aria 2i-ol%$e!na.

F #or tra!ieso Frespondi1 71-are!a $, rec perando la seriedad, a*adi1 en !oz altaF9 Se llama &alent"n . sin. Se dib j1 na es!%stica en la barriga con n rot lador. F N + barbaridad Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na $, al salir al pasillo, ri1. Al parecer, 71-are!a sent"a debilidad por los !isillos $ los tapetes, , e ten"a en la !entana de s habitaci1n, encima de la mesa, sobre la cama $ cerca del la!amanos, todos de color blanco. Sobre la pared del cabecero de la cama colgaban, disp estas en forma de abanico, fotograf"as de familia9 m jeres ma$ores con pa* elos en la cabeza, hombres !estidos con camisas de color negro $ botones claros. 7ambi+n hab"a fotograf"as de gr po, probablemente participantes de alg5n seminario para los c adros del #artido $ estajano!istas de la panificadora donde hab"a trabajado 71-are!a. 7ras sentarse a la mesa, 0aria 2i-ol%$e!na abri1 s malet"n $ sac1 de +l n fajo de papeles. El primer as nto , e ten"a , e tratar ata*"a a S jon1go!a, a$ dante del despensero del orfanato. Hna de las ed cadoras, al pasar cas almente por delante de la casa de a, ella m jer, hab"a !isto , e s hijo lle!aba n par de botas de las , e se daba a los p pilos del orfanato. F K#or , + no ha tomado sted a5n ning na medida al respectoL @a den ncia pertinente se present1 hace $a tiempo Fin, iri1 0aria 2i-ol%$e!na a 71-are!a. Ssta respondi1 mirando a s interloc tora9 F Bice na in!estigaci1n e/ha sti!a, incl so f i a casa de S jon1go!a. 2o f e n robo. Al parecer, s hijo hab"a destrozado las 5nicas botas , e ten"a $ no p do asistir a la esc ela d rante el 5ltimo mes de in!iernoM S jon1go!a lle!1 las botas al zapatero $, mientras se las remendaba, cogi1 por dos d"as nas del orfanatoG l ego las de!ol!i1 en c anto el zapatero h bo terminado de remendar las estropeadas. 0e e/plic1 , e no hab"a manera de hacer , e s hijo permaneciera en casa, se pasaba todo el tiempo en la calle es, iando, patinando, $ as" f e como destroz1 las botas. S jon1go!a no ten"a entonces ning5n c p1n , e p diera canjear por nas n e!as. Adem%s, estamos en g erraM s marido est% en el ej+rcito desde j nio de 1941. 0aria 2i-ol%$e!na comprend"a perfectamente las razones de 71-are!a. F A$, , erida m"a FdijoF, no niego , e S jon1go!a est+ en ap ros, pero no creo , e eso sea moti!o s ficiente para , e tome prestadas nas botas del orfanato. Hsted me habla de la g erra, pero de eso se trata precisamenteG ahora, como n nca, cada -ope-, cada trozo de carb1n, cada cla!o propiedad del Estado c entanM FSe det !o n momento $ enseg ida prosig i1, enfadada consigo mismaF9 #iense en todas las pri!aciones , e s fre n estro p eblo $ en los r"os de sangre , e se derraman en la l cha por la tierra so!i+tica. Deber"a darse sted c enta de , e no es momento de ablandarse. 6o misma castigar"a con la ma$or se!eridad a mi propia hija si +sta cometiera la menor falta en ese sentido. @e aconsejo , e sa, e de n estra con!ersaci1n las concl siones pertinentes $ deje de dar largas al as nto. F #or s p esto, as" lo har+ Fdijo 71-are!a con n s spiro $ de pronto preg nt1F9 K6 , + ha$ de la e!ac aci1nL A, ella preg nta disg st1 a 0aria 2i-ol%$e!na. F 6a se le informar% al respecto Fcontest1. F <ncl so los ni*os hablan de eso Fse disc lp1 71-are!aF OBan s frido tantoP A alg nos de ellos los recogieron los !eh"c los de los combatientesG otros !iajaron con los ref giados, $ los ha$ , e llegaron hasta a, " por s propio pie, no se sabe c1mo. #or la noche, c ando nos sobre! elan a!iones, saben disting ir mejor , e c al, ier ad lto c %les son alemanes $ c %les n estros. F #or cierto Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na cambiando de temaF, K, + tal le !a al chico

, e le mand+, Sla!a =erioz-inL S madre me pidi1 , e a!erig ara c1mo estaba. F 2o se enc entra bien, en los 5ltimos d"as ha estado resfriado. Acomp%*eme a la enfermer"a $ sted misma podr% hablar con +l. F 0%s tarde, c ando terminemos con los otros as ntos. 0aria 2i-ol%$e!na interrog1 a 71-are!a sobre los 5ltimos incidentes , e hab"an tenido l gar en el orfanato. Res lt1 , e no hab"an sido m chos. Hno de los p pilos, n cha!al de catorce a*os, hab"a entrado de noche en el dispensario $, tras robar ocho toallas, se hab"a dado a la f ga. A otro, n b en al mno, na de las ed cadoras se lo hab"a encontrado en el mercado mendigando para ir al cine. ' ando se le interrog1 al respecto, res lt1 , e en realidad ahorraba el dinero para n caso de ap ro. 3Si los alemanes bombardean el orfanato, K, + !a a ser de m"L4, argJ$1 el ni*o. 6elisa!eta Sa!+l$e!na no se alarmaba ante incidentes de ese calibre. F 0is ni*os son b enos Fdijo con decisi1nF. Se arrepienten de s mala cond cta si se apela a s sentido moral $ se les e/plica en , + se e, i!ocaron. @a ma$or"a son personas honestas. OSon !erdaderos ni*os so!i+ticosP @a g erra ha hecho , e a, ", en el orfanato, tengamos toda na <nternacionalG antes s1lo hab"a r sos, pero ahora llegan ni*os de Hcrania $ de =ielorr sia, $ ademas ha$ gitanos, molda!os $ crios de c al, ier nacionalidad imaginable. 6o misma me sorprendo al !er lo bien , e se lle!an entre ellos sin discriminar a ning no por s origen, $ si a !eces se pegan, es s1lo por, e son ni*os. S cede lo mismo, por ejemplo, en n partido de f5tbol entre ad ltos9 r sos, cranianos, armenios, bielorr sos, todos j ntos cantan a coroM F Eso es mara!illoso Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na con con!icci1n $, de pronto, se emocion1F9 @o , e sted me c enta es admirableM 0aria 2i-ol%$e!na conoc"a la sensaci1n de felicidad , e se apoderaba de ella cada !ez , e !e"a plasmados en la realidad s credo $ s ideal. Entonces las l%grimas asomaban a s s ojos, la respiraci1n se le aceleraba $ se e/altaba. 're"a no conocer ma$or dicha , e a, +lla. 2i si, iera el amor , e sent"a por s familia, por s marido $ s hija, era comparable a lo , e e/perimentaba en momentos semejantes. #or eso se enfadaba $ se sent"a ofendida c ando Thenia, en s ignorancia, tildaba s car%cter de seco. Bab"a llegado al orfanato sabiendo , e iba a mantener na con!ersaci1n dif"cil, incl sodclesagradableG le costaba e/igir despidos, imponer sanciones, pero s sentido del deber, la necesidad $ la con!eniencia as" lo re, er"an. En tales casos se mostraba tan infle/ible, seca $ se!era como n fiscal precisamente por, e necesitaba de toda s f erza de !ol ntad para reprimir s a!ersi1n por el rigorismoM Sin embargo, al salir para emprender a, ella inspecci1n, nada grata seg5n pre!e"a, no imaginaba en absol to , e en s transc rso le ser"a dado e/perimentar en !arias ocasiones n sentimiento de j5bilo, como al mirar la ac arela de a, el ni*o pintor, al esc char las palabras de la directora del orfanato sobre s s p pilosM @a re ni1n de trabajo se acercaba a s fin. A 0aria 2i-ol%$e!na se le hizo e!idente , e, en contra de s s sospechas, 71-are!a no pecaba de nepotista sino todo lo contrario, $a , e recientemente hab"a despedido a na !ieja c idadora, pariente de n f ncionario del comit+ del distrito, ac sada de haber ordenado cocinar na comida especial para ella con alimentos diet+ticos reser!ados para los ni*os enfermos. 6elisa!eta Sa!+l$e!na le llam1 la atenci1n, pero la !ieja interpret1 el enfado de la directora como el deseo de apro!echarse a s !ez de a, ella mejora $ orden1 , e prepararan la misma comida para ambas. 71-are!a la despidi1. Bacia el final de la re ni1n 0aria 2i-ol%$e!na hizo memoria de todo lo positi!o

, e hab"a !isto en el orfanato9 la limpieza de las habitaciones $ la ropa de cama, el amor del personal por los ni*os, el aporte energ+tico de la comida, , e s peraba la media de la , e se ser!"a en los dem%s orfanatos de la ci dadM 3En !ez de despedirla, habr"a , e b scar para ella na directora adj nta m%s competente4, pensaba 0aria 2i-ol%$e!na mientras hac"a anotaciones en na libreta e imaginaba la reacci1n del director del departamento regional de ed caci1n. F #or cierto, K, i+n pint1 a los partisanosL Ese ni*o tiene n gran talento Fcoment1F. Babr"a , e ense*ar ese c adro a los camaradas $ mandarlo al comisariado de ed caci1n de .5ibishe!. Al o"r a, ello, 71-are!a se sonroj1 como si f era ella la receptora de los elogios. De hecho, sol"a decir9 3Bo$ he ! elto a tener n disg sto4 3Bo$ me ha s cedido na an+cdota di!ertida4, refiri+ndose a las b enas o malas acciones, enfermedades $ mejoras de s s p pilos. F @a ac arela a la , e se refiere la pint1 na ni*aG se llama Sh ra = sh5$e!a Fe/plic1. F KEs na de las ref giadasL F 2o, es de a, ", de .amishin. <n!ent1 la escena ella s1lita. @os ni*os e!ac ados desde la zona de combate tambi+n dib jan, s1lo , e orden+ , e s s dib jos no se e/p sieran, p es e/hiben na !iolencia e/trema, todo son cad%!eres o incendios, da miedo mirarlos, cr+ame. &ol!ieron a cr zar el pasillo $ salieron al patio. 0aria 2i-ol%$e!na t !o , e cerrar los ojos para protegerlos deP sol brillante $ taparse por n instante los o"dos debido a la algazara , e llenaba el aire, ca sada por ni*os de doce a*os en camiseta, con caras fren+ticas, , e j gaban al f5tbol le!antando n bes de pol!o. El , e hac"a de portero, n ni*o de pelo hirs to, !estido con n pantal1n de es, iar de color az l, seg "a con la mirada los mo!imientos de la pelota con el c erpo inclinado hacia delante, las manos apo$adas en las rodillas $ las piernas fle/ionadas. S rostro, la boca entreabierta, los ojos, los brazos, los hombros $ el c ello manifestaban , e en a, el momento no hab"a para +l nada m%s importante en el m ndo , e a, el j ego. &arios ni*os m%s pe, e*os , e los f tbolistas, armados con escopetas $ espadas de madera, corr"an a lo largo del m ro del patio al enc entro de otro gr po c $os integrantes, ata!iados con sombreros de tres picos confeccionados con papel de diario, marchaban a paso acompasado para hacerles frente. Hna ni*a saltaba a la comba, ligera $ !eloz, por encima de na c erda , e bat"an dos de s s compa*erasG las , e esperaban s t rno la seg "an con na mirada %!ida $ mo!"an los labios, contando los saltos. F En la g erra se l cha por ellos Fobser!1 0aria 2i-ol%$e!na, refiri+ndose a todos a, ellos ni*os. F 'reo , e los ni*os so!i+ticos son los mejores del m ndo Fafirm1 71-are!a con!encidaFEn el orfanato ha$ !erdaderos h+roes9 a, +l, por ejemplo, el , e hace de portero Klo !eL Se llama Sem1n .1to!G f e esp"a, los alemanes lo apresaron $ le golpearon, pero no consig ieron , e confesara. Ahora rabia por !ol!er al frenteM 8 f"jese en a, ellas dos. #or el patio caminaban dos ni*as !estidas de az l. Hna era r biaG la otra, morena, de ojos osc ros $ !i!aces, $ sosten"a en las manos na m *eca de trapoG con la cabeza inclinada hacia el j g ete, esc chaba a s compa*era. Esta hablaba deprisa, con decisi1n, $ a n, e era imposible comprender , + era lo , e dec"a, parec"a enfadada.

F Esas dos jam%s se separan, est%n j ntas desde , e se le!antan hasta , e se ac estan. @as trajeron desde n p nto de acogida el mismo d"a Fe/plic1 71-are!aF. @a r bia es na j d"a polaca, Bitler pas1 a c chillo a toda s familia, $ la de la m *eca es hija de nos colonos de origen alem%n.>1 0aria 2i-ol%$e!na $ la directora entraron en na ala del edificio , e oc paban el taller $ la enfermer"a. En primer l gar f eron a !er el taller, na estancia mbr"a de grandes dimensiones c $a atm1sfera fresca $ h5meda recordaba la de n edificio antig o de m ros gr esos en n sofocante d"a de !erano. 2o hab"a nadie all", e/cepto n ni*o de nos trece a*os , e, de pie j nto a na mesa, miraba por n t bo de lat1n h eco. Se !ol!i1, con gesto de fastidio, hacia las reci+n llegadas. F Tini -, Kpor , + te has , edado a, " solo en !ez de ir a j gar al f5tbolL Fle preg nt1 71-are!a. F 2o me apetec"a, a5n tengo m chas cosas , e hacer. K'1mo !o$ a salir a j garL Frespondi1 en craniano $ !ol!i1 a mirar por el t bo. F Esto parece na academia Fdijo 71-are!aF. Tini -, por ejemplo, pide , e le dejemos ir a trabajar en na f%brica. A, " tenemos de todo9 f t ros aparejadores, mec%nicos, constr ctores de a!iones, poetas, pintoresM Es terrible Fconcl $1 en n inesperado s s rro. Atra!esaron el taller $ salieron al pasillo. F A, " est% la enfermer"a Findic1 71-are!aF. Adem%s de =erioz-in, ha$ n ni*o craniano al , e cre"amos m do. #or m cho , e le preg nt%ramos n nca contestaba, hasta , e na de las limpiadoras se hizo cargo de +l $ entonces, de repente, empez1 a hablar. 14

E2 la enfermer"a, las manchas de l z del sol se deslizaban, blancas $ tibias, sobre el enjalbegado %spero de la pared. Encima de na mesita c bierta con n tapete hab"a n tarro de cristal abombado con nas flores de la estepa dentroG n reflejo con los colores del arco iris, res ltante del paso de la l z a tra!+s del cristal, temblaba sobre el tapete. S p reza et+rea eclipsaba el !erde, el amarillo $ el az l de las flores , e hab"an brotado sobre la tierra pol!orienta de la estepa. F K7e ac erdas de m", pe, e*oL Fpreg nt1 0aria 2i-ol%$e!na, al tiempo , e se acercaba a la cama de Sla!a =erioz-in. El ni*o se parec"a a s madre en los rasgos, el color de ojos $ la e/presi1n triste de s mirada. El ni*o mir1 atentamente a 0aria 2i-ol%$e!na $ dijo9 F = enos d"as. S", la he reconocido. 0aria 2i-ol%$e!na no sab"a hablar con ni*os pe, e*os, n nca conseg "a encontrar el tono adec adoG a !eces tan pronto trataba a no de seis a*os como si t !iera tres, como otras, al contrario, le hablaba con na seriedad e/cesi!a. En ocasiones los propios ni*os la correg"an, diciendo9 36a somos ma$ores4, o bien empezaban a bostezar, interrogantes, si les hablaba como si f eran ad ltos, tilizando palabras , e les res ltaban incomprensibles. Ahora, en presencia de 71-are!a $ desp +s de na con!ersaci1n tan penosa, , er"a mostrarse especialmente afect osa para , e la directora no la t !iera por na persona insensible. 0aria 2i-ol%$e!na preg nt1 al ni*o con na sonrisa9 F 6 bien, Klas golondrinas entran a, " por la !entana abiertaL

El pe, e*o neg1 con la cabeza $ preg nt1 a s !ez9 F KBa$ carta de mi pap%L 0aria 2i-ol%$e!na se dio c enta de , e no hab"a empleado el tono adec ado $ se apres r1 a responder9 F 7oda!"a no, adem%s, nadie conoce s direcci1n. 7 mam% te echa m cho de menos, me pidi1 , e te sal dara de s parte. F Gracias, K$ , + ha$ de mi hermana @i baL FSe , ed1 pensati!o n momento $ l ego a*adi1F9 A, " esto$ bien, d"gale a mi mam% , e no se preoc pe. F KBas hecho amigosL El ni*o asinti1 con la cabeza $, sin pretender el cons elo de a, ellas ad ltas, dijo para tran, ilizarlas9 F 2o tengo nada gra!e, la enfermera me ha dicho , e me dar%n el alta dentro de dos d"as. 2o le pidi1 , e lo sacara del orfanato por, e sab"a , e s madre !i!"a ap radaG tampoco le s plic1 , e lo !isitara, p es era consciente de , e ten"a m cho trabajo $ no pod"a perder n d"a entero para ir a !erlo, como tampoco preg nt1 a 0aria 2i-ol%$e!na si la madre le hab"a dado alg na golosina para +l. Sab"a perfectamente , e no pod"a permit"rselo. F Entonces K, + le digo a t mam%L Fle preg nt1 0ar sia. F D"gale , e esto$ bien Frespondi1 con se!eridad. 0ar sia se despidi1 del ni*o acariciando s s a!e pelo $ s n ca, fina $ tibia. F O7"aP>)Fgrit1 de pronto, dirigi+ndose a 0ar siaF. ON iero , e mi mam% me sa, e de a, " $ me lle!e a casaP FS s ojos se llenaron de l%grimasF. D"gale , e la a$ dar+ en todo, , e comer+ m $ poco e ir+ a hacer cola en la tiendaM F #e, e*o, te do$ mi palabra de , e a la primera oport nidad , e se presente t mam% te lle!ar% a casa, cr+eme Fintent1 tran, ilizarlo 0ar sia, conmocionada. 71-are!a la cond jo j nto a na cama , e estaba al lado de la !entana, detr%s de na mampara. Hna jo!en de ojos negros !estida con na bata blanca de hospital daba de comer, sir!i+ndose de na c charilla, a n ni*o con el pelo cortado al rape. ' ando acercaba la c charilla a la boca del ni*o, s precioso brazo moreno , edaba desc bierto hasta por encima del codo. F Este es Grisha Serpo-ril Fan nci1 71-are!a. 0ar sia mir1 al ni*o. Era fe5cho, ten"a nas orejas grandes $ carnosas, el cr%neo en forma de h e!o $ los labios de n gris az lado. 7omaba la papilla con esf erzo $ resignaci1n, $ de !ez en c ando se atragantaba. En el contraste entre s piel p%lida, plomiza, $ s s ojos !i!os $ brillantes hab"a algo enfermizo. @a mirada febril de s s ojos era la de n soldado herido. El padre de Grisha ten"a cataratas en n ojo, de modo , e lo e/imieron del ser!icio militar. En na ocasi1n, al principio de la g erra, n oficial , e estaba de paso $ , er"a pernoctar en la casa de los Serpo-ril ech1 n !istazo a la !i!ienda, mo!i1 la cabeza $ dijo9 3&o$ a b scar algo menos estrecho4. Sin embargo, para Grisha a, ella casa era mejor , e c al, ier palacio, , e c al, ier castillo de la tierra. En a, ella casa, el ni*o t"mido de orejas grandes se sent"a prof ndamente amado. S madre, , e ten"a na pierna m%s corta , e la otra, se acercaba cojeando a la est fa j nto a la , e Grisha dorm"a para c brirlo con na pellizaG la mano %spera de s padre le enj gaba los mocos. El d"a de #asc a de 1941 la madre cocin1 para Grisha na torta dentro de na lata de conser!as $ le dio n h e!o cocido, con la c%scara te*ida con piel de cebollaG en !"spera del #rimero de 0a$o del mismo a*o, el padre le regal1 n cint r1n de c ero amarillo con na hebilla de metal blanco , e hab"a comprado en la capital del distrito.

Grisha sab"a , e los ni*os del p eblo bromeaban a prop1sito de la cojera de s madreG por eso mismo, sent"a n intenso amor por ella. A, el #rimero de 0a$o s s padres se !istieron con s s mejores galas $ salieron a hacer !isitas, lle!ando a Grisha consigo. El caminaba a s lado org lloso de ellos, de s" mismo $ de s cint r1n n e!o. El padre le parec"a f erte $ majest osoG la madre, g apa $ elegante. Entonces les dijo en craniano9 3O0am%, pap%M , + hermosos est%isP4, $ !io como ellos se miraban $ le regalaban na sonrisa conf sa $ entra*able. 2adie en el m ndo sab"a con c %nta !ehemencia amaba Grisha a s s padres. @a terrible imagen de s s cad%!eres desp +s de n bombardeo, c biertos con na tela de lienzo cham scada , e s1lo dejaba !er la nariz afilada del padre, n pendiente blanco en la oreja de la madre $ n mech1n de s ralo pelo r bio, se f sion1 para siempre en s mente con la de los dos mir%ndose, t rbados $ amorosos, a, ella !ez , e Grisha hab"a admirado las botas $ la americana n e!as de s padre, el d"a , e s madre l c"a n !estido almidonado de color marr1n, n pa* elo blanco $ n collarM 2o era capaz de compartir con nadie s pesad mbre ni tampoco de comprenderla +l mismo, pero a, ella ang stia era insoportable. El rec erdo de los c erpos sin !ida de s s padres se mezclaba con el de s s rostros azorados $ entra*ables a, el #rimero de 0a$o del a*o anterior, formando n n do en s pe, e*o coraz1n. Se le of sc1 el entendimiento. 'omenz1 a creer , e, si le dol"a el alma, era por, e s c erpo se mo!"a, artic laba palabras, masticaba $ tragaba, de modo , e se , ed1 , ieto, paralizado por el s frimiento , e le hab"a n blado la raz1n. 6 a, ello tal !ez h biera acabado con s !ida, h biera m erto en silencio, in%nime por negarse a comer $ asolado por el horror , e le hab"an empezado a inspirar la l z, los correteos $ el parloteo de los ni*os, el gorjeo de los p%jaros $ el !iento. ' ando Grisha lleg1 al orfanato, las ed cadoras $ los pedagogos, por m cho , e lo intentaron, no consig ieron sacarlo de s estado de est porG ni libros, ni dib jos, ni arroz con leche $ mermelada de albarico, e ni tampoco n jilg ero enja lado hab"an ser!ido para re!i!irlo. @a m+dica del orfanato orden1 , e lo trasladaran a n hospital donde p dieran alimentarlo artificialmente. @a !"spera del d"a en , e Grisha deb"a abandonar el hospicio camino de na cl"nica para enfermos mentales, na de las limpiadoras pas1 por la enfermer"a para fregar el s elo. #ermaneci1 largo rato mirando a Grisha sin decir palabra $, de pronto, se arrodill1 delante de +l, apret1 la cabeza rapada del pe, e*o contra s pecho $ empez1 a pla*ir como na aldeana9 F A$, mi ni*o, no ha$ nadie , e te cons ele ni te haga casoM @a criat ra, estremecida, rompi1 a gritarM @a limpiadora lo lle!1 en brazos a s c arto, lo sent1 sobre la cama $ se , ed1 a s lado la mitad de la noche. El ni*o habl1, comi1 algo de pan $ tom1 t+. F K'1mo est%s, GrishaL K7e !as acost mbrando poco a pocoL Fle preg nt1 0aria 2i-ol%$e!na. El ni*o no respondi1, dej1 de comer $ pos1 con resignaci1n s mirada inm1!il e in, isiti!a sobre la pared blanca de la enfermer"a. @a jo!en , e le daba de comer dej1 a n lado la c charilla $ le acarici1 el pelo para calmarlo9 37en paciencia, esa m jer se ir% enseg idaM4, parec"a decirle. 0aria 2i-ol%$e!na, al darse c enta de a, ella tensa espera, se apres r1 a decir a 71-are!a9 F&a$%monos, no les molestemos m%s. 0ientras !ol!"an a cr zar el patio, 0aria 2i-ol%$e!na obser!1, emocionada9 F Al !er a ni*os como +se, na empieza a darse entera c enta de lo horrorosa , e es na g erra. ' ando entraron en el despacho de 71-are!a, 0aria 2i-ol%$e!na, acaso b scando

el modo de tran, ilizarse $ sac dirse la ang stia , e a5n la atenazaba por la e/periencia , e acababa de !i!ir, areng1 con se!eridad a la directora9 F Entonces, res miendo, lo m%s importante es la disciplina. Estamos en g erra, como bien sabe sted. O2ada de contemplaciones, son tiempos dif"ciles para todosP F @o s+ Frespondi1 71-are!aF, pero me c esta, creo , e no esto$ c mpliendo bien con mi cometido. Se me escapan m chas cosas, me falta formaci1n. A decir !erdad, a !eces se me pasa por la cabeza , e, tal !ez, ser"a mejor , e !ol!iera a la panificadora. F En absol to, creo , e el orfanato f nciona bastante bienM #or ejemplo, la c idadora , e estaba dando de comer a Serpo-ril me ha conmo!ido prof ndamente. ' ando informe de mi inspecci1n, le aseg ro , e no omitir+ lo m%s importante, a saber, el ambiente sano , e se respira en el orfanato. En lo , e respecta a los defectos, conf"o en , e podr% corregirlos sted mismaM Antes de despedirse de 71-are!a, 0aria 2i-ol%$e!na , er"a decirle algo agradable , e p diera inf ndirle %nimos. Sin embargo, se sent"a n tanto molesta por la e/presi1n de la directora, , e ten"a la boca entreabierta como si f era a bostezar. 0ientras g ardaba los papeles en el malet"n, 0aria 2i-ol%$e!na e/trajo de +l la carta , e le hab"a entregado el !icedirector del departamento c ando ella sal"a hacia el orfanato. 0o!i1 la cabeza $ ap nt19 F#ero $a !e, a5n nos , eda n as nto pendiente. Babr"a , e despedir a esa So-olo!a de inmediato9 est !o cantando borracha $ recibe las !isitas de n hombre por las noches. K'1mo es posible , e sted permita n comportamiento as"L El personal a s cargo es sano $ competente, as" , e deber"a comprender , e ha$ ciertas cosas , e no p ede pasar por altoM 71-are!a rep so9 F Es cierto, pero $a ha !isto sted a So-olo!a. Es la m jer , e da de comer a Serpo-ril, $ s1lo a ella le hace caso. F KEs ellaL Fpreg nt1 0aria 2i-ol%$e!na sin entender de , i+n se tratabaF KEs la mismaL KEntoncesL =ien, $oM De repente mir1 a 71-are!a $ f e incapaz de terminar la frase. @a directora dio n paso hacia 0aria 2i-ol%$e!na $ le p so na mano en el hombro. F 2o se preoc pe, no tiene importancia Fdijo 71-are!a a la inspectora en jefe $ le acarici1 n brazo. 15

DES#HSS de llegar a s despacho en la ma*ana de n d"a de agosto de 194)., <!%n #%!lo!ich #riajin f e $ !ino !arias !eces desde la !entana hasta la p erta. ' ando finalmente abri1 la !entana, el despacho se in nd1 de sonidos. 2o eran los habit ales r idos de la calle, sino, posiblemente, los ecos de la marcha de na nidad militar , e pasaba en a, el momento por delante del edificio del 'omit+ Regional9 se o"a el z mbido de n motor, el repi, eteo de incontables pies contra el empedrado, el estr+pito de las r edas, el relinchar de los caballos, las !oces irritadas de los cocheros, el rechinar de las or gas de los blindadosG de tiempo en tiempo, el a llido estridente de n caza en ascenso se impon"a sobre el abigarramiento de a, ellos sonidos terrestres. 7ras permanecer n rato cerca de la !entana, #riajin se acerc1 a la caja f erte , e

hab"a en no de los rincones del despacho, sac1 n fajo de papeles, se sent1 al escritorio $ p ls1 n timbre. Acto seg ido entr1 s a$ dante. F KN + tal el !iajeL Fle preg nt1 #riajin. F 7odo bien, <!%n #%!lo!ich. Desp +s de cr zar el &olga, tom+ la carretera de la derecha $ lleg + sin problemasG na sola !ez, $a cerca del l gar, ca" en la c neta por, e, por preca ci1n, iba con las l ces apagadas. F KThil-in lo tiene todo organizadoL F As" es. Adem%s, debo decirle , e est% lejos de la !"a f+rrea, el l gar es perfecto. Thil-in me coment1 , e por all" a5n no ha aparecido ning5n a!i1n alem%n. F 6 el paisaje, K, + talL F Ba$ nat raleza para hartarseG disc lpe, , iero decir , e es m $ ab ndante. El &olga est% lejos, a sesenta -il1metros, pero ha$ n estan, e. Thil-in me dijo , e estaba limpio $ , e, adem%s, hab"a n jard"n con fr tales. #ed" n informe al respecto $ res lt1 , e la cantidad de manzanas , e all" se recogen est% por encima de la media. 'erca de all" hab"a estado desplegado n batall1n de reser!a, de modo , e cogieron nas c antas, claro. 7an pronto como sted d+ la orden, trasladaremos a todo el personal. F KBan llegado $a los con!ocados a la re ni1nL F Est%n empezando a llegar. En ese momento llamaron a la p erta del despacho $ se o$1 na !oz , e dec"a9 F Abre, jefe, abre, n soldado !iene a !erte. #riajin ag z1 el o"do, tratando de reconocer la !oz de , ien se comportaba con tanto atre!imiento. @a p erta se abri1 dejando paso al ren, eante general 6eri1men-o. Hna !ez dentro del despacho, sal d1 a #riajin, se pein1 el copete con la mano, se aj st1 las gafas $ preg nt19 F KBan telefoneado desde 0osc5L F O0is sal dos para el comandante del frente de StalingradoP A5n no han llamado, pero lo har%n en c al, ier momento. 0ientras tanto tome asiento, por fa!or. 6eri1men-o se acomod1 en n sill1n $ e/amin1 el despacho. @ ego cogi1 n tintero del escritorio $, tras sopesarlo con la mano, mo!i1 la cabeza en se*al de admiraci1n. Al de!ol!erlo con c idado a s sitio, obser!19 F 0agn"fica pieza, antes de la g erra $o tambi+n , er"a hacerme con no as". Bab"a !isto no ig al en el despacho mosco!ita de &orosh"lo!. F 'amarada general, dentro de n c arto de hora comenzar% na re ni1n entre f ncionarios del #artido $ directores de las ind strias de la ci dad, de modo , e le agradecer"a , e comentara bre!emente ante los cantaradas la sit aci1n en el frente. 6eri1men-o cons lt1 el reloj. F # edo hacerlo, pero me temo , e apenas ha$ nada b eno , e contar. F K@a sit aci1n ha empeorado d rante la nocheL F El enemigo cr z1 el Don cerca de 7riojostro!s-a$a. 0e informaron de , e, al parecer, se trataba de alg nos f sileros a los , e $a han abatido. #ero no acabo de cre+rmelo. @os alemanes tambi+n atacan desde el s r. 0e da la impresi1n de , e ciertos camaradas falsean s s partes, a n, e les comprendo perfectamente. 7ienen tanto miedo de s s jefes como del enemigo. F KN iere sted decir , e los alemanes rompieron n estra l"nea de fortificacionesL F O0en do bal arteP Fri1 6eri1men-o. F OEsa l"nea se !en"a le!antando desde los primeros meses de la g erraP @a ci dad $ la regi1n entera participaron en s constr cci1n9 se remo!ieron doscientos cinc enta mil

metros c5bicos de tierra. 'reo , e es resistente, s1lo , e n estras tropas no s pieron sacarle el m%/imo pro!echo. F Bemos logrado blo, ear el a!ance del enemigo gracias 5nicamente al f ego de artiller"a $ a los efecti!os de infanter"a Fse*al1 el generalF. S1lo ha$ n dato fa!orable9 los alemanes a5n no han logrado destr ir n estros pol!orines. @es hacemos frente con el f ego de artiller"a, con nada m%s. Es na s erte , e a5n tengamos m niciones. F&ol!i1 a coger el tintero del escritorio, ponderando de n e!o s pesoF9 0en do cachi!ache, Kes de c arzoL F Efecti!amente. 'reo , e de c arzo de los Hrales. El general se inclin1 hacia #riajin $ dijo, con aire so*ador9 F @os Hrales en oto*oM Ba$ m $ b ena caza all"M gansos, cisnes. En cambio, la !ida de n soldado es barro $ sangre. O8jal% disp siera de dos di!isiones completas de infanter"aP F @e comprendo, pero deber"amos empezar a e!ac ar las ind strias antes de , e sea demasiado tarde. @a =arricada fabrica en n d"a armamento s ficiente para abastecer n regimiento de artiller"aG la de tractores prod ce centenares de blindados en n mes. Son n estras f%bricas m%s importantes. K'ree , e estamos a tiempo de e!ac arlasL El general se encogi1 de hombros9 F Si n comandante de ej+rcito me dice9 3&o$ a defender mis posiciones, pero perm"tame , e traslade mi p esto de mando lejos de la primera l"nea de f ego4, eso , iere decir , e el hombre no cree , e ha$a posibilidad de +/ito, de modo , e los jefes de di!isi1n enseg ida barr ntan9 3Eso s1lo p ede significar , e acabaremos por retroceder4. Esa idea pasa de las di!isiones a los regimientos, los batallones $ las compa*"as s cesi!amente, $ todos presienten , e el replieg e se prod cir% en c al, ier momento. A, " pasa lo mismo. Si se pretende resistir, ha$ , e resistir. N e ning5n !eh"c lo se desplace a la retag ardia. Desde atr%s no se p ede retener al enemigo. OBabr"a , e f silar a todo a, el , e cr ce sin a torizaci1n a la orilla iz, ierda del &olgaP #riajin se apres r1 a decir en !oz alta9 F Hsted mismo lo dice9 si se fracasa en la defensa de na posici1n, se corre el riesgo de perder terreno, na cota o n centenar de !eh"c los, mientras , e en n estro caso se trata de na ind stria de inter+s nacional. 2o es na l"nea de defensa c al, iera. F EsM F6eri1men-o se p so en pieF, esM OA, ", en el &olga, no estamos defendiendo na ind stria de inter+s nacional, sino R sia enteraP #riajin se , ed1 callado n momento $ l ego dijo9 F #ara nosotros, los bolche!i, es, mientras sigamos !i!os, no e/isten l"neas de defensa definiti!as, e/cepto a, ella en la , e n estro coraz1n deja de latir. #or m cho , e le pese, sted est% obligado a considerar la sit aci1n. El enemigo ha cr zado el Don. F A5n no he hecho ning na declaraci1n oficial en ese sentido, la informaci1n se est% !erificando. FEl general se inclin1 hacia #riajin $ le preg nt1F9 K6a ha sacado a s familia de StalingradoL F El 'omit+ Regional tiene la intenci1n de trasladar al otro lado del &olga a m chas de las familias, incl ida la m"a. F E/celente idea. 2o est%n hechos para la g erra. Si ha$ soldados incapaces de soportarlo, con ma$or raz1n p ede decirse de m jeres $ ni*os. OA los HralesP Esos hijos de perra no llegar%n all" con s s a!ionesM #ero si dejo , e el enemigo alcance el &olga, entonces bombardear% tambi+n los Hrales. @a p erta del despacho se entreabri1 $ apareci1 el secretario de #riajin, an nciando9 F @os directores de las f%bricas $ los jefes de los talleres citados para la re ni1n $a

han llegado. Al momento, los con!ocados empezaron a entrar en el despacho $ f eron acomod%ndose en las sillas, las b tacas $ los sof%s. Al sal dar a #riajin, alg nos de ellos le informaban9 3Bice llegar las instr cciones del 'omit+ de Defensa a los talleres4 o 3' mpl" s orden4. Spirid1no!, el director de la central el+ctrica, entr1 en 5ltimo l gar. #riajin le mir1 $ le dijo9 F 'amarada Spirid1no!, , +dese desp +s de la re ni1n, necesito tratar n as nto personal con sted. Spirid1no! respondi1 r%pidamente, como n soldado9 F A s s 1rdenes. Alg ien, tiernamente b rl1n, coment19 F 2 estro Spirid1no! contesta como si perteneciera a la G ardia. ' ando todo el m ndo h bo tomado asiento $ el r ido de las sillas h bo cesado, #riajin dijo9 F KEst%n todosL Empecemos, p es. 6 bien, camaradas, Stalingrado se est% con!irtiendo en na ci dad del frente. El objeto de esta re ni1n es comprobar "a disposici1n de las %reas $ del personal , e tenemos a n estro cargo, con arreglo a las n e!as condiciones , e impone el estado de g erra. KEn , + medida n estras f%bricas, talleres $ trabajadores est%n preparados para el cambioL KN + se ha hecho al respectoL K'1mo se han desarrollado los trabajos para organizar na posible e!ac aci1nL Bo$ contamos con la presencia del comandante 6eri1men-o, a , ien el 'omit+ Regional ha pedido , e nos informe sobre la sit aci1n en el frente. 7iene la palabra, camarada comandante. 6eri1men-o sonri1. F El frente est% ah" mismo. N ien lo desee, p ede s bir a c al, ier camioneta , e !a$a de camino $ conocerlo de cerca. F= sc1 con la mirada a s ordenanza, apostado al lado de la p erta, $ le pidi1F9 Deme el mapa, pero no el de campo sino el otro, el , e mostramos a los periodistas. F Ese mapa est% en la otra orilla del &olga. Si me lo permite, ir+ a b scarlo en na a!ioneta HF). F <mposible, sted no p ede !olar, pesa demasiado. F OSi $o ! elo como n dios, camarada comandanteP Frep so el ordenanza, imitando el tono jocoso de s jefe. 6eri1men-o, irritado e impaciente, agit1 na mano en direcci1n al ordenanza, desentendi+ndose de +l. F 'amaradas, !eamos a, el mapa , e ha$ en la pared, tambi+n nos ser!ir%. 'omo si f era n profesor de geograf"a rodeado de s s al mnos, empez1 a e/plicarles se*alando $a con el dedo, $a con n l%piz9 F 6 bien, sois gente c rtida, as" , e no tengo intenci1n de as staros ni tampoco de doraros la p"ldora. @a !erdad toda!"a no ha hecho mal a nadie. @a sit aci1n es, m%s o menos, la sig iente. El gr po de ej+rcitos norte del enemigo ha alcanzado la orilla derecha del Don por a, ". Este es el 98 Ej+rcito, comp esto por tres c erpos de tropas, doce di!isiones de infanter"a $ !arias nidades de blindados. A, " tambi+n est%n las di!isiones 6E8, 1;;\ $ ).9(.;, mis !iejas conocidasM 7odas ellas de infanter"a. Adem%s, el Q.\ Ej+rcito dispone de dos di!isiones acorazadas $ dos motorizadas. 7odo ese tinglado lo dirige el coronel general #a l s , ien, a d"a de ho$, ha cosechado m%s +/itos , e $o, algo , e no es necesario , e os e/pli, e. Esta es la sit aci1n en el norte $ en el oeste. En c anto al s doeste, ha$ otro gr po de ej+rcitos , e a!anzan desde .ot+lni-o!o. 2o son de infanter"a, sino de blindados, $ c entan con el

apo$o de n c erpo de tropas alem%n $ otro r mano. #or lo !isto, el objeti!o principal de ese gr po es penetrar hasta .rasnoarmeis- $ Sarepta. A!anzan en esa direcci1n, arremetiendo contra las l"neas de defensa , e cr zan el r"o A-sai $ por la !"a f+rrea , e !a desde #lodo!"to$e. El prop1sito del enemigo es sencillo9 concentrar s s f erzas, preparar la ofensi!a $ atacar la ci dad desde el norte, el oeste $ el s doeste. Dicen , e Bitler an nci1 , e el )( de agosto estar"a en Stalingrado. F K6 de c %ntas f erzas disponemos para hacer frente a ese colosoL Fpreg nt1 no de los presentes. 6eri1men-o ri1. F 2o le corresponde saberlo. 7enemos f erzas, $ no nos !an a faltar m niciones. 2o entregaremos Stalingrado. FDe pronto se !ol!i1 hacia s ordenanza $ le dijo con !oz ahogadaF9 KN i+n f e el , e se atre!i1 a mandar mis cosas al otro lado del &olgaL ON e lo traigan todo de ! elta antes de , e anochezcaP OBasta el 5ltimo calcet"nP K@e , eda claroL OSea , ien sea el , e inc mpla esa orden, lo castigar+ sin piedadP El ordenanza se c adr1 ante 6eri1men-o. @os , e estaban cerca esc dri*aban con c riosidad el rostro del general. =ar lin lleg1 aprisa j nto al escritorio $ s s rr1 a #riajin, sin , e nadie lo o$era9 F #iden , e se ponga al tel+fono. #riajin se p so en pie r%pidamente $ dijo a 6eri1men-o9 F 'amarada comandante, le llaman desde 0osc5G acomp%*eme, por fa!or. 6eri1men-o sig i1 a #riajin hacia la p ertecita , e le indicaba. 16

A#E2AS la p erta forrada con h le negro se h bo cerrado detr%s de ellos, el despacho se llen1 de r ido, primero contenido, l ego cada !ez m%s f erte. Alg nos se acercaron al mapa $ empezaron a e/aminarlo atentamente como si b scaran n rastro del dedo del general. Sac d"an la cabeza mientras comentaban9 3El n5mero de f erzas alemanas es gigantesco4, 3@a s erte n nca nos sonr"e9 K, e n estras tropas se ap estan a la iz, ierda del DonL # es los alemanes oc pan la orilla alta, $ los n estros, la baja, men do incon!eniente4, 3En el &olga pasar% lo mismo4, 3Be o"do decir , e los alemanes $a tienen s plaza de armas en la orilla iz, ierda del Don4, 3<magine , + oc rrir"a si eso f era cierto4, 3' ando el general empez1 a en merar las di!isiones alemanas, not+ na p nzada en el coraz1n4, 36a no somos ni*os, debemos conocer toda la !erdad4. 0arfin, n instr ctor del comit+ del distrito bajo, flaco $ de mejillas h ndidas, dijo con !i!eza a Spirid1no!9 F 6a !eo , e t5, Step%n Ai1doro!ich, no te pierdes na sola re ni1n en el 'omit+ Regional. En cambio, n nca asistes a las , e se con!ocan en el distrito. F Reconozco mi pecado, camarada 0arfin. Si ho$ esto$ a, ", es por, e se trata del tema de la e!ac aci1n. 75 lo tienes m%s f%cil9 s1lo tienes , e g ardar las fichas, recoger el pa*o rojo $ !erde de las mesas, cargarlo todo en n cami1n $ partir. K6 $oL @as t rbinas de la central no caben en n cami1n. Se les acercaron el jefe de no de los ma$ores talleres de la f%brica de tractores $ el director de la f%brica de conser!as. F A, " tenemos al gran capitoste, el oligarca de los tractores, el cons midor de energ"a el+ctrica en masa Fbrome1 Spirid1no!.

F 8$e, Spirid1no!, Kc1mo es posible , e no me en!iaras a los electricistas , e te solicit+L 0i f%brica trabaja d"a $ noche. @es pagar+ acorde con la tarifa m%s alta. El director de la f%brica de conser!as dijo a media !oz9 F En s caso, camarada millonario, el mejor pago ser"a , e sted se ofreciera a compartir los asientos de la lancha , e cr za al otro lado del r"o. F &eo , e t5, conser!ero, s1lo piensas en na cosa9 en c1mo llegar a la otra orilla Fobser!1 0arfinF. Debes de haber perdido el j icio. El jefe de taller mo!i1 la cabeza $ dijo9 F O&i!o en n estado de zozobra permanenteP 0i taller c mple con creces los planes de prod cci1n, pero c ando nos ordenen e!ac arlo al otro lado del &olga, la organizaci1n de la plantilla se ir% al garete. Entonces, !a$a sted a recomponerla $ a !ol!er a poner todo a p nto en mitad de la estepa. @os operarios sig en en el taller, $ mientras a, " esto$ $o, oc pado en elaborar las listas para la e!ac aci1n $ trabajando en el tema de las medidas especiales. O0e horroriza s1lo de pensar en elloP Bablar de la e!ac aci1n es peor , e morir, me niego a considerarlo si, iera. <ncl so Spirid1no! nos s ministra ahora energ"a sin intermitencias. OAntes siempre hab"amos podido alegar razones objeti!as cada !ez , e se prod c"a n corteP De repente se !ol!i1 hacia Spirid1no! $ le preg nt1 en n tono enojado9 F @a fiebre de la e!ac aci1n es contagiosa Kno es as", Spirid1no!L F Desde l ego. El hecho de , e el director de la ind stria de albarico, es $ pepinos en conser!a ha$a sacado a s familia de Stalingrado infl $e en mi estado de %nimo, he de reconocerlo. 0arfin, Kcrees , e e/iste alg5n ant"doto contra el !ir s de la e!ac aci1nL F #or s p esto, $ no es nada sofisticadoG s1lo , e no se trata de na p"ldora, sino de na inter!enci1n , ir5rgica. F &a$aM Eh, t5, re$ de las conser!as, Kte has fijado en c1mo te ha mirado 0arfinL 7en c idado, te c rar% en n abrir $ cerrar de ojos. F # es s" , e p edo c rarlo. Si se deja lle!ar por el p%nico, no habr% piedad para +l, no es momento. De pronto todo el m ndo se call1 $ mir1 hacia la p erta. #riajin $ el comandante del frente acababan de entrar de n e!o en el despacho. ' ando ambos se h bieron sentado, #riajin carraspe1 !arias !eces, esper1 , e se restableciera el silencio $ habl1 en n tono se!ero9 F O'amaradasP ]ltimamente, debido al empeoramiento de la sit aci1n en el frente, se e/tiende entre nosotros na tendencia de lo m%s perniciosa9 estamos demasiado inmersos en los preparati!os para la e!ac aci1n en detrimento del f ncionamiento de n estras f%bricas, $ no debemos ol!idar , e trabajan para la defensa de n estra tierra. Es como si h bi+semos aceptado t%citamente el hecho de , e acabar"amos por trasladarnos a la otra orilla del &olga. F0ir1 a los asistentes, hizo na bre!e pa sa, se aclar1 la garganta $ prosig i1F9 Es n gra!"simo error pol"tico, camaradas. Se p so en pie, apo$1 las manos en el escritorio $ dijo despacio, con +nfasis, como si imprimiera cada palabra en letra de molde9 F 2o se defienden ci dades !ac"as. 2o habr% piedad para los alarmistas, los oport nistas $ los desertores. FAl decir esto 5ltimo, se !ol!i1 a sentar $ concl $1 hablando en s tono habit al, algo ahogadoF9 Sste es el mandato de n estra patria, camaradas, en los momentos m%s d ros de la l cha. El trabajo en todas las f%bricas e ind strias debe contin ar. 2ada de con!ersaciones sobre la e!ac aci1n $ las medidas especiales, KentendidoL K@o comprenden todosL 2o debemos hacer menci1n alg na sobre esta c esti1n. 6 como no debemos hacerlo, no lo haremos. Ba$ , e seg ir trabajando. 2o podemos perder ni n min to, cada instante c enta.

Se !ol!i1 hacia el comandante. 6eri1men-o neg1 con la cabeza, pero acab1 a*adiendo9 F Ahora no es el momento de dar conferencias. S1lo p edo com nicar , e el Alto 0ando nos ha ordenado , e defendamos Stalingrado a c al, ier precio. Eso es todo. Es todo lo , e ten"a , e decir. En el despacho reinaba n silencio absol to. Hn estr endo espantoso, l5g bre $ siniestro rompi1 la calma. @as !entanas se abrieron de par en parG en el despacho contig o los cristales se hicieron a*icos $ ca$eron estrepitosamente al s eloG los papeles , e hab"a sobre el escritorio de #riajin !olaron, agitados por na r%faga de !iento. Alg ien grit19 3O2os est%n bombardeandoP4. #riajin dijo con a toridad9 F 'alma, camaradas. OEl f ncionamiento de las ind strias no debe interr mpirse ni n min toP 0ientras tanto, el estr endo sac d"a las paredes, l ego amainaba para !ol!er a arreciar. El director de la f%brica de conser!as, de pie en el !ano de la p erta, an nci19 F OEl pol!or"n de .rasnoarmeis- ha e/plotadoP 6eri1men-o chill1 entonces con !oz estent1rea, henchida de f ria $ a toridad9 F O#arj1men-o, el cocheP F A s s 1rdenes, camarada coronel general Frespondi1 s ordenanza $ sali1 corriendo del despacho. El general se apres r1 hacia la p ertaG todos se apartaron fran, e%ndole el paso. ' ando los 5ltimos participantes de la re ni1n estaban a p nto de abandonar el despacho, Spirid1no! !ol!i1 la mirada hacia #riajin $ f e tras ellos, cre$endo , e tal !ez no f era el momento id1neo para tratar n as nto personal. Sin embargo, #riajin llam1 s atenci1n9 F KAdonde !a, camarada Spirid1no!L @e ped" , e se , edara. FAl decirlo, sonri1, $ al instante na e/presi1n picara $ bonachona se dib j1 en s rostroF9 Hn camarada , e ha regresado del frente, n !iejo conocido m"o, me preg nt1 a$er si me hab"a encontrado con los Sh%poshni-o! en Stalingrado $ mostr1 especial inter+s en tener noticias acerca de la c *ada de sted. F K6 , i+n es ese hombreL F K@e s ena el apellido .r"mo!L F #or s p esto Fdijo Step%n Ai1doro!ich $ !ol!i1 la mirada hacia la !entana, ante el temor de , e se prod jera otra e/plosi1n. F Esta noche ir% a mi casa. 2o me dijo nada al respecto, pero creo , e ella deber"a !enir a !erlo. F Se lo har+ saber sin falta Fprometi1 Spirid1no!. #riajin se p so na gabardina de corte militar $ na gorra de plato. @ ego, desentendi+ndose de la presencia de Spirid1no!, se dirigi1 pres roso hacia la p erta. 17

#8R la noche, #riajin tom1 n t+ con .r"mo! en el c arto de estar de s apartamento. Sobre la mesa, j nto a la tetera $ las tazas, hab"a na botella de !ino $ !arios diarios. En la estancia reinaba cierto desorden9 los m ebles se hab"an mo!ido de s sitio, las p ertas de las librer"as estaban abiertas, en el s elo hab"a peri1dicos $ folletos

desparramados, $ j nto al aparador, n cochecito de beb+ $ n caballito de madera. Sentada en no de los sillones hab"a na m *eca enorme de cabellera casta*a enmara*adaG delante de ella hab"a na mesita con n samo!ar $ n j ego de t+, ambos de j g ete. Hn s bf sil ##Sh estaba apo$ado en n borde de la mesitaG del respaldo del sill1n en , e estaba la m *eca colgaban n capote militar $ n !estido !eraniego de m jer floreado. @a presencia de a, ellos dos hombres Faltos, corp lentos, de ademanes tran, ilos $ !oces acompasadasFen mitad de a, el desorden de fondo, propio de na m danza, se antojaba e/tra*a. #riajin se estaba enj gando el s dor de la frente mientras contaba a .r"mo!9 F O@a p+rdida de n pol!or"n es n perj icio incalc lableP #ero , er"a hablarte de otra cosa. Es e!idente , e la ci dad acabar% por con!ertirse en campo de batalla, as" , e Kde , + sir!e mantener los orfanatos $ las g arder"asL El 'omit+ Regional orden1 e!ac arlos, pero Olas ind strias $ los organismos oficiales sig en f ncionando a pleno rendimientoP Ahora , e he e!ac ado a los m"os so$ d e*o de mi casaM Fech1 n !istazo alrededor, mir1 a .r"mo! a la cara $ mo!i1 la cabezaF9 Bace tanto , e no nos !e"amosM &ol!i1 a pasear la mirada por el c arto $ dijo9 F En c estiones de limpieza mi m jer es m $ rig rosa, no se le escapa na colilla ni na mota de pol!o, $ ahora , e se ha ido, Of"jateP OA"jate bienP F$ se*al1 con la manoF9 O@a r inaP O6 s1lo se trata de na familia, de n apartamentoP O<mag"natelo a escala m nicipalP K6 , + me dices de n estro acero, de n estros maestros f ndidoresL O@os ha$ , e podr"an ser miembros de la Academia de 'ienciasP K6 n estros ca*onesL #reg nta a los alemanes, ellos te contar%n lo b ena , e es n estra artiller"a pesada. #or cierto, , er"a hablarte de 0osto!s-1i. Es n !iejo temerario. A i a !isitarlo para con!encerle de , e se marchara. O2o , iso esc charmeP 0e dijo9 32o tengo por , + irmeG $a agot+ mi c po de e!ac ado, $ no pienso mo!erme ni n palmo m%s. @legado el caso, ser+ 5til en la clandestinidad, p es ac m l+ tanta e/periencia en la materia antes de la Re!ol ci1n , e a5n p edo instr iros a todos !osotros4. Es tal s f erza de con!icci1n , e acab1 por pers adirme en l gar de pers adirlo $o a +lM <ncl so lo p se en contacto con ciertas personas, adem%s de anotarle alg na , e otra direcci1n. O0en do personajeP .r"mo! asinti1 con la cabeza. F 7ambi+n $o s elo pensar en el pasado. 6 en 0osto!s-1i, c1mo no. D rante n tiempo est !o e/iliado en mi p eblo. All" alternaba con la gente jo!en. En a, el entonces $o era n cha!al. Hna !ez f i con +l al campo, $ en na glorieta en lo alto de na pe, e*a colina me le$1 *l %ani:iesto Co'unista. En !erano, los enamorados sol"an ir a a, el parajeG pero era oto*o $ est%bamos solos. Rec erdo , e ca"a na ll !ia fina $ , e el !iento tra"a gotas de ag a $ hojas de los %rboles a la glorieta. 6 all" estaba 0osto!s-1i, le$endo para m". 6o estaba embargado por la emoci1n, estremecidoM 0ientras regres%bamos, osc reci1. 0e tom1 na mano $ me dijo9 3Rec erde estas palabras9 XN e las clases dominantes tiemblen ante la Re!ol ci1n 'om nista. @os proletarios no tienen nada , e perder en ella, e/cepto s s cadenas, $ en cambio tienen n m ndo entero por ganarX4. 0ientras lo dec"a, chapaleaba con s s chanclos rotos en el lodo. 6 romp" a llorar. #riajin se p so en pie, se acerc1 a la pared $ dijo se*alando n mapa de Stalingrado9 F Es cierto, lograron con, istar el m ndo. 0ira, mira. A, " est% Stalingrado. K&es las f%bricasL OBerc5leas, hermosasP Esta es la central el+ctrica, en no!iembre se c mple s d+cimo ani!ersario. A, " est%n el centro de la ci dad $ los barrios obreros9 casas n e!as, calles $ plazas asfaltadas. 6 +sta es la zona !erde de las af eras, Oson jardinesP F Esta ma*ana los alemanes han disparado ob ses de mortero contra esos mismos

jardines Fse*al1 .r"mo!. F O2o f e f%cil llegar adonde estamos ahoraP @e!antarlo nos cost1 s dor $ l%grimas. En la constr cci1n trabajaron personas acost mbradas al esf erzo f"sico, ca!adores de los -oljoses, $ a s lado, codo con codo, est !ieron los chicos $ las chicas del .omsomol, $ a s !era, los - la-s deportados. Sin embargo, el fr"o era el mismo para todos, c arenta grados bajo cero $ n !iento asolador. #or la noche, el aire de los barracones era irrespirable, sat rado del !aho $ el h mo de las est fas en las , e los obreros secaban s s calcetones. Alg no de ellos, sentado con las piernas colgando de s litera, tos"a sin parar, con los ojos brill%ndole en la pen mbra. A e na e/periencia m $ d ra. 7errible. 7e lo repito9 na e/periencia m $ d ra. Son palabras ma$ores. KN + mejor idea , e plantar fr talesL <n!itamos a n !iejo cient"fico para , e nos asesorara al respecto, $ se mostr1 absol tamente ent siasmado.X @e!antar n !ergel alrededor de na ci dad pol!orienta como la n estra, rodeada de tierras de secano, terrenos barrosos $ azotada por tormentas de arena, no era ning na broma. Elaboramos n pro$ecto j nto con a, el cient"fico $ nos p simos manos a la obra. E/amin1 !arias !eces el l gar donde hab"amos planificado plantar los jardines, $ se desanim1 al !er , e, en realidad, las dific ltades eran m chas. ODe modo , e se march1P El a*o pasado, en prima!era, !ol!imos a in!itarlo, lo recogimos en n coche $ lo lle!amos al mismo sitio. @os jardines , e hab"amos plantado estaban floreciendoG miles de ci dadanos iban all" a pasear. El !iejo, al !er a, ello, se , it1 el sombrero, te/t almente, $ and !o todo el tiempo as", con la cabeza desc bierta. Antes, en a, el l gar, s1lo hab"a barrancos, pol!o, barracones $ alambre de espino o/idado. A e fant%stico. El !iejo no sal"a de s asombro. 6 no s1lo +l, Osino el m ndo enteroP #or a, el entonces la f%brica de tractores hab"a llegado a prod cir hasta cinc enta mil !eh"c los al a*o, se hab"an ina g rado tres f%bricas n e!as $ desecado !arios miles de hect%reas de terrenos pantanosos. @a c enca de Ajt5bins- hab"a s perado en fertilidad al delta del 2ilo. KSabes c %nto hab"amos trabajadoL Dentro de m chos a*os se !er% $ !alorar% en toda s magnit d lo , e hicieron los bolche!i, es, Oel gigantesco a!ance , e lograronP As" , e ahora me preg nto9 K, + es lo , e pisotean, incendian $ arrasan los nazisL Es n estra sangre, el s dor de n estras frentes, el fr to de n estro ingente esf erzo, la haza*a de los obreros $ campesinos , e lo sacrificaron todo para acabar con la miseria. Esto es lo , e Bitler pretende asolar. OCam%s ha habido en la Bistoria na g erra como +staP .r"mo! call1 d rante n largo rato, mirando a #riajin, $ l ego dijo9 F Sabes, pienso en lo m cho , e has cambiado. 7e rec erdo c ando a5n eras n m chacho enf ndado en n capote, $ ahora te has con!ertido en n hombre de Estado. 0e c entas , e no hiciste m%s , e constr ir $ progresar. 6 $o, K, + podr"a decirteL A i acti!ista del mo!imiento obrero internacional, ten"a amigos com nistas en todas partes del m ndo. 6 ahora las hordas de fascistas alemanes, r manos e italianos se acercan al &olga, al mismo &olga donde hace !eintid1s a*os ejerc" de comisario pol"tico. 75 me c entas , e constr "ste f%bricas, plantaste jardines, tienes m jer e hijos. 6 a m", Kpor , + me abandon1 mi esposaL K#or , +L K@o sabesL #erdona, hermano, creo , e esto$ des!ariandoM #ero t5, Ot5 s" has cambiadoP OEs asombrosoP F @as personas crecen $ cambian Fdijo #riajinF, K, + tiene eso de asombrosoL En cambio, a ti te reconoc" enseg ida, te !eo tal $ como c ando te conoc" hace !einticinco a*os, c ando te dirig"as al frente para s ble!ar al ej+rcito zarista. F ON + le !amos a hacerP So$ el mismo de antes. @os tiempos cambian, pero $o no. 2o s+ hacerlo. 0e lo han reprochado m%s de na !ez. Dime, eso de no haber cambiado, Kes b eno o maloL, Ks ma o restaL

F Siempre acabas por lle!arlo todo al terreno filos1fico, tampoco en eso has cambiado. F =romas aparte, los tiempos cambian, pero n hombre no es como n gram1fono , e reprod ce n disco distinto cada !ez. 6o no so$ as". F Hn bolche!i, e ha de hacer lo , e le pide el #artido, $ el #artido representa las necesidades del p eblo. Si entiende la +poca en , e !i!e desde el p nto de !ista del #artido, entonces estar% siempre en lo cierto. F Sa, + a doscientos hombres de n cerco. KSabes c1mo lo conseg imosL O7eniendo feP 7engo la cabeza cana, pero conser!o la fe en la Re!ol ci1n en mi alma. OA, ellos hombres me sig ieronP &agamos por la retag ardia del enemigo ajenos a lo , e s ced"a entonces en el frente. @os alemanes proclamaban en los p eblos , e @eningrado hab"a ca"do, , e 0osc5 se hab"a rendido, , e el Ej+rcito Rojo $ el frente hab"an dejado de e/istirM 6 mientras tanto, $o cond c"a a doscientos hombres hacia el este, hombres hinchados por el hambre, harapientos, enfermos de disenter"a, pero todos pertrechados con granadas $ ametralladoras, ni no solo estaba desarmado. En a, ellas circ nstancias no habr"an seg ido a alg ien , e t !iera por coraz1n n gram1fono, ni ese alg ien habr"a as mido la responsabilidad de g iarlos. 2o se p ede en!iar a c al, iera a la retag ardia del enemigo, K!erdadL F 'ierto. .r"mo! se le!ant1 $ pase1 por el c arto. F E/actamente, , erido hermano, cierto Fse*al1. F Si+ntate, 2i-ol%i. OEsc5chameP Ba$ , e amar la !ida, toda9 la tierra, los bos, es, el &olga, a n estra gente, a n estros jardines. Ba$ , e amar simplemente la !ida. Eres n demoledor del antig o orden, pero Kacaso no eres tambi+n n constr ctorL Sin embargo, como s ele decirse, pasemos de lo general a lo partic lar. KAcaso has podido constr ir t propia !idaL A !eces, en el trabajo, de pronto me da por pensar en , e c ando termine ir+ a casa, !er+ a mis hijos $ les dar+ n beso. OEs mara!illosoP Hna m jer, na esposa Onecesita m chas cosas, necesita tener hijosP O'arambaP O0e enf rece pensar , e nos bandidos est%n a las p ertas de na ci dad en la , e se in!irti1 tanto esf erzoP #retenden poner s s s cias manos en ella $ Ono se lo permitiremosP @a p erta se entreabri1 $ entr1 =ar lin. G ard1 silencio mientras esc chaba a #riajin, esperando a , e +ste terminara s disc rso, $ l ego, tras n carraspeo, dijo9 F <!%n #%!lo!ich, Oes hora de , e !a$a a la f%brica de tractoresP F De ac erdo Faccedi1 #riajin $, tras cons ltar el reloj, se p so en pieF. 'amarada .r"mo!, 2i-ol%i, t5 , +date, no te apres res. Bazme caso $ descansa. @ ego, c ando , ieras, podr%s marcharte. En mi a sencia, a, " siempre habr% , ien p eda , edarse para hacer g ardia. F 6o tambi+n deber"a marcharme. KBa llegado mi cocheL F S", acabo de !erlo en la calle Finform1 =ar lin. #riajin se acerc1 a .r"mo! con na sonrisa $ le dijo9 F Sabes, te s giero de todo coraz1n , e te , edes, Opor fa!orP F KA , + !iene esoL F #or, e te conozco, no ir"as a casa de los Sh%poshni-o! por nada del m ndo, eres demasiado org lloso. 'reo , e deber"ais hablar, de !erdad. F@e dijo a .r"mo! al o"doF9 Si t5 la , ieresM KentoncesL F Espera, espera Frespondi1 .r"mo!F. K#or , + deber"a , edarme en t casaL F Ella !endr% $ podr+is hablar. KN + m%s , ieresL Bice saber a los Sh%poshni-o!

, e te alojar"as en mi casa. Esto$ disp esto a apostar lo , e sea a , e !endr% a !erte. F KN + dicesL KDe , + ser!ir%L 6o no , iero !erla. F 0ientes. F 'ierto. S", , iero !erla, pero no tiene sentido. KN + me !a a decirL K#ara , + !a a !enirL K#ara consolarmeL 2o , iero , e me den cons elo. #riajin mo!i1 la cabeza. F 7e s giero , e la esperes $ habl+is. Si de !erdad la , ieres, debes l char por t amor. F 2o , iero hacerloG adem%s, no creo , e sea n b en momento. Si sigo con !ida, tal !ez !ol!amos a !ernos en otra ocasi1n. F All% t5G cre" , e te estaba a$ dando a arreglar t !ida pri!ada. .r"mo! se acerc1 a #riajin, le p so las manos sobre los hombros $ dijo9 F 7e lo agradezco, hermano. FSonri1 $ a*adi1 en !oz bajaF9 'reo , e eso $a no tiene arreglo, ni si, iera con la a$ da de n secretario del 'omit+ Regional. F Entonces !%monos Fdijo #riajin. @ ego llam1 a =ar lin $ le ad!irti19 F Si !iene na camarada jo!en $ g apa preg ntando por el camarada .r"mo!, d"gale , e +ste lo lamenta, pero , e ha sido con!ocado en s nidad por n as nto rgente. F 'amarada =ar lin, no hace falta , e se disc lpe por m"G s1lo d"gale , e me march+ sin dejar ning5n mensaje Fp nt aliz1 .r"mo!. F &a$a, !iejo amigo, !eo , e a, ello te doli1 Fcoment1 #riajin mientras se dirig"an hacia la p erta. F 0 cho Frespondi1 .r"mo! $ sali1 detr%s de +l. 18

A@ atardecer del ); de agosto, el !iejo Andr+$e! f e a casa de Ale-sandra &lad"miro!na desp +s del trabajo. Ella le ofreci1 t+ de escaram jo, pero Andr+$e! ten"a m cha prisa $ ni si, iera , iso sentarse. F Hsted $ s familia deber"an marcharse de la ci dad Fse*al1 el !iejo. Andr+$e! cont1 a Ale-sandra &lad"miro!na , e a, ella ma*ana hab"an llegado nos blindados a!eriados a la f%brica $ , e el comandante de no de ellos, en grado de teniente, le hab"a dicho , e los alemanes hab"an cr zado el Don. F 6 sted, Kpiensa marcharseL Fle preg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na. F 2o, $o me , edo. F K6 s familiaL F 0i familia se marcha pasado ma*ana. F En caso de , e los alemanes lleg en hasta a, ", sted perder% todo contacto con s familia. KN + har% entoncesL F 2ada, K, + , iere , e hagaL El camarada 0osto!s-1i tambi+n se , eda, a pesar de , e es ma$or , e $o Frespondi1 Andr+$e! e insisti1F9 &%$ase, Ale-sandra &lad"miro!na. @a sit aci1n se ha agra!ado. Desp +s de , e Andr+$e! se h biera ido, Ale-sandra &lad"miro!na empez1 a sacar ropa $ calzado de los armarios. @ ego abri1 n ba5l donde g ardaba ropa de in!ierno salpicada con naftalina. &ol!i1 a meter todas las cosas en los armarios $ se dedic1 a

seleccionar cartas, libros $ fotos , e f e poniendo en na maleta. #resa de los ner!ios, no dejaba de liar pitillos de gr esa picad ra casera de color !erde. El tabaco se cons m"a con n chisporroteo, como n le*o de pino h5medo dentro de na est fa. ' ando 0aria 2i-ol%$e!na regres1 del trabajo, la habitaci1n estaba llena de h mo. Ale-sandra &lad"miro!na le preg nt19 F KN + ha$ de n e!oL KN + comenta la gente en la ci dadL F@ ego e/plic1 en tono de preoc paci1nF9 Be decidido empezar a preparar poco a poco las cosas para la partida. 2o consigo encontrar la carta en la , e se com nica la m erte de <da Semi1no!na. Ser"a na desgracia , e se perdiera, Seriozha , err% !erla. 0aria 2i-ol%$e!na intent1 tran, ilizar a s madre9 F 2o oc rre nada gra!e, sin d da las e/plosiones deben de haberla as stado. A Step%n le dijeron en el 'omit+ Regional , e por el momento todo el m ndo se , edar"a en Stalingrado $ , e el trabajo deb"a seg ir a pleno rendimiento. S1lo !an a e!ac ar los orfanatos, los hospitales $ las g arder"as. #asado ma*ana acompa*ar+ a los p pilos del orfanato de la f%brica de tractores a .amishin, donde acordar+ con el 'omit+ Regional el l gar para s realojamiento $ regresar+ con n coche dentro de dos d"as. Entonces hablaremos sobre lo , e debemos hacer, pero le aseg ro, madre, , e no ha$ ning na raz1n para , e se apres re en hacer las maletas. F Al menos a$5dame a encontrar la carta, no se me oc rre d1nde podr"a estar. KN + le !o$ a decir a SeriozhaL Abrieron los cajones del escritorio $ re!isaron papeles $ cartas, b sc%ndola. F K2o la tendr% TheniaL 'reo , e acaba de llegar. Al entrar en el c arto, 6e!g enia 2i-ol%$e!na aspir1 el aire lleno de h mo, p so cara de s frimiento $ abri1 los brazos, , eriendo dar a entender a s hermana , e la atm1sfera era irrespirable. 2o se atre!"a a llamar la atenci1n a s madre en !oz alta. F KBas cogido la carta , e informaba de la m erte de <da Semi1no!naL Fle preg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na. F S" Frespondi1 Thenia. F #or Dios, Ohe p esto la casa patas arriba b sc%ndolaP D%mela. F Se la en!i+ a Seriozha Fan nci1 Thenia en !oz alta, enfadada consigo misma por haberse azorado como na ni*a. F K#or correoL #odr"a perderseM Fse*al1 Ale-sandra &lad"miro!naF. K#or , + lo hicisteL Bab"amos decidido no en!i%rsela toda!"a. #ara n chico de diecisiete a*os es n golpe tremendo. Adem%s, ahora est% en las trincheras, rodeado de desconocidosM F 2o se la en!i+ por correo, sino con alg ien , e iba donde se enc entra Seriozha. Se la entregar% en mano. F KEn manoL Fgrit1 0ar siaF. Eres na mala p+coraG acordamos no decirle nadaM OA e na decisi1n n%nimeP OEse anar, ismo es n desprop1sitoP F Bice lo correcto Fdijo TheniaF. El arriesga la !ida $ nosotras lo tratamos como si f era n ni*o. #or n instante, 0ar sia sinti1 tanto odio hacia Thenia , e s1lo con mirarla t !o ganas de ins ltarla. F =asta $a, hijas Finter!ino Ale-sandra &lad"miro!naF. Esto$ harta de las dos, tanto de ti, 0ar sia, , e eres del #artido, como de ti, Thenia, , e no lo eres. 0ar sia, Kseg ro , e no has o"do en la ci dad m en la f%brica nada , e debiera preoc parnosL F En absol to. 6a le he e/plicado a sted c1mo est%n los %nimos. F 0e res lta e/tra*o. Andr+$e! !ino hace na hora $ me coment1 , e en la f%brica

hab"a o"do a n tan, ista, , e reparaba all" s blindado, decir lo sig iente9 37odo a, el , e p eda , e se marche al otro lado del &olga. A$er los alemanes cr zaron el DonM4. F 2o lo entiendo, deben de ser r mores inf ndados. En la ci dad reina na relati!a calma Finsisti1 0aria 2i-ol%$e!na. F # es $o no creo , e esos r mores sean inf ndados Fdijo TheniaF. K&era no ha regresado toda!"aL Es m $ e/tra*o. F K7al !ez ha$an empezado a e!ac ar los hospitalesL Fpreg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na $ enseg ida record1F9 O&era tiene ho$ na g ardiaP Ale-sandra &lad"miro!na entr1 en la cocina. 'omo all" no hab"a l z, hab"an dejado de colocar el cam flaje. Ale-sandra &lad"miro!na abri1 la !entana $ permaneci1 largo rato esc chando. Desde la estaci1n se o"an pasar los trenesG los rel%mpagos il minaban de tiempo en tiempo el cielo osc ro. Al regresar al c arto, dijo9 F El ca*oneo se o$e con m%s claridad , e otras noches. OA$, Seriozha, SeriozhaP F N + insensatez Fobser!1 0ar siaF, Adem%s, pasado ma*ana es domingo Fa*adi1, como si la g erra se tomara n descanso los domingos. Step%n Ai1doro!ich lleg1 bien entrada la noche. F @a sit aci1n es m $ gra!e Fdijo $ prendi1 na cerilla para encender n cigarrilloF. Deber"ais marcharos de inmediato. F Entonces ha$ , e poner n telegrama a .az%n para a!isar a @i dmila Fs giri1 Ale-sandra &lad"miro!na. F D+jese de c rsiladas Fdijo Step%n Ai1doro!ich, irritado. F Step%n, K, + te pasaL Fpreg nt1 azorada 0aria 2i-ol%$e!na. ' ando hablaba en pri!ado con s marido, ella misma cens raba a men do a, ellas c rsiler"as de s madreG pero c ando Step%n Ai1doro!ich reprod jo s s cr"ticas, tom1 partido por Ale-sandra &lad"miro!na. El rostro de Step%n Ai1doro!ich se transfig r1, dib jando na e/presi1n de necedad $ desconcierto. F Dejadme en paz FdijoF. @os alemanes est%n cerca. 2o s+ c1mo har+is para !iajar sin , e $o os acompa*e, ser% n desastre. @es e/igi1 , e hicieran las maletas sin m%s dilaci1n. F Ba$ , e hacer entrar en raz1n a 0osto!s-1i, e/plicarle la sit aci1n, p es se resiste a marchar. Adem%s, deber"amos a!isar sin falta a =eri1z-ina Fdijo Ale-sandra &lad"miro!naF. Step%n, !a$a sted a hablar con ellos, p es tiene n sal!ocond cto para salir de noche. 6 tran, il"cese, se lo r ego. F 2o me diga lo , e tengo , e hacer. Be !enido hasta a, " de noche, en coche, sin a torizaci1n alg na, para a!isarlas Fgrit1 enfadadoF. 2o he !enido para , e sted me d+ lecciones. F 2o se deje lle!ar por la histeria Frep so Ale-sandra &lad"miro!na, aj st%ndose las mangas del !estido, $ a*adi1 !isiblemente irritada, como si Step%n Ai1doro!ich no est !iera presenteF9 N + c rioso, siempre he cre"do , e el proletario , e habita en Step%n ten"a ner!ios de acero, pero res lta , eM Fse !ol!i1 hacia Step%n Ai1doro!ich $ le preg nt1 con asperezaF9 K@e sir!o nas gotas de !alerianaL 0ar sia dijo en !oz baja a s hermana9 F 'reo , e mam% se ha enfadado de !erdad. @as hijas de Ale-sandra &lad"miro!na conoc"an desde ni*as los ata, es de f ria de s madre, , e obligaban a todo el m ndo a cerrar la boca $ a esperar a , e la tormenta amainara.

Step%n Ai1doro!ich se march1 a s habitaci1n, masc llando contrariado $ agitando n brazo. Thenia an nci1 en !oz alta $ clara9 F KSab+is a , i+n he ido a !er esta tardeL A 2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo!. Ale-sandra &lad"miro!na $ 0ar sia preg ntaron al n"sono $ en el mismo tono9 F KA 2i-ol%i Grig1ne!ichL K6L Thenia ri1 $ a*adi19 F #erfecto, como debe ser. 2o ha , erido recibirme. 0ar sia $ s madre se miraron en silencio. Step%n Ai1doro!ich regres1 de s habitaci1n, se acerc1 a s s egra $ le dijo9 F K0e da f egoL FDio na calada al cigarro, e/p ls1 na bocanada de h mo $ a*adi1 en n tono conciliadorF9 7al !ez ha$a e/agerado con las prisas, pero no se enfade conmigo. Es mejor , e se ac este, ma*ana $a !eremos , + hacemos. #or la ma*ana debo ir al 'omit+ Regional, donde me informar%n sobre la sit aci1n. Entonces mandar+ n telegrama a @i dmila $ hablar+ con 7amara =eri1z-ina $ con 0osto!s-1i. K'ree , e no so$ consciente de lo , e ha$ , e hacerL 0ar sia enseg ida ca$o en la c enta de la ca sa de a, el cambio tan br sco en la actit d de Step%n Ai1doro!ich. A e a s c arto, abri1 el armario $ desc bri1 , e, efecti!amente, s marido hab"a tomado n b en trago del !od-a , e g ardaba all" $ al , e ahora llamaba 3antibombina4. 0ar sia s spir1, abri1 el boti, "n $ !erti1 estrofanto en na copa, mo!iendo s s finos labios mientras contaba las gotas. Ahora se medicaba a escondidas de s familia. Desde , e hab"a empezado la g erra, consideraba , e tomar estrofanto e inf siones de m g ete era na debilidad propia de na pe, e*ob rg esa. Desde el comedor se o$1 la !oz de Thenia9 F Est% decidido. #ara el !iaje, me pondr+ mi traje de es, iar. FActo seg ido, $ sin relaci1n con lo , e acababa de decir, a*adi1F9 OA$, si na tiene , e morir, morir%P Step%n Ai1doro!ich coment1 entre risas, mirando a Thenia9 F KN + dice, Th+nech-aL O'1mo !a a morir con lo g apa , e esP OCam%s se lo permitir"aP 0ar sia sol"a irritarse c ando Step%n Ai1doro!ich empleaba a, el tono j g et1n con Thenia. Sin embargo, esta !ez no se sinti1 contrariada. 3N + b enos son $ c %nto les , iero4, pens1 $ not1 c1mo se le saltaban las l%grimas. El m ndo entero estaba anegado de pena $ 0aria 2i-ol%$e!na s po , e n nca hab"a amado tanto a s familia, a pesar de todas s s debilidades, como ahora. 1

E2 la seg nda , incena de agosto, alg nas de las nidades de la milicia pop lar de Stalingrado comp estas de f ncionarios, obreros de f%brica, estibadores $ marineros de la na!iera del &olga salieron de la ci dad $ tomaron posiciones de defensa en los accesos cercanos. Hna di!isi1n de las A erzas de Seg ridad de Estado, ac artelada en Stalingrado, recibi1 asimismo la orden de poner en g ardia s s efecti!os. A, ella di!isi1n, completa $ potente, carec"a de e/periencia en el combate, pero estaba bien formada $ se compon"a de soldados $ oficiales en ser!icio acti!o.

0ientras los regimientos de la milicia pop lar tomaban posiciones en el e/tremo oeste de la ci dad, !arias nidades pertenecientes en s ma$or"a a los ej+rcitos 918 $ 978 Fen retirada desde el oeste $ el s r, respecti!amenteF!en"an a s enc entro, acosadas por los alemanes. A, ellas nidades mermadas $ escasas de efecti!os estaban integradas por hombres e/ha stos tras incesantes combates $ n replieg e agotador. @as di!isiones so!i+ticas replegadas se concentraban en la orilla iz, ierda del Don, detr%s de la l"nea circ lar de fortificaciones , e hab"an le!antado los habitantes de Stalingrado. @as nidades, , e d rante el replieg e a tra!+s de la estepa hab"an marchado en col mnas poco compactas, separadas entre s" por !arios -il1metros de distancia, ahora se condensaban alrededor de la ci dad, manteniendo na estrecha com nicaci1n. Sin embargo, las f erzas alemanas tambi+n se iban concentrando a medida , e se apro/imaban a Stalingrado, de modo , e conser!aban la s perioridad , e hab"an logrado sobre los so!i+ticos en armamento $ efecti!os, en tierra $ aire. Seriozha Sh%poshni-o! hab"a recibido instr cci1n militar d rante n mes en no de los batallones de la milicia pop lar de Stalingrado, ac artelado en =e-eto!-a. Al amanecer de n d"a de la seg nda , incena de agosto, la compa*"a a la , e hab"an adscrito al jo!en recibi1 la orden de emprender camino $ salir de la ci dad, cerrando la marcha del regimiento. Bacia el mediod"a, la col mna de la milicia lleg1 j nto a n barranco en mitad de la estepa sit ado al oeste de la colonia obrera de R"no-. @os ref gios $ las trincheras donde se instalaron los milicianos se encontraban en na depresi1n de terreno desde la , e no se pod"a !er la ci dad. A lo lejos se di!isaban las casitas $ las cercas gris%ceas del p eblo de 8-%to!-a $ la l"nea amarillenta de n camino !ecinal poco transitado , e llegaba hasta el &olga. Desp +s de marchar treinta -il1metros a tra!+s de la estepa bajo n sol abrasador, entre %speros $ pol!orientos hierbajos , e se enredaban en los pies como alambres de espino, los milicianos, nada acost mbrados a la !ida de campa*a, estaban e/ten ados. #arec"a , e n nca iba a terminar a, ella marcha a tra!+s de la ardiente estepa9 dar n paso s pon"a n esf erzo gigantesco, mientras barr ntaban si tendr"an f erzas s ficientes para alcanzar el sig iente poste de la l"nea telegr%fica , e se erg "a en mitad de n !asto espacio, na e/tensi1n imposible de medir a n con miles de postes como a, +l. 'on todo, el regimiento arrib1 por fin al encla!e donde ten"a , e tomar posiciones de defensa. @os milicianos se metieron, gr *endo de placer, en los ref gios constr idos m chos meses atr%s, se descalzaron $ se echaron al s elo en medio de na pen mbra % rea $ pol!orienta, a sal!o del sol. Seriozha Sh%poshni-o!, con los ojos cerrados, embargado por na placentera sensaci1n de paz $ agotamiento, $ac"a t mbado j nto a na pared de troncos. 7en"a la mente en blanco, p es las sensaciones corporales , e e/perimentaba en a, el momento eran demasiado intensas $ n merosas. @e dol"a la espalda, la sangre le golpeaba con f erza en las sienes, las plantas de los pies le ard"an $ ten"a las mejillas , emadas por el sol. S c erpo le parec"a pesado, como de plomo, $ li!iano a la !ez, casi ingr%!ido9 na e/tra*a mezcla de sensaciones op estas , e s1lo se da en momentos de fatiga e/trema. Seriozha se sent"a org lloso de a, ello, de s" mismo, con la dignidad de n m chacho , e d rante la marcha, $ pese a s corta edad, no se hab"a rezagado ni hab"a pedido s bir a n carro, no se hab"a despeado ni , ejado na sola !ez. @e hab"a tocado marchar en la zaga de la col mna, j nto con n miliciano entrado en a*os, el carpintero #olia-o!. 0ientras cr zaban el jard"n S- lpt rni, en la zona ind strial de Stalingrado, las m jeres , e los miraban marchar mo!"an apesad mbradas la cabeza $ dec"an9 F Esos dos, el !iejo $ el m chacho, no llegar%n

hasta el frente. Al lado del !iejo #olia-o!, n hombre de cara arr gada $ c bierta con na barba cana de !arios d"as, Seriozha, flaco, de nariz afilada $ estrecho de hombros, parec"a n poll elo. Sin embargo, a, ellos dos milicianos marcharon con na paciencia $ n tes1n e/traordinarios, logrando llegar a s destino en mejores condiciones , e m chos otros, sin rozad ras en los pies. #olia-o! hab"a hecho gala de la terca soberbia de n !iejo , e , er"a demostrarse a s" mismo $ a los dem%s , e a5n era jo!en. En cambio, Seriozha se hab"a a$ dado del eterno deseo de los j1!enes e ine/pertos de mostrarse f ertes $ mad ros. En el ref gio reinaban la paz $ el silencio, rotos tan s1lo por la pesada respiraci1n de los hombres , e $ac"an en el s elo. De !ez en c ando se percib"a alg5n , e otro s s rro9 era la tierra seca, , e se desprend"a $ se deslizaba por las maderas del ref gio. De pronto, a lo lejos, se o$1 la tan bien conocida $ estrepitosa !oz de .ria-in, el jefe de la compa*"a, , e se acercaba. F 6a est% otra !ez atosigando a la gente Fcoment1 asombrado el combatiente Gr%d so!, t mbado cerca de la entrada del ref gioF. Ba marchado todo el tiempo a pie, ig al , e nosotros, as" , e cre" , e descansar"a al menos la mitad del d"a $ nos dejar"a en paz. F@ ego a*adi1 con !oz llorosaF9 ON e me f sile si , iere, no pienso le!antarmeP F 'laro , e lo har%s Fdijo con malicia el posgrad ado 'hentso! como si no h biese de le!antarse j nto con Gr%d so!. Gr%d so! se sent1 $, mirando a los , e seg "an t mbados, obser!19 F #obres de nosotros, abrasados por el solM S rollizo c ello $ s s manos, salpicadas de pecas, resist"an todo bronceadoG tan s1lo hab"an ad, irido n rojo !i!o, como si se le h bieran escaldado. S ancha cara pecosa $ s dada tambi+n era de n rojo s bido $ trasl c"a s frimiento. Al llegar cerca del ref gio, .ria-in orden19 F O'%lcense las botas $ formen filasP #olia-o!, , e parec"a estar d rmiendo, se apres r1 a incorporarse $ empez1 a enrollar n calcet1n. 'hentso! $ Gr%d so! se calzaron las botas, gimiendo a ca sa del dolor , e les pro!ocaba el contacto de los calcetones, c $o pa*o se hab"a end recido, con las rozad ras de los pies. Serg +i, , ien n min to atr%s hab"a cre"do , e no e/ist"a en el m ndo na f erza capaz de hacer , e se le!antara F3prefiero morir de sed antes , e ir a b scar ag a4F, enroll1 r%pidamente los calcetones $ se calz1 las botas sin pron nciar palabra. @a compa*"a form1 enseg ida, $ .ria-in la recorri1 mientras pasaba lista. Era bajo, de p1m los salientes, boca grande, nariz maciza $ ojos bronc"neos. Antes de la g erra hab"a ejercido de inspector regional de protecci1n contra incendios, de modo , e m chos de los milicianos hab"an tenido ocasi1n de coincidir con +l en s s centros de trabajo. En tiempos de paz era n tipo tacit rno, incl so t"mido, ser!icial $ siempre sonrienteG lle!aba na casaca !erde, ce*ida con n cinto fino, $ n pantal1n negro, con las perneras metidas por dentro de las botas. Sin embargo, na !ez lo nombraron jefe de compa*"a, s s p ntos de !ista $ los rasgos de s car%cter, , e hasta entonces a pocos hab"an importado, de pronto cobraron na gran rele!ancia para decenas de j1!enes $ ma$ores. #or lo !isto, siempre se hab"a cre"do alg ien con dotes de mando, pero como era d+bil e inseg ro, s1lo pod"a dirigir aplicando nos m+todos se!eros, , e ra$aban en la cr eldad. En na ocasi1n, Seriozha Sh%poshni-o! le o$1 decir al jefe de secci1n =ri sh-o!9 F Ba$ , e saber hablar con los

s bordinados. #or ejemplo, te he o"do preg ntar a n combatiente9 3K#or , + le falta n bot1n de la casacaL4. 2o ha$ nada peor , e decir 3Kpor , +L4, p es a, el a , ien se lo digas alegar% mil razones9 , e ha perdido s ag ja de coser, , e no tiene hilo o , e $a ha ad!ertido al cabo sobre la c esti1n. Deber"as haberlo hecho as"M F.ria-in e/clam1 con !oz broncaF9 O'osa el bot1nP A e como si, en !ez de decirlo, le h biese dado n emp j1n en el pecho. 7ambi+n ahora, a n, e +l mismo apenas se sosten"a en pie, .ria-in oblig1 a los milicianos a formar filas, reprendi1 a los , e estaban mal alineados $ a los , e respondieron en m rm llos c ando +l pasaba lista, $ l ego orden1 na re!isi1n de armamento d rante la c al desc bri1 , e al f sil del miliciano <li sh-in le faltaba la ba$oneta. ' ando <li sh-in, n jo!en alto $ ce* do, abandon1 la formaci1n con paso indeciso, .ria-in lo interpel19 F KN + !o$ a responder si desde el Alto 0ando me preg ntan9 3'amarada jefe de la 3.[ 'ompa*"a, Kd1nde est% la ba$oneta del f sil n5mero seiscientos doce mil ciento no!enta $ dos , e el Alto 0ando p so a s c idadoL4. <li sh-in mir1 de reojo a los milicianos , e estaban a s espalda $ no dijo nada9 no h biera sabido responder a a, ella preg nta del Alto 0ando. Entonces .ria-in interrog1 a n jefe de secci1n $ a!erig 1 , e +ste hab"a !isto a <li sh-in, d rante n bre!e alto en el camino, cortando con s ba$oneta nas ramas para hacer na pantalla , e le protegiera del sol. 7ambi+n <li sh-in se acord1 de a, elloG debi1 de ol!idar coger la ba$oneta c ando la compa*"a reemprendi1 la marcha. .ria-in le orden1 , e regresara al l gar donde se hab"an detenido $ encontrar la ba$oneta. <li sh-in ech1 a andar a paso lento en direcci1n a la ci dadG mientras se alejaba, .ria-in le grit1 con cont ndencia9 F OEspabila, <li sh-in, espabilaP D rante el tiempo , e .ria-in ret !o a s s e/ten ados s bordinados en la solana, s mirada e/presaba cierta espirit alidad gra!e, en el con!encimiento de , e obrar de a, el modo los hac"a a todos ellos mejores. F Gr%d so! Fdijo .ria-in $ sac1 de s portaplanos color naranja n pliego de papel doblado en c atroF, lle!e este parte al batall1n , e est% en a, el barranco, a c atro cientos cinc enta metros de a, ". A s regreso, Gr%d so!, con paso en+rgico, se meti1 en el ref gio $ cont1 , e el jefe de batall1n, tras leer el parte, le espet1 al jefe del Estado 0a$or9 3KN + hace el tonto ese pasando re!ista a la tropa en mitad de la estepaL KN iere atraer a la a!iaci1n del enemigoL @e !o$ a escribir nas l"neas como 5ltimo a!iso4. A e precisamente el a!iso en c esti1n, g ardado dentro de n sobre de color gris, lo , e Gr%d so! hab"a tra"do desde el p esto de mando del batall1n, caminando con paso %gil $ apres rado. El primer d"a de s estancia en la estepa, los milicianos, gente de ci dad, cre$eron , e les ser"a imposible permanecer all" sin ag a, cocinas, !entanas acristaladas, calles ni acerasM S" h bo m cho ajetreo, callado desaliento $ !oces de mando estridentes. 're$eron , e ios hab"an ol!idado, , e , edar"an abandonados en mitad de la estepa, ignorados por el m ndo. Sin embargo, al atardecer del mismo d"a lleg1 desde 8-%to!-a n gr po de cha!ales descalzos $ mozas con pa* elos blancos en la cabeza , e, entre risas, arrancaron a cantar al son de n acorde1n, desparramando entre plantas de esparto la c%scara blanca de las pipas de calabaza , e com"an. Entonces, de repente, la estepa se !ol!i1 habitable. Res lt1 , e en el barranco, entre nos arb stos, hab"a na f ente con ag a limpia $ ab ndanteG aparecieron nos c bos, $ desde alg5n l gar incl so lle!aron, haci+ndolo rodar,

n bid1n de gasolina !ac"o. Sobre las espinas de los escaram jos, las %speras ramas de los g indos $ los perales de tronco corto , e crec"an a lo largo de la empinada pendiente del barranco, apareci1, agitado por el !iento, el percal amarillento de las camisas $ los calcetones la!ados de los soldados. @es lle!aron sand"as, tomates $ pepinos. Hn cable negro de telefon"a de campa*a se e/tendi1 entre la hierba en direcci1n a la ci dad. #or la noche del d"a sig iente llegaron, procedentes de na de las f%bricas, camiones de tres toneladas , e transportaban morteros, balas, minas, ametralladoras $ c1cteles m1loto! reci+n salidos de f%brica. Al cabo de na hora arribaron cocinas de campa*a $ dos bater"as de artiller"a. Bab"a algo inefablemente conmo!edor $ emocionante en la aparici1n, en medio de la estepa noct rna, de a, el armamento constr ido en las f%bricas de Stalingrado $ del pan cocido en s s hornos. @os milicianos Fobreros de la f%brica de tractores, de la =arricada $ de la 8ct bre RojoFpalpaban los ca*ones , e acababan de llegar $ cre"an , e el acero de a, ellas simp%ticas piezas de artiller"a tra"a los sal dos de s s esposas, !ecinos, amigos, talleres, calles, jardincitos $ h ertos.X de a, ella !ida , e hab"an dejado atr%s. El pan, protegido con gr esas capas de tela de campa*a, se conser!aba tibio como n c erpo !i!o. =ien entrada la noche, los comisarios pol"ticos empezaron a distrib ir ejemplares del "tahngrCds aya Pravda entre los milicianos. Al cabo de dos d"as, los combatientes se hab"an habit ado a !i!ir en s s ref gios $ trincheras, hab"an abierto !arios caminos hasta la f ente $ $a sab"an , + era lo , e la estepa ten"a de b eno $ de malo. A !eces llegaban a ol!idarse de , e el enemigo se acercabaG ten"an la sensaci1n de , e s !ida seg ir"a transc rriendo de a, el modo apacible en mitad de la estepa gris%cea $ pol!orienta d rante el d"a, az l osc ro al anochecer. #or la noche, dos resplandores il minaban el cielo $ los milicianos ad!ert"an entonces c %n enga*osa res ltaba a, ella calma, el f lgor de los incendios $ el de las f%bricas de Stalingrado, el r ido ensordecedor en el , e se mezclaban el fragor de la labor ind strial procedente del &olga $ el estr endo del ca*oneo $ de las e/plosiones en la zona del Don. 2!

A@ alistarse en la milicia, Seriozha cambi1 el ambiente familiar de s casa por n entorno c $o sistema de relaciones le era totalmente e/tra*o $ en el , e habr"a de s frir pri!aciones considerables. <ncl so na persona ad lta con e/periencia en la !ida ad!ierte, en na sit aci1n comprometida, lo limitada , e es s !isi1n del m ndo $ lo ins ficientes , e res ltan s e/periencia $ s conocimiento de la nat raleza h mana para enfrentarse a nas condiciones ins1litas $ de e/trema d reza. Desde los primeros d"as en la milicia Seriozha ad!irti1 , e la !ida real en nada se parec"a a lo , e hab"a aprendido en el colegio, en los libros $ en s casa, o a lo , e hab"a ded cido a partir de s s modestas obser!aciones. Sin embargo, lo m%s sorprendente f e , e pa latinamente, con el paso del tiempo, c ando logr1 acost mbrarse a a, el enorme c5m lo de sensaciones sorprendentes e insospechadas, c ando conoci1 la fatiga $ el rigor del sargento $ del cabo $ h bo esc chado hasta la saciedad s s hirientes improperios nas !eces $ s s comentarios ben+!olos otras, Seriozha f e tomando conciencia de , e s ni!erso espirit al, en l gar de desmoronarse, hab"a resistido a, ellos embates $ seg "a en pie. 7odo c anto hab"a aprendido de s s profesores $ compa*eros, de la !ida $ en los libros Fel respeto por el trabajo, el amor a la fran, eza $ a

la libertadFno se desplom1 en la tormenta de la g erra , e hab"a sac dido la mente $ el coraz1n de n jo!en de diecisiete a*os. En mitad del pol!o del camino, al son de las !oces de mando $ de las con!ersaciones de los soldados, le res ltaba e/tra*o e!ocar las canas de 0osto!s-1i, la mirada se!era de la ab ela $ el c ello blanco de s camisa. Sin embargo, el eje en torno al c al se desarrollaba s !ida espirit al seg "a conser!ando s el%stica rectit d, $a , e las ad!ersidades no hab"an logrado romperlo ni deformarlo. A medida , e el regimiento a!anzaba hacia la l"nea del frente, los milicianos , e gozaban de fama $ a toridad entre s s compa*eros ca"an en el ol!ido, s stit idos r%pidamente por otros. D rante a, ellos ca1ticos primeros d"as, na !ez ac artelado el regimiento, c ando la instr cci1n a5n no hab"a empezado $ se destinaba el tiempo a elaborar $ cotejar las listas de personal, charlar $ tramitar permisos, el descarado, listo $ ma*oso Gr%d so! eclips1 al resto. Desde , e se alist1 en la milicia $ h bo llegado al c artel, no dej1 de afirmar con cont ndencia9 F 2o !o$ a , edarme por m cho tiempo en la compa*"aG conseg ir+ , e me trasladen a otra nidad. Sin prisa pero sin pa sa, se p so a trabajar h%bilmente en s prop1sitoG res lt1 , e ten"a contactos en todas partes9 en el Estado 0a$or de la milicia, en el de la circ nscripci1n militar, en la secci1n econ1micoFadministrati!a $ en la sanitaria. Se sir!i1 de n permiso de c atro horas en la ci dad para obtener papel de escribir de b ena calidad $ l%pices para la oficina del Estado 0a$or de la milicia. #ara el s bcomandante del regimiento lle!1 n par de botas de becerro, regalo de las amas de casa del distrito de =e-eto!-a. 7al !ez h biese conseg ido , e lo trasladaran a la secci1n econ1micoFadministrati!a o a la sanitaria si no h biera sido por la ter, edad del jefe de la compa*"a. .ria-in no le dejaba marcharse, e incl so hab"a en!iado dos com nicados al comisario del regimiento en los , e arg mentaba s oposici1n al traslado de Gr%d so!. El comandante del regimiento, , e , er"a , e el a!ispado Gr%d so! f era s asistente, cedi1 ante las pretensiones de .ria-in $ le dijo9 F De ac erdo, , e siga en la compa*"a. En consec encia, Gr%d so! odi1 a .ria-in hasta tal p nto , e dej1 de pensar en la g erra, en s familia $ en s f t ro. Era capaz de hablar sobre .ria-in $ de oc par s mente en +l d rante horasG c ando .ria-in abr"a s portaplanos ante la fila de milicianos colocados, la rabia le n blaba la !ista. Gr%d so! agl tinaba en s persona !arios rasgos en apariencia incompatibles. Antes de alistarse en la milicia hab"a trabajado en la direcci1n regional de la constr cci1n de !i!iendas. Bablaba con org llo sobre s s +/itos profesionales, recordando los disc rsos , e hab"a pron nciado en j ntas $ plenos, pero a la !ez se jactaba de c1mo, en otros tiempos, hab"a conseg ido hacerse con n traje de lana para +l, cierta cantidad de hierro laminado para el tejado de s casa $ na pelliza para s esposa. Alardeaba del pingJe negocio , e hab"a hecho s m jer en Sar%to!. Esta, d rante la !isita a nos parientes, hab"a conseg ido !ender alg nos tomates de cosecha propia, $ con el dinero , e obt !o compr1 na partida de piedras para encendedores $ tejidos , e l ego re!endi1 en Stalingrado, p es a, ella mercanc"a era dif"cil de conseg ir en la ci dad. Al esc char a, ellas historias, s s compa*eros de milicia dec"an con iron"a9 3Ese s" , e !i!"a bien, no como nosotros4. Gr%d so!, sin caer en la c enta de , e se b rlaban de +l, confirmaba9 F As" es, !i!"a como n re$. N ien no corre, ! ela. 0%s tarde, c ando empez1 el per"odo de instr cci1n $ h bo , e aprender a manejar n mortero $ na ametralladora, adem%s de asistir a clases de formaci1n pol"tica $ de someterse a la se!era disciplina militar, la fig ra de Gr%d so! se desdib j1 $ cedi1 el

liderazgo de la compa*"a a 'hentso!, posgrad ado de la fac ltad de mec%nica $ constr cci1n. 6 f e con a, el hombre enj to de ojos osc ros con , ien Serg +i Sh%poshni-o! trab1 na estrecha amistad. Era, entre todos los milicianos, el m%s cercano a Seriozha por edad, formaba parte del .omsomol $ se post laba como candidato para con!ertirse en miembro del #artido. Ambos compart"an la animad!ersi1n hacia Gr%d so! $ detestaban la constante repetici1n de s eterno dicho9 37odo est% m erto, hasta el perro4, con el , e e/presaba s desprecio por los dictados de la moral. #or las noches Seriozha $ 'hentso! manten"an largas con!ersaciones. 'hentso! se interesaba por los est dios de Seriozha, por el colegio al , e iba, $ a !eces le preg ntaba por sorpresa9 F K7ienes en la ci dad a alg na chica , e te espereL Seriozha se azoraba $ 'hentso! a*ad"a en tono condescendiente9 F 2o pasa nada, tienes toda la !ida por delante. 'on frec encia contaba cosa sobre s !ida. Era h +rfano. En 193), desp +s de terminar siete a*os de est dios en el colegio, lleg1 a Stalingrado, siendo a5n n cha!al, desde na aldea lejana $ entr1 a trabajar como mensajero en la oficina central de la f%brica de tractores. @ ego cambi1 al taller de f ndiciones e ingres1 en na esc ela profesional noct rna. 7ras tres a*os de est dios, aprob1 el e/amen de ingreso en la ni!ersidad a distancia. En s pro$ecto de final de carrera prop so na f1rm la para elaborar la carga de n horno de f ndici1n con componentes de origen nacional, por lo , e le admitieron para c rsar est dios de posgrado en n centro de in!estigaci1n en 0osc5. A Seriozha le agradaban s serena diligencia, s sentido com5n, la confianza , e demostraba en s" mismo, c1mo se interesaba por todos los detalles de la !ida de la compa*"a $ s disposici1n a decirles a la cara , + pensaba de a, ellos hombres. Era d cho en los aspectos tecnol1gicos, de modo , e, con pocas pero !aliosas indicaciones, aconsejaba a las dotaciones de morteros a la hora de corregir la tra$ectoria de n pro$ectil. 'hentso! cont1 a Seriozha sobre s trabajo en el centro de in!estigaciones, sobre s infancia en el p eblo $ sobre c %nto se hab"a as stado al entrar por primera !ez en n taller de f ndiciones. 7en"a na memoria prodigiosa, hasta el p nto de , e se acordaba de todas las preg ntas , e le hab"an hecho los profesores en el e/amen final de posgrado tres a*os atr%s. Se hab"a casado poco antes de la g erra. Sobre s esposa e/plic19 FAhora est% en 'heli%bins-, concl $endo s s est dios en la Aac ltad de #edagog"a. Ba obtenido matr"c las de honor en todas las asignat ras. F@ ego ri1 $ a*adi1F9 6a hab"amos comprado n gram1fono por, e , er"amos aprender bailes occidentales $ de sal1n, pero entonces estall1 la g erra. S manera de contar era m $ amena, pero cada !ez , e empezaba a hablar sobre literat ra Seriozha se ab rr"a. De .orolen-o,>3 'hentso! afirmaba9 3Era n e/celente escritor $ n gran patriotaG l ch1 por n estros ideales en la R sia zarista4. S s palabras incomodaron a Seriozha, p es desp +s de leer *l '0sico ciego no se hab"a s mido en ning na de las refle/iones , e la obra hab"a des!elado en 'hentso!, sino , e simplemente hab"a !ertido alg nas l%grimas. A Seriozha le asombraba , e 'hentso!, siendo n gran conocedor de la literat ra r sa cl%sica $ e/tranjera, no h biera le"do los libros infantiles de Gaidar ni o"do hablar de 0oIgli, 7om SaI$er $ B c-leberr$ Ainn.

F KDe d1nde h biera sacado el tiempo para leerlos si no estaban en el programaL Adem%s, ten"a , e compaginar el trabajo en la f%brica con los est dios ni!ersitarios, termin+ en tres a*os na carrera de cincoM OSi s1lo dorm"a c atro horas al d"aP Fse j stific1 'hentso!. Dentro del c artel $ d rante las pr%cticas se mostraba reser!ado, c mplidor $ jam%s se , ejaba del cansancio. 2ada m%s empezar la instr cci1n 'hentso! destac1 sobre el resto, respondiendo con claridad $ presteza a las preg ntas de los oficiales. @os milicianos obreros lo trataban bien, con campechan"a. Sin embargo, en na ocasi1n 'hentso! inform1 al comisario pol"tico de , e el escribano trapicheaba a la hora de e/pedir permisos de salida. En consec encia, los milicianos de la compa*"a empezaron a ponerle malas caras. El estibador Galig5so!, jefe de la dotaci1n de artiller"a, le dijo con sarcasmo9 F 'amarada 'hentso!, tienes esp"rit de f ncionario. F 2o me alist+ en la milicia para enc brir los tejemanejes de nadie, sino para defender la patria. F KAcaso no estamos todos disp estos a dar n estra sangre por ellaL Flo interpel1 Galig5so!. #oco antes de , e la milicia partiera hacia la estepa, la relaci1n entre Serg +i $ 'hentso! se hab"a enrarecido. @a br s, edad de Serg +i, la fran, eza desconcertante $ p eril de s s j icios, s s preg ntas e/tra*as $ dif"ciles de responder irritaban $ pon"an en g ardia a 'hentso!. F K2o le partir"a sted la cara a .ria-inL Fle preg nt1 na !ez Seriozha. Sin esperar , e 'hentso! respondiera, a*adi1F9 6o lo har"a. 'reo , e es n cabr1n. @os milicianos , e lo o$eron rompieron a re"rG por la noche no de ellos, n obrero bastante jo!en, le coment1 a Serg +i9 F Baces mal hablando del jefe de compa*"a de esa manera, con t s palabras te arriesgas a , e te en!"en a n batall1n de castigo. 'hentso!, enojado, obser!1 al respecto9 F Efecti!amente, habr"a , e informar de ello al comisario Sh milo. F Eso ser"a propio de n mal compa*ero Fcens r1 Serg +i a 'hentso!. F En absol to, m%s bien lo contrario. Babr"a , e darte n to, e de atenci1n antes de , e sea tarde. Eres n chico bastante c lto, pero poco concienciado. F 6 $o creo , e si lo hicieras ser"asM Fempez1 a decir, azorado, Serg +i. De pronto, 'hentso! perdi1 los ner!ios. Serg +i jam%s lo hab"a !isto tan f rioso como c ando le grit19 F O2o s+ , i+n te crees , e eres, c ando en realidad no eres m%s , e n mocosoP Hna !ez la compa*"a est !o instalada en la estepa, el carpintero #olia-o! res lt1 ser , ien gozaba de ma$or prestigio entre los milicianos. @os familiares de Seriozha tal !ez se h bieran lle!ado na sorpresa al desc brir , e, en opini1n de #olia-o!, el jo!en era n malcriado. El carpintero no dejaba de llamarle la atenci1n9 F 2o p edes sentarte a comer de esa manera, s%cate el gorro al menosM 2o se !a 3detr%s del ag a4 sino 3por ag a4, por, e si !as detr%s de ella no !ol!er%sM>4 KN + maneras son +sas de poner el pan sobre la mesa, acaso es as" como se haceLM #roc ra no echar la por, er"a encima de nadie c ando est+s barriendoM 2o tires h esos al s elo, a, " no ha$ perrosM &es , e ha$ gente comiendo $ t5 sac des la casaca en s caraM 2o me digas 3B$4, , e no so$ ning5n caballoM>( 2o se preg nta 3K, i+n es el 5ltimo de la colaL4 sino 3Kdetr%s de , i+n !o$L4, a, " no ha$ 5ltimosM #olia-o! no conceb"a , e Sh%poshni-o! ignorara las reglas de cond cta b%sicas , e

conoc"a incl so el palomero de na colonia ind strial. @a sencilla, bondadosa $ a !eces r da filosof"a de !ida de #olia-o! se pod"a res mir de la sig iente manera9 n trabajador merec"a ser libre, feliz $ estar bien alimentado. Se deleitaba hablando sobre el pan caliente, sobre el schi69 con s'etana, sobre el placer de tomar na cer!ecita bien fr"a en !erano o el de entrar en in!ierno en na casa bien caldeada $ tomar na copita de !od-a antes de comer. #olia-o! amaba s oficio de carpintero $, haciendo brillar alegremente s s ojos dimin tos rodeados de osc ras patas de gallo, disc rr"a acerca de las herramientas $ de la madera de roble, de arce, de fresno o de ha$a con el mismo deleite con , e hablaba sobre la comida $ la bebida. 're"a estar trabajando por n fin9 , e la gente !i!iera de n modo m%s c1modo $ agradable. Amaba la !ida $, por lo !isto, a, el amor era correspondido, p es la !ida era generosa con +l $ no le oc ltaba s s encantos. #olia-o! iba a men do al cine $ al teatro, hab"a plantado n jard"n delante de s casa $ le g staba el f5tbol, de modo , e m chos de los milicianos lo hab"an conocido por ser n asistente asid o a los partidos. #ose"a na pe, e*a embarcaci1n en la , e todos los !eranos sal"a a na!egar d rante dos semanas por el &olga para disfr tar de s callada pasi1n por la pesca $ de la gran ri, eza nat ral del r"o9 % reo $ s a!e como aceite de girasol a mediod"a, fresco en las noches de l na, tacit rno $ neb loso al amanecer, brillante $ sonoro en los d"as de sol $ !ientoM #escaba, dorm"a, f maba, beb"a, cantaba $, para comer, bien preparaba sopa de pescado, bien lo fre"a en na sart+n, bien lo cocinaba a la brasa en! elto en hojas de bardana. Regresaba a casa embriagado, con olor a r"o $ a h mo, e incl so pasado n tiempo seg "a encontrando entre s s cabellos na escama seca, n p *ado de arena blanca de r"o en el bolsilloM #olia-o! f maba n tabaco perf mado especial , e iba a b scar e/presamente a casa de n anciano al , e conoc"a $ , e !i!"a en n p eblo a cinc enta -il1metros de la ci dad. En s j !ent d, #olia-o! hab"a !isto m cho, hab"a ser!ido en la infanter"a $ posteriormente en la caballer"a del Ej+rcito Rojo, $ hab"a participado en la defensa de 7saritsin. 6a en la estepa, mostr1 a los milicianos na zanja c bierta de hierba $ de arena , e, seg5n j r1, no era sino la trinchera desde la , e !eintid1s a*os atr%s hab"a disparado con na ametralladora contra la caballer"a de .rasn1!. El comisario pol"tico Sh milo decidi1 organizar na !elada para , e #olia-o! hablara ante los milicianos sobre s participaci1n en la defensa de 7saritsin $ con!oc1 a combatientes de otras nidades. Sin embargo, el enc entro res lt1 ser n fracaso. Al !er los rostros de las decenas de personas , e hab"an ac dido para esc charle, #olia-o! se t rb1, empez1 a tartam dear $ acab1 por enm decerM @ ego, de pronto, se anim1, ca$endo en na e/citaci1n desesperada $, tras sentarse en el s elo, empez1 a t tear a los presentes como si en !ez de dar na conferencia est !iese charlando con nos amigos en na cer!ecer"a $ a tratar de temas no incl idos en el programa pre!isto. Apro!ech%ndose de s memoria !erdaderamente prodigiosa, #olia-o! f e hablando con prof si1n acerca de los detalles, alentado por las sonrisas , e le dedicaban los o$entes, sobre la comida , e se hab"a ser!ido a los combatientes en la G erra 'i!il $ sobre n tal =ich-o!, , ien !einti5n a*os atr%s le hab"a robado n par de botas n e!as del mac to. Sh milo se !io obligado a impartir +l mismo la conferencia, a pesar de , e en la +poca de la defensa de 7saritsin a5n no hab"a c mplido los tres a*os de edad. Desp +s de a, ella !elada los milicianos empezaron a mirar a #olia-o! con na simpat"a b rlona, $ el comisario del regimiento dec"a a Sh milo en los momentos de distensi1n9 F KN i+n ser% n estro pr1/imo oradorL K#olia-o! tal !ezL F@ ego a*ad"a con n

g i*oF9 Hn tipo espabilado ese !iejoM Desp +s de la G erra 'i!il #olia-o! hab"a trabajado en Rosto!, 6e-atirinb rgo, 0osc5 $ =a-5. Eran m chos los rec erdos , e conser!aba. Bablaba con m cha desen!olt ra acerca de las m jeres, pero tambi+n con na admiraci1n $ n asombro temeroso , e era del agrado de todo el m ndo. F A$, tontos de !osotros, m chachos Fdec"aF, Kacaso sab+is algo de esoL @a f erza femenina ha$ , e sentirla. 7oda!"a ahora noto c1mo me z mban los o"dos $ se me hiela el coraz1n c ando !eo a na moza bonitaM 0 chos de los , e !i!"an en Stalingrado conoc"an a #olia-o!. Al , into d"a de s establecimiento en la estepa, la milicia recibi1 la !isita de dos !eh"c los procedentes de la ci dad, no negro $ elegante $ otro !erde, n 0., en los , e !iajaban el comandante en grado de coronel de la g arnici1n de Stalingrado $ alg nos miembros del 'onsejo 0ilitar. Al apearse, se dirigieron al Estado 0a$orG mientras caminaban, los milicianos los e/aminaban $ comentaban entre ellos9 3A"jate en a, +l, el de las gafas, $ en este otro,.. 7odos lle!an pistolas $ portaplanos, s1lo el coronel !a desarmadoM4. #asados nos min tos, los !isitantes salieron del ref gio donde se bicaba el Estado 0a$or $ empezaron a inspeccionar las trincheras $ los ref gios, con!ersando con los milicianos. El coronel dedic1 parte de s tiempo a e/aminar los nidos de ametralladoras e incl so prob1 na, ap ntando $ disparando na r%faga al aire. @ ego se acerc1 a los morteros. F OAirmesP Forden1 .ria-in a los soldados $ dio parte al coronel. El coronel, delgado $ elegante, hizo na se*al con la mano9 3Descansen4. Al !er a #olia-o!, sonri1 $ se le acerc1. F Bola, carpintero, !ol!emos a !ernos. #olia-o! se c adr1 $ respondi19 F Sal d, camarada coronel. El jefe de secci1n =ri sh-o! respir1 ali!iado al comprobar , e #olia-o! se hab"a c adrado $ respondido al coronel en s debida forma. F K' %l es s cargoL Fpreg nt1 el coronel a #olia-o!. F 'argador de morteros, camarada coronel. F 6 bien, esla!o, no fallar%s al ej+rcito reg lar, K!erdadL K'ombatir%s a los alemanesL F 0ientras me den de comerM Frespondi1 alegremente #olia-o!F. 6 los alemanes, Kest%n cercaL El coronel rio $ le dijo9 F Soldado, saca $a t bote de hierro. #olia-o! sac1 del bolsillo n recipiente met%lico cil"ndrico en el , e g ardaba s tabaco perf mado $ le dio n p *ado al coronel. Este se , it1 los g antes, li1 n pitillo $, tras encenderlo, solt1 na bocanada de h mo. El edec%n del coronel preg nt1 en !oz baja a los milicianos9 F KSh%poshni-o! est% con stedesL F Ba ido por los !"!eres Fle inform1 'hentso!. F S t"a me pidi1 , e le entregara na carta Fe/plic1 el edec%n $ agit1 n sobre en el aireF, K@a dejo en el Estado 0a$orL F D+mela, esto$ en el mismo ref gio , e Sh%poshni-o! Fdijo 'hentso!. Desp +s de , e los !isitantes se h bieran marchado #olia-o! e/plic1 a s s compa*eros9 F 'onozco al coronel desde hace m cho tiempo. 8l!idaos de s grad aci1n $ de , e

lle!a g antes. Antes de la g erra instal+ el par, + de s despacho. Sl entr1 a inspeccionar mi trabajo, se , ed1 mir%ndome $ l ego dijo9 3Deja , e $o lije n rato4. Sabe bastante de esoM 0e e/plic1 , e era de &1logda $ , e hab"a trabajado nos seis a*os de carpintero, oficio , e hab"an ejercido tambi+n s padre $ s ab elo. S1lo l ego empez1 con la carrera militar. F 7iene n 'he!rolet fant%stico, con n motor e/celente , e apenas ronronea Fdijo 'hentso!, pensati!o. F D rante !einte a*os particip+ en la constr cci1n de tantos edificios en Stalingrado , e perd" la c entaM en el Estado 0a$or, por ejemplo, tambi+n f i $o , ien p so el par, +9 no s1lido, con ac chillado, de madera de ha$a. Hna mara!illaM Fcoment1 #olia-o!. ' ando hablaba de las casas, los ateneos, los colegios $ los hospitales en los , e hab"a instalado s elos, entarimados, p ertas, !entanas $ tabi, es, los milicianos ten"an la impresi1n de , e a, el !iejo alegre $ gr *1n hab"a salido a la estepa dejando tras de s" na inmensa hacienda , e ahora +l, $ no otro, deb"a defender $ resg ardar con s mortero pesado, ap nt%ndolo al oeste. @a !isita del coronel a los c arteles generales de la milicia hab"a alegrado e inf ndido %nimos a todos los , e all" se encontraban. Hn d"a desp +s, el comandante del frente de Stalingrado dio la orden de , e na n e!a di!isi1n saliera de la ci dad $ tomara posiciones de defensa. Al atardecer, na n be de pol!o se ele!1 sobre la estepa $ empez1 a o"rse el z mbido de los !eh"c los, se*al ine, "!oca de , e la di!isi1n se dirig"a al p nto de emplazamiento , e le hab"a asignado el mando del frente. A tra!+s de la estepa marchaban gallardas col mnas compactas de infanter"a, nidades de f sileros, de zapadores $ de f sileros #7RG>> artiller"a motorizada de gran calibre, di!isiones de morteros, de ametralladoras pesadas $ de ca*ones antitan, eG camiones de tres toneladas, pr%cticamente aplastados por el peso de s carga, transportaban minas $ pro$ectilesG las cocinas de campa*a tra, eteaban, los f rgones sanitarios $ las estaciones de radio m1!iles c biertas con lonas a!anzaban le!antando pol!o a s paso. @os milicianos, e/citados $ contentos, obser!aban c1mo los batallones $ las compa*"as de a, ella n e!a di!isi1n se dispersaban por la estepa, los telefonistas tend"an cables $ los ca*ones de disparo r%pido ap ntaban s s bocas en direcci1n oeste. @os hombres , e se preparan para entrar en combate siempre se alegran de !er , e s s !ecinos $ camaradas se les nen para hacer frente al enemigo, j ntos, codo con codo. Hn mensajero a!is1 a Gr%d so! de , e lo hab"an con!ocado al c artel general del regimiento. 7ras regresar de all" al atardecer, empez1 a preparar s mac to sin mirar a nadie. 'hentso! le preg nt1 con na sonrisa caritati!a9 F 7e tiemblan las manos. KAcaso te trasladan a na nidad de paracaidistasL Gr%d so! dirigi1 a los milicianos na mirada alegre $ e f1rica, $ respondi19 F #or s erte, toda!"a ha$ gente , e se ac erda de m". 0e en!"an a trabajar en la constr cci1n de na f%brica de armamento cerca de 'heli%bins-. #odr+ lle!ar conmigo a mi familia $ todo se arreglar% de na !ez. F OAh, b enoP Fdijo 'hentso!F. Bab"a cre"do , e te temblaban las manos a ca sa del miedo, pero ahora comprendo , e era de alegr"a. Gr%d so!, haciendo caso omiso de la b rla, sonri1 mansamente a la espera de , e todos s s compa*eros se alegraran por +l $ por s b ena fort na. F O#arece incre"ble , e la !ida de no p eda depender de n simple papelP Fdijo desplegando n folio fino, doblado en c atroF. OSe acab1P A$er so*aba con ser escribano $

ma*ana, $a !eis, har+ dedo hasta .amishin, de all" ir+ en tren a Sar%to! $ l ego a 'h-%lo!M Recoger+ a mi m jer $ a mi hijo $ los lle!ar+ a 'heli%bins-M Adi1s, camarada .ria-in, Oesto$ f era de t alcanceP &ol!i1 a soltar na risita, mir1 los rostros de los milicianos, agit1 el papel en el aire, lo g ard1 en n bolsillo de la casaca, se abroch1 el bolsillo con n bot1n $ l ego, para ma$or seg ridad, con n imperdible, pas1 la mano por encima de s pecho $ dijo9 F 7odo en orden, $a p edo marcharme. FEso de encontrarse con la familia est% m $ bien Fse*al1 #olia-o!F. Si me dejaran, ir"a corriendo a !er a mi !ieja a n, e s1lo f era por na horaM #resa de n arran, e de generosidad $ de l%stima por los , e se , edaban, Gr%d so! abri1 s mac to, an nciando9 F 0 chachos, repartios mis efectos militares, $o $a esto$ desmo!ilizado. FSac1 s s cosas, tendi1 a 'hentso! n par de calcetones enrollados $ le dijoF9 N +datelos, son n e!os, parecen ser!illetas almidonadas en l gar de calcetones. F 2o necesito t s ser!illetas, p edo prescindir de ellas perfectamente. 0ientras tanto Gr%d so!, cada !ez m%s e f1rico $ consciente de s acto de desprendimiento, sac1 del mac to na c chilla de afeitar en! elta en n pa*o blanco $ dijo a Seriozha9 F N iero , e te la , edes de rec erdo, Sh%poshni-o!, a n habi+ndome criticado tanto. Seriozha callaba. F 71mala, t1mala, no seas !ergonzoso Finsisti1 Gr%d so! $, para dar %nimos a Seriozha, a*adi1F9 2o te preoc pes, en casa tengo otra, na inglesaG a, " traje na !ieja por, e pensaba , e, por m cho , e la !igilara, acabar"an por rob%rmela de todos modosM #or n instante Seriozha !acil1, indeciso, ante la idea de reprender con d reza a Gr%d so!. Est !o a p nto de decirle , e no necesitaba a, ella c chilla por, e toda!"a no hab"a empezado a afeitarse, na confesi1n nada f%cil para n chico de diecisiete a*os. Sin embargo, acab1 por responderle9 F 2o la , iero. Hsted, ahoraM le considero en cierto modo n desertorM F '%llate Fle interr mpi1 con malos modos #olia-o!F, , + importa lo , e t5 creasM 'ada c al !i!e a s manera, as" , e no pretendas darle lecciones. F@ ego se dirigi1 a Gr%d so!F9 &enga esa c chilla, la compartiremos todos los del pelot1n, ser% de propiedad colecti!a. #olia-o! recogi1 el est che negro con la c chilla de la mano a Gr%d so! $ lo meti1 en n bolsillo de s pantal1n. F K#or , + est%is enfadados, m chachosL Fpreg nt1 alegremente #olia-o!F. N e n miliciano se marche a la retag ardia no debe ser moti!o de preoc paci1n. Est !e en la carretera obser!ando la marcha de la n e!a di!isi1n hacia s s posiciones. O@a s $a s" , e es na potenciaP O0archan $ marchan sin , e p eda di!isarse d1nde empiezan ni d1nde acaban las col mnasP &isten nos niformes , e parecen de gala, $ m chos calzan botas de piel de becerroG todos son hombres j1!enes, r bic ndos $ fornidos9 O nos h+rc lesP 6 !osotros os enfad%is por, e Gr%d so! se marcha. F 7ienes raz1n, ab elo Fdijo Gr%d so!. F K#or , + no te , edas hasta ma*anaL Fle preg nt1 #olia-o! c ando !io , e se acomodaba el mac to sobre los hombrosF. 6a es de noche, podr"as perderte en la estepa, corres el riesgo de , e los centinelas te conf ndan con n enemigo $ te peg en n tiro. D erme esta noche a, ", con nosotrosG pronto !endr% la cena $ ho$ tenemos sopa de carne, Kpor , + ibas a perder t raci1nL 6a te ir%s por la ma*ana. D rante n instante Gr%d so! le mir1 con los ojos entornados $ l ego neg1 con la cabeza. 2o dijo nada, pero todos adi!inaron lo , e a, el preca!ido picaro hab"a pensado9

3Disc lpad, m chachos, pero si me , edo con !osotros $ mientras tanto los alemanes nos atacan, Kde , + me ser!ir"aL 2o pienso correr el riesgo de morir por , edarme a tomar mi raci1n de sopa4. Gr%d so! se march1. @os , e se , edaron, del primero al 5ltimo, incl so los , e le ten"an en!idia, se sintieron s periores al , e se hab"a ido. F 'amarada #olia-o!, Kpor , + aceptaste s regaloL Fpreg nt1 'hentso!. F K6 por , + no iba a hacerloL Fse sorprendi1 #olia-o!F. @a necesitaremos. Adem%s, Kpara , + dejar , e ese imb+cil se lle!ara consigo na b ena c chillaL F 'reo , e sted se e, i!oc1 en eso Fopin1 Serg +iF, tanto como en lo de darle la mano. 6o no se la di. F Sh%poshni-o! hizo bien Fdijo 'hentso!. Serg +i le mir1 con simpat"a a los ojos por primera !ez desde el d"a en , e hab"an disc tido. 'hentso!, al ad!ertir a, ella mirada, preg nt1 a Seriozha9 F KN + dec"a a, ella cartaL Eres el primero de la milicia en recibir na. Serg +i !ol!i1 a mirar a 'hentso! $ respondi19 F S", he recibido na carta. F KN + te pasa en los ojosL F 0e d elen, ser% a ca sa del pol!o Fcontest1 el jo!en. 21

H2A estepa s mida en la osc ridad, dos resplandores en el cielo, h maredas de incendios m%s all% del Don $ llamaradas sobre las f%bricas j nto al &olga. Estrellas tacit rnas e intr sos cohetes alemanes, !erdes $ rojos, eclipsando la eterna l z celestial. En n cielo t rbio z mba el sonido apagado $ conf so de los a!iones9 no p ede disting irse a , + bando pertenecen. @a estepa est% en silencioG al norte, donde los resplandores no alcanzan, la tierra $ el cielo se f nden en na osc ridad hosca e in, ietante. El aire es sofocante. @a noche no trajo consigo fresc ra, es na noche llena de zozobra, na noche de g erra en la estepa9 c al, ier r ido as sta tanto como el silencio, en absol to tran, ilizador. @as tinieblas , e se condensan al norte aterran, horroriza el resplandor dif so $ lejano, , e cada !ez se !e m%s cercaM Hn m chacho de diecisiete a*os, de hombros flacos, monta g ardia en medio de la estepa emp *ando n f sil, mientras espera $ piensa, piensa, piensaM Sin embargo, no es el miedo infantil como el de n pe, e*o p%jaro perdido lo , e le embargaG es la primera !ez , e se siente f erte, mientras el aliento tibio de na tierra %spera e inmensa, a la , e +l ha ido a defender, lo llena de amor $ piedadG se cree res elto, !aliente $ ce* do, f erte entre d+biles e insignificantes, mientras la tierra a la , e protege $ace en la osc ridad, lastimada $ enm decida. De pronto ap nta con el f sil $ lanza n grito ronco9 F OAlto ah" o disparoP @ ego esc dri*a con la mirada na sombra , e, tras detenerse por n instante entre las ca*as de esparto, reemprende s camino haciendo s s rrar la hierba. Entonces se pone de c clillas $ empieza a llamar en !oz baja9 F 'onejito, cobardica, !en a, "M D rante la noche 'hentso! profiri1 n grito terrible , e sobresalt1 a decenas de

hombres. 7odos se p sieron en pie de n salto $ asieron s s armas. Res lt1 , e na c lebra hab"a s bido a la litera de 'hentso! $, mientras +ste dorm"a, se le hab"a metido debajo de la casaca. 'hentso!, inconsciente, cambi1 de post ra $ aplast1 la c lebra con s pesoG el animal empez1 a retorcerse, tratando de escab llirse primero por el c ello de la casaca $ desp +s por dentro del pantal1n. F #arec"a n m elle de acero, con na f erza terrible Fdec"a 'hentso! mientras sosten"a con los dedos temblorosos na cerilla encendida $ miraba horrorizado, inflando las fosas nasales, hacia el rinc1n del ref gio por donde hab"a salido la c lebra. F El animal b scaba calor, estaba desprotegido $ por la noche hace fr"o Fe/plic1 entre bostezos #olia-o!. @as c lebras hab"an hecho de los ref gios s hogar, !ac"os antes de , e llegaran los milicianos, $ no ten"an intenci1n de irse pese a la presencia h mana9 llenaban las noches de siseos, tra!eseando tras el enchapado de madera de las paredes. A, ellos milicianos de ci dad les ten"an pa!orG alg nos se negaban incl so a dormir en los ref gios, a pesar de , e a, ellos reptiles eran inofensi!os. @os , e s" perj dicaban eran los ratones de campo, , e proc raban abrirse camino hasta los sacos de picatostes $ terrones de az5car, abriendo ag jeros en los mac tos $ en los morrales de pa*o blanco donde los milicianos g ardaban s s pro!isiones. Hna m+dica hab"a e/plicado , e a, ellos roedores transmit"an na enfermedad infecciosa, 3t laremia4, seg5n dijo. Desde el comienzo de la g erra los ratones de campo se hab"an reprod cido de manera e/traordinaria p es, en las zonas de combate, los campos de cereal se , edaban a men do sin segar $ los ratones se dedicaban a recolectarlo. Al amanecer los milicianos !ieron c1mo na c lebra cazaba ratones9 agazapada d rante largo rato al acecho de n roedor , e daba ! eltas alrededor del mac to de 'hentso!, se lanz1 repentinamente sobre s presa. El rat1n lanz1 n chillido espantoso, en el , e se condens1 todo el horror de s fin, $ la serpiente lo arrastr1 detr%s del enchapado. F Esa c lebra har% el trabajo de n gato, as" , e proc rad no matarla a ba$onetazos, m chachos Fse*al1 #olia-o!F. Es n bicho inofensi!o, por m $ !"bora , e parezca. A e como si la c lebra entendiera lo , e el !iejo , er"a de ella. Enseg ida cogi1 confianza $ dej1 de esconderse, reptando por todo el ref gio, $endo $ !iniendoG c ando se cansaba, se tend"a a reposar j nto a la pared, detr%s del ba5l de #olia-o!. Al atardecer, c ando nos haces oblic os de l z calados del pol!o $ el %mbar de la resina , e rez maba la madera se encendieron en la pen mbra s bterr%nea del ref gio, los milicianos presenciaron n hecho poco s al. En a, el momento Seriozha estaba rele$endo la carta. #olia-o! le toc1 s a!emente en n brazo $ le s s rr19 30ira4. Serg +i le!ant1 la mirada $, distra"do, la pase1 a s alrededor. 2o se hab"a enj gado las l%grimas, p es estaba seg ro de , e ning no de los , e se encontraban en el ref gio !er"a en la pen mbra s s ojos llorosos, , e por cent+sima !ez esc dri*aban las l"neas de a, ella carta. 'olgado en n rinc1n, n casco de soldado tintineaba con n ligero !ai!+n, il minado por n denso haz de l z. Serg +i !io , e era la c lebra, cobriza bajo la l z del sol, la , e hac"a , e el casco se meciera. Al ag zar la !ista, ad!irti1 , e el reptil, despacio $ no sin n gran esf erzo, estaba m dando de piel. S reci+n estrenada epidermis parec"a perlada de s dor $ rel c"a c al tierna casta*a. @os milicianos conten"an la respiraci1n mientras obser!aban la transformaci1n de la serpiente, , e parec"a a p nto de e/halar n gemido, de , ejarse por el lento $ penoso esf erzo , e deb"a realizar para abandonar la

!aina prieta de piel m erta. El conj nto de la pen mbra reposada, atra!esada por la l z, $ lo ins1lito de la escena F na serpiente m dando confiadamente de piel en presencia de los milicianosF, ca ti!1 a los hombres , e, enm decidos $ pensati!os, fijaban s mirada en el reptil sin pron nciar palabra. Era como si la l z seca $ pol!orienta del atardecer se h biera alojado en s s c erpos, al tiempo , e todo a s alrededor permanec"a en silencio $ absorto. El grito fren+tico de n centinela rasg1 a, el instante de paz absol ta9 3O'abo, los alemanesP4. Acto seg ido, no tras otro, dos estampidos ret mbaron en el aire, haciendo , e el ref gio temblara $ se llenara de n pol!o gris. @a artiller"a germana de largo alcance empezaba a aj star el tiro, disparando desde la orilla iz, ierda del Don. 22

H2A cal rosa $ pol!orienta tarde de agosto, el general ^eller, n hombre de labios finos $ cara larga , e comandaba na di!isi1n de granaderos de la ^ehrmacht, estaba sentado detr%s de n escritorio de grandes dimensiones instalado en na espaciosa a la del colegio de na stanitsa) 0ientras hojeaba nos papeles, hac"a anotaciones en n mapa de operaciones $ amontonaba en n e/tremo de la mesa los cables $a le"dos. Acomet"a a, ella labor con el sentimiento de , ien sabe , e $a ha c mplido con la parte m%s importante de s trabajo, $ , e los detalles , e a5n , edan por resol!er no p eden infl ir en los acontecimientos !enideros ni alterar s c rso. @os pensamientos del general, fatigado tras haber p esto todo s empe*o en elaborar los pormenores de la pr1/ima operaci1n, se des!iaban sin cesar en n intento de analizar el c rso de la g erra d rante los 5ltimos meses, orden%ndose como si ^eller est !iese preparando s s memorias $ anotando las ideas para n f t ro man al de estrategia militar. 7en"a la certeza de , e el c adro final del drama representado por granaderos, tan, istas $ la infanter"a motorizada en el amplio escenario de operaciones de la estepa pronto conocer"a s desenlace a orillas del &olga, $ se emocionaba al pensar en los 5ltimos d"as de na campa*a sin precedentes en los anales de la historia militar. Era sensible al hecho de , e se encontraba en n conf"n de la tierra r sa desde el , e, del otro lado del &olga, se !isl mbraba el principio de Asia. Si ^eller h biese sido fil1sofo o psic1logo, tal !ez habr"a reparado en , e a, ella sensaci1n, tan grata para +l, deb"a originar indefectiblemente en los r sos n intenso sentimiento contrario al s $o, n aterrador sentimiento de ira. Sin embargo, no era fil1sofo sino general de infanter"a. En el fondo de s ser alimentaba cierto pensamiento secreto $ delicioso al , e dio rienda s elta a, el d"a. @a satisfacci1n personal de ^eller no pasaba por colgar otra medalla m%s en s niforme, sino por gozar de la ni1n de dos polos9 el poder $ la ser!id mbre, el +/ito militar $ el c mplimiento s miso $ e/acto de las 1rdenes, e/igencias inherentes a n soldado. En a, el j ego de omnipotencia $ s misi1n, en la nidad del poder $ del sometimiento, radicaban el cons elo espirit al, el goce $ la desaz1n de s !ida. Al inspeccionar los pasos a tra!+s del Don, ^eller hab"a !isto camiones $ blindados so!i+ticos destrozados $ , emados, ca*ones despedazados por bombas $ pro$ectiles,

a!iones derribados. En el com nicado emitido el d"a anterior por el Alto 0ando alem%n se com nicaba , e 3M en n recodo del r"o Don se cons maron el cerco $ la posterior destr cci1n del Q).\ Ej+rcito so!i+tico4. @a noche del 1? de agosto ^eller inform1 al Estado 0a$or del ej+rcito de , e s s tropas de a!anzada hab"an cr zado el Don por la parte nordeste de s recodo ma$or, al noroeste de Stalingrado, en las pro/imidades de 7riojostro!s-a$a $ A-"mo!s-i, $ se hab"an hecho f ertes en el %rea con, istada. El plan lterior de acci1n , e #a l s le hab"a com nicado nos d"as antes era sencillo9 desp +s de , e !arios gr pos de blindados $ otras nidades motorizadas se h bieran concentrado en el sector oc pado por las tropas de ^eller, el Alto 0ando alem%n ordenar"a na ofensi!a c $o objeti!o era alcanzar el &olga al norte de Stalingrado, tomar de inmediato la zona ind strial $ cortar el acceso al paso , e com nicaba ambas orillas del r"o. @a distancia , e mediaba entre el Don $ el &olga en el encla!e donde se hab"a planificado abrir na brecha en la defensa so!i+tica para lanzar a, ella ofensi!a apenas s peraba los setenta -il1metros. Sim lt%neamente, las di!isiones de blindados comandadas por Both deb"an atacar la ci dad desde el s r, a!anzando a lo largo de la !"a f+rrea desde #lodo!"to$e. El ata, e de las f erzas terrestres llegar"a precedido por na inc rsi1n de la flota a+rea del general Richthofen. &ista en el mapa, ^eller j zgaba a, ella operaci1n n tanto parad1jica9 la inmensidad r sa amenazaba desde el norte a los ej+rcitos germanos, $ pod"a parecer , e los millones de toneladas de tierra $ las masas de gente oprim"an con s colosal peso el flanco iz, ierdo de las f erzas de #a l s. En na ocasi1n, d rante los d"as de ma$or +/ito para los alemanes en a, el mes de agosto, los r sos hab"an cr zado por sorpresa el Don $ aplastado na di!isi1n italiana , e c br"a el e/tenso flanco iz, ierdo del ej+rcito te t1n. Sin embargo, al parecer los so!i+ticos hab"an !alorado a, ella !ictoria como n hecho cas al, sin conceder ma$or importancia a a, ella inc rsi1n en la orilla occidental del Don. @os peri1dicos ni si, iera se tomaron el trabajo de destacar la noticia de , e se hab"an hecho con la artiller"a de toda na di!isi1n italiana, adem%s de capt rar cerca de dos mil prisioneros. #or otra parte, los r sos defend"an con na tenacidad ine/plicable las %reas alrededor de Serafim1!ich $ .li1ts-a$a en la orilla occidental del Don, algo , e para ^eller carec"a de sentido pr%ctico p es los alemanes realizaban m chas de s s operaciones importantes con los flancos desc biertos. ^eller !io por la !entana c1mo lle!aban a n prisionero, tal !ez armenio o georgianoG en na de las mangas de s casaca clareaba na mancha en forma de estrella, j sto en el l gar de donde le hab"an arrancado s insignia de comisario. El prisionero iba descalzo, estaba s cio, lle!aba na barba negra de !arios d"as $ cojeaba a ca sa de na herida en la pierna, !endada con n trapo. S cara, a j icio de ^eller, carec"a de toda e/presi1n h mana $ s1lo reflejaba idiotez, s frimiento e indiferencia. De pronto, a, el hombre le!ant1 la cabeza $ cla!1 s s ojos en el general. D rante n instante se miraron el no al otro, pero lo , e ^eller !io en los ojos de a, el prisionero andrajoso no f e na s5plica de clemencia sino n odio !isceral. El general des!i1 la mirada hacia la mesa donde estaba el mapa en el , e hab"a se*alado los mo!imientos de las di!isiones alemanas. Sab"a , e deb"a b scar la cla!e de la g erra en a, el mapa, $ no en la mirada de odio de a, el prisionero. As" n hacha, acost mbrada a partir con facilidad n le*o desbastado, tiende a sobre!alorar el peso $ el afilado de s hoja, desde*ando a la !ez la f erza de cohesi1n , e

poseen las fibras de n tronco recio. Hna !ez cla!ada en s materia n dosa, , eda incr stada en ella, atrapada entre s s tensos filamentos. #arece entonces como si toda esa tierra negra , e conoci1 los fr"os rig rosos de in!ierno, las tremendas tormentas de j lio $ la ansiedad de la prima!era, na tierra abatida por los ag aceros $ asolada por los incendios, transmitiera s f erza al %rbol , e hab"a arraigado en ella. ^eller recorri1 !arias !eces el a laG n tabl1n del s elo, al lado de la p erta, cr j"a cada !ez , e lo pisaba. El oficial de g ardia entr1 $ dej1 nos cables sobre la mesa. F Este tabl1n cr je Findic1 ^ellerF, ha$ , e poner a, " na alfombra. El oficial sali1 aprisa $ el tabl1n bajo s s pies !ol!i1 a cr jir. F Was bat der FGhrer gesagt/6> Fpreg nt1 ^eller a n ordenanza jo!en, , e lleg1 jadeante nos min tos desp +s tra$endo na alfombra enrollada de grandes dimensiones. El ordenanza escr t1 el rostro se!ero del general. Dios sabe c1mo, comprendi1 c %l era la resp esta , e ^eller esperaba o"r9 F Der AJhrer bat gesagt9 Stahngrad m jl fallenP 79F respondi1 con firmeza el ordenanza. ^eller sonri1 $ camin1 por la alfombra m llida. El tabl1n cr ji1 de n e!o bajo s s pies con n sonido bronco $ obstinado. 23

ANHE@@A misma tarde cal rosa $ pol!orienta el general #a l s, comandante del Q.\ Ej+rcito alem%n, meditaba, sentado en s despacho, sobre la ofensi!a pre!ista para los pr1/imos d"as $ , e s pondr"a la toma de Stalingrado. @as !entanas del despacho, , e daban al oeste, estaban tapadas con nas cortinas t pidas $ osc rasG la l z del sol poniente se filtraba por alg nos res, icios, en forma de min5sc los p ntos brillantes. El coronel Adam, edec%n del comandante, n hombre alto de mejillas regordetas, entr1 caminando pesadamente $ an nci1 , e el general Richthofen, comandante de la flota a+rea, llegar"a dentro de c arenta min tos. Ambos generales iban a re nirse para tratar el as nto de la pr1/ima operaci1n, en la , e las f erzas a+reas participar"an en coordinaci1n con las terrestres $ c $a magnit d in, ietaba a #a l s. #a l s cre"a , e el +/ito cosechado en la batalla , e +l hab"a iniciado el )? de j nio, al concentrar las nidades de` 9 8 Ej+rcito entre =+lgorod $ C%r-o! $ , e hab"a d rado cinc enta d"as, era decisi!o. @os tres c erpos de tropas bajo s mando, comp estos de doce di!isiones de infanter"a, dos di!isiones acorazadas $ dos motorizadas, hab"an llegado al Don en n frente amplio desde Serafim1!ich hasta 2"zhna$a 'hirs-a$a, oc pando .remens-a$a $ .alach $ alcanzando los alrededores de .lets-a$a $ Sir1tins-a$a. El Alto 0ando alem%n consideraba , e, desp +s de , e las f erzas de #a l s h bieran capt rado (>.;;; prisioneros $ se h bieran apoderado de 1.;;; blindados $ >(; piezas de artiller"a Fcifras proporcionadas por el Alto 0ando de la ^ehrmacht para perplejidad de la secci1n de trofeos del Estado 0a$or de #a l sF, la resistencia so!i+tica hab"a , edado definiti!amente mermada. #a l s sab"a , e Alemania deb"a de estarle agradecida por a, ella !ictoria. D rante a, ellos d"as de !erano, el general e/perimentaba na sensaci1n plena de tri nfo , e tan pocas !eces le es dado sentir a n hombre. 7ambi+n sab"a , e en =erl"n, en esos momentos, !arias personas c $a opini1n le

importaba especialmente pensaban, impacientes $ e/pectantes, en lo , e iba a s ceder d rante los pr1/imos d"as. Entorn1 los ojos $ se imagin1 !ictorioso, el tri nfo del hombre , e pondr"a el p nto final a la grandiosa campa*a del Este9 detendr"a s coche delante de la entrada del c artel general alem%n, s bir"a los escalones, entrar"a en el !est"b lo $ pasar"a, !estido con na g errera de soldado ostensiblemente sencilla, ante na masa de generales del Estado 0a$or, altos f ncionarios $ potentados. S1lo hab"a na cosa , e lo irritaba9 necesitaba, a lo s mo, cinco d"as de preparati!os antes de ordenar la ofensi!a, mientras , e el Alto 0ando le e/ig"a , e empezara al cabo de dos. @ ego pens1 en el soberbio Richthofen , ien, en na n e!a pr eba de s arrogancia sin l"mites, consideraba , e las f erzas terrestres deb"an de someterse a las 1rdenes de la a!iaci1n. #or lo !isto, la facilidad de s s tri nfos en =elgrado $ en Efrica lo hab"a en!anecido. S manera de lle!ar la gorra de platoG el , e !ol!iera a encender, c al n plebe$o, n cigarro $a apagado en l gar de tirarloG s !ozG el hecho de , e no f era capaz de esc char sin interr mpir a s interloc torG s cost mbre de opinar en los momentos en , e deber"a atender a lo , e consideraban los dem%s.X 7odos a, ellos rasgos de Richthofen irritaban a #a l s. El general le recordaba al afort nado Rommel, c $a pop laridad era in!ersamente proporcional a s ignorancia, falta de c lt ra militar e irresponsabilidad. 6 , + decir de s descaro, con!ertido en n principio !ital, al atrib ir a la a!iaci1n los +/itos logrados gracias a la d ra labor de la infanter"a. Sepp Dietrich, Rommel $ Richthofen eran nos ad!enedizos, legos, h+roes del d"a, politi, eros, falsos $ corrompidos por n +/ito f%cil, t"teres , e ni si, iera hab"an pensado en hacer carrera en el ej+rcito c ando #a l s $a estaba finalizando s s est dios en la Academia 0ilitar. En a, ella cal rosa $ pol!orienta tarde de agosto, #a l s se s m"a en s s pensamientos mientras obser!aba en el mapa como R sia, c al macizo poderoso, se cern"a sobre el flanco iz, ierdo de s ej+rcito. Richthofen lleg1 completamente c bierto de pol!oG se le hab"a incr stado bajo los ojos, en las sienes $ en las aletas de la nariz. S rostro preoc pado, salpicado de manchas grises, parec"a el de n ti*oso. #or el camino se hab"a topado con na col mna de blindados , e, al parecer, se desplazaba hacia s l gar de concentraci1n. @os !eh"c los marchaban a gran !elocidad, llenando el aire de chirridosG la pol!areda , e le!antaban era tan espesa como si a, ellos blindados, en !ez del pol!o, araran la tierra. A!anzaban en medio de nos remolinos compactos de color marr1n rojizoG tan s1lo las torretas $ los ca*ones emerg"an sobre la s perficie del denso mar de pol!o , e los en!ol!"a. @os tan, istas, con los hombros encor!ados, !isiblemente cansados, asomaban s s c erpos por las escotillasG agarrados a las brazolas, de !ez en c ando miraban hacia atr%s con hos, edad. Richthofen orden1 al ch1fer , e saliera de la carretera $ sig iera a campo tra!iesa sin esperar a , e la col mna terminara de pasar. 2ada m%s llegar al c artel general f e a !er a #a l s, sin la!arse si, iera. #a l s, de rostro enj to $ nariz ag ile*a como n a!e rapaz meditab nda, sali1 a s enc entro. Desp +s del primer intercambio de impresiones acerca del calor, el pol!o, la sat raci1n de las carreteras $ las propiedades di r+ticas de las sand"as r sas, #a l s entreg1 a Richthofen n telegrama del AJhrer. A, el mensaje carec"a de importancia pr%ctica, pero #a l s, sonriendo para s s adentros, no apart1 la mirada de Richthofen mientras +ste, con el c erpo ligeramente inclinado hacia delante $ las manos apo$adas sobre la mesa, le"a despacio cada l"nea del telegrama intentando !isl mbrar, tal !ez, el significado , e se

oc ltaba detr%s del sentido literal de a, ella misi!a. En el telegrama, el AJhrer se dirig"a a #a l s para tratar los as ntos relacionados con el so de las tropas de reser!a a las 1rdenes del comandante del gr po de ej+rcitos, el mariscal de campo a , ien Bitler hab"a ob!iado poni+ndose en contacto con el general para decidir sobre todas a, ellas c estiones. El te/to del telegrama conten"a na palabra de la , e se pod"a inferir , e el AJhrer estaba descontento con Both, c $o 78 Ej+rcito acorazado operaba al s r del contingente de #a l s. Aparentemente, Bitler compart"a el p nto de !ista del comandante del Q.\ Ej+rcito, , ien consideraba , e las di!isiones blindadas a!anzaban a n ritmo menor , e el establecido en el plan $ , e s fr"an n n5mero e/cesi!o de bajas debido a las reticencias de Both respecto al so de la maniobra a gran escala. #or 5ltimo, en el telegrama hab"a !arias l"neas , e deb"an de disg star partic larmente a Richthofen9 de +stas se coleg"a , e en la pr1/ima operaci1n el AJhrer daba preferencia a la acci1n del 98 Ej+rcito, reconociendo de ese modo , e la a!iaci1n deb"a obedecer las 1rdenes del mando terrestre en !ez de atender a las del mariscal del Reich Bermann G1ring, comandante de la @ ftIaffe. Desp +s de leer el telegrama, Richthofen lo dej1 con c idado en el centro de la mesa $ separ1 las manos, dando a entender con a, el adem%n , e las instr cciones del doc mento no pod"an disc tirse ni criticarse, sino , e deb"an c mplirse sin reser!a alg na. F El AJhrer enc entra tiempo para dirigir los mo!imientos de di!isiones aisladas, no se contenta con definir la marcha general de la g erra Fobser!1 Richthofen, se*alando el telegrama. F 'iertamente, es asombroso Fasinti1 #a l s, , ien tantas !eces hab"a esc chado a los oficiales , ejarse de , e Bitler h biera despose"do del poder de la iniciati!a a todos los comandantes del ej+rcito, , ienes sin s permiso ni si, iera pod"an rele!ar al centinela en la entrada del c artel general de n batall1n de infanter"a. #a l s $ Richthofen comentaron c1mo hab"a sido cr zar el Don cerca de 7riojostro!s-a$a. Richthofen elogi1 la acci1n de la artiller"a $ la !alent"a de los soldados de la 3?4.[ Di!isi1n, los primeros en pisar la orilla oriental del Don. Gracias a a, ella operaci1n se hab"a ganado el espacio necesario para lanzar n pr1/imo ata, e contra Stalingrado en el , e inter!endr"an na di!isi1n blindada $ dos motorizadas. Dichas nidades deb"an terminar de coordinarse antes del amanecer. A e s a!ance hacia el norte lo , e hab"a retrasado el !iaje de Richthofen al c artel general de #a l s. F #odr"a haberlo hecho hace dos d"as, pero no , ise alertar a los r sos Fe/plic1 #a l s $ sonri1F. Ellos esperan n ata, e de Both desde el s r. F N e sigan esperando Fdijo Richthofen. F 'on cinco d"as tengo s ficiente Fse*al1 #a l sF. .H stedL F 0is preparati!os son m%s complejos, !o$ a solicitar na semana. Al fin $ al cabo, es la ofensi!a final. ^eichs nos atosiga por, e , iere ca sar na b ena impresi1n al AJhrer $ demostrar , e la operaci1n marcha a b en ritmo. Sin embargo, no es +l , ien se arriesga sino nosotros. Richthofen se inclin1 sobre n plano de Stalingrado $, deslizando n dedo por s c adr"c la perfectamente delineada, e/plic1 en , + orden deb"a incendiarse la ci dad, el escalonamiento de los mort"feros ata, es a+reos, el bombardeo de los barrios residenciales, los pasos a tra!+s del r"o, el embarcadero $ las f%bricasG coment1 tambi+n la mejor manera de despejar n p nto se*alado en el e/tremo norte de la ci dad donde a na hora determinada deber"an aparecer los blindados $ la infanter"a motorizada. <nsist"a en , e la hora en c esti1n se fijara con la m%/ima e/actit d posible. @a con!ersaci1n entre los dos generales f e constr cti!a, $ en ning5n momento llegaron a alzar la !oz.

Richthofen, con na prolijidad , e #a l s j zgaba insoportable, habl1 desp +s sobre la compleja organizaci1n del f t ro raid, e/plicando el modo de lle!ar a cabo n ata, e a+reo lanzado desde decenas de aer1dromos , e se hallaban a distintas distancias respecto del objeti!o. @a acci1n de centenares de a!iones de distintos tipos $ !elocidades no s1lo deb"a contemporizarse con la de los blindados, lentos $ pesados, sino tambi+n poseer na sincron"a propia. @o sosten"a para esgrimir n arg mento m%s en a, ella disc si1n impl"cita , e !en"a manteniendo con #a l s $ , e no se plasmaba en n franco desac erdo, si bien ambos percib"an na constante irritaci1n m t a. @a ca sa de a, ella pol+mica radicaba, en opini1n de #a l s, en na firme $ absol tamente demag1gica con!icci1n de Richthofen9 la creencia de , e la a!iaci1n trazaba el camino de la !ictoria de Alemania en la g erra, mientras , e los blindados $ la infanter"a s1lo afianzaban los +/itos logrados por la @ ftIaffe. A, ellos dos generales estaban decidiendo la s erte de na ci dad enormeM Estaban preoc pados por los posibles contraata, es r sos por tierra $ aireG adem%s, s defensa antia+rea era de lo m%s poderosa. A ambos les importaba sobremanera c1mo se j zgaba s labor en =erl"n $ la !aloraci1n , e se har"a de la acci1n de las f erzas a+reas $ terrestres en el Estado 0a$or General na !ez concl ida la operaci1n. F @a flota , e sted dirige Fdijo #a l sFapo$1 de n modo e/traordinario al 9 8 Ej+rcito comandado por el finado &on Reichena hace dos a*os en la rot ra del frente belga cerca de 0aastricht. Espero , e en la ofensi!a contra Stalingrado s apo$o al 9 8 Ej+rcito, ahora bajo mi mando, sea ig al de e/itoso. S rostro transmit"a solemnidad, a n, e en los ojos se !isl mbraba cierta e/presi1n mordaz. Richthofen le mir1 $ dijo con r deza9 FKN e $o apo$+ a &on Reichena L @o cierto es , e no s+ , i+n apo$1 a , i+n. 0%s bien f e +l. De todos modos, a5n no s+ , i+n lle!ar% a cabo el ata, e9 si sted o $o. 24

#8R la ma*ana el coronel Aorster, n hombre corp lento $ de pelo cano de nos sesenta a*os de edad, colaborador de la direcci1n de operaciones, f e a despedirse de ^eller antes de regresar a =erl"n. S larga amistad se remontaba a los tiempos en , e el entonces teniente ^eller ser!"a en el Estado 0a$or del regimiento , e comandaba el teniente coronel Aorster. ^eller se mostr1 atento $ afable en e/tremo, p es pretend"a , e s !eterano !isitante constatara , e seg "a respetando s antig a s perioridad jer%r, ica. Sab"a , e Aorster se hab"a negado a ser!ir en el ej+rcito d rante !arios a*os, p es compart"a las ideas de @ dIig =ec-, jefe del Estado 0a$or General ca"do en desgracia. <ncl so hab"a llegado a colaborar en la redacci1n de n memor%nd m en el , e =ec- ad!ert"a de las f nestas consec encias , e na n e!a g erra podr"a tener para Alemania. En a, el escrito, =ecpre!en"a especialmente en contra de n conflicto armado con R sia, !aticinando na derrota seg ra. En septiembre de 1939, Aorster hab"a dirigido na carta al Alto 0ando alem%n solicitando , e se sacara pro!echo de s e/periencia militarG lo mo!ilizaron gracias al apo$o de &on =ra chitsch. F K' %les son s s impresiones al marcharseL Fle preg nt1 ^ellerF, Hsted sabe c %nto respeto s s opiniones.

Aorster mo!i1 s s macizos hombros $ respondi1 mirando con s s fr"os ojos az les de !iejo a los de ^eller9 F 7engo la impresi1n de , e ho$ es n mejor d"a para !enir , e para marcharse. 7odo lo , e he podido !er hasta ahora no deja l gar a d das9 estamos a p nto de lograr n estros objeti!os estrat+gicos. FSe emocion1, eriz1 con la mano n copete cano a lo Bindenb rg , e c br"a s frente arr gada $, tras acercarse a ^eller, dijo con solemnidadF9 Se lo dir+ en pocas palabras, tal $ como lo habr"a hecho hace dieciocho a*os9 3Eres n b en chico, Aranz4. F 2 estros soldados son e/cepcionales Fse*al1 ^eller, conmo!ido. F 2o s1lo los soldados Fdijo Aorster $ dirigi1 al general na sonrisa. 2o sent"a por ^eller a, ella a!ersi1n constante, , e tanto lo desazonaba, , e le pro!ocaban los oficiales j1!enes $ bo$antes. En 1933, d rante los d"as decisi!os para el f t ro de Alemania, ^eller $ Aorster hab"an coincidido en n balneario. All" hablaron de s desprecio hacia los l"deres del #artido 2azi, de la adicci1n a las drogas $ la glotoner"a de G1ring, la nat raleza patol1gica de Bitler, s car%cter !engati!o, hist+rico $ sang inario, s ambici1n delirante $ s cobard"a, la ridic lez de s pretendida 3int ici1n4 $ el osc ro origen de s 'r z de Bierro. Aorster insisti1 na $ otra !ez en el fracaso seg ro de c al, ier intento de re!ancha militar, en la ignorancia de los charlatanes metidos en pol"tica sin ning na noci1n del arte militar $ , e trataban de s stit ir con s demagogia $ !erbosidad idiota el pensamiento l1gico de los generales de carrera, , e hab"an aprendido de la derrota en la Gran G erra. ^eller $ Aorster a5n recordaban a, ellas con!ersaciones de hac"a diez a*os, pero el c1digo no escrito de la r"gida !ida del Reich prohib"a, incl so a los , e eran "ntimos amigos, mencionar s s tan peligrosos $ desatinados di%logos del pasado. Ahora, a cien -il1metros del &olga, en !"spera de n tri nfo jam%s !isto en la Bistoria, ^eller preg nt1 al estrechar la mano de Aorster c ando se desped"an9 F KSe ac erda de n estras con!ersaciones en el par, e, c ando !eraneamos en la costaL F @as canas $ los a*os , e no !a s mando no siempre le dan la raz1n Fdijo lentamente AorsterF, Siempre me arrepentir+ de no haberme dado c enta enseg ida de lo e, i!ocado , e estaba. El tiempo es m%s inteligente , e $o. F 'ierto, p es d rante esta g erra la estrategia militar se ha enri, ecido con n n e!o elemento Fobser!1 ^ellerF. @a idea inicial del Estado 0a$or General, seg5n la c al la !entaja , e obtendr"amos de la amplit d del territorio r so d rante la primera etapa de la contienda m%s tarde de!endr"a n incon!eniente, res lt1 err1nea. F Ahora todo el m ndo se da c enta de eso. F Si ! el!e dentro de dos semanas me encontrar% a, " Fdijo ^eller se*alando na casa marcada con na cr z sobre el plano de StalingradoF. A n, e Richthofen an nci1 , e solicitar"a n aplazamiento de siete d"as en !ez de cinco. 0e aseg r1 , e se encargar"a de ello. F^eller acompa*1 a Aorster hasta la p erta $ le coment1F9 Rec erdo , e sted me dijo , e estaba b scando a n pariente s $o, n teniente, creo. K@ogr1 dar con +lL F S" Frespondi1 AorsterF, el teniente =ach, +ste es s nombreG en realidad, es mi f t ro $erno, el no!io de mi hija. #ero no p de !erlo en persona, p es est% con s nidad en la orilla iz, ierda del Don. F Es n jo!en con s erte Fdijo ^ellerF, !er% Stalingrado antes , e $o. 25

E2 !erano de 194), desp +s de la ca"da de .erch, Sebastopol $ Rosto!, el tono contenido $ ce* do de la prensa berlinesa cedi1 l gar a na fanfarria tri nfante. El +/ito de la grandiosa ofensi!a en la regi1n del Don hizo ol!idar las cr1nicas acerca del rigor del in!ierno r so, del poder del Ej+rcito Rojo $ de la potencia de s artiller"a, del fanatismo de los partisanos $ de la f+rrea resistencia , e hab"an ofrecido los so!i+ticos cerca de Sebastopol, 0osc5 $ @eningrado. @os recientes tri nfos desplazaron el rec erdo de las inn merables p+rdidas en !idas h manas, de los millones de cr ces alzadas en las t mbas de los ca"dos, de los con!o$es atestados de heridos $ !"ctimas de congelaciones , e d"a $ noche llegaban procedentes del frente oriental, de la campa*a in!ernal de a$ da a las tropas c $a febril rgencia hab"a hecho c ndir la alarma. El +/ito de la ofensi!a en el Don aten 1 la preoc paci1n , e hab"an pro!ocado el fracaso de la Alit( rieg, la potencia de los r sos, el disparate de la campa*a oriental $ la promesa inc mplida del AJhrer de finalizar tri nfalmente la g erra antes de mediados de no!iembre de 1941, con la oc paci1n de 0osc5 $ @eningrado. 'ada ma*ana empezaba en =erl"n na !ida llena de r ido $ ajetreo. El tel+grafo, la radio $ la prensa informaban sobre los n e!os tri nfos en frente oriental $ en Efrica, sobre la ci dad de @ondres, pr%cticamente destr ida, sobre los +/itos de Cap1n, aliado de Alemania, sobre las acciones de la flota s bmarina , e fr straban c al, ier intento estado nidense de infl ir en el c rso de la g erra. El ambiente general era tenso, a la espera de +/itos militares a5n ma$ores , e aseg rar"an la pronta llegada de la paz. @os trenes $ los a!iones C n-ers comerciales lle!aban diariamente a =erl"n a decenas de personalidades9 ind striales famosos, re$es, pr"ncipes herederos, primeros ministros, generales. 7odos ellos llegaban a la ci dad procedentes de #ar"s, Emsterdam, =r selas, 0adrid, 'openhag e, #raga, &iena, = carest, @isboa, Atenas, =elgrado $ = dapest. @os berlineses se re"an a escondidas de los rostros de a, ellos 3h +spedes4 !ol ntarios e in!ol ntarios del AJhrer. A s llegada al edificio gris de la 2 e!a 'anciller"a del Reich, las !isitas, presas de n temor infantil, se sent"an inc1modas, se !ol!"an con ner!iosismo para mirar atr%s, se mostraban in, ietas $ fr nc"an el ce*o. @os diarios informaban todos los d"as sobre recepciones diplom%ticas, desa$ nos, alm erzos $ re niones oficiales en la 'anciller"a del Reich, en el c artel general de campa*a, en Salzb rgo $ en =erchtesgaden, sobre ac erdos $ tratados comerciales $ militares. Hna !ez los ej+rcitos alemanes se h bieron acercado a la c enca baja del &olga $ al mar 'aspio, en =erl"n se empez1 a hablar del petr1leo de =a-5, de na posible ni1n con los japoneses, de S bhas 'handra =ose,?; el f t rible ?anleiter de la <ndia. Desde los pa"ses rom%nicos $ esla!os, los trenes de mercanc"as transportaban a Alemania mano de obra, cereales, madera, granito, m%rmol, sardinas, !ino, mineral, aceite, metalM =erl"n b ll"a, cantando !ictoria, $ parec"a , e los tilos, los casta*os, las enredaderas $ las parras sal!ajes de s s calles $ jardines !erdec"an con na e/ berancia n nca !ista. Entonces, en la Alemania nazi, pre!alec"a la , imera de la nidad entre el destino de a, el Estado totalitario e imperialista, pretendidamente !ictorioso, $ el las de personas de condici1n h milde. 0 chos as m"an como real $ !erdadera la m%/ima proclamada por Bitler , e reafirmaba la ni1n, mediante los lazos de la sangre aria, de todos los alemanes bajo la bandera de la gloria, de la ab ndancia $ del dominio sobre el m ndo. A e la +poca del desprecio por la sangre ajena $ de la j stificaci1n de los horrendos cr"menes $ las atrocidades perpetradas por el poder. A e la +poca en la , e el tri nfo panalem%n total $

s p estamente pop lar intent1 j stificar las inn merables p+rdidas h manas, la orfandad $ las t mbas de los soldados desconocidos. Sin embargo, al anochecer, en =erl"n otra !ida daba comienzo. ' ando osc rec"a, llegaba la hora del minota ro del aire. Era la hora del miedo $ de la debilidad, de las con!ersaciones en s s rros entre familiares $ amigos, de los pensamientos solitarios, del cansancio, del llanto por los ca"dos en el frente oriental, de la tristeza, de maldecir la pen ria, el trabajo agotador $ la falta de derechos, de los pensamientos s b!ersi!os, de las d das, del horror ante la f erza despiadada del Reich, de !agos presentimientos $ del a llido de las bombas inglesas. @a !ida del p eblo germano $ la de cada ci dadano alem%n en partic lar disc rr"a por a, ellas fechas entre a, ellos dos ca ces. A ncionarios, obreros, catedr%ticos, m chachas $ al mnos de la esc ela primaria !i!"an en a, el e/traordinario desdoblamiento de la conciencia, sin saber en , + consec encias desembocar"a9 Koriginar"a n e!as formas de !ida, tal !ezL KDesaparecer"a o se preser!ar"a desp +s de la !ictoria absol taL 26

E2 la 2 e!a 'anciller"a del Reich empezaba n d"a de trabajo. A pesar de , e era temprano, el sol caldeaba las paredes de piedra gris $ las baldosas de la acera. Ante el temor de llegar tarde, el personal de ser!icio se apres raba9 ta, "grafas, esten1grafas, oficinistas, archi!eros, camareras del bar $ del comedor, ordenanzas de ordenanzas de la oficina de admisi1n $ de las secretar"as de los ministerios. B es das f ncionar"as nazis caminaban a paso largo, balanceando los brazos, a la par con hombres j1!enes !estidos con niforme militar. A diferencia de otras berlinesas, las f ncionarias de la 'anciller"a no lle!aban bolsas de la compra, acatando la prohibici1n de ac dir a s s p estos de trabajo con bolsas $ pa, etes !ol minosos, p es se cre"a , e a, ello habr"a podido da*ar el prestigio de tan alta instit ci1n. S p estamente, a, ella prohibici1n entr1 en !igor desp +s de , e Goebbels topara con na bibliotecaria de la canciller"a cargada con bolsas atestadas de col $ de tarros de habas $ pepinos en conser!a. Desconcertada, la m jer dej1 caer n pa, ete lleno de g isantes, , e se esparcieron por el s eloG entonces Goebbels, haciendo caso omiso del dolor en la pierna, se disp so de c clillas, dej1 a n lado n fajo de papeles , e lle!aba en la mano $ se p so a recoger los g isantes desparramados. @a bibliotecaria le dio las gracias $ le prometi1 g ardar los g isantes recogidos por el ministro cojo como rec erdo de s sencillez $ gentileza. @os f ncionarios , e a, ella cal rosa ma*ana bajaban de los !agones del metro $ de los tran!"as procedentes de Ariedrichstrasse $ de 'harlottenb rg comprend"an, a medida , e se acercaban a los edificios bicados en el barrio de los ministerios, , e Bitler estaba en =erl"n $ , e har"a na !isita a la canciller"a. @os disciplinados f ncionarios de pelo cano caminaban con aire gra!e, como si no , isieran darse c enta de a, ello en lo , e, seg5n la jerar, "a, no les correspond"a reparar. Sin embargo, los j1!enes se g i*aban el ojo al pasar por delante de los ref erzos de las dotaciones policiales $ militares $ se !ol!"an para mirar a los n merosos hombres !estidos de ci!il, e/tra*amente parecidos entre s" en la e/presi1n atenta $ penetrante de s s d ros ojos , e, c al ra$os e, parec"a atra!esar el c ero de los maletines. A, el espect%c lo di!ert"a a los f ncionarios j1!enes. En los 5ltimos tiempos Bitler raras !eces !isitaba =erl"n, p es pasaba la ma$or parte del tiempo en =erchtesgaden

o en el frente, en s c artel general de campa*a a , inientos -il1metros de la zona de combate. @os encargados del control de pases en la entrada eran f ncionarios de rango ma$or. Detr%s de ellos se apostaban los oficiales de la g ardia personal del AJhrer, , ienes esc dri*aban con la mirada a todo a, el , e acced"a al edificio. Del otro lado de las altas p ertas acristaladas $ entreabiertas del despacho, , e daban a n jard"n interior, penetraba n olor a c+sped reci+n regado. El despacho era enorme, $ lle!aba no poco tiempo recorrerlo desde n e/tremo, donde hab"a n sill1n forrado de seda color de rosa j nto a na chimenea, hasta la p erta , e daba a na antec%mara. N ien h biera hecho a, el recorrido habr"a pasado por delante de n macizo globo terr%, eo del tama*o de n barril de cer!eza, na larga mesa de m%rmol $ las p ertas acristaladas , e daban a na terraza por la , e se acced"a al jard"n. Entre la hierba se o"a piar a nos tordos , e se llamaban con !oces contenidas, como si temieran malgastar las f erzas necesarias para sobre!i!ir en n largo d"a de !erano. Hn hombre paseaba en a, el momento por el jard"n !estido con na g errera, n pantal1n gris, na camisa blanca de c ello de pajarita $ na corbata negra estrechamente an dada. En el pecho l c"a na 'r z de Bierro, na ense*a , e daba fe de na herida $ na insignia de honor del #artido 2azi con n borde dorado alrededor de na es!%stica. El algod1n con el , e el h%bil sastre hab"a forrado las hombreras de la g errera del paseante disim laba la estrechez de s s hombros d+biles , e, en comparaci1n con la anch ra casi femenina de s s caderas, era desproporcionada. S fig ra re n"a rasgos discordantes9 era a la !ez delgado $ regordeteG la cara h es da, las sienes h ndidas, el largo c ello $ la n ca estrecha eran propias de n hombre enj to, mientras , e el trasero $ las gr esas piernas parec"an tomados de otra persona, rolliza $ bien alimentada. S !estimenta, la 'r z de Bierro F n s"mbolo del !alor g erreroF, la ense*a , e recordaba , e le hab"an herido, la insignia de la 2SDA# con la es!%stica Fel emblema oficial de la n e!a Alemania racistaF, todo a, ello era de conocimiento p5blico gracias a decenas de fotograf"as, dib jos, doc mentales, sellos postales, placas, bajorrelie!es de $eso $ de m%rmol, caricat ras de @o $ de . -rini-si,?1 carteles $ proclamas. 'on todo, , ien h biera !isto los centenares de im%genes de Bitler $ h biese mirado a, ella ma*ana s rostro demacrado de p%rpados hinchados, ojos saltones inflamados, frente alta, estrecha $ p%lida $ las grandes fosas de s nariz prominente $ carnosa, habr"a d dado de , e realmente f era el AJhrer en persona a , ien ten"a delante a, ella noche, Bitler hab"a dormido poco $ hab"a madr gado. 2i si, iera el ba*o matinal hab"a logrado !igorizarlo. N iz% f era s mirada so*olienta la , e le confer"a a, el aire e/tra*o, distinto del , e reflejaban s s retratos. D rante las horas de s e*o, c ando enf ndado en n camis1n $ abrigado con na manta balb c"a, roncaba, hac"a chascar los labios $ rechinar s s grandes dientes, apretaba las rodillas contra el pecho $ se re!ol!"a de n lado a otro, c ando hac"a todo a, ello , e s elen hacer mientras d ermen las personas de m%s de cinc enta a*os , e padecen arritmias, tienen los ner!ios destrozados $ el metabolismo alterado, ten"a ma$or parecido con na persona , e c ando se encontraba en estado de !igilia. De hecho, las horas de a, el s e*o in, ieto $ desapacible eran las 5nicas , e re!elaban la nat raleza antropoide del AJhrer. @a c r!a , e se*alaba el grado de s h manidad iba descendiendo a medida , e +l, despierto $ con el c erpo encogido por el fr"o, pon"a los pies en el s elo alfombrado, iba al c arto de ba*o, se pon"a la ropa interior preparada por n sir!iente $ l ego el pantal1n, peinaba s pelo osc ro de derecha a iz, ierda sobre la frente prominente $ comprobaba

delante del espejo si s peinado $ el gesto de s rostro, marcado por las bolsas debajo de los ojos, coincid"an cabalmente con el patr1n a torizado $ legitimado para todos, tanto para el AJhrer de Alemania como para los fot1grafos , e lo retrataran. Bitler se acerc1 a la p erta , e daba al jard"n $ apo$1 n hombro en el m ro %spero $ caliente por el sol. #or lo !isto, s contacto le res lt1 agradable $ apret1 contra la pared la mejilla $ el m slo, proc rando , e s c erpo absorbiera algo de a, el calor en n gesto instinti!o en los seres de sangre fr"a. As" se , ed1, de pie, conmo!ido $ emocionado en la post ra propia de na moza, seg5n le parec"a, mientras disfr taba del sol con los ojos cerrados $ los m5sc los de la cara relajados, formando na sonrisa so*olienta $ satisfecha. El color gris de s g errera $ s pantal1n concordaba con el gris claro de las paredes de la canciller"aG hab"a algo inefablemente aterrador en la , iet d de a, el ser enclen, e $ fe5cho de n ca h ndida $ hombros ca"dos. Al o"r nos pasos , edos, Bitler se !ol!i1 br scamente. El hombre , e acababa de llegar Falto, r bic ndo, de b ena planta, tripa incipiente, barbilla pe, e*a, boca carnosa $ algo prominenteFera no de s s correligionarios9 Beinrich Bimmler, comandante en jefe de la SS $ ministro del <nterior. 0ientras se dirig"an al despacho Bimmler caminaba cabizbajo, como si le a!ergonzara ser m%s alto , e el canciller del Reich. Bitler alz1 s mano blanca, , e parec"a estar h5meda, $ dijo separando las palabras9 F 2o , iero e/plicacionesM S1lo , iero o"r de t s labios , e mi orden se ha c mplido. Se sent1 detr%s del escritorio e in!it1 a Bimmler, con n gesto br sco, a , e se sentara enfrente. Este empez1 a hablar con na !oz tran, ila $ s a!e, entornando los ojos tras el gr eso cristal de s s lentes. Bimmler conoc"a la ra"z amarga de las amistades , e crec"an en la escarpada c mbre del Estado. Sab"a , e s talento, s intelecto $ s s conocimientos no le hab"an lle!ado a +l, n antig o empleado de na f%brica de nitr1geno artificial $ promotor de granjas a!"colas, a la cima del poder. El terror"fico poder de s hacha ten"a na sola base9 el c mplimiento ent siasta de la !ol ntad del hombre al , e ahora t teaba como si se tratara de n compa*ero de est dios. ' anto m%s e/agerada e irrefle/i!a era la docilidad , e mostraba en el despacho del AJhrer, m%s a mentaba s a toridad f era de all"M @as relaciones entre los dos jerarcas no eran f%ciles. Bimmler se manten"a en constante tensi1n para , e s e/altada $ acomodaticia s misi1n e!itara c al, ier sospecha de libre pensamiento, $ !i!"a con el temor de , e Bitler tomara s ser!ilismo por mera obse, iosidad, tan cercana a la hipocres"a $ la traici1n. @a relaci1n entre ambos se alimentaba de na sola cosa9 la abnegaci1n sin l"mites del escla!o. A, ella lealtad pod"a $ deb"a manifestarse de formas !ariadas $ complejas, m%s all% de la simple obediencia. A !eces Bimmler ten"a , e mostrarse rezong1n o h ra*oG por momentos con!en"a , e disc tiese con s amo $ le contradijera con r deza $ obstinaci1nM 'onoc"a a Bitler desde la +poca en , e toda!"a era n don nadie, n ser m"sero $ des!alido. 'on toda seg ridad, en alg5n rinc1n de s alma el AJhrer deb"a de sentir constantemente a, el !"nc lo antig o , e los hab"a nido a tra!+s de los a*os $ , e era tan importante en el momento presente. #ero Bitler, a la !ez, deb"a de ser consciente de lo anecd1tico e insignificante , e res ltaba ahora a, el pasado remoto , e ambos hab"an compartido. En el fondo, carec"a de importancia $ no hac"a sino agrandar la enorme brecha , e hab"a entre

ellos, sin , e Bimmler p diera insin ar bajo ning5n prete/to la posibilidad de cierta simetr"a. En cada na de s s con!ersaciones con Bitler, el ministro del <nterior estaba obligado a poner de manifiesto a, ella dicotom"a , e caracterizaba s relaci1n con el AJhrer, c $o ni!erso transformaba la realidad en algo irreal $ erig"a en 5nica realidad c al, iera de s s caprichos. 7ambi+n ahora Bimmler pretendi1 disentir de las opiniones de Bitler por el inter+s de +ste. Bimmler conoc"a los deseos del AJhrer, nos deseos , e habr"a tachado de monstr osos si no h bieran sido pro!ocados por n s frimiento $a antig o a n, e imborrable, por n odio noble $ !isceral, por el apasionado instinto de s per!i!encia de la raza c $o m%/imo e/ponente era el AJhrer. @a f ria, , e no disting "a entre n enemigo armado, n reci+n nacido, na adolescente fr%gil $ na anciana des!alida, era aterradora $ peligrosaM N iz% f era s1lo Bimmler Fel 5nico entre todos los allegados del AJhrerFel , e sab"a c %nta f erza de !ol ntad se re, er"a para combatir a los , e aparentaban ser d+biles $ des!alidos $ lo peligrosa , e res ltaba la l cha. A, +lla era na rebeli1n contra la historia milenaria de la h manidad, n desaf"o al prej icio h manistaM ' anto m%s d+biles $ des!alidas eran aparentemente s s !"ctimas, tanto m%s d ro $ arriesgado era proc rar s destr cci1n. S1lo +l, Bimmler, era el 5nico entre todos los camaradas del AJhrer , e conoc"a la magnit d de la acci1n , e hab"a ideado $ , e, en el idioma del milenario $ la/o prej icio h manista, se llamaba asesinato en masa. Bitler deb"a creer , e Bimmler estaba org lloso de compartir con +l a, ella terrible carga $ no , er"a , e nadie, ni si, iera s s amigos m%s leales, conocieran la amarg ra de s labor. Bimmler pretend"a ser el 5nico en asomarse a las prof ndidades , e le hab"a re!elado el AJhrer $ di!isar all" la !erdad de la n e!a creaci1nM 0ientras hablaba aprisa, con ent siasmo $ con!icci1n, notaba en todo momento la pesada mirada de Bitler sobre +l. Bimmler sab"a m $ bien , e en a, el momento, c ando el AJhrer parec"a no esc char al interloc tor sino pensar en otras cosas, s s ideas se encadenaban con na s tileza apenas perceptible , e se manifestaba en s entonaci1n $, de repente, na sonrisa estremecedora se dib jaba en s rostro. Bimmler toc1 con la mano los papeles , e hab"a sobre el escritorio. 0ientras , e el AJhrer s1lo estaba al corriente de los pro$ectos, Bimmler hab"a !isto con s s propios ojos, en las desiertas tierras del este, la sencilla a steridad de las c%maras de gas entre bos, es de pinos, los escalones $ las entradas adornadas con flores, hab"a o"do la m5sica f5nebre , e acompa*aba a los , e se desped"an de la !ida, hab"a contemplado las altas llamas de los hornos crematorios en mitad de la noche. 2o a c al, iera le era dado comprender la poes"a del caos primordial , e hab"a embar llado la !ida $ la m erte. A, ella con!ersaci1n entre ambos era dif"cil $ complicada. Bimmler era consciente de , e por medio de n colo, io como a, +l, f era c al f ese s tema Fel f t ro del p eblo germano, la decadencia de la pint ra francesa, las c alidades de n cachorro de pastor alem%n , e Bitler le hab"a regalado a Bimmler, la ins1lita cosecha recogida de n manzano jo!en en el jard"n del AJhrer o el desenmascaramiento del 3j daismo secreto4 de Roose!eltF, +l perseg "a el mismo $ 5nico objeti!o secreto $ de capital importancia9 llegar a estar m%s cerca de Bitler , e c al, iera de los otros tres o c atro hombres , e se disp taban la il soria confianza del AJhrer. Sin embargo, la consec ci1n de a, el fin era na tarea , e no res ltaba f%cil. ' ando Bitler estaba irritado con Goebbels o sospechaba de G1ring, a Bimmler le con!en"a

disc tir con el AJhrer en l gar de compartir s s antipat"as. Bablar con Bitler siempre hab"a sido na labor compleja $ arriesgada, $a , e tend"a a cambiar de h mor con br s, edad, s desconfianza no ten"a l"mites $ las concl siones , e sacaba al t+rmino de na con!ersaci1n casi siempre carec"an de toda l1gica. 7ambi+n en esta ocasi1n el AJhrer interr mpi1 de repente a Bimmler9 F OS1lo , iero o"r , e mi orden se ha c mplidoP OEso es lo , e , iero o"rP 2o me apetece tener , e !ol!er sobre esa c esti1n c ando la g erra ha$a terminadoM K#ara , + , iero las entradas de las c%maras de gas adornadas con flores $ todos esos in!entos de la cienciaL KAcaso faltan zanjas en #olonia $ ociosos en los regimientos de la SSL Se incorpor1 a medias, recogi1 los papeles, los sost !o en el aire d rante n momento para demostrar s irritaci1n $ acab1 por arrojarlos con f erza sobre el escritorio. F OAl diablo con todos ! estros pro$ectos $ ! estra est5pida m"stica con m5sica $ floresP KN i+n te dijo , e so$ n m"sticoL O2o , iero saber nada de esoP KA , + est%s esperandoL KAcaso tienen blindados, ametralladoras $ a!ionesL @ ego preg nt1 en n s s rro9 F KAcaso no te das c entaL K<nsistes en seg ir molest%ndome con ese tema c ando todas mis f erzas est%n concentradas en la g erraL Se le!ant1 $ se acerc1 al ministro del <nterior. F KN ieres , e te diga el por, + de t propensi1n a la tardanza $ al misterioL F0ir1 el c ero cabell do ros%ceo de Bimmler , e se pod"a !er a tra!+s de s pelo enralecido e hizo na m eca de ascoF. KAcaso no te das c entaL 75, , e sabes tomar mejor , e nadie el p lso a la naci1n, pareces no comprenderte a ti mismo. 6o s" , e s+ de d1nde te !iene ese deseo de oc ltarlo todo en la osc ridad de los bos, es $ en la m"stica de las noches. O7ienes miedoP O2o tienes fe en m", en mi f erza, en mi tri nfo ni en mi l chaP 7ampoco la t !iste, lo rec erdo perfectamente, en 19)(, en 19)9, en 1939 $ ni si, iera c ando derrot+ a Arancia. Almas cobardes, Kc %ndo me tendr+is feL K'1mo es posible , e hasta el 5ltimo papanatas de E ropa ha$a entendido antes , e t5 , e en el m ndo e/iste na sola f erza realL Ahora , e he p esto a R sia de rodillas $ as" es como !a a permanecer d rante los pr1/imos , inientos a*os, Ktoda!"a sig es sin creer en m"L 2o tengo por , + oc ltar mis decisiones. Stalingrado caer% dentro de tres d"as. @a cla!e de la !ictoria est% en mis manos. 7engo f erzas s ficientes para lograrlo. @a +poca del secretismo ha terminado. Bar+ lo , e tengo planeado $ nadie en el m ndo podr% imped"rmeloM Se apret1 las sienes con las manos, se apart1 el pelo de la frente $, tras mirar a s alrededor, repiti1 !arias !eces en n tono amenazador9 F OAl diablo con las flores $ la m5sicaP 27

E@ coronel Aorster, , e hab"a regresado a =erl"n desp +s de s !isita a #a l s, esperaba en la antec%mara de la canciller"a del Reich. Era la primera !ez , e Aorster iba a re nirse a solas con Bitler, na perspecti!a , e le alegraba $ le inf nd"a temor a la !ez. El d"a anterior, a la misma hora de la ma*ana, Aorster estaba tomando caf+ mientras miraba por la !entana c1mo na !ieja, !estida con na americana ra"da, arreaba na o!eja de pelo gris en na calle pol!orienta $ abs rdamente ancha de na stanitsa cosacaM

#or la noche s a!i1n aterriz1 en el aer1dromo de 7empelhof, pero Aorster no p do ir directamente a casa $a , e la g ardia de seg ridad impidi1 la salida de la terminal a los pasajeros de !arios C n-ers , e acababan de tomar tierra. Entre los , e t !ieron , e esperar para abandonar el aer1dromo hab"a !arios generales , e, enf recidos, e/igieron e/plicaciones, a n, e los empleados les dieron a entender , e no pod"an hacer nada al respectoM 0ientras tanto, n a tom1!il negro $ brillante seg ido por tres descapotables cr z1 a toda !elocidad la pista de aterrizaje, en flagrante !iolaci1n de las normas, tras partir desde cerca de n a!i1n , e hab"a tomado tierra en n sector apartado del aer1dromo. Hno de los pasajeros retenidos dijo9 F Es Bimmler, !imos despegar s a!i1n desde &arso!ia. Aorster se estremeci1 ante a, ella f erza , e, a s parecer, era s perior a la , e en a, el momento , ebraba la resistencia de los r sos, p gnando por alcanzar el &olga en mitad del pol!o $ el h mo. @leg1 a casa, donde le recibieron s m jer $ s hija, bien entrada la noche. Animado por los gritos de alegr"a de s hija, , e no dejaba de e/clamar 3O8h, pap%P4, f e sacando de la maleta los regalos , e hab"a tra"do9 pe, e*as calabazas disecadas , e en el campo craniano se llaman tara uts , lecheras de barro, saleros $ c charas de madera, toallas bordadas $ abalorios, todo n s rtido de objetos e/1ticos a los , e tan aficionada era s hija 0aria, est diante en na academia de arte. A, ellos so !enirs se incorporaron de inmediato a s colecci1n de rarezas, entre las , e se contaban bordados tibetanos, abigarradas bab chas albanesas $ esterillas malasias pintadas de colores. F K6 la cartaL Fpreg nt1 0aria c ando s padre !ol!i1 a inclinarse sobre la maleta. F 'arta no ha$, no lleg + a !er aP est diante de t alma. F KAcaso =ach no sig e en el c artel generalL F 6a no, ahora se ha hecho tan, ista. F Dios m"o, no me lo p edo imaginar montado en n blindado. K'1mo es , e se ha metido a tan, ista ahora , e la g erra est% a p nto de terminarL Entonces llamaron a Aorster por tel+fono. Hna !oz , eda le a!is1 de , e n coche ir"a a recogerlo a s domicilio la ma*ana del d"a sig iente $ le pidi1 , e preparara s informe. Aorster ded jo a , i+n habr"a de informar, p es hab"a reconocido la !oz del edec%n ma$or del AJhrer. F KN + te pasaL Fle preg nt1 s m jer al notar , e el rostro del marido, e/citado por la alegr"a del reenc entro familiar, e/presaba na emoci1n e/tra*a $ n e!a. El la abraz1 sin pron nciar palabra. F Bo$ es n d"a importante en mi !ida Fan nci1 Aorster en !oz baja. 3Ser"a mejor , e ese d"a importante no f era ho$4, pens1 ella, pero no dijo nada. Estaba a p nto de s ceder na cosa e/tra*a9 en !eintic atro horas Aorster habr"a de toparse dos !eces con el hombre a , ien hasta entonces no hab"a !isto de cerca en toda s !ida. Desp +s de llegar al e/tenso edificio de dos plantas de la 'anciller"a del Reich, , e oc paba toda la manzana, Aorster f e fijando la !ista, , e la emoci1n $ la c riosidad hab"an afinado, en los detalles , e l ego referir"a a s m jer $ a s hija9 na pe, e*a placa de color negro con n %g ila dorada en la entradaG el n5mero de altos escalonesG la s perficie de na enorme alfombra color de rosa , e, seg5n +l mismo hab"a calc lado, c br"a tres c artas partes de na hect%reaG el tacto de la pared gris , e imitaba el m%rmolG los brazos de bronce de las l%mparas , e Aorster compar1 con las inn merables ramas de n %rbolG los centinelas con niformes de gris az lado $ bocamangas negras , e permanec"an inm1!iles, como si los h bieran f ndido de acero, al pie de n arco interior. Del otro lado de na

!entana abierta , e daba a la calle se o$1 na orden, bre!e $ seca como n disparo, el r ido de las armas $ nos sal dos artic lados en !oz baja $ clara. Aorster !io como n a tom1!il rel ciente de grandes dimensiones, el mismo , e hab"a !isto cr zar a toda !elocidad el pa!imento de hormig1n del aer1dromo de 7empelhof, se deten"a con s a!idad cerca de la entrada mientras de los dos descapotables , e lo sec ndaban $ hab"an !irado br scamente sin apenas aminorar la !elocidad, nos g ardaespaldas saltaban en marcha con gran agilidad, al cabo de n min to el comandante en jefe de la SS, con na gorra de plato alta $ maciza en la cabeza $ na capa de color gris , e ondeaba al !iento, pas1 por delante de Aorster, sonri1 con s s carnosos labios, $ entr1 en la galer"a por la , e se llegaba al despacho de Bitler. Sentado en n sill1n, Aorster ag ardaba a , e lo llamaran, mientras sent"a na emoci1n , e iba en a mento. A ratos le parec"a , e estaba al borde de s frir n ata, e card"aco, se ahogaba $ notaba n dolor sordo debajo del om1plato. @e in, ietaba el silencio , e reinaba en la antec%mara, la indiferencia e impasibilidad de los secretarios ante n coronel , e hab"a llegado la noche anterior procedente de la regi1n de Stalingrado. @a espera se prolong1 alrededor de na hora. De pronto, n mo!imiento apenas perceptible , e se prod jo en la antec%mara hizo comprender a Aorster , e Bitler se hab"a , edado solo en s despacho. Sac1 n pa* elo $ se enj g1 con esmero las palmas de las manos, , e se le hab"an h medecido. #ens1 , e iban a llamarlo en c al, ier momentoG sin embargo, toda!"a habr"an de transc rrir nos !einte min tos de tensa espera. @e h biera g stado repasar las resp estas a las posibles preg ntas de Bitler, pero n pensamiento obsesi!o se lo impidi19 estaba ensa$ando mentalmente por mil+sima !ez c1mo chocar"a los talones $ , + dir"a al sal dar al AJhrer. 3#arezco n cadete de diecis+is a*os a p nto de participar en s primer desfile4, pens1 $ se alis1 el pelo. @ ego se le oc rri1 , e tal !ez se h bieran ol!idado de +l, de modo , e tendr"a , e esperar all" nas seis horas hasta , e los secretarios se sonrieran $ no de ellos le dijera9 F N iz% no tenga sentido , e siga esperando, p es n radiotelegrama acaba de informar acerca del aterrizaje del AJhrer en =erchtesgaden. #ens1 , e deber"a llamar a casa para a!isar a s familia de , e se abst !ieran de contar a los conocidos la noticia de , e Bitler iba a recibirlo. Entonces se encendi1 na de las l ces color r b" del tablero de m%rmol instalado en la rec%mara. F 'oronel Aorster Fdijo na !oz , eda cargada de reproche. Aorster se p so en pieG se le cort1 la respiraci1n, as" , e proc r1 caminar a paso lento para rec perar s ritmo normal. 6a no !e"a nada , e no f era a, ella p erta de roble alta $ l strosa, ni si, iera a la persona , e lo acompa*aba hasta la entrada del despacho. F 0%s r%pido Fs s rr1, instig%ndole, la misma !oz de antes , e ahora son1 r da $ a toritaria. @a p erta se abri1 $, como era de s poner, todo s cedi1 de n modo totalmente distinto de como Aorster se lo hab"a imaginado. Se hab"a fig rado , e, nada m%s sal dar al AJhrer, se acercar"a a paso r%pido hacia el escritorioG sin embargo, se , ed1 , ieto al lado de la p erta mientras Bitler en persona iba a s enc entro desde el fondo del despacho caminando por na gr esa alfombra , e amortig aba el r ido de s s pasos. En n primer momento la semejanza entre el AJhrer $ s s im%genes, mon1tonamente id+nticas $ repetidas en miles de retratos, fotograf"as $ sellos postales, le pareci1 a Aorster e/traordinaria, de s erte , e por n instante se sinti1 n personaje de pel"c la absorbido por la pantalla a plena l z del d"a $ no como n espectador.

Hna fig ra conocida !en"a desliz%ndose hacia +l desde n seg ndo plano. Sin embargo, c anto m%s cerca se encontraba Bitler de Aorster, m%s meng aba el parecido entre s fisonom"a real $ la , e reflejaban millones de im%genes s $as. El AJhrer hab"a cobrado !ida $ ten"a la cara p%lida, los dientes grandes, los ojos az les $ ac osos, las pesta*as ralas $ bolsas bajo los ojos. A Aorster le pareci1 , e los labios gr esos $ e/angJes de Bitler hab"an sonre"do, corno si se h biese dado c enta del miedo re!erencial , e embargaba el %nimo del !iejo coronel $ recordara a5n s s antig as ideas s b!ersi!as. F #or lo !isto, el aire del frente le ha sentado bien Fobser!1 Bitler. Aorster se , ed1 asombrado por el tono ordinario de la !oz apagada del AJhrer, como si s boca s1lo p diera emitir llamamientos e/altados $ siniestros, p nzantes c al n casco de botella rota, como los , e hab"an hipnotizado a los !einte mil participantes de n mitin en el Sportpalast. F 7iene raz1n, mi AJhrer, me enc entro perfectamente Frespondi1 AorsterG s !oz s misa tembl1 de emoci1n, al tiempo , e n eco repet"a en s interior9 30i AJhrer, mi AJhrer, miM4. #or s p esto, ment"a. D rante el !iaje en a!i1n se hab"a sentido indisp esto $, temiendo n ata, e al coraz1n, hab"a tomado na pastilla de nitroglicerina. 6a en casa, hab"a pasado la noche en blanco, a, ejado de sofocos $ arritmia, cons ltando constantemente el reloj, asom%ndose a la !entana $ ag zando el o"do por si esc chaba llegar el coche , e ten"a , e cond cirlo a la canciller"a. F Anoche #a l s me pidi1 n aplazamiento de cinco d"as. Hna hora antes me hab"an transmitido na , eja de Richthofen, , ien a!isaba de , e estaba listo para empezar, a pesar de , e s s preparati!os son m%s complejos. Esto$ disg stado con #a l s. Aorster record1 , e Richthofen hab"a prometido solicitar a Bitler m%s tiempo para preparar la operaci1n. #or lo !isto, hab"a faltado a s palabra con el fin de perj dicar a #a l s. 2o obstante, Aorster era consciente de , e en a, el despacho no pod"a decir la !erdad, $ tampoco cre"a , e e/istiera nadie , e se atre!iera a hacerloM F 7iene raz1n, mi AJhrer. @os preparati!os , e re, iere la infanter"a son m cho m%s sencillos. F &eamos el mapaM Fle in!it1 Bitler en !oz baja. Aorster le sig i1 sin dejar de mirar s s brazos ca"dos, s espalda encor!ada $ s corte de pelo al estilo militar , e dejaba al desc bierto s c ello, c $a piel, salpicada de manchas, era p%lida como la de n an+mico. En a, el momento na ig aldad nat ral se estableci1 entre ambos9 eran dos hombres , e caminaban en silencio por na alfombra. A, ella sensaci1n de paridad era lo contrario de lo , e hab"a e/perimentado Aorster al !er al AJhrer de Alemania en el desfile con moti!o de la !ictoria sobre Arancia. Entonces Bitler hab"a marchado con paso r%pido, m%s propio de n pe, e*ob rg +s atareado , e de n gobernanteG detr%s de +l, algo rezagados, decenas de mariscales de campo $ de generales, tocados con elegantes cascos $ gorras, caminaban sin orden ni conciertoG para a, ellos hombres, la disposici1n f+rrea de n desfile militar no era de obligado c mplimiento. #arec"a , e n abismo Fno $a de metros sino de -il1metros de largoFseparaba entonces al AJhrer de todos c antos lo rodeaban, mientras , e ahora s hombro tocaba el de Aorster. En medio de na mesa larg "sima, colocada en paralelo a las !entanas, se desplegaba n mapa del frente orientalG a s derecha hab"a otro mapa c $os colores predominantes Fel az l $ el amarilloFin!itaron a Aorster a pensar , e representaba el teatro de operaciones del 0editerr%neo. Se fij1 de pasada en los nombres de 0ersa 0atr h, Derna

$ 7obr - se*alados con n l%piz. Aorster hab"a !isto fotograf"as de a, ella mesa, de las altas p ertas acristaladas, de las !entanas, del globo terr%, eo, de la chimenea protegida con na reja de hierro maciza $ el sill1n en re!istas, de modo , e ahora, al reconocerlos, le prod c"an na sensaci1n e/tra*a9 o bien lo hab"a so*ado hac"a m cho tiempo, o bien en a, el momento estaba so*ando , e los !e"a de !erdad. F KD1nde se encontraba a$er el c artel general de #a l sL Fpreg nt1 Bitler. Aorster se*al1 n p nto en el mapa $ dijo9 F 0i AJhrer, esta ma*ana el c artel general ten"a pre!isto desplazarse a Gol5bins-o$e, en la orilla del Don. Bitler apo$1 las manos en la mesa. F @e esc cho, coronel Fdijo. Aorster empez1 s informe. S emoci1n no dismin "a, sino , e se iba acrecentando. Bitler, con el ce*o fr ncido, miraba el mapa de hito en hito. El labio inferior le colgaba ligeramente. Aorster ten"a la sensaci1n de , e todas s s e/plicaciones sobre c1mo aseg rar los tiempos fijados para la ofensi!a $ los coeficientes de la entrada de ref erzos irritaban al AJhrer por innecesarias, al tiempo , e le imped"an refle/ionar. Aorster se sinti1 como n ni*o , e balb c"a ante n ad lto distra"do $ preoc pado. En s j !ent d hab"a imaginado a n jefe militar como alg ien atento a todos los incidentes de la g erra $ , e b scaba las cla!es estrat+gicas no s1lo en los informes de s s generales, sino tambi+n en las sencillas e/plicaciones de n combatiente raso. Bab"a cre"do , e n estratega, con tal de a!erig ar el secreto de la !ictoria, no dejar"a de indagar en la mirada de n jo!en teniente ni de prestar o"do a las refle/iones de n soldado !eterano o de , ien sir!e en la impedimenta. Sin embargo, al parecer se hab"a e, i!ocado. Aorster sig i1 hablando en n tono cada !ez m%s bajo $ m%s despacio. 2o se atre!"a a callarse del todo. Bitler carraspe1 $ le preg nt1 sin !ol!er la cabeza9 F KSabe , e Stalin se enc entra en el &olgaL F 2o hemos recibido informaci1n , e lo confirme, mi AJhrer. Alitler sonri1. F KAs" , e no ha$ informaci1nL El d"a anterior Aorster hab"a cre"do , e la orden de tomar Stalingrado el )3 de agosto era fr to de n conocimiento detallado de la sit aci1n $ de n c%lc lo preciso. Siempre a j icio de Aorster, Bitler hab"a considerado lo , e a5n pod"an dar de s" las nidades de blindados, conoc"a el grado de mo!ilidad de la retag ardia $ la s perioridad n m+rica $ c alitati!a de la a!iaci1n germana sobre la r sa, como tambi+n ten"a na idea clara acerca de la capacidad din%mica de cada di!isi1n de infanter"a, de la nat raleza de las !"as de com nicaci1n $ de la !elocidad con , e las nidades de reser!a $ las m niciones se transportaban hasta el frente. Bab"a cre"do , e Bitler dispon"a de na informaci1n de lo m%s amplia $ !ariada al respecto $ , e, al sentenciar 3"talingrad 'u: :allenP4, hab"a tenido en c enta tanto la infl encia de la meteorolog"a en la !iabilidad de los caminos esteparios del Don como el h ndimiento de los b , es de transporte ingleses antes de , e llegaran a 0 rmans-, la ofensi!a contra Alejandr"a $ los acontecimientos en Singap r. Sin embargo, ahora se daba c enta de , e la consigna 3"talingrad 'u: :allenP4 hab"a s rgido a ra"z de otras consideraciones m%s importantes , e la realidad de los campos de batalla9 Oera el antojo del AJhrerP Aorster pens1, aterrado, , e Bitler le interr mpir"a $ empezar"a a bombardearle con preg ntas. Bab"a o"do hablar de la forma de act ar del AJhrer con , ienes le informaban, de conf ndirlos con preg ntas, a men do incoherentes, para , e perdieran el hilo de s s

arg mentos. Dado , e Bitler era irascible en e/tremo, s s informantes m chas !eces fracasaban por, e no sab"an , + tipo de resp estas se esperaba de ellos. Sin embargo, esta !ez Bitler callaba. Aorster ignoraba , e, en esos momentos, al AJhrer c al, ier opini1n ajena le tra"a sin c idadoG en tales circ nstancias dejaba de leer los partes e ignoraba los informes en cla!e. El a!ance de los ej+rcitos $a no infl "a en s s refle/iones sino , e, por el contrario, empezaba a creer , e s1lo s razonamiento determinaba el c rso de los acontecimientos $ los plazos de la consec ci1n. S instinto le dec"a , e era mejor hablarle a Bitler, , ien callaba $ esc chaba con na paciencia indiferente, j stamente de a, ellos aspectos del problema c $a resol ci1n estaba f era del alcance del AJhrer. De modo , e empez1 a hablar sobre el n5mero de las tropas so!i+ticas desplegadas en el s deste, sobre ciertas nidades de reser!a r sas desc biertas d rante el 5ltimo reconocimiento a+reo gracias a las informaciones de los agentes secretos, sobre nidades de blindados $ de infanter"a , e se desplazaban desde el norte hacia Sar%to! d rante la noche, sobre el posible plan de la defensa de Stalingrado , e el Estado 0a$or General del Ej+rcito Rojo iba a aprobar $ sobre el peligro de n contraata, e so!i+tico , e amenazaba el flanco del ej+rcito alem%n desde el noroesteG Aorster hab"a detectado ciertas intenciones de los r sos, apenas perceptibles, en esa direcci1n. A n, e no cre"a en absol to , e f era real, Aorster e/ager1 conscientemente la importancia de a, ella amenaza con tal de s scitar el inter+s del AJhrer. El coronel se felicitaba por s olfato de diplom%tico, a pesar de , e hablaba al AJhrer precisamente sobre a, ello , e m%s le irritaba $ enfadaba. De repente Bitler dirigi1 a Aorster na mirada de c riosidad. F 'oronel, Kle g stan las floresL Aorster, , e jam%s se hab"a interesado por los encantos de la flora, respondi1 sin !acilar9 F S", mi AJhrer, me encantan las flores. F 7al como hab"a pensado Fdijo BitlerF, tambi+n el coronel general Balder es aficionado a la bot%nica. Aorster pens1 , e , iz%s el AJhrer hab"a dicho a, ello por, e cre$era , e los militares !eteranos hab"an de dedicarse a otro oficio $ , isiera insin arle , e lo iba a destit ir por corto de entendederasM F @a decisi1n sobre Stalingrado $a est% tomada9 no p edo cambiar los plazos , e establec" Fse*al1 BitlerG na nota chirriante, como de hojalata, son1 de repente en s !oz, na nota , e Aorster reconoci1 de las transmisiones radiof1nicas de los disc rsos del AJhrerF. 2o me interesan las intenciones de los r sos, lo , e , iero es , e sepan , + es lo , e $o he decidido. Aorster se dio c enta de , e Bitler no prestar"a atenci1n a s idea de c1mo romper la l"nea interior de defensa de los r sos $ as" alcanzar el &olga, na idea en la , e el coronel ten"a depositadas m chas esperanzas por ser, a s j icio, inmejorable $ con b enos f ndamentos. Bitler dijo con enojo9 F #a l s es n general m $ !alioso, pero es incapaz de entender lo , e significa para mi el tiempo, n d"a o na horaM @amentablemente, no son s1lo mis generales los , e no se dan c enta de ello. FSe acerc1 al escritorio $, con na m eca de asco, apart1 con el dedo me*i, e los papeles , e hab"a all"G l ego les dio nos golpecitos con n l%piz $ repiti1 !arias !ecesF9 Alores, flores, m5sica en mitad de los bos, es de pinos. O<mpostoresP Hna tensi1n creciente $ n miedo atroz se apoderaron de Aorster. A, el hombre

, e, ol!id%ndose de la presencia del coronel, ech1 a andar a paso r%pido por el despacho, $a alej%ndose del !isitante, $a acerc%ndosele aprisa, le parec"a e/tra*o $ enigm%tico. Aorster cre$1 , e Bitler se acordar"a repentinamente de +l, le gritar"a $ patalear"a. El coronel permanec"a de pie, con la cabeza gacha, mientras corr"an los seg ndos , e med"an a, el silencio terrible. Bitler se det !o $ dijo9 F Be o"do , e s hija tiene na sal d delicada. Sal5dela de mi parte. K'1mo le !a en la academia de arteL 6o ser"a tan feliz si p diera dedicarme a la pint raM El tiempo, el tiempoM Bo$ mismo parto hacia el frenteM 7ambi+n $o so$ ahora n h +sped en =erl"n. El AJhrer, sonriendo con s s labios e/angJes, tendi1 a Aorster na mano fr"a $ h5meda, d%ndole a entender , e lamentaba no poder contin ar con la con!ersaci1n. Aorster lleg1 a la es, ina donde le esperaba el coche. El poder"o de Bitler le hab"a hecho temblar. 3Sal5dela de mi parte, sal5dela de mi parte4, repiti1 !arias !eces para s". Al s bir al a tom1!il se acord1 de , e, por alg na raz1n, el a!i1n , e lo lle!aba a =erl"n el d"a anterior hab"a cambiado br scamente de r mbo c ando sobre!olaba nos bos, es de pinos $ solares de arena amarilla en direcci1n a &arso!ia. Aorster hab"a entre!isto los rieles, finos como hilos, de n ferrocarril de !"a 5nica , e llegaba por entre dos filas de %rboles hasta na e/planada en la , e, en medio de tablas, ladrillos $ cal, trajinaban centenares de personas. &arias bengalas de se*alizaci1n hab"an hecho , e el piloto del a!i1n alterara s r mbo. #or lo !isto, a, +lla era na obra de constr cci1n secreta con fines militares. El oficial de na!egaci1n, con el desenfado , e se permiten en el aire los pilotos en s trato con los pasajeros de posici1n ele!ada, dijo a Aorster al o"do, se*alando la !entanilla9 F En a, el bos, e Bimmler est% edificando n templo para los j d"os de &arso!ia, $ teme , e re!elemos antes de tiempo la sorpresa , e les tiene preparada. Desp +s de !isitar a Bitler en s despacho, Aorster ad!irti1 , e a, el anhelo de dominaci1n m ndial hab"a hecho , e el AJhrer perdiera el sentido com5n. En las g+lidas alt ras $a no e/ist"an el bien $ el mal, los s frimientos ajenos carec"an de importancia $ no hab"a l gar para la piedad ni el remordimientoM A, ellas refle/iones tan prof ndas e ins1litas res ltaban dif"ciles de asimilarG al cabo de pocos seg ndos, Aorster se distrajo $ empez1 mirar a las personas elegantes en s s coches, a los ni*os , e hac"an cola s jetando cantimploras para la leche, a la m ched mbre , e ora emerg"a de la osc ridad del metro, ora se s merg"a en ella, los rostros de las j1!enes $ las ancianas cargadas con maletines, bolsas $ pa, etes, oc padas en s s , ehaceres cotidianosM Aorster necesitaba decidir de antemano c %les de s s impresiones deber"a contar a s s colegas del Estado 0a$or General, c %les a s s conocidos $ c %les a s s amigos "ntimos. 6a por la noche, en s dormitorio, confiar"a a s m jer, entre s s rros, s s miedos $ le e/plicar"a , e Bitler no era como en las fotograf"as, sino , e ten"a ojeras, la espalda encor!ada $ la piel gris%cea. Repas1 mentalmente cada na de las resp estas , e hab"a dado al AJhrer, cada na de las frases de s informe, $ le asalt1 na e!idencia9 todo lo , e hab"a dicho Ff era en relaci1n a s estado de sal d, al aplazamiento de cinco d"as , e #a l s hab"a solicitado, a la disposici1n de los ej+rcitos r sos $ a s amor por las floresFera na comedia, na sarta de mentiras de principio a fin. Bab"a fingido decir la !erdad, a$ d%ndose de las palabras, de s tono de !oz $ de s s gestos, al tiempo , e sent"a , e na f erza inmensa $ misteriosa lo obligaba a mentir. K#or , +L Era incapaz de comprenderlo. 0%s adelante Aorster se acordar"a de , e hab"a ad!ertido a Bitler de la posibilidad

de n contraata, e so!i+tico c ando nadie la hab"a contemplado. N edar"a sincera $ prof ndamente impresionado por s propia capacidad de pre!isi1n. 2o obstante, se ol!idar"a, de n modo sincero e in!ol ntario, de , e se lo hab"a dicho al AJhrer sin tener ning na fe en ello, en n !ano intento de atraer s inter+s en n momento en , e a Bitler s1lo le importaban s s propios planes $ decisiones. 28

@A con, ista de Stalingrado habr"a significado para Bitler no s1lo la consec ci1n de n importante objeti!o estrat+gico, sino tambi+n la interr pci1n de las !"as de com nicaci1n so!i+ticas entre el norte $ el s r $ entre las regiones centrales de R sia $ el '% caso. @a toma de Stalingrado habr"a posibilitado na penetraci1n masi!a de los alemanes en el nordeste, en!ol!iendo 0osc5 en na amplia maniobra, $ el descenso hacia el s r. El objeti!o final de la e/pansi1n territorial del 7ercer Reich se habr"a cons mado. @a ca"da de Stalingrado era n objeti!o de primer orden en la pol"tica e/terior germana, p es habr"a acarreado importantes cambios en la actit d de Cap1n $ de 7 r, "a respecto a la g erra. Asimismo, la con, ista de Stalingrado habr"a tenido n impacto de n !alor incalc lable en la pol"tica interior alemana en tanto , e habr"a fortalecido la posici1n de Bitler dentro de s propio pa"s $ ser!ido de pr eba fehaciente de la !ictoria definiti!a prometida al p eblo alem%n en j nio de 1941. @a toma de Stalingrado habr"a resarcido al 7ercer Reich del fracaso de la Alit( rieg, , e deber"a haber concl ido a las ocho semanas del inicio de la in!asi1n de R sia. @a ca"da de Stalingrado habr"a j stificado las derrotas en las cercan"as de 0osc5, Rosto! $ 7ij!in $ las terribles bajas , e la ^ehrmacht hab"a s frido en in!ierno $ , e hab"an conmocionado a la naci1n germana. @a toma de Stalingrado habr"a reforzado el dominio de Alemania sobre s s pa"ses sat+lites $ acallado las !oces cr"ticas. Ainalmente, la con, ista de Stalingrado habr"a significado la !ictoria tri nfal de Bitler sobre el escepticismo de los =ra chitsch, Balder $ R ndstedt, sobre la secreta soberbia de G1ring $ sobre 0 ssolini, , ien d daba de la s perioridad intelect al del AJhrer. Ese era el moti!o por el , e Bitler se negaba airadamente a esc char c al, ier petici1n de aplazamientos $ retrasos, en la creencia de , e eran el res ltado final de la g erra, el f t ro del 7ercer Reich $ s prestigio personal los , e estaban en j ego. Sin embargo, los acontecimientos , e se s ced"an en el frente m $ poco ten"an , e !er con las c estiones , e preoc paban a Bitler $ lo , e +ste consideraba determinante. Hna cal rosa ma*ana de agosto, el teniente #eter =ach, comandante de na compa*"a motorizada, de nos treinta a*os de edad, delgado $ de piel bronceada, $ac"a entre la hierba en la orilla iz, ierda del Don, mirando el cielo despejado. Acababa de ba*arse desp +s de na d ra marcha con s nidad $ na ajetreada tra!es"a noct rna a tra!+s del r"o. Se p so ropa interior limpia, $ na sensaci1n de paz se apoder1 de +l. Estaba acost mbrado a los br scos cambios de sit aci1n , e conlle!a inter!enir en na g erra. Siempre cab"a la posibilidad de , e a, el , e hasta hac"a poco hab"a s frido el calor $ el r ido ensordecedor de los motores, so*ando con n trago de ag a cenagosa, se transportara de pronto, en escasos min tos, a n m ndo completamente diferente donde reinaban la

fresc ra $ la limpieza $ en el , e pod"a disfr tar de n ba*o, del aroma de las flores $ de la leche fr"a. Se hab"a habit ado a tener , e cambiar repentinamente el sosiego de n jard"n aldeano por la tensi1n f+rrea de la g erraM De todos modos, pese a , e $a se hab"a acost mbrado a a, ellos cambios br scos, =ach disfr taba de a, ellos momentos, tendido en la hierba, mientras pensaba sin el mal h mor habit al en la inspecci1n del , is, illoso #reifi, comandante del batall1n, $ en la dif"cil relaci1n , e el teniente manten"a con @enard, n miembro de la SS c $a compa*"a hac"a poco hab"a entrado a formar parte del regimiento de =ach. 2ada de a, ello le preoc paba ahora, como si, en !ez de pensar en lo , e afectaba a s !ida presente $ f t ra, e!ocara el pasado. Sab"a por e/periencia , e, desde el momento en , e se establec"a na n e!a base de operaciones, las tropas tardaban no menos de tres o c atro d"as en concentrarse antes de emprender la sig iente ofensi!a, de modo , e a, el per"odo de descanso le parec"a deliciosamente largo. 2o le apetec"a pensar en s s soldados, en n parte por redactar, en la falta de m niciones, en los ne m%ticos gastados de los !eh"c los de s compa*"a, en , e los r sos pod"an acabar con s !ida. Se acordaba de s s no tan lejanos d"as de permiso, pero no lamentaba no haberlos pasado tal $ como le h biese g stado, pese a , e no pod"a ni so*ar con , e le concedieran otros pr1/imamente. D rante esos d"as de permiso, le hab"a in!adido n e/tra*o sentimiento de l%stima $ desprecio por s s amigos "ntimos e, incl so, por s madre. @e molest1 la e/cesi!a importancia , e conced"an a los problemas cotidianos , e les ocasionaba la g erra, a n, e =ach era consciente de , e la !ida en la retag ardia no era en absol to f%cil $ de , e era l1gico , e se hablara de los bombardeos, del carb1n, del calzado gastado, de los c pones $ de las cartillas de racionamiento. Al poco de llegar a =erl"n hab"a asistido a n concierto con s madre. Apenas prest1 atenci1n a la m5sica, $ se dedic1 a obser!ar al p5blico de la sala. Era gente ma$or, a e/cepci1n de n adolescente flaco de grandes orejas $ na chica fea de nos diecisiete a*os. Desanimado por la !isi1n de la piel marchita $ apergaminada de ios c ellos de las se*oras $ la tela gastada de las americanas de los !arones, cre$1 percibir en el aire de la sala el olor a naftalina. D rante el entreacto f e a sal dar a nos conocidos. All" estaba el !iejo Ernst, famoso cr"tico teatral, c $o hijo, n compa*ero de colegio de =ach, hab"a perecido en n campo de concentraci1n. @e temblaban las manos, s s ojos lagrimeaban $ en s c ello arr gado se dib jaba na !ena az l $ escler1tica. Ernst, por lo !isto, ten"a , e pelar patatas $ cocinarse s propia comida. S s dedos hab"an ad, irido na tonalidad marr1n, como los de na campesina !ieja. =ach con!ers1 con @ena =ischof, la esposa de Arnold, otro de s s compa*eros de colegio. @ena se hab"a afeado $ ten"a el cabello encanecido. Hna !err ga de la , e crec"a n pelo enroscado asomaba en s barbilla. 7en"a n aspecto desali*ado $ lle!aba el !estido sin planchar, con n abs rdo lazo colg%ndole de la cint ra. @ena cont1 a =ach en s s rros , e se hab"a di!orciado formalmente de Arnold por, e n ab elo de +ste era n j d"o holand+s Fa n, e el mismo Arnold se hab"a ol!idado de elloF, $ , e Arnold hab"a !i!ido en =erl"n hasta el inicio de la campa*a, hasta , e en no!iembre de 1941 lo hab"an en!iado a trabajar al este, primero en #oznan $ l ego en @ blin. @ena no sab"a nada de +l desde entonces, hab"a dejado de recibir cartas s $as $ ni si, iera sab"a si a5n seg "a con !ida, $a , e la hipertensi1n , e padec"a le dific ltaba la adaptaci1n a los cambios br scos de clima. ' ando el concierto h bo terminado, el p5blico se dispers1 sin hacer r idoG en la entrada de la sala no se !io ning5n coche esperando, $ los !iejos , e hab"an asistido a la f nci1n desaparecieron !elozmente en la osc ridad, arrastrando los pies.

Al d"a sig iente =ach recibi1 la !isita de @ nz, n compa*ero de la ni!ersidad , e ten"a n brazo atrofiado. En alg na ocasi1n hab"an planeado editar j ntos na re!ista para lectores selectos9 catedr%ticos, escritores $ pintores. @ nz habl1 con na prof si1n agotadora, pero no le hizo ning na preg nta sobre la g erra ni sobre R sia, como si no h biese nada m%s importante , e a, el mon1logo s $o acerca de las !entajas , e le proc raba el hecho de tener la cartilla de racionamiento , e s1lo pose"an nos pocos elegidos. =ach intent1 abordar temas generales, pero @ nz respond"a con desgana $ en !oz baja. Daba la impresi1n de , e o bien hab"a perdido el inter+s por todo a, ello, o bien hab"a dejado de confiar en =ach. En las personas , e, habiendo sido brillantes, interesantes $ f ertes, ahora parec"an estar llenas de pol!o $ telara*as como objetos arr mbados en n trastero, se adi!inaba n callado terror. 2o ten"an f t ro. S moral, s honradez , is, illosa $ s s conocimientos pasados de moda $a no hac"an falta a nadie. Bab"an perdido el tren. =ach imagin1 , e tambi+n +l, c ando !ol!iera de la g erra, lle!ar"a la misma !ida , e toda a, ella gente en des so. Se !io con 0aria Aorster todos los d"asG en la casa de ella reinaba el mismo ambiente gris, ab rrido $ gr *1n de descontentoM =ach no lleg1 a !er al coronel Aorster en persona por, e +ste trabajaba en el Estado 0a$or General hasta bien entrada la noche, pero se le oc rri1 , e, si +l f era n agente de la Gestapo, no le habr"a sido dif"cil !isl mbrar los pensamientos secretos del coronel. En la familia de los Aorster, el modo de hacer de los militares $ la ignorancia de los mariscales de campo $ de los comandantes de ej+rcito eran objeto de b rla constante $ corr"an chistes sobre s s esposas. @a familia del coronel estaba al corriente de a, ellos chismes, sin d da, gracias a las confidencias del !iejo Aorster. @a esposa del coronel, , e en s j !ent d hab"a est diado literat ra, opinaba acerca de las esposas de Rommel $ 0odel, refiri+ndose a ellas como m jeres , e , iz% no hab"an ido n nca al colegio, p es no hablaban correctamente el alem%n, mezclaban palabras en argot, eran jactanciosas, r das e inc ltas, hasta tal p nto , e se hac"a impensable permitir , e participaran en las recepciones oficialesM S actit d en la mesa era propia de las esposas de tenderos, hab"an engordado, no practicaban deporte, hab"an perdido la cost mbre de caminar, s s hijos eran groseros, malcriados $ nos p+simos est diantes, interesados tan s1lo en la bebida, el bo/eo $ la pornograf"aM Sin embargo, pese a toda la indignaci1n $ el desprecio , e la se*ora Aorster manifestaba por las esposas de los mariscales, se notaba , e, si na de ellas h biese , erido ser amiga s $a, le habr"a perdonado encantada s ignorancia, s s gr esos brazos $ s mala dicci1n. 7ambi+n 0aria estaba disg stada. 're"a , e el arte alem%n estaba en decadencia9 los actores hab"an desaprendido a act ar $ los cantantes, a cantarG las obras de teatro $ las no!elas parec"an haber sido escritas por analfabetos $ no eran sino na mezcla de mal g sto, ferocidad nazi $ sentimentalismoG trataban todas ellas los mismos temas, $ siempre , e 0aria hojeaba n libro n e!o ten"a la sensaci1n de releer por cent+sima !ez lo , e hab"a le"do por !ez primera en 1933. En la academia de arte donde est diaba imperaban n ab rrimiento mortal, la soberbia $ la ignorancia. @as personas de m%s talento carec"an de la posibilidad de trabajar, $ si la f"sica alemana hab"a perdido al genial Einstein, en las dem%s ramas de la ciencia $ el arte, a n, e en menor medida, hab"a pasado lo mismo. @ nz confes1 a =ach en na ocasi1n, desp +s de , e ambos h bieran bebido9 F Sabes, la s misi1n, la falta de refle/i1n $ el pancismo son los !alores c"!icos s premos de n berlin+s. S1lo el AJhrer tiene derecho a pensar, a pesar de , e prefiere la

int ici1n a la refle/i1n. El libre pensamiento cient"fico $ los titanes de la filosof"a alemana se han des!anecido como el h mo. Bemos ren nciado a las categor"as generales, a la !erdad ni!ersal, a la moral $ a la h manidad. @a filosof"a, la ciencia $ el arte est%n e/cl si!amente al ser!icio del Reich. @as mentes libres $ a daces no tienen cabida en Alemania9 o bien las castra como en el caso de Ba ptmann, o bien son ellas las , e callan como .ellerman. 6a !es, los m%s grandes, Einstein, #lanc-, le!antaron el ! elo c al garzas $ emigraron, mientras , e la gente como $o nos , edamos atrapados en el pantano, entre j ncosM Ang stiado, a*adi19 F S1lo , e te r ego , e ol!ides todo c anto acabo de decirte $ , e no se lo c entes ni a t propia madre. K0e o$esL 2o p edes imaginar lo e/tensa , e es esa red in!isible , e todo lo capta9 palabras, pensamientos, estados de %nimo, s e*os, miradas. Se necesitaron dedos de hierro para tejerla. F 0e tratas como si h biese nacido a$er Fle dijo =ach. @ nz hab"a bebido m cho a, ella noche, $ s !erborrea era incesante. F 7rabajo en na f%brica Fprosig i1FG all", encima de las m%, inas, c elgan nos carteles enormes en los , e se lee9 3!u bist nichts, dein Vol ist alies4. A !eces pienso en ello. K#or , + no so$ nadieL KAcaso no so$ parte del p eblo tambi+nL K6 t5L 2 estra +poca g sta de f1rm las generales c $a aparente ag deza hipnotiza. #ero, de hecho, Oson n disparateP OEl p ebloP En Alemania se rec rre a esa noci1n para demostrar a la gente , e el p eblo es e/traordinariamente sabio, pero , e s1lo el AJhrer sabe lo , e el p eblo , iere9 pri!aciones, la Gestapo $ na g erra de con, istas. G i*1 n ojo $ a*adi19 F Esto$ seg ro de , e dentro de n par de a*os t5 $ $o tambi+n tiraremos la toalla $ com lgaremos con el nacionalsocialismo, reproch%ndonos tan s1lo haberlo hecho demasiado tarde. Se trata de la le$ de la selecci1n nat ral9 5nicamente sobre!i!en las especies , e saben adaptarse al medio. @a e!ol ci1n no es m%s , e adaptaci1n. El hombre se enc entra en la c mbre de la escala e!ol ti!a p esto , e es el re$ de la nat raleza $, por tanto, es el animal con ma$or capacidad para adaptarse al medio. El , e no lo logra cae de la escala e!ol ti!a , e cond ce hasta la deidad. De todos modos, es posible , e ni t5 ni $o lleg emos a tiempo. A m" p eden encarcelarme $ t5 te arriesgas a , e te maten los r sos. =ach recordaba ahora el e/tra*o sentimiento , e le hab"an pro!ocado a, ellas con!ersaciones. En s f ero interno compart"a todo lo , e @ nz hab"a dicho, de modo , e no hab"a rebatido s s arg mentos. F Somos los 5ltimos mohicanos Fhab"a dicho =ach. Al mismo tiempo, no pod"a e!itar e/asperarse $ torcer el gesto, p es a, ella idea se mezclaba con n ang stioso $ h millante sentimiento de impotencia. @os ojos de los ancianos , e no dejaban de mirar atr%s, la ropa gastada $ pasada de moda, las con!ersaciones s s rradas, !igilando las p ertas $ las !entanas, coe/ist"an F=ach lo hab"a notado en 0aria $, especialmente, en s gr *ona madreFcon la mera en!idia hacia los , e estaban en el centro de los acontecimientos, los , e asist"an a los congresos en Roma $ 0adrid, los , e llenaban las p%ginas del Vl ischer Aeobachter, los , e montaban e/posiciones, !isitaban la !illa de Goebbels e iban de caza con G1ring. Si a Aorster le h bieran dado n cargo importante, tal !ez no habr"a , edado rastro de la oposici1n pol"tica , e imperaba en s familia. =ach regres1 al frente abatido. O' %nto hab"a so*ado con a, ellas !acaciones, con

s casa, con las con!ersaciones con amigos, con las lect ras !espertinas en el sof%, con confesar a s madre s s pensamientos $ sentimientos m%s oc ltosP #ensaba hablarle de la inimaginable cr eldad de la g erra $ del sentimiento de s misi1n constante $ absol ta a la r da !ol ntad de las 1rdenes ajenas, n sentimiento m%s rep gnante a5n , e el miedo a la m erte. 2o obstante, para s sorpresa, se encontr1 f era de l gar, lang idec"a. Andaba por s casa como n alma en pena $ las con!ersaciones le e/asperaban. #or m cho , e se obligara a s" mismo, no lograba leer si, iera m%s , e alg nas p%ginas seg idas. @e parec"a , e de los libros emanaba a, el olor a naftalina. 2

'HA2D8 lleg1 el d"a de la partida se sinti1 ali!iado, a n, e no ten"a ning nas ganas de regresar al frente $ le disg staba la idea de reencontrarse con los oficiales $ con los soldados , e estaban bajo s mando. Se reincorpor1 a s regimiento el 19 de j nio, dos d"as antes del comienzo de la ofensi!a. Ahora, tendido en la tran, ila orilla del Don, ten"a la sensaci1n de , e desde el d"a en , e hab"a regresado tan s1lo hab"an pasado dos d"as. ' ando se inici1 la ofensi!a, =ach perdi1 la noci1n del tiempo, , e se hab"a con!ertido en n amasijo abigarrado $ compacto, en na mara*a t1rrida de gritos roncos, pol!o, silbidos de pro$ectiles, h mo $ f ego, marchas di rnas $ noct rnas, ag ardiente tibio $ conser!as fr"as, retazos de pensamientos, graznidos de gansos, tintineo de !asos, tableteo de metralletas, aparecer $ desaparecer de pa* elos blancos de m jer, z mbidos de los 0esserschmitt en ! elo de reconocimiento, olor a gasolina, hast"o, osad"a $ risas de borracho, miedo a la m erte, sirenas estent1reas de blindados $ camiones. A la par con la g erra $ el sol enorme $ h meante de la estepa recordaba im%genes fragmentarias9 n manzano desmedrado $ cargado de fr tosG el cielo sombr"o de la noche salpicado con las rel cientes estrellas del s r, el f lgor de los arro$os, la l na sobre la hierba te*ida de az l. A, ella ma*ana !ol!i1 en s". @e esperaba n descanso antes del 5ltimo asalto para alcanzar el &olga. So*oliento, con el %nimo sereno $ el frescor del ag a toda!"a sobre s piel, miraba los j ncos de n !erde brillante $ s s brazos delgados $ bronceados mientras recordaba a, ellos d"as de permiso. Sent"a la necesidad de nir a, ellos dos m ndos , e, lejanos $ antag1nicos, separados entre s" por la inmensidad del espacio, coe/ist"an dentro de s angosto pecho. Se incorpor1 $ golpe1 con n pie en el s elo. 're$1 haber pisoteado el cielo. 0iles de -il1metros de tierra e/tra*a se e/tend"an a s s espaldas. D rante m chos a*os se hab"a considerado n despose"do, n indigente espirit al $ no de los 5ltimos mohicanos del pensamiento libre alem%n. K#or , + antes hab"a pres mido tanto de la ri, eza de s esp"rit L KAcaso s esp"rit hab"a sido rico alg na !ezL En el instante en , e la !isi1n de n cielo $ na tierra e/tra*os, $a con, istados, hab"a s rgido ante +l de entre el h mo $ el pol!o, hab"a sentido con todo s c erpo la magnit d de a, ella tenebrosa empresa de la , e participaba. 'on todo s c erpo, con s piel, cre$1 ad!ertir los confines de a, ella tierra e/tra*a , e +l hab"a recorrido. Ahora ten"a esa f erza de la , e carec"a c ando, mirando de sosla$o la p erta, m rm raba s s pensamientos. KBab"a comprendido por fin de , + parte

estaban las grandes mentes del pasadoL K'on esa f erza estr endosa $ tri nfante o con a, ellos !iejos , e hablaban en s s rros $ ol"an a naftalinaL KAcaso no ol"a a naftalina el siglo /i/ del , e =ach se consideraba s fiel heredero en pleno siglo //L KAcaso el siglo /i/ no les hab"a parecido c"nico $ atroz a los , e hab"an conocido el encanto $ la poes"a dieciochescosL =ach o$1 nos pasos , e se acercaban $ se !ol!i1. El telefonista de g ardia lleg1 j nto a +l $ le dijo9 F 0i teniente, el comandante de batall1n solicita , e se ponga al tel+fono. @ ego el soldado mir1 el r"o $ emiti1 n silbido apenas a dible para , e =ach no se diera c enta9 el ba*o hab"a terminado. Acababa de esc char de labios de n telefonista compa*ero de batall1n , e el descanso se hab"a s spendido $ , e se hab"a dado la orden de atacar sin demora. 3!

RE<7ERADA0E27E se intent1 hallar en el car%cter de Bitler las razones , e e/plicaran s papel en la Bistoria. Se conocen m chos rasgos de s temperamentoG sin embargo, s sed de !enganza, s predilecci1n por los pasteles con nata batida, s siniestra capacidad para sacar partido de los bajos instintos de la m ltit d, s amor por los perros, s energ"a desbordante mezclada con desconfianza, s pasi1n por la m"stica, s intelecto, s b ena memoria, s !ol ntad antojadiza a la hora de escoger fa!oritos, s e/trema perfidia, s sentimentalismo e/altado $ decenas $ decenas de c alidades $ atrib tos com nes o e/traordinariamente rep gnantes no bastan por s" solos para e/plicar todas s s acciones. @a llegada de Bitler al poder no se prod jo por, e Alemania casara con s car%cter, sino por, e la Alemania fascista de posg erra necesitaba de n Bitler. Alemania, derrotada en na g erra imperialista, b scaba a alg ien como Bitler, $ acab1 por encontrarlo. El conocimiento del car%cter de Bitler permite comprender el mecanismo de s ascensi1n al cargo de dirigente s premo del Estado fascista germano. 'abe se*alar na constante en s biograf"a, en s car%cter $ en la nat raleza de s s actos9 s infort nio. Asombrosamente, s s fracasos sentaron las bases de s s f t ros +/itos. Bitler f e n est diante fr strado , e hab"a s spendido en dos ocasiones, en &iena $ en 05nich, el e/amen de ingreso en la Academia de =ellas Artes. S s comienzos en la pol"tica f eron e/ecrables9 se hizo esp"a del ej+rcito para in!estigar a los gr pos socialistas alemanes, no de los c ales acabar"a dirigiendo. 7ampoco en s s relaciones con las m jeres ser"a n hombre afort nado. En el fondo de s alma conser!1 siempre la timidez de n mal est diante atormentado por la conciencia de , e, en condiciones de libre competencia entre talentos, no habr"a tenido acceso si, iera a los c"rc los art"sticos pro!incianos m%s modestos. El infort nio traza caminos distintos seg5n las personas9 resignaci1n h ra*a $ conformismoG misticismo religiosoG desesperaci1n $ en!ilecimientoG despecho $ en!idiaG hipocres"a $ h millaci1nG aprensi1n, apocamiento $ falta de confianza en no mismoG arbitrismo desaforadoG desprecio est+rilG ambici1n obsesi!a, e ini, idad $ !iolencia. En los a*os de s l cha por la ascensi1n al poder $ de s dominio sobre las naciones de E ropa, Bitler conser!1 el esp"rit ! lgar de n pe, e*ob rg +s fr strado. @a

enormidad del poder , e concentraba en s s manos $ las pec liaridades del Estado nazi , e Bitler encabezaba le permitieron mostrar s alma despechada, aprensi!a, rencorosa $ p+rfida en el escenario pane ropeoM O@os rasgos de s car%cter desembocaron en consec encias fatales para millones de personasP Bitler, $a en el poder, contin aba sinti+ndose agra!iado en lo m%s prof ndo de s alma, seg "a s friendo n intenso sentimiento de inferioridad. 6 es , e s ego desmedido no era sino na forma de e/presar s inseg ridad. El car%cter de Bitler encarn1 la nat raleza del Estado germano derrotado en la #rimera G erra 0 ndial. D rante los 5ltimos cinco o seis decenios anteriores a la Gran G erra, Alemania hab"a sido n Estado sin fort na. S s intentos de dominar el m ndo hab"an fracasado. El imperialismo germano no hab"a logrado apoderarse de los mercados por la !"a pac"fica. En 1914, Alemania desencaden1 n conflicto para dominar los mercados m ndiales. Sin embargo, le esperaba n fracaso9 s s ej+rcitos ser"an derrotados pese a s estrategia de maniobras en!ol!entes $ los ata, es rel%mpago de &on Schlieffen , e el ad!ersario rechazar"a en el campo de batalla. En a, el entonces Adolf Schic-lgr ber?) recorr"a, en paralelo al sino de Alemania, s propia senda de fracasos en la , e, por imperceptible, a5n nadie hab"a reparado. El odio por las ideas de libertad e ig aldad sociales $ raciales se estaba gestando en +l. Bitler rec rri1 al concepto nietzscheano del s perhombre $ de la raza s perior en el momento en , e Alemania, s mida en el infort nio, empez1 a desarrollar la idea de la s perganancia obtenida por la !"a de bandidaje. @as ideas , e Bitler hab"a tomado de 2ietzsche en s microcamino encajaron como anillo al dedo en n pa"s , e hab"a pade cido en s s carnes na cr el derrota miiitar. Desde la perspecti!a act al, es e!idente , e el concepto del s perhombre no hab"a s rgido del tri nfo de los f ertes, sino de la desesperaci1n de los d+biles. @as ideas de la libertad indi!id al, del internacionalismo $ de la ig aldad social entre los trabajadores son propias de alg ien , e conf"a en la f erza de s raz1n $ en la capacidad creati!a de s labor. Esas ideas reconocen s1lo na forma de !iolencia, la , e emple1 #rometeo para librarse de s s cadenas. En s libro %ein Ka'p: Bitler afirma , e la ig aldad sir!e a los d+biles, , e la nat raleza s1lo progresa gracias a na selecci1n basada en la e/terminaci1n $ , e el progreso de la h manidad debe partir de la selecci1n racial, de la dictad ra de la raza. Bitler conf ndi1 !iolencia con f erza, hizo pasar por firmeza la impotencia desesperada $ feroz $ rechaz1 el concepto del esf erzo libre del hombre en s l cha con la nat raleza, proclamando , e n labrador , e h biera sembrado n campo de trigo grande como n oc+ano era m%s d+bil , e el asesino , e le asestaba n golpe en la cabeza con na barra de hierro mientras el otro cond c"a s arado. Esa es la filosof"a de n ser desesperado ante s s incontables fracasos e incapaz de tri nfar en la !ida con el esf erzo de s trabajo, n ser , e adem%s posee na gran inteligencia, na energ"a desenfrenada $ na ambici1n sin l"mites. Esa filosof"a de la impotencia, nacida de las m chas mentes reaccionarias germanas, con!ergi1 con la impotencia ind strial $ estatal de Alemania desp +s de la #rimera G erra 0 ndial. Esa filosof"a satisfizo por ig al a los despojos de la sociedad, incapaces de obtener el +/ito con s trabajo, $ a n Estado c $as ansias de dominaci1n m ndial se !ieron abortadas por la firma del #acto de &ersalles. As" f e c1mo del infort nio de Schic-lgr ber, con!ertido en el elegido de la clase reaccionaria alemana, naci1 el +/ito de Bitler hasta lle!arle a ejercer n poder horrendo,

bre!e $ carente de sentido sobre las naciones de E ropa. En s intento de alcanzar el mando, Bitler hab"a comprendido de n modo simple $ tosco, a n, e certero, la sit aci1n en , e se encontraba Alemania tras la Gran G erra $ hab"a generado dentro de s" la enlo, ecida energ"a $ la demag1gica f ria necesarias para la consec ci1n de a, el fin. #roc r1 a nar el amoralismo partic lar de n alem%n medio fracasado F n tendero, n oficial, n camarero $, a !eces, n obrero desesperadoFcon el amoralismo estatal de n pa"s imperialista derrotado $ disp esto a tomar abiertamente la senda del bandolerismo pol"tico e ind strial. Apel1 con frec encia, m%s incl so , e c al, ier otro personaje en la Bistoria, a los m%s bajos instintos del ser h mano , e le dominaban $ , e era capaz de generar en los dem%s. 2o obstante, tambi+n conoc"a el poder del bien $ de la moral, precisamente por, e le eran hostiles. Sab"a c1mo apelar a los sentimientos de madres $ padres, de obreros $ campesinos. Reprimi1 el mo!imiento re!ol cionario alem%n $ someti1 a la clase media progresista. Amordaz1 a los disidentes $ con!irti1 Alemania en n p%ramo intelect al donde apenas , edaba el silencio de la m erte. Bitler enga*1 a m chos de los , e en n principio se hab"an manifestado en s contra9 acabaron tomando s histeria por fran, eza, s religi1n del odio por amor a Alemania, s mentira por !erdad, s potente l1gica zool1gica por ingenio, s dictad ra de bandidaje por libertad. 7ras llegar al poder, , e le permiti1 dominar a todos a, ellos , e le s peraban en posici1n $ talento, Bitler sinti1 instinti!amente , e seg "a siendo inferior a b ena parte de los , e odiaba, pese a disponer de s !ida $ de s libertad. Sab"a , e las f erzas creadoras del p eblo alem%n no estaban de s lado, a n, e hab"a conseg ido emba car a m chos. Era consciente de , e ni el hambre, ni la escla!it d, ni la falta de derechos, ni los campos de concentraci1n bastaban para sentirse s perior a los , e hab"a aplastado con s !iolencia. Entonces, in!adido por el odio m%s feroz , e jam%s hab"a e/istido sobre la faz de la tierra Fa, el , e siente el !encedor a la !ista de la f erza indestr ctible del !encidoF, se lanz1 a e/terminar a millones de a, ellos a los , e odiaba. 'on todo, +sa no f e la 5nica m estra de la impotencia hitleriana. Enga*1 al p eblo germano inspir%ndole la idea de , e +l, Bitler, deseaba l char para rectificar las condicio nes desfa!orables para Alemania del #acto de &ersalles, al tiempo , e preparaba na g erra inj sta. 'onsig i1 engat sar a dos millones de desempleados oc p%ndolos en la constr cci1n de carreteras de inter+s estrat+gicoFmilitar, con!enci+ndolos de , e acababa de empezar na +poca de paz $ prosperidad. @a Alemania de posg erra semejaba el mecanismo desaj stado de n reloj de campana en el , e centenares de palancas $ r edas dentadas giraban, chas, eaban o pend"an sin orden ni concierto. Bitler se con!irti1 en la pieza maligna , e ejerci1 de ne/o entre las partes , e integraban a, el mecanismo9 la desesperaci1n de los hambrientos, el amoralismo de los despojos de la sociedad, la sed de des, ite militar, el sentimiento nacionalista sangrante e inflamado tras la derrota, el odio engendrado por las inj sticias del #acto de &ersalles. En s s comienzos Bitler sencillamente se hab"a dejado arrastrar, como na astilla por la corriente, por el s e*o militarista de la re!ancha. En 19)3, el taimado octogenario Emil .irdorf, magnate del carb1n de Renania $ ^estfalia, ofreci1 a Bitler s primera s b!enci1n. A e en la +poca en , e todo el #artido 2acionalsocialista, con Bitler a la cabeza, cab"a en la sala de na cer!ecer"a m ni, esa o en na celda de la prisi1n de 05nich. #or desgracia, m chos de los emba cados por Bitler se p sieron al ser!icio de s ca sa criminal cre$endo , e iban a ser!ir a Alemania. &ali+ndose de la !iolencia, de la

perfidia $ de la mentira consig i1 , e la ciencia, la ind stria $ la ent siasmada j !ent d germanas trabajaran para +l. Aj st1 $ p so en f ncionamiento el gigantesco mecanismo de la naci1n proclamando la s premac"a de la raza, %!ida de gloria $ poder, ante los capitalistas alemanes pri!ados del acceso a los mercados $ ante los obreros en paro. @a nat raleza de n Estado fascista se reflej1 plenamente en el car%cter de Bitler. El infort nio de Bitler sent1 las bases de s +/ito $ la marea de los acontecimientos lo sit 1 en el centro de la escena m ndial, a la cabeza de la Alemania nazi. En n principio Bitler hab"a sido n instr mento en manos de ciertos personajesG l ego, de insignificantes gr pos de infl encia de alcance pro!incialG m%s tarde, del Estado 0a$or General germano $ de los amos de la regi1n de R hr, $ finalmente, de las principales f erzas reaccionarias de la pol"tica m ndial. Entonces lleg1 la hora en , e Bitler cre$1 ser na espada en manos de la #ro!idencia. Sin embargo, d rante el !erano de 194) Bitler se confes1 a s" mismo, en secreto, t rbado $ contento, , e encarnaba la !ol ntad libre $ omnipotente. A !eces cre"a , e era inmortal. Rechazaba la idea de , e s s relaciones con el m ndo est !ieran s jetas a la le$ de la reciprocidad. 2o era consciente de la enormidad de las f erzas , e decid"an el c rso de los acontecimientos. 2o alcanzaba a comprender , e, a n en el per"odo de a ge de s s ma$ores tri nfos $ de s pretendida libertad de acci1n, c ando s !ol ntad pod"a decidir descargar el pr1/imo golpe en el este o en el oeste, estaba pri!ado de toda libertad. 're"a , e d rante a, el mes de agosto de 194) se estaba haciendo efecti!a la decisi1n tomada el )9 de abril en Salzb rgo, c ando hab"a an nciado a 0 ssolini s intenci1n de asestar n golpe mortal a la R sia so!i+tica en el s r. #ero no pod"a comprender ni comprender"a jam%s , e s1lo na !ol ntad condenada $ pri!ada de libertad le hab"a lle!ado a ordenar a, ella ofensi!a en la , e cada -il1metro recorrido gloriosamente por s s tropas acercaba el imperio fascista a s propia destr cci1n. ' ando los f"sicos acometen ciertos c%lc los, se permiten ignorar la magnit d infinitesimal , e representa la f erza de gra!edad , e la 7ierra ejerce sobre c al, ier c erpo, a n, e no por ello niegan la le$ ni!ersal de la atracci1n. En cambio, c ando se hallaba en la c mbre de s +/ito, Bitler , iso pasar por alto la f erza , e atrae tanto na piedra como n grano de arena hacia la s perficie terrestre. Decidi1, siendo +l mismo n grano de arena, someter el planeta entero $ reconstr irlo seg5n s !ol ntad e int ici1n. El 5nico medio al , e rec rri1 para lograrlo f e la !iolencia. @a aplic1 en s trato con las naciones, en la ed caci1n de los ni*os, en el arte, en la ciencia, en lo emocional $ lo laboral. @a !iolencia de n ser h mano contra otro, de na naci1n contra otra $ de na raza contra otra se erigi1 en algo sagrado de la mano de Bitler. #or medio de esa !iolencia sacralizada Bitler proc r1 alcanzar el poder s premo, pero s1lo consig i1 s mir Alemania en n abismo de impotencia. @a Bistoria jam%s hab"a conocido semejante grado de sacralizaci1n de la raza $ la p reza de la sangre. @a preser!aci1n de la p reza de la sangre aria se con!irti1 en na misi1n sagrada. 2 nca antes se hab"a establecido entre los alemanes na relaci1n tan incest osa como en los tiempos del 7ercer Reich, c ando grandes masas de escla!os e/tranjeros llenaron las f%bricas $ el campo germanos. Bitler estaba con!encido de , e el estado , e hab"a creado en base a na !iolencia ins1lita d rar"a mil a*os. En a, ella +poca, las piedras molares de la Bistoria empezaron a trit rar s s ideas, s s ej+rcitos, s imperio, s #artido, s ciencia $ s arte, a s s mariscales de campo $ a s s

?auleiter, a +l mismo $ el f t ro de s Alemania. S +/ito f e el m%s estrepitoso de s s fracasos, $ acarre1 s frimientos e/traordinarios a la h manidad. 7odo lo , e Bitler hab"a afirmado f e rebatido por la marcha de la Bistoria. 2o se consig i1 nada de lo , e hab"a prometido. 7odo a, ello contra lo , e +l hab"a l chado cobr1 n e!as f erzas $ se consolid1 en !ez de perecer. K'1mo se reconoce a n personaje hist1rico a t+nticamente significati!oL @os indi!id os llegan al r edo de la Bistoria $ se aseg ran n l gar en la memoria de los hombres. 2o todos entran por la p erta principal, sig iendo el camino del esf erzo, de la raz1n $ del talento. @os ha$ , e se introd cen s brepticiamente por na p erta lateral entreabierta, otros la f erzan al abrigo de la noche, $ los terceros llegan s bidos a la cresta de la ola de los acontecimientos. @a grandeza de n personaje hist1rico se mide por s capacidad de pre!er, de comprender $ de hacer !isible la direcci1n principal, hasta entonces oc lta $ d dosa, en , e debe e!ol cionar la sociedad h mana $ , e determinar% la e/istencia de m chas de s s generaciones f t ras. En la historia milenaria del dominio clasista de nos pocos sobre m chos, la relaci1n entre la sociedad $ el personaje se ha constr ido con escasas !ariaciones. @os comienzos de tal personaje se asemejaban a la acci1n de n nadador e/perimentado , e nadaba contra la corriente9 c anto m%s a!anzaba remontando el r"o, con ma$or claridad percib"a , e todos a, ellos remolinos $ fl jos s perficiales , e estorbaban s s mo!imientos eran f erzas ficticias , e imp lsaban el ag a en la direcci1n contraria a la de na corriente m%s prof nda, in!isible desde la orilla. Entonces, tras sobreponerse a a, ellos imp lsos enga*osos, el nadador llegaba a n r%pido donde s f erza se f sionaba con la de la corriente, hasta entonces oc lta, en n mo!imiento 5nico, libre $ poderoso. Al cabo de m cho tiempo, tras decenios o siglos, la corriente escogida por a, el nadador j nto con , ienes le hab"an seg ido se con!ert"a en sec ndaria, de modo , e n n e!o nadador deb"a saltar al ag a, abrirse paso $ b scar otra corriente jo!en $ poderosa nacida de las prof ndidades. As" es como en la s peraci1n de lo ficticio, en la l cha contra falsos imp lsos $ en alianza con lo real, a t+ntico $ !erdadero se constit $e la interacci1n de n personaje con la Bistoria. Ese tipo de nadador no es na astilla , e la corriente arrastra. Si bien +sta lo m e!e, +l se m e!e a s !ez, a!anza en la direcci1n elegida al comprender , e esa corriente n e!a es la correcta, cosa , e, con el paso del tiempo, se hace patente para la gran ma$or"a de las personas. Sin embargo, el camino de los dementes $ de los of scados de la Bistoria es distinto. KAcaso habr"amos de calificar como personaje hist1rico a a, el c $a obra no aport1 ni n %tomo de bien, de raz1n o de libertad a la !ida $ la labor de las personasL KAcaso habr"amos de calificar como personaje hist1rico a n criminal , e dej1 tras de s" r inas, ceniza, sangre derramada, la cerraz1n hedionda del racismo, miseria e inn merables t mbas de ni*os, m jeres $ ancianos a los , e hab"a asesinadoL KAcaso habr"amos de calificar como personaje hist1rico a a, el c $o intelecto le lle!a a encontrar $ canalizar las f erzas m%s tenebrosas $ reaccionarias s1lo comparables a la e/traordinaria !ir lencia de la pesteL El siglo // es sin d da la +poca m%s terrible $ decisi!a en la historia de la h manidad. @os trabajadores $ pensadores deber"an de acabar con la insensata $ cretina bene!olencia hegeliana de los historiadores del pasado , e tendieron a admirar, tolerar $ perdonar a los asaltantes c $a !"ctima era la h manidad, a los incendiarios , e prend"an

f ego no $a a na isba sino a las capitales del m ndo, a los demagogos , e emba caban no $a a n jo!en aldeano sino a naciones enteras, a los asesinos , e mataban a millones de personas. 7ales mal!ados deben ser abatidos como perros rabiosos, estigmatizados con na rep lsa atrozG n estro odio debe red cir s rec erdo a cenizas, $ debemos desenmascarar s nat raleza de alima*a. 6 si las f erzas del mal llegan a engendrar n e!os Bitler, seres , e ideen n n e!o asalto a la h manidad tratando de sacar partido de los bajos instintos, del atraso $ de los prej icios, , e a nadie se le oc rra intentar hallar en ellos ning5n rasgo de grandeza. Esos son los criminales , e no dejar%n de serlo s1lo por, e la Bistoria conser!e el rec erdo de s s maldades, no dejar%n de serlo s1lo por, e el rec erdo de s s de!astadoras haza*as perd re d rante siglos. Esos no son los !erdaderos protagonistas de la Bistoria sino s1lo nos !erd gos $ gran jas, engendros de las f erzas ciegas $ tenebrosas. @os a t+nticos protagonistas $ personajes de la Bistoria, los l"deres de la h manidad, son $ ser%n 5nicamente a, ellos , e enarbolan el ideal de la libertad, conscientes de , e en ella radica la f erza de na persona, de na naci1n $ de n Estado, $ , e l chan por la ig aldad social, racial $ laboral de todos los indi!id os, p eblos $ trib s del m ndo. 31

ANHE@ d"a hab"a empezado del mismo modo , e todos los dem%s. @os barrenderos arreaban n bes de pol!o desde el centro de la plaza hacia la acera. Ancianas $ ni*as se dispon"an a hacer cola para comprar el pan. @os so*olientos cocineros de los comedores com nitarios, militares $ de hospitales, mo!"an con estr endo las ollas sobre nas cocinas fr"as, se ac clillaban $ h rgaban en la ceniza tibia, esperando encontrar alg5n rescoldo para encender el primer cigarrillo de la ma*ana. @as moscas, , e dormitaban en los p ntos de la pared por donde pasaba el ca*o caliente de la est fa, le!antaban el ! elo con pereza, molestas con los madr gadores cocineros , e no les dejaban seg ir disfr tando del calor. 7ras abrir de par en par la !entana, na chica de pelo enmara*ado miraba la ma*ana despejada a ratos fr nciendo el ce*o, a ratos sonriendo, mientras se s jetaba el camis1n a la alt ra del pecho. Hnos obreros regresaban a casa desp +s del t rno de noche sin notar el fresco, toda!"a bajo el infl jo del estr endo met%lico de la f%brica. @os cond ctores de los camiones del ej+rcito , e hab"an pasado la noche en los patios de las casas se despertaban $ bostezaban largamente, frotando s s c erpos ent mecidos. @os gatos, desp +s de s s desmanes noct rnos, ma llaban mansamente al pie de las p ertas cerradas, s plicando , e los dejaran entrar. 0iles de personas , e esperaban j nto a la estaci1n fl !ial para cr zar el r"o se despertaban, masticaban pan, hac"an resonar el hierro de s s teteras $ palpaban s s bolsillos para cerciorarse de , e no les hab"an robado el dinero, los doc mentos $ las cartillas de racionamiento mientras dorm"an. Hna !ieja de rostro c+reo pas1 camino del cementerio donde todos los domingos iba a !isitar la t mba de s marido. Hnos !iejos pescadores, cargados con ca*as $ cestos, dirig"an s s pasos hacia el &olga. En los hospitales las enfermeras se preparaban para cambiar las !endas a los heridos $ !aciaban en la calle los

c bos blancos , e ser!"an de orinales. El sol estaba cada !ez m%s alto. Hna m jer, ata!iada con na bata az l, peg1 en na pared n ejemplar del "talingrCds aya Pravda. Hnos actores se encontraron j nto a los leones de piedra amarilla , e !igilaban la entrada del teatro m nicipal. S risa estrepitosa llamaba la atenci1n de los transe5ntes. @a ta, illera del cine empez1 a !ender las entradas para la pel"c la *l ca'ino lu'inoso. Antes de entrar en la ta, illa, se entret !o hablando con na limpiadora, $ le encarg1 , e recogiera n recipiente , e la acomodadora le hab"a pedido prestado para llenarlo con s raci1n de aceite !egetal. @a limpiadora $ la ta, illera cens raron al director del cine por, e hab"a retrasado el pago de los salarios $ se hab"a , edado con los !einte litros de leche de malta , e hab"an lle!ado a la cantina del cine para na matin+ infantil. 6 as" f e como a, ella ang stiada ci dad, , e combinaba los rasgos de na !ida pac"fica con los de n campamento militar, !ol!i1 a respirar $ a trabajar. Hn ma, inista de la central el+ctrica de Stalingrado, tras masticar despacio n pedazo de pan, acerc1 el o"do a na t rbina para esc char s z mbido reg larG s delgado rostro de ojos entornados e/presaba serenidad $ tensi1n a la !ez. Hna jo!en f ndidora de metales, fr nciendo el ce*o, miraba a tra!+s de s s gafas de cobalto protectoras el torbellino blanco , e recorr"a el interior de n horno 0artinG l ego se hizo a n lado, se pas1 la mano por la frente perlada con gotitas de s dor, sac1 n espejo de mano redondo de n bolsillo de s mono de lona, se mir1 en +l, s jet1 n mech1n de pelo claro , e se hab"a escapado por debajo de s pa* elo rojo manchado de holl"n $ ri1, haciendo brillar s s ojos $ dientes blancosG s rostro sombr"o se despej1 de repenteM Hn gr po de diez operarios estaban instalando na pesada campana de protecci1n en n e/tremo de la f%brica 8ct bre Rojo. @os m5sc los faciales de j1!enes $ !iejos reflejaban tensi1n. ' ando a, ella pieza maciza, cediendo ante el esf erzo coordinado de los operarios, oc p1 por fin el l gar , e le hab"a sido asignado, se o$1 el largo s spiro de ali!io , e a, ella decena de hombres hab"an lanzado a la !ez. Hn gesto de satisfacci1n generalizada se dib j1 en s s caras. Hn !iejo operario dijo al , e estaba a s lado9 F Ahora $a podemos f mar. Dame n poco de t tabaco, , e es m%s f erte , e el m"o. Desde m%s all% del barranco &ishni1!a$a, cerca de la f%brica 8ct bre Rojo, se o$1 na !oz de mando9 3@a posici1n de f ego de la ametralladora se establecer% en el borde del barranco. OAdelanteP4. Entonces, entre nos arb stos, aparecieron las espaldas encor!adas de los milicianos , e arrastraban na ametralladora hasta la posici1n indicada. El sol de la ma*ana arrojaba nas manchas claras sobre s s casacas $ americanas osc ras. Dos m jeres con!ersaban en la sede del comit+ del distrito, sit ada en la es, ina de las calles =arri-%dna$a $ .lins-a$a. Hna jo!en secretaria de la c+l la del #artido de na pe, e*a imprenta contaba a na m jer de pelo cano $ piel apergaminada, miembro de la oficina del comit+9 F Hsted, 8lga Grig1rie!na, dice , e debe mo!ilizarse a la gente para trabajos de fortificaci1nM # es n estros impresores se mo!ilizaron solos. @os , e trabajan en el t rno de noche, d rante el d"a !an a ca!ar trincheras, $ al re!+sM @le!an s s propias palas a la imprenta. Ba$ na m jer, Sa!osti%no!a de apellido, , e !iene con s hijo al trabajoG s marido est% en el frente. En la imprenta, le da de comer al ni*o $ l ego !a con +l a ca!ar trincheras. El pobre tiene miedo de los bombardeos $ no , iere , edarse solo en casa por nada del m ndo. En n banco sit ado j nto a la entrada de n edificio blanco de c atro plantas se hab"an acomodado dos m jeres j1!enes $ atracti!as. Hna de ellas, la esposa del casero, estaba remendando n !estido de ni*a $ la otra tej"a n calcet"n. A na le g staba

chismorrearG la otra era reser!ada, pero por c1mo sonre"a, mirando de tanto en tanto a s compa*era, se notaba , e le interesaba lo , e le estaba contando. F @os tengo calados a todos Fdec"a la esposa del caseroF, 'onozco todos s s chismes, lo , e hacen, con , i+n tienen amor"os $ , i+nes son los , e se apro!echan. #or ejemplo, esos Sh%poshni-o!, los del seg ndo. De la !ieja nada malo p edo decir. Eso s", siempre anda criticando la administraci1n de la finca9 , e si esto no est% bien, , e si est% mal a, ello. De todos modos, opino , e es na m jer de bien a n, e, por s p esto, llena de prej icios, na !ieja rancia. En cambio, s s hijas son de armas tomar, con perd1n. A Thenia, la menor, s marido la abandon1. Bizo todo lo posible por rec perarlo, pero no lo consig i1. 0en da m jer, con perd1nM O6 , + poca !ergJenzaP A !eces me entran ganas de decirle a la cara9 3K'rees , e no !eo como t5 $ t coronel os sent%is por la noche en este mismo bancoL4. ' ando hago g ardia en el portal por si bombardean, llego a o"r cada cosaM <mag"nate , e incl so me meto debajo de la escalera con tal de no esc char lo , e dicen. Enfrente de los Sh%poshni-o! !i!en los 0escheria-o!M +sos s1lo piensan en s comodidad. El padre no s+ c %ndo trabaja, p es no hace otra cosa , e cambiar el par, + $ empapelar las paredes, $ si $o te contara c %nta comida, az5car, grano $ manteca tienenM @a m jer del casero, contempor%nea de na +poca a la !ez grandiosa $ terrible, seg "a enfrascada en s con!ersaci1n, con!encida de , e no faltaba a la !erdad al considerar , e la h manidad era d+bil, hip1crita $ mentirosa. S s semejantes no !en m%s , e !icios $ debilidades. 2o comprenden a , i+n se le debe la !ictoria, conseg ida a e/pensas de s frimientos realmente terribles $ desp +s de haber lle!ado a cabo grandes haza*as. Sin embargo, al cabo de m cho tiempo, c ando la gente ! el!e s mirada hacia n pasado aterrador $ glorioso, desp +s de , e los a*os sangrientos de na +poca con! lsa han pasado a la historia, $ !e los t5m los sombr"os Fmon mentos a na obra digna de los diosesF, empieza a creer , e entonces s1lo h bo titanes, h+roes $ colosos del esp"rit . #ero tampoco ha$ !erdad en esa mirada al pasado tan noble como ingen a. Al alzar s hacha sobre Stalingrado, los alemanes atentaban contra la libertad, el s e*o de j sticia, la alegr"a del trabajo, la lealtad a la patria $ a la familia, el sentimiento maternal $ la santidad de la !ida. @as 5ltimas horas de Stalingrado, de la ci dad antes de la g erra, transc rr"an mon1tonas, sin e/cesi!as !ariaciones. S s habitantes transportaban patatas en s s carretillas, hac"an cola para comprar el pan, hablaban de las cartillas de racionamiento, seg "an !endiendo e intercambiando leche, pan $ az5car amarillento en el mercado, como tambi+n seg "an afan%ndose en las f%bricas las personas c $o destino era la gesta del trabajoM A, ellos a los , e se s ele llamar gente corriente, trabajadores h mildes Fla f ndidora, el ma, inista de la central el+ctrica, los milicianos, los empleados p5blicos, los m+dicos, los est diantes, los com nistas de baseF, no sab"an a5n , e, al cabo de nas pocas horas, con la misma nat ralidad con , e hab"an trabajado d"a tras d"a, m chos de ellos realizar"an acciones c $o rec erdo perd rar"a en la memoria colecti!a de las generaciones f t ras. KAcaso el amor por la libertad $ el trabajo, la lealtad a la patria $ el sentimiento maternal son patrimonio e/cl si!o de los h+roesL KAcaso la esperanza del g+nero h mano no radica en el hecho de , e la gente corriente lle!e a cabo acciones realmente grandiosasL Del otro lado de la l"nea del frente, los oficiales germanos abrieron las carpetas , e conten"an las 1rdenes del d"a. 3O@istos para despegarP4, son1 en los aer1dromos de campa*aG los tan, istas cargaron los dep1sitos de comb stible de s s blindados $

encendieron los motoresG los f sileros se apostaron j nto a los ca*ones de las torretasG la infanter"a motorizada s bi1, emp *ando s s armas, a los blindadosG los radiotelefonistas comprobaron por 5ltima !ez s s aparatos. Ariedrich #a l s, como si f era n mec%nico , e acaba de poner en marcha centenares de engranajes grandes $ pe, e*os, se apart1 del escritorio $ encendi1 n p ro a la espera de , e la pesada hacha de la ofensi!a alemana se abatiera sobre Stalingrado. 32

@8S primeros a!iones aparecieron alrededor de las c atro de la tarde. Desde el este, seis bombarderos alemanes se acercaban a gran alt ra $ !elocidad en direcci1n a Stalingrado. Apenas h bieron sobre!olado el caser"o = r-o!s-$ mientras se acercaban al &olga, se o$1 n silbido $, enseg ida, el estr endo de las e/plosiones. Hna col mna de h mo $ pol!o se alz1 sobre los edificios alcanzados por las bombas. A, ellos bombarderos destacaban en el aire transparente. El sol brillabaG s s ra$os hac"an resplandecer miles de !entanasG tras la inc rsi1n, la gente en las calles alzaba la !ista $ !e"a los a!iones alemanes !olar ra dos hacia el oeste. Hna !oz jo!en grit19 F S1lo son nos a!iones , e seg ramente han conseg ido llegar hasta a, " por cas alidadG $a !eis, ni si, iera ha sonado la se*al de alarma. Acto seg ido, las sirenas de la defensa antia+rea, de las f%bricas $ de los barcos empezaron a entonar s sombr"o a llido. A, el sonido arrebatador, a g rio de desgracia $ m erte, se cerni1 sobre Stalingrado e/presando la pesad mbre , e se hab"a apoderado de s poblaci1n. Era la !oz de la ci dad entera, de s s habitantes, de s s edificios, coches, ado, ines, postes, la hierba $ los %rboles de los par, es, cables, ra"les de tran!"a. Hn alarido , e n"a a c anto hab"a de !i!o $ de inanimado en Stalingrado en el presentimiento de s destr cci1n. S1lo na garganta de hierro o/idado habr"a podido emitir a, el sonido , e e/presaba en ig al medida el horror de n animal $ la ang stia de n coraz1n h mano. @ ego sobre!ino n silencio, el 5ltimo silencio de Stalingrado. @os a!iones alemanes llegaron desde la otra orilla del &olga, por el esteG del lado de Sarepta $ =e-eto!-a, por el s rG desde .alach $ .%rpo!-a, por el oesteG desde 6+rso!-a $ R"no-, por el norte. S s negros c erpos a!anzaban con solt ra entre los cirros en mitad de n cielo az lG semejaban na n be de insectos !enenosos , e, tras salir de s s escondrijos, f eran a la caza de la ansiada presa. El sol, en s di!ina ignorancia, tocaba con s s ra$os las alas de a, ellas sabandijas, ti*+ndolas de na blanc ra lechosa. En a, ella semejanza entre los C n-ers $ las mariposas blancas hab"a algo de blasfemo $ abr mador. El z mbido de los bombarderos se intensificaba, denso e insistente. @os sonidos de la ci dad se f eron amortig ando $ apagandoG tan s1lo a, el z mbido, c $a lenta monoton"a re!elaba la terrible potencia de los motores, iba cobrando intensidad. El cielo se c bri1 con los chispazos de los estallidos pro!ocados por los disparos de la defensa antia+rea, parecidos a h meantes flores de diente de le1n entre las , e re!oloteaban los f riosos $ enlo, ecidos insectos de los bombarderos alemanes. @os ra dos cazas so!i+ticos despegaban de los aer1dromos emplazados a ambas orillas del &olga para darles alcance. @os a!iones germanos a!anzaban formando !arias capas $ oc pando el cielo az l de !erano. El intenso f ego de la artiller"a antia+rea $ los ata, es de los cazas so!i+ticos consig ieron conf ndir por n momento la formaci1n del esc adr1n germano. @os

bombarderos alcanzados por los pro$ectiles ca"an en! eltos en llamas, desintegr%ndose en el aire $ desplegando tras de s" largas colas de h mo. @os !el%menes de los paraca"das germanos salpicaron la estepa. Sin embargo, el enemigo no cejaba en s intento de acercarse a Stalingrado. Hna !ez agr pados sobre la ci dad, los a!iones de la @ ftIaffe, procedentes de los c atro p ntos cardinales, empezaron a descenderG parec"a , e el cielo de !erano, corno c ando lo abarrotan osc ras n bes de ll !ia, se combara bajo el peso de los e/plosi!os , e transportaban a, ellas aerona!es. Hn n e!o sonido se o$1 sobre Stalingrado. Era el silbido ag do $ penetrante con , e centenares de bombas, lanzadas desde los C n-ers, ca$eron sobre la ci dad. A, el sonido, , e d r1 apenas tres o c atro seg ndos, cal1 hasta el fondo el alma de todo ser !i!oG los corazones de los , e iban a morir n instante desp +s $ de , ienes sobre!i!ir"an se encogieron, ang stiados. O7odo el m ndo o$1 a, el silbido cada !ez m%s intensoPG las m jeres , e, tras abandonar las colas formadas para comprar comida, desechas $a, corr"an hacia s s casas al enc entro de s s hijosG los , e hab"an tenido tiempo de ref giarse en s1tanos prof ndos, protegidos del cielo por gr esos techos de piedraG los , e se arrojaron al asfalto en medio de na calle o na plazaG los , e apretaron s s cabezas contra el fondo de tierra seca de los ref gios ca!ados en los par, esG los heridos , e en a, el momento se encontraban en n , ir1fano $ los beb+s , e lloraban de hambre. @as bombas golpearon Stalingrado. S s edificios se !en"an abajo del mismo modo en , e caen m ertas las personas9 nos, esbeltos, se desplomaban, abatidos en el actoG otros, achaparrados, se sosten"an por n tiempo en pie, tambale%ndose, temblorosos $ con el pecho destrozado, dejando al desc bierto lo , e hasta entonces hab"a permanecido oc lto detr%s de las paredes9 retratos, aparadores, mesillas, camas de matrimonio, tarros con granos, na patata a medio pelar sobre na mesa c bierta con n h le manchado de tinta. @as c r!as de las ca*er"as, las !igas de hierro de los techos $ los manojos de cables , edaron a la !ista. 0ontones de ladrillos rojos, en! eltos en n bes de pol!o, se ac m laban sobre las calles. 0iles de casas se cegaron9 los cristales de s s !entanas se hab"an c bierto con las rel cientes escamas de las es, irlas , e los estallidos hab"an desprendido de las aceras. S onda e/plosi!a hizo , e los gr esos cables del tendido el+ctrico del tran!"a ca$eran con gran estr endo $ , e las l nas de los escaparates se esc rrieran de s s marcos como si las h biesen lic ado. @os ra"les se combaron $ se desprendieron del pa!imento. #or n capricho de la onda e/plosi!a, n , iosco de contrachapado pintado de az l donde hab"an !endido gaseosa seg "a intacto, lo mismo , e na se*al de hojalata en forma de flecha en la , e se le"a 3'r ce por a, "4 $ la endeble cabina telef1nica , e hac"a brillar s s cristales. 7odo a, ello , e desde siempre hab"a permanecido inm table Fpiedras $ hierroFse hab"a p esto en mo!imiento, mientras , e todo a, ello a lo , e el hombre hab"a impreso la idea $ la f erza del mo!imiento Ftran!"as, coches, a tob ses, locomotorasFse hab"a detenido. @ina espesa n be de pol!o se le!ant1 sobre la ci dad $ se f e deslizando r"o abajo. @as llamas de los incendios pro!ocados por las e/plosiones empezaron a a!i!arseM @a enorme ci dad agonizaba en medio del h mo, el f ego $ el estr endo , e sac d"a el cielo, la tierra $ el ag a. A, el c adro era terrible, pero lo era a5n m%s la mirada, , e la m erte hab"a n blado, de n ni*o de seis a*os aplastado por na !iga de hierro. E/iste na f erza capaz de reconstr ir ci dades gigantescas a partir de s s cenizas, pero no ha$ nada en el m ndo , e p eda hacer , e los ojos de n ni*o m erto alcen s s delicadas pesta*as. S1lo , ienes se encontraban en la orilla iz, ierda del &olga, j nto al caser"o

= r-o!s-$, en &+rjnia$a Ajt ba, en 6ami, en 7 ma- $ en 7sig%ns-a$a Tari%, p dieron contemplar la magnit d del incendio $ !alorar la inmensidad de la tragedia , e se cern"a sobre Stalingrado. 'entenares de e/plosiones se hab"an f ndido en n fragor mon1tono , e hac"a temblar la tierra tambi+n del otro lado del &olga. @as !entanas de las cas chas de madera tintinaban, el follaje de los robles se agitaba. Hna niebla de part"c las de cal en!ol!i1, c al enorme s%bana blanca, los altos edificios de la ci dad $ el r"o, e/tendi+ndose a lo largo de decenas de -il1metros $ llegando hasta la central el+ctrica, los astilleros, =e-eto!-a $ .rasnoarmeis-. #oco a poco, al mezclarse con el h mo gris $ amarillo de los incendios, a, ella niebla f e perdiendo s blanc ra. Desde lejos se pod"a !er c1mo las llamas , e en!ol!"an n edificio se n"an a las , e de!oraban la casa contig a, $ c1mo ard"an calles enteras, de modo , e el f ego , e las asolaba acababa formando na barrera en contin o mo!imiento. #or encima de ella se erg "an alg nas col mnas, altas como la torre de n campanario, rematadas con bolas de f ego , e se inflaban formando na c5p la , e coronaba a, ella ar, itect ra "gnea. S color, entre dorado $ cobrizo, in!itaba a pensar , e na n e!a ci dad de f ego se hab"a le!antado sobre Stalingrado. @a orillas del &olga h meaban. El comb stible !ertido de los dep1sitos destrozados por las bombas ard"a $ se deslizaba sobre la s perficie del ag a, con!ertido en holl"n $ en llamas. 0ientras tanto, la n be de h mo , e en!ol!"a la ci dad hab"a crecido $, sac dida por los !ientos de la estepa, se f e e/pandiendo por el cielo. 0 chas semanas desp +s contin ar"a flotando a lo largo de decenas de -il1metros alrededor de Stalingrado, oc ltando el camino del sol hinchado $ e/angJe a tra!+s de na niebla blan, ecina. ' ando empez1 a osc recer, m chos p dieron !er las llamas del incendio , e arrasaba la ci dad, entre ellos n gr po de m jeres , e se dirig"an desde el s r a R%igorod, cargadas con costales de granoG los bar, eros en S!etli 6arG nos !iejos -azajos , e !iajaban en s s carros a Elton, $ s s camellos, , e se !ol!"an para mirar en direcci1n al este, mo!iendo s s labios sali!osos $ estirando s s s cios c ellos de cisneG los pescadores en D5bo!-a $ G1rna$a #r1lei-a, al norte de StalingradoG los oficiales del Estado 0a$or de #a l s , e f maban en silencio apostados en la ribera oeste del Don, contemplando na mancha clara $ redonda , e destellaba en el cielo osc ro de la ci dad. A eron m chos los , e di!isaron las llamas de a, ella noche. #ero a, el resplandor, Kla destr cci1n o el tri nfo de , i+n an nciabaL 33

0<E27RAS, el tel+grafo $ la radio dif nd"an la noticia del ata, e decisi!o , e los alemanes hab"an lanzado contra Stalingrado. @os pol"ticos en @ondres, ^ashington, 7o-io $ An-ara permanec"an despiertosG millones de trabajadores de piel blanca, negra $ amarilla le"an con atenci1n los diarios, en c $as primeras planas hab"a aparecido na palabra n e!a9 Stalingrado. @a magnit d del desastre ca sado por el bombardeo hizo , e todo ser !i!o, como s cede siempre d rante las cat%strofes nat rales Fincendios, terremotos, al des e in ndacionesF, proc rara abandonar la ci dad agonizante. @os primeros en hacerlo f eron los p%jaros. @as cornejas cr zaban a la orilla iz, ierda del &olga, !olando en desbandada a ras del ag aG se les adelantaban,

desplaz%ndose en gr pos , e ora se compactaban, ora se dispersaban, gorriones de pl maje gris. Al sentir el calor $ los temblores del terreno, nas ratas grandes, , e tal !ez no h bieran abandonado s s rec1nditos escondrijos d rante a*os, sal"an de los s1tanos de los almacenes de comestibles $ de los graneros del p erto. 'egadas, at rdidas $ desorientadas, se agitaban d rante nos instantes para reptar l ego, lle!adas por el instinto $ arrastrando s s colas $ gr esos traseros de color gris, hasta el r"o, donde s b"an a las gabarras $ barcos semih ndidos atracados j nto a la orilla, trepando por tablas $ maromas. #erros de mirada enlo, ecida se precipitaban pendiente abajo para arrojarse al &olga, h $endo del pol!o $ del f ego, $, na !ez en el ag a, nadaban hacia .r%sna$a Slobod% $ 7 ma-. 7an s1lo las palomas, nidas a s s moradas por na f erza ma$or , e el instinto de s per!i!encia, re!oloteaban alrededor de los edificios en llamas $, arrastradas por las corrientes de aire incandescente, perec"an en el f ego. &%r!ara Ale-s%ndro!na Andr+$e!a, j nto con s nieto $ s n era, iba a abandonar Stalingrado el domingo. 2atalia hab"a logrado el permiso de 71-are!a, la directora del orfanato, para , e s s egra $ s hijo p dieran embarcar con ella en la lancha asignada para la e!ac aci1n de los ni*os. El !iernes, los Andr+$e! hab"an lle!ado s e, ipaje Fcomp esto de !arios sacos $ hatillosFen na carretilla para dejarlos j nto con los pa, etes, $a preparados para s transporte, del orfanato. @a ma*ana del domingo &%r!ara Ale-s%ndro!na lleg1 con s nieto al l gar acordado para el embar, e. Se sent"a cansada $ abatida tras despedirse de s casa, de s jard"n $ de s marido, , e se hab"a marchado a la f%brica de madr gada. Antes de salir hacia el embarcadero, decenas de cosas se agolpaban en s mente9 la le*a , e se g ardaba bajo lla!e, pero c $o candado no ofrec"a ning na seg ridadG la casa, h +rfana de !igilancia mientras s marido est !iera en la f%bricaG los tomates del h erto , e mad rar"an sin s s per!isi1nG el manzano cargado de fr tos a5n !erdes, , e c al, iera podr"a robarG las ropas , e se iban a , edar a medio remendar, coser, la!ar o plancharG los c pones de comida , e ella a5n no hab"a canjeado por manteca $ az5carM 7ampoco ten"a claro , + se iba a lle!ar consigo $ , + dejar"a en casa, p es de pronto tanto la plancha como la picadora de carne, el tapete bordado del cabecero de s cama o n par de botas de fieltro !iejas $ remendadas le parecieron imprescindiblesM Andr+$e! los hab"a acompa*ado hasta la es, ina. Antes de despedirse, &%r!ara Ale-s%ndro!na le pidi1 , e !igilara la casa $ , e no se ol!idara de na decena de cosas m%s o menos importantes , e ella hab"a dejado a s cargoM Sin embargo, en el instante en , e mir1 por 5ltima !ez la espalda ancha $ encor!ada de s marido, la copa !erde del manzano $ el tejado gris de la casa, todas a, ellas cosas , e tanto la hab"an preoc pado hasta entonces dejaron de ser rele!antes. Hn sentimiento semejante al miedo le re!el1 , e s !iejo compa*ero era la persona m%s cercana $ entra*able , e ten"a en el m ndo. S marido se !ol!i1 por 5ltima !ez para mirarla $ desapareci1 detr%s de la es, ina. En el embarcadero, &%r!ara Ale-s%ndro!na !io a centenares de personas9 !iejos de barba cana enf ndados en abrigos de in!ierno, m chachas, madres con s s hijos en brazosM #arec"a , e lo 5nico , e , edaba de los rostros de las m jeres j1!enes eran s s brillantes ojosG de los cint rones de s s elegantes abrigos colgaban teteras $ cantimplorasG s s hijos eran ni*os p%lidos $ enclen, es. &io tambi+n a alg nas , incea*eras, !estidas con pantalones para es, iar de color az l $ pesadas botas, , e cargaban en s s fr%giles espaldas mochilas con bandas hechas de lona o, simplemente, de n pedazo de c erda. @as !iejas, sentadas en el s elo con las manos

apo$adas en las rodillas, miraban c1mo el ag a osc ra $ aceitosa del r"o se lle!aba lejos del embarcadero c%scaras de sand"a hinchadas, peces m ertos de ojos blancos, maderos podridos $ hojas de papel grasiento. ' ando &%r!ara Ale-s%ndro!na, desde s casa, !e"a a los ref giados preg ntar d1nde estaban los ba*os, el embarcadero, la oficina de racionamiento o el mercado, se irritaba a !eces con ellos como si f eran los mensajeros de la desgracia, como si s in, iet d h biera contaminado la tierra , e pisaban. 'ompart"a la opini1n de ciertas m jeres , e, mientras hac"an cola, dec"an de los ref giados9 3Esos Xe!ac adosX s1lo traen problemas, s $a es la c lpa de , e los precios s ban4. ' riosamente, no f eron sino nos ref giados, esa gente s frida, , ienes reconfortaron a &%r!ara Ale-s%ndro!na en s dolor, , e parec"a no tener cons elo. 7odos ellos hab"an abandonado s s hogares, s s pro!isiones de le*a $ de patatas, s s est fas tan calientes, s s campos sin segar $, en s s h ertos, !erd ras sin recoger. &%r!ara Ale-s%ndro!na habl1 con na !ieja de rostro prominente, originaria de C%r-o!, $ se sorprendi1 por la incre"ble semejanza de s s respecti!as !idas. El marido de a, ella m jer era s per!isor de n taller $ se hab"a trasladado con s f%brica a =ash-iria en oto*o de 1941G ella se hab"a marchado a 0"llero!o, a casa de s n era, la esposa de s hijo ma$or, $ !i!i1 all" d rante medio a*o. Ahora iba a re nirse de n e!o con s marido, acompa*ada de s nieto $ s n era. Hna m jer jo!en sentada a s lado cont1 a &%r!ara Ale-s%ndro!na , e era la esposa de n oficial $ , e !iajaba j nto con s s dos hijos $ s s egra a Hf%, donde !i!"a s hermana. @ ego n j d"o !iejo, dentista de profesi1n, e/plic1 , e a, +lla era la tercera !ez , e ten"a , e desplazarseG primero hab"a ido de 2o!ogradF &olins- a #olta!a, $ de all" a R1sosh, donde s m jer hab"a fallecido. Ahora se dirig"a a Asia 'entral j nto con s s dos nietas c $a madre Fs hijaFhab"a m erto de ictericia antes de la g erra. El padre de las ni*as, ingeniero en na az carera, hab"a perecido en n bombardeo. 0ientras relataba s s !i!encias, las pe, e*as se agarraban de s americana le miraban como si f era n caballero antig o, a pesar de , e el m%s le!e soplido de aire podr"a haberlo derribado. @as personas , e se hab"an re nido en el embarcadero proced"an de ci dades $ aldeas de las , e &%r!ara Ale-s%ndro!na jam%s hab"a tenido noticia, $ se dirig"an a distintos destinos9 .rasno!ods-, =elebei, 6el%b ga, Hf%, =arna l. 2o obstante, compart"an la misma s erte. #arec"a , e R sia, al ig al , e la s erte de los r sos, era na. &%r!ara Ale-s%ndro!na e/periment1 por primera !ez a, el sentimiento de nidad entre los destinos del pa"s $ de s poblaci1n con la misma f erza $ claridad con , e hab"a percibido el destino $ la !ida de s familia en la casa , e acababa de abandonar. 0ientras tanto, f e pasando el tiempo. Hno tras otro, part"an del embarcadero barcos pintados con manchas !erdes $ grises, con ramas m stias alrededor de las chimeneas para cam flarlas. 3'omo d rante la #asc a4,?3 pens1 &%r!ara Ale-s%ndro!na. &olodia, s nieto, hab"a hecho amigos entre los ni*os , e hab"a en el m elleG la ab ela, al perderlo de !ista, lo llamaba dando !oces. El cielo az l la desasosegaba, $ no dejaba de esc dri*arlo con la mirada. 7an s1lo pensar en s marido la distra"a de s creciente ansiedad. All", en el embarcadero, se preg nt1 por , + Andr+$e! se hab"a negado a marcharse, por , + hab"a decidido , edarse en Stalingrado para seg ir trabajando hasta , e f ese posible. El miedo $ la impaciencia iban haciendo mella en s %nimo, al tiempo , e la tern ra , e sent"a por s !iejo esposo cobraba cada !ez m%s f erza. Dese1 !ol!er a !erlo a n, e s1lo f era por n min to. Sin embargo, los malos presentimientos !ol!"an a hacer presa en ella. Hnos c5m los aparecieron en el cielo. El ag a osc ra del r"o chapoteaba $

r g"a, las r edas de los barcos chirriaban mientras remontaban despacio la corriente. 7odo parec"a ang stiarla. Bacia el mediod"a &olodia, m $ e/citado, lleg1 corriendo desde detr%s de nos fardos $ an nci1 a !oz en grito9 F O6a !ienen, ab elaP O6a !ienenP O6 mam% con ellosP &%r!ara Ale-s%ndro!na recogi1 aprisa s s bolsas $ sig i1 al nieto. @os p pilos del orfanato bajaban hacia el embarcadero por na empinada pendiente ado, inada. 'aminaban de dos en dos, los m%s altos a la cabeza del gr poG alg nos lle!aban pa* elos rojos al c ello, todos cargaban mochilasG las c idadoras gritaban $ agitaban los brazos, mientras decenas de pies infantiles golpeaban deprisa, c al cascos, las piedras del ado, inado. F KD1nde tenemos , e irL Fse in, iet1 &%r!ara Ale-s%ndro!naF. A$, &olodia, Kd1nde te has metidoL &en, no sea , e nos separen d rante el embar, e $ tengamos , e , edarnos a, ". @e pareci1 , e la directora del orfanato F na m jer gorda de grandes pechos $ cara de enfadoFse negar"a en el 5ltimo momento a dejarla embarcar en la lancha, de modo , e &%r!ara Ale-s%ndro!na no dejaba de repetirse9 3#or Dios, d rante el !iaje a$ dar+ a los ni*os en todo lo , e haga faltaG p edo coser, remendarM4. @a f erza de la corriente imped"a , e la lancha consig iera atracar en el m elle, como si pretendiera b rlarse de la impaciencia de &%r!ara Ale-s%ndro!na. Entonces el lanchero encend"a de n e!o el motor $ la embarcaci1n remontaba lentamente la corriente en direcci1n a la orilla. Desp +s de dos intentos de atra, e fallidos, el capit%n de la lancha, n !iejo bajito $ lleno de arr gas , e lle!aba na gorra de plato descolorida, se enf reci1 $ maldijo a tra!+s de n alta!oz de cobre a la trip laci1n $ a la lancha misma. 7odo se arregl1 de inmediato. 3Eso es, !iejo, debiste haberlo hecho antes4, pens1 &%r!ara Ale-s%ndro!na. Desde la lancha tendieron na escalera con n pasamanos de c erda, $ dos miembros de la trip laci1n, acompa*ados de n miliciano armado con n f sil, dieron comienzo al embar, e. Seg idamente, se o$1 el golpeteo de las botas $ los s a!es pasos de las zapatillas de los ni*os en la c bierta. F KAdonde !as, ab elaL Fpreg nt1 el miliciano a &%r!ara Ale-s%ndro!na. F &iene con nosotros Fgrit1 desde la c bierta la directora del orfanato. En la proa de la lancha hab"a n l gar c1modo j nto a nas cajas, pero &%r!ara Ale-s%ndro!na decidi1 instalarse al lado de n sal!a!idas $ n bote amarrados en la popa. F Ab ela, Kp edo , edarme con el ab eloL Fpreg nto &olodia. F 0ira , e te ato como na cabra Fle amenaz1 &%r!ara Ale-s%ndro!naF. K#or , + no echas n !istazo a la lanchaL Estamos a p nto de partir. Sin embargo, la lancha tard1 en zarpar. El cami1n , e ten"a , e lle!ar al embarcadero a los ni*os enfermos, la !ajilla, la ropa de cama $ la comida se hab"a retrasado $ no lleg1 hasta desp +s de las tres de la tarde. El cond ctor j stific1 la demora, alegando , e hab"a re!entado na de las s spensiones del !eh"c lo. Sin embargo, no hab"a sido as". De hecho, lle!aba na semana cond ciendo con a, ella pieza rota. Bab"a comenzado el d"a oc p%ndose de no de s s 3chanch llos49 a cambio de tres !asos de tabaco ligero, hab"a lle!ado n costal de cebada en s cami1n desde el mercado hasta la casa del comprador. @ ego f e a cargar gasolina a na estaci1n de ser!icio donde, entre bostezos, se , ed1 charlando con n colega d rante nos c arenta min tos. Desp +s tomaron n par de !asos de !od-a cada no. A, ello le p so de b en h mor, $ compr1 nos tomates $ algo de pescado ah mado para picar. ' ando termin1 se dirigi1 al orfanato para cargar los pa, etes $ a dos ni*os enfermos para lle!arlos al m elle.

Hna !ez all", escondi1 debajo del asiento del cond ctor na toalla , e se hab"a ca"do de no de los fardos d rante el embar, e, $ dese1 n b en !iaje a la directora del orfanato. @ ego sal d1 con n adem%n a .la!a, na conocida , e hab"a embarcado en la lancha j nto con los ni*os. F O.la!a, escr"bemeP Fle grit1F. <r+ a !isitarte en Sar%to!. Ella ri1 haciendo brillar s blanca dentad ra. 2o esper1 a , e la lancha zarparaG encendi1 el motor $ cond jo el cami1n pendiente arriba. A mitad de la rampa el !eh"c lo se par1, de modo , e t !o , e bajar para reparar el carb rador. 'inco min tos desp +s sig i1 c esta arriba, esc chando el resoplido del motor. De repente se o$1 el silbido, cada !ez m%s f erte, de na bomba. El cond ctor apret1 la cabeza contra el !olante $ todo s c erpo presinti1 el fin. #resa de na aterradora ang stia pens19 3So$ hombre m erto4, $ dej1 de e/istir. 34

BA=RA2 terminado de cargar la lanchaG el ajetreo del embar, e sig i1 en la c bierta. E/citados por la partida, los ni*os se negaban a bajar a los camarotesG s1lo los m%s pe, e*os, j nto con alg nas ni*as, abandonaron la c bierta. 0aria 2i-ol%$e!na deb"a acompa*ar a los ni*os hasta .amishin, en c $o comit+ del distrito ten"a as ntos , e resol!er. =aj1 al camarote donde se hab"a instalado a los enfermos FSla!a =erioz-in $ el siempre callado Serpo-ril$ se , ed1 sentada a s lado, abanic%ndose con n pa* elo. F 6 bien, al parecer estamos a p nto de ponernos en marcha Fdijo a 71-are!a, org llosa de , e gracias a s s esf erzos se h biera conseg ido a, ella lancha para e!ac ar a los h +rfanosF. @o importante ahora es , e lleg emos a .amishin sin problemas. F 2o lo h bi+ramos conseg ido sin sted Fagradeci1 71-are!aF. 0e m ero de calor, tal !ez refres, e algo c ando zarpemos. F Se me acaba de oc rrir , e toda mi familia podr"a haber !iajado con nosotros Fcoment1, pensati!a, 0aria 2i-ol%$e!naF. ON + l%stimaP En .amishin habr"an podido cambiar de barco $ proseg ir !iaje hasta .az%n. F S bamos a c bierta Fs giri1 71-are!aF, estamos a p nto de zarpar, el capit%n dijo , e ser"a a las c atro en p nto. ON iero !er Stalingrado por 5ltima !ez antes de partirP ' ando las dos m jeres se h bieron marchado, Sla!a =erioz-in toc1 en el hombro a s callado compa*ero $ le dijo9 30ira4. Sin embargo, Serpo-ril no gir1 s cabeza rapada $ llena de b ltos para mirar por na portilla c adrada detr%s de la c al se !e"a chapotear el ag a. Hn poste mojado $ c bierto de moho !erde , e se erg "a del otro lado de la portilla empez1 a alejarse lentamente, cediendo s l gar a otroG l ego se !ieron s cesi!amente la c bierta de gr esos maderos del embarcadero, los pies de los , e estaban j nto a la barandilla, la barandilla misma, la mano bronceada de n marinero s rcada de !enas az les $ con n ancla tat ada del mismo color, $ la borda manchada de al, itr%n de na gabarra. De repente, las calles empinadas de la escarpada orilla cr zaron el campo !is al de Sla!a =erioz-in, seg idas al cabo de n min to por el !erde pol!oriento $ los edificios Faltos $ bajos, de piedra $ de maderaFde Stalingrado, , e f e desliz%ndose lentamente r"o abajo. Detr%s de la es, ina derecha de la portilla f eron apareciendo n tal d de barro, nos

tan, es de comb stible de color !erde $ amarillo, nos !agones rojos sobre la !"a f+rrea $ los gigantescos pabellones, en! eltos en h mo, de na f%brica. El ag a chapoteaba r idosamente $ a destiempo del otro lado de la portillaG el casco de la lancha temblaba $ cr j"a con el estr+pito del motor. Era la primera !ez , e Sla!a =erioz-in !iajaba en barco. Hn deseo !ehemente de hablar $ de preg ntar se apoder1 de +l. N er"a saber c %l era la !elocidad de la lanchaG se imaginaba nos n dos marineros, grandes como la cabeza de n gato, atados en na maroma gr esa tendida a lo largo de todo el r"o. N er"a a!erig ar si la lancha ten"a , illa $ si resistir"a na tormenta en alta mar. Al mismo tiempo, se sent"a dominado por na preoc paci1n nada infantil9 a5n alimentaba la esperanza de , e s madre $ s hermana lo acompa*aran en a, el !iaje, $ ten"a ganas de hablar sobre ello con la directora $ con 0aria 2i-ol%$e!na. S hermana, cre"a Sla!a, no , itar"a el l gar a nadieG bien al contrario, +l mismo le ceder"a encantado s cama $ dormir"a en el s elo, mientras , e s madre podr"a trabajar de cocinera $ de la!anderaM 'ocinaba r%pido $ cosas deliciosas. El padre de Sla!a, militar de profesi1n, siempre se sorprend"a de , e al !ol!er a casa desp +s de nas maniobrasG tan pronto como terminaba de limpiar las botas, la!arse $ cambiarse de casaca, la cena estaba sobre la mesa. Adem%s, la madre de Sla!a era m $, pero , e m $ honesta, as" , e jam%s g ardar"a para ella n pedacito de mante, illa ni n p *ado de az5car, sino , e lo emplear"a todo en preparar la comida de los ni*os. Sla!a hab"a pensado na $ otra !ez en todos los arg mentos , e esgrimir"a ante 71-are!a. En el caso de , e s madre los acompa*ara, +l la a$ dar"a a pelar patatas $ a picar carne. @a noche antes de embarcar hab"a so*ado despierto con , e s deseo se hab"a c mplido9 s hermana @ ba dorm"a en s cama mientras +l estaba acostado en el s eloG l ego entraba s madre, $ Sla!a le dec"a sintiendo el calor de s s manos9 32o llores, pap% est% !i!o $ !ol!er%4, a n, e sab"a , e a, ello no era cierto. S padre $ac"a en mitad de n campo con los brazos abiertos en cr zM @ ego imaginaba , e s madre, con el pelo totalmente encanecido, $ s hermana !i!"an ref giadas en Siberia. Entonces Sla!a entraba en s casa golpeando el s elo con s s botas congeladas $ les dec"a9 3Bemos derrotado a los alemanes, regreso con !osotras para siempre4. @ ego empezaba a sacar galletas, manteca $ tarros con mermelada de s mac to de soldado. Desp +s talaba n pino, hac"a de +l n mont1n de le*a $ calentaba la casa, il minada con la l z el+ctrica , e +l hab"a hecho llegar hasta all". El barril para el ag a estaba lleno $ en el horno se asaba n ganso sal!aje , e Sla!a hab"a cazado en la ribera del 6enisei. 30am%, no me casar+ $ me , edar+ toda la !ida a t lado4, le dec"a a s madre mientras acariciaba s pelo cano $ le en!ol!"a los pies en s capoteM 0ientras tanto, el oleaje golpeaba en la fina borda de madera con s dedo h es doG la lancha cr j"a le!ementeG n ag a t rbia $ gris fl "a del otro lado de la portillaM Estaba soloM K'1mo podr% encontrarlo s madreL KD1nde estaba s padreL K6 el fin de a, el r"o t rbioLM @as manos de Sla!a apretaron el marco de la portilla con tanta f erza , e s s *as se !ol!ieron blancas. 0ir1 con el rabillo del ojo a s compa*ero por si !e"a las l%grimas , e le rodaban por las mejillasM #ero Sla!a se hab"a p esto de cara a la pared, s cabeza $ s s hombros temblaban por, e +l tambi+n estaba llorando. Sla!a, sorbi+ndose los mocos, le preg nt19 F K#or , + llorasL Entonces o$1 por primera !ez la !oz entrecortada de Serpo-ril, , e respondi1 en craniano9 F 0ataron a mi padre. F K6 t mam%L Fpreg nt1 Sla!a, sorprendido ante el hecho de , e Serpo-ril

contestara. F 7ambi+n a mi madre. F K7ienes alg na hermanaL F 2o. F Entonces Kpor , + llorasL Fpreg nt1 Sla!a a n, e comprend"a , e 3el m do4 ten"a razones s ficientes para llorar. F 7eFeFengo miedo Frespondi1 con !oz ahogada Serpo-ril, apretando la cara contra la almohada. F KDe , +L F 7eFeFengo miedo de !i!ir. F 2o tengas miedo Fdijo Sla!a, $ n sentimiento de amor hacia Serpo-ril aneg1 s coraz1nF, no tengas miedo, a partir de ahora estar%s conmigo, no te abandonar+ jam%s. Se apres r1 a calzarse las zapatillas, meti1 los cordones sin atar debajo de los talones $ se dirigi1 hacia la p erta del camarote. F &o$ a decir a .la!a , e te traiga t raci1n de comida9 pan, dos bombones $ cinc enta gramos de mante, illa. @ ego !ol!i1 j nto a Serpo-ril, sac1 del bolsillo na pe, e*a cartera de color rojo donde g ardaba n pedazo de papel donde ten"a ap ntada, en letra grande, s direcci1n de antes de la g erra $ se lo dio, rog%ndole , e se lo , edara. @os crios , e seg "an en la c bierta miraban la ci dad $ los m ellesG dos de ellos FG1li-o!, ori ndo de 8riol, $ el t%rtaro Gisat linFhab"an tirado al ag a n cordel con n trozo de hojalata a modo de cebo $ n anz elo hecho con n imperdible, con la intenci1n de pescar alg5n l cio. Tini -, n ni*o moreno de pecho ancho , e adoraba todo tipo de m%, inas, se hab"a metido donde trabajaba el mec%nico para !er c1mo f ncionaba el motor. &arios ni*os miraban a n compa*ero s $o de pelo rojo $ nariz chata , e dib jaba en n c aderno la ribera de Stalingrado. &arias ni*as, las m%s pe, e*as, se cogieron de las manos $ arrancaron a cantar con caras serias $ abriendo desmes radamente la boca9 Lan(ando :uego y haciendo brillar sus ar'a(ones de acero los blindados e'prenderCn una 'archa :uriosa# El canto de a, ellas ni*as era inefablemente conmo!edor. S s finas !oces de p%jaro temblaban, en contraste con el !igor de la letraM 0ientras, el ag a r%pida del &olga chapoteaba alrededor, brillando bajo la l z del sol. 0aria 2i-ol%$e!na miraba con gran tern ra a a, ellas ni*as. F N eridas m"as Fdijo, conmo!ida, pretendiendo e/presar con a, ellas palabras s amor por los ni*os del orfanato, s hija, s marido, s madre, la !ieja Andr+$e!a , e tej"a n calcet"n sentada en la popa de la lancha, los , e se hab"an , edado en la orilla, en las casas, las calles $ los %rboles de s ci dad natal. #ara no dejarse arrastrar por la emoci1n, en n intento de sobreponerse a a, el sentimiento , e la incomodaba, dijo a 71-are!a9 F De modo , e se lle!a con sted a So-olo!aM 0ire c1mo se di!ierte con a, el marinero delante de los ni*os. Es na mala infl encia para Andr+$e!a. KSe ha fijado sted en , e se les acaba de nirL Desde la orilla se o$eron nos gritos. Al mismo tiempo, 0aria 2i-ol%$e!na percibi1 a tra!+s del r ido del motor $ el chapoteo del ag a n r mor gra!e $ mon1tono , e de pronto parec"a haber e/tendido na red negra sobre el r"o. @ ego !io como la m ched mbre en la ribera se precipitaba hacia los m ellesG desp +s o$1 n grito estridente, $ acto seg ido na n be de pol!o c bri1 la orilla,

propag%ndose sobre la s perficie del ag a. Entonces el gent"o se alej1 corriendo del embarcadero, dispers%ndose por entre las !"as de tren $ la pendiente de la orilla. Desde debajo del ag a se alz1, en silencio, como en s e*os, na esbelta col mna de n color !erde t rbio coronada por n capitel de esp ma blancaG tras salpicar la lancha, se desplom1 $ f e eng llida por el r"o. Enseg ida, por toda la s perficie del ag a alrededor de la lancha se f eron alzando $ deshaciendo en esp ma otras col mnas similares a a, +lla9 eran bombas alemanas , e estallaban al caer sobre el &olga. D rante nos instantes, en n silencio sep lcral, los oc pantes de la lancha se , edaron mirando el ag a, la orilla $ el cielo ennegrecido e in!adido de z mbidosG l ego, n grito reson1 sobre el &olga9 3O0am%P4. A e la escalofriante llamada de n h +rfano in!ocando a na madre , e $a hab"a perecido. 71-are!a cogi1 a 0aria 2i-ol%$e!na de la mano $ le preg nt19 F KN + hacemosL 're$1 , e la inspectora Fsiempre se!era, acti!a, res elta e intolerante con las debilidades h manasFla a$ dar"a a sal!ar a los ni*os. El desconcertado capit%n maniobraba la lancha ora hacia los m elles de la zona ind strial, ora hacia la orilla op esta. Entonces el motor se par1G la lancha, atra!esada en la corriente, f e arrastr%ndose con pereza hacia la estaci1n fl !ial. En n arran, e de desesperaci1n, el capit%n se , it1 la gorra de la cabeza $ la arroj1 con f erza a la c bierta. A n, e 0aria 2i-ol%$e!na pod"a !er todo c anto s ced"a a s alrededor, no o"a nada, como si na sordera repentina la h biese afectado. &e"a a las c idadoras, los rostros de los ni*os, la cabeza cal!a del capit%n, las bocas abiertas de los trip lantes , e gritaban, las col mnas de ag a, los botes agit%ndose sobre el &olga, todo en! elto en n silencio atroz. 2o se sent"a capaz de alzar la !ista, como si na mano de hierro le s jetara la n ca. Entonces, de las prof ndidades de s memoria emergi1 na imagen ol!idada desde hac"a treinta a*os9 el barco en , e ella, a5n na ni*a, !iajaba con s madre por el &olga, hab"a encallado, de modo , e los pasajeros t !ieron , e s bir a n bote sal!a!idas para arribar a la orilla. Hn trip lante la cond jo Fmen da $ tocada con n sombrero de pajaFhasta la borda del barco, la alz1 en brazos $ le dijo9 32o tengas miedo, t mamita est% a, "4. Al recordarlo, a 0aria 2i-ol%$e!na le pareci1 , e no hab"a sido a ella, sino a s hija &era, a la , e a, el cari*oso trip lante hab"a alzado en brazos, $ se ol!id1 de s" misma para pensar en el destino de &era, 7ambi+n Step%n Ai1doro!ich, , e siempre hab"a necesitado de la t tela de 0aria 2i-ol%$e!na, se le apareci1 como n hombre f erte $ res elto. O8jal% est !iera con ella en a, el momentoP #ero por s erte, s s hermanas, s madre, &era $ Step%n no estaban all". N e pasara lo , e ten"a , e pasarM S1lo , e h biera deseado tanto !erlos de n e!o por n instanteM @ ego se dirigi1 a la popa de la lancha. All", la c idadora So-olo!a a$ daba a los ni*os a s bir al bote sal!a!idas. F En primer l gar ha$ , e hacer s bir a los enfermos, a$ de a ese m do Findicaba So-olo!a a !oz en grito al trip lante , e la a /iliabaF. =erioz-in, primero t5, $ l ego esa ni*a de all". @os ojos de So-olo!a brillaban, transmit"an seg ridad, inspiraci1n, coraje. 2o ten"a miedo de nada, le hab"a gritado a a, el trip lante $ todos los ojos, confiados $ s plicantes, la miraban a ella, rebosante de f erza bajo la ll !ia de bombas alemanas en medio del ancho &olga.

A$ d1 a 0aria 2i-ol%$e!na a s bir al bote $ grit1 a los ni*os9 F O@a inspectora est% con !osotros, no teng%is miedoP Hna !ez en el bote, 0aria 2i-ol%$e!na se encontr1 m $ cerca del ag a, de la h medad , e e/halaba n hondo silencio. @os ni*os, callados, se hab"an agarrado a las bordas del bote $ miraban a s alrededor, esc dri*ando la corriente t rbia del r"o. De pronto 0ar sia recobr1 la confianza, se sinti1 esperanzada. 7 !o ganas de besar la borda del bote , e significaba la sal!aci1n. <magin1, con absol ta nitidez, el c rso posterior de los acontecimientos9 el bote atracar"a en la orilla $ ella esconder"a a los ni*os en na salceda, donde ag ardar"an a , e cesara el bombardeo para l ego regresar en el mismo bote a la ci dad. En el fondo del bote se hab"an sentado dos ni*os9 Sla!a =erioz-in $ a, el a , ien So-olo!a hab"a llamado m do. Sla!a, , e por alg na raz1n estaba descalzo, abrazaba por los hombros a s compa*ero, repiti+ndole sin cesar9 F 2o tengas miedo, no te abandonar+. ' ando empez1 el bombardeo, &olodia Andr+$e! , iso saltar por la borda de la lancha, pero s madre lo ret !o grit%ndole9 F ON + haces, malditoP So-olo!a le dijo9 F 2atash-a, s be al bote con t hijo. 2atasha mir1 la cara blanca como n papel de s s egra, , e seg "a sosteniendo la labor en s s manos agarrotadas. F S ba sted, si &olodia se , eda h +rfano le har% de madre Fle dijo 2atasha. &%r!ara Ale-s%ndro!na abraz1 con! lsi!amente a s n era. F O2atashaP Fe/clam1 con !oz sorda, imprimiendo en a, ella palabra tanto amor, arrepentimiento $ tern ra , e 2atasha se !ol!i1 hacia ella como si no h biesen sido los labios de s s egra los , e hab"an pron nciado s nombre sino s sangre, n espasmo del coraz1n de &%r!ara Ale-s%ndro!na. 'on todo, el trip lante , e a$ daba en el embar, e de los ni*os no permiti1 , e &%r!ara Ale-s%ndro!na $ &olodia s bieran al bote por, e $a estaba hasta los topes. F OSoltad las amarrasP Fgritaron los trip lantesF ORemad hacia la otra orilla, en direcci1n a .r%sna$a Slobod%P El bote, dando bandazos $ sig iendo na l"nea oblic a, a!anz1 r mbo a la ribera iz, ierda del &olga, mientras , e la lancha, arrastrada por la corriente, se deslizaba lentamente hacia los terror"ficos m elles de Stalingrado. De pronto el motor de la lancha !ol!i1 a f ncionar. Se o$eron gritos de alegr"a. El capit%n recogi1 s gorra de la c bierta, la sac di1, se la p so en la cabeza $ empez1 a liar n pitillo con dedos temblorosos. 3S1lo na calada4, balb ci1. Hn silbido ag do rasg1 el aire. Hna col mna gr esa $ b rb jeante de ag a !erdosa se alz1 j nto a la proa del bote, , e $a se encontraba en el medio del r"o, para al p nto desplomarse encima de +l. Desde la lancha se !io por n instante el s a!e brillo bajo la l z del sol, entre borbotones blancos, del negro fondo al, itranado del bote !olcado por la e/plosi1nM 35

A@E.SA2DRA &ladimiro!na termin1 na carta para Seriozha, la 5ltima , e le

en!iar"a $ en la , e le a!isaba de s pr1/ima partida de Stalingrado. Enj g1 la carta con papel secante, rele$1 lo , e hab"a escrito, se , it1 las gafas $ las limpi1 con esmero en n pa* elo. Desde la calle llegaron gritos $ n gran alboroto. Ale-sandra &ladimiro!na sali1 al balc1n $ di!is1 n enjambre negro $ ret mbante. @os bombarderos alemanes se acercaban a la ci dad. &ol!i1 aprisa dentro del apartamento $ f e al c arto de ba*o, desde donde se o"a chapotear $ gr *ir de placer a Sof"a Usipo!na. @a doctora hab"a llegado hac"a s1lo media hora, desp +s de na g ardia de c arenta $ ocho horas en el hospital. Ale-sandra &ladimiro!na llam1 a la p erta del c arto de ba*o $ dijo separando las palabras9 F Sonia O!"stete inmediatamente, se apro/ima na n be de cazasP F K2o estar%s e/agerandoL F &"stete ahora mismo, $a sabes , e no so$ na alarmista. Sof"a Usipo!na sali1 de la ba*era entre r idosos chapoteos mientras m rm raba !isiblemente enojada9 F #arezco n hipop1tamo en na piscinaM F@ ego a*adi1 con n s spiroF9 O6 $o , e pensaba , e dormir"a hasta ma*ana desp +s de dos d"as en !elaP 're$1 haber o"do , e Ale-sandra &ladimiro!na le respond"a, pero $a no p do entender s s palabras por, e en a, el preciso instante estallaron las primeras bombas. Abri1 la p erta del c arto de ba*o de par en par $ grit19 F O0%rchate, $a te alcanzar+, deja las lla!esP S o"do $a no disting "a na e/plosi1n de la sig iente. Hn r ido denso $ contin ado lo hab"a sat rado todo. ' ando al cabo de pocos min tos Sof"a 8sipo!na entr1 en la habitaci1n, !io , e el s elo estaba c bierto con trozos de cristal $ pedazos de est co desprendidos de las paredesG la l%mpara de mesa se hab"a !olcado, $ la bombilla colgaba de n cable, oscilando como n p+nd lo. Ale-sandra &lad"miro!na, enf ndada en n abrigo de in!ierno $ tocada con na boina, permanec"a de pie delante de la p erta abierta, mirando las estanter"as de libros, las camas en las , e hab"an dormido s s hijas $ s nieto, las mesas, $ los c adros , e hab"a pintado Thenia colgados de las paredes. 0ientras se apres raba a ponerse el capote, Sof"a 8sipo!na ad!irti1 a, ella intensa mirada. F O&%monos, !%monos $aP K#or , + me has esperadoL Fgrit1. Ale-sandra &lad"miro!na !ol!i1 hacia ella s rostro p%lido $ triste $ preg nt1 con na sonrisa9 F KBas cogido el tabacoL F@ ego, en n gesto de desesperada intrepidez, hizo n amplio adem%n con la mano $ dijoF9 O&a$%monos, p esP Hn f erte impacto sac di1 el s elo bajo s s pies, haciendo , e n espasmo recorriese el c erpo agonizante del edificio. El s elo se c bri1 de pedazos de est co. @as dos m jeres salieron al rellano. 7ras cerrar la p erta, Ale-sandra &lad"miro!na dijo9 F 're"a , e mi apartamento era s1lo na !i!ienda, pero ahora s+ , e es algo m%s. OAdi1s, mi casa , eridaP 7ras atra!esar el rellano, Sof"a Usipo!na se det !o de pronto. F Dame las lla!es, , iero coger la maleta de 0ar sia, los zapatos $ los !estidos de Thenia. F D+jalo, no importa, s1lo son cosas Farg ment1 Ale-sandra &lad"miro!na. =ajaron por la escalera desiertaG s s pasos lentos $ penosos s1lo se o"an c ando el estr endo del bombardeo cesaba. Sof"a 8sipo!na bajaba apo$%ndose en el pasamanos, mientras sosten"a a Ale-sandra &lad"miro!na. Al salir del edificio se det !ieron, desconcertadas. @a casa de dos plantas , e hab"a

enfrente estaba destr ida9 na parte de la fachada hab"a ca"do en mitad de la calzadaG el tejado hab"a !olado $ hab"a ido a parar sobre la cerca $ los pe, e*os %rboles del jard"n contig o. @as !igas hab"an ca"do en las habitaciones de la planta bajaG la onda e/plosi!a hab"a arrancado de c ajo los marcos de p ertas $ !entanas. =lo, es de piedra $ ladrillos rotos c br"an la calle. En el aire flotaba na n be de pol!o blanco mezclado con h mo acre $ amarillo. F Ab elas, Oechaos a tierraP O=ombardean de n e!oP Fgrit1, desesperada, na !oz de hombre. <nmediatamente se prod jeron !arios estallidos. 2o obstante, las m jeres sig ieron caminando sin decir palabra, sorteando despacio $ con c idado las piedras, mientras n pol!o blanco cr j"a bajo s s pies. El s elo del ref gio antia+reo estaba abarrotado de hatillos $ maletasG nas pocas personas estaban sentadas en los bancos, $ los dem%s se hab"an acomodado en el s elo o, agolpados, permanec"an en pie. 2o hab"a l z el+ctrica, $ las mechas de las !elas $ l%mparas de aceite pro$ectaban llamas cansinas $ opacas. Seg "a llegando genteG apenas el bombardeo cesaba si, iera nos min tos, m%s $ m%s !ecinos entraban corriendo en el ref gio, sin aliento, en b sca de sal!aci1n. Eran nos momentos terribles, instantes en , e el conj nto no significa la f erza, sino , e s ma n n e!o peligro , e lo amenaza, el momento en , e n hombre perdido en la m ltit d ad!ierte , e est% rodeado de seres tan des!alidos como +l mismoG consciente de esa impotencia colecti!a, se siente a5n m%s fr%gil. Hna m jer de ojos osc ros, !estida con n abrigo de astrac%n, dijo frot%ndose las sienes con n pa* elo9 F Bab"a tanta gente amontonada en la entrada del ref gio , e mi marido por poco no consig e entrar, $ j sto en ese momento han ca"do decenas de bombas. Hn seg ndo m%s $ habr"a m ertoM El hombre en c esti1n, frot%ndose las manos como si las t !iera heladas, dijo9 F Si el ref gio se incendia tendremos a, " na Codin-a?4 en toda regla, Onos aplastaremos nos a otros, no saldremos con !idaP Babr"a , e despejar la entrada, al menos. 0escheria-o!, n !ecino de los Sh%poshni-o!, an nci1 en !oz alta9 F Enseg ida pongo orden. El ref gio no est% destinado para acoger a todos los , e !i!en en esta calle sino s1lo a los de n estra finca, residencia de cient"ficos $ jefes de prod cci1n. O'aseroP O&asili <!%no!ichP @os s p estos intr sos Falg nos de los c ales acababan de llegar corriendo $ a5n respiraban entrecortadamente, mirando a los d e*os del ref gioFempezaron a recoger s s escasas pertenencias, oteando a s alrededor en b sca de alg5n rinc1n donde p dieran pasar desapercibidos. Hn hombre ma$or !estido con na casaca militar dijo9 F Es cierto, ci dadanos, hemos oc pado todo el l garG hag%monos a n lado. #or n instante rein1 el silencioG f e como si a, ella atm1sfera !iciada se h biera ! elto a5n m%s sofocante, como si la l z de las !elas h meantes se h biera apagado. F 8igan Finter!ino con !oz de bajo Sof"a Usipo!naF, ha oc rrido na cat%strofe, $ no es momento de disting ir entre lo n estro $ lo s $o. A n ref gio antia+reo no se accede ense*ando la cartilla de racionamiento, es para todosM Ale-sandra &ladimiro!na miraba a 0escheria-o! con los ojos entornados. A, +l era el mismo hombre , e n mes atr%s la hab"a ac sado de ap%tica $ cobarde, declarando , e en tiempos de g erra no se deb"a pensar en la sal d de no ni en las medidas de protecci1n en el trabajo.

F 'amarada Fse dirigi1 Ale-sandra &ladimiro!na a 0escheria-o!F, tambi+n mis hijas se habr%n metido en el primer ref gio , e ha$an encontrado. Entonces Kcree sted , e deber"an echarlasL F 'i dadana Sh%poshni-o!a, dejese de demagogia, no le ser!ir% de nada Frespondi1 0escheria-o! torciendo el gesto. F Ella no tiene problemas Fse entrometi1 la m jer del casero, refiri+ndose a Ale-sandra &lad"miro!naF, en!i1 a s s hijas al otro lado del &olga $ trajo al ref gio a na , e no est% ni empadronada, mientras , e los , e p sieron a, " los bancos con s s propias manos no tienen d1nde sentarseM N + desfachatez, na m jer sin empadronarM Siempre hacen lo mismo, $a los conocemosM?( &isten niforme, pero no los !er%s en el frenteM F KDe , i+n es ese fardoL Fpreg nt1 0escheria-o!F. ON "tenlo de en medioP Ale-sandra &lad"miro!na se le!ant1 aprisa. 'on !oz , eda, de ira contenida , e sin embargo se habr"a o"do en mitad del estr endo, dijo a 0escheria-o!9 F Det+ngase inmediatamente o de lo contrario llamar+ ahora mismo a los soldados para , e le echen de a, ". Hna m jer, c $os ojos brillaban en la pen mbra del ref gio $ , e sosten"a en brazos a n cr"o, grit19 F Es !erdad, Ono ha$ ning na le$ so!i+tica , e permita maltratar a los ni*osP 'omo si se h biera il minado de repente, el ref gio se llen1 de !oces h manas , e por n momento ahogaron el r ido del bombardeo9 F ' al, iera dir"a , e esta casa es de s propiedadM Es propiedad del Estado so!i+ticoM A, " todos somos ig alesM Ale-sandra &lad"miro!na tir1 de la manga a la m jer , e sosten"a al cr"o $ le dijo9 F '%lmese de na !ez $ si+ntese, a, " tiene n sitioM 0escheria-o! se j stific1 haci+ndose a n lado9 F'amaradasM Bab+is malinterpretado mis palabrasM 6o no ten"a intenci1n de echar a nadie, s1lo , er"a , e despejaran la entrada por el bien com5nM Se sent1 sobre na maleta de contrachapado tratando de pasar desapercibido. Hn fontanero , e estaba a s lado $ , e trabajaba para la administraci1n de la finca le dijo con encono9 F &igila d1nde te sientas, la maleta es de contrachapado, la !as a romper. 0escheria-o! se !ol!i1 hacia el fontanero, el mismo , e dos d"as antes le hab"a reparado n grifo del c arto de ba*o $ le hab"a dado las gracias por la propina, $ le indic19 F 0a-s"mo!, no sea maled cado. F O7e digo , e te le!antesP 0escheria-o! se p so en pie de n salto. F Dios m"o Fse dirigi1 Ale-sandra &ladimiro!na a la m jer , e se hab"a sentado a s ladoF, no apriete tanto al cr"o, Kno !e , e as" le c esta respirarL Es mejor , e lo siente sobre el banco. @a m jer acerc1 s cabeza a la del ni*o $ la bes1. S mirada, en n rostro donde a5n se reflejaba el enfado $ la e/citaci1n, se llen1 de tristeza $ tern ra. En c anto el estr+pito pro!ocado por el bombardeo a mentaba $ se o"a m%s cerca, los oc pantes del ref gio dejaban de hablar $ las !iejas se persignabanM Sin embargo, tan pronto como a, el estr endo cesaba, a n, e f era s1lo por n min to, !ol!"an a o"rse con!ersaciones $ risas, esas risas 5nicas, propias de los r sos, n p eblo capaz de romper a re"r con na incre"ble facilidad en los momentos m%s d ros $ amargos de s !ida. F 0ira a la !ieja 0a-+$e!a Fllam1 la atenci1n de s !ecina na m jer de cara ancha sentada sobre n fardoF. Antes de la g erra nos hartamos de o"rla decir a, ello de 38jal% !iniera la m erte $ se me lle!araM K#ara , + , iero seg ir !i!iendo a mis ochenta a*osL4,

pero apenas empezaron los bombardeos, f e la primera en correr hacia el ref gio. O2os dej1 a todos atr%sP F 6a Fdijo la otraF, c ando ca$eron las primeras bombas, me , ed+ paralizadaG , er"a salir corriendo, pero las piernas no me respond"an. @ ego me lanc+, protegi+ndome la cabeza con la madera en la , e hab"a estado cortando cebolla. Hn pedazo de madera contra los a!iones, Oimag"nateP F Babr+ perdido todos mis m ebles Fdijo la de cara anchaF, acababa de poner na f nda n e!a en el sof%, na de cretona. 7odo s cedi1 en n min to, no s+ ni c1mo me dio tiempo de salir corriendo. F ON + importan los trastos c ando ha$ gente , e m ere abrasadaP O@o , e hacen esos criminales, esos par%sitos, esos bandidos alemanesP A pesar de , e los ref giados lle!aban n largo rato sin salir al e/terior ni tampoco hab"a entrado nadie n e!o, la informaci1n acerca de lo , e s ced"a en la s perficie $ en el cielo llegaba, asombrosamente, a s conocimiento. Sab"an c %l era el edificio , e estaba en llamas, desde , + direcci1n se apro/imaba na n e!a esc adrilla de bombarderos alemanes $ d1nde hab"a ca"do el a!i1n enemigo derribado por la artiller"a antia+rea. Hn militar apostado de pie sobre la escalera, al lado de la salida, grit19 F OSe o$en disparos de ametralladora procedentes de la zona de la f%brica de tractoresP 8tro militar preg nt19 F KSer%n las bater"as antia+reas abriendo f ego contra los a!ionesL F 2o, es n combate en tierra Frespondi1 el primer militar $ prest1 atenci1nF. En efecto, ahora se o$en con claridad los disparos de mortero, Klos o$esL En ese momento, na n e!a inc rsi1n a+rea alemana ahog1 todos los sonidos en na oleada de estallidos. F Dios m"o Fdijo la m jer del abrigo de astrac%nF, ojal% esto termineM Hno de los militares dijo al otro9 F &%monos de a, ", Oeste s1tano parece na ratoneraP Sofia 8sipo!na se inclin1 de repente hacia Ale-sandra &lad"miro!na, la bes1 en la mejilla, se p so en pie $, tras echarse el capote sobre los hombros, an nci19 F 6o tambi+n me marcho, tal !ez logre llegar hasta mi hospital, pero antes !o$ a liar n pitillo. F &e, Sonia, !e Fasinti1 Ale-sandra &ladimiro!na. Se , it1 el broche , e lle!aba debajo del abrigo $ lo p so en la casaca de Sof"a Usipo!naF. N +datelo Fdijo en !oz bajaF. 0e lo regal1 Ania c ando est !e !i!iendo en s casa, Kte ac erdasL Dos !ioletas esmaltadasM A e en prima!era, c ando me cas+M A, el rec erdo f gaz de na prima!era $a lejana de la +poca de s j !ent d res lt1 e/tra*amente conmo!edor $ de na tristeza atroz en a, el osc ro s1tano. @as dos m jeres se abrazaron $ se besaron sin decir palabraG la mirada franca , e intercambiaron les confirm1 , e se separaban tal !ez por m cho tiempo, o , iz% para siempre. Sof"a Usipo!na se dirigi1 hacia la salida, al tiempo , e la esposa del casero dec"a de ella a s s espaldas9 F Se ha ido corriendoM B $en por, e saben la s erte , e les espera c ando lleg en los alemanesM @o , e me sorprende es , e na m jer r sa le ha$a entregado s cr cifijo. F 2o era n cr cifijo sino n broche Fse*al1 la m jer , e estaba a s lado. Ale-sandra &ladimiro!na, a5n en pie $ con el ce*o fr ncido, se , ed1 mirando de hito en hito la ancha espalda de Sofia Usipo!na hasta , e desapareci1 en la pen mbra.

Sab"a, con na claridad asombrosa, , e no !ol!er"a a !er a s amiga. 36

E@ bombardeo sorprendi1 a 6e!g ema 2i-ol%$e!na en los m elles. Hn terrible impacto sac di1 el s elo $ le pareci1 , e el mon mento a Cols no!, c $os ojos de bronce se alzaban hacia el cielo, temblaba $ daba n paso para bajar de s peana de granito. El tr eno ret mb1 de n e!o, partiendo de la tierra hacia el cieloG el ni!erso !ibr1, $ el edificio de la es, ina, , e albergaba na mercer"a , e Thenia conoc"a, se desmoron1 en la calzada en! elto en na n be de pol!o. Hn golpe de aire compacto $ caliente choc1 contra s pecho. @a gente , e hab"a en los m elles ech1 a correr dando !ocesM Dos militares se t mbaron sobre n parterre, $ no de ellos grit1 a Thenia9 F OSchate a tierra, tonta, conseg ir%s , e te matenP @as madres sacaban a s s beb+s de los cochecitos $ se los lle!aban corriendo, nas hacia el r"o $ otras lejos de +lM Hna e/tra*a calma se apoder1 de TheniaG !e"a con claridad todo c anto s ced"a a s alrededor9 las casas , e se !en"an abajo, las llamas geom+tricamente !erticales de las e/plosiones, el h mo negro $ amarilloG o"a el l lar tri nfante de las bombas , e ca"an desde el cielo, mientras contemplaba a la m ltit d , e se agolpaba en los m elles, proc rando s bir a las barcas $ los botesM 2o obstante, lo percib"a todo como si s s ojos $ s coraz1n est !ieran s mergidos bajo el ag a $ ella obser!ara a, el m ndo alborotado desde el fondo de n estan, e sereno $ prof ndo. Hn chico con n portaplanos colgado del hombro cr zaba la calle corriendo. Se desplom1 $ s gorra de plato de color !erde rod1 hacia el portal , e el m chacho hab"a intentado alcanzar. A e n instante f gaz, $ Thenia se ol!id1 del jo!en enseg ida. Hn hombre gordo $ cal!o, en mangas de camisa $ con los tirantes bajados, blandia en la mano n fajo de billetes de treinta r blos, blasfemando $ ofreci+ndolo a Dios. Bab"a perdido el j icio. Thenia !io a n jo!en , e corr"a por la calle con na maleta amarilla en la manoG s s mo!imientos eran %giles, propios de n depredador, como si, en !ez de piernas, t !iera patas. 7ambi+n !io como nos soldados sacaban de n edificio en llamas a na m jer herida. 0%s tarde, al recordar lo , e hab"a !i!ido, se dio c enta de , e hab"a perdido la noci1n del tiempoG en realidad, hab"a !isto al chico del portaplanos en el tercer d"a de los bombardeos $ no d rante el primer raid alem%n contra Stalingrado. 7en"a la e/tra*a sensaci1n de , e na palabra m%gica la hab"a transportado a na +poca pasada $ terriblemente con! lsa. 7odos los , e la !ieron caminar, alta $ esbelta, en mitad de na m ltit d enardecida d rante a, el primer bombardeo, cre$eron , e hab"a perdido el j icio. S andar lento $ la e/presi1n pensati!a de s mirada serena parec"an inimaginables en a, ella sit aci1nM 'iertas personas, sorprendidas $ conmocionadas por na noticia f nesta, sig en tomando tran, ilamente s plato de sopa o l strando con parsimonia s s botas, terminan de coser n roto con los ojos entornados o de escribir na l"neaM Sin embargo, no f eron las llamas ni el pol!o , e en!ol!"an las casas, ni tampoco los golpes , e n martillo enlo, ecido descargaba en la piedra, en el hierro $ en las gentes, lo , e hizo , e Thenia comprendiera el a t+ntico $ terrible sentido de lo , e estaba

s cediendoM &io a na m jer ma$or, pobremente !estida, , e $ac"a en medio del b le!ar con el pelo empapado en sangreG arrodillado a s lado, mientras sosten"a el c erpo de la anciana, n hombre de cara redonda $ !estido con n elegante impermeable gris dec"a9 F O0am%, mam%, , + le pasa, mam%, d"gamelo, mam%, mam%P @a m jer le acarici1 la mejillaG entonces Thenia tom1 conciencia de todo lo , e a, ella mano arr gada, como si no h biese otra cosa en el m ndo, hab"a , erido e/presar con a, ella caricia9 el cari*o de na madreG la s5plica de n ser tan des!alido como n reci+n nacidoG el agradecimiento al hijo, $a ad lto, por s amorG las l%grimasG el deseo de confortarlo en s impotenciaG el perd1n de s s faltasG el adi1s a la !ida $ las ganas de seg ir respirando $ !iendo la l z. Thenia alz1 los brazos hacia el cielo, r giente $ amenazador, $ grit19 F KN + est%is haciendo, criminales, pero , + est%is haciendoL OEl s frimiento h manoP KSe acordar%n de +l los siglos !eniderosL Se sostendr%n los gigantescos edificios de piedra $ per!i!ir% la gloria de los generales a lo largo de los siglos, pero las l%grimas $ los s s rros, los 5ltimos respiros $ los estertores ag1nicos, los gritos de dolor $ desesperaci1n se des!anecer%n sin dejar rastro j nto con el h mo $ el pol!o , e el !iento disipar% sobre la estepa. S1lo entonces Thenia sinti1 miedo. Ech1 a correr hacia s casa, agach%ndose con cada e/plosi1nG cre"a , e 21!i-o! aparecer"a en c al, ier momento para lle!%rsela lejos del h mo $ el f ego. @o b sc1, tran, ilo $ f erte, entre , ienes corr"an a s lado, a n, e sab"a , e no lo encontrar"a. Sin embargo, a, el pensamiento h biese sido, tal !ez, la declaraci1n , e 21!i-o! esperaba $ deseaba o"r de labios de Thenia. 0%s tarde, al recordarlo, se sorprendi1 de , e en a, el momento el nombre de .r"mo! ni se le h biera pasado por la cabeza, a pesar de , e 2i-ol%i Grig1rie,!ich se encontraba en la ci dad d rante el bombardeo. 're$1 haber pensado en .r"mo! s1lo en los d"as pre!ios al ata, e, con!encida de , e se preoc par"a por +l hasta el final de s s d"as. Sin embargo, no f e as". 0%s adelante, al recordar a .r"mo! $ s cita fallida, s1lo sentir"a indiferencia por s persona. Thenia se acerc1 a s casa. #or las !entanas rotas de las cinco plantas del edificio asomaban las cortinasG desde lejos !io na de ellas, de color blanco, c $o borde Thenia hab"a g arnecido con seda az l. En na de las !entanas se !e"an !arias macetas adornadas con palmeritas $ f csias. @os alrededores estaban e/tra*amente desiertos. All", j nto a s casa, el z mbido de los a!iones $ el estr endo del bombardeo le res ltaron a5n m%s aterradores. En s imaginaci1n de pintora, acost mbrada a comparar objetos $ a e/presar s esencia a tra!+s de los rasgos , e los hac"an 5nicos, a, ella casa se le apareci1 como n enorme barco de cinco c biertas , e, al salir del p erto en! elto en h mo $ niebla, se adentraba en n mar r giente $ embra!ecido. Se det !o $ mir1 a s alrededor, intentando !isl mbrar n camino por entre los blo, es de piedra $ el amasijo de cables del tendido el+ctrico , e colgaban hasta el s elo. Alg ien la llam1 desde el patio $ le indic1 c1mo llegar hasta el ref gio. ' ando entr1, na densa osc ridad le ceg1 la !istaG el aire era sofocante $ le cortaba la respiraci1n. @ ego empez1 a disting ir las l cecitas de las l%mparas de aceite, las manchas p%lidas de los rostros, el pa*o de las almohadas $ na ca*er"a brillante, c bierta de gotitas de ag a. Hna m jer , e estaba sentada en el s elo le ad!irti19 F O' idado, !a a pisar al ni*oP Hn m rm llo recorr"a el ref gio c ando las e/plosiones hac"an temblar la piedra $

el hierro de las cinco plantas del edificioG desp +s, en medio de a, ella osc ridad sofocante, !ol!"a a hacerse n silencio entretejido por centenares de cabezas gachas $ calladas. Dentro del ref gio, el sonido aten ado del bombardeo, nido al temblor silencioso de la b1!eda de hormig1n, res ltaba pa!oroso. El o"do disting "a el z mbido hiriente de los a!iones, el estr+pito de las e/plosiones $ los disparos resonantes de la artiller"a antia+reaM ' ando s rg"a el silbido de na bomba, siniestramente , edo al principio, l ego cada !ez m%s f erte, los ref giados conten"an la respiraci1n $ agachaban la cabeza a la espera del impactoM D rante a, ellos seg ndos, descomp estos en centenares de fracciones infinitamente largas $ distintas, $a no hab"a respiraci1n, ni deseos, ni rec erdos, s1lo el eco de a, el ciego a llido met%lico in!ad"a los c erpos de los oc pantes del ref gio. #alpando con los dedos en la osc ridad, Thenia encontr1 n l gar libre en el s elo. @a piedra sobre s cabeza, las ca*er"as $ la prof ndidad de a, el s bs elo le parec"an ig almente amenazadores, $ a ratos se con!enc"a de , e el ref gio no era sino na sep lt ra. N er"a encontrar a s madre, llamar a emp jones la atenci1n de la gente , e la rodeaba, abrirse paso en la osc ridad $ decir a todos s nombre, rompiendo la soledad , e sent"a entre a, ellas personas , e no !e"an s rostro ni c $os rostros ella pod"a !erM 2o obstante, los min tos de espera, cada no de los c ales pod"a ser el 5ltimo, f eron con!irti+ndose en horas, $ la tensi1n cedi1 pa latinamente a na paciencia fatigosaM F &%monos a casa, !%monos a casa Frepet"a, mon1tona, na !oz de ni*oF, mam%, !%monos a casa. @a m jer dijo9 F Estamos a, " sentados, h millados $ ofendidos,?Q esperando n estro final. Thenia le toc1 n hombro $ rep so9 F 8fendidos s", pero no h milladosM F Silencio, parece , e ! el!en a bombardearnos Fdijo na !oz de hombre. F Dios m"o Fse , ej1 TheniaF, parece na ratonera. F ODejen de f mar, la gente se est% ahogandoP @le!ada por na esperanza s5bita, Thenia grit1 con f erza9 F 0am%, mam%, Kest%s a, "L Acto seg ido le respondieron na decena de !oces9 F Silencio, silencioM K'1mo se le oc rre gritarL 'omo si !iniera a confirmar la !eracidad de a, el temor abs rdo a , e el enemigo p diera o"r n grito lanzado en n s bs elo, n sonido ten e $ apenas a dible s rgi1 en el e/terior, cobrando na in sitada f erzaM @ ego n r gido ronco llen1 el espacio, haciendo , e todos se echaran al s elo. @a tierra cr ji1G las paredes temblaron azotadas por el impacto de n martillo de na tonelada , e descarg1 s golpe desde na alt ra de tres mil metrosG ca$eron piedras, $ la m ltit d agazapada en la osc ridad del ref gio gimi1 $ se estremeci1, sobresaltada. ' ando $a pensaban , e se , edar"an enterrados en a, ella negr ra para siempre, j sto entonces se encendi1 la l z el+ctrica, il minando a los , e se precipitaban hacia la salida. @as paredes $ el techo pintado de blanco del ref gio estaban intactos9 por lo !isto, la bomba hab"a estallado cerca, sin llegar a impactar en el edificio. Si bien la l z se encendi1 s1lo por nos instantes, s bre!e e intenso f lgor bast1 para , e la gente se liberara de s ma$or tormento9 el sentimiento de soledad $ abandono. A, ellas personas no eran $a nos simples granos de arena perdidos en mitad del f ego.

Thenia !io a s madre, en!ejecida, encor!ada $ con el pelo cano, sentada j nto a la pared. El j5bilo se apoder1 de Thenia, feliz por el reenc entro. 0ientras le c br"a de besos las manos, los hombros $ el pelo, dec"a a s madre9 F Ba sido Step%n Ai1doro!ich, mam%, esto$ seg ra, ha sido +l , ien ha conectado la l z desde la centralM 8jal% 0ar sia $ &era sepan c anto antes , e ha sido +l , ien ha conectado la l z en el momento m%s terrible, Oel m%s terrible de todosP O2o nos doblegar%n, mam%, es imposible doblegar a n estra genteP En el momento en , e Thenia, presa de n miedo atroz a la m erte, hab"a corrido hacia s casa, no h biera podido imaginar , e d rante a, el mismo d"a, adem%s de terror, sentir"a amor, org llo $ fe. 37

&ERA se det !o en la escalera, entre la c arta $ la tercera plantas. El edificio del hospital tembl1G los cristales de las !entanas se hicieron a*icos $ trozos de est co ca$eron con estr+pito al s elo. &era se c bri1 la cara con las manos $ encogi1 el c erpo, temiendo , e alg na es, irla de cristal le cortara el rostro, deform%ndolo. Hno tras otro se o$eron, cada !ez m%s cerca, !arios estallidos, era e!idente , e al cabo de pocos seg ndos las bombas iban a alcanzar el hospital. Alg ien grit1 desde arriba9 F KDe d1nde sale ese h moL &arias !oces le respondieron al p nto9 F OBa sido na bomba incendiariaP OEl hospital est% ardiendoP &era corri1 escaleras abajo. 're$1 , e el techo $ las escaleras estaban a p nto de derr mbarse $ , e las !oces se dirig"an a ella, intentando detenerla. @impiadoras, enfermeras, el encargado del cl b del hospital, dos chicas de la farmacia $ decenas de heridos bajaban con &era. Desde la 5ltima planta se o"a la !oz a toritaria del comisario del hospital. Dos de los heridos hab"an dejado s s m letas $ bajaban deslizando la barriga por el pasamanos. Era como si, al borde de la loc ra, est !ieran j gando. @as caras , e &era tan bien conoc"a se le aparec"an ahora distintasG le costaba reconocer a, ellos rostros empalidecidos, cre$1 sentir !+rtigo, se le n blaba la !ista. Hna !ez abajo, se det !o por n instante. 7odo el m ndo ech1 a correr sig iendo la pared donde hab"a na se*al , e indicaba el camino hacia n ref gio antia+reo. Hna e/plosi1n cercana hizo , e n hombro de &era golpeara !iolentamente en la pared. 3Si me escondo en el ref gio, el jefe de secci1n me en!iar% sin d darlo a la 5ltima planta o, incl so, al tejado4, pens1. De modo , e, en !ez de ir al ref gio, sali1 af era. El hospital se encontraba en la misma calle donde estaba el colegio en el , e &era hab"a est diado , into, se/to $ s+ptimo c rsos, en la calle donde hab"a comprado caramelos $ gaseosa con sirope, peleado con los cha!ales, c chicheado con s s amigas, trotado con la bolsa llena de libros, temiendo llegar tarde a la primera clase del d"a, la calle por donde hab"a caminado imitando los andares de s t"a Thenia. El pa!imento estaba c bierto de trozos de ladrilloG las !entanas de las casas, en las , e !i!"an amigas $ conocidos de &era, se hab"an , edado sin cristales. En medio de la

calle hab"a n coche ardiendoG j nto al !eh"c lo $ac"a el cad%!er calcinado de n militar con los pies sobre la acera $ la cabeza en la calzada. A, ella calle tran, ila, , e formaba parte de la !ida de &era, hab"a sido pisoteada $ red cida a cenizas. &era ech1 a correr hacia la casa de s ab ela, de s madre, pero no para sal!arlas Fde eso era conscienteF, sino para abrazarse a s madre, para gritarle9 3O0am%P KN + s cedeL K#or , + nos hacen estoL4, $ romper a llorar como n nca antes lo hab"a hecho. Sin embargo, &era no lleg1 hasta casa. Se det !o a medio camino, rodeada de h mo $ pol!o. Estaba sola. S madre, s ab ela $ s jefe no estaban a s lado, $ era &era , ien ten"a , e tomar na decisi1n. KN + f e lo , e hizo , e a, ella chi, illa diera media ! elta $ regresara al hospital en llamasL KAcaso habr"a resonado en s o"do el grito , ej mbroso de los heridos , e esperaban ser operadosL KSe habr"a arrepentido de s cobarde h ida $ sinti1 la necesidad de s perar a, el miedo infantilL K8 tal !ez se habr"a acordado de s deber $ de la infamia de la deserci1nL KBabr"a sido a, +l n imp lso cas al $ moment%neoL K8, por el contrario, f e n acto consec ente, fr to de todo el bien , e la ed caci1n hab"a ac m lado en s almaL &era ech1 a andar hacia el hospital por a, ella calle en llamas de s infancia. &era no se sorprendi1 c ando !io a la h ra*a limpiadora 7ito!a $ al miope doctor =abad sacando al patio la camilla de n herido $, tras dejarla all", !ol!er a entrar en el hospital en llamas. Eran m chos los , e estaban oc pados en sal!ar a los heridos9 el comisario del hospitalG el enfermero 2i-"foro!, hombre hosco $ babit almente poco acti!oG n instr ctor pol"tico con!aleciente, g apo $ di!ertidoG la enfermera en jefe @i dmila S%!ichna, , e gastaba m cho dinero en perf mes $ pol!os en n !ano $ rid"c lo intento, a j icio de &era, de g star a los hombres ' ando $a hab"a c mplido c arenta $ cinco a*os. 7ambi+n estaban all" la encargada del almac+n Anna Apol1no!na, de la , e se sospechaba , e beb"a alcohol del hospitalG el t+cnico intendente .!asni -, $a con!aleciente, al , e iban a dar de alta antes de tiempo como castigo por haber !endido na manta propiedad del hospitalG la terape ta 65-o!a, na persona b ena $ sociableG el jo!en docente?> &"-tor Ar-%die!ich, n m+dico cons ltor de car%cter fr"o $ soberbio en el trato, a , ien las enfermeras ten"an por n petimetre de la capital siempre alardeando de s profesionalismo. &era era consciente de , e todas a, ellas personas, tan distintas entre s" Fadem%s de otros m chos m+dicos, enfermeras $ enfermeros a los , e la jo!en siempre hab"a considerado gente corriente $ poco interesanteF, compart"an n mismo empe*o. Se sorprendi1 incl so de no haber ad!ertido antes a, el rasgo , e compart"an el comisario del hospital, el enfermero 2i-"foro! $ el m+dico cons ltor &"-tor Ar-%die!ich, , e l c"a na sortija en n dedo. Asimismo, se asombr1 por la a sencia de otros , e, seg5n hab"a cre"do hasta entonces, deber"an haber estado all". N ienes en medio del h mo $ bajo el estallido de las bombas a naban esf erzos para sal!ar a los heridos no se sorprendieron al !er , e &era se les n"a, a pesar de , e sab"an cosas de ella , e no la honraban en absol toG como a, ella !ez en , e, mientras estaba de g ardia, no de los heridos la hab"a llamado, pero ella, enfrascada en la lect ra de na no!ela de D mas, le respondi19 3OA$, por fa!or, d+jeme en paz, espere a , e acabe el cap"t loP4. En otra ocasi1n se hab"a comido la raci1n de otra persona, hab"a abandonado !arias !eces s p esto de trabajo sin permiso $ hab"a tenido n romance con n piloto hospitalizadoG adem%s, ten"a mal car%cter $ era terca e insolente.

@i dmila S%!ichna, enj gando el s dor de s cara s cia, le dijo9 F OEl jefe del hospital $ el m+dico de g ardia han desaparecido como si se los h biera tragado la tierraP ' ando &era lleg1 a la tercera planta del edificio en llamas le gritaron9 F O2o s bas, no tiene sentido, all" $a no , eda nadie con !idaP 38

S<GH<U s biendo por la misma escalera por la , e, horrorizada, hab"a bajado corriendo media hora antes. A tra!+s del h mo, logr1 llegar hasta la c arta planta, acaso para demostrar a los , e no tem"an a la m erte , e ella tampoco ten"a miedo a nada, , e les s peraba en a dacia. Entr1 a tientas, tosiendo, en na de las habitaciones, llena de n h mo abrasador $ c $o techo se hab"a derr mbado. En el s elo !io a n hombre flaco , e tend"a hacia ella s s brazos, tan blancos como el h mo , e lo en!ol!"a. &era e/periment1 tal conmoci1n , e se asombr1 de , e s coraz1n h biera podido dar cabida a tanto sentimiento. De los tres pacientes terminales , e hab"a en a, ella habitaci1n, dos a5n !i!"an. &era desc bri1 en la mirada de a, ellos hombres n sentimiento m%s terrible , e el tormento de la agon"a. Se cre"an abandonados a s s erte, odiaban $ maldec"an al g+nero h mano, , e se hab"a desentendido de a, el a , ien jam%s se deb"a abandonar9 n soldado herido de m erte, des!alido como n reci+n nacido. ' ando &era ca$1 en la c enta de lo , e hab"an sentido a, ellos dos hombres al !erla, el amor maternal, el , e da calor a la e/istencia h mana, se apoder1 de s ser. ' ando empez1 a arrastrar a no de los dos heridos, el , e , edaba le preg nt19 F K&ol!er%sL F #or s p esto Fdijo. 6 lo hizo. Acabaron por bajarla tambi+n a ella. &era o$1 decir al m+dico , e la hab"a e/aminado9 F #obre chi, illa, tiene , emad ras en na mejilla, en la frente $ en el ment1n. 0e temo , e el ojo derecho tambi+n est% afectado. Ba$ , e e!ac arlaM En n momento de treg a, &era, t mbada en el jard"n del hospital, !io con s ojo sano c1mo s !iejo m ndo oc ltaba de n e!o a, el horror , e las llamas le hab"an desc bierto. @a gente sal"a de los ref gios, empezaba a hacer r ido, a dar 1rdenes. &era percibi1 en !arias ocasiones la !oz chillona, , e tan bien conoc"a, del director del hospital. D rante el bombardeo, tanto los , e estaban en la orilla iz, ierda del &olga como los , e se encontraban en la ci dad cre$eron , e na org"a de destr cci1n estaba asolando las f%bricas. A ning na de a, ellas personas se le pas1 por la cabeza , e en las tres plantas de Stalingrado Fla de tractores, la 8ct bre Rojo $ la =arricadaFp dieran seg ir reparando blindados $ a la !ez fabricando ca*ones $ morteros pesados. A eron momentos dif"ciles para , ienes, mientras los alemanes bombardeaban, no dejaron de manejar m%, inas, prensas $ martillos pilones, soldar con n soplete o golpear con n mazo en la pieza trabada del blindado , e reparaban. Sin embargo, se sintieron mejor , e a, ellos , e, escondidos en s1tanos $ ref gios antia+reos, esperaban a , e se

decidiera s destino. Es m%s facl sobrelle!ar el peligro mientras se trabaja. =ien lo saben los peones de la g erra9 los soldados de infanter"a, los zapadores $ los artilleros. @o saben por e/periencia, na e/periencia ac m lada en tiempos de paz, c ando el trabajo aporta sentido $ placer a la e/istencia, c ando es n remedio contra las p+rdidas $ las pri!aciones. 2 nca antes hab"a sentido Andr+$e! algo semejanteM A, ello no se pod"a comparar con lo , e hab"a e/perimentado c ando hab"a ! elto a trabajar en la f%brica, con a, ellas horas de inesperada felicidad , e hab"a !i!ido en s j !ent d. S fr"a por la marcha de s m jer. Recordaba la e/presi1n t"mida $ perpleja, m%s propia de na ni*a , e de na anciana, con , e &%r!ara Ale-s%ndro!na hab"a mirado por 5ltima !ez la casa !ac"a, las cortinas bajadas $ la p erta cerrada, la cara del hombre con , ien hab"a !i!ido d rante c arenta a*os. ' ando Andr+$e! e!ocaba la imagen de la n ca $ el c ello moreno del nieto caminando hacia el embarcadero j nto a &%r!ara Ale-s%ndro!na, las l%grimas le n blaban la !ista, haciendo desaparecer la pen mbra h mosa del taller en na especie de br maM El eco ret mbante de las e/plosiones recorr"a las na!es de la f%bricaG el s elo de cemento $ las !igas de hierro de los techos temblabanG los bramidos fren+ticos de la artiller"a antia+rea sac d"an los hornos de piedra cargados de acero. C nto con la amarg ra de la separaci1n $ el tormento de !er peligrar s sistema habit al de !ida, tan d ros para n anciano, en Andr+$e! hab"a brotado n sentimiento distinto $ embriagador, de f erza $ libertad. Acaso f era el mismo sentimiento , e habr"a e/perimentado n anciano del &olga , e, dos siglos antes, tras abandonar s casa $ a s familia, se h biera nido a Step%n Razin?? para sac dirse el $ go del poder fe dal. Andr+$e! imagin1 s cara p%lida $ barb da , e, desde nos j ncos altos $ fragantes, miraba con fascinaci1n a tra!+s de la neblina mat tina el !asto espacio del &olgaM Sinti1 deseos de gritar9 3OA, " esto$P4, !ertiendo en a, el alarido toda s ang stia $ s f erza de obrero, tal $ como lo hab"an hecho $a j nto a a, el r"o los obreros $ campesinos , e se enfrentaban a la m erte. 0ir1 el techo alto, acristalado $ manchado de holl"n del taller a tra!+s de c $os !idrios el cielo az l de !erano se !e"a gris, como si, al ig al , e el sol $ el ni!erso entero, la labor ind strial lo h biera ah mado. 0ir1 a s s compa*eros, consciente de , e a, +llas eran las 5ltimas horas , e compart"an antes de separarse por , i+n sab"a c %nto tiempo. All" hab"an pasado largos a*os de s !ida, all" hab"an consagrado s s f erzas $ s alma a s trabajo. 0ir1 la pe, e*a oficina del taller, los hornos $ la gr5a, , e se deslizaba con docilidad $ ca tela por encima de las cabezas de los operarios. Abarc1 con la mirada el caos aparente de a, el enorme taller en el , e, en realidad, reinaba n orden razonable, tan familiar $ sensato como el , e &%r!ara Ale-s%ndro!na hab"a establecido en la casa de tejado !erde , e hab"a acabado por abandonarM K&ol!er"a ella a a, ella casa donde j ntos hab"an !i!ido tantos a*osL K&ol!er"a Andr+$e! a !er a s esposa, a s hijo $ a s nietoL K&ol!er"a alg na !ez a a, el tallerL 3

'808 siempre s cede en momentos de cat%strofe, c ando la f erza del %nimo de las personas se !e sometida a na terrible pr eba, m chos en Stalingrado se comportaron en

el transc rso del bombardeo de n modo distinto del habit al. Desde la noche de los tiempos es sabido , e, d rante n cataclismo, el instinto ciego de s per!i!encia hace , e na persona deje de comportarse como n ser h manoM 6 as" f e tambi+n en Stalingrado9 h bo , ienes robaron a, ello , e se les hab"a confiado para s c stodia, h bo emp jones $ peleas en el embarcadero, se !io cr zar a la orilla iz, ierda a gentes c $a responsabilidad les obligaba a permanecer en la ci dad. 'iertas personas, , e hab"an alardeado de s bra! ra en tiempos de paz, des!elaron a, el primer d"a de bombardeos s faceta m%s lamentable. Desde antig o, ese tipo de s cesos se ha referido en n tono de pesad mbre, en s s rros, como si se tratara de na !erdad acerca del ser h mano tan rep lsi!a como irref table. Sin embargo, +sa es s1lo na parte de la !erdad. @os f ndidores de la 8ct bre Rojo sig ieron al pie de los hornos ajenos al h mo $ al estr+pito de los estallidosG los talleres de montaje, de reparaci1n $ de tratamiento t+rmico de la f%brica de tractores no interr mpieron s labor ni n solo min toG cierto ma, inista de la central el+ctrica no abandon1 s p esto a n c ando trozos de ladrillos $ es, irlas de cristales lo c brieron de pies a cabeza $ n casco de bomba arranc1 la mitad del mando de la caldera , e +l atend"a. 2o f eron pocos los milicianos, soldados, !ol ntarios $ bomberos , e intentaron sofocar incendios ine/ting ibles $ acabaron pereciendo en el f ego de Stalingrado. Se podr"an referir actos de !alent"a e/traordinaria lle!ados a cabo por ni*os $ hacer menci1n de la sabid r"a serena $ !irt osa de los !iejos obreros. Se podr"a citar a cientos de com nistas, miembros del .omsomol, oficiales $ jefes militares , e hicieron c anto est !o en s s manos para sal!ar la ci dad en llamas $ a s poblaci1n. En esos momentos, las falsas opiniones se derr mban9 ese tipo de pr ebas son las , e aportan lo !erdadero $ n e!o acerca de la comprensi1n de la nat raleza h mana. Sin atisbo de d da, la a t+ntica medida del hombre debe ser completamente ajena a lo e/terno $ s perficial. Sit aciones como la , e se prod jo d rante el bombardeo de Stalingrado dan la !erdadera medida del !alor de las personas. 4!

#ASADAS las siete de la tarde, n !eh"c lo oficial del Estado 0a$or germano lleg1 a gran !elocidad a n aer1dromo de campa*a, sit ado cerca de n bos, ecillo de robles m stio $ pol!oriento, $ fren1 br scamente j nto a n bimotor de la @ ftIaffe. En el momento en , e el a tom1!il hab"a entrado en el %rea del aer1dromo, el piloto hab"a p esto los motores en marcha. El general Richthofen, comandante de la 4.[ Alota A+rea, baj1 del coche enf ndado en n mono de piloto $, sosteniendo con la mano la gorra en la cabeza, se acerc1 a grandes pasos al a!i1n sin responder a los sal dos del personal del aer1dromo $ s bi1 por la escalerilla de la aerona!e. @os m5sc los de s s f ertes m slos $ de s ancha espalda de deportista resaltaban con cada no de s s en+rgicos mo!imientos. Al oc par el p esto del f silero radiotelegrafista, se abroch1 con solt ra el casco de a!iador pro!isto de nos a ric lares, mir1 distra"damente a los , e se , edaban en tierra, como s elen hacerlo los pilotos a p nto de despegar, $ se arrellan1 en el d ro $ bajo asiento. @os motores del a!i1n r gieron, la hierba gris de la pista se agit1, $ na larga cola de pol!o blanco, c al !aharada ardiente, se escap1 por debajo del f selaje. El a!i1n

despeg1 r mbo al este $ tom1 alt ra. ' ando alcanz1 los dos mil metros de altit d, se le nieron, haciendo silbar s s motores, los Aoc-eF^ lf $ los 0esserschmitt , e le har"an de escolta. @os pilotos, ante el temor de , e el general Richthofen p diera o"r s s chanzas, permanecieron en silencio, dejando por na !ez a n lado las bromas , e sol"an gastarse por la radio de onda corta. 0edia hora desp +s del despeg e el a!i1n del comandante sobre!olaba la ci dad de Stalingrado, en! elta en llamas. Desde c atro mil , inientos metros de altit d, el c adro completo de a, ella hecatombe, il minada por la l z del sol poniente, era perfectamente !isible. Hn aire ardiente hac"a ascender a lo alto del cielo na h mareda blanca, p rgada de holl"n, , e formaba na cortina ond lada apenas disting ible de los c5m los de n bes. 0%s abajo se ele!aba na pesada e hirs ta bola de h mo $a negra, $a roja, $a cenicienta, $a hir!iente9 era como si la misma Ga ri San-ar?9 emergiera pesada $ lentamente desde las prof ndidades de la tierra, e/p lsando a la l z millones de toneladas de s s macizos $ llameantes minerales de color canela. Desde el fondo de a, ella colosal caldera se escapaban nas llamaradas cobrizas, arrojando chispas , e alcanzaban !arios miles de metros de alt ra. N ienes contemplaran a, ella escena, habr"an tenido la sensaci1n de presenciar na cat%strofe de dimensiones c1smicas. De !ez en c ando se di!isaba la s perficie de la tierra sobre la , e se agitaban nos mos, itos negros $ men dos, pero n h mo denso c br"a de inmediato a, ella !isi1n. Hna niebla t rbia en!ol!"a el &olga $ la estepa, confiri+ndoles n aspecto in!ernal. @as estepas de .azajist%n se e/tend"an a lo lejos, hacia el este. @as llamas del gigantesco incendio casi llegaban a alcanzarlas. El piloto del a!i1n en , e iba Richthofen se p so en g ardia al o"r la respiraci1n pesada del general a tra!+s de los a ric lares. Este dijo con !oz entrecortada9 F Debe !erse desde 0arteM Hna obra digna de =elceb5M El p+treo coraz1n de sier!o de Richthofen sinti1 en a, el momento todo el poder del hombre , e lo hab"a cond cido hasta a, ella alt ra !ertiginosa, el hombre , e le hab"a entregado la antorcha con , e la a!iaci1n germana hab"a prendido f ego a la 5ltima marca entre 8riente $ 8ccidente $ hab"a se*alado a los blindados $ a la infanter"a el camino hasta las enormes f%bricas de Stalingrado. A, ellos min tos $ horas parec"an presagiar el tri nfo de la implacable idea 3total4, la de la !iolencia contra m jeres $ ni*os ejercida con la a$ da de los motores $ el trinitrotol eno. Seg5n cre$eron los pilotos alemanes , e maniobraban s s na!es a tra!+s de la terrible barrera de f ego le!antada por la artiller"a antia+rea, por encima de la caldera de h mo $ llamas en , e se hab"a con!ertido Stalingrado, a, ellas horas eran na pr eba de , e la ferocidad germana hab"a sometido al m ndo, tal como Bitler les hab"a prometido. #ostrados a perpet idad, as" les parecieron , ienes, asfi/iados por el h mo $ agazapados en los ref gios entre las r inas ardientes de las casas red cidas a escombros, esc chaban aterrorizados el z mbido siniestro $ tri nfante de los bombarderos , e dominaban el cielo sobre la ci dad en llamas. 6 a pesar de todo, d rante a, ellas horas fatales en las , e se cons m1 la destr cci1n de Stalingrado s cedi1 algo !erdaderamente grandioso9 la f erza in, ebrantable del p eblo so!i+tico $ s fidelidad a la idea de libertad sobre!i!ieron $ se abrieron paso a tra!+s del h mo $ las cenizas, sobreponi+ndose a la !iolencia tan terrible como !ana de , ienes, en mitad de la sangre derramada $ na niebla p+trea $ ardiente, pretend"an forjar la escla!it d $ la r ina de R sia.

41

A27ES del )3 de agosto, el mando alem%n hab"a concentrado dos di!isiones acorazadas, na motorizada $ !arios regimientos de infanter"a en la orilla iz, ierda del Don. Esas nidades recibieron la orden de a!anzar hacia Stalingrado j sto en el momento en , e la a!iaci1n germana descargaba toda s potencia sobre los barrios residenciales de la ci dad. @os blindados alemanes, tras abrir na amplia brecha de entre ocho $ diez -il1metros de ancho en la l"nea de defensa de los so!i+ticos, a!anzaron r%pidamente hacia el &olga. @a penetraci1n f e !eloz $ bendecida con el +/ito. @os alemanes marchaban, sorteando las fortificaciones de los r sos, hacia Stalingrado. @a ci dad, castigada por las bombas, se ahogaba en n mar de h mo $ llamas. Hn gr po de pan(ers a!anzaba ajeno a los con!o$es de carga so!i+ticos , e se cr zaban en s camino $ a los transe5ntes , e, al a!istar a los alemanes, corr"an hacia la estepa o se precipitaban hacia los despe*aderos del &olga. En la tarde de a, el d"a los blindados alemanes llegaron a la periferia norte de Stalingrado, cerca de la !illa obrera de R"no- $ la aldea 6+rso!-a, $ alcanzaron la orilla del &olga. A las c atro de la tarde del )3 de agosto de 194) el frente de Stalingrado , ed1 partido en dos por n estrecho corredorG el mando alem%n lanz1 de inmediato las di!isiones de infanter"a en pos de los blindados. @a sit aci1n de los r sos se agra!1 a5n m%s c ando las tropas germanas alcanzaron la orilla occidental del &olga, a n -il1metro $ medio de la f%brica de tractores, mientras el gr eso del Qz.\ Ej+rcito so!i+tico seg "a librando n encarnizado combate en la orilla oriental del Don. @os ci!iles so!i+ticos, conmocionados por el incendio de Stalingrado, !ieron de pronto como los blindados alemanes, seg idos de largas col mnas de infanter"a motorizada, marchaban por la amplia carretera , e cond c"a hasta .amishin, bordeando el &olga, le!antando n bes de pol!o. @os oficiales del Estado 0a$or germano c $o cometido era dirigir las nidades acorazadas del c erpo de cho, e s per!isaban atentamente el a!ance de a, ellas tropas. 7odos los radiogramas transmitidos desde los !eh"c los de mando se reen!iaban inmediatamente $ sin cifrar al general #a l s. @a tensi1n era patente en todos los eslabones de la cadena de mando. 7odo ap ntaba a , e la ofensi!a se saldar"a con +/ito. #or la noche, en =erl"n $a sab"an , e Stalingrado era n mar de f ego, , e los blindados de la ^ehrmacht hab"an alcanzado el &olga sin hallar resistencia $ , e se estaba librando n combate cerca de la f%brica de tractores. Aaltaba n 5ltimo esf erzo para , e el as nto de Stalingrado, seg5n cre"an los alemanes, se resol!iera definiti!amente. 42

H2 gr po de ser!idores de morteros de na brigada antitan, e realizaba pr%cticas

de tiro en n descampado lleno de ho$os sit ado en el barrio noroeste de la f%brica de tractores. Desde la f%brica llegaba n r mor semejante al de n bos, e en oto*oG de !ez en c ando, las l ces $ el chisporroteo az l de la soldad ra se hac"an !isibles a tra!+s de las !entanas c biertas de holl"n. El teniente ma$or Sar-isi%n, comandante del gr po de morteros pesados, se paseaba lentamente con aires de s perioridad entre los soldados, obser!aba s s mo!imientos, esc chaba lo , e dec"an $ proseg "a s camino. S rostro, de n moreno az lado, e/presaba gra!edad $ satisfacci1nG por encima de s casaca de gabardina n e!a asomaba, con m cho estilo, n c ello de cel loideG s s rizos negros $ %speros se escapaban por debajo de la gorra de plato de artillero con n s t%s negro reci+n estrenada , e hab"a reemplazado al gorro de campa*a c ando la brigada se hab"a retirado del frente. Sar-isi%n era rob sto, ancho de hombros $ de baja estat ra, de modo , e, ig al , e todas las personas bajas, intentaba parecer m%s alto. #ara ese fin lle!aba el pelo peinado de p nta, $, si la sit aci1n lo permit"a, saba en !erano na gorra de plato de copa alta $ en in!ierno na uban a) Al esc char atentamente lo , e n ap ntador cargado de espaldas respond"a al alf+rez de la secci1n, los ojos osc ros de escler1tica brillante de Sar-isi%n les dirigieron na mirada de sosla$o, de irritaci1n. F <ncorrecto, men da tonter"a Fdijo $ sig i1 adelante. El personal realizaba las pr%cticas con desgana9 los combatientes contestaban sin apenas prestar atenci1n $ com nicaban a destiempo los datos relati!os a la p nter"aG lo , e m%s pereza les daba era atrincherarse, as" , e, en c anto Sar-isi%n se alejaba, bostezaban $ se sentaban a f mar n cigarrillo. 7ras m chos d"as de tensi1n febril, los soldados $ oficiales e/perimentaban a, ella lang idez so*olienta , e s ele apoderarse de los combatientes na !ez se !en f era del campo de batalla9 no les apetec"a mo!erse, recordar el pasado ni pensar en el f t ro. Sin embargo, el temperamento meridional del jo!en Sar-isi%n no toleraba la inacti!idadG c ando el teniente ma$or se alejaba, los soldados miraban enojados s c ello gr eso $ s s orejas de soplillo. A, el d"a de domingo tanto las dotaciones de la artiller"a antia+rea $ antitan, e como la secci1n de m niciones $ el Estado 0a$or descansaban $ se dedicaban a as ntos de man tenci1n. Se sab"a , e el comandante $ el comisario de la brigada hab"an decretado n d"a de as eto para todo el personal $ no e/ig"an la realizaci1n de pr%cticas. 'on todo, a, ella ma*ana Sar-isi%n hab"a lle!ado a s gr po al descampado $ orden1 , e se ejercitaran ca!ando trincheras $ , e trasladaran j nto a n barranco prof ndo, cerca del l gar de las pr%cticas, los morteros pesados $ na parte de la m nici1n. El sargento primero G ener%lo! estaba de b en h mor desp +s de haber podido dormir $ darse n ba*o. 'on el sabor de la cer!eza Thig li1!s-o$e a5n en s s labios, adi!inaba, antes por el mo!imiento de labios , e por el sonido, , + comentaban en s s rros los soldados. @es dec"a con bene!olencia9 F O=asta de j ramentosP El teniente 0or1zo!, , e lle!aba na mano !endada, acababa de hacer g ardia en el c artel general de la brigada. C nto con el jefe de na bater"a antia+rea, , e formaba parte del regimiento , e proteg"a la f%brica de tractores, hab"an dado n paseo antes de acercarse a Sar-isi%n. @os tres hab"an est diado j ntos en la academia militar $ el azar los hab"a lle!ado a coincidir en a, ella l"nea de defensa. F 6 bien, camarada teniente, parece , e a5n falta m cho tiempo para , e !ol!amos

al frente Fan nci1 0or1zo!F. El Estado 0a$or de la circ nscripci1n nos ha en!iado ho$ n cable inform%ndonos de , e !amos a trasladarnos a alg5n l gar al norte de Sar%to! para reorganizarnosG incl so especifican el l gar e/acto, pero lo he ol!idado. @a risa de 0or1zo! se contagi1 a Sar-isi%n, , ien, al re"r, desperez1 el c erpo. F Es posible , e nos den !acaciones, $ a ti antes , e a nadie, camarada teniente, p es t herida no acaba de cicatrizar Fa!ent r1 S!ist n, el de la bater"a antia+rea. F #odr"a ser, no creo , e ha$a ning5n problema Frespondi1 0or1zo!F. Seg5n mis informaciones, el mando no tiene ning5n incon!eniente. F A m" seg ro , e no me dan permiso. 2o ol!id+is , e la f%brica de tractores es na ind stria de inter+s nacional Fse , ej1 S!ist n $ s spir1. Sar-isi%n mir1 la cara r bic nda de S!ist n, g i*1 n ojo a 0or1zo! $ dijo9 F K#ara , + , ieres !acacionesL A, " est%s como en n balneario9 tienes el &olga cerca, !as a la pla$a todos los d"as $ comes sand"a. Sar-isi%n mostraba na actit d b rlona hacia S!ist n, $a , e +ste ser!"a en n regimiento , e se encargaba de la protecci1n de n sector de la retag ardia. F 6a esto$ harto de comer sand"a Fdijo S!ist n. F K6 , + me dices de las chicas , e sir!en en la bater"a de S!ist nL KBas !isto lo g apas , e sonL Fpreg nt1 0or1zo! a Sar-isi%nF. Hn s rtido completo9 telemetristas, mec%nicas, casi todas tienen el grad ado escolar, siempre !an bien arregladas, peinadas, con el pelo rizado, $ lle!an nos c ellos de n blanco inmac lado. ' ando !isit+ la bater"a, me , ed+ anonadado. S!ist n, Kpara , + necesitas !acacionesL ' ando est%bamos en la academia $a sobresal"as en la materiaM S!ist n solt1 na risa contenida de hombre afort nado, propia de , ien no , iere alardear de s s con, istas, baj1 la mirada $ respondi19 F ON + dicesP OSois nos e/ageradosP 0or1zo! se !ol!i1 hacia Sar-isi%n $ le dijo bajando la !oz9 F Apro!echemos como Dios manda el d"a de descanso. ' ando me reemplacen en la g ardia, podr"amos ir a la ci dad. 'amarada teniente, Kpara , + has organizado ejercicios de pr%cticas si estamos en la retag ardiaL 7odo el m ndo se ha ido. El teniente coronel $ s ordenanza han ido a pescar, $ el comisario est% escribiendo cartas. F &an a lle!ar cer!eza al comedor de la f%brica Fcoment1 Sar-isi%nF. 0e lo dijo la encargada. F KEsa gordaL Fpreg nt1 0or1zo!. F 0aria Aom"nichna es na b ena m jer, siempre a!isa c ando tienen cer!eza Fse*al1 S!ist n, c $a bater"a lle!aba bastante tiempo destinada en la f%bricaF. 7ened en c enta , e a, " la cer!eza de barril es mejor , e la de botella, $ es m%s barata. F 0ar5sen-a9; Fasinti1 Sar-isi%n haciendo brillar s s dientes $ el blanco de s s ojosF acaba s t rno a las seis $ entonces iremos de paseoG mientras tanto, he decidido hacer pr%cticas. F Es demasiado ma$or, camarada Sar-isi%n, pero a ti lo 5nico , e te interesa es , e tenga carnes Fle espet1 0or1zo! con reprocheF. OAl menos tiene treinta a*osP F 7reinta a*os largos Fa*adi1 S!ist n. A, ella con!ersaci1n t !o l gar a las tres de la tarde de n cal roso $ tran, ilo d"a de domingo. 2ing no de los , e inter!inieron en ella habr"a podido imaginar , e ser"an ellos, precisamente, los , e al cabo de na hora habr"an de hacer frente a na col mna de blindados alemanes en na acci1n en la , e los morteros pesados de Sar-isi%n $ los ca*ones antia+reos de S!ist n an nciar"an el comienzo de la gran batalla de Stalingrado.

7ras charlar n rato m%s, acordaron !ol!er a re nirse al cabo de dos horas en el comedor de la f%brica, tomar all" nas cer!ezas $ l ego ir en coche a alg5n cine en la ci dad. Sar-isi%n se oc par"a de proporcionar el !eh"c lo $ S!ist n de s ministrar la gasolina. F A, ", el problema del comb stible tiene f%cil sol ci1n Fapostill1 0or1zo!, conocido desde s s tiempos de cadete por sar siempre n leng aje c lto. Sin embargo, Sar-isi%n no habr"a de !ol!er a !er a 0or1zo! ni a S!ist n. Al atardecer del mismo d"a el teniente 0or1zo!, m erto en combate, $acer"a en el s elo con la cabeza aplastada, el pecho destrozado $ el c erpo semic bierto de tierra. 0ientras tanto, S!ist n mantendr"a n combate , e d rar"a nas treinta horas9 na parte de los ca*ones antia+reos de gran calibre $ tiro r%pido abrir"a f ego contra los blindados alemanes, $ el resto, c $as piezas met%licas acabar"an al rojo !i!o de tanto disparar, rechazar"a los ata, es de los bombarderos en medio del pol!o, el h mo $ las llamas. 'omo d rante a, el combate la bater"a de S!ist n perder"a la com nicaci1n con el mando del regimiento, el teniente coronel G erinan, s comandante, llegar"a a creer en !arias ocasiones , e todas las dotaciones de la bater"a, oc lta tras na cortina de h mo negro, hab"an perecido. Sin embargo, al ag zar el o"do, G erinan ad!ertir"a a tra!+s del h mo $ la niebla , e la bater"a de S!ist n seg "a ofreciendo resistencia. En a, el combate fallecer"an m chas de las telemetristas $ mec%nicas a las , e los j1!enes tenientes hab"an mencionado en s con!ersaci1n de la tarde. 7ambi+n a S!ist n lo sacar"an del campo de batalla sobre n capote con na herida gra!e en el !ientre $ , emad ras en la caraM Sin embargo, c ando los !iejos amigos 0or1zo! $ S!ist n echaron a andar abrazados hacia la f%brica, bromeando $ recordando s +poca de cadetes, mientras Sar-isi%n, con n gesto de gra!edad $ satisfacci1n en s rostro, seg "a s per!isando los ejercicios de s s s bordinados, la paz $ el silencio reinaban a5n en la tierra $ en el cielo. @os porteadores de m niciones para morteros f eron los primeros en a!istar los bombarderos alemanes. F O0irad, miradP Fgrit1 no de ellosF, O#arecen mos, itos c briendo el cieloP F O&ienen hacia nosotros, estamos perdidosP Empezaron a sonar las sirenas de la f%brica, pero el z mbido intenso de los motores , e iba in ndando el cielo ahog1 s estridente a llido. @os soldados alzaron las cabezas $ sig ieron con la mirada los mo!imientos ca1ticos de a, el enjambre negroG s ojo e/perimentado de combatientes determin1 , e el ata, e principal de los alemanes se dirig"a contra la ci dad. F 0"ralos, m"ralos, est%n dando la ! elta, los m $ cabronesM Ahora descienden en picadoM O6a est%n atacandoP Efecti!amente, n silbido l5g bre hel1 la sangre de , ienes lo esc charon, $ na serie de estampidos se f sionaron en n sonido ca!ernoso , e hizo temblar el s elo. Hna !oz jo!en $ estridente grit1 con !i!eza9 F O0ira, na parte !ira hacia a, ", !ienen por nosotrosP @os combatientes echaron a correr en desbandada hacia los ref gios, ho$os $ barrancos donde se g arecieron protegi+ndose las cabezas con los gorros como si p dieran ser!irles de esc dos contra las bombas. @os ca*ones antia+reos abrieron f ego. @as bombas empezaron a impactar entre las na!es de la f%brica, na tras otra, con n r ido ensordecedor. Al primer ata, e le sig i1 inmediatamente otro, $ l ego otro m%s. Sar-isi%n, !iolentamente enfrentado a la d ra realidad de la g erra c ando hac"a

s1lo n momento pensaba en la cer!eza $ en la salida noct rna a la ci dad, se , ed1 nos instantes mirando, t rbado, a s alrededor. @os ata, es a+reos le atemorizaban, se sent"a perdido cada !ez , e se iniciaba n bombardeo. @a !isi1n de los a!iones alemanes en acci1n le pro!ocaba na prof nda ang stiaG los seg "a con la mirada intentando adi!inar c %l ser"a s sig iente objeti!o. De los raids del enemigo, dec"a9 3Eso no es la g erra, es bandolerismo4. O'ombate terrestreP All" se sent"a f erte, sa* do, ast to $ no le in!ad"a a, ella horrible sensaci1n de estar al desc biertoM F OA s s p estosP Forden1 a !oz en grito, ahogando con a, el bramido la congoja , e atenazaba s coraz1n. 7ras agotar la m nici1n, las esc adrillas de bombarderos alemanes se hab"an marchado sin , e, de momento, otras oc paran s l garG tan s1lo , edaba el h mo , e el !iento se lle!aba con rapidez hacia el &olga. Desde el s r se o"a, nas !eces amortig ado $ otras m%s alto, el r ido sordo del ca*oneo. El cielo sobre la ci dad estaba salpicado de n becillas , e dejaban las e/plosiones de los pro$ectiles de la artiller"a antia+rea. En medio de la h mareda transl5cida de los incendios , e acababan de brotar, centenares de insectos bimotores !enenosos $ enf recidos re!oloteaban sobre Stalingrado, formando n ca1tico enjambre. @os cazas so!i+ticos los atacaban. @os soldados salieron de los ref gios $, sin sac dirse la tierra de s s ropas, conscientes de , e no tardar"an en !ol!er a arrojarse al s elo, se dirigieron hacia los morteros. @as miradas de todos ellos se alzaban al cielo sobre StalingradoM Sar-isi%n se mordi1 los labios, agrand1 a5n m%s los ojos $ mir1 !arias !eces atr%s, preoc pado. A tra!+s del estr+pito , e atronaba el aire, cre$1 percibir el ronroneo %spero $ met%lico apenas a dible , e tan bien conoc"a. F K@o o$esL Fpreg nt1 al ce* do pero in!ariablemente r bic ndo sargento G ener%lo!. Este neg1 con la cabeza $ se*al1 al cielo, maldiciendo la a!iaci1n enemiga. F Regresan hacia a, ", donde las f%bricas. Sin embargo, Sar-isi%n $a no miraba arriba ni esc chaba el n trido ca*oneo de la artiller"a antia+rea, , e !ol!"a a la acci1n para proteger la f%brica. 8teaba, de p ntillas $ estirando el c ello, el e/tremo norte de n amplio barranco , e se e/tend"a hasta el &olga. All", en mitad de n matorral espeso, gris $ pol!oriento, cre$1 di!isar el morro bajo $ ce* do de n blindado , e se mo!"aM F 'amarada teniente, esc1ndase, $a ! el!en Fad!irti1 G ener%lo! se*alando al cielo. Sar-isi%n agit1 n brazo en adem%n de disg sto. F 'amarada Fdijo a G ener%lo!F, corre hacia a, el barranco $ a!erig a , + clase de !eh"c los son a, +llos. Dio n ligero emp j1n en la espalda a G ener%lo! al tiempo , e grit19 F 0%rchate !olando, Ocomo n %g ilaP @ ego Sar-isi%n orden1 a las secciones , e se prepararan para disparar contra el e/tremo norte del barranco, $ s bi1 por na escalera de mano al tejado de na cas cha abandonada. Desde a, el tejado c bierto de m sgo !erde se pod"an abarcar con la mirada los alrededores con s s cobertizos $ h ertos, la carretera desierta, los n merosos senderos , e cond c"an al barranco, el barranco mismo $ el terreno , e se e/tend"a m%s all%. #or n camino amplio de tierra amarilla Sar-isi%n !io a na col mna de blindados, en n n5mero no inferior a treinta, dirigirse hacia la f%brica. A, ellos !eh"c los a5n estaban lejos $ Sar-isi%n no pod"a disting ir s color ni s s

ense*as, bien por, e na espesa capa de pol!o c br"a las carrocer"as, bien por, e el !iento arrojaba contra ellos la pol!areda , e le!antaban a s paso $ los oc ltaba. &io corno G ener%lo! se acercaba al barranco $a corriendo, $a a paso largoM ODeb"an ser los blindados de las nidades de reser!a so!i+ticas procedentes de .amishinP A, ella ma*ana el comandante de la brigada, tras regresar del c artel general del frente, hab"a dicho en presencia de Sar-isi%n , e los alemanes se hab"an ac artelado en el Don $ , e, por lo !isto, tardar"an en hacerse lo s ficientemente f ertes como para sal!ar a, ella amplia barrera ac %ticaM #ero pese a todo, Sar-isi%n desconfiaba de a, ellos blindados , e a!anzaban j nto al barranco. Estaba constantemente pose"do por la tensi1n $ la s spicacia , e caracterizan a n combatiente en c $a nat raleza ha arraigado la cost mbre de estar atento al r ido de los pasos en mitad de la noche $ al ronroneo apenas a dible de los motores, de espiar con mirada c riosa n cami1n , e cr za el p eblo le!antando el pol!o a s paso, de otear los contornos de n a!i1n solitario , e sobre! ela las !"as de tren, de detenerse en seco para mirar con la respiraci1n contenida a n gr po de personas , e marchan campo a tra!+s. Desde la aldea @ot1shins-i$e Sad", donde Sar-isi%n hab"a ido la !"spera a comer !as, se ele!aba na n be de pol!oG mientras tanto, desde el pe, e*o jard"n, al lado del riach elo 01-ra$a 0+chet-a, en el , e se emplazaban n batall1n de cho, e $ !arios destacamentos de la milicia obrera, se o$eron frec entes, pero conf sos, disparos de f sil $ !arias r%fagas bre!es de ametralladora. De repente, en medio del matorral del otro lado del barranco, Sar-isi%n !io el f ego centelleante de na ametralladoraG acto seg ido el sonido chirriante e intermitente de la r%faga alcanz1 s o"do, $ la l z $ el r ido se relacionaron al momento con G ener%lo!. El sargento agit1 los brazos $ desapareci1 en el barranco. Hn min to desp +s !io , e se alejaba corriendo $ con el c erpo agachado, !irando br scamente a derecha e iz, ierda, arroj%ndose de !ez en c ando al s elo. En n momento se det !o $ lanz1 n grito atronador9 F OEl enemigoP A, el a!iso estaba de m%s. El aspecto de G ener%lo! $ cada no de s s mo!imientos daban a entender , e los blindados alemanes se acercaban a la f%brica de tractores. Sar-isi%n, men do $ solemne sobre a, el tejado m sgoso, con na !oz ronca $ llena de j5bilo, como si sal dara a s cr el destino, dio en el acto na orden no recogida en ning5n reglamento9 F O=ater"aP O'ontra los p tos fascistasM f egoP As" f e c1mo, tras nas bre!es !acaciones en la retag ardia, a, el gr po de morteros pesados se reincorpor1 a la g erra. El f ego de las ametralladoras $ los f siles de los milicianos $ la descarga repentina de los morteros del gr po de Sar-isi%n frenaron el a!ance de los alemanes, , e intentaban cr zar el barranco. Acababa de trazarse la primera l"nea de la defensa so!i+tica en el sector norte del frente de Stalingrado. .r"mo! escrib"a na carta a s hermanoG de !ez en c ando, imaginaba c1mo ser"an los Hrales, donde n nca hab"a estado. 7odo lo , e pod"a fig rarse acerca de a, ella regi1n era fr to de lo , e hab"a o"do o le"do alg na !ez sobre ella. <maginaba laderas de granito c biertas de abed les c $as hojas empezaban a amarillear, lagos serenos rodeados de pinos centenarios, talleres de gigantescas f%bricas de ma, inaria intensamente il minados, las calles asfaltadas de S!erdlo!s-, c e!as en las , e, en mitad de grandes $ osc ras masas de roca, resplandec"an piedras preciosas con todos los colores del arco iris. <maginaba la casita

donde !i!"a s hermano sit ada en n paisaje rodeado, a la !ez, de lagos, c e!as, calles asfaltadas $ enormes talleres. .r"mo! cre"a , e a, el l gar era e/traordinariamente hermoso $ tran, ilo. F 'amarada comisario, Oel enemigoP Fgrit1 el instr ctor pol"tico irr mpiendo en la habitaci1n. A, ella estrecha estancia , e el ordenanza de .r"mo! hab"a proc rado hacer lo m%s acogedora posible $ los pensamientos sobre los bos, es $ lagos de los Hrales se e!aporaron c al gota de ag a sobre na plancha caliente. El retorno a la g erra f e tan sencillo $ nat ral como lo es el despertar mat tino. #ocos min tos desp +s, .r"mo! $a se encontraba en el descampado donde se hab"a empezado a librar n combate contra los blindados alemanes. Hna !ez all", grit1 con !oz bronca a Sar-isi%n9 F O<nforme de lo , e est% pasandoP Sar-isi%n, con el rostro encendido, respondi1 e/citado por la b ena p nter"a de s s morteros9 F 'amarada comisario, estamos haciendo f ego contra n gr po de blindados del enemigo. OBemos destr ido dos de ellosP Al decirlo, pens1 en la con!eniencia de pedir al oficial asistente de la brigada , e le e/pidiera n certificado en el , e se diera constancia de , e s gr po de morteros hab"a abatido a, ellos dos blindados. En na ocasi1n, cerca del Don, el comandante de na bater"a pr1/ima a la de Sar-isi%n hab"a recibido los parabienes del mando por haber destr ido n ca*1n a toprop lsado del enemigo c ando, en realidad, el m+rito correspond"a al gr po de Sar-isi%nM Sin embargo, nada m%s mirar la cara de .r"mo!, a, ellos pensamientos se esf maron. Cam%s hasta entonces, ni si, iera en los momentos m%s d ros de la g erra, hab"a !isto semejante e/presi1n dib jada en el rostro del comisario. @os alemanes hab"an alcanzado el &olga $ los alrededores de Stalingrado, donde estaba el !erdadero coraz1n de la ci dad9 el barrio de las f%bricas. #or encima del r"o, a lo largo $ ancho del cielo, a llaban los motores de los bombarderos germanosG a, el r ido mon1tono $ amenazante in ndaba el espacio. De pronto, se estableci1 n terrible ne/o entre a, ellos a!iones $ los blindados , e a!anzaban por tierra haciendo chirriar s s or gas. A, ella conj nci1n entre el enemigo en el aire $ el enemigo en tierra se f e m ltiplicando $ fortaleciendo. OEl 5nico objeti!o era romperla para detener a los alemanesP En a, el momento, el estado de tensi1n , e atenazaba el esp"rit de .r"mo! alcanz1 s c+nit. F E/tienda el cable hasta a, ella cas cha Findic1 al ordenanza del jefe del Estado 0a$or, $ enseg ida preg nt1 a Sar-isi%nF9 KDe c %nta m nici1n disponeL Esc ch1 s resp esta $ a*adi19 F 0 $ bien. Ba$ poca distancia hasta el pol!or"n. # esto , e no !amos a retroceder, hemos de lle!ar las m niciones j nto a n estras posiciones de f ego. Hn soldado cargador mir1 de pasada a .r"mo! $ obser!19 F 7iene raz1n, camarada comisario, parece , e no ha$ por d1nde retroceder F$ se*al1 con la mano en direcci1n al &olga. @as bre!es miradas $ las frases cortas , e .r"mo! intercambiaba con los artilleros daban fe del estrecho !"nc lo , e n"a al comisario con los combatientes. El ordenanza del jefe del Estado 0a$or lleg1 corriendo. .r"mo! se dirigi1 a +l con estas palabras9 F A!ise inmediatamente a todos los colaboradores del Estado 0a$or $ de la

secci1n econ1micoFadministrati!a para , e nos a$ den a cargar con las m niciones. @os artilleros no dan abasto. Dirigi1 na sonrisa a no de los ser!idores de morteros $ le preg nt19 F KAiel a t p esto, Saz1no!L F 6 pensar , e no ten"a ganas de , edarme en el Don, Kse ac erda, camarada comisarioL F 'laro , e me ac erdo. El soldado dijo algo m%s a .r"mo!, pero +ste no lo o$1. Disparos de f sil, estallidos de pro$ectiles $ el estr endo cercano de las bombas se mezclaban en n caos sonoro. .r"mo! orden1 al enlace , e lle!ara na nota al comandante del regimiento de artiller"a antia+rea, donde le informaba de , e nos blindados alemanes hab"an aparecido m $ cerca de la f%brica, de modo , e la artiller"a antia+rea ten"a , e establecer de inmediato la com nicaci1n con la brigada antitan, e $ prestarle apo$o en a, el combate terrestre. Sin embargo, apenas el enlace h bo llegado al c artel general del regimiento, los disparos r%pidos $ potentes de los ca*ones antia+reos a!isaron de , e s s dotaciones $ los jefes de las bater"as $a se hab"an percatado de la presencia de los blindados alemanes $ hab"an abierto f ego contra ellos. Decenas de personas hab"an !isto al comisario pasar r%pidamente de na dotaci1n de mortero a otraG cientos de ojos se cr zaban con los de .r"mo!, mir%ndole de pasada, despacio, con ent siasmo, con tran, ilidad, con "mpet . Hn ap ntador le miraba desp +s de n disparo certeroG n porteador de m niciones, con la espalda toda!"a encor!ada, le miraba de abajo arriba, enj gando el s dor, para l ego enderezarseG n jefe de dotaci1n le hac"a al comisario n bre!e sal do militar $ le respond"a a na preg nta r%pidaG n cabo radiotelefonista despegaba el a ric lar de s o"do para pasarlo a .r"mo!. En n e/tremo de la fabrica de tractores, las dotaciones de morteros libraban n combate contra los blindados alemanes. A, ellos artilleros sent"an la pro/imidad de la m erte, el miedo $ la tensi1n propias de la batalla. Se alegraban por s b ena p nter"a $ la rapidez con , e disparabanG !igilaban la acci1n de los alemanes, , e hab"an empezado a aj star el f ego de s artiller"a contra las posiciones so!i+ticas, $ los mo!imientos de los a!iones germanos, , e !olaban en direcci1n a las f%bricas. Se preoc paban por los tiros fallidos $ la escasa seg ridad , e ofrec"an los ref gios poco prof ndos , e hab"an ca!ado d rante s s ejercicios. 2o pensaban en el f t ro, s1lo en el presente inmediato9 se contentar"an con tal de , e los alemanes erraran el pr1/imo tiro $ ellos t !ieran tiempo s ficiente para arrojarse al s elo antes de la sig iente e/plosi1n. 2o obstante, hab"a n rasgo no!edoso , e disting "a a, el inesperado combate de los cho, es , e se hab"an prod cido hasta entonces en la estepa, $ no era el resentimiento de , ien, necesitado de n descanso, por m $ bre!e , e f era, deb"a entrar en combate de n e!o sin haberlo conseg ido. @a g erra les seg "a los pasos $ los !ol!i1 a atrapar all", a orillas del &olga, j nto a los m ros de na enorme f%brica. El enemigo les hab"a dado alcance en la frontera de las estepas -azajas, en la c enca baja del &olga. .r"mo! constataba la estrecha ni1n , e compart"an los responsables de las primeras horas de la batalla de Stalingrado. @as 1rdenes , e daba $ lo , e dec"a d rante a, el primer combate ten"an por objeti!o no s1lo aseg rar la interacci1n de las dotaciones $ de +stas con el mando de la brigada, as" como con la artiller"a antia+rea, la milicia $ el c artel general del frente, sino tambi+n forjar a, ella relaci1n h mana $ personal sin la c al habr"a sido impensable lle!ar a b en t+rmino ning na batalla. .r"mo! lo hab"a aprendido

de la e/periencia , e le hab"an proporcionado los +/itos $ los d ros fracasos de la +poca de la retirada. El cable telef1nico, tendido a instancias de .r"mo!, com nic1 enseg ida el c artel general de la brigada con el del regimiento de artiller"a antia+reaG adem%s, se p do establecer la cone/i1n con el Estado 0a$or de la milicia obrera $ el batall1n acorazado de instr cci1n. El telefonista pasaba constantemente el a ric lar a .r"mo!, de modo , e s !oz se o$era en las nidades de morteros, las de artiller"a $ las de blindados. F O'amarada comisarioP Fdec"a &1l-o!, jefe de la secci1n de ametralladoras, al entrar corriendo en el c artel general de la brigadaF. Se nos est%n agotando las m niciones. Est%bamos a p nto de ser trasladados a la reser!a, $ ni si, iera se nos pas1 por la cabeza , e p di+ramos acabar entrando en combate. F 0ande a alg nos hombres al c artel general de la milicia, he acordado con s comandante , e os pro!ean de m niciones. El tel+fono no dejaba de sonar. .r"mo! lo atend"a diciendo9 F Atrinch+rense a conciencia, nada de ref gios pro!isionales, la cosa !a en serio $ para largo. @a com nicaci1n entre los combatientes, , e los alemanes hab"an planificado interr mpir $ paralizar con n ata, e s5bito por tierra $ aire, no se hab"a cortado ni hab"a meng ado. @os blindados alemanes, en s a!ance hacia el &olga, sembraban el p%nico all" por donde pasaban, atemorizando a todos los , e se cr zaban en s camino. @os tan, istas germanos ten"an la certeza de , e en los pasos a tra!+s del r"o $ en las f%bricas de los alrededores de la ci dad, en! elta en llamas, s inc rsi1n repentina pro!ocar"a a5n ma$or terror $ desconcierto. Sin embargo, se asombraron por el n trido $ potente f ego con , e f eron recibidos por el gr po de morteros pesados comandado por Sar-isi%n. ' ando, tras !arios impactos directos, dos de los blindados se incendiaron, el mando de a, ella nidad acorazada de cho, e entendi1 , e no hab"an logrado sorprender a los so!i+ticosG +stos, por lo !isto, sab"an , e n gr po de tan, es se acercaba a Stalingrado $ hab"an adi!inado por d1nde entrar"an, de modo , e hab"an disp esto na potente l"nea de defensa cerca de la f%brica de tractores $ de los pasos del r"o al norte de la ci dad. El comandante del gr po acorazado alem%n a!is1 de inmediato por radio al Alto 0ando. 7ras e!al ar la sit aci1n, orden1 a los blindados $ a la infanter"a motorizada , e reforzaran s posici1n $ entraran en combate con los so!i+ticos. 'iertos s cesos, tanto en tiempos de paz como en tiempos de g erra, tienen n componente fort ito, n rasgo , e p ede acabar por desempe*ar n papel feliz o f nesto. Sin embargo, todo s ceso p ede ser comprendido $ e!al ado cabalmente s1lo si se logra desentra*ar s esencia, , e se e/presa en las le$es del tiempoG las cas alidades, felices o f nestas, deben relegarse a n seg ndo plano, p es no infl $en en la marcha general de los acontecimientos ni determinan s !alor. @os alemanes acababan de adentrarse en na +poca en la , e las le$es de la !ida $ de la g erra dejar"an de con!ertir los esf erzos realizados por la retag ardia $ el ej+rcito alemanes en na f erza tri nfante capaz de ani, ilar a c al, ier enemigo. Al cr zar esa franja, los golpes de fort na se disipar"an, esf m%ndose como el h mo, $ no !ol!er"an a cond cirlos a la !ictoria. @os infort nios, por m $ insignificantes , e f eran, acarrear"an nas consec encias nefastas $ de largo alcance.

43

7RAS !arios d"as de bombardeos, la ci dad lle!aba na !ida e/tra*a. 7odo parec"a raro, tanto lo , e hab"a cambiado como lo , e permanec"a ig al , e antes. Bab"a familias , e almorzaban en la calle sentadas sobre cajas $ fardos j nto a las r inas de s s casas, na !ieja , e tej"a cerca de la !entana abierta en s habitaci1n intacta acompa*ada de n fic s $ n gato persa, dormido, de pelambre e/ berante. 7odo a, ello , e alg na !ez p do haber parecido incre"ble e impensable, oc rri1. El cambio era e!idente9 hab"an desaparecido los embarcaderos, los tran!"as hab"an dejado de circ lar $ los tel+fonos, de sonarG m chas de las instit ciones so!i+ticas hab"an interr mpido indefinidamente s cometido. Bab"an desaparecido talleres de calzado $ sastrer"as, m chos de los amb latorios, farmacias, colegios, relojer"as $ bibliotecasG los alta!oces de la calle hab"an enm decidoG no hab"a teatro ni cine, ni tampoco tiendas, mercados, ba*os p5blicos, cer!ecer"as ni gaseosa. En todas partes se percib"a n olor persistente a , emado, $ las paredes calcinadas de las casas, a5n calientes, desprend"an n aire abrasador. El ca*oneo $ el estr+pito de los pro$ectiles alemanes se o"a cada !ez m%s cercaG por las noches, desde la zona de la f%brica de tractores se o"an r%fagas de ametralladora $ el chas, ido seco de minas de pe, e*o calibre al estallar. En la ci dad reinaba tal conf si1n , e hac "a d dar acerca de , + era lo , e pod"a considerarse normal9 na m jer pert rbada , e h rgaba con diligencia entre los cascotes $ chapas de hierro , e c br"an el c erpo inerte de s hijo, na cola de gente de aspecto resignado j nto a na panader"a o n barrendero , e escobaba la calleM @os habitantes de Stalingrado sab"an , e los alemanes se hab"an atrincherado en los alrededores, al norte de la ci dad. Se !i!"a en n estado de ang stia permanente, a la espera de n e!as $ terribles sorpresas , e se s ceder"an con na rapidez !ertiginosa. #arec"a impensable seg ir !i!iendo ho$ como a$er, $ ma*ana como ho$. @a inmo!ilidad era ahora inconcebible. @o 5nico , e no hab"a !ariado era la !ida en el c artel general , e hasta hac"a poco, en opini1n de los habitantes de la ci dad, hab"a sido m table, n1mada e irreg lar. @os combatientes del batall1n de g ardia seg "an corriendo hacia la cocina de campa*a haciendo sonar s s calderos. @os enlaces seg "an cond ciendo s s motos por las calles a gran !elocidad, $ los !eh"c los militares c biertos de pol!o $ barro, con los costados abollados $ grietas en forma de radio en los cristales, seg "an deteni+ndose en las plazas j nto a los agentes encargados de reg lar el tr%fico , e agitaban banderines rojos $ az les. Sobre las r inas de lo , e hab"a sido Stalingrado en tiempos de paz, zapadores, enlaces, soldados de infanter"a, artilleros $ milicianos le!antaron d"a tras d"a na ci dad n e!a, la de la g erra. @os ladrillos se con!irtieron en el material de constr cci1n para le!antar barricadas, las calles $a no ser!"an para circ lar sino para impedir el tr%fico cort%ndolas con trincheras $ sembr%ndolas de minas. Se decidi1 , e en las !entanas de las casas deb"an colocarse ametralladoras en l gar de macetas con flores, , e los patios $ los portalones eran n l gar ideal para instalar piezas de artiller"a $ preparar emboscadas con blindados, , e los reco!ecos entre los edificios hab"an sido creados para , e los oc paran francotiradores $ granaderos. Al , into d"a del incendio de Stalingrado, 0osto!s-1i se encontr1 con Sof"a 8sipo!na @e!inton cerca de s casa.

A, ella tarde Sof"a 8sipo!na, con el rostro demacrado $ enf ndada en n capote con no de los faldones , emado, no se parec"a en nada a a, ella m jer gr esa $ alegre de !oz atronadora j nto a , ien 0osto!s-1i se hab"a sentado d rante la celebraci1n del ani!ersario de Ale-sandra &ladimiro!na. 0osto!s-1i no la reconoci1 enseg ida. @os ojos de Sof"a 8sipo!na, en otro tiempo penetrantes $ b rlones, ahora miraban distra"dos $ alarmados la cara de s interloc tor $ se des!iaban para seg ir el h mo gris , e flotaba a ras de s elo por entre las r inas. Hna m jer con n albornoz de colores $ n cinto militar, acompa*ada de n hombre ma$or !estido con na gabardina blanca $ n gorro ra"do del Ej+rcito Rojo, pasaron cerca del portal1n emp jando na carretilla cargada de objetos de so dom+stico. @a pareja ech1 na mirada a 0osto!s-1i $ a Sof"a Usipo!na, , e con!ersaban j nto al portal1n. En c al, ier otro l gar $ momento a, el hombre $ a, ella m jer habr"an parecido seres ins1litos, pero el , e res ltaba !erdaderamente e/tra*o tal !ez f era 0osto!s-1i, tran, ilo $ atento como siempre a todo lo , e le rodeabaM Se hab"a escrito tanto sobre c1mo h ele n bos, e, n prado, las hojas marchitas, la hierba jo!en, el heno reci+n segado, el mar, el ag a del r"o, el pol!o caliente $ n c erpo !i!oM OEl h mo $ las llamas de la g erraP S aparente monoton"a ad sta $ desoladora es, sin embargo, m $ !ariada. El h mo del incendio en n bos, e de pinos9 na br ma li!iana , e forma n !elo celeste , e en! el!e los altos troncos cobrizosM El h mo acre $ h5medo del incendio en n bos, e foli%ceo , e, fr"o $ pesado, es atra"do hacia el s eloM El hedor del trigo mad ro en! elto en llamas lentas, pesadas $ ardientes como na tragedia nacionalM El incendio r%pido $ e/tenso en la estepa seca de agostoM El f ego r giente con , e arde n almiarM El h mo ond lante $ graso del petr1leo ardiendo. A, ella tarde, la ci dad , emada respiraba con dific ltad. El aire estaba in sitadamente secoG las paredes de las casas irradiaban calorG las llamas, $a saciadas, aparec"an ora en n l gar, ora en otro, dando c enta con pereza de todo lo , e pod"a arder. En el interior de los edificios , e a5n seg "an en pie el h mo flotaba $ sal"a en corrientes lentas $ finas por las !entanas sin cristales $ los tejados ag jereados. @adrillos $ pedazos de est co desprendidos de las paredes se amontonaban, a5n ardientes, en la pen mbra de los s1tanos, despidiendo na l z rojiza $ centelleante. #arec"a , e las manchas dei sol !espertino sobre los m ros de los edificios $ las n bes c%rdenas , e se !e"an a tra!+s de las brechas formaban parte del incendio $ eran inseparables del f ego prendido por los hombres. El olor a pint ra calcinada, a cal $ a piedra recalentada mezclado con la hediondez , e desprend"an el carb1n ba*ado en ag a $ los pl mones calcinados helaban el alma. Hn silencio h eco $ e/tra*o dominaba la ci dad, siempre r idosa $ charlatana. El cielo, en cambio, parec"a estar menos alejado de la tierra , e en tiempos de paz9 se hab"a acercado a las calles $ plazas de Stalingrado como se apro/ima, c ando anochece, a la estepa, a la taiga, a los campos $ al mar. 0ija"l S"doro!ich se alegr1 m cho de !er a Sofia Usipo!na. F Es sorprendente Fcoment1F, el techo de mi habitaci1n est% intacto, e incl so el cristal de la !entana permanece en s sitioG tal !ez sea el 5nico en toda la ci dad. &a$amos a mi casa. Hna !ieja p%lida de ojos llorosos les abri1 la p erta. F #erm"tame presentarle a Agripina #etro!na, la encargada de mi hacienda Fdijo

0osto!s-1i a Sofia Usipo!na. Entraron en na habitaci1n limpia $ ordenada c $o ambiente contrastaba de n modo asombroso con el caos , e reinaba af era. F Antes de nada, c +nteme , + sabe acerca de los amigos , e tenemos en com5n Fpidi1 0osto!s-1i mientras ofrec"a n sill1n a Sofia Usipo!naF. S pe por 0+lni-o!a, na !ecina de los Sh%poshni-o!, , e 0aria 2i-ol%$e!na hab"a perecido d rante el primer bombardeo. #ero K, + ha$ de los dem%sL K'1mo se enc entra Ale-sandra &ladimiro!naL S casa est% destr ida, est !e all". En c anto a los Sh%poshni-o!, nadie tiene noticias. F Es cierto, la pobre 0ar sia m ri1 Fdijo Sofia Usipo!na. @e cont1 a 0osto!s-1i , e Thenia hab"a acompa*ado a s madre a .az%n, a casa de los Shtr m, $ , e &era, la hija de 0aria 2i-ol%$e!na, se hab"a negado a marcharse con ellas por, e no , er"a dejar solo a s padre. Bab"a ido a !i!ir con +l en la central el+ctricaG ten"a , emad ras le!es en la frente $ en el c ello, pero afort nadamente hab"a sal!ado el ojo herido. F K6 , + sabemos de a, el jo!en ce* doL Seriozha, creo , e se llamaba Fpreg nt1 0osto!s-1i. F Aig5rese, me lo encontr+ a$er por p ra cas alidad cerca de la f%brica de tractores. 0archaba con la tropa en formaci1n $ s1lo me dio tiempo de decirle nas pocas palabras. 0e cont1 , e hab"a estado cinco d"as l chando, $ , e s nidad de morteros se dirig"a a las af eras de la colonia de la f%brica de tractores para !ol!er a tomar all" posiciones de defensa. @ ego Sofia Usipo!na fr nci1 el ce*o $ le e/plic1 , e, desde el inicio de los bombardeos, hab"a realizado m%s de trescientas inter!enciones , ir5rgicas a militares $ ci!iles $ , e hab"a tenido , e operar a m chos ni*os. Dijo , e eran relati!amente pocas las heridas prod cidas por los cascos de las bombasG la ma$or"a eran fract ras de e/tremidades, de cr%neo $ de caja tor%cica ca sadas por los cascotes de los edificios en el momento de derr mbarse. El hospital en , e trabajaba Sof"a Usipo!na $a se hab"a instalado en la otra orilla del &olga, en Sar%to!. Ella se hab"a , edado n d"a m%s en Stalingrado por, e ten"a as ntos , e resol!er, entre ellos hacerse cargo de na parte de los bienes del hospital , e hab"a , e en!iar al caser"o = r-o!s-$, sit ado m%s all% del &olga. 0osto!s-1i era otro de los as ntos , e la hab"an retenido en la ci dad, $a , e hab"a prometido a Ale-sandra &lad"miro!na encontrarle $ hacerle llegar s in!itaci1n para ir a .az%n. F Gracias Fdijo 0osto!s-1iF, pero no pienso marcharme. F # es es hora de , e lo haga, podr"a ir conmigo en n coche del hospital hasta Sar%to! Fprop so Sof"a Usipo!na. F Hnos camaradas del 'omit+ Regional $a se ofrecieron para a$ darme a marchar, pero de momento no tengo intenci1n de hacerlo. F Entonces, Kc %ndoL K#ara , + se !a a , edar a, " si toda la poblaci1n ci!il est% tratando de cr zar al otro lado del &olgaL 0ija"l S"doro!ich tosi1, hizo na m eca de disg sto, $ Sof"a Usipo!na se dio c enta de , e no le apetec"a seg ir hablando sobre las razones por las , e hab"a decidido , edarse en la ci dad. Agripina #etro!na, presente d rante la con!ersaci1n, lanz1 n s spiro tan sonoro al esc char la prop esta de a, ella m+dica militar , e 0osto!s-1i $ Sof"a Usipo!na se

!ol!ieron hacia ella. Agripina #etro!na preg nt1 en tono de s5plica a Sof"a Usipo!na9 F 'i dadana, Kpodr"a lle!arme con stedL 2ecesito ir a Sar%to!, all" !i!e mi hermana. @le!o poca cosa, tan s1lo na cesta $ n hatillo. Sof"a Usipo!na medit1 n momento $ respondi19 F 2o !eo por , + noM #odr"a hacer , e s biera a no de n estros camiones, s1lo , e ma*ana por la ma*ana tengo , e ir primero al barrio de las f%bricas. F Entonces , +dese a dormir a, ", as" podr% descansar. 2o encontrar% ning na casa tan entera como la n estra en toda la ci dad. @a gente est% !i!iendo en s1tanos abarrotados. F Es tentador Fdijo Sofia 8sipo!naF. 0i ma$or deseo es poder dormir na noche entera. En c atro d"as apenas he dormido seis horas. F #or fa!or Fse s m1 0osto!s-1iF, $o estar"a encantado $ la instalar"a de la manera m%s c1moda posible. F 2o ha$ por , + molestar a 0ija"l S"doro!ich Finter!ino Agripina #etro!naFG adem%s, sted tampoco estar"a c1moda. @e ceder+ mi habitaci1n, donde podr% dormir a g sto, $ ma*ana nos pondremos en camino. F S1lo falta encontrar en , + ir Fobser!1 Sofia Usipo!naF, todos n estros coches est%n al otro lado del &olga, con, e habr% , e hacer dedo hasta el barrio de las f%bricas. F 2o se preoc pe Fdijo fana Agripina #etro!naF, las f%bricas no est%n lejos, lo importante es llegar hasta Sar%to!. O@o m%s dif"cil es cr zar el &olgaP F 6 bien, camarada 0osto!s-1i Fcambi1 de con!ersaci1n Sofia 8sipo!naF, K, + opini1n le merecen ahora el siglo // $ la ci!ilizaci1nL OAtrocidad ins1litaP KN + ha$ de la 'onferencia de @a Ba$a $ de las le$es de protecci1n de la poblaci1n ci!ilL OAh" tiene la !ertiente h mana de la g erraP O#apel mojadoP FSofia Usipo!na se*al1 con la mano en direcci1n a la !entanaF. 'amarada 0osto!s-1i, mire esas r inas. KDe , + fe en el f t ro se p ede hablar c ando lo 5nico , e progresa es la tecnolog"aL O@a +tica, la moral $ el h manismo pertenecen a la edad de piedraP El fascismo ha hecho res rgir las atrocidades de la +poca primiti!a, hemos retrocedido cinc enta mil a*osM F O7remendos pensamientos los s $osP Fse sorprendi1 0osto!s-1iF. <ntente dormir antes de , e empiece el bombardeo noct rno, tal !ez el descanso consiga , e rec pere cierto optimismo. Sin embargo, a, ella noche Sofia Usipo!na tampoco habr"a de dormir. Al anochecer, c ando en el cielo br moso comenzaron a z mbar los motores de los bombarderos alemanes, alg ien llam1 con f erza a la p erta. Era n soldado jo!en , ien, al entrar, an nci1 a 0osto!s-1i9 F 'amarada 0osto!s-1i, !engo a b scarle. De parte del camarada .r"mo!. 7raigo na carta para sted. FEntreg1 a 0osto!s-1i n sobre $, mientras el !iejo le"a la carta, preg nt1 a Agripina #etro!naF9 K# ede darme algo de beberL A5n no s+ c1mo he podido encontrar la casa. ' ando 0osto!s-1i termin1 de leer el mensaje, e/plic1 a Sof"a Usipo!na9 F N ieren , e !a$a a la f%brica de tractores, el secretario del 'omit+ Regional est% ahora all", $ necesito !erle. FA contin aci1n, presa de la in, iet d le preg nt1 al soldadoF9 K#odemos ir ahoraL KEs posibleL F #or s p esto, pero debe ser antes de , e osc rezca del todo. 2o so$ de a, " $ me he perdido, est !e na hora dando ! eltas hasta , e encontr+ s casa. F KN + no!edades ha$ en el frenteL Fle preg nt1 0osto!s-1i. F #arece , e la cosa est% m%s tran, ila. Ban con!ocado al camarada .r"mo! a na

re ni1n en la direcci1n pol"tica del frente. F7om1 de las manos de Agripina #etro!na na taza de ag a, se la bebi1, sac di1 las 5ltimas gotas en el s elo $ dijoF9 Esto$ preoc pado por el coche, as" , e !a$%monos. F KSaben , +L Fan nci1 Sof"a Usipo!naF. Apro!echo $ !o$ con stedes, por, e ma*ana no tengo c1mo ir hasta all". 6a dormir+ c ando acabe la g erra. F Entonces, ll+!enme a m" tambi+n Fpidi1 con !oz llorosa Agripina #etro!naF, no pienso , edarme sola en casa. 2o les molestar+, $ c ando cr cen a la otra orilla, me ir+ con stedes. KAcaso conseg ir"a cr zar el r"o $o solaL 0ija"l S"doro!ich preg nt1 al ch1fer9 F K' %l es s apellido, camaradaL F Semi1no!. F K#odr% lle!arnos a los tres, camarada Semi1no!L F @os ne m%ticos dejan m cho , e desear, pero mal , e bien, creo , e llegaremos. Salieron c ando $a hab"a osc recido por completo, por, e Agripina #etro!na se demor1 en hacer el e, ipaje $ se entret !o en e/plicar a 0osto!s-1i, no sin n gran ap ro, d1nde dejaba las patatas, el , eroseno, la sal, el ag a $ las cacerolas, $ g ard1 en el c arto de 0ija"l S"doro!ich s colch1n de pl mas, n atado con ropa de cama, las botas de fieltro $ el samo!ar. 0ija"l S"doro!ich se sent1 en el coche al lado de Semi1no!, $ las m jeres, en los asientos de atr%s. 'r zaron despacio la ci dad, $a , e los montones de piedras blo, eaban las calles. @os incendios a p nto de e/ting irse, in!isibles a la l z del d"a, resplandec"an en la osc ridad formando manchas m1!ilesG las piedras recalentadas , e se ac m laban en los s1tanos de los edificios calcinados irradiaban na l z l5g bre $ rojiza creando, en la desolaci1n de las calles, na atm1sfera in, ietante. Al pasar por a, ellas calles desiertas, ante cientos de edificios e/%nimes, f eron plenamente conscientes de la magnit d de la cat%strofe , e se hab"a abatido sobre Stalingrado. #od"a pensarse , e en la ci dad , emada deber"a reinar na paz sep lcral, pero no era as"9 tanto en la tierra como en el cielo se palpaba la tensi1n callada $ amenazante de la g erra. Arriba, por encima de las r inas, titilaban las estrellitas , e encend"an los pro$ectiles antia+reos al estallar, se agitaba el pabell1n , e formaban con s s haces los focos de !igilancia $ se !e"an los destellos ros%ceos , e dejaban, tras e/plotar, los ob ses $ las bombas lanzadas por los a!iones. @os pasajeros g ardaban silencio. <ncl so Agripina #etro!na, , e no hab"a dejado de lamentarse $ sollozar d rante el tra$ecto, acab1 por callarse. 0osto!s-1i, con la cara pegada a la !entanilla, esc dri*aba los contornos osc ros de los edificios calcinados. F 'reo , e a, +lla es la casa de los Sh%poshni-o! Fse*al1 !ol!i+ndose hacia Sofia 8sipo!na. Sin embargo, ella no hizo ning5n comentarioG s c erpo obeso se bamboleaba pesadamente con cada sac dida del coche, $ ten"a la cabeza apo$ada sobre el pecho. Sofia Usipo!na se hab"a dormido. #ronto el coche lleg1 a na carretera asfaltada libre de escombros , e pasaba por delante de nas casitas rodeadas de %rboles. A cada instante, las fig ras de los soldados so!i+ticos , e marchaban en direcci1n a las f%bricas emerg"an de la osc ridad. Semi1no! dobl1 a la iz, ierda para tomar na de las calles paralelas $ e/plic1 a 0ija"l S"doro!ich9 F 'reo , e girar+ por a, ". 7omaremos n atajo, as" ganaremos tiempo $ el camino es m%s transitable.

Desp +s de cr zar n amplio descampado, atra!esaron n boscaje poco espeso. 0%s all% hab"a alg nas casitas , e el coche f e dejando atr%s r%pidamente. De repente, n hombre sali1 de la osc ridad $ salt1 a la carretera agitando los brazos. Semi1no! pas1 de largo sin aminorar la marcha. 0ija"l S"doro!ich ten"a los ojos entornados. @e alegraba pensar , e pronto !er"a a .r"mo!. OA, +l iba a ser n enc entro e/traordinarioP @ ego 0ija"l S"doro!ich empez1 a ca!ilar sobre la con!ersaci1n , e mantendr"a con el secretario del 'omit+ Regional9 37enemos , e acordar todos los detalles de na f t ra acti!idad clandestina. 2o podemos e/cl ir la posibilidad de , e los alemanes acaben oc pando la ci dad o, al menos, na parte de ella4. S decisi1n de , edarse en Stalingrado para pasar a la clandestinidad era firme. Ah, a5n se consideraba capaz de ense*ar a los j1!enes el arte de la conspiraci1n, a g ardar la calma, a desen!ol!erse ante c al, ier sit aci1n $ amenaza. De todos modos, no dejaba de sorprenderle , e las ad!ersidades $ las pri!aciones de los 5ltimos d"as lo h bieran rej !enecido. Bac"a tiempo , e no se sent"a con tanto !igor $ seg ridad en s" mismo. @ ego se , ed1 trasp esto, la marcha s a!e del !eh"c lo $ la r%pida s cesi1n de sombras en s campo !is al le sosegaban. De pronto abri1 los ojos, como si na mano lo sac diera con f erza. Sin embargo, el coche seg "a a!anzando por la misma carretera. Semi1no!, aparentemente in, ieto por algo, dijo9 F K2o me habr+ des!iado demasiado a la iz, ierdaL F KN + les parece si preg ntamos a alg ienL Fprop so Agripina #etro!naF. A n, e so$ de a, ", tampoco conozco el camino. Desde alg5n p nto cercano a la c neta se o$eron con claridad nas r%fagas de ametralladora. Semi1no! se !ol!i1 hacia 0ija"l S"doro!ich $ m sit19 F #arece , e nos hemos metido en n atolladero. @as m jeres se in, ietaron. Agripina #etro!na grit1 a Semi1no!9 F KD1nde nos has tra"doL KAl frenteL F ON + frente ni , + ocho c artosP Fle espet1 irritado Semi1no!. F Deber"amos retroceder Frazon1 Sofia 8sipo!naF. 8 nos toparemos con los alemanes. F 2o, atr%s no, ha$ , e girar a la derecha, antes me des!i+ demasiado a la iz, ierda Freplic1 Semi1no! escr tando en la osc ridad mientras aminoraba la marcha. F O& el!e atr%sP Forden1 a toritaria Sofia 8sipo!naF. 2o pareces n ch1fer del ej+rcito sino na m jercita. F 'amarada m+dica militar, deje de darme 1rdenes Frespondi1 Semi1no!F, El cond ctor so$ $o, no sted. F Es !erdad, no se entrometa, , e sea el ch1fer , ien decida Fse pron nci1 0osto!s-1i. Semi1no! cond jo el coche por na calle lateral bordeada por cercas, las paredes grises de las casas $ arbolitos. F K6 bienL Fle preg nt1 Sofia 8sipo!na. F 'reo , e !amos bien encaminados, s1lo , e no reconozco a, ella pasarela, o tal !ez la ha$a ol!idado. F Deber"amos detenernos Fdijo Sofia Usipo!naF, En c anto !ea a alg ien, frene $ preg5ntele. 7ras cond cir d rante n rato en silencio, Semi1no! coment1 con ali!io9

F &amos bien, reconozco el l gar, tenemos , e girar otra !ez a la derecha $ llegaremos a la f%brica. F KN + me dice ahora, pasajera in, ietaL Fdijo en tono aleccionador 0osto!s-1i a Sofia Usipo!na. @a m jer resoll1, disg stada. F @es propongo esto9 pasemos primero por la f%brica $ l ego Semi1no! las lle!ar% a las dos hasta el paso del r"o Fdijo 0osto!s-1iF. 2ecesito !er sin falta al secretario del 'omit+ Regional antes de , e regrese a la ci dad. El coche fren1 br scamente. F KN + s cedeL Fe/clam1 Sof"a Usipo!na. F A, ellos hombres, los de la linterna, nos han dado el alto Fe/plic1 Semi1no! se*alando n gr po de gente apostado en medio de la carretera. F ODios m"oP Fgrit1 Sof"a Usipo!na. &arios hombres rodearon el coche emp *ando nos s bf siles resplandecientesG no de ellos, con la g errera desabrochada a la alt ra del pecho, ap nt1 al aterrorizado Semi1no! con s arma $ dijo en !oz baja, en n tono a toritario9 F Be, r l+ IerchP SdaIaisiaP4 D rante el instante sig iente rein1 n silencio p+treo, aterrador, d rante el c al los oc pantes del coche, con la respiraci1n contenida, cobraron conciencia de , e las pe, e*as cas alidades , e hab"an hecho posible a, el !iaje acababan de conformar repentina e irremediablemente el terrible hado , e habr"a de determinar el resto de s s !idas. De pronto Agripina #etro!na empez1 a !ociferar9 F OA m" no me hag%is da*o, s1lo so$ na criada, ser!"a a +se para ganarme el panP F "till, "ch@e'ehundeP Fgrit1 no de los alemanes $ amag1 con pegarle con s arma. Diez min tos desp +s de n registro rig roso, los detenidos f eron trasladados al p esto de mando del batall1n de infanter"a alem%n c $a a!anzada hab"a dado el alto al coche e/tra!iado. En 0osc5 21!i-o! se alojaba en casa del coronel <!ano!, n antig o compa*ero de la Academia 0ilitar , e ser!"a en la direcci1n operati!a del Estado 0a$or General. 44

2U&<.8& apenas !e"a a <!ano!, , e siempre trabajaba d"a $ noche, $ a !eces desaparec"a d rante tres o c atro d"as seg idos $ se , edaba a dormir en s despacho. @a familia de <!ano! hab"a sido e!ac ada a Sh%drins-, en los Hrales. ' ando <!ano! llegaba a casa, lo primero , e 21!i-o! hac"a era preg ntarle9 3KN + ha$ de n e!oL4G l ego repasaban el mapa de operaciones $ disc t"an las nada esperanzadoras noticias. ' ando 21!i-o! s po de la inc rsi1n de los blindados alemanes en el barrio fabril $ del bombardeo masi!o , e hab"a s frido Stalingrado $ , e hab"a acabado con la !ida de miles de ci!iles, na congoja atroz se apoder1 de +l. #as1 la noche en blanco, imaginando los disparos de los ob ses negros $ los ca*ones a toprop lsados del enemigo desde la orilla del &olga, la ci dad en llamas, la imagen de 6e!g enia 2i-ol%$e!na corriendo en medio del h mo $ el f ego. Ansiaba poder

ir a toda prisa al aer1dromo $ !olar en el primer a!i1n , e saliera hacia Stalingrado. #ermaneci1 en !ela hasta el amanecerG de tanto en tanto se acercaba a la !entana, iba $ !en"a por la habitaci1n, $ se , edaba largos ratos e/aminando el mapa desplegado sobre la mesa en n intento de adi!inar el c rso de la batalla , e acababa de empezar en Stalingrado. #or la ma*ana temprano telefone1 a Shtr m. Esperaba o"rle decir9 3Bace $a alg nos d"as , e 6e!g enia 2i-ol%$e!na lleg1 con toda s familia a .az%n4. Sin embargo, Shtr m no atendi1 la llamadaG sin d da, Shtr m tambi+n hab"a abandonado 0osc5. En d"as como a, +l la espera pasi!a le res ltaba partic larmente penosa, $ 21!i-o! no ten"a nada en , + oc parse. En la direcci1n de c adros de mando del 'omisariado de Defensa, donde 21!i-o! hab"a ac dido nada m%s llegar a 0osc5, le hab"an ordenado , e esperara a , e lo citaran no sin antes anotar s n5mero de tel+fono para poder localizarle en caso de rgencia. 7ransc rrieron los d"as sin , e nadie le con!ocara. 21!i-o! no ten"a ning na idea de c %l ser"a s n e!o destino. ="-o!, s s perior inmediato, no le hab"a e/plicado la raz1n de a, el !iaje a 0osc5, s1lo se hab"a limitado a entregarle n sobre lacrado , e conten"a s e/pediente. 21!i-o! se sinti1 incapaz de pasar en soledad $ sin nada , e hacer a, el d"a tan largo, de modo , e se p so na g errera n e!a, se l stro las botas $ se dirigi1 al 'omisariado de Defensa. Hna !ez all", est !o esperando n b en rato en na oficina conc rrida $ llena de h mo donde se e/ped"an los pases. 7ras esc char hasta el ab rrimiento las historias de !arios ma$ores $ coroneles sobre las !eleidades del destino , e hab"an s frido, obt !o por fin s pase en la !entanilla. @e recibi1 n capit%n de la secci1n administrati!a, el mismo , e le hab"a sellado los doc mentos de !iaje el d"a , e 21!i-o! hab"a llegado a 0osc5. El capit%n, , e l c"a na medalla al m+rito militar, empez1 por preg ntarle por s estancia en la capital $ l ego le dijo9 F @o siento, pero ha hecho el !iaje en balde, toda!"a no tengo nada para sted. 'reo , e el jefe de la direcci1n toda!"a no est% al corriente de s as nto. Hn capit%n de comple/i1n delgada entr1 en el despacho $, tras sal dar, cambi1 de sitio na de las banderitas , e se*alaban n mapa escolar colgado entre dos !entanas. @ ego ambos capitanes comentaron bre!emente la sit aci1n en los alrededores de Stalingrado. De a, ella bre!e charla, 21!i-o! p do colegir , e s !isi1n de la g erra era tan escolar como el mapa , e colgaba en la pared del despacho. El capit%n , e estaba sentado detr%s del escritorio aconsej1 a 21!i-o! , e se dirigiera al teniente coronel T!ezdi jin, $a , e +ste era , ien iba a presentar n informe sobre +l al jefe de la direcci1n $, por tanto, pod"a conocer con ma$or e/actit d los plazos en , e se resol!er"a s e/pediente. El capit%n a!is1 por tel+fono al teniente coronel $ e/plic1 a 21!i-o! c1mo llegar a s despacho. El teniente coronel T!ezdi jin, n hombre p%lido $ cargado de espaldas, repas1 las tarjetas del fichero con n mo!imiento r%pido de s s dedos largos $ blancos $ an nci1 a 21!i-o!9 F 'amarada coronel, el informe , e debo presentar sobre sted al jefe de la direcci1n sig e incompleto, p es a5n no he recibido nos doc mentos , e solicit+ al Estado 0a$or del frente. F0ir1 la ficha de 21!i-o! $ a*adi1F9 A, " tengo anotado , e c rs+ la solicit d en c esti1n al d"a sig iente de s llegada a 0osc5. #or tanto, los papeles deber"an llegar en nos cinco d"asM Entonces, sin m%s dilaci1n, informar+ al jefe.

F K7al !ez podr"a recibirme ho$L Finsisti1 21!i-o!F, K@e importar"a a sted a$ darmeL F #or s p esto, camarada coronel Frespondi1 T!ezdi jin $ agreg1 con na sonrisaF9 0e encantar"a a$ darle si eso sir!iera de algo, pero s as nto no se p ede resol!er mediante na con!ersaci1n. Bacen falta papeles. #apeles. #ron nci1 la palabra 3papeles4 con +nfasis, destacando cada s"laba en s con!ersaci1n ap%tica $ mon1tona. 21!i-o! constat1 , e no estaba en s s manos hacer , e la lenta r eda b rocr%tica acelerara s marcha, de modo , e se despidi1 de T!ezdi jin al tiempo , e +ste promet"a a!isarle tan pronto t !iera noticias. ' ando T!ezdi jin cons lt1 el reloj $ firm1 el pase de 21!i-o!, +ste se lament1 de la bre!edad de la con!ersaci1n. Si a, el enc entro h biera tenido l gar alg5n otro d"a, 21!i-o! tal !ez se habr"a enfadado con T!ezdi jin $ habr"a disc tido con +lG sin embargo, ese d"a se sent"a tan solo , e estaba agradecido a T!ezdi jin, al centinela , e hab"a comprobado s pase $ al g ardia , e se lo hab"a e/pedido por el simple hecho de haberle distra"do de s amarga soledad. Hna !ez en la calle !ol!i1 a llamar a Shtr m desde na cabina telef1nica, pero de n e!o nadie atendi1 la llamada. @ ego se dedic1 a !agar por la ci dad. Al !erlo caminar p diera parecer , e lle!aba n as nto rgente entre manos, $ a nadie se le habr"a oc rrido , e a, el coronel no hac"a sino pasear. Basta ese d"a apenas hab"a salido a la calle, p es le a!ergonzaba , e las m jeres, al !erlo desfilar por la plaza 7eatr%lna$a o sentado en n b le!ar, p dieran pensar de +l9 3Ese gigantesco coronel est% de paseo mientras n estras tropas combaten al enemigo4. A la preg nta de <!ano! de por , + no iba al cine para entretenerse o sal"a al campo para tomar el aire, 21!i-o! le hab"a respondido9 F ON + dicesP KAcaso d rante la g erra p ede no pensar en ir a pasear a la dachaL F # es $o, a n, e s1lo f era na tarde, s e*o con disfr tar del fresco $ tomar nas cer!ezas al aire libre Fdijo <!ano!. 21!i-o! se acerc1 al edificio donde !i!"a Shtr m $ preg nt1 a la !ieja portera, sentada al lado de la entrada, si el in, ilino del apartamento n5mero 19 estaba en casa. F 2o est%, se march1 Fdijo la !ieja $ ri1 sin moti!oF. Bar% diez d"as , e tom1 n a!i1n. @ ego 21!i-o! f e a correos $ en!i1 n telegrama a Ale-sandra &ladimiro!na, a n, e present"a , e no recibir"a resp esta. All" mismo escribi1 $ despach1 a .az%n na postal en la , e ped"a a Shtr m , e le informara, si sab"a algo al respecto, sobre la s erte de s s parientes de Stalingrado. 21!i-o! sab"a , e el tono de in, iet d de la postal confirmaba la e/istencia de n sentimiento , e Shtr m, probablemente, h biera int ido d rante el primer enc entro entre ambos. 'omo no le , edaba nada m%s por hacer ni tampoco le apetec"a !ol!er a n apartamento donde nadie le esperaba, sig i1 callejeando a paso largo hasta el osc recer. Babr"a recorrido nos !einte -il1metros9 desde la calle .al5zhs-a$a hab"a caminado hasta el centroG l ego, tras cr zar la # erta de .r%sna$a #riesnia, f e hasta la carretera de @eningrado, cerca del aerop erto, donde se , ed1 mirando c1mo despegaban los a!iones de carga, alg nos de los c ales se dirig"an, tal !ez, hacia la regi1n de StalingradoM Desde la carretera de @eningrado camin1 hasta la estaci1n de tren Sa!+lo!s-i, pasando por el par, e #etro!s-i, $ desde all" regres1 al centro por la calle .ali%$e!s-a$a.

'aminaba sin detenerse, a paso ligero, $ de ese modo conseg "a calmar algo los ner!ios. A ratos se acordaba de la sensaci1n , e hab"a e/perimentado al comienzo de la g erraG sab"a , e la !ida lo pondr"a a pr eba, $ se esforzaba por hacerse a la idea de , e le ag ardaban tiempos dif"ciles. De n e!o brotaba en +l a, ella sensaci1n , e hab"a tenido na noche en el c artel general de n regimiento de a!iaci1n, c ando se oblig1 a abrocharse no por no los botones de la casaca $ aj star el cint r1n mientras los alemanes les bombardeaban, la sensaci1n de estar disp esto a pasar por todo lo , e el destino le deparara. ' ando 21!i-o! lleg1 al apartamento de <!ano!, $a hab"a osc recido. Hna llamada telef1nica le despert1 a altas horas de la noche. Descolg1 el a ric lar disp esto a contestar con la frase , e $a hab"a tilizado infinidad de !eces en semejante sit aci1n9 3El coronel <!ano! no d erme ho$ en casa, llame a s despacho4. 2o obstante, res lt1 , e , er"an hablar con 21!i-o!. 2ada m%s empezar la con!ersaci1n, el coronel se dio c enta de , e s pr1/imo destino no se iba a decidir en el escalaf1n , e oc paban el teniente coronel T!ezdi jin $ s ficheroM 'on!ocaban a 21!i-o! desde el Estado 0a$or General. #osteriormente recordar"a m chas !eces a, ella llamada noct rna , e d r1 s1lo n min to. Al llegar al Estado 0a$or General, 21!i-o! t !o conocimiento de n s ceso solemne $ , e lo llen1 de dicha9 el Alto 0ando hab"a aprobado s informe sobre las t%cticas de combate con blindados. D rante los dos d"as sig ientes, los responsables de la Direcci1n de las A erzas =lindadas con!ersaron con 21!i-o!. Al tercer d"a, cerca de la medianoche, lleg1 n a tom1!il , e le trasladar"a a na re ni1n con el general Aedoren-o, jefe de la Direcci1n de las A erzas =lindadas de 'ombate del Ej+rcito Rojo. En el coche, 21!i-o! pens1 en la posibilidad de , e, d rante a, ellos d"as decisi!os para s !ida, p diera s cederle na desgracia , e le partiera el coraz1n. ON + feliz le har"a recibir precisamente ahora n telegrama , e le informara de , e los Sh%poshni-o! estaban a sal!o $ de , e Thenia seg "a con !idaP Sin embargo, no hab"a obtenido resp esta al telegrama en!iado a Ale-sandra &lad"miro!na, $ tampoco ten"a noticias de .az%n. 21!i-o! $ el general hablaron d rante nas dos horas. A tenor de los m chos p ntos en com5n , e compart"an, 21!i-o! t !o la sensaci1n de estar con!ersando con n antig o conocido. Res lt1 , e el general estaba al tanto no s1lo de los ser!icios , e 21!i-o! hab"a prestado en las A erzas =lindadas, sino tambi+n de s trabajo d rante los 5ltimos meses en el Estado 0a$or del frente. A ratos 21!i-o! se e/tra*aba de , e a, el hombre ma$or, de aspecto bonach1n $ cara redonda, f era el responsable de a, ellas A erzas =lindadas poderosas $ tremeb ndas , e tan rele!ante papel habr"an de desempe*ar en la contienda, $ , e, al mencionar los nombres de Ribal-o, .at -o! $ =ogd%no!, tilizara el mismo tono con , e el director de n colegio pron ncia los nombres de los profesores de historia, de ciencias nat rales $ de leng a. 'on todo, 21!i-o! era consciente de , e a, ella con!ersaci1n tan agradable $ distendida no ten"a l gar por cas alidad, $ de , e hab"a alg na raz1n oc lta para , e en plena g erra, $ en mitad de la noche, el jefe de la Direcci1n de las A erzas =lindadas del Ej+rcito Rojo le prestara tanta atenci1n $ no cons ltara ni na !ez el reloj mientras le esc chaba. 21!i-o!, a pesar de darse perfecta c enta de la importancia , e a, ella re ni1n

tendr"a para s f t ro, f e incapaz de pron nciar na sola palabra, na sola frase , e atrajera en e/ceso la atenci1n de s interloc tor. 8cho d"as desp +s de s enc entro con el general, parec"a , e se hab"an ol!idado por completo de 21!i-o!. 2adie lo llamaba para con!ocarle. Empezaba a creer , e la con!ersaci1n , e hab"a mantenido con el general hab"a ca sado en +ste na impresi1n desfa!orable. Se despertaba en mitad de la noche $ miraba los haces az les de los focos de la defensa antia+rea, , e h rgaban en el cielo osc ro, mientras e!ocaba la re ni1n con el general, rememorando alg na de las frases , e hab"a pron nciado en s transc rso $ , e ahora consideraba especialmente 3desafort nadas49 32o, eso no lo s+, no he pensado en elloM <ntent+ comprenderlo sin +/ito4. Recordaba con absol ta claridad la parte de la con!ersaci1n , e hab"a tratado de la t%ctica del so masi!o de blindados. Entonces el general le hab"a preg ntado9 F K' %l es, en s opini1n, la f nci1n principal de las nidades de blindados de n e!a formaci1nL F 'reo , e en el f t ro inmediato esa f nci1n pasa, en primer l gar, por s so masi!o en la defensa acti!a Fcontest1 21!i-o! pro!ocando la risa del general. F OEn absol toP OEs en el ata, e donde ha$ , e dar n so masi!o a los blindadosP OEsa es la base sobre la , e se han de estr ct rar las compa*"as, los batallones, las brigadas, los c erpos $ los ej+rcitos acorazados de n e!a formaci1nP OSse es el objeti!o pr%ctico del ma*anaP 0ientras 21!i-o! recordaba con cierta t rbaci1n todos los detalles de a, ella con!ersaci1n, los haces de los focos, como si se h biesen contagiado de s desasosiego, se agitaban sobre la amplit d del cielo, tr+m los $ silenciosos. D rante a, ellos d"as, 21!i-o! hab"a mandado dos telegramas m%s a Stalingrado $ no a .az%n, pero seg "a sin recibir resp esta. S in, iet d iba en a mento. Al no!eno d"a desp +s de la re ni1n con el general, n a tom1!il se det !o j nto al edificio donde se alojaba 21!i-o!. Hn teniente flaco $ estrecho de hombros baj1 del !eh"c lo $ entr1 corriendo en el portal. Al !erlo por la !entana, 21!i-o! comprendi1 , e estaba a p nto de conocer s f t ro destino. 2o , iso esperar a , e el teniente llamara a la p erta, $ se acerc1 a abrir en el mismo momento en , e el teniente hac"a sonar el timbre. Sonri1 $ le preg nt19 F K0e estaba esperando, camarada coronelL F Efecti!amente. F @e con!ocan con rgencia al Estado 0a$or General. &engo con n coche para acompa*arle. En el Estado 0a$or General el coronel recibi1 na orden escrita en , e se le encomendaba a #. #. 91 21!i-o! la formaci1n de n n e!o c erpo de blindados en na de las zonas de la circ nscripci1n militar de los Hrales. Al leer la notificaci1n, el coronel cre$1 por n instante , e a, ella orden no iba dirigida a +l sino a otra persona9 res m"a perfectamente n s e*o , e 21!i-o! hab"a llegado a tener por n simple ideal sin ning na probabilidad de aplicaci1n. <ncl so s propio apellido, como si f era el de otra persona, le son1 e/tra*o en a, el momento. 21!i-o! rele$1 la orden. Al cabo de dos d"as ten"a , e tomar n a!i1n hacia s n e!o destinoM Emocionado, sinti1 deseos compartir todo a, ello con 6e!g enia 2i-ol%$e!na para , e +sta f ese la primera en saber la noticia $ comprendiera , e la constancia $ pasi1n con , e la amaba no s frir"a cambio alg no tanto si 21!i-o! ten"a +/ito como si fracasaba. 0%s adelante, al recordar a, el d"a, se sorprender"a por la rapidez $ nat ralidad con , e hab"a as mido lo , e le acababa de s ceder $ , e poco tiempo atr%s habr"a j zgado

imposible. Dos horas desp +s de recibir a, ella orden, 21!i-o! $a estaba entre!ist%ndose con la Direcci1n de las A erzas =lindadas, se pon"a en contacto con no de los adj ntos del general Cr lio! $ acordaba na re ni1n con el director de la Academia de las A erzas =lindadas. S mente rebosaba de ideas $ consideracionesG decenas de notas, ap ntes, n5meros de tel+fono, cifras $ direcciones de tel+grafo f eron llenando las p%ginas de s agendaG decenas de c estiones , e el d"a anterior eran meramente te1ricas $ abstractas se hab"an concretado de repente conformando na realidad ac ciante , e re, er"a de toda s energ"a an"mica $ mental. '1mo completar las plantillas de los batallones, regimientos $ brigadasG los plazos de los s ministros de armamento $ de los e, ipos de com nicaci1n por radioG las c otas del comb stible $ la financiaci1nG el a!it allamiento $ la ind mentaria de la tropaG las directrices metodol1gicas $ los planes de formaci1nG el alojamiento $ n sinf"n de c estiones complejas $ sencillas, de primer orden $ sec ndarias oc paban a 21!i-o!M @a !"spera de s marcha de 0osc5 la pas1 con!ersando hasta m $ tarde en el despacho del general al mando del departamento de tecnolog"a con n gr po de ingenieros militares e/pertos en comb stible $ l bricantes para carros de combate. Antes de medianoche, ten"a , e recibirlo el jefe de la Direcci1n de las A erzas =lindadas. 0ientras con!ersaba con los ingenieros sobre la salinidad del gas1leo, pidi1 permiso para tilizar el tel+fono al general , e oc paba el despacho $ marc1 el n5mero de <!ano!. Este se encontraba en casa $ preg nt1 a 21!i-o!9 F KN + tal, hermanoL Est%s m $ liado, KnoL 21!i-o! dijo a <!ano! , e ir"a a despedirse de +l al amanecer $, a n, e esperaba na resp esta negati!a, preg nt19 F K7al !ez ha$a alg na carta o n telegrama para m"L F A !erM s", ha$ na postalM F K# edes mirar , i+n la firmaL <!ano! tard1 en responder, p es probablemente t !o , e descifrar la letra de n remitente , e no conoc"a. @ ego dijo9 F 'reo , e n tal Shtr m o Shtrom. F @+emela, por fa!or Fse apres r1 a pedirle 21!i-o!. F 3Estimado camarada 21!i-o!, a$er regres+ de los Hrales, donde me hab"an con!ocado con rgenciaM4 Fempez1 le$endo <!ano!G l ego carraspe1 $ coment1F9 Be de decirte , e la caligraf"a es horrible. 3N iero com nicarle na mala noticiaM s pimos por na carta de Ale-sandra &ladimiro!na , e 0aria 2i-ol%$e!na hab"a perecido en el primer bombardeoM4 <!ano! se interr mpi1 tal !ez por, e le costara descifrar las palabras , e le"a, pero 21!i-o! atrib $1 a, ella pa sa a , e !acilaba antes de atre!erse a darle la noticia de la m erte de 6e!g enia 2i-ol%$e!naM En a, el momento, el comedimiento abandon1 a 21!i-o!. Se ol!id1 de , e estaba hablando con <!ano! desde el despacho de n general $ de , e c atro personas, a las , e apenas conoc"a, seg "an manteniendo all" na re ni1n de trabajo e in!ol ntariamente ten"an , e esc char a, ella con!ersaci1n telef1nicaM 21!i-o! e/clam1 con !oz bronca $ temblorosa9 F OSig e le$endo, por DiosP @os presentes de pronto se callaron $ le miraron. F 36e!g enia 2i-ol%$e!na lleg1 j nto con s madre a .5ibishe!, donde se , edar% por n tiempoG a$er recibimos n telegrama de ella4 Fprosig i1 <!ano!. Al !er , e s cara recobraba la serenidad, los re nidos retomaron la con!ersaci1n. 21!i-o! ad!irti1 , e, en el momento en , e s po , e 6e!g enia 2i-ol%$e!na hab"a

llegado a .5ibishe!, el n do , e atenazaba s coraz1n se rompi1 $, sin ning na relaci1n aparente con el contenido de la postal, pens19 37engo , e acordarme de tratar el as nto del nombramiento de Darens-i antes de marcharme4. En la postal Shtr m le informaba, adem%s, de , e no se ten"an noticias de &era ni de Step%n Ai1doro!ich. 0ientras esc chaba c1mo <!ano! le le"a despacio la postal, 21!i-o! sig i1 ca!ilando9 3Ser"a demasiado trabajo intentar colocar a Darens-i en el Estado 0a$or del c erpoG podr"a empezar as miendo el rango de brigadaM4. Acto seg ido sonri1 $ pens19 36a te est% brotando la !ena administrati!aM4. Dio las gracias a <!ano!. Este, al terminar de leer la postal, brome19 F Ain del telefonograma. Ba transmitido el coronel <!ano!. F Ba recibido el coronel 21!i-o! Frespondi1. ' ando colg1, se hab"a tran, ilizado $ familiarizado con la noticia , e acababa de recibir, pensando9 3KAcaso podr"a haber sido de otra maneraL4, a n, e era consciente de , e tal posibilidad hab"a e/istidoM 21!i-o! se dirigi1 a n ma$or de edad a!anzada, colaborador del departamento de tecnolog"a, , ien ten"a , e !olar con +l al l gar donde estaba pre!isto , e se formar"an las brigadas de blindados $ le preg nt19 F K' %l es n estra r taL KBa estado all" alg na !ezL F &iajaremos !"a ."ro!, a n, e tambi+n podr"amos pasar por .5ibishe!, s1lo , e all" a !eces ha$ escasez de comb stible, de modo , e corremos el riesgo de , edar atrapados. 2o hace m cho t !e , e esperar all" m%s de !eintic atro horas. F Entendido Fdijo 21!i-o!F. 2o es con!eniente , e nos arriesg emos, as" , e tomemos la !"a ."ro!. 30en do rapapol!o me caer"a si 6e!g enia 2i-ol%$e!na o$era lo , e acabo de decir4, pens1 l ego. A medianoche, el jefe de la Direcci1n de las A erzas =lindadas deb"a recibir a 21!i-o!. 0ientras el coronel ag ardaba en la antesala, miraba de c ando en c ando al secretario de g ardia, sentado detr%s de na mesa llena de tel+fonos, $ esc chaba las discretas con!ersaciones de los , e esperaban. En el transc rso de a, ellos d"as, 21!i-o! hab"a empezado a !er a las personas $ los acontecimientos de n modo distinto, de s erte , e, c ando pensaba en los s cesos pasados, los consideraba bajo na n e!a l z. Hna serie de aciagos acontecimientos hab"an moti!ado , e las tropas r sas retrocedieran hasta el &olga, pero a la !ez la g erra hab"a abierto otra senda9 los obreros e ingenieros so!i+ticos hac"an todo c anto estaba en s s manos para , e n d"a no m $ lejano la ind stria de la Hni1n So!i+tica fabricara m%s carros de combate , e la germana. 'asi en cada con!ersaci1n, llamada telef1nica, directriz o informe, 21!i-o! ad!ert"a algo distinto de lo , e hab"a percibido mientras prestaba ser!icio en el Estado 0a$or del frente. Hn ingeniero militar con!ersaba por tel+fono con el director de na f%brica de blindados sit ada en la retag ardia. Hn general con la cara llena de arr gas llamaba al jefe de n pol"gono de tiro para detallar n plan de est dios. En las re niones se hablaba sobre el f t ro a mento de prod cci1n en las f ndiciones, sobre la planificaci1n, sobre la promoci1n de n e!os oficiales de la Academia Dzerzhins-i c $a grad aci1n estaba pre!ista para el in!ierno sig iente, $ sobre los cambios en el programa de est dios de las esc elas de las A erzas =lindadas d rante el n e!o c rso acad+mico. Hn general de ingenier"a, sentado al lado de 21!i-o! en la antesala, dijo a otro9 F 7endremos , e le!antar na seg nda colonia, p es antes de , e lleg e el in!ierno

$a no habr% d1nde alojar a la gente. ' ando en marzo del c arenta $ tres constr $amos dos n e!os talleres de montaje, esa colonia habr% de con!ertirse en ci dad. A e entonces c ando 21!i-o! cre$1 entender en , + consist"a a, ella sensaci1n tan emocionante $ n e!a. A lo largo de a, el a*o, para el coronel, la realidad de la g erra hab"a sido la l"nea del frente, s s mo!imientos, c r!as $ rot rasG percib"a la g erra, por as" decirlo, de n modo lineal. A, ella realidad cab"a en la estrecha franja de tierra , e bordeaba el frente $ en el lapso de tiempo necesario para concentrar $ hacer a!anzar la reser!a de tropas emplazadas en s s inmediaciones. #ara 21!i-o!, la 5nica realidad de la g erra hab"a consistido, hasta entonces, en la relaci1n de f erzas en el frente d rante n lapso de tiempo estrictamente limitado. #or el contrario, d rante a, ellos d"as 21!i-o! lleg1 a percibir la g erra de n modo diferente. O7en"a !ol menP 2o eran decenas de -il1metros, d"as ni semanas los , e determinaban s realidad. @a g erra se planificaba en la prof ndidad , e med"an miles $ miles de horas. Esa realidad se manifestaba en el hecho de , e en los Hrales $ en Siberia mad raban, crec"an $ tomaban forma clara $ precisa c erpos de blindados, di!isiones de artiller"a $ de a!iaci1n. 2o s1lo el momento presente conformaba la realidad de la g erra, sino tambi+n la tan ansiada hora , e destellar"a medio o, tal !ez, n a*o desp +s. El ad!enimiento de esa hora, oc lta en la prof ndidad del espacio $ en las tinieblas del tiempo, se preparaba de cientos de maneras distintas en centenares de l gares. El presente de la g erra $ el res ltado de n combate reciente no eran lo 5nico , e determinaba el !erdadero c rso de la contiendaM 21!i-o! $a sab"a todo a, ello c ando ser!"a en el Estado 0a$or del frente, pero entonces s conocimiento de la materia era, , iz%s, acad+mico $ ajeno a la pr%ctica diaria del combate. El +/ito de las batallas de 1943 ten"a s s ra"ces en el perfeccionamiento de los programas de est dios de las esc elas militares, en la elaboraci1n de n e!os m+todos de prod cci1n en cadena, en las disc siones $ aciertos de los constr ctores de armamento, de los tecn1logos $ los cient"ficos, en las calificaciones obtenidas por los cadetes de las academias militares, los f t ros oficiales de las tropas blindadas, a+reas $ de artiller"a, $ en la ampliaci1n de las minas $ de las canteras. KN + pod"a saber 21!i-o! sobre combates f t rosL KD1nde se librar"anL El pol!o $ el h mo del frente oc ltaban el f t roG el fragor de la batalla a orillas del &olga lo ahogaba. 45

S<2 embargo, 21!i-o! era consciente de , e acababa de con!ertirse en no de a, ellos miles de comandantes a , ienes el Alto 0ando confiaba el f t ro de la g erra. Esa seg nda re ni1n con el jefe de la Direcci1n de las A erzas =lindadas f e m $ distinta de la primera, $ 21!i-o! enseg ida se percat1 de ello. El general se mostr1 seco $ esc eto en s s obser!aciones e incl so le reprendi1, dici+ndole disg stado9 36o cre"a , e sted hab"a hecho m%s, deber"a ir m%s r%pido4, cosa , e, sin embargo, alegr1 a 21!i-o! p es de a, el modo el general le pon"a de manifiesto , e hab"a entrado a formar parte de la familia de los tan, istas. En n momento de la re ni1n entr1 n ordenanza e inform1 de la llegada de

D g in, comandante de na c+lebre nidad de blindados. F @o recibir+ dentro de nos min tos Fse*al1 el general al tiempo , e miraba no sin sorpresa a n sonriente 21!i-o!. F Es n antig o compa*ero de ser!icio, camarada general Fe/plic1 el coronel. F &a$a Fse limit1 a decir el general, en absol to interesado en conocer el pasado , e hab"an compartido 21!i-o! $ D g in en el ej+rcitoF. K7iene alg5n as nto m%s , e tratar conmigoL Fle preg nt1 mientras cons ltaba el reloj. Bacia el final de la con!ersaci1n, 21!i-o! pidi1 , e se destinara a Darens-i al c erpo de blindados , e +l comandar"a. El general le hizo !arias preg ntas bre!es al respecto, las necesarias en tal caso, $, tras n momento de refle/i1n, a*adi19 F Dejemos ese as nto para m%s adelante. & el!a a plante%rmelo c ando el c erpo est+ a p nto de salir de la reser!a. Se despidieron bre!emente. El general no preg nt1 a 21!i-o!, p es $a era demasiado tarde para hablar de ello, si se sent"a capaz de c mplir con s labor. 21!i-o! no ten"a elecci1n9 deb"a estar a la alt ra de las circ nstancias. En la antesala con!ers1 d rante nos min tos con D g inG ambos se alegraron de !ol!er a !erse. 21!i-o! lo conoc"a desde antes de la g erra. D g in era n gran entendido en setas9 le encantaba salir a b scarlas $ sab"a salarlas de n modo magistral. Ahora era n c+lebre jefe militar, n h+roe c $as tropas hab"an repelido el ata, e de las nidades de cho, e alemanas en s a!ance hacia 0osc5. A 21!i-o! le ca s1 e/tra*eza contemplar el semblante p%lido $ flaco de D g in, , ien agl tinaba en s persona a n , erido compa*ero de los tiempos de paz $ n h+roe de g erra. F 6 bien, K, + tal las botasL Fle preg nt1 21!i-o! a media !ozG na preg nta , e tal !ez sonara e/tra*a para , ien no s piera , e D g in hab"a decidido calzar el mismo par de botas hasta la derrota definiti!a del enemigo. F De momento bien, sig en sin precisar ning5n remiendo Frespondi1 D g in con na sonrisaF. K6a te lo han contadoL F #or s p esto. En ese momento n ordenanza del jefe de la direcci1n dijo a D g in9 F 'amarada general, el comandante le espera. F Enseg ida Frespondi1 D g in $ preg nt1 a 21!i-o!F9 Entonces, Kcomandar%s n c erpoL F As" es. F K6a te has casadoL F 7oda!"a no. F 2o te preoc pes. A5n nos , eda tiempo para !ol!er a !ernos $ combatir j ntos. Se despidieron. 21!i-o! lleg1 al aer1dromo central a las seis de la ma*ana. ' ando s coche entraba en el recinto, el coronel se incorpor1 en s asiento, mir1 la franja cenicienta de la carretera de @eningrado $ el !erde osc ro de los %rboles, se !ol!i1 para contemplar 0osc5, , e hab"a , edado atr%s, $ record1 por n instante el sentimiento de conf si1n e inseg ridad con , e hab"a partido del mismo aer1dromo apenas tres semanas $ media antes. KAcaso habr"a podido imaginar entonces, mientras esperaba ante la !entanilla donde se e/ped"an los pases para el 'omisariado de Defensa $ se entre!istaba con T!ezdi jin, , e al poco tiempo s s e*o de con!ertirse en comandante de blindados en acti!o se har"a realidadL

El coche entr1 en el aer1dromoG na estat a de @enin blan, eaba a la l z gris%cea del amanecer de !erano. 21!i-o! not1 , e el pecho le ard"aG el coraz1n empez1 a latirle desbocado. El sol desp nt1 mientras se acercaba al a!i1n en compa*"a de n gr po de militares , e ir"an en el mismo ! elo. El cemento de la ancha pista de despeg e, la hierba amarilla $ pol!orienta, los cristales de las cabinas de las aerona!es $ el cel loide de los portaplanos de los pilotos , e se encaminaban hacia s s a!iones brillaron de pronto, como sonriendo a la l z de n sol radiante. El piloto del Do glas !erde en el , e iba a !olar 21!i-o! se acerc1 arrastrando los pies, sal d1 con pereza e inform19 F 'amarada coronel, el cielo est% despejado a lo largo de toda la r taG podemos despegar. F &olemos p es Fdijo 21!i-o! $ ad!irti1 a, ella mirada c riosa $ algo tensa , e s elen dirigir los oficiales s balternos a los comandantes de ej+rcito, de c erpo $ de di!isi1n. 21!i-o! conoc"a bien a, ella mirada, pero era la primera !ez , e alg ien la dirig"a a +l. A e consciente de , e a partir de ese momento m chos habr"an de recordar s aspecto, s manera de !estir $ s s bromas. Ain efecto, por m cho , e se ensalce la !irt d de la h mildad, es imposible no sentir n agradable cos, illeo en el pecho, n ligero hormig eo entre las costillas, c ando n hombre s be por primera !ez a n potente bimotor especialmente fletado para s persona, se le mira con c riosidad $ el mec%nico de a bordo le sal da con estas palabras9 3'amarada coronel, a, " le !a a dar el sol en la cara, Kle g star"a cambiar de asientoL4. Hna !ez en el a!i1n, 21!i-o! se dedic1 a leer los doc mentos , e le hab"an entregado en la Direcci1n de las A erzas =lindadas. De !ez en c ando echaba n !istazo por la !entanilla $ !e"a el hilo brillante de n r"o , e serpenteaba hasta el &olga, el !erde tran, ilo de los bos, es de robles $ de coniferas, los abetales $ alamedas oto*ales, na sementera , e !erdec"a, brillante, bajo la l z del sol mat tino, c5m los de n bes $ la sombra de gris ceniza del a!i1n , e se deslizaba con na precisi1n matem%tica sobre la s perficie de la tierra. G ard1 los papeles en n malet"n $ se s mi1 en s s pensamientos. @e asalt1 n rec erdo de s infancia9 m jeres , e daban !oces, ropa de cama tendida al sol en los patios de n poblado minero. Se acord1 de a, ella mezcla de embeleso $ en!idia , e hab"a e/perimentado c ando <!%n, s hermano ma$or, regres1 a casa desp +s de s primer d"a en la mina. Entonces s madre lle!1 al patio na ban, eta, na palangana de hojalata $ n c bo con ag a calienteG &an-a9) se enjabon1 el c ello tiznado $ la madre, con na e/presi1n de tristeza $ tern ra en el rostro, le ech1 ag a de n c enco. OAh, c1mo le habr"a g stado a 21!i-o! , e s s padres a5n !i!iesen $ p dieran enorg llecerse del hijo , e !iajaba ahora a bordo de n a!i1n para as mir el mando de n c erpo de blindadosP #ens1 , e tal !ez p diera pasar n d"a en casa de s hermano, $a , e la mina donde trabajaba no estaba lejos de s destino. # do imaginarse la escena de s llegada a casa de <!%n9 s hermano estar"a la!%ndose en el patio, a s lado habr"a na ban, eta con na palangana $ s m jer, al !er a 21!i-o!, dejar"a caer el c enco $ e/clamar"a9 F O&ania, &aniaP O7 hermano ha !enido a !erteP 7ambi+n se acord1 del rostro enj to $ moreno de 0aria 2i-ol%$e!na. K#or , + la noticia de s m erte le hab"a dejado indiferenteL ' ando s po , e Thenia seg "a con !ida, ol!id1 a s hermana m erta. Ahora, sin embargo, le in!ad"a n ag do sentimiento de pena , e enseg ida hab"a de esf marse, lo mismo , e el rec erdo de 0aria 2i-ol%$e!na. El pensamiento de 21!i-o! sig i1 adelante, ora dejando atr%s al a!i1n, ora retrocediendo

hacia el pasado. 46

SB7RH0 regres1 de 'heli%bins- a .az%n a finales de agosto9 en !ez de tres d"as, hab"a permanecido en a, ella f%brica de los Hrales alrededor de dos semanas. 7odo ese tiempo lo pas1 trabajando a destajoG en otras circ nstancias no habr"a necesitado dos semanas sino dos meses para lle!ar a cabo tantos an%lisis, realizar tantas cons ltas, comprobar tantos es, emas $ mantener tantas re niones con ingenieros $ jefes de laboratorio. Shtr m no pod"a dejar de sorprenderse de , e s s conocimientos sir!ieran a decenas de especialistas, de , e t !ieran aplicaciones pr%cticas en el trabajo de ingenieros, mec%nicos $ electricistas $ en los laboratorios de f"sica $ , "mica de la f%brica. El problema para c $a sol ci1n se hab"a contactado con Shtr m se hab"a res elto al seg ndo d"a de s llegada. #ese a ello, Semi1n Grig1rie!ich .r"mo! con!enci1 a &"-tor #%!lo!ich de , e no se marchara hasta , e se comprobara el es, ema , e hab"a prop esto. A lo largo de s estancia en 'heli%bins-, &"-tor #%!lo!ich sinti1 crecer el ne/o , e lo hab"a nido a a, ella enorme fabrica9 na sensaci1n , e conocen m $ bien todos a, ellos , e t !ieron la oport nidad de trabajar en Donbass, en #ro-1pie!s- o en los Hrales. 2o s1lo en los talleres $ en el patio fabril de donde sale con estr endo el metal reci+n f ndido para ser transportado por na ancha !"a de tren, sino en todas partes9 en el teatro, en el comedor decorado con tapices del ingeniero en jefe, en la pel , er"a, en el boscaje j nto a n estan, e sereno en c $a ag a flotan las hojas oto*ales, en las calles, en los chal+s, en la colonia donde residen los ingenieros, en los largos barraconesM todo respira $ !i!e al comp%s de la f%brica. @a f%brica , e hace sonre"r o fr ncir el ce*o a los ingenieros $ determina el trabajo, el bienestar $ las necesidades de los obreros, la hora del alm erzo $ del descanso, los ascensos $ descensos de la marea h mana en las calles de la ci dad, el horario de los trenes de cercan"as $ las decisiones del consejo m nicipal. El trazado de las calles $ de las !"as de tran!"a, la disposici1n de los comercios $ de los par, es tienen en la f%brica s eje de coordenadasM Alrededor de ella gira la con!ersaci1n $ el pensamiento, es el principal p nto de referencia en la ci dad. Est% presente en todas partes $ en todo momento9 en el pensamiento, en los corazones, en la memoria de los ancianosG es el f t ro de los j1!enes $ n moti!o de preoc paci1n, de alegr"a $ de esperanzaM Respira, hace r idoG s olor, el estr endo , e pro!oca $ el calor , e despide se e/tienden por do, ierG in!ade los o"dos, los ojos, las fosas nasales $ la piel. Shtr m hab"a prop esto a la direcci1n de la f%brica n es, ema , e simplificar"a el montaje de la n e!a ma, inaria. D rante la fase final del ensamblaje, antes de , e la cadena se p siera en f ncionamiento, Shtr m pas1 c arenta $ ocho horas seg idas en la f%brica. Se hab"a contagiado de la tensi1n de los metal5rgicos $ electricistas , e trabajaban en el montaje, as" , e apro!echaba el poco tiempo libre del , e dispon"a para dormir a ratos en n pe, e*o sof% de la oficina del taller.

@a noche antes de la primera pr eba, Shtr m, j nto con el director de la f%brica $ el ingeniero en jefe, recorri1 los talleres para echar n 5ltimo !istazo a la ma, inaria reci+n montada seg5n s s indicaciones. F @e !eo m $ tran, ilo Fdijo .r"mo! a Shtr m. F En absol to Freplic1 +steF, esto$ terriblemente ner!ioso a pesar de , e mis c%lc los se me antojan inc estionables. Rechaz1 pasar la noche en casa de .r"mo! $ se , ed1 en el taller hasta el d"a sig iente. C nto con .oren-o!, secretario de la c+l la del #artido, $ n jo!en electricista jo!en de cara alargada enf ndado en n mono az l, Shtr m s bi1 por na escalera de hierro a la galer"a s perior del taller en la , e se bicaba no de los distrib idores el+ctricos. Shtr m ten"a la sensaci1n de , e el tal .oren-o! jam%s abandonaba la f%brica. Al pasar por delante del rinc1n rojo, &"ctor #%!lo!ich !e"a a tra!+s de la p erta entreabierta c1mo a, +l le"a el diario a los obreros en !oz alta. ' ando entraba en el taller, !e"a la pe, e*a $ encor!ada fig ra de .oren-o! il minada por las llamas de los hornos. @o hab"a !isto en el laboratorio $ cerca del economato, donde .oren-o! establec"a el orden de cola agitando los brazos $ dando indicaciones a las m jeres , e se arremolinaban j nto al mostradorM A, ella noche .oren-o! tambi+n hab"a permanecido en la f%brica. &isto desde arriba, el taller ofrec"a n aspecto fascinante9 las aristas de los hornos, , e parec"an !olcanes, se perfilaban con claridadG el caldero de colada lleno de metal en eb llici1n semejaba la s perficie del sol, en! elta en las llamas pro!ocadas por e/plosiones at1micas, rodeada por na melena de f ego mo!ediza $ chispeante , e n ojo h mano contemplaba por primera !ez desde las alt ras. Desp +s de hacer alg nas pr ebas, armar n dispositi!o para transformar la corriente $ realizar !arias cone/iones $ conm taciones , e res ltaron ser correctas, .oren-o! prop so a Shtr m , e bajara de la galer"a. F K6 stedL Fpreg nt1 +ste. F N iero re!isar el cableado , e ha$ en el tejado, !o$ a s bir con el electricista Fe/plic1 .oren-o! $ se*al1 na escalera met%lica de caracol enroscada como n tirab z1n al techo del taller. F S bo con stedes Fprop so Shtr m. Desde el ele!ado tejado se di!isaban, adem%s del recinto fabril, la colonia obrera $ los alrededores. En la osc ridad de la noche, la f%brica desped"a n resplandor de n rojo m $ !i!oG miles de farolas centelleaban, $ parec"a , e el !iento nas !eces a!i!aba $ otras apagaba s l z. A, ella l z intermitente llegaba hasta el ag a del estan, e, hasta el bos, e de pinos $ hasta las n besG la nat raleza entera parec"a atra!esada por la tensi1n $ el desasosiego , e se hab"an instalado de la mano de los hombres en el apacible reino noct rno , e conformaban el ag a, el cielo $ los %rboles. @os silbidos ag dos de las locomotoras, las bocanadas de !apor silbante $ el estr endo del metal rasgaban el silencio noct rno de la nat raleza. A, ella intensa sensaci1n contrastaba con la , e Shtr m hab"a e/perimentado al atardecer del d"a en , e hab"a llegado a 0osc5 desde .az%n, c ando n crep5sc lo apacible nacido de las llan ras, los bos, es $ las ag as campestres adormecidas descend"a sobre las calles $ las plazas en pen mbra de la capital. .oren-o! dijo a Shtr m9

F Espere a, ", mientras tanto $o a$ dar+ al electricista a fijar n cable para mejorar la cone/i1n. Shtr m sost !o el cable. .oren-o!, agitando la mano, le indic1 desde lejos9 F OBacia m", hacia m"P Shtr m no le o$1 bien $ empez1 a tirar del cable. .oren-o! le grit1 con enojo9 F OBe dicho hacia m", !amosP ' ando .oren-o! regres1 j nto a Shtr m le dijo con na sonrisa9 F El r ido ha impedido , e me o$era bien. =ajemos. Shtr m preg nt1 a .oren-o! sobre la posibilidad de realizar na f ndici1n de pr eba. Este respondi1 , e era dif"cil, $ , iso saber para , + necesitaba Shtr m a, ella n e!a !ariedad de acero. Shtr m le dio na bre!e e/plicaci1n de s pro$ecto $ mencion1 los re, isitos t+cnicos , e deb"a c mplir el metal , e ser"a la materia prima para constr ir el aparato , e hab"a ideado. @ ego Shtr m se dirigi1 al laboratorio de la f%brica, $ de all" a la oficina del taller. Era na hora relati!amente tran, ila, antes del cambio de t rno. Hn jo!en f ndidor a , ien Shtr m $a hab"a obser!ado trabajar !arias !eces estaba sentado detr%s de la mesa haciendo anotaciones en n gr eso libro de c entas, mientras comprobaba los datos de na hoja de papel manchada. ' ando Shtr m entr1 en la oficina, el jo!en apart1 s s g antes de lona $ sig i1 escribiendo. Shtr m se sent1 en n pe, e*o sof%. El f ndidor acab1 de escribir $ empez1 a liar n pitillo. Shtr m le preg nt19 F K'1mo le ha ido ho$ en el trabajoL F =astante bien, gracias. Entonces entr1 .oren-o!. F Ah, Gr1mo!, hola Fsal d1 al f ndidorF, Khas !enido s1lo para f mar n cigarrilloL 0ir1 lo , e hab"a ap ntado Gr1mo! en el libro de c entas $ dijo9 F 2o est% mal, Gr1mo!. F Ahora s" , e podemos f marM Fcoment1 el jo!enF, dos o tres blindados de m%s llegar%n al frente. F D do de , e est+n de m%s Fap nt1 .oren-o! con na sonrisa. D rante la con!ersaci1n , e sig i1, Gr1mo! le cont1 a Shtr m c1mo hab"a acabado en los Hrales9 F 2o so$ de a, ", nac" en Donbass. @leg + n a*o antes de la g erra. O7odo me pareci1 tan e/tra*oP Enseg ida me arrepent" de haber !enido. OHn horrorP Escrib" cartas a 0a-+$e!-a $ 6en%-i$e!o pidiendo , e me permitieran regresar a Donbass. 'amarada profesor, K, iere saber c1mo me enamor+ de los HralesL # es pas%ndolo terriblemente mal. ' ando lleg +, las condiciones de !ida eran tolerables9 me dieron na habitaci1n, ten"a para comerM En res men, se pod"a !i!ir. Sin embargo, no hab"a modo de adaptarme. O0i 5nico pensamiento era regresar a DonbassP #ero desp +s de sobre!i!ir con toda mi familia al oto*o $ el in!ierno de 1941, pasando hambre $ fr"o, me acost mbr+ a este l gar. .oren-o! mir1 a Shtr m $ dijo9 F 6o tambi+n s fr" m cho d rante el in!ierno de 1941. A mi hermano lo mataron en el frente, $ mis padres se , edaron en territorio oc pado. 0i m jer enferm1. A, " hab"a ref giados de todas partes. Bac"a n fr"o atroz $ escaseaba la comida. 0ientras tanto, f eron constr $endo la f%brica, d"a $ noche. 7rajeron la ma, inaria desde Hcrania $ la

dejaron al aire libre. @a gente !i!"a en las c e!as , e hab"an ca!ado en la tierra. 6 $o no dejaba de pensar en c1mo estar"an mis !iejos all", en 8riol. Hnas !eces cre"a , e estaban !i!os $ , e !ol!er"amos a !ernosG otras, se me part"a el coraz1n al pensar , e, a s edad, era imposible , e p dieran sobre!i!ir a na tragedia as". Este a*o mi padre c mple los setenta, $ mi madre es dos a*os menor. ' ando me march+ de 8riol, antes de la g erra, ella $a s fr"a del coraz1n. #or eso mismo se le empezaron a hinchar los pies. Hn desastre. 6o sigo s friendo, pero no ha$ nada , e p eda hacerG adem%s, !o$ de a, " para all% sin cesar, no tengo tiempo ni para sentarme. Shtr m esc chaba en silencio. S mirada e/presaba na ang stia tan manifiesta , e .oren-o! le dijo de repente9 F N + le !o$ a contar. A sted tambi+n le habr% tocado s frir lo s $o d rante este 5ltimo a*o. F # es s" me toc1, camarada .oren-o!, $ a5n me toca. F #arece , e so$ el 5nico , e tiene s erte Fobser!1 Gr1mo!F9 toda mi familia est% conmigo, sana $ sal!a. .oren-o! dijo9 F 'amarada Shtr m, ap5nteme sin falta s direcci1n. @e escribir+ sobre esa f ndici1n de pr eba , e me pidi1. Si me deja los re, isitos t+cnicos detallados, haremos la pr eba. 'reo , e el director $ .r"mo! no se opondr%n, sino todo lo contrario. 0e encargar+ del as nto, as" , e anote9 3Responsable9 .oren-o!4, como si se tratara del acta de na re ni1n t+cnica. F Es sted n hombre e/traordinario Fdijo conmo!ido Shtr mF. ' ando se lo cont+, pens+ , e se ol!idar"a del as nto. F Sse no es de los , e se ol!idanM Fsonri1 Gr1mo! $ mo!i1 la cabeza sin , e Shtr m entendiera si lo hac"a en se*al de aprobaci1n o de cens ra. D rante el t rno de ma*ana, las pr ebas de la n e!a ma, inaria, $a instalada, dieron b enos res ltados. A las once de la noche del mismo d"a se hizo otra pr eba. #ara ese momento hab"an logrado resol!er los pe, e*os defectos , e se hab"an detectado en el e/amen anterior. Hn d"a desp +s, la ma, inaria empez1 a f ncionar con normalidad. A pesar de , e Shtr m estaba alojado en casa de Semi1n Grig1rie!ich .r"mo!, ingeniero en jefe de la f%brica, apenas se !e"an. .r"mo! sol"a llegar a casa bien entrada la noche, $ c ando se encontraban, hablaban sobre todo de trabajo. Semi1n Grig1rie!ich estaba preoc pado por, e no hab"a recibido carta de s hermano ma$or, destinado en el frente. Shtr m ca saba no pocos sinsabores a 8lga Serg +$e!na, la esposa de .r"mo!, na m jer delgada $ atracti!a de ojos grandes $ p%lido semblante. Ella trataba de cocinar para &"-tor #%!lo!ich los mejores platos, pero +ste apenas com"a $ se mostraba distra"do $ reser!ado. 8lga Serg +$e!na concl $1 , e Shtr m era n hombre fr"o, h ra*o $ completamente absorbido por s trabajo. En na ocasi1n, al pasar por delante del c arto donde dorm"a Shtr m, cre$1 o"r nos sollozos. Desconcertada, 8lga Serg +$e!na pens1 en despertar a s marido. Se dirigi1 hacia s dormitorio, pero l ego !acil1 $ , iso comprobar si se hab"a e, i!ocado9 a, ellos sollozos en mitad de la noche no casaban en absol to con la idea , e se hab"a formado de &"ctor #%!lo!ich. ' ando !ol!i1 j nto al c arto de Shtr m, ag z1 el o"do, pero no o$1 sino silencio. 8lga Serg +$e!na lo atrib $1 a na al cinaci1n, $ !ol!i1 a s dormitorio. Sin embargo, no hab"a sido as"9 en el m ndo e/ist"a na f erza a5n m%s poderosa , e la de na f%brica. Shtr m regres1 a .az%n a finales de agosto. #or la ma*ana, c ando s a!i1n h bo

despegado, no de los pilotos dijo9 3OAdi1s, 'heli%bins-P4, $ entr1 en la cabinaG a las dos de la tarde sali1 para decir9 3OBola, .az%nP4. 7odo a, ello s cedi1 en n abrir $ cerrar de ojos, como si, c al n prestidigitador e/perimentado, el piloto h biese g ardado 'heli%bins- en na manga $ sacado .az%n de otra. Shtr m !io la ci dad a tra!+s de na !entanilla c adrada. S ojo abarc1 .az%n por entero9 el centro con s s altos edificios rojos $ amarillosG el abigarramiento de los tejadosG las calles principales $ las casitas de las af erasG personas $ cochesG h ertos c biertos con hojas amarillasG nas cabras , e corr"an, sobresaltadas, por el r ido del a!i1n en descensoG la estaci1n de tren $ las !edas plateadas de las !"as f+rreasG la mara*a de las carreteras de tierra , e sal"an de la ci dad hacia las llan ras $ los bos, es en! eltos en nieblaM S mido en la contemplaci1n de .az%n, con s abigarramiento $ s s l"mites, a Shtr m la ci dad le pareci1 ab rrida, sin ning5n misterio por desc brir, $ pens19 3Es e/tra*o , e en mitad de ese mont1n de piedra $ hierro habiten mis seres m%s , eridos4. @i dmila esperaba a &"-tor #%!lo!ich en el recibidor. En la pen mbra, el rostro de s esposa parec"a p%lido $ rej !enecido. D rante alg nos instantes se miraron sin decir nada. @a tristeza $ la alegr"a pro!ocadas por el enc entro se conf ndieron, $ s1lo el silencio, , e no las palabras, pod"a e/presar lo , e los esposos sintieron al reencontrarse. 2o necesitaban !erse para ser felices, ni tampoco para consolarse ni ser consolados. Al obser!ar d rante a, el bre!e instante la cara de s m jer, Shtr m sinti1 todo lo , e ha de sentir n hombre , e sabe amar, , e p ede e, i!ocarse, faltar a s palabra $ ol!idarse de todo arrastrado por n sentimiento f erte $ amargo , e le cont rba el alma, $ a n as" ser capaz de seg ir !i!iendo s !ida ordinaria. 7odo c anto le s ced"a en la !ida ten"a , e !er con @i dmila9 s s penas, s s tri nfos, n pa* elo ol!idado en casa, na obser!aci1n poco acertada d rante n debate cient"fico, la falta de apetito a la hora del alm erzo, s s desa!enencias con los amigosM Si el conj nto mismo de s e/istencia ten"a a, el sonido tan especial $ cargado de sentido era por, e incl so los s cesos m%s nimios , e la iban conformando parec"an sac dirse s m dez en contacto con @i dmila, $ empezaban a sonar $ a cobrar importancia. @os esposos entraron en la habitaci1n $ @i dmila le habl1 de los familiares , e !i!"an en Stalingrado9 Ale-sandra &lad"miro!na $ Thenia hab"an llegado a .5ibishe!, donde Thenia, seg5n @i dmila hab"a podido saber por la carta , e hab"a recibido el d"a anterior, iba a , edarse por n tiempo, mientras , e s madre proseg ir"a !iaje en barco hasta .az%n. @a esperaba al cabo de dos o tres d"as. &era $ s padre se hab"an , edado en Stalingrado, pero no hab"an recibido m%s noticias de ellos. @ ego @i dmila coment19 F 7olia escribe con bastante reg laridad, a$er mismo recib" na carta s $a con fecha de (i de agosto. Sig e en el mismo l gar, come sand"a, est% sano $ nos echa de menosM Entre ho$ $ ma*ana 2adia regresa del -olj1s. 6o ten"a raz1n en , erer , e f era all", est% m $ contenta, se ha fortalecido $ ha trabajado m choM #or cierto, Thenia escribe , e no tiene noticias de Seriozha, como si se lo h biera tragado la tierraM F KBace m cho , e no !es a So-olo!L Fpreg nt1 Shtr m. F &ino antea$er $ se , ed1 pasmado al saber , e estabas en 'heli%bins-. F K&ino por, e hab"a alg5n problemaL F 2o, me dijo , e todo iba bien. Simplemente te echaba de menos. Bace nos d"as tambi+n !ino #ost1$e! $ se b rl1 de lo apegado , e estabas a n estro apartamento de 0osc5, me dijo , e no hab"as , erido , edarte en el hotel ni n solo d"a. KDe , + te alimentaste en todo a, el tiempoL KDe fiambresL F 6a me !es, he sobre!i!ido Fse encogi1 de hombros Shtr m.

F ' +ntame sobre 'heli%bins-, K, + tal por all"L KA e interesanteL Shtr m empez1 a relatarle s e/periencia. 2o mencionaron en ning5n momento a 0aria 2i-ol%$e!na ni a Anna Semi1no!na, pero no dejaron de pensar en ellas ni n solo instante, se hablara de lo , e se hablase, conscientes de , e ambos lo sab"an. =ien entrada la noche, c ando Shtr m regres1 del instit to, @i dmila le dijo9 F &"ten-a, 0ar sia ha m erto.X 7ambi+n recib" t carta sobre Anna Semi1no!na. Shtr m le respondi19 F 6a no me , eda ning na esperanza, $ casi al mismo tiempo s pe lo de la pobre 0ar sia. F 6a me conoces, no , er"a , e la depresi1n me !enciera, pero a$er est !e re!isando nas cosas $ me top+ con na cajita de madera , e 0ar sia me hab"a regalado c ando empec+ el c arto c rso de sec ndariaG ella deb"a de tener entonces nos n e!e a*os. En a, el tiempo todas nosotras nos hab"amos aficionado al pirograbado. 0ar sia grab1 en esa cajita nas hojas de arce $ na inscripci1n en la , e se le"a9 3#ara @ da de parte de 0asha4, $ me la regal1. ' ando a$er la encontr+, se me parti1 el coraz1n $ pas+ toda la noche llorando. @a pesad mbre , e atenazaba el coraz1n de Shtr m parec"a haber a mentado desp +s de s regreso a .az%n. El rec erdo de s madre le acompa*aba en c al, iera de s s oc paciones. Al s bir al a!i1n , e lo lle!1 a 'heli%bins-, hab"a pensado9 30i madre $a no est% $ $o me dirijo al este, m%s lejos a5n de s sep lt ra4. A s regreso de 'heli%bins-, $a cerca de .az%n, pens19 36a n nca sabr% , e estamos en .az%n4. ' ando !io a s m jer, s midos ambos en a, ellos momentos de emoci1n, record19 3@a 5ltima !ez , e est !e con @i dmila a5n cre"a , e !ol!er"a a !er a mi madre c ando acabara la g erra4. El rec erdo de s madre, como na maroma , e lo n"a a la tierra, se enraiz1 prof ndamente en todos los acontecimientos, decisi!os e insignificantes, de la !ida de Shtr m. 7al !ez siempre hab"a sido as", s1lo , e antes a, ella ligaz1n , e lo n"a a la madre $ alimentaba s alma desde la ni*ez era transparente $ fle/ible, apenas se percataba de s e/istencia, mientras , e en el presente la sent"a constantemente, d"a $ noche. Ahora , e $a no pod"a alimentarse del amor de s madre sino , e, por el contrario, ten"a , e entregar, presa de la congoja $ el desconcierto, ese donG ahora , e s alma $a no absorb"a la sal $ el j go de la !ida sino , e los de!ol!"a en forma de l%grimas, Shtr m padec"a n dolor incesante. 0ientras rele"a la 5ltima carta de s madreG mientras a tra!+s de s tono sereno $ contenido int "a el horror de las gentes indefensas, acorraladas detr%s de las alambradas del g eto $ condenadas a morirG mientras imaginaba los 5ltimos min tos de la !ida de Anna Semi1no!na, el d"a de la matanza , e ella hab"a presentido a ra"z de los relatos de a, ellos , e h "an de los shtetl cercanosG c ando con n tes1n despiadado se obligaba e!al ar lo , e s madre hab"a sentido al borde de na fosa en medio de na m ltit d de m jeres $ ni*os, mientras nos SS los ap ntaban con s s armasM entonces, na sensaci1n terriblemente intensa se apoderaba de +l. Sin embargo, sab"a , e era imposible cambiar algo , e $a hab"a s cedido $ , e la m erte hab"a sellado con hormig1n para siempre. 2o sent"a la necesidad de dar c enta de s pesad mbre a s m jer, a s hija ni a s s amigosG no , er"a compartir con nadie a, el s frimiento , e s1lo a +l concern"a. En s carta, Anna Semi1no!na no mencionaba a @i dmila ni tampoco a 2adia o a 7olia. Era na carta dirigida enteramente a Shtr m, s hijoG tan s1lo conten"a na frase , e dec"a9 3Esta noche he so*ado con S%shen-a Sh%poshni-o!a493.

Shtr m no , er"a mostrar a, ella carta a nadie, ni si, iera a s s seres m%s , eridos. &arias !eces al d"a posaba na mano sobre el pecho, sobre el bolsillo interior de la americana donde la g ardaba. Hna !ez, en n arrebato de ang stia, pens19 3Si la escondiera bien, , iz% conseg ir"a cierto sosiego. Esa carta es como na t mba abierta en mi !ida4. 2o obstante, preferir"a matarse antes , e separarse de a, ella carta , e lo hab"a encontrado de milagro. Shtr m la rele$1 en n merosas ocasiones, $ cada !ez , e lo hizo t !o la misma sensaci1n , e c ando la hab"a le"do a, ella noche en la dacha. N iz% f era por, e s memoria se resist"a instinti!amente a ella, en n intento de rechazar lo inaceptable. 7odo seg "a ig al , e antes de s !iaje a 0osc5, pero por alg na raz1n, tambi+n todo hab"a cambiado. As", na persona gra!emente enferma , e no g arda cama sig e trabajando, con!ersando, comiendo, bebiendo e, incl so, bromeando $ riendo, pero todo a s alrededor le parece diferente9 el trabajo, las caras de las personas, el sabor del pan, el aroma del tabaco $ el calor del sol. N ienes la rodean ad!ierten tambi+n , e esa persona trabaja, habla, disc te, r"e $ f ma de n modo distinto del habit al, como si na br ma fr"a $ ligera la separara de ellos. En na ocasi1n @i dmila le preg nt19 F KEn , + piensas mientras hablas conmigoL F En nada, s1lo pienso en lo , e digo en ese momento. Asimismo, mientras hablaba con So-olo! en el instit to acerca de los +/itos , e hab"a cosechado en 0osc5, de la posibilidad inesperada de ampliar s pro$ecto, de los enc entros de trabajo con #"meno!, de las re niones en el Departamento de 'iencias $ de la asombrosa rapidez con , e se lle!aban a cabo todas s s prop estas, Shtr m no pod"a liberarse de la sensaci1n de , e alg ien lo est !iera mirando con ojos tristes $ cansados, mo!iendo la cabeza al esc charlo hablar. ' ando se acordaba de los d"as , e hab"a pasado en 0osc5 $ de la hermosa 2ina, s coraz1n no lat"a m%s deprisaG ten"a la sensaci1n de , e todo a, ello le hab"a s cedido a otra persona, $ , e carec"a de todo inter+s.X KAcaso ten"a sentido escribir a 2ina $ pensar en ellaL Ale-sandra &ladimiro!na lleg1 a .az%n al atardecer sin haber a!isado de s llegada. @e abri1 2adia, , e el d"a anterior hab"a regresado del -olj1s. ' ando !io a s ab ela, enf ndada en n abrigo negro de hombre $ con n pe, e*o atado en la mano, salt1 para abrazarse a s c ello. F O0am%, mam%, ha llegado la ab elaP Fgrit1 mientras besaba a Ale-sandra &ladimiro!na $ la atosigaba con s s preg ntasF9 K'1mo te enc entrasL KEst%s bien de sal dL KD1nde est%n Seriozha $ la t"a TheniaL KN + ha$ de &eraL @i dmila 2i-ol%$e!na sali1 deprisa al enc entro de s madre $ le bes1 las manos, la cara $ los ojos sin decir palabra, ahogada por la emoci1n. Ale-sandra &ladimiro!na se , it1 el abrigo, entr1 en la habitaci1n, se at s1 el pelo $, tras !ol!erse, dijo9 F 6 bien, $a est% a, " la in!itadaM K6 &"-torL F En el instit to, ho$ !ol!er% tarde Finform1 2adiaF. @a ab ela Anna Semi1no!na ha m erto, la han matado los alemanes, pap% recibi1 na carta. F KAmaL(>Fe/clam1 Ale-sandra &ladimiro!na. @i dmila !io , e el rostro de s madre palidec"a $ recon!ino a la jo!en9 F O2adia, c1mo p edes ser tan br scaP

Ale-sandra &lad"miro!na permaneci1 de pie j nto a la mesa, en silencio, $ l ego empez1 a ir $ !enir por la habitaci1n antes de detenerse delante de na mesilla en la , e hab"a na cajita de madera. @a tom1 $ dijo9 F 0e ac erdo de esta cajita, te la regal1 0ar sia Fdijo. F S", f e 0ar sia Fasinti1 @i dmila. #or n momento, madre e hija se miraron con el ce*o fr ncido $ los labios apretados. F N + rec erdos, @ da Fdijo Ale-sandra &lad"miro!naF. Be perdido a 0ar siaG he perdido a Ania Shtr m, pero $o esto$ sana $ sal!a, $ tengo , e seg ir !i!iendo. Se !ol!i1 de repente hacia 2adia $ le preg nt19 F 6 t5, trabajadora del -olj1s, Ken , + c rso est%s $aL F Acabo de comenzar el d+cimo c rso de sec ndaria Frespondi1 2adia entre sollozos. F 0am%, K, + , ieres hacer primero, ba*arte o tomar n t+L 7enemos ag a caliente. F #rimero , isiera ba*arme, $ el t+ lo dejaremos para desp +s. FAle-sandra &lad"miro!na abri1 los brazos $ a*adi1F9 @ da, pr+stame ropa interior, alg5n !estido, na toalla $ jab1n. 0e , ed+ con lo p esto desp +s de , e todas mis cosas se , emaran en el incendio. F 0amita, te dejar+ de todo, lo , e , ieras. 6 Thenia, Kpor , + no te acompa*1 si ella tambi+n lo perdi1 todo en el bombardeoL F Thenia encontr1 trabajo. 7ras a, ellos d"as terribles, me dijo9 3&o$ a b scar n empleo, tal como me s giri1 0ar sia4. En .5ibishe! se top1 con n conocido , e la a$ d1 a conseg ir n p esto de delineante en na oficina de dise*o de armamento. 6a conoces a Thenia, dib ja de mara!illa $ se aplica con celo. ' ando trabaja, se dedica dieciocho horas al d"a. 6 $o tampoco pienso !i!ir de !osotros, ma*ana mismo empezar+ a b scar trabajo. K&"-tor tiene alg5n contacto en las f%bricasL F Eso p ede esperar Fdijo @i dmila 2i-ol%$e!na sacando ropa interior de na maletaF, antes necesitas descansar $ rec perarte. F Ens+*ame entonces d1nde p edo ba*arme Fpidi1 Ale-sandra &ladimiro!naF. N + grande $ morena est% 2adia, se parece asombrosamente a Ania c ando ten"a dieciocho a*os, la boca, los ojos $ la e/presi1n. 'onser!o na foto s $a de a, ella +poca. Abraz1 a 2adia por los hombros $ las tres m jeres se dirigieron a la cocina donde se estaba calentando na c ba de ag a. F ON + l jo, n mar de ag a hir!iendoP En el barco, na taza con ag a caliente era todo n acontecimiento Fcoment1 Ale-sandra &ladimiro!na. 0ientras Ale-sandra &ladimiro!na se ba*aba, @i dmila 2i-ol%$e!na prepar1 la cena. # so el mantel , e saba s1lo en ocasiones especiales, en las fiestas $ en los c mplea*os de s s hijos. Sac1 todas s s pro!isiones, dej1 sobre la mesa las empanadas , e hab"a cocinado con moti!o de la ! elta a casa de s marido $ de s hija $ separ1 la mitad de los bombones , e g ardaba para s hijo. @ ego f e a b scar el hatillo , e Ale-sandra &ladimiro!na hab"a tra"do por todo e, ipaje $ lo abri1. En contraste con la mesa p esta $ engalanada, s contenido res ltaba a5n m%s conmo!edor9 media bri, eta de pan de soldado algo rota $ blanca de tan seca, como si le h bieran salido canasG n p *ado de sal dentro de na caja para cerillas, tres patatas cocidas sin pelar, na cebolla m stia $ na s%bana de beb+ , e le hab"a ser!ido de toalla d rante el !iaje. Bab"a tambi+n n fajo de cartas !iejas en! elto en n diario con los dobleces

gastados. @i dmila las repas1 r%pidamente $, sin leerlas, reconoci1 en a, ellos pliegos, amarillentos a ca sa del paso del tiempo, la letra de s s hermanas c ando eran ni*as $ la de s padre, inclinada $ men da. &io na hoja de na libreta de 7olia c bierta con caracteres rectos, reg lares, dos cartas de 2adia $ na postal de p *o $ letra de s s egra. 0ezcladas entre las cartas hab"a fotos de familiares. Al mirar s s rostros, @i dmila 2i-ol%$e!na sinti1 e/tra*eza, pena $ desasosiego. 7odos ellos Flos m ertos, los !i!os $ a, ellos a los , e el destino hab"a desperdigado por a, ella inmensa $ cr el tierraFestaban all" re nidos. 'on na intensidad in sitada en ella, @i dmila sinti1 na oleada de tern ra $ agradecimiento hacia s madre, , e hab"a sal!ado de la , ema a, ellas cartas $ fotos !iejas $ re nido c idadosamente $ para siempre en s alma a todos los familiares, el rec erdo de los , e $a hab"an m erto $ la preoc paci1n por los , e a5n !i!"an. El amor de s madre era tan precioso, sencillo $ necesario como a, el pedazo de pan , e g ardaba en s atado. Ale-sandra &lad"miro!na sali1 de la cocina. @a bata , e s hija le hab"a prestado, demasiado holgada, resaltaba s delgadez. S rostro, perlado de s dor, estaba ahora te*ido de n color ros%ceo $ parec"a rej !enecido, a n, e se dib jaba en +l na e/presi1n de fatiga $ tristeza. Ech1 na mirada a la mesa $ dijo9 F De modo , e he ido a parar del barco directamente al baile.94 @i dmila abraz1 a s madre $ la acompa*1 hasta la mesa. F K' %nto le lle!as a 0ar siaL Fle preg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na $ enseg ida contest1 ella mismaF9 7res a*os $ seis meses. Se sent1 a la mesa $ dijo9 F @o rec erdo como si f era a$erM El d"a de mi 5ltimo c mplea*os a Thenia se le oc rri1 hacer na tartaG entonces est !ieron 0ar sia, Thenia, Seriozha, 7olia, &era, Step%n, n estros amigos Andr+$e! $ Sonia @e!intonM no , edaba n solo h eco alrededor de la mesa. 0ientras , e ho$M @a casa se ha , emado como tambi+n se , em1 a, ella mesa. S1lo , edamos 2adia, t5 $ $oM 0ar sia ha m erto, Ono p edo creerloP Se , edaron n largo rato sin decir palabra. F #ronto !endr% pap% Fdijo 2adia, incapaz de soportar a, el silencio. F A$, Ania, Ania Fs s rr1 Ale-sandra &ladimiro!naF, !i!i1 sola $ m ri1 sola. F 0am%, no p edes imaginar si, iera lo feliz , e so$ al !erte Fconfes1 @i dmila 2i-ol%$e!na. Desp +s de tomar el t+, @i dmila con!enci1 a s madre para , e se acostara, se sent1 a s lado $ se , edaron hablando hasta la medianoche. &"-tor #%!lo!ich regres1 del instit to pasada la na de la madr gada, c ando todas $a estaban d rmiendo. Se acerc1 a la cama de Ale-sandra &ladimiro!na $ permaneci1 n largo rato mirando s cabeza de pelo cano $ esc chando s respiraci1n , eda $ reg lar. Se acord1 de a, ella frase de la carta de s madre9 3Esta noche he so*ado con S%shen-a Sh%poshni-o!a4. De pronto, Ale-sandra &ladimiro!na torci1 el gesto $ le temblaron las comis ras de los labios, pero no rompi1 a llorar ni gimi1, sino , e sonri1 de n modo apenas perceptible. &"-tor #%!lo!ich se retir1 a s habitaci1n sin hacer r ido $ empez1 a des!estirse. En alg5n momento hab"a cre"do , e el reenc entro con la madre de @i dmila le res ltar"a dif"cil de soportar, con!encido de , e al !erla a ella, na !ieja amiga de s madre, le sobre!endr"a otro acceso de ang stia. Sin embargo, la presencia de Ale-sandra

&ladimiro!na le llen1 de tern ra. As", tras n fr"o insoportable , e somete a s rigor la tierra, los %rboles $ el mismo sol, , e brilla con na l z p rp5rea $ opaca a tra!+s de na niebla helada, se percibe de pronto n aliento de !ida, $ na nie!e h5meda $ en apariencia tibia cae con s a!idad sobre la tierra, haciendo , e la nat raleza presienta, s mida en la osc ridad de enero, el milagro de la prima!era. @a ma*ana del d"a sig iente &"-tor #%!lo!ich con!ers1 largamente con Ale-sandra &lad"miro!na, m $ preoc pada por los amigos $ conocidos c $a s erte desconoc"a. Ale-sandra &lad"miro!na relat1 con todo detalle el incendio, la inc rsi1n a+rea de los alemanes, la tragedia , e s fr"an decenas de miles de personas , e se hab"an , edado sin techo, los m ertos, los obreros $ soldados , e la hab"an acompa*ado en el paso del r"o, los ni*os heridos, c1mo hab"a marchado a tra!+s de la estepa j nto con Thenia $ dos trabajadoras , e portaban en brazos a s s beb+s. @e habl1 de c1mo eran las noches estrelladas, los amaneceres $ las p estas de sol en la estepaG mencion1 el esf erzo, el s frimiento $, a la !ez, la entereza con , e el p eblo se enfrentaba a las calamidades de la g erra, sin d dar si, iera por n instante del tri nfo de na ca sa j sta. F KSe enfadar% si 7amara =eri1z-ina !iene a s casaL @e di s direcci1n Fpreg nt1 Ale-sandra &lad"miro!na. F Est% en s casa, sted decide Frespondi1 &"-tor #%!lo!ich. &io , e Ale-sandra &lad"miro!na, a pesar de la conmoci1n , e hab"a s frido a ra"z de la m erte de s hija 0ar sia, no parec"a deprimida ni desanimada. Rebosaba na h manidad se!era $ belicosa, preoc pada en todo momento por la s erte de Seriozha, 7olia, &era, Step%n Ai1doro!ich, Thenia $ m chas otras personas a las , e Shtr m no conoc"a. #idi1 a &"-tor #%!lo!ich , e a!erig ara las direcciones $ n5meros de tel+fono de las empresas en las , e podr"a encontrar trabajo. ' ando Shtr m le aconsej1 , e lo mejor , e pod"a hacer era descansar n tiempo $ rec perarse, Ale-sandra &lad"miro!na replic19 F KN + diceL KAcaso podr"a descansar de todo lo , e he !i!idoL Esto$ seg ra de , e s madre trabaj1 hasta el 5ltimo. @ ego le preg nt1 por s trabajo. Shtr m se anim1 $, ent siasmado, le dio toda clase de e/plicaciones. 2adia se hab"a ido al colegio $ @i dmila, a !er al comisario del hospital , e a, ella misma ma*ana le hab"a pedido , e lo !isitara. Shtr m se , ed1 en casa con Ale-sandra &ladimiro!na. F <r+ al instit to desp +s de las dos, c ando regrese @i dmila, no , iero dejarla sola Fe/plic1, si bien lo cierto es , e le apetec"a , edarse. A, ella misma noche Shtr m se , ed1 solo en el laboratorio, $a , e ten"a , e comprobar el efecto fotoel+ctrico en na de las placas sensibles. ' ando conect1 la corriente del ind ctor, la centelleante l z az lada de la descarga en el !ac"o recorri1 n t bo de paredes gr esas. En a, ella l z !aga, semejante a n !iento az l, todo lo , e Shtr m !e"a a diario Fel m%rmol de los tableros de distrib ci1n, el cobre de los interr ptores, las capas opacas de cristal de c arzo, las osc ras placas de plomo de las pantallas fotoel+ctricas $ el n", el blanco de los soportesFparec"a estar dominado por la emoci1n $ palpitar lleno de !ida. Shtr m cre$1 entonces , e a, ella l z le il minaba por dentro, como si n haz de ra$os radiantes h biera penetrado en s cerebro $ en s pecho. ON + emoci1nP ON + presentimientoP 2ada ten"an , e !er con la promesa de la felicidad sino , e eran fr to de la sensaci1n de estar !i!o, na sensaci1n m%s intensa a5n , e la de felicidad misma.

Entonces, todo pareci1 haberse f ndido en na sola cosa9 los s e*os de la infancia, s trabajo, la a*oranza , e lo atormentaba d"a $ noche, el odio hacia las f erzas tenebrosas , e hab"an irr mpido en s !ida, el relato de Ale-sandra &ladimiro!na sobre la tragedia , e hab"a estallado en el &olga, los ojos s plicantes de a, ella campesina en la estaci1n de tren de .az%n $ la fe de Shtr m en , e s patria lograr"a ser libre $ feliz. 2ot1 , e en a, el momento tan dif"cil para s p eblo no se sent"a impotente ni d1cil ante el destino, no se hab"a rendido. Era consciente de , e s tes1n de in!estigador no le bastar"a para contener toda s f erza !ital. @a !isi1n de n hombre libre $ feliz Fre$ sensato $ bondadoso de la m%s potente energ"a, se*or de la tierra $ del cieloFapareci1 f gazmente ante Shtr m en la l z az lada, semejante a na r%faga de !iento, de na l%mpara cat1dica. 47

E@ minero <!%n #%!lo!ich 21!i-o! regresaba a casa desp +s de s t rno de noche. @os barracones para familias donde le hab"an dado alojamiento se encontraban a n -il1metro $ medio de la mina. El camino atra!esaba n terreno cenagoso , e hab"an reforzado con troncos. El s elo chapoteaba bajo las pesadas botas de 21!i-o!, $ de c ando en c ando n ag a cenagosa emerg"a por entre los abed les derribados , e hac"an las !eces de pa!imento. El sol de oto*o salpicaba de manchas la hierba pard scaG las hojas de los abed les $ de los %lamos temblones brillaban $ sonre"an a la ma*anaG de pronto, a n, e no hac"a !iento, el abigarrado follaje de colores !i!os de los %rboles empezaba a temblar a, " $ all% como si miles de mariposas lim1n, ortig eras rojas, almirante $ maca1n le!antaran s5bitamente el ! elo $ llenaran el aire transparente con s ingr%!ida belleza. En la sombra, bajo los %rboles, se !e"an los parasoles bermellones de las amanitas m scarias, $ entre el m sgo h5medo $ e/ berante, c al r b"es sobre seda !erde, resplandec"an ar%ndanos rojos. Al contemplar la belleza de a, ella ma*ana en el bos, e, no se admiraba pensando , e hac"a diez, cien o mil a*os a, ellos colores $ olores h5medos $ , eridos hab"an sido los mismos, s1lo , e ahora se les a*ad"an el r ido de la f%brica, las n bes blancas de !apor , e se escapaban de la mina $ n h mo espeso, !erde $ amarillo, , e se ele!aba sobre los hornos de co, e. <!%n #%!lo!ich lle!aba impresa en s rostro, se!ero $ h ra*o, la h ella indeleble de s labor s bterr%nea9 ten"a el entrecejo arr gadoG s s pesta*as, c biertas de pol!o de pizarra, eran osc ras, $ j nto a las comis ras de los labios se marcaban nas arr gas ennegrecidas por part"c las de carb1n. 7an s1lo s s ojos celestes, , e miraban el m ndo con simpat"a $ afabilidad, permanec"an f era del alcance de la osc ridad de la mina $ del pol!o del carb1n $ los silicatos. En s s a*os mozos hab"a trabajado de a$ dante de caballerizo en la c adra de la minaG l ego s cometido f e cargar las l%mparas de gasolina $ acarrear carretillas en las galer"as de techos bajos $ aire caliente de na e/plotaci1n minera menor, $ de ah" pas1 a cond cir !agonetas cargadas de carb1n para co, e en s traslado hasta el e/terior de la mina. Desp +s entr1 a trabajar en la f%brica 6 so!s-1i, en c $o taller de reciclaje se encarg1 de dinamitar grandes piezas de hierro o/idado para l ego f ndirlas en los hornos

0artin. Dos a*os m%s tarde cambi1 el taller de reciclaje por el de laminado donde, como si de n caballero medie!al se tratara, trabaj1 protegido con na cota de malla $ na !isera met%lica. 'on todo, m cho antes de la g erra hab"a regresado definiti!amente a la labor s bterr%nea. 8c p1 p estos de responsabilidad en los trabajos de e/ca!aci1n de n e!os pozos, galer"as, !"as $ tra!iesas $ en otras labores de la e/plotaci1n minera como el bombeo, la !olad ra de roca $ la perforaci1n. S hermano menor se grad 1 de la Academia 0ilitar poco antes del comienzo de la g erra. 0 chos de s s coet%neos llegaron a ser gente importante. Hno de ellos, Smiri%$e!, con , ien dieciocho a*os atr%s, c ando los dos a5n eran mozos, 21!i-o! hab"a cond cido !agonetas en la mina 1; bis, lleg1 a ser !iceministroG otro oc p1 el p esto de jefe de la Direcci1n de 0ineralesG n tercero obt !o el cargo de director en na f%brica de alimentos en Rosto!. S mejor amigo de la infancia, Stiop-a &etl g in, hizo carrera en el sindicato $ entr1 a formar parte del 'omit+ 'entral del sindicato de minerosG !i!"a en 0osc5. 'het!+rni-o!, , ien hab"a trabajado en el mismo t rno , e <!%n #%!lo!ich, se hab"a instalado en 7oms- o en 2o!osibirs- tras terminar s s est dios de metal rgia por correspondencia. 0 chos de los j1!enes , e hab"an sido disc"p los de 21!i-o! $ le llamaban 3t"o <!%n4 tambi+n emprendieron carreras prometedoras9 no era dip tado del So!iet S premo, otro trabajaba en el comit+ central del .omsomol e, incl so, en na ocasi1n hab"a ido a !isitar a <!%n #%!lo!ich en n coche del #artido. Eran tantas, , e 21!i-o! no pod"a recordar ni dar c enta de todas a, ellas personas. Sin embargo, en el transc rso de los enc entros , e t !o con s hermano menor $ con los compa*eros , e hab"an dejado el taller o la galer"a de na mina por n cargo de rele!ancia, jam%s a ning no de ellos se le oc rri1 decirle9 3A$ hermano, Kc1mo es , e a5n sig es en la minaL4. D rante toda s !ida, <!%n #%!lo!ich n nca hab"a dejado de sentirse na persona poderosa $ afort nada.X #ensaba en s hermano menor $ en a, ellos compa*eros con simpat"a, pero tambi+n con cierta condescendencia. Bab"a entendido siempre , e s trabajo era el , ehacer m%s importante de s !ida. Estaba acost mbrado a , e s hermano o alg5n antig o compa*ero , e ahora resid"a en 0osc5 ac dieran a +l en b sca de consejo $ aprobaci1n, mientras le contaban sobre s !ida $ s trabajoM <!%n #%!lo!ich empez1 a s bir na pendiente $ l ego, tomando n atajo en s camino a casa, and !o por n sendero , e permit"a e!itar dos de las c r!as de la carretera , e recorr"a la colina hasta c $a c mbre <!%n #%!lo!ich ten"a , e llegar. ' ando alcanz1 la cima, hizo na bre!e pa sa para descansar. Desde lo alto de la colina se !e"an los alrededores. 0ientras rec peraba el aliento, 21!i-o! se , ed1 absorto en la contemplaci1n de los talleres de la f%brica sit ados en na hondonada a lo lejos, las edificaciones de la mina, los filones de roca $ los rieles centelleantes de na ancha !"a f+rrea , e llegaba hasta la f%brica $ la mina. Admir1 sin , erer el h mo nacarado , e flotaba sobre los hornos de co, e $ las n bes de !apor , e se ele!aban pesadamente hacia el cielo c al bandada de gansos blancos il minados por el sol de la ma*anaM Hna potente locomotora de carga daba lentos $ bajos pitidos mientras maniobraba sobre na !"a de accesoG s pecho abombado brillaba a la l z del sol. <!%n #%!lo!ich !io con na in, iet d repentina te*ida de en!idia como el ma, inista agitaba con enojo la mano llamando la atenci1n de n g ardag jas. 32o estar"a mal trabajar n tiempo en n <li% 05romets como a, el4,9( pens1 $ por

n instante se imagin1 n enorme tren cargado con ca*ones, carros de combate $ m niciones. <!%n #%!lo!ich cond cir"a el con!o$ a setenta -il1metros por hora, $ la ll !ia azotar"a el parabrisas de la locomotora, , e romper"a el aire $ har"a temblar a s paso la ancha estepa en medio de la nocheM <!%n #%!lo!ich era n trabajador nato, n rasgo del , e +l mismo era consciente $ , e se manifestaba en s inter+s, , e no deca"a con el paso de los a*os, por los oficios m%s di!ersos. 8ra se le oc rr"a , e no habr"a sido na decisi1n err1nea ir a trabajar a las minas de oro en Siberia oriental, ora le h biera g stado probar s s f erzas en la f ndici1n de cobre, ora se imaginaba a s" mismo haciendo de mec%nico en n transatl%ntico. 7en"a ganas de !er c1mo !i!"a $ trabajaba la gente en otras partes del m ndo. 2o pod"a fig rarse a s" mismo !i!iendo sin trabajar $ !isitando por ocio ci dades, bos, es, campos $ f%bricas. 7al !ez f era por eso , e s s s e*os de !iajar siempre iban nidos en s imaginaci1n con los de trabajar de ma, inista de locomotora, de mec%nico de barco o de mec%nico de a bordo en n a!i1n. Adem%s, a, +l no era n simple s e*o, p es hab"a !isto m cho d rante s !ida. En ese sentido hab"a sido afort nado con s m jer, <nna &as"l$e!na, siempre disp esta a dejar s casa $ acompa*ar a s marido a alg5n l gar lejano. A n, e tambi+n era cierto , e al cabo de dos o tres a*os desp +s de marcharse empezaban a a*orar s tierra de origen, de modo , e siempre acababan por regresar a s p eblo de Donbass. Est !ieron en el archipi+lago S!albard, donde <!%n #%!lo!ich trabaj1 dos a*os en na mina de carb1n e <nna &as"l$e!na ense*1 r so $ aritm+tica a los hijos de los colonos so!i+ticos. &i!ieron , ince meses en el desierto de .ara- m, donde <!%n #%!lo!ich particip1 en la e/ca!aci1n de minas de f1sforo e <nna &as"l$e!na hizo de profesora en na esc ela para ad ltos. 7ambi+n est !ieron en na mina de plomo sit ada en las monta*as de 7ian Shan. All" <!%n #%!lo!ich trabaj1 en la perforaci1n, $ s m jer se hizo cargo de na esc ela para analfabetos. Antes de la g erra dejaron de pensar en !iajar. <nna hab"a dado a l z a na ni*a, d+bil $ enfermiza. 7al como les s cede a men do a los esposos , e han tardado en ser padres, los 21!i-o! sent"an por s hija n amor , e ra$aba en loc ra $ se preoc paban sobremanera de s sal d. <!%n #%!lo!ich mir1 el p eblo sit ado a lo largo de la pendiente oriental de la colina, $ na ola de calor le in nd1 el coraz1n. Se imagin1 a s hija 0asha, de pelo claro $ !aporoso $ cara p%lidaM ' ando +l entrara en la casa, ella Fde piel az lada de tan blancaF saldr"a corriendo a medio !estir a s enc entro al tiempo , e gritara9 F OBa llegado pap%P ON i+n pod"a entender lo , e +l sent"a por s hijaP @a coger"a en brazos $ la lle!ar"a dentro de la casa mientras le acariciaba s cabello tibio $ s a!e. 6 ella, mo!iendo s s pies descalzos, se apartar"a de +l haciendo f erza con s s p *os dimin tos, le mirar"a la cara, ladear"a la cabeza $ se echar"a a re"r. Entonces, +l se sentir"a tan e/tra*oM #ara 21!i-o!, a, ellas manos pe, e*as $ c%lidas, a, ellos dedos min5sc los con nas *as , e semejaban las escamas de na cr"a de pez carasio, misteriosa $ sorprendentemente se relacionaban con la f erza del f ego en los altos hornos, con los chirridos $ a llidos de na m%, ina perforadora, con los estampidos de la dinamita $ con las llamas rojas $ h meantes sobre los hornos de co, eM De alg5n modo e/tra*o, en el alma de 21!i-o!, a, el aliento p ro $ tibio $ la mirada despejada de s hija se relacionaban con la zozobra ca sada por la g erra, con los rostros demacrados de los ref giados, con los incendios , e hab"an estallado la noche en , e +l s bi1 j nto con s m jer $ s hija a n tren de carga para abandonar s p eblo natalM

48

E27RU en casa c ando <nna &as"l$e!na, tras recoger aprisa la mesa, se preparaba para salir hacia el trabajo9 faltaban !einte min tos para , e empezaran las clases en el colegio. Dirigi1 a s marido na mirada r%pida $ atenta mientras met"a en n malet"n los c adernos , e hab"a corregido la !"spera. G ard1 tambi+n n recipiente met%lico $ n tarro de cristal en na bolsa, $a , e desp +s de las clases , er"a pasar por la tienda. <nna &as"l$e!na, como si de n trabaleng as se tratara, dijo9 F &ania, la tetera caliente est% debajo de la almohada, el pan est% en la mesilla, $ si , ieres gachas, encontrar%s la olla en el zag %nM F .H 0ashaL F Est% en casa de los !ecinos. @a !ieja Dor1nina le calentar% la sopa. 6o !ol!er+ hacia las cinco. F @as cartas sig en sin llegar Fs spir1 21!i-o!. F Esto$ seg ra de , e en los pr1/imos d"as llegar% na de #iotr Fdijo <nna &as"l$e!na. Se dirigi1 hacia la p erta, pero de repente se !ol!i1, se acerc1 a s marido $ le p so las manos sobre los anchos hombros. S rostro, cansado $ s rcado por alg nas arr gas, se il min1 con na tierna sonrisa , e la hizo parecer de n e!o jo!en $ atracti!a. F &%nech-a, ac +state n ratoG ni si, iera n hombre tan f erte como t5 p ede trabajar tanto Fle ad!irti1 en !oz baja. F Esto$ bien Frespondi1 +lF, a5n tengo , e pasar por la Direcci1n de 0inerales. 0e lle!ar+ a 0asha. Ella cogi1 s mano grande $ %spera, la apret1 contra la mejilla $ ri1. F KN + pasa, clase obreraL Fpreg nt1 a <!%n #%!lo!ich en !oz alta, con fingido ent siasmoF, K2o acabar%s des, iciado de tanto trabajarL OA$, &%nech-a de mi almaP Acompa*1 a s m jer hasta la p erta $ la sig i1 con la mirada. <nna &as"l$e!na caminaba al lado de nas colegialas balanceando, como ellas, la bolsa $ el malet"n , e lle!aba en la mano. &ista desde lejos, podr"a pasar por na colegiala, con a, ella fig ra baja $ estrecha de hombros $ la prisa , e se daba al caminar. Entonces <!%n #%!lo!ich se acord1 de c1mo la hab"a ido !iendo a lo largo de los a*os9 na ni*a con coleta , e abroncaba sin miedo a s padre, n !ecino de los 21!i-o!, des, iciado por el alcoholG na est diante de magisterio , e iba a !erlo a la f%brica $ le le"a -aras Aulba en !oz altaG con nas botas de piel, na - jlian-a9Q $ n fajo de c adernos , e apretaba contra el pecho, en medio de las nie!es de S!albard a la mara!illosa l z de la a rora boreal mezclada con la claridad desl mbradora de las farolas de la minaG hambrienta en n !ag1n de carga d rante el interminable !iaje de e!ac aci1n hacia el este, le$endo n bolet"n de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica. 3Be tenido m cha s erte en la !ida4, pens1. De pronto, a s s espaldas, se o$1 n r ido apenas perceptible, $ los brazos de s hija le rodearon na pierna. El se agach1, la cogi1 en brazos $ se mare1, , iz% por la emoci1n del enc entro o tal !ez debido a la tensi1n del trabajo en la mina d rante el t rno de noche. 7ras tomar t+, 21!i-o! s bi1 a 0asha a hombros, sali1 a la calle $ camin1 r mbo a

la Direcci1n de 0inerales. @a g erra, las pri!aciones $ el e/tremo esf erzo hab"an dejado s h ella sobre las c e!as abiertas a lo largo de la colina $ los barracones, $ tambi+n en los chal+s donde !i!"an los ingenieros, los contramaestres $ los estajano!istas. Sin d da, hab"a m chas similit des entre las condiciones de !ida de los combatientes del Ej+rcito Rojo $ las de s s familias en la retag ardia, en los Hrales. A, ella colonia obrera se le!ant1 en lo m%s cr do del in!ierno de 1941 con la misma rapidez con , e aparec"an en na sola noche, en n paisaje de colinas, bos, es $ tormentas de nie!e, los ref gios, los barracones $ las trincheras de las di!isiones de f sileros $ de los regimientos de artiller"a. @os cables el+ctricos , e colgaban entre los %rboles $ los cables de tel+fono , e n"an las casas del director, del ingeniero en jefe $ del secretario del #artido con la mina, la oficina $ los talleres, e!ocaban las l"neas de telefon"a de campa*a , e com nicaban los c arteles generales de las di!isiones con los regimientos, las bater"as, los talleres de reparaci1n $ los almacenes de abastecimiento. El ejemplar del diario fijado en la entrada del comit+ recordaba no de esos peri1dicos , e se editan en el frente $ , e los soldados sol"an leer en los d"as m%s d ros de la ofensi!a alemana. 6 de la misma manera , e esos peri1dicos alientan a los reci+n recl tados a aprender a manejar na granada o n f sil antitan, e, el diario editado por el comit+ de la mina rg"a a los campesinos $ amas de casa, , ienes hab"an entrado a trabajar en la miner"a, a conocer los pormenores del f ncionamiento de las m%, inas cortadoras, de los martillos perforadores ligeros $ pesados, a !igilar , e la broca no se calentara demasiado, a reconocer los sonidos e/tra*os del motor $ , e el cable el+ctrico $ la hoja de la sierra est !ieran bien aj stados. Realmente hab"a m chas similit des entre a, ella colonia minera $ na nidad militar , e acabara de desplegarse en el frente. 7al !ez por eso inspiraban tanta tern ra los ni*os r bios $ morenos , e j gaban cerca de las c e!as, en na tierra remo!ida entre %rboles oto*ales, sobre montones de roca $ en lo alto de na cantera de arenaM A, ella colonia era parte integrante de la g erra9 los ni*os, las madres con s s beb+s en brazos $ las !iejas , e tend"an la ropa daban fe de , e a, +lla era na g erra pop lar $ de , e los obreros, j nto con s s hijos $ s s ma$ores, participaban en ella. <!%n #%!lo!ich se det !o delante del diario , e colgaba en la entrada del comit+. F &a$a, a, " est% Fdijo al leer , e el minero 21!i-o! hab"a s perado d rante el t rno anterior el m"nimo de prod cci1n establecido $ , e s brigada, integrada por los poceros .1to! $ De!iat-in $ los entibadores &i-+nt$e! $ @at-o!, hab"a alcanzado, seg5n reflejaban los "ndices, a las mejores brigadas de la mina. 21!i-o! le$1 atentamente el art"c lo mientras sosten"a las piernas de 0asha $ le dec"a con paciencia de tiempo en tiempo9 30asha, 0asha K, + hacesL4, c ando la ni*a intentaba dar con la p nta de la bota en la hoja del diario. #or na !ez lo consig i1 asestando n p ntapi+ j stamente en el l gar donde pon"a en letra grande el apellido de s padre. A, el art"c lo no dec"a nada , e no f era !erdad, pero a n as" el corresponsal no hab"a se*alado lo m%s importante9 el enorme esf erzo necesario para organizar el trabajo en la brigada, dado , e s s integrantes eran e/cepcionalmente cargantes e ineptos. .1to! $ De!iat-in hab"an ido a parar a la mina procedentes de n batall1n de trabajo $ , er"an !ol!er a trabajar en la s perficie, mientras , e @at-o! res lt1 ser n b llang ero $ en na ocasi1n hab"a ido a trabajar borracho. En cambio &i-+nt$e!, minero profesional, entend"a $

amaba la labor s bterr%nea. Sin embargo, tambi+n con +l hab"a problemas a ca sa de s mal car%cter $ el trato denigrante , e dispensaba a las carretilleras , e hasta entonces jam%s hab"an trabajado en na mina. A na de ellas, na antig a ama de casa procedente de C%r-o!, de donde hab"a sido e!ac ada, &i-+nt$e! la lle!1 por el camino de la amarg ra, cosa , e no debi1 haber hecho n nca p es s marido, empleado de na empresa de C%r-o!, hab"a m erto en el frente, adem%s de , e ella intentaba trabajar como mejor sab"a $ pod"a. 'on todo, el mismo 21!i-o! no habr"a sabido e/plicar c1mo f e posible , e De!iat-in F n tipo poco dado al trabajo $ , e constantemente se sentaba para picar algo de panF, el b llicioso @at-o! $ la carretillera =rag "ns-a$a, na polaca r sificada de ojos tristes, empezaron a sacar adelante la faena en n oficio dif"cil $ a !eces peligroso. KAcaso s cedi1 por s" mismoL K8 f e 21!i-o! , ien lo consig i1L @o cierto es , e a mentaron desde n metro $ medio hasta dos la prof ndidad de los barrenos, consig ieron tener siempre, antes del comienzo del t rno, material s ficiente para entibar $ acarrear roca e/tra"da, como tambi+n arreglaron la !entilaci1nM Enfadado, se !ol!i1 para mirar a nos obreros , e pasaban de largo. K'1mo era posible , e no se det !ieran para leer a, el diarioL KAcaso eran nos analfabetosL ' ando 21!i-o! $a estaba cerca del barrac1n donde se encontraba la oficina de la mina, se top1 con la carretillera =rag "ns-a$a, na m jer flaca $ narig da. F K#or , + no est% sted descansandoL Fle preg nt1 21!i-o!. Se le hac"a e/tra*o !erla en la s perficie, f era de la mina, tocada con na boina $ s s zapatos de tac1n. En cambio, s ropa de trabajo era de lo m%s normal9 botas de goma, cha, eta de lona $ n pa* elo en la cabeza. All", en la mina, parec"a nat ral llamarla a gritos9 3Eh, t"a, Otrae las !agonetas !ac"asP4, mientras , e ahora 21!i-o! ni si, iera se atre!"a a t tearla. F Be ido al amb latorio para pedir fecha para mi hijo Fe/plic1 =rag "ns-a$aF, no consigo arregl%rmelas. A$er ped" a 6%se! , e intercediera por m" para , e lo aceptaran en la ci dad, en n internado donde dan de comer tres !eces al d"a, pero se neg1. As" , e tengo dos frentes abiertos9 no en el trabajo $ otro en casa. =rag "ns-a$a agit1 en el aire la hoja del diario , e hablaba de la mina. F K@o ha le"doL F 'laro , e lo he le"do Frespondi1 21!i-o!F, es na l%stima , e no mencionen s apellido. F K#ara , +L Fdijo ellaF. =asta con , e mencionaran n estra brigada, a n, e no niego , e ser"a m%s grato leer en el diario el nombre de na. A!ergonzada tras a, ella confesi1n, le acarici1 la mano a 0asha $ preg nt1 a 21!i-o!9 F KEs s hijaL 0asha se abraz1 al c ello de s padre $ an nci1 desafiante9 F S", so$ s hija, +l es minero, no se lo !o$ a dejar a nadie ni dejar+ , e !a$a a ning na parte. F@ ego, tras na pa sa, como si , isiera darle %nimos, preg nt1 a =rag "ns-a$aF9 7"a, Kpor , + est% enfadadaL K#or, e no p blicaron s nombre en el diarioL =rag "ns-a$a s s rr19 F 0i hijo .%si- dej1 , e s padre se marchara $ n nca m%s !ol!er% con nosotros. F Eres na tontaina, 0ash-a Fdijo 21!i-o! a s hija $ a*adi1F9 0e he cansado de hacer de caballo, camina t5 s1lita. Acto seg ido baj1 a la ni*a de los hombros $ la dej1 en el s elo.

<&E2 #%!lo!ich ech1 n !istazo a los tres coches c biertos de pol!o estacionados en la entrada de la oficina. Hno de ellos pertenec"a al director de la minaG otro, n T<SF1;1, era del secretario del comit+ del distrito, $ en el tercero, de na marca e/tranjera, hab"a llegado, al parecer, el director de na f%brica de armamento sit ada cerca de la estaci1n de tren pr1/ima. F 'reo , e he !enido en balde, a n, e he sido con!ocado. #or lo , e !eo, se celebra na re ni1n de alto ni!el Fcoment1 <!%n #%!lo!ich al ch1fer del director de la mina. F K#or , + en balde si has sido con!ocadoL 21!i-o! e/plic19 F Si ha$ a, " tres coches, eso , iere decir , e los jefes est%n re nidos. En c anto se !en nos a otros, no p eden e!itar organizar na re ni1n. 2i a ellos mismos les hace gracia, pero es as", , + se le !a a hacer, las le$es de la atracci1n. El ch1fer solt1 na carcajadaG la chica , e estaba al !olante del coche e/tranjero sonri1, mientras , e el cond ctor del T<S del secretario del comit+ fr nci1 el ce*o en se*al de desaprobaci1n. En ese momento el director de la mina se asom1 por la !entana de la oficina $ dijo9 F Hsted, 21!i-o!, entre con nosotros. En el pasillo, c $as paredes estaban llenas de an ncios, 21!i-o! se cr z1 con R1go!, el jefe de secci1n, , ien le e/plic1 , e n apoderado del 'omit+ Estatal de Defensa hab"a !enido a la mina para celebrar na re ni1n t+cnica. F Ahora est% con el director de la mina Fle inform1 R1go!, le g i*1 n ojo $ acto seg ido a*adi1F9 2o tengas miedo, hermano. F &a$a, $ ahora Kd1nde meto a 0ashaL F21!i-o! se !ol!i1, desconcertadoF. #ensaba , e me hab"an con!ocado s1lo para firmar n acta. 0asha se agarr1 con f erza a la mano de s padre $ le ad!irti19 F #ap%, no me dejes sola, !o$ a gritar. F K6 eso por , +L &o$ a dejarte con la !ieja t"a 2i ra, la limpiadora, t5 $a la conoces Fs s rr1 s plicante 21!i-o!. En ese momento se abri1 la p erta del despacho $ la jo!en secretaria del director de la mina preg nt1 con impaciencia $ r deza9 F Eh, 21!i-o!, Kd1nde se hab"a metidoL <!%n #%!lo!ich cogi1 a 0asha en brazos $ entr1 en el despacho. 6%se!, el director de la mina, n hombre atracti!o de treinta $ cinco a*os de edad c $os labios apretados formaban na l"nea bien perfilada, caminaba por el despacho haciendo cr jir agradablemente s s botas de becerro. @le!aba na elegante casaca ce*ida con n cint r1n de c ero brillante. &arios hombres se hab"an sentado j nto al escritorio. Hno de ellos, , e !est"a na gastada g errera de general, era gigantesco, ten"a los hombros ab ltados, el pelo enmara*ado sobre la frente ancha $ grandes bolsas bajo los ojos. 8tro, sentado en el sill1n del director de la mina, lle!aba gafas, ten"a los labios finos $ na cara de trasnochador entre p%lida $ amarillenta, $ !est"a na americana gris claro $ na camisa az l sin corbata. Enfrente de +l, sobre el escritorio, hab"a n malet"n abierto, fajos de papeles $ alg nas hojas az les de papel de calcar anchas $ arr gadas. En las sillas j nto a la pared se hab"an sentado @apsh"n, el director de la corporaci1n de carb1n, n hombre de dentad ra amarilla $ ce*o fr ncido, $ 0otorin, el secretario del comit+ de la mina, n

indi!id o de pelo entrecano $ ojos marrones. A n, e este 5ltimo era n personaje in, ieto , e sol"a hablar en !oz alta, ahora s rostro trasl c"a preoc paci1n $ desconcierto. De pie j nto a la !entana estaba el secretario del comit+ del distrito, n hombre alto $ flaco , e !est"a na cha, eta negra de c ello abierto. 21!i-o! lo hab"a conocido en ma$o, en na re ni1n. F 6 bien, G eorg i Andr+$e!ich, a, " tiene a 21!i-o!, el pocero Fan nci1 6%se! dirigi+ndose al hombre de cara p%lida $ gafas sentado detr%s del escritorio. Este torci1 el gesto $ dijo a media !oz9 F K#or , + ha !enido con la ni*a si sab"a , e lo con!ocaba el director de la mina $ no la encargada del par! larioL F Es demasiado ma$or para ir al par! lario Fobser!1 el secretario del comit+ del distritoF. K' %ntos a*os tienes, pe, e*aL 0asha no respondi1G estaba mirando por la !entana con los ojos m $ abiertos $ e/presi1n misteriosa. F 6a ha c mplido los tres a*os Fe/plic1 21!i-o!F. 6o cre"a , e me hab"an con!ocado para , e firmara el acta sobre el fallo en n cond cto de aire comprimidoM 6 en lo , e respecta al par! lario, est% cerrado por c arentena, lo mismo , e el jard"n de infancia. F OAhora lo entiendoP Fdijo el de las gafasF. K6 por , + est%n en c arentenaL F B bo !arios casos de sarampi1n Fe/plic1 0otorin $ tosi1 en se*al de e/c sa. F @le!an $a n e!e d"as sin abrir Fa*adi1 21!i-o!. F &a$a Fdijo G eorg i Andr+$e!ich, el de las gafas. 0o!i1 la cabeza $ preg nt1F9 KN + clase de fallo es ese del cond cto de aire comprimidoL K2o ser"a m%s f%cil repararlo en l gar de firmar n actaL 0ir1 a 21!i-o! $ le in!it1 a tomar asiento. 21!i-o!, en n intento de oc ltar s irritaci1n contra 6%se!, dijo9 F K'1mo !o$ a sentarme si el d e*o del despacho no me lo ha ofrecidoL F KD e*oML Hsted tambi+n lo es. 21!i-o! mir1 a 6%se!, mo!i1 la cabeza $ solt1 na risita tan maliciosa $ cargada de sentido , e los presentes no p dieron e!itar echarse a re"r. A 21!i-o! no le agradaba el director de la mina. A5n recordaba las primeras horas tras la llegada de los obreros $ s s familias a a, ella c enca minera. Hn atardecer de fr"o glacialG la gente bajando del trenG la nie!e , e cr j"a bajo s s piesG <nna sentada sobre el e, ipaje con la ni*a en brazos, en! elta de pies a cabeza en na mantaG las hog eras , e hab"an encendido en na hondonada cerca de la !"a f+rreaG 6%se! con na pelliza blanca $ nas botas de piel altas del mismo color, de pie j nto a s coche $ rodeado por la m ltit dM @os mineros, cargados de e, ipaje, acababan de saber , e no hab"a est fas en los barracones ni tampoco transporte para recorrer los ocho -il1metros , e los separaban de la colonia. Esperaban en mitad de la noche, con s s ni*osM 6%se! les habl1 de las penalidades en tiempos de g erra, de los soldados del frente $ de la necesidad de sacrificarse f eran c ales f esen las pri!aciones , e hab"a , e s frir. A pesar de , e +l, insensible, n tipo pagado de s" mismo, era el menos indicado para hablar de todo a, ello9 s arenga no casaba con s s g antes bordados a p nto de espiga, s s ojos entornados, bonitos $ fr"os, $ s coche, en el , e hab"a, en! eltos en papel, nos pa, etes ab ltados $ bien comp estos. ' ando al amanecer 21!i-o! lleg1 j nto a nos largos barracones a medio constr ir, cargado con dos pesados fardos a la espalda $ sosteniendo a s m jer, , e lle!aba

a s !ez en brazos a la ni*a en! elta en na manta, !io pasar na camioneta repleta de m ebles $ tensilios dom+sticos. Enseg ida s po para , i+n eran. Desde entonces $ d rante m cho tiempo no hab"a tenido ning5n enfrentamiento directo con 6%se!, pero la animad!ersi1n hacia +l no cesaba. 21!i-o! f e almacenando en la memoria todo a, ello , e le reafirmara en s antipat"a9 s falta de sensibilidad en el trato con la gente, las constantes , ejas de los obreros por s inaccesibilidad, la in tilidad de las entre!istas con el director c ando, adem%s de denegar sistem%ticamente s s peticiones, se escandalizaba $ espetaba a s secretaria9 F K#or , + deja pasar a los , e !ienen con men denciasL KAcaso la g erra $a ha terminadoL K#or , + no !ienen para hablar de c1mo a mentar la prod cti!idadL En c al, ier empresa ha$, indefectiblemente, n pe, e*o porcentaje de personas , e g stan de marear a los jefes form l%ndoles peticiones !ac as, mientras , e el resto del personal, si pide algo a la administraci1n, s ele hacerlo en caso de e/trema necesidad. ' al, iera , e conozca la !ida obrera sabe de la trascendencia , e tienen para el solicitante esas peticiones en apariencia balad"es9 c rsar na instancia para , e n ni*o consiga plaza en la g arder"a, permitir el traslado de na residencia para solteros a otra para casados, tener acceso al ag a caliente de la sala de calderas, a$ dar a na madre anciana a m darse de la aldea a la colonia obrera, cambiar de economato para inscribirse en no m%s cercano al l gar de trabajo, conceder n d"a de fiesta al , e necesita acompa*ar a s m jer a la ci dad para na operaci1n, ordenar , e el administrador le conceda n l gar donde g ardar carb1n. En efecto, ese tipo de peticiones p eden parecer fastidiosas e ins stanciales, pero de s c mplimiento dependen la b ena sal d $ estado de %nimo del solicitante $, por consig iente, s prod cti!idad. 21!i-o!, al esc dri*ar con la mirada el rostro tran, ilo de 6%se!, no dejaba de gr *ir. 7al !ez f era n director competente, pero seg "a sin g starle. Entonces s s rr1 a 0asha9 F Si+ntate all" Fdijo acomod%ndola de manera , e los ojos claros $ fr"os de 6%se! no p dieran !erla. G eorg i Andr+$e!ich, el apoderado del 'omit+ Estatal de Defensa, dijo9 F 'amarada 21!i-o!, tengo alg nas c estiones , e plantearle. El general lanz1 n r idoso s spiro $ opin19 F A, " ha$ na sola c esti1n9 c1mo llegar c anto antes al $acimiento n e!o $ empezar s e/plotaci1n. Apo$1 el pecho en la mesa $, mir%ndolo de hito en hito, dijo a 21!i-o!9 F Bemos concl ido la constr cci1n de la f%brica de blindados antes de tiempo. Ateni+ndonos al plan, stedes deben pro!eernos de carb1n $ de co, e, pero no lo hacen. 2ecesitamos s carb1n enseg ida, $ stedes ni si, iera han empezado a e/plotar la n e!a mina. &an con retraso. F Estamos c mpliendo con el plan, e incl so nos hemos adelantado. @a mina entrar% en f ncionamiento en el plazo establecido. KEsto$ en lo cierto, <li% 0a-s"mo!ichL Fpreg nt1 6%se! a @apsh"n, director de la corporaci1nF. Es el plan , e sted me traz1, lo he c mplido $ lo sigo c mpliendo. @apsh"n asinti1 con la cabeza9 F @os trabajos se realizan dentro de los plazos establecidos, de modo , e se est% c mpliendo con el plan. @ ego reproch1 irritado al general9

F 'amarada 0esh-o!, O+sa no es manera de plantear la c esti1nP E/isten doc mentos pertinentes , e la direcci1n aprob1. K2o es as", <!%n . smichL Dirigi1 na mirada interrogante al encargado de ind stria, , e respondi19 F As" es, pero res lta , e 0esh-o! les tom1 la delantera $ necesita el co, e ho$. F @o comprendo perfectamente Fdijo @apsh"nF, pero K, i+n tiene la c lpaL #rimero c mplimos con el plan, $ ahora res lta , e !amos rezagados. F KN e , i+n tiene la c lpaL F!ol!i1 a preg ntar 0esh-o!G se p so en pie irg iendo s enorme c erpo, abri1 los brazos $ dijoF9 O@a tiene 0esh-o!P KS" o noL O7engo la c lpa de todoP 6 la comparto con los ca!adores , e abrieron las zanjas, con los cimentadores, alba*iles, montadores, aj stadores, estampadores, remachadores $ soldadores, con toda la clase obrera, K!erdadL K#or , + me miran as", camaradas 6%se! $ @apsh"nL OSomos c lpables $ deber"an j zgarnos por haber constr ido la f%brica en la mitad del plazo establecidoP 6%se! mir1 las caras de los presentes, torci1 el gesto $ dijo9 F 'amarada general, a sted , iz% lo condecoren con la medalla al m+rito en el trabajo, pero sea como f ere, ho$ en d"a la mina no p ede abastecerle de carb1n e/tra"do del $acimiento n e!o. A, " tiene a n e/ca!ador, n jefe de brigada, preg5nteselo a +l $ le dir% , e los operarios se emplean a fondo, pero , e no p eden dar m%s de lo , e dan por, e s1lo son personas. A d"a de ho$, la mina no p ede proporcionarle ese carb1n. F Entonces, Kc %ndo podr%L 2o pido , e sea ho$. F Seg5n se establece en el plan, a finales del c arto c atrimestre de 194).. F Eso es imposible Fse*al1 el secretario del comit+ del distrito. F Entonces, Od"game , + p edo hacerP Fpidi1 @apsh"nF, El plan no se fij1 al azar9 Oel calendario, el s ministro de mano de obra, de materiales $ de !"!eres se organiz1 seg5n lo indicadoP So$ e/igente con 6%se!, pero no p edo pro!eerle de personal c alificado. Esa es la p ra !erdad. KD1nde lo enc entra entoncesL KEn la taigaL @a corporaci1n no dispone de entibadores ni de operarios de m%, inas perforadoras, $ si los h biera, 6%se! no podr"a proporcionarles las herramientas de trabajo. 6 a n, e le sobraran martillos perforadores $ taladros, s capacidad seg ir"a siendo limitada, p es la potencia del compresor $ de la estaci1n el+ctrica es ins ficiente. KN + se p ede hacer al respectoL G eorg i Andr+$e!ich se , it1 las gafas, entorn1 los ojos $ e/amin1 las lentes. F 'amaradas carboneros FdijoF, las preg ntas 3KN i+n tiene la c lpaL4 $ 3KN + hacemosL4, esas , e stedes no dejan de hacerse, $a las form laron los , e dominaron el pensamiento de la intelig +ntsia re!ol cionaria r sa en el siglo //. Se p so las gafas $ dirigi1 na mirada penetrante $ repentinamente hosca a todos los presentes. F Es la fiscal"a la , e, ho$ en d"a, nos informa sobre , i+n tiene la c lpa, de modo , e, para e!itar molestarla en !ano, es mejor , e determinemos los n e!os plazos de la p esta en f ncionamiento del ni!el inferior de la mina. 7enemos n solo plan $ es sencillo, defender la soberan"a del Estado so!i+tico. F@ ego a*adi1 enojadoF9 KEso lo entiendenL Hn plan m $ simple. 2o dejamos nada al azar. Sean tan amables de reestr ct rar s agenda en f nci1n de ese plan. En ese momento se o$1 el cr jido de nas botas de lonaG la !ieja limpiadora entr1 para dejarles na tetera $ nos !asos. G eorg i Andr+$e!ich dijo al secretario del comit+ de la mina 0otorin9 F Bemos llenado de h mo el despacho. F6 l ego a 0ashaF9 K#or , + no te !as con esa se*oraL

@a ni*a acab1 por ab rrirse de a, ella con!ersaci1n sobre ni!eles, m%, inas perforadoras, taladros $ compresoresM 6a hab"a o"do la misma cantinela F32o ha$ d1nde encontrar entibadoresM el compresor tiene poca potenciaM para perforar ese tipo de roca debe tilizarse na m%, ina pesadaM3Fdemasiadas !eces de labios de s padre $ s s compa*eros. 7endi1 la mano a la limpiadora $ se march1 con ella, pero na !ez en la p erta, se det !o $ mir1 a s padre como si, tras d dar de s s derechos sobre +l, , isiera re!alidarlos. 21!i-o! esc chaba e/tra*ado la con!ersaci1n , e ten"a l gar en el despacho de 6%se!. @e parec"a , e +ste hablaba j stamente de lo , e a 21!i-o! le habr"a g stado tratar. Sin embargo, <!%n #%!lo!ich estaba en desac erdo con las palabras del director. Era consciente de , e 6%se! tilizaba la menci1n del enorme esf erzo , e realizaban los operarios para c mplir con el plan como arg mento en s disc si1n con el general, director de la f%brica de blindados, c ando, en realidad, a, ellos obreros e/ha stos por el trabajo no le importaban en absol to. De repente 6%se! se !ol!i1 hacia 21!i-o! $ prop so9 F#reg ntemos al camarada 21!i-o!, no de n estros mejores mineros, , + tal le !a en s trabajo teniendo por a$ dantes $ compa*eros de t rno a antig os campesinos, amas de casa $ est diantes de esc elas profesionales , e jam%s en s !ida hab"an trabajado en na mina, $ a5n menos en las labores de e/ca!aci1n. =ajemos con +l $ comprobar%n los milagros , e tiene , e hacer 21!i-o!. O0ilagros en el sentido literal de la palabraP OSi !ieran a las carretillerasP Hna de ellas, !i da de n f ncionario ca"do en la g erra, !ino a !erme. Es de ci dad, as" , e probablemente no s1lo n nca hab"a trabajado en na mina, sino , e tampoco lo hab"a hecho en n h erto o en n jard"n. KN + p edo e/igirle a na m jer como ellaL Deber"a tenerlo en c enta, G eorg i Andr+$e!ich. 7anto sted mismo como el 'omit+ Estatal de Defensa han destacado mi labor. Si $o prometo c mplir con el plan, lo c mplir+. #or eso no me da miedo !ol!er a plantearle esa c esti1n. Esc chemos a no de n estros mejores mineros. 21!i-o! !io c1mo G eorg i Andr+$e!ich fr nc"a el ce*o al esc char a 6%se!, , e a*adi1 en n tono br sco9 F6 se lo dir+ sin ambages, G eorg i Andr+$e!ich9 no necesito , e nadie me conciencie. S+ perfectamente , + clase de g erra se est% librando. A, el d"a de diciembre de 1941, c ando lleg1 el primer con!o$ $ la gente baj1 del tren en medio de la nie!e $ n fr"o atroz, me e/pres+ con absol ta claridad al decirles , e la g erra les e/ig"a sacrificios. 6 s+ record%rselo con toda firmeza. 0esh-o! se !ol!i1 tambi+n hacia 21!i-o! $ le coment1 en tono informal, como si se tratara de na con!ersaci1n entre dos !iejos amigos9 F 'amarada 21!i-o!, sepa , e los talleres de mi f%brica los constr $1 la misma clase de gente , e trabaja ahora en la mina9 profesionales mezclados con no!atos $ antig as amas de casa. Si eso s1lo me afectara a m", no me preoc par"a ni insistir"a tanto. O#ero se espera de nosotros , e fabri, emos carros de combate para formar n e!as nidades de blindadosP OBace poco !ino a !erme el comandante de na de ellasP @ ego prosig i1 con !oz l%ng ida9 FOEs tanto lo , e nos estamos j gando , e la direcci1n me pide n imposibleP 'omprendo a 6%se!, $ lo , e dice es cierto. Sin embargo, Ono tenemos elecci1nP G eorg i Andr+$e!ich dijo9 FAdelante, camarada 21!i-o!, le esc chamos. En ese instante <!%n #%!lo!ich se acord1 de decenas de cosas importantes , e deseaba decir. N er"a reprocharle a 6%se! , e hablara de la carretillera =rag "ns-a$a con tanto sentimiento c ando se hab"a negado a a$ darla a en!iar a s hijo a n internado, $ , e instalara en s casa nas est fas re!estidas con az lejos c ando les hab"a dicho a los

obreros , e pod"an !i!ir sin calefacci1n. N er"a , ejarse de , e las raciones de comida eran ins ficientes, de , e m chos seg "an !i!iendo en c e!as h5medas $ de , e hacia el final del t rno los obreros apenas se sosten"an en pie. N er"a hablarles del f neral de n jo!en soldado, m erto a bordo de n con!o$ sanitario, , e hab"a presenciado cerca de n apartadero en los Hrales9 lo hab"an bajado del tren en na camilla $ le hab"an dado sep lt ra bajo la tierra helada, como a n poll elo. N er"a decir c %nto amaba a s hija, las n merosas !eces , e enfermaba debido al rigor del clima, $ , e s padre hab"a m erto antes de , e s hijo menor, , e estaba en el ej+rcito, p diera ir a !erlo. OEl hermano pe, e*o de <!%n #%!lo!ich no t !o la posibilidad de !isitar la t mba de s s padres por, e los alemanes merodeaban ahora por a, ellas tierrasP S coraz1n dio n brincoG ten"a m cho , e decir $ cre$1 , e a, ellos hombres le esc char"an. Sin embargo, acab1 diciendo despacio $ en !oz baja9 F 'reo , e podemos lograrlo, as" , e adelante con el n e!o plan. 5!

#8R la noche, <!%n #%!lo!ich ech1 a andar hacia la mina agitando de !ez en c ando la pesada linterna , e sosten"a en la mano. OAsombrosoP Bac"a alg nos d"as <nna hab"a !aticinado , e pronto tendr"an noticias del hermano menor de 21!i-o!, $, efecti!amente, el cartero acababa de lle!arles n telegrama. Basta entonces <!%n #%!lo!ich no hab"a dejado de pensar, ang stiado, en si #iotr seg "a !i!o, $ res ltaba , e se hallaba cerca $, adem%s, amenazaba con hacerles na !isitaM @a oscilante mancha de l z , e arrojaba la linterna se deslizaba a s ladoG cientos de manchas claras como a, +lla afl "an desde los ba*os, la oficina $ el taller de l%mparas r mbo a la mina, al tiempo , e otra corriente de l ces oscilantes se mo!"a en la direcci1n contraria9 el ele!ador de la mina lle!aba a la s perficie a los , e acababan de terminar s t rno. Bab"a silencio. En n momento como a, +l, en , e los mineros bajaban a las prof ndidades de la tierra, no hab"a l gar para con!ersaciones r idosasG se mo!"an meditab ndos $ callados, $ cada no !i!"a a s manera los 5ltimos min tos antes de abandonar la s perficie. #or m cho , e n minero ame s oficio, antes de bajar al s bs elo n estado de callada concentraci1n se apodera siempre de +l, n estado en , e se mezclan la zozobra $ el apego a ese m ndo mara!illoso en , e !i!e $ , e no p ede acost mbrarse a abandonar a n, e tan s1lo sea por nas horas. Entre a, ellas l ces oscilantes , e se deslizaban en la osc ridad hab"a cinco , e formaban na pe, e*a constelaci1n, sin d da de los mineros de na misma brigada , e se hab"a re nido antes de bajar a la mina. Hna de las l ces, la del jefe de la brigada, preced"a al restoG de las c atro restantes, tres iban m $ j ntas $ na no dejaba de re!olotear nas !eces rezag%ndose, otras adelant%ndose al gr po $ !ol!iendo a , edar atr%s. N iz% f era n jo!en aprendiz, con nas botas , e le , edaban demasiado grandes, , e $a miraba a las m sara*as, $a sal"a de s embeleso $ echaba a correr en pos del jefe de la brigadaM Alg nas l ces solitarias formaban na l"nea intermitenteG otras iban de dos en dos, acaso amigos , e caminaban j ntos en silencio intercambiando de tiempo en tiempo alg na , e otra palabra. Hna !ez bajo tierra, se separar"an $ !ol!er"an a encontrarse en el patio s bterr%neo de la mina na !ez terminado s t rno, haciendo brillar los dientes $ el blanco

de los ojos. Del taller de l%mparas sal"a na n be l minosa , e se descompon"a lentamente $ se deslizaba, fragmentada, cada !ez m%s r%pido. 0ientras tanto, j nto a la mina, otra espesa n be se mo!"a $ respiraba para acabar desembocando como n torrente de l z en las p ertas in!isibles de la osc ridadM En lo alto del cielo oto*al titilaban las estrellas, $ pod"a parecer , e cierta semejanza !i!a $ entra*able hermanaba las l ces de las l%mparas de los mineros con el centelleo p%lido de los astros en la negr ra del cielo oto*al. 2i si, iera la g erra logr1 , e a, ellas l ces se apagaran. Hna sofocante noche de !erano, m cho tiempo atr%s, c ando a5n era n cha!al, <!%n #%!lo!ich hab"a ido j nto con s s padres a na mina !ecina. @a madre lle!aba en brazos al hijo menor, $ el padre il minaba el camino con s l%mpara de minero. ' ando la madre se , ej1 diciendo9 3A$, esto$ tan cansada , e $a no p edo sostener al cr"o4, el padre dijo a <!%n9 3&ania, t5 lle!a la l%mpara $ $o coger+ a #et-a4. Bac"a tiempo , e s s padres hab"an m ertoG #et-a, a , ien a, ella !ez hab"an lle!ado en brazos, se con!irti1 en n hombre alto $ tacit rno , e l c"a insignias de coronel en el c ello de s capote. <!%n #%!lo!ich $a no recordaba el moti!o , e los hab"a lle!ado a a, ella mina en plena noche, acaso por na boda o por, e s ab elo agonizabaM Sin embargo, g ardar"a para siempre en s memoria a, el primer contacto con el gancho %spero de na l%mpara de minero, el peso de s c%lida $ s a!e l z. Entonces era tan pe, e*o , e, para lle!arla, t !o , e doblar el brazo de modo , e la l%mpara no golpeara contra el s elo. En la osc ridad no se disting "a a las personas, s1lo se !e"an las l ces oscilantes. 'ada no de los mineros, silenciosos $ concentrados antes de descender al s bs elo, acaso e!ocara conf samente en a, el instante n rec erdo "ntimo $ lejano $ lo relacionara con la g erra, estableciendo n !"nc lo , e n"a s s rec erdos de la infancia $ las t mbas de s s familiares. 21!i-o! lleg1 j nto al ele!ador $ sinti1 en la cara el aliento s a!e, h5medo $ sofocante de la mina , e rele!aba a la fresc ra de na noche de oto*o. @os hombres contemplaban, en silencio, c1mo la m grienta maroma del ele!ador emerg"a silenciosamente del pozo de la mina resplandeciendo a la l z de las l%mparas. S mo!imiento se ralentiz1 con s a!idadG nos goterones de aceite marrones $ amarillos se reflejaron sobre la blanc ra de las prominencias , e formaban los ramales met%licos de la maroma. @a cabina del ele!ador s rgi1 despacio de la osc ridad. @as e f1ricas miradas de los mineros, enf ndados en cha, etas de lona s cias $ mojadas, se cr zaron con las de , ienes ag ardaban para bajar. El olfato de los mineros , e hab"an acabado s t rno ad!irti1 como la fresc ra de la noche se mezclaba con el aire h5medo $ sofocante , e emanaba de la mina. 'ansados de estar s spendidos sobre el abismo, se impacientaron esperando el momento en , e el ascensorista les permitiera salir al fin de la cabina $ pisar la s perficie. F 8cho chicos $ ocho chicas Fc enta De!iat-in, de pie al lado de 21!i-o!. @at-o! se echa a re"r $ grita9 F ODirecto al Registro 'i!il, a casarlosP 21!i-o! $a hab"a comprobado anteriormente , e el j icioso De!iat-in, @at-o! $ el gr *1n .1to!, adem%s de los obreros , e hac"a poco tiempo , e trabajaban en la mina, eran incapaces de mantener la calma antes de montar en el ele!ador $ bajar al s bs elo. 'ada no de ellos hac"a patente a s manera a, el ner!iosismo9 @at-o! bromeaba alzando la !oz e/ageradamente, con ma$or estridencia de la necesaria para e/presar s b en h mor,

mientras , e .1to! entornaba los p%rpados $ g ardaba silencio con na e/presi1n en la , e pod"a interpretarse9 32o , iero mirar, p es no espero nada b eno4. ' ando bajaban por primera !ez a la mina, las m jeres sol"an as starse m cho m%s , e los hombres Falg nas incl so se lamentaban $ gritabanF, pero tambi+n se acost mbraban antes , e ellos. A 21!i-o! incl so le molestaba , e, na !ez se hab"an adaptado, montaran en el ele!ador sin dejar de charlar sobre as ntos cotidianos de la !ida en la s perficie como las cartillas de racionamiento, las telas de cost ra o, si eran j1!enes, sobre las pel"c las , e hab"an !isto $ sobre c1mo 3$o le dije $ entonces +l me dijo, $ @ida le preg nt1 $ +l ri1, encendi1 n cigarrillo $ no respondi1M4. <!%n #%!lo!ich opinaba , e para las m jeres Fen contra de lo , e +l pensabaFla labor de minero carec"a de toda solemnidad. #or fin ret mb1 la cadenaG el ascensorista F n e!ac ado de Donbass como 21!i-o!F le g i*1 n ojo $ dio la se*al al ma, inista para , e hiciera bajar el ele!ador. F OA$, mam%P ODejadme n paraca"dasP Fgrita @at-o! poniendo !oz de pa$aso $ abraz%ndose en b sca de protecci1n a los hombros a 2atasha #opo!a, la operar"a , e maniobraba la cabria. F 2o hagas el tonto, .ol-a Fle chilla ella, enojada, sac di+ndose s mano mientras profiere n j ramento. 'on s s bromas, @at-o! pretend"a oc ltar el temor de , e esa !ez la maroma del ele!ador llegara a romperse. A n, e estaban lejos del frente, no , er"a morir en el fondo del pozo, , e se h nd"a a ciento ochenta metros de prof ndidad. @a cabina descendi1 con na rapidez de !+rtigo. S s oc pantes se marearon $ desearon poder tragar el n do , e siempre se les formaba en la garganta, ten"an los o"dos taponados. En s descenso, la cabina ret mbaba cada pocoG la pared del pozo re!estida de piedra formaba n contin o de mica gris , e pasaba a gran !elocidad ante los ojos de los mineros. El goteo se hac"a cada !ez m%s intenso, $ nas salpicad ras pesadas $ tibias alcanzaban la ropa $ los rostros. @a cabina aminor1 la marcha al acercarse al primer ni!el de e/tracci1nG el contin o de mica gris del re!estimiento del pozo se f e con!irtiendo en n mosaico comp esto por piedras de distintas formas $ colores. Dos chicas , e trabajaban en na cabria, n ma, inista, n entibador, n picador $ n operario de m%, ina de barrenar !ecino de 21!i-o! se despidieron de +ste con n mo!imiento de cabeza $ bajaron de la cabina en el primer ni!el. El ascensorista dio la se*al $ la cabina sig i1 bajando hacia el ni!el inferior, donde los e/ca!adores se abr"an camino en la roca para llegar a n $acimiento de co, e de c atro metros de grosor. D rante los tres meses de in!ierno 21!i-o! hab"a trabajado en las tareas de e/ca!aci1n de a, ella parte del pozo. Ahora, desde la cabina, cerca del ni!el inferior, obser!1 el re!estimiento n e!o con detenimientoG dijeran lo , e dijeran, saltaba a la !ista , e la gente se hab"a empleado a conciencia. <ncl so le pareci1 , e la cabina recorr"a a, el tramo con ma$or delicadeza , e otras partes del pozo $ , e el goteo era, en cierto modo, agradable, c al na ll !ia tibia bajo el arco iris $ n sol brillante, de s erte , e el aire en el patio s bterr%neo de la mina era m%s limpio $ seco , e en el primer ni!el. OSe hab"a dejado la piel en a, ella e/ca!aci1nP El in!ierno f e terrible. 21!i-o! trabaj1 empapado en s dor mientras la ll !ia helada $ los chorros de ag a , e se filtraban por las paredes le azotaban el c erpoM A5n se estremec"a al recordar a, ella niebla s cia $

sofocante , e flotaba en el pozo, el !apor $ el h mo acre , e sal"an de los barrenos tras la e/plosi1nM S b"a a la s perficie calado de pies a cabeza, acalorado $ empapado en s dor, $ mientras corr"a en mitad de na tormenta de nie!e hacia los ba*os, las herramientas se enfriaban en las manos $ los dedos se pegaban al hierro ardiente. Se acord1 de la +poca en , e hab"a participado en la e/ca!aci1n de na mina de az fre en .ara- m. Entonces so*aba con regresar al clima in!ernalM @a gente $ac"a en el barro, las p ertas $ las !entanas de las casas estaban cerradas a cal $ canto, pero a n as" no se sofocaba irremediablemente, por m cho t+ caliente , e tomara o se en!ol!iera en s%banas mojadas. El aire en el pozo estaba caliente $ cargado de pol!o, el sistema de !entilaci1n era precario, $ c ando las !olad ras de roca lo llenaban de h mo, la atm1sfera se !ol!"a irrespirable. S bir a la s perficie desp +s de acabar el t rno era como pasar de n horno a otro9 alrededor, rocas osc rasG a lo lejos, n arenal blan, ecinoG la tierra inmersa en n permanente estado febril. #or la noche el cielo era negro, como de antracita, con nas estrellas enormes, blancas $ az les c al flores en prima!eraM Daba la impresi1n de , e, si alg ien h biera golpeado a, ella antracita celestial con n pico de minero, alg na de a, ellas flores astrales habr"a ca"do en la tierra. Sin embargo, a nadie de all" abajo le preoc paba. 0ientras tanto, la brigada de 21!i-o! recorre $a na galer"a trans!ersal. De!iat-in da golpecitos en los p ntales del entibadoG los finos ra"les de na !"a de arrastre resplandecenM @at-o!, jocoso, se*ala con aire desconsolado9 F Esa roca es d ra como pedernal. El camarada 21!i-o! contrajo demasiados compromisos c ando toda!"a falta m cho para llegar hasta el carb1n. .1to! le sec nda con s ronca !oz de bajo9 F Este mediod"a he o"do decir a n top1grafo , e deber"amos haber acabado c ando lleg e diciembre, a n, e !isto lo , e nos dan para comerM OSe p ede prometer c al, ier cosa, las promesas no comen panP F #rometer no c esta nada. En la f%brica donde trabaj+ antes de la g erra hab"a n polaco , e siempre dec"a9 3Hna promesa es n j g ete con , e s1lo n tonto se di!ierte4 Fratifica De!iat-in. F KDe d1nde era el polacoL Fpreg nta =rag "ns-a$a. F K#or , +, crees , e era paisano t $oL F 2o es por eso, es , e mi t"o tilizaba el mismo dicho. F 6 el m"oM Fdice so*ador @at-o!. Desp +s, =rag "ns-a$a s spira9 F #or DiosM De!iat-in r"e. F @at-o!, eres n tonto Fdice <!%n #%!lo!ich. 0ientras recorren la galer"a principal, 21!i-o! se fija en los desperfectos , e han dejado tras de s" los trabajadores del t rno de d"a, como na secci1n del techo abierta a ca sa del h ndimiento de na pieza de la b1!eda, algo habit al, pero ha$ , e reforzarlaM @os ra"les de la !"a de arrastre est%n torcidos en n p nto, $ la presi1n lateral ha pro!ocado , e no de los soportes de la estr ct ra del entibado se rompieraM El jefe prometi1 , e lle!ar"an aire comprimido hasta la galer"a trans!ersal contig a, pero d rante el t rno de d"a no han alargado la t ber"a lo s ficiente, est% ig al , e a$erG adem%s, ni si, iera han bajado los t bos desde la s perficie. Si bien es cierto , e en el almac+n $a no , edaban, $ prometieron , e los traer"an desde la estaci1n de tren, no deben de haber conseg ido

cami1n. De ac erdo. En cambio, s" han p esto el cable, a n, e de nada ser!ir% si no a mentan la potencia de la red, apenas s ficiente para los trabajos en el primer ni!el, se agota s1lo con barrenarM Al des!iarse para entrar en na galer"a trans!ersal, De!iat-in se*ala9 F A, " s" , e trabajamos a destajo. F Desde l ego Fasiente @at-o!F, entibamos a conciencia. El relleno de mamposter"a es perfecto $ los p ntales est%n firmes como na formaci1n de soldados c ando se pasa re!istaM 'reo , e por a, " cerca h bo n desprendimiento de rocas , e casi me sep lta. .1to!, Kte ac erdas de c1mo s b" a colocar n ademe desp +s de , e e/plotaran los barrenosL F 2o me ac erdo Fresponde .1to! para hacerle rabiar, p es rec erda perfectamente a, el s ceso. & el!e s cara flaca $ tor!a hacia 21!i-o! $ dice jadeante9 F 6a !es, cre" , e lle!ar"an el aire comprimido hasta la galer"a !ecina, pero ni si, iera han hecho pasar la t ber"a por la principal. 7ampoco he !isto ning5n a!ance en laF s perficie ni en el patio s bterr%neo. @os de al lado est%n tan jodidos como nosotros. 21!i-o! le responde9 F &eo , e te fijas. Sin embargo, .1to! solo ha fr ncido el ce*o. 're"a , e estaba en el l gar e, i!ocado9 antes de trabajar en la mina hab"a ejercido de encargado de admisi1n en na oficina de a!ic lt raM De!iat-in hab"a torneado armazones para estilogr%ficas en na f%brica de galalita, $ l ego trabaj1 de prensador en na planta de materiales pl%sticos. Era n obrero profesional, pero tambi+n +l dijo na !ez a .1to!9 F ' ando miro la b1!eda de la mina, c ando pienso en , e por encima de mi cabeza ha$ casas $ crecen pinos mientras , e $o esto$ d"a tras d"a a, " abajoM .1to!, , ien g staba de contradecir a la gente, le hab"a dicho entonces9 F Si la mina te da miedo, al"state como !ol ntario. F # es no tendr"a ning5n incon!eniente Frespondi1 De!iat-in. Ahora caminan j ntos mirando la ancha espalda de 21!i-o!, , e se dirige silenciosamente hacia la galer"a. <!%n #%!lo!ich pro!oca e/tra*eza en s s compa*eros. A era de la mina no ha$ hombre m%s amable. Sin embargo, ahora @at-o! le f stiga diciendo9 F 8$e, 21!i-o!, a$er en la oficina firmaste el compromiso de llegar hasta el carb1n antes del d"a no. K2o crees , e debiste habernos cons ltadoL K8 pretendes conseg irlo soloL KAcaso el secretario 0otorin te a$ dar% a perforarL 21!i-o! no se inm ta $ responde con pereza9 F KN e con , i+n llegar+ hasta el carb1nL 'on !osotros, Kcon , i+n si noL F KAcaso tenemos ocho brazos $ c atro pellejos cada noL Fpreg nta De!iat-in. F 75 mira primero lo , e me dieron a$er en el economato $ l ego as me los compromisos , e , ieras Fa*ade .1to!. F 2o me hace falta !er , + te dieron para saberlo, p es mi cartilla de racionamiento es id+ntica a la t $a Freplica 21!i-o!. F Es , e t5, 21!i-o!, se mire como se mire, tienes alma de f ncionario Fdice enfadado .1to!. F K6oL Fse ofende 21!i-o!F. Eres t5 , ien s e*a con cambiar la mina por na oficina. 6o he sido obrero toda mi !ida. @at-o! mira dos l cecitas , e titilan a lo lejos $ dice9 F Aijaos, 2i r-a @op%tina $ &i-+nt$e! $a est%n en la galer"a. Son gente tan

concienciada como n estro jefe de brigada. 51

@A cercan"a del $acimiento de carb1n es cada !ez m%s perceptible a medida , e los e/ca!adores a!anzan en s trabajo. D rante la perforaci1n se s ceden pe, e*as f gas de gasG el ag a , e se tiliza para limpiar las abert ras cae r idosamente en la galer"a. A !eces la f erza de a, ellos escapes es tal , e, j nto con el ag a, se desprenden es, irlas de roca. En cierto momento, n silbido in, ietante indica , e a tra!+s del techo de la galer"a ha empezado a entrar n chorro in!isible de metano. ' ando los mineros acercan na l%mpara al l gar del escape, de la grieta se desprenden nas escamas brillantes de pol!o de pizarra. 2i ra @op%tina arrima no de s s r bios cabellos, $ +ste se agita como si alg ien lo soplara. Hn hombre de bigote cano, t+cnico de gas, llega a la galer"a antes de , e comience el t rno para !alorar el escape. @a llama de s l%mpara indicadora a menta de n modo alarmanteG los mineros se miran $ el t+cnico dice en n tono serio a <!%n #%!lo!ich9 F K@o !es, camarada 21!i-o!L F 'laro , e lo !eo, c1mo no iba a !erloM Fresponde con tran, ilidadF, all" ha$ carb1n, oigo , e respira. F K7e das c entaL Finsiste el t+cnico. F 'laro , e s", estamos perforando en la direcci1n correcta. 8igan Fdice a De!iat-in $ .1to!F, antes de abrir los barrenos para !olar la roca, hagamos na perforaci1n de sondeo prof nda con na m%, ina man al $ l ego n drenaje. As" no nos e, i!ocaremos. El contramaestre encargado de la !entilaci1n opina9 F 7ienes raz1nG mi jefe orden1 lo mismo. N ien anda con prisas acaba por hacer el rid"c lo. F Se p ede hacer re"r a la gente Fdice 21!i-o!F, pero arriesgar s !ida ser"a na a t+ntica loc ra. F <!%n #%!lo!ich, Kes m $ peligrosoL Fpreg nt1 =rag "ns-a$a. 21!i-o! se encoge de hombros. ' al, ier cosa p ede s ceder. Record1 la mina Smolian-aF11, na e/ca!aci1n conocida por s s altas temperat ras $ la d reza de s s condiciones en c $a !ertiente occidental 21!i-o! hab"a estado trabajando. All" se prod c"an f gas de gas repentinas , e hac"an , e centenares de toneladas de cisco $ pol!o de carb1n se desprendieran sobre las galer"as, donde formaban capas de decenas de metros de grosor. #or s p esto , e era peligroso. Hno pod"a , edarse sep ltado d rante na semana antes de , e lo rescataran. @a normati!a de protecci1n en el trabajo prohib"a seg ir e/ca!ando en galer"as como a, +llas. En la mina 1> bis de la Direcci1n de 0inerales de R tchen-o!o, donde 21!i-o! tambi+n hab"a trabajado, las f gas eran espantosas9 el gas silbaba con tanta f erza , e ahogaba las !oces de los minerosG a !eces, la presi1n hac"a , e saltaran trozos de roca capaces de hacer trizas el esc do protector de la perforadora. #ero a n as" se lograba llegar hasta el $acimiento. @a f erza de n escape era impre!isible9 podr"a ser tal , e arrancara n ademe, ni , e hablar de mo!er no de los cabellos r bios de 2i ra. Desp +s de todo, a, ello era na mina $ no na f%brica de bombonesM KSi era peligrosoL KN + pod"a responder a esa preg ntaL All" donde se encontraba s hermano, el peligro era ma$or si cabe. 'omo si por s sonrisa silenciosa $ a, el encogerse de hombros desganado adi!inara los pensamientos de 21!i-o!, =rag "ns-a$a dice conf ndida9 F Donde

estaba mi marido nadie preg ntaba si era o no peligroso. 21!i-o! echa n !istazo a las caras de los mineros, callados $ pensati!os d rante a, el momento de silencio s bterr%neo. @ ego mira la parte de la galer"a , e est% sin entibar, el techo, el l stre siniestro del grafito, la perforadora, las !agonetas de arrastre, los maderos para entibar , e h elen a h medad $ resina. En !oz baja, como si d dara, dice9 F 6 bien, parece , e tendremos , e emplearnos a fondo. Acto seg ido se acerca a la perforadora despacio $ sin hacer r ido, como a rega*adientes, para probarla. Ese primer mo!imiento de tanteo con el , e n operario comienza s jornada de trabajo no est% re*ido con n cierto encanto9 mientras se sobrepone a la inercia de la , iet d, parece desconocer, a n, e cree en ella, la capacidad de s s f erzasG $ si bien no est% dominado a5n por la tensi1n, la presi1n $ la !elocidad, presiente , e se acerca el momento de , e hagan presa en +l. Es la misma sensaci1n , e e/perimenta el ma, inista , e est% a p nto de cond cir na locomotora de carga f era del dep1sito, c ando s coraz1n siente el le!e emp j1n de n +mbolo , e da comienzo al mo!imiento de la m%, ina. @a misma , e s rge en el tornero , e contempla c1mo poco a poco se origina el mo!imiento de n torno al inicio de s jornada. @o mismo , e deben sentir los pilotos c ando, con n mo!imiento s a!e $ en cierto modo distra"do, hacen , e la h+lice d+ el primer giro, t"mido $ so*oliento. @os f ndidores de los altos hornos, los operarios , e manejan m%, inas perforadoras, cond cen tractores, manip lan na lla!e inglesa o n hacha o ponen en f ncionamiento n pesado martillo ne m%tico, conocen, disfr tan $ aprecian el encanto del primer mo!imiento , e origina el ritmo, la f erza $ la m5sica del trabajo. A, ella noche la tarea res lta ser especialmente ard a. @a !entilaci1n f nciona defect osamente, $a , e el !entilador , e hab"an instalado en la entrada de aire se estropea todo el tiempo, $ el calor, mezclado con la h medad, desmadeja a los mineros. ' ando en na galer"a !ecina hacen estallar la p1l!ora en los barrenos $ n h mo acre $ oleoso entra en la s $a c briendo con na niebla az lada las l%mparas de seg ridad, el trabajo se ! el!e toda!"a m%s dif"cil, $ por momentos creen , e no podr%n soportarlo. Hno s da $ le pica la garganta, otro , iere sentarse $ recobrar el aliento. El aire fresco , e se respiraba en la s perficie parece m $ lejano, como n espejismo para n !iajero sediento , e s e*a con el ag a de na f ente. 21!i-o! abre n prof ndo ag jero de sondeo en la roca. @a broca penetra con relati!a facilidad, sin atascarse. El rechinar acompasado de la m%, ina aseg ra la b ena marcha de la tarea, a n, e a la !ez parece so*oliento $ malh morado, como si el calor $ la falta de aire h bieran acabado por reblandecer tambi+n el metal. @at-o! a$ da a &i-+nt$e! a colocar nos ademes $ a acarrear maderos para reforzar el techo de la galer"a. F K#or , + me das n ademe sin terminar de desbastarL Fpreg nta &i-+nt$e! $ se*ala el pie de la piezaF. KAcaso est%s ciegoL F Es por c lpa del calor Fe/plica @at-o! $ a*ade con!encidoF9 2o ha$ nada peor , e el calor. @os r sos preferimos el fr"o. F 2o est+s tan seg ro Freplica &i-+nt$e!F, d rante el in!ierno trabaj+ en na mina a cielo abierto en la regi1n de =ogoslo!s-i a c arenta grados bajo cero. Bab"a na niebla tan espesa , e parec"a crema de leche congelada $ , e no se des!anec"a d rante semanasM Desde la estepa de 'heli%bins- soplaba a !eces n !iento g+lidoM All" no se da c enta de

lo , e es el fr"o de !erdad. 2o , iero saber nada del trabajo a cielo abierto. O0e cost1 na p lmon"aP Definiti!amente, es mejor trabajar bajo tierra. 0ientras tanto, .1to! $ De!iat-in, , e a$ dan a 21!i-o!, no le , itan la !ista de encima esperando a , e termine de poner nas estacas. De!iat-in, sin enj gar las osc ras gotas de s dor , e le c bren las sienes $ la frente, dice con !oz l%ng ida $ entrecortada9 F El t rno acaba de empezar $ $o $a necesito tomarme n descanso. F 2o te detengas, sig e, Ga!rila Flo espolea .1to!, a , ien tampoco le es f%cil hacer girar la mani!ela de la m%, ina, $ se enj ga el rostro con la manga de la cha, eta. 21!i-o! se ! el!e para mirarlos $ dice9 F 'orremos el riesgo de , e esa estaca se atas, e, as" , e haz n esf erzo, De!iat-in. OEst%s empapadoP F OHfP 'reo , e el mo!imiento de la perforadora por fin se ha ralentizado. F KHfL K#or , +L Si se ralentiza, mala se*al. 0ientras 21!i-o!, concentrado, se agacha sobre la perforadora sig iendo s f ncionamiento con la mirada, se fig ra , e est% trabajando en s patria chica, en Donbass. @a s cesi1n de estratos $ la atm1sfera h5meda $ sofocante le rec erdan el $acimiento de Smolian"no!o $ s s galer"as inferiores. #or n instante cree , e $a no ha$ g erra $ , e !a a salir de la mina $ regresar a la casa donde ha !i!ido tantos a*os. Sig e respirando el aire caliente $ sofocanteG le res lta agradable notar c1mo el s dor le c bre la frente. Hn escape repentino de ag a mezclada con fragmentos de roca le golpea en los hombros $ en el pecho con tanta f erza , e 21!i-o! se tambalea $ se le corta la respiraci1n. S s a$ dantes le miran con na e/presi1n tensaG 21!i-o! respira hondo $ les grita con !oz ronca9 F O2o par+isP OSe nos atascar% la estacaP All", en las prof ndidades osc ras de la roca, se esconde n $acimiento de carb1n. @a p nta de la perforadora de 21!i-o! b sca c1mo abrirse camino hasta +l, de modo , e entre el hombre $ la piedra se desata na p gna para !er , i+n cede. En momentos como a, +l 21!i-o! siente dentro de s" la f erza m%s cierta , e e/iste en el m ndo9 la f erza de n obrero. @a in!ierte con generosidad, sin escatimar ni racionar. Entonces da inicio a, ello , e cada no de los trabajadores e/plica a s manera, pero , e en el fondo sig e siendo n enigma. 21!i-o!, a, el hombre tacit rno $ ed cado , e respond"a con bromas c ando @at-o! le incordiaba, , e m $ pocas !eces alzaba la !oz, , e n nca se saltaba el t rno de cola para salir de la mina o canjear los bonos por comida en la tienda, , e paseaba solemne por las calles de tierra de la colonia minera con s hija, , e hac"a las faenas dom+sticas c ando s m jer se a sentaba Ff era pelar patatas o comprobar si la ropa tendida $a estaba secaF, ese 21!i-o! de repente se transforma. S rostro m da $ s s ojos claros parecen osc recerseG s s mo!imientos, de com5n s a!es $ tran, ilos, se tornan tensos $ br scos, e incl so la !oz le cambia $ empieza a sonar ronca $ a toritaria. @at-o! hace re"r a todos c ando, acalorado por el trabajo, le grita al jefe de brigada9 F ' idado camarada atam%n,9> Ole !a a caer encima la tierraP 2i ra @op%tina, , ien hab"a llegado a la mina procedente de n lejano -olj1s de Sar%to!, emp ja con a$ da de =rag "ns-a$a na pesada !agoneta cargada de roca. De repente se ! el!e para mirar a 21!i-o!, empapado de ag a, c bierto de n barro negro e il minado por las l%mparas, $ dice9 F O'omo si f era n 6emeli%n # gacho!9? c al, ieraP F Es cierto Fasiente De!iat-inF, impone tanto respeto , e ni si, iera me atre!er"a a f mar con +l.

&i-+nt$e!, n hombre ce* do, delgado $ a, ejado de ata, es de tos, al principio se hab"a molestado por, e, siendo siberiano de p ra cepa, hab"a ido a parar a na brigada comandada por n ad!enedizo de Donbass. Sin embargo, dice9 F Admit%moslo sin rodeos9 es n a t+ntico minero $ sabe lo , e haceM 21!i-o! se acerca a los , e est%n sentados $ les dice9 F 6 bien, camaradas, la galer"a est% aireada $ el drenaje hecho. 7rabajemos n poco. 'ada trabajador acomete s propia tarea, distinta de las de los dem%s. =rag "ns-a$a $ @op%tina cargan los pedazos de carb1n arrancados $ los echan con gran estr endo en las !agonetas , e l ego emp jan f era de la galer"a !enciendo lentamente la resistencia de las r edas. &i-+nt$e! repasa ios ademes , e le lle!a @at-o! $ los pone a p nto con a$ da de n hacha $ na sierra. De!iat-in $ .1to! asisten a 21!i-o! desbrozando con los picos la roca e/plosionada. #arece como si cada no de ellos est !iera aislado de los dem%s $ s mido en s s propios pensamientos, esperanzas $ miedos, m $ distintos de los del restoM &i-+nt$e! piensa en s m jer $ en s s hijos, , e !i!en en AnzheroFS dzhens-99 $ a5n no se han re nido por, e no ha$ plazas s ficientes en la residencia para casadosG la !"spera &i-+nt$e! ha recibido na carta en la , e s esposa le dice , e no p ede soportar !i!ir sin +lM &i-+nt$e! piensa en , e los $acimientos de . zbass en los , e ha trabajado FGoreli, 0oschni, Sporni, Sado!iFeran m cho m%s ricos , e los , e ha mencionado 21!i-o!, Smolian"ni!o $ #ras-o!eis-. Se e, i!ocaba si cre"a , e iba a impresionar a &i-+nt$e! con el rec erdo de a, ellos $acimientos menores de Donbass. A n, e es n b en jefe de brigada, de eso no cabe d da. #one el coraz1n en s trabajo, $ no ha$ tiempo de ab rrirse con +l. &i-+nt$e! piensa tambi+n , e a s hijo ma$or F, e $a ha empezado la instr cci1n militarFtal !ez lo llamen a filas en oto*o, $ lamenta , e acaso no p eda !erlo antes $a , e no le conceder%n ning5n permisoM Si @isa, s esposa, h biese estado con +l, antes de acostarse le h biera p esto !entosas en la espalda para ali!iarle la tos. 0ientras tanto, @at-o! piensa en , e ha sido n error pelearse con 2i ra @op%tina $ no pedir , e lo inscribieran en el comedor n5mero no, c $o director, seg5n afirman alg nos compa*eros, no escatima en las raciones. 7ambi+n ha hecho mal trocando n par de botas por na cha, eta de c ero en el mercadillo9 s s amigos se re"an de +l aseg rando , e le hab"an tomado el peloM 7rabajando j nto a &i-+nt$e!, entibador profesional, @at-o! ha aprendido c1mo se ensamblan $ se empalman los maderos de los ademesG si h biese , erido, habr"a podido conseg ir , e s foto adornara el c adro de honor de la mina. 7endr"a , e haberse inscrito en n c rso !espertino de ma, inista de perforadoraM O8jal% p diera trabajar como 21!i-o!P K#or , + lo hac"a todo al re!+s, por , + met"a siempre la pata $ l ego lo lamentaba $ !ol!"a a hacerloL 3O=astaP ON + me importan esa 2i r-a del -olj1s $ a, el par de botasP <r+ a la oficina de recl tamiento $ pedir+ , e me destinen a defender Stalingrado4, acaba pensando @at-o!. De!iat-in ca!ila a s !ez9 3Be tenido la mala s erte de haber ido a caer en na mina, c ando deber"a estar trabajando en na prensa. Si consigo llegar a la colonia de la f%brica de armamento $ contactar all" con alg ien, seg ro , e desc bro , e necesitan obreros c alificadosG entonces ir+ al departamento de personal $ solicitar+ n trasladoG esto$ soltero $ no me hace falta plaza en la residencia, $a me las arreglar+M #ero esa b r1crata, la instr ctora deP departamento de personal, no dejar% , e me marche, $ sin s permisoM 7engo , e en!iarle doscientos r blos a mi padre, as" , e se los en!iar+ al

p eblo. KAcaso pensaban , e no lo har"aLM A, " no llegar+ a nada, pero si trabajara en na f%brica enseg ida se fijar"an en m", p es ad, ir" m cha e/periencia antes de la g erra. N iz%s en la s perficie $o no ser"a menos , e 21!i-o!G c ando empiece a fabricar piezas, se , edar%n pasmados. A$, si no f era por la g erra $o $a estar"a casadoM Ella no , iso, se hizo enfermeraG Kc1mo se !a a acordar de m" si tiene a s alrededor a los soldados de la g ardiaL OSon m chachos bra!osP Antes de , e empezara la g erra $o tambi+n tocaba la g itarraM A n, e , iz% sea mejor as"G d rante la g erra es m%s f%cil ser solteroM N + !aM Se ech1 a perder mi dicha9 ella se ol!id1 de m", $ $o $a no tengo a, ella g itarraM4. =rag "ns-a$a rec erda por en+sima !ez el d"a en , e se despidi1 de s marido en la estaci1n de C%r-o!M 32o, eso no p ede ser, f e n error, se trata de otra persona con el mismo apellidoM #ero no, no es ning5n errorM So$ !i da, pero na no p ede acost mbrarse a esa palabra9 !i da, !i da, !i daM $ .asimir no tiene padre. 6 +l est% all", solo, enterrado bajo n sa ceM D rante la prima!era del a*o pasado, K, i+n h biera podido imaginar lo , e iba a s cederL El est% m erto $ $o esto$ a miles de -il1metros de n estra casa, en la galer"a de na mina, !istiendo na cha, eta de lonaM #ens%bamos ir a A*apa1;; en !erano, $ antes de salir de !iaje $o , er"a hacerme la permanente $ na manic raG .%si-1;1 iba a ingresar en na esc ela de m5sicaM A ratos na se ol!ida de todo $ parece , e no ha$ nada m%s importante en el m ndo , e esa pala $ ese carb1n. Rec erdo de n e!o a, ella ma*ana cal rosa $ sofocante en la estaci1n de Car-o!, el sol $ la ll !ia, los charcos brillantes, s 5ltima sonrisa, tan entra*able, desconcertada $ alentadora, decenas de manos sal dando desde las !entanillas del tren9 fAdi1s, adi1sg. KS cedi1 realmenteL Dos habitaciones, n sof%, n tel+fono, $ sobre la mesa na panera llena de ros, illas $ de pan9 blanco, negro $ otra !ez blanco, pero seco, de a$er, , e nadie , iere comerM 6 ahora el relleno de mamposter"a, el banco, la !agoneta , e descarrila, ademes, barrenos, perforaci1nM K'1mo dice 21!i-o!L KX7raspasaremosXL 6 l ego sonr"e de esa forma tan especialM4 .1to! fr nce el ce*o mientras piensa9 3A$, d1nde est% mi patria chica, mi p eblo de .ar%che! en la regi1n de 8riolM ' ando no se le!anta por la ma*ana, la brisa sopla desde el bos, e de =rians-, $ el aire es tan ricoM 0am% $a c mpli1 ochenta $ n a*os, se , ed1 en el p eblo $ ahora est% oc pado por los alemanes, $ $o no !ol!er+ a !erlaM Dasha no lo entiende, dice , e a$er &i-+nt$e! lle!1 a casa no!ecientos r blos de s eldo $ $o s1lo c atrocientos ochenta $ seisM KAcaso so$ mineroL Eres na tonta, siempre lo has sido $ lo seg ir%s siendo. &o$ a decirle , e trabaje ella, por, e en tiempo de g erra eso de esperar en la cola $ darle a la leng a no es ning5n trabajo. 3Gracias a Dios, sal d no le falta, , e !a$a a cond cir !agonetas. Desde , e est% conmigo jam%s le ha faltado de nadaM O0en do borsch cocinaba c ando !i!"amos en .ar%che!P 6 para ir a 8riol $o s b"a a la cabina del cami1n , e cond c"a #etia, $ c ando sal"amos a la carretera, alrededor hab"a jardines, manzanos $ n cielo tan bonitoM Ono ha$ mejor l gar , e la patria chica de noP4 0ientras, 2i ra @op%tina piensa9 3A m" , + me importaM #ara , + !o$ a , erer a ese @at-o!M 0i mam% ten"a raz1nM @os chicos de mi p eblo son los mejoresM Es n grosero. 2o entiendo de , + se , ejan, da lo mismo d1nde trabaje no9 en la s perficie o bajo tierraM @as compa*eras de la residencia son b ena gente, adem%s, na !ez por semana ha$ cine, radio, re!istasM 0ejor hombre , e mi Sasha no lo ha$ ni lo ha habido, desde l egoM 6 +se es n bocazas, pero seg ro , e no , iere saber nada de ir al frenteM En cambio, Sasha est% defendiendo Stalingrado disp esto a dar s sangre. Es tan tacit rno, tan hombre de principios, jam%s dice palabrotas delante de na chicaM 6 a ese @at-o!

enseg ida se le nota , e se cri1 en n orfanatoM K6 a m" , +L 6o mando dinero a mis padres todos los meses, est diar+ para ser electricistaG a$er !ino na chica del .omsomol $ me prometi1 , e me inscribir"a en no de los c rsosM @o m%s importante es , e mi hermano, Sasha, el t"o <!%n, el t"o #iotr $ Aliosha, el de 2i ra, regresen !i!os a casaM #ero eso no !a a oc rrir, es imposible , e sobre!i!an todos, mam% me escribi1 , e @i ba R5-ina hab"a recibido na es, ela mort oria $ la Serg +$e!na dos a la !ezM 6 los , e est%n a, ", en la retag ardia prof nda, son como ese @at-o! , e sig e teni+ndole miedo a la mina, lo noto en s mirada. Eso s", c ando habla se !e , e es n chico de ci dadM4. Era como si el trabajo , e desempe*aba cada no de ellos f era distinto $ sing lar. Sin embargo, de !ez en c ando, en a, el aire asfi/iante res ena na m5sica secreta, ten e como el z mbido de na abeja, , e llena de emoci1n $ alegr"a los corazones de los j1!enes $ los !iejos. 6 a partir de ese momento n !"nc lo s1lido $ sonoro ne entre s" a los obreros9 s s esf erzos, s s mo!imientos, el pesado caminar de las carretilleras, el sordo golpeteo de los picos, los chirridos de las palas $ las sierras, los impactos sonoros de la cabeza de n hacha contra n ademe para !encer s resistencia a cargar con el peso del techo $ la respiraci1n acompasada de los , e perforan f eron config rando na f erza !i!a, s1lida e in, ebrantable, , e e/iste $ respira al n"sono. A, el hombre de mirada bondadosa, p1m los anchos, pelo r bio $ manos grandes $ osc ras, capaces de le!antar tanto na pesada barra de hierro como de arreglar n reloj, ad!ierte en s interior, tierno $ sensible, sin !ol!erse para mirar a s s compa*eros, el hilo m sical , e se ha tendido entre todos los , e le rodean. @ ego, c ando abandonan la mina gimiendo de cansancio mientras s mente di!aga en s s cosas, s s hogares, s s !idas, no aciertan a comprender de d1nde s rge a, ella f erza s $a, razonable $ bene!olente, si no es de la f erza colecti!a, de d1nde el sentimiento de libertad si no es del sacrificio de s libertad a la de otros, de d1nde si no pro!iene la certid mbre de , e en la obediencia a la a toridad de 21!i-o! se e/presa lo mejor , e el hombre p ede dar de s". 52

#8R la noche se celebr1 n bre!e mitin en el patio de la mina. Se hab"a con!ocado al e, ipo del t rno de noche, !einte min tos antes de la hora habit al, en la oficina donde se asignaban las tareas. 0ientras tanto, el ele!ador seg "a s biendo a los , e hab"an terminado s t rnoG en el patio s bterr%neo, el secretario del comit+ 0otorin les hab"a an nciado el inminente inicio del mitin. ' ando alg ien se , ejaba9 3KHn mitin ahoraL @a gente est% agotada desp +s del t rno4, 0otorin respond"a9 32o os in, iet+is, camaradas, la noche oto*al es larga. 6a tendr+is tiempo para dormir a g sto $ so*ar con , ien , er%is so*ar4. @a noche era osc ra $ !entosa, sin estrellasG se o"a el s s rro de las hojas de los %rboles, el r mor mon1tono $ lejano de n bos, e de pinos. Hna llo!izna fr"a, intermitente $ men da mojaba de !ez en c ando las hojas $ los rostros an nciando la llegada del fango, del mal tiempo oto*al $ de las tormentas de nie!e del in!ierno. Hn foco pro$ectaba n haz oblic o por encima de la mina, $ parec"a , e no eran las hojas de los %rboles las , e s s rraban sino el roce de los bordes desgarrados de las pesadas $ %speras n bes contra el cielo.

De pie sobre na tarima de madera estaban los representantes del #artido $ la administraci1n de la minaG n r mor recorr"a la m ltit d de mineros , e los rodeabanG s s caras tiznadas se f nd"an con la negr ra de la noche. A, " $ all% se !e"an las l cecitas de los cigarros encendi+ndose, $ se pod"a percibir de n modo casi tangible el placer , e e/perimentaban los mineros al aspirar, tras largas horas bajo tierra, el aire fresco $ h5medo de la noche mezclado con el h mo del tabaco. N ien obser!ara a, el c adro caer"a presa de la emoci1n, p es hab"a en +l algo sing lar9 na noche fr"a de oto*o, la llo!iznaG la osc ridad , e en!ol!"a el cielo $ la tierraG los p ntos l minosos del al mbrado de la mina !ecina $ la estaci1n de trenG entre las n bes, el centelleo apenas !isible de nas manchas ros%ceas, reflejo de la l z , e arrojaban las minas $ las f%bricas diseminadas alrededor en n c"rc lo de casi sesenta -il1metros de per"metroG el r mor !i!o $ h5medo del bos, e en el , e se mezclaban el res ello h ra*o de los troncos centenarios, el s s rro aterciopelado de las ag jas mojadas de los pinos, el cr jido de las ramas c biertas de resina $ el golpeteo de las pifias , e chocaban entre s" mo!idas por el !ientoM Dentro de a, el marco de osc ridad, r mor $ ll !ia fr"a brillaba n enorme c5m lo de l z , e el cielo no hab"a !isto si, iera en s s noches m%s estrelladas. 0otorin f e el primero en hablar. En a, el momento t !o na sensaci1n e/tra*a. Basta la fecha hab"a inter!enido en asambleas obreras, en congresos de estajano!istas, en m"tines, en re niones rel%mpago, bajo tierra $ en el patio de na mina. Estaba tan acost mbrado a pron nciar disc rsos, leer informes $ participar en los debatesM Recordaba con na sonrisa s primera inter!enci1n p5blica en n congreso regional del .omsomol9 +l, entonces n m chacho de na colonia minera, s bi1 a la trib na $ se , ed1 perplejo ante la !isi1n de centenares de rostros animados $ atentos , e lo mirabanG comenz1 a hablar, pero se det !o al o"r s propia !oz temblorosa, agit1 la mano con desesperaci1n $ regres1, desconcertado $ sin haber terminado el disc rso, a s silla, mientras el ind lgente p5blico sonre"a $ le apla d"a. ' ando 0otorin contaba esa historia a s s hijos, le costaba creer , e f era cierta9 3KAcaso p do haberle s cedido algo parecidoL4. Ahora !ol!"a a sentir , e se le formaba n n do en la garganta, el coraz1n se le aceleraba $ le faltaba el aire. 7al !ez est !iera al borde de na crisis ner!iosa a ca sa del agotamiento $ las noches en !ela. N iz% le h biera afectado la con!ersaci1n , e hab"a mantenido con n militar llegado en a!i1n desde cerca de Stalingrado, , ien hab"a hablado en el comit+ acerca de los cr entos combates en el s deste, acerca de la ci dad en llamas $ acerca de los alemanes , e, tras alcanzar el &olga en dos p ntos, gritaban a los so!i+ticos replegados en las orillas del r"o9 3OEh, r so, gl gl5P4. A n, e tambi+n era posible , e la ca sa de a, ella desaz1n f era la lect ra, antes del mitin, de n bolet"n de la 8ficina de <nformaci1n So!i+ticaM ' ando artic l1 con !oz d+bil $ temblorosa9 3'amaradasM4, cre$1 , e $a no iba a poder pron nciar ni na palabra m%sG la emoci1n le cortaba el aliento $ le impedir"a hablar. De impro!iso, de las prof ndidades de s memoria emergi1 na imagen de s padre9 estaba descalzo, ten"a los ojos llorosos, na barba blanca $ !est"a na camisa az lG con la mano en alto, dec"a al despedirse de nos compa*eros de la mina9 3Estimados obreros $ amigosM4. En el mismo tono , e s padre hab"a tilizado entonces $ , e per!i!"a en 0otorin, +ste repiti1 esforzadamente $ con resignaci1n9 F Estimados obreros $ amigosM Fcall1 $ !ol!i1 a decir en !oz bajaF9 Estimados obreros $ amigosM 8c lto entre la m ltit d , e rodeaba la tarima, el e/ca!ador <!%n 21!i-o! lanz1 n

s spiro , edo $ dio n paso adelante para o"r mejor al conferenciante $ !er m%s de cerca s cara. A, ella !oz medio ahogada por el r mor del bos, e $ el s s rro de los %rboles cercanos logr1 conmo!er al a ditorio. De!iat-in, .1to!, @at-o!, =rag "ns-a$a $ 2i ra @op%tina dieron tambi+n n paso adelanteM 0otorin !io como se agitaban sim lt%neamente las l ces de centenares de l%mparas. @a m ltit d se hab"a api*ado alrededor de la tarima $ le pareci1 , e a, el resplandor se hab"a ! elto m%s c%lido e intensoM El disc rso , e ten"a preparado, $ en el , e ped"a , e incrementaran la prod cci1n de carb1n e/tra"do $ , e el n5mero de metros , e se e/ca!aban diariamente a mentara en n ciento cinc enta por ciento, pareci1 haberse des!anecido en la niebla. Sin pensar en absol to en lo , e dir"a ni tampoco sabiendo de , + iba a hablar, dijo9 F Acabo de recordar , e, c ando $o a5n era n ni*o, el d e*o de la mina donde trabajaba mi padre lo ech1 a la calle $ mand1 arrojar todas n estras cosas del apartamento donde hab"amos nacido mis dos hermanas $ $o. Era oto*o, como ahoraM @legaron los g ardias, se congregaron alg nos obrerosM 7en"amos , e marcharnos, pero Kd1nde "bamos a ir si a, +lla era n estra casa, la casa en la , e hab"amos !i!ido toda n estra !ida $ donde hab"an m erto n estros ab elosL ' ando mi padre empez1 a despedirse de la casa, lo mir+ $ esc ch+ s s palabras, de las , e, a n, e $a tengo el pelo cano, no he podido ol!idarmeG ser"a imposibleM 0otorin mir1 las l ces a s alrededor9 eran personas , e estaban de pie esc ch%ndolo, $ +l parec"a estar hablando consigo mismo. Entonces preg nt1 con !oz de asombro9 F 'amaradas, Kcomprenden d1nde , iero llegarL F #or s p esto Fcontestaron m chas !oces, resp esta , e no sorprendi1 $a a 0otorin. Entonces, aparentando na tran, ilidad $ confianza en s" mismo , e, en realidad, pon"an de manifiesto el ner!iosismo , e lo dominaba, h rg1 en s bolsillo, sac1 na hoja de papel arr gada $ empez1 a leer en !oz alta, a$ d%ndose con na l%mpara, n bolet"n de la 8ficina de <nformaci1n So!i+tica9 F 3En el sector noroeste de Stalingrado se sig en librando encarnizados combates. En s intento de !encer a c al, ier precio la resistencia de los defensores de la ci dad, el enemigo no cesa de atacar n estras tropas. &arias nidades alemanas aisladas consig ieron penetrar en alg nas calles de Stalingrado d rante la noche. En consec encia, h bo d ros enfrentamientos callejeros , e por momentos se transformaban en combates c erpo a c erpoM4 Esa !ez no preg nt1 a los mineros si comprend"an por , + desp +s de hablar de s padre hab"a empezado a leerles la noticia sobre los combates , e se libraban en Stalingrado. Bablaba despacio, con na !oz no m $ alta pero , e todos o"an, $ la sensaci1n , e hab"a e/perimentado al comenzar el disc rso no lo abandonaba. Bablaba como si lo hiciera consigo mismo, pero a la !ez parec"a , e tan s1lo relataba lo , e hab"a o"do contar a otros. En lo alto del osc ro cielo oto*al, sobre las n bes !eloces, se reflejaban, apenas perceptibles, nas sombras temblorosas $ ros%ceas9 n rastro del aliento de las f%bricas $ de las minas de los alrededores, n rec erdo de decenas de miles de ind strias $ e/plotaciones mineras desde el #ac"fico hasta el &olga, n rec erdo de a, ellos obreros , e, al ig al , e 21!i-o!, =rag "ns-a$a, 0otorin $ .1to!, pensaban en la d ra !ida de g erra con s s m ertos $ perdidos en combate, n rec erdo de los millones de personas , e, lo mismo , e 21!i-o!, =rag "ns-a$a, 0otorin, .1to! $ el !iejo Andr+$e!, estaban con!encidos de , e s f erza obrera podr"a con todo $ todo lo s perar"a.

TERCERA PARTE 1

E@ )( de agosto tropas alemanas iniciaron el a!ance hacia Stalingrado desde .alach, en el oeste. #ara entonces, tras abrir na brecha en el flanco s r, cerca de Abgan+ro!, s s nidades de blindados e infanter"a hab"an alcanzado el barranco D bo!i, m%s all% del lago Sarp. Al norte, los alemanes se hicieron f ertes en la aldea de R"no-, cerca de la f%brica de tractores. En consec encia, el enemigo hab"a estrechado s cerco a Stalingrado desde el s r, el oeste $ el norte. El 31 de agosto los alemanes lanzaron na n e!a ofensi!a en direcci1n a =asarg in1 $ &arap1no!o. @as nidades del Q).\ Ej+rcito so!i+tico, $a m $ mermadas, se replegaron hacia la mediana embestidas por el ad!ersario , e a!anzaba desde la l"nea e/terior de fortificaciones , e rodeaba la ci dadG el z de septiembre, na n e!a serie de ata, es conc+ntricos a cargo de los germanos emp j1 a las di!isiones desde la mediana hasta la l"nea interior, el 5ltimo bal arte defensi!o. All" la l"nea de defensa atra!esaba los s b rbios , e los habitantes de Stalingrado tan bien conoc"an9 R"no-, 8rlo!-a, G mra-, #eschan-a. N inientos carros de combate $ mil a!iones de combate apo$aban la ofensi!a desplegada por las ocho di!isiones alemanas , e a!anzaban hacia la ci dad en n frente compacto. Era en la estepa, en terreno desc bierto, donde m%s da*o ca saban las inc rsiones de la a!iaci1n germana. @a artiller"a del enemigo dispon"a de posiciones !entajosas para s acci1nG cerca de la ci dad el terreno se deprim"a notablemente de oeste a este, de modo , e los alemanes pod"an a!istar sin impedimento alg no la primera l"nea, la retag ardia de la defensa so!i+tica $, asimismo, controlar los accesos a +sta mediante el f ego de s s bater"as. Hn gran n5mero de !alles, barrancos $ lechos de riach elos , e se secaban en !erano Fcomo el 0+chet-a $ el 7saritsa, afl entes del &olgaFfacilitaban a la infanter"a germana los accesos a la ci dad. D rante a, ellos d"as entraron en combate todas las di!isiones del Q).\ Ej+rcito $ todas las nidades de reser!a de las , e dispon"a el comandante del frente. @os milicianos, obreros $ f ncionarios con!ertidos en f sileros, tan, istas $ artilleros se bat"an codo con codo con los soldados. Sin embargo, a pesar de la tenacidad de los defensores de Stalingrado, los alemanes sig ieron acerc%ndose lentamente a la ci dad. @a desig aldad entre los dos bandos era hasta tal p nto notoria, , e por cada soldado r so hab"a tres alemanes, $ por cada ca*1n so!i+tico dos germanos. El ( de septiembre se inici1 na gran ofensi!a so!i+tica en la , e inter!inieron (Q> tropas desplegadas al norte $ al noroeste de Stalingrado, f erzas aisladas de las , e defend"an la ci dad por n corredor , e los alemanes hab"an abierto desde el Don hasta el &olga. A, +l f e n combate cr ento. @as tropas so!i+ticas, , e a!anzaban por n terreno desc bierto, s frieron incontables bajasG la a!iaci1n alemana se cern"a c al n barr1n sobre

n estras di!isiones desde la ma*ana hasta la noche, bombardeando las posiciones de la artiller"a $ los p ntos de concentraci1n de los carros de combate. @a ofensi!a de los so!i+ticos parec"a condenada al fracaso9 no se logr1 abrir na brecha en el corredor alem%n, los combates en ciertas cotas aisladas de la estepa no obt !ieron n res ltado decisi!o $ el pe, e*o a!ance, , e tantas !idas hab"a costado, poco a poco , ed1 red cido a la nada, sometido por los contraata, es de los blindados $ la a!iaci1n del enemigo. A n as", los alemanes se !ieron obligados a desplazar hacia el norte na parte considerable de s s efecti!os desde el eje principal de s ofensi!a contra StalingradoG este mo!imiento de piezas constit $1 n pe, e*o +/ito del Alto 0ando so!i+tico al conseg ir con ello des!iar a los alemanes de s objeti!o principal. En consec encia, los so!i+ticos ganaron tiempo $ los defensores de la ci dad p dieron resistir hasta mediados de septiembre. @os participantes en a, ella ofensi!a, sin embargo, la consideraban n fracaso $ no eran conscientes de la !entaja , e a, el tiempo les hab"a s p esto. El tiempo, eterno enemigo de los a!ent reros $ aliado perpet o de la a t+ntica f erza, se alia con a, ellos , e a!anzan sig iendo el c rso de la Bistoria $ !a en contra de , ienes carecen de f t ro. El tiempo siempre acaba por desenmascarar a las f erzas ficticias $ dar la !ictoria a las !erdaderas. #ero para , e esa !aliosa c alidad del tiempo se manifieste, el hombre debe tomarlo por n aliado se!ero $ e/igente $ no por na mera d%di!a del destino. @as nidades de reser!a del Ej+rcito Rojo se dirig"an hacia Stalingrado sin disting ir entre el d"a $ la noche, p es cada hora contaba. A, el ( de septiembre, la di!isi1n en la , e ser!"a el teniente de artiller"a Anatoli Sh%poshni-o! f e de las primeras en entrar en combate cerca de la aldea de 8-%to!-a, sobre na alta ribera del &olga. @a di!isi1n , e comandaba el general Rod"mtse!, en la , e ser!"an el jefe de la 3.[ 'ompa*"a de A sileros .o!alio! $ el soldado &a!"lo!, se dirigi1 a marchas forzadas sig iendo la orilla iz, ierda del &olga hacia la ci dad sitiada. El Alto 0ando so!i+tico hab"a ordenado a la di!isi1n de Rod"mtse! , e f era la primera en entrar en la ci dad sitiada, niendo as" para siempre s gloria a la de la batalla de Stalingrado. 2

A#E2AS se h bo terminado de arrastrar los ca*ones por na pendiente empinada $ pedregosa hasta lo alto de na colina c bierta de parras, lleg1 n enlace para transmitir la orden de tomar posiciones de f ego en !ista de , e los alemanes se hab"an concentrado en los jardines $ los !i*edos de n p eblo sit ado sobre las colinsQ?9ontig as. El comandante del gr po orden1 a 7olia Sh%poshni-o!, acalorado, empapado en s dor $ c bierto de pol!o Facababa de a$ dar a arrastrar los ca*ones por n terrapl+n fangosoF, , e organizara el transporte de las m niciones hasta la cima de la colina. @os camiones cargados con ob ses permanec"an cerca del r"o, $a , e no pod"an sal!ar a, ella pendiente tan empinada. 0ientras 7olia bajaba corriendo la colina c bierta de m sgo $ hierbas, n !iento tibio le z mb1 en los o"dosG l ego, en! elto en na n be de pol!o rojizo, sig i1 por la pendiente hasta la orilla del r"o sin aminorar en ning5n momento la marcha. El despe*adero por el , e hab"a bajado arrojaba s sombra sobre la ribera. Desp +s

del sol cegador de la estepa, $a hab"a empezado a osc recer. Sin embargo, all" donde el sol il minaba el &olga, el ag a brillante semejaba merc rio, !i!o $ el%stico. 7ras organizar na cadena de soldados para acarrear los ob ses c esta arriba, 7olia s bi1 a no de los camiones para a$ dar a descargar. 3N e no piensen , e s1lo s+ mandar4, repet"a para s" mientras acercaba las cajas de pro$ectiles al borde del cami1n. 're"a , e hab"a cometido n error al ingresar en na esc ela de artiller"a, en el con!encimiento de , e en el combate habr"a sido m%s f%cil ser n soldado raso. 'orp lento, de hombros anchos $ rostro h ra*o, aparentaba ser n m chacho tosco $ r doG sin embargo, al poco tiempo todos los oficiales $ soldados sin e/cepci1n se rindieron a s car%cter bondadoso, t"mido $ honesto. De nat raleza indecisa, se cohib"a a la hora de dar 1rdenes, se perd"a en los interminables 3sea tan amable, por fa!or, le r ego , eM4, balb ceando form las apenas a dibles. El jefe de bater"a &lasi - le gritaba enojado e ind lgente a la !ez9 F Sh%poshni-o!, otra !ez masc llando, no sabe imponerse. Se ol!ida de , e la artiller"a es la diosa de la g erra. O0+tete en la cabeza , e eres artilleroP 7olia siempre se mostraba disp esto a hacer fa!ores a s s jefes e ig ales9 ora hac"a g ardia en el c artel general reemplazando alg5n compa*ero, ora pasaba a limpio los informes o iba a recoger el correo. Alg nos oficiales bromeaban al respecto9 F @%stima , e no est+ a, " Sh%poshni-o!, le dar"as na alegr"a si le pidieras , e hiciera g ardia por ti.X K#or , + no se lo dices a Sh%poshni-o!L Seg ro , e !a encantadoM F@ ego a*ad"an con na sonrisaF9 A Sh%poshni-o! le encanta hacer g ardiaM Sh%poshni-o! adora caminar por la solana hasta el c artel general. Sin embargo, la actit d de s s compa*eros para con +l no era s1lo b rlona $ condescendiente. Sab"an apreciar s s notables conocimientos t+cnicos, sobre todo los soldados de la artiller"a. 7olia era capaz de analizar $ corregir con rapidez c antos defectos $ fallos se prod c"an en la labor de n artillero. Sab"a e/plicar con bre!edad $ sencillez, incl so a los m%s cortos de entendederas, lo esencial de na le$ abstracta $ compleja. Gracias a s habilidad para el dib jo, pod"a e/plicar por , + hab"a , e hacer de na manera $ no de otra los c%lc los para ap ntar a n blanco m1!il teniendo en c enta la distancia $ la direcci1n del !iento. De todos modos, era dif"cil no re"rse de Sh%poshni-o!9 apenas se empezaba a hablar de chicas, 7olia se sonrojaba $ tos"a. @as enfermeras del batall1n sanitario, , e consideraban a los oficiales de artiller"a los hombres m%s ed cados de toda la di!isi1n, preg ntaban con na sonrisa en los labios a los tenientes del gr po donde ser!"a Sh%poshni-o!9 F K'1mo es posible , e ese compa*ero ! estro sea tan soberbioL Cam%s te dirige la palabra, si te cr zas con +l, pasa de largo $ si le preg ntas algo, te contesta con n s" o n no $ l ego echa a correr. Hna !ez, Sh%poshni-o! dijo al comandante de bater"a &lasi -9 F Hna persona jo!en del se/o op esto preg nt1 por sted en el c artel general. Desde entonces, los compa*eros empezaron a llamar a Sh%poshni-o! 3persona del se/o op esto4. En cambio, los soldados lo apodaban 3teniente Sea tan amable4. En a, ella hora, los alrededores presentaban n aspecto majest oso $ amenazante. El enorme r"o desierto ref lg"a a la l z del sol. Daba la impresi1n de , e n eterno silencio reinaba bajo las ag as de a, el r"o perenne, a n c ando el aire estaba sat rado de chirridos $ estr endo. #or na estrecha franja de tierra , e bordeaba la orilla por debajo del despe*adero

se arrastraban, emp jando grandes trozos de arenisca, los remolcadores , e transportaban ca*ones $ m niciones. Entre el r"o $ el despe*adero, las nidades de infanter"a armadas con f siles antitan, e $ ametralladoras marchaban por los barrancos lejos de la orilla, $ s b"an las colinas antes de adentrarse en la !asta estepa seg idas de otras compa*"as $ batallones , e no cesaban de llegar. El mara!illoso cielo en el , e desde tiempos inmemoriales hab"a reinado n a g sto silencio az l se , ebraba ahora a ca sa del fragor de los combates a+reos. #or entre pe, e*as n bes blancas $ !ellosas a llaban los motores, se o"an los estampidos de los ca*ones $ r g"an las ametralladoras. A !eces los a!iones !olaban a ras del ag a $ !ol!"an a tomar alt ra. @a g erra en el aire se libraba en todas las plantas del edificio celestial. Desde la estepa llegaba el fragor de la batalla terrestre , e acababa de empezar9 los regimientos del Ej+rcito Rojo se enfrentaban a los ej+rcitos del norte de #a l s. A los hombres , e seg "an j nto al r"o, al abrigo de na sombra in, ietante, deb"a de e/tra*arles , e, en el interior de la estepa, donde n sol irresistible brillaba indolente, se librara en a, el momento na sangrienta batalla. 0ientras tanto, los gr pos de hombres armados seg "an ascendiendo por la pendiente de la orilla en direcci1n a la estepa. S s tensos rostros e/presaban na sing lar mezcla de emoci1n $ decisi1n, el miedo de n soldado antes de batirse en s primer combate $ el temor de , edarse rezagado , e obliga a los , e marchan al frente a apretar el paso. Bab"a llegado el d"a m%s importante en la !ida de 7oliaM Bac"a na hora , e el gr po de artiller"a en , e ser!"a Sh%poshni-o! hab"a cr zado la aldea de D5bo!-a, en la orilla del &olga. All" f e donde 7olia percibi1 por !ez primera la presencia del frente, o$1 el silbido $ el estr endo de las bombas lanzadas desde los a!iones, !io las casas en r inas $ las calles c biertas con !idrios rotos. #or delante de +l pas1 n carro en el , e $ac"a na m jer !estida de amarillo , e dejaba n rastro de sangre en la arenaG a s lado caminaba n hombre ma$or en mangas de camisa , e se agarraba con la mano a n borde del carro $ llora F ba presa de la desesperaci1n. 7ras las cercas de las casas oscilaban, cr jiendo con el soplo del !iento, decenas de cigo*ales , e semejaban los palos de zozobrantes barcas. A, ella misma ma*ana 7olia hab"a tomado leche en la tran, ila aldea de 8ljo!-a en c $a plaza, amplia $ mojada, c bierta con hierba fresca de n !erde brillante, pac"an nos gansos j1!enes. @a noche anterior, d rante n bre!e alto en el camino, 7olia se alej1 !arias decenas de metros de la carretera haciendo s s rrar a s paso el ajenjo seco. Se t mb1 boca arriba para mirar el cielo estrellado $ se s mi1 en la contemplaci1n del pol!o centelleante de las estrellas, ajeno a las !oces lejanas de los soldados. @a !"spera, por la tarde, h bo n calor sofocante con olor a gasolina dentro de la cabina de n cami1n, el ronroneo del motor $ el cristal caliente del parabrisas pol!oriento. Hn a*o atr%s, en .az%n, a, ella pe, e*a mesa c bierta con h le, el c aderno en el , e escrib"a s diario, n libro abierto, la palma tibia de s madre en la frente, nas palabras9 3D erme, d erme4. Dos a*os antes 2adia, en bragas, flaca $ descalza, s b"a corriendo los escalones de la terraza de la dacha $ gritaba con !oz estridente9 3OEl tonto de 7ol-a ha robado mi pelota de !oleibolP4. Antes hab"a habido piezas de mecano para montar n a!i1n, n t+ con leche $ n bomb1n antes de acostarse, n trineo con el asiento forrado de tela $ flecos en los bordes, el %rbol de A*o 2 e!o.1;) @a madre de &"-tor #%!lo!ich, na m jer de pelo cano,

hab"a sostenido a 7olia sobre s s rodillas mientras le cantaba9 3Hn abeto naci1 en el bos, e4, $ +l la acompa*aba con s fina !oz9 3En el bos, e se cri14. Ahora todos a, ellos rec erdos se contrajeron hasta formar na min5sc la bola, prieta $ compacta como na n ez. Adem%s, Khab"an s cedido de !erdadL @a 5nica realidad era el lejano fragor de la batalla , e se acercaba $ se hac"a cada !ez m%s f erte. 7olia se sinti1 desamparado. 2o se trataba del miedo a la m erte o al s frimiento, sino del temor ante la ma$or pr eba de s !ida9 Ksaldr"a airosoL A, el temor, nat ral en n ad lto, ten"a sin embargo n rasgo infantil9 Ksabr"a dar 1rdenes d rante el combateL KN + pasar"a si de repente le temblara la !oz $ empezara a chillarL K6 si de pronto el comandante del gr po le gritara9 3O2enaza, ni*o de mam%P4 o le diera por agacharse, pro!ocando las miradas compasi!as de los soldadosL 'onoc"a bien los ca*ones, estaba seg ro de eso, pero deseaba a5n m%s conocerse a s" mismo. El rec erdo f rti!o de s madre $ s casa no despertaron en +l n sentimiento de amor ni de tern ra sino , e, al contrario, hizo , e se enojara con ella. KAcaso s madre no sab"a , e la !ida acabar"a por arrastrar a 7olia hasta a, ella pr ebaL Entonces Kpara , + lo hab"a mimado $ protegido del trabajo pesado, de la ll !ia $ del fr"oL K#ara , + hab"an ser!ido todos a, ellos bombones, galletas $ %rboles de 2a!idadL Deber"a haber empezado a fortalecer s c erpo desde m $ jo!en9 ba*os de ag a helada, comida sencilla, trabajo man al, e/c rsiones a la monta*a, lo , e f era. Deber"a de haber aprendido a f mar. 7olia seg "a mirando hacia el cielo, de donde llegaba el estr endo $ donde el sol brillaba con f ria. K'1mo iba +l, n m chacho t"mido , e perd"a la !oz a ca sa de los ner!ios, a comandar a a, ellos hombres f ertes $ c rtidos en el combateL Golpe1 con la mano en la cabina del cami1n , e acababan de descargar $ dijo al cond ctor , e se asom1 por la !entanilla9 F 'amarada cond ctor, h%gase a n lado, !amos a descargar otro cami1n. ' ando bajaba del cami1n pensando en , e el transporte de m niciones era na tarea de gran importancia $ responsabilidad, !io llegar corriendo, pendiente abajo, a n sargento del Estado 0a$or de s gr po de artiller"a. El hombre grit1 con f erza a los soldados , e acarreaban ob ses c esta arriba9 F KD1nde est% el tenienteL Hn min to desp +s se encontraba delante de Sh%poshni-o!. F 'amarada teniente, na r%faga de ametralladora disparada desde n a!i1n ha herido al comandante de la bater"a. El camarada ma$or ordena , e sted le reemplace en el mando. 7olia s b"a la pendiente esc chando al jadeante sargento contar , e la infanter"a del regimiento !ecino $a hab"a partido, , e en el gr po hab"a !arios heridos, , e nos cazas enemigos los hab"an atacado con f ego de ametralladora, , e la estepa estaba c bierta de blanco por la cantidad de proclamas , e los alemanes hab"an arrojado desde el aire $ , e la l"nea del frente estaba a nos c atro -il1metros de s posici1n. 0ientras lo esc chaba hablar, 7olia miraba el pol!o rojizo , e le!antaban s s pies al andar. Se !ol!i1 $ !io , e el &olga hab"a , edado abajo. Ahora ascend"an por la pendiente escarpada, resbaladiza $ c bierta de m sgo $ piedras men das de na colina. El sargento caminaba delante apo$ando las manos en los m slos para aligerar el paso, $ 7olia le seg "a. @a l z del sol le cegaba. Cam%s habr"a de saber a partir de , + momento empez1 a sentirse tran, ilo $ confiado. KA e c ando lleg1 a la bater"a $ !io los potentes $ despiadados ca*ones, cam flados con hierba seca $ sarmientos, , e ap ntaban hacia las cotas oc padas por los

alemanesL K' ando reconoci1 la alegr"a en los rostros de los soldados, contentos por, e !ol!"an a tener a n comandanteL K' ando mir1 la estepa c bierta con el sarp llido blanc zco de las proclamas alemanas $, para s sorpresa, comprendi1 de repente , e todo a, ello , e +l odiaba $ , e amenazaba de m erte a s patria, a s tierra, a s madre, a s ab ela, s felicidad $ s libertad se encontraba cerca, era !isible $ palpable, $ de , e +l era capaz de combatir a, ellas hordas enemigasL K' ando recibi1 las 1rdenes $ con rapidez $ n "mpet repentino $ al borde de la alegr"a ide1 n plan a daz , e consist"a en adelantar las posiciones colocando los ca*ones en la cresta de la pendienteL 3So$ el e/tremo iz, ierdo del frente, esto$ por delante de todo el m ndo, el mism"simo &olga c bre mi flancoM4 Cam%s habr"a de saber c1mo s apremiante falta de confianza en s" mismo dio paso con tanta facilidad a n sentimiento de alegr"a liberadora. 2 nca antes se hab"a sentido tan f erte $ necesario para los dem%s como en a, el d"a cr ento $ terrible. <gnoraba , e f era capaz de arriesgar s !ida con tanto arrojo, , e f era tan grato tomar las decisiones m%s a daces $ , e s !oz p diera sonar tan alta $ firme. ' ando los combatientes comandados por Sh%poshni-o! arrastraban los ca*ones hacia la cresta del despe*adero sobre el &olga $ 7olia indicaba a n brigada c1mo deb"an colocarlos, lleg1 n coche ^$llis del , e baj1 n teniente coronel del Estado 0a$or de la di!isi1n, se acerc1 a paso r%pido a Sh%poshni-o! $ le preg nt19 F KN i+n ha ordenado adelantar tanto la posici1n de la artiller"aL F 6o Frespondi1 Sh%poshni-o!. F KAcaso , iere caer en las garras de los alemanesL S bater"a est% desprotegida. F 7odo lo contrario, camarada teniente coronel, mi intenci1n es , e sean los alemanes los , e caigan en las m"as. Acto seg ido e/plic1 bre!emente lo bien colocados , e estar"an los ca*ones sobre a, ella colina c bierta de !ides, al amparo del boscaje, protegidos al este por el &olga $ al s r por n despe*adero , e acababa en el r"o. Desde all" podr"an abrir f ego contra a, ella parte de la estepa por la , e probablemente a!anzar"an los blindados germanos. F 'amarada teniente coronel, los alemanes se han concentrado detr%s de a, ellos jardines, de modo , e s s posiciones est%n bajo mi dominio $ p edo dispararles a tiro directo con f ego graneado. El teniente coronel entorn1 los ojos $ mir1 primero las posiciones elegidas por Sh%poshni-o!, l ego el barranco , e se e/tend"a hasta el &olga $ al final la estepa donde, en mitad del pol!o, la infanter"a so!i+tica marchaba en desbandada $ a, " $ all% se ele!aban las n becitas , e prod c"an los estallidos de las bombas de mortero alemanas. F 7iene l1gica Fconcl $1 al cabo de nos instantes $ preg nt1 a Sh%poshni-o! t te%ndoleF9 Debes de lle!ar combatiendo desde el comienzo de la g erra, Kno es as", tenienteL F En absol to, camarada teniente coronel, ho$ es mi primer d"a. F Entonces naciste artillero Fdijo el otro, $ a*adi1F9 2o perd%is com nicaci1n con el mando. 2o !eo el cable, Kd1nde est%L F 8rden+ , e lo tendieran por la c esta de la colina, as" es menos probable , e lo corte la metralla. F 7iene l1gica Faprob1 de n e!o el teniente coronel $ !ol!i1 al coche. #oco desp +s, telefone1 el comandante del gr po $ mand1 a Sh%poshni-o! , e no abriera f ego hasta , e recibiera la orden $ le ad!irti1 , e los blindados del enemigo tal

!ez aparecieran por s derecha. En ese caso deb"a detenerlos costara lo , e costase, dado , e, si abr"an na brecha, atacar"an directamente la retag ardia de todas las nidades , e hab"an pasado a la ofensi!a. Al esc char la firme resp esta de Sh%poshni-o!, el comandante d d1 de , e f era a, el teniente desma*ado , ien le hablaba. KAcaso era n alem%n , e le estaba tomando el peloL F Sh%poshni-o!, Kes sted , ien hablaL F S", so$ $o, camarada ma$or. F KA , i+n reemplazaL F Al teniente &lasi -, camarada comandante. F K6 c %l es el nombre de stedL F 7olia, , iero decir Anatoli, camarada comandante. F =ien, bien, he tardado en reconocer s !oz. #or el momento, eso es todo. 2ada m%s colgar, el comandante pens1 , e tal !ez el teniente hab"a bebido para armarse de !alor. ON + e/traordinario, largo $ rico en acontecimientos f e a, el d"aP #robablemente, 7olia habr"a podido contar sobre a, ella jornada m%s , e sobre toda s !ida anterior. @a primera sal!a de la bater"a son1 con solemnidad sobre el &olga. 2o f e na sal!a ordinaria, $ todo el contorno se paraliz1 ag zando el o"do. @a estepa r sa, el enorme cielo $ el r"o az l cazaron al ! elo a, el disparo $ se hicieron eco de +l, m ltiplic%ndolo. #arec"a , e la estepa, el cielo $ el &olga h bieran !olcado s alma en a, el eco , e ret mb1 imponente $ !asto como n tr eno, colmado de tristeza e ira tor!a, re niendo en s" lo irreconciliable9 el frenes" de la pasi1n $ na calma majest osa. @os artilleros, conmocionados, permanecieron inm1!iles por n instante esc chando el estampido , e hab"a pro!ocado el disparo de s s ca*ones $ , e ora ret mbaba en el ci(0, ora se transformaba en n r ido sordo encima del &olga, ora sonaba como n tableteo sobre la estepa. F =ater"a Of egoP 6 de n e!o el &olga, la estepa $ el cielo estallaron en na algarab"a $a amenazante, $a triste, $a tri nfante, mientras s s !oces se f sionaban con la amenaza, la tristeza $ la sensaci1n de tri nfo , e abrasaban los corazones de los combatientes so!i+ticos. F OA egoP 6 la bater"a hizo f ego. 7olia obser!1 a tra!+s de los binoc lares c1mo n h mo gris en!ol!"a los !i*edos $ los %rboles, c1mo se agitaban nas fig ritas !estidas de gris $ az l $ c1mo los blindados alemanes, cam flados entre los %lamos j1!enes $ las !ides, h "an c al cochinillas sobresaltadas. &io el bre!e destello de na llama blanca, d ra $ recta, $ al p nto nas col mnas de h mo negro , e flotaron sobre los jardines oc pados por los alemanes, mientras se enroscaban $ se f sionaban para s bir al cielo $ acabar descendiendo pesadamente sobre la estepa. S1lo las llamas atra!esaban a, ella espesa cortina de h mo cort%ndola como n filo blanco. Hn ap ntador de origen t%rtaro, de mejillas prominentes, se !ol!i1 para mirar a Sh%poshni-o! $ le sonri1. A n, e no dijo nada, a, ella bre!e mirada era eloc ente9 se alegraba por, e hab"an dado en el blanco, por, e +l no era el 5nico responsable de a, ella demostraci1n de p nter"a sino , e era m+rito de toda la hermandad artillera, por, e Sh%poshni-o! era n e/celente comandante de bater"a $ por, e no hab"a en el m ndo mejores ca*ones , e los r sos. Empez1 a sonar el tel+fono de campa*a. Esa !ez f e Sh%poshni-o! , ien no

reconoci1 la alegre !oz del comandante, m dada por la emoci1n9 F = en trabajo, te felicito, has logrado incendiar s almac+n de comb stibleM Acaba de telefonear el comandante de la di!isi1n pidi+ndome , e te transmita s enhorab ena. 2 estra infanter"a $a se ha p esto en marcha $ est% a!anzando, de modo , e e/trema la preca ci1n al disparar, no sea , e la alcances. Regimientos de f sileros del Ej+rcito Rojo atacaron a los alemanes desde el Don hasta el &olga con el apo$o de la artiller"a, la a!iaci1n $ los blindados. El pol!o flotaba sobre la estepa mezclado con el h mo de los estallidos. El estampido del ca*oneo, el z mbido de los carros de combate, el h rra prolongado de los soldados so!i+ticos al atacar las posiciones del enemigo, el r ido de los silbatos de los oficiales, el a llido estridente de los a!iones , e descend"an en picado, el chas, ido de los s bf siles $ el estr endo de las bombas de mortero formaban n caos sonoro. Al mismo tiempo, la batalla a+rea in!adi1 el cielo. Bab"a momentos en , e los soldados de infanter"a se deten"an $ miles de ojos se ele!aban para obser!ar los bre!es $ !iolentos enfrentamientos , e se s ced"an en el aire. @os motores de los a!iones a llaban $ r g"anG los cazas so!i+ticos ora remontaban el ! elo en !ertical, ora atra!esaban el cielo, como n c chillo rel ciente, para acometer el siniestro carr sel de los bombarderos alemanes , e se acercaban al campo de batalla. @os 6A. $ los @AG se bat"an en f gaces combates con los 0esserschmitt $ los Aoc-eF^ lf en el cielo sobre el &olga. Era tal la rapidez de a, ellos enfrentamientos , e los obser!adores no llegaban a apreciar en , + momento se prod c"a na colisi1n, n asalto o na maniobraG ni si, iera el pensamiento era capaz de seg ir, at rdido por s tremenda !elocidad, a, ellas complejas oscilaciones de tensiones $ descargas. Al parecer, el f ror de a, ellos combates a+reos no se deb"a a la potencia de los motores, a las caracter"sticas t+cnicas de los cazas ni a s armamentoG los corazones de los j1!enes pilotos so!i+ticos, s pasi1n e inspiraci1n determinaban la incre"ble !elocidad de s s a!iones $ la a dacia de s s maniobras, a tra!+s de c $a aparente temeridad se manifestaba la raz1n , e reg"a el combate. Hn a!i1n , e n instante antes parec"a n p nto l minoso $ titilante, perdido en n mar de aire, de pronto se con!ert"a en na potente m%, ina r giente. Entonces, desde el s elo, se !e"an nas alas az ladas marcadas con estrellas rojas, el f ego m lticolor , e esc p"an s s ametralladoras $ el casco del pilotoG n seg ndo desp +s, el a!i1n remontaba el ! elo br scamente $ desaparec"a en la inmensidad del cielo. A !eces, n alegre b llicio se desataba sobre la estepa9 eran los soldados de infanter"a , e, ajenos al peligro, se pon"an en pie $ agitaban s s gorros en el aire celebrando el +/ito de alg5n piloto so!i+tico. De tiempo en tiempo, n 3a$4 doloroso $ prolongado fl "a de labios de cientos de combatientes c ando alg5n otro piloto so!i+tico saltaba de s a!i1n en llamas $ los 0esserschmitt se cern"an sobre la fr%gil pompa de jab1n de s paraca"das. @a bater"a de Sh%poshni-o! f e testigo $ !"ctima de na an+cdota. Hn caza so!i+tico desorientado la conf ndi1 por na bater"a alemana, acaso debido a la posici1n , e oc paba, m cho m%s al s r , e el resto de las bater"as r sas. Al sobre!olar el despe*adero donde se apostaban los ca*ones bajo el mando de Sh%poshni-o!, cam flados entre %lamos $ !i*edos, les dispar1 na r%faga de ametralladora. Al reparar en a, el caza, tres 0esserschmitt lo ah $entaron $ se lanzaron a planear alrededor del despe*adero. Est !ieron m%s de !einte min tos rondando la bater"a. ' ando empez1 a faltarles comb stible, llamaron por radio a s base para , e les en!iaran n reemplazo, , e no tard1 en aparecer para seg ir dominando el espacio a+reo sobre la bater"a en pre!enci1n de alg5n ata, e contra los ca*ones cam flados entre los %rboles. En n principio los artilleros no

entendieron por , + a, ellos cazas alemanes sobre!olaban la bater"a $ los seg "an con desconfianza, temerosos de , e en c al, ier momento lanzaran s s bombas $ comenzaran a disparar s s ca*ones $ ametralladoras. Sin embargo, c ando el teniente grit19 3'amaradas, no se desc bran, nos han tomado por n destacamento alem%n $ nos est%n protegiendo4, los combatientes estallaron en na risa tan estridente , e h biera podido llegar incl so hasta los o"dos de los pilotos alemanes. #ero esa an+cdota, , e en c al, ier otro momento habr"a monopolizado el pensamiento de los artilleros $ ser!ido de tema de con!ersaci1n $ f ente de bromas por m cho tiempo, pronto ca$1 en el ol!ido, desplazada por la p janza de n e!os s cesos. @a certera p nter"a , e hab"a demostrado la bater"a al hacer blanco en la infanter"a $ los blindados del enemigo despert1 en los combatientes n estado de e foria , e, en la g erra, s cede no pocas !eces con br s, edad desconcertante a la congoja $ el abatimiento. En apariencia, la adelantada posici1n de la bater"a de Sh%poshni-o! hab"a lle!ado a error tanto a los pilotos alemanes como a los obser!adores terrestres. 2adie hab"a detectado s bicaci1n, como tampoco nadie abr"a f ego contra ella. A, ella b ena fort na $ el +/ito logrado sin s frir ning na baja contrib $eron a , e la bater"a se sintiera confiada $ adoptara na actit d b rlona $ org llosa ante el enemigo. 'omo acost mbra a s ceder en esos casos, los hombres e/tend"an inconscientemente s +/ito a s entorno cre$endo as" , e la ofensi!a so!i+tica tri nfaba a lo largo de todo el frente, , e la defensa de los alemanes estaba rota, , e en c al, ier momento llegar"a la orden de a!anzar, , e al cabo de n par de d"as los ej+rcitos , e hab"an lanzado n ata, e al noroeste de Stalingrado se re nir"an con los defensores de la ci dad sitiada $ todos j ntos conseg ir"an , e el enemigo retrocediera hacia el oeste. 6 como tambi+n s cede siempre en esos casos, h bo , ienes aseg raban haber hablado con alg5n teniente o capit%n herido procedente de n sector del frente donde se hab"a !isto a los alemanes h ir sin (mftar atr%s, abandonando armas, m niciones $ s "chnapps) 3

A@ atardecer h bo n momento de calma. 7olia Sh%poshni-o! se sent1 j nto a n poste de tel+grafo $ comi1 apres radamente algo de pan $ carne en conser!a. @os labios se le , edaron tan resecos , e dej1 de notarlos, e incl so cre"a o"r el roce del pan seco por dentro de s boca tambi+n seca. Desp +s de todo lo , e le hab"a s cedido d rante a, el d"a, la sensaci1n de agotamiento le res ltaba agradable. @e z mbaban los o"dos $ ten"a la mente ligeramente n blada a ca sa del ca*oneo. A s memoria regresaban las bre!es 1rdenes de mando, como si a5n est !iera d%ndolasG las mejillas le ard"an, $ a n, e estaba recostado, apo$ado tran, ilamente en el poste de tel+grafo, el coraz1n le lat"a aprisa $ con f erza. 0ir1 la franja de arena , e bordeaba el r"o. Hn lapso de tiempo incre"blemente bre!e separaba ese momento de a, el en , e, presa de conf si1n, hab"a estado de pie all" abajo, sobre la caja del cami1n. 2o le sorprend"a , e s primer d"a en el frente h biera sido todo n +/ito9 el comandante de la di!isi1n le hab"a elogiadoG hab"a demostrado s capacidad para afrontar na sit aci1n inestable con confianza $ sin !acilarG s !oz hab"a sonado por primera !ez f erte $ seg ra, $ la gente hab"a obedecido s s 1rdenes atendiendo con atenci1n cada palabra , e sal"a de s boca. Basta entonces no hab"a tenido fe en s s

capacidades, p es no era consciente de , e las pose"a. Ahora $a no estaba sorprendido por s +/ito9 Kacaso habr"a podido ser de otra maneraL S f erza, s s capacidades, s mente $ s !ol ntad formaban parte de s ser, se alojaban en s cerebro $ en s alma. 6 no se hab"a hecho con ellas por cas alidad, como , ien enc entra n objeto en la calle9 eran s $as $ de nadie m%s, eran +l, 7olia, Anatoli Sh%poshni-o!. @o , e realmente deber"a sorprenderle era , e, hasta entonces, no se h biera dado c enta de todo a, ello. Efecti!amente, el teniente Sh%poshni-o! seg "a siendo el mismo. Si no cree , e alg ien a , ien conoce p ede cambiar de pronto, se e, i!oca. Si lo conociera $ lo comprendiera de !erdad, jam%s e/clamar"a9 3Ba cambiado tan de repenteM4, sino , e dir"a9 3@a sit aci1n cambi1 br scamente $ el hombre reaccion1 tal $ como no pod"a haber sido de otro modo4. En c al, ier caso, Ohab"a moti!os para sorprenderseP 7olia Sh%poshni-o! seg "a recostado j nto al poste de tel+grafo imaginando c1mo ir"a a !isitar a las chicas del batall1n sanitario j nto con s s compa*eros $, na !ez all", se mostrar"a como el m chacho m%s gracioso del m ndo, eclips%ndolos a todosM A 2adia le preg ntar"an en el colegio9 3KEse de , ien ho$ habla el diario es t hermanoL4. 0ientras tanto, &"-tor #%!lo!ich ense*ar"a el art"c lo a s s compa*eros del instit toM 6 las enfermeras del batall1n sanitario dir"an9 3KN i+n lo h biera pensadoL Adem%s, el teniente Sh%poshni-o! baila tan bien $ es tan graciosoM4. Si no se ac esta n b en rato al pie de n poste de tel+grafo en mitad de la estepa, empieza a o"r m5sica, na m5sica !ariada $ compleja. El poste se empapa de !iento $ empieza a cantar. ' al samo!ar a p nto de her!ir, m rm ra, z mba, silba $ gorgotea. Es n poste de color gris pizarra c rtido por el !iento, el fr"o $ el sol. Es como n !iol"n c $as c erdas son los cables, $ la estepa lo templa como n instr mento m sical. 6acer $ respirar $ pensar con la n ca apo$ada en el poste esc chando tocar a, el !iol"n es na sensaci1n tan agradableM Al atardecer, el &olga se ti*1 de na gran ri, eza de colores9 se !ol!i1 az l, rosa, $ l ego se c bri1 de n ligero pol!o nacarado con !isos de seda gris. El ag a serena del r"o e/halaba la fresc ra de la calma !espertina, mientras de la estepa seg "a emanando calor. A lo largo de la orilla, r mbo al norte $ arrastrando los pies, caminaba n gr po de heridos con !endas empapadas en sangreG j nto al ag a tersa color de rosa hab"a nos hombres medio desn dos , e la!aban s s calcetones $ e/aminaban las cost ras de s ropa interior en b sca de chinches. 2o m $ lejos r g"an nos remolcadores , e hac"an rechinar s s r edas en las piedras de la orilla. F OAlarma a+reaP Fa!isa el centinela. El aire es p ro, tibio $ h ele a ajenjoM ON + bella es la !idaP Apenas osc reci1, los alemanes pasaron a la ofensi!a. @a tierra se il min1 con na l z siniestra, $ todo alrededor se !ol!i1 irreconocible $ terror"fico. En lo alto del cielo los a!iones dejaron colgadas nas l ces , e, como pesadas med sas, pend"an m das $ !igilantes eclipsando el resplandor s a!e de la l na $ las estrellas. S f lgor al mbraba el &olga, la hierba de la estepa, los barrancos, los !i*edos $ los %lamos j1!enes sobre el despe*adero. En el cielo empez1 a o"rse el z mbido l5g bre de los Bein-el $ el tra, eteo de los cazas italianos 0acchiG la tierra $ el aire temblaron con el impacto de las bombas $ el espel znante silbido de los pro$ectiles. Al instante nos cohetes de se*alizaci1n ti*eron el &olga $ la estepa con na l z !erde de anilina, haciendo , e el paisaje semejara na

ma, eta coloreada $ e/%nime de cart1n piedraG las personas, s s manos $ rostros, se acartonaron de repente $ s aspecto se !ol!i1 mortecino. Res ltaba e/tra*o , e el s a!e, amargo $ delicioso aroma a ajenjo sig iera flotando sobre na tierra , e se hab"a transm tado en na ma, eta como las , e se tilizaban en el Estado 0a$or General $ en la , e, en !ez de colinas, c encas $ n r"o, s1lo hab"a cotas n meradas, n terreno accidentado $ na barrera hidrogr%fica , e se e/tend"an de oeste a este $ de norte a s r. @os motores de los blindados alemanes comenzaron a r girG la infanter"a del enemigo a!anz1 a tra!+s de la estepa pisoteando las plantas de esparto. Esta !ez los alemanes s" hab"an detectado la bater"a de Sh%poshni-o! $, si abr"a f ego, cab"a la posibilidad de , e det !iera s a!ance. Entonces los ob ses germanos empezaron a impactar en los !i*edosG los heridos gem"an, los soldados de la bater"a corr"an de n lado a otro en b sca de ref gio. @os blindados del enemigo cargaron, $ la !oz del teniente orden1 , e los artilleros !ol!ieran a s s ca*ones $ abrieran f ego. @a bater"a de Sh%poshni-o! t !o , e pagar n alto precio por el +/ito , e hab"a cosechado a mediod"a. El f ego de la artiller"a alemana f e sec ndado de inmediato por los morteros apostados en las colinas del otro lado del barranco. Hn repentino chaparr1n de r%fagas de ametralladora azot1 los !i*edos. El poste de tel+grafo cantar"n se !ino abajo tras el impacto de n ob5s. 7olia Sh%poshni-o! cre$1 , e a, el combate noct rno no tendr"a fin. El enemigo no cesaba de emerger de las entra*as de a, ella noche asfi/iante. @as bombas ca"an con n silbido prolongado, $ toda la nat raleza se estremec"a a ca sa de los estallidosG los tan, es del enemigo acomet"an na $ otra !ez, los ca*ones $ las ametralladoras disparaban sin pa sa, $ los s5bitos ata, es a+reos ensordec"an, cegaban $ hac"an saltar por los aires tierra, hojas secas $ piedras men das. #ocos min tos desp +s !ol!"a a o"rse el z mbido ener!ante de los bombarderosM 7olia ten"a la boca seca $ llena de tierra. N er"a esc pir para desprenderse de a, ella desagradable sensaci1n, pero le faltaba sali!a. Bab"a enron, ecido, $ a ratos d daba de , e a, ella !oz tan gra!e $ ronca f era la s $a. ' ando la l z hiriente , e il minaba el cielo se apagaba, la osc ridad se hac"a impenetrable, $ s1lo el jadeo re!elaba la presencia de , ienes se encontraban cerca. @a mancha blanc zca de na pe, e*a iglesia al otro lado del &olga destacaba sobre n fondo negro. Hn min to desp +s, na l z mortecina, !ol!"a a encenderse sobre la estepa, $ parec"a , e por s c lpa a no se le resecaba la garganta. Seg ir disparando contra el enemigo re, er"a de todas las f erzas de 7olia Sh%poshni-o!. El alma del jo!en albergaba tan s1lo n sentimiento, n 5nico s e*o9 llegar a !er el sol de la ma*ana. 6 lo !io. El sol se le!ant1 sobre la estepa del otro lado del &olga, sobre la niebla color ceniza, perla $ rosa s a!e , e c br"a el r"o. El jo!en grit1 na orden abriendo desmes radamente s boca reseca. El r gido de los ca*ones, , e hab"an repelido todos los ata, es noct rnos del enemigo, sal d1 la salida del sol. M A 7olia le pareci1 , e a dos pasos de +l la tierra destellabaG n p *o le golpe1 en el pecho, tropez1 con n cas, illo !ac"o, $ ca$1. @ ego o$1 gritar a alg ien9 F A, ", enfermero, han herido al teniente. &io los rostros de los combatientes inclinados sobre +l, pero no lograba entender por , + le miraban con pena $ preoc paci1n. Estaban en n error, sin d da, al pensar , e +l era el teniente a , ien hab"an herido. 3Ahora mismo !o$ a le!antarme, me sac dir+ el pol!o, bajar+ hasta el &olga, me la!ar+ con esa mara!illosa ag a fr"a $ retomar+ el mando de la

bater"a4, pens1. 4

'ER'A de la barrera de n p esto de control sit ado en n cr ce de carreteras en mitad de la estepa, !arios oficiales $ soldados del Ej+rcito Rojo esperaban a , e alg5n coche los recogiera. 'ada !ez , e a lo lejos aparec"a n !eh"c lo, cog"an s s mac tos $ se arremolinaban alrededor del agente , e reg laba el tr%fico, , ien dec"a con !oz disg stada9 F 8tra !ez !ol!+is a amontonarosM 6a os he dicho , e os colocar+ a todos. Baceos a n lado, as" no p edo trabajar. Entre los , e ag ardaban hab"a n ma$or de mediana edad, enf ndado en na casaca deste*ida pero limpia, , e sonre"a ante las palabras del g ardia con el gesto de , ien sabe desde hace m cho , e no tiene ning5n sentido dar lecciones de amabilidad a encargados de almacenes de !"!eres, a ciertos ordenanzas de campo, a escribanos de secciones econ1micoFadministrati!as $ a g ardias de tr%fico , e se encargan de encontrar n coche , e lo lle!e a no. En el cr ce se erg "a n enorme poste con nos indicadores en forma de flecha , e se*alizaban hacia Sar%to!, .amishin, Stalingrado $ =alasho!. 7odas las carreteras , e part"an de a, el p nto, cond jeran al este, al oeste, al norte o al s r, parec"an id+nticas. Hn pol!o amarillo c br"a la hierba seca $ grisG sobre los postes telegr%ficos se hab"an posado nos halcones c $as rob stas garras as"an con f erza la porcelana blanca de los aisladores. 2o obstante, los , e esperaban cerca de la barrera conoc"an en , + se diferenciaban las carreteras , e iban al este $ al norte de la , e cond c"a al s doeste, hacia Stalingrado. Hn cami1n en c $a caja !iajaban !arios heridos se det !o j nto a la barreraG s s !endas osc recidas por el pol!o estaban manchadas de sangre seca $ negra. El g ardia indic1 al ma$or , e s biera a a, el !eh"c lo. Este arroj1 s mac to dentro de la caja, apo$1 n pie sobre na de las r edas traseras $ pas1 por encima de la borda. ' ando el cami1n h bo arrancado, el ma$or sal d1 con la mano a s s compa*eros de espera9 n capit%n $ dos tenientes con , ienes hac"a poco hab"a comido, recostado en la hierba, pan $ pescado en conser!a $ a los , e hab"a ense*ado las fotograf"as de s m jer, s hija $ s hijo. @ ego ech1 na ojeada a s s n e!os compa*eros de !iaje F nos combatientes del Ej+rcito Rojo con la tez gris%cea a ca sa del pol!o, l"!idos $ e/angJesF, $ preg nt1 entre bostezos al , e lle!aba n brazo en cabestrillo9 F KA e cerca de .otl b%nL F E/acto Fcontest1 el heridoF, march%bamos por la l"nea del frente, los alemanes nos !ieron $ nos aplastaron. F 6 en n estra nidad mataron a n mont1n de gente c ando est%bamos cerca del &olga Fe/plic1 otro de los heridosF. @os , e dijeron , e deber"amos atacar d rante la noche ten"an raz1n, por, e de d"a en la estepa es imposible oc ltarse. 're"mos , e era el fin, , e nadie escapar"a con !ida. F K8s dispararon con morterosL F K'on , + si noL 6 los s $os son terribles.

F = eno, ahora podr+is descansar Fdijo el ma$or. F 2osotros estamos bien Faseg r1 el herido $ a*adi1 se*alando a n hombre , e estaba t mbado sobre la paja en el fondo del cami1nF, pero para ese teniente, la g erra ha terminado. F Babr"a , e acomodarlo mejor Fobser!1 el ma$orF. OEnfermeroP El teniente dirigi1 na larga mirada al ma$or $ !ol!i1 a cerrar los ojos con na m eca de s frimiento. S rostro demacrado, la e/presi1n se!era, los labios apretados con f erzaM el gesto de s cara daba a entender , e no , er"a !ol!er a !er la l z, , e no ten"a nada , e decir ni , e preg ntar. 2o le importaban $a la estepa enorme $ pol!orienta ni los roedores , e cr zaban corriendo la carretera, no le interesaba saber c %nto tardar"an en llegar a .amishin $ si all" le dar"an de comer caliente, le dejar"an mandar na carta desde el hospital o si era r so o alem%n el a!i1n , e z mbaba en a, el momento en el cielo. 6ac"a atento a c1mo se iba e/ting iendo en s interior el calor de la !ida9 el 5nico tesoro , e pose"a $ , e estaba a p nto de perder para siempre. 3Sse est% acabado4, s elen decir los enfermeros de las personas en s estado a n, e sigan respirando $ gimiendo. @a noche anterior los alemanes hab"an bombardeado .amishin. @os pasajeros del cami1n miraron con in, iet d las !entanas arrancadas de las casas, a s s habitantes F, e no apartaban la !ista del cieloF, el empedrado brillante c bierto de cristales rotos $ los bo, etes , e hab"an abierto las bombas de media tonelada, lanzadas desde n -il1metro de alt ra, , e los alemanes hab"an ap ntado hacia las casitas de tejados !erdes $ grises. Alarmados, los heridos comentaron entre s" , e lo mejor ser"a no detenerse en .amishin sino embarcar enseg ida $ na!egar hasta Sar%to!. 0ientras bajaban del cami1n entre lamentos $ gemidos, manejaban s s e/tremidades !endadas por encima de la borda de la caja con tanta ca tela como si f eran objetos de gran !alor , e no les pertenecieran, al tiempo , e recib"an confiados la !isita de n m+dico militar !estido con na bata blanca demasiado corta $ nas botas de lona. Al bajar del cami1n, el ma$or ech1 n !istazo al teniente herido, , ien, con el rostro r"gido $ l"!ido por el dolor, !ol!i1 a dirigir na prof nda mirada a los ojos del ma$or. Este se despidi1 de s s compa*eros de !iaje con n mo!imiento de la mano $ ech1 a andar por la calle principal de .amishin. 3K#or , + ser% , e los morib ndos siempre le miran a no a los ojosL4, pens1. 0ientras caminaba despacio obser!ando las casas $ los pe, e*os par, es de a, el p eblo arrollado por la loc ra de la g erra, record1 , e s m jer hab"a est diado en n colegio de .amishin. @e entristeci1 pensar en , e s 71moch-a hab"a andado por a, ellas calles c ando a5n era na m chacha flaca , e lle!aba el pelo recogido en na trenza larga $ fina, enrollada alrededor de la cabeza, $ en , e s s compa*eros de colegio probablemente la h bieran cortejado cit%ndola en ese pe, e*o jard"n j nto al &olga donde ahora se hacinaban los ref giados, ap ntaban al cielo las ametralladoras antia+reas $, con na e/presi1n ast ta $ ner!iosa, los heridos !estidos con batas grises cambiaban s raci1n de pan $ az5car por !od-a $ tabaco casero. @ ego se acord1 de , e deber"a canjear alg nos c pones de s cartilla de racionamiento por comida $ preg nt1 a n g ardia d1nde , edaba el p nto de distrib ci1n de !"!eres. F 2o lo s+, camarada Frespondi1 +ste $ agit1 s bander"n. F &a$a Fdijo el ma$orF, K$ d1nde est% la comandanciaL

F 2i idea, camarada Frespondi1 el otro $ a*adi1 en !ista de na posible rega*inaF9 @le!amos poco tiempo a, ", llegamos a$er por la noche. El ma$or prosig i1 s camino. S a!ezado ojo de militar ad!irti1 , e hac"a alg nas horas se hab"a establecido en el p eblo el c artel general de n c erpo o de n ej+rcito. Delante de na casa con col mnas hab"a n g ardia , e emp *aba n s bf silG j nto al portal1n, n gr po de oficiales, mientras esperaban , e les e/pidieran nos pases, miraban a na camarera , e se contoneaba lle!ando, apo$ada en s pecho, na bandeja c bierta con na ser!illeta blanca. @a camarera ten"a las mejillas redondas $ rosadasG las pantorrillas de s s gr esas piernas eran blancas $ los ojos, negros, insolentes $ alegres. F = enoFoFoFo Fdijo el ma$or. @os oficiales, con s s gorros de color !erde, botas pol!orientas, portaplanos $ bolsas de campa*a, sonrieron al o"r a, el 3b enoFoFo4 tan eloc ente. El ma$or sig i1 caminando por la calle. Detr%s de los %rboles fr tales de n jard"n se !e"a la antena de na estaci1n de radio $ se disting "a con claridad el r ido de n generadorG !anos telefonistas tend"an nos cables mientras echaban n !istazo a s alrededor. C nto a n edificio carmes" hab"a !arios camiones estacionados con la pint ra desconchada, la mitad de las !entanas rotas $ n letrero sobre la entrada en el , e se le"a 3'ine .omintern4G n capit%n con gafas de care$ gritaba a s s cond ctores agitando los brazos en el aire. El ma$or comprendi1 de inmediato , e se trataba de la imprenta m1!il del diario de n ej+rcito. &arios indicios le lle!aron a determinar , e a, +l era n ej+rcito procedente de la reser!a , e jam%s hab"a combatido9 el ajetreo ner!ioso de la tropa, s s niformes n e!os, el hecho de , e los oficiales del Estado 0a$or lle!aran con bizarr"a al hombro nos s bf siles pesados a todas l ces innecesarios all", la metic losidad con , e estaban cam flados los camiones $ c1mo los cond ctores, los centinelas, los oficiales $ los telefonistas miraban en todo momento el cielo az l de agosto. El ma$or, , e al principio se hab"a amilanado debido a la presencia de los oficiales, se anim1 $ mir1 a los , e acababan de llegar de la reser!a con s perioridad $ cierta condescendencia. En !erano de 1941 el ma$or combati1 en los bos, es bielorr sos $ cranianos, sobre!i!i1 a las ad!ersidades de los primeros d"as del conflicto $ f e testigo de toda clase de horrores. Era t"mido $ callado, $ esc chaba an+cdotas sobre la g erra con na sonrisa contenida mientras se deleitaba en s s pensamientos9 3A$, hermanos, lo , e $o he !i!ido $ s+ no p ede contarse ni escribirse4. S1lo c ando se encontraba con alg5n ma$or tan tacit rno, t"mido $ c rtido como +l, en , ien reconoc"a como s semejante por detalles en los , e s1lo +l pod"a reparar, entablaba con a, +l na con!ersaci1n cordial9 F KSe ac erda de a, el general !estido con el niforme completo $ todas s s condecoraciones , e lle!aba na cabra atada con na c erda mientras intentaba atra!esar el cerco del enemigoL Hn par de tenientes le preg ntaron en mitad de na ci+naga si se g iaba por na br5j la $ +l les respondi19 3En absol to, me dejo lle!ar por la cabra4. El ma$or lleg1 hasta el despe*adero j nto al &olga $ se sent1 en n banco pintado de !erde. Era de la opini1n de , e en la g erra no con!en"a ir con prisas, p es no era c esti1n de n mes o dos. #or eso el ma$or jam%s se ol!idaba de almorzarG le encantaba , edarse al sol $ f mar en pipa mientras se dejaba sed cir por los rec erdos $ la nostalgia. ' ando !iajaba, dejaba pasar de largo los trenes abarrotados $ para pernoctar b scaba

alojamiento en alg na casa c $a d e*a f ese de car%cter afable $, a ser posible, t !iese na !aca, dada s a!ersi1n a la leche de cabra. El d"a era cal roso $ tran, ilo. El sol brillaba en todo s esplendor haciendo ref lgir el inacabable c rso del &olga. Bac"a tanto calor , e incl so el banco en , e se hab"a sentado, los tejados de las casas, s s osc ras paredes de troncos, el ado, inado $ el pol!o , e c br"a la hierba agostada desped"an n olor h5medo, como si la madera seca $ m erta, la piedra, la hojalata $ el pol!o s daran c al c erpo !i!o. El ma$or contempl1 la orilla iz, ierda, c bierta de sa ces $ j ncos $ bordeada por na franja de arena clara $ ardiente por la , e caminaban, tras cr zar el r"o, nas dimin tas fig ras !estidas de niforme. Apetec"a t mbarse al sol $ l ego zamb llirse en el ag a, nadar media hora, desp +s ponerse a la sombra $ beber cer!eza de nas botellas pre!iamente s mergidas $ atadas con nas c erdas en el fondo de na f ente fresca. El horizonte aparec"a algo br moso, como si alg ien h biese !ertido nas gotas de leche en el aire az lado. El &olga deslizaba s s ag as !astas $ lentas hacia @ go!a$a #r1lei-a, D5bo!-a, Stalingrado, R%igorod $ Astra-%n. El r"o parec"a triste $ fatigado por el esplendor de a, el cal roso d"a de agosto, tal !ez por, e sab"a , e no ten"a por , + darse prisa. El ma$or ech1 n !istazo alrededor, no f era , e alg5n oficial de mando and !iera por all" cerca, $ desabroch1 disim ladamente tres de los botones de s casaca. 3A, " ha$ n mont1n de melones $ de sand"as Fpens1F, estar"a bien !isitar el mercado, s1lo , e me dar"a !ergJenza cambiarlos por az5car. #or otra parte, a los del -olj1s no les g sta , e les pag en con dinero. OA$, si mi 71moch-a est !iera a, ", lo sol cionar"a en n momentoP4 #ens1 con tristeza en s familia, , e hab"a desaparecido en n p eblo fronterizo al principio de la g erra, sac1 del bolsillo na fotograf"a $ se , ed1 mir%ndola n largo rato. #or delante pasaba n rapaz descalzo , e l c"a n remiendo de color !ioleta en s s pantalones de lona. F Eh, cha!al, !en a, " n momento Flo llam1 el ma$or. El m chacho, , e como todo jo!en de trece a*os siempre oc lta pecados sin confesar, se det !o $ mir1 con desconfianza al ma$or. F KN + ha$L Fdijo. F K'1mo podr"a pagar por na sand"aL Fle preg nt1 afable el ma$or. F 'on tabaco Frespondi1 el m chacho $ se le acerc1F. 0edio pa, ete. F De ac erdo, hecho. 7r%ela a, ", pero aseg5rate de , e las pepitas sean negras, Otengo n tabaco b en"simoP F 3@a garganta de =oom4,1;3 seg ramente. & el!o enseg ida, camarada ma$or. ' ando el m chacho enfil1 n sendero, el ma$or sac1 na bolsa con tabaco, alg nos recortes de papel de f mar impresos con n5meros de color !ioleta $ li1 n pitillo gr eso. @ ego sopl1 la bo, illa de !idrio transparente, la mir1 al trasl z $ encendi1 el pitillo. 3A$, a$, a$, a esta piedra le , eda poco4, pens1 preoc pado mientras g ardaba el encendedor en el bolsillo. En ese momento, n t+cnico intendente de seg ndo grado r bic ndo $ de cara redonda , e pasaba ante +l caminando por n sendero se det !o para mirarlo. 7ras dar n paso para proseg ir s camino, se !ol!i1 de n e!o para echarle n !istazo. F Disc lpe camarada ma$or, Ks apellido no ser% =erioz-inL F$ enseg ida e/clam1F9 O<!%n @e1ntie!ich, claro , e s"P F$ se le acerc1 corriendo.

F Espera, espera Fdijo el otroF, es !erdad, eres Eristo!, Oc %nto tiempo sin !erteP OA iste el encargado de la secci1n econ1micoFadministrati!a de mi nidadP F Efecti!amente, <!%n @e1ntie!ich, el n de febrero de 1941 f i destinado en la circ nscripci1n militar de =ielorr sia. F 6 ahora Kd1nde sir!esL F Act almente, camarada =erioz-in, so$ jefe de la secci1n de a!it allamiento de n ej+rcito. Bemos estado en la reser!a hasta ahora. F 6 bien, hermano jefe de la secci1n de a!it allamiento Fdijo el ma$or $ mir1 atentamente al otroF, si+ntate $ f ma conmigo. F 2o hace falta , e l"e ning5n pitillo, tengo cigarrillos de f%brica Fdijo Eristo! $ preg nt1 riendoF9 KSe ac erda del rapapol!o , e me ech1 en =obr is- por, e no dej+ constancia en el libro de c entas de la partida de heno , e nos hab"an tra"do de n -olj1sL F K'1mo no !o$ a acordarmeL F En a, ellos tiempos s" , e se !i!"a bienM Fdijo Eristo!. El ma$or repar1 en las mejillas de Eristo! $ decidi1 , e tampoco ahora deb"a !i!ir nada mal. &est"a n traje de gabardina, lle!aba n elegante gorro de cam flaje $ calzaba nas botas de e/celente fact ra. 7odas s s pertenencias eran de b ena calidad9 el encendedor con n botoncito de amatistaG la na!aja m lti sos, dentro de na f nda de ante, , e Eristo! sac1 del bolsillo $, tras j gar con ella n rato, !ol!i1 a g ardarG el portaplanos de n c ero rojo e/traordinariamente bien trabajado , e colgaba de n hombro del intendente. F &enga conmigo Fin!it1 Eristo!F, me alojo m $ cerca de a, ". F 7engo , e esperar a n cha!al Fdijo =erioz-inF, @e encarg + , e me trajera na sand"a a cambio de medio pa, ete de tabaco. F ON + dice, por DiosP Fse escandaliz1 Eristo!F KN + le importa ese chicoL F = eno, le he dicho , e le esperar"a, as" , e ser"a na falta de respeto marcharse antes de , e ! el!a. Ser% mejor , e le espere n rato m%s. F &enga conmigo, deje , e el chico se coma esa sand"a a la sal d de sted Finsisti1 Eristo! mientras recog"a del banco el mac to !erde del ma$or. D rante s larga !ida de militar =erioz-in hab"a tenido , e enfadarse m%s de na !ez con los representantes de las secciones econ1micoFadministrati!as $ del voyentorg) F A$, <!antorg1;4M Fg staba de decir meneando la cabeza. 2o obstante, esa !ez sig i1 a Eristo! con g sto. #or el camino le cont1 s historia. @a g erra hab"a empezado para +l en la frontera, a las cinco de la ma*ana del zz de j nio de 1941. 7 !o tiempo para e!ac ar la artiller"a , e estaba a s cargo, dos bater"as comp estas por ca*ones de ciento cinc enta $ dos mil"metros , e na nidad !ecina hab"a abandonado $ !arios camiones cargados con comb stible. 0arch1 a tra!+s de bos, es $ pantanos, pele1 en cientos de cotas $ decenas de r"os cerca de =rest, .obrin, =ajmach, Shost-a, .role!ets, Gl5jo!, el caser"o 0ij%ilo!s-i, .romi, 8riol, =+le! $ 'hern. D rante el in!ierno combati1 en el Donets, tom1 parte en las ofensi!as de S%!intsi, Talim%n $ @oso!aia e intent1 romper el cerco enemigo en 'h+pel. Desp +s de res ltar herido con casco de metralla, permaneci1 n tiempo hospitalizadoG l ego !ol!ieron a herirlo, en esta ocasi1n de n disparo, $ ahora deb"a reincorporarse a s di!isi1n. F ON + le !amos a hacerP Fconcl $1 con na sonrisa. F <!%n @e1ntie!ich, Kc1mo es , e habiendo combatido tanto a5n no le han condecoradoL Fpreg nt1 Eristo! $ se*al1 el pecho de la casaca deste*ida, como si h biese

encanecido, de =erioz-in. F AhM Fdijo +steF, deb"an de haberme condecorado en c atro ocasiones, pero cada !ez , e estaban a p nto de c mplimentar los tr%mites, me trasladaban a otro gr po de ej+rcitos. Ssa es la raz1n por la , e toda!"a no me han ascendido ni si, iera a teniente coronelG antes de , e el Estado 0a$or t !iera tiempo de promocionarme, el Alto 0ando me destinaba a n n e!o emplazamiento. 6a se sabe, na nidad de f sileros motorizada !a $ !iene por todo el frente como si de na cara!ana gitana se tratase. Bo$ estamos a, " $ ma*ana all%, , + le !amos a hacer. F&ol!i1 a sonre"r $ a*adi1 con fingida indiferenciaF9 7odos mis compa*eros de la promoci1n de 19).> comandan di!isiones $ l cen dos o tres medallasG no de ellos, 0it-a Gog in, ha ascendido a general $ est% en el Estado 0a$or del Ej+rcito RojoG si lo !iera ahora, s1lo podr"a decirle9 3A s s 1rdenes, camarada general, misi1n c mplida, Kp edo retirarmeL4. @ ego la zarpa a la oreja,1;( media ! elta $ adi1s. &ida de soldado, , + le !amos a hacer. 5

E@ patio en , e entraron estaba recogidoG n soldado adormilado los sal d1 con br"o mientras pon"a en orden s casaca arr gada $ se sac d"a las briznas de paja , e se le hab"an pegado a los pantalones. F KEstabas d rmiendoL Fle preg nt1 enfadado Eristo!F. &e a poner la mesa. F OA s s 1rdenesP Fgrit1 el soldado, cogi1 el saco de las manos de Eristo! $ entr1 en la casa. F ODiablos, es la primera !ez , e !eo a n soldado gordoP Fe/clam1 el ma$or. F Es n picaro de c idado Fe/plic1 con admiraci1n Eristo!F. Ejerc"a de escribano en la secci1n econ1micoFadministrati!a, pero res lt1 ser n e/celente cocinero. N ieren destinarlo al comedor del 'onsejo 0ilitar, conmigo est% de pr eba. @a d e*a de la casa, na !ieja achaparrada con n bigotito entrecano, los recibi1 en n c arto osc ro con paredes de madera pintadas de az l seg5n na cost mbre del &olga. N iso sal dar al in!itado con na re!erencia, pero como era ancha $ m $ baja, s1lo consig i1 adelantar ligeramente el c erpo, como si alg ien le h biera dado n emp joncito en la espalda. El ma$or se lle!1 la mano a la gorra $ sal d1 a la ancianaG entonces mir1 el mantel bordado de la mesa, el rosal chino $ la cama de matrimonio c bierta con na colcha limpia de color blanco. @ ego sac1 na jabonera $ na toalla de s bolsa de campa*a $ pidi1 a la m jer , e le echara ag a en las manos. F K'1mo se llama stedL Fle preg nt1 =erioz-in desp +s de , itarse la casaca $ enjabonarse el f erte c ello de piel roja $ la cabeza rapada. F Basta ahora me he llamado Antonina &as"lie!na Frespondi1 la m jer con !oz cantarina. F 6 es como seg ir% llam%ndose, cr+ame, Antonina &as"lie!na Fdijo el ma$orF. Eche el ag a sin miedo, por fa!or. Empez1 a resollar, gemir, b far $ gr *ir de placer al meter la cabeza bajo el chorro de ag a fr"a mientras se palmeaba las mejillas $ la n ca. @ ego entr1 en la habitaci1n, se sent1 en n sill1n, entorn1 los ojos $ se , ed1 en

silencio, dej%ndose lle!ar por la sensaci1n de paz $ bienestar , e se ad e*a de los militares , e, salidos del pol!o, el !iento $ el r ido de la !ida de campa*a, se enc entran de pronto en la pac"fica pen mbra de na !i!ienda h mana. 7ambi+n Eristo! g ardaba silencio. Se , edaron mirando c1mo el soldado gordo pon"a la mesa. @a !ieja apareci1 con n plato lleno de tomates d ros $ rojos como corales. F N e les apro!eche. #or cierto, camaradas oficiales, Kp eden decirme c %ndo !a a terminar este horrorL F ' ando derrotemos a los alemanes Frespondi1 Eristo! con n bostezo. F Ronda por a, " n anciano Fprosig i1 Antonina &aFs"lie!naF, e adi!ina el f t ro le$endo en n libroG l ego tiene dos gallos, no blanco $ el otro negro, a los , e hace pelear, $ por c1mo crecieron las ag as del &olga esta prima!era $ por otras cosas, todo ap nta, seg5n afirma ese !iejo, , e la g erra terminar% el )? de no!iembre. F 0e e/tra*ar"a , e acertara Fdijo el soldado poniendo na botella de !od-a sobre la mesa. El ma$or mir1 el !od-a $ la comida con na sonrisa p eril9 hab"a setas marinadas, carne fr"a de cordero $ gelatina. Entonces dijo9 F Antonina &as"lie!na, le aconsejo , e no se f"e ni n pelo de esos !iejos emb steros. @o 5nico , e les interesa son las gallinas $ los h e!os. F 6o $a c mpl" los sesenta $ c atro Fdijo Antonina &as"lie!naF, 0i padre !i!i1 hasta los ochenta $ c atro, $ mi ab elo hasta los no!enta $ tres. 7odos somos !olg enses de p ra cepa, $ no recordamos , e jam%s se ha$a permitido a los alemanes o a los franch tes llegar hasta el &olga. 0enos este !erano, c ando dejasteis , e el enemigo consig iera pisar n estras tierras OBa$ , e ser idiotaP Dicen , e s armamento $ s s a!iones son mejores , e los n estros $ , e, en !ez de gasolina, tilizan nos pol!os especiales dis eltos en ag a. 2o lo s+. S1lo s+ , e esta ma*ana he !isto en el mercado a na !ieja , e !ino desde 8ljo!-a para intercambiar algo de harina $ , e cont1 , e en s casa ten"an prisionero a n general alem%n , e les dec"a9 3Bitler me dio na orden9 si tomamos Stalingrado, toda R sia ser% n estra $ si no, regresaremos a n estras fronteras4. 6 !osotros K, + pens%isL K@es entregaremos StalingradoL F 2o la entregaremos, p edes estar seg ra Fdijo Eristo!. F Es la g erra Frep so el ma$orF, es dif"cil saberlo de antemano. #or s p esto, Antonina &as"lie!na, haremos todo lo posible para defender la ci dad. Eristo! se dio na palmada en la cabeza $ cont1 a =erioz-in9 F O0a*ana no de mis camiones parte hacia el frenteP En +l !iajar% Darens-i, n teniente coronel del Estado 0a$or , e ir% en la cabina, $ en la parte trasera s1lo habr% dos personas9 n encargado de almac+n $ n jo!en teniente , e acaba de grad arse de la esc ela militar $ al , e debo facilitarle n !eh"c lo. N +dese a pasar la noche $ ma*ana por la ma*ana ese mismo cami1n pasar% a recogerle. F #erfecto Fdijo el ma$orF. 6a s+ , e no siempre llega al frente antes de tiempo. #ermanecieron callados d rante alg nos min tosG estaban a p nto de empezar a beber $ les apetec"a hablar de cosas, en cierto sentido, "ntimas. S1lo la bebida s ele dar pie a ese tipo de con!ersaci1n, pero antes los comensales callan, pr dentes, a la espera de la primera copa, la copa , e romper% a, el silencio. F @isto, camarada jefe Fan nci1 el soldado. El ma$or se sent1 a la mesa, la mir1 $ dijo fano9 F O0 $ bien, camarada tenienteP

#ara halagar a Eristo!, el ma$or cambi1 el grado de t+cnico intendente de s anfitri1n por el , e le corresponder"a si est !iera en el ser!icio acti!o, el de teniente. El ma$or =erioz-in conoc"a bien las le$es no escritas , e reg"an la !ida militar. #or ejemplo, si n teniente coronel comandaba na di!isi1n, s s s bordinados n nca le llamaban 3camarada teniente coronel4, sino 3camarada jefe de di!isi1n4G asimismo, a n capit%n , e comandara n regimiento se le llamaba 3camarada jefe de regimiento4. En cambio, a n coronel , e comandara n regimiento jam%s se le habr"a llamado 3camarada jefe de regimiento4, sino 3camarada coronel4 para no resaltar la enojosa falta de correspondencia entre el cargo $ el grado. El ma$or mir1 a Eristo! $ preg nt19 F K7e ac erdas de mi m jer $ mis hijosL F #or s p esto, en =obr is- stedes !i!"an en la planta baja de la casa para oficiales $ $o en el ane/o del edificio, de modo , e los !e"a todos los d"as. S esposa iba al mercado con na bolsa de color az l. F En efecto, con na bolsa az l. Se la compr+ en @!o! Fdijo el ma$or $ mo!i1 la cabeza, afligido. 7en"a ganas de hablarle a Eristo! de s m jer, de contarle , e el d"a antes del comienzo de la g erra hab"an ido a comprar n armario de l na, sobre lo bien , e ella cocinaba el borscb craniano $ lo c lta , e era, no en !ano tomaba en pr+stamo m chos libros de la biblioteca $ sab"a ingl+s $ franc+s. 7ambi+n , er"a contarle sobre el gamberro $ pendenciero de s hijo ma$or Sla!-a $ sobre c1mo +ste le hab"a soltado en na ocasi1n9 3#ap%, dame na bofetada. OBe mordido a la gataP4. Sin embargo, el anfitri1n interr mpi1 los pensamientos de =erioz-in $ tom1 la palabra. @os hombres como el ma$or inspiraban en Eristo! na compleja mezcla de, por n lado, condescendencia $ perplejidad ante s santa simplicidad de aldeano $ s falta de sentido pr%ctico en la !ida, $ por otro, de temor $ respeto. 3A$, hermano Fpensaba Eristo! mientras miraba la casaca deste*ida $ las botas de lona del ma$orF, a$, hermano, si $o h biese combatido dos d+cimas partes de lo , e t5 has combatido, ahora no estar"a a, ". 6o entoncesM Entonces habr"aM4 0ientras ser!"a al ma$or, cop1 la con!ersaci1n9 F El general , e comanda el frente f ma en pipa, O$ $o le consigo 3&ellocino de oro4P1;Q O2 nca le falta s raci1n de tabacoP KEl jefe del Estado 0a$or tiene na 5lcera de est1mago $ debe seg ir na dietaL # es le consigo lo , e m%s le con!iene, $ +l se sorprende. En la estepa no ha$ -oljoses ni so!joses,1;> pero $o le consigo prod ctos l%cteos. 3KD1nde consig es s'etana, b sca!idasL4, me dice. 0e con!oc1 adrede para preg nt%rmelo. K' %l es el tr coL Si me , edo esperando a , e lleg e lo , e encarg + por !"a oficial no conseg ir+ nada de nada. Es preciso tener iniciati!a $ arrojo $ act ar a lo grande. #or ejemplo, ma*ana mando n cami1n a na destiler"a de Stalingrado , e e!ac aron desp +s del incendio, pero a5n , edan botellas. Si me , edara esperando a , e me las en!iaran, jam%s obtendr"a nada. Si alg ien necesita algo, se lo consigo, incl so le proporciono el transporte, me arriesgo. #ero si so$ $o , ien necesita algo a cambio, tambi+n pido , e se esf ercen. @a gente me conoce $ dice de m"9 3@a palabra de Eristo! !ale m%s , e c al, ier fact ra o pedido4. F0ir1 a s interloc tor $ preg nt1F9 K@e apetece tomar cer!eza, camarada ma$orL F #or lo , e p edo !er, no te falta de nada Fdijo el ma$or se*alando la mesa. F K6oL, no p edo permit"rmelo Frep so Eristo!. 0ir1 con s s ojos az les $

despejados a los de =erioz-inF9 O2ada de nadaP O#ara m" mismo, noP 7odos !en lo , e hago. A, " al lado est% el comisario del Estado 0a$or, Otampoco a +l le escondo nadaP El ma$or se tom1 na copa de !od-a $ dijo mo!iendo la cabeza9 F ON + b eno est%P Empez1 a manosear los tomates b scando no , e est !iera mad ro, pero tampoco demasiado blando, $ se t rb1 al recordar, entristecido, , e s m jer siempre se molestaba c ando a +l le daba por to, etear los tomates o los pepinos de n plato , e era para todos. En ese momento son1 el tel+fono de campa*a , e hab"a sobre na c1moda. Eristo! descolg1 $ dijo9 F El t+cnico intendente de seg ndo grado Eristo! al habla. #or lo !isto, al otro lado del hilo hab"a alg ien importante, p es Eristo! permaneci1 erg ido $ con e/presi1n tensa d rante toda la con!ersaci1n al tiempo , e alisaba $ sac d"a las migas de s casaca con la mano iz, ierda. S inter!enci1n se limit1 a decir 3a s s 1rdenes4 c atro !eces. ' ando colg1, f e a b scar s gorra. F Disc lpe, me con!ocan con rgencia. Hsted, mientras tanto, coma $ descanse si le apeteceM F De ac erdo Faccedi1 el ma$orF, pero no se ol!ide del transporte para ma*ana. F Becho, hecho Fprometi1 Eristo! $ sali1 corriendo hacia la p erta. El grado de ebriedad , e hab"a alcanzado el ma$or hac"a imprescindible la presencia de n interloc tor. Se acerc1 a la p erta , e daba al c arto de la d e*a $ llam19 F Ab ela, Kest% ah"L Acomp%*eme. @a !ieja sali1 a s enc entro. F Si+ntese, Antonina &as"lie!na Fin!it1 el ma$orF, Kle apetecer"a tomar na copita conmigoL F Encantada Facept1 la ancianaF. En otros tiempos h biera estado mal !isto, pero ho$, desp +s de todo lo , e hemos s fridoM 7om1 na copa $ se comi1 n tomate. F 6 bien, Kbombardean m cho por a, "L Fpreg nt1 =erioz-in, comenzando la misma con!ersaci1n , e miles de ma$ores, tenientes $ soldados rasos entablaban con m jeres j1!enes $ ancianas , e !i!"an en ci dades $ p eblos a lo largo de la l"nea del frente. Ella le respondi1 como lo habr"an hecho miles de j1!enes $ ancianas si se les h biese form lado a, ella preg nta9 F # es s" , e bombardean, $ m cho, , erido. F &a$a Fdijo el ma$or, afligido, $ preg nt1F9 K2o se acordar% de n tal So-r%to! , e !i!i1 en .amishin hace m cho tiempoL F K'1mo no iba a acordarmeL 0i marido sal"a a pescar $ $o siempre les lle!aba pescado a s casa. F K'onoc"a a s familiaL F #or s p esto. S m jer m ri1 d rante la 5ltima g erra.1;? 7en"a dos hijas9 7amara $ 2adia, la ma$or, na chica , e enfermaba contin amente. Rec erdo , e sol"an lle!arla al e/tranjero para , e se c rara. F N i+n lo dir"aM Fse sorprendi1 el ma$or. F 6 sted, Kes de a, "L KAcaso los conoceL Fpreg nt1 Antonina &as"lie!na. F 2o, no los conozco Frespondi1 =erioz-in tras na pa sa $ le sir!i1 otra copa. F N iera Dios , e regrese sted a casa sano $ sal!o Fagradeci1 la anciana $ se enj g1 los labios. F K6 , + clase de gente eraL Fpreg nt1 =erioz-in. F KN i+nL

F So-r%to!. F 7en"a mal genio. A, " todo el m ndo le tem"a. #arec"a n general, hab"a , e andar con m cho tiento con +l. En cambio, s esposa era na b ena m jer, siempre se interesaba por el estado de na $ le daba %nimos. <ncl so a$ daba a m chos con dinero, $ siempre hac"a donaciones importantes al orfanato. F @as hijas heredar"an el car%cter de s madre $ no el del padre, K!erdadL Fpreg nt1 el ma$or. F # es s", las hijas tambi+n eran b enas personas, ambas flacas, lle!aban nos !estidos m $ sencillos de color marr1n e iban a pasear por la a!enida Sar%to!s-i o a 7icho-, donde ten"an n jard"n j nto al &olga. S spir1 $ prosig i19 F S antig a cocinera, .%rpo!na, era !ecina n estra. Aalleci1 el domingo pasado en n bombardeoG regresaba del mercadillo, donde hab"a ido a cambiar n chal por patatas, c ando na bomba ca$1 a s lado. Siempre hablaba de a, ella familia. 2adia m ri1 d rante la Re!ol ci1n, $ a s hermana pe, e*a no , er"an contratarla en ning5n sitio ni la dejaban afiliarse al sindicato. Dicen , e l ego conoci1 a n b en hombre, n antig o carpintero, creo. F 'on, e n carpinteroM Fdijo el ma$or. F 6a !e. 7ambi+n c entan , e +l t !o alg nos problemas por casarse con ella. S s compa*eros le dec"an9 3D+jala, Kacaso faltan m jeres en R siaL4, $ +l se negaba en rot ndo diciendo9 3Esto$ enamorado de ella $ no ha$ m%s4 0%s tarde, la cosa se calm1, empezaron a !i!ir tran, ilos $ t !ieron hijos. F N i+n lo dir"a Frepiti1 el ma$orF, , i+n lo dir"aM F 6 ahora todo se ha ido al garete Fprosig i1 la m jerF O7antas m ertesP Recib" na es, ela en la , e me com nicaban , e mi hijo ma$or hab"a fallecido en combate, mientras , e del menor hace n a*o , e no recibo carta, creen , e ha desaparecido. K6 de , + !i!oL # es !o$ al mercadiF11o a hacer tr e, e, $ a !eces me cae algo de los militares , e se alojan en mi casa. F Esta g erra es na !erdadera sangr"a Fasinti1 el ma$or. Dej1 la mesa, se sent1 al lado de la !entana, sac1 na cajita de metal blanco de s bolsa de campa*a, despleg1 sobre las rodillas n cost rero de sastre $ escogi1 n hilo del color de s casaca, na de c $as mangas, ag jereada en la parte del codo d rante el !iaje, pretend"a remendar. 'osi1 con rapidez $ habilidad entornando los ojos de tiempo en tiempo para !er mejor s obra. F N + b eno eres con la ag ja, hijo Fcoment1 la !ieja t te%ndole. Sin la casaca, a, el hombre con la camisa limpia, de ojos grises $ az les $ cara algo ang losa $ tostada por el sol, parec"a n obrero c al, iera del &olga, $ a la m jer le incomodaba seg ir trat%ndolo de sted. F S+ coser Fdijo a media !oz el ma$or con na sonrisaFG en tiempos de paz mis compa*eros se b rlaban de m" diciendo9 32 estro capit%n es na cost rera4. S+ cortar $ coser a m%, ina, tambi+n so$ capaz de hacer n traje de ni*o. F KAntes de ser militar f iste sastreL F 2o, so$ soldado desde el !eintid1s. &ol!i1 a ponerse la casaca, se abroch1 el c ello $ dio na ! elta por la habitaci1n. @a !ieja, trat%ndolo de n e!o de sted, le dijo9 F @e he calado enseg ida, es n hombre de !erdad, no de esos sobre c $os hombros se sostiene el pa"s. F@ ego entorn1 los ojos con na e/presi1n de picard"a $

s s rr1F9 2o como ese dichoso amigo s $o. 'ree , e el pa"s se sostiene en el alcohol. #ara +l, el pa"s es como na gran taberna. El ma$or ri1 $ dijo9 F Eres na m jer perspicaz, ab ela. F KAcaso cre"as , e era tontaL Freplic1 enfadada la !ieja. El ma$or sali1 a dar n paseo, se acerc1 a la casa de enfrente $ preg nt1 a na ni*a , e estaba tendiendo a secar ropa interior amarillenta de soldado9 F KD1nde !i!"a la !ieja .%rpo!naL @a ni*a se !ol!i1 $ dijo9 F 2o , eda nada. S casa est% tapiada, $ s n era se lle!1 las cosas al p eblo. F K6 d1nde est% 7icho-L F K7icho-L 2o le conozco. ' ando se alejaba, o$1 como la ni*a se re"a a s s espaldas mientras e/plicaba9 F Ba preg ntado por .%rpo!na, Oni , e f era n no!io , e !iene por el aj arP 7ambi+n ha dicho algo de no s+ , + 3ticho-4M El ma$or lleg1 hasta la es, ina, sac1 na fotograf"a del bolsillo de s casaca $ la mir1G l ego esc ch1 las !oces ag das $ lastimosas de las sirenas , e a!isaban de na n e!a inc rsi1n a+rea de los alemanes, $ camin1 de regreso a la casa para descansar. Eristo! regres1 en mitad de la noche. Se acerc1 a =erioz-in $ le preg nt1 il min%ndole la cara con na linterna9 F KEst% d rmiendoL F 2o, no lo esto$. Eristo! se inclin1 hacia =erioz-in $ le cont1 en s s rros9 F 0en do traj"n he tenido, ma*ana llega n general desde 0osc5 en n Do glas, as" , e he estado ltimando los preparati!os para recibirle. F #oca broma, realmente Fle compadeci1 el ma$orF, poca broma. Ac +rdate tambi+n de m", podr"as a$ darme a conseg ir algo de comida para el !iaje. F El cami1n !endr% a b scarle a las n e!e de la ma*ana Finform1 Eristo!F. En c anto a la comida, est+ tran, ilo. 6o no so$ de los , e pierden el respeto a s antig o jefe. Empez1 a sacarse las botas, l ego gimi1, se agit1 $ se , ed1 , ieto. Detr%s del tabi, e empezaron a o"rse nos sollozos. 3KN + ser%L4, pens1 el ma$or $ ca$1 en la c enta de , e deb"a de ser la d e*a. Se p so en pie, se acerc1 a la p erta en calcetines $ preg nt1 con se!eridad9 F K#or , + lloraL F #or ti Fdijo la !iejaF. Hno se me m ri1, $ el otro no me escribe. Bo$ te he !isto $ me has dado pena. 7e diriges a Stalingrado, donde s+ , e correr% sangreM Eres na b ena persona. El ma$or se t rb1 $ permaneci1 n largo rato en silencioG l ego, s spirando, dio nos pasos por la habitaci1n $ se acost1. 6

E@ teniente coronel Darens-i regresaba a la reser!a del Estado 0a$or del Arente desp +s de na c ra en el hospital. El tratamiento no hab"a s rtido efecto, de modo , e no se encontraba mejor , e antes de ser hospitalizado.

S regreso a la reser!a lo ten"a preoc pado, consciente de , e all" le ag ardaba na inacti!idad forzosa $ agotadora. Darens-i hizo n alto en .amishin, donde la !"spera hab"a llegado el Estado 0a$or de no de los ej+rcitos de reser!a con destino al frente. En el c artel general de la artiller"a Darens-i se encontr1 con n conocido, , e le prometi1 reser!arle plaza en n cami1n , e a la ma*ana del d"a sig iente partir"a hacia Stalingrado bordeando la orilla iz, ierda del &olga. Desp +s de almorzar, Darens-i, tal $ como le s ced"a a men do, not1 los s"ntomas de na indisposici1n estomacal inminente $ se dirigi1 a la casa donde se hab"a alojado. Hna !ez all", se acost1 $ pidi1 a la d e*a , e le calentara na botella de ag a. A n, e el ata, e no res lt1 ser gra!e, Darens-i no consig i1 conciliar el s e*o. Hn ordenanza del coronel Ailim1no!, a, el conocido s $o del c artel general de la artiller"a, llam1 a la p erta $ le prop so , e f era a casa del coronel. F Diga a <!%n .orn+$e!ich , e no p edo ir, , e tengo n ata, e Fle pidi1 Darens-iF. 6 por fa!or, rec +rdele lo del cami1n para ma*ana. El ordenanza se march1. Darens-i seg "a acostado, con los ojos cerrados, mientras intentaba esc char la con!ersaci1n de nas m jeres en la calle, al lado de la !entana de la habitaci1n. 'riticaban a na tal Ail"po!na, , ien seg5n dec"an hab"a hecho correr el r mor de , e 0at!+$e!na se hab"a peleado con s !ecina 2i ra por n teniente. El teniente coronel se retorci1 de dolor $ ab rrimiento. #ara distraerse, se imagin1 na escena fant%stica en la , e el jefe del Estado 0a$or $ el comandante del frente entraban en la habitaci1n, se sentaban j nto a la cama $ le preg ntaban, conmo!idos $ preoc pados, por s sal d9 3Darens-i, K, + te oc rreL Fdir"a el jefe del Estado 0a$orF, est%s m $ p%lido.4 3Ba$ , e llamar sin falta a n m+dico Fdir"a con !oz de bajo el comandante, , e mirar"a la habitaci1n $ mo!er"a la cabezaF. Deber"as !enir conmigo, teniente coronelG mandar+ , e lle!en t s cosas. Estar%s mejor en mi casa.4 32o se preoc pen, no tiene importancia Fse negar"a Darens-iF, lo 5nico , e , iero es ponerme en marcha ma*ana.4 @ ego el jefe del Estado 0a$or $ el comandante lo tomar"an de los brazos, $ s s ordenanzas les seg ir"an, lle!ando la maleta $ el mac to de Darens-i. #or el camino se cr zar"an con gente , e alg na !ez hab"a perj dicado al teniente coronel, entre ellos no de s s delatores. All" estar"a S- rijin, , ien hab"a desc bierto , e el padre de Darens-i Fingeniero de profesi1n $ a tor de n man al sobre la resistencia de los materialesFhab"a ostentado n t"t lo nobiliario de c arto rango, algo de lo , e el propio Darens-i se hab"a ol!idado $ , e le acarre1 serios problemas. All" estar"a el inspector jefe del departamento de !i!ienda del so!iet de 0osc5, n j d"o cal!o , e se hab"a negado a concederle n apartamento en la capital con estas palabras9 3Estimado camarada, gente m cho m%s importante , e sted tiene , e esperar dos a*os, e incl so m%s, antes de , e se les conceda n apartamento en 0osc54. 7ambi+n estar"a all" el r bic ndo t+cnico intendente de la secci1n de a!it allamiento, , ien a, el mismo d"a le hab"a negado el permiso para almorzar en el comedor de los jefes de secci1n $ le hab"a dado n c p1n para el comedor com5n. 7odas a, ellas personas mirar"an la pechera resplandeciente de condecoraciones del comandante mientras, en n tono de preoc paci1n, le preg ntar"a a Darens-i c1mo se encontraba $ si estaba c1modo. 6 los , e le hab"an perj dicado sonreir"an lastimosamente. 3Al diablo con ellos4, pens1. 0ientras tanto, la bailarina Hl%no!a preg ntar"a9 3KN i+n es

ese teniente coronelL #or lo !isto, est% gra!emente herido. S cara morena parece tan p%lidaM4. Sin embargo, transc rri1 el tiempo $ los generales no hicieron acto de presencia en la habitaci1n de Darens-i. Entr1 la d e*a $, tras comprobar si se hab"a dormido, se p so a ordenar la ropa planchada , e hab"a sobre la meFsita de la m%, ina de coser. Empez1 a osc recer, $ Darens-i se sinti1 abatido. ' ando pidi1 a la d e*a , e encendiera la l z, la m jer le dijo9 F Ahora mismo, pero antes ha$ , e cam flar las !entanas por si a esos demonios alemanes les da por atacar. 7ap1 las !entanas con chales, mantas $ jers+is !iejos con tanto esmero como si los C n-er $ los Bein-el p dieran meterse, c al chinches $ moscas, por las grietas de los marcos res, ebrajados. F Dese prisa Fdijo Darens-i a la d e*aF, tengo , e trabajar. Ella m rm r1 , e no ten"a , eroseno s ficiente para calentar el ag a e il minar la casa. Darens-i estaba molesto con la d e*a. Esta, por lo !isto, no !i!"a mal, dispon"a de ciertos rec rsos, pero s taca*er"a ra$aba en lo abs rdo9 , iso cobrarle el al, iler e intent1 !enderle leche por n precio a5n m%s alto , e el , e se pagaba en 0osc5. Adem%s, el d"a anterior hab"a insistido en , e le encontrara n cami1n para poder ir por la le*a $ la harina , e ten"a g ardadas desde el oto*o en la aldea de .l"mo!-a, a setenta -il1metros de .amishin. KDe d1nde iba a sacar +l n cami1nL Empez1 a re!isar las notas , e hab"a tomado al principio de la g erra9 Hn ci!il trat1 de demostrarme , e la estrat+gica retirada de los ej+rcitos de . t5so! no hab"a sido sino na desbandada incontrolada.1;9 Es posible , e alg5n d"a re!istan tambi+n n estra retirada act al con las ropas blancas de la estrategia. De pronto, todo el m ndo se ha ! elto m $ inteligenteM S1lo se o$e hablar de c estiones estrat+gicas. @os no!elistas, los rimadores, los directores de cine $ alg nos de m%s arriba las criticanM A$er, en la secci1n de operaciones, n ma$or preg ntaba mientras agitaba n libro en el aire9 3KAcaso hemos conseg ido acabar con los alemanes en diez horas seg5n !aticin1 a, el escritorL4. Be le"do sobre G%stelo9 O na a t+ntica alma r saMP Si hemos sido capaces de encajar semejante golpe, nada nos p ede as star $aM Arancia, en cambio, s1lo patale1 al caer f lminada, a pesar de , e hab"a mo!ilizado al ej+rcito $ estaba preparado para entrar en combateM O2 estra ser% la gloriaP 2o consig ieron !encernosG todo ap nta a , e resistiremosM8bser!o n gran abatimiento a mi alrededor. @a gente teme m%s a los misiles , e se r morea , e tienen los alemanes, , e a los pro$ectiles. 7odos hablan sobre el asedio del enemigo, los misiles, los paracaidistas $ las motos alemanas , e habr"an penetrado en n estra retag ardia. 'reo , e con el paso del tiempo toda esa m"stica se des!anecer%, $ n estros soldados $ oficiales demostrar%n a los alemanes $ al m ndo entero s !al"aM 2 estros combatientes no cantan. 2 estros combatientes no m estran inter+s alg no por las m jeres. @os cocineros $ los escribanos de los Estados 0a$ores son los 5nicos , e no se han ol!idado de , e son hombres. 2 estro ej+rcito se repliega en silencio. Be o"do , e .. se entreg1 al enemigo. # es adi1s m $ b enas. De repente me he acordado de la despedida de mi padre, c ando parti1 a la g erra en r9t(. 0i madre lle!aba n !elo negro, f imos en n coche de p nto , e cond c"a na m jerM Bo$ en n peri1dico del ej+rcito he le"do lo sig iente9 3El enemigo, d ramente maltratado, sig e s cobarde ata, e4. S ena originalM KN + pasar% en in!iernoL N ieren oc par R sia en diez semanas. Cam%s lo conseg ir%n, Oesto$ seg roP A n, e son m $ h%biles maniobrando, los m $ cabronesMBe le"do n

art"c lo en el , e se satiriza a los oficiales alemanes , e, al parecer, lle!an perros de raza en s s cochesM N + cara m%s d raM O0orios de en!idiaP#or m $ bien , e s enen las con!ersaciones sobre los combates c erpo a c erpo, hace falta otra cosa9 Omaniobras, blindados $ artiller"a m1!ilPBo$ me han in!itado a n alm erzo de gala en casa del comandante del c erpo. D rante la comida no han hecho otra cosa , e !it perar a los oficiales , e temen n cerco del enemigoMKD1nde dirige G derian s s blindadosL K<r% al enc entro de las tropas de .leistL@os soldados del Ej+rcito Rojo !an a pie $ los prisioneros son trasladados en camiones. Det !e no de a, ellos transportes e hice bajar a los prisioneros. @os alemanes se lle!aron na sorpresa ma$5sc la, p es estaban con!encidos de , e los representantes de la 3raza s perior4, incl so sien do prisioneros, hab"an de desplazarse en !eh"c los, mientras , e los r sos, s s captores, ten"an , e ir caminando. A$, los alemanesMEsto$ seg ro de , e el r+gimen $ el ej+rcito zaristas se habr"an !enido abajo. Sin embargo, nosotros resistimos $ resistiremos. O6 !enceremosP Belo ah" e!ocando a Ale-sandr i2e!s-i, S !1ro!, . t5so!M11; O8h, si mi padre !i!iera para !erloP Apart1 el c aderno $ pens19 3O2o so$ tan tontoP4. Se sinti1 ltrajado al pensar en , e lo hab"an destit ido inj stamente. 3K#or , + me pasan a la reser!aL Fse preg ntabaF. KSer% por, e a ="-o! le molest1 , e mi e!al aci1n de la sit aci1n f era la correctaL K6 d1nde estar% el coronel 21!i-o!, mi protectorL 0i 5nico error f e tener raz1n. #ero no, s+ reconocer enseg ida la !al"a de n hombre, comprendo a las personas $ s+ j stipreciarlas.4 Record1 el a*o 193>, el tiempo , e hab"a pasado en prisi1n, los interrogatorios noct rnos, al instr ctor $ a, el momento emocionante $ l minoso c ando, en 194;, lo trasladaron a 0osc5 desde el campo donde estaba recl ido para an nciarle , e s ca sa hab"a sido re!isada $ , e se hab"a probado s inocencia. Record1 a, el mes en , e, mientras esperaba , e concl $era la tramitaci1n de s s doc mentos, hab"a trabajado de estibador en .osmodemians-. Record1 el d"a solemne en , e hab"a ! elto a !estir el niforme militar. 3A$, si me prop sieran as mir el mando de n regimiento lo aceptar"a encantado FpensabaF, $ si me confiaran na di!isi1n, har"a lo propio. Esto$ harto de ese trabajo de archi!ador militar de tercera.4 0ientras intentaba conciliar el s e*o, se imaginaba a s" mismo sentado en n p esto de mando del frente9 ="-o!, degradado a ma$or, llegar"a $ le sal dar"a9 3A s s 1rdenes, camarada general4, $ l ego palidecer"a al reconocer a Darens-i. Desp +s de ese enc entro, se le oc rr"an !arias maneras de contin ar pero, por alg na raz1n, lo , e m%s le apetec"a $ le ped"a el alma era tener con ="-o! la sig iente con!ersaci1n9 3O8h, mi !iejo amigo, no esperaba !erle por a, "P F@ ego har"a na pa sa, sonreir"a $ dir"aF9 Si+ntate, si+ntate, pelillos a la mar. A, " tienes t+ $ comida, debes de estar hambriento desp +s del !iajeM 6 bien, dime , + cargo te g star"a oc par $ ahora mismo lo organizamos j ntosM4 6 desp +s !er"a c1mo el rostro de s antig o jefe se estremec"a de emoci1n $ agradecimientoM El mismo Darens-i se sorprendi1 de no considerar $a n enemigo a a, el hombre , e tanto da*o le hab"a hecho. El teniente coronel era ambicioso $ !anidoso, tal !ez no m%s , e c al, ier otro hombre, pero c ando se atentaba contra s s progresos, s fr"a, se irritaba $ no pod"a dejar de pensar en ello. 6 Darens-i, ese hombre serio, ese teniente coronel de treinta $ cinco a*os,

se regalaba a !eces, para s !anidad, alg5n , e otro ban, ete imaginario. 7

#8R la ma*ana, !arios camiones $ nidades de infanter"a f eron llegando al paso del r"o , e com nicaba .amishin con 2i-ol%$e!-a. El aire caliente $ tornasolado de agosto destellaba sobre las barbas pelirrojas de los rastrojos $ las hojas marchitas de los melonares $ sandiares. @os g ardias , e reg laban la circ laci1n de !eh"c los, resg ardados del sol a la sombra de las cas chas, daban el alto a los , e llegaban agitando s s banderines al tiempo , e les gritaban9 F OAlto ah"P KAdonde !aisL KAcaso no !eis , e la gabarra acaba de marcharseL ODispersaosP @os cond ctores, con las caras s cias de pol!o gris o amarillo seg5n f era de tierra o de barro el camino por el , e hab"an bajado hasta el r"o, se asomaban a las !entanillas de las cabinas b scando d1nde g arecer s s !eh"c los. @as dotaciones de la artiller"a antia+rea $ac"an, protegi+ndose del sol con s s capas de campa*a, en trincheras de poca prof ndidad al pie de los ca*ones , e ap ntaban s s delgados morros al cielo. @os combatientes , e !iajaban a bordo de las cajas de los camiones palpaban los c erpos negros de los pro$ectiles a+reos $ dec"an entre bostezos9 F 2o !a$an a e/plotarM OEst%n tan calientes , e podr"an sarse para fre"r h e!osP 0ientras tanto, no tras otro, le!antando el pol!o a s paso, seg "an llegando camiones de na tonelada $ media cargados con bombas de doscientos -ilos destinadas a los aer1dromos militares bicados al otro lado del &olga. Hno de los cond ctores solt1 n grito de g erra $ pis1 el acelerador. El cami1n, cediendo bajo s terror"fica carga, se sali1 de la rampa $ descendi1 hacia el r"o botando $ haciendo chirriar s s ballestas. Hnos g ardias corrieron para cortarle el paso, gritando9 F OAltoP OAtr%sP El primero en llegar, n g ardia alto, hizo n amago de golpear el radiador del !eh"c lo con la c lata de s f sil mientras el cond ctor intentaba e/plicarle algo se*alando las r edas traseras $ agitando los brazos. Al p nto llegaron otros dos g ardias $ se arm1 n alboroto , e parec"a , e no tendr"a fin. Entonces, el cond ctor sac1 del bolsillo n tarro met%lico con tabacoG los g ardias liaron nos pitillos con papel de diario $ los encendieron. El cond ctor lle!1 el cami1n cerca del ag a para no entorpecer el paso de los !eh"c los , e llegar"an con la gabarra desde la orilla iz, ierda $ l ego se acost1 sobre nas piedras, en la sombra. F 75 pasar%s el primero Fle dijeron los g ardias $ aspiraron el h mo del cigarrillo. Hna f rgoneta flamante de color negro apareci1 en la orilla. C nto al cond ctor hab"a n teniente coronel de rostro enj to $ na mirada tan hosca $ fr"a , e los g ardias de circ laci1n se abst !ieron de hacer comentario alg no $ se limitaron a lanzar n s spiro. Sobre na ban, eta, en la parte trasera de la f rgoneta, iban n ma$or , e f maba n cigarrillo de f%brica $ n jo!en $ atracti!o teniente de mirada triste, !estido con niforme n e!o, $, por lo !isto, reci+n salido de la esc ela militar. A s lado se sentaba n jefe, con s elegante capote echado sobre los hombros, en , ien los g ardias enseg ida reconocieron a n apoderado de la secci1n de a!it allamiento. ' ando se apartaron alg nos pasos de la f rgoneta, los g ardias o$eron al teniente

coronel decir desde la cabina9 F &igilen el cielo, camaradas. Hno de los g ardias dijo con sorna9 F ON + bien !i!enP OA man cigarrillos de f%brica $ toman t+ de n termoP Hn destacamento de infanter"a lleg1 j nto al ag a. @os , e iban en cabeza aminoraron el paso $ miraron hacia atr%s en b sca del tenienteG no hab"an recibido la orden de detenerse. En ese momento, el teniente estaba pidiendo f ego a no de los g ardias $ le preg ntaba si los alemanes bombardeaban a, el paso del r"o. F OAltoP Fles grit1 desde lejosF. OAltoP @os combatientes se acomodaron sobre las piedras de la orilla amontonando s s mac tos $ capotesG al momento n olor a c erpo $ ropa s dados mezclado con el h mo de tabaco empez1 a flotar sobre el &olga, ese olor tan partic lar , e despide la tropa , e marcha por el camino , e cond ce a la l"nea del frente. Entre los soldados hab"a hombres de distinto origen $ condici1n9 ci dadanos enj tos $ poco o nada acost mbrados a las marchas largasG -azajos de p1m los anchos c $a piel parec"a haberse aclarado debido a la fatigaG zbecos de mirada aterciopelada $ llena de na tristeza meditab nda , e hab"an cambiado s s batas $ bonetes orientales de colores por casacas $ gorras militaresG j1!enes obrerosG padres de familia, labriegos c $os c erpos fibrosos se perfilaban a5n m%s bajo las casacas empapadas en s dor, acent ados por el ascetismo de la !ida militarG n soldado espabilado, ancho de hombros, tan r bic ndo $ sonriente como si el peso de la marcha pasara por ellos como resbala el ag a de n r"o por el pl maje d ro $ graso de n pato. Alg nos se acercaron enseg ida al ag a, se ac clillaron $ llenaron s s esc dillasG no ens ci1 el ag a transparente con s pa* elo manchado, otro se la!aba las manos mientras se echaba ag a en la cara. 8tros, sentados, masticaban picatostes $ liaban cigarrillos. Sin embargo, la ma$or"a, nos de lado $ otros sobre la espalda, se tend"an en el s elo $ $ac"an con los ojos cerrados, tan , ietos , e se les podr"a haber tomado por m ertos de no dib jarse en s s rostros na m eca de cansancio. 7an s1lo n combatiente de m%s de c arenta a*os, flaco, moreno $ ancho de hombros se , ed1 de pie n largo rato mirando el r"o. @a s perficie del ag a l c"a lisa c al l%mina br *ida $ pesada. Era como si el bochorno de la tarde emanara de a, el enorme espejo encajado en la orilla, de n negro aterciopelado all" donde el despe*adero arenoso arrojaba s sombra, de acero az lado all" donde el sol poderoso lo f stigaba sin piedad. El combatiente ote1 la orilla de donde !en"a la gabarra, l ego el c rso de la corriente $ desp +s r"o arriba, hasta acabar por !ol!erse para echar n !istazo a s s compa*erosM El cond ctor de la f rgoneta negra baj1 $ se acerc1 a los soldados t mbados en la orilla. F 0 chachos, Kde d1nde !en"sL Fles preg nt1. F Bemos estado ca!ando trincheras $ haciendo tareas de pe1n Frespondi1 no de los combatientes con la secreta intenci1n de ganarse la simpat"a del cond ctor para l ego pedirle tabacoF. Bace m cho , e marchamos, alg nos han ca"do en el camino desma$ados por el sol. 'amarada mec%nico, Ktiene tabaco para in!itarme a f marL El cond ctor sac1 del bolsillo na bolsa con tabaco, n trozo de papel de diario $ se los dio al combatiente para , e se liara n pitillo. F K&ais a Stalingrado tal !ezL Fpreg nt1 el cond ctor. F N i+n sabe. Ahora regresamos a 2i-ol%$e!-a. 2 estra di!isi1n est% en la reser!a. 8tro de los combatientes, lament%ndose por, e no se le h biera oc rrido pedir

tabaco al cond ctor, inter!ino9 F As" !amos, no ha$ nada peor , e estar lejos de la nidad. @le!amos dos d"as sin probar comida caliente ni recibir tabaco. F@ ego, dirigi+ndose al , e estaba f mando, pidi1F9 D+jame dar n par de caladas. Hn tercer soldado , e $ac"a inm1!il $ con los ojos cerrados dijo mostrando s s dientes blancos9 F Si te mandan a Stalingrado, podr%s !er como te arde la sangre. F Desde l ego, all" la sangre brota a borbotones Fdijo el otro. Apenas h bieron cargado en la gabarra la f rgoneta con los oficiales, los camiones con las bombas $ !arios carros del -olj1s tirados por b e$es, apenas el encargado del paso h bo ordenado , e embarcaran las personas, n ajetreo in s al se desat1 en el cielo. &arios cazas patr llaban sobre el &olga $ los arenales de la orilla op esta in ndando el aire con el r ido estridente de s s motores. @os combatientes , e iban a s bir a la gabarra aminoraron el paso mirando atr%s por si se re!ocaba la orden de embar, e en !ista del alboroto , e reinaba ahora en el espacio a+reoG sin embargo, el encargado del paso agit1 el brazo, rodeado por n brazalete de color rojo, $ grit19 F O&amosP O&amosP N iz% , isiera despachar c anto antes la enorme gabarra cargada con bombas de casi doscientos -ilos de peso cada na, o tal !ez est !iera $a tan acost mbrado a los ata, es a+reos , e $a ni si, iera les prestaba atenci1n. &arios centenares de personas s bieron a la gabarra, $ todas ellas trataban instinti!amente de instalarse lo m%s lejos posible de la zona de la embarcaci1n en , e se api*aban los !eh"c los. Se mo!"an hacia la popa o la proa sin poder e!itar apartar los ojos de las cajas de madera cil"ndricas , e conten"an las bombas $ dos sal!a!idas , e colgaban en el p ente de mando, acaso pensando en , i+n ser"a el primero en agarrarlos $ saltar al ag a en caso de , e se prod jera n ata, e. 2o e/iste na sensaci1n peor , e la de n miedo n e!o9 para los soldados acost mbrados a l char en tierra firme, el miedo en el ag a les res ltaba partic larmente insoportable. 7odos, tanto los soldados como los oficiales , e hab"an embarcado en la gabarra, estaban atemorizados. Sin d da se deb"a a la falta de cost mbre, p es a s lado nos marineros com"an tomates sorbiendo s ab ndante j goG n m chacho, con los labios fr ncidos en e/presi1n melanc1lica, !igilaba el flotador de s ca*a de pescar, $ na m jer pelirroja, sentada j nto al timonel, tej"a na media o , iz%s n g ante. F K'1mo se enc entra, camarada tenienteL Fpreg nt1 el ma$or mientras soplaba la bo, illaF. KSabe nadarL K2ecesita n sal!a!idasL El teniente coronel , e hab"a bajado de la f rgoneta sonri1 $, se*alando los camiones api*ados $ cargados con bombas, dijo9 F 'reo , e, si el enemigo da en n estra gabarra, el teniente necesitar% antes n paraca"das , e n sal!a!idas. Acompa*1 s s palabras con n gesto gra!e, demostrando al teniente , e, a pesar de a, ella chanza, no deb"a tomarse ning na confianza con +l. El teniente, contra!iniendo el c1digo , e s ele regir la cond cta de los j1!enes, se sincer19 F Esto$ aterrorizado, lo confieso. K#or , + ha$ tantos cazas en el aireL F Est% claro , e a!isaron por radio de na inc rsi1n alemana. 2os alcanzar%n c ando estemos j stamente en medio del r"o Fdijo el ma$or acariciando con c idado s mac to al acordarse de los tomates , e la anciana d e*a le hab"a dado para el !iaje. 0ientras tanto, los cazas seg "an con s s fren+ticas carreras. @a gabarra a!anzaba con na lentit d abr madoraG el pe, e*o remolcador parec"a estar ap rando las 5ltimas f erzasG mientras la orilla derecha se alejaba cada !ez m%s, la iz, ierda parec"a tan remota como inalcanzable. @os pasajeros, tensos, atend"an al

mo!imiento de la gabarra !igilando la parte occidental del cielo desde donde !endr"an los bombarderos alemanes. F 0e preg nto , + estar%n haciendo all" arriba Fm rm r1 n soldado jo!en refiri+ndose a los cazas. F &igilar los melonares Fle respondi1 el combatiente , e no se hab"a sentado para descansar en la orillaF. Ba$ m chos por a, ", Klo entiendesL F ON + cosas diceP Hn hombre como sted, n padre de familia.X O6 s1lo piensa en bromearP Fdijo el jo!enF'omo nos h ndan, !eremos si sig e riendo entonces. 2ing no de los , e iban en la gabarra sab"a ni pod"a saber , e a, el esc adr1n de cazas escoltaba el aterrizaje de n a!i1n de pasajeros , e hab"a despegado del aer1dromo de 0osc5. 8

A@ amanecer, la trip laci1n del Do glas se desplaz1 desde el c artel de pilotos al aer1dromo central de 0osc5. El capit%n de la aerona!e, n hombre de cara hinchada $ gesto moh"no, caminaba al lado del oficial de na!egaci1n, n indi!id o p%lido $ encor!adoG de s s hombros colgaban con desc ido sendos portaplanos de grandes dimensiones $ largas correas , e les golpeaban en las piernas. F Se diga lo , e se diga, es na m jer est penda Fdijo el capit%n. F Si $o no digo nadaM Fse defendi1 el oficial de na!egaci1nF, s1lo , e bebe m cho. Detr%s de ellos caminaba el radiotelefonista, $ a cierta distancia dos sargentos. El oficial de g ardia sali1 al enc entro del capit%n $ le sal d1 con na sonrisa9 F 6a est% sted a, ", camarada ma$or. F = enos d"as, teniente coronel Frespondi1 el ma$or al pasar por delante de +l, mientras el c ero de s s botas cr j"a sobre el s elo de losa. Estaba acost mbrado a , e el ajetreo $ las atenciones , e rodeaban a s pasajero, en cierta medida, tambi+n le afectaran a +l. El capit%n inspeccion1 los c1modos asientos, c biertos con nas f ndas almidonadas, alis1 la alfombra , e c br"a el pasillo, frot1 con la manga de s g errera el cristal, limpio por lo dem%s, de la !entanilla j nto al asiento en , e sol"a !iajar s pasajero $ entr1 en la cabina. 7ras !einte min tos de espera, lleg1 por fin el coche del !icecomisario pop lar de Defensa. El a!i1n despeg1 con r mbo al s deste. @os oc pantes de los asientos traseros callaban $ miraban la n ca ancha $ afeitada del !icecomisario. KEn , + estar"a pensando mientras miraba distra"do por la !entanillaL Est !o largo rato sin mo!er la cabeza, $ s1lo c ando el a!i1n se acerc1 al &olga, , e parec"a n chal de color az l con los bordes ra"dos, se !ol!i1 $ preg nt1 al general sentado detr%s de +l, se*alando el r"o9 F 6 bien, Kme in!itar%s a nos est rionesL F #or s p esto, camarada general Frespondi1 el otro al instante al tiempo , e se incorporabaF, adem%s, son magn"ficos. #recisamente en la zona de desplieg e de la QQ.[ Di!isi1n, bajo el mando de 0alino!s-i, se pescan nos est riones magn"ficos. Th5-o! !ol!i1 a mirar por la !entanilla. A men do hab"a contemplado el m ndo

desde las alt ras $ oteado s s relie!es. @a imagen del r"o rodeado de manchas amarillas de arena $ remansos az lados, las largas pinceladas !erdes de los ca*a!erales, las aldeas $ p eblos di!ididos en los tri%ng los $ c adrados , e formaban las calles, los rect%ng los cobrizos de los campos segados , e se alternaban con los de color !erde mala, ita de las mieses de oto*o $ los hilos de las carreteras9 a, el fascinante c adro geom+trico le res ltaba a Th5-o! tan familiar como la hierba, los sa ces derrengados $ h ecos, los ni*os mocosos $ llorones, los p%jaros, las !acas, las o!ejas, el pol!o, los barrancos, el h mo $ los gritos, la di!ersidad del m ndo real , e obstac lizaba el mo!imiento de las tropas. Abajo se !e"an nos ca*a!erales. ' %ntos patos deb"a de haber all", O n para"so para los cazadoresP El a!i1n empez1 a descenderG los cazas , e lo !en"an escoltando desde =alasho! !iraban con s a!idad para desp +s tomar alt ra r%pidamente. El Do glas sobre!ol1 el &olga $ Th5-o! !io la lenta marcha de la infanter"a bordeando la orillaG en medio del r"o hab"a na enorme gabarra cargada de !eh"c los $ centenares de combatientes , e, con la cabeza alzada, seg "an con s s ojos el ! elo del a!i1n. C nto al paso del r"o, na cola larga e inm1!il de camiones ag ardaba para cr zar a la otra orilla. Th5-o! pens1 , e el apro!isionamiento de las di!isiones , e se replegaban hacia la l"nea interior de fortificaciones , e rodeaba Stalingrado iba a res ltar dific ltoso en e/tremo. Record1 la con!ersaci1n en el Estado 0a$or General , e hab"a !ersado sobre la preparaci1n del contraata, e. 'err1 los ojos $ !io el mapa de operaciones marcado con dos flechas de color f ego , e amenazaban desde el norte $ el s r. Dej1 escapar n gr *ido $ torci1 el gesto al imaginar la satisfacci1n del mariscal &on =oc- se*alando en el mapa los a!ances de la ^ehrmacht en direcci1n al &olga. @os alemanes hab"an cortado la 5ltima l"nea de com nicaci1n terrestre de los r sos. Se !ol!i1 hacia el general sentado a s espalda $ le rega*19 F KAs" , e cocin%is los est riones del &olga mientras dej%is , e el armamento caiga en manos del enemigo cerca del DonL F$ solt1 n j ramento. @os combatientes , e !iajaban a bordo de la gabarra !ieron de pronto n a!i1n bimotor sobre!olando el &olga a escasa alt ra. @o escoltaban !arios cazasG el esc adr1n , e patr llaba sobre el &olga ascendi1 br scamente para proteger a, ella aerona!e de carga c $o a!ance, comparado con la agilidad de los cazas, parec"a m cho m%s lento. F 0ira all", &a!"lo! Fgrit1 n soldado jo!en se*alando el Do glasF, K, i+n ser%L &a!"lo!, tras echar n !istazo a los cazas , e escoltaban al Do glas, esc ch1 los relinchos $ el pataleo de los motores, , e ret mbaban con la potencia del galope de , ince mil caballos en el cielo. Entonces, con la picara seriedad propia de , ien todo lo comprende, dijo9 F Debe de ser a, el soldado de primera , e perdimos a$er en el p esto de a!it allamiento.

B<'<ER82 noche en &erjneF#ogr1mno$e. El ma$or =erioz-in $ el teniente se acostaron en n cobertizo, al teniente coronel Darens-i lo acomodaron en na isba $ el apoderado de la secci1n de a!it allamiento, j nto con el cond ctor, se , ed1 a dormir en la f rgoneta para estar m%s cerca de n pe, e*o ref gio antia+reo ca!ado en el patio.

A, ella noche hac"a n calor sofocante. Desde el otro lado del &olga llegaba el r ido del ca*oneo, $ al s r el cielo estaba c bierto con na cortina de h mo resplandeciente. Desde alg5n l gar r"o abajo llegaba n r mor f rioso, como si las ag as del &olga se precipitaran, desde los acantilados, en el mismo infierno. El !asto $ plano espacio de la estepa de Ta!olzh$e temblaba con a, el m rm llo9 tintinaban los cristales de la isba, los goznes de la p erta chirriaban s a!emente, s s rraba la paja $ alg nos pedacitos de barro ca"an del des!%n. En alg5n l gar cercano na !aca s spiraba, se le!antaba $ !ol!"a a recostarse, acaso in, ieta por a, el r mor, el olor a gasolina $ a pol!o. 7ropas, piezas de artiller"a $ camiones a!anzaban por el p eblo. En! eltos en n bes de pol!o, los faros de los !eh"c los il minaban !agamente las espaldas de los caminantes haciendo brillar los ca*ones de las carabinas, el acero pa!onado de los f siles antitan, e $ los ca*os, anchos como la chimenea de n samo!ar, de los morteros. El pol!o negro de la noche flotaba sobre los caminos formando pesadas n bes en torno a los pies. El torrente h mano era interminableG las gentes se mo!"an sin emitir n solo sonido. A !eces, na l z intermitente hac"a emerger de la osc ridad na cabeza c bierta con n casco met%lico, na cara delgada, tiznada por el pol!o, de dientes brillantes. Hn instante desp +s el cami1n se alejaba $ los faros del , e lo seg "a il minaban por n seg ndo los f siles, las caras negras $ las ondeantes capas de campa*a de los soldados de infanter"a motorizada , e !iajaban en la caja. #otentes camiones de triple eje circ laban a gran !elocidad remolcando ca*ones de setenta $ seis mil"metros , e a5n conser!aban el calor del d"a. Hnas lech zas m llidas, enlo, ecidas a ca sa de la l z de los faros, re!oloteaban en el aire. 'ientos de c lebras, conmocionadas por el estr endo, intentaban cr zar la carretera para h ir estepa adentroG s s c erpos, aplastados por las r edas, $ac"an sobre la arena blanca. El cielo de la noche se llen1 de z mbidos. @os C n-ers $ los Bein-el bordeaban las estrellas, $ por debajo se o"a el tra, eteo de los biplanos so!i+ticos #oFz a p nto de bombardearG en alg5n l gar, a na alt ra inalcanzable, r g"an los lentos $ pesados bombarderos c atrimotores 7=F3. A, el r mor sordo hab"a in!adido el cielo. Desde el s elo, los soldados cre"an estar bajo n enorme p ente de color az l osc ro, adornado con estrellas, $ esc char el martilleo de nas r edas de hierro , e lo apisonaban. @os focos de la defensa antia+rea en los aer1dromos de Ta!olzh$e giraban s a!emente sobre s eje trazando caminos noct rnos en el cieloG en la periferia de la b1!eda celeste, n l%piz resplandeciente de n -il1metro de largo describ"a con celo $ f ria silenciosa circ nferencias de color az l. El torrente de !eh"c los $ personas , e se desplazaban por la carretera no ten"a principio ni finG apenas los faros se encend"an, se apagaban de inmediato al clamor de la infanter"a , e gritaba airada9 F OAp%galos, conseg ir%s , e nos bombardeenP 2 bes de pol!o negro flotaban sobre la carretera, $ desde hac"a !arias noches n resplandor il minaba el cielo sobre el &olga. El m ndo entero miraba a, ella l z centelleante , e atra"a $ horrorizaba por ig al a los , e se dirig"an hacia ella. 0ientras tanto, los combatientes de las nidades del frente s doeste, derrotadas en el Don, marchaban hacia el norte por los senderos , e se adentraban en la estepa para nirse a las tropas , e se dirig"an sin descanso r mbo a Stalingrado. @os gritos de los heridos contin aban resonando en s s o"dosG el cielo, combado bajo el peso de los bombarderos alemanes, les oprim"a. S s rostros notaban toda!"a el soplo

ardiente de los incendios. En la estepa, bajo el cielo tibio de agosto, descansaban alg nas ref giadas, m jeres $ mozas en cha, etas $ abrigos de piel sal!ados de los ba5les en el 5ltimo momento, con botines de fieltro en los pies. @os ni*os dorm"an acostados sobre los fardos. El olor a naftalina de la ropa se mezclaba con el aroma a ajenjo marchito. 0%s all%, en los barrancos $ las o, edades e/ca!ados por las ag as en prima!era, se disting "an nas l ces !agasG los obreros de batallones de trabajo , e se reagr paban $ los pastores , e hab"an lle!ado s s reba*os a Ta!olzh$e se re n"an alrededor de las hog eras, coc"an las calabazas , e hab"an recogido en los h ertos $ remendaban s s ropas. El apoderado, el cond ctor de la f rgoneta $ la d e*a de la casa estaban de pie j nto al portal1n de la isba. En silencio, miraban pasar las tropas , e, en mitad de la noche, se dirig"an a Stalingrado. A !eces parec"a , e a, el torrente h mano no era na simple s ma de personas sino n ser gigantesco con n coraz1n enorme $ la mirada fija en el camino. De pronto, n hombre con casco se separ1 de la col mna $ se acerc1 corriendo al portal1n. F Ab ela Fgrit1 tendiendo la mano con n frasco de farmaciaF, Odame ag aP 0ientras la m jer !ert"a el ag a de na taza por el c ello de la botella, el soldado miraba de sosla$o la imponente fig ra del apoderado mientras seg "a con la !ista a s pelot1n, , e acababa de pasar. F 2ecesitas na cantimplora Fle s giri1 el apoderadoF. Hn soldado sin cantimplora no es n soldado. F2o la necesito, con el frasco me basta. Al decirlo aj st1 s estrecho cinto de lona. S !oz era ag da $ ronca a la !ez, como la de n poll elo. S cara flaca, la nariz afilada $ los ojos !i!arachos $ brillantes bajo el ancho casco , e le c br"a la frente le confer"an la imagen de n pajarillo mirando desde dentro de s nido. 'err1 el frasco con n tap1n, ap r1 el ag a , e , edaba en la taza $ ech1 a correr torpemente, m rm rando antes de desaparecer en la osc ridad9 F All" est% el del f sil antitan, e, l ego !an a, ellos dos con morteros, $ m%s all% est% n estra fila. El apoderado, , e iba a Stalingrado para cargar !od-a, coment19 F A ese fig r"n no tardar%n en matarlo. F'ierto Fasinti1 el cond ctorF. @os soldados como +l no d ran m cho en la g erra. 1!

E@ teniente coronel Darens-i entr1 en la isba $ an nci1 , e no dormir"a en la cama sino sobre n banco, con la cabeza hacia las im%genes santas $ los pies hacia la p erta.111 @a n era de la hospedera, na m jer jo!en, se*al1 con indiferencia9 F El banco es demasiado d ro para dormir en +l, camarada oficial. F Es , e odio las p lgas Fe/plic1 Darens-i. F A, " no ha$ p lgas Fse ofendi1 n !iejo harapiento, sentado j nto al mbral, , e parec"a n peregrino en l gar del d e*o de la casaF. Alg5n , e otro piojo $ nada m%s. Darens-i mir1 la isba, pobre, a stera $ mal il minada con na l%mpara sin cristal. 3Sin embargo, en este preciso instante ha$ alg ien en na trinchera , e rec erda a ese !iejo, a esa m jer cons mida, ese aire irrespirable, ese techo osc ro de madera, esos !entan cos $ son lo , e m%s , iere en este m ndo4, pens1.

2o ten"a s e*o. El resplandor del cielo, el z mbido de los a!iones $ el poderoso torrente h mano en mitad de la noche le alteraban el %nimo. 'omprend"a la importancia de lo , e estaba s cediendo. @a emoci1n , e lo dominaba iba en a mentoG hac"a poco hab"a estado a p nto de e/plicar al ma$or, n compa*ero cas al, , + opinaba de los f t ros combates , e se desarrollar"an en Stalingrado. Darens-i hab"a entrado en la isba para e!itar hablar con el ma$orG a ca sa de s car%cter reser!ado, siempre s fr"a desp +s de mantener na con!ersaci1n sincera con alg ien a , ien apenas conoc"a. Adem%s, a, el ma$or le irritaba por alg na raz1n , e ni el mismo Darens-i sab"a precisar. @a n era de la d e*a se march1 de la isba lle!%ndose nas mantas. F KD1nde est% la ab elaL Fpreg nt1 Darens-i. F En el ref gio Frespondi1 el !iejoF, las m jeres tienen miedo de dormir en la casa. ' ando empiezan los bombardeos, la !ieja se asoma $ ! el!e a esconderse como n rat1n. F 6 t5, !iejo, Kno los temesL F K#or , + los !o$ a temerL 6o l ch+ contra los japoneses $ desp +s contra los alemanes. Doce hombres me representan en el Ej+rcito Rojo9 cinco hijos $ siete nietos. K'1mo !o$ a esconderme en n ref gio c ando dos de mis hijos son coronelesL 0i !ieja se lo h biera dado todo a los heridos, sin g ardar nada para s". Hno de ellos, el m $ cabr1n, me sis1 na caja de cerillas, $ a la !ieja no se le oc rre nada m%s , e ofrecerle la leche $ el p r+ de calabaza , e hab"a preparado para n estra cena, $ adem%s llora. KN + le pareceL Est% perdiendo la cabeza. En c anto n militar entra en casa, empieza a decir9 3Bijito, hijitoM4. Bace poco n m chacho de Asia 'entral le rob1 na o!eja a mi !ecino. KAcaso se p ede tolerar eso, camarada oficialL Ban tra"do a n estras estepas el ganado e!ac ado desde la otra orilla del &olga, $ los , e deben encargarse de acompa*arlo matan na !aca todos los d"as para com+rsela. 6 cada !aca c esta miles de r blos. K@e parece normal esoL K'1mo es posible , e nos pierdan la !ida combatiendo mientras , e otros se apro!echan de la g erraL K#odr"a sted e/plic%rmeloL F 2ecesito dormir Fdijo Darens-iF, Salgo hacia Stalingrado al amanecer. En ese momento se o$1 na f erte e/plosi1nG por lo !isto, no de los a!iones alemanes , e sobre!olaba el p eblo hab"a dejado caer na bomba. @a isba tembl1. El !iejo se p so en pie $ cogi1 s pelliza. F KAdonde !aL Fle preg nt1 Darens-i con na sonrisa. F Al ref gio, Kadonde si noL K2o o$es , e nos est%n bombardeandoL Frespondi1 el !iejo, se encor!1 $ sali1 corriendo. Darens-i se acost1 en el banco $ se d rmi1 enseg ida. 11

DHRA27E toda la noche las tropas marcharon al son de n ca*oneo lejano, a tra!+s de la col mnata tr+m la $ az l de los focos de la defensa antia+rea, hacia donde llameaba n incendio de dimensiones ins1litas. El &olga , edaba a la derechaG a la iz, ierda, las estepas sal"feras de .azajist%n. A, el fl jo incesante de miles de personas compon"a n espect%c lo sombr"o $ solemne. #arec"a , e todos $ cada no de los , e marchaban se sent"a arrebatado por la importancia de los s cesos $ no reparaba $a en s propio miedo, en s !ida, en s fatiga ni en s sed.

En la frontera de .azajist%n, la estepa por la , e marchaban las tropas, el cielo $ las estrellas hacia las , e se dirig"an las balas trazadoras parec"an comprender , e era all" donde iba a decidirse el destino de la naci1n. ' al !isiones ac d"an a la memoria de los so!i+ticos los mon mentos de bronce de @!o!G el paseo mar"timo de 8dessaG las palmeras en los m elles de 6altaG los casta*os $ los %lamos de .ie!G las estaciones de tren, los par, es, las calles $ las plazas de 21!gorod, 0ins-, Simferopol, C%r-o! $ Rosto!G las blancas casas cranianasG los campos de girasoles $ las !i*as de 0olda!iaG los jardines de cerezos de la regi1n de #olta!aG las ag as del Dan bio $ del DnieperG los manzanos de =ielorr siaG el trigo de . b%n. @os camellos ncidos a los carros mo!"an pac"ficamente s s alargados labios $ miraban con ojos entornados la marcha de las tropasG las lech zas, cegadas por la l z de los faros, re!oloteaban golpeando con s s alas osc ras en los hacesG las c lebras, sobresaltadas, se arrastraban por la arena haciendo s s rrar las hierbas secas. D rante a, ellos d"as, los artilleros , e estaban al pie de los ca*ones, los soldados , e cargaban f siles antitan, e $ ametralladoras, los obreros , e trabajaban en las f%bricas $ los campesinos no necesitaron de la a$ da de los propagandistas para constatar na !erdad sencilla9 la g erra hab"a llegado hasta el &olga, $ m%s all% del &olga empezaban las estepas de .azajist%n. Esa !erdad, como todas las grandes !erdades, se re!el1, di%fana, a los ojos de todos. @os combatientes so!i+ticos comprend"an , e $a no era posible permanecer en la escarpada orilla derecha del &olga por, e los alemanes hab"an alcanzado el r"o. Sab"an , e en la orilla iz, ierda empezaban la estepa $ los saladares, , e hab"a dromedarios masticando espinas. Entonces, los combatientes so!i+ticos se !ol!"an para mirar la !astedad del r"o , e los separaba de la orilla derecha, de los sa ces, los robles, los boscajes, las aldeas de 8-%to!-a, 6+rso!-a $ 8rlo!-a, $ era e!idente , e a, ella brecha se iba agrandando. @os boscajes, la aldea de 8-%to!-a, los -oljoses, los pescadores, los ni*os, la mole de . b%n $ el Don , edaban cada !ez m%s lejos, en poder del enemigo. &ista desde la llana orilla iz, ierda, Hcrania parec"a lejana e inalcanzable. #ero el estr endo de los ca*ones $ las llamas del incendio de Stalingrado seg "an atormentando los corazones de los , e hab"an partido m%s all% del &olga, como na f nesta llamada , e los con!idaba al regreso. 12

DARE2S.< se despert1 poco antes del amanecer. Ag z1 el o"do $ ad!irti1 , e el estr endo $ el r mor a5n no hab"an cesado. D rante la g erra, el momento , e preced"a a la primera l z del d"a sol"a ser el m%s tran, ilo de la jornada. Era la hora en , e la osc ridad de la noche $ el miedo , e la acompa*aba se e!aporaban, los centinelas se adormec"an, los heridos gra!es dejaban de gritar de dolor $ reposaban con los ojos al fin cerrados. Es la hora en , e se calma la fiebre $ el s dor perla los c erpos de los enfermosG los p%jaros abren despacio los ojos $ m e!en s s alas descansadasG los beb+s, adormilados a5n, b scan el pecho de la madre dormida. D rante esa 5ltima hora del s e*o los soldados dejan de notar la d reza de la tierra en s s costillas $ se c bren la cabeza con el capote sin reparar en la fina capa de nie!e , e se ha posado en los botones $ la hebilla del cinto. Sin embargo, d rante a, ellos d"as la g erra no conced"a ni n solo momento de

treg a. @os a!iones seg "an z mbando en la osc ridad , e preced"a al alba, las tropas marchaban, los !eh"c los r g"an $ desde lejos se o"an estallidos $ disparos de ca*ones. <n, ieto, Darens-i empez1 a prepararse para seg ir el !iaje. 0ientras se afeitaba, se aseaba, se la!aba los dientes $ se limaba las *as, hab"a amanecido n n e!o d"a. Sali1 al patio. El cond ctor dorm"a con la cabeza apo$ada en el respaldo del asiento, $ s s pies descalzos asomaban por la !entanilla de la cabina. Darens-i tamborile1 en el parabrisasG el cond ctor no se despert1, $ entonces apret1 el cla/on. F #rep%rese para salir, sa, e el coche del patio Fle orden1 mientras el cond ctor desent mec"a s c erpo. Darens-i pas1 por delante del ref gio donde los d e*os de la casa dorm"an sobre n mont1n de paja, abrigados con pellizas, $ sali1 al h erto. A lo lejos, tras el dib jo , e formaba el follaje amarillento de los %rboles costeros, el &olga resplandec"a. @os ra$os del sol naciente, , e acababa de despegarse de la l"nea del horizonte, se propagaban formando na l"nea paralela a la tierraG las n becitas en el cielo eran de color de rosaG alg nas de ellas, toda!"a en pen mbra, conser!aban la tonalidad cenicienta $ az lada del fr"o de la noche. El despe*adero de la orilla emerg"a de la osc ridad, $ s piedra caliza brillaba al sol c al nie!e reci+n ca"da. @a l z se intensificaba a cada min to , e pasaba. Hn reba*o de o!ejas a!anzaba, il minado por el sol, sobre n terreno rojizo e irreg larG las reses, blancas $ negras, caminaban api*adas, balando s a!emente, le!antando na le!e pol!areda rosada , e flotaba alrededor de s s pez *as. El pastor lle!aba n enorme ca$ado al hombro $ s capa ondeaba al !iento. Darens-i , ed1 admirado ante a, ella escena9 los ra$os del sol naciente, anchos $ oblic osG el reba*oG la tierra agrietada, rojiza $ c bierta de mogotes semejantes a cantos rodadosG el pastor con s capa $ s ca$adoM parec"an tomados de na pint ra de Dor+. ' ando el reba*o se acerc1, Darens-i p do !er , e el pastor !est"a na capa militar de campa*a $ , e el pesado ca$ado no era sino n f sil antitan, e. 'aminaba por el arc+n ajeno al paso de a, el reba*o. Darens-i regres1 a la f rgoneta. F K@istoL Fpreg nt1. El teniente, n jo!en delgado $ t"mido, se*al19 F 'amarada teniente coronel, falta el ma$or. F K6 d1nde est%L F Ba ido a b scar leche para desa$ nar. @a !aca de los d e*os de la casa no da. Darens-i recorri1 el patio $ dijo9 F ON + diablosP O7engo prisa, no ha$ tiempo $ res lta , e esa !aca no da lecheP And !o por el patio en silencio, presa de n enojo repentino. F KAalta m cho para , e regrese n estro orde*adorL Fpreg nt1. F Debe de estar a p nto de llegar Frespondi1 el teniente en n tono de c lpabilidadG desconcertado, tir1 al s elo n pitillo , e acababa de liar. F KBacia d1nde ha idoL F Bacia all" Fse*al1 el tenienteF. K0e permite , e !a$a a b scarloL F 2o es necesario Fdijo Darens-i. S irritaci1n contra el ma$or f e en a mento. 'omo todas las personas ner!iosas, descargaba s ira biliosa en el primero , e se cr zaba en s camino. ' ando !io al ma$or llegar con na sand"a debajo del brazo $ na botella de litro , e la blanc ra de la leche hac"a parecer !erdosa, la c1lera se apoder1 de Darens-i.

F Ah, camarada teniente coronel Fsal d1 el ma$or mientras dejaba la sand"a sobre no de los asientos del cocheF, Kha dormido bienL 7raigo leche fresca. Darens-i le mir1 en silencio $ l ego dijo en !oz baja, en el tono , e s ele tilizarse para proferir maldades9 F O'ada min to c enta, $ sted pierde el tiempo dedic%ndose al tr e, e en las isbasP El rostro bronceado del ma$or se ti*1 de ira. 7ras n instante de silencio, dijo9 F Disc lpe, camarada teniente coronel. El teniente se pas1 la noche tosiendo, as" , e pens+ en conseg irle algo de leche fresca. F De ac erdo, de ac erdo Fdijo Darens-i, a!ergonzadoF. Deber"amos prepararnos para la partida. 're"a estar acerc%ndose al frente con e/cesi!a lentit d, c ando en realidad le in, ietaba estar a!anzando con e/cesi!a rapidez. Darens-i obser!1 al ma$orG s rostro, c $a aparente impasibilidad le hab"a soli!iantado, se mostraba ahora descomp estoG ten"a la boca entreabierta, $ s s ojos e/presaban tal desconcierto, casi enajenaci1n, , e Darens-i se !ol!i1 para mirar en s misma direcci1n, ante el temor de , e na terrible amenaza se cerniera sobre ellos. KHn desembarco a+reo del enemigo, tal !ezL Sin embargo, la carretera soca!ada por las r edas $ las or gas de los blindados estaba desierta. S1lo se !e"an alg nos ref giados , e se arrastraban bordeando la hilera de casas. F O7amara, 71moch-aP Fgrit1 el ma$or. Al o"r s !oz, na m jer jo!en calzada con nas zapatillas atadas con c erdas $ n morral a la espalda, acompa*ada de na ni*a de nos cinco a*os de edad , e cargaba na bolsita hecha con la f nda de na almohada, se det !o. El ma$or f e a s enc entro con la botella de leche toda!"a en la mano. @a m jer, perpleja, !io como a, el soldado desconocido a!anzaba hacia ella $ l ego grit1 de repente9 F O&aniaP A, el terrible alarido e/pres1 tanto horror, , eja, pena, reproche $ felicidad , e todos c anto lo o$eron cerraron los ojos $ torcieron el gesto como si les h biera atenazado n dolor repentino. @a m jer corri1 hacia el ma$or $ se abraz1 a s c ello estallando en n sollozo ina dible. @a ni*a, en sandalias, se , ed1 de pie a s lado mirando con ojos desorbitados la botella de leche , e apretaba la mano grande, con las !enas hinchadas bajo la piel morena, de s padre. Darens-i se estremeci1 de emoci1n. 0%s adelante recordar"a a men do a, ella ma*ana en el arenoso Ta!olzh$e, cre$endo , e precisamente entonces se le hab"a re!elado la terrible amarg ra de la g erra. 2o pod"a ol!idar la imagen de a, ella m jer de hombros estrechos como los de na adolescente, c bierta de pol!o, sin hogar, de pie ante a, el ma$or c adragenario de cara ancha $ , e dec"a en !oz alta9 F Sl%!och-a est% m erto, $ $o no p de sal!arle. Al recordarlo, el coraz1n de Darens-i se encog"a como en el momento en , e hab"a !isto, en la mirada , e hab"a intercambiado a, ella pareja, en s s rostros $ en s s ojos la !i!a e/presi1n de la pena atroz $ de la dicha errante de a, ella +poca. Desp +s el ma$or acompa*1 a la m jer $ a la ni*a a la isba, sali1 enseg ida $ dijo a Darens-i9 F 'amarada teniente coronel, disc lpe el retraso. 0%rchense sin m", acabo de

reencontrarme con mi familia. F @e esperaremos Fprop so Darens-i. Se acerc1 a la f rgoneta $ dijo al apoderado9 F Si el coche f ese m"o, har"a bajar al pasaje $ lle!ar"a a esa m jer hasta .amishin. F De eso nada, !a$%monos $a Fse op so el apoderadoF. 7engo na misi1n , e c mplir, $ esos dos se , edar%n hablando hasta ma*ana por la ma*ana. @ ego se !ol!i1 $, entre risas, g i*1 n ojo al cond ctor, , e g ardaba silencio, $ al teniente, , e en a, el momento miraba con admiraci1n al ma$or. Darens-i comprendi1 , e lo mejor era partir c anto antes para no estorbar al ma$or con atenciones in5tiles. F De ac erdo, enciendan el motorG ir+ por mis cosas. Entr1 en la isba, agach1 la cabeza $ tante1 en la pen mbra b scando s maleta. 8$1 a la anciana m rm rar algo entre sollozos $ l ego !io la cara afligida del ab elo, de pie con el gorro en las manos, $ el rostro l"!ido $ emocionado de la n era. A, el enc entro cas al entre el ma$or $ s familia parec"a haberles conmo!ido a todos. Darens-i trat1 de no mirar al ma$or $ s m jer, p es cre$1 , e la presencia $ la atenci1n de a, ellos e/tra*os les res ltar"an insoportables. F Entonces, camarada ma$or, nos !amos Fdijo en !oz altaF. @e deseo s erte. <magino , e se , edar% alg5n tiempo m%s. Estrech1 la mano del ma$or $, al acercarse a la m jer, !ol!i1 a sentir , e le dominaba la emoci1n. Ella le tendi1 la mano. Darens-i la tom1 con c idado $ bes1 s s dedos finos como los de na chi, illa, en los , e n c chillo de cocina hab"a dejado na marca negra. F Disc5lpenos Fdijo $ sali1 aprisa de la isba. 13

O'HE2 desgarrador f e a, el enc entroP @a pena, tenaz como las espinas de n cardo, era m%s prof nda , e la alegr"a $ la sofocaba a cada brote. @a bre!edad de a, el enc entro, , e no pod"a d rar m%s de n d"a, era desoladora. Al acariciar a la pe, e*a, =erioz-in sent"a por s hijo na pena terrible, ardiente. @i ba no pod"a entender por , + s padre fr nc"a el ce*o, como si se enfadara de repente, cada !ez , e la abrazaba $ le acariciaba el pelo. 7ampoco pod"a comprender por , + s madre, , e tanto hab"a a*orado a pap%, no dejaba de llorar ahora , e !ol!"a a !erlo. Hna noche, s madre hab"a so*ado con , e pap% regresaba. @i ba la hab"a o"do re"r $ hablar con +l en s e*osG sin embargo, ahora , e por fin se hab"an reencontrado, ella no dejaba de repetir9 F 2o, no !o$ a llorar, es , e so$ na tonta. @i ba no entend"a por , + s s padres hab"an empezado a hablar sobre la separaci1n $ a anotar direcciones c ando acababan de encontrarse. El padre dijo , e conseg ir"a n coche , e las lle!ara a .amishin $ preg nt1 a s esposa si ten"a alg na fotograf"a , e p diera darle, $a , e las , e +l ten"a se hab"an estropeado tras n a*o de g erra. 7rajo del cobertizo s e, ipaje $ disp so sobre la mesa n con!ite parecido al , e @i ba hab"a !isto na !ez en casa de los Sh%poshni-o!. Bab"a tocino, conser!as, az5car, mante, illa, ca!iar rojo, emb tido e incl so bombones de chocolate. @a madre estaba sentada a la mesa como na in!itada mientras el padre lo dispon"a

todo. @ ego mam% f e pellizcando pedacitos de pan con los , e se a$ daba para sacar pescado de la lata, $ @i ba no dejaba de preg ntar9 3K# edo coger emb tido.XL K6 na loncha de tocinoL4. 3# edes4, le respond"a a todo pap%. Desp +s le dio na rebanada de pan con mante, illa, ella p so encima n pedacito de galleta $ se la comi1. Estaba tan, pero tan rico , e @i ba se ech1 a re"r. @ ego mir1 a s padre $ !io , e contemplaba a s m jer con los ojos empa*ados de l%grimasG s madre masticaba aprisa $ los dedos le temblaban. KAcaso lloraba por, e le dol"a tener , e compartir con ellas s comidaL #or n instante se ofendi1 $ dej1 de comer, pero de pronto s pe, e*o coraz1n ad!irti1 todo lo , e s padre sent"a en a, el momento. @a alegr"a por haber encontrado amparo en la persona de s padre cedi1 al deseo de consolarlo $ protegerlo en s pena $ s soledad. 0ir1 hacia el rinc1n osc ro de la isba desde el , e, seg5n cre"a, acechaban las f erzas del mal, $ dijo en tono amenazante9 F O2o le hag%is da*o a mi pap%P 7amara cont1 c1mo los Sh%poshni-o! la hab"an a$ dado $ c1mo hab"a sobre!i!ido al incendio. Desp +s de , e el apartamento de los Sh%poshni-o! f era pasto de las llamas, est !o cinco d"as sin !isitarlosG f eron a b scarla, pero @i ba $ ella hab"an salido $ no las encontraron. Entonces los Sh%poshni-o! s bieron a n cami1n $ partieron r mbo a Sar%to! $ de all" en barco a .az%n, pero le hab"an dejado s direcci1n $ na carta por la , e ella se enter1 de todo a, ello. 7amara consig i1 cr zar el &olga en n transbordador j nto con @i ba $ ahora se dirig"an a .az%n. @ ego 7amara !ol!i1 a contarlo todo desde el principio. @i ba se ab rri1, por, e $a sab"a , e no ten"an abrigos para el in!iernoG , e las hab"an bombardeado c atro !ecesG , e la cesta del pan hab"a desaparecidoG , e en in!ierno hab"an !iajado d rante doce d"as en n !ag1n de carga $ , e no ten"an panG , e mam% hab"a tenido , e coser, la!ar ropa $ trabajar en n h ertoG , e n -ilo de pan hab"a llegado a costar cien r blosG , e mam% hab"a cambiado el az5car $ la mante, illa , e el intendente les hab"a dado por panG , e, teniendo pan, se !i!"a mejor en el campo , e en la ci dadM D rante los tres meses , e hab"an !i!ido en el campo a los ni*os no les hab"a faltado leche ni pan. @e hab"an robado el anillo $ el broche , e iba a cambiar por harina de centeno $ t !o , e en!iar a Sla!a al orfanato donde +l, al menos, comi1 pan. #an, pan, pan. A s s c atro a*os @i ba conoc"a m $ bien el significado de a, ella gran palabra. F 0am%, Kpodemos g ardar alg nos bombones para Sla!-aL Fpreg nt1 @i ba. Entonces !io como a, el llanto sin l%grimas, desconocido para @i ba, !ol!"a a sac dir a s madre, , e hipaba. Entonces s padre dijo con na !oz e/tra*a $ so*olienta9 F N + le !amos a hacer, es la g erra, no somos los 5nicos. <!%n @e1ntie!ich empez1 a contar a mam% sobre s !idaG le habl1 de s s antig os conocidos, de gente de la , e mam% se hab"a acordado alg nas !eces, $ @i ba repar1 en , e en el relato de s padre la palabra 3m ri14 aparec"a tantas !eces como la palabra 3pan4 hab"a aparecido en el de s madre. F 0 ri1, m ri1, m ri1 Fdec"a el padreF. 0 ti%n m ri1 al seg ndo d"a, cerca de .obrinG a Ale-s+$en-o, Kte ac erdas de +lL, lo !ieron tendido en el s elo en n bos, e cerca de 7arn1pol con na herida en el !ientre, c ando los alemanes $a hab"an llegado disparando s s metralletas. 0or1zo!, el , e hab"a act ado contigo en la obra de teatro $ no &asili <gn%tie!ich, ca$1 !"ctima de na mina de mortero d rante n contraata, e cerca de .%ne!, en el Dnieper. A R b%sh-in, seg5n me contaron, lo mataron cerca de 7 la9 s batall1n cr zaba na carretera c ando n 0esserschmitt abri1 f ego contra ellos $ na bala de gran calibre le dio en la cabeza. Era na b ena persona. 0e contaron , e 0ois+$e! se s icid1 en j lio del a*o pasado9 los alemanes los hab"an cercado en n pantanoG 0ois+$e!

ten"a na pierna herida $ no pod"a mo!erse, $ acab1 por dispararse con s propio re!1l!er. 'reo , e, de todos los comandantes de regimiento de n estra di!isi1n, so$ el 5nico , e sig e con !ida. KSabes a , i+n me encontr+ a$erL K7e ac erdas de Eristo!, mi encargado de la secci1n econ1micoFadministrati!aL 7e dar+ s direcci1n $ na nota para +l. Es n b en hombre, +l os a$ dar% a llegar a Sar%to!, me dijo , e en!iaba camiones all" todos los d"as. F K6 t5L Fpreg nt1 7amaraF. Dios m"o, c %ntas cartas escrib" intentando a!erig ar algoM 75 sabes de todos, pero nadie sab"a nada de ti. F KN + p edo decirL Fdijo <!%n @e1ntie!ich $ agit1 la mano dando a entender , e no hab"a nada , e contarF. 0e pas+ el a*o disparando, $ $a !es d1nde estamos. @o m%s importante es , e no !ol!amos a perdernos el no al otro. @e cont1 , e !iajaba para reincorporarse a s regimiento, p es la di!isi1n F3completa4, dijoFhab"a salido de la reser!a antes de , e +l saliera del hospital $ se hab"a marchado r mbo al frente, de modo , e ahora ten"a , e alcanzarla. @ ego prop so9 F 7amara, deja , e te la!e la ropa, $ t5 descansa mientras tanto. A lo , e ella respondi19 F Dios m"o, a pesar de todo lo , e has s frido sig es siendo el mismo, mi mara!illoso $ tierno pedernal. @os dos sonrieron por, e era como 7amara le llamaba antes de la g erra. @ ego, c ando @i ba se adormil1, el padre dijo9 F Est% cansada. F @le!amos diez d"as caminando Fe/plic1 ellaFG le dan m cho miedo los a!iones, incl so reconoce a los alemanes por el sonido. Se despierta por la noche, grita $ llora. Adem%s, no tiene cost mbre de comer tanto. 6a casi dormida, @i ba not1 , e s padre la cog"a en brazos $ la lle!aba a n cobertizo , e ol"a a henoM #or la noche se despert1 $ !ol!i1 a comer, $ a n, e los a!iones alemanes s rcaban el cielo $ se o"a el estallido de las bombas, @i ba $a no ten"a miedo. Se acerc1 a s padre, +l pos1 la enorme palma de s mano sobre s cabeza $ la pe, e*a se , ed1 de pie, tran, ila $ atenta, esc chando los r idos , e pro!en"an del cielo. F D erme, @i ba, d erme Fdijo mam%, $ @i ba se d rmi1. ON + e/tra*a, feliz $ amarga f e a, ella nocheP F 2os hemos encontradoM KAcaso has res citado para m" s1lo para , e ma*ana !ol!amos a separarnos para siempreL F Sentada en esa post ra estar%s inc1modaG toma n poco m%s de leche, por Dios, est%s tan delgadaM te miro $ no te reconozcoM F 6 +l $ace m erto en el fondo de ese r"o horrible, en la fr"a osc ridad de las ag as, $ no ha$ nada en el m ndo , e p eda sal!arloM F 7e dar+ mi ropa interior, eso es mejor , e nada, tambi+n mis botas de gala, son de becerro, me las p se s1lo n par de !eces, $ $o no las necesitoM 7e pondr+ dos calcetones en cada pie, pronto llegar% el in!iernoM F @a 5ltima !ez , e le !i no dej1 de preg ntarme c %ndo podr"a sacarlo del orfanato. K'1mo iba $o a saber lo , e pasar"aL 6 me alegr+, tonta de m", de , e s sal d h biera mejoradoM F 'reo , e coser+ la direcci1n de mi correo de campa*a a t !estido $ no a t cha, eta, podr"as perderla, el !estido es m%s seg ro. F N + fea me he ! elto, n saco de piel $ h esos. K2o te a!ergJenzas de m"L F 7ienes las piernas m $ delgadas $ rozad ras en los pies. O' %nto habr%s caminado, pobrecita m"aP

F KN + haces, amorL K#or , + me besas los piesL D+jalo, ojal% p diera limpi%rmelos del pol!o. F 6 +l, Kse acordaba de m"L F 2o, no p edo , edarme sola, a n, e me corrieras a palos ir"a detr%s de ti. 2o p edo, Kme o$esL O2o p edoP F #iensa en @i ba. F @o s+, lo s+. 0a*ana s bir+ con ella a n cami1n $ nos iremos a .amishin. F K#or , + no comes algoL '1mete las galletas $ bebe leche, a n, e s1lo sea n trag ito. F KEres t5L Dios m"o, sigo sin creerlo, eres el de siempre, no has cambiadoM Antes tambi+n me ped"as , e diera s1lo n trag itoM F Ahora esto$ bien, Osi me h bieras !isto el septiembre pasadoP ' ando me mir+ na !ez en el espejo, me dije9 37amara ni si, iera , err"a mirarme4. @le!aba barba, la cabeza sin afeitar $ ten"a la cara demacrada. F K@os o$esL & elan, z mban $ z mban en el aire, bombardean $ ! el!en a bombardear, d"a $ noche, todo el a*o. Ban estado a p nto de matarte m%s de na !ez, K!erdadL F 2o te preoc pes, me he acost mbrado a !i!ir con ello, no es nada gra!e. F KN + , err%n esos malditosL F En los p eblos, las m jeres as stan a los ni*os para , e dejen de llorar dici+ndoles9 3K2o o$es a Adolf !enir !olando para castigarteL4. F A$, , erido, eres adorable9 la cabeza afeitada, el c ello blanco $ las *as recortadas. Al !erte cre" , e acababa de , itarme na losa de encima, $ n min to desp +s $a te lo hab"a contado todo. 2o creas , e lo hago con todo el m ndo. KA , i+n podr"a interesarleL S1lo te lo c ento a ti, eres lo 5nico , e tengoM F #rom+teme , e proc rar%s alimentarte mejor, ahora tendr%s na cartilla de racionamiento. Bas de tomar leche todos los d"as, Kde ac erdoL F Dios m"o, , + feliz so$. KEres t5 de !erdadL F Sab"a , e te encontrar"a. @o s+ desde a$er. F K7e ac erdas de c ando naci1 Sla!aL El coche se estrope1, $ t5 lo lle!aste en brazos desde la maternidad hasta n estro apartamento. S+ , e el de ho$ es n estro 5ltimo enc entro, no !ol!eremos a !ernos $ @i ba acabar% en n orfanato. F ON + dices, 7amaraP F KBas o"do ese estallidoL F 2o es nada, ha ca"do en el r"o. F Dios, $ +l est% en el r"oM &ania, Kest%s llorandoL 2o llores, por fa!or, todo ir% bien, $a !er%s. &ol!eremos a encontrarnos, te lo prometo, tomar+ leche, no te preoc pes. #obre, la de cosas , e debes de g ardar en el alma $ $o no hago m%s , e hablar de m"M 0"rame, amor m"o, m"rame, deja , e te se, e las l%grimas. 2o seas bobo, mi ni*o, , + !as a hacer sin m"M Se despidieron por la ma*anaM 14

@8S regimientos de la 13.[ Di!isi1n de A sileros de la G ardia, procedentes de

2i-ol%$e!-a, marchaban por la orilla iz, ierda del &olga cr zando &erjneF#ogr1mno$e. Se dirig"an hacia el frente. Eran tropas motorizadasG tan s1lo nas pocas nidades iban a pie. ' ando el comandante de batall1n Ailiash-in s po , e no hab"a transporte para na parte de los efecti!os de s nidad, hizo llamar al jefe de la 3.[ 'ompa*"a, .o!alio!, $ le orden1 , e marchara con s s hombres a pie. De hecho, tiliz1 otra e/presi1n m%s ordinaria para referirse al medio de locomoci1n , e la compa*"a deb"a tilizar d rante la marcha. F KBa$ !eh"c los para los de .onani-inL Fse interes1 .o!alio!. Ailiash-in asinti1 con la cabeza. F Entiendo Fdijo .o!alio!. Detestaba al jefe de la 1.[ 'ompa*"a .onani-in, al , e en!idiaba $ con , ien se comparaba todo el tiempo. Si el comandante del regimiento felicitaba a la compa*"a de .o!alio! por los e/celentes res ltados conseg idos en las pr%cticas de tiro, .o!alio! preg ntaba al secretario9 F K6 , + tal le f e a .onani-inL Si le daban nas botas de becerro n e!as, se interesaba9 FK' %les le dieron a .onani-inL KHnas de lonaL Si se le reprend"a por, e s s s bordinados hab"an acabado con los pies llagados desp +s de na d ra jornada de marcha, lo primero , e , er"a saber era c %ntos de los combatientes de la compa*"a de .onani-in hab"an s frido el mismo percance. .onani-in era n hombre alto, n rasgo por el , e los soldados ori ndos de Hcrania lo apodaban en s leng a 3el de c erpo largo4. A .o!alio! le fastidiaba , e los s $os t !ieran , e marchar a pie mientras el resto de la di!isi1n $ la compa*"a de .onani-in se desplazaban en !eh"c los, a n, e a, el zan, ilargo bien podr"a caminar tambi+n. ' ando le informaron sobre la r ta $ el destino final de la marcha, .o!alio! aseg r1 , e, marchando a pie, s compa*"a no llegar"a m cho m%s tarde , e los !eh"c los. F Es siempre lo mismo, camarada comandante de batall1n Fa*adi1 c ando el car%cter oficial de la con!ersaci1n dio paso a temas intrascendentesF9 ' ando se trata de marchar a pie, le toca a mi compa*"a, mientras , e para la de .onani-in siempre ha$ !eh"c los. Ailiash-in, adoptando a s !ez n tono informal, e/plic19 F 2o nos proporcionaron transporte para t compa*"a por, e os encontrabais en la otra orilla, acab%is de regresar. Sin embargo, los soldados de .onani-in estaban todos a, ". K@os t $os se enc entran en disposici1n de marcharL K'1mo tienen los piesL F Si es necesario, marchar%n Faseg r1 .o!alio!. &ol!i1 con la compa*"a $ orden1 al brigada , e la tropa se preparara para la marcha. Desp +s se acerc1 a la casa donde se alojaba para recoger s s pertenencias $ despedirse de la d e*a, $ l ego pas1 por la nidad sanitaria para hablar con la enfermera 6elena Gnati -, a p nto de partir. De pie ante el cami1n en el , e $a hab"a montado el personal de la nidad sanitaria, .o!alio! e/plic19 F 'onozco Stalingrado. ' ando regresaba en j nio del hospital, !isit+ all" a la familia de n amigo m"o. @ena Gnati -, con el c erpo inclinado sobre la borda del cami1n, dijo9 F Alc%ncenos c anto antes, camarada teniente. El cami1n arranc1G los pasajeros empezaron a re"r $ a hablar a la !ezG @ena sal d1 con la mano en direcci1n a nas casitas de color gris $ grit19 F OAdi1s, melones $ sand"asP

@os combatientes bajo el mando de .o!alio! hab"an cr zado el &olga dos horas antes de , e la di!isi1n se p siera en marcha, de modo , e apenas t !ieron tiempo para comer algo $ arreglarse los calcetones antes de reemprender la marcha. 'on las prisas, alg nos se , edaron sin recibir s raci1n de az5car $ tabaco. 7ras na jornada de m%s c arenta -il1metros, los combatientes marchaban en silencioG hab"an dejado de pensar en beber $ en refrescarse. #or la tarde la col mna $a se hab"a e/tendido a lo largo de !arios centenares de metros. El teniente dio permiso a tres combatientes para , e caminaran apo$%ndose en el borde del carro de la impedimenta, $ a otros dos, , e hab"an empezado a cojear, para , e s bieran a +l. @os soldados , e iban en el carro no cesaban de gemir $ de in!itar a f mar al cochero, $ los , e caminaban al lado cojeando $a de n pie, $a de otro, los miraban con cara de pocos amigos $ dec"an de !ez en c ando9 F 8$e, cochero, Kacaso no !es , e est%n fingiendoL Bazles bajar. F A m" me da ig al, el teniente es , ien debe dar la orden Frespond"a el cochero. Sobre n p ente estrecho colgaba na se*al , e indicaba 31; toneladas4 $ na gran flecha de contrachapado en la , e se le"a 3Des!"o para blindados4. El cond ctor de n cami1n de triple eje hac"a sonar el cla/on para , e le abrieran paso, pero los combatientes caminaban indiferentes a lo , e s ced"a a s alrededor. ' ando el cami1n alcanz1 la col mna, el cond ctor entreabri1 la p erta de la cabina $ se asom1 para ins ltarlosG sin embargo, al !er s s rostros de fatiga se limit1 a m rm rar9 3@a infanter"a, reina de los campos4, $ tom1 el des!"o. &a!"lo! $ Hs5ro! caminaban a la cabeza de la col mna. De !ez en c ando Hs5ro! se !ol!"a para mirar a los , e caminaban detr%s, en! eltos en na n be de pol!oG gozaba sinti+ndose s perior a los soldados rezagados , e ahora cojeaban a la cola de la col mna. 2o les ten"a l%stima, p es cre"a , e all" todos deb"an hacer frente a las mismas dific ltades. El teniente .o!alio!, , e caminaba por el arc+n dando golpecitos con na ramita en la ca*a pol!orienta de s bota, dijo con !igor, como correspond"a a s cargo9 F KN + tal, ab eloL KAg antaL F 7odo bien, camarada teniente Frespondi1 &a!"lo!F, llegaremos. El sargento Dod1no! se acerc1 $ dijo9 F 'amarada teniente, 0 larch - se dedica a aterrorizar a toda la compa*"a, e/ige , e hagamos n alto. F D"gale de mi parte al instr ctor pol"tico , e se encarg e de +l Forden1 .o!alio!. Hs5ro! mir1 a nos camellos , e, ncidos a los carros, se hab"an detenido j nto a la carretera, $ dijo en !oz alta, sin mirar al teniente9 F OBa$ , e !er hasta d1nde hemos llegadoP #arecen !"boras. 6 todo por c lpa de los malditos -oljosesM11) F # es s", esos animales dan miedo Fasinti1 &a!"lo!. A la cola de la col mna iban dos soldados , e no hablaban ni miraban a s alrededor. 7en"an los ojos enrojecidos $ los labios %speros $ cortados. Era tanta la fatiga , e arrastraban, , e $a no la sent"an9 hab"a in!adido s s h esos, s s tendones $ s s !enas, penetr%ndolos hasta la m+d la. Hno de ellos sonri1 $ dijo al otro9 F 6a !es, no somos los 5ltimos, toda!"a !eo alg no m%s all% del p enteM El otro respondi19 F Es ese charlat%n de R+schi-o!, cre"a , e lo hab"amos perdido.

F # es no, ah" sig e. Reemprendieron el camino en silencio. Al atardecer .o!alio! orden1 n alto. El mismo apenas se sosten"a en pie. @a compa*"a se acomod1 j nto a la carretera. #or all" pasaban alg nos ref giados procedentes de la ci dad9 hombres con abrigo $ sombrero, ni*os , e acarreaban almohadas, m jeres , e se tambaleaban bajo el peso de s carga. F KAdonde !as, ci dadanaL Fpreg nt1 no de los combatientes a na m jer , e lle!aba n fardo a la espalda, $ de c $o pecho colgaban n c bo $ na bolsa. @a seg "an tres ni*as cargadas con mochilas. @a m jer se det !o, mir1 al combatiente nos seg ndos, se apart1 n mech1n de la frente $ respondi19 F A Hli%no!s-. F 2o llegar%s con ese peso Fse*al1 el combatiente. F K6 , + comer%n mis ni*as, entoncesL 2o tengo dinero. F Eso es p ra a!aricia Fsentenci1 n jo!en combatiente al recordar c1mo d rante la noche hab"a arrojado a la c neta s m%scara antig%s por, e la correa de s bolsa le laceraba el hombroF. O#rimero ac m lan c anto p eden $ l ego les apena deshacerse de s s cachi!achesP F Est5pido Fle dijo la m jer con na !oz , e son1 sorda e indiferente. El combatiente al , e hab"a tratado de est5pido sac1 de s mac to n pedazo grande $ ro"do de pan seco. F 71malo, ci dadana F$ se lo dio. @a m jer cogi1 el pan $ rompi1 a llorar. @as tres ni*as, de boca grande $ cara p%lida, miraban en silencio $ con e/presi1n seria ora a la madre, ora a los combatientes tendidos en el s elo. @ ego se marcharonG los combatientes !ieron c1mo la madre part"a el pan con la mano libre $ se lo daba a las ni*as. F 2o se ha , edado con ning5n pedazo Fse*al1 el antig o contable Saichen-o!. F Es madre Farg ment1 otro soldado con con!icci1n. #oco desp +s los combatientes !ieron como las tres ni*as se acercaban a n ni*o de cabeza grande de nos tres a*os , e estaba de pie j nto a la carretera. Apo$ado sobre s s rollizas piernas, com"a na zanahoria enorme $ sin limpiar, esc piendo los pedacitos de tierra , e le entraban en la boca. @as ni*as, como si se h biesen p esto de ac erdo, se det !ieron delante del pe, e*oG na de ellas le dio n emp j1n $ otra le , it1 la zanahoria. @ ego sig ieron s camino dando pasitos cortos con s s piernas delgadas, mientras , e el ni*o se sentaba en el s elo sin decir palabra $ las !e"a alejarse. F O@a alianzaP113 Fcoment1 Hs5ro! con iron"a. @os combatientes se descalzaron, $ el olor a c artel se imp so sobre el aroma a ajenjo marchito, templado por el sol. 6ac"an en silencio. #ocos f eron los , e esperaron hasta , e el ag a en los calderos hir!iera. Hnos, absortos, masticaban el concentrado tras mojarlo en el ag a tibiaG otros se d rmieron enseg ida. F KBan llegado $a los rezagadosL Fpreg nt1 .o!alio! al brigada. F Ah" !iene el 5ltimo Frespondi1 el brigada 0%rchen-oF, R+schi-o!, n estro bardo. #arec"a , e lo 5nico , e se pod"a esperar de R+schi-o! en a, el momento era na retahila de gemidos $ , ejas, pero para sorpresa de todos, dijo con !oz alegre9 F O6a esto$ a, ", el motor marcha $ el cla/on f ncionaP

.o!alio! mir1 al reci+n llegado $ dijo al instr ctor pol"tico .otlo!9 F Son hombres resistentes, camarada instr ctor. @as nidades motorizadas pasaron por a, " hace na hora, a!anzamos casi a la misma !elocidad , e los !eh"c los. .otlo! se hizo a n lado, se sent1 $ se sac1 las botas, para solaz de s s pies llagados. .o!alio! se sent1 a s lado $ le preg nt1 a media !oz9 F K'1mo es , e no impartes instr cci1n pol"tica d rante la marchaL .otlo!, mirando s s calcetones ensangrentados, respondi1 contrariado9 F @os combatientes me dicen9 3S ba al carro, camarada instr ctor, se ha despellejado los pies hasta el h eso4. 6 $o, mientras, sigo andando $ arranco a cantar9 +sa es mi instr cci1n pol"tica d rante la marcha. .o!alio! mir1 las manchas negras de sangre $ dijo9 F 'amarada instr ctor, rec erda , e te ad!ert" , e cogieras nas botas de otro n5mero, pero no , isiste hacerme caso. F Eso no es nada Fdijo R"sie! mirando de reojo a los oficiales sentadosF. Apenas lle!amos e, ipaje. <magina na marcha como +sta cargando con los treinta -ilos , e pesa cada e, ipo9 los f siles antitan, e, los morteros $ las m niciones. 6 a n as" llegar"amos. @os , e no se hab"an , edado dormidos al principio se d rmieron desp +s, $ los , e se hab"an dormido antes, empezaron a despertarse poco a poco $ a h rgar en s s mac tos en b sca de algo de pan. F 8jal% t !iera tocino Fdijo R"sie!. F OA$, tocinoP Fs spir1 el brigada 0%rchen-oF. Esto no es Hcrania. A, " todo es distinto9 las casas son negras como na n be de ll !ia, la tierra parece carb1n, $ adem%s, est%n los camellos. ' ando me ac erdo de mi p eblo con s estan, e $ s r"o, de s s jardines, de las chicas , e cantaban en el bos, e de la orilla, $ !eo esta estepa $ estas casas negras como t mbas, se me parte el coraz1n, es como si h bi+ramos llegado al fin del m ndo. Hn !iejo ref giado !estido con n abrigo, chanclos $ na bolsa de h le de color rojo !i!o se acerc1 a los combatientes. 7ras alisar s barba blanca, preg nt19 F 0 chachos, Kde d1nde os !en"s replegandoL F 2o nos estamos replegando, nos dirigimos hacia el frente Frespondi1 R"sie!. F Estamos a!anzando Fe/plic1 el brigada 0%rchen-o. F 6a Fdijo el !iejo, incr+d loF, pero es , e no , eda espacio para retroceder. 2i si, iera los alemanes ir%n m%s lejos, Kpara , + , err"an llegar hasta a, "L El !iejo se*al1 la tierra roja $ gris. Sac1 del bolsillo na bolsa delgada con tabaco $ li1 n pitillo fino , e ten"a m%s papel , e picad ra. F K#odr"a darme n poco de tabacoL Fpreg nt1 0 larch -. F 2o Frespondi1 impasible el !iejo $ g ard1 la taba, era en el bolsillo. Hs5ro!, el de ojos amarillos, se enfad1 $ le preg nt19 F K6 sted , i+n es, por ciertoL K7iene papelesL F D+jame en paz, no estamos en la ci dad. En la estepa los papeles no sir!en de nada. F Es necesario tener papeles. Hno s1lo e/iste si tiene papeles. F &ete al diablo. K&es a, ellas cabrasL # es ac+rcate a pedirles los papeles a ellas Fdijo el !iejo. Entonces ech1 a andar estepa adentro, alto $ tran, ilo, arrastrando los chanclos por el pol!o. @ ego se !ol!i1 $ grit1 a los combatientes9 F OA$ de los , e !i!en en la tierraP

F <gnoradlo. De todos modos, no nos ha in!itado a f mar Fobser!1 n soldado. 7odos se echaron a re"r. F Ese !iejo est% loco. KBab+is !isto s s chanclosL F K@oco por , +L @o , e dice es cierto. F Be o"do , e n estras tropas pelearon con bra! ra en el Don. Dicen , e f e sorprendente. S1lo , e los alemanes acabaron por rodearlas. F ' ando camino por esta estepa, se me parte el coraz1n. F Hn l gar de lo m%s e/tra*o. ' ando se le!ant1 el sol, cre" !er na cosa blanca $ pens+ , e era nie!e, pero res lt1 ser sal. Hna tierra amarga, sin d da. F @os alemanes no bromean. F O@os alemanesP 6o los !i cerca de 0ozhais-. ' ando les atacamos, h $eron tan aprisa como nosotros. @es tienes miedo por, e hasta ahora no has salido de t casa. F Hna marcha como +sta te , ita las ganas de !i!ir, pero tampoco , iero morir. F A nadie le importa lo , e t5 , ieras. F &enga, R+schi-o!, c +ntanos algo. F ON e alg ien me in!ite a f mar primeroP F 2o, primero c enta. 'omo dir"a a, el soldado9 3Ab ela, deme de beber por, e tengo tanta hambre , e no tengo ni d1nde pasar la noche4. Entonces R+schi-o! dijo9 F A$, m chachos, no es n b en momento para contar historias. 'reedme, OresistiremosP O@a !ictoria ser% n estra, $a lo !er+isP OAlg5n d"a comeremos tortitas j ntosP F Bo$ no, por cierto Frespondi1 na !oz seriaF. D rmamos n poco, al menos. Aijaos en lo , e est%n haciendo. 7odos miraron en direcci1n a Stalingrado. Hna h mareda densa $ pesada c br"a el cielo sobre la ci dad. El f ego $ el sol poniente la te*"an de rojo. F Es n estra sangre Fsentenci1 &a!"lo!. 15

E@ !iento fr"o del amanecer agitaba la hierba $ le!antaba n bes de pol!o en la carretera. @os p%jaros de la estepa, con las pl mas erizadas por el frescor del alba desp +s de n d"a cal roso $ na noche t1rrida, a5n dorm"an. Al este, el cielo arg+nteo hac"a d dar de si era por la salida del sol o por la p esta de la l na. A, ella l z ten e parec"a %spera, fr"a $ met%lica, toda!"a no era el brillo del sol sino s reflejo en las n bes, semejando la re!erberaci1n de la l na. En a, ella hora todo en la estepa florec"a hostil. @a carretera se e/tend"a gris $ h ra*a, como si jam%s la h bieran pisado los piececitos descalzos de los ni*os, como si los carros de los campesinos n nca h bieran pasado por ella haciendo cr jir s s r edas, como si nadie la h biera recorrido para ac dir a na boda o a n mercado de fin de semana, sino , e tan s1lo h biera !isto pasar chirriantes camiones cargados con ca*ones $ cajas de ob ses. @os postes de tel+grafo $ los almiares apenas arrojaban s sombra en a, ella l z dif sa del amanecerG s s contornos parec"an haber sido trazados con n afilado l%piz. @os colores se dif minaban9 el !erde pard sco $ pol!oriento de la hierba, el az l borroso $ t rbio del ag a del r"o se perd"an en clarosc ros, ig al , e se disting e el negro en la osc ridad de la noche s1lo por, e es m%s osc ro , e +sta. @as caras de las personas se

mostraban a esa hora p%lidas, con la nariz afilada $ los ojos osc ros. @os , e $a se hab"an despertado f maban $ se cambiaban los calcetones. El desasosiego nacido del presentimiento de la inminencia para entrar en combate sig i1 a la fatiga , e el descanso hab"a aplacado. A, ella int ici1n les oprim"a el alma, se con!ert"a en n n do fr"o , e se les re!ol!"a en el pecho $ ascend"a como n soplo ardiente hasta s s caras. Hna m jer alta, de hombros estrechos $ cara cons mida, se acerc1 a los combatientes sin hacer r ido $ deposit1 na cesta en el s elo. F S"r!anse, m chachos Fin!it1 mientras les repart"a nos tomates. 2ing no le dio las gracias ni se mostr1 sorprendido por, e h biera aparecido de la nada en medio de la estepaG cog"an los tomates sin decir palabra, como si se est !ieran apro!isionando en n p esto de a!it allamiento. @a m jer les obser!1 comer los tomates de pie, en silencio. .o!alio!, tras h rgar en la cesta, dijo9 F 0is a!es rapaces han acabado con rodo. F 0i isba est% cerca de a, ", j sto detr%s de a, ella colina. &en conmigo $ te dar+ otra cesta de tomates Fse ofreci1 la m jer. S ingen idad hizo sonre"r a .o!alio!. A, ella m jer no se daba c enta de , e n teniente no pod"a permitirse andar por ah" con na cesta llena de tomates, $ grit1 a &a!"lo!9 F 8iga, amigo, acompa*e a esta ci dadana. #ara &a!"lo!, el hecho de caminar j nto a a, ella m jer $ tocar s hombro con el s $o f e a la !ez triste $ emocionante, $a , e despert1 en +l el rec erdo de la 5ltima noche , e hab"a pasado en casa $ de 0aria, de , ien se hab"a despedido a esa misma hora del alba. @a m jer deb"a de rondar los c arenta o c arenta $ cinco a*os, $ tanto s estat ra, s s maneras de andar e, incl so, la !oz recordaban a &a!"lo! las de s esposa. 0ientras caminaban, ella e/plic19 F A$er apareci1 n a!i1n alem%n, c ando $o ten"a alojados en mi isba a nos heridos le!es. Entonces el a!i1n descendi1 en picado sobre la isba, como na lanza. B bieran podido abatirlo, pero los soldados corrieron a esconderse entre la hierba. 6o me , ed+ de pie en medio del patio, grit%ndoles9 3OSalid de ah", !o$ a derribarlo con mi h rg1nP4. F Entonces Kpor , + nos das t s tomatesL Fpreg nt1 &a!"lo!F. 6a !es , + clase de g erreros somos, gente , e deja , e los alemanes lleg en hasta el &olga, hasta t casa. Deber"as atizarnos con ese mismo h rg1n en l gar de darnos de comer. Entraron en la pen mbra tibia $ sofocante de la isbaG la cabeza r bia de n ni*o asomaba por encima de na litera de madera, $ &a!"lo! not1 , e s coraz1n temblaba de emoci1n9 el aroma, el calor, la est fa, la mesa, el banco j nto a la !entana, la litera, la cabeza r bia del ni*o $ la cara de la m jer, , e le miraba a los ojos, le res ltaban entra*ablemente familiares. Al !er , e a la parte inferior de la p erta le faltaba na tabla, preg nt1 a la m jer9 F K6 el d e*oL El ni*o s s rr1 en n tono misterioso9 F Eso no p ede preg ntarse por, e mam% se entristece. @a m jer e/plic1 con tran, ilidad9 F #ara mi marido la g erra $a se acab1. @o mataron en febrero, cerca de 0osc5M Bace poco trajeron a n prisionero alem%nG le preg nt+ c %ndo lo hab"an recl tado $ me respondi1 , e en enero. Entonces le ac s+ de haber matado a mi marido $ , ise pegarle, pero el , e lo c stodiaba me lo impidi1. @e ped" , e me dejara golpearle, pero me

respondi1 , e la le$ me lo prohib"a. Entonces le dije , e lo har"a a n sin s permiso, pero no me dej1M F K7ienes n hachaL Fpreg nt1 &a!"lo!. FS". F D+jamela, te arreglar+ la p erta para , e no entre el fr"o del in!ierno. S ojo de lince se fij1 en n madero , e hab"a en el s elo j nto a la pared. 'ogi1 el hacha $ se entristeci1 al reparar en el enorme parecido con la , e +l hab"a dejado en casa. Asimismo, todo a, ello , e diferenciaba el hacha de la m jer de la s $a Fpesaba menos $ s mango era m%s largo $ delgadoFle hizo recordar de n e!o c %n lejos estaba de s familia. @a m jer comprend"a s s sentimientos $ le dijo9 F 2o te preoc pes, !ol!er%s a t casa. F 2o lo s+ Frespondi1F. El camino desde casa hasta el frente es corto, no as" al re!+s. &a!"lo! empez1 a desbastar el madero. F 2o tengo cla!os Fdijo la m jer. F 2o me har%n falta, fijar+ la tabla con na espiga. 0ientras &a!"lo! trabajaba, ella iba poniendo tomates en la cesta diciendo9 F 'alc lo , e Seriozha $ $o nos , edaremos hasta , e lleg e el in!ierno. Entonces el &olga se helar%, $ si los alemanes cr zan a este lado, abandonaremos n estra casa $ nos marcharemos a .azajist%nM Ahora +l es lo 5nicQ)N e me , eda en la !ida. 'on los so!iet llegar% a ser na persona importante, pero bajo el dominio de los alemanes ser% pastor hasta el fin de s s d"as. &a!"lo! cre$1 o"r a s espalda los pasos del tenienteG dej1 a n lado el hacha $ se irg i1. En a, el miedo a ser sorprendido mientras trabajaba hab"a algo penoso, infame $ ofensi!o. 3@a c lpa es de los alemanes, han p esto n estras !idas patas arriba4, pens1, mir1 atr%s $ !ol!i1 a coger el hacha. A5n seg "a emocionado c ando regres1 a la compa*"a. 2o bien se acercaba a los soldados , e hab"an empezado a formar, el teniente le preg nt19 F KN + ha pasadoL KAcaso se ha , edado dormidoL 0%rchen-o hizo na broma obscena , e nadie sec nd1. #ronto se dio la orden de reemprender la marcha. En ese momento apareci1 n asistente del jefe del Estado 0a$or montando a caballo, cargado de bolsas $ portaplanos, , e reprendi1 al teniente9 F KN i+n les concedi1 el permiso para hacer n altoL OS1lo les , edan dieciocho -il1metrosP F 0e lo orden1 el comandante de batall1n Frespondi1 .o!alio!. Estaba a p nto de j stificar la parada ad ciendo la fatiga de s s hombres, pero se abst !o para e!itar , e lo ac saran de p sil%nime. F Si informo de lo oc rrido al coronel, le har% la !ida imposible. KN + hac+is a, " sentadosL Ahora tendr+is , e apres rar la marcha. Deb+is estar all" a las diez en p nto, ni n solo min to m%s tarde. ' ando acab1 la reprimenda, el jinete sig i1 hablando en s tono habit al. .o!alio! $ +l se conoc"an desde hac"a tiempoG le cont1 , e el resto de la di!isi1n se hab"a alojado en isbas, , e hab"an cenado h e!os fritos $ tocino $ , e la 5nica molestia f e , e le despertaran a las dos de la madr gada para , e, c mpliendo 1rdenes del comandante de di!isi1n, f era a b scar a los rezagados. Dirigi1 a .o!alio! na mirada bene!olente $ b rlona9

F #as+ por donde se alojaba Ailiash-in para confirmar el destino de t compa*"a. K6 sabes , i+n hab"a pasado all" la nocheL @ena, la enfermeraM .o!alio! se encogi1 de hombros. @a estepa !ol!i1 a c brirse de pol!o. Alg nas n becitas grises $ amarillas se ele!aban ahora en n p nto, ahora en otro, pero pronto se f sionaron hasta formar na amplia cortina , e in!adi1 el espacio, como si en Ta!olzh$e se h biera desatado n incendio para ir al enc entro del , e estaba asolando Stalingrado. @a tierra, impregnada de sal, era %spera $ secaG n sol de hierro f ndido abrasaba desde lo alto del cielo, $ n !iento seco $ molesto le!antaba el pol!o $ cegaba los ojos de los soldados. &a!"lo! mir1 a s s compa*eros, la estepa $ la h mareda en el cielo $ se dijo a s" mismo en !oz alta9 F ' este lo , e c este, los haremos retroceder. Hna cortina de h mo blan, eaba sobre la ci dad , emada, mezcl%ndose en el cielo por encima del &olga con la h mareda de la otra orilla. Bacia las diez de la ma*ana la compa*"a de .o!alio! lleg1 a Sr+dnia$a Ajt ba, n p eblo de casas de madera. Bac"a $a tiempo , e los combatientes hab"an dado b ena c enta del ag a , e lle!aban en s s cantimploras $ botellas. @a compa*"a cambi1 de pronto el itinerario pre!isto9 las n e!as 1rdenes eran dirigirse hacia el &olga. Dos coches 0. en los , e !iajaban !arios oficiales !isiblemente preoc pados pasaron a gran !elocidad al lado de las apretadas col mnas de infanter"a. En el primer coche, n jo!en general acompa*aba al cond ctor. Al pasar por delante de las col mnas, el general sost !o en todo momento la mano a la alt ra de s gorra de plato sal dando a los combatientes. A contin aci1n !ieron a n enlace en motocicleta !estido con n mono az l $ n casco de c ero c $as orejeras le colgaban a ambos lados de la cabeza. El comandante del batall1n le seg "a a bordo de na calesa. A s paso grit1 al teniente9 F O.o!alio!, emprende la n e!a r ta a marchas forzadasP 7ras a, ellas palabras, na brisa repentina $ ligera, el soplo de n presentimiento, pareci1 recorrer las filas. @a gente corriente se sorprende a men do de la capacidad de los soldados para conocer con precisi1n las no!edades de la g erra. Sstos no !ieron al oficial de com nicaciones , e se acerc1 en n blindado al comandante de di!isi1n, el general Rod"mtse!, para entregarle n sobre lacrado , e conten"a na orden del Alto 0ando9 la di!isi1n deb"a dirigirse a marchas forzadas desde Sr+dnia$a Ajt ba hasta el caser"o = r-o!s-$, alcanzar el &olga cerca de .r%sna$a Slobod% $ cr zar de inmediato el r"o para entrar en Stalingrado. @os soldados sab"an $a , e la noche anterior los alemanes hab"an logrado llegar hasta el centro de la ci dad, , e hab"an alcanzado el &olga en dos p ntos $ , e en a, el momento estaban bombardeando .r%sna$a Slobod%, el p nto desde donde la di!isi1n deb"a cr zar el r"o. Diez mil soldados marchaban por la carretera. 2o dejaban escapar la menor oport nidad de interrogar a las m jeres , e !en"an cargadas con fardos desde el &olgaG al obrero , e emp jaba por n camino de arena na carretilla en la , e lle!aba, perdido entre n mont1n de pa, etes, a n ni*o herido con la cabeza !endadaG al enlace del Estado 0a$or , e hab"a detenido s motocicleta en el arc+n para intentar reparar el motor a!eriadoG a los heridos , e caminaban apo$%ndose en m letas impro!isadas, con los

capotes echados sobre los hombrosG a los ni*os de pie j nto a la carretera. 2ada se les pasaba por alto9 c1mo era la cara del general c $o !eh"c lo hab"a atra!esado n torbellino de pol!oG la direcci1n en , e !arios operarios e/tend"an el cable de telefon"a de campa*aG adonde se dirig"a el cami1n cargado con botellas de ag a carbonatada $ na ja la con diez gallinasG el r mbo , e tomaban los cazas alemanes para descender en picado tras !irar en lo alto del cieloG la clase de bombas , e el enemigo hab"a hecho estallar en la carretera la noche pasadaG por , + na de ellas hab"a hecho blanco en no de los camiones so!i+ticos Fprobablemente, el cond ctor hab"a encendido los faros para cr zar n p ente , e apenas se sosten"aFG c %n prof ndos eran los s rcos , e hab"an dejado los !eh"c los en las carreteras, tanto las , e lle!aban hasta el &olga como las , e disc rr"an en sentido in!erso. 2o hab"a nada sorprendente en el hecho de , e los soldados lo s pieran todo, p es , er"an saberlo. F O#aso largoP Fgritaban los oficiales con la misma m eca de preoc paci1n , e se dib jaba en los rostros de los soldados. @a marcha les res ltaba ahora e/tra*amente m%s lle!adera, los hombros no dol"an tanto como antes $ las malditas botas, encogidas en la estepa, $a no laceraban tanto s s pies. C nto a la carretera hab"a na m jer de pie con na taza en la manoG a s s pies ten"a n c bo con ag a. @os combatientes abandonaban las filas, saltaban de los !eh"c los $ se le acercaban corriendo. @os soldados , e marchaban a la cola de la col mna !e"an como, tras intercambiar alg nas palabras con la m jer, se retiraban sin probar el ag a. @a m jer mostraba na e/presi1n tensa, p+trea. Desde atr%s, alg ien grit1 a no de los , e se alejaban de ella9 F K#or , + no has bebido ag aL Hna !oz enfadada contest19 F K'1mo iba a hacerloL OEsa m jer pide n r blo por tazaP F$ solt1 n j ramento. Hn combatiente alto, con barba de !arios d"as $ llena de pol!o, se separ1 corriendo de la col mna. F KBaciendo negocioL Fle preg nt1 con !oz ahogada a la m jer $ dio na patada tan f erte en el c bo lleno de ag a , e se ele!1 en el aire $ f e a parar m%s all% de la c neta. F KAcaso eres t5 , ien da de comer a mis hijosL Fchill1 la m jer. F O&o$ a matarte, par%sitaP Fbram1 el soldado, $ la m jer de pronto lanz1 n grito $ ech1 a correr sin detenerse a recoger el c bo ni mirar atr%s. F O&a$a con &a!"lo!P 6o , e le cre"a d1cil como n corderoM O0en da sorpresaP Fdijo R"sie!F, #ero no debi1 de haberla tratado as". @o hac"a por los ni*os. @o hab+is o"do, K!erdadL Saichen-o!, , e marchaba a s lado, replic19 F 6 nosotros Kpor , i+n !amos a morirL 7ambi+n por n estros hijos. @a di!isi1n de la g ardia comandada por el general Rod"mtse! se dirig"a sin descanso hacia Stalingrado. <nicialmente hab"a recibido la orden de alcanzar el &olga m cho m%s al s r de la ci dad. Sin embargo, la sit aci1n en Stalingrado hab"a empeorado br scamente d rante las 5ltimas horas, $ Rod"mtse! recibi1 na n e!a orden9 la di!isi1n deb"a cambiar inmediatamente de r mbo $ !irar hacia .r%sna$a Slobod%, frente a la ci dad sitiada. El Estado 0a$or de Rod"mtse! echaba pestes con las n e!as 1rdenes, no en !ano anteriormente la di!isi1n $a hab"a cambiado dos !eces de r ta. 7anto los oficiales como los soldados de la di!isi1n ignoraban , e a, el n e!o destino los iba a cond cir al d"a sig iente hasta las calles de la ci dad con c $o nombre acabar"an por asociarlos para siempre.

16

E@ Estado 0a$or del frente se hab"a trasladado a la aldea de 6ami, en la orilla iz, ierda del &olga, a ocho -il1metros de la ci dad. El hecho de haber instalado all" el Estado 0a$or parec"a n sinsentido en s" mismoG los disparos de los morteros pesados de los alemanes alcanzaban la aldea de 6ami, de modo , e todas las secciones del Estado 0a$or se encontraban permanentemente bajo la amenaza del f ego enemigo. # esto , e el comandante del frente hab"a tomado la decisi1n de trasladar el Estado 0a$or desde Stalingrado hasta la orilla iz, ierda del &olga, Kpor , + no hacerlo a !einte -il1metros de la ci dad en l gar de los escasos ocho donde se emplazabaL A, ella bicaci1n ca saba n sinf"n de incomodidades. El f ego enemigo cortaba las com nicaciones con frec encia. <ncl so los m%s serenos $ laboriosos colaboradores del Estado 0a$or perd"an n tiempo !alioso en las con!ersaciones sobre c %ndo, d1nde $ a , i+n hab"an herido, c1mo $ c %ndo hab"a estallado cierto pro$ectil $ d1nde hab"a impactado la metralla. V Alg nos de ellos intentaban !er la parte c1mica de a, ellos s cesos, a saber9 el cocinero del c artel general dirig"a s trabajo a distancia $ sazonaba la comida desde n ref gioG la mano de na de las camareras tembl1 al o"r el silbido de n ob5s $ derram1 n plato con sopa por encima de n ma$orG n bra!o coronel, , e hasta entonces hab"a insistido en , e se emplazara s secci1n en la primera l"nea del frente, se empecinaba ahora en , e s l gar estaba en la seg nda. 8tros se , ejaban arg mentando , e no hab"a necesidad de e/poner el Estado 0a$or al f ego enemigo. Sin embargo, el sorprendente emplazamiento de a, ella importante instit ci1n militar con s s departamentos, s bdepartamentos, secciones, mecan1grafas, escribanos, top1grafos, ta, "grafas, intendentes, camareras, ordenanzas $ secretarios obedec"a na cierta l1gica. 6eri1men-o hab"a , erido mantener s Estado 0a$or en la ci dad el ma$or tiempo posible. El enemigo combat"a en los alrededores de Stalingrado. D"a $ noche, los 0esserschmitt alemanes bombardeaban $ ametrallaban los pasos , e cr zaban el &olga. Era e!idente , e la g erra se adentraba en la ci dad, pero a n as" el Estado 0a$or hab"a mantenido s emplazamiento. #or las noches, los destacamentos de asalto del enemigo penetraban en las calles de Stalingrado, $ los disparos de ametralladora se o"an entonces desde el Estado 0a$or. Hna noche, el coronel Sitin, comandante de na di!isi1n de las f erzas del interior a , ien 6eri1men-o hab"a nombrado en agosto jefe del sector fortificado de Stalingrado, le inform1 de , e hab"a tiradores alemanes a doscientos cinc enta metros del Estado 0a$or del frente. F KEn , + n5meroL F, iso precisar 6eri1men-o. F 2o menos de doscientos Frespondi1 Sitin. F Baga n rec ento mejor Fdijo 6eri1men-oF. ' ando lo ha$a hecho, inf1rmeme de n e!o. Sitin, , e n nca perd"a s apost ra, hizo chocar los tacones de s s botas $ dijo9 3A

s s 1rdenes4, $ sali1. Al poco regres1, tan ap esto $ tran, ilo como siempre, $ confirm1 s primer informe. F 7omo nota Fdijo 6eri1men-o. 6 el Estado 0a$or sig i1 en la ci dad. @a com nicaci1n con el ej+rcito s r, , e defend"a Sarepta bajo el mando de Sh m"lo!, se hac"a cada !ez m%s dif"cil. El Alto 0ando so!i+tico encomend1 a 6eri1men-o la direcci1n sim lt%nea de los frentes s doeste $ Stalingrado. A n, e era en e/tremo complicado mantener la com nicaci1n con el gr po de ej+rcitos norte desde la ci dad, 6eri1men-o no mo!i1 s Estado 0a$or. Sin embargo, lleg1 n momento en , e el Estado 0a$or del frente $a no pod"a permanecer en la orilla derecha, as" , e 6eri1men-o decidi1 trasladarlo a 6ami. Hna !ez se hab"a emplazado en la orilla iz, ierda, el Estado 0a$or podr"a haberse establecido nos ocho o diez -il1metros m%s al este. 2o obstante, la raz1n $ la l1gica de los d"as m%s dif"ciles de la g erra eran ajenas a a, el parecer. Desde todos los ref gios de 6ami se !e"an las zonas arrasadas $ a5n h meantes de Stalingrado. El Estado 0a$or hab"a cr zado a la orilla iz, ierda para organizar la defensa de la ci dad de la mejor manera posible $ no para ponerse a sal!o de los ob ses $ las bombas alemanas , e amenazaban 6ami en n grado no menor , e Stalingrado. Cefes, comandantes $ comisarios de di!isi1n llegaban al Estado 0a$or, resol!"an s s as ntos $ regresaban a la orilla derecha. S s compa*eros Fjefes de Estados 0a$ores, de batall1n $ comisarios de regimientoFles preg ntaban, esbozando la sonrisa propia de , ienes, estando en la primera l"nea del frente, m%s cerca de la m erte, hablan a los , e permanecen lejos de ella9 F KN + tal les !a a los del Estado 0a$or del frente en la orilla iz, ierdaL KEst%n bien instaladosL KBan podido rec perar el alientoL 6los , e regresaban de la orilla iz, ierda contaban9 F OSi lo h bieras !ist8VVVP 0ientras corr"a desde la secci1n operati!a hasta la econ1micoFadministrati!a los alemanes dispararon c atro minas. Eso s", desde all" se di!isa toda la ci dadM KBabr"an pensado en todo a, ello , ienes tomaron la decisi1n de trasladar el Estado 0a$or a 6ami habi+ndolo mantenido en la ci dad hasta el 5ltimo momentoL 17

@8S dos ordenanzas del comandante del frente trabajaban sentados tras de s s respecti!os escritorios mientras con!ersaban a media !oz. En n rinc1n alejado del espacioso ref gio, re!estido con blancas tablas de madera de pino reci+n cortadas, n general ce* do , e l c"a tres estrellas en el c ello de s g errera esperaba ser recibido por 6eri1men-o. Hno de los ordenanzas, el ma$or #arj1men-o, el fa!orito del comandante, alto, ap esto $ r bic ndo, con dos medallas sobre la pechera de s casaca $ na gorra de plato n e!a, de banda bermell1n, sobre la n ca, hojeaba n fajo de impresos de telegrama amarillentos. El otro ordenanza, D bro!in, inclinando s cabeza de rizos r bios, se*alizaban n mapa a la l z de na potente l%mpara de mesa la n e!a sit aci1n9 en dos

p ntos Fen el centro de la ci dad cerca de 7saritsa $ al norte de la f%brica de tractoresF, el az l osc ro , e indicaba la primera l"nea del frente se f sionaba con el color del &olga. D bro!in se incorpor1 $, mirando los telegramas impresos por encima del hombro de s compa*ero, preg nt1 en n s s rro9 F KN i+n es el , e est% esperandoL F Dirigi1 n gr po de ej+rcitos integrado dentro de las f erzas , e comandaba Sh milin. Se apellida 'h i-o!, $ lo destinan a Stalingrado a comandar el Q).\ Ej+rcito Fm sit1 #arj1men-o sin dejar de hojear los papeles. Al ad!ertir , e los ordenanzas hablaban de +l, el general se aclar1 la garganta $ limpi1 con la mano na de las mangas de s g errera. @ ego !ol!i1 despacio s cabeza maciza $ les dirigi1 na lenta mirada de arriba abajo. @os mir1 como s elen hacerlo los militares Facost mbrados a , e s s s bordinados obedezcan sin rechistarFa los insolentes ordenanzas de s s s periores. Esa mirada contiene n tinte b rl1n $ cierta tristeza de "ndole filos1fica. 3jo!en, se p drir% sted sin remedio, c ando $o podr"a con!ertirle en n b en comandante, eficaz $ obedienteM4, parec"a decir. En ese momento se o$1 na !oz ronca $ ag da detr%s de na p erta baja de madera9 F O#arj1men-oP El ordenanza entr1 en el despacho del comandante, regres1 al cabo de n min to, se c adr1 chocando los talones $ an nci1 con fingido respeto9 F 'amarada teniente general, le piden , e entre. 'h i-o! se le!ant1, mo!i1 s s hombros f ertes $ macizos $ se dirigi1 con paso r%pido $ s a!e al despacho del comandante en jefe. 6eri1men-o estaba sentado a s mesa. Encima hab"a na tetera ni, elada, n !aso con n poco de t+, n fr tero !ac"o $ n pa, ete de galletas c $o contenido permanec"a intacto. El resto de la s perficie lo c br"a n plano de Stalingrado sembrado de flechas, c"rc los $ tri%ng los , e indicaban cifras, notas $ marcas. Al entrar, el general se c adr1 c al soldado j nto a la p erta e inform1 con na !oz de bajo algo sorda9 F 'amarada comandante del frente, el teniente general 'h i-o!M F =ien Flo interr mpi1 6eri1men-o torciendo el gesto en na sonrisaF, 'h i-o!, Kcrees , e no te he reconocidoL Entonces el teniente general sonri1 a s !ez $ le sal d19 F O= enas tardesP F Si+ntate, 'h i-o!, si+ntate, por fa!or Fin!it1 6eri1men-o. Apart1 del l gar donde se hab"a sentado 'h i-o! n cenicero lleno de restos de manzana $ colillas aplastadas, apo$1 el pecho en el borde de la mesa $ sopl1 la ceniza del mantel. 6eri1men-o conoc"a al general 'h i-o! desde antes de la g erra. Bab"a tenido la oport nidad de constatar s nat ral imp lsi!o, s br s, edad, rapidez $ arrojo d rante nas maniobras en la circ nscripci1n militar de =ielorr sia. A finales de j lio, antes de , e 6eri1men-o llegara a Stalingrado, 'h i-o! comandaba n gr po de ej+rcitos. 7ras s frir alg nos re!eses, el z de agosto s s nidades se integraron en las f erzas , e dirig"a Sh m"lo!. Sin embargo, a, ellos fracasos de 'h i-o! no preoc paban a 6eri1men-o, p es sab"a , e na larga carrera militar no se constr $e 5nicamente con !ictorias. A, ellos dos hombres, nidos por n destino com5n, siempre sab"an el no del otro sin necesidad de mantener n estrecho contacto, $ en este sentido 6eri1men-o estaba al corriente tanto de los +/itos $ los fracasos de 'h i-o! en la g erra de Ainlandia, como de s acti!idad diplom%tica en 'hina. #ara s s adentros siempre se hab"a sorprendido de , e

'h i-o! se dedicara a la diplomacia, p es cre"a , e s car%cter no casaba en absol to con la condici1n de hombre de Estado. A j icio de 6eri1men-o, 'h i-o! hab"a nacido para las fatigas de la g erra $ estaba dotado de na firmeza in, ebrantable, as" como de na enorme capacidad de resistencia, f erza de !ol ntad, tenacidad $ coraje. D rante los dif"ciles d"as del oto*o de 194), 6eri1men-o hab"a apo$ado ante Stalin la candidat ra de 'h i-o! para oc par la comandancia del Q).\ Ej+rcito. El Alto 0ando hab"a aprobado al fin s nombramiento. F 7rabajaremos j ntos Fdijo 6eri1men-o al tiempo , e posaba la gran palma de s mano sobre el plano de StalingradoF. Esta !a a ser t hacienda. FSonri1 $ a*adi1F9 S+ , e f iste diplom%tico, pero ahora debes ol!idarte de esa e/periencia9 +stos son los alemanes $ +stos somos nosotros. 6eri1men-o e/amin1 el plano de la ci dad, l ego mir1 a 'h i-o! $ de pronto preg nt1 con aspereza9 F KN + pasaL KBaces gimnasia todos los d"as para no engordarL F KSe enc entra bien, mi comandanteL Fpreg nt1 'h i-o! con ojos sonrientes dib jando con las manos la tripa del general. F N + le !o$ a hacer Fse , ej1 6eri1men-oF, 7engo n car%cter tran, ilo, $a no so$ jo!en, me paso d"a $ noche sentado en este s bterr%neoG adem%s, desde , e me hirieron me c esta caminar. 6eri1men-o, con el prosa"smo propio de n presidente a*oso de -olj1s, le e/plic1 a 'h i-o! c %les eran los rec rsos de los , e dispon"a el 9() 8 Ej+rcito $ , + era lo , e se esperaba de +l $ de s comandante. F Sabes Fdec"a deslizando el dedo por el mapa mientras res m"a la sit aci1n del frenteF, !e a !erlo t5 mismo, enseg ida lo entender%s. Bazte a la idea de , e no habr%s de combatir en la estepa sino en la ci dad. 8l!"date de , e el &olga tiene dos orillas. A partir de ahora s1lo tiene na9 la derecha. KEntendidoL KS"L 7e aconsejo , e te ol!ides de la orilla iz, ierda. 6eri1men-o era poco amigo de las palabras altisonantes. 7en"a el con!encimiento de , e las personas iban a la g erra lle!ando a c estas el bagaje de s e/periencia !ital, $ los soldados le apreciaban por ello. En n momento de peligro, ante la tropa en formaci1n transida de fr"o, c ando j1!enes capitanes $ ma$ores esperaban del general na arenga grandiloc ente, 6eri1men-o arr gaba la nariz, sonre"a $ les hablaba sobre el tabaco, las botas $ las esposas fieles e infieles , e hab"an dejado en casa. 6eri1men-o mir1 de hito en hito a 'h i-o! $ dijo9 F K'omprendes c %l es t misi1nL S+ , e tienes coraje. 2o te dejar%s arrastrar por el p%nico, eso tambi+n lo s+. 'h i-o! esc chaba con el ce*o fr ncido $ el c erpo en tensi1n, sosteniendo la mirada. @a sangre le hab"a afl ido a las mejillas, a s rob sto c ello, a s frente bronc"nea. De repente el coraz1n le dio n brinco, p es de pronto f e consciente de , e all" se trataba de cosas infinitamente m%s trascendentes , e la simple defensa de na ci dad. Sac di1 la cabeza $ dijo9 F O# edo aseg rar al 'onsejo 0ilitar del frente, $ a tra!+s de +ste a todo el p eblo so!i+tico, , e sabr+ morir con honorP 6eri1men-o se , it1 las gafas, fr nci1 el ce*o $, contrariado, dijo con !oz ag da9 F 0orir, morirM Es m $ f%cil morir en la g erra, bien lo sabes. Sin embargo, no te he hecho !enir para , e m eras, sino para , e pelees. 'h i-o!, obcecado a5n, !ol!i1 a sac dir s s rizos $ dijo9 F Defender+ Stalingrado, $ si debo morir, lo har+ con honor.

' ando lleg1 el momento de la despedida, ambos estaban ligeramente t rbados. 6eri1men-o se le!ant1 $ dijo alargando las palabras9 F 'h i-o!, no me fallesM #or n momento pareci1 , e iba a abrazarlo $ darle s bendici1n para a, ella tremenda proeza. Sin embargo, 6eri1men-o, e/asperado, pens19 38tro en s l gar habr"a pedido m%s efecti!os, blindados $ artiller"a, me habr"a e/primido hasta la 5ltima gota, pero +l no ha pedido nada4. F 7e lo ad!ierto9 no tomes decisiones impro!isadas. Hno se precipita $ l ego se arrepiente, Kme e, i!ocoL 'h i-o! sonri1 $ s e/presi1n se !ol!i1 a5n m%s ce* da9 F @o intentar+, pero $a conoce mi car%cter. ' ando 'h i-o!, con semblante ad sto, cr z1 la antesala de a, el despacho s bterr%neo, los dos ordenanzas se le!antaron de n salto $ se c adraron a s paso. El general, por s parte, ni si, iera se dign1 mirarlos $ abandon1 el ref gio por na empinada escalera de madera, rozando con s s anchos hombros las paredes de tierra. Al salir a la s perficie, pesta*e1 n momento hasta , e s s ojos se acost mbraron al brillante sol $ mir1 a s alrededor. Enfrente se e/tend"an los robledales $ los campos de la c enca de Ajt ba, con s s casas de madera de color gris. En la lontananza, m%s all% del resplandeciente &olga, blan, eaba Stalingrado9 la ci dad destr ida parec"a llena de !ida, marm1rea, majest osa $ elegante. Sin embargo, 'h i-o!, mientras ia contemplaba con na mano apo$ada sobre s frente, como na !isera, sab"a , e estaba m erta $ arrasada. Entonces Kpor , + a, ellas r inas parec"an irradiar !idaL KAcaso se trataba de na !isi1n del pasado, de n espejismo o de na !isi1n del f t roL K' %l era el destino , e le ag ardaba entre a, ellas r inasL Se !ol!i1 al este $ llam1 a s ordenanza con !oz atronadora9 F OAed-a,el cocheP A, el r gido lleg1 hasta el interior del ref gio. El ordenanza D bro!in coment1 en n tono gra!e9 F OA ese Ai1dor deben de apretarle m cho las t ercasP O6 a5n ha$ , ienes afirman , e los ordenanzas no saben , + es la g erraP 18

E@ teniente coronel Darens-i lleg1 al c artel general del frente s deste, en 6ami. 2o obstante, casi todos s s compa*eros del Estado 0a$or del frente s doeste estaban en la aldea 8ljo!-a, en la orilla derecha del &olga, donde se organizaba n n e!o ej+rcito9 el de Stalingrado. 2o conoc"a a nadie en 6ami. Al atardecer Darens-i se top1 con n antig o compa*ero de la secci1n de operaciones, ahora teniente coronel. Este le e/plic1 , e 6eri1men-o, hasta la fecha comandante en jefe de los frentes s deste $ Stalingrado, iba a oc parse s1lo del s deste, integrado por los ej+rcitos bajo el mando de Sh m"lo! $ 'h i-o!, $ c $o cometido era defender la ci dad $ las regiones de la estepa $ los lagos desde Stalingrado hasta Astra-%n. Al parecer, el n e!o comandante , e deb"a as mir el mando del frente al norte de la ci dad $a estaba en caminoG a tenor de los r mores, el elegido era Ro-oso!s-i, el hombre , e hab"a !encido a los alemanes cerca de 0osc5

d rante el in!ierno de 1941. El teniente coronel ren nci1 hablar acerca de la sit aci1n en el frente, tan s1lo hizo n gesto con la mano $ se limit1 a decir9 F 0al, m $ malM 2o le g staba el n e!o Estado 0a$or $ lamentaba no haber logrado , e lo trasladaran al noroeste de Stalingrado. F Desde all" no p ede ir al menos a .amishin o, con n poco de s erte, incl so a Sar%to!, mientras , e a, ", en Ta!olzh$e, s1lo ha$ camellos $ espinas. 6 el personal es, c1mo le dir"a, no s+M C zg e sted mismoG en mi anterior destino conoc"a a todo el m ndo $ todos me conoc"an a m"M A la preg nta de Darens-i acerca de si 21!i-o! estaba all", el teniente coronel respondi19 F 'reo , e no, tengo entendido , e lo con!ocaron a 0osc5 F$ a*adi1 g i*ando el ojoF9 En cambio, , ien s" est% es ="-o!M #reg nt1 a Darens-i si $a hab"a encontrado alojamiento $ prometi1 , e lo instalar"a en la isba donde se hospedaban los oficiales de la secci1n de com nicaciones. @os grados $ cargos inferiores pernoctaban en isbas, $ los rangos s periores en c e!as. Darens-i pas1 a, ella noche en la isba de los oficiales de com nicaci1n, $ en ella sig i1 a la espera de n n e!o destino. A, ellos oficiales Fel , e ostentaba el grado m%s alto era n ma$orG el resto, tenientes $ s btenientesFlle!aban na !ida mon1tona. En general eran gente agradable, trataban a Darens-i con respeto $ se mostraban hospitalarios con +l, hasta tal p nto , e le cedieron la mejor cama $ la primera noche le lle!aron ag a caliente para el t+. 0%s adelante, en d"as posteriores, mientras cas almente hojeaba la lista de los oficiales de com nicaci1n , e hab"an salido del Estado 0a$or, repar1 en , e m chos de los , e hab"an dormido bajo el mismo techo , e +l a, ella noche hab"an m erto en combate. Sin embargo, d rante a, ellos d"as se mostraba constantemente enfadado con s s compa*eros de isba. Hno de ellos era capaz de dormir catorce horas seg idas desp +s de acabar s t rno. De !ez en c ando se despertaba, sal"a al patio con el pelo enmara*ado $ !ol!"a enseg ida a la cama. @os dem%s apro!echaban las horas de descanso para j gar a las cartas $ al domin1, golpeando las fichas contra la mesa en n gesto , e Darens-i odiaba. ' ando n enlace llegaba corriendo a la isba para a!isar a alg no de a, ellos oficiales de , e deb"a realizar con rgencia n !iaje mortalmente peligroso hasta la ci dad en llamas, antes de partir el oficial ped"a a s s compa*eros , e le g ardasen s raci1n de comida $ sal"a con la tran, ilidad de , ien, en !ez de arriesgar s !ida, se dispon"a a resol!er n as nto insignificante. 0ientras se calzaba las botas, se s jetaba el correaje $ finalmente se encaminaba hacia la p erta, s s compa*eros, sin dejar de j gar, seg "an con s cantinela9 F 2o te g stan los tr+boles, p es ahora !o$ a darte noM F2o tengo sotasM KN + te parece n as de picasL A j icio de Darens-i, a, ellos hombres se comportaban como pasajeros de n tren de largo recorrido9 c ando hab"a n apag1n, se , edaban inm1!iles, s spirando, $ l ego se acostaban para dormir. Al encenderse la l z de n e!o, se sentaban en la cama, abr"an s s maletines $ re!isaban s s pertenencias9 no comprobaba el filo de s c chilla de afeitar con la p nta del dedo, otro afilaba s na!ajaG l ego echaban otra partida de cartas o de domin1. @e"an la prensa con s ma atenci1n, d rante largos ratos $ en silencio, pero a Darens-i le irritaba s manera de llamar 3notas4 a las cr1nicas e/tensas $ 3artic litos4 a los escritos de tres col mnas , e oc paban media plana.

Apenas hablaban de s trabajo, a pesar de , e cada !iaje noct rno a Stalingrado a tra!+s del &olga $ bajo f ego enemigo deb"a de pro!ocar en ellos n sinf"n de intensas emociones. Darens-i preg ntaba9 FKN + tal el !iajeL El interpelado le respond"a bre!emente9 FHna mierda, bombardean sin parar. ' ando los compa*eros libres de g ardia iban a !er a los oficiales de com nicaci1n, s s con!ersaciones se desarrollaban casi siempre en los mismos t+rminos9 F Bola, K, + talL F =ien. El coronel ha salido ho$ de !iaje de ser!icio, t5 pasa por la secci1n econ1micoFadministrati!a, les han tra"do na partida de chalecos forrados de piel, $ el comandante ha dicho , e en primer l gar se distrib $an entre los oficiales del Estado 0a$or. F KSabes algo sobre las raciones e/traL F A5n no las han tra"do, se han , edado en la seg nda l"nea. A no de los oficiales de com nicaci1n, el teniente S%!ino!, atracti!o $ ancho de hombros, le complac"a contar acerca de las comodidades de , e se rodeaban los jefes de las compa*"as $ de los batallones de f sileros, de blindados $ de zapadores. F Se propone s nombramiento nada m%s terminar el combate, e inmediatamente el jefe de di!isi1n o el comandante de ej+rcito los condecora. En cambio, a, ", entre el planteamiento de la prop esta, el tr%mite del departamento de condecoraciones del frente $ , e el comandante $ alg5n otro miembro de 'onsejo 0ilitar estampan s firma, el proceso se eterniza.X @os , e est%n en primera l"nea tienen s propio pel , ero, $ el cocinero les prepara el plato , e elijan, $a sea carne en gelatina o h"gado fritoG adem%s, el sastre les cose g erreras a medida, $ cobran na soldada , e $a me g star"a a m", $a, no como la , e recibimos nosotrosM #or alg na raz1n, S%!ino! jam%s se hab"a planteado , e a, ellos pri!ilegios Freales e imaginariosFde ios oficiales , e combat"an en la primera l"nea del frente recompensaban s esf erzo sobreh mano, el fr"o $ el calor a , e se somet"an, las marchas larg "simas, la sangre, las heridas $ la m erteM A Darens-i le enojaba , e a, ellos oficiales de com nicaci1n apenas hablaran sobre m jeres, $ , e c ando lo hac"an, f era en n tono s mamente ab rrido $ desapasionado. Darens-i, en cambio, siempre mostraba s disposici1n a admirar a las m jeres como a cens rar s fri!olidad $ perfidia. 'omo todo m jeriego , e se precie, era capaz de encapricharse con la chica m%s gris, fea e ins lsaG a s j icio, todas las m jeres le parec"an atracti!as. En presencia de na m jer, Darens-i se en!alentonaba $ no pod"a e!itar hacerse el gracioso. 're"a , e na con!ersaci1n sobre m jeres era la m%s interesante , e pod"a mantener n corro de hombresM A pesar de s abatimiento, hab"a !isitado n par de !eces la estaci1n de radio para admirar los bellos rostros de las telegrafistas, de las radiotelefonistas $ de las receptoras de correspondenciaM En cambio, el ap esto S%!iFno! no hac"a m%s , e sacar de s maleta alg na , e otra lata de conser!as, manosearla, lanzar n s spiro, abrirla con na na!aja $ pinchar con ella trozos de pescado, dar c enta del contenido, encajar la tapa de borde cortante dentro de la lata !ac"a, a contin aci1n decir9 3As" est% mejor4, $ tenderse en s cama desp +s de colocar na hoja de diario debajo de s s botas. En s f ero interno, Darens-i sab"a , e era inj sto al molestarse con los oficiales de com nicaci1n, p es s1lo coincid"a con ellos en s per"odo de descanso, c ando no estaban arriesgando s s !idas en el desarrollo de s peligrosa labor. Adem%s, +l mismo estaba

desanimado9 la emoci1n $ el ansia de acti!idad hab"an cedido paso al hast"o $ la indiferencia. Darens-i mant !o na entre!ista con el jefe de la secci1n de c adros del Estado 0a$or del Arente , e lo desalent1 sobremanera. El coronel hablaba con acento craniano, despacio $ en n tono cantar"n, era fornido, ten"a el pelo rojizo $ nos ojos pe, e*os, azafranados $ chispeantes , e miraban atentos a s interloc tor. Al hablar, pasaba $ e/aminaba con c idado las hojas n meradas de n e/pediente, repletas de notas escritas en rojo $ az l. Daba la impresi1n de , e estaba e!al ando al hombre , e se sentaba ante +l, a escasos dos pasos, reb scando no en s s ojos !i!os $ atentos $ en s con!ersaci1n agitada sino en los renglones mecanografiados o caligrafiados por n escribano , e llenaban s hoja de ser!icio, los informes sobre +l $ otros certificados $ c estionarios. 0ientras esc chaba a Darens-i $ re!isaba s e/pediente, mo!"a la cabeza, ar, eaba ligeramente na ceja o entornaba n ojo con aire pensati!o. A, ellos gestos del coronel ener!aban a Darens-i, , e trataba de adi!inar , + parte de s hoja de ser!icio hab"a despertado alg na d da o e/tra*eza en el jefe de la secci1n de c adros. El coronel le form l1 todas las preg ntas , e s elen hacer las personas , e oc pan el mismo cargo. Darens-i respond"a molesto $ ner!iosoG , er"a hacerle comprender al coronel , e lo importante no era si en alg na ocasi1n le hab"an rechazado o e/p lsado, si na otra circ nstancia estaba o no someramente reflejada en el e/pediente, o si Darens-i hab"a hecho constar n detalle en n c estionario pero no en otro. En s opini1n, todo a, ello no ten"a nada , e !er con lo , e hab"a de determinar s !al"a. K#or , + a a, el coronel no se le oc rr"a interesarse por s estado de %nimo $ por s deseo de consagrar toda s energ"a al trabajoL 7odo ap ntaba a , e iban a proponerle n p esto administrati!o en la retag ardia, en la seg nda l"nea, sin atre!erse a confiarle, como +l ansiaba, n cargo en el Estado 0a$or. El jefe de la secci1n de c adros preg nt19 F KD1nde est% s esposaL S direcci1n no aparece anotada en el e/pediente F$ tamborile1 en el papel. F 2os di!orciamos antes de la g erra. A e c ando t !e a, el incidente, por as" decirlo, a, el problemaM c ando me encarcelaron. En realidad, por a, el entonces las relaciones entre mi m jer $ $o se deterioraron. FSonri1 $ a*adi1F9 2o f e iniciati!a m"a, claro est%. A, ella entre!ista, m%s propia de los tiempos de paz, se desarrollaba en el ref gio del jefe de la secci1n de c adros al son del estallido sordo de las bombas a+reas, el ret mbar de los ca*ones de largo alcance $ los chas, idos de la artiller"a antia+rea. ' ando el jefe de la secci1n de c adros preg nt1 a Darens-i en , + a*o le hab"an rehabilitado a la !ida militar, se prod jo na e/plosi1nG ambos se agacharon instinti!amente $ miraron hacia el techo, temerosos de , e los troncos de roble $ la tierra , e lo sosten"an se les !inieran encima. 2o obstante, el techo resisti1 $ prosig ieron con la entre!ista. F 7endr% , e esperar Fan nci1 el jefe de la secci1n de c adros a Darens-i. F K#or , +L F 2ecesito concretar ciertos datos. F Est% bien, esperar+ Fse a!ino Darens-iF, s1lo le pido , e no me destinen a la seg nda l"nea, he pertenecido siempre a la secci1n de operaciones. Adem%s, le estar"a

s mamente agradecido , e f eran tan amables de no retrasar mi nombramiento. F @o tendr+ en c enta Fprometi1 el coronel, a n, e a Darens-i s tono de !oz no le son1 m $ esperanzador, m%s bien todo lo contrario. F Entonces K, iere , e regrese en alg5n otro momentoL Fpreg nt1 Darens-i c ando $a se pon"a en pie. F Desc ide. KD1nde se alojaL F En la isba de los oficiales de com nicaci1n. F 7omo nota. ' ando sea necesario, le har+ llamar. 6 respecto al tema de la comida, Ktiene la cartilla en ordenL F S", est% todo en orden. De regreso a la isba mir1 la ci dad del otro lado del &olga, en! elta en na neblina blan, ecina. 're"a , e no pod"a irle peor. #ermanecer"a largo tiempo en la reser!a. @os oficiales de com nicaci1n dejar"an de reparar en s presenciaG +l mismo acabar"a pidiendo , e lo admitieran en s s partidas de cartas. @as camareras, con na sonrisa compasi!a, comentar"an a s s espaldas en el comedor9 3A, " !iene a, el teniente coronel desoc pado, el de la reser!a4. Al llegar a la isba, se acost1 con las botas p estas sin mirar a nadie, se !ol!i1 de cara a la pared $ cerr1 los ojos. 0ientras $ac"a, trataba de recordar los pormenores de la entre!ista $ la e/presi1n del entre!istados @a fort na no le hab"a sonre"do9 todos los miembros del Estado 0a$or eran n e!os $ ning no sab"a c1mo trabajaba Darens-iM KAcaso se pod"a sacar algo en claro de nos papeles , e, adem%s, no le eran nada fa!orablesML Alg ien le toc1 c idadosamente en el hombro. F 'amarada teniente coronel, !a$a a cenar Fdijo na !oz d+bilF, ho$ ha$ arroz con leche, !a$a antes de , e cierren el comedor. Darens-i sig i1 acostado, sin mo!erse. 8tra !oz dijo con enfado9 F Deja en paz al camarada teniente coronel, Kno !es , e est% descansandoL 6 si ma*ana res lta , e est% enfermo, !e a la secci1n sanitaria $ trae a n m+dico. F@ ego la misma !oz a*adi1, casi en n s s rroF9 A n, e lo mejor ser% , e le traigas a, " la cenaG , iz%s ha$a enfermado de !erdad, $ el comedor est% a seiscientos metros. Si no t !iera , e cr zar a la otra orilla para lle!arle n pa, ete a 'h i-o!, ir"a $o mismo. #ide , e te den mi raci1n de campa*a, $ no te ol!ides del az5car. Darens-i reconoci1 la !oz de S%!ino!. S spir1 $ not1 como nas l%grimas, fr to de na tern ra repentina, escaparon de s s p%rpados f ertemente apretados. @a ma*ana del d"a sig iente, c ando los oficiales de com nicaci1n , e no hab"an sido con!ocados d rante la noche cos"an nas tiras n e!as en los c ellos de s s g erreras, se la!aban $ l straban las botas, entr1 n enlace. 'asi sin aliento a ca sa de la carrera, ech1 na mirada r%pida a s alrededor $, tras detectar enseg ida con s ojo de soldado e/perto , i+n de los presentes era el oficial de grad aci1n m%s alta, dijo como na ametralladora, sin apenas respirar9 F 'amarada teniente coronel, con s permiso, K, i+n es el camarada teniente coronel Darens-iL El coronel solicita , e ac da con rgencia a la secci1n de c adros antes del desa$ no. K# edo marcharme, camarada teniente coronelL En la secci1n de c adros le an nciaron , e le hab"an asignado n cargo importante $ de gran responsabilidad en el Estado 0a$or de artiller"a, n cargo con el , e Darens-i ni si, iera hab"a so*ado. F 0a*ana, a las catorce horas, tiene , e presentarse ante el coronel Ag +$e! en el

Estado 0a$or de artiller"a Fcom nic1 a Darens-i el jefe de la secci1n de c adros mir%ndolo con se!eridad. F A s s 1rdenes Frespondi1 Darens-i. El coronel, como si adi!inara los pensamientos de Darens-i, a*adi19 F 'omo !e, hemos trabajado con celeridad, sin retrasos, a n, e sted seg ramente pens1 , e los tr%mites b rocr%ticos lo dejar"an e/ha sto. FRi1 $ a*adi1 con s cantar"n acento cranianoF9 Somos b r1cratas, pero en la g erra ha$ , e darse prisa. D rante s 5ltima noche en la isba, Darens-i mant !o por primera !ez na con!ersaci1n sincera con los oficiales de com nicaci1n $ le sorprendi1 no haberse dado c enta hasta entonces de las e/celentes c alidades de a, ellos hombres9 h mildes, !alientes, sencillos, le"dos, laboriosos, afect ososM @a con!ersaci1n se prolong1 hasta m $ tarde, $ en el transc rso de +sta f e desc briendo en ellos n c5m lo de !irt des , e parec"an no tener fin. Hn poco m%s, $ habr"an alcanzado la perfecci1n. Darens-i d daba de si a, ello era cierto. En esa isba en mitad de los l1bregos saladares de Ta!olzh$e, al son siniestro del ca*oneo $ del r ido sordo de los a!iones de g erra, se sent"a n ser afort nado, contento $ libre. S s e*o se hab"a hecho realidad9 le hab"an confiado n trabajo importante $ de responsabilidad, s jefe ser"a sin d da n hombre inteligente, c rtido $ capazG s s f t ros compa*eros, los artilleros, s1lo pod"an ser soldados realmente admirables, listos, concienz dos en s trabajo e ingeniosos. Darens-i empez1 a creer, sin hab+rselo prop esto, , e de repente todo a s alrededor se hab"a il minado $ ! elto lle!adero. S propia !ida empez1 a parecerle entonces notable $ !ent rosa, al tiempo , e la gra!e sit aci1n en el frente $a no se le antojaba tan compleja $ preoc pante. 1

A pesar de s s canas, Ag +$e! era n hombre %gil $ acti!o. S s ordenanzas sol"an decir de +l en broma9 F Si de n estro coronel dependiera, impondr"a secciones de artiller"a en la jardiner"a, en la constr cci1n de casas de campo $ en el 7eatro del Arte de 0osc5. En 1939, la decisi1n de s hijo de ingresar en la Aac ltad de Ailolog"a le hiri1 prof ndamente. S amor propio s fri1 n n e!o re!+s c ando n a*o desp +s s hija, a la , e hab"a lle!ado todos los domingos al pol"gono de tiro para , e 3esc chara m5sica de !erdad4, se cas1 con n director de cine. F Sstos son los fr tos de t manera de ed car a la ni*a, la has echado a perder Frecrimin1 Ag +$e! a s esposa. Defend"a na teor"a propia acerca del car%cter $ la constit ci1n f"sica de n artillero9 3@os n estros tienen el cr%neo grande, el cerebro !ol minoso, son altos, anchos de hombros $ h es dos4. Sl, en cambio, era n indi!id o enclen, e $ bajitoG ten"a los pies tan pe, e*os , e s m jer ten"a , e comprarle el calzado en la secci1n infantil del voyentorg, algo , e, a j icio de Ag +$e!, era n secreto inconfesable , e s1lo +l conoc"a c ando, en realidad, s ordenanza, , e participaba de a, ellas compras, $a lo hab"a aireado en el Estado 0a$or de artiller"a. A Ag +$e! se le consideraba n e/celente oficial de artiller"a, al , e se respetaba $

apreciaba por s s amplios conocimientos $ s mente !i!a, a daz $ jo!ial. Sin embargo, a n haciendo j sticia a s s capacidades, alg nos le detestaban por s mal car%cter. Era br sco, sarc%stico, litigante $ lle!aba la contraria sin poder contenerse. Aborrec"a sobre todo a los arribistas $ los intrigantes. En na ocasi1n, d rante na re ni1n del 'onsejo 0ilitar, hab"a ofendido a n compa*ero al , e ac s1 de ser!il. A e tal la gra!edad del conflicto , e incl so lleg1 a o"dos de 0osc5. Darens-i esperaba s n e!o destino en la misma +poca en , e Ag +$e! ten"a entre manos n as nto de e/trema importancia9 hab"a , e tomar na decisi1n acerca del traslado a la orilla iz, ierda de toda la artiller"a pesada emplazada hasta entonces en la ci dad. 7ras recorrer las zonas costeras arenosas pobladas de sa ces $ bos, e jo!en, Ag +$e! estim1 , e Dios hab"a creado Ta!olzh$e para , e la artiller"a de gran calibre se instalara all" para s ma$or comodidad. 7ras cr zar el r"o en na lancha motora en direcci1n a Stalingrado, pas1 re!ista a las bater"as, los Estados 0a$ores de los regimientos $ las nidades de bater"as de artiller"a pesada acantonadas entre las r inas de las plazas. Desp +s de e/aminar las condiciones en las , e +stas trabajaban, Ag +$e! lleg1 a la concl si1n de , e la artiller"a pesada no pod"a permanecer por m%s tiempo en la orilla derecha. @os alemanes estaban a las p ertas de la ci dad. #or la noche, s s francotiradores $ pe, e*os gr pos de f sileros penetraban en los barrios c+ntricos de Stalingrado, se abr"an paso entre las r inas $ disparaban contra las posiciones de la artiller"a pesada $ s s c arteles. En semejantes condiciones era imposible hallar dianas , e est !ieran a la alt ra de a, el armamento de gran calibre, de modo , e se !e"an obligados a disparar contra gr pos m1!iles, nidos de ametralladoras $ morteros aislados. @os esf erzos de los artilleros se desperdiciaban en men denciasG proteger los preciados ca*ones de los ata, es por sorpresa se hab"a con!ertido en s tarea m%s importante. @a com nicaci1n s fr"a constantes interr pciones. Era s mamente complicado $ a men do imposible aseg rar el s ministro de m niciones de la artiller"a pesada a tra!+s de a, ellas calles c biertas de escombros. Ag +$e! inform1 de todo a, ello al comandante del frente con na fran, eza irritante, tilizando m chas de s s e/presiones fa!oritas como 3tonter"as bienintencionadas4, 3ca tela e/cesi!a4, 3a m" la responsabilidad no me as sta ni me as star% n nca4, $ e/igi1 el traslado rgente de la artiller"a pesada a la orilla iz, ierda. Sin embargo, decidi1 presentar a, el informe en el momento m%s inoport no9 los partes , e llegaban de la primera l"nea de combate eran alarmantes, faltaban ref erzos, los alemanes hab"an llegado a las af eras de Stalingrado $, seg5n las 5ltimas informaciones, hab"an empezado el asalto a la ci dad. @a di!isi1n de la g ardia comandada por Rod"mtse! a5n estaba en camino. 2 merosos ca*ones antitan, e, los regimientos de morteros de la G ardia $ la artiller"a pesada retirados de la reser!a por el Alto 0ando so!i+tico a!anzaban hacia Stalingrado. #ara s transporte se hab"a empleado el gigantesco par, e de !eh"c los de la reser!a del Alto 0ando. @os alemanes, , e sin d da detectaron a, el mo!imiento, se apres raron a emprender el asalto decisi!o. @a tensi1n $ el ner!iosismo iban en a mento. @os comandantes de alg nas nidades solicitaban contin amente al Estado 0a$or del frente el traslado de s s c arteles generales

a la orilla iz, ierda, ad ciendo todo tipo de prete/tos. A e entonces c ando Ag +$e! se present1 ante 6eri1men-o para e/igir la retirada rgente de la artiller"a pesada hacia la orilla iz, ierda. Entre m chas otras prop estas $ peticiones similares, la de Ag +$e! s" estaba j stificada, bien f ndada $ era necesaria. El general 6eri1men-o rechazaba a diario decenas de demandas bien j stificadas, pero la petici1n de Ag +$e! era de ac ciante $ objeti!a necesidad. Sin embargo, en n m ndo imperfecto c al, iera p ede e, i!ocarse, incl so n comandante del frente. @le!ado por la inercia, 6eri1men-o sospech1 , e Ag +$e! pecaba de alarmista. 2ing no de los colaboradores del Estado 0a$or hab"a estado presente en el enc entro entre a, ellos dos hombres. S1lo trascendi1 , e el informe de Ag +$e! no hab"a sido especialmente largo $ , e +ste, al !ol!er a s ref gio, hab"a arrojado sobre la mesa la carpeta con el informe $ emitido n e/tra*o sonido g t ralG d rante la noche, se hab"a le!antado dos !eces para tomar nas gotas de !aleriana $ hab"a p esto patas arriba s biblioteca de campa*a en b sca de alg5n libro , e le consolara de s congoja. 0%s tarde, los ordenanzas del comandante contaron a s s colegas del Estado 0a$or , e ning no de los s p estos alarmistas hab"a recibido na reprimenda tan d ra como Ag +$e!. @o , e hizo Ag +$e! al d"a sig iente demostr1 hasta d1nde llegaban s esp"rit de sacrificio $ s amor p ro $ sacrificado por la ca sa com5n $ por la artiller"a. Regres1 a la ci dad $, bajo s propia responsabilidad, , e no era poca, orden1 , e trasladaran dos gr pos de bater"as de artiller"a pesada a la orilla iz, ierda en nas balsas impro!isadas. El mando del regimiento del , e formaban parte a, ellas dos bater"as recibi1 la consigna estricta de permanecer en la ci dad. Al principio se procedi1 a mantener la com nicaci1n entre los gr pos $ el mando del regimiento a tra!+s de n alambre , e, sig iendo los consejos de Ag +$e!, se hab"a c bierto con al, itr%n hasta , e lo s stit $eran por n cable. Al concl ir la jornada, se comprob1 la tilidad del traslado de la artiller"a pesada a la orilla iz, ierda9 los ca*ones disparaban sin descanso, estaban f era de peligro $ el problema del s ministro de m niciones se resol!i1 por s" solo. @a com nicaci1n telef1nica no se hab"a interr mpido m na sola !ezG los artilleros $a no estaban pendientes de los f sileros alemanes $ se hab"an dedicado 5nicamente a dispararG al dejar de preoc parse por la seg ridad de los ca*ones, el mando p do asistir a la infanter"a e informar a los artilleros de los mo!imientos de los grandes contingentes del enemigo , e merec"an la atenci1n del dios de la g erra. El ca*oneo febril, ner!ioso $ al azar dio paso a n f ego certero $ demoledor. A, ella maniobra re!el1 , e el traslado de la artiller"a pesada a la otra ribera del r"o no era na simple retirada sino na necesidad !ital. A, el episodio f e el primero en demostrar , e la artiller"a iba a desempe*ar n papel cr cial en la defensa de la ci dad $ la primera m estra de la inestimable a$ da fraternal , e la artiller"a emplazada en Ta!olzh$e brindar"a a la infanter"a , e combat"a en Stalingrado. Ag +$e! !ol!i1 a !isitar al comandante del frente. @e com nic1 , e hab"a ordenado trasladar a la ci dad todos los morteros $ piezas de artiller"a de , e dispon"an los regimientos $ batallones bajo s mando $ , e $a hab"a transferido a Stalingrado a b ena parte de los colaboradores del Estado 0a$or de artiller"a. A contin aci1n, Ag +$e! inform1 al comandante de la sit aci1n de las dos bater"as de

artiller"a pesada establecidas en la orilla iz, ierda $ encareci1 s acci1n al tiempo , e recalcaba , e el mando permanec"a en la ci dad, 3en la mism"sima l"nea de combate4, seg5n dijo. 6eri1men-o, , e $a hab"a sido informado de , e la tan largamente esperada di!isi1n de Rod"mtse! estaba llegando por fin a .r%sna$a Slobod%, se p so las gafas $ empez1 a leer el pro$ecto del desplieg e de la artiller"a pesada en el margen iz, ierdo del &olga , e Ag +$e! le hab"a ! elto a presentar. F K'1mo llegaron all" esas dos bater"as de artiller"aL Fpreg nt1 el comandante con !oz ag da, casi de moza, se*alando con n dedo en el informe. Ag +$e! carraspe1, se sec1 los labios con n pa* elo $, como s madre le hab"a ense*ado a decir siempre la !erdad, respondi19 F A i $o , ien orden1 el traslado, camarada general. 6eri1men-o se , it1 las gafas $ le mir1. F A modo de ensa$o, Andrei <!ano!ich Fse apres r1 a a*adir Ag +$e!. El general cla!1 la mirada en el informe sin decir palabraG s respiraci1n era ronca, ten"a la frente $ los labios fr ncidos. ' %nto esf erzo $ c %nta preoc paci1n representaban a, ellas pocas l"neas , e res m"an el pianM O@a artiller"a de largo alcance concentrada en la ribera iz, ierda del &olga $ s peditada al comandante del frenteP OGrandes calibres, morteros pesados $ lanzacohetes .ati shaP ON + capacidad de destr cci1n $ de maniobra, , + densidad de f ego $ !elocidad de concentraci1nP Ag +$e! cont1 para s" los seg ndos. ' ando lleg1 a c arenta $ cinco, 6eri1men-o a5n no hab"a pron nciado palabra. 3El !iejo me entregar% a n trib nal militar4,V(pens1 Ag +$e! del comandante, a n, e +ste s1lo era ocho a*os ma$or. &ol!i1 a sacar el pa* elo $ mir1 con tristeza $ atenci1n las iniciales , e s esposa hab"a bordado con hilo de seda naranja. 6eri1men-o firm1 la orden , e aprobaba el plan. F 7iene sentido Fdijo. F 'amarada general, perm"tame , e le diga , e acaba de hacer algo m $ importante Fdijo Ag +$e! emocionadoF. @e j ro por mi honor , e s decisi1n ser% la garant"a de n estro ind dable tri nfo. 'rearemos n n5cleo de artiller"a con na capacidad de destr cci1n ins1lita. El comandante apart1 en silencio el doc mento $ alarg1 la mano para coger los cigarrillos. F K# edo retirarme, camarada generalL Fdijo Ag +$e! m dando la !oz, arrepentido de no haber mencionado 3la ca tela e/cesi!a4 , e mostraba no de los generales del Estado 0a$or. 6eri1men-o se aclar1 la garganta $ la nariz, asinti1 despacio con la cabeza $ dijo9 F O# ede retirarseP ' ando Ag +$e! $a estaba en la p erta, 6eri1men-o lo llam1 $ a*adi19 F El 'onsejo 0ilitar estrena ho$ na sa na, !enga sobre las n e!e a hacernos compa*"a. F Se ha librado Fse sorprendieron los ordenanzas c ando el sonriente Ag +$e! los sal d1 con la mano a modo de despedida $ empez1 a s bir los escalones de tierra del ref gio.

A e d rante a, ella +poca tan feliz para Ag +$e! c ando Darens-i se p so a s s 1rdenes. 2!

DHRA27E la noche, Darens-i, destinado en el Estado 0a$or de artiller"a, t !o , e ac dir dos !eces a la llamada de s s perior. De nat raleza in, ieta, Ag +$e! se desesperaba c ando s s colaboradores dorm"an d rante la noche, com"an a la hora del alm erzo $ descansaban desp +s de terminar s t rno. Encarg1 a Darens-i , e, al amanecer, f era al flanco derecho para comprobar c1mo se hab"a realizado el traslado de los ca*ones a tra!+s del r"o $ s cam flaje en las n e!as posiciones, aseg rarse del b en f ncionamiento de la com nicaci1n telef1nica, por radio $ por cable con el mando de los regimientos $ las di!isiones de artiller"a en la ci dad, s per!isar el m nicionamiento $ !isitar los p estos de cambio de las di!isiones. Antes de , e Darens-i se marchara, Ag +$e! le dijo9 F0ant+ngame informado todo el tiempo, com ni,5ese conmigo cada tres o c atro horas a tra!+s de la seg nda l"nea del Qz.\ Ej+rcito. Si desc bre a alg5n oficial de rango s perior en las posiciones de f ego, ord+nele , e !a$a a la ci dad de inmediato. 7enga en c enta , e la secci1n de reconocimiento inform1 de la presencia de n importante contingente alem%n concentrado en el sector s r, frente al barranco . por1sna$a. 0a*ana pasaremos la primera pr eba importante9 el comandante , iere , e realicemos n bombardeo masi!o. A5n faltaban dos horas para el amanecer, pero Darens-i no ten"a s e*o, as" , e camin1 despacio hacia s ref gio. El resplandor mortecino de n incendio il minaba el &olga, ti*endo de rosa las !entanas de las isbas. @os focos al mbraban el cielo, los a!iones z mbaban, los ca*ones ret mbaban en la ci dad, sonaban r%fagas de ametralladora. @os centinelas emerg"an de repente de la osc ridad $ preg ntaban mec%nicamente9 FKN i+n !aL En los 5ltimos tiempos Darens-i hab"a so*ado con la fatiga, con noches en !ela $ trabajo desbordante, con la responsabilidad $ el peligro. Ahora, todos s s s e*os se hab"an hecho realidad. Al entrar en el ref gio encendi1 na !ela, dej1 s reloj de p lsera en la mesa, sac1 de la bolsa na hoja de papel $ n sobre con la direcci1n $a impresa $ empez1 a escribir na carta para s madre. 0ientras escrib"a cons ltaba de !ez en c ando el reloj, a la espera del r ido , e le har"a saber , e el coche hab"a llegado j nto al ref gio. hMa 7al !ez +sta sea la primera carta en la , e no te hable de mis s e*os, por la sencilla raz1n de , e al fin se han c mplido. 2o !o$ a describir mi !iaje por, e no f e distinto de c al, ier otro en tiempos de g erra9 na ac m laci1n de pol!o, falta de aire, estrecheces $ alarmas noct rnas. En el camino s fr", c1mo no, n ata, e, pero te aseg ro, $ no esto$ mintiendo, , e f e m $ le!e. 2i me habr"a acordado si no te h biese dado mi palabra de cont%rtelo todo. Be llegado a mi destino. Al principio las cosas no me f eron demasiado bien. 0e desanim+, con!encido de , e o bien me , edar"a para siempre en la reser!a, o bien me destinar"an a n l gar perdido de la retag ardia. Sin embargo, a, " se respira otra

atm1sfera. Ban el dido las formalidades, de modo , e ahora tengo n cargo acti!o $ de responsabilidad, trabajo sin descanso d"a $ noche $ esto$ como embriagado. Esta noche tampoco he dormidoG te escribo antes del amanecer, a p nto de !ol!er a partir. 2i si, iera s+ c1mo describirte mi estado act al. 0is compa*eros de ser!icio, los artilleros, son gente magn"fica, inteligente, ed cada $ amable. El jefe me recibi1 con cordialidad. Se prod jo n s ceso , e resol!i1 de n modo sorprendenteG sabes tan bien como $o , e n militar p ede con!ertirse en n h+roe no s1lo ante el f ego enemigo.En pocas palabras, no , epo en m" de contento, como s ele decirse. Siento na alegr"a indescriptible al ser consciente de la importancia de lo , e esto$ haciendo. @as cosas no podr"an ir mejor, los n estros combaten como leones, la moral es e/celente $ nadie d da de , e !enceremos.#or cierto, me han contado , e ! el!en a introd cir hombreras114 en las A erzas Armadas, , e en las f%bricas de la retag ardia $a las est%n confeccionando. #ara los , e est%n en ser!icio acti!o ser%n de color de oro $ para los de la retag ardia, de plata.A prop1sito, a$er tom+ !od-a $ com" carne de cerdo con pan negro, pero mi 5lcera ni si, iera se inm t1. Al parecer, me he c rado de repente.= eno, esto$ disp esto a escribirte na carta interminable , e acabar% por ab rrirteM S1lo te pido n fa!or9 c "date, no te preoc pes ni s fras por m". Escr"beme, c +ntame todo lo , e haces, la direcci1n de mi correo de campa*a est% en el sobre hMa K7ienes le*a para el in!iernoL & el!o a pedirte , e no te preoc pes por m", no te ang sties. N e sepas , e jam%s me he sentido tan feliz $ contento como ahora hMa 'err1 el sobre, cogi1 otra hoja de papel $ se , ed1 pensando en si deb"a escribir a la mecan1grafa ma$or Ang elina 7ar%so!na al frente del Don o a 2atalia 2i-ol%$e!na, la jo!en m+dica , e dos semanas atr%s lo hab"a acompa*ado hasta la estaci1n. 2o obstante, el r ido del coche interr mpi1 s s pensamientos. Darens-i apart1 la hoja, se le!ant1 $ se p so el capote. 21

E@ Estado 0a$or del frente esperaba con ang stiosa impaciencia la llegada de la di!isi1n comandada por Rod"mtse!, general de la G ardia. Sin embargo, a, el desasosiego $ el estado de tensi1n reinante en el Estado 0a$or de 6eri1men-o no ten"an p nto de comparaci1n con lo , e e/perimentaban los combatientes emplazados en la orilla derecha, en StalingradoM El 1; de septiembre los alemanes comenzaron el asalto definiti!o a la ci dad. Dos ej+rcitos germanos Fel Q 8 $ el 4.\ acorazadoFatacaron Stalingrado desde el s r, el oeste $ el norte con el apo$o de la a!iaci1n. En a, ella ofensi!a el enemigo contaba con m%s de cien mil hombres, , inientos carros de combate, alrededor de mil , inientas piezas de artiller"a $ mil a!iones. El ?.\ Ej+rcito italiano c br"a el a!ance de las tropas alemanas en el norte $ las di!isiones del Q 8 ' erpo hac"an lo propio en el s r. El ata, e principal part"a desde Teli1na$a #oliana, #eschan-a $ &+rjnia$a 6elshan-a en el s r $ desde Gorodische $ G inra- en el oeste. Sim lt%neamente, el enemigo a ment1 la presi1n en el sector de la f%brica de tractores $ las colonias de la 8ct bre Rojo desde el norte. 'omo consec encia de los potentes golpes , e en a, ellos d"as claros de septiembre descargaba el martillo de la ofensi!a alemana desde el s r $ el oeste, la defensa

del Q).\ Ej+rcito so!i+tico se f e red ciendo $ replegando hacia el &olga. A n, e se repelieron los ata, es , e el enemigo hab"a lanzado desde el s r, en la tarde del 13 de septiembre el a!ance de los alemanes desde el oeste logr1 penetrar los barrios c+ntricos de la ci dad $ con, istar, na tras otra, s s calles. El espacio , e separaba a los germanos del &olga se f e red ciendo dr%sticamente. 7an s1lo n contraata, e desesperado de los so!i+ticos p do frenar por espacio de nas horas el a!ance del enemigo. @a f%brica de tractores, la =arricada $ la 8ct bre Rojo seg "an bajo el control del Q).\ Ej+rcito, adem%s de na franja costera de diez -il1metros de largo $ no m%s de dos o tres de ancho , e las separaba del centro de la ci dad. En a, el accidentado terreno atra!esado por n merosos barrancos perpendic lares al c rso del r"o se encontraban na ind stria c%rnica, !arias colonias obreras, los terraplenes de las !"as f+rreas , e bordeaban el &olga en direcci1n a las f%bricas $ nos dep1sitos de comb stible pintados con enormes manchas rojizas, !erdes $ negras en forma de coma , e los hac"a a5n m%s !isibles en el transparente aire oto*al. En a, el mismo sector hab"a na ele!aci1n de terreno , e dominaba la ci dad $ el r"o. @os militares la llamaban cota 1;) $ los habitantes de Stalingrado, 0am%$e! . rg%n. 7ras !arias semanas de combates, los ci!iles, habit ados $a a leer los mapas militares, pasaron a denominarla cota 1;) $ los combatientes, hermanados con la ci dad, empezaron a llamarla 0am%$e! . rg%n. 0%s al s r, en el centro de Stalingrado, la franja de tierra , e oc paba el 91)8 Ej+rcito seg "a estrech%ndoseG na parte de las calles del centro hab"a ca"do en poder de los alemanes, $ desde el sector de los embarcaderos $ el mon mento a Cols no!, hacia la desembocad ra del 7saritsa en el &olga $ el ele!ador de granos, a, ella franja se red c"a a la nada. @os alemanes hab"an llegado al &olga. Bacia mediados de septiembre, los e/tensos barrios ind striales del s r de Stalingrado Fel de la central el+ctrica, la f%brica 9( $ las aldeas =e-eto!-a $ .rasnoarmeis-F, protegidos por los ej+rcitos Q4.\ $ 3>.\, , edaron aislados del centro de la ci dad. El )3 de agosto, cerca de 6+rso!-a $ 8-%to!-a, los alemanes hab"an logrado aislar el 91)8 Ej+rcito de las tropas destacadas al noroeste de Stalingrado. En consec encia, se hab"a !isto dentro de n cerco enemigo de cinc enta -il1metros c adrados en forma de herrad ra c $os e/tremos tend"an a acercarse9 al este se encontraba el &olga $ al norte, al oeste $ al s r, las di!isiones alemanas. D rante a, ellos d"as, el p esto de mando del 91)8 Ej+rcito cambi1 de bicaci1n tres !eces. Desde la cota 1;), desp +s de , e el enemigo se lanzara a s con, ista, el Estado 0a$or se hab"a trasladado a na mina j nto al r"o 7saritsa. Hna !ez los alemanes consig ieron tambi+n alcanzarla, el comandante del ej+rcito orden1 trasladar el Estado 0a$or hasta n despe*adero sobre el &olga, cerca de la f%brica 8ct bre Rojo, al pie de los tan, es de comb stible. 2o hac"a falta tener conocimientos en materia militar ni demasiada imaginaci1n para fig rarse, con s1lo echar n !istazo al mapa, los sentimientos $ el estado de %nimo de los oficiales de a, el ej+rcito atrapado en n cerco enemigo , e se iba estrechando con cada hora , e pasaba. Antes de , e llegaran los ref erzos, 'h i-o! s1lo ten"a a s disposici1n di!isiones de f sileros mermadas por las bajas, brigadas acorazadas e/ten adas, nidades de infanter"a de marina, de cadetes $ destacamentos de la milicia para hacer frente a los cien mil

hombres , e el mando alem%n hab"a destinado para emprender el asalto a la ci dad. En la ma*ana del 14 de septiembre las tropas so!i+ticas contraatacaron en el sector central del frente e hicieron retroceder al enemigo. Sin embargo, gracias a la potencia de s s blindados $ a!iones, los alemanes lograron ne tralizar el a!ance so!i+tico $ contin aron el asedio de los barrios del centro. Antes de las tres de la tarde, tropas alemanas oc paron la estaci1n de tren Stalingrado i $ ampliaron considerablemente la brecha , e hab"an abierto en el centro de la ci dad. 22

@AS e/plosiones de las bombas estremec"an el ref gio del general 'h i-o! desde la ma*ana. El comandante estaba sentado sobre n catre c bierto con na manta gris. #ermanec"a con los codos apo$ados en na mesita $ los dedos enredados en el pelo mientras repasaba ce* do, con los ojos enrojecidos por el insomnio, n plano de Stalingrado. S pelo crespo $ enmara*ado, la nariz carnosa $ prominente, s s ojos pe, e*os $ osc ros a n, e brillantes por debajo de los arcos salientes de las cejas $ los labios gr esos confer"an a s cara rob sta $ morena na e/presi1n h ra*a, a toritaria $ sed ctora a n tiempo. El comandante s spir1, cambi1 de post ra $ se sopl1 la piel de la mano derecha, , e le escoc"a insoportablemente. Se le hab"a agra!ado el eccema ner!ioso , e padec"a, $ lo atormentaba tanto d rante las ensordecedoras inc rsiones a+reas di rnas de los alemanes como d rante el trabajo incesante $ febril , e realizaba por las noches. @a l%mpara el+ctrica, colgada sobre la mesa, se balanceabaG las tablas blancas $ algo h5medas , e re!est"an las paredes $ el techo del ref gio cr j"an $ lanzaban s spiros de s frimiento. @a f nda de c ero amarillo del re!1l!er , e colgaba de la pared oscilaba como n p+nd lo nas !eces, otras se agitaba amenazando con descolgarse del cla!o , e la s jetaba. @a c charilla , e hab"a sobre n platillo j nto a n !aso de t+ sin terminar tintinaba, contagiada del temblor de la tierra. A la l z !acilante de la l%mpara, las sombras de los objetos del ref gio ora trepaban temblorosas por las paredes, ora descend"an hacia el s elo. A ratos, a, el estrecho ref gio cabeceaba como el mareante camarote de n barco d rante na tormenta. @os estallidos m%s all% de la gr esa b1!eda $ de la doble p erta se con!ert"an en n z mbido contin o, , ej mbro so, casi tangible, pesado $ tenaz. A, el sonido traspasaba el cr%neo, ara*aba el cerebro, her"a los ojos $ abrasaba la piel, penetraba hasta las entra*as, dific ltaba la respiraci1n $ enmara*aba los latidos del coraz1n. A, +l no era s1lo n sonido sino la mezcolanza del temblor febril de la tierra, de la roca, del bos, eM As" era como empezaba cada ma*ana9 desde el amanecer hasta la p esta del sol los alemanes bombardeaban sin descanso los distintos sectores de la ribera. El general se pas1 la leng a por los labios $ las enc"as, secos a ca sa de haber f mado n cigarrillo tras otro d rante la noche, $ grit1 con f erza a s ordenanza mientras seg "a e/aminando el mapa9 F K' %ntos ho$L A n, e no o$1 con claridad la preg nta del general, el asistente sab"a , + era lo

primero , e sol"a preg ntar por la ma*ana, $ contest19 F Basta !eintisiete monomotores. F@ ego se inclin1 sobre la mesa $ dijo cerca del o"do del comandanteF9 2o descansan, los m $ cabrones9 c ando nos se !an, otros se lanzan en picado, ola tras ola, rasando la tierra. Est%n bombardeando a nos ciento cinc enta metros de a, ". 'h i-o! cons lt1 el reloj $ !io , e eran las ocho menos !einte min tos. @os a!iones alemanes sol"an retirarse pasadas las ocho de la tarde, as" , e 3s1lo4 hab"a , e ag antar nas doce o trece horas m%s de bombardeoM 3Hnos ochocientos min titos4, cont1, $ pidi1 a !oz en grito9 F O'igarrillosP F K7omar% t+L Fpreg nt1 sin haber o"do la petici1n el ordenanzaG al !er el rostro ce* do del comandante, se apres r1 a decirF9 Entendido, cigarrillos. Hn hombre rob sto, de frente ancha $ pelo ralo , e l c"a galones de comisario de di!isi1n, entr1 en el ref gio. Era G5ro!, miembro del 'onsejo 0ilitar. Se enj g1 la frente $ las mejillas con n pa* elo $ e/plic1 resollando9 F 2o he podido , edarme en la cama, el despertador de los alemanes !ol!i1 a sonar a las siete $ media en p nto. F Debes de s frir del coraz1n, camarada miembro del 'onsejo 0ilitar Fle grit1 el comandante mo!iendo la cabezaF9 OApenas p edes respirarP @os instr ctores pol"ticos , e hab"an conocido a G5ro! en el <nstit to militar pedag1gico $ !ol!ieron a coincidir con +l en los dif"ciles d"as de la defensa de Stalingrado eran de la opini1n de , e el G5ro! de antes no era m $ distinto del G5ro! , e ahora ejerc"a el cargo de miembro del 'onsejo 0ilitar. En cambio, el mismo G5ro! cre"a , e la g erra lo hab"a cambiado por completo. A !eces deseaba , e s hija h biera !isto a s 3papa"to4 atra!esar el cerco enemigo en n blindado cerca de #rotop1po!-a en la prima!era de 194) o, como ahora, abrirse paso entre las r inas en compa*"a de n tirador para alcanzar el p esto de mando de la di!isi1n, , e resist"a los ata, es , e los alemanes lanzaban por tierra $ aire. F OEhP Fgrit1 hacia el fondo en pen mbra del pasillo el comandanteF, Odiles , e sir!an el t+P ' ando na jo!en con botas d+ lona F, ien $a sab"a lo , e , er"a decir 3t+4 en boca del comandante en na ma*ana como a, +llaFh bo tra"do aren, es con cebolla, ca!iar $ leng a ah mada de !aca, el comisario de di!isi1n, al !erla colocar dos copas de cristal tallado sobre la mesa, le dijo9 F #onga na m%s, el jefe del Estado 0a$or est% a p nto de llegar. Se se*al1 la cabeza dando a entender , e el bombardeo le trastornaba $ preg nt1 al general9 F K' %nto tiempo lle!amos sin !ernosL KHnas c atro horasL F 0enos. @a re ni1n del 'onsejo 0ilitar acab1 pasadas las c atro, $ el jefe del Estado 0a$or est !o conmigo nos c arenta min tos m%s intentando desn dar a n santo para !estir a otro Fdijo el comandante. G5ro! mir1 con enojo la l%mpara , e oscilaba sobre la mesa $ la det !o con la mano. F @a pobreza no es pecado Fse j stific1F9 adem%s, pronto seremos ricos, $ m cho. FSonri1 $ contin 1F9 A$er conseg " llegar al c artel general del regimiento de infanter"a comandado por el ma$or .apr1no!. Este, j nto con s s hombres, permanece bajo tierra en na ca*er"a de ag a aliment%ndose de sand"as $ diciendo9 3'omo son di r+ticas, nos , edamos en n estra ca*er"a $ no necesitamos ir m%s lejos4. All" la osc ridad es absol ta. #or s erte, .apr1no! tiene n gran sentido del h mor. ' ando anoche regres+ de la re ni1n del 'onsejo, . znetso!, comisario de na di!isi1n del 2.&D, me estaba esperando. 'inco

de s s regimientos forman na l"nea de defensa , e se e/tiende desde las f%bricas hasta el centro. El )Q9.\ Regimiento se repliega por, e los alemanes atacan sin descanso con tan, es e infanter"a. 2 estras bajas son incontables9 Oen el )>1.;Regimiento s1lo , edan ciento diez hombres de los c ales c arenta han solicitado ingresar en el #artidoP KEntiende , + significa esoL En el )>3.;Regimiento , edan ciento treinta $ cinco combatientes. O6 eran regimientos completosP El comandante descarg1 n p *etazo en la mesa $ bram1, no para ahogar el r ido pro!eniente del e/terior, sino a ca sa de la f ria $ la congoja , e lo de!oraban9 F O6o e/ijo a mis soldados $ oficiales lo imposible, lo sobreh manoP K6 , + ref erzos p edo ofrecerles a cambioL K@a compa*"a, la bater"a $ el blindado ligero de los , e dispongo para la protecci1n del Estado 0a$orL OEsos hombres poseen n !alor e/traordinarioP &ol!i1 a golpear la mesa, esta !ez con tanta f erza , e incl so la !ajilla, acost mbrada a los bombardeos, rebot1. El rostro del comandante se ensombreci19 F OSi los ref erzos no llegan a tiempo, armar+ a los miembros del Estado 0a$or con granadas $ los mandar+ al ata, eP ON + demoniosP Es mejor , e seg ir en esa ratonera o , e chapotear en el ag a. OAl menos me recordar%nP 2o dir%n de m" , e abandon+ sin ref erzos las tropas , e ten"a a mi cargo. Ar nci1 el ce*o $ mir1 con hos, edad, con las manos sobre la mesa. Desp +s de n largo silencio, na sonrisa picara se e/tendi1 por la cara del general desde el %ng lo de s s ojos. A, ella sonrisa, tras sal!ar despacio $ con esf erzo el plieg e h ra*o de los labios, le il min1 todo el rostro. S e/presi1n amenazadora se despej1 para !ol!erse ris e*a. #os1 la mano en n hombro del comisario de di!isi1n $ le aseg r19 F Hsted acabar% por adelgazar a, ", es decir, acabar%s por adelgazar. FA n, e la !"spera se hab"an dado n beso solemne $ hab"an acordado t tearse, a5n no se hab"an acost mbrado $ lo ol!idabanF, O6a !er%s como adelgazasP F @o s+ Fdijo G5ro! $ sonri1 al comandanteF, 6 no ser% s1lo por c lpa de los alemanes. F E/acto, tambi+n ser% por m", !er%s c %nto !ale mi famosa 3d lz ra4 de car%cter. A n, e no es nada gra!e, t coraz1n te lo agradecer%. Descolg1 el tel+fono $ grit1 en el a ric lar9 F O#1ngame con el n5mero dosP Hna !ez se estableci1 la cone/i1n, dijo9 F @e felicito por el bombardeo mat tino, pero llega sted tarde. KN + le oc rreL KEst% descansandoL 2o se demore, el t+ se est% enfriando. El comisario de di!isi1n p so la mano sobre la c charilla , e tintinaba sobre n platillo $ la e/hort19 F Deja de temblar de na !ez. @ ego alz1 la mano para detener otra !ez la oscilaci1n de la l%mpara. En ese momento entr1 .rilo!, jefe del Estado 0a$or de 'h i-o!. 7odo +l irradiaba calma, algo in s al en a, el ambiente. @a !ol minosa cabeza con el pelo mojado $ bien peinado, la frente despejada $ lisa, la cara ancha con na nariz prominente, los grandes ojos casta*os con e/presi1n de cansancio, los gr esos carrillos reci+n afeitados de c tis algo poroso , e ol"an a ag a de colonia, las manos blancas con las *as c idadosamente recortadas, la tira blanca , e asomaba por encima del c ello de s g errera, la s a!idad de mo!imientos $ la sonrisa atenta con la , e hab"a mirado la mesa p esta eran propias de n hombre d e*o de na tran, ilidad in, ebrantable e innata. S !oz, a n, e baja, era a dible en mitad del estr endo de la g erra, de modo , e

no ten"a necesidad de desga*itarse como otros. N iz%s era por, e ten"a la habilidad de tomar la palabra d rante los momentos en , e el r mor del bombardeo amainabaG tal !ez por, e hab"a aprendido a tilizar n timbre de !oz , e el estr+pito de la g erra era incapaz de ahogar, o bien por, e s calma era tal , e el fragor de los asaltos no hac"a mella en ella $, c al mancha de aceite, flotaba en la s perficie de las ag as ret mbantes. El fragor del asedio lo hab"a acompa*ado desde el principio de la g erra, $ estaba tan acost mbrado a +l como n herrero al ret mbar de s martillo contra el $ n, e. En oto*o de 1941 hab"a sido jefe del Estado 0a$or del ej+rcito , e defend"a 8dessaG desp +s oc p1 el mismo cargo en el ej+rcito , e defendi1 Sebastopol d rante doscientos cinc enta d"as. Ahora era jefe del Estado 0a$or del ej+rcito , e defend"a Stalingrado. El miembro del 'onsejo 0ilitar, tal !ez por, e disfr tara al !er el rostro sereno del jefe del Estado 0a$or, preg nt1 con na sonrisa9 F KN + noticias ha$ del sector s rL F @a artiller"a nos apo$a desde la orilla op esta del &olga, ha ca sado estragos entre las filas alemanas. A e n acierto trasladarla all". Est !o bombardeando la zona s r de la ci dad d rante todo el d"a. 0is colaboradores contaron, a$er, mil cien salidas de cazas alemanes. 'h i-o! se encogi1 de hombros $ dijo9 F A m" esos c%lc los no me sir!en de nada. El jefe del Estado 0a$or asinti1 con na sonrisa9 F 0en da bobada, es como medir el ag a. F6 l ego prosig i1 $a en n tono gra!eF9 2 estros blindados pesados repelieron n ata, e de los tan, es alemanes. A$er la cifra de bajas f e menor , e el d"a anterior, $ creo , e cabe atrib irlo a , e los alemanes c entan ahora con menos carros de combate. @a cosa est% clara, pero no por eso n estra sit aci1n ha mejorado. El enemigo bombardea desde el aire el barrio &orosh"lo!s-i $ sig e atacando por tierra $ aire desde G mra-, Gorodische $ =e-+to!-a. #or las cartillas militares de los soldados alemanes m ertos s pimos , e desde a$er dos n e!as di!isiones operan en n estra zona. En c anto al sector s r, Oseg imos resistiendoP Esta noche hemos detectado na n e!a concentraci1n de tropas $ blindados en la zona de la f%brica de tractores. #or lo !isto, el enemigo considera pr%cticamente c mplida s misi1n en la ci dad $ est% reagr pando s s f erzas. Bemos constatado la salida de n merosos a!iones hacia las f%bricas, sin d da en misi1n de reconocimiento. F 6 $o, sabiendo , e el enemigo est% reagr pando s s f erzas para el asalto definiti!o, Kde d1nde sacar+ hombres para detenerloL OSer% a m" a , ien se le pedir%n responsabilidadesP O6o mismo me las pedir+P 6a hemos perdido la estaci1n de tren, el molino, la sede del Gosban-,11( el 'entro de E/pertosM Fdijo el comandante. G ardaron silencio d rante n rato. El bramido de los estallidos se amplificaba, se acercaba cada !ez m%s al c artel general. El plato , e hab"a en el borde de la mesa ca$1 al s elo $ se rompi1 sin , e o$eran el r ido, como en na pel"c la m da. El jefe del Estado 0a$or dej1 a n lado el tenedor, entreabri1 la boca $ entorn1 los ojos. @a !ibraci1n de la tierra $ del aire se !ol!i1 insoportable, como si na ag ja incandescente les barrenara el cr%neo. @os rostros de a, ellos hombres se paralizaron. De pronto el ref gio entero empez1 a temblar, cr jir $ sac dirse como n acorde1n c $o f elle desplegaran $ !ol!ieran a plegar con br s, edad las manos de n borracho. @os tres hombres se irg ieron $ alzaron la cabeza pensando , e iban a morir. A contin aci1n, sobre!ino n silencio ensordecedor, opresi!o.

El comisario de di!isi1n sac1 n pa* elo $ lo agit1 cerca de s cara. El jefe del Estado 0a$or se tap1 los o"dos con s s grandes palmas blancas. F 0e di prisa para desprenderme del tenedor por, e pens+ , e se reir"an de m" c ando me desenterraran $ me !ieran con n tenedor en la mano Fconfes1 .rilo!. El comandante le mir1 de sosla$o $ preg nt19 F Sea como f ere, recon1zcalo9 en Sebastopol n nca les bombardearon con tanta d reza, K!erdadL F 2o s+ , + decir, pero , iz%M F OAj%, sted dice , iz%P Fle interr mpi1 el comandante e/presando con a, el 3aj%4 alegr"a, amarga fiereza $ tri nfo. Acaso en!idiara al jefe del Estado 0a$or por haber !i!ido la defensa de Sebastopol $ pretendiera , e nada en la g erra p diera compararse con el peso con , e +l, 'h i-o!, hab"a aceptado cargar. De todos modos, parec"a , e estaba en lo cierto. F 2o, en Sebastopol no f e como a, ". El general #etro! no nos llega a la s ela del zapato Fdijo G5ro! resollando con na sonrisa p"cara. El comandante ri1 al !er , e a, +l parec"a haber adi!inado s s pensamientos. F 6 bien, parece , e la cosa se ha calmado Fobser!1 'h i-o!F. =rindemos, p es, por Sebastopol. Apenas h bo pron nciado a, ellas palabras, af era !ol!i1 a o"rse n sonido l lante $ acto seg ido n terrible mazazo sac di1 el ref gioG la estr ct ra cr ji1, $ a tra!+s de las tablas re!entadas ca$1 tierra sobre la mesa. #or n instante, los objetos $ las caras de a, ellos tres hombres desaparecieron en na n be de pol!oG tan s1lo se o"an e/plosiones a derecha e iz, ierda , e se f sionaban en na especie de redoble de tambor ensordecedor $ contin ado. ' ando el pol!o empez1 a asentarse, el comandante mir1, tosiendo $ estorn dando, la mesa, la l%mpara , e milagrosamente seg "a intacta $ encendida, el tel+fono , e hab"a ca"do al s elo, la almohada cenicienta, las caras tensas $ l"!idas de s s compa*eros. Entonces sonri1 de repente con e/presi1n c%ndida $ dijo9 F KN + pecados cometimos para acabar en StalingradoL A e tal el asombro p eril , e conten"a a, ella sonrisa del comandante $ tan h manas $ espont%neas hab"an sonado s s palabras, como en boca de n soldado raso, , e los presentes no p dieron reprimir na sonrisa. El ordenanza, frot%ndose con la mano la cabeza golpeada, inform19 F 'amarada comandante, n colaborador del Estado 0a$or ha m erto, dos est%n heridos $ el ref gio del administrador ha , edado destr ido. El comandante, serio $ tenso de n e!o, mir1 la cara de desconcierto del ordenanza $ le espet1 con br s, edad9 F ON e la com nicaci1n se restablezca de inmediatoP F Desde l ego, esto no es SebastopolM Fratific1 el comisario de di!isi1n, repitiendo la frase , e tanto le hab"a g stado. F 'laro , e no Fasinti1 el comandanteF, adem%s, a, " es m%s dif"cil organizar la defensa9 todas las calles lle!an al &olga, son rectas, cortas $ est%n al alcance de las balas desde la primera hasta la 5ltima casa. El oficial de g ardia entr1 en el ref gio. F 0 +stremelo Fdijo el comandante $ tendi1 la mano hacia el fajo de partes $ cables cifrados , e tra"a el oficial, sin dejar , e +ste, como establec"a el reglamento, le informaraF, @a 13.[ Di!isi1n de la G ardia est% llegando al &olga $ $a p edo disponer de ella Fan nci1 con solemnidad.

7odos se inclinaron sobre el telegrama. F ODiablosP Fprofiri1 el comandante $ se p so en pie de n saltoF. Debemos aseg rarnos de , e cr cen el r"o ho$ mismo. O8jal% h biese sido a$erP OB bi+ramos impedido , e el enemigo se adentrara tanto en la ci dadP @le!aremos hasta el m elle todos los blindados , e nos , edan para proteger la tra!es"a. O2i n solo hombre abandonar% la primera l"nea de combateP El Estado 0a$or cond cir% los blindados. F Es na di!isi1n completa Fcoment1 el jefe del Estado 0a$orF, espero , e con s llegada mejore la sit aci1n , e hace n min to $o cre"a gra!"sima. F Rod"mtse! ha !enido a sal!arme Fri1 el comandante. A eron tres los acontecimientos de capital importancia para la defensa de Stalingrado , e t !ieron l gar en la primera mitad de septiembre de 194)9 la ofensi!a de las tropas so!i+ticas al noroeste de la ci dad, la concentraci1n de la artiller"a pesada en el margen iz, ierdo del &olga $ el traslado a la orilla derecha de las di!isiones de ref erzo, entre ellas la de Rod"mtse!. @a ofensi!a , e los so!i+ticos hab"an lanzado al noroeste por orden del Alto 0ando t !o como consec encia la mo!ilizaci1n de grandes contingentes de tropas alemanas e italianas, lo c al permiti1 a los r sos resistir hasta la llegada de ref erzos en n momento cla!e en , e el mando germano se apres raba a an nciar la toma de Stalingrado. 23

@A di!isi1n de Rod"mtse! cr z1 el &olga sin dilaci1n. @os batallones se apeaban de los camiones, $ all" mismo, j nto al ag a, los brigadas abr"an cajas $ sacos para distrib ir m niciones, granadas, espoletas, conser!as, picatostes, caldo concentrado $ az5car a los combatientes. 0ientras tanto, en la orilla, los instr ctores pol"ticos de las compa*"as $ regimientos le"an en !oz alta la esc eta orden n.\ 4 del 'onsejo 0ilitar9 3OResistid a m erteP4G distrib "an ejemplares del *strella Roja fechados el 4 de septiembre c $o tit lar de primera plana rezaba 3Rechacemos la ofensi!a alemana contra Stalingrado4G pron nciaban bre!es conferencias, de apenas cinco min tos, sobre actos heroicosG hablaban de los artilleros =1lot, 8l+ini-o!, Sam1ilo! $ =+li-o!, , ienes hab"an destr ido , ince tan, es del enemigo en n solo combate. Acto seg ido, compa*"a por compa*"a $ secci1n por secci1n, los combatientes embarcaban en las lanchas motoras, las gabarras $ los transbordadores. El cr jido de los pasos en la arena mojada ced"a al seco repi, eteo de centenares de botas pesadas contra las tablas de la c bierta, como si acompa*aran el embar, e con redobles reg lares e in, ietantes de tambor. Cirones de niebla amarilla flotaban a ras del ag a, como res ltado de los botes de h mo , e se estaban destapando cerca del embarcadero. A tra!+s de la br ma, il minada por el sol, la ci dad se ele!aba almenada, blanca, llena de !ida $ elegante desde lejos, como perfilada por encima del despe*adero. #arec"a , e no p diera albergar chozas sino s1lo palaciosM Sin embargo, a, ella imagen ten"a algo de ins1lita $ aterradora, p es la ci dad permanec"a m da $ ciegaG las !entanas no brillaban al sol, $ los corazones de los soldados adi!inaban , e detr%s de a, el dib jo de blanca piedra hab"a s1lo !ac"o.

El d"a era l minosoG el sol, con alegr"a $ na generosidad despreoc pada, ba*aba con s ri, eza todas las cosas grandes $ pe, e*as de la tierra. El calor del sol penetraba en las bordas %speras de las lanchas, en los goterones blandos de al, itr%n, en las c cardas !erdes $ estrelladas de los gorros, en los cargadores de las metralletas $ en los ca*ones de los f siles. El sol calentaba las f ndas de las pistolas de los oficiales, el c ero l stroso de los portaplanos $ las hebillas de los cintos. Entibiaba el ag a r%pida del r"o, el !iento sobre el &olga, los sarmientos rojizos de los !i*edos, el follaje triste $ amarillento, la arena blanca, los cas, illos cobrizos de los pro$ectiles $ los c erpos de hierro de las minas , e esperaban ser trasladados a la otra ribera. Apenas la primera gabarra alcanz1 el centro del r"o, los ca*ones antia+reos empezaron a tronar j nto al embarcadero. Hnos 0esserschmitt de color gris $ amarillo, marcados con cr ces negras, atra!esaron en ! elo rasante el &olga de s r a norte, a toda !elocidad, a llando $ graznando rep lsi!amente, esc piendo r%fagas de ametralladora. Al girar s delgada panza amarilla, el caza , e lideraba el esc adr1n !ir1 con br s, edad $, entre a llidos $ graznidos, se abalanz1 de n e!o sobre las gabarras $ los pontones desperdigados sobre el r"o. El aire se llen1 con na !ariedad de timbres de disparos de mina $ de pro$ectilG el ag a, s rcada por las balas, chas, eaba. Hna mina pesada impact1 en n pont1n pe, e*o, , e por n instante , ed1 en! elto en h mo, f ego $ salpicad rasG c ando el h mo se disip1, los pasajeros de las gabarras $ los otros pontones !ieron como a, ellos hombres, heridos $ m tilados por la e/plosi1n, se ahogaban silenciosamente en el ag a, arrastrados hacia el fondo del &olga a ca sa del peso de las granadas $ de los z rrones llenos de cart chos. 'onmocionados, s s compa*eros los !e"an ahogarse, mientras los pontones, las gabarras $ las lanchas motoras seg "an s camino r mbo a la orilla derecha. @a di!isi1n se acercaba a Stalingrado. Es imposible describir , + sent"an o en , + pensaban a, ellos centenares de soldados al pisar las gabarras, al !er agrandarse la franja fl ida entre la llana orilla de Ta!olzh$e $ la borda de la embarcaci1n, al esc char el chapoteo in, ietante del ag a $ el canto de las minas al tiempo , e !e"an emerger la ci dad blanca entre la br ma. D rante los eternos min tos de tra!es"a los combatientes permanec"an en silencioG eran m $ pocos los , e, de tanto en tanto, pron nciaban alg na palabra. En a, ellos momentos se , edaban en s spenso, inacti!os, incapaces de disparar, atrincherarse ni lanzarse al ata, e. S1lo pod"an pensar. KSer"a posible narrar los sentimientos de a, ellos centenares de hombresL KSer"a posible comprender el caos en el , e se mezclaban las esperanzas, los miedos, los rec erdos, los amores, los pesares $ los afectos de seres tan distintos9 padres de familia $ m chachos, ci dadanos $ campesinos originarios de Siberia, de los campos de Hcrania $ de . b%n, de ci dades $ colonias obrerasL ' ando la gabarra zarp1, &a!"lo! se coloc1 j nto a la borda b scando instinti!amente el l gar , e , edaba m%s cerca de la orilla. 24

7RAS los incesantes bocinazos, el r ido de los camiones, el pataleo ret mbante $ las !oces de mando , e hab"an acompa*ado el embar, e, el silencio , e sobre!ino

res ltaba e/tra*oG apenas si se o"a el chapoteo del ag a contra la borda, $ el !iento tra"a de !ez en c ando el z mbido del motor del remolcador. Hna brisa h5meda refrescaba los rostros acalorados, los labios secos $ cortados $ los p%rpados irritados a ca sa del pol!o de los caminos. &a!"lo! esc dri*1 el r"o, la orilla cercana, al alcance de la mano. 'omo +l, los combatientes , e le rodeaban callaban $ miraban a s alrededor. El lento a!ance de la gabarra los ang stiaba, en tanto , e la distancia , e la separaba de la orilla de Ta!olzh$e parec"a a mentar con rapidez9 $a no se !e"a la arena del fondo $ el ag a hab"a adoptado na tonalidad gris, met%lica. 0ientras tanto, la ci dad en! elta en na br ma blanca seg "a pareciendo lejana, como si la gabarra no p diera alcanzarla a n, e est !iera na!egando d rante todo el d"a. @a corriente la des!iaba de s r mboG la maroma , e la n"a al remolcador !ibraba con la tensi1n. En n momento, la gabarra !ir1, la maroma se afloj1 $ se h ndi1 en el ag a. Entonces pareci1 , e el menor mo!imiento del remolcador tirar"a br scamente de la maroma, la romper"a $ la corriente arrastrar"a la gabarra r"o abajo, cada !ez m%s lejos de la ci dad silenciosa, a lo largo de la tran, ila ribera donde s1lo habr"a arena blanca $ p%jarosM Desp +s, las orillas desparecer"an, la gabarra na!egar"a hasta salir al mar, $ s1lo , edar"an las n bes en el cielo, el ag a az l $ el silencioG por n instante los soldados desearon marcharse lejos, h ir hacia la paz $ el silencio, donde no habr"a nadie, alejar de s" la g erra a n, e nada m%s f era por n d"a o s1lo na hora. S s corazones dieron n brinco c ando el remolcador tir1 de la maroma para tensarla, pero la gabarra sig i1 a!anzando lentamente. Hs5ro!, de pie al lado de &a!"lo!, sac di1 s mac to $ protest19 F Est% !ac"o, s1lo ha$ na m da, n trozo de jab1n, hilo $ na ag jaM cabe todo en na mano. 7 !e , e dejar el resto por el camino. A, +lla era la primera !ez , e Hs5ro! le dirig"a la palabra desp +s del incidente del chal. &a!"lo! le dirigi1 na mirada distra"da. KAcaso le hab"a hablado por, e , er"a reconciliarse con +lL F K#or , + lo hicisteL K7e pesabaL Fpreg nt1 &a!"lo!. F2o. ' ando me alist+, carg + tanto el mac to , e mi m jer no pod"a le!antarlo. Acab+ por desprenderme de todo a, ello por, e en m" $a no anida la a!aricia , e me dominaba c ando era ci!il, ahora no me sir!e de nada. &a!"lo! comprendi1 , e Hs5ro! no se hab"a dirigido a +l s1lo para charlar. @a con!ersaci1n era seria. Se*al1 con la cabeza en direcci1n a la orilla derecha $ dijo con sorna9 FK#ara , + los trastosL All" no ha$ mercadillo. FEs !erdad Fasinti1 Hs5ro! $ contempl1 la ci dad enorme , e se e/tend"a a lo largo de decenas de -il1metros bordeando el &olga, na ci dad en la , e $a no hab"a mercados, cer!ecer"as, ba*os p5blicos, sesiones de cine, g arder"as ni colegios. Hs5ro! se acerc1 a &a!"lo! $ le s s rr19 FEstamos a p nto de inter!enir en n combate mortal $ debemos desprendernos de todas esas fr sler"as F$ agit1 s mac to !ac"o. A, ellas palabras, pron nciadas a bordo de na lenta gabarra en mitad del &olga por n hombre , e no era n santo !ar1n, t !ieron n c rioso efecto en &a!"lo!, como si na brisa le h biese acariciado el pecho. Hna tristeza $ na calma ins1litas se apoderaron de +l. 0ientras, Stalingrado se erg "a bajo n cielo despejado. Hna ci dad por c $as plazas $ calles !ac"as !agaba la desgracia, c $as f%bricas no hac"an r ido ni echaban h mo, en c $as tiendas no se !end"a nada, na ci dad en la , e los maridos no disc t"an con s s m jeres, los ni*os no iban al colegio $ no se cantaba al son de los acordeones en los

par, es de las af eras. A e en a, el momento c ando n esc adr1n de cazas alemanes irr mpi1 en el cieloG las minas $ los pro$ectiles empezaron a e/plotar en el ag a $ el aire, desgarrado por la metralla, estall1 en gemidos. Entonces algo e/tra*o le s cedi1 a &a!"lo!. Al principio corri1 j nto con los dem%s hasta el borde de la popa para sit arse, a n, e s1lo f era n paso, m%s cerca de la orilla de donde hab"a zarpado la gabarraG con la mirada, calc l1 la distancia $ las posibilidades de llegar a nado a la orilla. @a gente se hab"a api*ado en la popa, el calor era sofocante $ costaba respirar. El olor a s dor $ el res ello acelerado del gent"o all" agolpado se imp sieron sobre la fresc ra del !iento del &olga, como si, en l gar de la !astedad del cielo, les c briera el techo de n !ag1n. Alg nos con!ersaban, los m%s callabanG todos ten"an los ojos in$ectados en sangre $ miraban trastornados. #or n instante, f e como si la ci dad hacia donde los arrastraba el remolcador los repeliera al tiempo , e las tran, ilas arenas de Ta!olzh$e se les antojaban familiares $ deliciosas. Record1 f gazmente el camino, primero los instantes , e precedieron s llegada al &olga $ la descarga de los !eh"c losG desp +s toda la r ta se le !ino a la memoria en na !isi1n sombr"a9 remolinos de pol!o, ojos irritados, caras tiznadas c $os ojos parec"an asomar de entre la tierra, las manchas %speras $ blan, ecinas de los saladares en la estepa, los c ellos de serpiente de los camellos, las cabezas canosas de las !iejas ref giadas, los rostros de desesperaci1n de las madres inclinadas sobre s s beb+s empapados $ sollozantesM Record1 a na jo!en craniana , e hab"a perdido la raz1n. Estaba sentada en el margen de la carretera con n morral a la espalda, mirando con ojos dementes la densa pol!areda amarilla , e c br"a la estepa $ gritando9 F O7rojimP @a tierra est% ardiendoM O7rojimP OEl cielo est% ardiendoP Hna !ieja, s madre tal !ez, la agarraba de las manos para impedir , e se rasgara la ropa. @a memoria de &a!"lo! se remont1 a5n m%s all% en el tiempo. &ol!i1 a !er a s s hijos dormidos $ el rostro de s m jer c ando +l hab"a salido de s patio al enc entro de a, ella a rora roja. El recorrido de s memoria cr z1 por delante del cementerio donde estaba enterrados s s padres $ s hermano ma$or, atra!es1 el campo donde se erg "a el centeno, !erde $ alegre como la j !ent d pasada de &a!"lo!, $ m%s all% cond c"a hacia el bos, e, el r"o $ la ci dad. &a!"lo! caminaba por esa senda, f erte $ contento, $ a s lado iba 0ariaM &ania, s hijo menor, los seg "a con s s piernecitas c r!adasM @a a*oranza le abras1 las entra*as. A, ello , e m%s amaba en el m ndo Fs !ida, la tierra, s m jer, s s hijosFestaba ante s s ojos, donde el remolcador los lle!aba, mientras , e atr%s , edaban la orfandad $ el pol!o amarillo. #or los caminos de Ta!olzh$e $a no llegar"a hasta s casa, sino , e la perder"a para siempre. All", en mitad del &olga, dos caminos se hab"an cr zado para separarse de n e!o, por los siglos de los siglos, como en n c ento , e &a!"lo! hab"a o"do en s infancia. &a!"lo! se apart1 de la m ltit d api*ada en la popa $ camin1 a lo largo de la borda sin dejar de mirar las col mnas de ag a , e se alzaban tras el impacto de cada pro$ectil. El enemigo trataba de impedir , e llegara a casa, intentaba emp jarlo de n e!o hacia la estepa de Ta!olzh$e, le ap ntaba con s s minas $ pro$ectiles, le atacaba desde el aire.

@a ci dad $a estaba cercaG empezaban a disting irse los marcos !ac"os de las !entanas, las paredes derr idas $ agrietadas, las chapas de hojalata retorcida de los tejados, el empedrado h ndido de las calles, las !igas combadas , e colgaban de los techos $ los restos de cabrios calcinados. En el embarcadero, cerca del ag a, hab"a n coche con las portez elas abiertasG daba la sensaci1n de , e a, el !eh"c lo, a p nto de entrar en el r"o, h biera cambiado de idea en el 5ltimo momento. 2o se !e"a a nadie, por ning5n lado. 0ientras tanto, la ci dad seg "a creciendo, ampli%ndose $ mostrando cada !ez m%s detalles, rasgos de na ci dad triste, silenciosa, apacible, gra!e $ atra$enteM @a sombra oblic a del despe*adero, con s s casas encima, se hab"a posado $a en el ag aG los pro$ectiles sobre!olaban a, ella franja ancha, sombr"a e inm1!il $ ca"an m%s all%. El remolcador empez1 a girar remontando la corrienteG la gabarra !ir1 $ el ag a, , e fl "a con f erza a lo largo de la orilla, la arrastr1 hacia el embarcadero. 0 chos de los combatientes hab"an pasado de la popa a la proa, $ la sombra se!era $ fr"a , e arrojaban las casas incendiadas c bri1 s s rostros, dem d%ndolos, cada !ez m%s tristes, cada !ez m%s pensati!os $ tran, ilos. F 6a estamos en casa Fdijo alg ien en !oz baja. &a!"lo! ad!irti1 , e a, +l era el l gar donde la lla!e de s tierra patria habr"a de caer de n e!o en s s manos de soldado, la lla!e de s casa, de todo lo sagrado para el hombre $ de todo lo , e m%s , er"a en el m ndo. 7al !ez esa sensaci1n rec1ndita , e &a!"lo! hab"a e/perimentado con tanta claridad $ sencillez era la misma , e compart"an los miles de corazones, j1!enes $ a*osos, de los soldados. 25

@A 13.\Di!isi1n acab1 de cr zar el &olga al amanecer del 1( de septiembre. Rod"mtse! en!i1 al comandante n parte en , e le informaba de , e la di!isi1n hab"a s frido pocas bajas. @a tra!es"a, a pesar del intenso f ego de la artiller"a alemana, hab"a terminado. El d"a $a hab"a amanecido c ando el general Rod"mtse! en persona pas1 a la orilla derecha. A pocos metros de s lancha na!egaba el bote en , e iban los combatientes del batall1n de com nicaci1n. 7odo brillaba $ resplandec"a9 el escarceo del !iento en el ag a de n remansoG el oleaje sobre el r%pido donde la corriente rodeaba la isla S%rpins-iG la Estrella de 8ro $ las condecoraciones en la pechera del jo!en generalG la lata amarilla , e saban para achicar el ag aM Era n d"a despejado, l"mpido $ ligero, rico en calor, l z $ mo!imiento. F O0ierda de tiempoP Fe/clam1 el coronel de artiller"a, n hombre de pelo cano $ con la cara picada de !ir ela sentado al lado del jefe de di!isi1nF. 6a , e no ll e!e, al menos podr"a haber algo de br ma, $ no esta atm1sfera transparente como n cristal. @o 5nico b eno es , e los alemanes tienen el sol de cara, $a , e !ienen por el oeste. Sin embargo, el sol no parec"a molestar al artillero alem%n , e n seg ndo desp +s dispar1 al bote , e na!egaba j nto a la lancha de Rod"mtse!. S1lo el soldado , e !iajaba en el e/tremo de la proa $ , e ca$1 al ag a c ando el pro$ectil impact1 en el bote logr1 sobre!i!ir $ nad1 de regreso a la orilla iz, ierda. El resto acab1 en el fondo del r"o. ' ando el s per!i!iente alcanz1 la orilla, !io aparecer n a tom1!il pe, e*o en

mitad de la arena. De +l baj1 el general G1li-o!, comisionado del Alto 0ando, , ien se acerc1 presto al ag a $ grit19 F KEl jefe de di!isi1n est% !i!oL El n% frago, at rdido por el estallido $ at1nito a5n por haberse sal!ado milagrosamente, agit1 s s mangas pesadas $ empapadas $ respondi1 con labios temblorosos9 F So$ el 5nico s per!i!iente. En c anto int " , e iban a dispararnos, salt+ al ag a $ empec+ a nadar sin r mbo fijo. 7ransc rri1 na hora hasta , e G1li-o! recibi1 la noticia de , e Rod"mtse! hab"a desembarcado sano $ sal!o en la orilla derecha $ se encontraba $a en s p esto de mando. El p esto de mando pro!isional estaba a cinco metros de la orilla, entre montones de ladrillos $ troncos calcinados, en n foso poco prof ndo c bierto con chapas. Rod"mtse! $ el comisario de di!isi1n &a!"lo! F n mosco!ita gr eso $ de cara p%lidaFse acercaron, tropezando entre las piedras, al foso j nto al c al montaba g ardia n soldado con botas de c ero rojizo armado con n s bf sil. F KBa$ com nicaci1n con los regimientosL Fpreg nt1 el jefe de di!isi1n asom%ndose al foso. A, ella c esti1n lo ten"a preoc pado c ando a5n se encontraba en la otra orilla $ mientras cr zaba el r"o, de modo , e s s primeras palabras al llegar a Stalingrado al dieron precisamente al as nto de la com nicaci1n. El ma$or =els-i, jefe del Estado 0a$or, sac1 la cabeza del foso. Se recoloc1 la gorra, , e se le hab"a esc rrido hasta la n ca, e inform1 de , e ten"an $a com nicaci1n con dos regimientos, mientras , e el tercero, , e hab"a desembarcado m%s al norte, a5n no hab"a establecido contacto con el mando de la di!isi1n. F K6 el enemigoL Fpreg nt1 bre!emente Rod"mtse!. F KAtacaL Fin, iri1 a s !ez el comisario $ se sent1 sobre na piedra para rec perar el aliento. Al contemplar el rostro sereno del diligente =els-i, el comisario asinti1 con la cabeza !isiblemente satisfechoG admiraba en secreto s perse!erancia, s impasibilidad $ s car%cter campechano. 'orr"an !arias chanzas sobre s persona, entre ellas a, ella ocasi1n en , e n tan, e alem%n hab"a irr mpido en el ref gio del Estado 0a$or con el objeti!o de destrozarlo con s s or gas, $ =els-i, medio aplastado $ con la sola a$ da de la l z de s linterna, dib j1 con diligencia en el mapa n rombo , e significaba9 3Hn tan, e enemigo en el p esto de mando de la di!isi1n4. 30en do b r1crata4, dec"an de +l en broma. 7ambi+n ahora, con medio c erpo dentro del foso, apartando con la mano na de las chapas, los ojos de =els-i obser!aban a Rod"mtse! con la misma serenidad $ gra!edad como lo hab"an hecho na semana atr%s en el despacho mientras le informaba sobre los niformes recibidos. 3Hn soldado sin parang1n4, pens1 conmo!ido el comisario mientras le esc chaba hablar. F instalar+ el n e!o p esto de mando dentro de na ca*er"a Fdijo =els-iF, se p ede estar de pie casi sin agacharse. 8rden+ a los zapadores , e p sieran n re!estimiento de madera en el s elo para , e no nos moj%ramos los pies. @o m%s importante es , e est% a diez metros bajo tierra, re5ne las condiciones necesarias. F @as condicionesM Frepiti1 pensati!o Rod"mtse! mientras e/aminaba el plano de la ci dad , e acababa de entregarle =els-i $ en el , e estaban indicadas las posiciones , e hab"a oc pado la di!isi1n. Bab"an sit ado los p estos de mando de los regimientos a !einte o treinta metros del

r"o. @os jefes de batall1n $ de compa*"a, los ca*ones $ los morteros se hab"an instalado en nos ho$os, en n barranco $ entre las r inas de las casas sobre el despe*adero. En la cercan"a se hab"an establecido, adem%s, las nidades de f sileros. En a, el terreno pedregoso, los combatientes ca!aban trincheras sin descanso $ constr "an barracones $ ref gios, sin dejar de h smear la amenaza , e se acercaba desde el oeste. 2o era necesario cons ltar el plano de la ci dad para desc brir el emplazamiento de los dos regimientos de f sileros $ de la artiller"a de la di!isi1n. Desde el r"o, la !isi1n de ambos era perfecta. F K'on, e os dio por le!antar a, " na l"nea de defensa permanente en mi a senciaL Fpreg nt1 Rod"mtse! trazando na circ nferencia en el aire a s alrededor. F A, " ni si, iera nos hace falta mantener la com nicaci1n por cable Fobser!1 =els-iF, las 1rdenes se p eden transmitir a !i!a !oz desde el Estado 0a$or de la di!isi1n a los regimientos, $ de all" a los batallones $ las compa*"as. 0ir1 a Rod"mtse! $ g ard1 silencio. El rostro j !enil del general se mostraba ce* do $ col+rico, como pocas !eces =els-i hab"a tenido ocasi1n de !er. F 8s api*%is nos sobre otros, est%is demasiado cerca del ag a, se percibe ! estro miedo Fdijo Rod"mtse!. El general se apart1 del foso $ camin1 por la orilla s rcada de enormes piedras, troncos , emados $ l%minas de hierro. El despe*adero , e cond c"a a la ci dad Fescarpado, pedregoso $ atra!esado por n merosos senderosFestaba dominado por los altos edificios de cristales rotos , e blan, eaban en lo alto. Ahora reinaba la calmaG tan s1lo, en contadas ocasiones, e/plotaba alg na , e otra mina o n 0esserschmitt insolente, pintado de gris $ amarillo, sobre!olaba el &olga a llando $ esc piendo roncas r%fagas de ametralladora, berreando con s ca*oncito de tiro r%pido. Sin embargo, no eran los disparos, familiares $a para la ma$or parte de los combatientes, los , e creaban la sensaci1n de alarma sino los momentos de silencio, n silencio siniestro. 7odos los integrantes de la di!isi1n, desde s comandante hasta los soldados rasos, eran conscientes de , e se encontraban en medio del eje principal de la ofensi!a alemana. A, el silencio amenazador era el mismo , e se cierne sobre na !"a f+rrea9 no cree , e p ede sentarse o incl so tenderse en ella, pero sabe , e, pasado n tiempo, n tren r%pido $ enorme pasar% ret mbando a toda !elocidad. Al cabo de poco tiempo, se present1 n f ncionario del Estado 0a$or para informar de , e el n e!o p esto de mando $a estaba acondicionado. Rod"mtse! le dijo con la misma e/presi1n ce* da $ rabiosa de antes9 F K#or , + lle!a na uban aL KAcaso !a a na boda en la aldeaL O#1ngase la gorra reglamentariaP @a sonrisa se borr1 de la cara jo!en $ ancha del f ncionario. F A s s 1rdenes, camarada general Fdijo. Sin artic lar palabra, Rod"mtse! ech1 a andar hacia el n e!o p esto de mando acompa*ado por s Estado 0a$or. Al !er a los combatientes cargando troncos, tablas $ planchas de hierro hacia las trincheras $ los ref gios, coment1 en tono b rl1n, mirando de sosla$o al resollante comisario de di!isi1n9 F K@os has !istoL #arecen castores constr $endo na fortaleza permanente en el ag a.

A diez metros de la orilla !io la boca osc ra de la ca*er"a. F 'reo , e $a hemos llegado a casa Fdijo el comisario. Sin d da, la orilla de Stalingrado inf nd"a terror a a, ellos hombres. En ese d"a l minoso $ alegre s spiraban con ali!io $ m daban la e/presi1n tensa $ ce* da de s s rostros en n gesto de sosiego al cambiar el cielo despejado, el sol $ el mara!illoso &olga por na ca*er"a osc ra, de atm1sfera !iciada, re!estida de piedra mohosa. @os combatientes de la compa*"a administrati!a entraban en la ca*er"a mesas $ ban, etas, l%mparas $ cajas con papelesG el personal de com nicaci1n tend"a el cableado telef1nico. F 7iene n p esto de mando magn"fico, camarada general Fdijo n enlace entrado en a*os , e Rod"mtse! conoc"a desde hac"a tiempoG c ando la di!isi1n a5n se encontraba en el r"o Dem"$e!-a, cerca de .ie!, hab"a transmitido s s 1rdenes a los batallonesF. Ba$ incl so n reser!ado para sted, para , e p eda descansar, all", entre las cajas $ el heno. Rod"mtse!, fr nciendo el ce*o, asinti1 con la cabeza $ no dijo nada. 'amin1 por la ca*er"a, tamborile1 con n dedo en la pared de piedra, esc ch1 el r mor del ag a bajo s s pies $, tras !ol!erse hacia el jefe del Estado 0a$or, preg nt19 F K#ara , + est%n instalando tel+fonosL Daremos las 1rdenes a !i!a !ozG estamos todos m $ cerca, en la pla$a, en n estras casetas de ba*o. =els-i se hab"a percatado de , e el jefe de di!isi1n estaba prof ndamente disg stadoG sin embargo, el reglamento no le permit"a interrogar a n s perior sobre las ca sas $ moti!os de s descontento, por lo , e, triste $ respet oso, se mant !o en silencio. Al !er la e/presi1n hosca $ enojada de Rod"mtse!, el comisario de di!isi1n tambi+n fr nci1 el ce*o. 7al !ez ning no de los hombres de la di!isi1n conociera tan bien las debilidades $ !irt des h manas como el comisario &a!"lo!. Sab"a , e decenas de ojos escr taban interrogantes a Rod"mtse!. Sab"a , e pronto, por boca del personal del Estado 0a$or, del de com nicaci1n, de los radiotelefonistas, de los enlaces, de los ordenanzas $ de los soldados, en los Estados 0a$ores de los regimientos $ las di!isiones iban a decir del general9 3'amina sin descanso, no se ha sentado ni na sola !ez4, 3Anda enfadado con todo el m ndo, incl so =els-i se lle!1 na reprimenda Oest% m $ ner!iosoP4. Al pensar en a, ello, el comisario se sent"a molesto con Rod"mtse!. Deber"a tener en c enta , e en a, ella sit aci1n tan delicada $ dif"cil corr"a el riesgo de , e los soldados de los regimientos $ batallones empezaran a intercambiar miradas significati!as $ a decir en s s rros9 3Est% claro, la cosa no podr"a ir peor, no saldremos !i!os de a, "4. 6 Rod"mtse! sab"a perfectamente , + dir"an. En no pocas ocasiones el comisario hab"a admirado la capacidad del general para sonre"r ante las miradas de alarma $, tras ser informado de , e los blindados enemigos se acercaban a s p esto de mando, ordenar sin dejarse lle!ar por el p%nico9 3OA!anzad los ca*ones $ abrid f ego a tiro directoG mientras tanto acabemos de comerP4. ' ando por fin se consig i1 establecer com nicaci1n, Rod"mtse! telefone1 al comandante de ej+rcito $ le inform1 de , e la di!isi1n hab"a cr zado el r"o. El comandante le respondi19 F 7enga presente , e no ha$ tiempo para descansar, deben lanzarse al ata, e. F A s s 1rdenes, camarada comandante Frespondi1 Rod"mtse! mientras pensaba9 3KDe , + descanso me hablaL4. Rod"mtse! sali1 de la galer"a. Se sent1 sobre na piedra, encendi1 n pitillo $ mir1, pensati!o, la lejana orilla iz, ierda.

Se sent"a tran, ilo $ apesad mbrado a la !ez, na sensaci1n , e $a le era familiar $ , e le in!ad"a en los momentos m%s dif"ciles de la g erra. 7ocado con na gorra de soldado $ con n abrigo !erde forrado de algod1n echado sobre los hombros, Rod"mtse! se sent1 lejos del ajetreo de a, el hormig ero h mano. #arec"a tener bastante menos de s s treinta $ seis a*osG si n e/tra*o se h biera fijado en a, el militar delgado, r bio $ con facciones de m chacho jam%s habr"a adi!inado , e a, el hombre atracti!o de ojos casta*os, , e miraba distra"do $ triste en derredor, era el comandante de la primera di!isi1n , e hab"a desembarcado en la ci dad sitiada $ casi oc pada por los alemanes. En el transc rso de las horas en las , e Rod"mtse! se hab"a a sentado de la di!isi1n, la !ida de s s miles de integrantes, c al ag a , e b sca s ca ce nat ral, retom1 s c rso. @as personas, donde, iera , e est+n Fen n n do ferro!iario ag ardando n transbordo, sobre n blo, e de hielo , e flota en el Ertico e, incl so en la g erraF, tratan siempre de t mbarse o sentarse con la ma$or comodidad posible $ de abrigarse lo mejor , e p eden. Esa es la tendencia nat ral del ser h mano, $ en la g erra m chas !eces no entra en contradicci1n con el objeti!o del combate. @os soldados ca!an trincheras para proteger s s c erpos de la metralla $ disparar contra el enemigo. Sin embargo, d rante el combate, el instinto de s per!i!encia a men do se impone sobre todo lo dem%s. Sentado encima de na piedra, Rod"mtse! hojeaba con indiferencia los partes , e informaban sobre la b ena marcha de la constr cci1n de na l"nea de defensa en la orilla. En apariencia, todas a, ellas medidas eran perfectamente razonables si se daba prioridad a la s per!i!encia de la di!isi1n, de s s regimientos $ batallones. 2o obstante, ni si, iera alg ien tan a!ispado como =els-i se daba c enta de , e en a, el momento no se trataba de defender la di!isi1n desplegada j nto a las ag as del &olga. F O=els-iP Fllam1 Rod"mtse!F. A"jese, d rante mi a sencia stedes decidieron le!antar na l"nea de defensa en la orilla. A n as", refle/ionemos sobre elloM FBizo na pa sa in!itando a =els-i , e pensara sobre elloF. KN + tenemosL Hno de los regimientos est% pr%cticamente incom nicado. 2osotros estamos a cinco metros del ag a. KBa pensado en , + s ceder% si tenemos , e defendernos, ehL @os alemanes nos ahogar%n en el &olga como a na carnada de gatitos. #rimero nos aplastar%n con los morteros $ l ego nos ahogar%n. KSabe de , + f erzas disponenL F KN + hacemos entonces, camarada generalL K' %l es s decisi1nL Fin, iri1 =els-i con calma. F KN + hacemosL Fpreg nt1 a s !ez Rod"mtse! con aire pensati!o, contagi%ndose por n instante de la tran, ilidad de =els-i. Entonces, en !oz alta $ enfatizando cada palabra, a*adi19 F OAtacarP OAsaltarP O<rr mpir en la ci dadP Eso es lo , e debemos hacer. 2 estra 5nica !entaja radica en el efecto sorpresa, mientras , e las s $as no tienen fin. F 'ierto Fdijo el comisario de di!isi1n, en el con!encimiento de , e +l hab"a pensado lo mismo en todo momentoF, Est% claro , e no hemos llegado hasta a, " para ca!ar trincheras. Rod"mtse! cons lt1 s reloj. F Dentro de dos horas informar+ al comandante del ej+rcito de , e esto$ listo para atacarM 'on!o, en a los jefes de los regimientos. @es com nicar+ el n e!o objeti!o9 Oatacaremos al amanecerP Apenas disponemos de informaci1n sobre el enemigo. N e el

ser!icio de reconocimiento se ponga manos a la obra inmediatamente. #1nganse en contacto con la secci1n de inteligencia para , e les proporcionen todos los datos sobre el enemigo. A!erigJen por d1nde pasan e/actamente s s l"neas $ c %les son s s posiciones de tiro. 'ompr eben la com nicaci1n con n estra artiller"a en Ta!olzh$e. #reparen a s s hombres para atacar $ no para defenderse. Entreg en n plano de la ci dad a todos los oficiales $ comisarios. Dentro de pocas horas tendr%n , e pelear en s s calles. Act5en. Babl1 sin alzar la !oz pero en tono a toritario, como si h biera golpeado ligeramente a =els-i en el pecho. &a!"lo! grit1 a s ordenanza9 F O'on!o, e inmediatamente a los comisarios de los regimientosP El comandante $ el comisario se miraron $ se sonrieron al mismo tiempo. F A estas horas sol"amos dar n paseo por la estepa desp +s de comer Fdijo Rod"mtse!. @a corriente de la acti!idad h mana empez1 a b llir. Rod"mtse! hab"a p esto la primera piedra del di, e , e iba a dirigir el ca dal de la f erza f"sica $ espirit al de a, ellos soldados hacia n n e!o objeti!o. A, el hombre , e pocos min tos antes hab"a estado sentado sobre na piedra, ajeno al ajetreo imperante, impon"a ahora s !ol ntad sobre los miembros del Estado 0a$or $ los jefes de los regimientos $ batallones, pero tambi+n sobre los soldados rasos , e conformaban s s secciones. 'a!ar trincheras $ constr ir ref gios en la orilla hab"a dejado de parecerles na tarea ac ciante. 'ada !ez con ma$or frec encia en los regimientos $ batallones se o"a9 3El general re!oc1 esa orden4, 3El general lo prohibi14, 3El general lo orden14, 3El n5mero no lo aprob14, 3El n5mero no tiene prisa4, 3El n5mero no pasar% a comprobarlo4. 0ientras tanto, los combatientes con!ersaban entre ellos. Decenas de indicios les lle!aron a pensar , e en la 5ltima hora la sit aci1n hab"a cambiado radicalmente. F =asta, deja esa pala, el brigada est% distrib $endo m nici1n e/tra. F K8s han s ministrado bombas incendiariasL Ba$ dos granadas m%s por persona, $ est%n s biendo los ca*ones al despe*aderoM F Ba llegado Rod"mtse! $ prepara el asalto a la ci dad. F Seg5n c entan los enlaces, hizo llamar a n estro ma$or $ le preg nt1 si pensaba , e lo hab"a tra"do a, " para ca!ar trincheras. F A los del primer pelot1n les han dado cien mililitros de !od-a $ dos tabletas de chocolate para cada no. F ' ando a n soldado le dan chocolate, hermano, s1lo p ede significar , e la sit aci1n es gra!e. F 2os han entregado cinc enta balas e/tra a cada no. F 7emo , e ata, emos c ando osc rezca. O#odr"amos perdernosP El primero en ac dir a la llamada del comisario de di!isi1n f e el comisario de regimiento .1l sh-in, conocido en Stalingrado desde antes de la g erra por s trabajo en el .omsomol $ en el #artido. N er"a e/plicarle , e hab"a ido a !isitar las r inas de la casa en la , e !i!i1, , e hab"a tocado las piedras a5n calientes tras el incendio $ , e hab"a encontrado all" pedazos de est co con restos de pint ra az l, !estigios de na de las habitaciones , e +l hab"a pintado la !"spera del #rimero de 0a$o de 194;. 2o obstante, el comisario de di!isi1n se mostraba ce* do $ preoc pado. Al poco de presentarse .1l sh-in llegaron tres comisarios de batall1n $ n comisario en jefe.

F 7omen nota, el objeti!o es el sig iente Fdijo el comisario de di!isi1nFG deben preparar a los instr ctores pol"ticos para n trabajo orientado hacia el combate ofensi!o. @ ego procedi1 a dictarles p nto por p nto. F KN + ha$ del plan de conferenciasL Fpreg nt1 no de los comisarios , e estaban tomando notas. F S spendido. O=re!es charlas informales, eso es lo , e necesitamosP De la defensa de 7saritsin a la de Stalingrado, s tarea es relacionar ambas e/periencias de combate. Den a conocer el plano de la ci dad. @ ego se dirigi1 al ordenanza9 F Ahora llame al comisario de la retag ardia $ al redactor. Al cabo de poco tiempo, en los Estados 0a$ores de los regimientos $ batallones, en las bater"as, en las compa*"as de morteros $ en el batall1n especial de zapadores se !ieron las hojas blancas de las libretas de los instr ctores pol"ticosG los propagandistas se dirigieron a las compa*"as $ secciones para organizar las charlas. A la hora del crep5sc lo, escoltado por dos f sileros, el general camin1 por la orilla bordeando las ag as de &olga para dar parte al comandante de ej+rcito. Reinaba n silencio sep lcral, $ s1lo m $ de !ez en c ando se o"a n disparo aislado de f sil, tal !ez de los centinelas , e trataban de disipar el horror noct rno, de ahogar con el r ido de los disparos el chirrido de la hojalata $ el s s rro de las piedras al caer. Rod"mtse! regres1 al cabo de na hora $ media, c ando $a hab"a osc recido, con la orden de ata, e firmada por el comandante. @leg1 la hora del silencio. @a noche c bri1 el &olga en toda s ri, eza esplendorosa $ az l, el chapoteo s a!e del ag a, la fresc ra $ la tibieza del !iento c $as corrientes arrastraban r%fagas del calor de la estepa, del bochorno de las calles sin !ida $ del aliento h5medo del r"o. Hna mir"ada de estrellas contemplaba la ci dad, el r"o, esc chaba el m rm llo del ag a entre las piedras de la orilla, los s s rros, los gemidos $ los s spiros , edos de los soldados. @os colaboradores del Estado 0a$or salieron de la ca*er"a para contemplar el r"o, el cielo $ las sil etas del jefe de di!isi1n, el comisario $ el jefe del Estado 0a$or, sentados cerca del ag a sobre n tronco medio h ndido en la arena. <n, ietos, n 5nico pensamiento oc paba s mente mientras escr taban a tra!+s del ancho r"o la franja osc ra $ apenas !isible de Ta!olzh$e. El general sac1 n cigarrillo, lo encendi1 $ aspir1 el h mo. El jefe del Estado 0a$or le preg nt1 en !oz baja9 F 'amarada general, K, + le ha parecido el n e!o comandante de ej+rcitoL 7al !ez Rod"mtse! no h biera o"do bien la preg nta, $ =els-i no , iso repetirla. Rod"mtse! dio toda!"a nas c antas caladas m%s al cigarrillo $ lo tir1 al ag a. &a!"lo! dijo en !oz baja9 F 0en da fiesta de bien!enida. Rod"mtse!, absorto en s s pensamientos, obser!19 F Efecti!amente. As" es n estra !ida. Era como si cada no de ellos hablara de na cosa distinta, sin responder a s interloc tor, mas no era as"9 comprend"an perfectamente el h mor del otro $ la direcci1n en , e disc rr"an s s pensamientos en a, el momento. 7odos ellos hab"an empezado a combatir en j nio de 1944. Sobre!i!ieron j ntos a

tantos infort nios, hab"an !isto la m erte tan a men do, tanta fr"a ll !ia oto*al $ tantos meses de j lio abrasadores $ pol!orientos les tocaron en s erte, tanto con!ersaron $ tantas cosas se contaron , e, con na sola palabra, a !eces con media e incl so n silencio les bastaba para entenderse. Rod"mtse! rompi1 s m tismo para responder de repente a la preg nta de =els-i9 F Hn comandante es n comandante. Ser% por, e los alemanes lo enf recieron al bombardear d rante todo el d"a, pero sin d da tiene car%cter. Se , edaron n largo rato esc chando el silencio, como si presintieran , e $a no habr"an de !ol!er a o"rlo en a, ella ci dad. 0ientras s mirada se perd"a en el &olga, Rod"mtse! pron nci1 las palabras , e n s balterno jam%s deber"a o"r en boca de n s perior la !"spera de na ofensi!a9 F 0e siento triste, =els-i, n nca lo he estado tanto, ni si, iera c ando perdimos .ie! o cerca de . rs-. Bemos !enido a, " para morir. Hn b lto osc ro se deslizaba lentamente por el r"o9 , iz%s n bote sin remos, el cad%!er hinchado de n caballo o el casco de na gabarra destrozada por las bombas. 0ientras tanto, la ci dad , emada permanec"a en silencio a s s espaldasG a, ellos hombres, con la mirada perdida en el &olga, se !ol!"an de tiempo en tiempo como si ad!irtieran la presencia pesada $ opresi!a de alg ien , e los est !iera obser!ando desde la osc ridad. 26

#8R la noche, el comandante de ej+rcito $a conoc"a los detalles de la tra!es"a. Rod"mtse! se present1 ante +l a las !eintid1s horas, $ +ste le dio orden de atacar. A medianoche el comandante recibi1 al jefe de la secci1n especial $ al presidente del trib nal de g erra, , ienes le presentaron los e/pedientes de los oficiales , e, sin permiso, hab"an trasladado s s c arteles a las islas T%itse!s-i $ S%rpins-i. El comandante resopl1, cogi1 n l%piz $ se acerc1 los papeles. F Eso es todo Fles dijoF, p eden retirarse. @ ego, d rante m cho tiempo, camin1 arriba $ abajo por el ref gio, con semblante sombr"o $ mirada hosca. Se sent1 en na silla, se desorden1 el pelo con la mano, fr nci1 los labios $ se , ed1 mirando el l%piz con , e acababa de firmar los e/pedientes , e hab"an tra"do el jefe de la secci1n especial $ el presidente del trib nal de g erra. S spir1 $ ech1 a andar de n e!o por el ref gioG se desabroch1 el primer bot1n de la g errera, se palp1 el c ello con los dedos, se pas1 la mano por el pecho $ por la n ca. @a atm1sfera en a, el ref gio, sat rada de h mo de tabaco, era irrespirable. El comandante se dirigi1 hacia la salida cr zando la galer"a donde dorm"a s ordenanza. El teniente descansaba c bierto a medias con n capote , e se hab"a esc rrido hasta el s elo. El comandante le il min1 el rostro con na linternaG la tez p%lida e infantil del teniente $ los labios entreabiertos ten"an n aspecto enfermizo. El comandante recogi1 el capote $ c bri1 los esc %lidos hombros de s asistente. F 0am%, mam%, mam% Fllam1 el jo!en con !oz ahogada. El comandante reprimi1 n sollozo $ sali1 precipitadamente del ref gio, con andares pesados.

27

H2AS sombras se agitaban conf samente en el crep5sc lo mat tinoG se o"a el tintinar de las armas9 los regimientos de la 13.[ Di!isi1n se preparaban para emprender la marcha. @os instr ctores pol"ticos llamaban en !oz baja a los combatientes con!oc%ndoles a na charla bre!e $ les se*alaban el camino il min%ndolo con linternas. @ ego, sentados sobre montones de ladrillos, esc charon la arenga del comisario de regimiento .1l sh-in. Bablaba en !oz baja, $ los hombres de las 5ltimas filas ten"an , e ag zar el o"do para entender s disc rso. A, ella re ni1n sobre el despe*adero, entre las r inas, a la d+bil l z , e arrojaba desde el este la estrecha franja de la a rora apenas !isible , e an nciaba la llegada de n d"a cr el, ten"a algo de especial $ conmo!edora. .1l sh-in prescindi1 del g i1n , e hab"a esbozado $ empez1 por contar a los soldados detalles de s !ida en Stalingrado $ s trabajo en la constr cci1n de na f%bricaG l ego les e/plic1 , e antes de la g erra le hab"an cedido n apartamento no demasiado lejos del l gar donde ahora se sentaba sobre n tronco cham scadoG cont1 sobre la enfermedad de s anciana madre $ sobre lo m cho , e +sta hab"a insistido en , e colocaran s cama j nto a la !entana desde la , e se pod"a !er el &olgaM @os combatientes lo esc chaban en silencio. ' ando .1l sh-in termin1 de hablar, disting i1 de pronto la maciza fig ra del comisario de di!isi1n, de pie, apo$ada en na pared de ladrillos. 3A$, , + de tonter"as habr+ contado, me he ido por las ramasM 'on lo , is, illoso , e es, me echar% n rapapol!o, dir% , e lo , e he hecho no es precisamente n b en trabajo propagand"stico en !"spera de na ofensi!a4, pens1 .1l sh-in con ang stia. El comisario de di!isi1n le estrech1 la mano $ dijo9 F Gracias, camarada .1l sh-in, has dado con las palabras j stas. 28

'HA2D8 el Alto 0ando germano an nci1 por radio , e Stalingrado hab"a sido oc pada por las tropas de la ^ehrmacht $ , e el Ej+rcito Rojo s1lo seg "a resistiendo en la zona ind strial, los propios alemanes estaban con!encidos de la objeti!idad de a, ella declaraci1n. El centro de la ci dad con s s calles, plazas, la estaci1n de tren, el teatro, el banco, los colegios, los grandes almacenes del Estado, las sedes del 'omit+ Regional del #artido $ del 'onsejo 0 nicipal, la redacci1n del diario local $ los centenares de edificios de !i!iendas semidestr idos , e integraban la zona n e!a de Stalingrado estaban bajo control alem%n. En a, ella parte de la ci dad las tropas so!i+ticas oc paban tan s1lo la estrecha franja del m elle. El mando germano era de la opini1n de , e la resistencia r sa en el barrio de las f%bricas, en el norte, $ en las af eras de =e-+to!-a, en el s r, no ten"a ning5n f t ro. @a l"nea de la defensa so!i+tica estaba rota en !arios p ntos, s centro estaba aislado de los flancos norte $ s r, las com nicaciones se encontraban pr%cticamente

paralizadas $ la acci1n conj nta de los ej+rcitos se antojaba impensable. @os oficiales $ soldados alemanes estaban con!encidos de s !ictoria inminente en Stalingrado. 2adie pensaba si, iera en reforzar el terreno con, istado dada la solidez de la con, ista. 0 chos de los oficiales del Estado 0a$or germano cre"an , e el replieg e del Ej+rcito Rojo m%s all% del &olga era c esti1n de d"as, si no de horas. Ese f e el moti!o por el , e el efecto sorpresa constit $1 na de las ca sas del +/ito , e cosech1 la di!isi1n de Rod"mtse! en s primera ofensi!a. El mando alem%n estaba despre!enido $ no esperaba a, el ata, e. El regimiento del flanco derecho de la di!isi1n entr1 en combate con el objeti!o de con, istar 0am%$e! . rg%n, la cota , e dominaba la ci dadG a contin aci1n, los tres regimientos se nieron para restablecer na l"nea de frente contin a. A, ella acci1n permiti1 , e decenas de edificios importantes ca$eran en poder so!i+tico. El regimiento , e a!anzaba por el centro logr1 penetrar en prof ndidad hacia el oeste, $ como res ltado no de s s batallones hab"a tomado la estaci1n de tren $ los edificios colindantes. @a ofensi!a alemana en el sector s r de la ci dad , ed1 en s spenso. Rod"mtse! orden1 a s s tropas , e, a n, e est !ieran rodeadas o semirrodeadas por el enemigo, se atrincheraran $ pelearan hasta el 5ltimo cart cho. An nci1 a los oficiales , e el menor atisbo de replieg e se considerar"a como el m%s gra!e de los cr"menes. As" se lo hab"a e/igido el comandante del ej+rcito, $ a +ste a s !ez el comandante del frente. A, ella decisi1n, transmitida desde las m%s altas instancias, hab"a cristalizado $a por otra !"a9 e/presaba la prof nda determinaci1n de los soldados. A n, e el efecto sorpresa hab"a contrib ido al +/ito de la ofensi!a emprendida por la di!isi1n de Rod"mtse!, se s stentaba en otra raz1n f ndamental9 el c rso nat ral de los acontecimientos. 2

E@ ma$or +/ito lo logr1 el batall1n del teniente Ailiash-in. #artiendo del &olga, el batall1n a!anz1 mil c atrocientos metros hacia el oeste entre calles estrechas $ descampados, lleg1 a la estaci1n de tren $, sin hallar apenas resistencia, oc p1 s s dependencias semidestr idas, las garitas de los g ardag jas, los cobertizos donde se almacenaba el carb1n $ los dep1sitos medio derr idos c $os s elos estaban c biertos con na gr esa capa de harina $ de granos de ma"z. El pelirrojo Ailiash-in, de nos treinta a*os de edad, ojos pe, e*os $ enrojecidos a ca sa del insomnio, se instal1 sobre el terrapl+n de la !"a f+rrea, en na garita de hormig1n con los cristales rotos. Enj g%ndose el s dor $ h rg%ndose el o"do con n dedo de la mano iz, ierda, taponado a consec encia de na e/plosi1n, Ailiash-in redactaba en n papel pa tado n parte para s jefe de regimiento. 8rg lloso de haber logrado la haza*a de tomar la estaci1n de tren de Stalingrado, se sent"a en cambio contrariado por, e los batallones !ecinos se hab"an rezagado m%s de lo pre!isto $, al dejar s s flancos desprotegidos, le hab"an impedido a!anzar a5n m%s lejos hacia el oeste. El comisario de batall1n Sh!ed-o!, , e ten"a el rostro marcado con na , emad ra solar en la cara, a5n estaba e/citado por haber participado en s primer combate, $a , e hasta entonces se hab"a limitado a ejercer de instr ctor del comit+ de distrito en la regi1n de

<!%no!o. F K#or , + detenernosL Fdec"a a !oz en grito a Ailiash-inF, O@os combatientes rabian por a!anzar, debemos lograr n e!as !ictoriasP F KRabian por a!anzar hacia d1ndeL OEn direcci1n al oeste nadie ha llegado tan lejos como nosotrosP Fle interr mpi1 Ailiash-in se*alando con el dedo en el plano de la ci dadF, KBasta d1nde seg imosL KBasta C%r-o!L K8 tal !ez hasta =erl"nL Ailiash-in pron nci1 3=erl"n4 alargando las s"labas. Se les acerc1 el teniente .o!alio!, jefe de la 3.[ 'ompa*"a. Hn rizo se le escapaba por debajo de la gorra, ladeada sobre la oreja. 'ada !ez , e .o!alio! !ol!"a br scamente la cabeza, a, el rizo se mo!"a como n resorte. F KN + ha$L Fpreg nt1 Ailiash-in. F 7odo en orden Frespondi1 el teniente intentando no toser $ hablar con na !oz ronca de bajoF. @ogr+ matar a n e!e. .o!alio! sonri1 con los ojos, con los dientes $ con todo s ser, como s1lo los ni*os saben hacerlo. A contin aci1n les an nci1 , e .otlo!, el instr ctor pol"tico de la compa*"a c $o ejemplo de !alor $ coraje hab"a alentado la moral de los soldados d rante el combate, hab"a sido herido $ e!ac ado a la retag ardia. El teniente <g5mno!, n hombre de pelo cano, jefe del Estado 0a$or del batall1n, e/aminaba el mapa en silencio. Antes de la g erra hab"a trabajado en el consejo de distrito de 8soa!iajim $ ten"a en poco aprecio a los oficiales j1!enes debido a la fri!olidad $ fanfarroner"a de la , e sol"an hacer galaG le disg staba pensar , e el jefe de batall1n t !iera la misma edad , e s hijo ma$or. Entonces lleg1 .onani-in, comandante de la i.[ 'ompa*"a, moreno, ancho de hombros, de brazos largos $ mo!imientos r%pidos $ br scos. Hno de los rombos , e l c"a en los galones de s casaca hab"a sido recortado de n pedazo de goma roja. <g5mno! m rm r1 enojado9 F El enemigo nos rodea, $ stedes act5an como si esto f era n cl b. F <nforma, camarada .onani-in Forden1 Ailiash-in. .onani-in notific1 los +/itos $ las bajas de la compa*"a, $ desp +s entreg1 a Ailiash-in n parte escrito en grandes caracteres. F Bo$ hemos !ap leado a los alemanes Fdijo Ailiash-in $ llam1 a <g5mno!F9 jefe del Estado 0a$or, !enga a, ", tenemos algo para picar. .o!alio! se*al1 con n dedo los silenciosos edificios oc pados por los alemanes $ dijo9 F En !erano est !e all" de !isita con n teniente amigo m"o, $ nos lo pasamos en grandeM 'amarada teniente, ahora p edo confesarle , e entonces me tom+ n d"a de m%s de !acaciones. @a hija de la d e*a tendr"a nos !einticinco a*osG era soltera, na !erdadera belleza, como jam%s hab"a !isto en mi !ida. ' lta $ g apaM F @a c lt ra general es sin d da lo m%s importante Fdijo .onani-inF. K@ograste !entaja t%ctica en t abordajeL F # edes estar seg ro Fminti1 .o!alio! para , e Ailiash-in pensara , e no estaba interesado en la sanitaria 6elena Gnati -. 0ientras estaban en la reser!a, .o!alio! hab"a ido a pasear con ella por la estepa $ le hab"a regalado na fotograf"a, pero lo hab"a hecho para sac dirse el ab rrimiento. Ailiash-in bostez1 $ dijo9 F &amos, dejad $a de hablarme de Stalingrado. Est !e en la ci dad de paso c ando

me grad + de la esc ela militar $ no ten"a nada de especialG en in!ierno soplan nos !ientos terribles , e por poco acaban conmigo. 7endi1 na taza a .o!alio!. F Gracias, camarada teniente ma$or, pero no me apetece Fdijo .o!alio!. Desp +s de dar b ena c enta de la cantidad de !od-a correspondiente a ese d"a, Ailiash-in $ .onani-in se enzarzaron en na disc si1n acerca de c %l de los dos hab"a tenido n mejor alojamiento en la reser!a. En las pocas horas , e lle!aban en Stalingrado, la ci dad a5n no se hab"a con!ertido para ellos en na f ente de rec erdos, de modo , e seg "an e!ocando los meses , e hab"an pasado en Ta!olzh$e. #ara ellos, como para tantos otros , e les s cedieron, Stalingrado no lleg1 a con!ertirse jam%s en rec erdo sino , e f e na realidad s prema $ 5ltima, n ho$ tras el c al n nca lleg1 el ma*ana. El enlace regres1 con na nota del jefe de regimiento9 el teniente coronel ordenaba la organizaci1n de la defensa. A tenor de los datos , e obraban en s poder, el enemigo se estaba preparando para contraatacar. F K6 , + ha$ del a!it allamientoL S1lo disponemos de !"!eres para dos d"as Fdijeron a la !ez el jefe del Estado 0a$or $ el comisario. .onani-in mir1 a Ailiash-in $ sonri1. De a, ella sonrisa distra"da $ despreoc pada se desprend"a tal disposici1n para ir al enc entro de s s erte $ tal conciencia de la simpleza de ese destino , e <g5mno! se estremeci1, sinti+ndose como n chi, illo al lado de a, el teniente. Ailiash-in marc1 los sectores de la l"nea de defensa en s mapaG los jefes de las compa*"as hicieron lo propio $ anotaron en s s libretas na serie de instr cciones. F K# edo retirarmeL Fpreg nt1 .o!alio! $ se c adr1. F &%$ase Fconcedi1 Ailiash-in. .o!alio! hizo chocar los tacones $ se !ol!i1 br scamente, sal dando con la mano pegada al borde de la gorra, a la alt ra de la sien. El terreno, tachonado con fragmentos de ladrillos $ de alabastro, no era m $ propicio para a, el tipo de ejercicioG .o!alio! tropez1 $ est !o a p nto de caerse. Azorado, dio n salto intentando disim lar s torpeza $ ech1 a correr como si tratara de apres rarse para c mplir la orden del s perior. F #ero Osi no sabe dar media ! eltaP Fle grit1 enojado Ailiash-in. @a br sca transformaci1n del tono amistoso en na se!eridad e/agerada parec"a poco nat ral, n simple j ego. Sin embargo, , iz% f era ine!itable entre los j1!enes a n tiempo procli!es a la a!ent ra, a la lect ra de las cartas de los familiares, al canto coral $, por contra, a demostrar el poder , e ejerc"an sobre s s s bordinados. @a s a!idad , e mitiga la s perioridad $ la ind lgencia del f erte se aprende tras a*os de e/periencia en los p estos de mandoG se acompa*a de n prej icio seg5n el c al el poder es n pri!ilegio nat ral e inalienable de nos pocos, $ la obediencia la s erte de m chos. Ailiash-in aj st1 los binoc lares , e le colgaban del pecho $ dijo9 F N e alg no de los oficiales se dirija al c artel general del regimiento, donde se , edaron n estras cosas. Adem%s, mi compa*"a se ha incorporado a la reser!a del jefe de regimiento, $ corremos el riesgo de , e se disperse. ' ando se !ol!i1 para mirar al jefe del Estado 0a$or $ al instr ctor pol"tico s perior, comprendieron , e iba a designar a no de ellos, $ ambos m daron de e/presi1n9 s !ida depend"a de na sola palabra de Ailiash-in. Hn silencio enga*oso an nciaba la pro/imidad del combate, $ a, ella calma

diab1lica presagiaba la m erte. El c artel general de a, el regimiento de !ang ardia parec"a ahora n apacible ref gio de la retag ardia. 3Dejen , e !a$a el anciano4, , iso bromear <g5mno!. As, eado, se dio c enta de lo forzada $ mordaz , e sonar"a s risa, fr nci1 el ce*o $ se inclin1 con aire indiferente sobre s plano. Sh!ed-o! sab"a , e la facilidad con , e el batall1n hab"a logrado el +/ito en s primera ofensi!a era enga*osa. S insistencia en seg ir a!anzando era n completo desprop1sito, p es el batall1n hab"a s perado las l"neas de los alemanes , e a!anzaban hacia el &olga. Sin embargo, tambi+n +l callaba mientras re!isaba s pistola. Ante el temor de , e intentaran engat sarlo, Ailiash-in era desconfiado en el trato. Siempre hab"a detestado a Sh!ed-o!, p es Ailiash-in despreciaba a los , e, como a, +l, hab"an llegado al ej+rcito procedentes de la reser!a. A Sh!ed-o!, sin haber combatido jam%s, le hab"an conferido n alto grado , e le permit"a l cir na barra de comandante, mientras , e Ailiash-in hab"a s dado largos a*os para lograr s s tres c adrados de teniente. En c anto al jefe de s Estado 0a$or, lo ten"a por n !iejo sin inter+s. Respetaba a .onani-in, jefe de la i.[ 'ompa*"a, por, e hab"a c rsado tres a*os de est dios en na esc ela militar $ hab"a c mplido el ser!icio obligatorio en grado de soldado rasoG sin embargo, le disg staba por, e .onani-in jam%s ced"a ante s s s periores. F 7enga c idado, .onani-in Fle ad!irti1 en na ocasi1n Ailiash-in, e/asperado. F K7ener c idado de , +L Frespondi1 .onani-in, enojado a s !ezF. S1lo los , e tienen miedo andan con c idado, $ a m" me da ig al. K'ree sted , e dirigir a los soldados en n combate es m%s f%cil , e ser soldadoL #ase lo , e pase, peor no !o$ a estar. 7ras pensar n rato, Ailiash-in dijo9 FSh!ed-o!, Kpor , + no !as t5 al regimientoL F@ ego a*adi1 con na sonrisaF9 En caso de , e el enemigo nos cer, e, te arriesgas a , e la secci1n pol"tica se , ede sin sancionarte por el informe , e no has presentado. Sh!ed-o! c bri1 s portaplanos $ s malet"n con n capote para e!itar , e n francotirador lo abatiera enseg ida, cogi1 n s bf sil $ a!is1 a <g5mno!9 F&o$ a echar n !istazo a n estras posiciones. <g5mno!, , e $a no pod"a soportar m%s el silencio, dijo le!antando la !oz9 F 'amarada jefe de batall1n, bajo el edificio de la estaci1n ha$ n s1tano prof ndo donde ser"a con!eniente almacenar los pertrechos, $ las compa*"as podr%n abastecerse a medida , e se !a$an , edando sin m nici1n. Ailiash-in neg1 con la cabeza. F 2ada de almacenes FdijoF, aseg5rese de , e todos los cart chos $ granadas sean entregados a los combatientes. O2ada de almacenesP @os alemanes hab"an dejado de disparar $ todo estaba en calma. El r mor lejano $ l5g bre , e llegaba del norte parec"a a5n m%s aterrador. A Ailiash-in no le g staba el silencioG como todo combatiente a!ezado, lo tem"a. Recordaba el silencio , e hab"a reinado m%s all% de 'hernoF!itsi en la noche del )1 de j nio de 1941. Entonces hab"a salido del sofocante local del Estado 0a$or del regimiento para f mar n cigarrillo. A s alrededor hab"a paz, los cristales brillaban a la tran, ila l z de la l na. Debieron haberle rele!ado del p esto de g ardia a las seis de la ma*ana del d"a )) $ ahora, , ince meses desp +s, ten"a la sensaci1n de , e n nca hab"an llegado a hacerlo. Esa plaza desierta, de color gris pizarraG los postes torcidos, los cables colgandoG los ra"les resplandecientes, a5n a sal!o de la herr mbreG las !"as silenciosasG esa tierra proletaria, brillante de aceite negro, hollada por a, ellos c $o trabajo consist"a en engrasar m%, inas $ enganchar !agones, na tierra , e hasta entonces no hab"a dejado de temblar

bajo el peso de los trenes de mercanc"as9 ahora todo a, ello callaba como si desde siempre h biera sido as", tran, ilo $ somnoliento. El aire de la estaci1n, habit almente horadado $ desgarrado por los bocinazos de locomotora, los pitidos de los cond ctores $ de los enganchadores, permanec"a intacto $ !asto. 7odo en ese d"a tran, ilo tra"a a la memoria de Ailiash-in a, ellas 5ltimas horas de paz $ el momento de s infancia en , e +l, #%!el Ailiash-in, n ni*o de siete a*os de edad, hijo de n g arda!"a, hab"a b rlado la !igilancia materna para !agar por las !"as de tren. G arecido al pie de na pared de la estaci1n, abri1 el portaplanos $ le$1 la nota del jefe de regimiento a tra!+s de s cel loide t rbio $ amarillento. A, ella lect ra no lo calm1. El jefe de regimiento tambi+n era consciente de , e la paz , e reinaba en la estaci1n era enga*osa, ef"mera. #arec"a , e, como en a, ella noche de l na del )1 de j nio de 1941, el r gido de los a!iones $ el f ego interr mpir"an de pronto el silencio. Ailiash-in pens1 , e lo , e hab"a s cedido , ince meses atr%s n nca !ol!er"a a repetirse9 no !ol!er"an a cogerlo despre!enido, se manten"a en estado de alerta $ era n hombre distinto del , e hab"a sido entonces, en la frontera. 7al !ez ni si, iera f era el teniente el , e hab"a estado f mando en la calle a, ella noche de l na sino alg5n otro ingen oM El era f erte, listo $ h%bilG sab"a reconocer el calibre de n arma por el sonido del estallido, $ antes de leer los partes $ hablar por tel+fono con los jefes de las compa*"as $a conoc"a desde d1nde disparaban las ametralladoras $ los morteros $ c %l era la compa*"a , e m%s cerca estaba del enemigo. A, ella ansiedad le hizo sentirse inc1modo. F 2o ha$ nada peor Fdijo al enlace , e caminaba a s ladoF, e regresar de la reser!a a la primera l"nea. ' ando l chamos, no deber"amos detenernos jam%s. 3!

E@ batall1n despleg1 na defensa circ larM O' %n enga*osos son los presentimientosP @os , e bebieron del c%liz de la g erra temen s p+rfida $ encantadora mentira. A !eces no se despierta de repente en mitad de la noche presintiendo la m erte con tal claridad , e parece , e lo ha le"do todo, hasta el 5ltimo rengl1n, en el bre!e $ rig roso libro de s destino. Entonces, triste $ sombr"o, o resignado $ conmo!ido, empieza a escribir na carta, contempla los rostros de s s compa*eros, mira s tierra patria, repasa sin prisas las cosas , e g arda en s mac to. 0ientras tanto, el d"a transc rre tran, ilo, sin disparos ni a!iones alemanes en el cieloM A !eces, o , iz%s a men do, n hombre comienza el d"a sinti+ndose li!iano, seg ro $ esperanzado mientras piensa en , + har% c ando la g erra termineG sin embargo, antes de , e lleg e la tarde el d"a se ahoga en sangre. KD1nde est% entonces ese hombre tran, iloL 6ace enterrado, s1lo las polainas , e calzaba asoman en la s perficie. @os soldados del batall1n , e hab"a oc pado la estaci1n de tren $ s s dependencias compart"an el b en h mor, na predisposici1n alegre $ confiada. F Ahora !ol!eremos a casa Fdijo no de ellos mirando na locomotora paradaF, encenderemos la caldera $ $o mismo cond cir+G pedid las tarjetas de embar, e al administrador. F 7enemos carb1n de sobras, alcanzar% para llegar hasta 7ambo! Fcontin 1

bromeando otro soldadoF K&amos $a a la estaci1nL @a cantina est% abierta, compraremos empanadillas para el !iaje. @os combatientes perforaban las paredes con hachas $ barras de hierro para abrir aspilleras $ se sentaban en el s elo echando en falta algo de heno o paja para acomodarse. Hn soldado m $ ma*oso impro!is1 incl so n pe, e*o estante en el , e coloc1 s mac to $ s caldero. Dos hombres e/aminaban na taza de hojalata abollada por n ladrillo mientras debat"an sobre la con!eniencia o no de soltar la cadenita , e colgaba de a, el recipiente. F 6o me , edar+ con la taza $ t5 con la cadenita Fprop so no. F Gracias, eres m $ generoso Frespondi1 el otroF, , +date tambi+n la cadenita. Hn tercero se acomod1 en la repisa de na de las !entanas de la estaci1n, coloc1 delante de s" n espejo de mano $ se afeit1 la barba pol!orienta , e chirriaba al contacto con la na!aja. F Dame algo de jab1n para , e me afeite Fle pidi1 n compa*ero. F =romeas, $a !es lo , e me , edaM Fmir1 la cara contrariada del otro $ a*adi1F9 7oma, , +date con el cigarrillo, pero d+jame la 5ltima calada. En el sector donde estaba destacado el batall1n disciplinario11Q agregado a la compa*"a de .onani-in no se o"a disc tir a nadieG all" reinaba n ambiente de concordia, $ los combatientes se tomaban n tiempo para instalarse, tratando de aclimatarse al l gar en el , e, seg5n cre"an, iban a permanecer d rante m cho tiempo. Hno de ellos, al mirar los tabi, es medio derr idos $ el techo h ndido, dijo9 F 6a !eis lo , e nos ha tocado en s erteM @as compa*"as de la G ardia est%n en primera clase $ en la sala de descanso. 8tro, n soldado estrecho de espaldas, con pelo rizado $ c $a p%lida tez hab"a resistido al bronceado, instal1 n f sil antitan, e, entorn1 n ojo, calibr1 el arma $ dijo al seg ndo ser!idor con na sonrisa perezosa9 F Thora, ap%rtate, est%s en mi campo de tiro, no !a$a a dispararte por error. Arrastraba s a!emente las erres, pron nciando 3ThoFga4 $ 3tigo4. En la compa*"a de .o!alio!, los combatientes hablaban de s s as ntos mientras trabajaban sin descanso. @as hachas part"an los ladrillos, las palas ca!aban en la tierra !eteada con cascotes reblandecidos por la h medad, es, irlas blanc zcas $ pedazos de hojalata tan podridos , e parec"an de encaje. Hs5ro!, el de ojos amarillos, metido hasta la cint ra en na trinchera, preg nt19 F 8$e, &a!"lo!, Kpor , + no te has comido t raci1n de chocolateL K2o tienes hambreL 7e lo cambio por medio pa, ete de tabaco. 0e encanta ese chocolate. F 2o Frespondi1 &a!"lo!F, lo g ardo para mis hijos, ellos ni saben c1mo es el chocolate. F #ara c ando ! el!as a !erlos, el chocolate se habr% agriado. F 2o te preoc pes, no le har%n ascos. F 'omo , ierasM Hs5ro! dej1 la pala $ se !ol!i1 hacia &a!"lo!. Al obser!ar las grandes manos de +ste, s s mo!imientos pa sados, los golpes potentes $ precisos , e hac"an , e la piedra cediera con facilidad $ sin oponer resistencia, sometida a s dominio, Hs5ro! ol!id1 el agra!io $ sinti1 tern ra por a, el hombre grande $ se!ero , e, en cierto modo, le recordaba a s padre. F OA$, c %nto me g sta el trabajo de campoP Fminti1 c ando en !erdad lo aborrec"a, $ lo 5nico , e le interesaba de c al, ier trabajo era el salario.

0ientras estaban en Ta!olzh$e $ obser!aban el resplandor rojo del incendio , e asolaba Stalingrado, cre$eron , e ser"a imposible sobre!i!ir en a, ella ci dad m%s de na hora. Sin embargo, al llegar desc brieron , e all" hab"a paredes de piedra , e les pod"an ser!ir de protecci1n, hab"a trincheras, hab"a silencio, hab"a tierra $ el sol brillaba en el cielo. 6a m%s tran, ilos, rec peraron el b en h mor. @a ang stiosa espera m d1 en na seg ridad ag errida $ la fe en n pr1spero destinoM F KN + tal, mis %g ilasL Fpreg nt1 .o!alio! a los de s compa*"aF. 2ada de holgazaner"a, el enemigo est% ah" mismo. @a nariz de .o!alio!, pelada en alg nos p ntos, era de n rosa s a!e. 'on calma e ind lgencia, est !o obser!ando el trabajo de los combatientes. El jefe de batall1n, , e acababa de recorrer con +l los nidos de ametralladoras e inspeccionar las tropas de !ang ardia, le dijo a modo de despedida9 F @a l"nea de defensa est% disp esta correctamente. .o!alio! se sent"a f erte $ e/perimentado. Se instal1 en s p esto de mando, bicado en na g arida ca!ada al pie de la pared semiderr ida de n almac+n $ protegida con ladrillos. A, el p esto de mando se encontraba en la retag ardia 3prof nda4, a nos , ince o !einte metros de la l"nea de combate. @a defensa hab"a terminado pr%cticamente de armarseG los cart chos, las granadas $ las bombas incendiarias se hab"an distrib ido entre los combatientesG las ametralladoras estaban re!isadasG los cint rones de m niciones, cargadosG los f siles antitan, e, instaladosG los picatostes $ el emb tido, repartidosG el cable telef1nico , e com nicaba la compa*"a con el mando del batall1n, tendido al amparo de las r inasG los centinelas, apostadosG los jefes de secci1n, instr idosM El sargento Dod1no!, , e hab"a solicitado permiso para ir a la nidad sanitaria del regimiento ad ciendo na indisposici1n, recibi1 na se!era ad!ertenciaM .o!alio! abri1 s bolsa de campa*a $ se entreg1 a la re!isi1n de s s pertenencias. #ara protegerse de miradas b rlonas, despleg1 n mapa del sector $, sim lando estar s mido en s est dio, procedi1 a sacar el contenido de la bolsa. All" g ardaba los testigos de s bre!e, pobre $ casta !ida. Hno era na taba, era con na estrella roja , e s hermana ma$or 7a$a hab"a cosido con retazos de colores recortados de la manga de n !estido otrora elegante. Recordaba a s hermana con a, el !estido c ando .o!alio! ten"a ocho a*os. 7ambi+n se lo p so el d"a de s boda con el contable 6%-o! #etr1!ich, , ien hab"a llegado a s p eblo procedente de n centro regional. ' ando le preg ntaban de d1nde hab"a sacado na taba, era tan bonita, .o!alio! respond"a9 30e la regal1 mi hermana c ando est diaba en la esc ela de oficiales4. Desp +s de echar n !istazo a la taba, era, .o!alio! empez1 a hojear na pe, e*a libreta de bordes gastados enc adernada con calic1 en la , e, en letras grandes $a desdoradas, se le"a 3' aderno de notas4G se la hab"a regalado s maestro c ando pas1 al s+ptimo c rso en la esc ela del p eblo. En la libreta hab"a anotado, con bonita caligraf"a o!al, poemas $ m chas letras de canciones9 *l trrido veranoI %i orgulloso a'orI Jna guerra popular se estC librando, una guerra sagradaI KatiusbaI %i al'a tiene 'il aKosI Jn sencillo paKuelo a(ulI +dis, 'i ciudad a'ada, y *sp4ra'e) Dentro de la libreta g ardaba c atro billetes de metro, nas entradas para el 0 seo de la Re!ol ci1n $ la galer"a 7retia-o!, na para el cine Hni1n $ na para el zool1gico, rec erdos de na !isita de dos d"as a 0osc5 en no!iembre de 194;. En la primera p%gina de a, el c aderno se le"a, transcrito con esmero, n poema de @+rmonto! c $os !ersos 3por n tiempo, es n esf erzo in5til, mas amar eternamente, K, i+n podr"aL4 estaban s bra$ados con gr esos trazos de l%piz az l $ rojo.

@ ego .o!alio! sac1 de s bolsa otra libreta en la , e hab"a tomado ap ntes de t%ctica militar. En esa materia hab"a sido el mejor de s clase, $ para +l a, el c aderno era n gran moti!o de org llo. En! elta en papel de celof%n, el teniente g ardaba la fotograf"a de na chica de cara ang losa, mirada se!era, nariz respingona $ boca masc lina. En el re!erso, hab"an escrito con tinta9 32o conf"es en a, ellos , e comparten s1lo t alegr"aG los !erdaderos amigos se re!elan en la desgracia9 c ando las l%grimas se derraman $ el infort nio te golpea, n amigo es , ien llora contigo. #ara , e me rec erdes siempre. &era Smirno!a4. En el %ng lo s perior derecho hab"an dib jado n rect%ng lo dentro del c al se le"a, en letra pe, e*a9 3En el l gar del sello, n beso apasionado4. Al mirar la foto, .o!alio! sonri1 complaciente $ la en!ol!i1 de n e!o en el cr jiente papel de celof%n. Desp +s sac1 s s ri, ezas9 na cartera con n fajo de billetes rojos de treinta r blos, n monedero de color !ioleta donde g ardaba dos insignias de rep esto para s s galones, dos trofeos de g erra F na c chilla de afeitar $ n encendedorF, n l%piz rojo de galalita, n espejo de mano redondo con el marco g arnecido de metal, na br5j la, na na!aja maciza , e plegada parec"a n tan, e chato $ na cajetilla de tabaco sin abrir. 0ir1 a s alrededor, esc ch1 el r mor lejano $ el silencio pr1/imo, abri1 la cajetilla, encendi1 n cigarrillo $, tras !ol!erse hacia el brigada 0%rchen-o, , e se hab"a con!ertido en s mano derecha desde , e hirieran al instr ctor pol"tico, le dijo9 F 7oma, f ma Fmir1 de reojo s s pertenencias disp estas en el s elo $ e/plic1F9 2o s+ d1nde he metido las espoletas para granadas, he re! elto la bolsa entera b sc%ndolas. F 2o siga b scando, acaban de traernos n mont1n Frespondi1 0%rchen-o. 'ogi1 el cigarrillo con dos dedos $ lo e/amin1 c idadosamente antes de lle!%rselo a los labios. 31

BAS7A s llegada a Stalingrado, #iotr Semi1no!ich &a!"lo! no hab"a sentido ni comprendido del todo , + significaba la g erra. @a inmensa ci dad estaba m erta, destr ida. Alg nos de los edificios conser!aban toda!"a el calor del incendio. &a!"lo!, mientras montaba g ardia a la hora del crep5sc lo, notaba el calor , e irradiaba la piedra $ se le antojaba , e era la h ella de las personas , e hasta hac"a poco hab"an !i!ido en a, ellas casas. Antes de la g erra &a!"lo! hab"a tenido ocasi1n de !isitar distintas ci dades, pero s1lo all", en a, ella Stalingrado en r inas, tom1 conciencia de la magnit d de la labor de s s constr ctores. D rante la g erra, en el p eblo de &a!"lo! era m $ dif"cil conseg ir cristal $ fallebas para !entanas, aleros para entradas, na !iga de hierro necesaria para reparar el molinoM Era tanta la pen ria , e, c ando se constr "a, los cla!os se repart"an por nidades $ no a peso. OBab"a costado tanto poner los s elos n e!os en el colegio del p eblo $ tanta f e la alegr"a c ando acabaron de re!estir con hierro s tejadoP @as r inas de la ci dad desc brieron la inagotable ri, eza de los materiales , e se hab"an empleado en la constr cci1n de s s edificios9 miles de planchas de hierro , e hab"an c bierto los tejados estaban tiradas en el s elo, retorcidas por el f egoG los ladrillos, tan

dif"ciles de conseg ir, se amontonaban formando t5m los en las calles, cerrando el paso a lo largo de centenares de metrosG las aceras rel c"an c biertas con escamas de cristal. O'on tama*a cantidad de !idrio podr"an haberse acristalado todas las aldeas de la R sia r ralP En el s elo, el hierro deformado por el incendioG cla!os, tornillos $ tiradores , e hab"an perdido s solidez a ca sa del f ego $ aparec"an desparramados por do, ierG rieles $ !igas de acero combadas, despedazadas $ dobladas por la potencia mal!ada de las bombas alemanasM O' %ntos s dores hab"a costado transformar roca, arena $ mineral en !idrio, piedra labrada, hierro f ndido, cobre $ !igas de aceroP 0iles $ miles de c adrillas de alba*iles, carpinteros, pintores, cristaleros $ cerrajeros hab"an trabajado all" d rante decenios, de sol a solM O' %nto arte, ingenio $ solidez se adi!inaban en la maniposter"a de las escaleras $ las paredes res, ebrajadas a ca sa de na f erza e/traordinariaP El asfalto, antes llano, estaba destrozado, acribillado con ag jeros osc ros , e los impactos de las bombas hab"an abierto, tan prof ndos , e pod"an dar cabida a n almiar. A, ellos h ecos corro"an la lis ra de las plazas $ calles, dejando al desc bierto otra ci dad, la s bterr%nea9 gr esos cables telef1nicos, ca*er"as, calderas de calefacci1n a !apor, pozos re!estidos de hormig1n, manojos de alambres entrelazadosM O@a destr cci1n de na obra mon mentalP #arec"a , e el enemigo, mal!ado $ r in, est !iera b rl%ndose de la labor de miles de trabajadores. En la estepa de Ta!olzh$e &a!"lo! se hab"a topado con , ienes hab"an !i!ido en a, ellas casas9 ancianas e/ten adas, madres con s s beb+s, !iejos, h +rfanos. O' %ntos de ellos $ac"an bajo a, ellos t5m los de ladrilloP F Eso es Bitler Fdijo &a!"lo! en tono , ej mbroso. A, ellas tres palabras no dejaban de sonar en s s o"dos9 3Eso es Bitler..4. #ara Bitler, la f erza radicaba en la !iolencia , e ejerc"a n hombre sobre otro. &a!"lo! $ millones de personas como +l aborrec"an semejante idea. @as nociones de f erza, j sticia, bien $ trabajo modelan el alma de n p eblo. ' ando se dice9 3El p eblo lo condenar%4, 3El p eblo no se lo creer%4, 3Es la opini1n del p eblo4 o 3El p eblo no lo aceptar%4, se al de precisamente a n sentimiento general, na idea sencilla , e anida en el coraz1n $ en la mente de ese p eblo. Esos sentimientos $ pensamientos tan simples conciernen a los aspectos m%s b%sicos $ por ende f ndamentales de la e/istencia h mana9 son los , e constit $en las f erzas espirit ales, dir"ase n cleares, , e entrelazan el tejido de la !ida $ los destinos de los p eblos. Esos son los sentimientos e ideas , e el p eblo alberga $ , e tambi+n !i!en en cada indi!id o9 se mantienen latentes mientras el hombre se enfrenta por s" solo a la !ida, $ afloran c ando empieza a sentirse parte de n gran todo $ p ede decir9 3El p eblo so$ $o4. N ienes afirman , e el p eblo es dado al c lto de la f erza, deber"an refle/ionar a fondo acerca de , + entiende el p eblo por f erza, , + clase de f erza respeta, ante , + f erza se desc bre $ c %l es la f erza a la , e desprecia, c %l es la , e sig e $ ante c %l no se someter% jam%s. 32

DESDE la ma*ana, na n be f lg raba en el aire9 era el pol!o en el , e se hab"an

con!ertido los ladrillos despedazados por los ob ses, mezclado con la pol!areda gris , e las e/plosiones $ el paso pesado de las botas herradas hab"an le!antado en las plazas sin barrer. En el aire tr+m lo del mediod"a, los obser!adores alemanes, encaramados a las c encas !ac"as de las !entanas abiertas en los pisos s periores de los edificios en r inas, contemplaron el &olga $ se , edaron mara!illados ante s belleza9 el az l del cielo despejado se reflejaba en las ag asG s !asto espacio, , e recordaba el mar, resplandec"a. El aliento h5medo, p ro $ s a!e del r"o refrescaba las caras s dorosas de los soldados. 0ientras tanto, las tropas alemanas marchaban por las calles entre los blo, es de piedra calientes $ !ac"os de los edificios. 'a*ones a toprop lsados, blindados $ carros de combate !iraban en las es, inas haciendo chirriar s s r edasG nos soldados borrachos, con las g erreras desabrochadas $ la cabeza desc bierta, daban ! eltas en motocicletas alrededor de na plaza. @a pol!areda se mezclaba con el h mo de las cocinas de campa*a, el olor a cham s, ina con el aroma de la sopa de g isantes. Hnos tiradores alemanes escoltaban, gritando $ amagando entre risas con pegarles, a n gr po de prisioneros c biertos con !endas s cias $ empapadas en sangreG tambi+n arreaban hacia el oeste de la ci dad, c al ganado, a ci!iles de rostros l"!idos Fm jeres, ni*os $ !iejosF, e miraban desconcertados a s alrededor. @os oficiales de infanter"a disparaban sin cesar s s c%maras fotogr%ficas $, desconfiados de s memoria, tomaban ap ntes en libretas , e se con!ertir"an en na reli, ia familiar para s s nietos $ bisnietos, n rec erdo de a, el d"a glorioso. @os soldados, con el rostro c bierto de pol!o gris, entraban en las casas h medeciendo con la leng a s s resecos labios, hac"an resonar s s botas en los s elos de par, + intacto de los apartamentos abandonados, golpeaban las paredes con las c latas de s s f siles, abr"an los armarios, sac d"an las mantas. 'omo $a hab"a s cedido tantas otras !eces, los soldados encontraban entre las r inas, de n modo ine/plicable $ milagroso, botellas de !od-a r so $ !ino d lce. @as ag das notas de centenares de arm1nicas resonaron en las callesG detr%s de las !entanas rotas se o"a tronar n coro endiablado, el zapateo de na danza soldadesca, gritos $ carcajadas. Entre los chillidos g t rales de los alemanes, de las gaitas $ las arm1nicas, los discos r sos encontrados por los in!asores sonaban tristes $ solitarios9 la !oz de tenor de @+meshe!, la !oz de bajo de 0ij%ilo!. 36 , i+n sabe por , + +l me g i*a el ojoM4, cantaba melanc1lica $ sorprendida na !oz de m chacha. @os soldados sal"an de las casas g ardando en s s mac tos de piel de becerro medias de m jer, bl sas, madejas de hilo, toallas, copas de cristal tallado, tazas, c charones, c chillos. @os soldados palmeaban s s bolsillos ab ltados $ llenos a rebosar. Alg nos echaron a correr, mirando a los lados, a tra!+s de la plaza9 se r moreaba , e a la ! elta de la es, ina hab"a na f%brica de calzado femenino. @os cond ctores cargaban en los camiones rollos de tela, alfombras, sacos con harina, cajas de macarronesG los tan, istas met"an en s s blindados edredones, cortinas arrancadas de las !entanas, !isillos, c brecamas $ abrigos de m jer. De las calles pr1/imas al &olga llegaba el tableteo de los s bf siles, el estallido de las minas $ las r%fagas de ametralladora, pero nadie les prestaba atenci1n. Desde el balc1n de n edificio de c atro plantas orientado al r"o n s boficial !estido con n traje talar de cam flaje con manchas amarillas, marrones $ !erdes, c bierto

con n !elo salpicado de retazos aterciopelados, gritaba con !oz estridente $ a toritaria en el a ric lar, agitando el brazo libre9 3Feuerl FeuerL FeuerL;)556 'omo obedeciendo s s mo!imientos, los ca*ones r g"an en el b le!ar $ sacaban de s s bocas negras nas leng as b"fidas de f ego blanco $ amarillo. Hn blindado del Estado 0a$or pas1 a gran !elocidad, dio media ! elta en la plaza $ se det !o. Del !eh"c lo baj1 n general de comple/i1n delgada, con polainas de c ero amarillo sobre las piernas encor!adas, de nariz ag ile*a $ rostro s rcado por !arias cicatrices. Baciendo brillar el cristal de s mon1c lo, mir1 el cielo, la plaza $ los edificios. Desp +s se dirigi1 a n oficial , e acababa de acerc%rsele corriendo, gestic lando impaciente con s mano eng antada, $ !ol!i1 a s bir al !eh"c lo, , e parti1 hacia la estaci1n. A, el d"a era como deb"a ser, seg5n los alemanes, el 5ltimo d"a de la g erra. As" lo hab"an imaginado $ cre"an , e s s s e*os se estaban haciendo realidad. #arec"a , e la br ma ardiente , e flotaba en el aire hab"a in!adido las mentes acaloradas de los soldados. 7ras largas semanas en la estepa, el olor a , emado, a piedra recalentada, a !i!ienda $ a asfalto derretido les embriagaba. El &olga, a, ella !ena az l , e tantas !eces hab"an !isto dib jada en el mapa, se mostraba ahora ante s s ojos, !i!o $ fl ido, chapoteando contra los m elles de piedra, m rm rando $ meciendo las balsas, los pontones, los troncos $ los botes. 6 los alemanes pensaron , e a, ello era la !ictoria. 0ientras tanto, en el barrio colindante con el centro donde #a l s hab"a cla!ado s c *a, a5n oc pado por las tropas so!i+ticas, la g erra contin aba. All" nadie so*aba con trofeos. @os tan, es ap ntaban contra los portalones $ las !entanasG las dotaciones de ametralladoras arrastraban s s armas hacia las r inas , e dominaban el despe*adero sobre el &olgaG lanzaban cohetes de colores de a!isoG los f sileros disparaban na r%faga tras otra dentro de s1tanos osc rosG los francotiradores reptaban por los bordes de los barrancosG los a!iones esp"a de doble f selaje colgaban en el aire, $ el grito g t ral de los obser!adores alemanes FMFeurL FeurL ?utL "ehr gutL;F55> con el , e a!isaban a los jefes de las bater"as resonaba en n eco m5ltiple en los o"dos de los radiotelefonistas so!i+ticos , e seg "an en s s p estos de Ta!olzh$e. El comandante de n batall1n de granaderos, el <aupt'ann55E #reifi, instal1 s c artel general en la planta baja de na casa baja , e se hab"a librado de las bombas. 33

A@ este, a, ella casa , edaba protegida por el armaz1n de n edificio semidestr ido $ #reifi estim1 , e, en caso de , e a los r sos les diera por bombardear desde el otro lado del &olga, s c artel general estar"a a sal!o de c al, ier impacto directo. S batall1n hab"a sido el primero en entrar en la ci dadG en la noche del 1; de septiembre, la compa*"a comandada por el teniente =ach hab"a logrado llegar hasta los m elles tras a!anzar a lo largo del r"o 7saritsa. =ach inform1 de , e la !ang ardia de la compa*"a se hab"a atrincherado j nto a la orilla $ manten"a bajo el f ego de ametralladora de gran calibre la carretera , e bordeaba la orilla iz, ierda del &olga. 2o era la primera !ez , e a, el batall1n de granaderos entraba en na ci dad con, istada, $ los soldados , e lo compon"an $a se hab"an acost mbrado a , e las calles

por las , e a!anzaban est !ieran desiertas, los cascotes $ cristales rotos cr jieran bajo s s botas, s olfato percibiera las r%fagas de aire caliente con olor a , emado $ los ci!iles se paralizaran nada m%s !er los niformes gris $ !erde de la infanter"a alemana. Ellos siempre eran los primeros alemanes a los , e los r sos !e"an entrar en s s p eblos. #or esa raz1n se a toFproclamaban portadores del alma de la con, ista, , e red c"a a r inas casas $ p entes de hierro $ pro!ocaba espanto en las miradas de las m jeres $ los ni*os. As" hab"a sido d rante todo el recorrido de a, ella di!isi1n de granaderos. Sin embargo, la llegada a Stalingrado era especial, diferente de todas las dem%s entradas en las ci dades con, istadas. Antes del inicio del ata, e, el s bcomandante del c erpo ac di1 al regimiento para con!ersar con los oficiales $ soldados mientras n representante del departamento de propaganda filmaba el enc entro $ repart"a proclamas. Hn periodista conocido en el ej+rcito, corresponsal del Vl ischer Aeobachter $ e/perto en la !ida castrense , e hab"a compartido con la tropa las dific ltades de la campa*a oriental, entre!ist1 a tres combatientes !eteranos. Al despedirse de ellos les dijo9 F Estimados amigos, ma*ana $o ser+ testigo $ stedes, participantes de la batalla decisi!a contra R sia. @a toma de Stalingrado significa el fin de la g erra. R sia acaba en el &olga, por, e m%s all% no hallaremos resistencia. @os diarios, tanto los , e llegaban por !"a a+rea desde la lejana Alemania como los , e editaba el ej+rcito, se llenaban d rante a, ellos d"as con tit lares en grandes caracteres en los , e se le"a9 3!er FGhrer hat gesagtN O"talingrad 'u:l :allenLO;)512 En letra negrita se detallaban las cifras de las terribles bajas de los so!i+ticos $ se en meraban los trofeos9 prisioneros, blindados, ca*ones $ a!iones. En la conciencia de los oficiales $ soldados hab"a arraigado la con!icci1n de , e la jornada decisi!a estaba a p nto de concretarse. 2o era la primera !ez , e lo pensaban, pero ahora se hac"a e!idente , e la inconsistencia de la certid mbre pasada, , e se hab"a re!elado como falsa, no hac"a m%s , e confirmar la raz1n de s confianza presente. F Desp +s de Stalingrado podremos !ol!er a casa Fse dec"an. 'orri1 el r mor de , e el Alto 0ando $a hab"a designado las di!isiones , e, na !ez terminada la g erra, formar"an parte del ej+rcito de oc paci1n. ' ando =ach dijo a s comandante de batall1n , e en R sia a5n hab"a enormes espacios sin oc par, , e 0osc5 seg "a resistiendo $ , e a los so!i+ticos toda!"a les , edaban los Hrales, Siberia $ las tropas de reser!a, #reifi respondi19 F #amplinas. Si tomamos Stalingrado, s s ej+rcitos de reser!a se dispersar%n $ h ir%n en desbandadaG Estados Hnidos e <nglaterra firmar%n la paz con nosotros inmediatamente. 2osotros !ol!eremos a casa $ a, " s1lo , edar%n g arniciones $ nidades con la misi1n de l char contra los partisanos. Es importante , e no acabemos en na de ellas si no , eremos p drirnos en alg na hedionda ci dad r sa. D rante la noche, =ach rept1 hasta el &olga $ llen1 s casco de ag a. Al amanecer, desp +s de , e la compa*"a reforzara s s posiciones $ cesara el tiroteo, =ach lle!1 el ag a al c artel general del batall1n $ con!id1 al <aupt'ann #reifi. F Sabe Fle dijo +steF, esa ag a no est% tratada $ p ede contener g+rmenes del c1lera asi%tico, as" , e la mezclaremos con el alcohol de Stalingrado. G i*1 n ojo $ a*adi19 F 'on m%s alcohol , e ag a. As" lo hicieron, l ego brindaron $ bebieron. =ach alz1 el brazo $ dijo9 F Apro!echando estos cinco min tos de paz, , e cada no de nosotros escriba ahora

mismo nas pocas l"neas a s familia para decirles , e hemos bebido ag a del &olga. F 0 $ b ena idea, a t+nticamente alemana Fobser!1 #reifi. =ach escribi1 a s prometida , e las estrellas del s r colgaban sobre n r"o negro $ , e el aliento h5medo del &olga se conf nd"a con el aliento de la Bistoria. El <aupt'ann #reifi escribi1 , e al brindar con el ag a del &olga $a se !e"a rodeado de s familia, , e ol"a la leche reci+n orde*ada , e s m jer le ser!ir"a na ma*ana despejada de prima!era $ , e se sent"a feliz mientras pensaba en s s seres , eridos d rante a, ellos d"as gloriosos. El jefe del Estado 0a$or R rnmer, , ien se ten"a por n gran estratega, escribi1 a s anciano padre sobre la grandiosa ofensi!a en el este, hacia #ersia $ la <ndia, acerca del enc entro con los japoneses , e a!anzaban desde =irmania e <ndochina $ sobre el cint r1n de acero , e encadenar"a el globo terr%, eo por diez siglos. 3Ba ca"do el 5ltimo bal arte, $ he brindado por el pr1/imo enc entro con n estros aliados4, escribi1. El jo!en Pberleutnant Aritz @enard, jefe de compa*"a, n m chacho de c tis s a!e, boca pe, e*a $ rosada, frente alta $ p%lida, ojos az les $ mirada fija, no escribi1 a nadie. Sonriendo $ sac diendo s s rizos, !agaba por la estancia entre los trofeos re nidos por el hacendoso #reifi mientras recitaba a media !oz !ersos de Schiller. @enard intimidaba incl so al mism"simo #reifi, n gigante de !oz atronadora $ tartam deante , e pose"a grandes dotes organizati!as. Antes de la g erra @enard se hab"a dedicado a la propaganda, l ego sir!i1 como "tur':Ghrer515 en na nidad de la SS, $ c ando Alemania atac1 R sia, f e destinado al Estado 0a$or de na di!isi1n motorizada. Se m rm raba , e dos oficiales hab"an sido arrestados tras na den ncia de @enard9 no era el ma$or Schimmel, ac sado de oc ltar s ascendencia j d"a por parte de padreG en c anto al otro, Boffmann, @enard habr"a tirado del hilo hasta a!erig ar , e manten"a contactos secretos con ciertos internacionalistas recl idos en n campo de concentraci1n. Al parecer, no s1lo se carteaba con ellos, sino , e se las ingeniaba para mandarles dinero $ comida a tra!+s de s s familiares en Dresden. En na ocasi1n @enarQd>sQe hab"a permitido el l jo de ol!idar , e se encontraba en el ej+rcito $ hab"a respondido con insolencia al comandante de di!isi1n ^eller. El general lo traslad1 a la compa*"a. @enard demostr1 s !alent"a en el frente, f e disting ido !arias !eces por el comandante de regimiento $ condecorado con na 'r z de Bierro. Sol"a con!ersar con s s soldados, les recitaba poemas de memoria, !elaba por s s necesidades, apenas tilizaba el coche $ d rante las marchas !iajaba con ellos en la caja del cami1n. @os oficiales del regimiento sab"an , e la compa*"a de @enard hab"a participado en la , ema de n p eblo de partisanos en el r"o Desn% $ en la matanza de cinco mil j d"os de n schtetl craniano. @os oficiales del regimiento $ del batall1n detestaban a @enard, pero a n as" m chos de ellos proc raban mantener s amistad, incl so los , e le s peraban en edad, grad aci1n o cargo. =ach e!itaba a @enard a n, e reconoc"a , e era, tal !ez, el m%s inteligente de entre los oficiales del batall1n. 'on el comandante #reifi, dominado por s incontenible pasi1n econ1micoFdom+stica, no se pod"a hablar de as ntos , e no t !ieran relaci1n directa con en!"os de ropa $ comida. #reifi red c"a toda con!ersaci1n a la concl si1n de , e a la hora de componer los en!"os deb"a tilizarse el m+todo combinatorio. Al principio cre"a , e ten"a , e en!iar a casa s1lo telas $ lana, pero l ego se decidi1 por la comida9 caf+, miel,

mante, illa her!ida. S1lo desp +s de cr zar el Donets del 2orte tom1 conciencia de , e deb"a satisfacer las !ariadas necesidades de s familia de n modo arm1nico $ complejo. G staba de ense*ar a los oficiales s f%brica de campa*a. El ordenanza, enf ndado en na bata blanca, !ert"a mante, illa her!ida a tra!+s de n emb do con filtro en nos tarros met%licos, , e se cerraban herm+ticamente en el acto. Dicho asistente dominaba a la perfecci1n el arte de la soldad ra, sab"a coser nos sacos m $ resistentes $ met"a decenas de metros de tela, con la habilidad de n mago, en pa, etes incre"blemente pe, e*os. 7odas a, ellas labores entreten"an al gigantesco #reifi $ oc paban s pensamiento en el tiempo libre , e la g erra le permit"a. @a charlataner"a alcoh1lica de R mmer, jefe del Estado 0a$or del batall1n, irritaba a =ach sobremanera. 'omo toda persona corta de entendimiento, era pres nt oso en e/tremo, $ c ando se emborrachaba, sol"a aleccionar a s interloc tor sobre pol"tica internacional $ estrategia. @os oficiales j1!enes proc raban e!itar las disc siones. Se interesaban por placeres sencillos9 m jeres $ alcohol. #ero =ach, a, el d"a, rabiaba por hablar $ compartir s s pensamientos con n interloc tor inteligente. F Dentro de nas dos semanas Fdijo #reifiFestaremos en plena Asia, donde ab ndan las batas de seda $ las alfombras tejidas a mano en #ersia $ = -har%. S !alor es incalc lable. FRi1 $ a*adi1F9 Digan lo , e digan, en Stalingrado he conseg ido algo , e stedes no tienen. F6 acto seg ido le!ant1 el borde de na capa de campa*a , e c br"a n rollo de tela grisF. Es p ra lana9 c ando , em+ el e/tremo de n hilo, hir!i1 hasta formar na bolita. Adem%s, cons lt+ con n e/perto, el sastre del regimiento. F Es n !erdadero tesoro Fdijo R mmerF, nos c arenta metros. F 2o e/agere, a, " no ha$ m%s de dieciocho metros Fdisinti1 #reifiF, $ si $o no me h biera agenciado esa tela alg5n otro se la habr"a , edado, p es no ten"a amo, como el aire. En presencia de @enard, optaba por minimizar la importancia de s s ad, isiciones. F KD1nde est%n ahora las m jeres , e !i!"an en esa casaL Fpreg nt1 de repente @enardF, Hna de ellas es g apa, n a t+ntico tipo n1rdico. F #or orden del jefe del Estado 0a$or de la di!isi1n, las trasladaron j nto con los dem%s ci!iles al sector norte de la ci dad Frespondi1 R mmerF. 'ree , e e/iste la posibilidad de , e los r sos contraata, en. F N + pena Fse lament1 @enard. F KN er"a sted hablar con ellasL F K'on la !ieja gordaL #or s p esto. F Est% claro , e la g apa no le interesa. F @a gorda no est% tan !ieja, tiene rasgos orientales Fdijo #reifi pro!ocando la risa de todos los presentes. F 7iene toda la raz1n, <err <aupt'ann Fasinti1 @e*ar dF, me preg nto si ser"a j d"a. F 6a lo a!erig ar%n Fdijo R mmer. F KSaben , +L Regresen a s s compa*"as Forden1 #reifi c briendo el rollo de tela con la capa de campa*aF$ proc ren no ponerse a tiro. A partir de ho$ toda preca ci1n es poca9 Ono ha$ nada m%s est5pido , e morir a manos de los r sos c ando la g erra est% tocando a s finP =ach $ @enard salieron a la calle. S s respecti!os p estos de mando se encontraban en el ala s r $ en el ala norte del mismo edificio de na sola planta. @enard dijo9

F <r+ a !erle, es posible pasar de n ala a la otra por n corredor interior sin tener , e salir a la calle. F B%galo, tengo alcohol Fin!it1 =achF, las interminables con!ersaciones sobre trofeos me ponen de mal h mor. F Si desembarc%ramos en la @ na Fdijo @enardF, lo primero , e preg ntar"a n estro <aupt'ann ser"a si all" pod"a hacerse con alg na tela, $ s1lo desp +s se interesar"a por la presencia de o/"geno en la atm1sfera l nar. F7amborile1 con n dedo en la paredF. 'reo , e este m ro data del siglo /!iii. El descom nal grosor de a, ellas paredes era sorprendente, $ totalmente inj stificado, p es habr"an podido sostener na constr cci1n de ocho plantas c ando el edificio , e compon"an ten"a s1lo na. F El estilo r so, abs rdo $ espantoso Fs spir1 =ach. @os radiotelefonistas $ los enlaces se alojaban en na amplia estancia de techos bajosG los oficiales hab"an oc pado n c arto pe, e*o. Desde la !entana pod"an !er el m elle, el mon mento a alg5n h+roe so!i+tico $ na parte del r"oG desde la otra !entana se di!isaban las paredes altas $ grises del silo m nicipal $ las constr cciones fabriles del s r de la ci dad. Bab"an pasado j ntos casi la mitad de s primer d"a en Stalingrado, charlando $ bebiendo. F El car%cter alem%n sig e res lt%ndome sorprendente Fcoment1 =achF9 d rante toda la g erra he echado de menos mi casa, pero ho$, c ando por fin tengo la seg ridad de , e est% tocando a s fin, siento , e me in!ade la tristeza. 2o sabr"a decir a ciencia cierta c %l ha sido el momento m%s feliz de mi !ida, pero tal !ez f era a$er, d rante la noche, c ando, pertrechado con granadas $ n s bf sil, lleg + reptando hasta el &olga, llen+ el casco de ag a, me la ech+ por la cabeza para refrescarme $ mir+ el cielo negro de Asia $ s s estrellas, mientras nas gotas de ag a me rodaban por los cristales de las gafas. Entonces me di c enta de , e eran mis pies los , e hab"an caminado desde el = g occidental hasta el &olga $ las estepas de Asia. @enard dijo9 F 2o s1lo hemos !encido a los bolche!i, es $ el !asto territorio r so, tambi+n nos hemos liberado de la impotencia del h manismo. F S" Frespondi1 =ach conmo!idoF, s1lo nos alemanes podr"an mantener semejante con!ersaci1n en n p esto de mando, en el coraz1n de na ci dad con, istada. @a pasi1n por generalizar los hechos es n estro pri!ilegio. @le!a sted raz1n9 hemos recorrido esos dos mil -il1metros sin rec rrir a la moral. @enard se inclin1 hacia =ach por encima de la mesa $ le dijo con jo!ialidad9 F 0e g star"a conocer a alg ien en esta orilla del &olga , e se atre!iera a reprocharle a Bitler haber cond cido Alemania por n camino e, i!ocado. F Es posible , e tales personas e/istan Fa!ent r1 =ach con alegr"aF, pero nat ralmente mantienen la boca cerrada. F 'laro , e e/isten, esto$ seg ro, pero Kacaso importaL KAcaso las !iejas instit trices sentimentales, los intelect ales p sil%nimes $ toda clase de especialistas en enfermedades infantiles p eden infl ir en el c rso de la BistoriaL 2o son porta!oces del alma alemana. @o importante no es la !irt d lacrimosa. @o importante es ser alem%n. 'ontin aron bebiendo, $ la mente de =ach se n bl1. Sinti1 nos deseos irrefrenables de entablar na con!ersaci1n franca. En lo m%s prof ndo de s conciencia se daba c enta de , e no dir"a lo mismo , e si

est !iese sobrio, de , e al despejarse lamentar"a s incontinencia !erbal, se in, ietar"a $ le in!adir"a n miedo agotador. Sin embargo, le parec"a , e all", en el &olga, nada le estaba prohibido, ni si, iera na con!ersaci1n sincera con @enard. Ahora @enard com"a de la misma olla , e los soldados, era otro hombre. En s s ojos claros de largas pesta*as hab"a cierto magnetismo. F &er% Fempez1 =achF, d rante m cho tiempo cre" , e Alemania $ el nacionalsocialismo eran incompatibles. 0e infl $1 sin d da el ambiente en , e me cri+9 a mi padre, maestro de esc ela, lo despidieron por decir a s s al mnos lo , e no deb"a. En !erdad, a m" siempre me hab"an interesado otro tipo de ideas. 6o no era partidario de la teor"a racial, se lo confieso, tambi+n a m" me e/p lsaron de la ni!ersidad. O#ero he llegado hasta el &olgaP @a marcha hasta a, " encierra m%s l1gica , e los libros. Ahora $a s+ , i+n es el hombre , e cond jo Alemania a tra!+s de los campos $ bos, es r sos $ sal!1 el = g, el =erezin%, el Dnieper $ el Don. Eso s" , e lo he comprendidoM 7odo a, ello , e permanec"a latente en las p%ginas de %Cs allC del bien y del 'al, La decadencia de Pccidente $ en los libros de Aichte1)) marcha ho$ Sobre la faz de la tierraM Era incapaz de detenerse. Sab"a , e s loc acidad se deb"a al insomnio $ a la tensi1n ac m lada d rante los 5ltimos combates, por no hablar del medio litro de !od-a r soM F @enard, , iero confesarle , e $o era de la opini1n de , e n estro p eblo no , er"a , e se acabara con la !ida de m jeres, ni*os, ancianos $ gente indefensa. 6 s1lo ahora, en el momento de la !ictoria, he comprendido , e n estra l cha se libra m%s all% del bien $ del mal. @a idea de la f erza alemana ha dejado de ser na entele, ia para con!ertirse en !erdadera f erza. Hna n e!a religi1n, cr el $ desl mbrante, hizo s entrada en el m ndo $ eclips1 la moral de la misericordia $ el mito de la ig aldad internacional. @enard se acerc1 a =ach, le enj g1 el s dor de la frente con n pa* elo $ le p so las manos sobre los hombros. F Hsted me habla con fran, eza Fdijo lentamenteF, $ eso es lo m%s importante, a n, e est% en n error. Son n estros enemigos los , e dicen de nosotros , e negamos el amor. O0en da tonter"aP Esos timoratos llaman amor al temblor de los impotentes. Hsted $a !er% lo tiernos $ sensibles , e somos. 2o crea , e somos 5nicamente cr eles. 7ambi+n sabemos lo , e es el amor. #ero el m ndo necesita s1lo del amor de los f ertes. O0e g star"a ser s amigo, , erido =achP =ach !io s mirada atenta $ e/pectante. Se , it1 las gafas $ la cara de @enard se dif min1 !ol!i+ndose na mancha clara, sin ojos. F Eso es irref table Fdijo =ach estrechando la mano de @enardF, $ $o aprecio lo irref table. 8iga, Kpor , + no nos ba*amos en el &olgaL OSer"a formidableP @ ego escribiremos a casa $ les contaremos , e dos alemanes se han ba*ado en el &olga. KN + le pareceL F K=a*arnosL Es na temeridad, p eden matarnos FraFzon1 @enard $ a*adi1F9 @o , e sted necesita es meter la cabeza en ag a fr"a, ha bebido demasiado. &ol!iendo en s", =ach lo mir1 preoc pado. Hna ingeniosa idea cr z1 s mente9 si @enard , isiera tilizar las palabras de =ach en s contra, lo mejor ser"a atrib irlas a la borrachera. En n d"a como a, +l, todo pod"a perdonarse. F Realmente he bebido demasiado Fm rm r1F. @a ma*ana sig iente desp +s de na borrachera no rec erdo ning na de las tonter"as , e p de haber dicho la !"spera. #or lo !isto, @enard adi!in1 la intenci1n de =ach $ le aseg r1 entre risas9

F OEn absol to, no ha dicho ning na tonter"aP S s palabras han sido m $ sensatas, todo lo , e ha dicho merece ser p blicado en los diarios de ma*ana. FDe pronto pas1 a t tearle $ dijoF9 8$e, amigo, no s+ c1mo dej+ escapar a a, ella belleza. <ntentar+ encontrarla. Sigo imagin%ndola con absol ta claridad. F 6o no la !i Fe/plic1 =achF, pero los soldados me hablaron de ella. F Esa es la 5nica clase de trofeos , e me interesa Fdijo @enard. #or la noche, a la l z blanca e intensa de na bombilla, mientras s spiraba $ torc"a el gesto a ca sa del dolor de cabeza, =ach ap nt1 en s diario9 hMa 'reo , e empiezo a comprender la esencia de la c esti1n. 2o se trata de negar el h manismo. Se trata de na idea s perior.X Ahora Alemania $ el AJhrer se enfrentan al problema s premo. @as categor"as del bien $ del mal son capaces de transformarse m t amente, son formas de la misma esencia, no son contrarias, son se*as, con!enciones, es na ingen idad oponerlas. El crimen de ho$ constit $e el f ndamento de la !irt d de ma*ana. El n%nime imp lso nacional pangermano absorbe $ nifica el bien $ el mal, la libertad $ la escla!it d, la moral $ el amoralismo. 7al !ez ho$, en el &olga, se ha$a hallado na sol ci1n sencilla $ definiti!a a ese problema. 34

@AS compa*"as comandadas por =ach $ @enard abandonaron las plantas s periores de n edificio enorme para trasladarse a n s1tano, fresco $ espacioso. @a l z $ el aire penetraban a tra!+s de los cristales rotos de los !entan cos. @os soldados hab"an lle!ado al s bs elo mobiliario de los apartamentos , emados, por lo , e el s1tano se parec"a m%s al almac+n de na tienda de m ebles , e a n !i!a, e militar. 'ada granadero ten"a s cama, c bierta con na manta o n edred1n. Adem%s, hab"an tra"do sillones de patas finas, talladas con artificio, mesitas e, incl so, n espejo de tres l nas. El soldado de primera St mpfe, el m%s pop lar del batall1n, arm1 na especie de alcoba en n rinc1n del s1tano. Desde no de los apartamentos de la planta s perior hab"a bajado na cama de matrimonio , e adorn1 con na manta az l $ dos almohadas con f ndas bordadas. A cada lado de la cama p so na mesilla c bierta con n tapete $ despleg1 na alfombra sobre el s elo de piedra. 7rajo tambi+n dos bacines $ dos pares de pant flas de !iejo forradas en piel. En la pared colg1 na decena de fotograf"as de familia enmarcadas , e hab"a sacado de !arios apartamentos. Bab"a hecho na selecci1n de fotos premeditadamente c1mica. En na de las im%genes aparec"an retratados n anciano $ na anciana, probablemente obreros, !estidos para la ocasi1n con ropa de gala9 +l, con americana $ corbata, fr nc"a el ce*o, algo desconcertadoG ella lle!aba n !estido negro con grandes botones blancos $ n chal sobre los hombros, ten"a las manos sobre las rodillas $ bajaba la mirada con e/presi1n d1cil. En otra fotograf"a, m $ antig a, aparec"a Fseg5n determinaron los e/pertosFla misma pareja en el d"a de s boda. Ella, triste $ atracti!a, preparada para na larga $ d ra !ida matrimonial, estaba tocada con n !elo blanco $ flores de azaharG +l, con traje osc ro, botas l stradas $ la cadenita del reloj de bolsillo sobre el chaleco, estaba j nto a la no!ia, apo$ando el codo en el respaldo de na alta silla de color negro. En la tercera fotograf"a se !e"a n ata5d de madera c bierto con encajes de papel. Dentro hab"a na ni*a !estida de blanco, $ alrededor, de pie con la mano sobre el borde del

ata5d, !arias personas de aspecto rid"c lo9 n !iejete con na camisa de percal sin cint r1n, n hombre barb do, n ni*o con la boca abierta $ alg nas m jeres ma$ores con n pa* elo en la cabeza. 7odos ten"an na e/presi1n solemne, p+trea. St mpfe se tendi1 en la cama sin sacarse las botas ni el s bf sil , e le colgaba del c elloG mientras agitaba las piernas, empez1 a hablar con !oz ten e $ melindrosa, cre$endo imitar a na m jer r sa9 F @ieber <!an, -omrn z mir.1)3 7odos los oc pantes del s1tano se desternillaron de risa. St mpfe $ el cabo @ede-e se sentaron sobre los bacines a ambos lados de la cama $ entablaron na con!ersaci1n c1mica imitando a n matrimonio de campesinos ancianos. El impro!isado espect%c lo atrajo a !arios soldados de otros regimientos. #reifi no tard1 en aparecer, en estado de ebriedad, $ le acompa*aban =ach $ @enard. St mpfe $ @ede-e representaron todo s repertorio ante los oficiales e hicieron re"r a carcajadas a #reifi , ien, frotando s pecho de gigante con s s manazas, a ll19 F =asta, basta, Ome mat%is de la risaP Al osc recer los soldados cam flaron los !entan cos del s1tano con mantas $ pa* elos, cargaron las grandes l%mparas de pantallas !erdes $ rosa con gasolina mezclada con sal, las encendieron $ se sentaron alrededor de la mesa. S1lo seis de a, ellos hombres hab"an tomado parte en la campa*a r sa desde el principio. @os dem%s proced"an de tropas destacadas en Alemania, #olonia $ Arancia, $ dos soldados pro!en"an de na de las nidades comandadas por Rommel desplegadas en Efrica. @a compa*"a se di!id"a entre los soldados , e pertenec"an a la +lite $ los parias. @os alemanes se b rlaban de los a str"acos, pero tambi+n se mofaban maliciosamente los nos de los otros. A los ori ndos de la #r sia oriental se les ten"a por patanes. @os b%!aros se b rlaban de los berlineses afirmando , e =erl"n era na ci dad j d"a donde se hab"a dado cobijo a todo tipo de ch sma9 italianos, r manos, me/icanos, polacos, checos, h5ngaros $ brasile*os, $ , e all" era imposible encontrar n solo alem%n a t+ntico. @os pr sianos, los ori ndos del s r $ los berlineses despreciaban a los alsacianos $ los consideraban nos cerdos $ nos forasteros. A los alemanes repatriados desde @etonia, @it ania $ Estonia se los llamaba 3c artos de alem%n4. A los Vol sdeutsche(" ni si, iera se les consideraba alemanes9 e/ist"a na disposici1n , e recomendaba no confiar en ellos $ !igilar s comportamiento. En la compa*"a, a St mpfe $ &ogel se les ten"a por arist1cratas9 hab"an ser!ido en la SS $, entre miles de otros como ellos, hab"an sido destinados al ej+rcito reg lar, en c mplimiento de na c+lebre orden del AJhrer, para fortalecer el %nimo de la tropa. St mpfe, n indi!id o bromista, alto $ bien alimentado Fsorprendente entre los soldados rasos $ de primeraF, era el alma de la compa*"a. S b ena s erte, s coraje $ la capacidad de re nir antes , e nadie material s ficiente para componer n pa, ete en toda regla $ en!iarlo a s familia en Alemania desde n p eblo r so en! elto en llamas, ca saban admiraci1n en s s compa*eros. @e bastaba na sola mirada para conseg ir , e c al, ier campesino sacara como por arte de magia s s reser!as de miel $ tocino $ se las entregara. St mpfe amaba a s m jer, a s s hijos $ a s hermanoG les escrib"a na carta tras otra $ les en!iaba pa, etes tan ricos en calor"as como los , e despachaban los oficiales a s s familias. S billetera estaba llena de fotograf"as de s m jer , e hab"a mostrado en n merosas ocasiones a la compa*"a9 con na pila de platos j nto a la mesa del comedorG en pijama, apo$ada en la chimeneaG a bordo de n bote, le!antando los remosG sonriendo con na m *eca en las manosG de paseo por el campo.

7ambi+n hab"a m chas fotograf"as en las , e aparec"an s s hijos9 n ni*o alto $ na preciosa ni*a de seis a*os de edad con na melena clara , e le llegaba hasta los hombros. Al mirar a, ellas fotograf"as, los soldados, nost%lgicos $ pensati!os, dec"an9 3Qaaa#4G el propio St mpfe contemplaba largamente los rostros de s s seres , eridos con e/presi1n solemne $ concentrada antes de g ardarlas de n e!o en la billetera. Sol"a contar an+cdotas sobre s s hijosG en na ocasi1n, desp +s de esc char na de ellas, el Pberleutnant le hab"a dicho , e, con s talento, podr"a act ar en p5blico. De s repertorio destacaba na historia sobre los preparati!os de la fiesta de 2a!idad c $a narraci1n tr faba con decenas de palabras graciosas $ entra*ables, e/clamaciones, aspa!ientos $ tri, i* elas, $ representaba m $ bien la hipocres"a $ la en!idia infantiles de los regalos ajenos. A, el c ento despertaba sentimientos contradictorios en los soldados9 mientras lo esc chaban, re"an hasta , e se les saltaban las l%grimas, pero na !ez concl ida la narraci1n les in!ad"a tal tristeza , e alg nos incl so acababan llorando. St mpfe a naba en s car%cter rasgos contradictorios. Atra!esaba per"odos en los , e se mostraba temerario, !iolento e incre"blemente cr el. Entonces se con!ert"a en na bestia enf recida , e nadie era capaz de contener. Hna !ez, en C%r-o!, se hab"a emborrachado, hab"a salido por la !entana de n , into piso a la estrecha cornisa , e rodeaba el edificio $ hab"a dado la ! elta completa alrededor de +ste al tiempo , e disparaba con na pistola. En otra ocasi1n incendi1 na casa, s bi1 al tejado $ empez1 a gestic lar en medio del h mo $ el f ego, dirigiendo, como si f eran n coro, los lamentos de las m jeres $ los ni*os , e lloraban $ chillaban j nto a s !i!ienda, en! elta en llamas. Hna noche de ma$o, c ando s nidad !i!a, eaba en na aldea, t !o n tercer arrebato de loc ra9 arroj1 na granada de mano en la espes ra de nos %rboles en flor. El e/plosi!o se colg1 entre las ramas $ estall1 a c atro metros de St mpfe, c bri+ndole con na ll !ia de p+talos blancos. Hn casco de metralla le raj1 la ca*a de na bota $ otro le ag jere1 na hombrera. St mpfe s fri1 !arias cont siones $ tard1 dos d"as en rec perar el o"do. En la e/presi1n de s rostro, en la prof ndidad cristalina de s s grandes ojos tran, ilos, hab"a algo , e inf nd"a terror a los ci!iles r sos. ' ando St mpfe entraba en na isba $ e/aminaba despacio $ con mirada b rlona s interior mientras h smeaba el aire con na m eca de asco $ aprensi1n para ordenar l ego a s s d e*os , e limpiaran con na toalla blanca la ban, eta donde iba a sentarse, las m jeres, j1!enes $ ancianas, comprend"an enseg ida , e se encontraban ante n hombre , e no se andaba con contemplaciones. F Be simplificado el !ocab lario r so Fdec"aF, m" gram%tica tiene n solo modo, el imperati!o. A s s compa*eros les g staba esc charle hablar de s pasado9 hab"a !i!ido $ !isto m cho. ' ando era jo!en, se emple1 de dependiente en na tienda de deportesG tras perder a, el empleo, trabaj1 dos temporadas en el campo, donde manej1 na m%, ina trilladora. En 19)Q f e minero en el R hr, en la e/plotaci1n .ronprinz, d rante tres meses. Desp +s de obtener el carn+ de cond cir, empez1 a trabajar cond ciendo n cami1n cisterna de leche, l ego hizo de ch1fer de n dentista de Gelsen-irchen $ al cabo de n a*o era ta/ista en =erl"n. Entonces dej1 de ejercer a, el oficio $ entr1 a trabajar de a$ dante de recepcionista en el hotel E ropa. #asado n a*o obt !o el p esto de encargado de cocina en n pe, e*o resta rante , e sol"an frec entar alg nos hombres de negocios, ind striales $

abogados. Estaba org lloso de , e s s manos se h bieran ! elto blancas $ s a!esG las c idaba para borrar de s piel c al, ier rastro , e s s trabajos anteriores h bieran dejado en ellas. 6 ahora estaba cerca de empezar a lle!ar la clase de !ida , e siempre le hab"a atra"do. En na ocasi1n calc l1 , e la compra de nas acciones hab"a reportado a no de los clientes del resta rante la ganancia e, i!alente al antig o s eldo de St mpfe de ciento !einte a*os, o mil c atrocientos c arenta meses, o c arenta mil d"as, o trescientas mil horas o diecin e!e millones de min tos. @a compra en c esti1n se hab"a lle!ado a cabo por tel+fono tilizando el aparato del resta rante $ se cerr1 en menos de dos min tos. A, ella correlaci1n se le antojaba a St mpfe la e/presi1n de n poder atra$ente $ mara!illoso. Respirar la atm1sfera , e rodeaba la ri, eza ajena, las con!ersaciones de los a!ispados camareros acerca de c %l de los clientes hab"a comprado n BispanoFS iza, na mansi1n o n collar para na actriz. 7odo a, ello le proc raba a St mpfe n placer tort rador. S hermano menor Beinrich, tan alto $ fornido como St mpfe, entr1 a trabajar en la polic"a pol"tica en 193Q. A men do dec"a a s hermano ma$or9 3A ti $ a m" nos ag ardan grandes ri, ezas en esta !ida4. Beinrich le habl1 en s s rros sobre n j ego a5n m%s arriesgado $ de ma$or ganancia , e al , e se dedicaban los clientes del resta rante. A, +l s" , e era n negocio redondo9 na sola acci1n afort nada $ a daz pod"a enc mbrar a n hombre. A !eces St mpfe se deten"a ante el espejo , e hab"a en el sombr"o !est"b lo del resta rante $ adoptaba la e/presi1n de hast"o $ desprecio , e hab"a ad!ertido en !arios clientes. 7en"a b ena planta9 med"a n metro setenta $ siete, pesaba ochenta -ilos, s pelo era s a!e $ la piel blanca $ lampi*a. Entonces St mpfe se dec"a9 3KAcaso no merezco na !ida mejorL4. 0ientras tanto, en diarios, re!istas, folletos, radio, en re niones $ conferencias, en las inter!enciones del AJhrer, en los disc rsos de Goebbels, del mariscal del Reich, de Rosenberg $ de Streicher, se demostraba $ proclamaba , e la er dici1n de los sabios $ la labor de los grandes trabajadores no eran nada en comparaci1n con el tesoro s premo9 la sangre alemana. @a cabeza , e coronaba el perezoso $ !oraz c erpo de St mpfe ten"a m cho en , + pensar. Sin embargo, conforme se iba acercando el fin de la g erra, St mpfe echaba en falta cada !ez con ma$or claridad , e se le negaba la posibilidad de beneficiarse !erdaderamente de s s premac"a racial9 seg "a siendo n soldado, todas s s pertenencias cab"an en s mac to $ $a no le bastaba con despachar pa, etes a casa. S s compa*eros le apreciaban. @os s boficiales hab"an reparado en , e era a +l a , ien los soldados atend"an con m%s atenci1n $ en , e St mpfe sol"a ejercer de %rbitro c ando entre s s compa*eros s rg"a alg na ri*a o disc si1n. Era !aliente, $ a men do le encomendaban misiones de reconocimientoG a los soldados les g staba acompa*arlo en a, ellas acciones9 dec"an , e confiaban m%s en St mpfe , e en el s boficial 0 n-, a pesar de , e +ste hab"a recibido formaci1n en a, el tipo de misiones. A los compa*eros de St mpfe les agradaba s car%cter di!ertido $ b rl1n9 ten"a motes para todos, sab"a fijarse en los rasgos c1micos de la gente e imitarlos a la perfecci1n. Ac m laba n gran repertorio de escenas graciosas9 3&ogel prepara n desa$ no fr gal9 !einte h e!os fritos $ n pollito4, 3@ede-e, el m jeriego, solicita el amor de na campesina r sa en presencia de los hijos pe, e*os de +sta4, 3El c atro ojos de Sommer recibe n

rapapol!o del comandante de batall1n4, 30e$erhof intenta hacer comprender a n j d"o , e le con!iene dejar este m ndo antes de la fecha fijada por el dios hebreo4. Sin embargo, las escenas m%s e/tensas $ logradas estaban dedicadas a Schmidt. Gracias a los esf erzos de St mpfe, el tal Schmidt se hab"a hecho famoso no s1lo en la compa*"a sino tambi+n en el regimiento $ , ed1 con!ertido en objeto de b rla constante. St mpfe representaba m chas escenas c $o protagonista era Schmidt9 3Schmidt se casa, pero como lle!a n a*o trabajando en el t rno de noche, sig e sin haber podido acostarse con s m jer4, 3Schmidt recibe na distinci1n , e conmemora s s !einte a*os de cerrajero en la f%brica e intenta cambiarla por n -ilo de patatas4, 3Schmidt es degradado de s boficial a soldado rasoG la orden se lee ante la tropa en formaci1n4, algo , e hab"a s cedido realmente el a*o anterior. El aspecto de Schmidt no ten"a nada de c1mico9 corp lento, encor!ado, tan alto como St mpfe, casi siempre sombr"o $ callado. 2o obstante, St mpfe acertaba a imitar incl so s s m%s insignificantes gestos, como s manera de arrastrar los pies al caminar, de tener la boca abierta c ando cos"a o de resoplar siempre , e se , edaba en actit d pensati!a. Schmidt, el soldado de m%s edad de la compa*"a, hab"a participado en la #rimera G erra 0 ndial. Se r moreaba , e en 191? hab"a estado entre los partidarios de la deserci1n. A, el bad la, e antedil !iano irradiaba na especie de est pidez melanc1lica e irritante. St mpfe no pod"a !erlo sin alterarse. Schmidt era n perdedor. @o recl taron en grado de s boficial por, e s edad no le permit"a ser soldadoG sin embargo, tras degradarlo no lo desmo!ilizaron, a pesar de , e era n obrero c alificado $ a, ello le daba derecho a licenciarse. En bre!es palabras, le tomaron el pelo. @a mala s erte de Schmidt s scitaba risas e irritaba a todos por ig al. Sobre +l reca"an siempre los trabajos m%s pesados. 7en"a el d doso talento de estar presente cada !ez , e se re, er"a a alg ien para reconstr ir los ser!icios de los oficiales o enterrar desechos. 7rabajaba siempre en silencio $ se mostraba est5pidamente afanoso e incansable, como na bestia de carga. Bab"a sido degradado a soldado raso al principio de la campa*a oriental. S compa*"a, antes de , e llegara al frente, c stodiaba na c%rcel $ n campo de prisioneros de g erra. Schmidt sim laba estar enfermo para el dir las g ardias, pero el m+dico del regimiento lo desc bri1G tal !ez Schmidt lle!ara la deserci1n en la sangre. Desp +s de ser degradado, no cometi1 actos de cobard"a, era c mplidor $ ten"a b ena p nter"a. ' ando la compa*"a se retiraba tras las l"neas para tomarse n descanso, Schmidt se afanaba en en!iar a s familia pa, etes con comida. A pesar de todo, res ltaba rid"c lo. St mpfe lo llamaba #at%n. 7res amigos estaban sentados alrededor de na mesa redonda il minada con na l%mpara de color rosa9 St mpfe, &ogel $ @ede-e. 35

@8S n"an los lazos , e crean las penalidades, los peligros $ las di!ersiones compartidasG apenas hab"a secretos entre ellos. &ogel, n jo!en alto $ enj to , e no hab"a terminado s s est dios en el instit to, se !ol!i1 para mirar a los hombres , e dormitaban en la pen mbra del s1tano $ preg nt19 F KD1nde est% n estro amigo SchmidtL

F 0ontando g ardia Frespondieron los finos labios de @ede-e. F #arece , e la g erra est% tocando a s fin Fdijo &ogelF. Esta ci dad es inmensa, f i al c artel general del regimiento $ me perd" por el camino. F =ien est% lo , e bien acaba Fsentenci1 @ede-eF. KSab+is na cosaL 0e he con!ertido en n cobarde9 c anto m%s se acerca el fin de la g erra, m%s miedo tengo de morir. F Bemos enterrado a tantos , e ser"a abs rdo morir ahora Fasinti1 &ogel. F 0e c esta creer , e !a$a a !ol!er a casa Fdijo @ede-e. F 7endr%s de , + enorg llecerte, sobre todo si acabas contagi%ndote de alg na enfermedad de +sas Fse*al1 &ogel, , e desaprobaba a los m jeriegos. Acarici1 con c idado las cintas de s s condecoraciones $ a*adi19 F A n, e no tengo tantas como los h+roes del Estado 0a$or, me las he ganado honradamente. St mpfe, , e hasta entonces hab"a permanecido callado, sonri1 $ dijo9 F 2o est%n grabadas, las , e se entregan en el Estado 0a$or tienen el mismo aspecto , e las , e se ganan en combate. F St mpfe se ha desanimado Fdijo @ede-e comp ngidoF, no , iere correr ning5n riesgo ahora , e el final se apro/ima. F 2o lo entiendo Fdijo &ogel. F 2o me e/tra*a Fse mof1 St mpfeF, !ol!er%s a la f%brica de c chillas de afeitar de t pap% $ !i!ir%s a c erpo de re$. F O75 tampoco tienes de , + , ejarteP Frespondi1 @ede-e, irritado. F KDe , + me hablasL Fse enfad1 St mpfe $ dio na f erte palmada en la mesaF. KAcaso se p ede comparar eso con los pa, etes , e en!"o a mi familiaL F K6 la bolsita , e g ardas en el pechoL Fpreg nt1 @ede-e con sorna. F K6 , + crees , e ha$ dentro, n tesoroL OHna miseriaP S1lo ahora me do$ c enta de , e he sido n completo imb+cil, me entret !e bailando como n cr"o sobre el tejado de na casa en llamas mientras los m%s inteligentes no perd"an el tiempo. F Es c esti1n de s erte Fopin1 &ogelF, 'onozco a n hombre , e en #ar"s se hizo con n collar de diamantes. D rante n permiso lo lle!1 a n jo$ero, , e le preg nt19 3K' %ntos a*os tiene stedL4. 37reinta $ seis4, respondi1 el hombre. 3# es bien, el dinero , e obtendr"a !endiendo el collar le alcanzar"a para !i!ir sin trabajar hasta los cien a*os $ con familia n merosa.4 6 eso por n collar , e no le cost1 nada Fconcl $1 &ogel. F 8jal% p diera !er $o na jo$a de esas Fdijo @ede-eF. @os 'uji no tienen collares de diamantes, en eso St mpfe tiene raz1n. 2os en!iaron a n frente e, i!ocado. Si $o f era tan, ista, h biera conseg ido hacerme con pa*os $ pieles. 0e e, i!o, + de frente $ de armada, +se es el problema. F @a grad aci1n tampoco es la correcta Fa*adi1 &ogelF. Si f eras general, ho$ no estar"as tan triste. @os generales mandan a s s familias n cami1n tras otro. 7rat+ con nos ordenanzas c ando est !e en la g ardia del Estado 0a$or del ej+rcito, $ disc t"an sobre c %l de s s s periores hab"a mandado m%s pieles a Alemania. F En el Estado 0a$or no se o$e otra cosa , e 3Pel(e# Pel(e#;5E d rante todo el d"a. 6 ahora , e nos estamos acercando a la <ndia $ #ersia, empieza a oler a alfombras. F Sois nos necios Fdijo St mpfeF, es de lamentar, pero por desgracia s1lo ahora me do$ c enta de , e no he sido m%s inteligente , e !osotros. A, " se trata de otra cosa. 2o esto$ hablando de abrigos de piel $ alfombras. FSe !ol!i1 para !er si alg ien los esc chaba $ s s rr1F9 Se trata del f t ro de mis hijos, de mi familia. 7odas esas baratijas, la moneda

de oro, el reloj $ el anillo, las conseg " en n miserable schtetl. K8s imagin%is , + p eden amasar los *insat(gruppen c ando operan en 8dessa, .ie! o &arso!iaL F Al diablo con los *insat(gruppen, $o no tengo s templanza Fdijo &ogel. F Hn pfennig1)4 por cada j d"o , e deja de respirar Finform1 St mpfeF, no m%s. F 2o te ir% mal Faseg r1 @ede-eF, p esto , e el mismo AJhrer se encarga personalmente de ese as nto9 s ena a !agones $ !agones cargados de pfennigs. Rieron, pero St mpfe, el m%s ris e*o de los tres, seg "a con gesto gra!e. F 2o so$ tan idealista como t5 Fdijo a &ogelF, lo reconozco. 75 eres n hombre del siglo pasado, a la manera del teniente =ach. F 2o todos pro!enimos de na familia rica Frazon1 @ede-eF. Si mi padre f era n ind strial, tambi+n $o hablar"a del deber, del alma $ de la amistad. F Be decidido pedir n traslado al Pberleutnant antes de , e sea tarde Fe/plic1 St mpfeF, as" podr+ rec perar el tiempo perdido. @e dir+ , e ha$ na !oz en mi interior , e me g "a, le !an ese tipo de cosas. 0irad. St mpfe sac1 n gr eso fajo de fotograf"as de familia $ les mostr1 na. En ella aparec"a na m ltit d de m jeres, ni*os $ ancianos , e marchaban en col mna entre dos filas de soldados armados. Alg nos miraban hacia el objeti!o de la c%mara, pero los m%s marchaban cabizbajos. En primer plano se !e"a na m jer jo!en con na estola de piel de zorro plateado, , e resaltaba s piel blanca $ s pelo r bio, sentada en n descapotable. C nto al coche, de pie, nos oficiales miraban a los , e marchaban. @a m jer, de brazos blancos $ rollizos, sosten"a en el aire na perrita negra, pel da $ de hocico gr eso. #or lo !isto, a, ella dama , er"a , e el animal !iera la marcha de la col mna, como las madres le!antan en brazos a s s hijos pe, e*os para recordarles m chos a*os desp +s el espect%c lo , e presenciaron en s primera infancia. &ogel e/amin1 largamente a, ella fotograf"a. F Es n terrier escoc+s Fdijo al finalF, tenemos no en casa, mi madre me manda sal dos de s parte en cada carta. F 0en da m jerM Fs spir1 @ede-e. F Es la esposa de mi hermano Fe/plic1 St mpfeF, $ +l es +se, el , e se apo$a en la portez ela abierta. F 8s parec+is Fdijo @ede-eF. Al principio he pensado , e eras t5, pero +l !iste el niforme de la SS $ s grad aci1n es diferente de la t $a. F Esta fotograf"a se tom1 en .ie!, en septiembre de 1941, cerca del cementerio, pero he ol!idado el nombre el l gar. Desp +s de haber participado en esa # rim1)(, mi hermano podr"a prestarle a t pap% alg nos c+ntimos si , isiera ampliar s f%brica. F D+jame !erla otra !ez Fpidi1 @ede-eF, esa procesi1n de condenados tiene cierto magnetismo. F Si os h bierais encontrado con la esposa de mi hermano antes de la g erra, c ando +l act aba en operetas $ ella trabajaba de ta, illera, ni si, iera ihabr"ais fijado en ella. El ochenta por ciento de la belleza femenina depende de la manera de !estirse, del peinado $ de lo l joso del ambiente. 6o , iero , e desp +s de la g erra mi esposa tenga n aspecto ig al de atracti!o. En s s cartas, mi hermano insin5a , e ha montado na f%brica j d"a importanteM En comparaci1n, .ie! es poca cosaM 0e escribe , e, si me conceden el traslado, +l me colocar% en s empresa. @ede-e, te aseg ro , e mis ner!ios son de acero. F O6 $o creo , e es na canalladaP Fgrit1 de pronto &ogelF. El compa*erismo est% por encima de todo. Desp +s de haber pasado catorce meses j ntos, Kte !as a largar as", sin m%sL OEso no es digno de n soldadoP

@ede-e, , e se dejaba con!encer f%cilmente por los dem%s, apo$1 a &ogel9 F 7iene raz1n, hemos compartido tantas cosasM @o de t hermano no es nada definiti!o. All" no admiten a c al, iera, no tienes la garant"a de , e te acepten. 0ientras , e a, ", en Stalingrado, nos condecorar%n seg ro. 2adie acabar% la g erra m%s al este , e nosotros. Adem%s, habr% na insignia de oro especial para los , e combatieron en el &olga $ en Stalingrado9 no nos proporcionar% m%s , e prestigio. F K2os dar%n n castillo en #r siaL Fpreg nt1 St mpfe $ se son1. F 2o me refiero a eso, @ede-e Fse impacient1 &ogelF, te esto$ hablando de sentimientos, $ t5 te comportas como n campesino , e !a a !ender remolachas en el mercado. 2o mezcles las cosas. Entonces los tres se enzarzaron en na disc si1n. F O&ete al diablo con t s sentimientosP Fdijo St mpfeF. 75 eres n maldito b rg +s, $ a m" me da miedo pasar hambre desp +s de la g erra. &ogel, est pefacto ante la m eca de odio , e se dib j1 en la cara de s compa*ero, respondi1 desconcertado9 F @os inspectores del 0inisterio de <nd stria tienen a mi padre contra las c erdasG no parece n capitalista sino n ! lgar f ncionario , e tiembla de miedo. F O'laro , e s"P Deber"an apretarle las t ercas de !erdad. OBabr"a , e destriparos a todos desp +s de la g erra, par%sitosP OEl AJhrer os ense*ar%P O8s dar% ! estro merecidoP K&erdad, @ede-eL @ede-e, , e siempre tomaba partido por alg no de los , e disc t"an, dijo esa !ez, ceceando de rabia9 F A decir !erdad, ahora , e la g erra est% tocando a s fin, todas esas con!ersaciones acerca de la nidad de la naci1n no son m%s , e palabrer"a. @os b rg eses seg ir%n llen%ndose la barriga $ enri, eci+ndose a5n m%s con la !ictoria. @os miembros del #artido 2azi $ la SS, como St mpfe $ s hermano, tambi+n se pondr%n las botas, $ si a alg ien !an a destripar, ser% al tonto del obrero como $o $ a los campesinos como mi padre. O7endremos tanta nidad , e nos saldr% por las orejasP OAl diablo con !osotros, desp +s de la g erra n estros caminos se separanP F 'ompa*eros, K, + os pasaL Fpreg nt1 &ogel, as stadoF. 2o os reconozco. St mpfe lo mir1 de hito en hito. F De ac erdo, basta Fdijo en tono conciliadorF. 0 chachos, hab+is de saber , e si ren ncio a mis planes $ acabo la g erra ig al de tonto, lo habr+ hecho s1lo por !osotros. En ese momento entr1 en el s1tano el centinela , e hab"a estado haciendo g ardia. F KN + ha sido ese tiroteoL Fpreg nt1 desde la pen mbra na !oz so*olienta. El soldado dej1 con estr+pito s arma en el s elo, se desperez1 $ respondi19 F El Pberleutnant de enlace me e/plic1 , e se trataba de n destacamento r so , e hab"a tomado la estaci1n de tren. Est% f era de n estro sector. Alg ien coment1 entre risas9 F Estar"an tan as stados , e e, i!ocaron el camino, $ en !ez de ir hacia el este, f eron hacia el oeste. F Es posible Fdijo @ede-eF, me parece , e ning no de ellos sabe con certeza d1nde , eda el este $ d1nde el oeste. El centinela se sent1 sobre s cama, sac di1 la manta $ dijo con enojo9 F 6a lo he dicho dos !eces. 8s j ro , e ma*ana, antes de empezar la g ardia, meter+ na granada debajo de la manta. Es incre"ble , e la gente no respete las pertenencias ajenas. N iero lle!arme esa manta a Alemania, $ alg no de !osotros la ha pisado con s s botas.

Se descalz1 $, saboreando de antemano el descanso , e le ag ardaba, dijo con %nimo conciliador9 F 0ientras en la estaci1n disparan, donde @enard est%n de j erga. Ban p esto el tocadiscos, han lle!ado all" a nas chicas , e no dejaban de llorar $ men do alboroto han armado. =ach tambi+n est% all", imaginaos, ser% , e , iere dejar de ser !irgen antes de , e acabe la g erra. En la estaci1n disparan, $ en n estro c artel general ponen m5sica. Hna !oz dijo desde la osc ridad del s1tano9 F@a capit laci1n se acerca. A$, el coraz1n me late m%s aprisa c ando pienso , e pronto !ol!eremos a casa. 36

E@ soldado .arl Schmidt montaba g ardia j nto a la pared , e daba al patio del edificio donde se hab"a instalado el c artel general de n batall1n de f sileros. A la l z centelleante , e arrojaba el incendio de Stalingrado, la cara flaca $ s rcada de arr gas de Schmidt parec"a especialmente h ra*a. Hna gata blanca $ esbelta caminaba por la cornisa $ se !ol!"a de tiempo en tiempo, !igilante, para mirar atr%s. 7ambi+n Schmidt se !ol!i1 para comprobar si alg ien lo estaba obser!ando $ l ego llam1 con !oz ronca9 F Be d , .%tzchen, .atzchenM1)Q Sin embargo, a, ella gata de Stalingrado parec"a no entender el alem%nG se det !o n instante mientras sopesaba el peligro , e pod"a representar para ella a, el hombre apostado al pie de la pared, mene1 la cola, salt1 con estr endo sobre el techo met%lico del cobertizo $ desapareci1 en la osc ridad. Schmidt cons lt1 s reloj $ !io , e toda!"a faltaba na hora $ media para , e lo rele!aran. 2o le disg staba montar g ardia j nto a la pared de a, el tran, ilo patio interior $a , e, en los 5ltimos tiempos, Schmidt hab"a aprendido a apreciar la soledad. 2o era por, e St mpfe lo h biera elegido como objeto de s s b rlas. Se trataba de algo m%s gra!e. Schmidt mir1 nas sombras , e se deslizaban silenciosamente por la pared, como si f era na pantalla9 s s reflejos rosados adoptaban e/tra*as formas de p+talos, de semic"rc los, de 1!alos. El incendio , e arreciaba cercaG tal !ez las llamas $a h bieran alcanzado los techos de madera. O@os cambios , e e/perimenta la nat raleza h mana conforme pasa el tiempo son tan sorprendentesP Diez a*os atr%s s m jer se enfadaba con +l por, e pasaba las noches f era de casa9 al regresar de la f%brica se cambiaba de ropa, com"a $ se marchaba a alg na de las re niones pol"ticas , e se celebraban en las cer!ecer"as. A, ello se repet"a noche tras noche. En cambio ahora, si de pronto !ol!iera a casa, cerrar"a la p erta con lla!e $ no saldr"a en n a*o. K#or , +L #or, e las personas con las , e se re n"a antes de la g erra Fla plana ma$or del sindicato, los acti!istas del comit+ de empresaF$a no estaban9 nos hab"an sido recl idos en campos de concentraci1n, otros hab"an proc rado salir del pa"s, alg nos hab"an optado por el color marr1n. Schmidt no ten"a demasiadas ganas de !er a los , e , edaban9 hab"an empezado a desconfiar nos de otros, s1lo se pod"a hablar del tiempo, de la compra a plazos de n &ol-sIagen, de lo , e la !ecina iba a cocinar para comer, de la a!aricia de los conocidos com nes, de , i+nes ser!"an t+ a s s in!itados $ , i+nes caf+ de bellotaM 6 a n as", no estaban a sal!o de nada. Si alg ien osaba recibir con frec encia las

!isitas de s s amigos, corr"a el riesgo de , e el Aloc leiter le espiara a tra!+s de las grietas de la p erta $ pegara el o"do a s pared para esc char de , + diablos hablaban c ando deber"an estar le$endo %ein Ka'p:) 2o obstante, Schmidt , er"a saber si las personas realmente hab"an cambiado. 2adie pod"a aseg rarlo, no era na c esti1n f%cil. KA , i+n iba a cons ltar $ con , i+n pod"a disc tir al respectoL 7al !ez con a, ella gata, pero tampoco ella , iso saber nada de +l. 7al !ez a, ella bestia de St mpfe acertara al considerarlo n zopenco. K@o hab"a sido siempreL K8 se hab"a con!ertido en n zo, ete c ando el nazismo lleg1 al poderL K8 s1lo era n pat%n a los ojos de n nazi, mientras , e seg5n otros no lo era tantoL B bo n tiempo en , e a Schmidt se le consider1 el cabecilla del tallerG m%s a5n9 hab"a asistido a n congreso sindical en =och m tras ser elegido para representar a diez mil personas. 6 ahora no era m%s , e 3#at%n4, el hazmerre"r de la compa*"a. Schmidt pate1 n trozo de ladrillo $ ech1 a andar a lo largo de la pared. ' ando lleg1 a la es, ina del edificio, se det !o $ mir1 la calle desierta $ las c encas m ertas $ calcinadas de las !entanas. Hna sensaci1n de congoja, fr"o $ soledad traspas1 s coraz1n. 'onoc"a bien a, ella espantosa sensaci1n de opresi1n $ s plicio , e parec"an ca sarle tanto la !astedad del cielo como el resplandor de las estrellas, la l z del sol o el aire del campo. #or alg na raz1n, la intensidad de a, ella emoci1n se acent aba en prima!era, c ando los brotes !erdes, el m rm llo de los arro$os, la s a!e brisa $ las estrellas en el cielo e!ocaban m%s , e n nca la libertad. En na ocasi1n, desc bri1 en el man al de bot%nica de s hijo , e hab"a nas bacterias llamadas 3anaerobias4 , e no necesitaban o/"geno para sobre!i!ir, , e respiraban nitr1geno $ !i!"an satisfechas $ bien alimentadas en las ra"ces de las plantas leg minosas. Al parecer, en el g+nero h mano tambi+n hab"a seres anaerobios , e respiraban la atm1sfera n"trica de la Alemania de Bitler. Sin embargo, Schmidt se ahogaba $ no hab"a conseg ido acost mbrarse9 necesitaba el o/"geno de la libertad. #or encima del caos de la ignominia, de la sangre inocente derramada, del cobre resplandeciente de las fanfarrias tri nfales, de los ladridos de las !oces de mando, de las carcajadas de la soldadesca ebria, de los a llidos de las ancianas $ de los ni*os asesinados, na cara p%lida de frente alta $ lisa se erig"a como na !isi1n e/tra*a ante los ojos de Schmidt, el rostro del hombre , e hab"a proclamado , e +l era Alemania $ , e Alemania era +l. K'1mo era posible , e a +l, el soldado raso .arl Schmidt, alem%n, hijo $ nieto de alemanes, amante de s patria, le horrorizaran las !ictorias militares de Alemania en l gar de ent siasmarleL K#or , + sent"a tanta congoja a, ella noche en , e montaba g ardia en na ci dad arrasada a orillas del &olga, mientras miraba c1mo los des!a"dos reflejos de las llamas se deslizaban sobre las paredes de las casas con !anos m ertos $ , emadosL O' %n horrorosa era s soledadP Hnas !eces ten"a la sensaci1n de , e hab"a desaprendido a pensar, de , e s cerebro se hab"a con!ertido en piedra $ hab"a dejado de ser h mano. 8tras se as staba de s s propios pensamientos $ le parec"a , e @ede-e, St mpfe $ el SS @enard pod"an, con s1lo mirarle a los ojos, adi!inar lo , e pasaba por s alma $ s mente. @e aterraba pensar , e p diera traicionarse hablando en s e*os, mientras dorm"a en el c artel, , e alg ien lo esc chara $ despertara a los dem%s para decirles9 3Esc chad lo , e dice del AJhrer ese rojo de Schmidt4.

En cambio, en a, el patio osc ro donde no hab"a entrado nadie desde el inicio de s g ardia, Schmidt se sent"a seg ro, p es ni @enard ni St mpfe estaban all" para mirarle a los ojos $ leer s s pensamientos. &ol!i1 a cons ltar el reloj. 6a hab"a llegado la hora de rendir la g ardia. 'on todo, sab"a $ sent"a , e no era el 5nico , e pensaba de a, ella manera. En el ej+rcito deb"a haber m%s 3#atanes4 como +l. #ero Kc1mo iba a encontrarlosL Si los hab"a, no eran tan il sos como para hablar abiertamente del tema. E/ist"an, pensaban $ tal !ez Oact abanP K'1mo pod"a encontrarlosL @a p erta se entreabri1 $ el jefe de g ardia se plant1 en el mbral. @os reflejos del incendio se dib jaron en s g errera desabrochada, ti*endo s camisa de n rosa p%lido. F Eh, Schmidt, !en a, " Fllam1 en !oz baja esc dri*ando con la mirada en la osc ridad. ' ando se acerc1 a la p erta, el jefe de g ardia dijo en n tono in sitadamente amable, ech%ndole el aliento a !od-a en la cara9 F Esc cha, amigo, tendr%s , e , edarte n rato m%s. Boffmann, , e deb"a rele!arte, est% celebrando s c mplea*os $ no se enc entra bien, est% algo fatigado, Kde ac erdoL A5n estamos en !eranoG no tienes fr"o, K!erdadL F Est% bien, c brir+ otro t rno Fse a!ino Schmidt. @a ma*ana del d"a sig iente St mpfe se dirigi1 a la casa achaparrada donde dorm"an los oficiales. @a cara del centinela , e hab"a en la p erta le era familiar. F K6 bienL Fle preg nt1 St mpfeF. KDe , + h mor est% ho$ el comandanteL KSe p ede hablar con +lL 7engo algo importante , e decirle. El centinela neg1 con la cabeza $ e/plic19 F Estaban todos de j erga c ando el coronel los con!oc1 con rgencia, $ a5n no han regresado. F KSer% por, e los r sos han capit ladoL El centinela no o$1 la 5ltima preg nta $ g i*1 n ojo en direcci1n a la p erta9 F @as chicas sig en ah" dentro, las esto$ c stodiando. El Pberleutnant @enard me dijo9 3Debemos a sentarnos d rante media hora, ha$ , e e/p lsar a los r sos de la estaci1n4, me orden1 , e las !igilara $ prometi1 !ol!er hacia el mediod"a. En el batall1n dieron la se*al de alarmaG los blindados $ la artiller"a se dirigieron hacia la estaci1n de tren. 37

A las dos de la tarde, los alemanes atacaron la estaci1n. El teniente coronel 6elin, comandante de regimiento, estaba escribiendo n informe para el jefe de di!isi1n en el , e res m"a las acciones lle!adas a cabo los 5ltimos d"as, al tiempo , e esc chaba distra"do na disc si1n entre el ordenanza del Estado 0a$or $ el jefe de la secci1n sanitaria acerca de si las sand"as eran m%s d lces en Astra-%n o en .amishin. 6elin t !o noticia del ata, e antes de , e se lo com nicara el jefe de batall1n9 el estr endo repentino de las e/plosiones $ el f ego graneado de ca*ones $ morteros llegaron hasta s s o"dos. Sali1 corriendo del ref gio $ !io, por encima de la estaci1n, na pol!areda blanca $ caliza , e se mezclaba con !ol tas de h mo grasiento $ nt oso hasta formar na n be osc ra , e flotaba pesadamente en el aire en!ol!iendo las r inas.

Enseg ida se o$eron r%fagas de disparos en el flanco iz, ierdo $ en el centro de la l"nea de defensa de la di!isi1n. 36a ha comenzado4, se dijo 6elin al ig al , e otros miles de personas , e esperaban lo ine!itable. @a espera hab"a sido especialmente tensa para los soldados , e hab"an cr zado desde la ribera iz, ierda del &olga. @a disposici1n de a, ellas tropas semejaba el intento de n hombre por plantarse ante n tren cargado , e descend"a por na pendiente a toda !elocidad9 por f erza, el impacto hab"a de ser tremendo e ine/orable. 6elin, n hombre c rtido, cre"a , e s pelo hab"a encanecido no s1lo por c lpa de la g erra, sino tambi+n a ca sa de las e/igencias de ciertos s periores $ de la indolencia de alg nos de s s s bordinados. 36 han tenido , e atacar precisamente al 5ltimo batall1n en llegar, el de Eiliash-in, mi eslab1n m%s d+bil, a c $os combatientes apenas conozco4, se lament1 6elin. En ese momento, el enlace lo llam1 desde el ref gio. Ailiash-in estaba al tel+fono para informarle de , e los alemanes estaban bombardeando s nidad por tierra $ aire, de , e se o"a el r ido de los tan, es $ de , e los soldados se preparaban para repeler el ata, e enemigo. F De ac erdo, $o mismo los he o"do Fgrit1 6elin en el a ric larF, defiende las ametralladoras $ no retrocedas, $o te apo$ar+. K0e o$esL O7e apo$ar+ con f ego de artiller"aP K0e o$esL K0e o$esL #ero Ailiash-in no o$1 la promesa del comandante del regimiento9 la com nicaci1n se hab"a interr mpido. 6elin telefone1 al jefe de di!isi1n $ le inform1 de , e el enemigo hab"a lanzado n ata, e contra el batall1n comandado por Ailiash-in. F Se trata del batall1n adj nto a mi regimiento, el , e formaba parte de las tropas de 0ati shin Fe/plic1 6elin al comandante. Desp +s de hablar con Rod"mtse!, dijo al jefe de s Estado 0a$or9 F El comandante ordena , e defendamos la estaci1n a c al, ier precio $ promete apo$o de la artiller"a. K8$e c1mo ca*onean los alemanesL 2o !a$an a hacer , e nos ba*emos en el &olgaM 3A n, e no estar"a de m%s tener alg na lancha por si acaso4, se dijo el jefe del Estado 0a$or para s s adentros. 6elin con!oc1 a los jefes de los batallones para comprobar , e est !ieran preparados para na defensa acti!a. @os r%pidos progresos de a, ella n e!a ofensi!a alemana amenazaban con desembocar en gra!es consec encias. @as di!isiones so!i+ticas a las , e se hab"a encomendado la defensa de Stalingrado a5n no hab"an llegadoG s1lo la de Rod"mtse! se encontraba $a en la orilla derecha. Si los alemanes conseg "an emp jarla hasta el &olga, podr"an impedir , e el gr eso de las tropas destinadas por el Alto 0ando r so para la defensa de la ci dad cr zara a la orilla derecha. Rod"mtse! telefone1 al comandante del regimiento , e c br"a el flanco derecho, con!oc1 al jefe de artiller"a $ al de zapadores, les dio las instr cciones pertinentes $ orden1 a =els-i , e !erificara personalmente las posibles r tas de ata, e de los blindados enemigos. @ ego llam1 a 'h i-o! $ le inform19 F 'amarada teniente general, el enemigo ha atacado mi flanco iz, ierdo. Ba empezado a bombardear $ est% concentrando s s blindados. #retende tomar la estaci1n de tren. Rod"mtse! era consciente de la gra!edad de la sit aci1n9 el flanco derecho de s

di!isi1n estaba desprotegido. Si el enemigo lograba s objeti!o en el flanco iz, ierdo, podr"a arremeter enseg ida contra el derecho $ la di!isi1n entera correr"a peligro. Rod"mtse! esc chaba la !oz prof nda de 'h i-o! al otro lado del hilo mientras miraba la b1!eda de piedra osc ra de la ca*er"a $ la mancha clara de la salida, a lo lejos. 3KAcaso habr+ de terminar mi !ida a, ", en esta ca*er"aL4, se preg nt1. F OResistanP O2i n paso atr%sP O@os desertores ser%n j zgados por n trib nal de g erraP Fdec"a a !oz en grito $ en tono cortante 'h i-o!F. K0e ha o"doL Dentro de dos horas las tropas de Gorishni empezar%n a cr zar el &olga $ c brir%n s flanco derecho. @a l"nea del frente se estabilizar% $ la sit aci1n cambiar% radicalmente. O8l!"dense de la palabra 3replieg e4P Sin embargo, Rod"mtse! no ten"a intenci1n de replegar s s tropas, s1lo , er"a rec perar la iniciati!a $ atacar a los alemanes. A 'h i-o! le preoc paba la n e!a ofensi!a germana, O'orr"an el riesgo de , e la l"nea del frente se rompiera en n momento en , e na n e!a di!isi1n hab"a llegado a la ci dad, otra iba a cr zar el r"o al cabo de pocas horas $ las f erzas principales de la reser!a del Alto 0ando $a estaban cercaP O8jal% el combate se prolongara $ absorbiera las f erzas del enemigoP @as tropas so!i+ticas conoc"an $a la cost mbre alemana de no empezar na n e!a operaci1n hasta concl ir la , e ten"an en c rso. Alargar el combate en el flanco iz, ierdo de la di!isi1n de Rod"mtse! reportar"a grandes !entajas para el conj nto de la armada so!i+tica9 apenas los alemanes hab"an atacado por la iz, ierda, en el flanco derecho, en el sector de las f%bricas, respiraron con ali!io9 el estr endo se aten 1, cesaron los bombardeos a+reos $ se rebaj1 la tensi1n. En cambio, si la defensa so!i+tica res ltaba poco s1lida, si los alemanes lograban aislar la di!isi1n de Rod"mtse!, aplastarla e impedir , e reforzara a, ella l"nea apenas hil!anada, si conseg "an sacar pro!echo de s s perioridad n m+rica $ de todas las !entajas , e les permit"an maniobrar librementeM 'ostaba horrores seg ir resistiendo sin las reser!as necesarias para na inter!enci1n efecti!a. A n, e 'h i-o! sab"a , e los alemanes lanzar"an a, ella ofensi!a en c al, ier momento, acariciaba la esperanza de , e se demoraran algo m%s. Entonces telefone1 a 6eri1men-o. F <nforma 'h i-o! Fdijo en n tono %spero $ cortanteF. Desp +s de los bombardeos a+reos, el enemigo ha atacado mi flanco iz, ierdo, mo!ilizando s artiller"a $ concentrando s s blindados. S pongo , e pretende aislar la di!isi1n de Rod"mtse!, alcanzar el &olga $ romper mi l"nea de defensa. F 0enos s posiciones. O'ontraata, en $ apo$en con f ego de artiller"aP Forden1 6eri1men-o $ grit1 algo ininteligible. F 2o se !e nada, todo est% en! elto en h mo, ahora mismo dar+ la orden a la artiller"a. F Act5e Forden1 6eri1men-o. #or la pa sa , e sig i1, 'h i-o! s po , e el comandante estaba encendiendo n cigarrilloF. #roc ren no disparar contra s s propias tropas en mitad del h mo. Si Rod"mtse! cae, estamos perdidos. Ba$ dos di!isiones , e !ienen a reforzar el flanco derecho, $ dos m%s , e cr zar%n el r"o en c anto lleg en. OAct5eP F A s s 1rdenes, camarada coronel general. 'h i-o! colg1 el a ric lar $ !ol!i1 a descolgarlo enseg ida9 F N iero hablar con #ozhars-i Ftron1.

0ientras esperaba , e contactaran con el jefe de artiller"a, se !ol!i1 hacia G5ro! $ le dijo9 F OEse f ego infernal se o$e desde a, "P En cambio, ahora estamos m%s tran, ilos, a n, e h biera preferido , e sig ieran atac%ndonos a nosotros. FEnseg ida alz1 la !oz $ preg nt1F9#ozhars-i, Ktiene el mapa delanteL =ienM ahora anoteM En ese mismo momento, en la otra ribera del &olga, 6eri1men-o se inclinaba sobre el mapa. A n, e los alemanes hab"an iniciado la ofensi!a tras dos d"as de calma, hab"a sido demasiado pronto. K'ab"a calificarla como na operaci1n aislada o era el comienzo de na ofensi!a generalL 2o hab"a tenido tiempo s ficiente para terminar de reagr par las di!isiones al mando del general Sh m"lo!. Seg5n el plan , e hab"a trazado 6eri1men-o, las tropas de Sh m"lo! deb"an pasar a la ofensi!a cada !ez , e los alemanes atacaran a 'h i-o!G de ese modo 6eri1men-o pretend"a restar f erza a las acometidas del enemigo contra el flanco iz, ierdo $ el centro del ej+rcito desplegado en Stalingrado. Adem%s, las n e!as di!isiones , e el Alto 0ando hab"a transferido desde el frente del Don a5n no hab"an llegado al &olga, $ 6eri1men-o tem"a , e los alemanes, en el caso de , e lograran doblegar el flanco iz, ierdo $ el centro de la defensa so!i+tica, lanzaran entonces n ata, e decisi!o en la zona de las f%bricas. 'oment1 al jefe de s Estado 0a$or9 FEsos hijos de perra ten"an , e atacar precisamente ho$. 2i si, iera con la artiller"a lograremos pararlos. #odr"an haber esperado hasta ma*ana, c ando las tropas de Gorishni ten"an , e cr zar el &olga. A pesar de todo, debemos intentarlo, Kno le pareceL Fpreg nt1 6eri1men-o al jefe del Estado 0a$or, , e se manten"a en silencioF. 'reo , e el ata, e de ho$ es ma$5sc lo. Se o$e desde a, ". Hn min to desp +s 6eri1men-o indicaba por tel+fono al jefe de artiller"a9 F Ba$ , e apo$ar el flanco iz, ierdo $ el centro.X K#or , +L KEs dif"cil establecer la posici1n del enemigoL #or s p estoM F$ el comandante solt1 n improperioF, #ero es necesario. OAhora mismo, sin faltaP El informe escrito a mano sobre la hoja de n c aderno de notas en!iado desde el Estado 0a$or del regimiento lleg1 al de la di!isi1n. Hn oficial de com nicaci1n lle!1 desp +s tres copias mecanografiadas desde el c artel general del ej+rcito al Estado 0a$or del frente en la otra orilla del &olga. Desde all" llamaron por telefon"a de alta frec encia a 0osc5, al tiempo , e los aparatos =odo del centro de com nicaciones del frente se pon"an en f ncionamientoG en el p esto de recogida de los partes se lacraba n gr eso pa, ete , e el correo deb"a lle!ar al amanecer en n a!i1n Do glas hasta el Estado 0a$or General. 7ras !arios d"as de calma, los alemanes hab"an pasado a la ofensi!a. 6elin, sordo a ca sa del ca*oneo, era plenamente consciente de la responsabilidad , e pesaba sobre s s hombrosG grit1 al radiotelefonista9 F O'om n"came de inmediato.XP K0e o$esL O'om n"came de inmediato con Ailiash-inP El radiotelefonista respondi1 con !oz temblorosa9 F 2o ha$ com nicaci1n, no p edo transmitir nada. El ordenanza del comandante del regimiento entr1 en el ref gio, pasando por delante de los enlaces , e, con cara p%lida $ mirada tensa, ag ardaban ser llamados en c al, ier momento. F 'amarada teniente coronel Fan nci1F, tres enlaces han sido abatidos, no ha$ manera de llegar hasta all", los alemanes han cortado todas las !"as, la estaci1n est% sitiada. El batall1n de Ailiash-in mantiene la defensa circ lar. F K6 la radioL Fpreg nt1 tajante 6elin $ grit1F9 K6 la radioL

F 2o ha$ resp esta, camarada teniente coronel. F S aparato ha , edado destrozado, est% claro Fdijo 6elin. El batall1n estaba aislado del regimiento, de la di!isi1n, del ej+rcito, del frente. N iz% Ailiash-in h biera m erto, , iz%M ' ando el f ego de la artiller"a alemana cesaba por n momento a lo largo de toda la l"nea del frente, el tiroteo en la estaci1n se o"a con sing lar claridad. All" el f ego no se interr mp"a ni amainabaG los alemanes , er"an acabar con el batall1n cercado costara lo , e costase. D rante a, ellas bre!es pa sas, la di!isi1n esc chaba, tensa, el estr+pito l5g bre $ aterrador , e llegaba desde la posici1n de s s compa*eros, rodeados por el enemigo. 6elin se , ej1 al comisario de regimiento9 F KN + hacemos con Ailiash-inL 2osotros hemos rechazado los ata, es alemanes, K$ +lL OA$ d+mosle con todos los medios, abriendo f ego $ contraatacandoP #ero Kc1mo p edo responder por +l c ando s batall1n hace tan poco , e se incorpor1 a mi regimientoL El comisario dijo9 F Apenas mand+ al comisario Sh!ed-o! de ! elta al batall1n de Ailiash-in para , e les lle!ara los regalos de los americanos, el enemigo atac1. #or fort na, el comisario es n com nista s1lido, tomar% parte en la contienda. Adem%s, en na de las compa*"as tienen n batall1n disciplinario sin separaci1n alg na del resto. 6a se lo ad!ert" a Ailiash-in, le orden+ , e listara a s s miembros para trasladarlos. 6elin telefone1 al jefe de regimiento 0ati shin, $ acordaron reforzar la defensa en el p nto de ni1n de las posiciones de ambos regimientos. @ ego 6elin le preg nt19 F K'1mo !aloras al batall1n de Ailiash-inL De hecho, son t s hombres. F De eso nada Fdijo 0ati shin al percatarse de la intenci1n de 6elinF, ese batall1n es t $o, $o $a no tengo ning na relaci1n con +l. Son gente corriente, todo depende de c1mo se los dirija. 38

DES#HSS de preparar la defensa, Ailiash-in, acaso sed cido por las ganas de !i!ir, aliment1 la esperanza de , e los alemanes no les atacaran. 're"a , e el batall1n se replegar"a hasta el &olga no por iniciati!a propia, desde l ego, sino con la a torizaci1n del comandante de regimiento, p es sin d da comprender"a , e la defensa de n batall1n con los flancos abiertos carec"a de sentido. Ailiash-in imaginaba c1mo el batall1n se batir"a en retirada $ el comandante de regimiento lo pasar"a l ego a la reser!a para , e los combatientes se tomaran n descanso. Se imaginaba a s" mismo, con heridas le!es, e!ac ado a la orilla iz, ierda en compa*"a de la enfermera 6elena Gnati -G los hospitales de campa*a estar"an abarrotados, $ Ailiash-in se alojar"a en na casa de pescadores. All" 6elena c idar"a de +l $ le cambiar"a las !endasG por la ma*ana, al alba, ir"a a pescar al Ajt ba. @os trescientos integrantes del batall1n pensaban, cada c al a s manera, en el f t ro tras el fin de la g erra, en la felicidad , e les reportar"a, en s !ida $ en s trabajo , e, sin d da, ser"an mejores desp +s de la g erra , e antes de ella. Hnos so*aban con m darse de s p eblo al centro del distrito, otros con irse a !i!ir al campo. 0 chos pensaban en s s m jeres, se promet"an ser m%s cari*osos con ellas al !ol!er a casaG no les

importaba , e mientras tanto s s esposas h bieran tenido , e !ender s ropa de ci!il para s bsistir, p es tras regresar de la g erra ganar"an lo s ficiente para comprarla n e!a. Echaban de menos a s s hijos9 3Si p diera !ol!er a !erlo Fse dec"a no de ellosFhar"a lo posible por , e mi 0asha est diara $ lograra ser m+dico4. Ailiash-in f e el primero en darse c enta de , e, en tan s1lo media hora, s s s e*os de seg ir !i!iendo en este m ndo se hab"an des!anecido. @a p nta de lanza del ata, e alem%n se dirig"a directamente contra s batall1n, $ todo se hab"a aclarado. Bab"an perdido la com nicaci1n con el regimientoG primero los tan, es $ l ego la infanter"a del enemigo hab"an logrado cercar el batall1n. @os alemanes disparaban s s cohetes $ ob ses con tanta precisi1n , e los combatientes no pod"an correr para cambiar de posici1n ni asomarse f era de los ref gios. Ailiash-in sac1 la pistola, la carg1 $ , it1 el seg ro. Entonces s ansiedad dismin $1. F 2o ha$ com nicaci1n Fgrit1 <g mno!F, la han cortado desde el este. F OSe acab1P Ahora s1lo depende de nosotros Frespondi1 Ailiash-in. En la cara habit almente tensa $ preoc pada de <g mno! se dib j1 na sonrisa. E/angJe $ p%lido, el rostro del jefe del Estado 0a$or parec"a m%s fresco, blanco $ rej !enecido a pesar de las arr gas , e lo s rcaban. Ailiash-in !io como <g5mno! sacaba del bolsillo de s casaca !arias cartas, las romp"a en pedacitos $ las tiraba al s elo. Ailiash-in ni si, iera se par1 a pensar , + estaba haciendo <g5mno!9 sab"a , e el jefe de s Estado 0a$or , er"a e!itar , e los alemanes, al registrar s c erpo inerte, mancillaran con s s manos las cartas de s m jer $ s s hijos. @ ego <g5mno! sac1 n peine $ lo pas1 por s s canas cortadas a cepillo. F OAl infierno conM la !idaP Fgrit1 Ailiash-in en n arrebato de c1leraF. Debo seg ir al mando. Ailiash-in en!i1 a n enlace para , e a!erig ara d1nde se hab"a cortado el cable , e com nicaba el batall1n con el regimiento. 'ontact1 con los jefes de las compa*"as $ les orden1 , e p sieran a sal!o las ametralladoras $ los f siles antitan, e para , e no , edaran in tilizados antes del asalto alem%n. #or, e Ailiash-in estaba seg ro de , e tal asalto se prod cir"a. Adem%s, mand1 mejorar la protecci1n de los efecti!os, dispersarlos en la medida de lo posible para e!itar bajas premat ras $ reser!ar a los enlaces. @ ego se interes1 por el estado de %nimo de los soldados $ amenaz1 a los jefes de las compa*"as $ de las secciones con aj sticiar en el acto a c al, iera , e pretendiera h ir. @a com nicaci1n telef1nica se restableci1 por nos min tos. Ailiash-in p do contactar con 6elin, , ien le prometi1 apo$ar al batall1n con toda la artiller"a del regimientoG sin embargo, la com nicaci1n pronto se interr mpi1 de n e!o $ $a no h bo manera de restablecerla9 o bien el cable hab"a , edado in tilizado por n impacto de bala, o bien n zapador alem%n lo hab"a cortado desp +s de cercar el batall1n. Ailiash-in dictaba 1rdenes, e/plicaba, se h medec"a los labios resecos con la leng a $ se daba palmadas en la frente $ en la n ca para deshacerse de la sordera , e le hab"a ca sado na e/plosi1n. 7odo lo , e dec"a se s stentaba en na idea clara $ sencilla9 d rante el asalto alem%n s batall1n no se mo!er"a, no retroceder"a n %pice ni tratar"a de romper el cerco enemigo para alcanzar el &olga $ re nirse con el regimiento sino , e pelear"a hasta el final. 3Si retrocedes, Ailiash-in, los alemanes ahogar%n al regimiento entero en el &olga4, se dec"a a s" mismo. Ailiash-in cre"a , e los soldados , e alg nos d"as atr%s hab"an cr zado el r"o j nto con +l estaban asimismo decididos, a n, e m chos de ellos jam%s hab"an participado en n combate $ otros lle!aban tiempo sin hacerlo. 7odas s s d das se disiparon $ dejaron de

atormentarlo, $a , e no hab"a adonde retroceder, la retirada era imposible, m%s all% del despe*adero s1lo hab"a ag a. S s soldados se hab"an agarrado a a, el red cto de tierra, no iban a abandonarlo $ no se dejar"an ahogar en el r"o. 'on todo, Ailiash-in se inclin1 hacia Sh!ed-o!, , e hab"a regresado del Estado 0a$or del regimiento poco antes de , e los alemanes iniciaran el bombardeo, $ le grit19 F 2o ser"a na mala idea acercarse a la compa*"a de .onani-in para a!erig ar c1mo sig en los %nimos en el batall1n disciplinario. 3

E@ primer ob5s de mortero , e los alemanes dispararon contra la compa*"a de .onani-in impact1 en el borde de la trinchera donde se hab"an sentado tres soldados $ los c bri1 de tierra. En el momento de la e/plosi1n dos de ellos se agacharon sobre s s calderos $ se , edaron inm1!iles, como si na mano in!isible los emp jara contra el fondo de la trinchera. El tercero, flaco $ encor!ado, permaneci1 impasible, con el hombro apo$ado en na pared de la trinchera. F #anda de cabrones, mira lo , e hacen, ni si, iera nos dejan comer tran, ilamente Fdijo no de los soldados al !er s caldero lleno de tierra, como si las le$es de la g erra prohibieran disparar d rante la hora del alm erzo. El otro, mientras se sac d"a la tierra de los hombros $ limpiaba desconcertado la c chara con la mano, m rm r19 F O#or n momento he llegado a pensar , e $a est%bamos m ertosP El peso del c erpo $ de la cabeza $a sin !ida del tercer soldado se desplom1 de repente $ en silencio sobre los pies de s s compa*eros. Enseg ida !ol!i1 a o"rse n s a!e $ aterrador s s rro, $ !arios ob ses impactaron m%s all% de la trinchera. En mitad del h mo $ el estr endo brot1 n gemido penetrante $ l ego dos !oces gritaron9 F Arr%straloM Desp +s, otra !ez, n silbido $ !arios estallidos. 3' biertos con f ego49 esas palabras describen a la perfecci1n lo , e s cede d rante n bombardeo por sorpresaG los hombres , edan c biertos con f ego, como los atrapar"a na red o n saco. @os cascos se h nd"an en los ladrillos haciendo s rgir pe, e*as n bes de pol!o rojo $, tras perder s f erza destr cti!a, ca"an en el s elo con n sonido ten e e inofensi!o. El sonido depend"a del peso, la forma $ la !elocidad del casco. Hno semejaba el , e se consig e c ando se toca na arm1nica a pleno p lm1n, tal !ez por, e t !iera los bordes dentados. 8tro a llaba, rasgando el aire con s garra de acero. Alg nos silbaban, giraban, chapoteaban $ se enredaban, f riosos, en el aire seco tras la e/plosi1n. @os ob ses de mortero trinaban con mod laciones , e s1lo n h so met%lico pod"a, como n taladro, hacer con s p nta afilada en el aire9 primero n ag jero pe, e*o $ redondo , e l ego ensanchaba h%bilmente con la f erza de s macizo c erpo. A, ellos chirridos, alaridos, chillidos $ c chicheos pro!ocados por el metal in!isible eran las !oces de la m erte. @as !ol tas de h mo rojizo $ gris , e aparec"an en no $ otro p nto acabaron por formar na 5nica h mareda. @as n becitas de pol!o de ladrillo, de cal $ de tierra se

f sionaron en na pol!areda gris $ t rbia. 7ras mezclarse, el h mo $ el pol!o separaron la tierra del cielo $ se cernieron sobre el batall1n desplegado entre las r inas. @os alemanes preparaban el terreno para la embestida de los blindados. S principal objeti!o no consist"a en ani, ilar a todos los integrantes del batall1n, p es la e/periencia les hab"a demostrado , e, por m $ n trido , e f ese el f ego de artiller"a, era imposible e/terminar a los cientos de personas , e se hab"an atrincherado bajo tierra $ ref giado dentro de la roca. En a, ellas condiciones, las le$es de la probabilidad negaban la posibilidad de na ani, ilaci1n total. @a raz1n de a, el bombardeo incesante no era otra , e soca!ar el %nimo $ la !ol ntad de los soldados. @a potencia del f ego enemigo irr mp"a en el alma de cada combatiente, la atra!esaba sin , e importara la prof ndidad $ la solidez de s ref gio, llegaba hasta ner!ios , e ning5n bist r" alcanzar"a, penetraba por el laberinto del o"do, a tra!+s de los p%rpados entornados $ de las fosas nasales, conmocionaba el cr%neo, trastornaba la mente. @os cientos de combatientes del batall1n $ac"an en! eltos en h mo $ niebla, a solas consigo mismos, sintiendo, con na intensidad in sitada, la infinita fragilidad de s c erpo, conscientes de la amenaza de desaparecer, en c al, ier momento, para siempre. El f ego h racanado del enemigo pretend"a , e cada hombre se concentrara en s propia soledad, , e se aislara de los dem%s, , e dejara de o"r la !oz del comisario en mitad del estr endo del bombardeo, de !er la fig ra del comandante en mitad del h mo, de sentir el ne/o , e lo n"a con s s compa*eros $ as", terriblemente solo, tomara conciencia de s debilidad. A, el bombardeo , e deformaba la memoria $ conf nd"a los pensamientos no d r1 n seg ndo ni nos pocos min tos, sino , e se prolong1 d rante dos horas. Al le!antar por n instante la cabeza, los combatientes miraban alrededor $ !e"an los c erpos inm1!iles de los compa*eros9 Kestar"an !i!os o m ertosL @ ego contin aban tendidos en la tierra mientras pensaban en na sola cosa9 3Esto$ !i!o, pero Kser% mi m erte el silbido , e oigo ahoraL4. Desmoralizar a los soldados , e seg "an con !ida era el principal objeti!o de a, el bombardeo , e manten"a al batall1n c erpo a tierra. El f ego ces1 de pronto c ando, seg5n las estimaciones , e el enemigo hab"a hecho de las f erzas de la nat raleza h mana $ conforme la le$ , e determina la resistencia del esp"rit , la ansiedad $ la tensi1n de la espera deb"an de haber cedido al abatimiento, la indiferencia $ la resignaci1n. O8h, c %n siniestro $ cr el era a, el silencioP En a, ellos momentos, cada no de los soldados e!ocaba s pasado, se alegraba t"midamente de seg ir con !ida $ confiaba en resistirG pero a la !ez a, el silencio le aterrorizaba, le pri!aba de toda esperanza $ le s s rraba9 tienes n instante de paz antes de , e el f t ro se con!ierta en n presente a5n m%s despiadado , e el , e acaba de marcharseG retrocede $ esc1ndete, por, e dentro de n min to ser% demasiado tarde. 3Bemos ca"do en na trampa, la palabrer"a del instr ctor pol"tico no nos ha ser!ido de nada, $ ahora !amos a morir como perros.4 Hn bre!e instante bastaba para despertar a, ellos pensamientos, tan bre!e como el , e d r1 el silencio , e sobre!ino desp +s del bombardeo. Es en esos inter!alos de silencio c ando se toman las grandes decisiones. Entonces se o$1 el r ido le!e, ronco $ amenazante del hierro al ara*ar la piedra, f gas de gas, el a llido de los motores cada !ez m%s ag do a medida , e a mentaban de re!ol ciones9 los tan, es alemanes a!anzaban. Hnas !oces gallardas $ malintencionadas gritaban a lo lejos. 0ientras tanto, el batall1n permanec"a en silencio. #od"a parecer , e el enemigo,

f erte $ c rtido, hab"a logrado s principal objeti!o9 at rdir, paralizar $ h ndir la !ol ntad $ el %nimo de los combatientes so!i+ticos. De pronto reson1 n estallido, desp +s el estrepitoso disparo de n f sil antitan, e, desp +s otro, desp +s el restallido de centenares de disparos, r%fagas de ametralladora $ e/plosiones de granada. @os !i!os estaban !i!os. @os alemanes pretend"an romper la l"nea de defensa del batall1n cercado. Sab"an , e as" perder"a s f erza, como m ere n c erpo partido en dos. #ers adidos de , e desp +s del bombardeo la defensa hab"a perdido elasticidad $ s tejido se hab"a an, ilosado, hasta !ol!erse inerte $ d1cil, los alemanes atacaron los p ntos donde cre"an poder alcanzar s objeti!o con ma$or rapidez. #ero la p nta de lanza , e conformaban los blindados no penetr1 en el c erpo !i!o del batall1nG s1lo rebot1 $ reson1 in5tilmente, mellada. &a!"lo! cre"a haber sido el primero en disparar contra los blindados alemanes. Sin embargo, decenas de hombres cre$eron haber sido precisamente ellos $ no otros , ienes rompieron el silencio , e atenazaba al batall1n. &a!"lo! t !o la sensaci1n de , e no hab"a sido el disparo de la primera bala sino s grito desesperado el , e hab"a rasgado el aire, n grito al , e sig ieron los centenares de !oces de s s compa*eros haciendo , e todo a s alrededor ret mbara salpicado con los fogonazos de los disparos. &io a los soldados alemanes correr de n lado a otro $, a n, e no era dado a maldecir, s s compa*eros de trinchera lo o$eron entonces pron nciar na lista interminable de improperios. Se dec"a, at1nito, , e a, ellos pe, e*os bichos z mbones , e corr"an detr%s de los tan, es eran los ca santes de la pena, el s frimiento $ la destr cci1n , e +l mismo hab"a !i!ido $ de los , e tanto hab"a o"do hablar. El contraste entre la magnit d de la tragedia , e se hab"a abatido sobre el pa"s $ a, ellos seres dimin tos $ agitados , e la hab"an pro!ocado res ltaba tremendamente in, ietante. 4!

.82A2<.<2 era n combatiente e/perimentadoG c ando ios alemanes cercaron el batall1n $ abrieron f ego, se dijo en !oz alta9 F KEntendido, camarada tenienteL Acompa*ado de n enlace, lleg1 reptando hasta na caja llena de granadas, ahora el tesoro m%s preciado del m ndo, $ la arrastr1 hasta el p esto de mando. 0ientras se arrastraba por delante de los combatientes del batall1n disciplinario, les dijo con afabilidad $ !oz serena9 F Resistid, compa*eros, ahora os amnistiar%n. A, ella broma pesada, a n, e cordial $ pron nciada con na tran, ilidad pasmosa, anim1 e/tra*amente a los integrantes del batall1n disciplinario. D rante el bombardeo pre!io al ata, e, .onani-in hab"a sit ado a los disciplinarios cerca del p esto de mando para poder obser!arlos mejor. &io como no de ellos no dejaba de acariciar el c erpo !erde de la granada , e sosten"a en la mano, otro sacaba picatostes del bolsillo $ se los met"a en la boca comp lsi!amente Ftal !ez masticar lo tran, ilizaraF, n tercero contra"a el c erpo con !iolencia nas !eces $ permanec"a inm1!il otras, n c arto daba p ntapi+s en n ladrillo como si pretendiera , ebrarlo, n , into abr"a la boca $ se tapaba los o"dos con las manos $ n se/to m rm raba sin cesar, sin , e p diera entenderse

si rezaba o maldec"a. 3A c %l m%s !alienteM 2o conseg " deshacerme de ellos $ ahora nos toca combatir j ntos, men da s erte la m"a4, pensaba .onani-in. En el batall1n disciplinario hab"a, entre otros, soldados del Ej+rcito Rojo , e hab"an !iolado las ordenanzas militares. Hno de ellos, 6%jonto!, n hombre r bio de ojos az les siempre entornados , e ceceaba, era n tipo s mamente insolente $ testar do. Esos tipos manten"an a .onani-in en n estado de irritaci1n constante $ eran na f ente de problemas9 no perd"a s cartilla militar, el jefe de regimiento sorprend"a a otro sin cint r1n, n tercero se rezagaba d rante la marcha. Adem%s, el descarado 6%jonto! sab"a c1mo conmo!er a las aldeanas, , e le ofrec"an s ag ardiente casero. En na ocasi1n, el jefe de pelot1n hab"a escrito de +l en n parte9 36%jonto! es n cons midor de alcohol empedernido4. Ahora, sin embargo, .onani-in se !e"a incapaz de irritarse con ellos ni con Ailiash-in, , e hab"a tardado demasiado en trasladar al batall1n disciplinario a otra nidad. ' ando pens1 en lo , e les ag ardaba, sinti1 l%stima por ellos. Alg ien le toc1 en el hombro. .onani-in se !ol!i1 $ tard1 en reconocer en a, el rostro s doroso $ manchado de tierra al comisario del batall1n Sh!ed-o!. F K' %ntas bajasL K' %l es el estado de %nimo de los combatientesL Fpreg nt1 el comisario echando s ardiente aliento en el o"do de .onani-in. F Satisfactorio, pelearemos hasta el final Frespondi1 $ solt1 na maldici1n9 n pro$ectil acababa de estallar m $ cerca de s posici1n. Ahora .onani-in sent"a na ins1lita confianza en a, ellos hombres $ na gran simpat"a por ellos. Seg5n s propio criterio de clasificaci1n, la poblaci1n masc lina de la Hni1n So!i+tica se di!id"a en dos gr pos de hombres9 los , e hab"an ser!ido en el ej+rcito antes de la g erra $ los , e no lo hab"an hecho n nca. 7odas s s simpat"as eran para los primerosM 2o obstante, entre a, ellas r inas, s criterio hab"a perdido !alidez. ' ando Sh!ed-o!, tras interrogar a .onani-in, le dese1 b ena s erte $ se march1 reptando hacia la compa*"a de .o!alio!, .onani-in pens1 enternecido9 3Hn a t+ntico g errero, a n, e n nca antes h biera ser!ido en el ej+rcito4. @e pareci1 nat ral , e el comisario Sh!ed-o!, , e hab"a llegado al Estado 0a$or del regimiento j sto antes del bombardeo, regresara con el batall1n $ se arrastrara por la l"nea de combate bajo el f ego enemigo para hablar con los oficiales $ soldados e ins flarles %nimo. Sin embargo, .onani-in no t !o tiempo para e/perimentar plenamente $ poner a pr eba a, el n e!o sentimiento , e acababa de brotar en +l9 pereci1 n instante antes de , e comenzara el asalto alem%n. Hn tan, e de carrocer"a aristada $ gris, con na cr z pintada de negro sobre s delantera ancha $ chata, trep1 sobre n m ralla de ladrillos $ se det !o, a n, e seg "a h smeando el aire $ oteando a s alrededor. K'1mo creer , e s s mo!imientos pr dentes $ desconfiados, el giro lento $ silencioso de s torreta $ la oscilaci1n de la p pila codiciosa de la ametralladora en el ojo acerado de la tronera estaban comandados por n hombreL #arec"a m%s bien n ser !i!o dotado de ojos, cerebro, terribles mand"b las, garras $ m5sc los infatigables. Embargado por la emoci1n, el ser!idor r bio de n f sil antitan, e se prepar1 para disparar. 'on n mo!imiento incre"blemente lento le!ant1 la c lata, baj1 el ca*1n $ se apo$1 el arma en el hombro. A, el contacto le tran, iliz1. Acerc1 la mejilla a la madera fr"a de la c lata $, a tra!+s de la mirilla del f sil, s ojo !io la frente del blindado, salpicada

con pol!o rosado de ladrillo, baja $ chata como la de n simio, $ la escotilla rectang lar cerrada. Despacio, en s campo de !isi1n aparecieron el p nteado prominente del remachado sobre n costado del tan, e, el resplandor plateado de la or ga $ los goterones de aceite. El dedo "ndice del f silero, , e apenas rozaba el gatillo, lo apret1 con s a!idad $ el gatillo cedi1. El pecho del tirador se c bri1 de s dor, p es s instinto le dec"a , e en a, el instante el ca*1n de s arma ap ntaba hacia la parte m%s ! lnerable de a, ella piel de acero gris. El tan, e se mo!i1, s torreta rot1 lentamente $ el ca*1n ap nt1 con s a!idad, como si oliera el rastro de s presa, en direcci1n al soldado , e acechaba al pie de la m ralla. El tirador, con la respiraci1n contenida, sig i1 apretando el gatilloG c ando dispar1, el retroceso de la c lata le golpe1 con f erza en el hombro $ en el pecho, como n p *etazo. El soldado p so en a, el disparo toda s pasi1n $ f erza, pero err1 el tiro. El tan, e se estremeci1 como si !omitara, $ n fogonazo blanco $ !enenoso escap1 de la boca de s ca*1n. El pro$ectil estall1 a la derecha del tirador, a s espalda. Entonces descerraj1 el arma, carg1 otro cart cho antitan, e de p nta negra, ap nt1 $ !ol!i1 a disparar, pero err1 de n e!o9 alrededor de la piedra res, ebrajada por el impacto, a !arios metros del tan, e, se le!ant1 na pe, e*a n be de pol!o. El blindado esc pi1 na r%faga de ametralladora $ na bandada de p%jaros de acero rechinante pas1 !olando por encima de +l, , e seg "a tendido en el s elo. Desesperado, haciendo acopio de s s mermadas f erzas, !ol!i1 a cargar el f sil $ dispar1. Hn fogonazo az l $ brillante il min1 la coraza gris del tan, e. El tirador alarg1 el c ello para aseg rarse de , e lo , e !e"an s s ojos F na flor az l de f ego , e centelle1 sobre el acero del blindado para desaparecer enseg idaFno hab"a sido n espejismo. Entonces na h mareda amarillenta $ poco espesa empez1 salir por las ran ras de la torreta, seg ida de alg nos chas, idos, se*al e!idente de , e los cart chos de los cint rones de m niciones estallaban dentro del tan, e. 7ras na e/plosi1n ensordecedora, na f lg rante n be negra $ !eloz se ele!1 por encima del blindado. El tirador d d1 al principio de si era +l la ca sa de a, el estallido $ de si a, ella n be negra ten"a relaci1n con el fogonazo az l , e hab"a il minado la coraza del tan, eM @ ego cerr1 los ojos, acerc1 los labios al f sil $ bes1 largamente s acero pa!onado, , e a5n ol"a a p1l!ora. 41

'HA2D8 !ol!i1 a alzar la cabeza, !io el tan, e destrozado $ h meante tras la e/plosi1nG no de los flancos estaba h ndido, la torreta hab"a ca"do sobre la delantera del !eh"c lo $ la trompa del ca*1n ap ntaba al s elo. 8l!id%ndose del peligro, el tirador se incorpor1 $ s s rr1 emocionado9 F OBe sido $o, $o, $oP @ ego !ol!i1 a tenderse en el s elo $, arrastrando las erres, grit1 a s !ecino9 F #or fa!or, Opr+steme n cargadorP 7al !ez n nca en toda s compleja $ azarosa !ida se h biera sentido tan feliz como en a, el momento. Ese d"a no l chaba por +l, l chaba por todos. El m ndo , e le hab"a

enga*ado $ al , e +l pretend"a enga*ar hab"an desaparecido. @a m erte asediaba, $ +l le hab"a hecho frente. S a$ dante, Thora, hab"a m ertoG s comandante, .onani-in, hab"a sido alcanzado por n casco de metralla nos min tos antes del ata, eG el jefe de s pelot1n, aplastado por na enorme piedra, agonizaba $ no pod"a dar 1rdenes, ni si, iera pod"a gemir. 0ientras tanto, +l se hab"a , edado solo con s f sil. KDe , i+n se acordaba en a, el momentoL KDe s padre, de s madreL 2o los hab"a conocido. S padre, n f ncionario del Almirantazgo, $ s madre m rieron de tif s en la estaci1n de 0eiit1pol d rante la G erra 'i!il, mientras !iajaban de #etrogrado al s r. El, con apenas dos a*os de edad, f e internado en n orfanato. Hna noche, c ando toda!"a era est diante del instit to ferro!iario, t !o n s e*o abs rdo9 estaba de pie sobre n s elo resbaladizo de par, +, !estido con n delantal ribeteado de encaje, $ sosten"a en las manos las orejas largas $ calientes de n perro c $os ojos t rbios le miraban a la cara al tiempo , e s leng a %spera le lam"a la mejilla. Hna m jer, tras enlazar las manos en n gesto de e/tra*eFza, se lo lle!aba estrech%ndolo contra el pecho de s bl sa de seda mientras +l pataleaba $ se resist"a. 7ras abandonar los est dios, empez1 a trabajar $ se cas1. Desp +s dej1 a s m jer $ el trabajo, perdi1 la cabeza $ se dio a la bebida. @a g erra lo sorprendi1 en n campo de trabajos forzados. #resent1 na solicit d para alistarse, $ lo en!iaron al frente para , e se ganara el ind lto combatiendo. A, el d"a hab"a abatido n tan, e enemigo $ n casco de metralla le hab"a herido en la pierna, ambos m+ritos s ficientes para , e le condonaran la pena, $ +l lo sab"a. 2o obstante, no pens1 en ello c ando !io n seg ndo blindado entre las r inas. 7ran, ilo, seg ro de s f erza $ feliz por el +/ito logrado, empez1 a preparar otro disparo saboreando s sig iente !ictoria. Sin embargo, na r%faga de ametralladora se le adelant1. @o encontraron a5n con !ida, con la col mna !ertebral , ebrada $ el !ientre destrozadoG los sanitarios lo trasladaron sobre el capote de n niforme. 42

A@ osc recer, c ando rein1 cierta calma, Ailiash-in intent1 hacer n c%lc lo estimado de bajas, pero enseg ida comprendi1 , e era m%s f%cil contar a los , e a5n seg "an !i!os. Aparte de Ailiash-in, los 5nicos oficiales , e hab"an sobre!i!ido eran Sh!ed-o!, .o!alio! $ Gan"$e!, el jefe de secci1n t%rtaro. F @as bajas entre los soldados rasos alcanzan el sesenta $ cinco por ciento Finform1 Ailiash-in al comisario, , e acababa de pasar re!ista a las trincherasF. Be confiado el mando a los brigadas $ los sargentos. Son gente res elta, , e no c nda el p%nico. @a garita en , e hab"an instalado el p esto de mando , ed1 arrasada d rante los primeros min tos del combate. Ahora estaban sentados en n ho$a c bierto con troncos tra"dos desde el cobertizo , e hab"a j nto a la estaci1n. D rante las 5ltimas horas s s rostros se hab"an ennegrecido, s s mejillas se hab"an h ndido hasta pegarse a los h esos $ en s s labios se hab"a formado na costra osc ra. F KN + hacemos con los m ertosL Fpreg nt1 n brigada asom%ndose al ho$o. F 6a lo dije Frespondi1 Ailiash-inF. @le!adlos al s1tano de la estaci1n. F@ ego a*adi1 contrariadoF9 Estaba con!encido de , e nos faltar"an granadas RGD $ Al.

F KBa$ , e separar a los oficiales del restoL Fpreg nt1 el brigada. F K#ara , +L Fse sorprendi1 irritado Sh!ed-o!F. 0 rieron j ntos, , e reposen j ntos p es. F De ac erdo Frespondi1 el brigada. F Bemos perdido dos ametralladoras, cinco f siles antitan, e $ tres morteros Fen mer1 Ailiash-in en n tono de preoc paci1n. El brigada se march1 arrastr%ndose $ haciendo rechinar con s c erpo los cas, illos desperdigados en el s elo alrededor del ho$o. Sh!ed-o! abri1 n c aderno escolar $ empez1 a escribir. Ailiash-in asom1 la cabeza f era del ho$o, ech1 n !istazo a s alrededor $ !ol!i1 a meterse dentro. F 2o regresar%n antes del amanecer Fcoment1F. KN + escribesL F Hn informe para el comisario de regimiento Fe/plic1 Sh!ed-o!F, Acabo de describir los actos de hero"smo $ he empezado a en merar a los ca"dos $ a detallar las circ nstancia de s m erte, pero me he conf ndido9 no rec erdo a , i+n mat1 na bala $ a , i+n n casco de metralla, si a <g mno! o a .onani-in. So$ incapaz de acordarme de c %l de los dos m ri1 primero. 'reo , e <g5mno! ca$1 a las diecisiete horas. Entonces miraron de sosla$o el rinc1n osc ro en el , e hasta hac"a poco hab"a descansado el c erpo inerte de <g5mno!. F Deja de escribir t s cr1nicas Fdijo Ailiash-inF. De todas formas, no llegar%n al regimiento, estamos cercados. F Eso es cierto Fse a!ino Sh!ed-o!, pero no cerr1 el c aderno $ sig i1 escribiendoF, <g5mno! m ri1 de la manera m%s est5pida9 apenas se hab"a incorporado para llamar a n enlace c ando lo abatieron Fcoment1 Sh!ed-o!. F Rec erda, comisario Frep so Ailiash-inF, , e en la g erra nadie m ere de modo inteligente. S1lo ha$ m ertes est5pidas. 2o se sent"a con %nimo de hablar de los compa*eros , e hab"an ca"do en combate, p es +l mejor , e nadie sab"a , e no dejarse lle!ar por los sentimientos d rante la batalla pod"a sal!arle la !ida. 0%s adelante, si sobre!i!"a, los recordar"a con dolorM ' ando los e!ocara en na tarde tran, ila, se le encoger"a el coraz1n, las l%grimas brotar"an de s s ojos $ relatar"a9 3El jefe de mi Estado 0a$or era n hombre b eno $ sencillo. Rec erdo , e c ando los alemanes atacaron, rompi1 las cartas de s familia en pedacitos como si presintiera , e iba a morirG l ego sac1 n peine, se at s1 el pelo $ me mir14. En la batalla, el coraz1n de n hombre se end rec"a $ no era momento de enternecerseG al fin $ al cabo, era incapaz de abarcar todo el dolor , e pro!ocaban en +l la sangre $ la m erte , e !e"a a diario. Sh!ed-o! rele$1 s s anotaciones, s spir1 $ dijo9 F #odemos estar org llosos de n estros combatientes, el trabajo pol"tico no se hizo en !ano. Son mes rados $ !alientes. Hno de ellos, 0+nshi-o!, me aseg r19 32o d de de nosotros, camarada comisario, n estro pelot1n est% formado por com nistas, c mpliremos con n estro deber, prefiero morir antes , e caer prisionero de los fascistas4G1)> otro dijo9 3Gente mejor , e nosotros ha m erto4. FSh!ed-o! le$1 en el c adernoF9 El soldado Riabosht%n declar19 3Acabo de ca!ar na trinchera, $ ning5n bombardeo conseg ir% , e me !a$a de a, ". Es m $ d ro ceder n estra tierra al enemigo, ojal% contraata, emos prontoM4. El combatiente 2az%ro! sal!1 a dos heridos gra!es $ l ego mat1 a diez alemanes, entre ellos n soldado de primera $ n oficial. ' ando le dije , e era n !erdadero h+roe, me respondi19 32o es cierto. Si tomara =erl"n, s" , e lo ser"a4. @ ego declar19 3D rante el combate el instr ctor pol"tico 'h+rnishe! transmite na seg ridad

absol ta9 en pleno asalto alem%n se me acerc1, brome1 conmigo $ me hizo re"r4. El soldado 2az%ro! m ri1 con !alent"aM F El jefe de regimiento c mpli1 s palabra Fdijo Ailiash-inF, hizo todo lo posible por nosotros, dispar1 $ atac1. S1lo , e desp +s los alemanes se le echaron encima $ t !o , e defenderse, $o le o". 2o demasiado lejos, na tras otra, se prod jeron dos e/plosiones. Sh!ed-o! alz1 la cabeza. F K& el!enL F 2o, lo har%n sistem%ticamente hasta , e amanezca para , e no podamos dormir Fe/plic1 Ailiash-in con condescendencia ante el prop1sito $a presentido del enemigoF. Ba sido n combate terribleG antes de las seis de la tarde $a hab"a abatido a nos treinta con la ametralladora. O6 seg "an llegandoP F Entonces, dejemos constancia de t haza*a personal Fdijo Sh!ed-o! $ ensali!1 la p nta del l%piz. F D+jalo, Kpara , +L F K6 por , + noL Fdijo Sh!ed-o! $ empez1 a escribir. F 'h+rnishe! est% m erto Finform1 Ailiash-inF, tom1 el mando desp +s de , e m riera .onani-in, $ media hora m%s tarde +l tambi+n ca$1 abatido. F Era n b en m chacho, n !erdadero bolche!i, e. Gran combatiente $ eficaz acti!ista. S s compa*eros le ten"an en alta estima Fdijo Sh!ed-o! $ de repente se acord1F9 'amarada jefe de batall1n, esta ma*ana he tra"do n regalo para n estras j1!enes hero"nas. #ens1 , e, si no h biese sido por a, el maldito regalo, el comisario de regimiento no le habr"a mandado de ! elta al batall1n tan pronto $ tal !ez ahora estar"a tomando t+ $ redactando n informe en la secci1n pol"tica. Sin embargo, a, el pensamiento no le inspir1 arrepentimiento ni despecho. 0ir1 interrogante a Ailiash-in $ preg nt19 F KA , i+n premiaremos con el regaloL K7al !ez a Gnati -L Bo$ se ha comportado como na !erdadera hero"na. F #or , + noM Fdijo Ailiash-in alargando con pereza las s"labas. Sh!ed-o! llam1 a n soldado $ le orden1 , e a!isara a la sanitaria. F Si a5n est% !i!a Fa*adi1. F Desde l ego. #ara , + a!isarla entonces si no lo est !iera Frespondi1 el combatiente con gesto h ra*o. F Est% !i!a, lo he comprobado Fsonri1 Ailiash-in $, tras sac dirse el pol!o de la manga, se limpi1 la cara. Ailiash-in h smeaba sin cesar el aire !iciado de h mo acre, holl"n espeso $ pol!o de cal, el in, ietante $ embriagador aroma de la primera l"nea de combate. F K=ebemosL Fpreg nt1 inesperadamente Sh!ed-o!, , e no sol"a hacerlo. F 2o me apetece Frespondi1 Ailiash-in. 7odo se hab"a ! elto del re!+s d rante el combate9 los t"midos se hab"an enr decido al tiempo , e los r dos se hab"an d lcificado, los despreoc pados hab"an empezado a refle/ionar $ los , e hab"an estado in, ietos ahora esc p"an $ hablaban en !oz alta $ sin azorarse, como si h biesen bebido. F 6 bien, Kest%s contento con la !ida , e has !i!idoL Fsolt1 de repente Ailiash-inF, #ronto habr% , e hacer balance $ tal !ez res lte , e detr%s de t carrera pol"tica oc ltas alg5n as nto t rbio. A m" me lo p edes contar. Si ha$ algo , e p diera comprometerte, $o te absol!er+. F D+jalo, camarada Ailiash-in, no me g stan esa clase de con!ersaciones, $ menos si

me las propone n comandante. F Eres n hombre e/tra*o, sig es escribiendo en t c aderno como si a5n te , edaraM FAiliash-in pens1 $ fij1 n plazo , e j zg1 desmedido dentro de a, el ho$oF medio a*o por !i!ir. 0ejor hablemos. #or ejemplo, Kme cens ras por lo de la enfermeraL F S". 2o lo s+, tal !ez me e, i!o, e Frespondi1 Sh!ed-o!F, @a comisi1n del #artido no se ha pron nciado al respecto, tiene , e !ol!er a re nirse. 'reo , e n comandante no debe comportarse de ese modo. F 7ienes raz1n, $ la comisi1n no aportar% nada n e!o al as nto. K#ara , + esperar a , e se est dieL # edo dec"rtelo ahora mismo9 so$ c lpable. En n arrebato de cordialidad, Sh!ed-o! prop so9 F &enga, tomemos la cantidad de !od-a reglamentaria mientras la sit aci1n lo permite. F 2o, no , iero n blarme la mente Fdijo Ailiash-in $ ri1 por lo ir1nico de la prop esta9 le res ltaba c1mico , e el comisario, , e siempre le hab"a criticado por s afici1n a la bebida, le in!itara ahora a tomar n trago. El rostro de la enfermera asom1 por el borde del ho$o. F 'amarada comandante, Kp edo bajarL Fpreg nt1 la jo!en. F =aja $ hazlo r%pido, o conseg ir%s , e te maten Frespondi1 Ailiash-in mo!i+ndose a n rinc1n para dejarle sitioF, 6 bien, comisario, entr+gale s regalo, $o act ar+ como testigo. Antes de dirigirse al p esto de mando, la jo!en se hab"a tomado nos min tos para arreglarse. Sin embargo, el ag a de la cantimplora no hab"a bastado para limpiar el holl"n $ el pol!o , e se le hab"an incr stado en la piel. 'on n pa* elo se hab"a frotado con esmero la nariz, pero tampoco f e s ficiente. Se limpi1 las botas con n trozo de !enda sin conseg ir sacarles brillo. 7ampoco hab"a conseg ido esconder s trenza desgre*ada bajo la gorra, $a , e s melena pol!orienta se hab"a ! elto %spera $ rebelde $ le ca"a sobre las orejas $ la frente como a las ni*as aldeanas. Enf ndada en na casaca manchada de sangre negra demasiado estrecha para s s generosos pechos, cargada con !arias bolsas en bandolera, n pantal1n holgado de pa*o , e se le arr gaba en las caderas $ grandes botas de p nta roma, la enfermera permanec"a de pie, conf sa e inc1moda, en el fondo del ho$o. <ntentaba esconder las *as cortas $ negras de s s grandes manos, las manos , e a, el d"a hab"an dado na gran lecci1n de bondad $ de misericordia. Se sent"a fea $ torpe. F 'amarada Gnati - Fdijo en !oz alta Sh!ed-o!F, el mando me ha encomendado , e le hiciera entrega de este regalo en reconocimiento de s abnegado ser!icio. Se trata de na donaci1n de las m jeres norteamericanas para las so!i+ticas , e combaten en el &olga. @o trajeron directamente desde Estados Hnidos hasta el frente en n a!i1n especial. Acto seg ido tendi1 a la jo!en n !ol minoso pa, ete en! elto en n cr jiente papel de pergamino $ atado con n cord1n de seda trenzado. F Al ser!icio de la Hni1n So!i+tica1)? Frespondi1 con !oz ronca la jo!en, $ tom1 el pa, ete de manos del comisario. Sh!ed-o!, en s tono habit al, m $ distinto del , e acababa de tilizar para condecorar a Gnati -, dijo9 F &amos, %bralo, tambi+n nosotros , eremos saber , + es lo , e le en!"an esas m jeres. @a jo!en desat1 el cord1n $ empez1 a desen!ol!er el pa, ete. El papel cr j"a $ se arr gaba. 7ras abrirlo, Gnati - se ac clill1 para e!itar , e se perdieran los objetos , e conten"a $ los e/amin1 no por no.

43

ONHS no hab"a all"P Hn jerse$ de lana con n bonito dib jo en !erde, az l $ rojoG n albornoz con cap chaG dos brag itas de encaje $ dos combinaciones con cintasG tres pares de medias de sedaG dos pa* elos dimin tos bordados con encajeG n !estido blanco de batista de primera calidad cosido a m%, inaG n tarro con crema fragante $ n frasco de perf me adornado con n ancho lazo. @a jo!en alz1 la !ista $ dirigi1 a los oficiales na mirada tan llena de gracia $ femineidad , e, por n instante, pareci1 como si n silencio repentino se cerniera sobre la estaci1n para , e nada !iniera a pert rbar ni ah $entar a, ella e/presi1n de s rostro. A, ella mirada lo dec"a todo9 reflejaba la a*oranza de la maternidad , e el destino no habr"a de concederle, el presentimiento de s tr%gico destino, el org llo de haberlo elegido. 6elena Gnati - permanec"a de pie ante a, ellos dos hombres !estida con grandes botas, s pantal1n de soldado $ s casaca $, a n, e parezca e/tra*o $ sorprendente, tal !ez n nca antes na m jer hab"a res ltado tan bellamente femenina como c ando ella rechaz1 a, ellas e/, isiteces. F K#ara , + !o$ a necesitar $o todas esas cosasL Fpreg nt1F. 2o las aceptar+, ahora no me ser!ir%n de nada. Ambos hombres se azoraron al darse c enta de lo , e deb"a de e/perimentar la m chacha , e en a, el momento se sent"a tan torpe, fea $ org llosa. Sh!ed-o! frot1 n e/tremo del jerse$ entre los dedos $ dijo !isiblemente perplejo9 F Esto no es algod1n, es lana de calidad. F @o dejar+ a, ", no tengo d1nde g ardarlo Fan nci1 la jo!en, abandon1 el pa, ete en n rinc1n del ref gio $ se enj g1 las manos en la casaca. Al e/aminar los regalos, Ailiash-in dijo9 F Esas medias empezar%n a romperse desp +s de sarlas dos !ecesG eso s", son m $ finas, parecen tela de ara*a, como para ir a bailar. F K6 para , + , iero $o medias de baileL Fpreg nt1 la jo!en. De pronto Sh!ed-o! se enfad1, cosa , e le a$ d1 a resol!er na compleja c esti1n 3diplom%tica4 , e n nca antes hab"a tenido oport nidad de tratar. Dijo a Gnati -9 F Si no acepta el regalo, har% bien en dejarlo. KAcaso esas m jeres creen , e estamos en n balnearioL KSe b rlan de nosotrosL OSe les oc rre mandarnos albornoces, , + abs rdoP F0ir1 a Ailiash-in $ le dijoF9 &o$ a !er a los soldados $ a darles na charla. F De ac erdo, $o ir+ enseg ida Fse apres r1 a responder Ailiash-inF, he pasado re!ista a la tropa hace poco, !e con c idado, los francotiradores est%n a ciento cinc enta metros. Al menor r ido, se acab1. F K# edo irme $aL Fpreg nt1 la jo!en desp +s de , e Sh!ed-o! abandonara el ref gio. F K#or , +L Espere n momento Fpidi1 Ailiash-in. Siempre se sent"a inc1modo c ando se , edaba a solas con ella $ cambiaba el tono a toritario de n s perior hacia n s bordinado por el , e s elen tilizar los enamorados9 F @ena, te r ego , e me disc lpes por haber sido tan grosero contigo d rante la marcha. N +date n momento $ despid%monos. @a g erra todo lo borrar%. F 2o tengo nada , e borrar, camarada jefe de batall1n Frespondi1 ella con la

respiraci1n entrecortadaF, $ no tiene por , + pedir disc lpas. 2o so$ na ni*a, sab"a lo , e hac"a c ando f i a !erle, so$ responsable de mis actos. 6 no !o$ a , edarme a, " con sted, sino , e regresar+ all" donde mi deber me obliga a estar. 6, por 5ltimo, no , iero esos regalos, tengo todo c anto necesito. K# edo irmeL S s 5ltimas palabras distaban m cho del tono militar reglamentario. F @ena Fempez1 a decir Ailiash-inF, @enaM KAcaso no te das c entaML S !oz son1 tan e/tra*a e in s al , e la jo!en lo mir1 sorprendida. Ailiash-in se p so en pie, al parecer, para decir algo importante, pero de pronto sonri19 F De ac erdo, , + se le !a a hacer. @ ego concl $1 con !oz tran, ila $ algo ahogada9 F En c al, ier caso Fse*al1 con na mano hacia el oesteF, no te rindas $ ten a mano la pistola alemana , e te di. Ella se encogi1 de hombros $ respondi19 F En c al, ier caso, p edo pegarme n tiro con mi propio re!1l!er. Se march1 sin !ol!erse para mirar al teniente ni las elegantes e in5tiles prendas desparramadas en el s elo. A la hora del crep5sc lo, camino del hospital de campa*a, 6elena Gnati - pas1 por el p esto de mando de la 3 .[ 'ompa*"a. El centinela llam1 s atenci1n con n grito bronco, pero enseg ida la reconoci1 $ le dijo9 F Ah, eres t5, sargento, pasa, pasa. De repente se preg nt19 Kacaso la sargento 6elena Gnati - era la misma persona , e dos a*os atr%s hab"a dirigido na c adrilla d rante la cosecha de la remolacha en #odi!ot$e, na aldea en la regi1n de S mi, la misma , e gritaba contenta $ caprichosa al regresar del campo9 3O0am%, la cena, r%pido, esto$ hambrientaP4L .o!alio! dorm"a sentado, con la espalda apo$ada en el madero , e ap ntalaba el techo del s1tano. En el s elo, sobre n ladrillo , e hac"a las !eces de candelabro, ard"a na !ela. Al lado se amontonaban alg nas granadas de mano , e semejaban peces pescados con na red $ abandonados en la orilla. .o!alio! ten"a n s bf sil sobre el regazo $ apretaba el z rr1n de campa*a contra s !ientre. @a jo!en, tropezando en los cargadores de s bf sil !ac"os, se acerc1 a +l. F O0isha, 0ishaP Fllam1, toc1 n brazo del teniente, le cogi1 la mano $, por cost mbre, le tom1 el p lso. F KN +L Frespondi1 .o!alio! $ abri1 los ojos sin mo!erseF. @ena, Keres t5L F KEst%s cansadoL Fpreg nt1 ella. F 2o, intentaba dormir n poco Frespondi1 a modo de e/c saF, el brigada est% de g ardia $ $o descanso mientras tanto. F 0ishaM Fllam1 ella en !oz baja. F KN +L F 2o entiendes nada. F Ser% mejor , e te marches, @ena, te lo r ego. 2o tiene sentido , e !ol!amos a hablar de eso. En mi p eblo ha$ na chica , e me espera. Entonces ella se apret1 contra +l $ apo$1 la cabeza en s hombro. F 0"shen-a, tal !ez nos , ede s1lo na hora de !ida. A, ello f e na tonter"a, Kacaso no te das c entaL Bo$, c ando tra"an a los heridos, no hac"a m%s , e b scarte entre ellos. Enti+ndelo, no s+ , + me pas1, p ede s cederle a c al, ieraG si no me crees

preg5ntaselo a las chicas de la secci1n sanitaria, ellas saben lo , e siento por ti. Acabo de estar en s p esto de mando, $ ni si, iera le he mirado. OS1lo te pido , e me creasP OS+ comprensi!oP K#or , + te obstinas en no entenderloL F 7al !ez $o no lo entienda, camarada Gnati -, pero sted lo comprende todo demasiado bien. 6o no !o$ con seg ndas intenciones con las chicas. Es sted , ien deber"a darse c enta. 6o no enga*o a nadie como hacen otros. 'omo si b scara apo$o para tomar a, ella dif"cil decisi1n, .o!alio! apret1 el z rr1n de campa*a contra s !ientre $ lo acarici1. D rante alg nos instantes se , edaron en silencio, $ l ego +l dijo en !oz alta9 F # ede retirarse, camarada sargento. Esas f eron las palabras , e se le oc rrieron para concl ir de na !ez por todas $ sin derecho a r+plica a, ella con!ersaci1n. S c erpo, s espalda $ s n ca sintieron la d reza con , e hab"an sonado. Dos soldados , e dorm"an en el s elo se incorporaron a la !ez $ miraron con ojos so*olientos , i+n era la persona , e acababa de dar parte al jefe de la compa*"a. 44

E@ soldado 6%jonto! estaba tendido sobre n mont1n de capotes , e hab"an , itado a los m ertos. 2o gem"aG s s p pilas dilatadas a ca sa del s frimiento miraban con insistencia $ a!idez el cielo tachonado de estrellas. F D+jame, d+jame Fs s rr1 con todas s s f erzas al sanitario , e intentaba mo!erloF. O0e haces da*o, tienes las manos de piedra, no me to, esP Hn rostro de m jer se inclin1 sobre +lG s aliento le roz1 la cara. Hnas l%grimas ba*aron s frente $ s mejilla, , e tom1 por gotas de ll !ia ca"das del cielo. #ero de pronto comprendi1 , e eran l%grimas calientes como la mano , e lo acariciaba. @a !ida le abandonaba $ el contacto con n c erpo !i!o parec"a inf ndirle calor, como si f era n trozo de metal o de madera fr"a. Se imagin1 , e a, ella m jer lloraba por +l. F Eres m $ amable, no llores, me rec perar+ Fdijo, pero ella no o$1 s s palabras. El cre"a estar hablando c ando, en realidad, $a 3hac"a gl gl54, seg5n dec"an los sanitarios.1)9 6elena Gnati - pas1 la noche en !ela. F 2o grites, no grites, los alemanes est%n cerca Fs plicaba a n soldado , e se hab"a roto las piernas mientras le acariciaba la frente $ las mejillasF, resiste hasta la ma*ana, entonces te en!iaremos al hospital militar para , e p edan en$esarte las piernas. ' ando f e a !er a otro herido, el soldado de las piernas rotas !ol!i1 a llamarla9 F 0amita, !en a, ", , iero preg ntarte algo. F 6a !o$, hijo Frespondi1, $ ni ella ni nadie j zgaron e/tra*o , e a, el hombre de barba cana llamara 3mamita4 a na m jer de !eintitr+s a*os ni , e ella le llamara 3hijo4 a +l. F K0e anestesiar%n para en$esarme las piernasL Eso no d ele, K!erdadL Fpreg nt1. F 2o d ele, ten paciencia hasta ma*ana. Al amanecer, n C n-ers monomotor s rc1 el cielo. @as alas $ el morro m daron de color c ando descendi1 en picado sobre la estaci1n. @a bomba ca$1 en el ref gio, al pie de

la pared donde se encontraban los heridos, @ena Gnati - $ dos sanitarios. 2o , ed1 ni n soplo de !ida. El sol naciente ti*1 de rojo la h mareda , e se alz1 tras la e/plosi1n. Hna n be ligera se mant !o s spendida en el aire d rante m cho tiempo, hasta , e la brisa del &olga se la lle!1 hacia el oeste $ la des!aneci1 sobre la estepa. 45

A las seis de la ma*ana, la artiller"a so!i+tica pesada desplegada en Ta!olzh$e abri1 f ego contra las posiciones del enemigo. @os hilos in!isibles tendidos en el aire matinal hac"an !ibrar el cielo sobre el &olga. El escarceo plateado , e salpicaba el ag a parec"a nacer del ritmo de los ob ses so!i+ticos , e sobre!olaban el r"o. =ajo la l"nea del dispositi!o alem%n en el sector oeste de la ci dad $ cerca de la estaci1n, terrones negros $ rojizos, astillas de madera, trozos de piedra $ pol!o se esparc"an en el aire. D rante na hora r gieron los ca*ones so!i+ticos, a llaron los ob ses $ na cortina de h mo negro $ amarillo c bri1 a los soldados alemanes, inm1!iles $ oc ltos bajo tierra. 'omo desde el epicentro de n terremoto, los temblores pro!ocados por el estallido de los ob ses se propagaban en c"rc los conc+ntricos. En el interior de los ref gios sit ados en la ribera del &olga tintinaban los cascos, las ba$onetas $ los s bf siles colgados de las paredes. Apenas ces1 el bombardeo, los artilleros de Ta!olzh$e, s dorosos por el esf erzo, abandonaron los ca*ones recalentados. Entonces entraron en combate las nidades de f sileros, el ag a del sistema de refrigeraci1n de las ametralladoras so!i+ticas empez1 a her!ir, comenzaron a estallar las granadas Al, las 3fen-as413; $ los s bf siles ##Sh se calentaron de tanto disparar. Sin embargo, el ata, e so!i+tico acab1 por ahogarse $ la infanter"a, , e act aba en pe, e*os gr pos, no logr1 consolidar el +/ito inicial. A las once de la ma*ana la estaci1n presentaba n aspecto dantesco. En mitad del h mo $ el pol!o le!antados por el n trido f ego de ca*ones $ morteros, entre el negro estallido de las bombas incendiarias, al son del a llido de los 0esserschmitt $ los estertores de s s ametralladoras, el batall1n, o m%s bien lo , e , edaba de +l, seg "a resistiendo. @os gritos de los heridos, los gemidos de los , e, des, iciados por el dolor, $ac"an en n charco de sangre o se arrastraban en b sca de ref gio, se mezclaban con las !oces de mando $ los disparos de las ametralladoras $ los f siles antitan, e. Sin embargo, cada !ez , e, tras el cese del f ego, sobre!en"a n silencio $ los alemanes a!anzaban en bre!es carreras hacia las r inas, , e parec"an definiti!amente m ertas, a, ellos montones de escombros !ol!"an a cobrar !ida. 7endido sobre n mont1n de cas, illos, Ailiash-in apretaba el gatillo de la ametralladoraG se !ol!i1 r%pidamente para mirar a Sh!ed-o!, , e, concentrado, disparaba con p+sima p nter"a n s bf sil. @os alemanes !ol!"an a atacar. F OAltoP Fse grit1 a s" mismo Ailiash-in al darse c enta de , e ten"a , e cambiar la posici1n de la ametralladora. 'ogi1 el arma por el ca*1n $ orden1 al seg ndo ser!idor, n

jo!en combatiente , e le miraba con admiraci1n $ fer!orF9 OA$5dame a lle!arla hasta a, el m roP 0ientras instalaban el arma en la n e!a posici1n, a Ailiash-in le hirieron en el hombro iz, ierdo. 're$1 , e era n rasg *o sin importancia, n simple corte, $ no f e consciente de s gra!edad mortal. F 'omisario, !+ndame el hombro, r%pido Fgrit1 desabrochando el c ello de la casaca, pero enseg ida cambi1 de ideaF9 @ ego, l ego, $a ! el!en a atacarM Ailiash-in ap nt1 el arma9 F Empec+ el ser!icio acti!o disparando na ametralladora $ ho$ he ! elto a hacerlo Fm rm rabaF, O@a m nici1n, !amos, la m nici1nP Fgrit1 a s ordenanza. Ailiash-in se daba 1rdenes a s" mismo $ las c mpl"a, era el comandante de s nidad, n obser!ador $ n ser!idor de ametralladora. F El enemigo est% delante, trescientos metros a la iz, ierda Fdijo a !oz en grito c mpliendo el papel de obser!ador. F #repare la ametralladoraM 'ontra la infanter"a del enemigo, a r%fagas, media banda de m nici1nM Of egoP Fgrit1 el comandante mientras disparaba mo!iendo lentamente el ca*1n del arma de iz, ierda a derecha. @a c1lera se apoder1 de +l c ando, de repente, !io aparecer nos niformes alemanes !erdigrises detr%s de n terrapl+nG no ten"a la sensaci1n de estar defendi+ndose de los soldados alemanes , e corr"an hacia s posici1n, sino de estar atac%ndoles. Hna idea, c al el eco del f ego rechinante e ininterr mpido de la ametralladora, acaparaba el pensamiento de Ailiash-in. Bab"a dado con la cla!e para comprender todo c anto le hab"a s cedido en la !ida9 s resentimiento, s s fracasos, s condescendencia ante los compa*eros de promoci1n anclados en el rango de teniente, la en!idia hacia los , e hab"an alcanzado el grado de teniente coronel o de ma$or. 3Empec+ en el ser!icio acti!o como ser!idor de ametralladora $ as" lo acabo.4 A, ella idea tan n"tida $ sencilla calm1 la in, iet d , e le hab"a dominado en las horas pre!ias. A, ella idea, con!ertida ahora en sentimiento, le dec"a , e todo lo malo , e le hab"a s cedido en la !ida carec"a $a de importancia para el ser!idor de ametralladora Ailiash-in. Sh!ed-o! no le hab"a !endado el hombro. Ailiash-in perdi1 el conocimiento, se golpe1 la barbilla contra la ametralladora $ ca$1 m erto. Hn obser!ador alem%n, , e hac"a m cho , e hab"a reparado en la ametralladora , e disparaba Ailiash-in, sospech1 , e se trataba de n ardid. Sh!ed-o! no t !o tiempo para besar los labios m ertos del comandante de batall1n, ni de llorarlo ni sentir la responsabilidad del mando , e deb"a as mir tras s m erte9 ca$1 abatido por el ob5s , e los alemanes dispararon contra la tronera de s ref gio. .o!alio! era el oficial de ma$or grad aci1n , e , edaba en el batall1nG n detalle , e +l ignoraba, p es d rante el asalto alem%n hab"a perdido el contacto con Ailiash-in. .o!alio! $a no se parec"a a a, el jo!en despeinado de ojos claros , e dos d"as atr%s hab"a estado rele$endo los poemas anotados en s libreta $ las dedicatorias de las fotograf"as. 2i si, iera s propia madre habr"a reconocido a s ni*o en a, el hombre de !oz ronca, ojos inflamados $ mechones de pelo pol!oriento pegados a la frente s dorosa. @os o"dos le z mbaban a ca sa de na f erte cont si1n, la cabeza le ard"a de dolor $ n hilo de sangre !iscosa le manaba de la nariz $ bajaba hasta s pecho cos, ille%ndole en la barbilla. 'aminar le s pon"a n gran esf erzoG se dejaba caer sobre las rodillas, andaba a gatas $ !ol!"a a le!antarse.

#ese al bombardeo contin o $ los constantes ata, es, s compa*"a hab"a s frido menos bajas , e el resto de las nidades del batall1n. .o!alio! orden1 a los s per!i!ientes , e formaran n c"rc lo de defensa estrechoG +l mismo se sorprend"a de , e s compa*"a sig iera haciendo n f ego tan n trido, como si, c ando los alemanes atacaban, los m ertos !ol!ieran a emp *ar las armas $ dispararan j nto con los !i!os. A tra!+s de la niebla .o!alio! !e"a a s s compa*eros, tensos $ sombr"os, , e disparaban s s s bf siles, apo$aban la cabeza contra el s elo para protegerse de la metralla, se le!antaban de n salto para !ol!er a tirar $ se deten"an al !er c1mo a, ellos seres !erdigrises a!anzaban en todas direcciones. En a, ellos instantes se hac"a el silencio $ brotaba n sentimiento complejo, na mezcla de la alegr"a $ el miedo , e pro!ocaba la cercan"a del enemigo. @a m sc lat ra de las espaldas, los brazos $ los c ellos se tensabaG los dedos apretaban con f erza las granadas a p nto de ser lanzadas, $ a, el gesto res m"a la tensi1n , e atenazaba a los combatientes so!i+ticos c ando los alemanes se acercaban. @as n bes de pol!o llenaban el aire, la mente de los soldados se n blaba. El o"do de .o!alio! disting "a el estallido de las granadas so!i+ticas del de las alemanas con la misma claridad con , e diferenciaba el habla salpicada de oes de los de 2izhni 21!gorod de las !oces g t rales de los b%!aros $ los berlineses. 6 a n, e en mitad del fragor no se o"an los gritos de los defensores, a todos a, ellos , e seg "an esc chando, $a f eran so!i+ticos o alemanes, les parec"a , e en el estallido de las granadas se entrelazaban palabras amenazadoras en r so , e resonaban sobre la ci dad $ el &olga. @ ego la pol!areda se des!anec"a $ !ol!"a a desc brir las odiosas r inas, los c erpos inertes, los tan, es alemanes destrozados, n ca*1n , e colgaba desmembrado, n p ente h ndido, las !entanas rotas de las casas desiertas $ el t rbio cielo , e las c br"a. Entonces los alemanes !ol!"an a atacar a los hombres $ las piedras, diligentes $ con br"o reno!ado, mientras preparaban na n e!a carga. #ara .o!alio!, los acontecimientos se agolpaban. A !eces la mente se le n blaba $ s1lo percib"a la rapidez de s s mo!imientos $ s propio arrojo, como si no , edara nada en el m ndo e/cepto a, ellas fig ras grises $ el rechinar de los blindados. @os alemanes cargaban en diagonal, en pe, e*os gr pos. A !eces daba la impresi1n de , e s1lo aparentaban a!anzar c ando, en realidad, s prop1sito era retrocederG pero na f erza in!isible los emp jaba $ ellos pretend"an zafarse. Hna !ez f era de s alcance, corr"an de n lado a otro, se dispersaban $ daban media ! elta para replegarse. Entonces .o!alio!, al adi!inar s !erdadera intenci1n, pretend"a impedirles , e contin aran con a, el mal!ado $ enga*oso j ego $ dieran media ! eltaG s s mo!imientos se hac"an m%s lentos $ calc lados c ando eleg"a n blanco. En a, ellos momentos s penetrante ojo trataba de disting ir con rapidez si el enemigo se hab"a atrincherado, agazapado, hab"a res ltado herido o hab"a sido abatido. Hnas !eces le parec"a , e los atacantes no eran personas sino marionetas impasibles, m"seras e inofensi!asG otras s1lo ten"a ante s s ojos a hombres embargados por el miedo a la m erte. En ocasiones no s1lo s mente sino tambi+n todo s c erpo, s s piernas, s s brazos, s s hombros $ s espalda tomaban conciencia repentinamente de , e los alemanes, sin importar s n5mero, atacaban con el 5nico objeti!o de alcanzar a, el ho$o al pie de n saliente del m ro donde estaba agazapado .o!alio!, at rdido por la cont si1n, manchado de sangre $ con el dedo "ndice dolorido de tanto apretar el gatillo. Entonces, se alteraba, se le entrecortaba la respiraci1n $ se ol!idaba de todo e/cepto de

contar los cart chos , e , edaban en el cargador de s s bf sil $ del cargador de rep esto. S temor era , e, en el tiempo de cambiar el cargador, los alemanes alcanzaran el poste inclinado c bierto de cables o tal !ez la garita con el techo arrancado. Gritaba $ s !oz se f nd"a con los disparos de s arma. Era como si el s bf sil se recalentara en s s manos a ca sa del fer!or $ la f ria , e lo pose"an. @ ego la tensi1n cesaba de pronto, !e"a el cielo az l $ despejado $ sobre!en"a n silencio tran, ilo, sano $ r bic ndo, alejado de la , iet d sofocante $ enfermiza , e hab"a precedido al ata, e. .o!alio! deseaba , e a, el silencio d rara eternamente $ acabara con el otro, , e ang stiaba m%s , e c al, ier estr+pito. Hn rec erdo en apariencia f gaz $ fort ito brot1 en la mente de .o!alio!9 na ma*ana temprano, na m chacha con na cicatriz rosada en el brazo Fla marca de la !ac na contra la !ir elaFaclaraba nas s%banas en el r"o, retorci+ndolas $ golpe%ndolas con f erza en na tabla de madera osc ra $ resbaladiza. 'ada golpe resonaba con n eco m5ltiple, el ag a se agitaba centelleante $ los ojos de la jo!en dirig"an bre!es miradas de enojo a .o!alio! mientras en s s labios entreabiertos se dib jaba na media sonrisa. ' ando la chica se agach1 $ !ol!i1 a erg irse, +l repar1 en la ond laci1n de s s pechosG ella desprend"a el aroma de la hierba jo!en $ el ag a fresca, s c erpo irradiaba la calidez de la !ida. Se daba c enta de , e +l la de!oraba con los ojos, $ a, ello le agradaba $ la incomodaba a la !ezG pero +l le g staba, $ le e/tra*aba , e f era tan jo!en, $ s propia j !ent d la hac"a re"rM 6 desp +s otro rec erdoM El teniente Anatoli, s compa*ero de !iaje, de labios carnosos $ tez p%lida, estaba tendido en la litera s perior de n compartimento de tren $ f maba sin saber hacerlo, tosiendo $ sando la palma de la mano como ceniceroM @ ego ambos estaban sentados a na mesa grande, en n apartamento de esa misma Stalingrado, en alg5n l gar al nordeste del m ro al pie del c al .o!alio! se ref giaba ahora, $ nos ojos b rlones e interrogantes le miraban ca s%ndole incomodidad. Dos !iejos, no de ellos ce* do $ de pelo negro $ el otro de frente ancha $ nariz gr esa, na m+dica militar m $ corp lenta , e l c"a galones de comandante $ el m chacho ner!ioso de ojos osc ros , e le hab"a dejado copiar nos poemas tambi+n le miraban desde el otro lado de la mesa. Al recordarlo, le sobre!ino n sentimiento e/acerbado e in, ietante de s perioridad respecto de a, el agradable $ simp%tico gr po de personas. Ah, si a, ella hermosa m jer de c ello ni!eo lo !iera ahora, comprender"a el por, + de s congoja, ansiedad $ hos, edad de entoncesG hab"an estado hablando nada menos , e de la m erte, de manera , e a, ellas bromas $ a, ella manera de decir , e 3la orden de combatir est% en !igor desde el comienzo de la g erra4 estaban f era de l gar. Adem%s, las miradas , e le dirigieron hab"an hecho , e se sintiera como n cr"o, las preg ntas , e le form laban para , e p diera contestarlas con facilidad $ recrearse en las resp estasM Si bien era cierto , e .o!alio! hab"a nacido en n p eblo, s1lo hab"a c rsado est dios en la esc ela de tenientes $ toda!"a era m $ jo!en. S alma p ra era, en realidad, la de n m chacho, p es s edad, s e/periencia, s fe serena, s s d das, s s s e*os, s s preoc paciones $ s r deza eran propias de la adolescencia. En a, ellos momentos, al pie de a, el m ro semiderr ido, .o!alio! estaba !i!iendo el amargo $ despiadado c mplimiento de s s s e*os. Entonces ad!irti1 , e ante s s propios ojos, ante los ojos de s s paisanos, de s madre $ de la jo!en , e hab"a sellado a, ella postal con n beso, ante los ojos del m ndo entero, de amigos $ enemigos, +l aparec"a por fin f erte e infle/ible tal $ como deseaba !erse a s" mismo c ando, ar, eando s s r bias cejas $ entornando los ojos con e/presi1n misteriosa, se miraba antes de

acostarse en n pe, e*o espejo de mano forrado con papel %spero de color rojoM Ansioso por compartir s s sentimientos con alg ien $ dejar constancia de ellos, .o!alio! sac1 el c aderno de s bolsa, palp1 la fotograf"a en! elta en papel de celof%n $ mir1 de pasada los poemas escritos con na bonita letra por alg ien , e $a no era +l. Arranc1 na hoja $ empez1 a escribir n parte. Bora9 11.3;. Aecha9 );.;9.4).A la atenci1n del teniente ma$or de la G ardia Ailiash-in. @e informo de , e la sit aci1n es la sig iente9 El enemigo ataca sin treg a, trata de cercar mi compa*"a $ sit ar a s s f sileros detr%s de n estras l"neasG ha lanzado dos ata, es con blindados contra las posiciones de mi compa*"a, pero todos s s intentos han fracasado. @os Aritz no se saldr%n con la s $a mientras $o siga con !ida. @os de la G ardia no retroceden, decidieron morir como h+roes, pero el enemigo no podr% cr zar n estra defensa. N e en todo el pa"s se sepa de la 3.[ 'ompa*"a de A sileros. 0ientras el jefe de compa*"a tenga n h%lito de !ida, ning no de esos desgraciados pasar%. #odr%n hacerlo c ando el jefe de compa*"a m era o , ede herido de gra!edad. El jefe de la 3.[ 'ompa*"a se enc entra en na sit aci1n dif"cil, no est% bien f"sicamente, se ha , edado sordo $ no tiene f erzas. Se marea $ apenas p ede sostenerse en p"e, tiene hemorragias nasalesG a pesar de todo, la 3.[ 'ompa*"a de la G ardia no retrocede. 0oriremos como h+roes por Stalingrado. N e la tierra so!i+tica sea n estra t mba. Esa ch sma no pasar%. @a 3.[ 'ompa*"a de la G ardia dar% s sangre por Stalingrado, nos con!ertiremos en los h+roes de s liberaci1n. 7ras firmar el parte $ doblar la hoja en c atro Fmientras escrib"a, la hoja hab"a m dado s color blanco en el rojinegro de la sangre $ el barro , e manchaban la mano de .o!alio!F, llam1 a R"sie! $ le orden19 FO@l+!alo al comandante de batall1nP @ ego sac1 el medall1n identificati!o , e le hab"an regalado s s padres en el , e, por si mor"a o , edaba gra!emente herido, hab"an grabado s estado ci!il, el apellido, la grad aci1n, el cargo, el n5mero de la nidad, la direcci1n $ el gr po sang "neo, $ escribi1 en el re!erso9 A, el , e se atre!a a , itarme este medall1n, le r ego , e lo haga llegar a mi casa. OBijos m"osP Esto$ en el otro m ndo. &engad mi sangre. OA por la !ictoria, amigosP 2o sab"a por , + se hab"a dirigido a los hijos , e no ten"a, c ando ni si, iera estaba casado. 2o obstante, as" deb"a ser. N er"a , e el rec erdo de s honradez e infle/ibilidad perd raraG se negaba a admitir , e la g erra hab"a de segar s !ida, , e no conocer"a , + era la paternidad ni llegar"a a ser el esposo de ning na m jer. Escribi1 a, ellas palabras pocos min tos antes de morir, l chando por alargar s f t ro, p es a s s !einte a*os no , er"a someterse a la m erte $ se obstinaba en salir !ictorioso. R"sie! regres1 del p esto de mando de Ailiash-in. 2i +l mismo sab"a c1mo hab"a logrado sobre!i!ir a a, ella e/pedici1n. F 'amarada teniente, all" no ha$ nadie, nadie a , ien entregar el parte, todos est%n m ertos $ no , eda ning5n enlace Fan nci1. 7ampoco p do de!ol!er la misi!a a .o!alio!. El teniente $ac"a m erto, con el pecho apo$ado en s z rr1n de campa*a $ la mano sobre el s bf sil. R"sie! se tendi1 a s lado, cogi1 el arma $ apart1 ligeramente, con el hombro, el cad%!er de .o!alio!. Al parecer, los alemanes preparaban n n e!o asalto9 formaban pe, e*os gr pos, corr"an de n tan, e en llamas a otro $ agitaban los brazosG desde alg5n l gar cercano, el tableteo de s s metralletas se mezclaba $a con el estr endo de las e/plosiones. R"sie! cont1 las granadas $ se !ol!i1 para mirar el c erpo de .o!alio!. En la frente, entre los ojos, hab"a na m esca osc raM El !iento mec"a s cabello claroG las s a!es

pesta*as le c br"an los ojosG miraba al s elo con na sonrisa d lce $ picara por algo , e s1lo +l sab"a $ , e nadie, sal!o +l, habr"a de saber n nca. 3Entre los ojosM en el acto4, pens1 R"sie!, horrorizado $ con cierta en!idia. 46

E27RE los oficiales del batall1n, .o!alio! f e el 5ltimo en morir. 'asi todos los s boficiales hab"an , edado f era de combate. El sargento Dod1no!, paralizado por el miedo, reh $1 el combate $ se resg ard1 en s ref gio. 2adie le miraba ni le dirig"a la palabra. El brigada 0%rchen-o, gra!emente herido por el ob5s , e hab"a acabado con la !ida de .o!alio!, $ac"a inm1!il sangrando por los o"dos $ la nariz. Sin embargo, desp +s de la m erte de .o!alio! los combatientes sig ieron haciendo f ego contra los alemanes. Basta entonces, en n gesto nat ral $ leg"timo, .onani-in, Ailiash-in, Sh!ed-o!, .o!alio!, los instr ctores pol"ticos $ los jefes de las secciones hab"an disparado j nto a los soldados rasos. Desp +s de , e ca$eran abatidos no de a, ellos soldados rasos as mi1 el mando, en n gesto nat ral $ leg"timo en la misma medida. En la !ida cotidiana, son m chas las personas modestas , e albergan el car%cter de n l"der pero , e no llegan a realizarse como tales. N ienes los tratan en el trabajo conocen s f erza, la perciben, la tienen en c enta, pero m chas !eces se ol!idan de ella. @a nat raleza h mana posee dos grandes c alidades9 na consiste en la capacidad de comprender r%pida $ correctamente los cambios , e se prod cen en la s perficie de la e/istencia, $ la otra en penetrar en s s prof ndidades espirit ales, inm tables $ de dif"cil acceso. En los tiempos en , e el drama no se re!ela en la s perficie sino en las prof ndidades de las almas $ los corazones h manos, a, ellos indi!id os sobresalen $ s f erza, hasta entonces latente, se re!ela a los ojos del m ndo. #ara n p *ado de combatientes sitiados, , e en esta hora horrible hab"an hecho del bien de las personas trabajadoras $ pac"ficas amenazado por el mal sang inario de los in!asores s 5nica realidad $ se sent"an responsables ante s propia conciencia, &a!"lo! lleg1 a ser d rante el combate no menos poderoso , e el comandante de ej+rcito. Antes de la g erra &a!"lo! hab"a dirigido el trabajo, hab"a mandado, hab"a dado indicaciones $ consejos, $a f era d rante la labranza de las tierras !"rgenes, la tala de los pinos o en n d"a !entoso de oto*o en , e hab"an intentado sofocar el incendio , e se declar1 en la aldea. @os combatientes, por instinto, empezaron a obedecerle $ a congregarse a s alrededor. 2ing no escondi1 picatostes en el bolsillo ni ag a en la cantimplora c ando &a!"lo! orden1 , e los compartieran. &a!"lo! distrib $1 a los combatientes en gr pos. 'onoc"a las !irt des $ defectos de a, ellos hombres con , ienes hab"a compartido pan $ camino, $ p so a la cabeza de cada gr po a a, ellos , e realmente lo merec"an. 0and1 estrechar toda!"a m%s el c"rc lo de defensa $ disp so a los soldados en los p ntos donde los m ros del ref gio eran m%s gr esos $ se pod"a !igilar mejor a los alemanes.

En s gr po, , e oc paba el centro de la defensa, estaban R+schi-o!, Hs5ro!, 0 liarch - $ R"sie!. &a!"lo! corr"a sin descanso en apo$o de a, ellos contra , ienes los alemanes cargaban en primer l gar. Reser!1 cierta cantidad de cart chos, cargadores, granadas $ espoletas $ coloc1 las dotaciones de las ametralladoras detr%s de n gr eso cortaf egos de hormig1n , e s1lo pod"a atra!esar n pro$ectil del m%s grande calibre. En los pocos d"as , e lle!aban all", los combatientes hab"an aprendido el cr el arte de la g erra rbana $ comprendido el f ncionamiento de n gr po de combate tan bien como conoc"an el de na c adrilla de trabajo. Si bien cada combatiente contaba, s1lo cobraba importancia dentro del conj nto. 7ras ponderar en la pr%ctica las prestaciones del armamento , e pose"an, destacaron la granada Al, el s bf sil $ la ametralladora pesada. 7ambi+n desc brieron el poder de destr cci1n de na zapa. R+schi-o!, , e d rante la marcha se hab"a mostrado abatido, rec per1 el %nimo. El sensato Saichen-o!, al , e hasta entonces jam%s se le hab"a o"do na palabra obscena, se mostraba rabiosamente temerario $ maldec"a a cada momento. El glot1n $ ambicioso Hs5ro!, siempre disp esto a armar n esc%ndalo sin moti!o aparente, se hab"a ! elto d1cil $ generoso $ hab"a cedido la mitad de s tabaco $ s raci1n de pan a R"sie!. #ero , ien m%s hab"a cambiado era 0 liarch -. A, el hombre enclen, e $, en la opini1n de m chos, in5til, estaba irreconocible. <ncl so s rostro se hab"a transformado9 las arr gas , e s rcaban s frente $ , e antes le daban n aire de perplejidad se hab"an h ndido en n plieg e se!eroG s s cejas, otrora blancas $ ar, eadas, formaban ahora na sola l"nea ennegrecida de pol!o $ holl"n. Dos !eces n tan, e alem%n lo hab"a arrinconado en s trinchera $ dos !eces 0 liarch - hab"a conseg ido zafarse $ abatir el blindado enemigo con na granada antitan, e desde na distancia incre"blemente corta. Alg nos de los , e antes se retra"an ante los compa*eros, ahora prodigaban s s simpat"as con generosidadG otros , e hasta entonces hab"an !i!ido despreoc pados, con alegr"a $ larg eza, se tornaron reser!ados $ h ra*os. &a!"lo!, sin embargo, seg "a siendo el de siempre, tal como lo conoc"an s m jer, s s parientes $ s s !ecinos, ig al , e c ando !i!"a en s isba, comiendo pan mojado en leche desp +s de n d"a de trabajo en el campo, en el bos, e o en el camino. @a g erra a$ da a comprender las le$es de la cond cta h mana. En tiempos de paz, los hombres de esp"rit d+bil se enga*an a s" mismos $ a los dem%s aparentando ser personas prof ndas $ f ertes. En cambio, en tiempos de g erra manifiestan s debilidad para sorpresa de los dem%s $ para la s $a propia. 7ambi+n ha$ personas t"midas, poco afort nadas $ apacibles a las , e se tiene por d+biles $ , e, e, i!ocadamente, acaban por considerarse a s" mismas como talesG sin embargo, c ando se someten a na pr eba, abandonan las m%s de las !eces s s p esta debilidad para demostrar c %n f ertes son en realidad. En la g erra, de personas as" se dice9 3N i+n h biera podido imaginarVVV4V 6, por fin, est%n los , e poseen na espirit alidad ele!ada $ c $o aspecto no m ta ni si, iera c ando se enfrentan a las sit aciones m%s d ras9 s tono de !oz, s rigor $ afabilidad, la claridad de s pensamiento, s s cost mbres $ las le$es f ndamentales , e rigen s !ida espirit al, s sonrisa $ s manera de mo!erse sig en siendo en la tormenta las mismas , e en los momentos de calma. =ien entrada la noche, los soldados s c mbieron al cansancio. Se , edaban dormidos mientras hablaban, al son del tiroteo $ de los estallidos. A las dos de la madr gada, c ando la osc ridad era absol ta, debieron enfrentarse a

algo totalmente n e!o, desconocido $ aterrador9 na ofensi!a noct rna. @os alemanes no disparaban cohetes. Reptaban desde todas direcciones. @a masacre se prolong1 d rante toda la noche. @as estrellas desaparecieron tras las n besG parec"a , e las tinieblas hab"an descendido sobre la tierra para ahorrar a a, ellos hombres la !isi1n de s s ojos enf recidos. ' al, ier objeto se con!irti1 en n arma9 c chillos, zapas, ladrillos, los tacones herrados de las botas. En la osc ridad se o"an gritos, estertores, disparos de pistola $ de f sil, el graznido de las metralletas. @os alemanes atacaban en gr pos e impon"an s s perioridad n m+rica9 donde, iera , e empezara n combate c erpo a c erpo, se abalanzaban con na !entaja de diez hombres contra no o dos, emp *aban c chillos $ daban p *etazos intentando alcanzar la garganta. Estaban enf recidos. A n, e se llamaban en !oz baja, cada palabra en alem%n se seg "a del disparo de n combatiente so!i+tico escondido entre las r inas. Apenas intentaban hacer se*ales l minosas !erdes o rojas con s s linternas, los fogonazos de los disparos los obligaban a apagarlas $ pegar c erpo a tierra. Hn instante desp +s !ol!"a a o"rse el r ido de n n e!o enfrentamiento, la respiraci1n ahogada $ el rechinar del metal. Sin embargo, al parecer los alemanes seg "an n plan $ no atacaban en desorden. El c"rc lo de la defensa so!i+tica f e estrech%ndose cada !ez m%sG desde los ref gios donde hac"a poco disparaban los soldados so!i+ticos ahora s1lo se o"a el silencio, s s rros en alem%n $ el parpadeo f rti!o de nas l cecitas !erdes $ rojas. Al poco, en otro p nto de la defensa, alg ien !ol!"a a lanzar n chillido lleno de rabia $ desesperaci1n, se o"a el r ido de na pedrada o sonaba n disparo. Hn min to desp +s la l z !erde se mo!"a m%s all%M De pronto, n fogonazo amarillo brill1 por n instante en la osc ridad, e/plot1 na granada de mano, h bo n mo!imiento precipitado, n oficial alem%n hizo sonar s silbato ag do $ l ego sobre!ino el silencio. @a l z !erde parpade1 de n e!oG na roja le respondi1 con n g i*o $ se apag1M Desp +s otra !ez silencio, l ego otro fogonazo rojo $ amarillo como si alg ien abriera $ !ol!iera a cerrar la p erta de na frag a. Acto seg ido e/plot1 otra granada $ na !oz enton1 largamente n 3aaaagh4, , e ces1 de pronto como si se zamb llera en el silencio. Atenta a todo, la l z !erde apareci1 a5n m%s cercaM N ienes en la lejan"a esc chaban los sonidos de a, ella matanza, comprendieron , e el batall1n no iba a resistir por m%s tiempo. Sin embargo, en la estaci1n a5n se o"an s s rros en leng a r sa, $ !arios hombres, sin hacer r ido, le!antaban na barricada de piedra para seg ir combatiendo al amanecer. El l gar donde se hab"an atrincherado a, ellos combatientes estaba rodeado de ho$os perforados por los ob ses, $ era imposible alcanzarlo en la osc ridad. R"sie!, tendido de lado, respiraba r idosamente $ s s rraba a los compa*eros api*ados j nto a +l9 F 0e arrinconaron como n lobo, por poco no logro zafarme, me hirieron en el hombro iz, ierdo, pero es n rasg *o sin importanciaM Dod1no! se entreg1 a los alemanes, o" c1mo se arrastraba hacia s s l"neas. F 7al !ez lo ha$an matado Fdijo R+schi-o!. F 2o, lo comprob+. OEl m $ cabr1n dej1 el s bf sil $ las granadas $ se march1P 7ent1 en la osc ridad la mano de &a!"lo! $ dijo9 F 'on !osotros esto$ bien, sois gente en , ien se p ede confiarM F 2o tengas miedoM no te abandonaremos Faseg r1 R+schi-o!.

F 2o me dej+is, esto$ heridoM R"sie! hab"a perdido m cha sangre, estaba mareado, a ratos se adormec"a, m rm raba $ desp +s se , ed1 , ieto. F &era, !en a, " Fllam1 con !oz clara $ tran, ila $ a*adi1 tras n bre!e silencioF9 6 bien, Ka , + esperasL Sorprendido de , e s m jer h biera tardado tanto en acercarse a +l, se , ed1 n largo rato callado $ l ego en s mente des, iciada s rgi1 n n e!o pensamiento9 F Semi1nichM #iotrM Kcrees , e el seg ndo frente se abrir% prontoL F 'alla, no hagas r ido Fle dijo &a!"lo!. Entonces R"sie! grit1 contrariado9 F 8s preg nto si !an a abrir n seg ndo frente. K2o me o"sL 8s lo esto$ preg ntando a !osotros, Kest%is sordosL R+schi-o! le tap1 la boca con la mano9 F O'alla, est5pidoP F D+jame, d+jame, d+jameM Fm rm r1 R"sie! con !oz ahogada intentando oponer resistencia. 2o obstante, el enemigo lo o$1. &arias r%fagas de resplandor sang inolento a llaron por encima de las cabezas de los combatientes so!i+ticosG los alemanes empezaron a dar !oces de alarma llam%ndose por s s nombres de pila. El r ido ces1, tal !ez pensaron , e se trataba del delirio de n morib ndo. 6 estaban en lo cierto. F KN i+n !aL Fpreg nt1 repentinamente &a!"lo! alzando la cabeza. En la osc ridad se o$1 desprenderse $ caer na piedra. Alg ien reptaba hacia s posici1n. F So$ $o Fson1 la !oz de Hs5ro!F, est%is !i!os, $o pensaba , e los alemanes os estaban rematando. F@ ego dijoF9 ODadme de f marP F 0+tete debajo del capote $ f ma Fdijo &a!"lo!. Hs5ro! se tendi1 al lado de R"sie! $ tard1 en c brirse la cabeza con el capote, resoplando $ esc piendo. F KSab+is c1mo hago para reconocerlos en la osc ridadL Fdijo Hs5ro! sacando la cabeza de debajo del capote. #or lo !isto, la necesidad de hablar con los compa*eros se impon"a sobre la de f mar. Apag1 el pitillo $ cont1 en s s rros9 F 8" a no !enir reptando $ sospech+ , e no era de los n estros, p es hac"a n r ido e/tra*o, n r ido de animalG t !e miedo de disparar $ tilic+ las manos. 0ientras tanto, 0 liarch - le!antaba el m ro en silencio $ con rapidez. F Se te da bien Fs s rr1 R+schi-o!, sin ganas de esc char los horrores , e contaba Hs5ro!. F Antes de la g erra era f mista Fe/plic1 0 liarch -F. Ahora, mientras pon"a las piedras, me he acordado de lo bien , e !i!"a entonces. Desp +s del trabajo, a casa. &i!"a en el centro del distrito. F ' %nta calma Fdijo &a!"lo!F, $ ser% as" hasta el amanecer. 0 chachos, lo 5nico , e os pido es , e no hag%is r ido. F KEst%s casadoL Fpreg nt1 Hs5ro! a 0 liarch -. F 2o, !i!"a con mi madre en #ol1nno$e, en el centro de distrito Frespondi1 0 liarch -, encantado de , e se interesaran por +l, $ se apres r1 a a*adirF9 0i madre es na b ena m jer, $o era n b en hijo $ le entregaba todo lo , e ganaba. #ero se preoc paba

demasiado por m"9 si ac d"a a alg na re ni1n desp +s del trabajo o me retrasaba, sal"a a b scarme. 6o no beb"a ni sal"a con chicas. 7rabajaba de f mista para la hacienda colecti!a de distrito. F 6o era !i do, sin hijos Fdijo R+schi-o!, hablando de s" mismo en pasado, como 0 liarch -F. El !od-a me g staba como la leche a n perritoG las m jeres tampoco me trataban mal. F Esc chad Fterci1 Hs5ro!F, , iero pediros na cosa. N ed+monos hasta , e amanezca. 2o nos mo!amos, $ por la ma*ana el regimiento nos rescatar%, O$a lo !er+isP 0 liarch - dijo separando las s"labas para , e no lo ol!idaran9 F 0i madre se llamaba 0aria Grig1rie!na $ $o 0i-ola 0ef1die!ich. #reoc pado por , e s s compa*eros $a n nca s pieran lo bonito , e era el centro de #ol1nno$e en !erano, las refiner"as de az5car , e hab"a en los alrededores $ lo amable $ habilidosa modista , e era s madre, 0 liarch - empez1 a e/plic%rselo mezclando en s relato palabras r sas $ cranianas9 F 0i madre sab"a cortar c al, ier prenda, pero cos"a sobre todo para los campesinos9 americanas, cha, etas acolchadas $ abrigos en in!ierno, chalecos $ faldas bordadas para las fiestas, cha, etas de m jer, sabe hacer de todoM 6 $o p edo constr ir todo tipo de est fas9 para cocinar, para na habitaci1n, con az lejos $ n po$o para dormirG trabaj+ ocho a*os en #ol1nno$e, 6ampolie $ en otros p eblos, se me consideraba n b en f mista. &a!"lo! encendi1 n cigarrillo con tran, ilidad, sin preoc parse de los alemanesG a la l z de la cerilla, !ieron c1mo dos l%grimas negras se deslizaban por s s mejillas s cias. F 'ontin5a, 0 liarch - FdijoF, $o tambi+n , er"a cambiar las est fas de mi casa el pr1/imo !erano. Hs5ro! se agach1 para encender n pitillo $ el f1sforo il min1 s s enormes manos. F KEst%s heridoL F Esa sangre no es m"a, mat+ a dos con na zapa. #or el camino, mientras !en"a Fe/plic1 Hs5ro! $ solloz1F. 2os con!ertimos en bestias, K!erdadL En s !oz hab"a asombro $ compasi1n de s" mismo. Hs5ro! s spir1 $ ag z1 el o"do. F R"sie!, no le oigo, no respira. Se le!ant1, !ol!i1 a sentarse $ mir1 a s alrededor. F El cielo est% encapotado, m%s , e en Samar-anda en el mes de j lio. #reoc pado, toc1 el hombro de R+schi-o!. F 7ran, ilo, no esto$ d rmiendo. F '%lmate, Hs5ro! Fdijo &a!"lo!F, gente mejor , e nosotros ha m erto. 8jal% p diera !er mi casa n momento.X @a m erte no es nadaM All" s1lo ha$ s e*oM F #ara lle!ar el chocolate a t hija Fsonri1 R+schi-o!. Hn cohete so!i+tico il min1 el &olga. #rimero s l z parec"a de cera, l ego se !ol!i1 de n blanco lechoso , e m t1 en el amarillo de na espiga de trigo mad ra. Desp +s la l z se torn1 opaca, meng 1 $ se des!aneci1.X 6 la noche se !ol!i1 a5n m%s negra. @os combatientes permanecieron en silencio hasta el amanecer, $ s1lo m $ de !ez en c ando intercambiaron alg na palabra. KEn , + pensaronL KEst !ieron dormitandoL @ ego se p sieron en g ardia $ contemplaron, ansiosos, resignados e in, ietos el nacimiento de la l z en mitad del silencio $ la osc ridad , e llenaban el cielo $ la tierra. #ero de pronto la tierra se !ol!i1 negra $ el cielo se separ1 de ella como si la tierra le robara na parte de s negr ra, , e al desprenderse descendi1 en copos silenciosos. En el m ndo $a no hab"a na sola osc ridad sino dos9 la del cielo, tersa $ serena, $ la de la tierra,

espesa $ fren+tica. @ ego el calor pareci1 haber tocado el cielo, , e ad, iri1 na tonalidad m%s clara mientras la tierra seg "a s mida en la osc ridad. @a l"nea , e los separaba se , ebr1 $ perdi1 s horizontalidad, $ empezaron a perfilarse alg nos accidentes de la s perficie. Sin embargo, a, ello no era m%s , e n reflejo del cielo apenas amanecido. Enseg ida aparecieron las n bes. Hna de ellas, la m%s pe, e*a $ alta, pareci1 respirar, $ s carita p%lida $ fr"a se ti*1 le!emente de n rosa c%lido. @os soldados de la 13.[ Di!isi1n , e dormitaban en alg nos de los edificios sit ados en la orilla del &olga o$eron las r%fagas de ametralladora, el estallido de las granadas de mano, los gritos de los alemanes, disparos, e/plosiones de las minas de mortero, el r gido de los tan, es. A, el estr endo pro!en"a de la estaci1n, donde se encontraba el batall1n sitiado. F 2 estros soldados son en !erdad ag erridos Fcomentaron admirados. Sin embargo, ning no de ellos !io la fig ra de n hombre ma$or con las mejillas h ndidas $ c biertas con na barba negra alzarse de n foso osc ro, blandir na granada $ esc dri*ar s alrededor con na mirada despejada $ atenta. @os s bf siles alemanes le dispararon con !ir lencia pero el hombre permaneci1 erg ido en medio de na n be de pol!o amarillentaG c ando desapareci1, dio la impresi1n de , e s c erpo, con!ertido en n b lto m erto $ ensangrentado, no se hab"a !enido abajo sino dil ido en a, ella neb losa de pol!o amarillento , e se arremolinaba atra!esada por los ra$os del sol de la ma*ana. 47

DHRA27E todo el d"a, los sep lt reros del ej+rcito de #a l s est !ieron recogiendo $ cargando en camiones los cad%!eres de los oficiales $ los soldados alemanes , e hab"an m erto d rante el asalto a la estaci1n. Sobre n cerro desierto sit ado en el e/tremo oeste de Stalingrado, los top1grafos estaban marcando los l gares donde se iban a ca!ar las t mbasG nos destacamentos especiales preparaban ata5des $ cr ces, $ acarreaban c+sped, gra!a, ladrillos $ arena para acondicionar los senderos del n e!o cementerio. @as cr ces se erg "an, perfectamente alineadas, a inter!alos reg lares, t mba tras t mba, fila tras fila. @os camiones contin aban llegando $ le!antando n bes de pol!oG transportaban cad%!eres, ata5des e id+nticas cr ces de madera maciza tratadas con n comp esto , "mico para protegerlas de la h medad. En nas tablillas rectang lares, n destacamento de pintores escrib"a en letra g1tica de color negro $ con la a$ da de na plantilla el nombre, el apellido, la grad aci1n $ la fecha de nacimiento de los soldados enterrados. Entre los centenares de inscripciones, fechas de nacimiento, nombres, apellidos de soldados alemanes j1!enes $ !iejos ca"dos en el asalto a la estaci1n, n s1lo dato coincid"a en todas ellas9 la fecha de la m erte. @enard $ =ach !agaban entre las r inas mirando los cad%!eres de los combatientes so!i+ticos. @enard, presa de la c riosidad, tocaba a los m ertos con la p nta de s perfecta bota. K' %l era la ca sa oc lta , e hab"a originado la terrible $ sombr"a obstinaci1n de

a, ellos hombres , e ahora estaban m ertosL S s c erpos, !estidos con casacas de color !erde, botas r das $ polainas !erdes $ negras, eran pe, e*osG s s caras, grises $ amarillentas. Alg nos de ellos $ac"an con los brazos en cr z, otros estaban ac rr cados con las piernas encogidas como si t !ieran fr"o, otros estaban sentados. 0 chos de ellos estaban sep ltados bajo piedras $ tierra. De na de las troneras asomaba na bota de lona con el tac1n gastadoG en otro l gar, con el pecho apo$ado contra n saliente de n m ro, $ac"a n hombre enj to con la cabeza destrozadaG sosten"a na granada en la mano, tal !ez lo h bieran abatido c ando se le!ant1 para arrojarla. F 0ire, all" ha$ n dep1sito de cad%!eres Fse*al1 =achF, por lo !isto, al principio trasladaban all" a los m ertos. #arece n cl b9 nos est%n sentados, otros $acen $ a, +l parece , e !a$a a pron nciar n disc rso. 8tro foso, acondicionado como n ref gio, parec"a haber sido n p esto de mando. =ach $ @enard encontraron, entre los restos de !igas, n radiotransmisor destrozado $ la caja rajada de color !erde de n tel+fono de campa*a. Hn oficial so!i+tico $ac"a con la cabeza apo$ada en na ametralladora con el ca*1n torcidoG a s lado hab"a otro, con la insignia estrellada de comisario cosida a la manga. En la entrada del ref gio estaba sentado el cad%!er encogido de n soldado, seg ramente n telefonista. @enard, con na m eca de asco, le!ant1 con dos dedos el z rr1n de campa*a , e hab"a j nto al c erpo del comisario $ orden1 a n soldado , e le , itara el portaplanos al oficial m erto , e estaba abrazado a la ametralladora destrozada. F @l+!elo al c artel general, $ , e lo e/amine n trad ctor. =ach dijo9 F Alrededor de las trincheras , e abandonan n estras tropas s ele haber montones de diarios $ re!istas il stradas, pero a, " no !eo nada parecido. F Hna obser!aci1n m $ ag da Fdijo @enard con sonrisa b rlonaF, a n, e no es lo , e me interesa ahora. Est% claro , e a, " se hallaba el p esto de mando. A j zgar por el aspecto de los cad%!eres, a esos oficiales los li, idaron d rante el primer d"a del asalto. #arece , e los soldados combatieron con la ter, edad propia de las bestias sin l"der , e los capitaneara. 6 nosotros los consider%bamos faltos de iniciati!aM F 0arch+monos Fpidi1 =achF, no soporto ese olor d lz1n. ' ando lo respiro no p edo comer carne en conser!a d rante n par de d"as. A lo lejos !agaban nos soldados alemanes. F El compa*erismo entre soldados es realmente hermoso Fdijo =achF, m"relos. Se*al1 al soldado St mpfe , ien, s jetando al soldado @ede-e entre s s brazos, intentaba hacerlo caer sobre el cad%!er de n combatiente so!i+tico , e ten"a n brazo le!antado $ retorcido. F Es sted n imb+cil sentimentaloide Fdijo @enard repentinamente irritado. F K#or , +L Fpreg nt1 est pefacto =ach. 're$1 , e @enard se b rlaba de +l por a, ella con!ersaci1n tan franca $ dif"cil , e hab"an mantenido !arios d"as atr%s. En efecto, s1lo n imb+cil pod"a intentar algo parecido con n hombre como @enard, n nazi $ miembro de la SS, al , e todo el m ndo ten"a por n colaborador de la Gestapo. F K#or , +L 2o le entiendo, Kacaso el compa*erismo entre soldados es maloL #ero @enard no respondi1. 2o pod"a re!elarle a =ach , e ese mismo St mpfe, tan di!ertido $ , erido por todos, le hab"a entregado tres d"as atr%s na den ncia dirigida a la

gendarmer"a de campa*a en , e informaba sobre ciertas con!ersaciones comprometidas , e manten"an s s compa*eros @ede-e $ &ogel. @ ego ambos oficiales se marcharon $ los soldados sig ieron !agando entre las r inas. @ede-e se asom1 a n s1tano con el techo h ndido. F A, " est !o el p esto sanitario. F 0ira, @ede-e, na m jer, es t especialidad Fdijo &ogel. F 7iene n aspecto horrible. F 2o pasa nada, ahora har%n !enir a nos ci!iles para , e entierren todo eso. 7ras echar na mirada distra"da a los cad%!eres, @ede-e dijo9 F 'reo , e a, " no ha$ nada de !alor, ni si, iera na toalla o n chal. St mpfe seg "a e/aminando con esmero el e/ig o contenido de los mac tos de los m ertos mientras, molesto, apartaba a patadas tazas $ calderos. En no de los mac tos encontr1 na tableta de chocolate en! elta en n pa*o limpio de color blancoG en el z rr1n de campa*a de n teniente desc bri1, entre libretas, papeles $ cartas, na na!aja, n espejo de mano $ na c chilla de afeitar en b en estado. 7ras n momento de refle/i1n, decidi1 dejar todo a, ello. #ero al final s s esf erzos se !ieron recompensados. Desp +s de , e =ach $ @enard se marcharan lejos del ref gio donde hab"a estado el p esto de mando de los so!i+ticos, St mpfe se meti1 dentro $ hall1 en n rinc1n n pa, ete semic bierto con tierra. ' ando !io , e las prendas , e hab"an ca"do en s s manos eran bonitas $ estaban sin estrenar, arranc1 a cantar de contento. F O0 chachosP Fllam1 a !oz en gritoF, O0irad , + sorpresaP OHn albornozP OHna bl sa con encajesP O0edias de seda $ n frasco de perf meP 48

0AR<A 2i-ol%$e!na &a!"lo!a se despert1 pasadas las c atro de la madr gada $ llam1 en !oz baja a s hija9 F O2astia, 2astia, le!%ntateP 2astia se desperez1, se frot1 los ojos $ empez1 a !estirse $ a peinarse mientras m rm raba $ se , ejaba con !oz llorosa de , e hab"a dormido poco, fr nc"a el ce*o adrede $ tiraba del peine con f erza para despejarse. 0aria 2i-ol%$e!na cort1 pan para &ania, , e seg "a d rmiendo, llen1 na taza de leche $ c bri1 el desa$ no con na ser!illeta para , e la gata no se lo comiera antes de , e el pe, e*o se le!antara. @ ego g ard1 en n cofre las cerillas, el c chillo del pan $ el p nz1n Ftodos ellos objetos peligrosos por los , e &ania mostraba n inter+s especial d rante s s ma*anas solitariasF, amenaz1 a la gata con n dedo e, impaciente, mir1 c1mo 2astia acababa de tomarse la leche. F K2os !amosL Fle dijo 0aria 2i-ol%$e!na. F OSe*orP Fse , ej1 2astia en n tono irritado m%s propio de na anciana $ lanz1 n s spiroF. Deje al menos , e termine el pan. Desde , e es jefa de c adrilla, se ha ! elto insoportable. 0aria 2i-ol%$e!na se acerc1 a la p erta, se !ol!i1 para mirar la habitaci1n, regres1 al cofre, sac1 n terr1n de az5car $ lo p so bajo la ser!illeta , e c br"a el desa$ no para &ania.

F 6 t5, Kpor , + te molestasL Fpreg nt1 a s hija sin mirarla pero sabiendo , e 2astia estaba enfadadaF. 6a eres ma$or, p edes pasar sin az5car. ' ando salieron a la calle, 0aria 2i-ol%$e!na dijo en !oz baja mientras miraba el camino9 F Bo$ se c mple medio a*o desde , e se march1 t padre. 2astia, , e comprend"a los pensamientos de s madre, replic19 F KAcaso me importa , e le des az5car a &aniaL N e coma, me da ig al, a m" no me g sta el az5car. Desp +s de respirar la atm1sfera sofocante de la isba, res ltaba agradable marchar por a, el camino mojado de roc"o $ disfr tar de la entra*able !ista de los alrededores conocidos desde la ni*ez, e/p lsando del c erpo los restos de s e*o $ del cansancio de la !"spera. N + bonito era el !erdor espeso, m1!il $ sedoso de las m"eses de oto*o il minadas por los ra$os oblic os del sol de na ma*ana de septiembre9 ond laban con el soplo del !iento fresco de le!ante, como n ser !i!o, enorme $ jo!en , e respiraba s a!emente, poniendo a pr eba s f erza $ disfr tando de la !ida, de la l z $ de la fresc ra del aire. @os brotes de barbas s a!es, atra!esados por los ra$os del sol, se !ol!"an casi transparentes. Hna l z tornasolada $ !erdosa centelleaba sobre el campoM ON + delicioso, t"mido e infantil encanto hab"a en cada no de a, ellos brotes, c %nto poder"o $ obstinaci1n desprend"an s s tallos blan, ecinos, gr esos $ rectos como na flechaP O' %nto esf erzo les debi1 de haber costado brotar de debajo de la tierra, abrir con s s estrechos hombros !erdes los terrones, tan pesados para ellos como na mole de granitoP El mara!illoso !erdor de la sementera jo!en $ p ra contrastaba con la tristeza de los campos oto*ales, la hierba , e se hab"a ! elto parda, las ajadas hojas rojas $ amarillas de los %lamos temblones $ de los abed les. A, el !erde intensamente brillante era lo 5nico , e hab"a nacido en el marchito m ndo oto*al del aire fr"o, de las canas del !eranillo de San 0art"n, de las n bes pre*adas de copos de nie!e s spendidas a, " $ all% en el !ac"o az l de la b1!eda celeste. KAcaso pod"a compararse con a, ella j !ent d el !erde pol!oriento $ ah mado de los abetos !iejos $ h ra*os , e e/tend"an s s pesadas ramas sobre el caminoL A, ella sementera de septiembre, , e hab"a brotado en el campo con tanto "mpet $ ab ndancia, se disting "a de los jardines $ prados prima!erales , e florecen con la despreoc paci1n propia de la j !ent d. @a densidad de s s filas firmes $ ordenadas e/presaba algo m%s , e alegr"a $ mocedad, desprend"a seriedad, ca tela $ la disposici1n para arrostrar pronto, sin haber mad rado toda!"a, el rigor de las tormentas de nie!e. En a, ella tropa estrechamente nida, c $os integrantes se sosten"an hombro con hombro, se ad!ert"a na gran f erza $ la aceptaci1n de s dif"cil destino. Hna n becita distra"da oc lt1 el solG na sombra ancha planeaba en silencio sobre los campos segados $ sin segar $ l ego alcanz1 los brotes de la sementera, , e se ti*eron de n color !erde osc ro, casi negro, haciendo especialmente palpable s ce* da $ atenta f erza. 0ientras tanto, los campesinos , e trabajaban en a, ella hora temprana sent"an no s1lo el !ac"o del oto*o $ el fr"o !iento , e an nciaba la cercan"a del in!ierno, sino , e e/perimentaban tambi+n la tristeza de los tiempos de g erra. Adolescentes, madres de familia $ !iejas tocadas con pa* elos segaban el trigo con hocesG en n campo !ecino nos ancianos cargaban las ga!illas $a secas en carros mientras reprend"an a los m chachos , e les a$ dabanM

A, ella imagen de la siega a la l z del tibio sol mat tino bajo el cielo oto*al !asto $ despejado parec"a destilar paz $ tran, ilidad. 'omo siempre, en la era se o"a el r ido de la m%, ina trilladoraG el silbido del grano esc rridizo $ pesado , e absorb"a el frescor del aireG los rostros s dorosos $ animados de las m chachas. <g al de familiares res ltaban la pol!areda gris az lada, el aroma acre , e emanaba de las ga!illas recalentadas, el brillo nacarado de las liger"simas briznas de paja , e flotaban en el aire, el cr jido de los rastrojos bajo los piesM Sin embargo, 0aria 2i-ol%$e!na !e"a, sent"a $ sab"a , e tras a, ella apacible escena se escond"a el horror de la g erra. @as m jeres , e calzaban botas de hombre, el anciano !estido con n pantal1n de soldado $ na casaca !ieja, el adolescente de catorce a*os tocado con na gorra militar deste*ida con la sombra de na estrella de cinco p ntas , e resaltaba en la tela castigada por el sol $ el fr"o, dos ni*os con petos cortados de na tela de cam flaje desgastada $ estampada con 1!alos de color oli!a, negro $ marr1n. Eran las esposas, madres, hermanas, padres e hijos de soldados. @a ropa , e lle!aban era el testimonio de la estrecha relaci1n , e n"a a los campesinos con los soldados , e l chaban en el frente de batalla. En tiempos de paz, na m jer se pon"a a !eces la americana del marido $ el ni*o las botas de fieltro del padreG ahora, los , e hab"an tomado la senda de la g erra compart"an de tiempo en tiempo s ropa con la familia c ando recib"an n e!os niformes. Si no f era por la g erra, no habr"a tantos !iejos $ !iejas trabajando en la siega $ en la trilla, p es m chos de ellos $a no estaban en edad de trabajar. 6 todos a, ellos adolescentes habr"an estado en el colegio, por c lpa de la g erra el comienzo de las clases se hab"a aplazado n mesM 2o se o"a el z mbido de los tractores. KD1nde estaban los camiones , e en a, ella +poca del a*o sol"an trabajar en el campoL @os camiones $ los tractores tambi+n hab"an partido a la g erraM KAcaso en tiempos de paz en l gar del a daz mec%nico &asia =elo!, , e ahora era tan, ista, estar"a atendiendo la trilladora s hermana .la!a, na chica de diecisiete a*os con el c ello fino de na ni*a $ c $os dedos, manchados de aceite, temblaban inseg rosL .la!a fr nci1 el ce*o $ grit1 a s a$ dante .oslo!, n !iejo de bigote cano9 F Dame la lla!e, Kes , e te has dormidoL K6 no f e por c lpa de la g erra , e Degtiario!a, na m jer , e se , edaba d rante horas j nto al portal1n esperando na carta de s marido $ s s hijos, se irg i1, enj g1 s frente s dorosa $ mir1 con a*oranza las mieses segadas , e c br"an la tierraL @lora, Degtiario!a, llora, p es tienes a , i+n llorar. KBabr"a imaginado 0aria 2i-ol%$e!na el peso de la responsabilidad , e habr"a de as mir d rante el medio a*o , e s marido lle!aba f era de casaL A, ella ma*ana despejada de oto*o 0aria 2i-ol%$e!na se acord1 del pasado. ' ando s marido parti1 hacia la g erra, ella ten"a el coraz1n en n p *o. @a ang stia de !i!ir en adelante sin s marido la carcom"a. KN + ser"a de s s hijosL K#odr"a alimentarlosLM Sin embargo, res lt1 , e no s1lo t !o , e encargarse de s familia, de s isba $ de la le*a para calentarlaM K'1mo empez1 todoL N iz%s en na re ni1n en , e ella, por primera !ez en s !ida, hab"a hablado ante decenas de personas , e la esc charon con atenci1n $ p do comprobar, en la e/presi1n de s s caras, el !alor de s s palabras. 8 , iz%s empez1 en el campo, donde ella hab"a reprendido con mes ra $ d reza al presidente del -olj1s, , e hab"a !enido para criticar el trabajo de la c adrilla de m jeres

c $a responsable era &a!"lo!a. @a labor agr"cola era na tarea ard a $ dif"cil, pero ella se dejaba la piel $ no hab"a , ien p diera reprocharle nada. .oslo! se le acerc1 $ le dijo en tono b rl1n9 F 6a !es, jefa, si n estros hijos $ hermanos menores, cond ctores $ mec%nicos, tractores $ camiones est !ieran a, ", terminar"amos la siega $ la trilla antes de #o-ro!. En cambio, en t c adrilla la desidia es m cha $ el pro!echo poco. Empezar% a ne!ar $ a5n no habr+is acabado la faena. 0aria 2i-ol%$e!na ech1 na mirada a .oslo!, n hombre de ojos rasgados $ n ez ab ltada, $ , iso responderle con se!eridad, pero se cont !o9 sab"a , e estaba molesto por tener , e trabajar de a$ dante de na mocosa. Adem%s, s !ieja esposa lo recib"a por las noches en la p erta9 F KN + ha$, fogonero de .lash-aL131 Fse b rlabaF. K@a mec%nico te ha dado permiso para !ol!er a casaL ' ando en na ocasi1n .oslo! reprendi1 a s m jer $ a s s nietos, @i ba, la menor, , e era estr%bica, le amenaz1 ofendida con !oz de bajo9 F 75, ab elo, %ndate con c idado o nos , ejaremos de ti a .lash-a. Al considerar todo a, ello, &a!"lo!a sonri1 $ respondi1 en !oz baja a .oslo!9 F Bemos hecho lo , e hemos podido, $ no podemos hacer m%s. 6 hab"a sido m cho. En plena labranza se a!eri1 el tractor, al tractorista lo en!iaron al frente $ s l gar lo oc p1 n e/ combatiente herido. Al intentar reparar el tractor, a, el hombre hizo n esf erzo e/cesi!o $ s herida se reabri1. Entonces t !ieron , e seg ir labrando la tierra con la a$ da de las !acas, pero tambi+n h bo jornadas en , e las m jeres tiraron del arado. @a sementera de oto*o hab"a brotado, la tierra no iba a , edarse $erma. Sin embargo, hab"a , e seg ir trabajando para , e la nie!e no acabara por c brir el trigo sin segar. 0aria &a!"lo!a recog"a en s p *o a!ezado las ca*as cr jientes del cereal, las doblaba, las segaba con na hoz $ las dejaba en la s perficie. S s mo!imientos r%pidos $ mes rados, bre!es $ amplios a la !ez, se f sionaban con el s s rro %spero de las espigas , e apretaba en la mano al tiempo , e en s cabeza, como si acompa*ara a, el sonido triste $ mon1tono, se repet"a na $ otra !ez n pensamiento9 375 lo sembraste $ $o lo esto$ cosechandoM 75 lo sembraste, t5, $ $o lo esto$ cosechando, t5 lo sembraste, t5M4. Sentir el !"nc lo , e la n"a con el hombre , e hab"a labrado a, el campo $ sembrado el trigo , e ahora ca"a s s rrando bajo los golpes de s hoz hizo , e en s alma naciera na d lce melancol"aM 3K&ol!er%L Aliosha est !o m cho tiempo sin escribir $ ahora llegan cartas de +l, est% sano $ sal!o, gracias a Dios. 7ambi+n #iotr me escribir%. O&ol!er%, !ol!er%P4 El trigo se agit1 r idoso $ !ol!i1 a calmarse, e/pectante $ pensati!o. @a hoz tintinaba $ las espigas s s rrabanM El sol $a estaba en lo alto $ calentaba la n ca $ el c ello como en !eranoM S calor llegaba hasta los hombros, debajo de la camisa. Hna mosca de oto*o pas1 con n z mbido estridente. 3' ando regreses me pedir%s c entas. 0e des!i!" trabajando. 2i si, iera de 2astia t !e piedad, nadie p ede reproch%rmelo, la pobre incl so llor1 rogando , e la cambiaran de c adrillaM 'ontigo o sin ti, seg imos siendo personas honradas, $ p edo dec"rtelo a la cara sin temor a sonrojarmeM4 @a hoz seg "a tintinando en la mano de 0aria 2i-ol%$e!na al tiempo , e en s

alma saltaba na chispa de alegr"a $ prend"a la l z de la esperanza $ la fe en n reenc entro feliz. 6 otra !ez, al son de las espigas , e cr j"an en s p *o $ ca"an s s rrando en la tierra, se repet"a9 3A iste t5 , ien sembr1 este 'ampoM4. Sin le!antarse, 0aria 2i-ol%$e!na mir1 la sementera oto*al , e !erdeaba a lo lejos. 3' ando regreses, t5 cosechar%s lo , e $o sembr+4, pens1. @a fe en a, el !"nc lo sencillo, nat ral $ m%s f erte , e la !ida $ la m erte llen1 todo s ser. 're$1 , e podr"a seg ir segando sin erg irse hasta la noche, sin reparar en el dolor , e sent"a en la cint ra $ en los hombros, en la sangre , e le golpeaba en las sienes. A s alrededor blan, eaban los pa* elos de las segadoras, , e se hab"an rezagadoG s1lo Degtiario!a le iba a la par. A$, Degtiario!a, Degtiario!a, , + destino tan d ro el t $oM De pronto, na r%faga de !iento helado hizo , e el trigo !ol!iera a agitarse, como embargado de congoja $ terror. 0aria 2i-ol%$e!na se enderez1 $ mir1 los campos segados $ sin segar, la franja ancha $ osc ra de n bos, e a lo lejosM El aire infinito, de n intenso gris az lado, era fr"o $ di%fano, pero la belleza de los campos $ los sotos il minados por n sol brillante no brindaban paz $ calor a s alma. 4

6A nadie !ol!er% a !er a ning no de los combatientes del batall1n de Ailiash-in por, e todos m rieron. Esos m ertos, la ma$or"a de c $os nombres han ca"do en el ol!ido, sig ieron !i!iendo d rante la batalla de Stalingrado. C nto con otros, f eron los f ndadores de na tradici1n , e se transmit"a sin palabras, entre las almas. D rante tres d"as los regimientos esc charon el estr endo del combate , e se libraba en la estaci1n de tren, $ a, el r mor l5g bre re!el1 a los soldados so!i+ticos la !erdad del por!enir. ' ando na noche, m chas semanas desp +s, las tropas de ref erzo cr zaron el &olga, los soldados eran distrib idos inmediatamente por regimientos, en la orilla, sin tener en c enta las listas, s1lo por s nombre, a !eces para morir a, ella misma nocheG en pocas horas lograban saber de las le$es , e reg"an en Stalingrado no menos , e Cr scho!, 6eri1men-o $ 'h i-o!, $ combat"an seg5n n c1digo t%cito, pero se!ero, , e hab"a mad rado en la conciencia pop lar, el c1digo prom lgado en septiembre de 194) por los hombres , e hab"an m erto en la estaci1n. 5!

E@ jefe de regimiento 6elin inform1 a Rod"mtse! de , e el batall1n de Ailiash-in hab"a l chado d rante tres d"as cercado por el enemigo, no hab"a retrocedido ni n palmo $ hab"a sido ani, ilado.

6elin no repar1 en , e en s primer parte, fechado tres d"as atr%s, hab"a llamado al batall1n 3la nidad procedente de las tropas de 0ati shin $ adj nta a mi regimiento4, mientras , e en el informe , e ensalzaba s tenaz resistencia $ la heroica m erte de s s combatientes hab"a escrito en tres ocasiones 3mi batall1n4. D rante a, ellos d"as, la di!isi1n del coronel Gorishni hab"a cr zado el r"o $ se hab"a desplegado en el flanco derecho de la de Rod"mtse!. Hno de los regimientos de +ste pas1 a formar parte de la di!isi1n de Gorishni $ particip1 en el asalto a la cota 1;)9 0am%$e! . rg%n. Al principio, las acciones de a, el regimiento fracasaron, p es s frieron n merosas bajas $ no lograron a!anzar. Gorishni, enojado con s jefe, se , ejaba de , e el regimiento no est !iera preparado para la ofensi!a en las complejas condiciones , e ofrec"a n n5cleo rbano. F Es el eterno problema9 te endosan n regimiento en el 5ltimo momento $ debes responder por +l Fdijo a Gorishni el jefe de s Estado 0a$or. El coronel Gorishni era n hombre alto, corp lento, de mo!imientos lentos, tran, ilo $ cons mido por la a*oranza de s familia, , e estaba desaparecida. Bablaba con acento craniano, alargando las s"labas. A, el mismo d"a coment1 al jefe de s Estado 0a$or9 F KAcaso n solo regimiento p ede tomar esa cotaL 2o lo conseg ir"a ni n c erpo de tropas entero, a, ello es n infierno. 0ientras tanto, en la ca*er"a donde se alojaba el Estado 0a$or de Rod"mtse!, el ma$or =els-i le dijo9 F 2 estro antig o regimiento, el , e ahora dirige Gorishni, ha s frido n merosas bajas. Adem%s, s acci1n est% mal coordinada con la artiller"a. Sin embargo, en los Estados 0a$ores de ambas di!isiones desconoc"an , e precisamente en a, el momento el regimiento hab"a lanzado n ata, e bajo el mort"fero f ego del enemigo $ hab"a alcanzado la cresta de la cota 1;). Entonces a pocos les preoc paba la c esti1n de las nidades s peditadas a no otro mando, como tampoco importaba c %l de ellas hab"a desempe*ado el papel decisi!o en na operaci1n. Adem%s, a, el conflicto de ambiciones oc paba n l gar min5sc lo en la enorme caldera en , e se hab"a con!ertido Stalingrado $ , e her!"a !arias !eces al d"a. A, ella caldera absorb"a toda la energ"a de los jefes de las di!isiones $ de los regimientos, s !ol ntad, s tiempo, s raz1n $, m chas !eces, s !ida. 0%s tarde, a partir de finales de no!iembre o principios de diciembre, c ando la tensi1n emocional hab"a remitido, en los alm erzos $ cenas se empez1 a disc tir sobre , i+n era m%s importante, , i+n se hab"a e/p esto m%s al f ego enemigo, , i+n hab"a retrocedido n metro $ , i+n no lo hab"a hecho en absol to, c %l de las tropas, la de Gor1jo! o la de @i5dni-o!, hab"a , edado cercada en n terreno m%s estrecho $ , i+n $ por c %nto tiempo hab"a comandado alg5n regimiento o batall1n. Al recordar los primeros asaltos a la cota 1;), en septiembre, disc t"an na $ otra !ez sobre c %l de las dos di!isiones, la de Rod"mtse! o la de Gorishni, hab"a sido la primera en tomar a, ella famosa colina. @os soldados de la di!isi1n de Rod"mtse! consideraban, no sin raz1n, , e cab"a atrib ir la !ictoria a no de s s regimientos. @os soldados de la di!isi1n de Gorishni, con no menos raz1n, opinaban , e el m+rito era s $o, p es en el momento de tomar la cota el regimiento , e lo hab"a logrado estaba s peditado a la di!isi1n de Gorishni, desp +s de pertenecer a la de Rod"mtse!. 2o obstante, los hombres , e hab"an tomado 0am%$e! . rg%n no necesitaban

disc tir para saber , e hab"an sido ellos, p es no hab"a nadie m%s en la cresta de a, ella colina. @os m ertos, , e hab"an sido m chos, callaban, a n, e cada no de ellos habr"a tenido n arg mento , e esgrimir en a, ella disc si1n. Sin embargo, eran los !i!os los , e disp taban el m+rito. Hna !ez terminada la g erra, los participantes de la batalla de Stalingrado sol"an disc tir sobre otra c esti1n m%s. N ienes hab"an combatido dentro de la ci dad insist"an en , e el tri nfo en la batalla se deb"a sobre todo a la infanter"a de asalto, los lanzadores de granadas, los tiradores de +lite, los zapadores $ los ser!idores de mortero. Si bien era a todas l ces innegable , e la artiller"a les hab"a prestado apo$o, tambi+n era cierto , e a !eces tardaba en reaccionar, carec"a de precisi1n e incl so, de tiempo en tiempo, disparaba contra las tropas de s propio bandoG la artiller"a, a j icio de a, ellos hombres, hab"a desempe*ado n papel sec ndario en la batalla. Sin embargo, los , e hab"an estado en Ta!olzh$e afirmaban , e la infanter"a, pese a s coraje, no habr"a sido capaz de resistir sola el tremendo emp je del gr eso del ej+rcito alem%n, sobre todo hacia el final de los combates defensi!os, c ando la infanter"a estaba e/ha sta $ se hab"a limitado a mantener la l"nea del frente, mientras , e la artiller"a hab"a as mido el cometido de frenar el a!ance de las di!isiones germanas. El &olga, , e con tanta claridad separaba la infanter"a de Stalingrado de la artiller"a de Ta!olzh$e, f e la !erdadera ca sa de a, ella disc si1n irrele!ante. Debates parecidos s rgieron tambi+n en otros momentos de la contienda, pero la a sencia de na clara l"nea di!isoria Fcomo lo hab"a sido el &olga en la batalla de StalingradoFhac"a dif"cil na arg mentaci1n s1lida. En Stalingrado, la infanter"a, los francotiradores, los f sileros antitan, e, la artiller"a ligera, los morteros $ los zapadores con s s minas $ e/plosi!os se encontraban en la orilla derecha de n gran r"oG en la iz, ierda, centenares de ca*ones, ob ses, la artiller"a pesada $ s perpesada de la reser!a del Alto 0ando, gr pos $ regimientos de morteros pesados $ de lanzacohetes. All", en el margen iz, ierdo del &olga, se le!ant1 na ci dad comp esta por di!isiones, regimientos $ gr pos de artiller"a , e esc p"a f ego. @os ca*ones estaban disp estos tan cerca nos de otros , e los jefes de las bater"as se enzarzaban en disc siones por n palmo de terreno arenoso en las salcedas. All" creci1 n bos, e acerado de ca*ones antia+reos. En los remansos de la orilla iz, ierda se agazapaban las embarcaciones blindadas de la armada del &olga, e, ipadas con piezas de artiller"a de gran calibre. All" hab"a aer1dromos desde los , e operaban centenares de cazas 6A. $ @AG , e part"an hacia la orilla op estaG bombarderos ligeros #F? 3petlia-o!4 , e atacaban la retag ardia $ las com nicaciones alemanas, $ gigantescos 7=F3 , e se ele!aban r giendo en el cielo noct rno. En la orilla iz, ierda del &olga h bo na concentraci1n $ centralizaci1n ins1litas de todo tipo de ma, inaria b+lica moderna. ' ando tras n bre!e a!iso por radio sobre n n e!o ata, e alem%n el comandante ordenaba al instante 3hagan f ego contra el sector indicado4, a, ella ci dad ign"!oma cobraba !ida por nos seg ndos $ disparaba miles de ob ses contra el sector se*alado con el mismo n5mero en los mapas de los jefes de artiller"a, de morteros $ de lanzacohetes, h ndiendo en la tierra $ haciendo !olar por los aires todo lo !i!o e inerme , e all" hab"a. El &olga no hab"a separado las dos alas de la gran batalla. @a claridad $ prof ndidad de a, ella separaci1n eran aparentes9 el r"o no era na l"nea di!isoria sino, al contrario, n p nto de ni1n. El &olga no di!id"a sino , e a naba la paciencia $ el !alor de la orilla

derecha con la destr ctora potencia de 1a artiller"a de la orilla iz, ierda. Sin el !alor de la infanter"a, a, ella f erza descom nal no habr"a ser!ido de nada. @a artiller"a p do desarrollar s tremendo potencial $ concentrar r%pidamente s f ego gracias a , e la infanter"a seg "a resistiendo en la ci dad. #ero es innegable , e la infanter"a logr1 resistir por, e la artiller"a, c al esc do de f ego, la protegi1 d rante los ata, es de las nidades acorazadas $ de tiradores del enemigo. Sin la artiller"a de Ta!olzh$e, la labor de las di!isiones so!i+ticas , e combat"an en Stalingrado habr"a tenido n tr%gico final, p es a n, e la artiller"a no las h biera apo$ado, tampoco se h bieran batido en retirada. @a esencia de a, ellos combates consisti1 precisamente en la alianza entre el !alor desmedido de la infanter"a de Stalingrado $ el inmenso potencial del armamento. 51

A mediados de septiembre, los alemanes bombardearon la central el+ctrica de Stalingrado con f ego de artiller"a. S cedi1 mientras la central estaba en f ncionamiento9 las blancas n bes de !apor , e flotaban por encima de la sala de calderas $ el h mo , e sal"a de las chimeneas se !e"an con claridad en el aire transparente. ' ando los primeros ob ses de calibre 1;3 estallaron en el patio de la central e impactaron en las torres de refrigeraci1n, c ando no de ellos atra!es1 la pared de la sala de m%, inas, los obreros de la sala de calderas preg ntaron si deb"an interr mpir el trabajo. Spirid1no!, , e en a, el momento se encontraba j nto al tablero central de mando, orden1 , e sig ieran s ministrando f eloil. @a central proporcionaba electricidad a =e-+to!-a, al p esto de mando $ al centro de com nicaciones del Q4.;Ej+rcito, cargaba bater"as $ s ministraba energ"a a los aparatos de radiotelefon"a de campa*a. Adem%s, se necesitaba electricidad para reparar tan, es $ .ati shas, labor , e se lle!aba a cabo en los talleres de la central. Spirid1no! telefone1 al edificio de oficinas para hablar con s hija $ le dijo9 F &era, baja inmediatamente al ref gio antia+reo. S hija le respondi1 en el mismo tono a toritario9 F7onter"as, no pienso ir a ning na parte. F@ ego a*adi1F9 @a sopa est% casi lista, !en a almorzar. A, el d"a marc1 el inicio de n desaf"o entre los ingenieros $ los obreros de la central, por n lado, $ la artiller"a $ la a!iaci1n alemanas, por otro, na pr eba de f erza , e s scit1 la admiraci1n incl so de los militares de Stalingrado, por la obstinaci1n $ el coraje demostrados. Apenas el h mo asomaba por las chimeneas de la central, las bater"as del enemigo abr"an f ego. @os ob ses destrozaban los m rosG a !eces la metralla rasgaba el aire de la sala de m%, inas $ la de t rbinas. @os cristales rotos c br"an los s elos de piedra, pero na fina, tenaz $ temblorosa col mna de h mo seg "a arremolin%ndose obstinadamente por encima de las chimeneas como si se mofara de la artiller"a alemana. A, el detalle no bastaba para alegrar la !ida de los trabajadores de la central, pero d"a tras d"a +stos porfiaban, tercos, $ a mentaban la presi1n en las calderas a sabiendas de , e al hacerlo iban a pro!ocar los disparos de las bater"as del enemigo. A !eces, mientras atend"an los fogones, los !olantes, los tableros de mando $ los reg ladores del ni!el del ag a, !e"an c1mo sobre las crestas de las colinas cercanas aparec"an tan, es alemanes , e a!anzaban

en direcci1n a la iglesia 8b"dinsF-a$a. Bab"a momentos en , e parec"a , e los blindados estaban a p nto de alcanzar la centralG entonces el director ordenaba a los obreros , e t !ieran preparadas las cajas con 3jab1n de tocador4, nombre con el , e los electricistas hab"an ba tizado los e/plosi!os colocados en las m%, inas principales. A, ellas cajas f eron moti!o de s frimiento para , ienes por desgracia pensaban en ellas d rante los bombardeos9 tocadas por n ob5s, todo habr"a , edado red cido a pol!o. @os ingenieros $ obreros , e atend"an la central !i!"an en s l gar de trabajo desde , e se hab"a declarado el estado de sitio, en tanto , e s s familias se hab"an marchado al otro lado del &olga. A, ella f si1n entre el trabajo cotidiano $ na !ida de soltero propia de soldados, el contacto diario de a, el gr po de personas d rante tanto tiempo en los talleres, en las re niones de trabajo $ en el #artido, a, ella e/istencia pac"fica en na sit aci1n de g erra, al son del estallido de los ob ses $ del a llido de los a!iones alemanes, forj1 na relaci1n distinta entre ellos. 'ada no de ellos, por m $ modesto , e f era el cargo , e oc paba, empez1 a tener para los dem%s na importancia e/traordinaria. El inter+s , e mostraban no se limitaba al desempe*o de s labor sino , e se ampliaba, se !ol!"a cada !ez m%s complejo $ re!elaba decenas de rasgos $ partic laridades de los caracteres , e s elen permanecer oc ltos en na relaci1n laboral. En Stalingrado, donde se p so de manifiesto la fragilidad de la !ida h mana, el !alor del hombre se re!el1 en toda s magnit d. El compa*erismo, el sentido de la ig aldad $ el respeto se manifestaban tanto en los pe, e*os detalles como en las cosas m%s importantes. 2i-ol%$e!, el secretario del comit+ de la central, era consciente de la responsabilidad , e pesaba sobre +l. 2o obstante, precisamente d rante a, ellos d"as con! lsos $ tr%gicos de septiembre 2i-ol%$e! se interesaba especialmente por la 5lcera de est1mago , e padec"a el ingeniero .ap5stins-i, aconsej%ndole , e no f mara en a$ nasG o comentaba lo m cho , e hab"a s frido en la !ida el electricista S5slo! $ de lo b ena persona , e eraG o hablaba del t+cnico #aram1no!, , e hac"a g ardia en la tercera planta, n gran entendido en literat ra , e tal !ez debiera est diar h manidades en la ni!ersidad en !ez de oc parse de los transformadoresG o disertaba acerca de la opini1n , e la familia $ el matrimonio le merec"an al contable .asat-in, acaso infl ida por s desastrosa !ida personal, pero , e en realidad era na b ena persona, n bromista $ amante de los ni*os. D rante a, ellos d"as, se ol!idaron las diferencias de oficio, edad $ posici1n social, di!ergencias , e con frec encia dific ltan las relaciones. @os trabajadores de la central, nidos por el m%s importante de los lazos, el h mano, acabaron por formar na gran familia. A !eces Step%n Ai1doro!ich ten"a la sensaci1n de , e hab"an pasado a*os, $ no nos meses, desde la m erte de s esposa9 acontecimientos importantes, cambios, p+rdida de !idas h manas $ tensiones e/traordinarias hab"an s cedido desde entonces. 'ada d"a $ a todas horas deb"a enfrentarse a sit aciones comprometidas , e hac"an , e ol!idara todo lo dem%s $ le ind c"an a pensar , e a, +l era el 5ltimo d"a de s !ida. A !eces el rec erdo de s m jer le abrasaba de pronto como na llamaG entonces sacaba de s bolsillo na fotograf"a de 0aria 2i-ol%$e!na $ la miraba emocionado, incapaz de comprender ni de aceptar s m erte. KEra !erdad , e $a no estaba entre los !i!os, , e no !ol!er"a a !erla, , e pasar"a solo el resto de s !ida, , e n nca m%s le hablar"a, le pedir"a consejo, disc tir"a con ella la cond cta de s hija, rabiar"a por s c lpa, se dar"a prisa para llegar a casa deseando !erla, se enorg llecer"a por s s art"c los en la prensa, le regalar"a n corte de tela

para , e se hiciera n !estido n e!o ni le dir"a9 30ar sia, otra !ez !amos a llegar tarde al teatro por t c lpa4L @a sal d de &era hab"a mejorado, las cicatrices de la , emad ra hab"an desaparecido casi por completo $ s1lo le , edaba na pe, e*a mancha rosada sobre n p1m lo. En c anto a la !isi1n del ojo da*ado, la hab"a rec perado por completo. Si no ag zaba la !ista pod"a !er nos p ntos de s t ra cicatrizados sobre el p%rpado, se*al de na inter!enci1n , ir5rgica reciente. Entre &era $ Step%n Ai1doro!ich se estableci1 na relaci1n llena de tern ra. Step%n Ai1doro!ich no hablaba de s s sentimientos con &era ni tampoco ella mencionaba casi n nca a s madre, pero , ien les h biera conocido en !ida de 0aria 2i-ol%$e!na se habr"a dado c enta enseg ida de , e precisamente el cambio , e se hab"a obrado en la relaci1n entre padre e hija era la mejor pr eba de lo , e sent"an. Ese cambio se hizo palpable, sobre todo, en el hecho de , e &era, hasta entonces indiferente a las c estiones dom+sticas, hostil $ b rlona ante las preoc paciones familiares por la sal d, el descanso, la alimentaci1n $ la organizaci1n de la !ida cotidiana, hab"a empezado a c idar de s padre. Se preoc paba constantemente por si hab"a comido, tomado t+ $ dormido por la noche, le hac"a la cama $ le calentaba ag a para el aseo. Bab"a abandonado ese tono de b rla reprobatoria , e tan a men do adoptan los hijos en s trato con los padres $ c $a raz1n se red ce a na idea9 32o perd+is oport nidad de darnos lecciones c ando a !osotros mismos os sobran imperfecciones, debilidades $ defectosM4. &era, al contrario, hac"a ahora caso omiso de las debilidades de Step%n Ai1doro!ich $ se mostraba encantada $ comprensi!a con +l. 3#ap%, t1mate na copa de !od-a, has tenido n d"a d ro4, le dec"a. C zgaba todo c anto +l hac"a o dec"a como b eno $ digno de admiraci1nG se sent"a org llosa de , e s padre ordenara mantener la central en f ncionamiento a pesar de los bombardeos alemanes. C nto con los rasgos heroicos del car%cter de Step%n Ai1doro!ich, &era desc bri1 en +l otros , e desconoc"a9 los de n hombre , e no sab"a !alerse por s" mismo en los as ntos de la !ida cotidiana. Step%n Ai1doro!ich, consciente de la atenci1n constante , e le prestaba s hija, cambi1 s actit d hacia ella. Basta entonces, todo c anto &era hac"a le hab"a preoc pado en e/ceso por, e la consideraba na ni*a insensata, capaz de cometer n error en c al, ier momento $ dar n paso en falso. En cambio, ahora la trataba como a na m jer ad lta $ razonable, le ped"a consejo $ le confesaba s s d das $ errores. En l gar de s amplio apartamento, compart"an na pe, e*a habitaci1n en el semis1tano de la oficina de la central. All" las paredes eran m%s gr esas $ las !entanas no daban al oeste, desde donde disparaba la artiller"a germana, sino al este, al patio de la central. D rante los primeros d"as desp +s del incendio Spirid1no! hab"a instalado a s hija a !arios -il1metros de la central, en casa de no de los contables. @a !i!ienda se encontraba en n l gar seg ro, cerca del &olga $ lejos de las f%bricas $ la carretera. Spirid1no! rog1 a s hija , e no !ol!iera a la central, pero &era no le hizo caso. Step%n Aiodoro!ich !ol!"a a men do sobre el tema e insist"a en , e s hija se marchara a !i!ir con s t"a @i dmila a .az%n. &era disfr taba de a, ellos r egos insistentes, p es le res ltaba agradable $ doloroso a la !ez !ol!er a sentirse la ni*a , e hab"a sido antes de la g erra $ , e n nca !ol!er"a a ser. A n, e a !eces deseaba ir a la casa de @i dmila 2i-ol%$e!na en .az%n para !isitar a la ab ela $ a 2adia, para dejar de o"r el ca*oneo $ las e/plosiones, para no despertarse en

mitad de la noche $, horrorizada, ag zar el o"do temiendo la presencia de los alemanes, algo en s interior le dec"a , e en .az%n ser"a toda!"a peor. 7en"a la sensaci1n de , e si se iba traicionar"a a s madre m erta $ perder"a para siempre la oport nidad de !ol!er a !er a &"-toro!, tan seg ra estaba de , e ir"a a !isitarla a la central, le en!iar"a na carta o bien le mandar"a rec erdos por boca de alg5n compa*ero. ' ando los cazas so!i+ticos s rcaban el cielo, el coraz1n de &era desfallec"a9 Ktal !ez f era +lL &era le pidi1 a s padre , e le encontrara n trabajo en la central, pero Step%n Ai1doro!ich tem"a , e se e/p siera a los bombardeos alemanes. Entonces &era le amenaz1 con ac dir a la di!isi1n desplegada en los alrededores $ pedir , e la en!iaran a la primera l"nea de combate, al p esto sanitario de regimiento. Ante a, ella amenaza, Step%n Ai1doro!ich le prometi1 , e al cabo de n par de d"as podr"a ofrecerle n trabajo. Hna ma*ana, &era !isit1 la residencia de los ingenieros, ahora desierta, $ s bi1 a la tercera planta, al apartamento abandonado donde antes se hab"a alojado s familia. @as p ertas estaban abiertas de par en par $ los cristales de las !entanas, rotos. Entr1 en la habitaci1n de 0aria 2i-ol%$e!na, se sent1 sobre el armaz1n desn do de la cama $ se , ed1 mirando las marcas claras de las paredes donde hab"an colgado fotograf"as, c adros $ n tapiz. @a sensaci1n de abandono, el rec erdo $ el sentimiento de c lpa ante s madre, a la , e &era hab"a tratado con e/trema r deza en los 5ltimos d"as de s !ida, el cielo az l $ el estr endo de la artiller"a, se le hicieron tan dolorosamente insoportables , e se le!ant1 de n salto $ corri1 escaleras abajo. Al cr zar la plaza camino de la entrada de la central, cre$1 , e s padre saldr"a para abrazarla $ decirle9 30e alegro de encontrarte a, ", ha$ na carta para ti, la han tra"do desde el frente4. Sin embargo, el g ardia de la entrada le dijo , e el director acababa de irse en coche en compa*"a de n comandante al Estado 0a$or del ej+rcito. 2o hab"a dejado ning na nota para ellaM 'amin1 por el patio hacia el edificio principal $ se top1 con 2i-ol%$e!, el secretario del comit+, n hombre de pelo claro , e !est"a na casaca de soldado $ gorra de obrero. F &+roch-a, Kha regresado Step%n Ai1doro!ichL Fpreg nt1 2i-ol%$e!. F 7oda!"a no. KBa oc rrido algoL F 2o, nada, todo !a bien Fla tran, iliz1 el secretario $, tras se*alar el h mo , e se ele!aba sobre la central, a*adi1 en tono edificanteF9 &era, no ha$ h mo sin f ego, as" , e no pasee por el patio, los alemanes est%n a p nto de empezar a disparar. F #or m", , e disparen, no temo los bombardeos. 2i-ol%$e! la tom1 del brazo $ la rega*1 medio en broma9 F &amos, march+monos de a, ", en a sencia del director so$ $o , ien carga con s s obligaciones $ responsabilidades de padre. Acompa*1 a &era hasta la p erta de la oficina de la central $ le dijo9 F ' +nteme , + le oc rre, algo la atormenta, lo !eo en s s ojos. F N iero empezar a trabajar Frespondi1. F Desde l ego, pero el hecho de , e est+ desempleada no e/plica esa mirada. F Serg +i Afan%sie!ich, Kacaso no lo comprendeL Hsted est% al corriente de todoM Fdijo &era con !oz triste. F #or s p esto , e lo esto$, pero creo , e ha$ algo m%s. KSe siente conf sa, tal !ezL F K'onf saL Se e, i!oca, no me siento ni me sentir+ as" jam%s. En ese momento, en el lado este de la central se o$1 el silbido de n pro$ectil $ l ego el sonido de na e/plosi1n.

2i-ol%$e! se dirigi1 aprisa hacia la sala de calderas, mientras , e &era se , ed1 de pie en la entrada de la oficina. 7 !o la sensaci1n de , e, de pronto, el patio se hab"a transformado9 el s elo de tierra, el metal $ los m ros , e lo rodeaban se !ol!ieron tensos $ ce* dos, lo mismo , e las almas h manas. Step%n Ai1doro!ich regres1 bien entrada la noche. F O&eraP Fgrit1F, Kest%s d rmiendoL OBe tra"do a n in!itado de honorP Ella sali1 corriendo al pasillo $ por n instante le pareci1 , e era &"-toro! el , e estaba j nto a s padre. F = enas noches, &+roch-a Fla sal d1 na !oz de hombre en la pen mbra. F = enas noches Frespondi1 despacio mientras trataba de recordar a , i+n pertenec"a a, ella !oz. Era la de Andr+$e!F#%!el Andr+$e!ich, O, + alegr"aP #ase, pase Fdijo &era con !oz llorosa, $a , e acababa de sentir n intenso momento de emoci1n $ decepci1n. Step%n Ai1doro!ich le cont1, conmo!ido, c1mo se hab"a encontrado con Andr+$e! c ando +ste caminaba por la carretera desde el r"o hacia la central. Spirid1no! lo reconoci1 $ det !o el coche. F Hn !iejo indomable Fdec"a Step%n Ai1doro!ichF, &era. Aig5rate, hace dos d"as, d rante n bombardeo alem%n, e!ac aron a los obreros de s f%brica a la orilla iz, ierda $ los lle!aron a @+nins-. Sin embargo, +l no , iso acompa*arlos, a pesar de , e en @+ninsest%n s esposa, s nieto $ s n era. 'amin1 hasta 7 ma-, s bi1 a na lancha con nos combatientes, $ a, " le tenemos de n e!o. F Step%n Ai1doro!ich, Ktendr% alg5n trabajo para m"L Fpreg nt1 Andr+$e!. F #or s p esto, algo le encontraremos, trabajo no falta. Hna roca, ese !iejo, ni si, iera ha perdido peso $ !a bien afeitado. F #or la ma*ana, antes de , e !ol!iera a cr zar el r"o, no de los combatientes se afeit1 $ me afeit1 a m" Fe/plic1 Andr+$e!F. KN + tal por a, "L KBa$ m chos bombardeosL F 2o, nos atacan principalmente con f ego de artiller"a. En c anto la central echa algo de h mo, disparan. F En las f%bricas bombardean sin descanso, no no p ede ni despegar la cabeza del s elo. Al !er como &era colocaba la tetera $ los !asos sobre la mesa, Andr+$e! dijo a media !oz9 F &+roch-a est% hecha toda n ama de casa. Spirid1no! sonri1 a s hija $ dijo9 F D rante n tiempo trat+ de con!encerla para , e se marchara a .az%n con n estra familia, pero al final me rend". Dame el c chillo, !o$ a cortar pan. F #%!el Andr+$e!ich, Kse ac erda de c ando mi padre cort1 la empanadaL Fpreg nt1 &era, , e no sab"a si Step%n Ai1doro!ich le hab"a hablado de la m erte de s madre. F 'laro , e lo rec erdo Frespondi1 Andr+$e! asintiendo con la cabeza $ a*adi1F9 7engo n pan blanco en mi saco, $a est% algo seco, deber"amos com+rnoslo. Sac1 el pan, lo p so sobre la mesa $ dijo a Step%n Ai1doro!ich con n s spiro9 F @os fascistas nos han arrastrado al borde del precipicio, pero acabaremos por doblegarlos. F N "tese el abrigo, a, " no hace fr"o Fs giri1 &eraF. KSabeL, la casa de la ab ela se , em1 por completo. F @o he o"do. 0i casa tambi+n desapareci1 al seg ndo d"a de los bombardeos, na bomba ca$1 sobre ella. Arranc1 los arbolitos del jard"n $ la cerca !ol1.X 7odo c anto me , eda cabe en ese saco, pero lo importante es , e tengo pocas canas. FSonri1 $ agreg1F9

S erte , e no hice caso a &%r!ara Ale-s%ndro!naG , iso con!encerme de , e no f era a la f%brica $ me , edara en casa para !igilarla. A, ella bomba me habr"a enterrado. &era sir!i1 el t+ $ acerc1 las sillas a la mesa. F #or cierto, tengo noticias de ! estro Seriozha Fan nci1 Andr+$e!. F K'1moL Fe/clamaron padre e hija a la !ez. F O@o hab"a ol!idado por completoP 'r c+ el &olga j nto con n miliciano herido de mi f%brica , e ser!"a en la misma bater"a de morteros , e mi amigo #olia-o!, el carpintero. ' ando le preg nt+ , i+n m%s hab"a estado all", nombr1 a Seriozha Sh%poshni-o!, n chico de ci dad, ! estro Seriozha. F K6 , + tal est% n estro Seriozh-aL Fpreg nt1 impaciente &era. F Est% bien, sano $ sal!o. El hombre no entr1 en detalles, s1lo me dijo , e era n b en combatiente $ , e se hab"a hecho m $ amigo de #olia-o!, hasta el p nto de , e s s compa*eros de bater"a se re"an de , e a, ellos dos, el !iejo $ el jo!en, f eran inseparables. F K6 d1nde est% ahora s bater"aL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. F El miliciano me e/plic1 , e al principio hab"an estado destacados en la estepa, donde libraron s primer combateG l ego se trasladaron al pie de 0am%$e! . rg%n $ hace poco retrocedieron para instalar la bater"a en los s1tanos de na casa en la colonia obrera de la =arricada. Disparaban desde all" $, seg5n me coment1, las paredes de la casa son tan gr esas , e resisten el impacto de c al, ier bomba. F K6 SeriozhaL KN + aspecto tieneL K'1mo !isteL K' %l es s estado de %nimoL KN + diceL Fpreg nt1 &era. F Eso no lo s+, $ en c anto a la ropa, todos !isten con el mismo niforme de soldado. F 7iene raz1n, le he hecho na preg nta est5pida, pero Kseg ro , e Seriozha est% bienL K2o est% herido ni mag lladoL F Es lo , e me dijo a, el hombre9 sano $ sal!o, ni herido ni mag llado. F #%!el Andr+$e!ich, por fa!or, rep"tame lo , e me ha dicho sobre Seriozha, , e es n b en combatiente, , e es amigo de #olia-o! $ , e no est% herido ni mag llado Frog1 emocionada &era. Andr+$e! !ol!i1 a referir con na sonrisa, alargando las palabras para hacer m%s e/tenso s relato, todo lo , e el miliciano herido le hab"a contado sobre Seriozha. F 8jal% h biera modo de hac+rselo saber c anto antes a la ab ela, debe de pasar las noches en blanco pensando en +l Fdijo &eraG entonces ca$1 en la c enta de , e seg ramente Step%n Ai1doro!ich $ Andr+$e! $a hab"an hablado de s madre. F @o intentar+, intentar+ pasar por el Estado 0a$or para a!erig ar si es posible mandar desde all" n telegrama a .az%n Fprometi1 Step%n Ai1doro!ich. Sac1 na cantimplora de n caj1n del escritorio $ sir!i1 dos copas grandes para Andr+$e! $ para +l $ na m%s pe, e*a para &era. F 6o no , iero Fdijo la jo!en con decisi1n. F &era, t1mate al menos media copa $ brindemos por el enc entro Fle pidi1 Step%n Ai1doro!ich. F 2o , iero, o m%s bien, no p edo. F '1mo cambia todo Fse sorprendi1 Spirid1no!F, c ando eras pe, e*a, t ma$or placer era beber na copa de !ino en t fiesta de c mplea*os. @a gente se re"a, dec"an en broma , e ser"as na borracha. 6 ahora me dices , e no , ieres, o m%s bien, , e no p edes. F O0e alegro tanto de , e Seriozha est+ sano $ sal!oP Fe/clam1 &era.

F =rindemos p es, #%!el Andr+$e!ich Fin!it1 Spirid1no! $ cons lt1 el relojF. 7engo , e regresar a la central. Andr+$e! se p so en pie $ cogi1 la copa con s mano grande $ firme. F Descansa en paz, 0aria 2i-ol%$e!na Fdijo entonces en !oz alta. Step%n Ai1doro!ich $ &era se le!antaron $ miraron el rostro gra!e $ solemne del !iejoM A pesar de , e s s anfitriones intentaron con!encerlo de , e se , edara a pasar la noche en la habitaci1n de Spirid1F no!, Andr+$e! se march1 a la residencia de los g ardias de la central. Step%n Ai1doro!ich le ofreci1 trabajo en el p esto de control, donde tendr"a , e e/pedir los pases $ !igilar la entrada. Spirid1no! regres1 bien entrada la noche $ se acerc1 a s cama caminando de p ntillas. F 2o esto$ d rmiendo Fdijo &eraF, as" , e p edes encender la l z. F 2o hace falta, ni si, iera !o$ a desn darme, descansar+ na hora, por, e antes de , e amanezca , iero !ol!er a la central. F KN + tal ho$L F Hn ob5s ha impactado en la pared de la sala de calderas, otros dos han ca"do en el patio $ se han roto alg nos cristales en la sala de t rbinas. F KBa habido alg5n heridoL F 2o. K#or , + no est%s d rmiendoL F 2o tengo s e*o, hace m cho calor. F En el Estado 0a$or me han dicho , e los alemanes hab"an ! elto a a!anzar hacia el barranco . por1sna$a. Deber"as irte, &era, hazme caso. 0e preoc pa , e sigas en la central, ahora eres lo 5nico , e me , eda. Respondo por t !ida ante mam%. F 6a sabes , e no pienso marcharme, as" , e Kpara , + hablar del tema entoncesL Se , edaron callados d rante n rato, mirando la osc ridad $ sintiendo , e ning no de los dos pod"a dormir pensando en el otro. F K#or , + s spirasL Fpreg nt1 Step%n Ai1doro!ich. F Esto$ contenta de , e #%!el Andr+$e!ich ha$a !enido Fdijo &era sin responder a la preg nta de s padre. F 2i-ol%$e! acaba de preg ntarme , + te pasa. KEst%s preoc pada por t pilotoL F 2o me pasa nada. F S1lo te lo preg nto. De n e!o se hizo el silencio. Spirid1no! sab"a , e s hija seg "a con los ojos abiertos. F #ap% Fdijo de repente &era en !oz altaF, tengo , e decirte algo. Sl se sent1 en la cama. F 7e esc cho, , erida. F #ap%, !o$ a tener n hijo. Sl se le!ant1, camin1 por la habitaci1n, se aclar1 la garganta $ dijo9 F Est% bien. F 2o enciendas la l z, por fa!or. F 2o iba a hacerlo. Se acerc1 a la !entana, apart1 el cam flaje $ dijo9 F Esto$ desconcertadoM F K#or , + no dices nadaL KEst%s enfadadoL F K' %ndo nacer% el beb+L

F En in!ierno, a5n falta m choM F S" Fdijo Step%n Ai1doro!ichF, salgamos al patio, a, " realmente hace n calor asfi/iante. F De ac erdo, !o$ a !estirme. 75, pap%, !e mientras tanto. Step%n Ai1doro!ich sali1 al patio de la central. @a noche era fresca $ estrellada, no hab"a l na. @os grandes aisladores blancos de los cables de alta tensi1n, conectados al transformador, brillaban en la osc ridad. 0%s all% de la central, a tra!+s de las brechas sombr"as entre s s dependencias, se !e"a Stalingrado, osc ra $ m erta. @ejos al norte, en el barrio de las f%bricas, relampag eaban de !ez en c ando los fogonazos blancos de los ca*onazos. De repente, na l z amplia $ br mosa il min1 las calles osc ras $ las casas, como si n a!e gigantesca h biese agitado, so*olienta, s s alas color de rosa9 na bomba pesada arrojada por n bombardero noct rno acababa de estallar. @as estrellas de oto*o titilaban en n cielo lleno de r idos $ mo!imiento, atra!esado por las centelleantes estelas !erdes $ rojas de las balas trazadoras, en na inmensidad inconcebible, inconmens rable para el hombre, , e era a la !ez alt ra $ abismo de na prof ndidad aterradora. Step%n Ai1doro!ich o$1 a s espalda los pasos ligeros de s hijaG &era se det !o a s lado $ Spirid1no! not1 s mirada e/pectante e inter rogador a. Ella estaba esperando. Se !ol!i1 br scamente hacia &era $ escr t1 s rostro, mara!illado ante la intensidad del sentimiento , e se hab"a apoderado de +l. El rostro de ella, triste $ cons mido, $ s s ojos osc ros, , e lo miraban fijamente, transmit"an la debilidad de n ser des!alido, la de na ni*a a la espera del !eredicto de s padre, pero tambi+n a, ella f erza asombrosa, !encedora de la m erte, , e arrasaba en la tierra $ en el cielo. Step%n Ai1doro!ich abraz1 los hombros flacos de &era $ dijo9 F2o tengas miedo, hijita, c idaremos de t beb+. 52

DHRA27E dos semanas se libraron combates en el sector s r $ en el centro de la ci dad. 'onforme hab"a ordenado 6eri1men-o, el Q).\ Ej+rcito lanz1 n contraata, e el 1? de septiembre para impedir , e los alemanes transfirieran s s tropas al norte. Al mismo tiempo, las f erzas so!i+ticas desplegadas al s doeste pasaron a la ofensi!a. 2ing no de los dos ata, es obt !o el +/ito esperado, $ la brecha , e los alemanes hab"an abierto desde el norte hasta el &olga seg "a partiendo el frente en dos. El )1i de septiembre, cinco di!isiones germanas Fdos de infanter"a, dos acorazadas $ na motorizadaFasaltaron el centro de Stalingrado. @a di!isi1n de Rod"mtse! $ dos brigadas de f sileros t !ieron , e hacer frente a la acometida principal. El )) de septiembre, la !iolencia de los combates en el centro de la ci dad alcanz1 s p nto %lgido. @a di!isi1n de Rod"mtse! rechaz1 doce ata, es, pero los alemanes consig ieron hacerla retroceder $ oc paron el centro. Rod"mtse! orden1 a s s tropas de reser!a , e entraran en combate, $ +stas contraatacaron con +/ito $ lograron , e el enemigo se replegara. A partir de ese d"a, la 13.[ Di!isi1n de la G ardia, tras dejar el centro de Stalingrado, se mant !o firme en la parte este de la ci dad a lo largo de la orilla del &olga. El epicentro de la batalla se desplazaba lentamente desde el s r hacia el norte, desde las calles en las , e se hab"an atrincherado las tropas de Rod"mtse! hacia el sector fabril.

A e all" donde, en oct bre, los alemanes atacaron con todas s s f erzas. 0ientras tanto, los ref erzos seg "an llegando a Stalingrado. #rimero f e la di!isi1n de Rod"mtse!, a la , e sig ieron las de Gorishni $ =ati -. @a di!isi1n de Gorishni se despleg1 a la derecha de la de Rod"mtse!, $ la de =ati - a la derecha de a, +lla. Se les s m1 tambi+n la de So-olo!s-i, , e se despleg1 en la cercan"a. @as di!isiones de Gorishni $ de =ati - formaban na l"nea de defensa al pie de 0am%$e! . rg%n, al lado de la ind stria c%rnica $ de las torres hidr% licas. @a di!isi1n de Rod"mtse! permanec"a a s iz, ierda, hacia el s r $ r"o abajo. Al norte, a la derecha de las di!isiones desplegadas en el centro, n e!as nidades tomaron posiciones en el sector fabril9 las di!isiones de G5rie!, G5rtie!, Thel dio! $ @i5dni-o!, la 5ltima en llegar. 7oda!"a m%s al norte, en el e/tremo del flanco derecho, se encontraban las brigadas comandadas por los coroneles Gor1jo! $ =ol!"no!. @a densidad de la defensa so!i+tica a mentaba sin cesar, hasta tal p nto , e na di!isi1n completa as m"a la protecci1n de na sola f%brica. @a di!isi1n de la g ardia comandada por el general G5rie! se hab"a instalado en la f%brica 8ct bre Rojo, la di!isi1n de f sileros siberiana del coronel G5rtie! en la =arricada $ la del general Thel dio! en la de tractores, donde m%s tarde se le ni1 la di!isi1n del general @i5dni-o!. 7ras cr zar el &olga, a, ellos enormes contingentes de tropas rellenaron la estrecha franja de defensa , e abarcaba los edificios de la orilla $ las f%bricas contig as al r"o. En alg nos p ntos la l"nea de combate se establec"a a nos mil o mil doscientos metros del &olga, pero la distancia media no s peraba los trescientos o , inientos metros. @os s ministros para las tropas llegaban desde el otro lado del r"o, p es tanto al norte, donde se encontraba la brigada de Gor1jo!, como al s r, donde se emplazaba la di!isi1n de Rod"mtse!, el enemigo hab"a cortado todas las com nicaciones. Sendas brechas , e los alemanes hab"an abierto en el norte $ en el s r separaban a los defensores de Stalingrado del frente del Don $ del Q4.\ Ej+rcito comandado por el general Sh m"lo!. @as tropas so!i+ticas estaban apro!isionadas con todo tipo de armamento ligero9 ca*ones m1!iles, morteros de pe, e*o calibre, ametralladoras, s bf siles, f siles con!encionales $ de mira telesc1pica, granadas de mano, antitan, e e incendiarias. @os batallones de zapadores dispon"an de grandes cantidades de e/plosi!os, de minas antipersona $ antitan, e. @a l"nea de defensa se hab"a con!ertido en na !erdadera obra de ingenier"a atra!esada por na t pida red de trincheras, s1tanos, galer"as $ ref gios. A, el resistente entramado, a, ella n e!a ci dad, comp esta por trincheras, s1tanos, t5neles $ ca*er"as s bterr%neas, alcantarillas, torrenteras $ barrancos , e llegaban hasta el &olga, h ecos de escalera $ abert ras de bomba, estaba densamente poblada de militares. All" se hab"an establecido el c artel general del ej+rcito, los Estados 0a$ores de las di!isiones, los de !arias decenas de regimientos de infanter"a $ de artiller"a $ los de decenas de batallones , "micos, sanitarios, de f sileros, de zapadores, de ingenieros $ de ametralladoras. 7odos a, ellos Estados 0a$ores se com nicaban con las tropas $ entre s" por tel+fono, por radio $ mediante n sistema de correos $ enlaces. El c artel general del ej+rcito $ los Estados 0a$ores de las di!isiones manten"an com nicaci1n por radio con el Estado 0a$or del frente $ con la artiller"a pesada emplazada en Ta!olzh$e. @as ondas electromagn+ticas , e circ laban entre los radiotransmisores significaban

algo m%s , e la simple ni1n entre la primera l"nea de combate $ el seg ndo escal1n de la defensa de Stalingrado, , e se e/tend"a m%s all% del &olga $ abarcaba, adem%s de las posiciones de artiller"a $ los aer1dromos, los altos hornos de 0agnitogors-, las f%bricas de blindados de 'heli%bins-, los hornos de co, e de . znets-, los -oljoses $ los so!joses de Siberia $ de los Hrales, las bases na!ales $ la ind stria pes, era de la costa del #ac"fico. 7ales eran el ritmo $ la amplit d , e defin"an la batalla de Stalingrado. S s dimensiones eran ahora gigantescas. <ncl so , ienes no participaban directamente en ella lo sab"an9 los empleados de los organismos oficiales $ los almacenes bicados en la retag ardia, los ferro!iarios, los trabajadores , e pro!e"an a las tropas de comb stible $ de millones de cart chos de f sil, s bf sil $ f sil antitan, e, de decenas de miles de granadas de mano $ de minas, de ob ses , e los ca*ones de!oraban en cantidades astron1micas. @a potencia del f ego , e los combatientes so!i+ticos hac"an contra el enemigo daba fe de s fortaleza moral $ de la energ"a espirit al , e consagraban a la l cha. 7oneladas de pro$ectiles, de granadas $ de cart chos estaban en relaci1n directa con la !ol ntad, con el esf erzo, con la abnegaci1n, con la f ria $ con la paciencia de los miles de hombres , e cons m"an a, ellas monta*as de acero $ de e/plosi!os. @os habitantes de las aldeas sit adas a treinta o c arenta -il1metros del r"o en la orilla de Ta!olzh$e percib"an tambi+n la magnit d de la batalla9 n resplandor il minaba constantemente el cieloG el estr endo , e nas !eces crec"a $ otras amainaba se o"a d"a $ noche. @os aj stadores en las f%bricas de armamento, los cargadores $ los controladores ferro!iarios, los mineros, los operarios de los altos hornos $ los f ndidores conoc"an la tensi1n de la batalla. El !iento de la batalla soplaba en la prensa, la radio $ el tel+grafo, en miles de peri1dicos , e se p blicaban en el pa"s, en la prof ndidad del bos, e $ en los lejanos in!ernaderos del c"rc lo polarG lo sent"an los ancianos, los in!%lidos, las !iejas campesinas, los escolares en las aldeas $ los acad+micos de renombre. A, ella batalla f e na realidad no s1lo para los hombres , e inter!en"an en ella, sino tambi+n para los p%jaros sal!ajes , e re!oloteaban en mirad de n aire impregnado de h mo $ para los peces , e descend"an a las prof ndidades del &olga, c $as ag as se re!ol!"an sac didas por las bombas, los torpedos $ los pro$ectiles , e at rd"an a los grandes est riones, los enormes sil ros $ los l cios. @as hormigas, los escarabajos, las abejas, los saltamontes $ las ara*as , e habitaban la estepa no pod"an ignorar la batalla9 las prof ndidades de la tierra , e les ser!"a de cobijo temblaban d"a $ noche. @as liebres, los ratones de campo $ otros roedores hab"an tardado m chos d"as en acost mbrarse al olor a , emado, al cambio de color del cielo $ a los temblores , e pro!ocaban , e la tierra se desprendiera de s s madrig eras. @os animales dom+sticos de Ta!olzh$e estaban tan in, ietos como d rante n incendio9 las !acas dejaban de dar leche, los camellos b faban $ no obedec"an, los perros a llaban por las noches, apenas com"an, !agaban desconcertados entre las casas con la cabeza gacha $ en c anto o"an los motores de los a!iones alemanes, ga*"an $ se escond"an. @os gatos no sal"an de las casas $ ag zaban el o"do atentos al tintinar permanente de los cristales. 0 chos animales, atemorizados, abandonaron a, ellos l gares $ migraron hacia el lago Elton, hacia la estepa calm ca $ Astra-%n en el s r, hacia Sar%to! en el norteM 0illones de personas en E ropa, 'hina $ Am+rica percib"an la tensi1n de a, ella

batalla , e empez1 a condicionar el pensamiento de los diplom%ticos en 7o-io $ An-ara, las con!ersaciones secretas entre 'h rchill $ s s consejeros $ el esp"rit de los llamamientos $ las circ lares , e sal"an de la 'asa =lanca estampadas con la firma de Roose!elt. @os partisanos so!i+ticos, polacos, $ gosla!os $ franceses, los prisioneros de g erra en los terror"ficos campos de concentraci1n alemanes, los j d"os en los g etos de &arso!ia $ de =elosto- percibieron la tensi1n de a, ella batalla. #ara decenas de millones de almas, el f ego de Stalingrado era semejante al de #rometeo. @a hora temible $ feliz del hombre acababa de llegar. 53

E2 septiembre de 194), el Alto 0ando orden1 reestr ct rar la primera brigada antitan, e , e hab"a hecho frente a los blindados alemanes en el sector norte de Stalingrado. 7ras dos semanas en la reser!a, 2i-ol%i .r"mo! obt !o a finales de septiembre n destino pro!isional9 pron nciar alg nas conferencias sobre c estiones de pol"tica nacional e internacional ante las tropas desplegadas en Stalingrado. .r"mo! se estableci1 en Sr+dnia$a Ajt ba, n p eblo pol!oriento de pe, e*as casas de madera donde se encontraba la secci1n de propaganda de la direcci1n pol"tica del frente. Desde el primer d"a, la !ida en Sr+dnia$a Ajt ba le pareci1 opresi!a, ins lsa $ ab rridaM Hna noche lo llamaron desde la direcci1n pol"tica para ordenarle , e f era por primera !ez a la ci dad. Desde el oeste, del lado del &olga, se o"a n r mor , e nas !eces a mentaba $ otras amainaba $ al , e d rante a, ellos d"as $a se hab"an acost mbrado por, e no cesaba ni n seg ndo, f era d rante la ma*ana, en mitad de la noche o d rante la p esta de sol. @as llamas de Stalingrado se reflejaban sobre las paredes grises de madera $ los cristales osc ros de las !entanas cam fladasG nas sombras rojas $ silentes recorr"an el cielo mic%ceo de la nocheG a !eces n fogonazo blanco, semejante a n rel%mpago , e naciera de la tierra, arrancaba de la osc ridad la colina c bierta de casitas $ el boscaje , e descend"a hasta la orilla llana del Ajt ba. C nto al portal1n de la casa de la es, ina !arias l gare*as esc chaban a n adolescente de nos catorce a*os , e tocaba d lcemente el acorde1n. Dos parejas de chicas bailaban bajo na l z centelleante $ br mosa mientras las dem%s las miraban. Algo inefable manaba de a, ella m5sica d lce $ t"mida , e acompa*aba el r mor lejano de la batalla, del f ego mort"fero , e il minaba las bl sas, las manos $ el pelo claro de las chicas. .r"mo! se det !o, ol!idando por nos instantes s cometido. ON + doloroso encanto, c %nta poes"a $ tristeza transmit"an el sonido amortig ado de a, el acorde1n $ los pasos contenidos $ meditab ndos de las danzarinasP OA, ello , e se mostraba ante s s ojos carec"a de la fri!olidad $ el ego"smo propios de la j !ent dP @as danzarinas, p%lidas a la l z dif sa de n f ego lejano, parec"an serias $ concentradas. S s rostros, dirigidos casi todo el tiempo hacia la ci dad, e/presaban la ni1n con los j1!enes , e daban s sangre por Stalingrado, la tristeza de la soledad, la esperanza t"mida pero in, ebrantable del reenc entro, la fe en el encanto de s j !ent d $ en la

felicidad, la amarg ra de la separaci1n $ algo tan grandioso $ sencillo, ligado a la f erza $ la debilidad femeninas, , e $a no hab"a palabras ni ideas para transmitirlo si no era con el alma o el coraz1n, na sonrisa de desconcierto o n s spiroM 6 .r"mo!, , e hab"a !i!ido tanto $ pensado en tantas cosas a lo largo del primer a*o de g erra, se ol!id1 de todo al contemplar a a, ellas bailarinas. #ara preparar las conferencias , e deb"a pron nciar ante los soldados $ oficiales del Q).\ Ej+rcito, .r"mo! hab"a repasado n gran n5mero de diarios e/tranjeros en!iados desde 0osc5. Stalingrado sal"a en grandes caracteres en la primera plana de los peri1dicos de todo el m ndo, se repet"a na $ otra !ez en boletines $ editoriales, en telegramas $ art"c losM En todas partes9 en <nglaterra, en A stralia, en 'hina, en Am+rica del 2orte $ del S r, en la <ndia, en 0+/ico, en Spitzberg, en ' ba, en S d%f7ica, en GroenlandiaM pensaban en Stalingrado, hablaban $ escrib"an sobre Stalingrado. 'olegialas , e compraban l%pices, libretas $ papel secante con el emblema de Stalingrado, !iejos , e sal"an a tomar na jarra de cer!eza, amas de casa , e se api*aban j nto a las tiendas de comestibles en todas las latit des, en todos los continentes $ las islas del globo terr%, eo9 todos hablaban $ opinaban sobre Stalingrado no por, e f era n tema candente, na c riosidad o na no!edad, sino por, e a, ella ci dad hab"a entrado a formar parte de la !ida sobre la faz de la tierra $ llegado a estar presente en s cotidianidad, en los colegios, en el c%lc lo del pres p esto de las familias obreras, en la cantidad de patatas $ nabos , e se compraba para comer en casa, en las perspecti!as de f t ro sin las c ales na persona razonable no concibe seg ir !i!iendo. Al e/aminar la prensa e/tranjera, .r"mo! tomaba notas , e daban fe de c1mo la diplomacia de los pa"ses ne trales, los disc rsos de los primeros ministros $ de los ministros de defensa $ la !alidez de los ac erdos internacionales estaban condicionados por el f ego $ el estr endo de la batalla de Stalingrado. Sab"a , e la palabra 3Stalingrado4 hab"a aparecido escrita con carb1n $ almagre Fla tinta negra $ roja de la m ltit dFen las paredes de las casas, los c arteles obreros $ los barracones de los campos de concentraci1n en decenas de ci dades e ropeas oc padas por los nazis. Sab"a , e a, ella palabra estaba en boca de los partisanos $ paracaidistas de los bos, es de =rians- $ Smolens-, , e la ten"an presente los soldados del ej+rcito re!ol cionario chino, , e s sonido agitaba las mentes $ los corazones, encendiendo la l z de la esperanza e inf ndiendo el ansia de l char en los presos de los campos de e/terminio donde parec"a no caber la esperanzaM Eso $ m cho m%s sab"a .r"mo! mientras preparaba las conferencias , e pron nciar"a ante el Q).\ Ej+rcito sobre el !alor ni!ersal de los encarnizados combates , e libraban s s soldadosM 7odo a, ello le importaba tanto , e, al pensar en lo , e dir"a ante los combatientes, .r"mo! imaginaba la f erza $ el rigor de s s palabras. Sin embargo ahora, al esc char la m5sica del acorde1n $ !er a las m chachas , e se api*aban c al bandada de p%jaros j nto a la pared de madera de na casita de Ajt ba, sinti1 na emoci1n inenarrable, imposible de e/presar con palabras. 54

'HA2D8 .r"mo! s bi1 a la cabina del cami1n $ acomod1 s ab ltado z rr1n de campa*a en n gesto $a habit al en +l sobre la cadera para poder apo$arse en el respaldo del asiento, t !o la sensaci1n de , e estaba empezando a !i!ir algo n e!o, distinto de todo

lo , e le hab"a s cedido desde el comienzo de la g erra, $ de , e iba a ser testigo de algo , e no hab"a !isto jam%s. A5n con a, ella sensaci1n, en absol to f%cil ni placentera, mir1 la cara ce* da $ preoc pada del cond ctor $ dijo, tal como sol"a decir a Semi1no!9 F En marcha, p esM S spir1 $ pens19 30osto!s-1i no est%, Semi1no! tampoco.X Ambos desaparecidos, como si se los h biera tragado la tierra4. Bab"a l na llena. @a 5nica calle $ las casitas del p eblo estaban il minadas con na l z intensa $ reg lar , e pintores $ poetas tantas !eces intentaron, sin +/ito, reprod cir en s s obras, , iz% por, e no s1lo pro!oca e/tra*eza $ conf si1n en el ser h mano, sino tambi+n por, e s propia nat raleza es e/tra*a $ conf sa, por, e alberga el contraste entre la f erza de la !ida, asociada con la l z, $ la de la m erte, plasmada en el fr"o p+treo $ l minoso , e irradia el cad%!er celeste de la l na. El cami1n descendi1 por na pendiente empinada hacia el anodino r"o Ajt ba, semejante a n canal, cr z1 n p ente de pontones, atra!es1 n boscaje ralo de %rboles enclen, es $ lleg1 hasta na carretera ancha , e cond c"a hacia .r%sna$a Slobod%. A lo largo de la carretera hab"a paneles en los , e se le"a9 3O#ara nosotros no ha$ tierra m%s all% del &olgaP4, 3O2i n paso atr%sP4, 3OStalingrado resisteP4 $ otros , e refer"an haza*as logradas por combatientes so!i+ticos , e destr "an tan, es, ca*ones a toprop lsados, infanter"a $ artiller"a de asalto del enemigo. A, ella carretera, por la , e hab"an pasado miles de personas, se e/tend"a ancha $ recta. En las flechas indicadoras, orladas con na gr esa franja negra, se le"a9 3Bacia el &olga4, 3Bacia Stalingrado4, 3Bacia el paso Q)4. 2o hab"a en el m ndo otra carretera tan recta, p ra, desesperante $ dif"cil como a, +lla. Esa carretera, pens1 .r"mo!, seg ir"a ig al de recta en las noches de l na llena desp +s de la g erra, la gente transportar"a por ella cereales, sand"as $ tejidos hacia el paso del r"o $ lle!ar"a a los ni*os de !isita a casa de la ab ela. .r"mo! dese1 entonces poder adi!inar los pensamientos , e asaltar"an a los !iajeros , e transitaran por a, ella carretera na !ez terminada la g erra. K#ensar"an en todos a, ellos , e la recorrieron desde Ajt ba hasta el &olga d rante los meses de septiembre $ oct bre de 194)L N iz% ni si, iera los recordaran. O'ielosP K#or , + entonces se le cortaba la respiraci1n $ le parec"a , e a c antos miraran las salg eras $ los arbolitos , e crec"an a lo largo de a, ella carretera de ah" en adelante se les enfriar"an las manos, embargados por la emoci1n.XL OAtentosP #or all" hab"an marchado los batallones, regimientos $ di!isiones arrastrando los morteros $ haciendo brillar a la l z del sol $ de la l na los ca*ones de los f siles $ el acero pa!onado de los f siles antitan, e. S1lo arbolitos oto*ales $ sotos silenciosos !ieron a a, ellos hombres , e, tras dejar atr%s s s hogares, se dirig"an al &olga para cr zarlo $ alcanzar la tierra amarga. 2adie se cr z1 en s caminoG nadie !io los rostros j1!enes $ !iejos, los ojos claros $ osc ros de a, ellos miles $ miles de soldados , e hab"an partido de ci dades $ p eblos, de bos, es $ estepas, de la costa del mar 2egro $ de las laderas de Altai, de 0osc5, de la h mosa .+mero!o $ la sombr"a &or- t%M A!anzaban alineados en col mnas9 los j1!enes tenientes caminaban por el arc+n, los brigadas $ los sargentos s per!isaban las filas, los comandantes de batall1n $ de regimiento marcaban el paso j nto a s s soldadosM Hn jo!en ordenanza pas1 corriendo, mientras frenaba con la mano el balanceo de s z rr1n, para transmitir na ordenM O' %nta congoja $ c %nta f erza hab"a en s s corazones, c %nta tristeza, c %ntos corazones !i!os $ palpitantes, c %n desiertos estaban los alrededoresP 6 R sia entera los

seg "a con la miradaM 'inc enta o sesenta a*os desp +s, en n d"a festi!o, na camioneta cargada con n gr po de chicos $ chicas !enidos desde la estepa de Ajt ba pasar"a por all", cantando $ gastando bromas, camino de Stalingrado. 7al !ez el cond ctor detendr"a n min to el !eh"c lo $ bajar"a de la cabina para limpiar el carb rador o llenar de ag a el radiador. De pronto los pasajeros se , edar"an en silencio. K#or , +L K2o ser"a por el !iento , e le!antaba na n be de pol!o sobre la carretera $ hac"a s s rrar las altas copas de los %rbolesL K2o ser"a por el s spiro , e escapaba de n pecho, por el ten e sonido de nos pasosL Alg ien se acercabaM Entonces se har"a el silencio $ nadie entender"a por , + se le encog"a el coraz1n ni por , + s s ojos miraban acongojados na carretera recta $ desiertaM KEra na il si1n, n espejismoL @os pensamientos $ sensaciones de .r"mo! se conf ndieron con los pensamientos $ sensaciones , e acompa*ar"an al !iajero , e, desp +s de la g erra, e!ocara el pasado al transitar por a, ella carretera. Dime Kpor , + lloras $ te lamentas en t %nimo c ando o$es referir el azar de los argi!os, de los d%*aos $ de <lionL@as deidades as" lo depararon9 decretaron la m erte de a, ellos hombres para , e sir!ieran a s s descendientes de tema para s s cantos.13) 7al !ez dentro de ochocientos, o , iz%s mil a*os, c ando $a no est+n esos %rboles ni esa carretera, c ando esa tierra d erma n s e*o eterno c bierta por el estrato denso $ gr eso de otra tierra sobre la c al habr% na !ida , e a nosotros no nos es dado conocer, desp +s de , e ha$an desaparecido las ci dades $ los p eblos en los , e !i!an los descendientes de n estros descendientes, n hombre de pelo cano caminar% despacio por la cercan"a del &olga, se detendr% $ pensar%9 3Esta regi1n esconde !estigios de la Bistoria, por a, " marcharon hacia el &olga los soldados de la +poca lejana de la gran Re!ol ci1n, de las obras nacionales $ de las in!asiones enemigas4. Entonces le !endr% a la memoria na imagen de s infancia, el dib jo de n libro de te/to escolar9 nos g erreros de cara amable $ sencilla, de ropa $ calzado antig os, con estrellas rojas sobre las gorras, caminando a tra!+s de la estepa. El !iejo transe5nte se detendr% $ ag zar% el o"doM KN + es esoL El s spiro , e escapa de n pecho, el r ido de nos pasosM 6a !ienenM K#or , + se le encoge el coraz1nML 55

'HA2D8 el cami1n lleg1 hasta las casitas desperdigadas del caser"o = r-o!s-$, el cond ctor tom1 n camino estrecho , e disc rr"a por n bos, e t pido $ jo!en. F Disparan d"a $ noche contra la carretera principal, as" , e daremos n rodeo Fe/plic1. Desp +s de tomar n accidentado camino, aceler1G el cami1n empez1 a cr jir $ a chirriar mientras tra, eteaba al pisar las ra"ces , e c br"an la !"a o met"a la r eda en n bache. El ca*oneo sonaba cada !ez m%s alto, hasta , e ahog1 el r ido del motor. @os estampidos de las bater"as so!i+ticas se disting "an claramente de las e/plosiones de los ob ses alemanes, pero no con el o"do sino con el instinto , e nac"a de las entra*as. 7ran, ilos e indiferentes ante los ensordecedores ca*onazos de la artiller"a so!i+tica, el

coraz1n $ los ner!ios se tensaban con cada e/plosi1n pro!ocada por el enemigo mientras el cerebro trataba de determinar si hab"a sido n tiro corto o largo, n pro$ectil o na mina de mortero, c %l era s calibre $ si el cami1n , e circ laba dando t mbos a tra!+s del bos, e se encontraba o no bajo el f ego cr zado. Enseg ida el bos, e se hizo notablemente m%s bajoG los %rboles, como si los h bieran podado con nas tijeras enormes, no ten"an ramas ni hojas. A, ellas decenas de miles de palos, estacas, troncos $ !aras cla!ados en la tierra se asemejaban m%s a na empalizada , e a n bos, eG hab"a sido obra de la artiller"a alemana, $a , e el estallido de s s pro$ectiles liberaba grandes cantidades de metralla , e arrancaban la corteza, las hojas, las ramas $ los brotes de los %rboles. El bos, e de Ta!olzh$e se erg "a transparente $ transl5cido a la l z de la l na, como n es, eleto inm1!il $ sin respiraci1n. Dejaba !er los fogonazos de los disparos, los parapetos de tierra, los claros , e se hab"an abierto en el bos, e para instalar piezas de artiller"a, las p ertas de madera blanca de los ref gios ca!ados en el s elo, los camiones cam flados $ medio h ndidos en la tierra para protegerlos del f ego enemigo. @a tensi1n era m%s palpable conforme se acercaban al paso Q) a tra!+s del &olgaG sin embargo, a las personas les parec"a , e a, ella creciente sensaci1n de zozobra no nac"a de ellas sino , e a mentaba en el m ndo circ ndante9 en el titilar de las estrellas, en la palidez de la tierra arenosa $ en la m dez de a, el bos, e desn do. El cond ctor fren1 br scamente al llegar a n lindero $, tras tender a .r"mo! n papel $ n l%piz preparados de antemano, le pidi19 F A"rmeme la hoja de r ta, camarada comisario de batall1n, tengo , e marcharme. #or lo !isto, no , er"a , edarse ni n seg ndo m%s $ parti1 enseg ida. .r"mo! dio nos pasos $ mir1 a s alrededor. &io n alto parapeto de tierra al pie del c al, en na hondonada nat ral, se apilaban alg nas cajas de pro$ectiles, sacos de pan, montones de conser!as $ niformes de in!ierno. Decenas de personas estaban lle!ando a, ellas cajas $ sacos hacia na larga pasarela de madera. A tra!+s del estrecho espacio , e , edaba entre n e/tremo del parapeto $ las densas salg eras de la orilla, .r"mo! p do !er el brillo del &olga a la l z de la l na. Se acerc1 a n soldado , e reg laba el tr%fico $ le preg nt19 FKD1nde p edo encontrar al comandante del pasoL En ese momento relampag e1 n fogonazo j nto al bos, e $ se o$eron !arias e/plosiones. El g ardia !ol!i1 s ancho $ ajado rostro hacia .r"mo!, esper1 , e el estr endo cesara $ respondi19 F All", bajo a, ellos arbolitos, donde est% el centinela, j nto al ref gio. F@ ego preg nt1 con cordialidadF9 K&a a la ci dad, camarada comisarioL 2 e!as e/plosiones, a5n m%s demoledoras, resonaron a la derecha, a la iz, ierda $ a s espalda. .r"mo! repar1 en , e nadie se hab"a echado al s elo ni hab"a corridoG los hombres , e lle!aban las cajas al pie del parapeto no hab"an interr mpido s acti!idadG el g ardia, mientras esperaba la resp esta de .r"mo!, ni si, iera se hab"a ! elto para mirar. 'ontagiado de s calma, el comisario contest1 con la misma parsimonia $ cordialidad9 F En efecto, !o$ a Stalingrado. @es informaron de mi llegada por tel+fono. F #osiblemente deba hacer la tra!es"a en na lancha motora Fse*al1 el g ardiaF, ho$ la gabarra no circ la. @a noche es demasiado clara $ se con!ertir"a en n blanco f%cil. .r"mo! se dirigi1 al ref gio del comandante del paso. @os ob ses pasaban a llando por encima de s cabeza para estallar m%s all%, en el bos, e. De repente na h mareda espesa se alz1 por entre los %rboles $ todo alrededor empez1 a cr jir, como si se irg iera n enorme oso, r giera $ se re!ol!iera destrozando los arbolitos. Sin embargo, los hombres no interr mpieron s acti!idad $ sig ieron trabajando ajenos al estr endo, como si s !ida no

f era tan fr%gil como n filamento de cristal , e pod"a partirse en c al, ier momento. .r"mo!, sin comprender toda!"a a, el sentimiento n e!o $ s blime , e poco a poco se hab"a ido apoderando de +l ni ser plenamente consciente de s asombro ante la noble $ diligente majest osidad de los mo!imientos, el paso $ las palabras de a, ellos hombres, los obser!aba con a!idez $ alegr"a desbordada. 7al !ez a, el cond ctor h ra*o , e f maba n cigarrillo tras otro, , e se hab"a apres rado a dar media ! elta $ pisar el acelerador para h ir c anto antes lejos del r"o, f era el 5ltimo de na cierta clase de indi!id os con los , e .r"mo! se hab"a cr zado con frec encia en los 5ltimos tiempos. S s miradas eran r%pidas $ destilaban alarma, s s risas $ silencios eran repentinos, $ para disim lar s desconcierto rec rr"an a !eces a na r deza chillonaM @os hombros encor!ados de los , e, e/ha stos, marcharon en 1941 por los caminos pol!orientosG s s p pilas dilatadas , e esc dri*aban el cielo en b sca de cazas alemanesG a, el teniente ronco $ e/ten ado, jefe de n paso en el Don, , e sosten"a na pistolaG frases referidas al enemigo9 3est%n atacando4, 3dispararon n cohete4, 3en!iaron a los paracaidistas4, 3cortaron la carretera4, 3cercaron4M @as con!ersaciones sobre los cercos, las tenazas, el poder de la a!iaci1n germana, las circ lares de los generales alemanes , e informaban de la fecha $ la hora pre!istas para la ca"da de 0osc5, la higiene dental de los soldados d rante la marcha $ el cons mo de gaseosa en las paradasM 0%s adelante recordar"a con frec encia la primera !ez , e !io trabajar a los soldados , e atend"an el paso Q) bajo la l z de la l na. .r"mo! entr1 en n ref gio sac dido por las e/plosiones. Hn hombre !estido con n chaleco, r bio, ancho de espaldas $ con na f erza f"sica probablemente considerable estaba sentado sobre na ban, eta n e!a de color blanco ante na mesita tan blanca $ n e!a como a, +llaG se present19 F #erm"no!, comisario del paso Q). <n!it1 a .r"mo! a sentarse $ le inform1 de , e a, ella noche la gabarra no circ lar"a $ de , e .r"mo!, j nto con dos oficiales , e estaban a p nto de llegar procedentes del Estado 0a$or del frente, cr zar"an a la ci dad en na lancha motora. F K@e apetece tomar n t+L Fofreci1 #erm"no!, se acerc1 a na est fa de hierro $ cogi1 na tetera blanca $ brillante. 0ientras tomaba el t+, .r"mo! se interes1 por el f ncionamiento del paso. #erm"no! apart1 a n lado n pe, e*o tintero $ !arias hojas de papel ra$ado , e , iz% t !iera preparadas para redactar n informe, $ satisfizo encantado s c riosidad, a n, e no destacaba precisamente por s loc acidad. Desde el primer momento hab"a comprendido , e .r"mo! era n hombre !ersado en la g erra, lo c al permiti1 , e se entendieran con pocas palabras. F KN + tal ! estros ref giosL Fpreg nt1 .r"mo!. F 2o est%n mal. 7enemos sa nas $ n horno de pan propio. @a cocina f nciona. 7odo bajo tierra, claro. F K@os alemanesL Atacan sobre todo por aire, K!erdadL F D rante el d"a, s". @os C n-ers >> son realmente peligrosos, mientras , e los bimotores lanzan bombas sin ton ni son, casi siempre en el &olga. Es imposible salir de d"a, n nca descansan. F K& elan en esc adronesL F Depende. A !eces en ! elos aislados, a !eces en esc adr1n, de sol a sol. D rante el d"a organizamos lect ras $ charlas. 7ambi+n descansamos. 0ientras tanto, los alemanes atacan.

#erm"no! no p do reprimir n gesto de desprecio en direcci1n al enemigo, , e s rcaba el cielo de n modo tan improd cti!o. F 6 de noche disparan con ca*ones $ morteros Fa*adi1. F K'alibres mediosL F 'asi siempre, a n, e a !eces san el de )1;, o incl so el de 1;3. Se emplean a fondo, eso es cierto. #ero todo en !ano. 2osotros c mplimos con n estro cometido. Ellos no p eden hacer nada. =ien , e h nden alg na gabarra. F K=ajasL F S1lo por impactos directos, estamos bien protegidos. A$er lanzaron na bomba de 1;; -ilos e hicieron pedazos la cocina. Se inclin1 por encima de la mesa hacia .r"mo! $ dijo bajando la !oz como , ien pretende alardear de na familia bien a!enida ante los amigos9 F 0is hombres se m estran tran, ilos, hasta el p nto de , e a !eces no entiendo , + les pasa. En s ma$or"a son originarios del &olga o de 6arosla!l, gente sensata, $a se sabeG son zapadores, $ m chos de ellos rondan los c arenta a*os. 7rabajan bajo el f ego enemigo como si est !ieran le!antando n colegio en s p eblo. Bace poco constr imos n p ente de asalto para tenderlo hasta la isla S%rpins-i. Seg ro , e $a conoce a los alemanes F!ol!i1 a sonre"r $ se*al1 en direcci1n al &olgaF, se dieron c enta de , e nos est%bamos dedicando a la carpinter"a $ abrieron f ego. 6 mientras tanto, los zapadores seg "an trabajando. O8jal% los h biera !isto, camarada comisarioP OAlgo incre"bleP 7rabajaban tran, ilamente, a ratos incl so se paraban a pensar $ a f mar. Sin prisas ni chap cer"as. Hno cogi1 n tronco, entorn1 los ojos $ lo prob1, pero como no ser!"a para s cometido, lo apart1 $ escogi1 otro, sac1 na c erda, lo midi1, hizo na marca con la *a $ lo desbast1. A pesar de , e a, ello parec"a n infierno, dado , e los alemanes concentraron el f ego de artiller"a en n solo sector, $a sabe a , + me refiero. 0ene1 la cabeza desconsolado $ l ego dijo de repente, intentando , itar hierro al as nto9 F A n, e los del paso Q) no tenemos de , + , ejarnos, esto es como n balneario. O@a g erra se libra en StalingradoP 6 los zapadores opinan lo mismoM #ronto llegaron los oficiales F n teniente coronel $ n capit%nF, e iban a cr zar el r"o j nto con .r"mo!. #asadas las dos de la madr gada el sargento de g ardia an nci1 , e la lancha motora $a estaba preparadaG le acompa*aba n soldado jo!en $ alto , e sosten"a n termo grande en cada mano $ , e pidi1 permiso a #erm"no! para cr zar a la otra orilla. F B ndieron n estra lancha pasadas las n e!e, $ $o tengo , e lle!ar leche fresca a mi comandante, se la recet1 el doctor. @o hacemos na !ez cada dos d"as. F KDe , + di!isi1n es stedL F De la 13.[ de la G ardia Frespondi1 el combatiente sonroj%ndose de org llo. F # ede ir, permiso concedido. K6 c1mo f e , e h ndieron la lanchaL F @a noche est% m $ clara, camarada comisario, $ ha$ l na llena. @os alcanzaron con na mina c ando estaban en medio del r"o. 2adie sobre!i!i1. Est !e esperando n b en rato, pero l ego decid" !enir al paso Q). #erm"no! sali1 del ref gio j nto con los , e se iban, mir1 el cielo claro $ dijo9 F Ba$ n bes, pero son pe, e*as. 7ran, ilos, llegar%n sin problemas, el piloto tiene m cha e/periencia, es n jo!en obrero de Stalingrado. Al despedirse de .r"mo!, le dijo9 F K7al !ez nos d+ na conferencia c ando regreseL @os oficiales sig ieron en silencio a n enlace , e no los cond jo por donde se

apilaban las cajas con m niciones sino por el lindero del bos, e. #asaron por delante de na camioneta de tres toneladas destrozada $ nas t mbas con pe, e*as estelas de madera coronadas con estrellas de cinco p ntas. @a noche era tan clara , e pod"an leerse los nombres $ apellidos escritos con tinta de los zapadores $ pontoneros m ertos en el paso Q). El soldado , e lle!aba los termos le$1 sin detenerse9 F @o-ot-o! <!%n 2i-ol%$e!ich F$ a*adi1F9 Descansa en paz, toca$oM .r"mo! not1 crecer la alarma en s interior. 're$1 , e en a, ella noche tan clara no iba a llegar !i!o a la otra orilla. 6a en el ref gio hab"a pensado9 3KAcaso ser% +sta la 5ltima !ez , e me siento en na ban, eta a tomar na taza de t+VVVL4V ' ando !io clarear el &olga a tra!+s de la espes ra, pens19 36 bien, 2i-ol%i, termina de caminar lo , e a5n te , eda por caminar en esta !ida4. Sin embargo, no consig i1 hacerlo con tran, ilidad. Hn ob5s estall1 en la cercan"aG la llama roja de la e/plosi1n se alz1 rodeada de na inmensa n be de h mo. @os hombres ca$eron at rdidos sobre la arena fr"a $ mo!ediza de la orilla. F O#or a, ", s ban a la lanchaP Fgrit1 el enlace , e les acompa*aba, como si all" est !ieran m%s seg ros , e en tierra firme. 2adie res lt1 herido, s1lo , edaron at rdidosG s s cabezas b rb jeaban, s s rraban, resonaban. @os hombres saltaron a la lancha golpeando r idosamente con las botas en na pasarela de madera. Hn hombre con n cha, et1n manchado de aceite de m%, ina acerc1 s rostro jo!en $ delgado al de .r"mo! $ le dijo con na calma $ cordialidad inenarrables9 F Es mejor , e no se siente a, ", se manchar% de aceite, en a, el banco estar% m%s c1modo. @ ego, con la misma tran, ilidad, pidi1 al enlace , e estaba en la orilla9 F &asia, c ando regrese para hacer el seg ndo !iaje, tr%igame el diario de ho$, se lo promet" a los m chachos , e est%n en Stalingrado, p es no llegar% all" hasta ma*ana. 3Hn m chacho incre"ble4, pens1 .r"mo! $ sinti1 ganas de sentarse m%s cerca del piloto para preg ntarle c1mo se llamaba, c %ntos a*os ten"a $ si estaba casado. El teniente coronel tendi1 s cigarrera al piloto $ le dijo9 F A ma, h+roe. K' %ntos a*os tienesL F KEso , + importaL Frespondi1 con na sonrisa $ tom1 n cigarrillo. El motor arranc1, las ramas de la orilla golpearon en la borda, se enderezaron con n r ido s s rrante $ la lancha sali1 del remanso para dirigirse hacia el centro del r"o. El olor a gasolina $ a aceite ahog1 la fresc ra , e emanaba del ag a, pero el aliento calmado $ reg lar del r"o noct rno pronto se imp so sobre el resto de olores. 56

.RR08&, ante el temor de , e se a!eriara, esc chaba con atenci1n el r ido del motor. Bab"a o"do contar c1mo la corriente hab"a arrastrado m%s de na lancha con el motor repentinamente a!eriado o destrozado por la metralla hacia el embarcadero central, oc pado por los alemanes. Al parecer, s s acompa*antes pensaban en lo mismo. El capit%n preg nt19 F K7enemos reinos, por si acasoL F 2o Frespondi1 el piloto.

El teniente coronel mir1 s rostro delgado $ s s largos $ finos dedos manchados de aceite $ se*al1 con amabilidad9 F 2 estro piloto es n !erdadero profesional, no necesita los remos. El piloto asinti1 con la cabeza $ se*al19 F 2o se preoc pen, el motor es b eno. .r"mo! mir1 alrededorG la !isi1n le ca ti!1 de tal manera , e ol!id1 s s preoc paciones. El r"o semejaba n oblongo campo plateado , e ref lg"a $ se estrechaba hacia el s r. @as olas , e la lancha dejaba tras de s" semejaban mara!illosos espejos m1!iles $ az lados. El !asto cielo salpicado de estrellas, claro $ le!e, se cern"a sobre el r"o $ sobre las amplias tierras , e se e/tend"an de este a oeste. @a imagen , e forman el cielo noct rno despejado, el r"o solemne $ brillante, los llanos $ las colinas ond ladas , e clarean en la noche, s ele s gerir silencio, na paz solemne, n mo!imiento lento $ armonioso. OSin embargo, a, +lla no era na tran, ila noche r sa sobre el &olgaP @os reflejos incandescentes del f ego de la g erra oscilaban sobre las colinas de Stalingrado $ sobre los edificios, blancos a la l z de la l na, , e bordeaban el r"o a lo largo de decenas de -il1metros. @os talleres negros de las fabricas se erg "an c al tenebrosas fortalezas. Del otro lado del &olga, desde Ta!olzh$e, el estr+pito de los disparos de la artiller"a pesada so!i+tica sac d"a el cielo, el ag a $ la tierra. El az l de la noche de oto*o estaba pesp ntado con miles de hilos rojos9 las balas trazadoras !olaban nas !eces aisladasG otras, formando n enjambre denso , e se e/tend"a s a!emente oc pando la mitad del cielo despejado para cla!arse como dardos en la tierra $ en las paredes de las casas. El z mbido ahogado de los pesados bombarderos noct rnos sobre!olaba la ci dad. @os haces de hilos rojos $ !erdes , e dejaban tras de s" los pro$ectiles de la artiller"a antia+rea formaban n cono , e cortaba el aire $ se cr zaban, componiendo n alambicado dib jo, con las trazas de los pro$ectiles disparados por los bombarderos para ne tralizar las bater"as antia+reas. @os rel%mpagos rosados de las bombas al e/plotar hend"an el aire claro de las calles il minadas con la l z de la l na. El metal a llaba por encima del &olgaG las minas estallaban en el ag a pro!ocando llamaradas az les $ !ioleta , e se e/ting "an en mitad del her!or de esp ma blanca $ dorada de la corriente. A primera !ista parec"a , e a, ella frag a ret mbante, rebosante de f ego $ mo!imiento, , e se e/tend"a a lo largo de decenas de -il1metros, desafiaba al ojo h mano $ escapaba a s entendimiento. Sin embargo, nada m%s lejos de la realidad. Al contrario, all" se disting "an $ se hac"an !isibles con na claridad sorprendente no s1lo las f erzas principales Fdos martillos $ dos $ n, esF, e libraban la batalla, sino tambi+n los bre!es $ aislados enfrentamientos , e se prod c"an entre dos casas, entre dos !entanas, entre n bombardero en el aire $ na bater"a antia+rea en la tierra. 7odo a, ello se ad!ert"a de repente $ se percib"a en todo s mo!imiento, desarrollo $ tensi1n. Era n plano de la g erra , e !i!"a $ respiraba $ en el , e las trazas de f ego , e dejaban las balas, los fogonazos de las e/plosiones $ de las r%fagas de ametralladora se*alaban sobre el papel az l de calcar del cielo los contornos $ las l"neas de f erza de a, ella batalla gigantesca. En no de los sectores mont osos al norte de las f%bricas, el estallido de los ca*onazos era especialmente intenso $ pr1digo. Hnas !eces formaban na larga cadena bien marcadaG otras, haces aislados. En alg nos momentos el sector entero resplandec"a con f egos tornasolados. N iz% f era el l gar donde se concentraba la artiller"a alemana, , e disparaba para allanar el camino de la infanter"a a p nto de asaltar el barrio de las f%bricas.

De pronto, cientos de brillantes par%bolas de f ego, tras formar n frente amplio sobre el bos, e osc ro de Ta!olzh$e, tendieron n arco ancho $ rojo hasta la orilla contraria. Al mismo tiempo, n a llido lleg1 a o"dos de los , e iban en la lancha, como si decenas, o , iz% centenares de locomotoras h bieran soltado a la !ez na bocanada de !apor. Sobre las colinas donde acababan las par%bolas radiantes, en el l gar en , e los alemanes hab"an concentrado s artiller"a de gran calibre, brot1 n her!or de f ego. Entonces parecieron ret mbar nos tambores de hierro, ahogando los dem%s r idos de la batalla9 era el aire , e, condens%ndose $ e/pandi+ndose con! lsi!amente, propalaba el granizo de a, ellas piedras capaces de destr ir na pared de hormig1n armadoM ' ando la br ma l minosa se disip1, los fogonazos de los mort"feros ca*ones alemanes desaparecieron del cielo sobre las colinas al norte de las f%bricas9 na sal!a de !arios gr pos de lanzacohetes .ati sha bast1 para acallarlos. O'on , + claridad la !ista, el o"do $ el coraz1n alborozado de .r"mo! comprendieron lo , e estaba s cediendo d rante a, ellos seg ndosP A e como si !iera ante s s ojos a los perspicaces obser!adores , e com nicaban a !oz en grito los par%metros del p nto de mira, a los radiotelefonistas , e transmit"an a, ellos datos al otro lado del &olga, a los ce* dos comandantes de los gr pos $ regimientos , e esperaban la orden de abrir f ego, al canoso general de artiller"a , e seg "a la ag ja de n cron1metro dentro de s ref gio, a los soldados de la G ardia , e se alejaban corriendo de las .ati shas en el momento de disparar. @os oc pantes de la lancha se p sieron a hablar $ encendieron s s cigarrillosG s1lo el soldado , e lle!aba la leche seg "a callado e inm1!il, apretando los termos contra el pecho como na nodriza a nos beb+s. ' ando la lancha alcanz1 el centro del r"o, por entre los bastiones osc ros de las f%bricas se inici1 n combate. Desde lejos parec"a , e las altas paredes de los talleres estaban m $ cerca nas de otras. Sobre na de ellas brill1 n fogonazo, e inmediatamente na flecha l minosa se cla!1 en la pared del edificio contig o. Sin d da, n tirador alem%n hab"a ap ntado al taller donde se hab"an atrincherado los combatientes del Ej+rcito Rojo. Acto seg ido na lanza de f ego parti1 de la pared osc ra del basti1n so!i+tico $ se cla!1 en la del taller , e ref giaba a los alemanes. <nstantes desp +s, cientos de flechas $ lanzas de f ego, haces de r%fagas $ las trazas l minosas e incandescentes de las balas atra!esaron el aire. @as paredes negras de los talleres semejaban n bes de tormenta entre las c ales f lg raban los rel%mpagosM .r"mo! pens1 , e los talleres, en efecto, rebosaban electricidad $ , e la enorme tensi1n , e hab"a entre las dos f erzas enfrentadas era de millones $ millones de !oltios. D rante a, ellos min tos .r"mo! se ol!id1 de , e la fr%gil lancha pod"a na fragar en c al, ier momento, de , e no sab"a nadar $ de lo , e hab"a cre"do presentir mientras esperaba para embarcar. Se sorprendi1 de !er , e s s acompa*antes est !ieran ac rr cados $ , e no de ellos incl so se c briera los ojos con na mano. Sin embargo, hab"a poco de , + sorprenderse9 a s alrededor, con n sonido gra!e $ amenazante, !ibraban c erdas de acero in!isibles tendidas casi a ras de ag a. 0ajest osa $ cr el, a, ella escena ten"a algo , e la hac"a conmo!edora. @as llamas desgarradas $ el r mor de la batalla noct rna no apagaban los colores de a, ella noche oto*al de l na, no desgranaban el trigo blanco , e ond laba como las olas plateadas del &olga ni pert rbaban el silencio meditab ndo del cielo $ la melancol"a de las estrellas. A, el m ndo sereno $ ele!ado de la noche r sa a orillas del &olga se f sion1 con la

g erra, lo incompatible form1 n todo , e ni1 la pasi1n g errera, la a dacia $ el dolor con la paz $ na melancol"a resignada. .r"mo! se acord1 de las chicas a las , e hab"a !isto bailar en Ajt ba $ de la emoci1n , e le embarg1 al mirarlas, $ ese rec erdo, Dios sabe por , +, le trajo a la memoria a, el d"a lejano en , e hab"a declarado s amor a Thenia $ ella le hab"a mirado a los ojos, largamente, sin decir palabraM #ero ese rec erdo $a no le entristec"aM ' ando la lancha se acerc1 al margen derecho del r"o, las ag as se calmaron. @os ob ses pasaban m $ alto por encima de s s cabezas $ estallaban m%s all%. #ronto, $a con el motor apagado, la embarcaci1n alcanz1 las piedras de la orilla. @os pasajeros descendieron $ empezaron a caminar por el sendero , e cond c"a a los ref gios del Estado 0a$or. Desp +s de la tensi1n !i!ida d rante la tra!es"a, res ltaba especialmente placentero !ol!er a sentir la tierra, las piedras $ el barro bajo los piesG inconscientemente, , er"an alejarse del r"o c anto antes. 8$eron el le!e z mbido del motor a s espaldaG era la lancha , e emprend"a el camino de regreso a la orilla iz, ierda, na!egando hacia el r%pido donde b ll"a el ag a desgarrada por las e/plosiones. .r"mo! pens1 en , e, con las prisas, s s acompa*antes $ +l se hab"an ol!idado de despedirse del piloto. 7al !ez por eso el piloto sonriera c ando el teniente coronel le hab"a preg ntado s edad. Bab"a oc rrido lo mismo con el motor9 lo hab"an esc chado con atenci1n al principio, tratando de detectar la m%s le!e anomal"a, pero a medida , e la lancha se acercaba a la orilla, $a nadie se preg ntaba si el motor seg "a f ncionando o simplemente estaba apagado. 0ientras tanto, n e!as sensaciones se apoderaron de .r"mo!. Estaba pisando la tierra de Stalingrado. PER"%#AJE" PRI#CIPA&E" &A 'AMI&IA "()P%"(#I*%V

A@E.SA2DRA &lad"miro!na Sh%poshni-o!a9 matriarca de los Sh%poshni-o!. @i dmila 2i-ol%$e!na Sh%poshni-o!a9 hija ma$or de Ale-sandra &lad"miro!na. &"-tor #%!lo!ich Shtr m9 f"sico, casado en seg ndas n pcias con @i dmila 2i-ol%$e!na Sh%poshni-o!a $ miembro de la Academia de 'iencias. Abarch -9 primer marido de @i dmila 2i-ol%$e!na Sh%poshni-o!a. Anatoli Sh%poshni-o! _7olia`9 hijo de @i dmila $ Abarch -. 2adiezhda &"-toro!na _2adia`9 hija de &"-tor $ @i dmila. Dmitri Sh%poshni-o!9 hijo de Ale-sandra &lad"miro!na. <da Semi1no!na9 madre de Seriozha. Serg +i Sh%poshni-o! _Seriozha`9 hijo de Dmitri, soldado. 0aria Spind1no!a _0ar sia`9 hija de Ale-sandra &lad"miro!na, esposa de Step%n Ai1doro!ich Spirid1no!. Step%n Ai1doro!ich Spirid1no!9 director de la central hidroel+ctrica de Stalingrado. &era Spirid1no!a9 hija de 0ar sia $ Step%n Ai1doro!ich. 6e!g enia 2i-ol%$e!na Sh%poshni-o!a _Thenia`9 hermana de @i dmila.

2i-ol%i Grig1rie!ich .r"mo!9 e/ marido de 6e!g enia 2i-ol%$e!na, comisario pol"tico en el frente s doeste. Anna Semi1no!na _Ania`9 madre de &"-tor Shtr m. AMIG%" + C%#%CI$%" $E &%" "()P%"(#I*%V

0<CAR@ S"doro!ich 0osto!s-1i9 !iejo bolche!i, e, amigo de Ale-sandra &ladimiro!na $ no de los f ndadores del #artido. Sofia Usipo!na @e!inton9 m+dico militar en n hospital de Stalingrado, amiga "ntima de los Sh%poshni-o!. #iotr #%!lo!ich 21!i-o!9 coronel , e comanda na nidad de blindados, est% enamorado de Thenia. &"-toro!9 brigada, entabla na relaci1n con &era Spirid1no!a mientras con!alece de s s heridas en el hospital. <!%n @e1ntie!ich =erioz-in9 ma$or, JesflnaJo al frente. 7amara Dm"tri$e!na =eri1z-ina9 esposa de <!%n @e1ntie!ich =erioz-in, amiga de los Sh%poshni-o!. Sla!a =erioz-in9 hijo de los =erioz-in. @i ba =erioz-in9 hijo de los =erioz-in. #%!el Andr+$e!ich Andr+$e!9 f ndidor, amigo del dif nto esposo de Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!a. &%r!ara Ale-s%ndro!na Andr+$e!a9 esposa de #%!el Andr+$e!ich Andr+$e!. Anatoli9 hijo de #%!el Andr+$e!ich $ &%r!ara Ale-s%ndro!na. 2atalia9 esposa de Anatoli, hijo de #%!el Andr+$e!ich $ &%r!ara Ale-s%ndro!na. &olodia .orot+$e!9 operario de horno en la f%brica donde trabajaba #%!el Andr+$e!ich. 8lia .o!alio!a9 empleada en la f%brica donde trabajaba #%!el Andr+$e!ich. Agripina #etro!na9 !ecina de 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-1i. Tma 0+lni-o!a9 amiga de &era Spirid1no!a. Gag%ro!9 amigo de 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-1i. Dmitri l!%no!ich <!%ni-o!9 amigo de los Shap1shni-o!. 0escheria-o!9 administrador de la finca donde !i!en los Sh%poshni-o!. Th ra!lio!9 f ncionario del 'omit+ Regional. 0%r-o!na9 barrendera. Anna Spirid1no!na9 !i da de n zapatero. 6elisa!eta Sa!+l$e!na 71-are!a9 directora del orfanato. Antonma &as"lie!na9 na anciana , e acoge al ma$or =erioz-in. .la!dia9 limpiadora en el orfanato. Semi1n9 ingeniero metal5rgico, hermano del comisario .r"mo!. AMIG%" + C%&A,%RA$%RE" $E V-*T%R "(TRUM

@E82<D Serg +$e!ich #ost1$e!9 f"sico $ acad+mico.

#iotr @a!r+ntie!ich So-olo!9 doctor en ciencias, f"sico te1rico, amigo $ asesor de Shtr m. <!%n Dm"trie!ich S5jo!9 e/ director del <nstit to de A"sica. Dmitri #etr1!icb 'hepizhin9 acad+mico $ mentor de Shtr m. 2adezhda Ai1doro!na9 esposa de 'hepizhin. Anna Step%no!na @osha-o!a9 a$ dante de laboratorio. Ale-sandr 0at!+$e!ich9 g ardia noct rno del instit to. #"meno!9 jo!en aspirante a doctor , e reemplaza pro!isionalmente a S5jo! al frente del instit to. <!%n <!%no!ich 0a-s"mo!9 catedr%tico $ doctor en bio, "mica. Alia #ost1$e!a9 amiga de 2adia. 8lga 6%-o!le!na9 amiga de 2adia. 'h+pchen-o9 director de na f%brica metal5rgica. S!erch-o!9 director de na f%brica metal5rgica. .oren-o!9 secretario de la c+l la del #artido en 'heli%bins-. 8lga <gn%tie!na ="bi-o!a9 !i da de n oficial de la 0arina $ amiga de Anna Semi1no!na Shtr m. #etia @+bede!9 compa*ero de colegio de &"-tor Shtr m. 2ina9 !ecina de la casa de Shtr m en 0osc5. E# E& (%"PITA&

&ERA Spirid1no!a9 enfermera, hija de 0ar sia Sh%poshni-o!a $ Step%n Ai1doro!ich Spirid1no!. 2i-"foro!9 enfermero. .!asni -9 t+cnico intendente. 65-o!a9 terape ta. @i dmila S%!ichna9 enfermera en jefe. Anna Apol1no!na9 encargada del almac+n. &"-tor Ar-%die!ich9 m+dico cons ltor. E# E& *%&J."

#<87R Semi1no!ich &a!"lo!9 ser% destinado al frente de Stalingrado en el batall1n de Ailiash-in. 0aria 2i-ol%$e!na9 esposa de &a!"lo!. 2astia, Ale-s+i, &ania9 hijos del matrimonio &a!"lo!. 0asha =alasho!a9 !ecina. #5jo!9 !ecino. .ozlo!9 !ecino. 2atalia Degtiario!a9 !ecina. #ach-in9 herrero. Shep no!9 contable en la direcci1n del -olj1s.

<!%n 0ij%ilo!ich9 presidente del -olj1s. E# &A MI#A

<&E2 #%!lo!ich 21!i-o!9 minero, es el hermano del coronel 21!i-o!. <nna &as"l$e!na9 esposa de <!%n #%!lo!ich 21!i-o!. =rag "ns-a$a9 polaca r sificada, carretillera en la mina. .1to!9 pocero. De!iat-in9 pocero. &i-+nt$e!9 entibador. @at-o!9 entibador. 2i ra @op%tina9 carretillera. R1go!9 jefe de secci1n de la mina. 6%se!9 director de la mina. G eorg i Andr+$e!ich9 apoderado del 'omit+ Estatal de Defensa. <li% 0a-s"mo!ich @apsh"n9 director de la corporaci1n de carb1n. 0otorin9 secretario del comit+ de la mina. 0esh-o!9 general responsable de na f%brica de blindados. E# E& &A,%RAT%RI%

.RU78&A9 a /iliar de laboratorio. @i dmila S%!ichna9 enfermera en jefe. Anna Apol1no!na9 encargada del almac+n. E# &A CE#TRA& E&/CTRICA $E "TA&I#GRA$%

S7E#E2 Ai1doro!ich Spirid1no!9 director de la central hidroel+ctrica de Stalingrado. &era Spirid1no!a9 hija de 0ar sia $ Step%n, mantiene na relaci1n amorosa con el brigada &"-toro!. 8lga #etro!na Sa!+l$e!a9 m jer de la limpieza en la central el+ctrica , e conoce al brigada &"-toro!. Anna <!%no!na9 secretaria de Step%n Ai1doro!ich Spirid1no!. <!%n #%!lo!ich #riajin9 secretario de la direcci1n del 'omit+ Regional del #artido. =ar lin9 a$ dante del secretario del 'omit+ Regional del #artido. Ail"po!9 !icepresidente del 'omit+ Ejec ti!o Regional. Serg +i Afan%sie!ich 2i-ol%$e!9 secretario del comit+ de la central. .ap5stins-i9 ingeniero. S5sio!9 electricista. #aram1no!9 t+cnico.

.asat-in9 contable. E# E& C%#"EJ% MI&ITAR

'BE#RA.9 comisario de batall1n, secretario del 'onsejo 0ilitar. Ang elina 7ar%so!na9 mecan1grafa del Estado 0a$or. G saro!9 fa!orito del coronel 21!i-o!. =obro!9 teniente top1grafo. &itali Ale-s+$e!ich Darens-i9 teniente coronel. Afanasi G e1rg i$e!ich ="-o!9 general en jefe de la secci1n de s ministros. <!anchin9 miembro del 'onsejo 0ilitar del frente. &orosh"lo!9 mariscal. Ag +$e!9 coronel, comandante en el Estado 0a$or de artiller"a. &A ,RIGA$A $E& C%MI"ARI% *R-M%V

SE0<U28&9 ch1fer del comisario .r"mo!. R1go!9 ordenanza de .r"mo!. Gor+li-9 teniente coronel. .osti -o!9 jefe del Estado 0a$or de la brigada de .r"mo!. Sel"do!9 ap ntador. S!et"lni-o!9 ma$or de a!iaci1n. Siso!9 comandante de la nidad de e/ploradores. S!ist n9 oficial de bater"a antia+rea. S-oropad9 encargado del abastecimiento. #etro!9 m+dico militar. Shliapin9 comisario de brigada $ miembro del 'onsejo 0ilitar del ej+rcito. #etro!9 general, comandante del ej+rcito. .at -o!9 coronel. Sar-isi%n9 teniente ma$or, comandante de la di!isi1n de morteros. St+pchen-o9 soldado. =oloj"n9 corresponsal. S1mo!9 ordenanza. G ener%lo!9 sargento primero, artillero. 0or1zo!9 teniente. G erman9 teniente coronel, comandante de regimiento. &1l-o!9 jefe de la secci1n de ametralladoras. E# &A $IVI"I.# $E 'U"I&ER%"

#E&E@ Ailiash-in9 comandante de batall1n. .o!alio!9 teniente de la 3.[ 'ompa*"a de A sileros, amigo de 7olia.

.onani-in, jefe de la 1.[ 'ompa*"a de la 13.[ Di!isi1n de 7iradores. Sh!ed-o!9 comisario de batall1n. Dod1no!9 sargento ma$or. <g5mno!9 teniente. &lasi -9 jefe de bater"a. Eriso!9 jefe de la secci1n de a!it allamiento. .1l sh-in9 comisario de regimiento. Gan"$e!9 jefe de secci1n t%rtaro. .otlo!9 comisario instr ctor. 0%rchen-o9 brigada. #iotr Semi1no!ich &a!"lo!9 soldado. R+schi-o!9 soldado. Hsmano!9 soldado. Hs5ro!9 soldado. 0 liarch -9 soldado. R"sie!9 soldado. Saichen-o!9 soldado, n antig o contable. 6elena Gnati -9 enfermera. E# &A $E'E#"A $E "TA&I#GRA$%0 E"TA$% MA+%R $E& 'RE#TE

A2DRS< <!%no!ich 6eri1men-o9133 coronel general, comandante del frente de Stalingrado. 'h i-o!9 teniente general, comandante del Q).;Ej+rcito. .rilo!9 general, jefe del Estado 0a$or de 'h i-o!. G5ro!9 comisario, miembro del 'onsejo 0ilitar. Ro-oso!s-i9 general, comandante del frente norte de Stalingrado. G1li-o!9 general, comisionado del Alto 0ando. Sh m"lo!9 general, comandante del Q4.;Ej+rcito. Rod"mtse!9 general, comandante de la 13 Di!isi1n de G ardias. #ozhars-i9 comandante de artiller"a del Q))8 Ej+rcito. Th5-o!9 general. =ati -9 teniente coronel, comandante de la ?4. Di!isi1n de A sileros. G5rie!9 general, comandante de la 39.[ Di!isi1n de G ardias. G5rtie!9 coronel, comandante de la di!isi1n de f sileros siberiana. Gorishni9 coronel. @i5dni-o!9 general. =els-i9 ma$or, jefe del Estado 0a$or de Rod"mtse!. 6elin9 teniente coronel. &a!"lo!9 comisario de la Q3.\ Di!isi1n de G ardias. 0arfin9 instr ctor del comit+ del distrito. Sitin9 coronel, comandante de na di!isi1n. #arj1men-o9 ma$or, ordenanza del general 6eri1men-o. D bro!in9 ordenanza del general 6eri1men-o. S%!ino!9 teniente, oficial de com nicaci1n.

#errn"no!9 comisario del paso Q). Sba!s-i9 corresponsal del programa de radio Dlti'as noticias. =oloj"n9 capit%n, corresponsal del *strella Roja) E# E& A&T% MA#$% E# M%"C1

T&ETD<HC<29 teniente coronel. <!ano!9 coronel miembro de la direcci1n operati!a del Estado 0a$or General. Aedoren-o9 general, jefe de la Direcci1n de las A erzas =lindadas de 'ombate del Ej+rcito Rojo. D g in9 comandante de na nidad de blindados. .ria-in9 jefe de la compa*"a. Sh milo9 comisario pol"tico. #olia-o!9 miliciano. Gr%d so!9 miliciano. 'hentso!9 miliciano. =ri sh-o!9 jefe de secci1n. <li sh-in9 miliciano. Galig5so!9 jefe de la dotaci1n de artiller"a. E# E& ,A#$% A&EMA#

AR<EDR<'B #a l s9 general, comandante del Q.X Ej+rcito. Adam9 coronel, ordenanza del comandante #a l s. Aranz ^eller9 general al mando de na di!isi1n de granaderos de la ^ehrmacht. Richthofen9 general, comandante de la 4.[ Alota A+rea. Bermann Both9 general al mando del 4.;Ej+rcito Acorazado. Aorster9 coronel, colaborador de la direcci1n de operaciones. #eter =ach9 oficial de na compa*"a motorizada, no!io de 0aria, la hija del coronel Aorster. R miner9 jefe del Estado 0a$or de n batall1n de granaderos. #reifi9 comandante de n batall1n de granaderos. Aritz @enard9 jefe de compa*"a, miembro de la SS. St mpfe9 soldado de primera. @ede-e9 cabo. .arl Schmidt9 soldado. &ogel9 soldado. This file was created with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org 1 !"2!2"1 not2s 1 Al si1n a la decisi!a derrota , e s fri1 el ej+rcito de 2apole1n en 1?1) c ando emprend"a la retirada tras la campa*a en territorio r so. A5n ho$ d"a, en Arancia el t+rmino 3=erezin%4 es sin1nimo de cat%strofe. _Sal!o indicaci1n contraria, todas las notas son del trad ctor.` ) Abre!iat ra de olle tivnoye jo(iCistvo9 e/plotaci1n agr"cola colecti!a. @os -oljoses f eron creados en el marco de la colecti!izaci1n obligatoria de la agric lt ra _19T9F1931` con el fin de s primir la propiedad pri!ada e introd cir el pleno control del #artido 'om nista sobre la econom"a $ la !ida social del campo. 3 Apelati!o cari*oso de Ale-s+i. 4 Dimin ti!o de #iotr. @iteralmente, 3le!ad ra4. ( Es na bebida r sa fermentada de grad aci1n s a!e m $ pop lar en R sia, Hcrania $ pa"ses del Este de E ropa. Q @iteralmente, 3cabrito4, de la misma ra"z etimol1gica , e el apellido .oslo!. > Apelati!o cari*oso de &ania. ? Dimin ti!o de 6e!g enia. 9 Dimin ti!o de Serg +i. 1; Dimin ti!o de 0aria 11 2i-ol%i Ale-s+$e!ich 2e-r%so! _1?)1F1?>>`9 poeta c $as obras pon"an en escena la !ida de los campesinos $ condenaban la a tocracia $ la ser!id mbre. 1) 2i-ol%i Ale-s%ndro!ich Dobroli5bo! _1?3QF1?Q1`9 dem1crata re!ol cionario r so $ cr"tico litej)rio, partidario de hacer na lect ra social de las obras. 13 @iteralmente, 3de ac erdo4, en r so. 14 3=ien4, en r so. 1( Al si1n a la frontera r soFpolaca en 1939, c ando los alemanes in!adieron #olonia $ los r sos penetraron en la #olonia oriental. 1Q R"os de Siberia. 1> En la terminolog"a de la Re!ol ci1n, las clases pri!ilegiadas9 arist1cratas, b rg eses $ religiosos , e oc ltaban s s or"genes para no ser arrestados $ desterrados. 1? A!iador m erto en combate al inicio de la g erra , e se con!irti1 en n s"mbolo de hero"smo para los soldados so!i+ticos. 19 Acr1nimo de .omm nist"ches-i So$5s 0olodiozhi, organizaci1n sociopol"tica de las j !ent des com nistas c $os miembros ten"an edades comprendidas entre los catorce $ los !eintiocho a*os. ); El origen del subtni Ftrabajo para la com nidad no rem nerado n s%badoFse remonta a abril de 1919, c ando na decena de obreros contin 1 !ol ntariamente con s labor para recoger bas ra $ desechos. Bo$ en d"a, la tradicional limpieza de calles, par, es $ l gares de trabajo d rante el mes de abril a5n constit $e na pr%ctica m $ arraigada. )1 En !irt d de los ac erdos !igentes antes de la g erra entre Alemania $ la Hni1n So!i+tica, los prisioneros alemanes $ a str"acos detenidos en territorio so!i+tico deb"an ser repatriados a s pa"s. )) @os ac erdos entre Alemania $ la Hni1n So!i+tica contemplaban intercambios comerciales9 primeras materias so!i+ticas por armamento alem%n. E!identemente, la

relaci1n comercial se s spendi1 el )) de j nio de 1941. Alemania contrajo de das mercantiles por !alor de m%s de doscientos millones de marcos. )3 En n principio, Stalin atrib $1 el ata, e a na pro!ocaci1n alemana sin consec encias, de ah" la orden de no abrir f ego ni responder al ata, e. 2o obstante, esa orden se re!oc1 la noche de ese mismo d"a. )4 @ gar donde se celebran re niones oficiales $ , e acost mbra estar adornado con banderas. )( @a obra del pintor $ esc ltor <li% 6ef"mo!ich Repin _'h g5$e!, 1?44F. o--ala, Ainlandia, 193;` se enmarca en la corriente realista, $ f e n cons mado maestro a la hora de dotar a s s personajes de na gran prof ndidad psicol1gica. )Q &asili <!%no!ich S ri-o! _.rasno$ars-, Siberia, 1?4?F0osc5 191Q` es no de los pintores r sos de ma$or renombre, a tor de obras , e en s ma$or"a reflejan episodios cla!e en la historia de R sia. )> <!%n &lad"miro!ich 0ich rin _1?((F193(`, famoso agr1nomo so!i+tico, maestro en la selecci1n artificial de fr tales. )? Hni!ersidad de 0osc5. )9 fOBaraganPg 3; Remeros , e acarreaban embarcaciones fl !iales desde la orilla, tirando de ellas con la a$ da de nas c erdas largas. 31 'anci1n pop lar solemne $ tr%gica , e trata sobre Sten-a Razin, el c+lebre cabecilla de na re! elta campesina en el siglo /!iii. En la canci1n, Razin arroja al &olga a na princesa persa ca ti!a con el fin de ofrecer n sacrificio al r"o $ apacig ar s c1lera. 3) Estrofa pop lar9 3#lant+ mi jardincito, de m" depende regarloG , ise a mi amado, de m" depende ol!idarlo4. El cambio de na canci1n a otra denota el cambio de h mor en el compartimento. 33 #rimer !erso de n poema de Afanasi Aet _1?);F1?9)`, el m%s refinado poeta en leng a r sa d rante el 5ltimo c arto del siglo e<e. 34 D rante el per"odo entre la firma del pacto 01loto!FRibentropp $ la in!asi1n alemana en territorio so!i+tico, la prensa so!i+tica dej1 de referirse a la Alemania nazi como n r+gimen fascista $ ac s1 a los Aliados de fomentar na campa*a de desprestigio. En este conte/to, toda declaraci1n antialemana era peligrosa para , ien la defend"a. @a litera s perior era el 5nico l gar donde n pasajero pod"a acostarse. El resto de las plazas se saban s1lo como asientos. 3( <nto rist era la agencia a torizada para acoger a los e/tranjeros , e deseaban !isitar la Hni1n So!i+tica. El hecho de poder s bir a n !eh"c lo de <nto rist indica la sit aci1n de pri!ilegio de los dos !iajeros. 3Q Cb,(hi FP,(hi 9 t"t lo de na m $ conocida canci1n infantil r sa. 3> Dimin ti!o de &ania. 3? 3Alemania, Alemania sobre todo49 primera frase del himno nacional alem%n. 39 N "mico $ fil1sofo _Riga, 1?(3FGrossbothen, 193)` premio 2obel de N "mica en 19;9. S filosof"a de la nat raleza se basa en las le$es de la energ+tica _!+ase @ecciones sobre filosof"a de la nat raleza, 19;)`G s concepci1n de la ciencia como 3econom1;gel pensamiento4 debi1 de tener n amplio seg imiento en la Hni1n So!i+tica, p es se acercaba al empiriocriticismo, a las teor"as de A!enari s, Ernst 0ach $ Ran-ine. )? h4;a El mando de cada nidad incl "a, adem%s del oficial , e la comandaba, n comisario pol"tico encargado de hacer , e se c mplieran las directrices del #artido. Este sistema contrib $1 al debilitamiento del Ej+rcito Rojo. El estat s de comisario pol"tico f e

abolido el 9 de oct bre de 194). @os alemanes tomaron .ie! en agosto de 1941. A finales de septiembre, f silaron a los j d"os de la ci dad, entre cinc enta mil $ setenta mil personas, en =%bi$ 6ar. 41 @a tra$ectoria militar del general"simo r so Ale-sandr &as"lie!ich S !1ro! _1>)9F1?;;`, conde Rimn"- $ pr"ncipe de <talia, es na de las m%s notorias de la historia, $a , e n nca sali1 derrotado en na batalla. Azote de polacos $ t rcos, R sia glorific1 s inapelable !ictoria contra el imperio otomano _1>9;` en s primer himno nacional9 "uenan los truenos de la victoria) 4) #lato t"pico de la cocina cranianaG se elabora a partir de na pasta , e s ele rellenarse con re, es1n o g inda. 43 Etnia t rca originaria de n %rea , e se e/tiende desde la regi1n del &olga hasta Siberia. 44 3S"ganmeM rectoM ap nten, OA egoPM a tiro directo.4 4( D"a de la Re!ol ci1n de 8ct bre. 4Q 0on mento en honor a . zma 0inin, n carnicero de 2izhni 21!gorod, $ al pr"ncipe Dmitri #ozhars-i, , ienes en 1Q1) lideraron la resistencia contra el poder polaco instalado en 0osc5 en los 5ltimos tiempos del #er"odo 7 m lt osoG s acci1n militar desemboc1 en la liberaci1n de 0osc5 $ en la ascensi1n al trono del primer Romano!, 0ija"l. El 'omit+ de Defensa Estatal, G8.8 en r so, se cre1 el d"a 3; de j nio de 1941. S presidente era Stalin $ s !icepresidente, 01loto!. El poder del 'omit+ de Defensa Estatal era ilimitado. En las regiones se crearon comit+s de defensa locales. 4> En alem%n, 3g erra rel%mpago4. 4? @a cena en R sia se compone de t+ acompa*ado con rebanadas de pan con , eso o salchich1n 49 Soldados en la ci+naga. (; C !ent des hitlerianas. (1 &erso de Hevgeni Pnegin, de # sh-in. () 3Hna historia !ieja, pero eternamente n e!a49 !erso de n poema de Beinrich Beme. (3 El teatro de drama m%s antig o de R sia, f ndado en 0osc5 en 1>(Q. (4 #iotr 6%-o!le!ich 'haad%$e! _1>94F1?(Q`, fil1sofo r so contempor%neo de # sh-in. Es el a tor de Cc16R :ilos:icas _redactada en franc+s`, obra en la , e critica con !ir lencia la historia r sa $ , e le !ali1 na condena a arresto domiciliario. Declarado demente por el gobierno de 2icol%s <, recibi1 la !isita obligada de los m+dicos $ redact1 na obra tit lada +polog,a de un loco, relati!a a a, ella e/periencia. (( En las zonas del norte de R sia la 3o4 %tona se pron ncia hoa $ no haa, como deber"a ser seg5n dicta la norma. (Q Dimin ti!o de &"-tor. (> 'aza so!i+tico. (? Dimin ti!os de <!%n, Grigori $ Dmitri, respecti!amente. (9 Al si1n a la colecti!izaci1n. En a, el tiempo h bo m chos campesinos , e prefirieron sacrificar s ganado antes , e entregarlo al -olj1s. @a colecti!izaci1n forzosa, iniciada en 19)9, ca s1 miles de m ertos entre los campesinos. 2 merosos escritores r sos, como =%bel, #lat1no! $ Gorenstein, describieron a, ellos hechos. Grossman e!oca tambi+n la colecti!izaci1n en s obra -odo :luye. El s frimiento engendrado por la colecti!izaci1n emp j1 a la poblaci1n de ciertas regiones a colaborar con los alemanes. Q; En el antig o r+gimen, campesino rico.

Q1 Referencias al antig o r+gimen. Q) &ersos de na canci1n pop lar. Q3 All" firm1 el zar 2icol%s << el doc mento de s abdicaci1n el 1( de marzo de 191>. Q4 Aldea cosaca. Q( 7"t lo honor"fico , e lle!aban las nidades de +lite en el Ej+rcito Rojo. QQ Stalingrado. Q> =arrios de Stalingrado. Q? C ego de palabras9 en r so, el !ocablo #A. significa 3c%ncer4 $ 3cangrejo de r"o4. @os cangrejos her!idos son no de los aperiti!os m%s apreciados en R sia para tomar con cer!eza. Q9 Sociedad de cooperaci1n con la defensa $ las ind strias a+rea $ , "mica de la Hni1n So!i+tica _19)>F194?`. >; # eblo de los alrededores de Stalingrado. >1 Desde el siglo /!iii hab"a na importante colonia alemana en el &olga. D rante la Seg nda G erra 0 ndial, s s miembros f eron ac sados de colaboracionistas $ deportados en masa a Siberia $ .azajist%n. >) En el leng aje infantil 3t"o4 $ 3t"a4 se emplean para referirse a c al, ier ad lto. >3 &lad"mir Gala-ti1n1!ich .orolen-o _<tomir, )> de j lio de 1?(3F#olta!a, )9 de diciembre de 19)1` f e n no!elista $ periodista r so. >4 C ego de palabras9 en r so las preposiciones 33a4 _detr%s de` $ 3no4 _por` se tilizan indistintamente para indicar 3ir por alg na cosa4G la constr cci1n con 3por4 es m%s colo, ial. >( C ego de palabras9 en r so la interjeci1n 3B$4 o bien 3ho4 e, i!ale a la castellana 3arre4, pero tambi+n se tiliza como loc ci1n conj nti!a _3$ bien4 en espa*ol` para introd cir na preg nta o decir algo. >Q Sopa de !erd ras. >> A sil antitan, e. >? 3K' %les son las palabras del AJhrerL4 >9 3El AJhrer dijo9 OStalingrado debe caerP4 ?; =ose _1?9>F194(`, disc"p lo de Ghandi, pol"tico nacionalista indio encarcelado !arias !eces por s acti!idad nacionalista $ , e destac1 por s s pol+micas alianzas con el Eje d rante la Seg nda G erra 0 ndial. En 1943 form1, con a$ da de Cap1n, el Gobierno #ro!isional de la <ndia @ibre en Singap r. ?1 'aricat ristas so!i+ticos. ?) Schic-lgr ber era el nombre de soltera de la ab ela paterna de Bitler. Alois Bitler _1?3>F19;3`, el padre de Adolf, era hijo ileg"timo. 0aria Anna Schic-lgr ber se cas1 desp +s con Cohann Georg Beidler, o Bitler. ?3 7radicionalmente, d rante la #asc a las casas $ las iglesias se g arnecen con ramas de abed l. ?4 Encla!e sit ado en la periferia de 0osc5 donde en ma$o de 1?9Q se prod jo n aplastamiento masi!o de las personas all" congregadas con moti!o de la coronaci1n del zar 2icol%s <<. ?( Se refiere a los j d"os. Sof"a 8sipo!na, a la , e al de la m jer del casero en s diatriba, tambi+n lo es. ?Q Al si1n al t"t lo de na no!ela de Dosto$e!s-i, B millados $ ofendidos. ?> Grado cient"fico.

?? Step%n "ten a 7imof+$e!ich Razin _1Q3;F1Q>1`, l"der cosaco $ h+roe pop lar , e lider1 na gran s ble!aci1n contra la nobleza $ la b rocracia de zar en el s r de R sia. ?9 Hna de las monta*as de la cordillera del Bimala$a. 9; Apelati!o cari*oso de 0aria. 91 <niciales del nombre $ patron"mico de 21!i-o!. 9) Dimin ti!o de <!%n, al ig al , e &ania. 93 Ale-sandra &lad"miro!na. 94 Dicho r so , e indica n cambio radical de sit aci1n. 9( #ersonaje legendario de la +pica r sa, famoso por s f erza descom nal, na s erte de 'id 'ampeador. 9Q 'amisa hecha de p"/ide !enado, at endo t"pico de las trib s del norte de R sia. Dimin ti!o de #iotr. 9> Cefe cosaco. 9? Se alza contra el r+gimen de 'atalina la Grande. 99 'i dad en la Siberia 8ccidental. 1;; 'i dad de !eraneo en la costa del mar 2egro. 1;1 Dimin ti!o de .asimir, s hijo. 1;) En la Hni1n So!i+tica $a no se celebraba la 2a!idad, pero la tradici1n del abeto seg "a manteni+ndose. @os abetos de decoraban para A*o 2 e!o. 1;3 0arca de tabacoG el nombre pro!iene de na garganta en las monta*as de .irg ist%n 1;4 @lam%ndola 3comercio de <!%n4 =erioz-in se mofa de las tiendas del ej+rcito dando a entender , e s organizaci1n es r dimentaria, pr1/ima a la del comercio r ral9 <!%n era n nombre t"pico de las clases pop lares r sas. 1;( 0et%fora del sal do militar. 1;Q 0arca de tabaco. 1;> Deri!ado de la abre!iat ra de "ov4ts oye Qo(yCistvo _e/plotaci1n del consejo o so!iet`, tilizado para denominar a las e/plotaciones agr"colas , e en la Hni1n So!i+tica no ten"an car%cter cooperati!o, sino , e depend"an directamente del Estado. 1;? Se refiere a la #rimera G erra 0 ndial. 1;9 Al si1n a la g erra contra 2apole1n en 1?1) $ a la estrategia militar , e adopt1 el comandante en jefe de las f erzas r sas, 0ija"l . t5so!. E/iste cierta analog"a entre las dos grandes g erras patri1ticas , e se desarrollaron en territorio r so, $a , e ambas empiezan con na terrible retirada de los ej+rcitos r sos. 11; Al si1n a Stalin, , ien d rante la g erra contra la Alemania nazi ensalz1, para alentar el patriotismo, a !arios estrategas r sos de la +poca prerre!ol cionaria defenestrados en s momento por los bolche!i, es, , ienes los consideraban ser!idores del r+gimen mon%r, ico. 2e!s-i, S !1ro!, . t5so! son alg nos de los estrategas en c $o honor se crearon, por orden de Stalin, condecoraciones militares so!i+ticas d rante la g erra. 111 #osici1n en la , e los esla!os disponen al finado para !elarlo 11) Hs5ro! achaca los fracasos del ejercito Rojo, , e t !o , e replegarse hasta las estepas de .azajist%n, a la pol"tica interior de Stalin, no de c $os caballos de batalla f e la implantaci1n de los -oljoses. 113 Se refiere a la 3alianza entre la ci dad $ el campo4, na de las consignas de la pol"tica agraria de Stalin. @as tres ni*as son de ci dad, mientras , e el ni*o es n campesino. Esa escena, seg5n la interpreta Hs5ro!, es na met%fora del e/polio del campo r so mediante la e/propiaci1n de tierras $ la implantaci1n forzosa de los -oljoses. 114 Desp +s de la re!ol ci1n bolche!i, e se s primi1 el so de las hombreras

como distinti!o del niforme militar, p es se consideraban n !estigio del r+gimen zarista. 11( =anco estatal. 11Q @os batallones disciplinarios estaban formados por prisioneros del G lag $ sol"an inter!enir en las misiones consideradas de ma$or peligro. 11> 3OA egoP OA egoP OA egoP4 11? 3OA egoP OA egoP O=ienP O0 $ bienP4 119 'apit%n. 1); 3El AJhrer dijo9 XOStalingrado debe caerPX.4 1)1 El e, i!alente a teniente. 1)) Cohann Gottlieb Aichte 1>Q)F1?14`9 fil1sofo alem%n. El nacionalsocialismo tiliz1 alg nas de s s tesis, sobre todo s doctrina del hombre c $a libertad tiene el poder de transformar el m ndo, desarrollada en Funda'entos del derecho natural _1>9Q`, $ las ideas , e e/pone en *l *stado co'ercial cerrado _1?;;`, donde critica las consec encias del liberalismo $ del mercantilismo $ preconiza na forma de socialismo de Estado. 1)3 ON erido <!%n, !en conmigoP 1)4 '+ntimo. 1)( Aesti!idad j d"a , e conmemora la milagrosa sal!aci1n de los hebreos de ser ani, ilados por n re$ persa. 1)Q 3Eh, t5, garita, garitaM4 1)> @os soldados so!i+ticos no ten"an elecci1n9 los , e se tomaban como prisioneros eran considerados por la 'omandancia S prema como traidores a la patria. En la 'onferencia de 7eher%n, en 1943, Stalin hab"a declarado a 'h rchill9 3En la Hni1n So!i+tica, todos los soldados son h+roes, $ los , e no llegaron a serlo est%n m ertos4. @a Hni1n So!i+tica ren nci1 a la a$ da , e la 'r z Roja prestaba a los prisioneros. Esa negaci1n, as" como el trato reser!ado a los prisioneros so!i+ticos en los campos nazis, hizo , e s s condiciones de !ida res ltaran insoportables. @a ma$or"a de los , e sobre!i!ieron f eron ac sados de traici1n $ en!iados a los G lag. 1)? A1rm la de so habit al en el ej+rcito so!i+tico para agradecer c al, ier condecoraci1n o reconocimiento. 1)9 E!identemente, se le estaban encharcando los p lmones $ apenas pod"a respirar. 13; Aen-a, dimin ti!o de Aio-la, nombre r so de m jer. 131 Dimin ti!o de .la!aG se refiere a la chica , e trabaja en la m%, ina trilladora $ tiene a .oslo! de a$ dante. 13) Bomero, 8disea, 'anto &<<<. 133 #ersonajes hist1ricos.