"Por ti mismo, no por la fama ni por el dinero, tienes que seguir luchando." Charles Bukowski.

Por: scar Tramontana Figallo Seguir

Todos sabemos el gran dao que ha sufrido la obra de Bukowski en manos de los traductores espaoles, y es por ello que, al cumplirse 50 aos de la publicacin de It Catches My Heart In His Hands, la primera gran recopilacin de los poemas de Charles Bukowski, les ofrecemos esta seleccin de sesenta poemas suyos, traducidos al castellano que hablamos los peruanos y cuya publicacin cuenta con la autorizacin de la viuda de Bukowski, Linda Lee.

PJARO AZUL hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah dentro, no voy a permitir que nadie te vea. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los meseros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que est ah dentro. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah abajo, es que quieres hacerme problemas? es que quieres joder mis obras? es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy demasiado listo, slo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. le digo ya s que ests ah, no te pongas

triste. luego lo vuelvo a introducir, y l canta un poquito ah dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos as con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, lloras t?

CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS Todas las que conozco son putas, ex putas, locas. Veo hombres con mujeres tranquilas, amables, los veo en los supermercados, los veo caminando por las calles juntos, los veo en sus departamentos: gente en paz, a menudo horas o das de paz. Todas las que he conocido son adictas a las pastillas, alcohlicas, putas, ex putas, locas. Cuando una se va llega otra peor que la anterior. Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas chicas con caras que no son lobunas

o predatorias. "No traigan ms una puta por ac", les digo a mis pocos amigos, "me voy a enamorar de una". "No podras estar con una buena mujer Bukowski". Necesito una buena mujer, necesito una buena mujer, ms de lo que necesito una mquina de escribir, ms de lo que necesito a mi auto, ms de lo que necesito a Mozart. Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire, puedo sentirla en la punta de mis dedos, puedo ver veredas construidas para que sus pies caminen, puedo ver almohadas para su cabeza, puedo sentir mi risa que espera, puedo verla acariciando un gato, puedo verla durmiendo, puedo ver sus pantuflas en el piso. S que existe pero, dnde est ella en esta tierra mientras las putas continan llegando?.

PARS fue como no haber estado all. Cline se haba ido. no haba nadie all. Pars fue un bocado de aire azulado, las mujeres pasaban como una inhalacin como si t nunca fueras a atreverte a irte a la cama con

ellas. no haba ningn ejrcito por ah. todos eran ricos. no haba pobres a la vista. no haba viejos a la vista. cuando te sentabas en una mesa en un caf te caan celosas miradas de los dems asiduos quienes estaban seguros de ser ms importantes que t. la comida era demasiado cara para comerla. una botella de vino te costaba tu mano derecha. Cline se haba ido. hombres gordos fumaban cigarros convirtindose en gloriosas bocanadas de humo. hombres delgados permanecan sentados muy estirados y conversaban nicamente entre s. los meseros tenan los pies grandes y estaban seguros de ser ms importantes que nada y que nadie. Cline se haba ido y Picasso se estaba muriendo. Pars fue absolutamente nada. vi a un perro que pareca un lobo blanco. no recuerdo haber abandonado Pars. pero debo de haber estado

all. fue de alguna manera como olvidar una revista de moda en una estacin de tren.

MANUAL DE COMBATE dijeron que Cline era un nazi dijeron que Pound era un fascista dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. pusieron a Dostoievsky frente a un pelotn de fusilamiento y mataron a Lorca le dieron electroshocks a Hemingway (y t sabes que se peg un tiro) y echaron a Villon de la ciudad (Pars) y Maiakovsky desilusionado con el rgimen y luego de una pelea de enamorados, bueno, tambin se peg un tiro. Chatterton se tom veneno de ratas y funcion y algunos dicen que Malcom Lowry se muri ahogado en su propio vmito, borracho. Crane se tir a las hlices del barco o a los tiburones. El sol de Harry Crosby era negro. Berryman prefiri el puente. Plath no encendi el horno.

Sneca se cort las muecas en la baera (es la mejor manera: en agua tibia) Thomas y Behan se emborracharon hasta morir y hay muchos ms. y t quieres ser un escritor? es esa clase de guerra: la creacin mata, muchos se vuelven locos, algunos pierden el rumbo y no lo pueden hacer nunca ms. algunos pocos llegan a viejos. algunos pocos hacen plata. algunos se mueren de hambre (como Vallejo). es esa clase de guerra: bajas por todas partes. est bien, adelante hazlo pero cuando te ataquen por el lado que no ves no me vengas con remordimientos. ahora me voy a fumar un cigarrillo en la tina y luego me voy a ir a dormir.

NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIN DE LAS MASAS

Alguna gente es joven y nada ms alguna gente es vieja y nada ms. Y alguna gente est en el medio slo en el medio. Y si las moscas usaran ropa y todos los edificios ardieran en fuego dorado, si el cielo se sacudiera como en la danza del vientre y todas las bombas atmicas empezaran a gritar, alguna gente sera joven y nada ms y alguna gente sera vieja y nada ms y el resto sera lo mismo, el resto sera lo mismo. Los pocos diferentes son eliminados bastante rpido por la polica, por sus madres, sus hermanos, y otros por s mismos. Lo que queda es lo que ves es duro.

ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA Algunos perros cuando duermen de noche deben soar con huesos y yo recuerdo tus huesos en la carne

o mejor en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes, siempre puteabas cuando estabas borracha, tu pelo se resbalaba de tu oreja queras explotar de lo que te atrapaba: recuerdos podridos de un pasado podrido, y al final escapaste muriendo, dejndome con el presente podrido. hace 28 aos que ests muerta y sin embargo te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la nica que comprendi la futilidad del arreglo con la vida. las dems slo estaban incmodas con segmentos triviales, criticaban absurdamente

lo pequeito: Jane, te asesinaron por saber demasiado. vaya un trago por tus huesos con los que este viejo perro suea todava.

AH, S existen cosas peores que estar solo pero a menudo lleva dcadas darse cuenta y la mayora de las veces cuando lo haces es demasiado tarde y no hay nada ms terrible que demasiado tarde.

LA CASA Construyen una casa media cuadra abajo y yo me levanto aqu con las persianas bajas

a escuchar los ruidos, los martillos clavando los tarugos, tac, tac, tac, tac, y luego escucho los pjaros y tac tac tac y voy a acostarme, tiro las frazadas hasta la garganta; han estado construyendo esta casa por un mes y pronto tendr su gente durmiendo, comiendo, amando, movindose por todas partes, pero algo ahora no es correcto, parece una locura, hombres caminando en su techo con puntillas en la boca y leo acerca de Castro y Cuba, y por la noche camino y las nervaduras de la casa se muestran y adentro veo gatos caminando la manera como los gatos caminan, y luego un muchacho que pasa en una bicicleta y an la casa est sin terminar y en la maana los hombres regresan caminando por todas partes en la casa con sus martillos y parece que la gente no construye casas nunca ms, parece que la gente debiera parar de trabajar y sentarse en cuartos pequeos en segundos pisos

bajo luces elctricas sin persianas; parece que hay mucho para olvidar y mucho para no hacer y en farmacias, mercados, bares, la gente est cansada, no quieren moverse y yo me paro en la noche y miro a travs de esta casa y la casa no desea que se construya; a travs de sus lados veo las colinas moradas y las primeras luces del atardecer, y hace fro y abotono mi casaca y me paro all a mirar la casa y los gatos se paran y me miran hasta cuando me siento desconcertado y me muevo hacia el norte por la vereda donde habr de comprar cigarrillos y cerveza y retornar luego a mi cuarto.

MELANCOLA la historia de la melancola nos incluye a todos. me retuerzo entre las sbanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. me he acostumbrado tanto a la melancola que la saludo como a una vieja

amiga. ahora tendr 15 minutos de afliccin por la pelirroja que se fue, se lo dir a los dioses. me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto purificado aunque no haya resuelto nada (...) hay algo mal en m adems de la melancola

MI COLEGA para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no vala mucho la pena: Tena una pequea habitacin que ola a meados y muerte pero quera estar all, y haba dos adorables chicas al final del vestbulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. Levntate ! Hay cosas buenas all afuera! Lrguense, les deca, pero eso solo las estimulaba ms, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia... Conoc al viejo de la habitacin de

al lado, de algn modo yo me senta viejo como l; sus pies y tobillos estaban hinchados y no poda atarse los zapatos. Cada da sobre la una del medioda salamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para l. Cuando nos acercbamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrndole por el codo y por la parte de atrs de su cinturn, lo conseguamos. Me gustaba: nunca me cuestion sobre qu haca o qu dejaba de hacer. l debera haber sido mi padre, y lo que ms me gustaba era lo que deca una y otra vez: Nada vale la pena. Era un sabio aquellas chicas jvenes deberan de haberle dejado a l las notas y las flores.

LA INTELECTUAL Ella escribe continuamente como un largo pulverizador

rociando el aire, y discute continuamente; no hay nada que yo pueda decir que no es en verdad algo ms, luego, paro de hablar; y finalmente discute con ella misma afuera de la puerta diciendo algo comono estoy tratando de impresionarme a m misma a partir de ti. pero la conozco estar de de regreso, ellas siempre Vuelven. y a las 5 p. m. estuvo golpeando a la puerta. la dejo entrar no me demorar, dijo si no lo deseas. est bien, dije, voy a tomar un bao. fue a la cocina y

comenz con los platos. como estar casado, aceptas todo como si as hubiera sido.

FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR fuera de los brazos de un amor y ya en los brazos de otra. me he salvado de morir en la cruz por una dama que fuma marihuana escribe cantos y cuentos, y es mucho ms amable que la ltima, mucho mucho ms amable, y su sexo es tan bueno o mejor. no es placentero ser puesto en la cruz y dejado ah, ms placentero es olvidar a un amor que no cumpli como todo amor finalmente no perdura... ms placentero hacer el amor en la playa en Del Mar en la habitacin 42 y despus de todo sentado en la cama tomando buen vino, hablando y tocando fumando. escuchando las olas...

he muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en una habitacin contemplando un cielorraso agujereado esperando la llamada, una carta, un golpecito, un sonido... volvindome salvaje adentro mientras ella bailaba con extraos en clubes nocturnos... fuera de los brazos de un amor y ya en los brazos de otra no es placentero morir en la cruz, ms placentero es escuchar tu nombre susurrado en la oscuridad.

POBREZA es el hombre que t nunca has visto quien te mantiene alerta, el que ha de venir algn da. l no se encuentra en las calles o en los edificios o en los estadios, o si est all lo he pasado por alto de algn modo. l no es uno de nuestros presidentes u hombres de estado o actores. me pregunto si se encuentra all. bajo las calles paso delante de farmacias y hospitales y teatros y cafs y me pregunto si l se encuentra ah.

he mirado casi durante medio siglo y l no ha sido visto. un hombre vivo, verdaderamente vivo, digamos cuando desciende la mano al encender un cigarrillo ves sus ojos como los ojos de un tigre mirando fijamente al pasar en el viento. pero cuando las manos bajan es siempre los otros ojos los que estn all siempre siempre. y pronto ser demasiado tarde para m y habr vivido una vida con farmacias, gatos, sbanas, saliva, peridicos, mujeres, puertas y otros surtidos, pero en ninguna parte un hombre vivo.

COMO TODOS LOS AOS DESPERDICIADOS ayer la ebria Alicia me dio un frasco de mermelada de higo y hoy ella silba por su gato pero l no podr venir-

l est con los caballos en un barril de cerveza o en la habitacin 21 del Hotel Crown Hill o est en el Cracker Citizens National Bank o arrib a Nueva York a 5:30 p. m. con una maleta de papel y 7 dlares. cerca a Alicia en su patio un ganso de papel camina volteado de arriba a bajo en una caja de cartn que dice : California Naranjas. la ebria Alicia silba. nada bien, nada bien. trabaja despaciosamente. cada quien se esfuerza duro pero los dioses.

Alicia entra por una bebida, viene afuera, silba de nuevo todo el camino hacia una banca del parque en El Pasoy su amor viene corriendo de los rboles ojos abrillantados como un film de color y no aguardando hasta el Lunes entramos juntos.

LA TIGRESA terribles discusiones. y, por ltimo, acostados pacficamente en su larga cama estampada en rojo con frescos diseos de flores, mi cabeza y vientre abajo cabeza a los lados baados por opaca luz mientras ella se baa silenciosa en la otra habitacin, todo va ms all de m,

como la mayora de las cosas, escucho la msica clsica en la radio, ella se baa, oigo el ruido del agua.

LOS MEJORES DE LA RAZA No hay nada que discutir no hay nada que recordar no hay nada que olvidar es triste y no es triste parece que la cosa ms sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano

VERDAD una de las mejores lneas de Lorca es,

"agona, siempre agona" piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas un hoja para afeitarte despertando en la maana para enfrentar el sol

ZAPATOS cuando eres joven un par de zapatos femeninos de tacn alto inmviles solitarios en el ropero pueden encender tus huesos; cuando ests viejo son slo un par de zapatos sin nadie en ellos, y

tambin.

CMO SER UN GRAN ESCRITOR tienes que tirarte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. slo toma ms cerveza ms y ms cerveza. Ve al hipdromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible. aprender a ganar es difcil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. duerme hasta el medioda. evita las tarjetas de crdito o pagar cualquier cosa a plazos. acurdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga ms de 50 dlares (en 1977). y si tienes capacidad de amar mate a ti mismo primero pero siempre s consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. qudate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araas s paciente, el tiempo es la cruz de todos. ms el exilio la derrota la traicin toda esa basura. qudate con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarra una buena mquina de escribir y mientras los pasos van y vienen ms all de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. haz de eso una pelea de peso pesado. haz como el toro en la primer embestida. y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minsculas como te est pasando a ti ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no ests listo toma ms cerveza. hay tiempo.

y si no hay est bien igual.

Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a travs de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenticamente encervezados maridos

POESA se requiere de mucha desesperacin insatisfaccin y desilusin para escribir unos pocos

buenos poemas. no es para todo el mundo ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos

T eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panza y esos pies peludos. nunca te cortas las uas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y grasosa y los huevos ms grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, Qu quieres para el desayuno?

UN DIA EXTRAO

era uno de esos calurosos y agobiantes das en Hollywood Park y una inmensa multitud, una cansadora, grosera, tonta multitud. gan en la ltima carrera y me qued a recoger el premio y cuando me sub al auto haba una inmensa congestin de autos intentando salir de all. entonces, me saqu los zapatos, me sent y esper, prend la radio, con suerte encontr msica clsica, encontr un poco de whisky en la guantera, lo destap y tom un trago. dejar que todos salgan pens, despus me voy. encontr tres cuartos de un cigarro, lo prend, tom otro trago de whisky. escuchaba la msica, fumaba, tomaba del whisky y vea a los perdedores salir. incluso haba por all un juguetito de mierda a unas 100 yardas al este. entonces aquello termin. decid terminarme el poco de trago. eso hice, me estir en el asiento. no s cunto tiempo dorm pero al despertar estaba oscuro y

el estacionamiento estaba vaco. decid no ponerme los zapatos, encend el auto y sal de all... al volver a mi lugar pude escuchar que el telfono sonaba mientras meta la llave en la puerta y la abra, el telfono segua sonando. camin, levant el telfono. Al? hijo de puta dnde has estado? en el hipdromo en el hipdromo? son las 12 y media de la noche! he estado llamndote desde las 7 de la tarde! recin acabo de llegar del hipdromo. tienes una mujer por all? no no te creo! y ella colg. camin hacia el refrigerador, saqu una cerveza, fui al bao, dej el agua corriendo en la tina. termin la cerveza, saqu otra, la destap y me met a la tina. el telfono son de nuevo. sal de la tina con mi cerveza y dejando todo mojado

camin hacia el telfono, lo levant. al? hijo de puta, todava no te creo! y me colg. camin de vuelta a la tina con mi cerveza, dejando otra estela de agua. en cuanto logr meterme a la tina el telfono son otra vez. lo dej sonar, contando las veces que lo haca: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, .... ella colg. entonces, unos 3 4 minutos pasaron el telfono son de nuevo. cont las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,... entonces hubo silencio. en eso me acord que haba dejado mis zapatos en el auto. no importaba, slo que tena un par. no era probable, sin embargo, que alguien quisiera alguna vez robar ese auto.

sal de la tina para buscar otra cerveza, dejando otra estela tras de m. era el final de un largo largo da.

LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS Bach, dije, tuvo 20 hijos. apostaba a los caballos durante el da. tiraba durante la noche y beba en las maanas. en el medio escriba msica. al menos es lo que le dije cuando ella me pregunt, cundo es que escribes?

CONFESIN Esperando la muerte Como un gato Que va a saltar sobre La cama Me da tanta pena Mi mujer Ella ver este

Cuerpo Blanco Rgido Lo zarandear una vez y luego Quizs Otra: !Hank! Hank no Responder. No es mi muerte lo que Me preocupa, es mi mujer Que se quedar con este Montn de Nada. Quiero que Sepa Sin embargo Que todas las noches Que he dormido a su lado Incluso las discusiones Ms intiles Siempre fueron Algo esplndido Y esas difciles Palabras Que siempre tem Decir Pueden decirse Ahora: Te amo.

VIVIR DE TACHOS DE BASURA El viento sopla fuerte esta noche Y es viento fro Y pienso en los chicos De la calle. Espero que algunos tengan Una botella de tinto. Cuando ests en la calle Es cuando te das cuenta de que Todo Tiene dueo Y de que hay cerrojos en Todo. As es como funciona la democracia: Coges lo que puedes, Intentas conservarlo Y aadir algo Si es posible. As es tambin como funciona La dictadura Slo que una esclaviza Y la otra destruye a sus Desheredados. Nosotros simplemente nos olvidamos De los nuestros. En cualquier caso Es un viento Fuerte Y fro.

ARTE Cuando el Espritu Se desvanece Aparece La Forma.

ACTO CREATIVO Por el huevo roto en el suelo Por el 5 de julio Por el pez en la pecera Por el viejo de la habitacin n 9 Por el gato sobre el muro Por ti mismo No por la fama Ni por el dinero Tienes que seguir luchando Cuanto te haces viejo Disminuye el atractivo Es ms fcil cuando se es joven Cualquiera puede alcanzar Las alturas alguna que otra vez La clave consiste en Resistir Cualquier cosa que sirva Para que Esta vida siga bailando Frente a

Doa Muerte.

BEBE? deshecho, anclado he sacado de nuevo la vieja libreta amarilla escribo desde la cama como hice el ao pasado. Ir al mdico el lunes. s, doctor, las piernas flojas, vrtigo, dolor de cabeza y dolor de espalda bebe?, me preguntar hace los ejercicios, toma las vitaminas? Creo que simplemente estoy enfermo De la vida, siempre los mismos Factores fluctuantes Rancios. Incluso en el hipdromo Veo correr a los caballos Y me parece Que no tiene sentido. Me voy enseguida despus de apostar A las carreras que quedan. se marcha?, me pregunta el empleado. Si, est aburrido, Le contesto. pues si cree que es aburrido,

lo de ah fuera,me dice, imagnese aqu dentro as que aqu estoy apoyado de nuevo en las almohadas nada ms que un viejo nada ms que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo se Acerca por el Suelo Hacia M. ah!, no es ms que mi gato por esta vez.

YA ME HAN CONTADO HASTA OCHO Desde mi cama Observo 3 pjaros en un cable de telfono. Uno se va Volando Luego Otro. Queda uno, Luego

Tambin l Se va. Mi mquina de escribir est Silenciosa como un sepulcro. Y yo me he quedado Reducido a observar Pjaros. Simplemente he pensado Que te lo deba Contar Cabrn.

PUTREFACCIN ltimamente Me ronda este pensamiento Que este pas Ha retrocedido 4 o 5 dcadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. Ms que nunca Tenemos Egostas ansias de poder Desprecio por el

Dbil El viejo El pobre El desvalido. Estamos reemplazando necesidad con Guerra Salvacin con Esclavitud. Hemos desperdiciado Los logros Nos hemos deteriorado Deprisa. Tenemos nuestra Bomba Es nuestro miedo Nuestra vergenza Y nuestra condena Ahora Se ha apoderado de nosotros Algo tan triste Que nos deja Sin aliento Y ni siquiera podemos Llorar.

EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLTICO EN UNA VALLA PUBLICITARIA Ah est: No demasiadas resacas No demasiadas peleas con mujeres No demasiados neumticos desinflados

Nunca pens en el suicidio No ms de tres dolores de muelas Nunca se salt una comida Nunca estuvo encarcelado Nunca estuvo enamorado 7 pares de zapatos un hijo en la universidad un carro que no tiene ms que un ao plizas de seguros un csped muy verde tachos de basura con tapa hermtica seguro que lo eligen.

PAZ Junto a la mesa de la esquina en El caf Est sentada Una pareja de mediana edad. Han terminado de comer Y estn bebiendo una cerveza Cada uno. Son las 9 de la noche. Ella est fumando un cigarrillo. Luego l dice algo. Ella asiente. Luego habla ella. l sonre, mueve la mano Luego se quedan callados. A travs de la persianas Junto a la mesa

Parpadea Una luz roja de nen. No hay guerra No hay infierno. Luego l levanta su botella De cerveza. Es verde, Se la lleva a los labios Le da un sorbo. Es una Coronet. Ella tiene el codo derecho Apoyado sobre la mesa Y en la mano Sostiene el cigarrillo Entre el pulgar y El ndice Y cuando ella le mira Fuera las calles Florecen En la noche. Suerte Hubo una vez En que fuimos jvenes Dentro de esta mquina Bebamos Fumbamos Teclebamos Fue un tiempo de Esplendor Un milagro An lo es Solo que ahora

En vez de Ir hacia el tiempo Es el tiempo El que viene hacia nosotros Y hace que cada palabra Taladre El papel Clara Rpida Contundente Alimentando Un espacio Que se cierra.

EL PERDEDOR y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se han marchado: el ms valiente bajo los focos, amenazante, tumbndome a golpes.... y despus un tipo asqueroso de pie, fumado un puro: Chico, tu no sabes pelear me dijo. y yo me levant y le lanc de un golpe por encima de una silla. fue como una escena de pelcula y all qued sobre su enorme trasero diciendo sin cesar Dios mo, Dios mo, pero qu es lo que te ocurre? y yo me levant y me vest, las manos an vendadas, y al llegar a casa me arranqu las vendas de las manos y escrib mi primer poema, y no he dejado de pelear

desde entonces.

ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA aquel poeta haba sido famoso y despus de unas dcadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta pareci interesarse y me pidi que fuera a su apartamento en la playa. l era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegu, eche una mirada y declam (Como si no lo supiera), Hey! Dnde carajo estn las hembras? l simplemente sonri y se toc su mostacho. Tena pequeas lechugas y delicados quesos y otras exquisiteces en la nevera. Dnde guardas la maldita cerveza, to? Le pregunt. no importaba, yo haba

trado mis propias botellas y empec con ellas. Comenz a parecer alarmado: He odo sobre tu brutalidad, por favor desiste de ella! me apalanqu en su cama, eruct: ah, mierda nena, no voy a hacerte dao! ha, ha, ha! eres un excelente escritor, dijo l, pero como persona eres extremadamente despreciable eso es lo que ms me gusta de m, nena! continu sirvindome bebida enseguida pareci desvanecerse tras unas puertas corredizas de madera. hey nena, sal de ah! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estpida mierda literaria toda la noche! no te embrutecer, mierda, lo prometo!

no te creo!, dijo una vocecita bien, no poda hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa. cuando me despert por la maana, l estaba de pie inclinado sobre m sonriendo. uh, dije, hola... decas en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunt l. ah, el qu? abr las puertas y me estuve ah de pie y t me viste y dijiste que pareca que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco... dijiste que pareca un escandinavo! es cierto? oh, s, s, lo parecas... me prepar t caliente con tostadas

y me lo zamp. bien, dije, ha sido estupendo conocerte... estoy seguro, contest l. la puerta se cerr detrs mo y encontr el ascensor para bajar y despus de vagabundear un poco por la playa, encontr mi carro, sub, y me fui en lo que parecan ser trminos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era as: l empez a escribir material increblemente odioso sobre m y yo dirig mis disparos hacia l. todo el asunto fue ms o menos

como la mayora de encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que le llam escandinavo no era cierta en absoluto: Le llam vikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poets junto a l, y quin era? ah, si: Lamantia.

CISNE DE PRIMAVERA Tambin en primavera mueren los cisnes y ah flotaba muerto un domingo girando de lado

en la corriente y fui hasta la rotonda y distingu dioses en carros, perros, mujeres que giraban, y la muerte se me precipit garganta abajo como un ratn, y o llegar a la gente con sus canastas de camping y sus risas y me sent culpable por el cisne como si la muerte fuese algo vergonzoso y me alej como un idiota y les dej mi hermoso cisne.

CARTA DESDE MUY LEJOS Ella me escribi una carta desde un pequeo cuarto cerca al Sena. dijo que iba a asistir a clases de baile. Se levantaba, dijo a las 5 en punto de la maana y escriba a mquina poemas o pintaba y cuando senta deseos de llorar

tena una banca especial junto al ro. Su libro de Cantos se ira en la Cada. No supe qu decirle pero le cont que hara sacar cualquiera de los dientes daados y tener cuidado del amante francs. Puse su foto junto al radio cerca del ventilador y se movi como algo vivo. Me sent y lo observ hasta cuando ya haba fumado 5o6 cigarrillos que quedaban. Entonces me levant y me fui a la cama.

CLIDAS NALGAS este viernes por la noche las muchachas mexicanas en el carnaval catlico parecen muy buenas sus maridos andan en los bares y las muchachas mexicanas lucen jvenes nariz aguilea con tremendos ojazos,

clidas nalgas en apretados blue jueans han sido agarradas de algn modo, sus maridos andan cansados de esos culos calientes y las muchachas mexicanas caminan con sus hijos, existe una tristeza real en sus ojazos como si recordaran noches cuando sus bien parecidos hombresles dijeron tantas cosas bellas cosas bellas que ellas nunca escucharn de nuevo, y bajo la luna y en los relampagueos de las luces del carnaval lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por ellas. ellas me ven observandoel viejo chivo nos est mirando est mirando a nuestros ojos; ellas sonren una a otra, hablan, salen juntas, ren, me miran por encima de sus hombros. camino hacia una caseta ponga una moneda de diez en el nmero once y gane un pastel de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la cima suficiente por dems para un ex-catlico y un admirador de los calientes y jvenes y no usados ya ms afligidos culos de las mexicanas.

AMOR, FAMA Y MUERTE se sienta afuera de mi ventana como una vieja que va al mercado; se sienta y me observa, suda nerviosamente

por entre alambre y niebla y ladrido-perro hasta cuando inesperadamente golpeo la pantalla con un peridico como manoteando una mosca y usted pudiera escuchar el grito en esta ordinaria ciudad, y entonces sali. la manera de terminar un poema como ste es quedarse de pronto callado.

TODO Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizs necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da

igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizs los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizs necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si slo supiramos qu es. probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo est muerto comprendan que consegu tanto

como pude.

A LA PUTA QUE SE LLEV MIS POEMAS Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razn en esto, pero POR DIOS! Doce poemas perdidos y no tengo copias! Y tambin te llevaste mis cuadros, los mejores! Es intolerable! Tratas de joderme como a los dems? Por qu no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincn. La prxima vez llvate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas. No soy Shakespeare pero puede ser que algn da ya no escriba ms, abstractos o de los otros. Siempre habr dinero y putas y borrachos hasta que caiga la ltima bomba, pero como dijo Dios, cruzndose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesa.

CONOC A UN GENIO

Hoy conoc a un genio en el tren como de seis aos de edad; se sent a mi lado y, mientras el tren corra por la costa, llegamos al ocano. el nio me mir y me dijo: el mar no es nada bonito. fue la primera vez que me di cuenta de ello.

EL AMANTE DE LAS FLORES En las montaas de Valkeri entre los pavorreales que se pavonean encontr una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estir para olerla perd el lbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos regres al siguiente da con la intencin de cortar aquella maldita cosa pero la encontr

tan hermosa que en cambio mat un pavorreal.

CULMINACIN DEL DOLOR Oigo incluso cmo ren las montaas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lgrimas. oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve pomos en la cmoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de lavandera se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas poco importa poco amor o poca vida no es tan malo lo que cuenta es observar las paredes

yo nac para eso nac para robar rosas de las avenidas de la muerte.

ABRAZA LA OSCURIDAD La confusin es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte. La agona puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser. No olvides las aceras, las putas, la traicin, el gusano en la manzana, los bares, las crceles los suicidios de los amantes. Aqu en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo. La gente que cree en la poltica es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitas torcidas. No hay Dios

no hay poltica no hay paz no hay amor no hay control no hay planes. Mantente alejado de dios permanece angustiado deslzate

ARRINCONADO Bueno, ellos ya decan que llegara Esto; viejo, perdido el talento, titubeando con las palabras. escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrs de m... an no, perro viejo. demasiado pronto. ahora ellos estn sentados hablando de m: s, le ha ocurrido, est acabado...es una pena. nunca fue gran cosa, verdad? bueno...no, pero ahora ahora

estn celebrando mi defuncin en tabernas que yo ya no frecuento ahora yo bebo solo dentro de esta mquina defectuosa. mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada ahora la promesa que fui mengua mengua ahora enciendo otros cigarrillos me sirvo otras copas ha sido una hermosa pelea y an lo es.

A SOLAS CON TODO EL MUNDO La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma y las mujeres arrojan

jarrones contra las paredes y los hombres beben demasiado y nadie encuentra al otro pero siguen buscando de cama en cama, la carne cubre el hueso y la carne busca algo ms carne. no hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados por un destino singular. nadie encuentra jams al otro. los tugurios se llenan los vertederos se llenan los manicomios se llenan las tumbas se llenan nada ms se llena.

HIELO PARA LAS ANGUILAS an recuerdo los caballos bajo la luna an recuerdo dar a los caballos azcar terrones de azcar blancos casi como de hielo, tenan cabezas

como de guila peladas cabezas que podan morder y no lo hacan. los caballos eran ms reales que mi padre ms reales que Dios y podan haberme pisado pero no lo hicieron podan haberme hecho cualquier cosa horrible pero no lo hicieron yo an no tena 5 aos pero me acuerdo; dios mo qu fuertes y buenas aquellas lenguas rojas que babeaban desde sus almas.

POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACA STRIP TEASE hace 50 aos yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneaban en el Burbank y en el Follies y era muy deprimente y muy dramtico, la luz iba cambiando del verde al prpura y al rosa y la msica era fuerte y vibrante, ahora estoy aqu sentado esta noche fumando y escuchando msica clsica

pero an recuerdo algunos nombres: Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie. Rosalie era la mejor, saba cmo hacerlo y nos revolvamos en los asientos y rugamos cuando Rosalie brindaba magia a los solitarios hace ya tanto tiempo. y ahora, Rosalie, estars muy vieja o muy quieta bajo tierra, yo soy aquel chico con la cara llena de granos que menta sobre su edad slo para poder verte. eres buena, Rosalie en 1935 suficientemente buena como para recordarte ahora que la luz es amarilla y las noches son lentas.

PARA JANE 225 das bajo la hierba y sabes ms que yo.

hace mucho que te has quedado sin sangre, eres lea seca en una canasta. es as como son las cosas? en esta habitacin las horas del amor an hacen sombras. cuando te fuiste te llevaste casi todo. me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo. lo que fuiste no se repetir. los tigres me han encontrado y no me importa.

SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE las flores esparcen agua inesperada en mi manga, agua inesperada fra y limpia como nieve mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y

nos encierran.

NMERO 6 Me decidir por el caballo nmero 6 una tarde de lluvia con un vaso de caf en la mano, un corto camino que recorrer, el viento lanzando a los pajaritos desde el tejado superior de la tribuna, los jockeys saliendo en silencio para una carrera corta y la lluvia mansa que hace que todo de pronto parezca casi igual. los caballos tranquilos unos con otros antes de la batalla enloquecida y yo debajo de la tribuna buscando los cigarrillos conformndome con caf luego los caballos pasan llevando a sus hombrecitos es fnebre y elegante y agradable como el abrirse de las flores.

MARINA majestuosa, mgica infinita. mi nia es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta cogiendo una flor !aj! un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y solo ve amor, !aj! , y me reconcilio con el mundo y respondo con amor simplemente como estaba previsto.

COMIDA RPIDA llev a mi amiga a tu ltimo recital de poesa, me dijo ella.

y qu? y qu? , le pregunt es joven y hermosa, me dijo ella. y bien? le pregunt no soporta tu osada. despus se estir en el sof y se quit las botas. no tengo unas piernas muy bonitas, dijo. bueno, pens, yo no hago una poesa muy bonita y ella no tiene unas piernas muy bonitas. dos revueltos!

UN CABALLO DE OJOS AZULVERDOSOS lo que ves es lo que ves los manicomios rara vez se exhiben. que todava paseemos y nos rasquemos y encendamos cigarrillos es ms milagroso que las mujeres hermosas en las playas que las rosas y las mariposas. sentarse en una habitacin pequea y beberse una lata de cerveza y liar un cigarrillo mientras se escucha a Brahms en una pequea radio roja

es haber regresado con vida de una docena de guerras or el ruido de la refrigeradora mientras las mujeres hermosas de las playas se pudren y las naranjas y las manzanas ruedan.

CONSEJO AMISTOSO A UN MONTN DE JVENES Vayan al Tibet monten un camello. lean la Biblia tian sus zapatos de azul. djense la barba. den la vuelta al mundo en una canoa de papel suscrbanse al Saturday Evening Post Mastiquen slo por el lado izquierdo de la boca csense con una mujer que tenga una sola pierna y afitense con navaja y taten su nombre en el brazo de ella lvense los dientes con gasolina duerman todo el da y trepen a los rboles por la noche. sean monjes y beban perdigones y cerveza. mantengan la cabeza bajo el agua y toquen el violn bailen la danza del vientre delante de velas rosas maten a su perro postulen al puesto de Alcalde vivan en un barril prtanse la cabeza con un hacha

planten tulipanes bajo la lluvia. Pero no escriban poesa.

MS DISCUSIN Rilke, ella dijo, no adoras a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, qu te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. Saba como cantar, pero la nica razn por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, qu te parece Shelley? no se ahog en un bote de remos? entonces qu te parecen los amantes? me olvid sus nombres... los dos franceses, uno asesin al otro... brutal, dije, ahora hblame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. l era inteligente, dije, pero t crees en todas esas cosas por la razn equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ah vamos, dije, ah vamos de nuevo qu me quieres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la poca decan era verdad: que era un pintor promedio. cmo lo sabes? lo s porque pagu $10 para entrar y ver algunas de sus

pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. cmo puedes decir, pregunt, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrs decir, por qu no estoy de acuerdo contigo? para ser un hombre que casi se est muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, no se murieron de hambre todos tus hroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a m me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podra haberte mentido, dije, como la mayora lo hace. quieres decir que los hombres me mienten? s, para llegar a lo que crees que es sagrado. quieres decir que no es sagrado? no lo s, pero no te voy a mentir para que funcione. vete a la mierda entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un portazo. me levant y prend la radio. haba un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambi. nada cambia nunca. nada

BEETHOVEN DIRIGI SU LTIMA SINFONA COMPLETAMENTE SORDO sus pinturas no seran tan valiosas

ahora si no se hubiera cortado la oreja usado ese trapo alrededor de la cabeza y luego matado entre los tallos de maz. y seran los poemas de ese otro tan famosos si no hubiera desaparecido a los 19, abandonando todo para ir a traficar armas y buscar oro en frica slo para morir de sfilis? qu hay de aquel que fue asesinado en la ruta por fascistas espaoles? le dio esto a sus palabras ms significado? o tomemos a ese que fue un hroe nacional esas sinfonas-iceberg elevndose cortando ese cielo particular en dos lo tena todo servido entonces se preocup por la vejez decidi salvar su cabeza fue a su casa desapareci y no fue visto nunca ms. qu extrao comportamiento, alguien no dijo una vez?

que el hombre deba ser tan durable como su arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo imposible: creacin y creador siendo lo mismo. ste es el truco sucio de todas las pocas

EL NGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS hace mucho tiempo l editaba una pequea revista fue en San Francisco durante la era beat durante los experimentos de leer-poesa-con-jazz y lo recuerdo a l porque nunca me devolvi mis manuscritos pese a que le escrib muchas cartas, cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas; me dijeron que l salt de una terraza porque una mujer no lo amaba. no importa. cundo lo vi nuevamente estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba; escriba poesa muy delicada que yo, naturalmente, no poda entender; me autografi su libro (el cual me dijo no me iba a gustar) y una vez en una fiesta lo amenac con pegarle y yo estaba borracho y l llor y me dio pena y a cambio golpe al prximo poeta que pas con su botella de meados en la cabeza; o sea, nos entendimos, despus de todo. l tena a esta mujer muy flaca e intensa que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y quizs por un tiempo

su corazn. era casi un lugar comn en los recitales de poesa en los que l participaba verla a ella empujarlo rpidamente por el lugar, a veces detenindose cerca mo, diciendo, no tengo idea de cmo vamos a subirlo al escenario! a veces lo lograba. generalmente lo lograba. luego ella comenz a escribir poesa, no le casi ninguno de sus poemas, pero, de alguna manera, me alegr por ella. luego se lastim el cuello mientras haca yoga y empez a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegr por ella, todos los poetas queran cobrar seguro por incapacidad era mejor que la inmortalidad. me la encontr un da en el mercado en la panadera, me tom las manos y temblaba toda y me pregunt si alguna vez habran tenido relaciones esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados y ella me cont que estaba escribiendo poemas y artculos pero ms que nada poesa, estaba escribiendo un montn, y esa fue la ltima vez que la vi hasta que una noche alguien me cont que haba tenido una sobredosis y yo dije, no, ella no y me dijeron, s, ella. un da o dos despus en algn momento durante la tarde tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar a una revista ertica algunos cuentos asquerosos. al volver afuera de una iglesia vi a esas sonrientes criaturas muchsimas sonriendo

los hombres con barbas y pelos largos y usando bluejeans y muchas de las mujeres eran rubias con mejillas hundidas y pequeas sonrisitas, y pens, ah, una boda, una bella boda a la antigua, y entonces lo vi a l en la vereda en su silla de ruedas trgico pero de alguna manera calmo vindose an ms gris, un perfil como de halcn amaestrado, y supe que era el funeral de ella, realmente haba tenido una sobredosis y l s que se vea trgico ah afuera. Tengo sentimientos, sabes? quiz esta noche trate de leer su libro.

LLEGARON A TIEMPO me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan, Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Elliot y Auden, William Chalers Williams y Stephen Spencer y el valiente de Ezra Pound. me ensearon tantas cosas que mis padres nunca me ensearon, y tambin me gusta pensar en Carson McCullers con su Caf Triste y Ojo Dorado. ella me ense muchas cosas que mis padres nunca supieron.

me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas en su simple encuadernacin de biblioteca azul y verde y marrn y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y damas) que te miraban seriamente si tosas o te reas muy fuerte, y an cuando se parecan a mis padres en realidad no haba ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez le con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y tambin me gusta mirar las fotografas de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asolendose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a Andr Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y me gustan las fotos de Artaud en el manicomio Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y tambin est D. H. Lawrence ordeando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me ensearon tantas cosas que yo nunca haba imaginado antes. y me ensearon bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca cre que fueran posibles.

todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no haba ninguna oportunidad me dieron una Traducciones de scar Tramontana Figallo