Sunteți pe pagina 1din 450

Cel mai citit autor al acestui deceniu JOHN GRISHAM s-a nscut pe 8 februarie !

"" #n Jonesboro$ Ar%ansas& A studiat dreptul la Mississippi State 'ni(ersit) *i a profesat timp de +ece ani a(ocatura #n O,ford$ Mississippi$ pled-nd . cum #i place lui #nsu*i s sublinie+e . /pentru oameni$ nu pentru cine *tie ce corpora0ii1& Ar fi putut urma o carier 2uridic *i politic plin de succes dac n-ar fi a(ut$ ca ma2oritatea americanilor$ un 3obb)$ *i anume$ #n ca+ul lui Gris3am$ scrisul& 4n !85 a publicat primul su roman i vreme e ca s ucizi, urmat #n martie !! de Firma. 6e atunci$ din !! $ c-nd Firma a cucerit America *i apoi lumea #ntrea7$ un nou roman semnat Jo3n Gris3am de(ine$ #n fiecare prim(ar$ cartea numrul $ tiprit #n milioane de e,emplare *i tradus$ cel mai adesea$ simultan #n nenumrate limbi& 4n pre+ent$ Gris3am trie*te destul de retras$ #mpreun cu familia sa #n C3arlottes(ille$ 8ir7inia& 9asionat de baseball . copil fiind a (rut s de(in 2uctor profesionist . a construit c-te(a terenuri pentru a spri2ini ec3ipele din :ittle :ea7ue& 6e asemenea$ cltore*te #n ;ra+ilia$ unde particip la construirea de spitale *i capele pentru credincio*ii din +on& 6ar principala sa ocupa0ie rm-ne$ desi7ur$ scrisul$ cr0ile sale fiind de fiecare dat a*teptate cu nerbdare *i #ndelun7 mediat<+ate& 9almaresul su cuprinde +ece romane *i *ase adaptri pentru film$ dar *i editarea unei re(iste de istorie literar$ The Oxford American. Rela0ia cu familia =so0ia Ren>e *i cei doi copii . un biat *i o fat?$ cariera de succes$ baseball-ul$ biserica$ operele de caritate repre+int mai mult dec-t #ntruc3iparea (irtu0ilor americane& Acestea sunt c3eia pentru #n0ele7erea fenomenului Gris3am& 9entru c$ de fapt$ (ia0a sa repre+int o po(este clasica de succes american&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS editura rao Aditura RAO ;ucure*ti Grupul Aditorial RAO C9& B- BC ;ucure*ti$ ROMDNIA JOHN GRISHAM A Painted House E BFF ;ellGr) Holdin7s$ Inc& All ri73ts reser(ed Hraducere din limba en7le+a RA6' 9ARASCHI8ASC' E Aditura RAO ;ucure*ti BFF pentru (ersiunea #n limba rom-na Hipar di7ital e,ecutat de A6IH'RA RAO ;ucure*ti BFF IS;N !5I-8 8F-B5-! Pentru prin ii mei, !heez "i #i$ %ohn, cu dra$oste "i admira ie Capitolul J 6elurenii *i me,icanii au sosit #n aceea*i +i& Ara #ntr-o miercuri$ pe la #nceputul lui septembrie !"B& Cardinals se aflau la cinci puncte #n spatele celor de la 6od7ers$ campionatul se #nc3eia peste trei sptm-ni$ iar se+onul prea compromis& Hotu*i pe c-mp bumbacul crescuse mai mare ca mine$ a2un7-ndu-i p-n la talie lui tati$ pe care #l (edeam st-nd de (orba cu bunicul #nainte de cin *i rostind cu(inte care se au+eau foarte rar& 9utea sa fie /o recolt bun1& Am-ndoi erau a7ricultori care munceau din 7reu *i de(eneau pesimi*ti doar c-nd discutau despre (reme *i recolte& ;a era prea mult soare$ ba prea mult ploaie$ ba era pericol de inunda0ii la c-mpie$ ba cre*teau pre0urile la semin0e *i #n7r*minte$ ba te tre+eai c pia0a era nesi7ur& C3iar *i alunei c-nd totul era perfect$ marna #mi *optea la urec3eK

J Lii lini*tit& Gsesc ei ce(a pentru care s-*i fac 7ri2i& 9app)$ bunicul meu$ era preocupat de pre0ul m-inii de lucru c-nd s-a dus s-i caute pe delureni& Ace*tia erau plti0i pentru fiecare cinci+eci de %ilo7rame de bumbac cules& Anul trecut$ din ce +icea 9app)$ se dduse un dolar cinci+eci la 2umtatea de c3intal& Anul sta #i a2unsese de2a la urec3i un +(on cum c un a7ricultor din :a%e Cit) oferea un dolar *ai+eci& Hreaba asta m apsa ne(oie mare #n timp ce mer7eam cu ma*ina la ora*& 9app) nu (orbea niciodat c-nd conducea$ iar asta din cau+ c se temea de (e3iculele motori+ate$ dup cum #mi spusese mama$ care la r-ndul ei nu prea se pricepea 8 Jo3n Gris3am s 0in (olanul& Camionul lui era un Lord din !I! *i$ #n afara (ec3iului tractor Jo3n 6eere$ era sin7urul nostru mi2loc de transport& Nu a(eam mari probleme din cau+a asta$ poate doar c-nd mer7eam la biserica$ iar mama *i bunica erau ne(oite sa se 73emuiasc una #n alta pe locurile din fa0a #n 3ainele de duminica$ pe c-nd tali *i cu mine stteam #n spate$ #n73i0i0i de norii de praf& Nu prea (edeai ma*ini moderne la 0ar #n Ar%ansas& 9app) mer7ea cu *ai+eci de %ilometri pe or& A(ea el o teorie cum c fiecare automobil dispunea de o (ite+a optim de deplasare *i stabilise$ printr-o metod cu totul apro,imati($ ca (ec3iul lui camion nu a(ea (oie s ias din *ai+eci& Mama #mi spunea c era o prostie& Hot de la ea *tiam c bunicul *i tati se certaser c-nd(a cu pri(ire la (ite+a prea mic a camionului& 4ns tati mer7ea foarte rar cu el$ *i dac se #nt-mpla s m ia *i pe mine la drum o 0inea la *ai+eci pe or$ din respect pentru 9app)& Mama bnuia c mer7ea mult mai repede c-nd era sin7ur& Am ie*it pe drumul na0ional I" *i$ ca de obicei$ m-am

uitat la 9app) cum sc3imba 7ri2uliu (ite+ele . aps-nd #ncet pe maneta *i mi*c-nd-o delicat . p-n c-nd camionul a2un7ea la (ite+a ideala& 9e urm m-am aplecat u*or s (erific (ite+ometrulK *ai+eci& 9app) mi-a +-mbit$ de parc am fi con(enit ca asta era #ntr-ade(r sin7ura (ite+ la care se sim0ea bine (e3iculul& 6rumul na0ional I" se #ntindea drept #n fa0$ strbt-nd 0inutul a7ricol de pe l-n7 delta flu(iului Ar%ansas& Mi de-o parte *i de alta$ c-t (edeam cu oc3ii$ c-mpul era acoperit de albea0a bumbacului& Ara (remea recoltatului$ o perioada care #mi plcea din cale-afar$ fiindc se #nc3ideau *colile dou luni& Hotu*i$ pentru bunicul meu #ncepeau ni*te 7ri2i fr sf-r*it& NNN 9e partea dreapt a drumului$ la ai lui Jordan$ am (+ut un 7rup de me,icani care munceau pe c-mp destul de aproape& Arau #ndoi0i din *ale$ #*i fi,aser sacii pentru bumbac peste CAM9ION': 6IN AR@ANSAS ! umr$ iar m-inile li se mi*cau dibace printre tulpini *i smul7eau capsulele cu semin0e& 9app) a scos un mormit& Nu-i plcea de Jordani fiindc erau metodi*ti& Mi 0ineau cu Cubs& Iar acum$ c tocmiser de2a m-n de lucru pentru c-mp$ mai e,ista un moti( de antipatie& 6e la ferma noastr p-n #n ora* nu erau nici cincispre+ece %ilometri$ dar la (ite+a aia tot ne-au trebuit (reo dou+eci de minute& 4ntotdeauna dura at-t$ c3iar *i atunci c-nd nu era circula0ie intens& 9app) nu a(ea obiceiul s dep*easc ma*inile care mer7eau #ncet& Normal$ de obicei el era cel mai mo*mondit& :-n7 ;lac% Oa% am a2uns din urm o remorc plin oc3i de 7rme+i de bumbac proaspt cules$ albe ca +pada& 9este partea din fa0 fusese #ntinsa o foaie de cort$ iar 7emenii Mont7omer)$

care erau de (-rsta mea$ sreau #ntruna #n muntele de bumbac *i se 2ucau de +or& C-nd ne-au (+ut #n urma lor$ sau oprit *i ne-au fcut cu m-na& Au le-am rspuns$ bunicul nu& C-nd conducea nu fcea semn *i nu salu-la din cap pe nimeni$ iar mama spunea c-i era frica s ia nuna de pe (olan& Hot ea +icea c oamenii #l (orbeau pe la spate$ fac-ndu-l necioplit *i cu nasul pe sus& 6up mine$ cred ca nu ddea dou cepe de7erate pe 7ura lumii& Ne-am 0inut dup remorca familiei Mont7omer) p-n c-nd a oprit la sta0ia de e7renat& Remorca era tras de (ec3iul lor tractor Masse) Harris condus de Lran%$ cel mai mare dintre bie0ii Mont7omer)$ care nu se mai dusese la *coal din clasa a cincea *i despre care toat lumea de la biseric spunea c-o s aib neca+uri mari& 6rumul na0ional I" a lsat locul str+ii principale c-te(a minute$ c-t am strbtut ;lac% Oa%& Am trecut pe l-n7 biserica baptist *i . lucru care se #nt-mpla foarte rar . nu ne-am oprit pentru cine *tie ce slu2b& Hoate ma7a+inele$ pr(lioarele *i birourile$ ba c3iar *i biserica *i *coala$ ddeau spre strada principal$ iar s-mbta se mer7ea #ncet$ bara #n bar$ fiindc to0i oamenii de la 0ar se #mbul+eau #n ora* la cumprturi& Acum #ns era miercuri$ iar dup ce-am intrat #n ora* am oprit #n fa0a bcniei pe care o 0ineau 9op *i 9earl Oatson pe strada principal& F Jo3n Gris3am Am a*teptat pe trotuar p-n c-nd bunicul a artat cu capul spre pr(lie& Ara semnalul pe care-l p-ndeam ca s intru *i s cumpr o ciocolat Hootsie Roll pe credit& Costa doar un penn)$ dar tot nu puteam s-mi fac socoteala c-o s m-ale7 cu c-te una de fiecare dat c-nd mer7eam la ora*& C-teodat bunicul nu fcea semn din cap$ #ns intram oricum #n pr(lie *i ddeam t-rcoale te273elei$ p-n c-nd 9earl #mi oferea un baton pe furi* *i-mi spunea s nu care

cum(a s-i +ic bunicului& Se temea de el& Ali C3andler era un om srac$ dar m-ndru ne(oie mare& Mai de7rab ar fi murit de foame dec-t s primeasc de m-ncare pe 7ratis$ iar la m-ncare intrau *i ciocolatele Hootsie Roll& M-ar fi btut cu nuiaua dac ar fi *tiut c primisem batonul$ a*a c lui 9earl Oatson i-a fost u*or s m pun s 2ur c n-o s suflu o (orb& Numai c de data asta mi s-a dat (oie s intru& Ca de obicei$ 9earl *ter7ea te273eaua de praf c-nd am p*it #nuntru *i am str-ns-o #n bra0e 0eapn& 9e urm am #n*fcat un Hootsie Roll din borcanul de l-n7 casa de bani& Mi-am scris numele #n re7istru cu un aer concentrat$ iar 9earl mi-a studiat cali7rafia& J Laci pro7rese$ :u%e$ a spus ea& J 9entru un biat de *apte ani$ mer7e$ am rspuns& 6in cau+a maic-mii$ de doi ani #mi tot scriam numele cu litere mici& J 'nde-i 9opP am #ntrebat& Arau sin7urii doi adul0i pe care-i *tiam *i care insistau s le spun pe nume$ dar asta numai #n ma7a+in$ c-nd nu m au+ea nimeni& 6ac intra un client$ treceam imediat la domnul *i doamna Oatson& Mama a fost sin7ura creia i-am mrturisit *i mi-a spus c era si7ura c niciun alt copil nu mai a(ea parte de o asemenea fa(oare& J 4n spate$ descarc marfa$ a +is 9earl& 'nde-i buniculP Rostul lui 9earl pe lume era s supra(e73e+e mi*crile tuturor celor din ora*$ a*a c de obicei rspundea fiecrei #ntrebri cu o alta& J :a ceainrie$ caut me,icani& 9ot s m duc *i euP am descusut-o$ 3otr-t s i-o iau #nainte la #ntrebri& J Mai bine nu& Mi (oi lucra0i tot cu delureniP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS J 6ac dm de ei& Ali spune c nu mai coboar ca pe

(remuri& Mi crede ca sunt cu to0ii pe 2umtate nebuni& 'ndei C3ampP C3amp era btr-nul c-ine de (-ntoare care #*i fcea (eacul #n pr(lie *i nu se de+lipea niciodat de 9op& 9earl sur-dea ori de c-te ori #i spuneam pe nume bunicului& Hocmai (oia s m mai #ntrebe ce(a$ c-nd s-a au+it clopo0elul de la intrare$ iar u*a s-a desc3is *i s-a #nc3is la loc& 4n pr(lie a intrat un me,ican sadea$ sin7ur *i sfios$ a*a cum preau to0i la prima (edere& 9earl l-a salutat politicos din cap pe noul client& C-t despre mine$ am stri7atK J #uenos d&as, se'or( Me,icanul a +-mbit *i a spus #uenos d&as cu o (oce mieroas$ #nainte de a disprea #n spatele pr(liei& J Sunt oameni de treaba$ a +is 9earl #n *oapt$ de parc me,icanul ar fi (orbit en7le+e*te *i ar fi fost 2i7nit dac ar fi au+it spun-ndu-se ce(a frumos despre el& Am mu*cat din batonul de Hootsie Roll *i am mestecat pe #ndelete$ #n(elind atent 2umtatea rmas *i (-r-nd-o #n bu+unar& J Ali #*i face 7ri2i c-i plte*te prea mult$ am spus& A(-nd un client #n pr(lie$ 9earl *i-a 7sit dintr-o dat ce(a de lucru *i s-a apucat din nou s *tear7 praful *i s pun la loc sin7urul re7istru contabil de pe te273ea& J Ali #*i face 7ri2i din le miri ce$ a declarat ea& J A a7ricultor& J O s fii *i tu tot a7ricultorP J Nu$ 2uctor de base-ball& J :a CardinalsP J Si7ur& 9earl a fredonat ni0el un c-ntec$ #n timp ce eu #l a*teptam pe me,ican& Mai *tiam (reo dou (orbe #n spaniol *i ardeam de nerbdare s le #ncerc pe pielea lui& 8ec3ile rafturi de lemn erau doldora de le7ume proaspete$ #mi plcea pr(lia la (remea recoltatului$

fiindc 9op o umplea p-n #n ta(an& Hot ce se str-n7ea #ncpea pe rafturi$ iar banii treceau dintr-un bu+unar #n altul& 9app) a desc3is u*a at-ta c-t s-*i (-re capul& B Jo3n Gris3am J Hai$ mi-a +is el$ adu7-nd imediatK SalGtare$ 9earl& J ;una$ Ali$ a rspuns ea$ m-n7-indu-m pe cap #nainte sa plec& J 'nde-s me,icaniiP l-am #ntrebat pe 9app) dup ce-am ie*it& J HreG s-a2un7 mai pe dup-mas& Ne-am urcat #n camion *i am pornit spre Jonesboro$ unde bunicul #i 7sea de fiecare dat pe delureni& NNN Am oprit pe mar7inea *oselei$ l-n7 intersec0ia cu un drum de 0ar& 6in ce +icea 9app)$ era cel mai bun loc din 0inut unde puteai s-i prin+i pe delureni& Au nu eram la fel de si7ur& 6e o sptm-n tot #ncerca s tocmeasc (reo c-0i(a$ *i de7eaba& Ne-am a*e+at pe portba7a2 #n soarele care p-r2olea *i-am stat a*a o 2umtate de or$ fr s scoatem un cu(-nt$ p-n a oprit primul camion& Ara curat *i a(ea cauciucuri bune& 6ac a(eam noroc s 7sim ni*te delureni$ ace*tia (eneau s stea la noi dou luni de-acum #ncolo& 'mblam dup oameni #n7ri2i0i$ iar faptul c a(eau un camion mult mai artos dec-t al lui 9app) era un semn bun& J Qiua bun$ a spus 9app) dup ce nu s-a mai au+it motorul& J S trie*ti$ a rspuns *oferul& J 6e unde sunte0iP a #ntrebat 9app)& J 6e mai sus de Hard)& 6e*i nu circulau multe ma*ini$ bunicul a rmas pe trotuar$ cu o e,presie cumsecade pe fi7ura$ msur-nd din

pri(iri camionul *i ce se 7sea #nuntru& Moferul *i so0ia lui stteau #n cabina$ iar #ntre ei se afla o feti0& Hrei adolescen0i (oinici dormeau #n spate& Cu to0ii preau snto*i *i bine #mbrca0i& Mi-am dat seama c 9app) *i-i dorea pe oamenii *tia& J Cuta0i de lucruP s-a interesat el& J 6a& 'mblm dup :lo)d Crens3aR$ cic unde(a la (est de ;lac% Oa%& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I ;unicul le-a artat cu m-na #ncoace *i-ncolo$ dup care ceilal0i au plecat& Ne-am uitat dup ei p-n c-nd i-am pierdut din oc3i& Ar fi putut oferi mai mult dec-t promisese domnul Crens3aR& Hoat lumea *tia ca delurenii #*i ne7ociau m-na de lucru& Anul trecut$ #n toiul primei recolte de la noi$ ai lui Lul-bri73t din Calico Roc% au disprut #ntr-o duminica seara *i s-au dus s lucre+e pentru un fermier aflat la (reo cincispre+ece %ilometri& Am #nceput sa pasam o min7e de base-ball pe mar7inea lanului de bumbac$ oprindu-se cum (edeam c se apropie un camion& M-nu*a mea a(ea marca RaRlin7s *i-o primisem anul trecut de la Mo* Crciun& 6ormeam cu ea #n fiecare noapte$ o un7eam cu ulei o data pe sptm-n *i 0ineam la ea ca la oc3ii din cap& ;unicul$ care m #n(0ase cum s arunc$ s prind *i s lo(esc$ nu a(ea ne(oie de mnu*& M-inile lui mari *i bttorite nu sim0eau nimic c-nd erau la primire& 6e*i era un om tcut *i nu-i plcea s se laude$ Ali C3andler fusese o le7end a base-ballului& :a *aptespre+ece ani semnase un contract de 2uctor profesionist cu Cardinals& 4ns imediat dup aceea #ncepuse primul r+boi mondial$ iar la pu0in timp dup ce (enise de

pe front tatl lui murise& :ui 9app) nu-i mai rmsese dec-t s se fac a7ricultor& :ui 9op Oatson #i plcea s-mi spun po(e*ti despre mre0ia de odinioar a lui Ali C3andler . c-t de departe putea s lo(easc *i ce puternice erau aruncrile& J 9robabil cel mai mare de-aici din Ar%ansas$ suna aprecierea lui& J Mai bun ca 6i++) 6eanP #l #ntrebam& J Nici nu se compar$ rspundea 9op cu un oftat& C-nd #i spuneam maic-mii toate astea$ +-mbea de fiecare dat *i m pre(eneaK J Ai 7ri2& 9op le-nflore*te (-rtos& 9app)$ care c-ntrea min7ea de base-ball #n m-inile lui uria*e$ a ciulit urec3ea la au+ul unui (e3icul& 6inspre (est se C Jo3n Gris3am apropia un camion care tr7ea dup el o remorc& 6e la mai bine de o 2umtate de %ilometru ne-am dat seama c erau delureni& Am ie*it la mar7inea drumului *i am a*teptat$ #n timp ce *oferul b7a la loc #n (ite+a #nt-i *i oprea camionul care scr-*nea din toate cele& Am numrat *apte oameni . cinci #n camion$ doi #n remorc& J Hai noroc$ a spus alene *oferul$ cercet-ndu-l din oc3i pe bunicul$ pe c-nd la r-ndul nostru #i msurm #n 7rab pe ceilal0i& J ;un +iua$ a +is 9app)$ apropiindu-se cu un pas$ dar 0in-ndu-se la distan0& 9e bu+a de 2os a *oferului se (edeau ni*te urme de tutun& Ssta era un semn ru& Mama credea c aproape to0i delurenii erau #n7la0i *i a(eau o mul0ime de deprinderi rele& Hutunul *i alcoolul erau inter+ise la noi #n cas& Aram bapti*ti& J M c3eam Spruill$ a spus el&

J Ali C3andler& 4mi pare bine& Cuta0i de lucruP J 6a& J 6e unde sunte0iP J Aure%a Sprin7s& Camionul era aproape la fel de (ec3i ca al lui 9app)& A(ea cauciucuri u+ate$ parbri+ul crpat$ bara de protec0ie ru7init$ iar de sub praful care se a*ternuse pe el se 73icea un soi de albastru splcit& 6easupra patului fusese fi,at un raft ticsit de cutii de carton *i saci de p-n+ plini cu pro(i+ii& 6edesubt$ pe lemnul palului$ se 7sea o saltea lipit de cabin& 9e ea stteau doi bie0i (-n2o*i$ care m pri(eau cu o e,presie care nu spunea nimic& 4n spate se afla un t-nr descul0 *i fr cma*$ cu umeri masi(i *i un 7-t ca un trunc3i de copac& 6in c-nd #n c-nd scuipa +eam de tutun #ntre camion *i remorc$ nepr-nd s 0in cont nici de 9app)$ nici de mine& 4*i rotea #ncet picioarele$ iar pe urm scuipa din nou$ fr s-*i ridice oc3ii de la asfaltul de dedesubt& J Caut m-n de lucru pentru c-mp$ a spus 9app)& J C-t plte*tiP a #ntrebat domnul Spruill& J 'nu *ai+eci la 2umatea de c3intal$ a rspuns 9app)& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS " 6omnul Spruill s-a #ncruntat *i s-a uitat la femeia de l-n7 el& Apoi au mormit ce(a ca pentru ei& Asta era momentul din cadrul ritualului c-nd trebuiau luate ni*te 3otr-ri rapide& Aram sili0i sa decidem dac (oiam sa trim cu oamenii *tia la noi acas& Iar ei fie ne acceptau pre0ul$ fie #l refu+au& J Ce fel de bumbacP a #ntrebat domnul Spruill& J Stone(ille$ a spus bunicul& Capsulele s-au fcut& Or s fie u*or de cules& 6omnul Spruill putea s se uite #n 2ur *i s (ad cu oc3ii lui capsulele 7ata s pocneasc& 6eocamdat soarele$

pm-ntul *i ploile #*i dduser m-na *i ne a2utaser& 9app)$ bine#n0eles$ #*i fcuse 7-nduri ne7re le7ate de buletinul meteo din Farmers) A*manac, care pro7no+ase precipita0ii reduse& J 'nu *ai+eci am primit anuG trecut$ a +is domnul Spruill& Nu m interesau discu0iile despre bani$ a*a c m-am plimbat de a lun7ul liniei continue de pe sosea ca s inspecte+ remorca& Cauciucurile ei erau c3iar mai u+ate dec-t cele ale camionului& 'nul mai a(ea pu0in *i e,ploda din cau+a 7reut0ii& Norocul lor ca nu mai a(eau mult de mers& 4ntr-un col0 al remorcii$ cu coatele re+emate de plan*eul lateral$ sttea o fat dr7u0& A(ea p-rul ne7ru$ adunat cu 7ri2a la spate$ *i ni*te oc3i mari *i cprui& Ara mai t-nr ca mama$ dar mult mai mare ca mine$ a*a c n-am putut s nu m 3olbe+ la ea& J Cum te c3eamP m-a #ntrebat fata& J :u%e$ am rspuns$ tr7-nd un *ut #ntr-o pietricic *i sim0ind imediat c mi se aprind obra2ii& 9e tineP J Hall)& C-0i ani aiP J Mapte& HuP J Mapte*pe& J 6e c-nd stai #n remorca astaP J 6e-o +i 2umate& Ara descul0a *i a(ea o roc3ie murdara *i foarte str-mt . str-mt de tot p-n la 7enunc3i& 6in c-te 0ineam minte$ era pentru prima oar c-nd m uitam cu ade(rat la o fat& M-a pri(it la r-ndul ei cu un +-mbet *tiutor& 'n pu*tan sttea pe o T Jo3n Gris3am cutie l-n7 ea$ cu spatele la mine$ iar la un moment dat s-a #ntors #ncet *i s-a uitat prin mine$ de parc nici n-a* fi fost acolo& A(ea oc3i (er+i *i o frunte lat$ acoperita de un

pr ne7ru *i lipicios& 9rea c nu-*i poate folosi bra0ul st-n7& J Al e Hrot$ a spus ea& Are neca+uri& J 4mi pare bine$ Hrot$ am spus$ dar biatul s-a uitat #n alt parte$ purt-ndu-se ca *i cum nu m-ar fi au+it& J C-0i ani areP am #ntrebat-o pe fat& J 6oi*pe& A sc3ilod& Hrot s-a rsucit deodat cu fa0a #ntr-un col0 *i cu bra0ul neputincios at-rn-ndu-i inert& 9rietenul meu 6eRa)ne #mi spusese c delurenii #*i luau (eri*oarele de ne(ast *i c de aceea a(eau at-t de mul0i copii cu probleme& Hotu*i$ Hall) prea perfect& Se uita 7-nditoare la lanurile de bumbac$ iar eu i-am mai admirat o dat roc3ia murdar& Mtiam c bunicul *i domnul Spruill se #n(oiser$ fiindc lam au+it pe cel din urm pornind motorul& Am mers de-a lun7ul remorcii$ am trecut pe 'n7 brbatul care sttea #n spate *i care se tre+ise$ uit-ndu-se #ns mai departe la asfalt$ *i m-am oprit l-n7 9app)& J Cin*pe %ilometri #ncolo$ faci st-n7a pe l-n7 o *ur care-a ars *i dup-aia mer7i #nc patru %ilometri *i ce(a p-n la r-ul St& Lrancis& 9rima ferm de dincolo de r-u pe st-n7a e a noastr& J :unc inundabilP a #ntrebat domnul Spruill$ de parc ar fi fost trimis #ntr-o mla*tin& J 6oar #n parte$ dar e un pm-nt bun& 6omnul Spruill s-a mai uitat o dat la ne(ast-sa$ dup care *i-a #ntors pri(irea spre noi& J 'nde stmP J O s (ede0i un loc umbros #n spate$ l-n7 3ambar& A cel mai bine& Ne-am uitat dup ei$ aten0i la camionul care scr-*nea$ la cauciucurile 7ata s cede+e$ la l+ile$ cutiile *i oalele care se lo(eau unele de altele& J Nu-0i place de ei$ a*a-iP am #ntrebai& J Sunt oameni de treaba& Sunt altfel$ at-ta tot&

J 4nseamn c am a(ut noroc c-am pus m-na pe ei$ nuP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5 J 6a$ am a(ut& Mai multa m-na de lucru #nsemna mai pu0in bumbac de cules pentru mine& O luna de-acum #ncolo$ trebuia s intru #n lan de cum se crpa de +iu$ s-mi at-rn peste umr un sac de trei metri$ s m uit c-te(a clipe la un *ir nesf-r*it de bumbac$ cu tulpinile mai #nalte ca mine$ *i pe urm s m apuc de treab$ rtcit #n mi2locul lanului& Hrebuia s pun m-na *i s str-n7$ smul7-nd capsulele pufoase de pe tulpini fr s m las pe t-n2al$ #ndes-ndu-le #n sacul 7reu$ tem-ndu-m s m uit de-a lun7ul *irului *i s-mi aduc aminte c-t era de #ntins$ tem-ndu-m s-o las mai moale$ ca nu cum(a s m (ad *tiu eu cine& A(eau s-mi s-n7ere+e de7etele$ s-mi ard ceafa *i s m doar spatele& 6a$ a(eam mare ne(oie de a2utor la c-mp& C-t mai mul0i delureni$ c-t mai mul0i me,icani& Capitolul B Cu at-ta bumbac de str-ns$ bunicul nu prea mai a(ea rbdare& 6e*i mer7ea tot cu (ite+a pe care o credea cea mai nimerita pentru camion$ sttea ca pe 73impi fiindc (edea pe drum c #n alte lanuri #ncepuse de2a lucrul$ pe c-nd #n al nostru nu& Me,icanii no*tri #nt-r+iaser cu dou +ile& Am oprit din nou l-n7 pr(lia lui 9op *i 9earl *i m-am dus cu el la ceainrie$ unde 9app) a #nceput s-i #mpuie capul celui care se ocupa de m-na de lucru de pe c-mp& J Calmea+-te$ Ali$ i-a spus acesta& HreG s-apar dintr-o clip-n alta& ;unicul nu putea s se calme+e& Am mers pe 2 piuU a sta0ia de e7renat de la mar7inea ;lac% Oa%ului *i ne-a luat destul de mult . dar lui 9app) nu-i (enea s arunce cu ben+ina pe fereastr& C3iar dac #ntre *ase *i unspre+ece

diminea0a str-nsese cu m-na lui o sut de %ilo7rame de bumbac$ mer7ea at-t de repede$ c a trebuit s fu7 ca s 0in pasul cu el& 9arcarea cu pietri* a sta0iei era ticsita de remorci pline cu bumbac . unele 7oale$ altele a*tept-nd s li se 7oleasc #ncrctura& :e-am mai fcut o data cu m-na 7emenilor Mont7omer) pe c-nd plecau acas$ cu remorca 7oal$ ca so #ncarce din nou& Sta0ia rsuna de 3armalaia ma*inilor 7rele puse la treab& Arau incredibil de +7omotoase *i pline de pericole& :a fiecare recoltat$ cel pu0in un muncitor cdea (ictim unui accident ur-t din cale-afar #nuntrul sta0iei& 4mi era fric de ma*inrii$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS ! iar c-nd 9app) mi-a spus s a*tept afara l-am ascultat cu dra7 inima& A trecut prin dreptul mai multor muncitori la c-mp care #*i a*teptau remorcile$ fr s dea mcar o dat din cap #n direc0ia lor& Se 7-ndea la o mul0ime de lucruri& Am dibuit un loc ferit l-n7 ramp$ unde se scoteau baloturile le7ate *i se #ncrcau #n remorcile care plecau apoi spre cele dou Caroline& 4ntr-una dintre pr0ile sta0iei$ bumbacul proaspt str-ns era absorbit din remorci printr-o 0ea(a lun7 de tot$ cu o 7ur de peste un sfert de metru$ dup care disprea #n cldirea unde lucrau ma*inriile& :a captul cellalt ie*eau baloturile ptrate$ #n7ri2ite$ acoperite cu p-n+ de sac *i prinse str-ns cu f-*ii de o0el de trei centimetri 7rosime& 6aca era de ispra(a$ sta0ia scotea baloturi perfecte$ care puteau fi sti(uite ca ni*te crmi+i& 'n balot de bumbac (alora cam o sut *apte+eci *i cinci de dolari . poate mai mult$ poate mai pu0in$ #n func0ie de mersul pie0ei& :a o recolta cumsecade ie*ea cam un balot la fiecare po7on& :uaserm #n arend opt+eci de po7oane& Socoteala era simpl$ puteau s-o fac *i bie0ii de la ferme&

6e fapt$ era at-t de u*or de socotit$ c te *i #ntrebai de ce-*i mai doreau oamenii s se fac a7ricultori& Mama a a(ut 7ri2 s *tiu e,act cum st treaba cu socotitul& 6e2a #nc3eiasem o #n0ele7ere secret cu ea *i-i f7duisem c nu a(eam s rm-n la ferm nici #n ruptul capului& Cum terminam douspre+ece clase$ cum m duceam s 2oc la Cardinals& 9app) *i tata #mprumutaser paispre+ece mii de dolari #n martie de la proprietarul sta0iei de e7renat& Asta era #mprumutul pentru recolt$ iar banii se duseser pe semin0e$ #n7r*minte$ m-na de lucru *i alte alea& 6eocamdat a(useserm noroc (remea fusese aproape perfecta$ iar recoltele preau bo7ate& 6ac ne 0inea norocul p-n se termina culesul *i scoteam c-te-un balot pe po7on$ se c3eam c ne acopeream c3eltuielile la ferm& Asta *i (oiam& 6ar$ ca mai to0i a7ricultorii$ 9app) *i tata #nc a(eau datorii ile anul trecut& Hrebuiau s-i dea doua mii de dolari proprietarului sta0iei de e7renat din !" $ c-nd recolta nu fusese nici prea-prea$ nici foarte-foarte& 9e l-n7 asta$ erau BF Jo3n Gris3am datorii la a7entul de (-n+ri din Jonesboro de la care luaser tractorul Jo3n 6eere$ la :ance ;rot3ers pentru combustibil$ la ma7a+inul central pentru semin0e *i pro(i+ii *i la 9op 9earl Oatson pentru +ar+a(aturi& Ce-i drept$ nu trebuia s *tiu de #mprumuturile lor pentru recolte *i de datorii& 6ar (ara ai mei stteau adeseori pe treptele de la intrare p-n seara t-r+iu *i (orbeau de toate cele$ a*tept-nd s se rcoreasc ni0el ca s poat dormi fr s transpire& 9atul meu se 7sea l-n7 fereastra care ddea spre terasa& Credeau c dorm$ dar au+eam mai mult dec-t s-ar fi cu(enit& C3iar dac nu eram si7ur$ a(eam mari bnuieli c 9app)

trebuia s #mprumute *i mai mul0i bani ca s-i plteasc pe me,icani *i pe delureni& Nu-mi ddeam seama dac fcuse rost de ei sau nu& Mi c-nd ne-am dus$ *i c-nd ne-am #ntors de la sta0ia de e7renat$ fi7ura lui era la fel de #ncruntat& NNN 6elurenii mi7rau de +eci de ani dinspre O+ar% ca s culea7 bumbac& Mul0i dintre ei a(eau case *i pm-nturi$ *i se #nt-mpla destul de des ca (e3iculele lor s fie mai dic3isite ca ale a7ricultorilor care-i an7a2au s str-n7 recolta& 9rin anii G"F mi7ra0ia mai slbise& 4nflorirea de dup r+boi #*i croise drum #ntr-un t-r+iu *i #n Ar%ansas sau$ cel pu0in$ #n c-te(a re7iuni ale statului$ iar delurenii mai tineri nu a(eau at-ta ne(oie de bani ca prin0ii lor& A*a c stteau frumu*el acas& Nu se ducea nimeni s str-n7 bumbac pe oc3i frumo*i& A7ricultorii (edeau c m-na de lucru era tot mai rara *i c lucrurile nu se #mbunt0eau defelV pe urm #ns cine(a i-a descoperit pe me,icani& 9rimul transport a a2uns #n ;lac% Oa% #n !" & Ne-am ales cu *ase oameni$ printre care *i Juan$ prietenul meu$ de la care am cptat prima tortilla& Juan *i #nc patru+eci de oameni merseser trei +ile #n73esui0i ca sardelele #n partea din spate a unei ditamai remorca$ fr s se poat feri de soare sau de ploaie *i cu m-ncare c-t s nu li se lipeasc burta de *ira CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B spinrii& C-nd au a2uns pe strada mare$ erau (l7ui0i *i 3abar n-a(eau pe ce lume sunt& 9app) a +is c remorca mirosea mai ru ca un camion de (ite& Cei care au fost de fa0a le-au spus *i altora$ *i n-a trecut mult p-na c-nd doamnele de la biserica baptist *i de la melodi*ti s-au pl-ns pe fa0a de felul primiti( #n care fuseser transporta0i me,icanii&

Mama fcuse trboi mare$ cel pu0in de fa0 cu lata& I-am au+it (orbind de multe ori$ dup ce recoltele fuseser adunate #n 3ambare$ iar me,icanii trimi*i #napoi& 8oia ca tata sa discute cu ceilal0i a7ricultori *i s primeasc asi7urri de la indi(idul care se ocupa de an7a2ri c oamenii care #i momeau pe me,icani *i ni-i trimiteau nou or s se poarte mai bine cu ei& Credea c era de datoria noastr ca a7ricultori s-i apram pe cei care munceau pm-ntul . idee cu care lata era de acord p-n la un punct$ c3it c nu a(ea c3ef s se ba7e #n fa0a& :ui 9app) pu0in #i pasa& Me,icanilor a*i2dereaV (oiau s lucre+e *i-at-ta tot& 9-n la urma$ me,icanii au sosit pe la patru *i ce(a& Se +(onise c a(eau s (ina cu autobu+ul *i am tras nde2de c a*a o s fie& Nu mai (oiam s-i mai aud pe ai mei cioro(indu-se #nc o iarn pe c3estia asta& Mi nici nu-mi plcea s *tiu c me,icanii nu erau trata0i omene*te& 6ar *i de data asta au aprut tot #ntr-o remorca$ una (ec3e de c-nd lumea$ cu ni*te sc-nduri putrede pe mar7ini *i f-r nimic deasupra capului& A*a era$ (itele o duceau mai bine& Au srit cu 7ri2 din remorca *i au ateri+at pe strada$ c-le irei-patru deodat$ p-n n-a mai rmas nimeni sus& Au cobor-t cu to0ii #n fa0a ma7a+inului stesc *i s-au str-ns pe trotuar #n 7rupuri mici$ cu un aer nedumerit& Mi-au de+mor0it oasele$ s-au aplecat de c-te(a ori *i s-au uitat #n 2ur$ de parca ar fi nimerit pe o alt planeta& I-am numrat *i mi-au ie*it *ai+eci *i doi& M-am amr-t mult c-nd am (+ul c Juan nu era printre ei& Arau cu c-0i(a centimetri buni mai scun+i ca 9app)$ foarte slabi$ *i a(eau cu to0ii prul ne7ru *i pielea mslinie& Liecare ducea #n m-n o boccea cu 3aine *i merinde& 9earl Oatson sttea pe trotuar #n fa0a pr(liei$ cu m-inile #n *old *i cu o cuttura ur-t& Arau clien0ii ei *i na(ea nici

Jo3n Gris3am un c3ef s (adW c nu erau trata0i cum trebuie& Mtiam c doamnele a(eau s faca iar-*i t-r-boi$ f-r s mai a*tepte slu2ba de duminica& Mtiam de asemenea c mama a(ea s m descoas de #ndat ce a2un7eam acas cu trupa dup noi& Indi(idul care se ocupa de an7a2ri *i *oferul camionului au #nceput s-*i arunce (orbe 7rele& 6e fapt$ cine(a din He,as promisese c me,icanii a(eau s fie trimi*i cu autobu+ul& Ara al doilea transport care sosea #ntr-o remorca #mpu0it& 9app) nu se ddea niciodat #n laturi c-nd era (orba de #ncierri *i mi-am dat seama c ar fi (rut s se ba7e #ntre ei *i s-i (ina de 3ac *oferului& At-ta doar c i se pusese pata *i pe responsabilul cu m-na de lucru *i *i-o fi +is c n-a(ea rost s-i ciom7easc pe am-ndoi& Am stat l-n7 el pe partea din spate a camionului *i am a*teptat s se a*e+e praful& 6up ce s-a terminat scandalul$ a #nceput 3ir0o7-raia& Me,icanii rmseser unul l-n7 altul pe trotuarul din fa0a ma7a+inului stesc& 6in c-nd #n c-nd$ se uitau la noi *i la ceilal0i a7ricultori care se sir-n7eau pe strada mare& Se #mpr-*-tiase (orba . (enise lotul nou& 9app) i-a luat pe primii +ece& Meful lor era Mi7uel& 9-rea cel mai #n (-rst *i$ din c-te-am obser(at la o prima (edere$ era sin7urul cu boccea de p-n+& Ceilal0i #*i duceau lucrurile #n saci sau #n pun7i de 3-rtie& An7le+a lui Mi7uel era acceptabila$ dar nu se compara cu a lui Juan& Am sporo(it pu0in cu el c-t timp 9app) s-a ocupat de acte& Mi7uel m-a pre+entat 7rupului& 9rintre membrii lui se 7-seau un Rico$ un Roberto$ un Jos>$ un :uis$ un 9ablo *i c-0i(a crora nu le-am prins numele& Xineam minte de anul trecut c era ne(oie de o s-pt-m-n p-n s-i deosebe*ti #ntre ei& 6e*i se (edea de la o po*ta c erau fr-n0i$ fiecare s-a strduit c-t de c-t s sur-d$ #n afara de unul$ care a r-n2it c-nd m-am uitat la el& 9urta o plrie ca-n (est$ spre care

Mi7uel a artat cu de7etul c-nd mi-a spusK J Se crede coRbo)& A*a #i *i spunem& CoRbo) era foarte t-nr *i #nalt pentru un me,ican& A(ea ni*te oc3i #n7u*ti *i r-i$ precum *i o musta0 care-l f-cea s para *i mai al naibii& M-a speriat at-t de tare$ c mi-a dat prin CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BI cap s-i spun lui 9app)& Ara clar c nu (oiam s-l (d la noi la ferm #n urmtoarele s-pt-m-ni& 4ns p-n la urm m-am lsat p7uba*& Grupul nostru de me,icani s-a luat dup 9app) pe trotuar$ p-n la pr(lia lui 9op *i 9earl& M-am 0inut dup ei$ a(-nd 7ri2 s nu m apropii prea mult de CoRbo)& A2uns #nuntru$ m-am postat l-n7 casa de bani$ unde 9earl a*tepta s-i poat *opti cui(a la urec3e& J Se poart cu ei de parc-ar fi animale$ a spus ea& J Ali spune c le pare bine c-au sosit$ am rspuns$ tot #n *oapt& ;unicul a*tepta l-n7 u*$ cu bra0ele #ncruci*ate$ *i se uita la me,icanii care #*i str-n7eau pu0inele lucruri de care a(eau ne(oie& Mi7uel le d-dea instruc0iuni celorlal0i pe un ton rstit& :ui 9earl nu-i ardea s-l critice pe Ali C3andler& 6ar i-a aruncat o pri(ire du*mnoasa$ c3iar dac el n-a (+ut-o& 9app) nu a(ea treab nici cu mine$ nici cu 9earl& Gri2a lui era c nu se str-n7ea bumbacul la timp& J A 7roa+nic$ a adu7at ea& Mi-am dat seama c 9earl abia a*tepta s ne (ad pleca0i$ ca s se duc iar la prietenele ei bisericoase *i s-o ia de la capt& Ara metodista& 9e msura ce me,icanii cu boccelele #n bra0e treceau prin dreptul casei de bani$ Mi7uel #i spunea numele fiecWruia lui 9earl$ iar ea le desc3idea c-te un cont& A

calculat totalul$ a trecut suma #ntr-un re7istru nominal *i pe urmW i-a aratat-o at-t lui Mi7uel$ c-t *i clientului& Credit instantaneu$ ca la americani& Au cumprat fin *i untur pentru tortilla$ multa fasole la conser( sau la pun7 *i ore+& Nimic #n plus . nici +a3r sau dulciuri$ nici +ar+a(aturi& M-ncau c-t puteau de pu0in$ fiindc alimentele costau bani& 8oiau s pun deoparte aproape tot ce c-*ti7au *i s se #ntoarc acas cu banii& ;ine#n0eles$ amr-0ii nu a(eau idee unde mer7eau& Nu *tiau c mama a(ea pasiunea 7titului *i c petrecea mai mult timp #n7ri2ind de le7ume dec-t de bumbac& A(eau noroc$ fiindc mama credea c nu era frumos s lase pe nimeni care se apropia de ferma noastr fr m-ncare& BC Jo3n Gris3am CoRbo) era ultimul la r-nd$ iar c-nd 9earl i-a +-mbit$ am cre+ut ca o s-o scuipe& Mi7uel s-a 0inut pe-aproape& Sttuse trei +ile cu biatul #n remorc *i se (ede treaba c aflase ce-i poate pielea& Mi-am luat la re(edere de la 9earl a doua oar #n aceea*i +i$ ceea ce era ciudat$ fiindc de obicei o (edeam doar o data pe spt-m-n& 9app) i-a dus pe me,icani la camion& S-au suit #n spate *i s-au a*e+at umr la umr$ #mpletindu-*i picioarele #ntre ei& Hceau *i se uitau unde(a #n fa0$ ca *i cum n-ar fi *tiut c-nd a(ea s se termine cltoria& 8ec3iul camion s-a #nco(oiat din cau+a 7reut0ii$ dar p-n la urm a reu*it sa atin7 *ai+eci pe or$ iar 9app) aproape ca a +-mbit& Ara pe la sf-r*itul dup-amie+ei *i (remea era cald *i uscata$ numai bun pentru cules& Numr-ndu-i pe Spruilli *i pe me,icani$ a(eam #n sf-r*it destui oameni ca s str-n7em recolta& Am (ir-t m-na #n bu+unar *i-am scos cealalt 2umtate de Hootsie Roll& Cu mult #nainte de-a a2un7e acas$ am (-+ut fum *i pe

urm un cort& Casa noastr era l-n7 un drum de 0ar de pe care se ridica praful #n cea mai mare parte a anului$ iar 9app) a mers o (reme cu o (ite+ ce(a mai mica$ pentru ca fumul s nu le intre pe 7-t me,icanilor& J Ce-i alaP am #ntrebat& J 'n fel de cort$ a rspuns 9app)& Se 7sea c3iar l-n7a drum$ la captul #ndeprtat al cur0ii noastre din fa0$ sub un ste2ar de o suta de ani$ foarte aproape de locul unde stabiliserm noi c era terenul de 0inta& Apropiindu-ne de cutia po*tala$ am #ncetinit *i mai mult& Spruillii puseser stp-nire pe 2umtate din curtea noastr din fa0& Cortul era de un alb murdar$ a(ea acoperi*ul 0u7uiat *i fusese ridicat cu a2utorul a tot felul de be0e cioplite *i piloni metalici care nu semnau unul cu altul& Cele doua pr0i laterale erau desc3ise *i am (-+ut mai multe l-+i *i paturi a*e+ate pe 2os& Am dat cu oc3ii *i de Hall)$ care tr-7ea un pui de somn& Camionul lor era parcat alturi$ iar deasupra pr0ii din spate fusese #ntins un alt fel de prelata& Aceasta fusese 0intu CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B" it cu a2utorul unei funii de balotat fi,ate de pm-nt$ a*a #nc-t (e3iculul nu se putea mi*ca fr sa se desfac mai #nt-i din locurile unde fusese prins& 8ec3ea lor remorc fusese descrcat par0ial$ iar cutiile *i sacii de p-n+ stteau #mpr*tia0i pe iarb$ de parc tocmai trecuse ura7anul& 6oamna Spruill a0-0a focul$ ceea ce e,plica fumul pe care-l (a+userm& Cine *tie de ce$ alesese o por0iune pe care nu se afla mai nimic$ spre captul cur0ii& Ara e,act locul unde lGapp) sau tata se ciucea aproape #n fiecare dup--amia+ ca s prind min7ile liftate sau directe pe care le aruncam& Mi-a (enit s pl-n7& N-a(eam s-o iert niciodat

pe doamna Spruill pentru asta& J 9arca le-ai +is s stea #n spatele *urii$ am spus& J A*a e$ a rostit 9app)& A #ncetinit foarte mult *i pe urm a cotit ca s intre #n curte& Mura era unde(a #n spate$ l-n7 3ambar$ la o distan0a destul de mare de cas& Mai a(useserm *i al0i delureni care sttuser acolo . nu (enise nimeni #n curtea din fa0& 9app) a oprit sub un alt ste2ar$ care a(ea doar *apte+eci de ani$ dup cum +icea bunica& Ara cel mai mic dintre cei trei care fceau umbr casei *i cur0ii& Am cobor-t #n apropierea casei$ iar ro0ile camionului au rmas e,act pe urmele uscate de cauciucuri care se 7seau acolo de +eci de ani& Mi mama$ *i bunica a*teptau pe treptele de la buctrie& :ui Rut3$ bunica mea$ nu-i plcea c delurenii ne ocupaser curtea din fa0& 9app) *i cu mine ne-am dat seama mainte de a cobor# din camion& Sttea cu m-inile #n *old& Mama era nerbdtoare s-i (ad pe me,icani *i s m mliebe cum cltoriser& I-a (+ut cobor-nd unul dup altul ilm camion$ #n timp ce se apropia de mine ca s-mi str-n7 u*or umrul& Qece la numr$ a spus ea& Qece #n cap& Huni i-a 0inut calea lui 9app) #n fa0a camionului *i l-a iniicbal #ncet$ dar cu asprime #n 7lasK J Ce caut oamenii *tia #n curtea din fa0P BT Jo3n Gris3am J :e-am +is sa stea l-n7 *ur$ a rspuns 9app)$ care nu era omul s dea #napoi$ nici c3iar #n fa0a ne(estei& Nu *tiu ce le-a (enit s se a*e+e aici& J 9o0i s le ceri s se muteP J Nu& 6ac-*i fac ba7a2ele$ o iau din loc& 6oar #i *tii pe

delureni& Mi cu asta$ #ntrebrile lui ;uni s-au terminat& Nu a(eau de 7-nd s se certe de fa0 cu mine *i cu +ece me,icani care tocmai puseser piciorul la noi acas& ;uni s-a #ntors la buctrie$ cltin-nd de+aprobator din cap& :a drept (orbind$ lui 9app) nu-i psa nici c-t ne7ru sub un73ie unde #*i ridicau delurenii tabra& 9reau (-n2o*i *i dispu*i s munceasc$ iar pentru el era de-a2uns& ;nuiam c nici pe ;uni n-o supra din cale-afar& Culesul era at-t de important$ c am fi adus *i un lot de pu*cria*i la ferm dac-am fi *tiut c str-n7e fiecare o sut cinci+eci de %ilo7rame de bumbac pe +i& Me,icanii l-au urmat pe 9app) la 3ambarul care se 7sea la o sut *aptespre+ece metri de treptele terasei din spate& 9e l-n7 locul unde 0ineam psrile$ pe l-n7 pompa de ap$ pe l-n7 sforile pe care uscam rufele$ pe l-n7 *opronul unde 0ineam uneltele *i pe l-n7 un ar0ar ale crui frun+e se colorau #ntr-un ro*u-aprins #n octombrie& Hata m a2utase s msor distan0a e,act anul trecut$ #ntr-o +i de ianuarie& Au unul credeam c era peste o 2umtate de %ilometru& 6e la terenul de 0int din curtea noastr la +idul din st-n7a al lui SportsmanGs 9ar%$ unde 2ucau Cardinals$ erau o sut *aispre+ece metri *i 2umtate$ *i ori de c-te ori Stan Musial lo(ea decisi($ stteam pe trepte a doua +i$ cercetam distan0a din pri(iri *i m minunam& :a 2umtatea lui iulie a(usese o lo(itur de o sut trei+eci *i trei de metri #mpotri(a celor de la ;ra(es& /A trimis-o dincolo de 3ambar$ :u%e1$ #mi spusese 9app)& 6ou +ile dup aceea$ rmsesem pe trepte *i nu (isasem altce(a dec-t s trimit *i eu min7ile dincolo de 3ambar& 6up ce me,icanii au trecut de *opronul pentru unelte$ mama a spusK J Arat foarte obosi0i&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B5 Au mers #n remorca$ *ai+eci *i doi la un loc$ am +is$ nerbdtor sa pun paie pe foc$ fara sa *tiu de ce& J 6e asta mi-a fost frica& J O remorc (ec3e& 8ec3e *i 2e7oas& :ui 9earl i s-a urcat s-n7ele la cap c-nd a (+ut-o& J N-o s se mai #nt-mple$ a promis ea$ iar eu am *tiut co sa-i tra7 o spuneal +dra(n lui tata& 6 fu7a *i a2ut-l pe bunicul& 9etrecusem cea mai mare parte a ultimelor doua s-ptmini #n *ur$ sin7ur cu mama$ mtur-nd$ f-c-nd cur-tenie #n partea de sus *i #ncerc-nd s pre7tim un adpost pentru me,icani& Mai loti a7ricultorii #i 0ineau #n *oproane sau #n case prsite unde a(useser c3iria*i pe (remuri& ;a c3iar umbla (orba c Ned S3ac%leford$ care locuia la (reo cinci %ilometri sud$ #i silise pe ai lui s stea la un loc cu 7inile& :a ferma C3andler nu se #nt-mpla una ca asta& Lr (reun ail adpost$ me,icanii a(eau s stea #n podul *urii$ dar acesta era lun *i nu 7seai strop de murdrie& Mi pe deasupra a(ea sa miroas frumos& 6e un an de +ile mama tot aduna paturi *i cu(erturi (ec3i ca s aib oamenii pe ce s doarm& M-am furi*at #n *ur$ dar am rmas 2os$ l-n7 despr0itura lui Isabel$ (aca noastr de lapte& 9app) spunea c #n primul r+boi mondial o t-nr fran0u+oaica pe care o c3ema Isabel #i sal(ase (ia0a$ iar #n cinstea ei s-a 7-ndit s bote+e *i animalul cu acela*i nume& ;unica n-a cre+ut niciodat po(estea asta& 4i au+eam sus #n pod$ mi*c-ndu-se de colo-colo *i 7-sindu-*i locul& 9app) (orbea cu Mi7uel$ care era impresionat de cil de frumos *i curat era podul& 9app) primea laudele de parca ar fi r-nit de unul sin7ur ca s arate a*a&

6e fapt$ *i el *i ;uni pri(iser cu ne#ncredere strdaniile mamei de a le oferi muncitorilor un loc cumsecade unde s doarm& Mama crescuse #ntr-o ferm mic de la mar7inea ;lac% Oa%ului$ a*a c era aproape or-*eanc& Se #n(-rtise piinire copii prea buni ca s fie folosi0i la culesul bumbacului& Nu mersese niciodat pe 2os la *coal . o dusese taic-su cu ma*ina& Lusese la Memp3is de trei ori #nainte s se mrite cu lata& Mi crescuse #ntr-o casa tencuit& Capitolul I 4N oi$ C3andlerii$ ne luam pm-ntul #n arenda de la un oarecare domn 8o7el din Jonesboro$ un om pe care eu unul nu-l (+usem niciodat& Numele i se pomenea rar *i de fiecare dat cu un amestec de respect *i team& Credeam c era cel mai mare bo7tan din lume& 9app) *i ;uni luau pm-nt #n arenda de dinainte de Marea Cri+$ care la 0ar #n Ar%ansas a a2uns mai de(reme *i a stat mai mult& 6up trei+eci de ani #n care se spetiser muncind$ reu*iser s cumpere de la domnul 8o7el casa *i cele trei po7oane din 2ur& 9e l-n7 asta$ mai a(eau tractorul Jo3n 6eere$ dou *aibe$ o semntoare$ o remorc pentru bumbac$ o alta cu patul plan$ doi cat-ri$ o csu0 *i camionul& Hata #nc3eiase un fel de #n(oial care #l fcea proprietarul unora dintre bunurile astea& Hitlul de arend era pe numele lui Ali *i Rut3 C3andler& Sin7urii fermieri care fceau bani frumo*i erau *i proprietari ai pm-nturilor& Arenda*ii de felul nostru #ncercau s nu ias #n pierdere *i at-t& Cel mai r-u o duceau di2ma*ii$ pe care #i a*tepta srcia (e*nic& Hata #*i pusese #n cap s aib #n proprietate patru+eci de po7oane *i s nu le #mpart cu nimeni& Ce (isa mama$ numai ea *tiaV a(eam s aflu *i eu$ dar asta pe msur ce cre*team& Mtiam oricum c abia a*tepta s scape de (ia0a la 0ar *i c era 3otr-t s nu m (ad *i pe mine tot

a7ricultor& :a *apte ani$ m fcuse$ ce-i drept$ s cred la fel& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B! 6up ce s-a asi7urat c me,icanii se aran2aser cum se cu(ine$ m-a trimis dup tata& Ara t-r+iu$ soarele apunea #n spatele copacilor care str2uiau r-ul St& Lrancis *i (enise (remea s-*i c-ntreasc sacul cu bumbac pentru ultima oar #n +iua aceea *i s lase lucrul& Am mers descul0 pe poteca prfuit dintre dou lanuri$ uit-ndu-m dup el& 9m-ntul era #nc3is la culoare *i bo7at -un sol mnos$ aflat #n plin delt$ care producea suficient ca sa te 0in le7at de el& Am (-+ut remorca pentru bumbac #n fa0 *i am *tiut c #*i croia drum spre ea& Jesse C3andler era fiul cel mare al lui 9app) *i ;uni& Lratele lui mai mic$ Ric%)$ a(ea nouspre+ece ani *i lupta unde(a #n Coreea& Mai erau *i doua surori care fu7iser de la ferma de #ndat ce terminaser liceul& Hata n-a luat-o la picior& Ara 3otr-t s se fac a7ricultor ca taic-su *i bunicu-su$ numai c a(ea s fie primul C3andler proprietar de pm-nt& Nu *tiam dac (isa *i el s triasc departe de lanuri& :a fel ca bunicul$ fusese un e,celent 2uctor de base-ball *i sunt con(ins c$ la un moment dat$ 7loria li7ii profesioniste #i fcuse cu oc3iul& Numai c se alesese cu un 7lon0 #n coaps la An+io$ #n !CC$ iar cariera lui #n base-ball se #nc3eiase& Mer7ea *i acum cu un *c3ioptat u*or& At-ta doar c ma2oritatea celor care trudeau #n lanurile de porumb umblau cam la fel& M-am oprit #n dreptul remorcii aproape 7oale& Lusese lsat pe un drumea7 #n7ust *i a*tepta s fie #ncrcat& Mam suit #n ea& 9retutindeni #n2ur$ *irurile ordonate de tulpini (er+i *i maronii se #ntindeau p-n la copacii care ne mr7ineau pm-ntul& 4n (-rful tulpinilor$ capsulele pufoase de bumbac stteau s pocneasc& ;umbacul prindea (ia0

(+-nd cu oc3ii$ a*a c #n clipa c-nd m-am dus #n spatele remorcii *i am #mbr0i*at lanurile cu pri(irea$ am (+ut un ocean de capsule albe& :anurile erau tcute . niciun 7las$ niciun motor de tractor$ nicio ma*ina pe drum& 9re0 de o clip$ 0in-ndu-m de peretele remorcii$ aproape c am #n0eles de ce (oia tata s fie a7ricultor& IF Jo3n Gris3am Abia #i (edeam (ec3ea plrie de pai #n deprtare$ #n timp ce se mi*ca printre *irurile de tulpini& Am srit 2os *i am dat fu7a s-i ies #n cale& Liindc se #nsera$ spa0iile libere dintre *iruri erau *i mai #ntunecate& Cum soarele *i ploaia #*i dduser m-na$ frun+ele erau mari *i bo7ate$ a*a c se frecau u*or de mine pe c-nd m 7rbeam spre tata& J Hu e*ti$ :u%eP a stri7at el$ *tiind prea bine ca n-ar fi (enit nimeni altcine(a s-l 7seasc& J Au suntU am rspuns$ 73id-ndu-m dup (ocea lui ca s mer7 mai departe& Mama spune c e (remea s la*i lucrul& J Qu$ a*a spuneP J 6a& Am socotit 7re*it cu un r-nd& Am tiat-o prin tulpini *i lam 7sit . #ndoit din *ale$ cu am-ndou m-inile mi*c-ndu-ise printre frun+e$ cule7-nd cu #ndem-nare bumbacul *i #ndes-ndu-l #n sacul aproape plin pe care *i-l 0inea peste umr& Sttuse #n lan de la rsritul soarelui *i se oprise doar ca s pr-n+easc& J A0i 7sit ce(a a2utoareP a #ntrebat el$ fr s se uite la mine& J Am 7sit$ am rspuns m-ndru& Me,icani *i delureni& J C-0i me,icaniP J Qece$ am spus$ de parc i-a* fi adunat cu m-na mea& J Asla-i bine& 6elurenii cine-sP J Spruillii& Am uitat de unde (in&

J C-0iP A terminat cu o tulpin *i a mai fcut c-0i(a pa*i$ tr7-nd sacul 7reu dup el& J O remorc-ntrea7& A 7reu de +is& ;uni s-a-nfuriat fiindc *i-au ridicat cortul #n curtea din fa0 *i c3iar au fcut focul unde a(eam noi terenul de 0int& 9app) le-a spus s se duc #n spatele *urii& :-am au+it cu urec3ile mele& Nu cred c-i da mintea afar din cas& J Nu (orbi a*a& J ;ine& Oricum$ ;uni s-a suprat& J O s-i treac& A(em ne(oie de delureni& J 6a& A*a a +is *i 9app)& 6ar nu-mi place c ne-au stricat terenul de 0int& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I J :a ora asta culesul e mai important ca base-ball-ul& J Se poate& Asta s-o cre+i tu$ mi-am spus apoi #n 7-nd& J Cum sunt me,icaniiP J Nu cine *tie ce& I-au #n73esuit #n remorca *i de data asta$ iar mama s-a f-cut foc& S-a oprit din lucru c-te(a clipe$ 7-ndindu-se la #nca o iarn #n care cioro(ielile a(eau s se 0in lan0& J :e pare bine c-au (enit$ a spus pe urm$ pun-ndu-*i m-inile #n mi*care din nou& Am fcut c-0i(a pa*i spre remorca din deprtare *i dup aceea m-am #ntors s m mai uit o dat la el& J Spune-i-o lui mami& M-a pri(it atent #nainte s m #ntrebeK J Juan a (enitP J Nu& J 4mi pare ru& 'n an #ntre7 (orbiser-m #ntruna despre Juan& Hoamna trecut #mi promisese c a(ea s se #ntoarc&

J Nu-i nimic$ am spus& 9e cel care a (enit #n locul lui #l c3eam Mi7uel& A foarte de treaba& I-am po(estit despre drumul la ora*$ despre cum i-am 7sit pe Spruilli$ despre Hall)$ Hrot *i t-nrul solid care sttea #n spate$ apoi din nou despre ora* *i despre cearta lui 9app) cu indi(idul care se ocupa de m-na de lucru$ despre drumul la sta0ia de e7renat *i #n fine despre me,icani& Am (orbit numai eu fiindc eram si7ur c a(usesem parte de o +i mult mai bo7at #n e(enimente dec-t a lui& :a remorc$ tata a ridicat sforile sacului cu bumbac *i lea prins de c-rli7ul aliat #n partea de 2os a c-ntarului& Acul sa oprit la trei+eci de %ilo7rame& Hata a trecut cifra #ntr-un re7istru (ec3i *i ca (ai de el pe care-l prinsese cu s-rm de remorc& J C-tP l-am #ntrebat dup ce a #nc3is re7istrul& J 6oua sute trei+eci& J O tripla$ am spus& J N-a fost r-u$ a r-spuns el$ ridic-nd din umeri& IB Jo3n Gris3am 6ou sute cinci+eci de %ilo7rame #nsemnau o lo(itura #n terenul de 0int$ ispra( pe care o i+butea din dou #n dou +ile& Hata s-a ciucit *i mi-a spusK J Hopa sus& I-am srit #n spate *i am pornit spre cas& Cma*a *i salopeta #i erau muiate de sudoare$ cum fuseser toata +iua$ dar a(ea ni*te bra0e ca o0elul& 9op Oatson mi-a spus c odat Jesse C3andler a lo(it o min7e care a a2uns tocmai pe strada mare& A doua +i 9op *i domnul Sna%e Oilco,$ fri+erul$ au msurat lo(itura *i-au #nceput s le spun oamenilor c min7ea sttuse #n aer o sut cincispre+ece metri& 4ns a aprut repede *i o prere contrar la ceainrie$ unde domnul Junior ;am3art a +is$ pe un ton

destul de ridicat$ c min7ea mai lo(ise cel pu0in o dat pm-ntul #nainte de a ateri+a pe strada mare& Au urmat c-te(a sptm-ni bune #n care 9op *i Junior nu *i-au (orbit& Mama a cercetat moti(ele$ dar nu a interesat-o aruncarea& Acum ne a*tepta l-n7 pompa de ap& Hata s-a a*e+at pe o banc *i *i-a scos 73etele *i ciorapii& 9e urm *i-a desfcut salopeta *i *i-a dat 2os cma*a& 'na dintre #ndatoririle mele era s umplu dis-de-diminea0a o 7leat cu ap *i s-o las #n soare toat +iua$ pentru ca tata s aib ap cald #n fiecare dup-amia+& Mama a muiat un *ter7ar de m-n #n 7leat *i i-a frecat u*or 7-tul& Crescuse #ntr-o cas plin de fete$ iar o parte din educa0ie o primise din partea unei perec3i de mtu*i btr-ne$ care a(eau mania splatului& Cred c fceau baie mai des dec-t a7ricultorii$ iar pasiunea mamei pentru cur0enie s-a rsfr-nt *i asupra lui tata& Mi eu a(eam parte de un tac-m complet #n fiecare s-mbt dup-amia+$ indiferent dac era ca+ul sau nu& 6up ce tala s-a splat *i s-a uscat$ mama i-a dat o cma*a curat& Ara momentul s le spunem bun (enit musafirilor$ #ntr-un co* mare$ mama pusese c-te(a dintre le7umele ei cele mai 7ro+a(e$ culese toate cu m-na$ fire*te$ *i splate bine #n ultimele dou ore& Ro*ii indiene$ cepe de ap$ cartofi$ ardei 7ra*i *i iu0i$ precum *i ni*te porumb& :e-am dus #n spatele CAM9ION': 6IN AR@ANSAS II *urii$ unde me,icanii se odi3neau$ stteau de (orba *i a*teptau ca focul pe care-l fcuser s mai scad$ ca s-*i poat pre7ti por0iile de tortilla& I-am fcut cuno*tin0 lui tata cu Mi7uel$ care la r-ndul lui i-a pre+entat pe c-0i(a dintre cei de fa0& CoRbo) sttea de unul sin7ur$ cu spatele lipit de *ur$ *i

n-a mi*cat un de7et la sosirea noastr& Am (+ut c se uita la mama pe sub borul plriei& 9re0 de o clip m-am speriatV pe urm mi-am dat seama c Jesse C3andler i-ar frin7e 7-lul 2i7rit al lui CoRbo) ca pe o surcic dac ar face (reo mi*care 7re*it& 4n(0aser-m o mul0ime de lucruri de la me,icani cu un an #n urm& Nu m-ncau fasole nea7ra sau (erde$ do(lecei$ (inete sau napi$ preferind ro*iile$ ceapa$ cartofii$ ardeii *i porumbul& 9e l-n7 asta$ nu cereau niciodat m-ncare de la noi din 7rdin& Hrebuia s le-o oferim noi& Mama le-a e,plicat lui Mi7uel *i celuilalt c a(eam 7rdina plin *i c a(ea s le aduc le7ume din dou #n dou +ile& Nu-i costa nimic& Lcea parte din #n(oial& Am mai dus un co* *i #n partea din fa0 a casei$ unde Habra Spruill prea tot mai mare de la o or la alta& 4ntre timp$ nou-(eni0ii se mai #ntinseser #n curtea din fa0$ #mpr*tiind alte cutii de carton *i al0i saci de p-n+& Spri2iniser trei sc-nduri de o cutie *i un butoi ca s impro(i+e+e o mas #n 2urul creia se sir-nseser s ia cina c-nd ne-am apropiat de ei& 6omnul Spruill s-a ridicat #n picioare *i a dat m-na cu tata& J :eon Spruill$ a spus el$ cu o urm de m-ncare pe bu+e& 4mi pare bine& J Ne bucurm c-a0i (enit$ a spus tata cu o (oce plcut& J Mul0umesc$ a +is domnul Spruill$ tr-7-ndu-*i pantalonii #n sus& Aa e ne(ast-mea$ :uc)& So0ia lui a +-mbit *i a continuat sa mestece #ncet& J Aa e fiic-mea Hall)$ a continuat el$ arWt-nd cu m-na& C-nd Hall) s-a uitat la mine$ am sim0it c-mi iau foc obra2ii& J Iar ei sunt nepo0ii mei$ ;o *i 6ale$ a mai spus domnul Spruill$ d-nd din cap spre cei doi bie0i care sttuser pe saltea c-nd se opriser cu to0ii pe autostrad& IC Jo3n Gris3am

Arau adolescen0i am-ndoi *i cred c a(eau #n 2ur de cincispre+ece ani& Iar l-n7 ei se 7sea uria*ul pe care-l (+usem prima data #n spatele camionului$ pe 2umtate adormit& J Al e fiu-meu Han%$ a rostit domnul Spruill& Han% a(ea cel pu0in dou+eci de ani *i oricum era suficient de mare ca s se ridice *i s dea m-na& 6ar a continuat s m-n-nce& Se umflase tot #n obra2i *i probabil c #nfuleca ni*te piine de porumb& J 4i place s 3-pie$ a spus domnul Spruill$ iar noi am #ncercat sa r-dem& J Mi cel de-aici e Hrot$ a mai +is el& Hrot nu *i-a ridicat pri(irea spre noi& ;ra0ul st-n7 #i at-rna moale pe l-n7 corp& M-na dreapta i se #ncle*tase pe o lin7ura& 9o+i0ia lui #n familie a rmas nedeclarat& Mama a adus co*ul mare cu le7ume$ iar timp de o secunda Han% a #ncetat clef-itul *i s-a uitat la pro(i+iile proaspete& 9e urm *i-a (+ut de fasolea lui& J Ro*iile *i porumbul s-au fcut ca niciodat anul sta$ a spus mama& A(em din bel*u7& S-mi spune0i ce ( mai trebuie& Hall) mesteca a7ale *i la un moment dat s-a uitat la mine& Am #nceput s-mi studie+ picioarele& J Loarte dr7u0 din partea dumnea(oastr$ doamn$ a spus domnul Spruill$ completat de o mul0umire rapid din partea so0iei& Nu era niciun pericol ca Spruillii s r-m-n fr de-ale 7urii *i nici nu ddeau impresia s fi ratat (reo masa& Han% era m-t-3-los *i a(ea un piept solid$ care se #n7usta u*or doar #n locul unde #ncepea 7-tul& 6omnul *i doamna Spruill erau #ndesa0i *i p-reau puternici& ;o *i 6ale erau +(el0i$ dar nu slbno7i& Hall)$ fire*te$ era fr cusur& 6oar Hrot era sfri2it *i pu0in la trup& J N-am (rut s ( stric masa$ a spus tata *i am #nceput s dm #napoi&

J 4nc o dat$ mul0umiri$ a +is domnul Spruill& Mtiam din e,perien0 c nu dup mult timp o s aflm mai mult dec-t doream despre Spruilli& Hrebuia s #mp-r0im cu ei CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I" pm-ntul$ apa *i acareturile& Hrebuia s le ducem le7ume din 7rdin$ lapte de la Isabel *i ou din cotinea0& Hrebuia s-i in(itam #n ora* s-mb-ta *i la biseric duminica& Hrebuia s lucram cot la cot cu ei pe c-mp$ de la prima 7ean de soare p-n aproape de apus& Iar dup ce se termina culesul$ a(eau s plece *i s se #ntoarc pe dealuri& Copacii a(eau s-*i sc3imbe frun+ele$ iarna a(ea s se instale+e$ iar noi a(eam s petrecem multe nop0i reci str-n*i #n 2urul focului *i po(estind despre Spruilli& A(eam pe mas cartofi tia0i #n felii sub0iri *i pr2i0i$ o%ra fiart$ ni*te porumb *i p-ine calda de porumb . dar fr carne$ fiindc era aproape toamn *i fiindc m-ncaser-m friptura cu doua +ile #n urm& ;uni fcea pui fript de dou ori pe s-p-lam-n$ dar niciodat miercurea& 4n 7rdina la mama se 7seau destule ro*ii *i cepe ca s m-n-nce toat lumea din ;lac% Oa%$ a*a c umplea c-te-o farfurie pentru fiecare mas& ;uctria era mic *i clduroas& 'n (entilator rotund bir-ia de unde(a de pe fri7ider *i #ncerca s pun #n mi*care aerul$ #n timp ce mama *i bunica pre7teau cina& Mi*crile lor erau lente$ dar si7ure& Arau obosite *i se fcuse prea cald ca sa se 7rbeasc& Nu se iubeau din cale-afar$ dar erau 3otr-te s triasc ui pace& Nu le-am au+it (reodat cert-ndu-se *i n-am prinso niciodat pe mama (orbindu-*i de r-u soacra& :ocuiau #n aceea*i cas$ pre7teau aceea*i m-ncare$ splau acelea*i rufe *i cule7eau acela*i bumbac& Cu at-tea pe cap$ cui #i mai ardea de ciondneliP

At-ta doar c ;uni se nscuse *i crescuse #n lumea cule7torilor de bumbac& Mtia c a(ea s fie #nmorm-ntat #n pm-ntul pe care-l muncea& 9e c-nd mama t-n2ea s scape de-acolo& 9rintr-un ritual de +i cu +i$ se #n0elesesem fr cu(inte cum s lucre+e #n buctrie& ;uni se 0inea pe l-n7 cuptor$ unde a(ea 7ri2a de p-inea de porumb$ amesteca #n cartofi *i slutea cu oc3ii pe o%ra *i pe porumb& Mama r-m-nea la c3iu(et$ unde cur0a ro*iile *i str-n7ea farfuriile murdare& Au studiam toate astea de la masa din buctrie la care m a*e+am #n fiecare seara *i deco2eam castra(e0i cu un cu0it special& IT Jo3n Gris3am Amindurora le placea mu+ica$ a*a cY uneori una dintre ele fredona$ pe c-nd cealalt cinta #nceti*or& Mu+ica le a2uta sa 0in departe tensiunile& 6ar nu *i #n seara asta& Arau prea preocupate ca s le mai arda de cintat sau de fredonat& Mama se suprase ru de tot din cau+a c me,icanii fuseser transporta0i ca ni*te (ite& ;unica se #mbufnase fiindc Spruillii ne in(adaser curtea din fa0& :a *ase fi,$ ;uni *i-a scos *or0ul *i s-a a*e+at la mas #n fa0a mea& Captul mesei era lipit de perete$ fiind folosit ca un raft mare pe care se adunau tot felul de lucruri& 4n centru se 7asea un radio (ec3i$ #mbrcat #ntr-o carcasa din lemn de nuc& ;uni i-a dat drumul *i mi-a +-mbit& Mtirile de la C;S ne erau pre+entate de AdRard R& MurroR$ #n direct din NeR Zor%& 6e o sptm-n se ddeau lupte 7rele #n 9)on77an7$ l-n7 Marea Japoniei$ *i$ dup ce ne-am uitat pe o 3art (ec3e pe care ;uni o 0inea pe noptiera$ ne-am dat seama c di(i+ia de infanterie a lui Ric%) se 7sea #n re7iune& 'ltima scrisoare de la el ne a2unsese cu doua s-ptmini #n urm& Ara un bile0el m-+7alit

#n 7rab$ dar$ dac *tiai s cite*ti printre r-nduri$ pricepeai c se afla unde era fierberea mai mare& 6up ce a discutat despre subiectul principal$ care era o cearta cu ru*ii$ domnul MurroR a #nceput s (orbeasc de Coreea$ iar ;uni a #nc3is oc3ii& Mi-a #mpreunat m-inile$ *i-a lipit (-rfurile arttoarelor de bu+e *i a a*teptat& Nu *tiam precis ce anume a*tepta& 6omnul MurroR nu a(ea de 7-nd s dea de *tire na0iei dac Ric%) C3andler era #n (ia0 sau murise& Mama a ascultat *i ea& Sttea cu spatele la c3iu(et$ *ter7-ndu-*i m-inile cu un prosop *i fi,-nd masa cu o pri(ire alb& Scena asta s-a petrecut aproape #n fiecare sear din (ara *i toamna lui !"B& Aforturile de pace fuseser #ncepute$ iar apoi sistate& C3ine+ii se retrseser$ dar atacaser din nou& Cu a2utorul buletinelor de *tiri ale domnului MurroR *i al scrisorilor de la Ric%)$ triam *i noi r+boiul& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I5 9app) *i cu tata nu (oiau s asculte *tirile& 4*i fceau de lucru pe afar$ la *opronul unde 0ineam uneltele sau la pompa de ap$ ocup-ndu-se de treburi mrunte$ care ar fi putut s a*tepte$ (orbind de recolte *i cut-nd altce(a pentru care s-*i Iaca 7ri2i$ #n afar de Ric%)& Am-ndoi luptaser #n r+boaie& N-a(eau ne(oie de domnul MurroR din NeR Zor%$ care s le citeasc reporta2ele coresponden0ilor din Coreea *i s spun na0iunii ce se #nl-mpla #ntr-o btlie sau alta& Mtiau foarte bine& 4n orice ca+$ #n seara aceea materialul despre Coreea a 0inut pu0in$ lucru pri(it cu oc3i buni la mica noastr ferm& 6omnul MurroR a trecut la alte c3estiuni$ iar #n cele din urm ;uni mi-a +-mbit& J Ric%) e bine$ a spus ea$ m-n7-indu-m pe m-n& Acu*i ne tre+im cu el acas&

4*i c-*ti7ase dreptul de a crede a*a ce(a& 4l a*teptase pe 9app) #n primul r+boi mondial *i se ru7ase de departe pentru tata *i rnile lui #n timpul celui de-al doilea& ;ie0ii ei se #ntorceau de fiecare dat$ *i nici Ric%) nu a(ea sa ne #n*ele a*teptrile& A #nc3is radioul& Cartofii *i o%ra a(eau ne(oie de aten0ia ei& S-a apucat din nou de 7tit cu mama *i l-am a*teptat cu to0ii pe 9app) s intre pe u*a din spate& Cred c 9app) se a*tepta la ce era mai r-u #n pri(in0a r+boiului& 6eocamdat C3andlerii a(useser noroc #n secolul sta& C-t despre el$ nu asculta *tirile$ dar (oia s *tie daca era de bine sau de ru& 6e obicei$ intra #n buctrie de #ndat ce nu mai au+ea radioul& 4n seara asta s-a oprit la mas *i m-a ciufulit #n 2oac& ;uni s-a uitat la el& I-a sur-s *i a spusK J Nicio (este proast& Mama mi-a +is c adeseori ;uni *i 9app) nu dormeau mai mult de o or sau dou$ dup care se tre+eau *i #ncepeau s-*i fac 7ri2i #n le7tura cu fiul lor mai mic& ;uni era con(insa c Ric%) a(ea s se #ntoarc acas& 9app) nu& :a *ase *i 2umtate ne-am a*e+at la mas$ ne-am prins de m-ini *i i-am mul0umit lui 6umne+eu pentru m-ncare *i pentru toate lucrurile bune& 9app) conducea de fiecare dat I8 Jo3n Gris3am ru7ciunea$ cel pu0in la cin& I-am mul0umit lui 6umne+eu pentru me,icani$ pentru Spruilli *i pentru recoltele bo7ate de care a(eam parte& Au m-am ru7at #n 7-nd *i numai pentru Ric%)& Aram recunosctor fiindc a(eam ce m-nca$ dar el mi se prea mai important& Adul0ii m-ncau #ncet *i nu (orbeau dec-t despre bumbac& 6e la mine nu se a*tepta s desc3id 7ura prea mult& Mai ales ;uni era de prere c pe copii era bine s-i (e+i$ nu si au+i&

8oiam s m duc la *ur *i s (-d ce fceau me,icanii& Mai doream s dau o rait *i prin fa0 *i poate s-o (-d ni0el pe Hall)& Mama a bnuit ce(a$ a*a c$ dup ce-am terminat masa$ mi-a +is s-o a2ut la (ase& A* fi preferat niscai nuiele pe spinare$ dar n-am a(ut #ncotro& Ne-am #ndreptat a7ale spre terasa din fa0$ ca s stm pu0in$ ca #n fiecare sear& 9rea un ritual destul de simplu$ dar nu era& Mai #nt-i trebuia s lsm m-ncarea s ni se a*e+e #n stomac$ *i abia dup aceea treceam la base-ball& 6deam drumul la radio$ iar Harr) Cara) de la @MO[$ St& :ouis$ comenta fa+ cu fa+a meciul dra7ilor no*tri Cardinals& Mama *i bunica se ocupau de ma+re sau de fasole& 6e asemenea$ se tr7eau conclu+iile tuturor b-rfelor au+ite #n timpul cinei& Asta$ bine#n0eles$ dup ce se termina (orbria despre recolte& 6ar #n seara aceea ploua la trei sute de %ilometri de noi$ #n St& :ouis$ iar meciul fusese am-nat& Am rmas a*e+at pe trepte$ 0in-nd m-nu*a RaRlin7s$ str-n7-nd cu putere min7ea ascuns #nuntru$ uit-ndu-m la umbrele din deprtare ale Spruilliilor *i #ntreb-ndu-m cum putea fi cine(a at-t de nesbuit #nc-t s fac focul pe terenul nostru de 0int& Radioul de afar era un mic General Alectric pe care tata #l cumprase la ;oston$ dup ce ie*ise din spital #n timpul r+boiului& Sin7ura lui menire era s-i aduc pe Cardinals #n (ia0a noastr& Se #nt-mpla foarte rar s pierdem un meci& Aparatul sttea pe o lad de lemn$ l-n7 balansoarul #n care se odi3neau brba0ii& Mama *i bunica *edeau pe ni*te scaune de CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I! lemn capitonate$ nu departe de noi$ #n cealalt parte a terasei$ *i scoteau ma+rea din psti& Au m aflam la mi2loc$ pe treptele din fa0&

4nainte de sosirea me,icanilor$ a(useserm un (entilator portabil pe care-l puneam l-n7 plasa de 0-n0ari din fa0a u*ii& 4n fiecare sear 3uruia #nceti*or *i reu*ea s mi*te aerul cald suficient ca s se poat respira& 6ar$ mul0umit mamei$ la ora asta aparatul se afla #n podul *urii& Ie*iser sc-ntei cu oca+ia asta$ de*i mie nu mi se spusese aproape nimic& 9rin urmare$ era o sear foarte lini*tit . nu tu meci$ nu tu (entilator$ ci doar sporo(ial #nceat a unor a7ricultori isto(i0i$ care a*teptau ca temperatura sa mai scad cu (reo c-te(a 7rade& 9loaia din St& :ouis i-a fcut pe brba0i s se nelini*teasc #n le7tur cu (remea& R-urile *i 7urile de (rsare din delta flu(iului Ar%ansas #*i ie*eau din matc ener(ant de ritmic& O dat la patru sau cinci ani se umflau c-t (edeai cu oc3ii *i prpdeau recoltele& Au unul nu 0ineam minte nicio inunda0ie$ dar au+isem at-tea despre ele$ c m sim0eam de2a ca un (eteran& Hreceau sptm-ni de +ile #n care ne ru7am s ploua +dra(n& 4n sf-r*it ploua$ *i nici nu se muia bine pm-ntul$ c 9app) *i tata #ncepeau s stea cu oc3ii dup nori *i s po(esteasc despre inunda0ii& Spruillii o lsaser mai moale& 8ocile li se au+eau tot mai stins& :e +ream umbrele mi*c-ndu-se #n 2urul corturilor& Locul lor a mai p-lp-it c-t(a timp$ dup care s-a stins& :a ferma C3andler domnea lini*tea& A(eam delureni& L-cuser-m rost *i de me,icani& ;umbacul a*tepta& Capitolul C 4n toiul #ntunericului nesf-r*it al nop0ii$ 9app)$ ceasul nostru de*tepttor pe dou picioare$ s-a tre+it$ s-a #ncl0at *i a #nceput s strbat buctria$ pre7tind primul ibric cu cafea& Casa nu era mare . trei dormitoare$ o buctrie *i o sufra7erie . *i era at-t de (ec3e$ #nc-t du*umeaua se lsase ici *i colo& 6ac (oiai s-i tre+e*ti pe ceilal0i$ era cel

mai simplu lucru din lume& Mi se d-dea (oie s stau #n pat p-n (enea tata dup mine& Hotu*i #mi era 7reu s mai dorm c-nd m 7-ndeam la to0i oamenii care se 7seau la ferma *i la bumbacul care trebuia cules& C-nd m-a +7-l0-it *i mi-a spus c se fcuse (remea s-o lum din loc$ eram de2a trea+& M-am #mbrcat repede *i am ie*it dup el pe terasa din spate& 4n timp ce strbteam curtea din spate$ nu se 73icea nici urm de r-s-rit *i parc sim0eam roua care ne intra #n 73ete& Ne-am oprit la cotinea0a psrilor$ unde tata s-a aplecat din *ale *i s-a furi*at #nuntru& Mi s-a spus s a*tept afar fiindc luna trecut$ pe c-nd str-n7eam ou-le #n be+n$ c-lcasem pe un ditamai *arpele indian *i dup aceea o 0inusem #ntr-un pl-ns dou +ile #nc3eiate& :a #nceput tata nu prea a(usese #n0ele7ereV *erpii indieni nu erau (enino*i *i fceau parte din (ia0a fermei$ ca at-tea altele& Hotu*i mama a inter(enit m-nioas foc$ a*a c deocamdat nu mai a(eam (oie s str-n7 ou-le de unul sin7ur& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C Hata a umplut un co* din pai cu douspre+ece oua *i mi la dat mie& Ne-am #ndreptat spre *ur$ unde Isabel a*tepta& Acum c tre+iserm 7inile$ se puseser *i coco*ii pe c-ntat& Sin7ura lumin (enea de la un bec slab care fusese at-rnat de partea de sus a *urii& Me,icanii se tre+iser& Lcuser focul #n spatele *urii *i se adunaser #n 2urul lui$ ca *i cum le-ar fi fost fri7& 9e mine m apucaser de2a cldurile din cau+a aerului umed& Mtiam s mul7 (aca *i #n cele mai multe dimine0i asta era treaba mea& 6ar *arpele indian m speriase *i pe lin7 asta ne 7rbeam fiindc rsritul soarelui trebuia s ne prind #n lan& Hata a muls-o repede pe Isabel *i a scos aproape +ece

litri$ pentru care eu a* fi a(ut ne(oie de c-te(a ore bune& Am dus m-ncarea la buctrie$ unde era treaba femeilor& Munca sfir-ia de2a #n ti7aie$ iar mirosul ei 7reu se ridicase #n aer& :a micul de2un m-ncam oua proaspete$ lapte$ *unc desarat$ p-ine pr2it *i c-teodat sor7& 4n timp ce femeile$ 7teau$ m-am a*e+at la locul meu$ mi-am trecut de7etele pe mu*amaua umed$ cu model #n carouri$ *i mi-am a*teptat cea*ca de cafea& Ara sin7urul (iciu pe care mi-l #n7duia mama& ;uni mi-a pus #n fa0a mai #nt-i cea*ca *i farfurioara$ apoi +a3arni0a *i fri*ca proaspt& Am mestecat #n cafea p-n c-nd am fcut-o dulce ca mal0ul$ dup care am sorbit #ncet din ea& :a micul de2un se (orbea foarte pu0in #n buctrie& Ara palpitant s a(em at-0ia strini la ferm la (remea recoltelor$ #ns entu+iasmul era domolit de faptul c urma s stm aproape douspre+ece ore pe c-mp$ #n btaia soarelui$ apleca0i din *ale *i cule7-nd p-n fceam r-ni la de7ete& Am m-ncat repede$ pe c-nd coco*ii iscau un trboi #n toata re7ula #n curtea de psri& Leliile de p-ine pr2it ale bunicii erau 7roase$ perfect rotunde *i at-t de fierbin0i$ #nc-t dup ce puneam cu 7ri2a o buc0ic de unt #n mi2locul uneia$ se topea c-t ai clipi din oc3i& M-am uitat cum s-a impre7nat crema 7lbuie #n felia de p-ine$ dup care am mu*cat o dat& Mama era de acord c Rut3 C3andler fcea cea mai bun p-ine pr-2it din c-te m-ncase& Hare a* fi (rut s #nfulec dou--trei felii$ ca tata$ dar pur *i simplu nu puteam& Mama m-nca una$ CB Jo3n Gris3am la fel ca ;uni& 9app) m-nca doua$ iar tata trei& 6upa c-te(a ore$ pe la 2umtatea dimine0ii$ ne opream ni0el din lucru$ stteam la umbra unui copac sau l-n7

remorca *i m-ncam *i feliile rmase& Iarna micul de2un dura mai mult fiindc nu prea era mare lucru de fcut& Graba #ncepea prim(ara$ c-nd semnm$ *i (ara$ c-nd treieram& 4ns #n timpul recoltelor din toamna$ c-nd soarele sttea s ne prind din urm$ m-ncam c-t puteam de repede& S-a (orbit ni0el despre (reme& 9loaia din St& :ouis care dusese la am-narea meciului lui Cardinals #i sttea pe cap lui 9app)& St& :ouis era at-t de departe c$ #n afar de 9app)$ nimeni dintre cei de la mas nu-l btuse (reodat cu pasul& Hotu*i$ (remea din ora* de(enise un element crucial pentru recoltele noastre& Mama asculta rbdtoare& Au tceam c3itic& Hata citise almana3ul *i era de prere c (remea a(ea s ne a2ute toat luna septembrie& At-ta doar c pe la 2umtatea lui octombrie se sc3imba foaia& Se apropia timpul ur-t& Aram sili0i ca$ *ase s-pt-m-ni de-acum #ncolo$ s muncim p-n cdeam la0i& Cu c-t tr7eam mai tare$ cu at-t mai mult a(eau s trudeasc me,icanii *i Spruiliii& Cam asta 0inea loc de discursuri mobili+atoare la tata& :a un moment dat a (enit (orba de lucrtorii cu +iua& Ace*tia erau localnici care mer7eau de la o ferm la alta$ p-n c-nd le con(enea ce 7seau& Cei mai mul0i erau or*eni pe care-i cuno*team& Hoamna trecuta$ domni*oara Sop3ie Hurner$ care preda la a cincea *i la a *asea$ ne fcuse o mare cinste c-nd alesese s lucre+e pe pm-ntul nostru& A(eam ne(oie de c-t mai mul0i +ilieri$ numai c de obicei ei erau cei care 3otrau unde s se duc& 6up ultima #mbuctur$ 9app) i-a mul0umit ne(esti-sii *i mamei pentru m-ncarea bun *i le-a l-sat s str-n7 masa& Au m-am #ntors 0an0o* pe terasa din spate$ unde stteau brba0ii& Casa noastr era orientat spre sud$ *ura *i lanurile ddeau spre nord *i (est$ iar la est am +rit prima 7ean

portocalie i(indu-se compuneau delta

deasupra

pm-nturilor

care

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS CI flu(iului Ar%ansas& Soarele urca pe cer$ nestin73erit de nori& 6e2a mi se lipise cma*a de spate& Remorca le7ata de tractorul Jo3n 6eere a(ea patul plat$ iar me,icanii erau de2a sus& Hata s-a dus s stea de (orba cu Mi7uel& /;un diminea0a& Cum a0i dormitP Sunte0i 7ata de muncaP1 #ntre timp$ 9app) a plecat s-i aduc pe Spruilli& A(eam un loc*or al meu l-n7 scaunul pe care sttea *oferul tractorului Jo3n 6eere$ unde r-m-neam ore #n *ir$ cu m-na #ncle*tata pe ti2a metalica a umbrelei care #l ferea de soare pe *ofer$ fie el 9app) sau tata$ #n timp ce ne croiam drum prin lan$ ar-nd$ sem-n-nd sau #mpr*tiind #n7r*minte& Mi-am ocupat locul *i m-am uitat la remorca a7lomerat$ unde #ntr-o parte se 7seau me,icanii$ iar #n cealalt Spruillii& 4n clipa aceea m sim0eam ca un rsf0at al sor0ii$ fiindc mer7eam #n cabina tractorului *i fiindc tractorul era al nostru& Hotu*i #n7-mfarea mea a(ea s se risipeasc #n scurt timp$ #ntruc-t printre tulpinile de bumbac eram to0i o ap *i-un pam-nt& Aram curios s (d dac mer7ea *i am-r-tul de Hrot la c-mp cu noi& 9entru cules #0i trebuiau dou bra0e sntoase& 6in c-te-mi ddeam seama$ Hrot a(ea doar unul& Cu toate acestea$ l-am +rit alturi de ceilal0i$ cu spatele la to0i$ cu picioarele at-rn-ndu-i dincolo de mar7inea remorcii$ sin7ur #ntr-o lume doar a lui& Am (+ut-o *i pe Hall)$ care nu mi-a remarcat #n niciun fel pre+en0a$ mul0umindu-se s se uite unde(a #n +are& L-r un cu(-nt$ 9app) a b7at #n (ite+$ iar tractorul *i remorca s-au pus brusc #n mi*care& Am pri(it #n urma$ ca s fiu si7ur c nu c+use nimeni& Am (-+ut-o pe mama #n

dreptul 7eamului de la bucWt-rie$ uit-ndu-se la noi #n timp ce sp-la (asele& A(ea s-*i termine treburile$ iar dupa o or petrecut #n 7rdina a(ea s ni se alture #n lan$ ca s trudeasc alturi de noi& :a fel *i ;uni& C-nd era 7ata bumbacul$ nu se odi3nea nimeni& Am trecut prin dreptul *urii$ cu motorul duduind *i remorca sc-r0-ind din toate #nc3eieturile$ dup care am cotit spre sud$ c-tre cele patru+eci de po7oane de2os$ o suprafa0a (ecina CC Jo3n Gris3am cu Golful lui Siler& 4ncepeam #ntotdeauna de acolo fiindc aceea era prima +on afectat #n ca+ de inunda0ii& A(eam patru+eci de po7oane 2os *i alte patru+eci sus& Opt+eci de po7oane #nsemnau btaie de cap$ nu 7lum& 4n c-te(a minute am a2uns la remorca pentru bumbac$ iar 9app) a oprit tractorul& 4nainte s sar 2os$ m-am uitat spre est *i am (+ut luminile de la noi de-acas$ la mai pu0in de un %ilometru *i 2umtate& 4n spatele casei$ cerul se tre+ea la (ia0$ br+dat de dun7i portocalii *i 7albene& Nu se (edea nici urm de nor$ iar asta #nsemna c deocamdat nu eram amenin0a0i de inunda0ii& 9e de alt parte #ns$ nici nu a(eam cum s ne adpostim de (paia soarelui& J ;un diminea0a$ :u%e$ a spus Hall)$ trec-nd pe l-n7 mine& Am i+butit s-i rspund la salut& Mi-a +-mbit$ de parc ar fi *tiut un secret pe care nu (oia s-l spun nici #n ruptul capului& 9app) n-a dat indica0ii *i nici n-a fost ne(oie& 40i ale7eai frumu*el un r-nd$ indiferent #n ce direc0ie$ *i te puneai pe cules& Lr (orbrie$ fr de+mor0irea oaselor$ fr preri despre cum o s fie (remea& Hc-nd m-lc$ me,icanii *i-au sltat sacii lun7i pe umeri$ s-au #ncolonat *i au luat-o spre sud& Cei din Ar%ansas au ales nordul&

9re0 de o clip$ am ramas pe loc #n semi#ntunericul unei dimine0i de septembrie de2a clduroase$ uit-ndu-m la un r-nd de bumbac foarte lun7 *i drept$ care #mi fusese reparti+at . cine *tie cumP J tocmai mie& Mi-am spus c n-o s a2un7 niciodat la capt *i dintr-o dat m-am sim0it fr (la7& A(eam ni*te (eri*ori #n Memp3is . bie0i *i fete ale celor dou surori ale lui tata . care nu culeseser niciodat bumbac& Arau copii de la ora*$ care stteau #n ni*te case frumoase$ care a(eau tot confortul *i se 7seau #n cartiere cumsecade& Se #ntorceau #n Ar%ansas doar pentru #nmorm-ntri *i uneori de Qiua Recuno*tin0ei& 4n timp ce m uitam la r-ndul la interminabil de bumbac$ mi-a fu7it mintea la ei& 6ou lucruri m f-ceau s muncesc& 9rimul$ *i cel mai important$ era c #l a(eam pe tata #ntr-o parte *i pe bunicul #n cealalt& Niciunul nu suporta lenea& :ucraser la c-mp de CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C" c-nd fuseser mici$ a*a c *i eu a(eam s fac acela*i lucru& 4n al doilea r-nd$ eram pltit pentru c-t str-n7eam$ la fel ca to0i ceilal0i lucrtori& 'n dolar *ai+eci pentru o 2umtate de c3intal& Mi #mi fcusem o mul0ime de planuri #n le7tur cu banii& J Sa-i dam bice$ mi-a spus tata pe un ton 3otr-t& 9app) #*i ocupase de2a locul #ntre tulpini *i apucase s #nainte+e (reo trei metri& 4i (edeam silueta *i p-l-ria de pai& 4i au+eam *i pe Spruilli st-nd de (orb #ntre ei$ c-te(a r-nduri mai #ncolo& 6elurenii c-ntau destul de mult *i se #nt-mpla frec(ent s-i au+i #n7-n-nd discret c-te un refren trist #n timp ce cule7eau& Hall) r-dea$ iar (ocea ei bo7ata se au+ea pretutindeni #n lan& Ara doar cu +ece ani mai mare ca mine& Hatl lui 9app) luptase #n R-+boiul Ci(il& 4l c3ema

Jeremia3 C3andler *i$ din ce se spunea #n familie$ c-*ti7ase aproape de unul sin7ur btlia de la S3ilo3& 6up ce i-a murit a doua so0ie$ s-a #nsurat a treia oar$ de data asta cu o t-n-r de prin partea locului$ care era cu trei+eci de ani mai mic dec-t el& 6up c-0i(a ani tinerica l-a nscut pe 9app)& Hrei+eci de ani diferen0 #ntre 9app) *i mireasa lui& Qece #ntre Hall) *i mine& Ar fi putut s mear7& Cu o 3otr-re solemn$ mi-am aruncat sacul de trei metri peste umrul drept *i am atacat prima capsul de bumbac& Ara 7rea de rou *i umed$ iar sta era unul dintre moti(ele pentru care #ncepeam at-t de de(reme& 9rima ora$ #nainte ca soarele s urce pe cer *i s pr2easc tot$ bumbacul era moale *i lesne de cules& Mai t-r+iu$ dup #ncrcarea #n remorc$ a(ea s fie uscat *i u*or de e7renat& ;umbacul muiat de ploaie fcea imposibil e7renatul$ lucru de care to0i a7ricultorii fuseser sili0i s se con(in7 pe pielea lor& Cule7eam c-t puteam de repede$ cu am-ndou m-inile$ *i #ndesam bumbacul #n sac& Hotu*i trebuia s fiu atent& Lie 9app)$ fie tata . daca nu cum(a am-ndoi . a(eau s-mi inspecte+e r-ndul la un moment dat #n cursul dimine0ii& 6ac lsam prea mult bumbac #n urm$ m ale7eam cu o s-puneal& Se(eritatea do2enii depindea de distan0a la care m aflam de mama #n clipa aceea& CT Jo3n Gris3am Cum m pricepeam mai bine$ #mi strecuram m-inile mici #n 30i*ul de tulpini$ prin+-nd capsulele *i ferindu-m pe c-t puteam de spini$ care erau ascu0i0i *i te fceau s-0i dea s-n-7ele& M aplecam$ cule7eam *i mer7eam mai departe$ rm#-n-nd #n urma lui tata *i a lui 9app)& ;umbacul nostru era at-t de des$ #nc-t tulpinile de pe r-ndurile #n(ecinate se #n7emnau& Sim0eam cum #mi *fic3iuiesc fa0a& 6up ce p0isem cu *arpele indian$ eram atent la fiecare pas$ mai ales #n lan$ fiindc #n apropierea

flu(iului mi*unau *erpii-mocasin& 8+usem o mul0ime din cabina tractorului #n timp ce aram *i semnm& Nu dup mult (reme am rmas sin7ur . un copil p-rsit de cei cu m-ini mai iu0i *i spinri mai re+istente& Soarele era o min7e portocalie care urca #n 7rab ca s mai p-r2oleasc pm-ntul #nc o +i& C-nd nu i-am mai (+ut pe tata *i pe 9app)$ m-am 3otr-t s fac prima pau+& Cel mai aproape de mine era Hall)& Se 7sea la cinci r-nduri *i la peste cincispre+ece metri distan0& Abia #i deslu*eam *apca de doc splcita pe deasupra bumbacului& :a umbra tulpinilor$ m-am #ntins pe sacul pentru bumbac care$ c3iar *i dup o or de munc$ era deprimant de 7ol& Se sim0eau c-te(a umflturi moi$ dar nimic semnificati(& Anul trecut trebuise s cule7 dou+eci *i cinci de %ilo7rame pe +i *i m temeam c norma de atunci era pe punctul de a cre*te& Holnit pe spate$ am pri(it cerul cu des(ir*ire senin printre tulpini$ sper-nd s se i(easc norii *i (is-nd la bani& 4n luna au7ust a fiecrui an primeam prin po*ta ultima edi0ie a catalo7ului Sears$ Roebuc% *i foarte pu0ine erau e(enimentele mai importante$ cel pu0in #n (ia0a mea& Catalo7ul (enea #ntr-un ambala2 maro de la C3ica7o *i era comandat de ;uni$ care #l 0inea la captul mesei din buctrie$ l-n7 aparatul de radio *i ;iblia familiei& Lemeile erau atente la 3aine *i mobil& ;rba0ii se uitau la unelte *i la piesele de sc3imb pentru ma*ini& 4n ce m pri(e*te$ eram cu oc3ii pe sec0iunile cu ade(rat #nsemnate . 2ucriile *i articolele de sport& 4ntocmeam #n 7-nd liste secrete pentru Crciun& 4mi era fric s trec pe 3-rtie toate lucrurile la care (isam& Oricine ar fi putut CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C5 sa 7seasc lista *i s cread fie c eram din cale-afar de lacom$ fie c-mi lipsea o doa7a&

:a pa7ina IF8 a ultimului catalo7 se afla o reclam incredibil la o blu+a de trenin7 pentru 2uctorii de baseball& A,ista c-te una pentru aproape fiecare ec3ipa profesionist& :ucrul cu ade(rat uluitor era c t-nrul care po+ase pentru reclam purta o blu+ a lui Cardinals #n culorile de ri7oare& 'n ro*u-aprins$ un material lucios *i ni*te nasturi albi #n fa0& 6intre at-tea ec3ipe$ cine(a nemaipomenit de mintos de la Sears$ Roebuc% alesese tocmai ec3ipamentul lui Cardinals& Costa 5&"F dolari$ plus transportul& Mi erau msuri pentru copii$ ceea ce ridica o alt problem$ fiindc eram #n cre*tere *i (oiam s port blu+a p-n la sf-r*itul (ie0ii& Qece +ile de tras ca la ocn *i a* fi a(ut bani s cumpr blu+a& Aram si7ur c nimeni din ;lac% Oa%$ Ar%ansas$ nu mai (+use a*a ce(a& Mama a spus c era cam ostentati($ c3it c 3abar n-a(eam ce (oise s +ic& Hata a spus c a(eam ne(oie de 73ete& 9app) a fost de prere c erau bani a+(-rli0i pe fereastr$ dar mi-am dat seama c #n tain #i plcea ec3ipamentul& Cum se rcorea pu0in$ puteam s mer7 la *coal cu blu+a #n fiecare +i *i s-o port *i duminica la biserica& A(eam de 7-nd s-o pun pe mine *i s-mbta$ c-nd mer7eam #n ora*$ *i s fiu sin7ura pat de culoare printre 7rupurile de tineri #mbrca0i ca (ai de capul lor$ care se plimbau sau #*i fceau (eacul pe trotuar& A(eam s-o port peste tot$ de(enind moti( de in(idie pentru to0i copiii din ;lac% Oa% =ba c3iar *i pentru c-0i(a oameni mari?& Nu a(ea s li se i(easc niciodat *ansa de a 2uca la Cardinals& Au$ pe de alt parte$ a(eam s a2un7 celebru la St& :ouis& Ara important s #ncep s intru #n pielea persona2ului$ mcar ca ec3ipament& J :ucasU s-a au+it o (oce se(era$ care a destrmat lini*tea lanului$ #n timp ce tulpinile din apropiere trosneau una dup alta& J 6a$ aici$ am spus$ 0-*nind #n picioare$ iar apoi

rm-n-nd aplecat *i #ntin+-nd m-inile spre cele mai apropiate capsule de bumbac& 6intr-o data$ m-am tre+it cu tata l-n7 mine& C8 Jo3n Gris3am J Ce faciP a #ntrebat el& J A trebuit s fac pipi$ am spus$ fr s m opresc din lucru& J A durat mult$ a +is el$ fr s par con(ins& J A*a e& 6e la cafeaua aia& Mi-am ridicat pri(irile spre el& Mtia ade(rul& J 4ncearc s t\ pasul$ a spus el$ rsucindu-se pe clc-ie *i #ndep-rt-ndu-se& J 9riceput$ am rostit #n direc0ia spatelui sau$ *tiind prea bine c n-o s fiu niciodat #n stare s 0in pasul& N]N 4n sacii de patru metri pe care #i foloseau oamenii mari #ncWpeau cam trei+eci de %ilo7rame de bumbac$ a*a c #ntre opt *i 2umtate *i nou brba0ii eau 7ata s mear7 la c-ntar& 9app) *i tata se ocupau de #ntrea7a opera0iune$ iar c-ntarele de m-n fuseser at-rnate de col0urile din spate ale remorcii& Sacii erau slta0i ori spre tata$ ori spre bunicul& ;ierile lor erau petrecute pe dup c-rli7ele aflate #n partea de2os a c-ntarelor& Acul +(-cnea de la locul lui ca minutarul unui ceas& Liecare putea s (ad c-t culeseser ceilal0i& 9app) nota cifrele #ntr-un caiet mic de l-n7 c-ntar& 9e urm sacul cu bumbac era #mpins *i mai sus *i 7olit #n remorc& Nu a(eai c-nd s-0i tra7i sufletul& Hrebuia s prin+i sacul c-nd #0i era aruncat de sus& 6up aceea #0i ale7eai un alt r-nd *i mai dispreai dou ore& M aflam #n mi2locul unui *ir nesf-r*it de tulpini de bumbac$ lac de sudoare$ mort de cald$ cu umerii apleca0i$ #ncer-c-nd s dau din m-ini mai repede *i oprindu-m din c-nd #n c-nd$ ca s (d pe unde erau 9app) *i lata$ #n a*a

fel #nc-t s mai tra7 un pui de somn& 4ns n-am mai a(ut oca+ia s #ntind sacul pe 2os& 4n loc de asta$ am tras ca la 2u7$ trudind din 7reu$ a*tept-nd s se #n7reune+e sacul *i #ntreb-ndu-m pentru prima oar dac a(eam cu ade(rat ne(oie de ec3ipamentul celor de la Cardinals& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C! 6up ce-am stat o (e*nicie #n lan$ am au+it motorul tractorului ambalindu-se *i mi-am dat seama c era ora pr-n+ului& 6e*i nu #mi terminasem primul r-nd$ nu prea #mi psa c #naintasem at-t de pu0in& Ne-am #nt-lnit la tractor *i l-am (-+ut pe Hrot$ care se 73emuise #n po+i0ia ftului #n remorc& 6oamna Spruill *i Hall) #l m-n7-iau& :a #nceput am cre+ut c murise$ dar dup aceea s-a mi*cat ni0el& J :-a dobor-t cldura$ mi-a *optit tata$ lu-ndu-mi sacul *i arunc-ndu-*i-l peste umr de parc ar fi fost 7ol& M-am 0inut dup el p-n la c-ntar$ unde 9app) l-a prins imediat de c-rli7& 4mi rupsesem c-rca muncind doar pentru cincispre+ece %ilo7rame de bumbac& 6up ce s-a c-nt-rit c-t str-nseser me,icanii *i Spruillii$ ne-am #ndreptat cu to0ii spre cas& 9r-n+ul a(ea loc la douspre+ece fi,& Mama *i ;uni plecaser din lan cu o or mai de(reme ca s-l pre7teasc& Coco0at la locul meu obi*nuit din tractor$ str-n7eam umbrela cu m-na st-n7a care m durea *i era plina de +7-rieturi$ uil-ndu-ma la lucrtorii care se 3urducau #n remorc& 6omnul *i doamna Spruill #l 0ineau pe Hrot$ care era la fel de lipsit de (la7 *i palid& Hall) st-tea aproape de ei$ cu picioarele lun7i #ntinse de-a curme+i*ul patului ori+ontal al remorcii& 9e ;o$ 6ale *i Han% nu prea s-i preocupe soarta bietului Hrot& :e era cald$ obosiser *i le prindea bine pau+a$ ca de altfel tuturor& 4n partea cealalt$ me,icanii se #n*iruiser umr la um-r$ cu picioarele at-rn-nd dincolo de mar7inea remorcii$ 7ata

s atin7 pm-ntul& C-0i(a dintre ei nu a(eau nici pantofi$ nici 73ete& C-nd ne-am apropiat de *ura$ am (+ut ce(a ce nu mi-a (enit s cred la #nceput& CoRbo)$ care st-tea c3iar la captul remorcii scurte$ s-a #ntors repede *i s-a uitat la Hall)& Aa prea s fi a*teptat un asemenea moment$ cci i-a adresat un +-mbet discret *i frumos$ ca acelea de care a(usesem parte *i eu& 6e*i CoRbo) nu i-a #ntors sur-sul$ era limpede c-i fcuse plcere& Hotul s-a #nt-mplat c-t ai clipi din oc3i *i$ #n afara de mine$ n-a mai obser(at nimeni& Capitolul " JJup a ;uni *i mama$ care se #n0eleseser #ntre ele$ somnul de dupa pr-n+ era (ital pentru cre*terea sntoasa a copilului$ #n po(estea asta credeam doar c-nd cule7eam bumbac$ #n restul anului$ #ncercam s scap de somn cu aceea*i putere cu care m 7-ndeam la cariera mea de 2uctor de base-ball& 4ns la (remea recoltatului toat lumea se odi3nea dup pr-n+& Me,icanii m-ncau repede *i se #ntindeau sub ar0arul de l-n7 *ur& Spruillii #mbucau *unca rmas de la masa de diminea0 cu pesme0i *i se retr7eau *i ei la umbr& Mie nu mi se d-dea (oie s m (-r #n pat fiindc eram murdar de pe c-mp$ a*a c dormeam pe du*umeaua dormitorului& Aram obosit *i m dureau toate dup at-ta munc& 4mi era 7roa+a de tura de dup-mas fiindc prea #ntotdeauna mai lun7 *i oricum cldura era mai mare& Am adormit imediat$ iar dup o 2umtate de or$ c-nd m-am tre+it$ eram *i mai 0eap-n& Hrot crea neca+uri #n curtea din fa0& ;uni$ care se credea un soi de doctori0a de 0ar$ se dusese s-l (ad$ a(-nd ne#ndoielnic de 7-nd s-i toarne pe 7-t cu for0a unul dintre leacurile ei #n7ro+itoare& Ceilal0i #l #ntinseser pe o saltea (ec3e sub un copac *i-i puseser o compresa pe frunte& Ara

clar c nu putea s se #ntoarc #n lan$ iar domnului *i doamnei Spruill nu le (enea s-l lase sin7ur& ;ine#n0eles$ erau ne(oi0i s culea7 bumbac ca sa aib din ce trai& Au #ns nu& C-t timp lipsisem$ se pusese la cale un plan$ cer-ndu-mi-se sa stau cu Hrot c-t (reme toata lumea CAM9ION': 6IN AR@ANSAS " lucra pe c-mp #n cldur p-n apunea soarele& 6aca starea lui GI rol se #nrut0ea$ trebuia s dau fu7a la po7oanele de 2os *i& I I aduc pe primul Spruill de care ddeam cu oc3ii& Am #ncercat s par nemul0umit de cele stabilite c-nd le-am au+it din 7ura mamei& J Mi cu ec3ipamentul meu cum rm-neP am #ntrebat-o c-t de nelini*tit am putut& J Xi-a r-mas bumbac berec3et$ mi-a rspuns ea& Stai cu el dupa-masa asta$ at-ta tot& M-ine ar trebui s se simt mai bine& Lire*te$ erau opt+eci de po7oane de bumbac *i trebuia s cule7em de pe toate de doua ori #n urmtoarele dou--trei luni& 6ac rm-neam fr blu+a celor de la Cardinals$ nu Hrot a(ea sa fie de (in& M-am uitat din nou la remorca #n care de data asta se 7seau mama$ ;uni *i lucrtorii& S-a #ndeprtat de cas scr-*nind *i 3urduc-ndu-se$ trec-nd prin dreptul *urii$ intr-nd pe drumea7ul care se #n(ecina cu lanurile *i pier+-ndu-se #ntr-un t-r+iu printre r-ndurile de bumbac& N-a putut s nu m #ntreb dac Hall) *i CoRbo) #*i fceau oc3i dulci& 6aca reu*eam s-mi iau inima #n din0i$ a(eam s-o #ntreb pe mama& C-nd m-am apropiat de saltea$ Hrot st-tea absolut nemi*cat *i cu oc3ii #nc3i*i& 9arc nici nu respira& J Hrot$ am spus cu (oce tare$ speriat dintr-o data c-ar fi putut s moar c-t timp fusese #n 7ri2a mea&

A desc3is oc3ii$ iar apoi . foarte #ncet . s-a ridicat #n capul oaselor *i s-a uitat la mine& 6up aceea a pri(it #n 2ur$ ca *i cum ar fi (rut s se asi7ure c nu mai era nimeni de fa0& ;ra0ul lui st-n7 *i moale nu era mai 7ros ca o coad de mtur *i #i at-rna din umr fr s se mi*te prea des& 9e cap a(ea o claie de pr ne7ru care #i cre*tea #n toate direc0iile& J He sim0i mai bineP l-am #ntrebat& Inca nu-l au+isem (orbind *i eram curios s (d dac a(ea 7las& J A*a cred$ a mormit el cu o (oce 7roasa$ blm2ind cu(intele& Nu-mi ddeam seama dac a(ea un defect sau daca era pur *i simplu obosit *i buimac& Se uita mereu #n 2ur ca s fie "B Jo3n Gris3am si7ur c plecaser to0i$ iar #n clipa aceea mi-a trecut prin cap c ar fi putut s faca pe bolna(ul& Am #nceput s-l admir& J :ui Hall) #i place base-ball-ulP l-am descusut$ ale7-nd una dintre cele o suta de #ntrebri pe care (oiam s i le pun& Ma 7-ndisem c era o #ntrebare simpla$ dar Hrot a fost cople*it$ a #nc3is oc3ii imediat *i s-a #ntors pe o parte$ dup care *i-a str-ns 7enunc3ii la piept *i a #nceput s mo0ie din nou& 'n (-nticel u*or a #nfiorat coroana ste2arului& Am 7sit un loc cu iarba deasa la umbra$ l-n7 salteaua lui$ *i m-am #ntins& 'it-ndu-m la frun+ele *i la cren7ile de deasupra$ mam 7-n-dit ce noroc dduse peste mine& Ceilal0i erau pe c-mp *i trudeau$ lac de transpira0ie& Himp de c-te(a clipe m-am strduit s m simt (ino(at$ dar n-am reu*it& Ara doar o baft (remelnic$ a*a c m-am 3otr-t s-o 7ust din plin& :a fel ca Hrot& 4n timp ce el dormea ca un prunc$ am pri(it cerul& N-a trecut mult *i m-a apucat plictiseala& M-am dus

#nuntru ca s-mi iau m-nu*a de base-ball *i o min7e& Miam aruncat sin7ur min7i u*oare l-n7 terasa din fa0a$ lucru pe care puteam s-l fac ore #n *ir& :a un moment dat am prins *aptespre+ece fr s scap niciuna& Hrot nu s-a ridicat de pe saltea toat dup--masa& 6ormea c-t(a timp$ apoi se ridica #n capul oaselor$ se uita #n 2ur *i-*i oprea pri(irile *i asupra mea pre0 de o clipa& 6aca #ncercam s #ncropesc o con(ersa0ie$ de obicei se #ntorcea pe partea cealalt *i dormea mai departe& ;ine mcar c nu murea& 'rmtoarea (ictima a lanului de bumbac a fost Han%& Mi-a f-cut apari0ia ce(a mai t-r+iu$ mer7-nd a7ale *i pl-n7-nduse de cldur& A spus c (enise s (ad cum se simte Hrot& J Am cules o sut 2umaG de %ile$ mi-a +is el$ ca *i cum asta m-ar fi dat pe spate& 9e urm m-a ble7it c-ldura& S-a uitat #n treact la Hrot$ dup care s-a dus #n spatele camionului *i a #nceput s cotrob-ie printre saci *i l+i ca un urs #nfometat& Mi-a (-r-t un pesmet rece #n 7ura uria*a$ iar pe urm s-a #ntins sub copac& J Adu-mi ni*te ap$ b-iete$ a m-r-it el dintr-o data spre mine& Am fost prea mirat ca s fac (reo mi*care& Nu mai au+isem un delurean d-nd ordine unuia dintre noi& Nu prea *tiam ce s fac& Numai c el era ditamai omul$ iar eu doar un 0ine& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "I J 9oftimP J Adu-mi ni*te apU a repetat el$ ridic-nd tonul& Aram si7ur c a(eau *i pro(i+ii de ap printre toate l+ile alea& Am fcut doi pa*i foarte *o(ielnici spre camionul lor& C3estia asta l-a ener(at& J Ap rece$ bieteU 6in cas& Mi d fu7aU Am muncit toat +iua$ nu ca tine& Am +bu73it-o #n casa$ la fri7iderul din buctrie$ unde

;uni 0inea un bidon cu ap rece& 4mi tremurau m-inile #n timp ce turnam ap #ntr-un pa3ar& Mtiam c$ #n clipa c-nd a(eam s po(estesc despre treaba asta$ a(ea s se lase cu scandal& Hata a(ea s-l c3eme la ordine pe :eon Spruill& I-am dat pa3arul lui Han%& :-a dat pe 7-t c-t ai +ice pe*te$ plescind din bu+e *i a spusK J Mai adu-mi unul& 4ntre timp$ Hrot se ridicase #n capul oaselor *i se uita la noi& Am aler7at iar #nuntru *i am umplut pa3arul la loc& 6up ce l-a but *i pe al doilea$ Han% mi-a tras un scuipat l-n7 picioare& J A*ti un biat bun$ a spus el$ arunc-ndu-mi pa3arul& J Mersi$ am rspuns$ prin+-ndu-l& J Acum lasa-ne sin7uri$ mi-a poruncit el$ lun7indu-se #n iarb& M-am dus l-n7 casa *i am a*teptat-o pe mama& Cine (oia$ putea s lase lucrul la cinci$ ora la care 9app) aducea remorca #napoi acas& Sau puteai s r-m-i #n lan p-n se #ntuneca$ a*a cum fceau me,icanii& A(eau o re+isten0a formidabil& Cule7eau p-n nu mai (edeau capsulele$ dup care mer7eau pe 2os aproape un %ilometru$ cu sacii #n spinare$ fceau un foc mic$ m-ncau c-te(a tortille *i adormeau bu*tean& Ceilal0i Spruilli s-au str-ns #n 2urul lui Hrot$ care a i+butit s par *i mai bolna( cele dou minute c-t s-au uitat la el& 6up ce-au stabilit c tria *i c #*i (enise c-t de c-t #n fire$ *i-au #ndreptat repede aten0ia spre masa de sear& 6oamna Spruill a fcut focul& A (enit apoi r-ndul lui ;uni s-i dea t-rcoale lui Hrot& 9area foarte #n7ri2orat *i cred c Spruillilor le-a plcut lucrul +, Jo3n Gris3am asta& Au #ns *tiam c nu (oia dec-t s #ncerce un alt leac oribil pe pielea bietului biat& 6at fiind

c eram cea mai mica (ictim din +on$ de obicei eu eram cobaiul pentru toate descoperirile ei& Mtiam din proprie e,perien0a c era #n stare s producY un lic3id at-t de (indector$ #nc-t Hrot a(ea s 0-*neasc de pe saltea *i s-o ia la 7oana ca un c-ine oprit& 6up c-te(a minute$ biatul a intrat la idei *i a #nceput s-i urmreasc atent cu pri(irea& 9area mai stp-n pe el$ iar ;uni a (-+ut aici un semn c nu a(ea ne(oie de medicamente$ cel pu0in nu imediat& Oricum #ns$ l-a pus sub supra(e73ere$ 3otr-t s-i mai fac o (i+it *i #n +iua urmtoare& Cel mai 7reu #mi (enea s lucre+ #n 7rdin spre sf-r*itul dup--amie+ei& Mi se prea o cru+ime s m obli7i pe mine$ un copil de *apte ani =sau pe oricine de aceea*i (-rst?$ s m tre+esc #nainte de rsritul soarelui$ s lucre+ toata +iua pe c-mp$ iar #nainte de cin s mai fac o por0ie de treab *i #n 7rdina& 6ar *tiam c a(useserm noroc fiindc eram proprietarii unei 7rdini at-t de frumoase& 4nainte sa ma nasc$ femeile #mpr0iser mici petice de 7a+on l-n7 cas sau mai departe *i le consideraser ale lor& Habar n-am cum s-a tre+it mama cu toata 7rdina$ dar a ei era$ f-r discu0ie& Se #ntindea la est de casa$ pe partea lini*tita$ departe de u*a buctriei$ de curtea din spate *i de cotinea0& 6eparte de camioneta lui 9app) *i de aleea de pm-nt unde parcau foarte pu0inii musafiri& Ara #mpre2muit cu un 7ard de s-rm #nalt de peste un metru$ ridicat de tata la indica0iile mamei$ cu scopul de a 0ine la respect cprioarele *i (ulpile& 4n apropierea 7ardului fusese plantat porumb$ a*a c o dat ce #nc3ideai u*a *ubreda *i puneai +-(orul$ p*eai #ntro lume secret$ ascunsa cu a2utorul tulpinilor& Hreaba mea era s iau un co* de pai *i s m 0in dup mama$ #n timp ce ea cule7ea tot ce credea c era bun de m-ncat& A(ea *i ea un co* pe care #l umplea #ncet cu ro*ii$ castra(e0i$ do(lecei$ ardei$ ceapa *i (inete& 8orbea cu o (oce 2oas$ nu neaprat cu mine$ ci mai de7rab cu 7rdina

#n 7eneral& J Ia uit-te la porumbul asta$ ce +iciP Sptmina (iitoare #l m-ncam& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "" J A*a e& J 6o(lecii ar trebui s fie numai buni de HalloReen& J A*a e& Se uita #ntruna dup buruieni . mici musafiri nepofti0i$ care nu a(eau mult de trit la noi #n 7rdin& Se oprea$ arta cu de7etul *i-mi spuneaK J Ia smul7e buruienile alea de l-n7 pepeni$ :u%e& 9uneam cuminte co*ul pe potec *i tr7eam p-n ma lua 7aia& Grdinritul era mai u*or spre sf-r*itul (erii dec-t prim(ara$ c-nd pm-ntul trebuia arat$ iar buruienile cre*teau mai repede ca +ar+a(aturile& C-teodat un *arpe (erde *i lun7 ne #mpietrea pre0 de c-te(a clipe$ dup care disprea printre aracii pe care se ridica fasolea alb& 9rin 7radin mi*unau *erpii care$ c3iar dac nu fceau ru nimnui$ tot *erpi erau& Mamei nu-i era o fric nebun de ei *i #i lsa #n pace& C-t despre mine$ m temeam s nu cum(a s #ntind m-na dup un castra(ete *i s simt ni*te col0i #nfi7-ndu-mi-se #n dosul palmei& Mama 0inea foarte mult la peticul sta de pm-nt fiindc era al ei . nu r-(nea nimeni la el& 4l trata ca pe un loc unde se sim0ea #n si7uran0& C-nd era prea mult lume #n casa$ o 7seam mereu #n 7rdin$ unde sttea de (orb cu le7umele& Rareori se rosteau cu(inte 7rele la noi #n familie& Iar c-nd #i scpa cui(a (reunul$ *tiam c mama se fcea ne(+ut la ea #n adpost& 6e fiecare dat c-nd termina de cules$ aproape c nu mai puteam s 0in co*ul #n m-n& NNN

9loaia sttuse la St& :ouis& :a opt fi,$ 9app) a dat drumul la radio$ a me*terit ni0el la butoane *i la antena$ *i deodat l-am au+it pe pitorescul Harr) Cara)$ (ocea r7u*it care comenta meciurile lui Cardinals& Mai rmseser de 2ucat (reo dou+eci de partide p-n la sf-r*itul se+onului& 6od7ers erau pe primul loc$ urma0i de Giants& Cardinals ocupau abia "T Jo3n Gris3am locul trei& Ara o c3estie 7reu de #n73i0it& Sus0intorii lor #i urau din na*tere pe Zan%ees$ iar faptul ca ne 7seam #n spatele a doua ec3ipe din NeR Zor% #n clasamentul li7ii era de nesuportat& 9app) era de prere ca Addie Stan%)$ antrenorul$ ar fi trebuit dat afara de luni de +ile& C-nd Cardinals c-*ti7au$ era datorita lui Stan Musial& C-nd pierdeau$ c3iar daca pe teren se aflau aceia*i 2uctori$ era #ntotdeauna din cau+a antrenorului& 9app) *i tata stteau unul l-n7 altul pe balansoarul ale crui balamale sc-r0-iau de mama focului$ pe c-nd cei doi brba0i se le7nau #ncet& ;uni *i mama scoteau ma+rea din psti *i cur0au fasolea #n cealalt parte a terasei& Au m #ntinsesem pe treapta de sus$ la mic distan0 de radio$ uit-ndu-m la Spruillii care se a7itau #n curtea din fa0a *i a*teptau #mpreuna cu cei mari s se mai rcoreasc ni0el& 4mi lipsea 3uruitul constant al (ec3iului (entilator$ dar *tiam c era mai bine s nu desc3id 7ura& Lemeile (orbeau #ncet despre ni*te lucruri le7ate de biserica . re#n(ierea de toamn *i cina cre*tina& O fata din ;lac% Oa% era pe punctul de-a se cstori la Jonesboro$ #ntro biserica mare$ probabil cu un biat cu bani$ iar po(estea trebuia discutata #ntr-un fel sau altul #n fiecare sear& Habar n-a(eam din ce cau+a se #ntorceau femeile la subiectul acela +i de +i& ;rba0ii nu a(eau practic nimic de +is$ sau cel pu0in nimic

le7at de base-ball& 9app) era #n stare s nu desc3id 7ura ore #n *ir *i nici tata nu era departe& L-r #ndoial c #*i fceau 7ri2i despre (reme sau despre pre0ul bumbacului$ dar erau prea obosi0i ca s dea 7las fr-m-ntrilor& Au m mul0umeam s ascult$ s #nc3id oc3ii *i s #ncerc s-mi ima7ine+ SportsmanGs 9ar% din St& :ouis$ o minun0ie de stadion unde puteau s se str-n7 p-n la trei+eci de mii de oameni ca s-i (ad pe Cardinals *i pe Stan Musial& 9app) fusese acolo$ iar #n timpul campionatului #l puneam s-mi descrie arena cel pu0in o data pe s-pt-m-n& 4mi spunea c$ #n clipa c-nd ddeai cu oc3ii de teren$ p-rea s creasc de la sine& Iarba era at-t de (erde *i moale$ c puteai s 2oci biliard pe ea& Noroiul de pe suprafa0a de 2oc era str-ns p-na c-nd 7a+onul era CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "5 Hara cusur& Habela de marca2 din centru st-n7a era mai mare dec-t casa noastr& Iar la stadion se adunau o mul0ime de oameni incredibil de noroco*i$ care stteau #n St& :ouis$ #i (edeau c-nd doreau pe Cardinals *i nu erau sili0i s culea7 bumbac& 6i++) 6ean$ Anos$& Countr)^ Slau73ter *i Red Sc3oendienst$ toate (edetele de la Cardinals$ to0i componen0ii de le7enda ai /R+boinicilor1$ 2ucaser acolo& Mi fiindc tata$ bunicul *i unc3iul meu se pricepeau la basebail$ nu a(eam nicio #ndoiala c #ntr-o bun +i a(eam s domnesc peste SportsmanGs 9ar%& A(eam s fac sprinturi nebune*ti pe teren$ #n fa0a a trei+eci de mii de spectatori p-tima*i$ *i a(eam s-i pun personal pe Zan%ees cu botul pe labe& Cel mai mare 2uctor al lui Cardinals din toate timpurile era Stan Musial$ iar c-nd i-a (enit r-ndul s lo(easc #n rundul doi$ dup ce reu*ise o decisi( #n primul$ l-am (+ut pe Han% Spruill mi*c-ndu-se a7il pe #ntuneric$ sc3imb-ndu-

*i locul *i a*e+-ndu-se suficient de aproape ca s aud radioul& J 'rmea+ StanP a #ntrebat mama& J 6a$ am rspuns& Se prefcea c o interesea+ base-ball-ul tocmai fiindc nu a(ea 3abar cu ce se m-nca& Mi dac reu*ea s para interesata de Stan Musial$ atunci putea face fa0a #n toate discu0iile care a(eau loc la ;lac% Oa%& Cur0atul boabelor de ma+re *i de fasole a #ncetat& ;alansoarul s-a oprit #n loc& Mi-am str-ns m-nu*a de baseball& Hata credea c (ocea lui Harr) Cara) se sc3imba ori de c-te ori #i (enea r-ndul lui Musial$ #ns 9app) nu era con(ins& 9rima aruncare a 2uctorului de la 9irates a fost o min7e ra+anta *i rapida& 9u0ini arunctori #ncepeau #n felul sta c-nd _ a(eau pe Musial la primire& Anul trecut$ acesta condusese #n clasamentul :i7ii Na0ionale$ cu o medie de I"" de lo(ituri$ iar #n !"B se lupta cu Lran%ie ;aum3olt+ de la Cubs pentru locul #nt-i& Ara puternic$ rapid$ a(ea o m-nu*a nemaipomenita *i =ra7ea tare #n fiecare +i& A(eam *i eu o po+a cu Stan Musial ascunsa #ntr-o cutie de trabucuri pe care o 0ineam #n sertar *i$ daca s-ar fi #nt-mplat "8 Jo3n Gris3am (reodat s ne ia foc casa$ primul lucru la care m-a* fi repe+it ar fi fost po+a aceea& A doua aruncare a fost o min7e liftat$ dup care aproape c-i (edeai pe suporteri cum sar de pe scaune& 'na dintre min7i era pe punctul de a fi bubuita #n cine *tie ce cotlon al lui SportsmanGs 9ar%& Nu e,ista arunctor care s re+iste #n duelurile unu la unu cu Musial& A treia aruncare a fost una rapida$ iar Harr) Cara) a tcut c-te(a clipe$ c-t sa au+im pocnetul b-lacului& Galeria a e,plodat& Mi-am 0inut respira0ia$ a*tept-nd ca #n frac0iunea aceea de secund

Harr) Cara) s ne spun #ncotro se #ndrepta min7ea& Aa a rico*at din mantinela aflat #n partea dreapt$ iar spectatorii au aclamat *i mai tare& Amo0ia a cuprins *i terasa casei noastre& Am srit #n picioare$ ca *i cum$ dac m ridicam pe (-rfuri$ reu*eam s (d stadionul din St& :ouis& 9app) *i tata s-au aplecat #n fa0 c-nd l-au au+it pe Harr) Cara) url-nd #n aparat& 9-n *i mama a #n7imat un soi de e,clama0ie& Musial se lupta cu cole7ul lui de ec3ipa Sc3oendienst pentru titlul de 7ol7eter absolut al :i7ii Na0ionale& Cu un an #n urm$ a(usese douspre+ece triple *i btuse recordul competi0iei$ #n timp ce se pre7tea pentru urmtoarea lo(itur$ aproape c nu-l mai au+eam pe Cara) #n (acarmul pe care-l fceau spectatorii& A,trema l-a acoperit fr probleme$ iar Stan a plon2at ca o umbr #n po+i0ia a treia$ l-n7 terenul de 0int$ f-c-nd contact cu suprafa0a de 2oc$ #n timp ce funda*ul ad(ers #i returna min7ea arunctorului$ d-ndu-*i seama c ad(ersarul se mi*case mai repede ca el& 9arc-l (edeam ridic-ndu-se #n picioare$ #n timp ce publicul era pe punctul de a-*i pierde min0ile$ iar apoi scutur-ndu-*i cu am-ndou m-inile pm-ntul de pe ec3ipamentul alb cu dun7i ro*ii& Meciul trebuia s continue$ dar pentru noi$ C3andlerii$ cel pu0in pentru brba0i$ +iua se #nc3eia cum nu se putea mai bine& Musial e,pediase o ade(rat bomb cu btacul$ *i fiindc nu prea mai a(eam speran0e la titlu pentru Cardinals$ srbtoream cu dra7 inim *i cele mai mici (ictorii& Spectatorii s-au mai potolit$ Harr) a cobor-t (ocea$ iar eu m-am CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "! a*e+at la loc pe prima treapta$ pri(indu-l mai departe pe Stan cu oc3ii min0ii& 6aca afurisi0ii ia de Spruilli n-ar fi fost acolo$ mi-a* fi

croit drum prin #ntuneric *i mi-a* fi ocupat locul obi*nuit #n terenul de 0inta& A* fi a*teptat min7ea ra+anta$ a* fi lo(it-o ca eroul meu$ iar pe urm a* fi sprint-t pe l-n7 suprafa0a de pedeapsa *i a* fi plon2at maiestuos #n po+i0ia a treia$ cam #n locul unde p-ndea monstrul ala de Han%& J Cine conduceP a #ntrebat domnul Spruill de unde(a din #ntuneric& J Cardinals& 'nu +ero& Mai e un pic *i se termina repri+a a doua& Musial tocmai a marcat o tripla$ a rspuns Han%& 6ac le plcea at-t de mult base-ball-ul$ de ce 6umne+eu fcuser focul pe terenul de 0inta *i #*i ridicaser corturile alea prpdite #n 2urul po+i0iei #nt-iP Orice prost care se uita la curtea noastr$ cu tot cu pomi$ #*i ddea seama c rostul ei era base-ball-ul& 6ac n-ar fi fost Hall)$ n-a* fi dat dou cepe de7erate pe ilal0i& ;a nu$ *i Hrot& Ara un am-r-t *i-mi era mil de el& M 3ot-r-sem s nu spun nimic despre fi7ura cu Han% *i apa rece& Mtiam c$ dac-i po(esteam lui tata sau lui 9app)$ urma o discu0ie serioas cu domnul Spruill& A*a cum me,icanii #*i cuno*teau lun7ul nasului$ tot a*a trebuia s *il cunoasc *i delurenii& Nu cereau nimic de la noi din cas *i nu-mi ddeau ordine nici mie$ nici altcui(a& Han% a(ea un 7-t 7ros$ cum nu mai (+usem p-n atunci& ;ra0ele *i m-inile #i erau la fel de masi(e$ dar cel mai mult la el m speriau oc3ii& :a #nceput mi se p-ruse c #n cea mai mare parte a timpului a(ea o pri(ire alb *i t-mp$ dar c-nd mi-a +is s-i aduc ap rece i s-au #n7ustat oc3ii *i s-a uitat la mine cu o cuttur din cale-afar de rea& Nu (oiam nici s se #nfurie Han% pe mine$ nici s aib dea face cu tata& Haic--meu putea s fac ar*ice pe oricine$ poate #n afar de 9app)$ care era mai btr-n$ dar care$ la o adic$ *tia tot felul de *mec3erii& M-am decis ca deocamdat s dau uitrii incidentul& 4ns dac se mai #nt-mpla a*a ce(a$ nu mai a(eam ce s fac *i trebuia s-i

spun maic--mii& TF Jo3n Gris3am Cei de la 9irates au marcat de dou ori #n repri+a a patra$ #n primul r-nd din cau+a c Addie Stan%) n-a sc3imbat arunctorii c-nd trebuia$ dup c-te +icea 9app)& 6up aceea au mai #nscris de trei ori #n repri+a a cincea$ iar 9app) s-a suprat at-t de r-u c s-a dus la culcare& 4n repri+a a *aptea$ cldura s-a domolit ni0el$ c-t s ne dea de #n0eles ca puteam s dormim& Ma+rea *i fasolea fuseser scoase din psti& Spruillii trseser oblonul& Aram fr-n0i$ iar Cardinals nu mai a(eau nicio *ans& Nu ne-a (enit 7reu s renun0am la restul meciului& 6up ce mama m-a pre7-tit de culcare *i ne-am spus ru7ciunea$ am a+(-rlit cear*aful de pe mine ca s pot s respir& Am ascultat corul ascu0it al 7reierilor care se c3emau unul pe altul afar pe c-mp& Ne c-ntau serenade #n fiecare noapte de (ar$ daca nu ploua& Am au+it un 7las #n deprtareV unul dintre Spruilli a(ea o nemul0umire . probabil c era Han%$ care cotrobia dup un ultim pesmet& 4n sufra7erie a(eam un fel de (entilator de fereastr$ un aparat destul de mare$ care cic scotea aerul cald din cas *i-l #mpr-*tia prin curte& Sttea #n func0iune cam douspre+ece ore pe +i& O u* #nc3isa sau tr-ntit din 7re*eala #ntrerupea #ns mi*carea aerului$ a*a c adormeai leoarc de sudoare& 8-ntul de afar reu*ea s +pceasc instala0ia$ iar aerul cald se aduna #n sufra7erie *i pe urm a2un7ea #n toat casa$ fc-ndu-ne s ne sufocm de cald& 8entilatorul se strica destul de des$ dar era unul dintre obiectele de care 9app) era m-ndru ne(oie mare$ mai ales c *tiam doar dou familii de a7ricultori de pe l-n7 biserica #n ale c-ror case mai e,ista un asemenea produs de lu,& 4nt-mpltor$ #n seara asta aparatul func0iona&

4ntins #n patul lui Ric%)$ ascult-ndu-i pe 7reieri *i bucur-ndu-m de curentul slab pe care-l sim0eam pe corp #n timp ce aerul cald era aspirat spre sufra7erie$ mi-am lsat 7-ndurile s +boare spre Coreea$ un loc pe care nu (oiam s-l (d c-te +ile a(eam& Hata nu-mi spunea nimic despre r+boi& Nicio (orba& 4mi po(estea uneori de cele c-te(a ispr(i ale tatlui lui 9app) #n R+boiul Ci(il$ dar #n ce pri(e*te r+boaiele din CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T secolul nostru nu prea a(eam ce sa scot de la el& 8oiam sa *tiu citi oameni #mpu*case& 4n c-te btlii #n(insese& 6oream s-i (ad cicatricele& Mi a(eam s-i pun o mie de #ntrebri& J Nu (orbi de r+boi$ m pre(enise de multe ori mama& A peste poate de ur-t& Iar acum Ric%) se afla #n Coreea& Nin7ea c-nd plecase de-acas #n februarie$ la trei +ile dup ce #mplinise nouspre+ece ani& Mi #n Coreea era tot fri7& Aflasem lucrul sta de la radio& Mie #mi era cald *i eram #n si7uran0a la el #n pat$ #n timp ce el st-tea pitit #ntr-un *an0$ tr7-nd asupra altora *i ferindu-se s nu fie #mpu*cat& Mi dac nu se mai #ntorcea acasP Ara o #ntrebare care m c3inuia noapte de noapte& Mi-l ima7inam murind p-n m bufnea pl-nsul& Nu r-(neam nici la patul$ nici la camera lui& 8oiam s se #ntoarc acas *i s 2ucm base-ball #n curtea din fa0a$ s aruncam cu min7ea #n peretele *urii *i s pescuim #n apele lui St& Lrancis& 9entru mine Ric%) era mai pu0in un unc3i *i mai mult un frate mai mare& Lire*te c #n r-+boi mureau o mul0ime de tinerei& Ne ru7am pentru ei la biserica& 8orbeam despre lupte la *coal& :a ora aceea Ric%) era sin7urul biat din ;lac% Oa% care plecase #n Coreea$ ceea ce ne fcea pe noi$ C3andlerii$

s fim pri(i0i #ntr-un fel aparte$ de care nu-mi psa nici c-t ne7ru sub un73ie& /Ai primit (reo (este de la Ric%)P1 Asta era marea #ntrebare pe care o au+eam ori de c-te ori ne duceam #n ora*& Nu conta dac rspunsul era da sau nu& 8ecinii no*tri #ncercau s arate c erau alturi de noi& 9app) nu-i ba7a #n seam& Hata le ddea rspunsuri politicoase& ;uni *i mama (orbeau c-te(a minute cu o (oce 2oasa despre ultima scrisoare de la el& Iar eu spuneam #ntotdeaunaK J 6a& Mai e un pic *i se-ntoarce acas& Capitolul T Imediat dup micul de2un$ m-am 0inut dup ;uni$ care a cobor-t treptele din fa0 *i a strbtut pe 2umtate curtea din fa0& A(ea o misiune precisK era doamna doctor ;uni *i fcea contra(i+ila$ emo0ionat la 7-ndul c a(ea oca+ia s se ocupe de cine(a care era bolna( de-ade(-ratelea& Spruillii se str-nseser #n 2urul mesei lor impro(i+ate *i m-ncau #n 7rab& Oc3ii lene*i ai lui Hrot s-au tre+it la (ia0 c-nd ;uni a spus /GNea0a bun1 *i s-a #ndreptat 7lon0 spre el& J Cum se simte HrotP a #ntrebat ea& J Mult mai bine$ a rspuns doamna Spruill& J Mi-a re(enit$ a adu7at domnul Spruill& ;uni i-a pus m-na pe frunte biatului& J A fcut febrP s-a interesat ea& Hrot a cltinat din cap de parc l-ar fi pi*cat musca& Nu a(usese febr cu o +i #n urm& 6e ce-ar fi a(ut #n diminea0a astaP J A*ti ame0itP Hrot n-a *tiut ce s rspund$ *i de altfel nici restul Spruillilor& 6in punctul meu de (edere$ biatul era ame0it din na*tere&

6omnul Spruill a preluat controlul ostilit0ilor$ *ter7-ndu*i cu bra0ul un strop de sor7 rmas #n col0ul 7urii& J Ne-am 7-ndit s-l lum cu noi la c-mp *i s-l lsam s stea la umbr$ sub remorc& J 6ac se #nnorea+ c-t de c-t$ poate s intre *i el la cules$ a #ntre7it doamna Spruill& Ara clar c Spruillii se 3otr-ser cu pri(ire la Hrot& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS TI :a naiba$ mi-am +is& Ric%) m #n(0ase s drcuiesc& 6e obicei repetam ocrile astea #n pdure$ pe malul apei$ *i imediat dup ce terminam m ru7am la 6umne+eu s m ierte& 4mi fcusem planuri pentru #nc o +i de tr-nd(eal la umbra copacilor$ c3ipurile a(-nd 7ri2a de Hrot$ dar de fapt 2uc-nd base-ball de unul sin7ur din c-nd #n c-nd$ fr nicio 7ri2 pe lume& J A*a o fi$ a spus ;uni$ desc3i+-nd unul dintre oc3ii biatului cu de7etul mare *i cu arttorul& 4n cellalt oc3i al lui Hrot s-a citit o 7roa+ fr mar7ini& J O s stau pe-aproape$ a spus ;uni$ e(ident de+am7it& :a micul de2un o au+isem spun-ndu-i maicmii c 3o- lar-se c leacul cel mai nimerit era o do+a +dra(n de ulei de ricin$ l-m-ie *i o iarb nea7ra pe care o cre*tea #ntr-un 73i(eci lin7 fereastr& M oprisem din m-ncat la au+ul acestor cu(inte& Ara solu0ia ei dintotdeauna$ pe care o folosise *i pe pielea mea de c-te(a ori& 6dea re+ultate mai bune ca opera0iile& M (indecasem ori de c-te ori sim0isem amestecul acela ar+-ndu-ma pe dinuntru$ de pe (-rful limbii p-n #n t-lpi& Odat #i pre7tise un leac 7arantat lui 9app) #mpotri(a constip-rii& ;unicul sttuse dou +ile pe closetul de l-n7 cas$ neput-nd s ias la c-mp$ cer*ind ap *i b-nd #ntruna din cana de lapte #n care i-o aduceam& Cre+usem c-i

(enise de 3ac& C-nd #ntr-un t-r+iu ie*ise . palid$ tras la fa0 *i ce(a mai slab . se dusese 7lon0 #nuntru$ mai furios dec-t #l (+use cine(a (reodat& 9rin0ii mei m suiser #n camionet *i m duseser la o plimbare lun7a& ;uni i-a mai promis o data lui Hrot c-o s aib 7ri2 de el peste +i& ;iatul n-a scos o (orb& Se oprise din m-ncat *i #*i a0intise pri(irile ine,presi(e unde(a dincolo de mas$ #n direc0ia lui Hall)$ care se purta de parc nici n-a* fi fost acolo& Am plecat *i ne-am #ntors #n cas& M-am a*e+at pe treptele de la intrare$ a*tept-nd s-o +-resc c-t de pu0in pe Hall) *i blestem-ndu-l #n 7-nd pe Hrot fiindc fusese at-t de t-mpit& 9oate c a(ea s se prbu*easc din nou& 4n mod normal$ c-nd soarele a2un7ea sus pe cer$ biatul nu mai re+ista$ iar atunci TC Jo3n Gris3am poate c era ne(oie sa-l a2ut s se #ntind pe saltea *i s am 7ri2 de el& C-nd ne-am adunat l-n7 remorca$ l-am salutat pe Mi7uel$ #n timp ce trupa lui ie*ea din *ur *i #*i ocupa locurile obi*nuite sus& Spruillii s-au instalat #n 2umtatea cealalt a remorcii& Hata s-a a*e+at la mi2loc$ #ntre cele dou 7rupuri& 9app) conducea tractorul$ iar eu m uitam la to0i ceilal0i de pe locul meu nepre0uit de l-n7 *ofer& :ucrul care m interesa cel mai mult #n diminea0a asta erau e(entualele semne pe care *i le-ar fi putut face nesuferitul la de CoRbo) *i scumpa mea Hall)& N-am obser(at nimic #n sensul sta& Ho0i erau buimaci$ #*i 0ineau oc3ii pe 2umtate desc3i*i *i a0inti0i #n pm-nt$ 7-ndindu-se cu 7roa+ la ar*i0a *i truda care-i a*teptau *i #n +iua aceea& Remorca se 3urduca *i se poticnea$ #n timp ce ne #ndreptam ane(oie spre lanurile albe& 'it-ndu-m la c-mpul plin de bumbac$ nu mi-a mai (enit s m 7-ndesc la trenin7ul meu ro*u-aprins ca ec3ipamentul celor de la

Cardinals& Am #ncercat din rsputeri s mi-i aduc #n fa0a oc3ilor pe marele Musial *i pe coec3ipierii lui musculo*i$ sprint-nd pe 7a+onul perfect de la SportsmanGs 9ar%& M-am strduit s mi-i ima7ine+ pe to0i #n tricouri alb-ro*ii$ spun-ndu-mi c unii purtau$ fr #ndoial$ *i blu+e de trenin7 ca acelea pe care le (+usem #n catalo7ul Sears$ Roebuc%& M-am c3inuit s m 7-ndesc la scenele acelea fiindc ma inspirau de fiecare dat$ dar tractorul s-a oprit *i n-am mai (+ut dec-t bumbacul care ne #ncon2urase din toate pr0ile$ *ir dup *ir$ a*tept-ndu-ne& Anul trecut$ Juan #mi de+(luise deliciile m-ncrurilor me,icane$ mai ales ale tortillelor& :ucrtorii m-ncau c-te trei pe +i$ ceea ce m fcuse s cred c erau bune& 4ntr-o +i pr-n+isem cu Juan *i cu trupa lui$ dup ce mai m-ncasem o dat *i la noi acas& 4mi pre7tise doua tortille *i le #nfulecasem fr s clipesc& 6up trei ore m t-ram #n patru labe pe CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T" sub remorc$ 7ata s-mi (rs ma0ele& Lusesem mu*truluit de lo0i C3andlerii pre+en0i$ #n frunte cu maic-mea& J N-ai (oie s pui 7ura pe m-ncarea lorU spusese ea cu un dispre0 fr mar7ini& J 6e ceP o #ntrebasem& J Liindc nu-i curat& 6in +iua aceea mi s-a inter+is apsat s mai 7ust ce(a 7tit de me,icani& Ceea ce$ bine#n0eles$ fcea ca tortillele s mi se para *i mai bune& Am mai fost prins o data$ c-nd 9app) a intrat pe nea*teptate #n *ur ca s (ada ce fcea Isabel& Hata m-a dus #n spatele ma7a+iei de unelte *i m-a btut cu cureaua& M-am ab0inut de la tortille c-t am putut de mult& Numai c acum a(eam un alt buctar *i abia a*teptam s

(d cum 7tea prin compara0ie cu Juan& 6up pr-n+$ c-nd eram si7ur c toat lumea dormea$ am ie*it pe furi* din buctrie *i m-am #ndreptat frumu*el spre *ura& Ara un lucru periculos$ fiindc 9app) *i ;uni a(eau somnul u*or$ c3iar *i atunci c-nd erau fr-n0i de oboseal dup ce trudiser la c-mp& Me,icanii se #ntinseser la umbra peretelui de nord al *urii$ iar cei mai mul0i dormeau pe iarb& Mi7uel *tia c (in$ fiindc apucasem s stau de (orba cu el de diminea0a$ c-nd ne #nt-lniserm ca s c-ntrim bumbacul& Al str-nsese trei+eci *i cinci de %ile$ eu (reo *apte *i 2umtate& A #n7enunc3eat l-n7 focul care mocnea *i a #ncl+it o tortilla #ntr-o ti7aie& A #ntors-o *i$ dup ce s-a rumenit pe o parte$ a adu7at un strat sub0ire de salsa . ro*ii tiate foarte fin$ ceap *i ardei$ toate de la noi din 7rdina& Hurta mai a(ea -a*apenos *i ni*te ardei iute din cei care nu cresc niciodat #n Ar%ansas& 9e acestea le aduseser me,icanii #n boccelu0e& 6oar pe doi me,icani #i interesa faptul c (oiam o tortilla& Ceilal0i erau ocupa0i cu siesta& CoRbo) nu se (edea prin prea2m& St-nd #n picioare la col0ul *urii$ 0in-nd sub oc3i casa *i atent s nu fiu surprins de (reun C3andler$ am m-ncat o tortilla& Ara cald$ picanta *i m-am murdrit pe m-ini& N-am obser(at nicio diferen0a #ntre cea de la Juan *i cea de la Mi7uel& Am-ndou erau delicioase& Mi7uel m-a #ntrebat daca TT Jo3n Gris3am mai (reau una *i nu mi-ar fi fost 7reu deloc sa repet fi7ura& 6ar nu (oiam sa le consum m-ncarea& Ho0i me,icanii erau mici$ slbno7i *i sraci lipi0i$ iar c-nd am fost prins anul trecut$ oamenii mari s-au #ntrecut #n be*teleli *i #n cu(inte menite s m faca s-mi fie ru*ine$ ;uni mer7-nd p-na la a nscoci p-catul de a lua bucatele de la 7ura celor mai (itre7i0i de soarta& Liind bapti*ti$ a(eam

oric-nd la dispo+i0ie o mul0ime de p-cate 7ata s ne b-ntuie& I-am mul0umit *i m-am furi*at #napoi pe treptele de la intrarea #n casa$ f-r s tre+esc pe nimeni dintre Spruilii& Mam 73emuit #n balansoar$ ca *i cum p-n atunci n-a* fi f-cut dec-t s tra7 la a73ioase& Nu se mi*ca nimeni$ dar nam putut sa adorm& 'n (-nticel s-a iscat din senin *i am (isat cu oc3ii desc3i*i la o dup--amia+ petrecuta tr-nd-(ind pe terasa din fa0$ f-r s fiu ne(oit s cule7 bumbac *i f-r s am nimic de f-cut$ poate doar s pescuiesc #n St& Lrancis *i s prind fluturi #n curte& NNN Munca aproape ca mi-a (enit de 3ac #n timpul dup-amie+ei& 6up aceea am *ontic-it p-n la remorca unde se #ncarc bumbacul$ tr-7-nd sacul dup mine$ potopit de cldura$ mort de sete$ lac de sudoare *i cu de7etele umflate din cau+a micilor #n0epturi pricinuite de spini& Str-nsesem de2a dou-+eci de %ilo7rame peste +i& Hrebuia sa a2un7 la dou-+eci *i cinci *i eram si7ur c mai a(eam cel pu0in cinci %ilo7rame #n sac& Speram s-o 7sesc pe mama l-n7 c-ntar$ fiindc *tiam c a(ea s insiste s fiu psuit *i s mi se dea drumul acas& Altminteri$ at-t 9app)$ c-t *i tata a(eau s m trimit la loc #n lan$ f-r s 0in seama de norma& 6oar ei doi a(eau (oie s c-nt-reasc bumbacul$ *i daca a(eai noroc s fie unde(a la 2umtatea (reunui r-nd$ te odi3neai p-n se #ntorceau la remorca& Nu l-am (-+ut nici pe unul$ nici pe celalalt$ a*a c mi-a dat prin cap s m mai odi3nesc pu0in& Spruillii se str-nsesem la umbra$ #n partea de r-s-rit a remorcii& Stteau pe sacii lor plini cu bumbac$ tr-7-ndu-*i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T5 sufletul *i uit-ndu-se la Hrot$ care$ din c-te-mi ddeam

seama$ nu se mi*case mai mult de trei metri toata +iulica& M-am descotorosit de b-ierile sacului cu bumbac *i m-am apropiat de captul remorcii& J Hai noroc$ a spus unul dintre Spruilli& J Ce face HrotP am #ntrebat& J Cred c-o s fie bine$ a +is domnul Spruill& M-ncau cu to0ii biscui0i *i c-rn-ciori$ una dintre cele mai bune 7ustri care se puteau lua la c-mp& Alturi de Hrot se 7asea Hall)$ care nu m-a b7at #n seam deloc& J Ai m-ncat ce(a$ bieteP m-a descusut dintr-o data Han%$ slGredelindu-m cu pri(irea& 9re0 de o clip am fost prea mirat ca s mai spun ce(a& 6oamna Spruill a cltinat din cap *i s-a uitat #n pm-nt& J Ai m-ncatP a repetat el$ sc3imb-ndu-*i po+i0ia ca s stea fa0a #n fa0 cu mine& J A` nu$ am #n7imat& J Adic /Nu$ domnule1$ nu-i a*a$ bieteP a spus el ar07os& J Haide$ Han%$ a rostit Hall)& Restul familiei prea s dea #napoi& Ho0i stteau cu capetele plecate& J Nu$ domnule$ am spus& J Nu$ domnule$ ceP 8ocea i se ascu0ise& Ara limpede c lui Han% #i plcea s caute 7-lcea(a& 9robabil c ai lui mai asistaser la multe scene de soiul sta& J Nu$ domnule$ am repetat& J Hare ( place s umbla0i cu nasul pe sus$ (oi *tia de pe la ferme$ nu cre+iP 8-a0i b7at #n cap c sunte0i mai bre2i ca noi$ delurenii$ fiindc a(e0i pm-nt *i ne plti0i s (i-l muncim& Nu-i a*a$ bieteP J A2un7e$ Han%$ a 7l-suit domnul Spruill$ dar f-r con(in7ere& Am sperat dintr-o dat c o s apar fie 9app)$ fie tata& Nu mi ar fi prut ru c-tu*i de pu0in dac le-ar fi spus

oamenilor stora sa plece de la ferma noastr& T8 Jo3n Gris3am Am sim0it c mi se pune un nod #n 7-t *i c bu+a de 2os #ncepe s-mi tremure& Aram 2i7nit$ nu m sim0eam deloc #n lar7ul meu *i 3abar nu a(eam ce s +ic& Han% nu a(ea de 7-nd s tac& S-a spri2init #ntr-un cot& Mi$ cu un +-mbet rutcios$ a spusK J Suntem doar ni0el mai de 6oamne-a2ut ca me,icanii care intr-n 0ara f-r acte$ nu$ bieteP M-n de lucru *iat-t& O *lea3ta adunata de pe coclauri$ de neispr(i0i care beau trie de contraband *i-*i iau surorile de ne(ast& Nam dreptate$ bieteP S-a oprit o clipit$ de parc ar fi dorit cu ade(rat s-i rspund& A* fi (rut s-o rup la fu7$ dar m-am mul0umit smi cercete+ atent 73etele cu pri(irea& 9oate c altor Spruilli le-a prut r-u de ceea ce p0eam$ dar nu mi-a srit niciunul #n a2utor& J A(em o cas mai frumoas ca a (oastr$ biete& M cre+iP Mult mai frumoas& J 9otole*te-te$ Han%$ a spus doamna Spruill& J A mai mare$ are #n fa0 o terasa lun7$ are un acoperi* de tabl$ f-r pete de 7udron$ *i *tii ce mai areP Ai bine$ n-o sa-0i (ina s cre+i$ biete$ dar casa noastr are *i tencuiala& Hencuiala alb& Ai (-+ut a*a ce(a (reodat-n (ia0$ bieteP 4n clipa aceea$ ;o *i 6ale$ cei doi b-ie0andri care aproape c nu (orbeau niciodat$ au #nceput s c3icoteasc #ncet$ ca *i cum ar fi (rut s-i faca pe plac lui Han%$ dar f-r s-o supere pe doamna Spruill& J L-l s tacW$ mami$ a spus Hall)$ iar umilirea mea a fost #ntrerupt$ fie *i doar pentru o clipa& M-am uitat la Hrot$ care$ spre mirarea mea$ se ridicase #n coate$ cu ni*te oc3i mari cum nu mai (+usem niciodat$ *i 7usta cu nesa0 #nfruntarea asta #n care unul (orbea$ iar

cellalt #*i 0inea 7ura& 9rea c se distrea+& Han% a sur-s ca un nat-n7 spre ;o *i 6ale$ iar ace*tia au r-s *i mai tare& Acum *i domnul Spruill p-rea amu+at& 9oate c se obi*nuise s i se spun c (enea de pe coclauri& J 8oi de ce nu ( tencui0i casa$ f-r0-n7-ilorP a tunat Han% #n direc0ia mea& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T! Cu(-ntul /f-r0-n7i1 i-a dat pe spate& ;o *i 6ale s-au #ndoit de r-s& Han% a 3o3otit de propria poanta& Hoata familia prea 7ata s se t(leasc pe 2os$ c-nd Hrot a spus$ c-t putea de rspicatK J Hermin$ Han%U Rostise ane(oie cu(intele$ a*a c /Han%1 se transformase #n /Hane1$ dar ceilal0i l-au #n0eles fr probleme& S-au artat surprin*i$ iar distrac0ia lor s-a f-s-it pe nepusa mas& Hoat lumea s-a uitat la Hrot$ care #*i a0intise pri(irile #ncrcate de sc-rb asupra lui Han%& Mai a(eam pu0in *i-mi ddeau lacrimile$ a*a c m-am #ntors *i am luat-o la 7oan pe l-n7 remorc *i pe drumea7ul din lan$ p-n c-nd am fost si7ur c nu mai a(eau cum s m (ad& 9e urm m-am fcut una cu bumbacul *i am a*teptat ni*te 7lasuri prietene*ti& Stteam pe pm-ntul #ncins$ #ncon2urat de tulpinile de un metru$ *i pl-n7eam fr s m opresc$ c3estie care m ener(a la culme& NNN Remorcile de la fermele mai #nstrite a(eau prelate care opreau bumbacul s se risipeasc pe drumul care ducea la sta0ia de e7renat& 8ec3ea noastr prelat fusese fi,at bine$ ca s nu lase s cad nimic din roadele muncii noastre$ dintre care patru+eci *i cinci de %ilo7rame fuseser culese de mine pe durata ultimelor dou +ile& Niciun C3andler nu transportase (reo #ncrc-tur de bumbac din

care +burau capsulele ca ful7ii de +pad *i r-m-neau #n urm pe drum& Altora #ns nu le psa$ a*a c la (remea recoltatului ne uitam la buruienile *i *an0urile aflate de-a lun7ul drumului na0ional I"$ care se #n-lbeau treptat$ pe msur ce oamenii #*i duceau recoltele la sta0ia de e7renat& A(-nd #n 7ri2 remorca plin cu bumbac$ pe l-n7 care camionul nostru prea o 2ucrie$ 9app) mer7ea cu aproape trei+eci *i cinci pe or pe drumul de intrare #n ora*& Mi nu (orbea deloc& Am-ndoi ne fceam di7estia& Au m 7-ndeam la 5F Jo3n Gris3am Han% *i #ncercam sa ma 3otrsc ce s fac& C-t despre 9app)$ sunt con(ins c-*i f-cea 7ri2i #n le7tur cu (remea& 6ac-i spuneam de Han%$ *tiam e,act ce urma s se #nt-mple& M-ar fi dus pe 2os p-n #n curtea din fa0a unde stteau Spruillii *i m-ar fi pus fa0a #n fa0a cu Han%$ lucru cum nu se poate mai neplcut& Mi fiindc Han% era mai t-nr *i mai solid$ 9app) ar fi 0inut #n m-n un cioma7$ a*tept-nd cu nerbdare s-l foloseasc& I-ar fi spus lui Han% s-*i ceara iertare$ iar daca acesta ar fi refu+at$ ar fi #nceput s-l amenin0e *i s-l insulte& Han% *i-ar fi subestimat ad(ersarul$ *i n-ar fi trecut mult p-na la folosirea cioma7ului& Han% n-ar fi a(ut nicio *ansa& Hata ar fi fost silit s acopere casa C3andlerilor de pe flancuri$ cu a2utorul pu*tii de (-ntoare& Lemeile ar fi fost #n si7uran0a pe terasa$ dar mama s-ar fi sim0it umilit #nc o dat de c3eful de scandal al lui 9app)& Spruillii *i-ar fi lins r-nile *i *i-ar fi str-ns calabal-cul& S-ar fi dus la o alt ferm$ unde era ne(oie de ei *i unde erau aprecia0i$ iar noi am fi ramas fr m-n de lucru& 4n plus$ mi s-ar fi cerut s cule7 *i mai mult bumbac& A*a c am tcut m-lc& Am mers #ncet pe drumul na0ionai I"$ a7it-nd u*or

bumbacul str-ns #n partea dreapta a remorcii *i pri(ind lanurile #n care mai (edeam ici *i colo c-te un 7rup de me,icani care lucrau mai departe$ #n #ntrecere cu #ntunericul& Am 3otr-t s-i e(it pur *i simplu pe Han% *i pe restul Spruillilor p-na se termina recoltatul *i se #ntorceau la ei pe dealuri$ la casele lor tencuite at-t de frumos$ la buturile de contrabanda *i la cstoriile #ntre fra0i& Iar la un moment dat spre sf-r*itul iernii$ c-nd a(eam s stm cu to0ii l-n7 focul din sufra7erie *i a(eam s spunem po(e*ti despre recolte$ a(eam #ntr-un t-r+iu s le ser(esc pe ta( toate m7riile lui Han%& A(eam timp berec3et s m 7-ndesc la cele #nt-mplate *i s le mai #nfloresc unde credeam de cu(iin0a& Cam a*a f-ceau to0i C3andlerii& Hotu*i$ trebuia s fiu atent c-nd a(eam s po(estesc despre casa tencuit& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5 4n drum spre ;lac% Oa%$ am trecut pe l-n7 ferma Clenc3$ unde locuiau Lo) *i :a(erie Clenc3$ #mpreun cu opt copii care$ eram si7ur$ se 7seau cu to0ii #n lan *i la ora aceea& Nimeni nu trudea mai din 7reu dec-t Clenc3ii$ nici mcar me,icanii& 9rin0ii erau ni*te e,ploatatori cunoscu0i$ dar copiilor parcau s le plac at-t culesul bumbacului$ c-t *i pu+deria de treburi mrunte de la ferm& Gardul (iu care #mpre2muia curtea din fa0 era tuns fr cusur& Mipcile din 7ardul de lemn erau drepte *i nu trebuiau reparate& A(eau o 7rdin uria*a$ care producea recolte fabuloase& 9-n *i camionul lor (ec3i era curat& 'nul dintre copii #l spla #n fiecare s-mbata& 9e l-n7 asta$ fuseser primii care #*i tencuisera casa care se afla la *osea$ c3iar la intrarea #n ora*& Clenc3ii aleseser culoarea alb$ cu ni*te sc-nduri 7ri la col0uri *i pe mar7inile fa0adei& Herasa *i treptele de la intrare erau

(erde-#nc3is& N-a trecut mult *i au fost tencuite toate casele& A noastr fusese construita #nainte de primul r+boi mondial$ #ntr-o (reme c-nd #nc nu se au+ise de instala0ii sanitare sau de electricitate& A,teriorul fusese ridicat din sc-nduri 7roase de ste2ar$ tindu-se probabil copacii de pe pm-ntul pe care munceam acum& Cu trecerea anilor *i din cau+a (remii$ sc-ndurile de(eniser cafenii$ a2un7-nd s aib aceea*i culoare ca restul fermelor din 2urul ;lac% Oa%ului& Hencuiala nu era necesar& Sc-ndurile se pstrau curate *i nu trebuiau fcute repara0ii& 'nde mai pui c tencuiala costa bani& 6ar la pu0in timp dup ce prin0ii mei s-au cstorit$ mama a 3otr-t c era ne(oie s se umble la cas& A #nceputs-l bata la cap pe tata$ care ar fi fcut orice ca s*i mul0umeasc t-nra so0ie& Numai c prin0ii lui au fost de alta prere& Cu toat #ncp0-narea pe care o a(eau oamenii pam-ntului$ 9app) *i ;uni nici n-au (rut s aud de tencuirea casei& Moti(ul oficial l-au repre+entat costurile& Laptul i-a fost adus la cuno*tin0a mamei prin intermediul lui tata& Nu s-a lsat nici cu scandal$ nici cu (orbe 7rele& A urmat doar o perioad mai #ncordat din timpul iernii$ #n care patru oameni mari au trit laolalt #ntr-o csu0a netencuit *i au #ncercat s se poarte frumos #n continuare& 5B Jo3n Gris3am Mama *i-a promis cY nu a(ea s-*i lase copiii s creasc la ferma& 4ntr-o buna +i a(ea s 7seasc o cas la ora*$ poate c3iar #ntr-unul dintre ora*ele mari$ iar casa aceea a(ea s fie pre(+ut cu de toateK instala0ii sanitare$ plante ornamentale pe teras$ sc-nduri tencuite *i e(entual crmid& /Hencuiala1 era un cu(-nt cu dou ti*uri la ferma C3andler&

NNN C-nd am a2uns la sta0ia de e7renat$ am numrat unspre+ece remorci sosite #naintea noastr& Alte dou+eci fuseser descrcate *i a*teptau deoparte& Acestea erau ale acelor fermieri care a(eau destui bani ca s 0in dou& :sau una la e7renat dup ce se #nsera$ pe c-nd cealalt rm-nea #n lan& Hata #*i dorea cu disperare o a doua remorc& 9app) a parcat *i s-a apropiat de un 7rup de fermieri sir-n*i l-n7 o remorca& Mi-am dat seama din felul cum stteau ca a(eau o piatra pe inim& Himp de nou luni sta0ia de e7renat prindea ru7ina& Ara o instala0ie lun7 *i #nalt$ ca un fel de cutie$ *i era cea mai mare construc0ie din 0inut& :a #nceputul lui septembrie$ c-nd #ncepea recoltatul$ sta0ia se tre+ea la (ia0& 4n toiul se+onului func0iona +i *i noapte f-r s se opreasc$ #n7-duindu-*i s se odi3neasc doar s-mb-t seara *i duminic diminea0a& 9resele *i utila2ele din filatura 3uruiau cu o preci+ie +7omotoasa$ care se au+ea pretutindeni #n ;lac% Oa%& I-am (-+ut pe 7emenii Mont7omer) arunc-nd cu pietre #n buruieni #n apropierea sta0iei *i m-am dus s stau cu ei& A po(estit fiecare despre me,icanii de la el de la ferma *i am min0it despre c-t de mult bumbac sir-nseser-m& Ara #ntuneric$ iar coada compusa din remorci #nainta foarte #ncet& J Haic-meu spune c scade pre0uG la bumbac$ a +is 6an Mont7omer)$ a+(-rlind #nc o piatra unde(a #n be+n& Cic -i de ne7ustoresc bumbacu-n Memp3is coboar pre0uG fiindc e prea mult& J A fost recolt buna$ am spus& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5I Gemenii Mont7omer) (oiau s fie fermieri dup ce

cre*teau& 4mi p-rea r-u pentru ei& C-nd ploile produceau inunda0ii *i distru7eau recolta$ pre0urile cre*teau fiindc ne7ustorii din Memp3is nu a(eau destul bumbac& 6ar bine#n0eles c fermierii nu a(eau nimic de (-ndut& Iar c-nd ploaia *i soarele #*i ddeau m-na$ recoltele erau uria*e *i pre0urile coborau$ fiindc ne7ustorii din Memp3is a(eau prea mult& Oamenii sraci care trudeau #n lan nu c-*ti7au nici c-t s-*i plteasc #mprumuturile& 9-n la urm era totuna dac recoltele erau bune sau proaste& Am (orbit pu0in *i de base-ball& Lamilia Mont7omer) nu a(ea radio$ a*a c membrii ei nu prea *tiau mare lucru despre Cardinals& 4nc o dat$ mi-a parut r-u pentru ei& 6up ce am plecat de la sta0ia de e7renat$ 9app) n-a a(ut nimic de spus& 4ncre0iturile de pe frunte i se str-nseser laolalt$ iar b-rbia era #mpins pu0in #n fa0$ a*a c mi-am dat seama c primise ni*te (e*ti proaste& Am presupus c nu a(eau nicio le7tura cu pre0ul bumbacului& Nici dup ce am plecat din ;lac% Oa% nu am scos o (orb& :uminile or*elului rmseser unde(a #n urm$ iar la un moment dat mi-am spri2init capul de fereastra desc3isa ca sa simt (-ntul din fa0& Aerul era #ncins *i nemi*cat$ *i tare a* fi (rut ca 9app) s mear7 mai repede$ ca s ne rcorim& A(eam de 7-nd s fiu mai atent #n +ilele urmtoare& 8oiam s le dau r-7a+ oamenilor mari s *opoc-ie #ntre ei$ iar pe urma a(eam s-o #ntreb pe mama ce se #nt-mplase& 6aca era (orba de ni*te (e*ti proaste le7ate de a7ricultura$ p-n la urma tot a(ea s-mi spun& Capitolul 5 S #mbat diminea0a& C-nd se crpa de +iua$ cu me,icanii #ntr-o parte *i cu Spruillii #n cealalt$ ne aflam #n remorc *i ne #ndreptam spre lan& Stteam aproape de tata$ de frica s nu se dea monstrul la de Han% la mine #nc o dat& 4n

diminea0a aceea #i uram pe to0i Spruillii$ poate #n afar de Hrot$ aprtorul meu sin7uratic& :a r-ndul lor$ ace*tia nu m b7au #n seam& Speram s le fie mcar ru*ine& Am #ncercat s nu m mai 7-ndesc la Spruilli$ #n timp ce strbteam lanurile& Ara s-mbt& O +i ma7ic pentru to0i amr-0ii care trudeau la c-mp& :a ferma C3andler munceam o 2umtate de +i$ iar apoi ne duceam la ora*$ unde ne #nt-lneam cu ceilal0i a7ricultori *i so0iile lor$ care se aflau acolo ca s cumpere m-ncare *i pro(i+ii$ ne plimbam cu ei pe strada mare$ mai au+eam o b-rf *i oricum scpm c-te(a ore de (ia0a de ocna* din lanul de bumbac& Me,icanii *i delurenii se duceau *i ei& ;rba0ii se str-n7eau #n fa0a ceainriei sau a ma7a+inului central ca s-*i compare recoltele *i s (orbeasc de inunda0ii& Lemeile intrau #n ma7a+inul lui 9op *i 9earl$ unde stteau o (e*nicie ca s cumpere te miri ce& Copiii a(eau (oie s umble 3ai3ui pe trotuarele de pe strada mare *i de prin #mpre2urimi p-n la patru$ ora minunata c-nd se desc3idea la 6i,ie pentru primul spectacol& C-nd remorca s-a oprit$ am srit 2os *i ne-am 7sit sacii pentru bumbac& Aram pe 2umtate adormit *i toate treceau pe l-n7 mine fr s-mi pese$ c-nd am au+it cel mai dulce 7las din lume spun-ndu-miK CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5" J ;una diminea0a$ :u%e& Ara Hall)$ care se oprise #n loc *i-mi +-mbea& Ara felul ei de a-mi spune c-i prea r-u pentru cele #nt-mplate cu o +i #n urm& Liind din neamul C3andlerilor$ puteam s fiu cpos ca un cat-r& I-am #ntors spatele *i m-am #ndeprtat& Mi-am spus c-i uram pe to0i Spruillii& Am atacat primul r-nd de bumbac de parc a* fi putut s dau 7ata patru+eci de po7oane p-n la pr-n+& Hotu*i$ dupa c-te(a minute am obosit& Aram

unde(a #ntre tulpini$ ne(+ut pe #ntuneric$ au+ind #n continuare (ocea lui Hall) *i (+-ndu-i +-mbelul& :a urma urmei$ era cu doar +ece ani mai mare ca mine& ;aia de s-mbt era ritualul pe care-l uram cel mai mult dintre toate& Aa a(ea loc dup pr-n+$ sub supra(e73erea se(era a mamei& Copaia$ #n care aproape c nu mai #ncpeam$ era folosita mai t-r+iu de fiecare membru al familiei& Ara 0inut #ntr-un cotlon #ndeprtat al terasei din spate *i acoperita cu o cu(ertura (ec3e& Mai #nt-i trebuia s car apa de la f-nt-n p-n la terasa din spate$ unde umpleam copaia cam o treime& Asta #nsemna opt drumuri cu 7leata #n m-n$ moti( pentru care eram fr-nt de oboseal #nainte de baia propriu-+is& 9e urm #ntindeam cu(ertura #n dreptul terasei *i m de+brcm la piele #n doi timpi *i trei mi*cri& Apa era foarte rece& Cu un spun cumprat de la ma7a+in *i cu un prosop$ m frecam (ite2e*te ca s dau 2os rapnul de pe mine *i s tulbur apa suficient de mult ca s nu mi se (ad ru*inea c-nd (enea mama s se ocupe de mine& :a #nceput aprea ca s-mi ia 3ainele murdare *i s-mi aduc altele curate& 9e urm trecea direct la urec3i *i la 7-t& 4n m-inile ei$ prosopul se transforma #n arm& 4mi freca pielea delicat de parc murd-ria str-ns #n timpul lucrului pe c-mp era o 2i7nire personala& 6e c-nd #ncepea p-n termina$ nu #nceta sa se minune+e de c-t de #mpu0it puteam s fiu& 5T Jo3n Gris3am 6up ce m freca pe 7-t p-n sttea s-mi dea s-n7ele$ trecea la pr *i se ocupa de el ca *i cum ar fi fost plin de pduc3i *i de 0-n0ari& 4mi turna direct #n cap apa rece din 7leat$ ca s m clteasc de spun& 'milirea mea atin7ea momentul de (-rf c-nd termina de frecat bra0ele *i picioareleV bine mcar c m lsa s am sin7ur 7ri2 de

por0iunea din mi2loc& Apa era miloas c-nd ie*eam din copaie$ de la murdria str-ns timp de o sptm-n #n delta Ar%ansasului& Scoteam dopul *i m uitam cum se scur7e printre crpaturile din sc-ndurile terasei$ #n timp ce m *ter7eam cu prosopul *i-mi puneam 3ainele curate& M sim0eam ca scos din cutie$ curat$ cu dou-trei %ilo7rame mai u*or$ *i eram 7ata de mers #n ora*& 9app) 3otr-se s fac un sin7ur drum cu camionul la ;lac% Oa%& Asta #nsemna c ;uni *i mama a(eau s stea #n fa0$ cu el *i cu tata$ iar eu a(eam s mer7 #n spate$ l-n7 me,icani& Statul ca sardelele nu-i ener(a deloc pe ace*tia$ dar pe mine m scotea din srite& 9e c-nd o luam din loc$ m-am uitat la Spruillii care tr7eau prelata camionului lor (ec3i *i-l pre7teau de drum cu mi*cri 7rbite$ ca s se duc *i ei #n ora*& Ho0i erau ocupa0i #n afar de Han%$ care sttea la umbr *i molfia ce(a& Ca sa nu ne #ntre praful #n 7-tle2 *i s ne sufoce$ 9app) mer7ea cu mai pu0in de +ece %ilometri pe or& C3iar dac era frumos din partea lui$ nu prea ne a2uta& Ne era foarte cald *i sim0eam c nu mai a(em aer& 9e l-n7 asta$ baia de s-mbt era un ritual la 0ar #n Ar%ansas$ dar se prea c nu *i #n Me,ic& NNN 4n fiecare s-mbt$ unele familii soseau #n ora* pe la ora pr-n+ului& 9app) spunea c eram pcto*i dac ne bucuram prea mult de +ilele de s-mbt$ a*a c nu ne 7rbeam defel s a2un7em& Iarna c3iar amenin0a s ocoleasc ora*ul$ #n afara de duminici$ c-nd mer7eam la biseric& Am aflat de la mama c odat a trecut o lun fr ca 9app) s plece de la ferm$ iar asta a #nsemnat *i un boicot la adresa bisericii$ fiindc #l 2i7CAM9ION': 6IN AR@ANSAS

55 nise preotul& Iar 9app) era foarte u*or de 2i7nit& Noi #ns a(eam noroc& O mul0ime de di2ma*i nu prseau niciodat ferma& Nu a(eau bani pentru produsele de bcnie *i nicio ma*in care s-i duc #n ora*& 9e l-n7 ei$ mai erau fermieri sau proprietari de pminturi care apreau foarte rar printre ceilal0i& 6in ce +icea ;uni$ domnul Clo(is ;ec%le) din CaraRa) nu mai fusese la ora* de paispre+ece ani& Iar la biserica nu se mai dusese de dinainte de primul r+boi mondial& 4i au+isem pe unii oameni ru7-ndu-se pe fa0 pentru el #n timpul slu2belor care se 0ineau la #nceputul toamnei& 4mi plceau foarte mult circula0ia de pe str+i$ trotuarele pline de lume *i faptul c nu a(eai de unde s *tii peste cine ddeai& 4mi plceau 7rupurile de me,icani str-n*i la umbra copacilor$ care m-ncau #n73e0at *i-*i stri7au compatrio0ii de la alte ferme prin rafale emo0ionale de cu(inte #n spaniol$ #mi plceau *i pilcurile de strini . delureni care nu mai a(eau mult de stat prin re7iune& 9app) mi-a po(estit c fusese la St& :ouis #nainte de primul r+boi mondial$ (+use o 2umtate de milion de oameni fo27-ind #ncolo *i-ncoace *i la un moment dat se rtcise plimb-ndu-se pur *i simplu pe una dintre str+ile ora*ului& Mie nu a(ea s mi se #nt-mple a*a ce(a& 6ac ie*eam la plimbare pe str+ile din St& :ouis$ a(ea s m cunoasc toat lumea& M-am 0inut dup mama *i ;uni$ care au intrat #n pr(lia lui 9op *i 9earl Oatson& ;rba0ii s-au dus la ma7a+inul central$ fiindc acolo se str-n7eau to0i a7ricultorii duminic dup-masa& Nu-mi ddeam seama nici #n ruptul capului ce fceau acolo$ #n afara (orbriei despre pre0ul bumbacului *i a 7ri2ilor le7ate de (reme& 9earl era ocupata cu re7istrul #n care #*i 0inea socotelile& J ;un +iua$ doamna Oatson$ am spus dup ce m-am apropiat suficient&

Ma7a+inul era plin oc3i de femei *i de me,icani& J A$ bun$ :u%e$ a +is ea$ fc-ndu-mi cu oc3iul& Cum e bumbaculP m-a #ntrebat apoi& Ara aceea*i #ntrebare$ repetata la nesf-r*it& 58 Jo3n Gris3am J Numai bun de cules$ am rspuns$ de parc a* fi str-ns o ton& Mama *i ;uni au a(ut ne(oie de o or ca s cumpere dou %ilo7rame de fina$ unul de +a3r$ unul de cafea$ o sticl de otet$ o 2umtate de %ilo7ram de sare de mas *i dou spunuri& 9r(lia era plin de femei pe care le interesa mai de7rab s se salute #ntre ele dec-t s cumpere de m-ncare& 8orbeau ba despre 7rdini$ despre (reme *i despre slu2ba de a doua +i$ ba despre cine mai trebuia s nasc *i cine urma& Hrncneau despre #nmorm-nt-ri$ despre biseric *i despre cea mai apropiat nunt& 6ar nu scoteau o (orba despre Cardinals& Sin7urul lucru de care trebuia s m ocup la ora* era cratul cumprturilor la camion& 6up ce terminam$ eram liber s cutreier pe strada mare *i pe aleile din 2ur fr s stea nimeni cu oc3ii pe mine& Mi-am potri(it mersul dup pa*ii #nce0i ai celorlal0i *i am pornit spre captul dinspre nord al ;lac% Oa%ului$ trec-nd pe l-n7 ma7a+inul central *i ls-nd #n urma dro73eria$ ma7a+inul de articole feroase *i ceainria& 9e trotuar$ 7rupuri de oameni stteau la pala(re *i nu a(eau de 7-nd s fac (reo mi*care& A,istau pu0ine telefoane *i doar c-te(a tele(i+oare #n tot 0inutul$ a*a c duminica nu-0i rWm-nea dec-t s afli de la al0ii ce se mai #nt-mplase #n ultima (reme& :-am 7sit pe prietenul meu 6eRa)ne 9inter c3inuinduse s-*i con(in7 mama c merita s fie lsat s-o ia la picior prin ora*& 6eRa)ne era cu un an mai mare ca mine$

dar tot #n clasa a doua& Hat-l lui #i ddea (oie s conduc tractorul #n apropierea fermei$ ceea ce-l ridicase #n oc3ii tuturor ele(ilor din clasa a doua ai *colii din ;lac% Oa%& 9interii erau bapti*ti *i suporteri ai lui Cardinals$ dar lui 9app) nu-i plcea de ei$ cine *tie din ce moti(& J ;un +iua$ :u%e$ mi-a spus doamna 9inter& J ;un +iua$ doamna 9inter& J 'nde-i maic-taP a #ntrebat ea$ uit-ndu-se #n spatele meu& J Cred c la dro73erie& Nu *tiu precis& :a au+ul acestor cu(inte$ 6eRa)ne a reu*it s scape de l-n7 fusta maic-sii& 6aca eu puteam fi l-sat sin7ur pe strada$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5! atunci putea *i el& 4n timp ce plecam am-ndoi$ doamna 9inter a continuat sa ne spun una *i alta$ cu un 7las care aducea mai de7rab a ltrat& Ne-am dus la 6i,ie$ unde bie0ii mai mari pierdeau (remea prin fa0 *i a*teptau s se fac patru& A(eam c-te(a monede #n bu+unar . cinci cen0i pentru spectacol$ al0i cinci pentru Coca-Cola *i trei pentru floricele& Mama #mi dduse banii #n a(ans$ din ceea ce se presupunea c urma s c-*ti7 la cules de bumbac& Hrebuia s-i dau #napoi #ntr-o buna +i$ dar *tiam am-ndoi ca asta nu a(ea s se #nt-mple niciodat& 6ac 9app) ar fi #ncercat s recupere+e banii$ ar fi trebuit s-o fac fr s *tie mama& Ara clar c 6eRa)ne a(usese mai mult spor ca mine la bumbac #n s-pt-m-na aceea& 4n bu+unar #i +orn-iau o 7r-mad de monede de +ece cen0i *i abia a*tepta s se dea mare cu ele& Mi familia lui lua pm-nt #n arenda$ ca a noastr$ iar p-rin0ii lui a(eau #n proprietate dou-+eci de po7oane$ mult mai mult dec-t C3andlerii& O pistruiata pe nume ;renda se tot 0inea de noi$ #ncerc-nd sa #ntre #n (orba cu 6eRa)ne& :e spusese tuturor

prietenilor ei c (oia s-l ia de brbat& 4i fcea (ia0a iad$ urm-rindu-l c-nd se ducea la biseric$ neslbindu-l din oc3i #n nicio s-mbt$ c-nd #l (edea pe strada mare$ *i #ntreb-ndu-l de fiecare dat dac (oia s stea l-n7 ea la film& 6eRa)ne o dispre0uia& Am a*teptat s se apropie un 7rup de me,icani *i ne-am fcut pierdu0i #n mi2locul lor& :a un moment dat a #nceput o b-taie #n spatele ma7a+inului central$ locul obi*nuit unde se str-n7eau bie0ii mai mari ca s-*i m-soare puterile& :ucrurile astea se #nt-mplau #n fiecare s-mb-t *i nimic nu #nsufle0ea mai mult (ia0a din ;lac% Oa% ca un caft pe cinste& Oamenii #*i croiau drum pe o strdu0 care trecea pe l-n7 ma7a+inul central$ *i #n toata forfota aceea am au+it pe cine(a c spuneK J 9ariu c-i un Siseo& Mama #mi spusese c nu a(eam (oie s casc 7ura la btile din spatele ma7a+inului$ dar nu era o interdic0ie foarte strict$ fiindc *tiam c era cu neputin0 s apar peacolo& Nicio femeie serioasa nu *i-ar fi permis s se lase surprins 8F Jo3n Gris3am asist-nd la o btaie& 6eRa)ne *i cu mine ne-am furi*at printre pri(itori$ ar+-nd de nerbdare s (edem ni*te pumni ade(ra0i& Siseo era o familie de di2ma*i sraci lipi0i$ care locuiau la aproape un %ilometru de ora*& Apreau #n fiecare s-mbt #n ;lac% Oa%& Nimeni nu a(ea idee c-0i copii numra familia$ dar *tiau cu to0ii s se bat& Hatl lor era un be0i(an care #i snopea mai mereu$ iar mama lor mturase pe 2os cu un poli0ist #narmat p-n-n din0i care #ncercase s-i areste+e so0ul$ rup-ndu-i o m-na *i sp-r7-ndu-i nasul& 9oli0istul plecase din ora* f-cut de ru*ine& Cel mai mare din clanul Siseo era #nc3is fiindc omor-se pe cine(a #n Jonesboro&

Copiii Siseo nu mer7eau nici la *coal$ nici la biseric$ a*a c reu*eam s-i e(it& Mi #ntr-ade(r$ c-nd am a2uns destul de aproape *i ne-am uitat printre c-0i(a spectatori$ lam (+ut pe Jerr) Siseo cum #i cra pumni #n cap unui strin& J Cine-i laP l-am #ntrebat pe 6eRa)ne& Gloata #i stri7a fiecrui btu* s se 7rbeasc *i s-l sc3ilodeasc pe cellalt& J Habar n-am$ a rspuns 6eRa)ne& 8reunul de pe coclauri& Mi se prea normal& Cum 0inutul era plin de delureni care cule7eau bumbac$ bine#n0eles c ai lui Siseo se luau de (ia0a celor care nu *tiau ce le poate pielea& :ocalnicii erau pu*i #n 7arda& Strinul a(ea fa0a tumefiat *i-i cur7ea s-n7e din nas& Jerr) Siseo i-a tras un pumn #n 7ura *i l-a pus 2os& O 7a*c de bie0i ai lui Siseo *i al0ii de aceea*i teapa stteau #ntr-un col0$ r-+-nd *i probabil d-nd pe 7-t butur& Arau +dren0ro*i$ murdari *i doar c-0i(a a(eau pantofi& :i se dusese bu3ul de c-t erau de ai naibii& Arau +(el0i$ flm-n+i *i nu se ddeau #n lturi de la nimic c-nd se bteau& Cu un an #n urm$ ;ill) Siseo aproape c omor-se un me,ican cu care se #nc-ierase #n spatele sta0iei de e7renat& 4n partea cealalt a arenei impro(i+ate se 7sea un 7rup de delureni care #i stri7au omului lor . 6o)le$ a*a #l c3ema -s se ridice *i s nu stea cu m-inile-n s-n& 6o)le #*i tot freca brbia$ dar deodat a srit #n picioare *i a atacat& A reu*it s intre cu trtcu0a #n burta lui Jerr) Siseo$ dup care s-au dat am-ndoi de-a berbeleacul& 6elurenii au #nceput s c3iuie de CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8 bucurie& Mi nou$ celorlal0i$ ne-a (enii s facem la fel$ dar n-am (rut s-i suprm pe ai lui Siseo& Abia a*teptau *i s-ar fi luat la 3ar0a cu toat lumea&

Cei doi btu*i se prindeau de pe unde apucau$ se lo(eau *i se rosto7oleau prin praf ca dou slbticiuni$ #n timp ce stri7tele pri(itorilor se #nte0eau& 9e nepusa mas$ 6o)le l-a pocnit cu dreapta #n fi7ur pe Jerr) Siseo de i-a dat s-n7ele& Jerr) a rmas stan de piatra pre0 de o clip$ iar noi am tras nde2de #n 7-nd c (enise #n sf-r*it +iua c-nd unul din neamul lui Siseo #*i 7sise na*ul& 6o)le se pre7tea s-i mai tra7 un pumn c-nd ;il) Siseo a ie*it iute ca ful7erul dintre pri(itori *i l-a lo(it pe la spate& 6o)le a sc3ell-it ca un c-ine btut *i a c+ut la pm-nt$ dup care cei doi Siseo s-au aruncai asupra lui *i l-au potopit cu lo(ituri& 9e 6o)le #l a*tepta un mcel #n toat re7ula& C3il c nu era o lupt dreapt$ trebuia s te a*tep0i la a*a ce(a c-nd te bteai cu un Siseo& 6elurenii au tcut$ iar localnicii s-au uitat mai departe$ fr s mi*te un de7et& 9e urm cei doi Siseo l-au ridicat de 2os pe 6o)le$ iar Jerr) i-a ars una unde #i e 7reu (oinicului$ atent *i rbdtor ca un clu& 6o)le a scos un urlet *i a c+ut din nou& Lra0ii Siseo se t(leau de r-s& Hocmai se pre7teau s-l mai ridice o dat$ c-nd domnul Han% Spruill$ cel cu 7ruma+ul ca un trunc3i de copac$ a ie*it din mul0ime *i i-a ars una lui Jerr)$ dobor-ndu-l la pm-nt& Iute ca o pisic$ Jerr) Siseo a trimis o directa de st-n7a care s-a oprit #n ma,ilarul lui Han%$ dar pe urm s-a #nt-mplat o c3estie ciudat& :o(itura nu l-a cltinat pe Han% Spruill& Acesta s-a #ntors$ l-a luat de p-r pe ;ill)$ l-a ridicat *i$ fr mari opinteli$ l-a aruncat direct #n 7a*ca celorlal0i Siseo de pe mar7ine& 6intre ei a aprut un alt Siseo$ ;obb)$ care era la fel de ticlos ca fra0ii lui$ c3iar dac nu putea s aib mai mult de *aispre+ece ani& Hrei fra0i Siseo #mpotri(a lui Han% Spruill& 9e c-nd Jerr) se ridica #n picioare$ Han% l-a lo(it at-t de tare #n coaste$ #nc-t am au+it un sunet sec& Apoi s-a #ntors *i i-a ars lui ;obb) un dos de palm *i un pumn #n 7ur$

8B Jo3n Gris3am trimi0-ndu-l la pm-nt& 4ntre timp ;ill) a mai #ncercat un atac$ iar Han%$ ca un (oinic care ridica pietre de moar la circ i&& :uat pe sus pe slbno7 *i l-a aruncat #ntr-unul dintre pere0ii laterali ai ma7a+inului central$ unde a ateri+at cu un +7omot surd$ de-au +n7nit 7eamurile *i cerce(elele$ #nainte de-a cdea cu capul pe trotuar& Au unul n-a* fi putut a+(-rli o min7e de base-ball cu at-ta u*urin0& 6upa ce ;ill) s-a prbu*it la pm-nt$ Han% l-a #n*fcat de 7-t *i l-a t-r-t #napoi #n mi2locul arenei$ unde ;obb) st-tea #n patru labe$ c3inuindu-se de +or s se ridice& Jerr) se 73emuise unde(a #ntr-un col0$ 0in-ndu-se cu m-inile de burta *i (ic-rindu-se& Han% l-a lo(it pe ;obb) #ntre picioare& C-nd b-iatul a sc3eunal$ uria*ul a scos un r-s care-0i ddea fiori& 9e urm l-a prins de 7-t pe ;ill) *i a #nceput s-l plesneasc peste fa0 cu dosul m-inii drepte& ;iatului i-a 0-*nit s-n7ele pe nas$ acoperindu-i fi7ura *i prelin7-ndu irse pe piept& 4ntr-un t-r+iu$ Han% i-a dat drumul lui ;ill) *i s-a #ntors spre ceilal0i Siseo& J Care mai (rei$ neamulePU a stri7at el& Hai$ f-ce0i-(--ncoaU Hai c ( mai dauU Ceilal0i Siseo s-au pitulat unul #n spatele altuia$ pe c-nd cei trei eroi ai familiei se +(-rcoleau de durere #n praf& ;-taia ar fi trebuit s se termine$ dar Han% a(ea alte planuri& Cu buna *tiin0 *i cu (oio*ie$ i-a lo(it pe r-nd pe cei trei$ peste fa0 *i #n cap$ p-n c-nd n-au mai mi*cat *i n-au mai scos un sunet& :umea a #nceput s se risipeasc& J Sa mer7em$ a spus un brbat din spatele meu& Sunte0i copii$ n-ar trebui s (ede0i asemenea c3estii& At-ta doar c nu m puteam de+lipi din loc& 9e urm Han% a 7-sit o bucat (ec3e de 0ea(a& Himp de

c-te(a clipe$ mul0imea s-a oprit #n loc$ (r-nd s (ad ce a(ea s urme+e$ cu o curio+itate boln(icioasa& C-nd Han% l-a lo(it pe Jerr) #n nas$ unul dintre pri(itori a spusK J O$ 6oamne& Altcine(a a propus s-l cutm pe *eful de post& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8I J Hai s ne c-rWm$ a +is un a7ricultor btr-n$ iar lumea s-a pus din nou #n mi*care$ de data asta mai repe2or& Han% tot nu terminase& Ara ro*u la fa0a de m-nie$ iar din oc3i #i sc-p-rau ful7ere dia(ole*ti& I-a lo(it pe to0i trei p-n c-nd bucata de 0ea(a a #nceput s se fac mici f-r-me& N-am mai (+ut niciun alt Spruill #n mul0ime& 4n timp ce blaia se transforma #n m-cel$ au *ters-o cu to0ii& 9-n atunci$ nimeni din ;lac% Oa% nu dorise s aib ce(a de impartit cu fra0ii Siseo& 6e-acum #ncolo$ toata lumea a(ea s se fereasc de nebunul sta cobor-t de pe dealuri& 6up ce ne-am #ntors pe trotuar$ aceia dintre noi care (+user btaia n-au mai scos un cu(-nt& Ca+nele #nc nu se #n-c3eiaser& M-am #ntrebat dac Han% a(ea de 7-nd s-i omoare #n btaie& Nici eu$ nici 6eRa)ne n-am mai (orbit$ #n timp ce ne croiam repede drum printre pri(itori *i aler7am spre cinemato7raf& NNN Lilmul de s-mbt dup--mas era ce(a cu totul aparte pentru to0i copiii de a7ricultori& Nu a(eam tele(i+oare$ iar (ariet0ile erau considerate pctoase& Himp de dou ore scpm de (ia0a 7rea din lanul de bumbac *i eram purta0i #ntr-un trim de (is$ unde binele #n(in7ea #ntotdeauna& Cu a2utorul filmelor aflam cum lucrea+ borfa*ii$ cum #i prinde poli0ia$ cum s-au ci*li7at r+boaiele *i cum s-a scris istoria #n 8estul Slbatic& Hot printr-un film am descoperit tristul

ade(r potri(it cruia Sudul nu c-*ti7ase de fapt R+boiul Ci(il$ #n ciuda a tot ce ni se spusese acas *i la *coala& 6ar Resternul de s-mb-ta asta ne-a plictisit *i pe 6eRa)ne$ *i pe mine ori de c-te ori #ncepea o btlie pe ecran$ m 7-n-deam la Han% Spruill *i parc-l (edeam #n spatele ma7a+inului central$ st-lcindu-i tacticos pe fra0ii Siseo& 4ncierrile lui Autr) erau floare la urec3e pe l-n7 masacrul care a(usese loc sub oc3ii no*tri& Lilmul era pe terminate c-nd mi-am luat inima-n din0i *i i-am spus lui 6eRa)neK 8C Jo3n Gris3am J Mata3ala aia care i-a pocit pe Siseo$ i-am *optit$ lucrea+ la noi la ferm& J 4l cuno*tiP m-a #ntrebat el tot #n *oapt$ ne(enindu-i s creada& J 6a& 4l *tiu bine de tot& 6eRa)ne a fost impresionat *i ar fi (rut s-mi mai pun *i alte #ntrebri$ numai c sala se umpluse$ iar domnului Starnes$ directorul cinemato7rafului$ #i placea s se plimbe printre r-nduri cu lanterna$ doar-doar o 7-si ce(a #n nere7ula& Copiii prin*i (orbind erau sco*i afar de urec3i& 9e l-n7 asta$ pistruiata de ;renda reu*ise s se a*e+e e,act #n spatele lui 6eRa)ne *i niciunul dintre noi nu se sim0ea #n lar7ul lui& 9rintre spectatori se aflau *i c-0i(a adul0i$ ma2oritatea or*eni& 6omnul Starnes #i trimisese pe me,icani la balcon$ lucru care nu pruse s-i supere c-tu*i de pu0in& Rar 7seai cile unul care s dea bani ca s se uite la un film& :a sf-r*it am ie*it #n 7oan *i dup c-te(a minute am a2uns din nou #n spatele ma7a+inului central$ a*tept-ndu-ne #ntruc-l(a s dm peste cada(rele pline de s-n7e ale bie0ilor Siseo& 6ar nu era nimeni acolo& Nu se (edea nicio urma a #nc-ier-rii care a(usese loc . nu lu s-n7e$ nu tu

oase rupte$ nu tu buc0i de 0ea(a& 9app) era de parare c oamenii care se respectau trebuiau s plece din ora* s-mb-ta #nainte s se #ntunece& S-mbt seara se #nt-mplau tot felul de lucruri ur-te& Hotu*i$ #n afar de bti$ nu (+usem nimic r-u deade(-ralelea& Au+isem$ ce-i drept$ c #n spatele sta0iei de e7renat se bea (-rtos$ se 2ucau +aruri *i se iscau ni*te bti *i mai *i$ dar treburile astea se fceau departe de oc3ii lumii$ iar cei care luau parte la ele erau foarte pu0ini& Cu toate acestea$ lui 9app) #i era frica s nu ne molipsim& Qurba7iul familiei C3andler era Ric%)$ iar mama #mi spusese c era 7enul de om care st-tea s-mb-ta #n ora* mai mult dec-t era ca+ul& 4n istoria de data recent a familiei a a(ut loc *i o arestare$ dar n-am reu*it s aflu mai mult& Mama mi-a spus c 9app) *i Ric%) se certaser ani de +ile pentru ora de plecare #n ora*& Xin minie c de c-te(a ori ne-am #ntors *i l-am lsat acolo& M apuca pl-nsul fiindc eram si7ur c nu a(eam CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8" s-l mai (-d$ dar duminica diminea0a #l 7seam #n buctrie$ bind cafea de parc nu s-ar fi #nt-mplat nimic& Ric%) se #ntorcea de fiecare dat& Ne-am #nt-lnil la camionul care #ntre timp fusese #ncon2urat de +eci de alte (e3icule parcate la nimereal #n 2urul bisericii baptiste$ fiindc a7ricultorii continuau s soseasc #n numr mare& Cea mai mare #n73esuial era pe strada principala *i lumea prea s se #ndrepte spre *coala$ unde scripcarii *i c-nt-re0ii la ban2o #ncepeau uneori s c-nte din senin& Nu (oiam s plec *i$ dup mine$ nu e,ista niciun moti( de 7raba& ;uni *i mama descoperiser #n ultima clip c mai a(eau ce(a de f-cut #n biserica$ unde cele mai multe dintre femei #*i 7seau de lucru$ pre7-tindu-se pentru slu2ba de

duminic& I-am au+it pe tata *i pe 9app)$ afla0i de partea cealalt a camionului$ (orbind de o btaie& 9e urma mi-a a2uns la urec3i numele lui Siseo *i mi s-a fcut inima c-t un purice& 4ns c3iar atunci a aprut Mi7uel$ urmat de c-0i(a me,icani cu care a l uruit #ntruna #n spaniol$ a*a c n-am mai prins nimic le7at de #ncierare& 6up c-te(a minute$ Stic% 9oRers$ unul dintre cei doi ad2unc0i ai *efului de post din ;lac% Oa%$ s-a apropiat dinspre strada mare *i i-a salutat pe 9app) *i pe lata& 6espre Stic% se *tia c fusese pri+onier de r+boi *i *c3iopta$ c3ipurile fiindc fusese torturat #ntr-un la7r na+ist& 9app) sus0inea ca nu plecase #n (ia0a lui din Crai73ead Count) *i c nu pusese niciodat m-na pe pistol$ nemite s mai *i tra7& J 'nuG din -i mici ai IuG Siseo aproape c-a mierlit-o$ l-am au+it c spune$ #n timp ce m d-deam mai aproape& 6e2a se #ntunecase$ *i nu se uita nimeni la mine& J :asG c nu-i ru$ a +is 9app)& J Cic delureanuG la munce*te la (oi& J N-am (-+ut btaia$ Stic%$ a rostit 9app)$ 7ata s-*i ias din pepeni& Cum #l c3eamP J Han% nu *tiu cum& J A(em o 7rmada de ni*te nu *tiu cum& J He superi dac dau o fu7 m-ine *i arunc o pri(ireP a #ntrebat Stic%& 8T Jo3n Gris3am J N-am cum s te-opresc& J Ce-i drept$ n-ai& Stic% s-a rsucit pe piciorul sntos *i s-a uitat la me,icani de parc ar fi fost (ino(a0i de toate relele pam-ntului& Am dat ocol camionului pe partea cealalt *i am #ntrebatK J Care-i treaba$ ce s-a-nt-mplatP

Ca de obicei c-nd era (orba de ce(a care nu era bine sami a2un7 la urec3i$ *i-au (+ut de ale lor$ fr s m ba7e #n seama& Ne-am #ntors acas pe #ntuneric$ ls-nd #n urma luminile tot mai slabe din ;lac% Oa%$ #n timp ce (-ntul rcoros ce se st-rnea pe drum ne umfla p-rul& :a #nceput am (rut s-i spun lui tata de b-taie$ dar nu puteam s-o fac de fa0 cu me,icanii& 6up aceea m-am 3otr-t s nu fiu martor& Nu a(eam s spun nimnui$ fiindc$ oricum a* fi luat-o$ nu a(eam nimic de c-*ti7at& 6aca m b-7am #n ciorba fra0ilor Siseo ddeam de buclucV #n plus$ nu (oiam ca Spruillii s se supere *i s plece& Nici nu #ncepuse bine culesul bumbacului *i m b_i sturasem& Iar lucrul cel mai important era c nu doream nici #n ruptul capului s se supere Han% pe tata sau pe 9app)& C-nd am a2uns acas$ camionul lor (ec3i nu se afla #n curtea din fa0& 9esemne c mai rmseser #n ora*$ ca s mear7 #n (i+ita la al0i delureni& 6upa masa de seara ne-am ocupat locurile pe terasa din fa0$ iar 9app) a umblat din nou la aparatul de radio& Cardinals a(eau meci #n nocturna la 93iladelp3ia& :ui Musial i-a (enit r-ndul la b-taie la #nceputul repri+ei a doua$ iar eu m-am pus pe (isat& Capitolul 8 i-cuminicW #n +ori ne-am tre+it din cau+a ful7erelor *i a trsnetelor care parc stteau s ne despice casa& Lurtuna se pornise dinspre sud-(est$ #nt-r+iind i(irea soarelui$ *i pe c-nd stteam #n camera cufundat #n #ntuneric a lui Ric%)$ mi-am mai pus o dat marea #ntrebare a moti(ului pentru care ploua duminica& 6e ce nu #n timpul sptm-nii$ ca s nu mai fiu silit s cule7 bumbacP 6uminica era oricum o +i de odi3n& ;unica a intrat #n camer *i mi-a spus s ies pe teras$ ca s ne uitm #mpreun cum plou& Mi-a pre7tit cafeaua$

pun-nd +a3r *i lapte din bel*u7$ iar pe urm ne-am le7nat #ncet #n balansoar *i am ascultat urletele (-ntului& Spruillii #*i fceau de lucru prin curte$ arunc-nd tot felul de lucruri #n ni*te cutii *i #ncerc-nd s se adposteasc altunde(a dec-t #n corturile acelea prin care trecea apa& 9loaia c-dea #n (aluri$ de parc ar fi #ncercat s-*i scoat p-rleala pentru cele dou spt-m-ni c-nd nu se artase pe la noi& 'n abur u*or *i ce0os #n(luia terasa$ iar deasupra noastr acoperi*ul de tabl #n7-na c-ntecul ne#ntrerupt al perdelei de ap& ;unica #*i ale7ea cu mare 7ri2 momentele #n care a(ea ce(a de spus& 'neori$ de obicei o dat pe spt-m-n$ m ducea la plimbare sau sttea cu mine pe teras$ f-r s mai fie nimeni prin prea2m& Cum a(ea trei+eci *i cinci de ani de c-nd se mritase cu 9app)$ deprinsese #ntru totul arta tcerii& Ara #n stare s mear7 sau sW se le7ene ore #n *ir *i s (orbeasc foarte pu0in& Jo3n Gris3am J Cum e cafeauaP m-a #ntrebat ea$ cu un 7las pe care abia l-am au+it #n furtun J A 7ustoasa$ ;uni$ am spus& J Ce-ai (rea la micul de2unP J ;iscui0i& J Atunci biscui0i o s-0i fac& 6uminica a(eam o (ia0 mai u*oar& 6e obicei dormeam mai mult$ de*i a+i ploaia ne tre+ise de(reme& Iar la micul de2un sream peste oule cu *unc de fiecare +i *i reu*eam s ne sturam doar cu biscui0i *i sirop de ar0ar& Munca din buctrie era ce(a mai simpla& :a urma urmei$ era o +i de odi3n& :ea7-nul se mi*ca #ncolo *i-ncoace$ fr s se opreasc$ iar lan0urile lui ru7inite sc-r0-iau #ncet deasupra noastr& Lul7erul a lo(it de partea cealalt a drumului$ unde(a pe proprietatea Jeterilor&

J A+i-noaple l-am (isat pe Ric%)$ a spus ea& J A fost un (is de bineP J 6a$ si7ur& Am (isat c r+boiul s-a terminat dintr-o dat$ dar au uitat s ne spun& Iar #ntr-o sear stteam aici pe teras$ ascultam la radio *i dup c-t(a timp am (-+ut pe cine(a care aler7a spre noi de pe drum& Ara Ric%)& A(ea uniforma de la armata *i a #nceput s stri7e c s-a sf-r*it r+boiul J Hare-a* (rea s (ise+ *i eu a*a ce(a$ am spus& J Cred c e un semn de la 6umne+eu& J Adic se-ntoarce Ric%)P J 6a& 9oate nu m-ine$ dar r+boiul n-o s mai 0in mult& 4ntr-o bun +i o s ne tre+im cu el acolo$ #n curte$ ca pe timpuri& M-am uitat spre curte& 4ncepuser s se forme+e bltoace *i firicele de ap care se scur7eau ctre Spruilli& Iarba dispruse aproape de tot$ iar (-ntul #n(-rte2ea primele frun+e moarte c+ute din ste2ari& J M ro7 pentru Ric%) #n fiecare sear$ ;uni$ am +is$ m-ndru din cale-afar& J Au m ro7 or de orW$ a spus ea$ cu oc3ii u*or #nce0o*a0i& Ne-am le7nat mai departe *i am pri(it ploaia& Rar se #nt-mpla s mi-l #nc3ipui pe Ric%) ca pe un soldat #n uniforma$ #narmat$ ferindu-se din fa0a focului inamic *i srind CAM9ION': 6IN AR@ANSAS din tran*eu #n tran*eu& 6e cele mai multe ori mi-l aminteam ca pe un prieten de nde2de$ unc3iul acela care #mi era ca un frate$ un to(ar* de 2oac 0in-nd #n m-n o undi0 sau o mnu* de base-ball& A(ea doar nouspre+ece ani$ iar la (-rsta aia mi se prea t-nr *i btr-n deopotri(& N-a trecut mult *i mama a aprut #n u*& ;aia de s-mb-ta era urmata de cur0atul de duminica$ un ritual rapid$ dar brutal$ #n care 7-tul *i urec3ile #mi #ncpeau pe

m-inile unei femei posedate& J Hrebuie s ne pre7tim$ a +is ea& 6e2a sim0eam cum m doare& M-am 0inut dup ;uni #n buctrie ca s-mi mai puna cafea& 9app) st-tea la masa din buctrie$ unde citea ;iblia *i se pre7tea de slu2b& Hata se afla pe terasa din spate$ unde urmrea furtuna *i se uita la r-ul din deprtare$ #ncep-nd ne#ndoios s se nelini*teasc din cau+a inunda0iilor& NNN 9loile s-au oprit cu mult #nainte s plecm la biseric& 6rumurile erau pline de noroi$ iar 9app) mer7ea c3iar mai #ncet ca de obicei& Ne-am 3urducat alene$ nimerind uneori #n bra+dele *i bltoacele drumului de pm-nt& Hata *i cu mine stteam #n spate$ 0in-ndu-ne str-ns de tblia camionului$ #n timp ce mama *i ;uni se aflau #n fa0V purtam cu to0ii 3ainele de srbtoare& Cerul se limpe+ise$ iar soarele a2unsese e,act deasupra noastr$ #ncl+ind de2a pm-ntul ud *i l-s-nd s se (ad aburii care se ridicau lene* pe deasupra tulpinilor de bumbac& J O s fie cald$ nu 7luma$ a spus tata$ rostind acelea*i pre(i+iuni meteo pe care le au+eam din 7ura lui #n fiecare +i$ din mai p-n #n septembrie 6up ce am a2uns pe drumul na0ional$ ne-am ridicat #n picioare *i ne-am spri2init de peretele camionului$ l-s-ndune c3ipurile #n btaia (-ntului& Ara mult mai r-coare a*a& 9e c-mp nu se (edea 0ipenie de omV nici m-car me,icanilor nu li se d-dea (oie s lucre+e de sabat& :a fiecare recoltat ie*eau !F Jo3n Gris3am (orbe despre a7ricultori pa7ini care se furi*au la cules bumbac duminica$ dar eu unul nu am (+ut niciun pctos prins cu mi0a #n sac& :a tar #n Ar%ansas pcatul p-ndea de peste tot$ mai ales

dac erai baptist& Iar o bun parte din ritualul nostru duminical era predica pe care ne-o tinea re(erendul A%ers$ un brbat cu o (oce tuntoare *i ar07oasa$ care #*i petrecea prea mult timp nscocind pcate noi& ;ine#n0eles c nu m interesa predica . ca pe cei mai mul0i copii . dar mersul la biserica duminica nu #nsemna numai *i numai predici& Ara de asemenea momentul c-nd fceam (i+ite *i aflam tot soiul de birfe& Ara o adunare srbtoreasc$ la care toat lumea era bine dispus$ sau cel pu0in se prefcea& Indiferent de marile 7ri2i ale omenirii . inunda0iile apropiate$ r+boiul din Coreea$ pre0ul oscilant al bumbacului . c-t timp eram la biseric$ nimeni nu se mai 7-ndea la ele& 6omnul nu (oia ca oamenii :ui s-*i fac 7ri2i$ mai cu seam c-nd ne 7seam #n casa :ui$ spunea ;uni de fiecare dat& :ucrul sta ma punea mereu pe 7-nduri$ fiindc era aproape la fel de #n7ri2orat ca 9app)& 4n afar de familie *i de ferm$ nimic nu era mai important pentru noi dec-t biserica baptista din ;lac% Oa%& 4i *tiam absolut pe to0i enoria*ii$ care fire*te c m cuno*teau *i ei cu to0ii& Aram o familie . *i la bine$ *i la ru& Liecare #i iubea pe ceilal0i$ sau cel pu0in o tr-mbi0a$ *i daca i se #ntimpla cui(a s se #mboln(easc$ era #ncon2urat cu toate ru7ciunile *i #n7ri2irile cre*tine*ti posibile& 4nmorm-nt-rile erau e(enimente aproape sfinte$ care se #ntindeau pe c-te-o sWptWm-nW& Srbtorile de prim(ara *i de toamn erau plnuite din (reme *i toat lumea le a*tepta cu sufletul la 7ur& Cel pu0in o dat pe lun ie*eam sW m-ncam la iarba (erde . c-nd fiecare (enea cu ce a(ea pe acas *i se #nfiin0a sub copacii din spatele bisericii . iar de multe ori picnicurile astea 0ineau p-n spre #nserat& Nun0ile erau importante mai cu seam pentru doamne$ dar nu a(eau nimic din dramatismul #nmorm-nt-rilor *i al slu2belor funerare&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS ! 9arcarea acoperita cu pietri* a bisericii era aproape plin c-nd am a2uns& Cele mai multe (e3icule erau camioane (ec3i ca al nostru$ acoperite f-ra e,cep0ie cu un strat proaspt de noroi& Arau *i c-te(a limu+ine$ conduse fie de or*eni$ fie de proprietari de terenuri& Ce(a mai #ncolo$ #n dreptul bisericii metodiste$ se 7seau mai pu0ine camionete *i mai multe ma*ini& Metodi*tii se credeau (a7 superiori$ dar ca bapti*ti *tiam foarte bine c noi eram cel mai aproape de 6umne+eu& Am srit din camion *i am dat fu7a s-mi 7sesc prietenii& Hrei dintre bie0ii mai mari #*i pasau o min7e de base-ball #n spatele bisericii$ l-n7 cimitir$ *i m-am #ndreptat spre ei& J :u%e$ a *optit cine(a& Ara 6eRa)ne$ care se pitise #n umbra unui ulm *i a(ea o e,presie #nfrico*ata& J Aici sunt& M-am apropiat de copac& J Ai au+itP m-a #ntrebat el& Jerr) Siseo a murit a+i-diminea0a& M-am sim0it de parc fcusem ce(a foarte ru *i n-am *tiut ce s +ic& 6eRa)ne m-a 0intuit mai departe cu pri(irea$ #ntr-un t-r+iu am reu*it s #n7aimK J MiP J Mi-ncearc sa 7seasc oameni care au (+ut ce s-ant-mplat& J Au (-+ut o mul0ime& J 6a$ dar nu (rea nimeni s (orbeasc& Ho0i sunt speria0i de moarte . *i de alde Siseo$ *i de delureanul tu& J Nu-i al meu$ am spus& J N-o fi$ dar tot mi-e fric de el& Xie nuP J ;a da& J Mi ce facemP

J Nimic& Nu scoatem o (orba& 4n orice ca+$ nu acum& Neam #n(oit c lucrul cel mai bun era s nu facem nicio mi*care& 6ac se punea cine(a cu #ntrebrile pe noi$ #l luam pe un #n bra0e *i min0eam& Iar dac min0eam$ spuneam seara o ru7ciune #n plus& !B Jo3n Gris3am #n diminea0a aceea de duminica ru7ciunile au fost lun7i *i #ntortoc3eate$ ca de altfel *i +(onurile *i b-rfele le7ate de ceea ce p0ise Jerr) Siseo& 8estea s-a r-sp-ndit ca focul #nainte de orele de reli7ie& 6eRa)ne *i cu mine am au+it tot felul de lucruri despre #ncierare$ pe care nu ne-ar fi trecut prin cap c le-ar fi putut da cine(a pe 7oarn& Han% cre*tea tot mai mult de la or la or& /A(ea m-inile ca ni*te ca+male1$ a spus unul dintre martori& /'meri ca de taur1$ a adu7at un altul& /C-n-trea un c3intal 2umate ca nimic&1 ;rba0ii *i bie0ii mai mari se 7rupaser #n partea din fund a bisericii$ iar 6eRa)ne *i cu mine ne-am tot b7at printre ei$ cu urec3ile ciulite& :a #nceput am prins cu(-ntul /asasinat1$ pe urm /omor1 *i nu *tiam care era diferen0a p-n c-nd l-am au+it pe domnul Sna%e Oilco, spun-ndK J Nici (orba de asasinat& 6oar oamenii cumsecade sunt asasina0i& Je7urile albe ca alde Siseo sunt omor-te& Omorul era primul din ;lac% Oa% din !C5 #ncoace& Atunci ni*te di2ma*i din partea de est a ora*ului se #mbtaser *i iscaser un r+boi #ntre familii& 'n biat fusese #mpu*cat #n toiul #ncierrii$ dar nu fcuse nimeni pl-n7ere& Scandala7iii o luaser la picior #n puterea nop0ii *i nu mai au+iserm de ei din +iua aia& Nimeni nu-*i amintea c-nd a(usese loc ultimul asasinat #n ade(ratul sens al cu(-nlului& ;-rfele m lsaser cu 7ura cscat& Ne-am a*e+at am-ndoi pe treptele din fa0 ale bisericii$ cu pri(irile #ndreptate spre strada mare$ *i i-am au+it pe brba0i

discut-nd #nsufle0it despre ce trebuia sau nu trebuia fcut& Mai #ncolo se (edea fa0ada ma7a+inului central$ *i pre0 de o clip mi s-a prut c-l (d din nou pe Jerr) Siseo$ a(-nd fa0a fcut c3isli0a$ #n timp ce Han% Spruill #l ciom7ea p-n-l lsa fr suflare& 8W+usem cum fusese omor-t un om& 6intr-o dat mi-a (enit s m furi*e+ la loc #n biseric *i s m ro7& Mtiam prea bine c eram (ino(at& Am intrat din nou #n biserica$ unde fetele *i femeile se str-nseser la r-ndu-le ca s-*i po(esteasc (ersiunile personale cu pri(ire la tra7edie& Cu(intele lor preau s-l #nal0e pe CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !I Jerr) Siseo peste ceilal0i& ;renda$ pistruiata cYreia #i c+use cu tronc 6eRa)ne$ locuia la doar o 2umtate de %ilometru de neamul lui Siseo *i$ cum erau aproape (ecini$ se bucura de mai mult aten0ie dec-t i se cu(enea& Lemeile erau oricum mai #n0ele7toare dec-t brba0ii& 6eRa)ne *i cu mine am 7sit pr-2iturelele aduse de femei$ dup care ne-am dus la noi #n clas$ cu urec3ile p-lnie la tot ce se (orbea& 9rofesoara noastr de reli7ie$ domni*oara ;e(erl) 6ill Coole)$ care preda la liceul din Mouette$ a #nceput cu un cu(-nt de pomenire lun7 *i destul de 7eneros pentru Jerr) Siseo$ un biat srac dintr-o familie a*i2derea$ un t-nr am-r-t *i btut de soart& 9e urma ne-a pus s ne lum de m-n *i s #nc3idem oc3ii$ #n timp ce ea *i-a ridicat 7lasul spre cer *i l-a ru7at pe 6umne+eu sa-l primeasc pe nefericitul Jerr) la s-nul :ui cald *i (e*nic& Au+ind-o$ ai fi +is c Jerr) era un cre*tin cumsecade *i o (ictim ne(ino(ata& M-am uitat la 6eRa)ne$ care era cu oc3ii pe mine& Hoat po(estea asta a(ea ce(a ciudat& Ca bapti*ti$ ni se spusese #nc din lea7n c sin7urul fel #n care a2un7eai #n

Rai era s cre+i #n Iisus *i s #ncerci s-i urme+i e,emplul$ duc-nd O (ia0 cre*tineasc$ moral *i curat& Ara un mesa2 simplu$ predicat din am(on #n fiecare diminea0 *i dupamia+ de duminic$ *i fiecare pastor care trecea prin ;lac% Oa% a(ea 7ri2a s-l repete r-spicat& 4l au+eam la orele de reli7ie$ la ru7ciunile de miercuri seara *i #nainte s plecam #n (acan0e& Lcea parte din ce c-ntam *i din ce citeam& Ara un mesa2 direct$ ne*o(-itor *i care nu-0i lasa loc de interpretri con(enabile sau de 7lume de*uc3eate& C-t despre cei care nu-l acceptau pe Iisus *i nu triau cre*tine*te$ se duceau frumu*el #n iad& Acolo a2unsese *i Jerr) Siseo$ lucru pe care-l *tiam cu to0ii& 6ar domni*oara Coole) a continuat s se roa7e& S-a ru7at pentru tot neamul Siseo #n clipele astea de 2ale$ pentru or-*eli nostru *i pentru a2utorul pe care puteau s-l ofere oamenii lui familiei ur7isite& !C Jo3n Gris3am Nu mi-a (enit #n minte nimeni care s (rea s le dea o m-n de a2utor lui alde Siseo& A fost o ru7ciune bi+ara$ iar la sf-r*it$ c-nd domni*oara Coole) a spus /amin1$ eram cu totul nedumerit& Jerr) Siseo nici nu trecuse prin fa0a unei biserici$ *i cu toate acestea domni*oara Coole) se ru7ase de parc l-ar fi (+ul aie(ea la s-nul 6omnului& 6aca *i derbedeii de teapa celor din neamul Siseo puteau s a2un7 #n rai$ noi *tilal0i c3iar c nu mai a(eam de ce s ne temem& 6up aceea domni*oara Coole) a luat-o de la capt cu lona *i c3itul$ iar omorul ne-a ie*it din minte pentru c-t-(a (reme& NNN O or mai t-r+iu$ #n timpul slu2bei$ stteam la locul meu

obi*nuit$ #n aceea*i stran unde se 7seau de fiecare dat C3andlerii$ #n partea din st-n7a spate$ #ntre ;uni *i mama& Stranele nu erau marcate sau re+er(ate$ dar fiecare *tia unde era locul celorlal0i& 9este trei ani$ dup ce a(eam s #mplinesc +ece ani$ ai mei mi-au +is c puteam s stau la un loc cu prietenii$ asta #ns doar dac nu m 0ineam de prostii$ fire*te& Ara o promisiune pe care i+butisem s le-o smul7 ambilor prin0i& At-ta doar c *tia trei ani mi se preau dou+eci& Lerestrele fuseser desc3ise$ dar aerul 7reu refu+a s se mi*te& 6oamnele #*i fceau (-nt cu e(antaiele$ #n timp ce brba0ii stteau #ncremeni0i *i transpirau& C-nd fratele A%ers s-a ridicat ca s-*i #nceap predica$ mi se lipise de2a cma*a de spate& A%ers era furios ca de obicei *i s-a pus pe stri7at c-t ai clipi din oc3i& A de+ln0uit imediat atacul #mpotri(a pcatuluiV pcatul era cel care adusese tra7edia pe capul locuitorilor din ;lac% Oa%& Al slobo+ise moartea *i distru7erea$ cum fcuse *i p-n acum *i cum a(ea s fac *i de-acum #ncolo& Noi$ pcto*ii$ ddeam pe 7-t spirtoase$ 2ucam cr0i$ #n2uram$ min0eam$ ne bteam$ ucideam *i preacur(eam fiindc ne lsam despr0i0i de 6umne+eu$ *i tocmai din cau+a asta un CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !" t-nr din ora*ul nostru #*i pierduse (ia0a& Nu era (rerea lui 6umne+eu s ne omor-m #ntre noi& Iar am c-+ut prada derutei& Credeam c Jerr) Siseo o mierlise fiindc #n sf-r*it #*i 7-sise na*ul& Iar asta nu a(ea nicio le7tur cu 2ocurile de cr0i$ cu preacur(itul *i cu ma2oritatea celorlalte pcate din cau+a crora se aprinsese fratele A%ers& Mi de ce 6umne+eu urla la noiP 6oar eram oameni de treaba& Nu de alta$ dar mer7eam la bisericaU 4n0ele7eam foarte rar despre ce predica fratele A%ers$ iar

din c-nd #n c-nd o au+eam pe ;uni bombnind duminica la mas c *i pe ea o +pceau unele dintre predicile lui& 9e l-n7 asta$ Ric%) #mi spusese odat c$ dup p-rerea lui$ mo*ul nu prea era #ntre7 la minte& 9catele se adunau *i mi se #n73esuiau #ntruna #n spinare$ p-n am sim0it c mi se 7-rbo(esc umerii& Mi c3iar daca trebuia s mint mai departe *i s spun c nu fusesem de fa0a la #ncierare$ parc #ncepuse s m cuprind o cldura prime2dioasa& 6up aceea fratele A%ers a sc3i0at o istorie a crimei$ #nce-p-nd cu #n2un73ierea lui Abel de ctre Cain *i continu-nd cu loate 7ro+(iile *i mcelurile biblice& ;uni a #nc3is oc3ii *i mi-am dat seama c se ru7a . de fiecare dala fcea a*a& 9app) se uita 0int la un perete$ 7-ndindu-se probabil #n ce fel i-ar fi putut fi afectate recoltele de bumbac de moartea unui Siseo& Mama prea atenta la predic$ iar din fericire pe mine m-a prins somnul& C-nd m-am tre+it$ eram cu capul #n poala lui ;uni$ #ns ei nu-i psa& Ori de c-te ori #*i fcea 7ri2i pentru Ric%)$ #i plcea s fiu l-n7 ea& 4ntre timp #ncepuse s se aud pianul$ iar membrii corului se ridicaser #n picioare& 8enise (remea c-n-tecului de final& Ne-am ridicat *i am intonat cinci strofe din /A*a cum sunt1$ dup care re(erendul a pus punct slu2bei& Afara brba0ii s-au str-ns la umbra unui copac *i au #nceput s discute pe #ndelete& 9app) se afla #ntre ei$ (orbind cu un 7las *optit *i 7esticul-nd a7itat ne(oie mare& Mi-am dat seama c nu era ca+ul s m apropii& !T Jo3n Gris3am Lemeile s-au adunat #n 7rupuri mici *i s-au a*ternut la taclale pe pelu+a din fa0a$ unde copiii se 2ucau$ iar btr-nii #*i luau r-mas-bun unul de la altul& Nimeni nu se 7rbea s plece de la biseric duminica& Acas nu prea a(eai ce s

faci -pr-n+eai$ tr7eai un pui de somn *i te pre7teai pentru o nou sptmin de cules bumbac& Ne-am #ndreptat a7ale spre parcare& :e-am mai spus o dat la re(edere prietenilor *i le-am fcut cu m-na$ #n timp ce ie*eam dintre celelalte camioane& Rmas doar cu tata #n spate$ am #ncercat s-mi iau inima #n din0i *i s-i mrturisesc c asistasem la #ncierare& ;rba0ii aduna0i la biseric nu discutaser dec-t despre asta& Nu prea *tiam c-t de important a(ea s fie rolul meu$ dar instinctul #mi spunea s-i +ic tot lui tata *i pe urm s m ascund #n spatele lui& 4ns at-t eu$ c-t *i 6eRa)ne promiseserm s ne 0inem 7ura dac ne lua cine(a la #ntrebri$ c3iar dac dup aceea nu ne-am mai fi putut 7-si lini*tea& A*a c n-am +is nici p-s p-n am a2uns acas& Cam la un %ilometru *i 2umtate de ferma noastr$ unde pietri*ul se rrea *i era #nlocuit #n cele din urm de pm-nt$ drumul se intersecta cu r-ul St& Lrancis$ peste care fusese construit un pod cu o sin7ura band de circula0ie& 9odul fusese ridicat #n anii GIF #n cadrul unui proiect al 6epartamentului Gospodririi Apelor$ a*a c era destul de solid ca s re+iste la 7reutatea tractoarelor *i a remorcilor #ncrcate cu bumbac$ #ns sc-ndurile 7roase sc-r0-iau *i se #ndoiau de fiecare dat c-nd treceam peste ele$ iar dac te uitai la apa maronie de dedesubt$ ai fi putut s 2uri ca podul se cltina& Cum-necum am trecut$ iar #n partea cealalt i-am (-+ut pe Spruilli& ;o *i 6ale erau #n ap$ fr cm*i$ cu pantalonii sufleca0i p-n la 7enunc3i$ *i aruncau pietricele& Hrot sttea pe o crean7 7roas a unui trunc3i de copac$ cu picioarele at-rn-ndu-i #n ap& 6omnul *i doamna Spruill se ascunseser de cldura la umbra unui pom$ unde m-ncarea fusese #ntinsa pe o ptur& Hall) intrase *i ea #n ap$ cu picioarele de+7olite p-n la coapse$ cu prul lun7 despletit *i re(rs-ndu-i-se pe umeri&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !5 Inima mi-a +(-cnit cu putere #n piept #n timp ce ma uitam cum lo(e*te apa$ sin7ura #ntr-o lume numai a ei& Ce(a mai 2os$ #ntr-un loc unde fuseser prin*i foarte pu0ini pe*ti$ se 7sea Han%$ care 0inea #n m-n o trestie mic& 4*i dduse 2os cma*a *i a(ea de2a pielea ro+alie din cau+a soarelui& M-am #ntrebat dac *tia c Jerr) Siseo murise& 9robabil c nu& Oricum$ a(ea s afle nu peste mult (reme& :e-am fcut #ncet semn cu m-na& Au #nlemnit$ de parc ar fi fost prin*i pe proprietatea cui(a$ dupa care #ns au +-mbit *i au dat din cap& Numai Hall) nu *i-a ridicat pri(irile& Mi nici Han%& Capitolul ! 6uminica la pr-n+ m-ncam #ntotdeauna pui la cuptor$ p-ine pr-2it *i sos de carne$ *i c3iar daca femeile 7-teau c-t puteau de repede$ pre7tirile tot durau o ora& C-nd ne a*e+am la masa$ eram de2a li3ni0i& Mi-am spus de multe ori . #n 7-nd$ bine#n0eles . ca$ daca fratele A%ers nu s-ar +bor*i la noi *i n-ar bate c-mpii at-t de mult$ n-am fi at-t de fl-m-n+i& 9app) a spus ru7ciunea de mul0umire& M-ncarea a trecut din m-na #n m-na *i tocmai ne pre7team s m-ncam c-nd cine(a a tr-nlit portiera unei ma*ini #n apropierea casei& Ne-am oprit din mestecat *i ne-am uitat unul la altul& 9app) s-a ridicat fara o (orba *i s-a apropiat de fereastra de la buctrie& J A Stic% 9oRers$ a spus el$ uit-ndu-se afar$ iar #n clipa aceea mi-a pierit pofta de m-ncare& Sosise un om al le7ii$ ceea ce #nsemna c nu ne a*tepta nimic bun& 9app) i-a ie*it #n #nt-mpinare pe terasa din spate& Am au+it fiecare cu(-n0el& J ;un +iua$ Ali&

J Stic%& Cu ce-0i pot fi de folosP J Cred c-ai aliat c-a murit biatuG IuG Siseo& J Am au+it$ a +is 9app)$ f-r urm de triste0e #n 7las& J Hrebuie s stau de (orba cu unul dintre oamenii t-i& J A fost o-nc-ierare *i-at-t$ Stic%& 'na din miile de t-mpenii pe care le fac ai luG Siseo de ani de +ile& Nu te-ai dus niciodat s-i opre*ti& Acum unuG dintre ei s-a-ntins mai mult dec-t #i era plapuma& J Hot treG s fac cercetri& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !! J O s trebuiasc s a*tep0i p-n dup pr-n+& Adineauri ne-am a*e+at la mas& 'nii dintre noi mai mer7 *i pe la biserica& Mama s-a f-cut mica #n clipa c-nd l-a au+it pe 9app) spun-nd a*a ce(a& ;uni a cltinat #ncet din cap& J Am fost de ser(iciu$ a spus Stic%& Gura lumii +icea c Stic% de(enea brusc bisericos o data la patru ani$ c-nd erau ale7eri& 9e urma treceau trei ani *i 2umtate f-r s simt ne(oia s se roa7e& Mi daca nu te duceai la biserica #n ;lac% Oa%$ oamenii prindeau de (este& Hrebuia s a(em pentru sunetul cui s ne ru7am& J A*ti bine (enit dac (rei s stai pe teras$ a spus 9app)$ #ntorc-ndu-se apoi la masa din buctrie& 6up ce s-a a*e+at la loc$ ceilal0i au re#nceput s m-n-nce& C-t despre mine$ a(eam un nod #n 7-t c-t o min7e de base-ball *i pur *i simplu nu mai puteam sa #n73it buc0ile de pui la cuptor& J O fi m-ncat de pr-n+P a #ntrebat ;uni #n *oapta& 9app) a ridicat din umeri$ de parca n-ar fi dat doua cepe de7erate& Ara aproape doua *i 2umtate& 6ac la ora aia Stic% #nc nu 7sise nimic de m-ncare$ de ce-ar fi trebuit s ne facem noi 7ri2iP 6ar lui ;uni #i pasa& S-a ridicat *i a scos o farfurie din

bufet& 4n timp ce noi ne uitam$ a umplut-o cu cartofi *i sos de carne$ ro*ii *i castra(e0i tia0i felii$ dou felii de p-ine pr2it pe care le-a uns atent cu unt$ un copan *i o bucata de piept de pui& 9e urm a turnat ceai de la 73ea0 #ntr-un pa3ar #nalt *i a dus totul pe terasa din spate& Mi de data asta am au+it tot ce s-a (orbit& J 'ite$ Stic%$ a spus ea& Aici nu r-m-ne nimeni nem-ncat& J Mul0am$ don*oar Rut3$ dar am pr-n+it de2a& J O mai faci o data& J Qu c n-ar trebui& 4n clipa aceea *tiam de2a c nrile crnoase ale lui Stic% adulmecaser aroma puiului la cuptor *i a p-inii pr2ite& J Mul0umesc$ don*oar Rut3& A*ti tare cumsecade& FF Jo3n Gris3am Nu ne-am mirat c-nd ;uni s-a #ntors cu m-na 7oala& 9app) era suprat$ dar a reu*it s-*i 0in 7ura& Stic% (enise s ne fac neca+uri *i s se amestece #n (ia0a celor an7a2a0i ca m-n de lucru$ ceea ce #nsemna c ne amenin0a bumbacul& Ce sens a(ea s-l mai *i 3rnimP Am m-ncat #n tcere$ iar #n felul sta am a(ut r-7a+ul smi pun ordine #n 7-nduri& Cum nu (oiam s dau de bnuit prin felul cum m purtam$ mi-am (-r-t m-ncarea #n 7ur cu de-a sila *i am mestecat c-t am putut de #ncet& Nu eram si7ur care era ade(rul *i nu puteam sa deosebesc #ntre bine *i r-u& Lra0ii Siseo tbar-ser pe delureanul nostru c-nd i-a s-rit Han% #n a2utor& Arau trei Siseo$ pe c-t (reme Han% fusese sin7ur& 4i potolise repede *i cu asta ar fi trebuit sa se termine #ncierarea& 6e ce-o fi pus m-na pe 0ea(a aiaP Ara u*or de presupus c fra0ii Siseo nu a(eau niciodat dreptate$ dar Han% c-*ti7ase lupta cu mult #nainte de a #ncepe s-i ciom-7easc pe cei trei& M-am 7-ndit la 6eRa)ne *i la #n0ele7erea noastr

secret& Am 3otr-t c tWcerea *i ne*tiin0a erau #n continuare cele mai bune strate7ii& Nu (oiam s ne aud Stic%$ a*a c n-am scos o (orba c-t timp a 0inut masa& 9app) a m-ncat mai #ncet ca de obicei$ fiindc (oia ca Stic% s a*tepte *i s fiarb #n suc propriu$ e(entual s se ener(e+e *i s plece& Au unul m #ndoiam c l-ar fi putut deran2a o asemenea #nt-r+iere& 9arc-l au+eam lin7-ndu-*i farfuria& Hata se uita fi, la mas #n timp ce mesteca$ cu mintea dus la cellalt cap-t al lumii$ probabil #n Coreea& Mi mama$ *i ;uni p-reau foarte triste$ ceea ce nu era neobi*nuit$ date fiind ocrile #ndurate #n fiecare s-pt-m-n din partea fratelui A%ers& Asta era un alt moti( pentru care #ncercam #ntotdeauna s dorm c-t timp #*i spunea predicile& Lemeile a(eau o compasiune mult mai mare pentru Jerr) Siseo& Cu trecerea timpului$ moartea lui era tot mai #ntristtoare& Josnicia *i celelalte mete3ne ale lui au fost date treptat uitrii& 4n fond$ era un biat de prin partea locului$ o per CAM9ION': 6IN AR@ANSAS F soan pe care-o cuno*team$ c3iar daca doar foarte (a7$ *i a(usese parte de un sl-r*it #n7ro+itor& Iar uci7a*ul lui dormea la noi$ #n curtea din fa0& Am au+it +7omote& Spruillii se #ntorseser de la r-u& NNN Anc3eta a a(ut loc sub cel mai #nalt ste2ar de la noi din curte$ cam la 2umtatea distan0ei dintre terasa din fa0a *i Habra Spruill& ;rba0ii s-au str-ns primii . 9app) *i tata #ntin+-ndu-se *i frec-ndu-*i p-ntecele$ iar Stic% art-nd mai stul ca niciodat& A(ea un ditamai burdu3anul$ din cau+a cruia nasturii de la cma* stteau s-i pocneasc$ *i era clar ca nu-*i petrecea timpul prin lanurile de bumbac& 9app) spunea ca era lene* de putea pm-ntul sub el *i c

mai mereu dormea #n ma*ina cu care patrula$ la umbra unui copac de l-n7 c3io*cul cu 3ot-do7s al lui Gurd) Stone$ la mar7inea ora*ului& 6in celalalt capt al cur0ii au aprut Spruillii$ to0i #n p-r$ cu domnul Spruill #n frunte *i cu Hrot #nc3eind plutonul$ cu t-r*-itul acela pe care a2unsesem s-l *tiu at-t de bine& Au mer7eam #n spatele lui ;uni *i al maic--mii$ arunc-nd c-teo pri(ire printre ele *i str-duindu-m s pstre+ distan0a& Sin7urii care lipseau erau me,icanii& 4n 2urul lui Stic% s-a format un fel de 7rmadaV Spruillii se 0ineau #ntr-o parte$ iar C3andlerii se opriser c3iar #n fa0a lor$ de*i la urma urmelor eram cu to0ii #n aceea*i barc& Numi fcea nicio plcere s fiu aliatul lui Han% Spruill$ #ns bumbacul era mai important dec-t orice altce(a& 9app) i l-a pre+entat pe Stic% domnului Spruill$ care i-a str-ns m-na cu st-n7-cie *i pe urm a fcut c-0i(a pa*i #n spate& Se prea c Spruillii se a*teptau la ce era mai ru *i am #ncercat s-mi aduc aminte dac fusese (reunul dintre ei de fa0 la #ncierare& Se str-nsese multa lume *i totul se petrecuse cu mare repe+iciune& 9e 6eRa)ne *i pe mine s-n7ele (rsat parc ne 3ipnoti+ase& Nu puteam cu niciun c3ip s-mi aduc aminte cum artau ceilal0i pri(itori& FB Jo3n Gris3am Stic% a ron0it un fir de iarba care #i ie*ea dintr-un col0 al 7urii *i$ cu de7etele mari de la am-ndou m-inile a70ate de bu+unarele de la pantaloni$ i-a cercetat pe delurenii no*tri& Han% s-a re+emat de ste2ar$ r-n2ind bat2ocoritor spre oricine #ndr+nea s se uite la el& J S-a #ncins o btaie pe cinste ieri #n spatele ma7a+inului central$ a anun0at Stic% #n direc0ia Spruillilor& 6omnul Spruill a dat din cap$ dar n-a spus nimic& J Ni*te bie0i de pe-aici s-au luat #n be0e cu un tip (enit de pe dealuri& 'nuG dintre ei$ Jerr) Siseo$ a murit a+i-di-

minea0 la spital #n Jonesboro& Lractur cranian& Ho0i Spruillii au #nceput s se foiasc$ #n afara de Han%$ care nu s-a mi*cat& Ara clar c nu au+iser ultimele (e*ti despre Jerr) Siseo& Stic% a tras un scuipat$ s-a mutat de pe un picior pe altul *i a p-rut bucuros de rolul de om al le7ii$ de (oce a autorit0ii$ de purttor de insi7na *i pistol& J A*a c umblu *i eu de colo-colo$ pun #ntrebri *i-ncerc s aflu cine-a fost (-r-t #n treaba asta& J N-a fost niciunul din noi$ a spus domnul Spruill& Suntem oameni pa*nici& J A*a s fieP J 6a$ domnule& J Ieri a0i fost cu to0ii la ora*P J Am fost& Acum c #ncepuser minciunile$ am mai aruncat o pri(ire printre cele dou femei$ ca s-i obser( mai bine pe Spruilli& Se (edea c-t de acolo c erau #nsp-iminta0i& ;o *i 6ale stteau unul l-n7 altul cu oc3ii #n patru& Hall) se uita la noroiul care i se lipise de picioare$ ne(r-nd s-*i ridice oc3ii spre noi& 6omnul *i doamna Spruill preau s caute de +or o fi7ura prietenoasa& Hrot$ bine#n0eles$ se afla #n cu totul alta lume& J Ai un biat pe nume Han%P a #ntrebat Stic%& J 9oate$ a rspuns domnul Spruill& J Nu te 0ine de bancuri cu mine$ a m-r-it Stic%$ ener(at dintr-o dat& He-am #ntrebat ce(a$ r-spunde-mi cum se cade& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS FI A(em o pu*crie cu locuri libere berec3et la Jonesboro& 9ot s te duc cu toat familia acolo *i s te iau la #ntrebri& Ai priceputP J Au sunt Han% SpruillU s-a au+it o (oce tuntoare& Han%

*i-a croit drum 0an0o* printre ceilal0i *i s-a oprit la o lun7ime de bra0 de Stic%$ care era mult mai scund$ dar a i+butit s r-m-n la fel de seme0& Stic% l-a cercetat pre0 de o clipa$ dup care a #ntrebaiK J Ai fost ieri la ora*P J Am fost& J He-ai luat la b-taie #n spatele ma7a+inului centralP J Nu& Am oprit o btaie& J I-ai btut pe fra0ii SiseoP J Nu *tiu cum #i c3eam& 6oi dintre ei #l snopeau pe un b-iat de pe dealuri& I-am f-cut s termine& Han% a(ea o fi7ur mul0umit de sine& Nu se temea c-tu*i de pu0in *i$ c3iar dac nu-mi fcea plcere$ l-am admirat pentru felul cum se lua de piept cu le7ea& Meful de post s-a uitat la cei din 2ur$ iar oc3ii i s-au oprit asupra lui 9app)& Stic% adulmecase urma (-natului *i era foarte m-ndru de sine& Cu (-rful limbii$ *i-a mutat firul de iarba #n cellalt col0 al 7urii$ dup care *i-a ridicat din nou pri(irile spre Han%& J Ai folosit o 0ea(aP J N-a fost ne(oie& J Rspunde la #ntrebare& Ai folosit o 0ea(aP Lr sa stea pe 7-nduri$ Han% a rspunsK J Nu& Au a(ut ei o ran7& Lire*te$ asta se bWtea cap #n cap cu cele au+ite de Stic% de la altcine(a& J Cred c-ar fi bine s te areste+$ a spus el$ dar f-r s umble la ctu*ele care-i at-rnau de centur& 6omnul Spruill a fcut un pas #nainte *i i-a +is lui 9app)K J 9leac el$ plecm *i noi& 9e loc& 9app) era pre7tit pentru asta& 6elurenii a(eau renumele unor oameni care ridicau tabra *i dispreau foarte repede$ *i niciunul dintre noi nu se #ndoia c domnul Spruill (orbise serios& A(eau s se fac ne(+u0i peste o or *i s se #ntoarc

FC Jo3n Gris3am la Aure%a Sprin7s$ la mun0ii *i la buturile lor clandestine& Mi ar fi fost practic imposibil s str-n7em bumbacul de pe opt+eci de po7oane doar cu a2utorul me,icanilor& Liecare 2umtate de %ilo7ram conta enorm& Mi fiecare an7a2at& J '*urel$ Stic%$ a spus 9app)& Hai s (orbim pu0in& Mtim foarte bine am-ndoi c Siseo *tia sunt ni*te pierde-(ar& Se-nca-ier tot timpul *i umbla cu porcrii& Mi se pare c de data asta nu s-au orientat& J M-am tre+it cu un cada(ru$ Ali& 4n0ele7iP J 6in c-te *tiu eu$ doi contra unuG #nseamn le7itima aparare& Nu (-d nici urm de lupt dreapta& J 6ar uit-te c-t e de solid& J Cum +iceam$ fra0ii Siseo nu s-au orientat& Mtim am-ndoi c odat *i-odat tot trebuia s li se-nfunde& 6-i (oie *i biatului s spun cum a fost& J Nu sunt b-iatU s-a rstit Han%& J Spune ce s-a-nt-mplat$ l-a #ndemnat 9app)$ tr-7-nd de timp& 6aca a(eau noroc$ poate c Stic% 7sea (reun moti( ca s-i lase #n pace *i s se #ntoarc peste c-te(a +ile& J Sa te-aud$ a +is el& 9o(este*te& S nu se spun c n-am ascultat pe toata lumea& Han% a ridicat din umeri *i a spusK J M-am apropiat de locul unde se b-teau$ i-am (+ut pe f-rl-n7ii ia doi c-l bu*eau pe 6o)le *i i-am f-cut s termine& J Cinei 6o)leP a #ntrebat Stic%& J 'n biat de prin Hard)& J 4l cuno*tiP J Nt& J Atunci cum de *tii de unde eP J Mtiu&

J 6raceU a stri7at Stic%$ scuip-nd apoi la picioarele lui Han%& Nimeni nu *tie nimic$ nimeni n-a (-+ut nimic& JumaG de-ora* s-a bulucit #n spatele ma7a+inului$ dar n-are nici unuG 3abar$ fir-ar s fie& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS F" J Hot doi contra unu ies$ a repetat 9app)& Mi ai 7ri2 cum (orbe*ti& A*ti la mine-acas *i sunt doamne de fa0& J :erta0i-m$ a rostit Stic%$ atin7-ndu-*i plria *i d-nd din cap spre mama *i ;uni& J A pus capt unei bti$ at-ta tot$ s-a au+it pentru prima oar (ocea lui taic--meu& J Nu-i doar asta$ Jesse& Am au+it c$ dup ce s-a terminat #ncierarea$ a pus m-na pe 0ea(a *i i-a btut pe bie0i& Cred c atunci s-a-nt-mplat c3estia cu fractura cranian& Nu-i corect s se bat doi contra unu *i *tiu ce le poate pielea fra0ilor Siseo$ dar tot nu cred c unuG din ei trebuia s fie omor-t& J N-am omor-t pe nimeni$ a +is Han%& Am oprit o b-taie& Mi au fost trei din ilal0i$ nu doi& 8enise (remea s puna lucrurile #n ordine& Mi s-a prut ciudat ca Stic% nu *tia c fuseser st-lci0i trei fra0i Siseo& Nu trebuia dec-t s numere mutrele bo0ite& 6ar probabil c fuseser cule*i de pe 2os de restul familiei *i ascun*i la ei acas& J HreiP a repetat Stic%$ ne(enindu-i s cread& Ho0i cei din 2ur d-deau impresia c rmseser stana de piatr& 9app) a profitat de oca+ie& J Hrei contra unu$ *i-acum c3iar c n-ai cum s-l areste+i pentru crim& Niciun 2uriu din 0inut n-o s-l condamne dacau fost trei contra unu& 9re0 de o clip Stic% a prut s fie de acord$ dar tot nu s-a artat dispus s lase de la el& J Asta dac spune ade(rul& O s aib ne(oie de

martori$ pe care la ora asta nu-i 7se*ti nici s tra7i cu tunuG& Stic% s-a #ntors din nou cu fa0a spre Han% *i l-a #ntrebatK J Cine erau cei treiP J N-am #ntrebat cum #i c3eam$ domnule$ a rspuns Han%$ cu o (oce de un sarcasm des-(-r*it& N-am a(ut c-nd sa ne salutm& 4n ca+ de trei contra unu e mult de lucru$ mai ales dac e*ti -la unuG& R-setele l-ar fi scos din papuci pe Stic%$ lucru pe care nu (oia s-l ri*te nimeni& A*a c ne-am plecat capetele *i am ricanat pe tcute& FT Jo3n Gris3am J Nu face pe de*teptuG cu mine$ bieteU a spus Stic%$ #ncerc-nd s rede(in stp-n pe situa0ie& ;a7 seama c n-ai niciun martor$ ce +iciP ;una dispo+i0ie a fcut loc unei tceri #ndelun7ate& Speram s-i (d pe ;o sau pe 6ale c fac un pas #n fa0 *i se #ncumet s spun c fuseser martori& Cum tocmai mi se demonstrase c Spruillii min0eau c-nd erau str-n*i cu u*a$ mi se p-rea de bun-sim0 ca macar unul dintre ei s confirme repede (ersiunea lui Han%& Insa nu s-a mi*cat *i na (orbit nimeni& M-am furi*at c-0i(a centimetri mai la st-n7a *i am a2uns direct #n spatele maic-mii& 9e urma am au+it ni*te cu(inte care a(eau s-mi sc3imbe (ia0a& Cum nu se poate mai calm$ Han% a spusK J A (+ut C3andler l mic& C3andler l mic a fost c-t pe-aici s se scape-n pantaloni& C-nd am desc3is oc3ii$ toata lumea m pri(ea 0int$ bine#n0eles& ;uni *i mama preau peste msur de #n7ro+ite& M sim0eam (ino(at *i artam #n consecin0$ d-ndu-mi seama imediat c to0i cei de fa0a #l credeau pe Han%& Aram martorU 8+usem #ncierarea& J 8ino-aici$ :u%e$ a spus 9app)$ iar eu m-am #ndreptat

c-t mai #ncet cu putin0a spre un loc #n centru& Mi-am ridicat pri(irea spre Han%$ cruia #i strluceau oc3ii& 9e fa0 i se (edea obi*nuitul rictus bat2ocoritor$ care m lsa s #n0ele7 c #*i ddea seama prea bine c fusesem prins& :umea s-a apropiat de mine *i m-a #ncon2urat din toate pr0ile& J Ai (+ut btaiaP a #ntrebat 9app)& :a orele de reli7ie #n(0asem din +iua c-nd reu*isem s mer7 sin7ur c minciunile te trimiteau direct #n iad& Lra ocoli*uri& Lr prile2uri de #ndreptare a 7re*elii& 6irect #n 3ul acela cuprins de flcri$ unde Satana a*tepta alturi de alde Hitler$ Iuda *i 7eneralul Grant& SW nu spui ce n-ai (+ut -fire*te$ nu era o interdic0ie rspicat de a min0i$ dar bapti*tii a*a o interpretau& 9e l-n7 asta$ mai a(usesem parte de c-te(a scatoalce fiindc umblasem cu cioara (opsit& /Spune ade(rul *i-ai scpat1 . era una dintre (orbele preferate ale lui ;uni& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS F5 J 6a$ am rspuns& J Ce-ai cutat acoloP J Am au+it c se lsase cu btaie$ a*a c m-am dus s m uit& Nu a(eam de 7-nd s-l amestec *i pe 6eRa)ne$ daca nu era neap-rat ne(oie& Stic% s-a lsat #ntr-un 7enunc3i$ #n a*a fel #nc-t fa0a lui bu3it s fie la acela*i ni(el cu a mea& J Spune-mi ce-ai (-+ut$ mi-a ordonat el& Mi spune ade(rul& M-am uitat la tata$ pe care-l sim0eam l-n7 umr& I-am aruncat o pri(ire *i lui 9app) care$ culmea$ nu p-rea deloc suprat pe mine& Am inspirat ad-nc$ umpl-ndu-mi pl-m-nii cu aer$ *i am pri(it-o pe Hall)$ care m urmrea foarte atent& 9e urma

m-am uitat la nasul turtit *i la oc3ii ne7ri$ cufunda0i #n 7r-sime$ ai lui Stic% *i am spusK J Jerr) Siseo se batea cu unuG dintre delureni& 9e urmW a srit *i ;ill) Siseo pe el& 4l bteau r-u de tot c-nd domnuG Han% s-a b7at ca s-l a2ute pe delurean& J 9i *i-atunci$ au fost doi contra unuG sau doi contra doiP a #ntrebat Stic%& J 6oi contra unu& J Ce s-a-nt-mplat cu primul delureanP J Nu *tiu& A plecat& Cred c-l c3elfniser +dra(n& J ;ine& Mai departe& Mi spune ade(-rul& J 9ai asta faceU s-a +bor*it 9app)& J Continu& M-am uitat #n 2ur$ ca s fiu si7ur c Hall) m urmrea mai departe& Nu numai c era cu oc3ii pe mine$ dar acum a(ea un +-mbet discret *i plcut& J 9e urm$ dintr-o dat$ ;obb) Siseo a ie*it din r-nd *i la atacat pe domnuG Han%& Au fost trei contra unuG$ e,act cum a spus d-nsuG& C3ipul lui Han% nu s-a destins& ;a c3iar mi s-a prut c se uit la mine cu o e,presie *i mai rutcioas& Se 7-ndea la ce a(ea s fie *i #nc nu terminase cu mine& F8 Jo3n Gris3am J 9Yi$ treaba-i clara$ a spus 9app)& N-oi fi eu a(ocat de meserie$ dar la trei contra unuG a* reu*i s con(in7 2uriuG& Stic% nu l-a b7at #n seam *i s-a aplecat *i mai mult spre mine& J Cine-a a(ut 0ea(aP m-a #ntrebat el$ #n7ust-ndu-*i oc3ii de parc asta ar fi fost cea mai importanta #ntrebare din lume& 6eodat Han% a e,plodat& J Spune-i ade(rul$ bieteU a tunat el& 'nuG din fra0ii Siseo a pus m-na pe 0ea(a$ nuP

Sim0eam pri(irile maic-mii *i ale lui ;uni sfredelindu-mi spatele& Mtiam de asemenea c 9app) ar fi (rut s m prind de ceaf$ s m scuture bine *i s m fac s dau drumul cu(intelor pe care trebuia s le spun& 4n fa0a mea$ nu foarte departe$ Hall) m implora din oc3i& ;o$ 6ale *i c3iar *i Hrot m pri(eau la r-ndu-le& J Nu-i a*a$ b-ietePU s-a mai r0oit o data Han%& Oc3ii mi s-au #ncruci*at cu ai lui Stic% *i am #nceput s dau din cap$ la #nceput cu sfial$ consfin0ind o minciunic produsa fr s scot o (orb& Am continuat s dau din cap -*i #n felul sta s mint . a2ut-nd la culesul bumbacului mai mult dec-t *ase luni de (reme bun& Hotodat$ eram pe mar7inea 3ului cuprins de flcri& Satana a*tepta$ iar cldura urca p-n la mine& A(eam s fu7 #n pdure *i s cer iertare cu prima oca+ie& A(eam s-l ro7 pe 6umne+eu s-i fie mila de mine& 6oar el *i nimeni altul ne druise bumbaculV depindea de noi s-l aprm *i s str-n7em recolta& Stic% s-a ridicat #ncet$ dar a continuat s m pri(easc #n oc3i$ fiindc *tiam am-ndoi c min0isem& Nu (oia s-l areste+e pe Han% Spruill . #n orice ca+$ nu atunci& Ar fi trebuit ca mai #nt-i s-i pun ctu*ele$ iar treaba asta ar fi putut aduce buclucuri& 9e l-n7 asta$ i-ar fi indispus pe to0i a7ricultorii& Hata m-a prins de umr *i m-a #mpins la loc$ l-n7 femei& J :-ai speriat de moarte& Stic%$ a spus el cu un r-s 2enat$ #ncerc-nd s destrame tensiunea *i s m duca de acolo #nainte s +ic (reo prostie& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS F! J A b-iat cuminteP a #ntrebat Stic%& J Spune ade(rul$ a r-spuns tata& J Normal c spune ade(rul$ a #ntrit 9app)$ destul de ener(at&

Ade(rul tocmai fusese rescris& J O s mai #ntreb #ncoace *i-ncolo$ a promis Stic%$ #ndrept-ndu-se spre ma*in& S-ar putea s m-ntorc mai t-r+iu& A tr-ntit portiera ma*inii (ec3i de poli0ie cu care patrula *i a ie*it de la noi din curte& :-am #nso0it cu pri(irile p-n c-nd nu l-am mai (+ut& Capitolul F Cum nu munceam duminicile$ casa parea mai mic din cau+ c prin0ii *i bunicii se ocupau de lucrurile cele mai mrunte pe care a(eau (oie s le fac& 4ncercam s dormim pu0in$ dar ne lsam p7uba*i din cau+a cldurii& 'neori$ c-nd lumea era prost dispusa$ ai mei m suiau #n spatele camionului *i fceam o plimbare lun7& Nu prea a(eam ce s (edem . relieful era de c-mpie$ iar lanurile erau pline de bumbac& 9ri(eli*tea semna leit cu aceea care ni se oferea de pe terasa casei& 6ar conta enorm s-o lum din loc& :a pu0in timp dup ce a plecat Stic%$ am fost dus #n 7rdin *i pus s str-n7 pro(i+ii& Ne pre7team de o ie*ire& 6ou cutii de carton au fost umplute cu le7ume& Arau at-t de 7rele$ c tata a trebuit s le a*e+e #n partea din spate a camionului& C-nd ne-am pus #n mi*care$ Spruillii se odi3neau care pe unde putea #n curtea din fa0& N-am (rut s m uit la ei& M-am a*e+at #n spate$ #ntre cutiile cu le7ume$ *i am pri(it praful st-rnit #n urma camionului$ care forma nori cenu*ii ce se ridicau rapid *i r-m-neau suspenda0i deasupra drumului$ #n aerul 7reu$ #nainte de a se risipi #ncet din cau+a lipsei unei c-t de mici adieri de (-nt& 9loaia *i noroiul de la #nceputul dimine0ii fuseser date uitrii de mult& Hotul fri7ea din nouK sc-ndurile din care era fcut patul camionului$ cadrul lui ru7init *i ne(opsit$ ba c3iar *i porumbul$ cartofii *i ro*iile pe care tocmai ni le splase mama& 'nde triam noi #n Ar%ansas nin7ea de dou ori pe

an *i t-n2eam dupa o mantie 7roasa$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS rece *i alb$ de 7enul celor sub care ni se #n7ropau lanurile 7olite de bumbac pe timp de iarn& 4n cele din urm (-rte2urile de praf s-au oprit pe malul riului *i am trecut cu 7ri2 pe pod& M-am ridicat ca s (-d apa de dedesubt . un curs lene*$ maroniu *i dens$ care deabia se mi*ca #n albie& 4n spatele camionului se 7seau dou undi0e din stuf$ iar tata #mi promisese c o s pescuim ni0el dup ce (om fi luat masa& :atc3erii erau di2ma*i care locuiau la un %ilometru 2umtate de casa noastr$ c3iar dac ni se prea c se aflau #ntr-un alt 0inut& A(eau o c-scioar po(-rnit$ #ntr-un cot al r-ului$ cu ulmi *i slcii ale cror cren7i atin7eau acoperi*ul *i bumbacul care aproape c le b-tea la u*& 4n 2urul casei nu cre*tea iarba$ locul ei fiind luat de un petic de pm-nt #ntrit unde o liot de :atc3eri mici se 2ucau #ntruna& 4n sinea mea$ #mi prea bine c locuiau pe malul cellalt al r-ului& Altminteri$ s-ar fi a*teptat s m 2oc cu ei& Culti(au trei+eci de po7oane *i #mp-r0eau recolta cu proprietarul pm-ntului& Jum-tate din foarte pu0in #nsemna a-proape nimic$ a*a c :atc3erii erau sraci lipi0i& Nu a(eau nici curent electric$ nici ma*ina *i nici camion& 'neori domnul :atc3er (enea pe 2os la noi acas *i-l ru7a pe 9app) s-l ia cu el c-nd se mai ducea la ;lac% Oa%& Camionul nostru abia #ncpea pe drumea7ul care ducea la casa lor$ iar #n clipa c-nd am oprit$ terasa din fa0a era de2a plin de mutri0e murdare& Odat numrasem *apte copii de-ai lui :atc3er$ dar era imposibil s-0i dai seama c-0i erau #n total$ #mi (enea 7reu s-i deosebesc pe bie0i de feteV to0i erau 3irsu0i$ a(eau fe0e #n7uste$ cu oc3i de un albastru sp-lcit$ *i purtau 3aine +dren0roase& 6oamna :atc3er a ie*it de pe terasa care st-tea s se prbu*easc$ *ter7-ndu-*i m-inile pe un *or0& A reu*it s-i

+-m-beasc maic--mii& J ;una +iua$ doamn C3andler$ a spus ea cu o (oce moale& Ara descul0 *i a(ea picioarele ca doua rmurele& J M bucur c te (d$ 6aria$ a +is mama& B Jo3n Gris3am Hata *i-a fcut de lucru #n partea din spate a camionului$ umbl-nd la cutii *i pier+-nd (remea c-t timp sporo(iau femeile& Nu ne a*teptam s-l (edem pe domnul :atc3er& Ara prea m-ndru ca s se arate *i s accepte m-ncarea de la noi& Ara o treab muiereasc& 4n timp ce femeile (orbeau despre recolta *i despre c-t era de cald$ m-am #ndeprtat de camion$ sub oc3ii aten0i ai tuturor copiilor& M-am #ndreptat spre una dintre pr0ile laterale ale casei$ unde biatul cel mai #nalt tr-nd(ea la umbra$ #n-cerc-nd s nu ne ba7e #n seam& 4l c3ema 9erc) *i sus0inea c are doispre+ece ani$ c3it c a(eam unele #ndoieli& Nu prea destul de mare pentru o asemenea (-rst$ dar cum :atc3erii nu mer7eau la *coal$ era cu neputin0 s-l pun alturi de al0i bie0i de doispre+ece ani& Nu a(ea cma*$ era descul0 *i se bron+ase puternic de la c-t sttuse la soare& J Salut$ 9erc)$ am spus$ dar nu mi-a rspuns& 6i2ma*ii a(eau destule ciud0enii de soiul sta& C-teodat (orbeau$ alteori #0i aruncau pri(iri albe$ de parc ar fi (rut s-i la*i #n pace& :e-am cercetat casa$ o cutiu0 de form ptrat$ *i m-am minunat #nc o dat cum puteau at-0ia oameni s triasc #ntr-un spa0iu at-t de mic& :a noi numai ma7a+ia de scule era aproape c-t toata casa lor& Lerestrele erau desc3ise$ iar #n dreptul lor sp-n+urau ni*te perdele ferfeni0ite& Nu a(eau plase #mpotri(a mu*telor *i a 0-n0arilor$ *i fire*te c de (entilatoare nici nu putea fi (orba& 4mi prea foarte ru pentru ei& ;uni a(ea obiceiul s

cite+e din ;iblieK /Lerici0i cei sraci cu du3ul$ cci a lor (a fi #mpr0ia cerurilor1 *i /Sracii te (or #nso0i mereu1& 6ar era o barbarie s la*i pe cine(a s triasc #n asemenea condi0ii& :atc3erii nu a(eau nici mcar pantofi& Hainele lor erau at-t de (ec3i *i de peticite$ c le era ru*ine s se duc la ora*& Mi din cau+ c nu a(eau curent electric nu puteau s asculte meciurile lui Cardinals& 9erc) nu a(usese #n (ia0a lui o min7e$ o mnu*a sau un btac$ nu se antrenase cu taic-s-u *i nu (isase niciodat s-i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I 4n(in7 pe Zan%ees& 6e fapt$ probabil c nu-i trecuse prin cap nici mcar s plece din lanul de bumbac& Ara un 7-nd care sim0eam c m cople*e*te& Hata a dat la i(eala prima lada cu le7ume$ #n timp ce mama spunea cu (oce tare ce se afla #nuntru$ iar micu0ii :atc3er se #n73esuiau pe treptele din fa0a$ m-nc-nd merindele din oc3i$ dar rm-n-nd la distan0& 9erc) nu s-a clintitV se uita 0int la ce(a pierdut #n lan$ pe care nu-l (edeam nici eu$ nici el& 4n cas se 7sea o fata& O c3ema :ibb)$ a(ea cincispre+ece ani$ era cea mai mare dintre to0i copiii *i$ potri(it ultimelor b-rfe din ;lac% Oa%$ era #nsrcinat& Hatl #nc nu era cunoscutV de fapt$ umbla (orba c ea #ns*i refu+a s le de+(luie tuturor celor din 2ur$ inclusi( prin0ilor$ numele biatului care o lsase 7ra(id& Ara o b-rf care le c+use tare 7reu la stomac celor din ;lac% Oa%& 8e*tile din r+boi$ o #ncierare$ un bolna( de cancer$ un accident de ma*in$ un copil care st-tea s se nasc #n casa unei perec3i de tineri cstori0i . toate astea repre+entau substan0a discu0iilor de +i cu +i& O moarte urmata de o #nmorm-ntare cum se cade fcea ora*ul s +um+-ie +ile #n *ir& 9-n *i arestarea unui neispr(it era un

e(eniment disecat timp de c-te(a s-ptm-ni bune& 6ar faptul c o fat de cincispre+ece ani$ c3iar *i a unui di2ma*$ a(ea un copil din dori era un lucru at-t de neobi*nuit$ #nc-t mica urbe #*i ie*ise din min0i& Sin7ura problem era c sarcina nu fusese confirmata& Apruse un +(on *i at-t& 6at fiind ca :atc3erii nu plecau de la ferm$ era 7reu al naibii s str-n7i do(e+i& Mi cum cei mai apropia0i de ei eram noi$ se prea c persoana creia #i re(enise sarcina de a face lumin era mama& :a r-ndul su$ ea m alesese pe mine s-i dau o m-na de a2utor& M pusese #n tema cu o parte din cele #nt-mplate *i$ fiindc m uitasem toata (ia0a la animalele care se #mperec3eau *i se reproduceau la ferm$ *tiam #n linii mari cum mer7eau lucrurile& 6ar tot nu-mi (enea s m amestec& Mi nici nu eram foarte si7ur din ce moti( trebuia s confirmm sarcina& Se (orbise at-t de mult de ea pretutindeni #n ora*$ #nc-t C Jo3n Gris3am toata lumea credea c am-r-ta aia de fata mai a(ea pu0in *i n*tea& Misterul cel mare era identitatea tatlui& /Mie unuG n-o s mi-o puna #n c-rc1$ spusese 9app) la ma7a+inul central$ fac-ndu-i sa 3o3oteasc pe to0i btr-nii& J Cum e bumbaculP l-am #ntrebat pe 9erc)$ ca #ntre fermieri& J Hot acolo$ a rspuns el$ d-nd din cap #n direc0ia lanurilor care #ncepeau la doi metri distan0& M-am #ntors *i m-am uitat la bumbacul lor$ care semna cu al nostru& Aram pltit cu un dolar *ai+eci la cinci+eci de %ilo7rame str-nse& Copiii di2ma*ilor nu cptau nimic& 9e urm mi-am #ntors pri(irile spre cas$ spre ferestrele cu perdele +dren0uite *i spre sc-ndurile #ndoite$ dup care am aruncat un oc3i #n curtea din spate$ unde #*i #ntinseser rufele splate pe o funie s se usuce& Am cercetat crarea

de pm-nt bttorit care trecea pe l-n7 acareturi *i ducea spre r-u$ dar n-am (+ut-o pe :ibb) :atc3er& 9robabil c prin0ii o #ncuia-ser la ea #n camer$ iar domnul :atc3er st-tea #n fa0a u*ii$ cu pu*ca #n m-na& 4ntr-o buna +i fata a(ea sa dea na*tere copilului$ f-r s *tie nimeni& :iota :atc3erilor care se fu7reau #n pielea 7oal a(ea s creasc pe nesim0ite cu #nc un micu0& J Sor--mea nu-i aici$ a spus el$ cu oc3ii pierdu0i unde(a #n +are& 6up ea te ui0i& Am rmas cu 7ura cscat *i am sim0it c-mi iau foc obra2ii& N-am reu*it s #n7aim dec-tK -CeP J Nu-i aici& Acum #ntoarce-te la tine la camion& Hata a crat *i restul de pro(i+ii p-n #n pra7$ iar eu mam #ndeprtat de 9erc)& J Ai (a+ut-oP m-a #ntrebat *optit mama pe c-nd plecam& Am cl-tinat din cap& 4n timp ce o luam din loc la bordul camionului$ :atc3erii au #nceput s dea ocol celor dou cutii$ de parc n-ar mai fi m-ncat de o s-pt-m-n& 'rma s ne #ntoarcem peste c-te(a +ile cu noi pro(i+ii$ #ntr-o a doua tentati(a de confirmare a +(onurilor& At-ta timp c-t o piteau pe :ibb)$ :atc3erii a(eau s fie bine 3rni0i& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS " NNN R-ul St& Lrancis a(ea peste cincispre+ece metri ad-ncime$ din ce +icea tata$ iar pe l-n7 unul dintre st-lpii podului ddeau tircoale ni*te pe*ti mari c-t somnii$ care c-nt-reau pe la trei+eci de %ilo7rame *i m-ncau tot ce 7seau plutind prin prea2m& Arau pe*ti mari$ ur-0i$ *i se mi*cau doar c-nd sim0eau m-ncarea pe aproape$ 3rninduse mai mult cu mortciuni& 'nii dintre ei triau dou+eci de ani& 9otri(it unei le7ende a familiei$ Ric%) prinsese un

asemenea monstru pe c-nd a(ea treispre+ece ani& C-ntrea dou+eci *i trei de %ile$ iar c-nd Ric%) #i despicase burta cu un cu0it de buctrie$ pe partea din spate a camionului lui 9app) se #mpr*tiaser tot felul de resturiK o bu2ie$ o bucat de marmura$ o mul0ime de boi*teni *i al0i pe*ti*ori m-nca0i pe 2umtate$ dou monede de un penn) *i o substan0a dubioasa$ despre care se stabilise #n cele din urm c erau e,cremente umane& ;uni n-a mai 7tit #n (ia0a ei un asemenea pe*te$ pe c-nd 9app) a renun0at pentru totdeauna la 3rana luat din apa r-ului& Cu ni*te rime ro*ii pe post de momeal$ pescuiam #n apa mic din 2urul unui banc de nisip *i cutam platica *i biban$ doi pe*ti mici *i u*or de prins$ din care 7seai din bel*u7& Mer7eam descul0 prin apa cald *i #n(olburat$ iar din c-nd #n c-nd o au+eam pe mama care stri7aK /He-ai dus destul$ :u%eU1 Malul era ti(it cu ste2ari *i slcii dincolo de care se 73icea soarele& 9rin0ii mei stteau la umbr$ pe una din pu+deria de cu(erturi pe care le 0eseau batr-nele de la biseric peste iarn$ *i #mpr0eau un cantalup de la noi din 7rdin& 8orbeau #ncet$ aproape #n *oapta$ *i nu #ncercam s tra7 cu urec3ea$ fiindc era unul dintre foarte rarele momente din timpul culesului c-nd puteau s r-m-n sin7uri& Noaptea$ dup o +i petrecuta #n lan$ m prindea somnul imediat *i se #nt-mpla foarte rar s-i aud (orbind #n pat& 'neori stteau pe terasa din fa0 pe #ntuneric *i a*teptau s se mai rcoreasc ni0el$ dar nu erau sin7uri cu ade(rat& T Jo3n Gris3am R-ul ma speria suficient de mult ca s nu m a(enture+$ #nc nu *tiam s #not . a*teptam s se #ntoarc Ric%)& 4mi promisese ca o s m #n(e0e (ara (iitoare$ c-nd o s am opt ani& Xineam aproape de mal$ unde apa abia #mi trecea

de 7le+ne& 4necurile erau un lucru obi*nuit$ *i au+isem tot felul de 7ro+a(ii despre brba0i surprin*i pe bancuri de nisip nesi7ure *i lua0i de ape$ sub oc3ii #n7ro+i0i ai #ntre7ii familii& Apele potolite a(eau un fel aparte de a de(eni (iolente$ de*i eu unul nu (+usem niciodat a*a ce(a cu oc3ii mei& Se spunea c #necul #necurilor a(usese loc #n apele lui St& Lrancis$ c3it c locul e,act al nenorocirii (aria #n func0ie de po(estitor& 'n copil sttea ne(ino(at pe un banc de nisip care a luat-o brusc din loc$ f-c-nd ca micu0ul s fie #ncon2urat de ape *i s se scufunde cu repe+iciune& 'n frate mai mare a (+ut ce se #nt-mpla *i s-a aruncat #n apele a7itate$ dar a fost surprins de un curent puternic$ care l-a luat cu totul *i pe el& 9e urma o sor *i mai mare a au+it 0ipetele celor doi$ a dat fu7a s-i a2ute *i abia c-nd apa i-a a2uns la talie *i-a amintit c nu *tia s #noate& Lr s se sinc3iseasc$ fata a #naintat cura2oasa$ stri7-ndu-le celor doi fra0i mai mici s se 0in bine p-n a2un7e la ei& 6ar bancul de nisip s-a prbu*it cu totul$ de parca ar fi a(ut loc un cutremur$ iar noii curen0i au pomit-o #n toate direc0iile& Cei trei copii se #ndeprtau tot mai mult de mal& Mama$ care nu se *tie daca era sau nu 7ra(id *i daca *tia sau nu s #noate$ tocmai pre7tea pr-n+ul la umbra unui copac c-nd *i-a au+it copiii 0ip-nd& S-a aruncat imediat #n ap$ dar nu dup mult timp a dat *i ea de bucluc& Hatl pescuia de pe un pod c-nd a au+it 7-l-7ia *i$ #n loc s piard timp aler7-nd pe mal *i intr-nd #n ap la fel ca toat lumea$ s-a aruncat cu capul #nainte de pe pod *i *i-a fr-nt 7-tul& A pierit toata familia& O parte dintre cada(re au fost 7site$ altele nu& 'nele au fost m-ncate de pe*tii aceia mari c-t somnii$ al0ii au fost du*i de ape spre ocean$ oriunde s-ar fi aflat acesta& Au aprut o mul0ime de teorii despre ce s-a #nt-mplat p-n la urm cu trupurile ne#nsufle0ite ale acestei

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5 biete familii creia$ ca o ciud0enie$ numele i-a ramas necunoscut decenii la r-nd& 9o(estea era repetata #ntruna$ #n a*a fel #nc-t copiii ca mine s priceap c-t de periculos era r-ul& :ui Ric%) #i plcea s m ba7e-n sperie0i pe tema asta$ dar de multe ori #ncurca (ersiunile& Mama sus0inea c era o nscocire de la cap la coada& 9-n *i fratele A%ers a i+butit s prind episodul cu pricina #ntr-o predica$ pentru a arta #n ce fel rsp-ndea necuratul durerea *i nefericirea peste tot #n lume& Aram trea+ *i ascultam cu toat aten0ia$ iar c-nd (edeam c nu spune nimic despre partea cu 7-tul fr-nt #mi +iceam *i eu c e,a7erea+& 4ns eram 3otr-t s nu m #nec& 9e*tii mu*cau din momeal . pltici micu0e$ pe care le ridicam #n c-rli7 *i le aruncam #napoi& Am 7sit un loc pe un ciot de l-n7 o la7una *i am prins o sumedenie de pe*ti unul dup altul& M distram aproape la fel de bine ca atunci c-nd 2ucam base-ball& 6up--amia+a se scur7ea #ncet *i m bucuram c eram sin7ur& Lerma noastr 7emea de strini& :anurile a*teptau$ promi0-nd o trud co(-r*itoare& 8+usem un om murind *i$ #ntr-un fel sau altul$ m tre+isem #n (iitoarea lucrurilor& Susurul bl-nd al apei mici m lini*tea& 6e ce nu puteam s stau la pescuit toat +iuaP S r-m-n la umbra$ pe malul apeiP A* fi f-cut orice$ numai s scap de culesul bumbacului& 6oar nu a(eam s fiu fermier& Nu trebuia s m pre7tesc pentru a*a ce(a& J :u%e$ s-a au+it (ocea tatei de unde(a de pe mal& Am scos undi0a din ap$ am str-ns momelele *i m-am apropiat de locul unde stteau prin0ii mei& J 6a$ tat$ am spus& J Stai 2os$ mi-a +is el& Hai s (orbim&

M-am a*e+at c3iar pe mar7inea cu(erturii$ c-t mai departe de ei& Nu preau supra0iV de fapt$ mama a(ea o e,presie pl-cut& 6ar (ocea lui taica-meu era destul de se(era ca sa m pun pe 7-nduri& J 6e ce nu ne-ai spus de #ncierareP m-a #ntrebat el& 8 Jo3n Gris3am Iar #ncierarea aia$ de care parc nu-mi mai era dat s scap& :a drept (orbind$ #ntrebarea nu m-a luat deloc prin surprindere& J Cred c de frica& J Lric de ce anumeP J S nu m prind cine(a c-sc-nd 7ura la btaia din spatele ma7a+inului central& J Liindc 0i-am spus c n-ai (oie$ nuP m-a descusut mama& J ;a da& Mi-mi pare r-u& Laptul c asistasem la o #ncierare nu era o form importanta de nesupunere$ lucru pe care #i *tiam to0i trei& Ce puteau face bie0ii simbt dup--masa$ c-nd ora*ul forfotea de lume *i distrac0ia era #n toiP Mama a +-mbit c-nd m-a au+it spun-nd c-mi pare r-u& 4ncercam s ar-t c-t mai spsit cu putin0a& J Nu prea #mi fac 7ri2i c ai cscat 7ura la o b-taie$ a +is tata& 6ar po0i s dai de bucluc din cau+a secretelor& Ar fi trebuit s-mi spui ce-ai (-+ut& J Am (+ut o #ncierare& Habar n-am a(ut c Jerr) Siseo o s moar& Lelul meu de-a 7-ndi l-a amu0it c-te(a clipe& 9e urma ma #ntrebatK J I-ai spus ade(rul lui Stic% 9oRersP J 6a$ tat&

J 9rimul care-a pus m-na pe 0ea(a a fost unul din fra0ii SiseoP Sau Han% SpruillP 6ac spuneam ade(rul$ recuno*team automat c mai #nainte min0isem& S spui ade(rul sau s min0i$ iat o #ntrebare la care m #ntorceam mereu& M-am decis s #ncerc o abureala& J 6rept s-0i spun$ tata$ toate s-au #nt-mplat foarte repede& ;ie0ii se luptau *i se tr-nteau la pm-nt$ iar Han% #i #n(-rtea pe de7ete ca pe ni*te 2ucrii& Iar cei care cscau 7ura se apropiau *i urlau #ntruna& Abia dup aia am (-+ut 0ea(a& Surprin+tor$ rspunsul meu l-a mul0umit& 4n fond$ a(eam doar *apte ani *i fusesem prins #n mi2locul unei 7loate care urmrise cu oc3i flm-n+i o b-taie ca-n filme #n spatele maCAM9ION': 6IN AR@ANSAS ! 7a+inului central& Cine m-ar fi putut #n(ino(0i c nu eram si7ur de cele petrecuteP J Nu mai (orbi cu nimeni despre asta$ ai #n0elesP Absolut cu nimeni& J 6a$ lata& J ;ie0ii care au secrete fa0 de prin0i intr #n buclucuri mari de tot$ a +is mama& Nou s ne spui tot& J 6a$ mam& J Acum du-te *i (e+i-0i de pescuit$ m-a #ndemnat tata$ iar eu am rupt-o la fu7 spre locul unde sttusem p-n atunci& Capitolul Sapt-m-na a #nceput #n semi#ntunericul dimine0ii de luni& Ne-am #nt-lnit la remorca pentru a a2un7e pe c-mp . o plimbare mai scurta de la o +i la alta$ pe msura ce recoltatul se #ndeprta treptat de l-n7 r-u *i se apropia de cas& Nimeni n-a scos un cu(-nt& 4n fa0a noastr se aflau cinci

+ile nesf-r*ite de munc pe br-nci *i de ar*i0a$ urmate de s-mb-ta care$ #n prima +i a s-ptm-nii$ ni se p-rea la fel de #ndeprtata ca *i Crciunul& Mi-am cobor-t pri(irile din locul unde stteam #n tractor *i m-am ru7at pentru +iua c-nd a(eam s-i (-d pe Spruilli plec-nd de la noi de la ferm& Se str-nsesera laolalt$ la fel de ame0i0i *i de somnoro*i ca mine& Hrot nu era cu ei *i nici nu a(ea s li se alture #n lan& 6uminica pe #nserat domnul Spruill #i ceruse (oie lui 9app) s-l lase toata +iua #n curtea din fa0a& /;iatul nu suport cldura1$ spusese el& :ui 9app) nu-i psa nici c-t ne7ru sub un73ie ce se #nt-mpla cu Hrot& Nu era de niciun a2utor la c-mp& 6up ce s-a oprit tractorul$ ne-am luat sacii *i am disprut printre rindurile de bumbac& Nici acum n-a (orbit nimeni& O or mai t-r+iu$ soarele ne cocea ca pe c3ifle& Mam 7-ndit la Hrot$ care pierdea (remea la umbra copacului$ mo0ind c-nd a(ea c3ef *i mul0umit$ f-r doar *i poate$ c nu trebuia s munceasc& O fi fost el mai #ntr-o urec3e$ dar la ora aia era cel mai iste0 dintre to0i Spruillii& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B C-nd cule7eam bumbac$ timpul se oprea #n loc& Qilele se t-rau a7ale$ de parca nici uneia nu i-ar fi (enit s-i faca loc urmtoarei& NNN Joi la cin 9app) a anun0atK J S-mb-ta nu mer7em #n ora*& Mi-a (enit sa pl-n7& Ara& Mi-a*a destul de r-u ca trudeam la c-mp toata sapt-m-na$ dar faptul c-o fceam fr rsplata floricelelor *i a filmului era o ade(rat cru+ime& 9e l-n7 asta$ cum rm-nea cu pa3arul meu s-ptm-nal de Coca-ColaP A urmat o tcere #ndelun7ata& Mama s-a uitat atent la mine& Nu prea mirat *i am a(ut impresia ca adul0ii

purtaser de2a o discu0ie lmuritoare& Acum reluau scenariul doar de oc3ii mei& Mi$ m ro7$ ce-oi a(ea de pierdutP mi-am spus& A*a c am str-ns din din0i *i am #ntrebatK J 6e ceP J Liindc am +is eu$ m-a ful7erat 9app) *i mi-am dat seama c intrasem pe un teren minat& M-am uitat la mama& 9e fa0a ei era #ntiprit un sur-s ciudat& J 6oar nu (-o fi fric de neamul lui SiseoP am rostit$ a*tept-ndu-m s m ia cine(a de 7uler c3iar #n clipa aceea& Au urmat c-te(a clipe de tcere morm-ntal& Hata *i-a dres (ocea *i a spusK J A mai bine ca Spruillii s nu apar prin ora* o (reme& Am (orbit cu domnul Spruill *i ne-am #n0eles s stm la locul nostru s-mb-ta asta& C3iar *i me,icanii& J Nu mi-e fric de nimeni$ biete$ a m-r-it 9app) peste mas& Am refu+at s m uit la el& J Mi nu te-obr-+nici cu mine$ a adu7at el$ ca s *tim o treaba& Q-mbetul maic--mii nu-i dispruse de pe fi7ura$ iar oc3ii #i sc-nteiau& Ara m-ndr de mine& BB Jo3n Gris3am J O sa am ne(oie de ni*le lucruri de la ma7a+in$ a spus ;uni& LWinW *i +a3r& J 6au eu o fu7$ a +is 9app)& Sunt si7ur c *i me,icanilor le trebuie c-te ce(a& Mai t-r+iu s-au mutat pe teras$ pentru ritualul de +i cu +i al statului de7eaba$ dar am fost prea 2i7nit ca s particip& M-am #ntins pe podeaua din camera lui Ric%)$ pe #ntuneric$ ascult-ndu-i pe cei de la Cardinals pe fereastra desc3is *i

strduindu-m s fac abstrac0ie de (orbria #nceat *i potolita a adul0ilor& Am #ncercat s m 7-ndesc la noi modalit0i de a-i detesta pe Spruilli$ numai c #n scurt timp am fost cople*it de numrul mare de nele7iuiri pe care le #nf-ptuiser& :a un moment dat$ pe la #nceputul serii$ m-am calmat de tot *i am adormit pe podea& NNN 9r-n+ul de s-mb-ta era de obicei un prile2 de buna dispo+i0ie& Ara semnul ca s-ptm-na de lucru se #nc3eiase& Mi mer7eam la ora*& 6aca reu*eam s supra(ie0uiesc bii *i fre-catului de s-mbt de pe terasa din spate$ atunci (ia0a era cu ade(rat minunat$ fie *i pentru c-te(a ore& 6ar s-mb-ta asta bucuria lipsea cu des(-r*ire& J O s muncim p-n la patru$ a spus tata$ de parc near fi fcut ditamai 3at-rul& Mare scofal& Herminam cu o or mai de(reme& Mi-a (enit s-l #ntreb daca o s lucram *i duminica$ dar (orbisem destul 2oi seara& Nu m b7a #n seama *i nici eu pe el& 4mbufnrile astea puteau s 0in *i c-te(a +ile& A*a c$ #n loc s mer7em la ;lac% Oa%$ ne-am #ntors #n lan& :ucrul sta a prut s-i ener(e+e p-n *i pe me,icani& C-nd remorca s-a oprit$ ne-am luat sacii *i am disprut a7ale #n bumbac& Am cules pu0in *i am tras de timp (-rtos$ dup care am 7sit un loc mai ferit *i am tras un pui de somn& N-a(eau dec-t s m alun7e din ora* sau s m aduc la c-mp cu for0a$ dar tot nu puteau s m fac s muncesc din 7reu& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BI Cred cY #n dup-amia+a aia de s-mb-ta s-a tras la a73ioase +dra(n& Mama a dat peste mine *i ne-am #ndreptat spre casa numai noi doi& Nu se sim0ea bine *i$ pe l-n7a asta$ #*i ddea seama de nedreptatea care mi se fcuse& Am cules c-te(a

le7ume din 7radin$ #nsa nu cine *tie ce& Am str-ns din din0i *i am re+istat eroic la baia de care #mi era at-t de 7roa+a& Iar dup ce m-am (+ut curat$ m-am a(enturat #n curtea din fa0$ unde Hrot #*i omora timpul p-+ind Habra Spruill& Habar n-a(eam ce fcea toata +iuaV *i de fapt nu-i psa nimnui& Aram prea ocupa0i *i prea (l7ui0i ca s ne facem 7ri2i pentru Hrot& :-am 7-sit la (olanul camionului lor$ fc-nd pe *oferul *i sco0-nd un sunet ciudat printre bu+e& Mi-a aruncat o pri(ire$ iar pe urm s-a #ntors la (olan *i la s-s-itul la 7reu de #n0eles& C-nd am au+it c (ine tractorul$ am intrat #n cas$ unde am 7sit-o pe mama #ntinsa pe pat$ lucru pe care nu-l fcea niciodal peste +i& Se au+eau mai multe (oci . cele obosite din fa0$ unde sreau din camion Spruillii$ *i cele din spate$ unde me,icanii #*i t-r*-iau picioarele spre *ur& M-am ascuns c-t(a (reme #n camera lui Ric%)$ cu o min7e de base-ball #ntr-o m-n *i o m-nu* #n cealalt$ *i m-am 7-ndit la 6eRa)ne$ la 7emenii Mont7omer) *i la restul prietenilor$ care la ora aia stteau cu to0ii la 6i,ie$ se uitau la filmul de s-mbt *i m-ncau floricele& '*a s-a desc3is *i #n cadrul ei *i-a fcut apari0ia 9app)& J M duc la 9op *i 9earl ca s iau ce(a& 8rei s (iiP Am cltinat din cap$ f-r s m uit la el& J 40i cump-r o Coca-Cola$ a spus el& J Nu$ mersi$ am rspuns$ +7-indu-m #n continuare la podea& Ali C3andler nu *i-ar fi cerut iertare nici #n fa0a plutonului de e,ecu0ie$ a*a ca nici prin cap nu-i trecea s se roa7e de un mucos de *apte ani& '*a s-a #nc3is$ iar dup c-te(a secunde am au+it cum porne*te motorul camionului& Satul de curtea din fa0a$ m-am #ndreptat spre cea din spate& :-n7 3ambarul unde ar fi trebuit s se instale+e Spruillii era o por0iune cu iarba unde se putea 2uca basebail& Nu era

BC Jo3n Gris3am la fel de lun7W *i de lata ca terenul meu din fa0a$ dar a(ea o desc3idere suficient de mare *i se #ntindea p-na la mar7inea lanului& Am aruncat min7ea c-t de sus am putut *i m-am oprit abia dup ce am reu*it +ece prinderi succesi(e& Mi7uel s-a i(it de nicieri& S-a uitat la mine cam un minut$ iar eu$ emo0ionat de pre+en0a publicului$ am scpat trei min7i una dup alta& I-am aruncat min7ea *i am f-cut-o f-r putere$ fiindc nu a(ea m-nu*a& A prins-o fr niciun fel de efort *i mi-a returnat-o scurt& Am prins-o nesi7ur$ am scpat-o$ i-am tras un *ut *i pe urm i-am aruncat-o din nou$ de data asta ce(a mai tare& Anul trecut descoperisem c mul0i me,icani 2ucau baseball *i era clar c Mi7uel cuno*tea 2ocul& M-inile i se mi*cau repede *i de+in(olt$ iar aruncrile erau mai bine 0intite ca ale mele& Am mai sc3imbat pase c-te(a minute$ dup care Rico$ 9epe *i :uis ni s-au alturat& J Ai b-tP a #ntrebat Mi7uel& J Si7ur$ am rspuns *i am dat fu7a #n cas dup ea& C-nd m-am #ntors$ Roberto *i 9ablo intraser *i ei #n 2oc$ iar 7rupul fcea pase cu min7ea mea #n toate direc0iile& J A*ti la b-taie$ a +is Mi7uel$ prelu-nd controlul ostilit0ilor& A a*e+ai o bucat dintr-o sc-ndur (ec3e la (reo trei metri #n fa0a 3ambarului *i a preci+atK J ;a+a& Ceilal0i s-au risipit care #ncotro pe teren& 9ablo$ care ocupa postul de centru retras$ s-a oprit la mar7inea lanului de bumbac& Rico s-a ciucit #n spatele meu$ iar eu am luat po+i0ie #n partea dreapt a ba+ei& Mi7uel *i-a pre7tit aruncarea cu mi*c-ri decise$ m-a speriat pre0 de o clip *i apoi mi-a a+(-rlit o min7e moale$ pe care am #ncercat s-o lo(esc cu toat for0a$ dar fr s-o nimeresc& :e-am ratat *i pe urmtoarele trei$ #ns pe urm am prins c-te(a din plin& Me,icanii aclamau *i rideau c-nd lo(eam

min7ea$ dar nu spuneau nimic c-nd ddeam pe l-n7& 6up c-te(a minute de #ncl+ire i-am dat b-ta lui Mi7uel *i am fcut sc3imb de locuri& Am #nceput cu c-te(a min7i ra+ante *i n-a prut c-tu*i de pu0in intimidat& A trimis c-te(a retururi l-n7 CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B" linie$ dintre care unele au fost prinse u*or de me,icani$ iar altele doar respinse& Cei mai mul0i dintre ei mai 2ucaser *i altdat$ dar erau c-0i(a care nu aruncaser #n (ia0a lor o min7e& Ceilal0i patru de l-n7 *ura au au+it a7ita0ia *i s-au apropiat *i ei& CoRbo) #*i dduse 2os cma*a *i #*i suflecase pantalonii p-n la 7enunc3i& 9rea cu un cap mai #nalt dec-t to0i ceilal0i& A urmat la btaie :uis& Nu a(ea e,perien0a lui Mi7uel *i lam pclit fr probleme c-nd am sc3imbat stilul de aruncare& Spre marea mea bucurie$ i-am obser(at pe Hall) *i pe Hrot$ care stteau sub un ulm *i urmreau distrac0ia& 9e urm a aprut taic-meu& 9e msura ce 2ucam$ me,icanii se #nsufle0eau tot mai abitir& R-deau *i c3icoteau la 7re*elile celorlal0i& 6umne+eu *tie ce prere a(eau despre felul meu de-a arunca& J Hai s 2ucm$ a spus tata& ;o *i 6ale (eniser *i ei$ tot fr cma* *i descul0i& Mi7uel a fost consultat *i$ dup c-te(a minute de pus 0ara la cale$ s-a decis s 2oace me,icanii #mpotri(a celor din Ar%ansas& Rico a(ea s fie prin+tor pentru ambele ec3ipe$ iar eu am fost trimis din nou #nuntru$ de data asta ca s aduc cealalt min7e$ plus m-nu*a (ec3e a lui taic-meu& C-nd m-am #ntors a doua oar$ Han% #*i fcuse la r-ndul lui apari0ia$ 7ata s intre #n 2oc& Nu-mi plcea deloc s fiu #n ec3ip cu el$ dar bine#n0eles c n-a(eam ce s spun& Mi nici nu *tiam care era locul lui Hrot& 9e l-n7 asta$ Hall) era

fata& Ce ru*ine$ s 2oci alturi de o fat& Hotu*i$ me,icanii erau mai mul0i ca noi& Am mai 0inut sfat o dat *i am a2uns la conclu+ia c o s fim primii la btaie& J Ai (o*tri sunt mai pirpirii$ a spus Mi7uel cu un +-mbet& S-au mai #ntins pe 2os c-te(a buc0i de sc-nduri ca ba+& Hata *i Mi7uel au stabilit re7ulamentul de 2oc$ care era destul de in(enti( pentru un teren care se pre+enta at-t de ru& Me,icanii s-au #mpr*tiat pe la ba+e$ iar meciul putea s #nceap& BT Jo3n Gris3am Spre surprinderea mea$ CoRbo) s-a apropiat de +ona de aruncare *i a #nceput sW se #ncWl+eascW& Ara +(elt$ dar puternic$ iar c-nd arunca min7ea #i 2ucau mu*c3ii pieptului *i ai umerilor& Sudoarea fcea s-i luceasc pielea #nc3isa la culoare& J A bun$ a +is #ncet tata& Mi*crile de pre7tire ale lui CoRbo) erau line$ 0intirea fr cusur *i aruncarea aproape non*alanta$ iar min7ea i-a 0-*nit dintre de7ete *i s-a oprit direct #n mnu*a lui Rico& 9e urm a #nceput s arunce din ce #n ce mai tare& J A foarte bun$ a spus tata$ cltin-nd din cap& ;iatul sta a 2ucat mult base-ball la (ia0a lui& J Letele primele$ a +is cine(a& Hall) a pus m-na pe b-t *i s-a apropiat de locul de btaie& Ara descul0 *i a(ea ni*te pantaloni strim0i$ sufleca0i p-n la 7enunc3i$ precum *i o cma* lar7$ ale crei poale erau #nnodate #n fa0& I se (edea buricul& :a #nceput nu s-a uitat la CoRbo)$ de*i el o m-nca din oc3i& A fcut c-0i(a pa*i spre locul de b-taie *i a aruncat prima min7e de l-n7 *old& Hall) a #ncercat s-o lo(easc *i a ratat$ dar oricum a fost o mi*care impresionanta$ cel pu0in pentru o fat& Apoi oc3ii li s-au #nt-lnit pentru scurt timp& CoRbo) c-ntrea min7ea #n m-n$ Hall) le7-na b-ta$ iar nou me,icani

+um+-iau ca ni*te 7reieri& A doua aruncare a fost mult mai moale$ iar Hall) a i+butit s lo(easc min7ea& Aceasta a trecut pe l-n7 9epe$ postat la a treia ba+$ *i am #nscris primul punct #n terenul de 0int& J :a btaie$ :u%e& M-am apropiat de locul de btaie #ncre+tor ca Stan Musial$ sper-nd s nu m ale7 cu o aruncare ur-tW din partea lui CoRbo)& 6ac o lsase pe Hall) s lo(easc o data$ precis c a(ea s m lase *i pe mine& M-am oprit #n loc$ ascult-nd miile de fani ptima*i ai lui Cardinals care #mi scandau numele& Stadionul era ar3iplin *i Harr) Cara) urla la microfon . pe urm #ns m-am uitat la CoRbo)$ aflat la +ece metri de mine$ *i am sim0it c nu-mi mai bate inima& Nu mai sur-dea c-tu*i de pu0in& Xinea min7ea cu am-ndou m-inile *i se uita CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B5 la mine de parca mi-ar fi putut +bura capul de pe umeri cu o sin7ura aruncare ra+anta& Ce-ar fcut MusialP Ar fi le7nat afurisita aia de b-tU 9rima aruncare a fost tot de l-n7 *old$ a*a c mi-am rec--ptat rsuflarea& A fost prea #nalt$ n-am reu*it balansul$ iar corul me,icanilor *i-a fcut imediat cunoscut prerea& A doua aruncare a fost pe mi2loc *i am le7nat b-ta printr-o mi*care de scrimer$ spre +idul din st-n7a$ aflat la peste o sut de metri deprtare& Am #nc3is oc3ii *i am efectuat balansul pentru cei trei+eci de mii de noroco*i din SportsmanGs 9ar%& 6ar *i pentru Hall)& J :o(e*te pe +ona unuU a stri7at taic-meu$ iar mie mi sa prut c a f-cut-o ni0el cam tare& 4ncerci s-o omori$ :u%e$ a continuat el& Normal c #ncercam& Hot asta am f-cut *i la a treia lo(itur$ iar c-nd Rico a returnat min7ea$ m-am (+ut #n

situa0ia 7roa+nic de a a(ea dou rateuri& 6escalificarea era de neconceput& Hall) reu*ise s lo(easc fr probleme& Ara la prima ba+$ nerbdtoare s pun min7ea #n 2oc$ ca s poat #nainta& Jucam la mine pe teren$ cu min7ea *i cu b-ta mea& Mi a(eam o mul0ime de spectatori& M-am #ndeprtat de locul de btaie$ cople*it de oroarea descalificrii& ;-ta mi s-a prut dintr-o dat mai 7rea& Inima #mi +(-cnea #n piept *i mi se uscase 7ura& I-am cerut a2utor din pri(iri lui taic-meu$ iar el a spusK J 6-i drumul$ :u%e& :o(e*te min7ea& M-am uitat la CoRbo)$ al crui +-mbet care m c-lca pe ner(i de(enise *i mai nesuferit& Nu *tiam daca eram pre7tit pentru urmtoarea lui aruncare& M-am #ntors ane(oie la locul de b-taie$ am str-ns din din0i *i am #ncercat s m 7-ndesc la Musial$ dar cum a(eam #n fa0 perspecti(a at-t de apropiata a #nfr-n7erii$ am fcut balans la o min7e foarte 2oas& Liindc am ratat pentru a treia oar$ s-a lsat o lini*te deplin& Am scpat b-ta din m-n$ m-am aplecat s-o ridic *i n-am mai au+it nimic #n timp ce re(eneam printre coec3ipieri$ cu bu+ele tremur-nd *i impun-ndu-mi sW B8 Jo3n Gris3am nu pl-n7& Nu puteam sW ma uit la Hall) *i cu at-t mai putin la taic-meu& 8oiam s-o +bu73esc #n casa *i s #ncui toate u*ile& A urmat Hrot$ care 0inea b-ta cu m-na dreapta$ c3iar sub locul unde fusese trecuta marca de fabrica0ie& ;ra0ul st-n7 #i at-rna moale$ ca de obicei$ *i ne-am sim0it cu to0ii st-n2eni0i uit-ndu-ne la am-r-tul la care #ncerca s le7ene b-ta& Al #ns +-mbea *i era fericit c putea s 2oace$ iar #n clipa aceea sta era lucrul cel mai important& A +b-rcit-o la primele dou aruncri *i am #nceput s calcule+ c me,icanii a(eau s ne bat cu (reo dou+eci de puncte& Hotu*i$ Hrot a a(ut o a treia lo(itur reu*it$ care a trimis o

bolt dincolo de a doua ba+$ unde cel pu0in patru me,icani s-au #ncurcat unul pe altul *i au ratat intercep0ia& Hall) a luat startul din a doua ba+ *i a a2uns la a treia$ #n timp ce Hrot s-a mo*cit p-n la prima& 'milin0a mea$ *i a*a uria*$ a crescut *i mai mult& Hrot la prima ba+$ Hall) la a treia *i unul sin7ur scos din 2oc& 'rmtorul a fost ;o$ *i cum acesta era un adolescent solid$ fr niciun 3andicap (i+ibil$ CoRbo) a fcut c-0i(a pa*i #napoi *i a aruncat #n for0& 9rima aruncare nu a fost e,trem de rapid$ dar bietul ;o tremura de2a #n clipa c-nd min7ea a trecut prin locul de btaie& A fcut balansul abia dup ce Rico a reu*it s prind$ iar Han% a r-s cu 7ura p-n la urec3i& ;o i-a spus s tac$ Han% i-a rspuns *i mi-am spus ca a(ea s se lase cu scandal #ntre Spruilli #nc din primul rund& Cea de-a doua aruncare a fost ce(a mai rapid& ;o a efectuat balansul ni0el mai lent& J Lace0i-l s arunce de l-n7 *oldU a stri7at el ctre noi$ #ncerc-nd s pare+e cu o 7lum& J Ce ftluU a spus Han%& 4ntre timp$ domnul *i doamna Spruill li se alturaser celorlal0i spectatori$ iar ;o s-a uitat la ei& M-am a*teptat ca a treia aruncare s fie *i mai rapidV ca *i ;o$ de altfel& 4n loc de asta$ CoRbo) a aruncat moale$ iar ;o a lo(it cu mult #nainte de sosirea min7ii& J A bun al naibii$ a spus tata despre CoRbo)& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B! J A r-ndiH meu la btaie$ a anun0at Han%$ fc-ndu-*i loc #n fa0a lui 6ale$ care nu s-a luat #n 7ura cu el& S (-art care-i mersuG& ;-ta semna cu o scobitoare #n m-inile lui Han%$ care fcea ni*te mi*c-ri de #ncl+ire de-ai fi +is c (rea s trimit min7ea pe malul cellalt al r-ului& CoRbo) a #nceput cu o

aruncare ra+anta$ la care Han% nu a a(ut timp s le7ene b-ta& Min7ea s-a oprit #n m-nu*a lui Rico$ iar me,icanii au i+bucnit #ntr-o nou rafal de tac3in-ri #n spaniol& J A aruncat peste locul de btaieU a urlat Han%$ uit-nduse la noi *i a*tept-nd sa-i dm dreptate& Speram ca la urmtoarea aruncare CoRbo) s-i trimit o min7e ra+anta #n urec3e& A doua a fost efectuata mult mai #n for0& Han% a f-cut balansul *i a ratat& CoRbo) a prins min7ea returnatW de Rico *i s-a uitat la a treia ba+$ unde Hall) asista la sc3imbul de min7i *i a*tepta& 9e urma CoRbo) a trimis o min7e liftat$ e,act #n direc0ia capului lui Han%$ dar c-nd acesta s-a lsat #n 2os *i a a sc-pat b-ta din m-n$ min7ea s-a spart *i a c-+ut ca prin minune #n suprafa0a de btaie& Me,icanii au r-s #n 3o3ote& J 9unctU a stri7at Mi7uel de la a doua ba+& J Nu-i punctU a urlat Han%$ ro*u la fa0& J Lr arbitri$ a spus tata& A punct doar daca apuca s le7ene b-ta& 9e CoRbo) nu l-a deran2at deci+ia& Mai a(ea *i alte aruncri #n arsenal& A apelat la una care la #nceput a parut obi*nuita . o min7e moale$ e,pediat spre centrul locului de b-taie& Han% a dus b-ta mult #n spate$ pre7-tindu-se pentru o lo(itura de(astatoare& Hotu*i min7ea *i-a fr-nt brusc +borul *i a atins pm-ntul #nainte de a fi blocata de Rico& Han% a lo(it dup mu*te& Mi-a pierdut ec3ilibrul *i a c+ut #n suprafa0a de btaie$ iar c-nd corul #n spaniol s-a pornit din nou am cre+ut c-o s-i ia la #ncins pe to0i& S-a ridicat$ s-a uitat c3ior-* la CoRbo)$ a mormit ce(a *i *i-a reluat locul la btaie& 6oi ie*i0i din 2oc$ dou puncte 3andicap *i doi 2uctori r-ma*i #n curs& CoRbo) l-a #n(ins pe Han% cu o aruncare IF Jo3n Gris3am rapida& 'ria*ul a dat cu bila de pm-nt

dupa ce-a impartit *uturi #n st-n7a *i-n dreapta unui ad(ersar in(i+ibil$ #ntins pe 2os& J Nu arunca bitaU a spus tata cu (oce tare& 6aca nu po0i s fii ca(aler$ mai bine nu 2uca& Am tra(ersat a7ale terenul$ #n timp ce me,icanii se #ndeprtau #n 7raba& Han% i-a aruncat o pri(ire sc-rbita lui taic--meu$ dar n-a scos o (orba& 6in cine *tie ce moti($ s-a decis sa arunc eu primul& J 4ncepe tu$ :u%e$ mi-a spus tata& Nu (oiam& N-a(eam cum sa ma pun cu CoRbo)& Aram pe punctul de-a fi fcu0i de r-sul lumii e,act la 2ocul pe care-l cuno*team at-t de bine& Han% se afla la prima ba+a$ ;o la a doua$ iar 6ale la a treia& Hall) a ramas #n centru stin7$ cu m-inile #n *olduri$ iar Hrot se 7sea unde(a #n dreapta *i cuta trifoi cu patru foi& Halal aparareU 4n condi0iile #n care eu trebuia s arunc$ a(eam ne(oie s ne ducem ad(ersarii c-t mai departe de locul de b-taie& Mi7uel l-a trimis pe Roberto #n +ona unu *i am fost si7ur ca o fcuse dinadins$ fiindc am-r-tul nu (+use o min7e de base-ball #n (ia0a lui& A lo(it #ncet$ aproape lene*$ iar tata a trebuit s #nainte+e ca s prind min7ea& 9epe a trimis o lo(itura #nalta$ pe care tot tata a re0inut-o dincolo de a doua ba+a& A(usesem doua min7i bune *i doua mai slabe$ dar$ de*i #mi ddusem drumul$ norocul era pe punctul de a ma p-r-si& Au urmat cei care se pricepeau s lo(easc *i ace*tia au declan*at un (eritabil bombardament asupra fermei& Am #ncercat aruncri liftate$ ra+ante *i cu sc3imbare de picior$ dar de7eaba& Au #nscris cu nemiluita *i totodat s-au distrat pe cinste& Aram nefericit fiindc m-ncam btaie$ dar #n acela*i timp era de tot 3a+ul s-i (e+i pe me,icani cum 0op-iau *i se bucurau c-nd reu*eau s marc3e+e& Mama *i ;uni st-teau sub un copac *i urmreau

spectacolul$ al-turi de domnul *i doamna Spruill& Hoata familia era pre+enta la meci$ #n afara lui 9app)$ care #nc nu se #ntorsese din ora*& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I 6upa ce ad(ersarii no*tri au #nscris de +ece ori$ tata a cerut timp de odi3n *i ne-am str-ns cu to0ii la mar7inea terenului& J Xi-a a2unsP m-a #ntrebat el& Ce #ntrebare cara73ioas& J A*a cred$ am rspuns& J Odi3ne*te-te$ m-a sftuit el& J Arunc euU a stri7at Han% de la prima ba+W& Hata a e+itat c-te(a secunde$ dup care i-a a+(-rlit min7ea& C-t despre mine$ a* fi (rut s m replie+ #n centru dreapta$ l-n7 Hrot$ unde nu se #nt-mpla mare lucru$ dar lam au+it pe antrenor c-mi spuneK J Hreci #n locul lui la prima ba+& Mtiam din e,perien0a c Han% a(ea o (ite+ remarcabila& 9e cei trei fra0i Siseo #i bumbcise #n c-te(a secunde& 9rin urmare$ nu m-am mirat c-nd l-am (-+ut arunc-nd min7ea ca *i cum de ani de +ile n-ar mai fi fcut nimic altce(a& Afi*a o e,presie #ncre+toare$ #n timp ce reprimea min7ea de la Rico *i se pre7tea s arunce mai departe& A efectuat trei aruncri rapide #n +ona lui :uis$ iar masacrul din prima rund s-a #nc3eiat& Mi7uel l-a informat pe tata c ec3ipa lui marcase unspre+ece puncte& Au socotisem (reo cinci+eci& CoRbo) a reintrat #n 2oc *i a reluat totul de unde rmsese& 6ale s-a #nfiin0at la aruncare$ iar tata a luat po+i0ie #n +ona de 0int& A anticipat o min7e rapid$ a primit-o *i a i+bit-o cu for0a$ trimi0-nd-o unde(a departe *i f-c-nd-o s ateri+e+e printre r-ndurile de bumbac& 9ablo sa dus s-o caute$ iar noi am continuat cu cealalt min7e a mea& Nici nu se punea problema s #nc3eiem 2ocul dac nu recuperam ambele min7i&

:a a doua aruncare min7ea a fost liftat puternic$ iar pe taic-meu l-au lsat 7enunc3ii #nainte def 2un7e la terenul de 0int& J Asta da$ meserie$ a spus el$ cltin-nd din cap cu uimire& :iftate de-astea (e+i doar #n superli7a$ a adu7at el$ suficient de tare pentru a fi au+it$ #nsa fr s i se adrese+e cui(a #n mod special& IB Jo3n Gris3am A pornit #n +i7+a7 spre centru$ unde Mi7uel 0inea min7ea cu ambele m-ini$ #n timp ce ec3ipa celor din Ar%ansas era pe punctul de-a mai suferi o corec0ie& Hall) s-a apropiat de locul de btaie& CoRbo) nu s-a mai uitat ur-t *i a f-cut c-0i(a pa*i #n fa0& A aruncat doua min7i de l-n7 *old$ #ncerc-nd s-i nimereasc b-ta$ iar p-na la urma fata a reu*it o lo(itura moale #n a doua ba+a$ unde doi me,icani au #nt-r+iat suficient la recuperare pentru ca ad(ersarul lor pornit #n sprint s fie #n si7uran0a& 8enise r-ndul meu& J Scap de nodul din 7-t$ mi-a spus taic--meu& :-am ascultat& A* fi f-cut orice& CoRbo) a aruncat o min7e *i mai moale$ care parca a tr-nd-(it prin aer #nainte s-o trimit #n centru& Me,icanii s-au #ncins din nou& Hoata lumea aclama& M sim0eam pu0in 2enat de toata 7l7ia$ dar era mai bine a*a dec-t descalificat& Sc-pasem de presiuneV (iitorul meu sub tricoul lui Cardinals nu fusese compromis& Hrot s-a aruncat la primele trei min7i *i le-a ratat pe toate& J Sunt permise patru$ a spus Mi7uel$ iar re7ulile s-au sc3imbat #nc o dat& C-nd conduci cu unspre+ece puncte #n repri+a a doua$ #0i po0i permite s fii 7eneros& Hrot a mai #ncercat o lo(itur *i min7ea s-a rosto7olit #napoi la CoRbo)$ care a aruncat #n

7luma spre a treia ba+$ #ntr-o #ncercare +adarnic de-a o surprinde pe Hall)& Lata era la adpost$ fiindc ba+ele fuseser ocupate& Me,icanii #ncercau s ne dea a(ans& ;o sa apropiat de locul de btaie$ dar CoRbo) nu s-a retras #n apropierea tu*ei& A e,pediat o min7e de l-n7 *old$ iar ;o a lo(it de la ni(elul ierbii$ reu*ind o min7e stopata$ de care 9ablo s-a ferit srind #ntr-o parte& Hall) a #nscris$ iar eu am a2uns la a treia ba+& Han% a pus m-na pe b-t *i a e,ersat c-te(a lo(ituri #n for0a& Cu ba+ele acoperite$ se 7-ndea la un sin7ur lucru . marele *lem& CoRbo) a(ea alte planuri& A f-cut c-0i(a pa*i #napoi *i a #ncetat s +-mbeasc& Han% a pornit-o spre locul de b-taie$ 0intuindu-l cu pri(irea pe arunctor *i sfid-ndu-l #naintea confruntrii& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS II Qum+etul de pe teren s-a potolit timp de c-te(a clipeV me,icanii s-au apropiat de (-rful picioarelor$ nerbdtori s ia parte la duel& 9rima aruncare a fost o min7e uluitor de rapida$ care a +burat pe deasupra locului de btaie la o frac0iune de secund dup ce a plecat din m-na lui CoRbo)& Han% n-a a(ut (reme nici mcar sa se 7-ndeasc la balans$ darmite s reac0ione+e& S-a #ndeprtat de locul de btaie$ p-r-nd s accepte ca #*i 7sise na*ul& M-am uitat la taic-meu$ care cltina din cap& Oare c-t de tare putea s arunce de fapt CoRbo)P 9e urmW acesta a lansat o min7e liftat amplu$ care prea abordabil$ #ns care *i-a sc3imbat dintr-o dat traiectoria& Han% a i+bit cu b-ta$ dar departe de min7e& A urmat o min7e #n for0$ care i-a (i+at direct capul$ cobor-nd #ns #n ultima clipa *i atin7-nd solul la picioarele lui& :ui Han% #i n(lise tot s-n7ele #n obra2i& CoRbo) a mai trimis o min7e #n (ite+$ la care Han% s-a npustit& 6ou lo(ituri$ ba+ele acoperite$ dou ratri& Lr

urm de +-mbet$ CoRbo) s-a 3otr-t s se 2oace ni0el& A e,pediat o min7e liftat$ care *i-a accelerat parcursul pe ultima por0iune$ iar pe urm una #n for0$ care l-a obli7at pe Han% s se fereasc& 6up aceea a mai trimis o min7e lent$ pe care ad(ersarul a ratat-o de pu0in& Am fost con(ins c$ daca #*i propunea$ CoRbo) era #n stare s fac min7ea s se #n(-rt #n 2urul capului lui Han%& Aprarea re#ncepuse sW aclame$ mai 7l7ioasa ca niciodat& :a a treia aruncare min7ea a plutit u*or pe deasupra locului de b-taie$ d-ndu-mi impresia c p-n *i eu a* fi fost #n stare s-o lo(esc& 6ar *i de data asta *i-a sc3imbat traiectoria *i a cobor-t #n pica2& Han% a #ncercai o lo(itura puternic$ a ratat cu (reo trei+eci de centimetri *i s-a mai tre+it o dat pe 2os& A rcnit un cu(-nt porcos *i a aruncat b-ta l-n7 taic--meu& J Ai 7ri2 cum (orbe*ti$ i-a spus tata$ ridic-nd b-ta& Han% a mai bombnit ce(a *i s-a *ters de praf& Jumtatea de repri+ #n care fuseserm la b-taie luase sf-r*it& Mi7uel s-a apropiat de locul de b-taie #n ultima parte a rundei& :a prima aruncare Han% a lansat min7ea drept spre IC Jo3n Gris3am capul lui$ c-t pe-aci s-l nimereasc& Min7ea a rico*at din 3ambar *i s-a oprit unde(a l-n7 a treia ba+& Me,icanii au tcut& A doua aruncare a fost *i mai puternic$ min7ea atin7-nd terenul de 0int la o 2umtate de metru de tu*& Mi de data asta Mi7uel s-a #ntins la pm-nt$ moment #n care coec3ipierii lui au #nceput s mormie& J Hermin cu prostiileU s-a rstit taic-meu din centru& Mai ai doua aruncri& Han% i-a adresat r-n2etul obi*nuit& A aruncat min7ea dincolo de locul de b-taie$ iar Mi7uel a e,pediat-o spre dreapta$ unde Hrot ocupase po+i0ii defensi(e cu spatele la locul de btaie$ uit-ndu-se la li+iera #ndeprtat de pe

malul r-ului St& Lrancis& Hall) a aler7at dup min7e *i s-a oprit c-nd a a2uns la mar7inea r-ndurilor de bumbac& Ac3ipa mea reu*ise o tripl cum scrie la carte& Am a2uns *i la ultima parte a meciului& :ui CoRbo) i-a (enit r-ndul la b-taie& Han% a f-cut o e,tensie #n care *i-a adunat toata for0a *i a lansat o min7e ra+ant e,act #n direc0ia lui& CoRbo) s-a ferit$ dar nu s-a mi*cat destul de repede *i min7ea l-a lo(it #n coaste$ cu un sunet care #0i fcea ru$ ca *i cum ar fi scpat cine(a un pepene pe 2os& CoRbo) a scos un 0ipt scurt$ #ns #n aceea*i clipa mi-a aruncat b-ta ca pe un toma3aR%$ cu toata (ite+a de care era capabil& ;-ta n-a nimerit unde trebuia . #ntre oc3ii lui Han%& 4n loc de asta$ a ateri+at c3iar #n fa0a lui$ de unde i-a rico*at #n fluierul piciorului& 'ria*ul a mai r-cnit o mascare *i a pornit atacul$ ca un taur intar-tat& S-au pus #n mi*care *i al0ii dintre cei de fa0K tata din centrul terenului$ domnul Spruill din spatele 3ambarului$ precum *i o parte dintre me,icani& C-t despre mine$ nu mam clintit& Am #ncremenit la prima ba+$ prea #n7ro+it ca s fac (reun pas& Hoata lumea p-rea c urla *i d bu+na spre locul de btaie& CoRbo) nu s-a dat #napoi nici mcar cu un pas& A rmas neclintit pre0 de o clip$ 7ata de lupt *i cu din0ii de+7oli0i& C-nd taurul a a2uns cam la un metru de el$ *i-a (-r-t ful7ertor m-na #n bu+unar *i a dat la i(eal un cu0it . o lam strluci CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I" toare din otel$ f-r #ndoial$ foarte tioas& :ama 0-*nea la (edere prin apsarea unui buton care #mpin7ea un resort$ cu un sunet sec pe care a(eam s-l aud ani #n *ir din +iua aceea& :-a ridicat ca s-l (ad toata lumea$ iar Han% s-a oprit cu 7reu din aler7are&

J :as-l 2osU a urlat el de la c-0i(a pa*i& CoRbo) l-a c3emat printr-un 7est cu m-na st-n7a$ de parc i-ar fi +isK L-te-ncoaG$ (oinicule$ 3ai s-0i iei ce-i al tu& Cu0itul a *ocat pe toat lumea *i timp de c-te(a secunde s-a a*ternut tcerea& Nimeni n-a f-cut o mi*care& Sin7urul sunet care se au+ea era respira0ia 7reoaie a oamenilor& Han% se 3olba la cu0itul a crui lam parea s creasc& Ho0i erau con(in*i cW mai e,istaser destule oca+ii #n care CoRbo) #l folosise$ fiind la fel de si7uri c *tia cum sa umble cu el *i c l-ar fi descp0-nat cu dra7 pe Han% dac acesta ar mai fi fcut un pas& 9e urm taic--meu$ care 0inea b-ta #n m-na$ s-a (-r-t #ntre cei doi$ iar Mi7uel a ap-rut l-n7 CoRbo)& J :as-l 2os$ a repetat Han%& ;ate-te ca un brbat& J GuraU s-a +bor*it taic--meu$ amenint-ndu-i pe am-ndoi cu b-ta& Nu se bale nimeni& 6omnul Spruill l-a prins pe Han% de bra0 *i i-a spusK J Hai s mer7em$ Han%& Hata s-a uitat la Mi7uel *i i-a +isK J 6u-l #napoi la *ur& 4ncet$ ceilal0i me,icani s-au str-ns #n 2urul lui CoRbo) *i #ntr-un fel l-au luat pe sus& 4ntr-un t-r+iu s-a #ntors *i el *i a #nceput s mear7$ 0in-nd #n continuare lama la (edere& Han% nu s-a clintit$ bine#n0eles& A r-mas unde era *i i-a petrecut cu pri(irea pe me,icani$ de parca #n felul sta s-ar fi proclamat #n(in7tor& J O s-l omor pe biatuG la$ a spus el& J Ai omor-t destul$ a rostit taic--meu& Acum du-te& Mi nu te apropia de *ur& J S mer7em$ a mai spus o dat domnul Spruill$ iar ceilal0i . Hrot$ Hall)$ ;o *i 6ale . s-au #ndreptat #n de+ordine spre curtea din fa0& IT

Jo3n Gris3am 6upa ce nu i-a mai (W+ut pe me,icani$ Han% a luat-o la r-ndul lui din loc *ontic-ind& J O s-l omor$ a bombnit el$ suficient de tare ca s-l aud taic--meu& Am str-ns min7ile de base-ball$ m-nu*ile *i b-ta$ dup care m-am 7rbit s-i a2un7 din urm pe prin0ii mei *i pe ;uni& Capitolul B Ce(a mai t-r+iu #n cursul dup-amie+ei$ Hall) m-a descoperit #n curtea din spate& Ara prima dat c-nd o (edeam d-nd ocol fermei$ de*i$ pe m-sur ce treceau +ilele$ pe Spruilli #i interesa tot mai mult s cercete+e locul& 6ucea o boccelu0 #n m-n& Ara descul0$ dar #*i pusese din nou roc3ia str-mt pe care o purta c-nd o (+usem pentru prima oar& J 8rei s-mi faci un 3at-r$ :u%eP m-a #ntrebat ea cu un 7las mieros& Mi s-au #n(piat obra2ii& Habar n-a(eam care era 3at-rul cu pricina$ dar nu #ncpea #ndoial c a(eam s i-l fac& J Ce anumeP am #ntrebat$ #ncerc-nd s fiu nesuferit& J ;unica ta a (orbit cu mama *i i-a spus c pe unde(a pe-aproape e un 7olfule0 unde se poate face baie& Ai idee unde eP J 6a& Golful lui Siler& Mai pu0in de-un %ilometru$ cum mer7i #ncolo$ am spus$ ar-t-nd spre nord& J 6ar nu sunt *erpiP Am r-s$ de parca *erpii n-ar fi trebuit s sperie pe nimeni& J Or fi c-0i(a din -ia mici$ de ap& Merpi-mocasin nu sunt& J Mi apa cum e$ limpede sau m-loasP J Ar trebui s fie limpede& N-a mai plouat de duminic& S-a uitat #n 2ur$ ca s fie si7ur c nu tr7ea nimeni cu urec3ea$ dup care m-a #ntrebatK

J 8ii cu mineP I8 Jo3n Gris3am Am sim0it c nu-mi mai bate inima *i c brusc mi se usuc 7ura& J 6e ceP am reu*it s b-i7ui& A +-mbit din nou *i s-a uitat #n alt parte& J Nu *tiu$ a 7-n7urit apoi& Ca s ai 7ri2 s nu se uite nimeni& Ar fi putut spune /Liindc nu *tiu unde-i 7olful1 sau /Ca s fiu si7ura c nu sunt *erpi1& Sau orice altce(a n-ar fi a(ut le7tur cu faptul c puteam s-o (d sc-ld-ndu-se& 6ar n-a f-cut-o& J Xi-e fricP am #ntrebal-o& J 9oate c da& 'n pic& Am pornit pe drumul de 0ara p-n c-nd casa *i *ura nu sau mai (+ut$ dup care am luat-o pe o poteca #n7usta$ pe care mer7eam #n timpul semnturilor de prim(ara& 6up ce-am rmas sin7uri$ Hall) a #nceput s (orbeasc& Nu *tiam ce s spun *i mi s-a luat o piatra de pe inim c-nd mi-am dat seama c se pricepea de minune s fie stp-n pe situa0ie& J 4mi pare ru de tot pentru c3estia cu Han%$ a +is ea& 4ntotdeauna d bti de cap& J Ai (-+ut btaiaP am #ntrebat-o& J Care b-taieP J Aia din ora*& J Nu& A fost ur-tP J 6a$ destul de r-u& I-a capiat #n btaie pe bie0i& A dat #n ei mult dup ce s-a terminat #ncierarea& S-a oprit$ dup care m-am oprit *i eu& S-a apropiat de mine *i am #nceput am-ndoi s respirm ane(oie& J Spune drept$ :u%e& Al a pus primul m-na pe 0ea(aP 'it-ndu-m #n frumo*ii ei oc3i cprui$ a fost c-t pe-aci s

spun /da1& 6ar dintr-o dat mi-a trecut ce(a prin minte& 9arc era mai bine s nu risc& :a urma urmei$ era fratele ei *i n-ar fi fost de mirare ca$ #n toiul uneia dintre certurile numeroase ale Spruillilor$ s-i arunce #n fa0 tot ce-i spusesem despre el& Cum +icea Ric%$ s-n7ele apa nu se face& N-a(eam c3ef s m pun ru cu Han%& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I! J S-a-nt-mplat foarte repede$ am spus *i mi-am continuat drumul& Hall) m-a a2uns imediat din urma *i timp de c-te(a minute n-a mai scos o (orb& J Cre+i c-or s-l areste+eP m-a #ntrebat ea dup aceea& J Nu *tiu& J ;unicul tu ce +iceP J 6racuG sa m pieptene daca *tiu& Mi-am +is c poate o impresione+ daca recur7 la unele cu(inte de-ale lui Ric%)& J Ai 7ri2 cum (orbe*ti$ :u%eU a spus ea$ e(ident neimpresionat& J Iart-m& Am mers am-ndoi mai departe& J A mai omor-t pe cine(a p-n-acumP am #ntrebat& J 6in c-te *tiu eu$ nu$ a rspuns ea& Odat a plecat spre nord$ a continuat$ pe c-nd ne apropiam de 7olf& Mi s-a l-sat cu scandal& 6ar n-am aflat niciodat ce s-a #nt-mplat& Aram con(ins c$ oriunde aprea Han%$ trebuia s se lase cu scandal& Golful lui Siler se #ntindea de-a lun7ul laturii nordice a fermei noastre$ unde #*i croia drum #n St& Lrancis #ntr-un loc care aproape c putea fi (+ut de pe pod& Copacii masi(i mr7ineau ambele maluri$ a*a c de obicei (ara era un loc*or pl-cut$ unde puteai s #no0i *i s te #mb-ie+i #n (oie& Hotu*i$ 7olful seca destul de repede *i se #nt-mpla de multe

ori s fie pu0ina ap& Am dus-o #n 2os pe mal p-n la un banc de pietri*$ unde apa a(ea ad-ncimea ma,ima& J Asta-i cel mai bun loc$ am spus& J C-t e de ad-ncP a #ntrebat Hall)$ uit-ndu-se #n 2ur& Apa era limpede& J Cam p-n aici$ am rspuns$ ar-t-nd cu de7etul unde(a nu departe de brbie& J Nu mai e nimeni prin prea2m$ nuP 9rea pu0in cam a7itata& J Nu& S-au #ntors cu to0ii la ferma& CF Jo3n Gris3am J 4ntoarce-te pe unde-am (enit *i stai de pa+$ bineP J ;ine$ am acceptat$ fr s m mi*c& J Hai$ :u%e$ du-te$ a +is ea$ pun-ndu-*i boccelu0a pe mal$ J 4n re7ula$ am spus *i am luat-o din loc& J Mi fr s tra7i cu oc3iul$ :u%e$ ne-am #n0elesP M-am sim0it de parc a* fi fost prins cu m-0a-n sac& Am dat din m-n$ ca *i cum nici nu mi-ar fi trecut prin cap una ca asta& J Si7ur c da$ am rspuns& Am suit ane(oie malul *i am 7sit un loc cam cu un metru mai sus$ pe trunc3iul rsturnat al unui ulm& Coco0at acolo$ aproape c (edeam acoperi*ul *urii noastre& J :u%eU m-a stri7at ea& J 6aU J A totul #n re7ulP J 6aU Am au+it un pleoscit$ dar am rmas cu oc3ii a0inti0i spre sud& 6up un minut sau dou$ m-am #ntors #ncet *i mi-am cobor-t pri(irile spre 7olf& N-am (+ut-o pe Hall) *i am sim0it un fel de u*urare& ;ancul de pietri* se 7sea dup o cotitur mic a r-ului$ iar frun+i*ul copacilor era foarte des&

A mai trecut un minut *i am #nceput s nu-mi 7sesc locul& Nu *tia nimeni c (eniser-m aici$ a*a c nu a(ea cine s #ncerce s tra7 cu oc3iul& 6e c-te ori o s mai am oca+ia s (d o fat frumoas scald-ndu-seP Nu-mi aminteam de nicio interdic0ie e,pres a scripturilor$ de*i *tiam c fac un lucru ur-t& 6ar poate c nu era c3iar a*a mare pcatul& 6at fiind c era (orba de-o nemernicie$ m-am 7-ndit la Ric%)& Al ce-ar fi fcut #ntr-o asemenea situa0ieP Am cobor-t de pe trunc3iul ulmului *i m-am furi*at printre tufe *i blrii p-n c-nd am a2uns deasupra bancului de pietri*$ dup care m-am t-r-t #ncet printre ierburile #nalte& Roc3ia *i len2eria lui Hall) fuseser at-rnate pe o crean7& Lata se oprise unde era apa mai ad-nc$ #*i acoperise capul cu o spuma alb *i #*i spla parul cu mi*cri blinde& Aram lac de sudoare$ dar #mi 0ineam rsuflarea& St-nd pe burta #n iarb *i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C uit-ndu-m printre dou trunc3iuri$ nu a(eam cum s fiu (-+ut& Copacii se mi*cau mai mult dec-t mine& Hall) fredona un c-ntec . era pur *i simplu o fat dr7u0$ care se sclda #ntr-un 7olf *i se bucura de apa rece& Nu arunca pri(iri temtoare #n 2urV a(ea #ncredere #n mine& Mi-a (-r-t capul sub ap$ cl-tindu-se de *ampon *i f-c-nd ca spuma alba s se risipeasc$ dus de curentul slab& 9e urm s-a ridicat *i s-a #ntins dup o bucata de spun& Sttea cu spatele la mine *i i-am (+ut fundul& Nu a(ea nimic pe ea$ cum nu a(eam nici eu cu oca+ia bii din fiecare s-ptm-n$ *i #ntr-un fel m a*teptam la asta& 6ar #n clipa c-nd am primit confirmarea am sim0it un fior din cap p-n-n picioare& 6in instinct$ mi-am ridicat capul .

probabil ca sa m uit mai bine . dar$ de #ndat ce mi-am (enit #n fire$ m-am pitit la loc& 6aca m-ar fi prins$ i-ar fi spus lui taic-su$ care l-ar fi anun0at pe taic-meu$ care m-ar fi +(-ntat #n btaie& Maicmea m-ar fi mu*truluit o s-pt-m-n #nc3eiata& ;uni ar fi fost at-t de 2i7nit$ #nc-t nici n-ar mai fi (orbit cu mine& 9app) m-ar fi be*telit cu (-rf *i #ndesat$ c3it c doar pentru urec3ile celorlal0i& A* fi fost distrus& St-nd #n ap p-n la br-u$ Hall) s-a splat pe bra0e *i pe pieptul pe care i-l (edeam din profil& Nu mai (+usem niciodat s-nii unei femei$ cum cred c n-o f-cuse niciun biat din Crai73ead Count)& Se prea poate ca (reun pu*tan s fi nimerit din #nt-mplare peste maic--sa$ dar eram si7ur c nimeni de (-rsta mea nu mai a(usese parte de o asemenea pri(eli*te& 6intr-un moti( oarecare$ m-am 7-ndit #nc o dat la Ric%) *i #n clipa aceea mi-a (enit o idee ticloasa& 6aca tot #i (+u-sem c-te(a dintre pr0ile ru*inoase$ acum (oiam s am sub oc3i totul& 6ac a* fi stri7at /MarpeleU1 c-t m 0inea 7ura$ ar fi 0ipat #n7ro+it& N-ar mai fi interesat-o s-punul$ prosopul *i faptul c era 7oal$ preocup-nd-o doar s a2un7 repede pe mal& S-ar fi dus s-*i ia 3ainele$ ce-i drept$ dar pre0 de c-te(a clipe mre0e a* fi (-+ut tot& Am #n73i0it #n sec *i am #ncercat s-mi dre7 (ocea$ dar mi-am dat seama c-t de tare mi se uscase 7ura& Sim0ind btile CB Jo3n Gris3am accelerate ale inimii$ am a(ut o e+itare mul0umit creia am primit o lec0ie pre0ioasa #n materie de rbdare& Ca s se spele pe picioare$ Hall) s-a apropiat de mal& S-a ridicat din mi2locul 7olfului p-n c-nd apa abia a reu*it s-i acopere 7le+nele& 4ncet$ cu spunul *i *ter7arul #n m-n$ s-a aplecat$ s-a #ntins *i *i-a m-n7-iat 7ambele$ fesele *i

p-ntecele& Inima sttea s-mi sar din piept& Hall) s-a cltit stropindu-se cu ap pe tot corpul& Iar dup ce-a terminat$ st-nd #n continuare #n ap p-n la 7le+ne$ minunata #n 7oliciunea ei$ s-a #ntors *i s-a uitat 0inta la locul unde m ascunsesem& Mi-am plecat capul *i m-am #n7ropat *i mai ad-nc printre ierburi& M-am a*teptat s-mi stri7e ce(a$ dar n-a f-cut-o& 4ntre timp$ m con(insesem c s(-r*isem un pcat de neiertat& Am dat #napoi foarte #ncet$ f-r s fac (reun +7omot$ p-n c-nd m-am apropiat de mar7inea lanului de bumbac& 9e urm am rupt-o la fu7 de-a lun7ul li+ierei *i mi-am reluat po+i0ia de l-n7 potec$ de parc nu s-ar fi #nt-mplat nimic& C-nd am au+it-o (enind$ am #ncercat s-mi iau o mutr plictisit& A(ea prul ud *i #*i sc3imbase roc3ia& J Mersi$ :u%e$ a spus ea& J N-ai de ce$ am reu*it s rspund& J M simt mult mai bine& Mi eu la fel$ mi-am +is& Ne-am #ntors a7ale spre cas& :a #nceput nimeni n-a scos o (orba$ #ns pe la 2umtatea drumului Hall) m-a #ntrebatK J He-ai uitat la mine$ :u%e$ nu-i a*aP A(ea o (oce u*oara$ *7alnic$ *i nu mi-a (enit s mint& J 6a$ am spus& J A-n re7ula& Nu sunt nebun& J NuP J 6eloc& Cred c-i normal ca bie0ii s tra7 cu oc3iul la fete& Mi mie mi se prea normal& N-am *tiut ce s rspund& J 6ac (ii cu mine la 7olf *i data (iitoare$ ca s stai de pa+$ po0i s-o faci din nou$ a continuat ea& J Ce s facP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS CI

J S te uiti la mine& J 4n re7ul$ am #ncu(iin0at$ pu0in cam repede& J 6ar n-ai (oie s spui nimnui& J N-o s spun& :a masa de sear$ mi-am luat m-ncarea *i m-am strduit s m port ca *i cum nu s-ar fi #nt-mplat nimic& Hotu*i$ #mi (enea 7reu s m-n-nc$ fiindc sim0eam #n continuare un 7ol #n stomac& O (edeam pe Hall) de parca am fi fost tot pe malul 7olfului& Lcusem un lucru cumplit& Mi abia a*teptam s-l repet& J :a ce te 7-nde*ti$ :u%eP m-a #ntrebat ;uni& J :a nimic$ am spus$ tre+it la realitate& J Haida-de$ a insistat 9app)& He franun0 ce(a& Am a(ut o inspira0ie subita& J Cu0itul la$ am +is& Ho0i cei patru adul0i au cltinat de+aprobator din cap& J G-nde*te-te la ce(a frumos$ m-a sftuit ;uni& Nicio 7ri2a$ mi-am spus& Nicio 7ri2a& Capitolul I 9entru a doua oara la r-nd$ slu2ba de duminica la care ne-am dus s-a desf*urat sub semnul mor0ii& 6oamna :et3a Hale) 6oc%er) era o femeie solid *i 7l7ioas$ al crei so0 o prsise cu mul0i ani #n urm *i fu7ise #n California& 6eloc de mirare$ s-au iscat c-te(a +(onuri le7ate de ceea ce fcuse din clipa c-nd pusese piciorul acolo$ iar cel mai insistent$ care #mi a2unsese *i mie la urec3i de c-te(a ori$ era c se combinase cu o femeie mai t-nr dintr-o alt ras . e posibil sW fi fost c3ine+oaic$ de*i$ la fel ca multe alte b-rfe care circulau prin ;lac% Oa%$ n-a putut fi confirmat& Cine 6umne+eu fusese (reodat #n CaliforniaP 6oamna 6oc%er) crescuse doi fii$ niciunul foarte de ispra(a$ dar am-ndoi cu destul minte ca s se lase de cules bumbac& 'nul tria #n Memp3is$ cellalt pe unde(a prin (est$ cu toate c nu *tia nimeni unde anume&

Mai a(ea *i alte neamuri risipite prin nord-estul Ar%ansasului *i #n primul r-nd o (eri*oar #ndeprtat$ care tria la 9ara7ould$ la (reo trei+eci *i cinci de %ilometri de noi& 4ndeprtat din toate punctele de (edere$ +icea 9app)$ creia nu-i plcea c-tu*i de pu0in de doamna 6oc%er)& Aceast (eri*oar din 9ara7ould a(ea la r-ndul ei un biat care lupta *i el #n Coreea& C-nd Ric%) era pomenit #n ru7ciunile de la noi din biseric . lucru care se #nt-mpla mereu . doamna 6oc%er) ie*ea imediat #n fa0 *i le amintea enoria*ilor c a(ea *i ea pe cine(a #n r+boi& Lemeia obi*nuia s-o #ncol0easc de fiecare dat CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C" pe ;uni$ creia #i goptea 7ra( c-t de 7rea era po(ara a*teptrii unor (e*ti de pe front& 9app) nu (orbea cu nimeni despre r+boi$ iar la un moment dat c3iar o pusese la punct pe doamna 6oc%er)$ dup una dintre primele ei #ncercri de a comptimi cu el& Lamilia noastr se strduia pur *i simplu s nu ba7e #n seam ce se #nt-mpla #n Coreea$ cel pu0in #n public& Cu luni #n urm$ #n timpul unuia dintre numeroasele ei apeluri la compasiune$ doamna 6oc%er) fusese #ntrebata de cine(a dac are o foto7rafie a nepotului& Ne ru7aserm at-t de mult pentru el la biseric$ #nc-t unul dintre noi dorise s-l (ad& Lemeia #ndurase umilin0a de-a nu putea produce nicio po+& :a plecarea pe front #l c3emase Jimm) Nance *i era nepotul celei de-a patra ei (eri*oare$ cea pe care o descria ca fiind /foarte apropiat1& 4n timpul r+boiului de(enise Himm) Nance$ fiind totodat nu doar un nepot$ ci c3iar un (r de-al doilea sau de-al treilea& Ne era imposibil s ne lmurim& Mi c3iar dac doamna 6oc%er) prefera numele de Himm)$ din c-nd #n c-nd se surprindea spun-ndu-i Jimm)&

4ns indiferent cum l-ar fi c3emat$ fapt este c fusese ucis& Aflaser-m #n duminica aceea$ pe c-nd ne pre7team de slu2b$ #nainte s ne dm 2os din camion& Anoria*ii au condus-o pe doamna 6oc%er) #n sala de onoare$ unde a fost #ncon2urata de alte femei care (eneau la *coala de duminic *i care s-au pus pe 2elit o dat cu ea& Au m uitam de la distan0a$ #n (reme ce ;uni *i mama a*teptau sa le (in r-ndul s-o console+e$ *i mi-a parut sincer r-u pentru ea& Indiferent dac biatul era o ruda apropiata sau nu$ femeia trecea printr-o de+nde2de crunt& :umea discuta #n *oapt despre detalii& H-nrul conducea Jeep-ul comandamentului *i d-duse peste o m-n de teren& Ara posibil ca trupul ne#nsufle0it s a2un7 acas peste dou luni sau s nu mai fie repatriat niciodat& A(ea dou+eci de ani *i o so0ie t-nr care-l a*tepta #n @ennett$ Missouri& 4n timp ce se purtau aceste discu0ii$ re(erendul A%ers a intrat #n #ncpere *i s-a a*e+at l-n7 doamna 6oc%er)& :-a luat m-na #ntr-a lui *i s-au ru7at #ndelun7 *i #n tcere& Ho0i eno CT Jo3n Gris3am ria*ii erau de fa0$ pri(ind-o *i a*tept-nd s-i pre+inte condolean0e& 6up c-te(a minute$ l-am (+ut pe 9app) furi*indu-se pe u* afar& 6eci a*a or s se petreac lucrurile dac or s ni se ade(ereasc temerile cele mai ne7re$ mi-am spus& 6e la cellalt capt al lumii$ or s ne dea de (este c a murit& 9e urma prietenii or s se sirin7a #n 2urul nostru *i toat lumea o s se pun pe pl-ns& 6intr-o dat a #nceput s m doar 7-tul *i mi s-au ume+it oc3ii& Noua nu poate s ni se #nt-mple a*a ce(a$ miam +is& Ric%) nu conduce niciun Jeep pe-acolo *i$ c3iar dac ar face-o$ ar a(ea destul minte s ocoleasc minele de

teren& Mai mult ca si7ur c-o s se #ntoarc acas& N-a(eam c3ef s obser(e cine(a c pl-n7$ a*a c am ie*it tiptil din cldire tocmai c-nd 9app) se urca #n camion$ unde m-am suit *i eu& Am stat unul l-n7 altul *i ne-am uitat c-te(a minute bune prin parbri+V pe urm$ f-r o (orb$ 9app) a pornit motorul *i am luat-o din loc& Am trecut prin dreptul sta0iei de e7renat& 6e*i era tcuta duminica diminea0a$ #n sinea lui fiecare fermier ar fi (rut s-o aud mer7-nd din plin& Instala0ia func0iona doar trei luni pe an& Am plecat din ora* f-r o destina0ie precisa$ sau cel pu0in eu unul nu ma puteam 7-ndi la (reun loc anume& Am mers pe drumuri lturalnice$ neasfaltate *i pline de praf$ unde #ntre noi *i r-ndurile de bumbac nu erau mai mult de doitrei metri& 9rimele cu(inte ale lui 9app) au fostK /Aici triesc ai lui Siseo1& A artat din cap spre st-n7a$ ne(r-nd sa ia m-inile de pe (olan& 4n deprtare$ aproape in(i+ibil dincolo de po7oanele pe care cre*teau tulpinile de bumbac$ se 7sea o locuin0 tipic familiilor de di2ma*i& Acoperi*ul de tabl ru7init sttea s cada$ terasa din fa0 se po(-mise$ curtea era murdar$ iar bumbacul cre*tea p-n aproape de fr-n73ia de rufe& N-am obser(at nicio mi*care *i mi-a (enit inima la loc& Cum #l *tiam pe 9app)$ putea s-l apuce c3eful sa opreasc #n fa0a casei *i s pro(oace un scandal& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C5 Ne-am continuat #ncet drumul prin lanurile nesf-r*ite de bumbac& Scpasem de& Mcoala de duminica$ fapt care mi se prea un rsf0 de necre+ut& Maic--mii precis c nu-i plcuse treaba asta$ dar nu a(ea s se certe cu 9app)& C3iar ea #mi spusese c el *i ;uni sim0eau ne(oia s m aib alaiuri ori de c-te ori #*i fceau 7ri2i pentru Ric%)& 9app) a +rit ce(a *i a #ncetinit c-t a putut de mult&

J Aici st Ambr)$ a spus el$ f-c-nd un nou semn din cap& 4i (e+i pe me,icaniP Mi-am #ntins 7-tul$ mi-am mi2it oc3ii *i #n cele din urma iam descoperit . patru sau cinci p-lrii de pai #ntr-o mare de alb$ aplec-ndu-se de parc ne-ar fi au+it *i ar fi (rut s se ascund& J Cule7 *i duminicaP am #ntrebat& J 6a& Am accelerat u*or$ p-n c-nd i-am pierdut din (edere& J Mi ce-o s faciP l-am descusut pe 9app)$ ca *i cum ar fi fost #nclcata le7ea& J Nimic& A treaba lui Ambr)& 6omnul Ambr) era slu2ba* al bisericii& 4mi (enea 7reu s cred c le ddea (oie oamenilor s-i munceasc pm-ntul de sabat& J 9oale c nu *tie$ ce +iciP am #ntrebat& J A*a o fi& Me,icanilor le-ar fi destul de u*or s-o ia frumu*el spre lan dup ce pleac el la biserica$ a spus 9app)$ dar n-a p-rut deloc con(ins& J 6ar nu pot s-*i c-ntreasc sin7uri bumbacul$ am +is$ moment #n care 9app) a +-mbit de-ade(ratelea& J Ce-i drept$ nu pot$ a rostit el& A*a st-nd lucrurile$ era limpede ca domnul Ambr) le ddea (oie me,icanilor s lucre+e duminica& :umea (orbea despre asta #n fiecare toamna$ dar nu-mi ima7inam c un diacon at-t de bine (+ut ca domnul Ambr) putea comite un pcat at-t de 7ra(& Spre deosebire de 9app)$ eram *ocat& ;ie0ii me,icani& 4i crau ca pe (ite$ #i munceau ca pe scla(i *i le era rpit p-n *i sin7ura +i de odi3na$ #n timp ce mo*ierul se ascundea bine mersi #n biserica& C8 Jo3n Gris3am J S nu batem toba$ a spus 9app)$ mul0umit c i se

confirmase un +(on& Iara*i secrete& ]NN 4n timp ce ne apropiam de biserica$ i-am au+it pe enoria*i c-nt-nd& 9-n atunci nu r-m-sesem niciodat afar #n timpul slu2bei& J Am #nt-r+iat +ece minute$ a mormit 9app) ca pentru sine$ desc3i+-nd u*a& Anoria*ii se ridicaser #n picioare *i intonau un c-ntec$ a*a c am reu*it s ne furi*m la locurile noastre f-r mare deran2& M-am uitat la prin0i mei$ dar ace*tia nu m-au b7at #n seam& 6up ce s-a terminat c-ntecul ne-am a*e+at *i m-am tre+it #ncadrat frumu*el de bunici& C3iar dac Ric%) era #n pericol$ eu unul a(eam con*tiin0a faptului c eram aparat& Re(erendul A%ers *tia c nu era bine s (orbeasc despre r+boi *i moarte& A #nceput prin a ne informa solemn despre cele #nt-mplate cu Himm) Nance$ lucru *tiut de2a de toat lumea$ #ntre timp$ doamna 6oc%er) fusese condus acas *i a2utata s-*i re(in& Cole7ele ei de la *coala de duminic a(eau s se ocupe *i de mese& Ara momentul ca fiii bisericii s str-n7 r-ndurile *i s-*i a2ute aproapele$ a declarat re(erendul& A(ea s fie momentul de 7lorie al doamnei 6oc%er)$ dup cum ne dduserm seama cu to0ii& 6aca insista asupra r+boiului$ re(erendul a(ea s fie ne(oit s-i fac fa0 lui 9app) dup slu2ba$ a*a c s-a concentrat asupra mesa2ului pre7-tit din timp& Noi$ bapti*tii$ ne m-n-dream cu misionarii pe care-i trimiteam pretutindeni #n lume$ *i #ntrea7a confesiune declan*ase o intensa campanie de str-n-7ere de fonduri #n spri2inul lor& 6espre asta a (orbit fratele A%ers$ despre cum s coti+am mai masi($ ca s ne putem trimite *i al0i oameni prin India$ Coreea$ Africa *i C3ina& Iisus ne-a #n(0at s-i iubim pe to0i$ #n ciuda diferen0elor& Mi era de datoria noastr ca bapti*ti sa

con(ertim *i restul lumii& M-am 3otr-t s nu dau un ban #n plus& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C! Lusesem #n(0at s druiesc a +ecea parte din tot ce c-*ti7am$ lucru pe care #l fceam fr strop de entu+iasm& Hotu*i$ a*a scria #n e(an73elii *i nu a(eam cum s m pun de-a curme+i*ul& Numai c fratele A%ers cerea ce(a #n plus$ o sum oferita de bun(oie$ iar #n ce m pri(e*te socotise 7re*it& Nu eram dispus s dau un sfan0 pentru Coreea& Aram si7ur c restul C3andlerilor #mi #mprt*eau punctul de (edere& Mi nu doar ei$ ci probabil c to0i enoria*ii& 4n diminea0a asta re(erendul era cumptat #n (orbe& 9redica despre iubire *i milostenie$ nu despre pcate *i moarte$ dar nu cred c era foarte con(ins de ceea ce spunea& Cum atmosfera era mai potolita ca de obicei$ am #nceput s mo0i& 6up slu2b n-am mai a(ut c3ef de taclale& Adul0ii s-au dus 7lon0 la camion *i am plecat #n 7rab& :a mar7inea ora*ului$ tata m-a #ntrebatK J 'nde-ai fost cu 9app)P J Am dat o rait$ am rspuns& J 9e undeP Am artat spre est *i am +isK J 9e-acolo& Nu ne-am dus unde(a anume& Cred c-a (rut s scape de biseric$ at-ta tot& Hata a dat din cap$ de parca i-ar fi prut ru c nu (enise cu noi& NNN 6uminica seara$ pe c-nd terminam de m-ncat$ am au+it o btaie slaba la intrarea din spate& Hata era cel mai apropiat de u*a$ a*a c a ie*it pe terasa din dos *i i-a 7-sit pe Mi7uel *i pe CoRbo)& J Mama$ e ne(oie de tine$ a spus el$ iar ;uni a ie*it

(al(-rte2 din buc-t-rie$ urmata de noi$ ceilal0i& CoRbo) #*i scosese cma*aV partea st-n7 a pieptului i se umflase *i arta foarte ur-t& Aproape c nu putea s ridice m-na st-n7a$ iar c-nd ;uni l-a silit s-o fac$ s-a str-mbat de durere& Mi-a fost mila de el& A(a o rana unde fusese lo(it cu min7ea de base-ball& "F Jo3n Gris3am J N-or s-0i ias oasele$ a spus ea& Mama a adus o oala cu apa *i o fa*& 6up c-te(a minute$ 9app) *i tata s-au plictisit *i au plecat& Mi-am dat seama c se 7-ndeau #n ce fel le putea fi afectata produc0ia de accidentarea me,icanului& ;uni se sim0ea cel mai bine c-nd fcea pe doctorul$ iar CoRbo) a a(ut parte de tot tac-mul& 6up ce i-a pansat rana$ l-a pus s se #ntind pe terasa din spate$ cu capul pe o perna de pe canapeaua noastr& J Hrebuie s stea nemi*cat$ i-a spus ea lui Mi7uel& J C-t te doareP a #ntrebat el& J Nu cine *tie$ a rspuns CoRbo)$ cltin-nd din cap& An7le+a lui ne-a surprins pe to0i& J M--ntreb dac-ar fi bine s-i dau un calmant$ a c3ib+uit ;uni$ uit-ndu-se la mama& Calmantele lui ;uni erau mai rele dec-t cele mai ur-te fracturi$ a*a c i-am aruncat o pri(ire #n7ro+ita lui CoRbo)& Acesta m-a #n0eles #ntocmai *i a spusK J Nu$ fr medicamente& ;uni a pus 73ea0a din buctrie #ntr-un scule0 de p-n+ *i i l-a a*e+at u*or pe coastele umflate& J Xine-a*a$ a +is ea$ pun-ndu-i bra0ul st-n7 peste scu%V :a atin7erea 73e0ii$ corpul i-a #n0epenit dintr-o dat$ destin+-ndu-i-se #ns treptat$ pe msura ce se instala amor0eala& 6up c-te(a clipe$ a*a a #nceput s-i *iroiasc pe piele$ picur-nd pe lemnul terasei& CoRbo) a #nc3is oc3ii

*i a inspirat ad-nc& J Mul0umesc$ a spus Mi7uel& J .racias, am rostit$ iar Mi7uel mi-a sur-s& I-am lsat pe cei doi acolo *i ne-am str-ns pe terasa cealalt$ la un pa3ar de ceai de la 73ea0& J Mi-a rupt coastele$ i-a spus ;uni lui 9app)$ care se a*e+ase pe balansoarul de pe teras *i #*i fcea di7estia& :ui 9app) nu-i (enea s (orbeasc$ #ns dup c-te(a secunde de tcere a scos un mormit *i a +isK J 9cat& J Hrebuie sa mear7 la doctor& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS " J Mi ce s-i fac doctorulP J 9oate c are (reo 3emora7ie interna& J 9oate ca n-are& J S-ar putea sa fie periculos& J 6ac-ar fi a(ut 3emora7ie interna$ la ora asta ar fi fost mort$ nuP J Nu #ncape (orba$ a #ntrit tata& Aici era (orba de dou lucruri& 4n primul r-nd *i-n primul r-nd$ brba0ii erau #n7ro+i0i la 7-ndul ca trebuia pltit un doctor$ #n al doilea$ dar aproape la fel de important$ am-ndoi luptaser #n tran*ee& 8+user membre desprinse de corp$ cada(re mutilate *i oameni fr m-ini sau picioare$ *i nu a(eau rbdare pentru fleacuri& Rnile u*oare *i fracturile se numrau printre riscurile obi*nuite ale (ie0ii& Str-n7eai din din0i *i mer7eai mai departe& ;uni *i-a dat seama c nu a(ea cum sW se impun& J 6ac moare$ o s fie din cau+a noastr& J N-o s moar$ Rut3$ a spus 9app)& Mi dac p-n la urm se duce$ nu suntem noi de (in& Han% i-a rupt coastele& Mama s-a dus #nuntru& Iar nu se sim0ea bine *i am

#nceput s-mi fac 7ri2i pentru ea& Cine(a a #nceput sW (orbeasc despre bumbac$ moment #n care am plecat de pe teras& M-am dus pe furi* #n spate$ unde Mi7uel sttea la mica distant de CoRbo)& Am-ndoi preau adormi0i& M-am strecurat #n cas *i m-am dus s (d ce face mama& Am 7sit-o #ntins #n pat$ cu oc3ii desc3i*i& J Xi-e bine$ mamiP am #ntrebat-o& J Si7ur$ :u%e& Nu-0i face probleme pentru mine& Ar fi spus asta indiferent c-t de r-u s-ar fi sim0it& M-am aplecat pe mar7inea patului timp de c-te(a secunde$ iar mainte s plec am #ntrebat-oK J 9recis le sim0i bineP M-a btut u*urel pe bra0 *i mi-a +isK J 9recis$ :u%e& Am intrat #n camera lui Ric%) ca s-mi iau m-nu*a *i min7ea de base-bail& C-nd am ie*it tiptil din buctrie$ Mi7uel "B Jo3n Gris3am plecase& CoRbo) sttea la mar7inea terasei$ cu picioarele at-rnindu-i peste sc-nduri *i 0in-nd apsata 73ea0a pe rani cu bra0ul st-n7& Ma speria #n continuare$ dar m #ndoiam c putea s-mi fac (reun r-u #n 3alul #n care era& Am #n73i0it nodul care mi se pusese #n 7-t *i mi-am pre7tit b-ta$ aceea*i care-i rupsese coastele& J Cum arunci uitatele aleaP l-am #ntrebat& Li7ura lui du*mnoasa s-a destins$ dup care aproape c a +-mbit& J 6u-te acolo$ a spus el$ art-nd spre iarba de l-n7 teras& Am srit 2os *i am rmas l-n7 7enunc3ii lui& CoRbo) a prins min7ea de base-ball$ cu de7etul mare *i ar-t-torul fi,ate c3iar pe custura& J A*a$ a +is el&

Ara e,act aceea*i pri+a pe care o #n(0asem de la tata& J Mi pe urm-i dai drumul scurt$ a spus el$ r-sucindu-*i #nc3eietura$ #n a*a fel #nc-t de7etele s se afle sub min7e #n secunda aruncrii& Nu era nimic nou& Am luat min7ea *i am f-cut e,act cum #mi artase& M-a pri(it f-r un cu(-nt& 'mbra aceea de +-mbet dispruse *i mi s-a prut c are dureri mari& J Mul0am$ am spus& Abia a putut s dea u*or din cap& 9e urma oc3ii mi-au c-+ut asupra lamei de cu0it al c-rei (-rf ie*ise printr-o 7aura de la bu+unarul pantalonilor lui de lucru& Nu m-am putut ab0ine *i m-am +7-it la ea& Mi-am ridicat oc3ii spre el$ dup care ne-am uitat am-ndoi la arm& 4ncet$ CoRbo) a scos-o din bu+unar& M-nerul era neted *i (erde-#nc3is$ cu ni*te modele lucrate cu mi7ala& :a ridicat ca s-l (d mai bine$ iar apoi a apsat pe buton *i lama a 0-*nit #n fa0& Am au+it sunetul acela sec *i m-am dat #napoi speriat& J 6e unde l-ai luatP l-am descusut& O #ntrebare prosteasc$ la care n-a catadicsit s-mi rspund& J Mai f-o o data$ am spus& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "I Lul7ertor$ *i-a lipit lama de picior$ repliind-o la loc #n m-ner$ dupa care mi-a fluturat cu0itul prin dreptul oc3ilor *i a f-cut lama s 0-*neasc din nou& J 9ot s-ncerc *i euP am #ntrebat& CoRbo) a cltinat 3otr-t din cap& J Ai #mpuns pe cine(a cu elP Mi-a apropiat cu0itul de corp *i mi-a aruncat o pri(ire ur-t& J 9e mul0i$ a +is el&

8+usem destul& M-am retras de-a-ndrtelea *i pe urma m-am dus #n spatele 3ambarului$ unde puteam s fiu sin7ur& Am aruncat min7ea #n sus timp de o or$ sper-nd cu disperare s-o (-d pe Hall) #ndrept-ndu-se din nou spre 7olfule0& Capitolul C 4n fiecare diminea0a de luni ne adunam #n lini*te l-n7 tractor& A* fi dat orice s m furi*e+ la loc #n cas$ s m (-r #n patul lui Ric%) *i s dorm c-te(a +ile& Lr bumbac$ fr Han% Spruill *i fr nimic de natura s-mi amrasc (ia0a& /Ne odi3nim la iarn1$ #i plcea s spun lui ;uni$ *i a(ea dreptate& 6up ce str-n7eam bumbacul *i intram cu plu7ul$ mica noastr ferm 3iberna pe durata anotimpului rece& Numai c$ la 2umtatea lui septembrie$ temperaturile sc+ute erau un (is #ndeprtat& 9app)$ domnul Spruill *i Mi7uel se adunau #n apropierea tractorului *i (orbeau #nsufle0it$ pe c-nd noi ceilal0i #ncercam s ascultm& Me,icanii a*teptau$ 7rupa0i la mica distan0& Conform planului de btaie$ a(eau s #nceap cu bumbacul de l-n7 *ur$ ceea ce #nsemna c puteau mer7e pe 2os p-n la mar7inea lanului& Noi$ cei din Ar%ansas$ a(eam s ne punem pe treaba ce(a mai departe$ iar remorca de bumbac a(ea s fie un fel de element de demarca0ie #ntre cele doua 7rupuri& Ara neap-rat ne(oie s e,iste o distan0a asi7urtoare #ntre Han% *i CoRbo)$ altminteri s-ar fi f-cut din nou moarte de om& J Nu mai (reau buclucuri$ l-am au+it pe 9app)& Mtiam cu to0ii c nimeni nu l-ar fi putut con(in7e pe CoRbo) s renun0e la cu0itul din bu+unar *i$ c3iar dac Han% era srac cu du3ul$ ne #ndoiam c ar fi putut fi at-t de timpii #nc-t s-l atace din nou& 6iminea0a$ #n timp ce luam micul de2un$ 9app) presupusese c mai erau *i al0i me,icani #narma0i$ nu doar CoRbo)& :a prima mi*care

7re*ita a lui Han%$ n-ar fi CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "" fost de mirare s #nceap sa +boare cu0itele #ncoace *incolo& :ucrul asta fusese discutat *i cu domnul Spruill$ care #l asi7urase pe 9app) c nu a(eau s mai apar probleme& At-ta doar c nu prea mai credea nimeni c Han% putea fi 0inut #n fr-u$ de domnul Spruill sau de altcine(a& A+i-noapte plouase p-n t-r+iu$ dar lanul arta ca de obiceiV bumbacul era uscat$ solul aproape pr-fos& 4ns ploaia fusese perceputa de 9app) *i de tata ca un ultim a(ertisment referitor la iminen0a inunda0iilor$ iar de la nelini*tea celor doi se molipsiser *i ceilal0i& Recoltele noastre erau aproape perfecte *i mai a(eam doar c-te(a saptm-ni de cules$ #nainte s se desc3id cerurile& C-nd tractorul se oprea l-n7 remorca pentru bumbac$ ne in*f-cam repede sacii *i dispream printre tulpini& Spruillii nici nu rideau$ nici nu c-ntau$ iar dinspre 7rupul #ndeprtat al me,icanilor nu r+btea niciun sunet& 9-n *i eu renun0asem sa mai tra7 (reun pui de somn& Cule7eam c-t puteam de repede& Soarele se #nal0 repede *i #ncin7ea roua de pe capsulele de bumbac& Aerul 7reu mi se lipea de piele *i #mi muia salopeta$ iar de pe brbie #mi cur7eau picturi de sudoare& A(anta2ul relati( al staturii mici era acela c ma2oritatea tulpinilor erau mai #nalte ca mineV #n felul sta$ lucram pe 2umWtate la umbr& NNN 6ac mai tr7eam tare dou +ile$ puteam s umplem remorca& 9app) era cel care mer7ea cu ea la ora*V #ntotdeauna el$ niciodat tata& :a fel ca #n ca+ul 7rdinritului maic--mii$ era una dintre muncile care fuseser reparti+ate cu mult #nainte de (enirea mea pe lume& 6e obicei #l #nso0eam pe 9app)$ lucru care #mi fcea

#ntotdeauna plcere$ fiindc #nsemna o plimbare la ora*$ c3it c nu a2un7eam dec-t la sta0ia de e7renat& 6up ce-am cinat repede$ am intrat cu camionul #n lan *i am #nc3is remorca& 9e urm ne-am urcat pe la mar7ini *i am str-ns +dra(n prelata$ ca s nu +boare nicio capsul de bum "T Jo3n Gris3am bac& Ara o ade(rat crim s risipe*ti fie *i c-te(a 7rame dintr-un lucru pentru str-n7erea cruia trudiserm at-t de mult& 9e c-nd ne #ntorceam acas$ i-am (+ut pe me,icani sir-n*i laolalt #n spatele *urii *i m-nc-ndu-*i #ncet por0iile de tortilla& Hata era #n ma7a+ia de unelte *i peticea unul dintre cauciucurile din fa0 ale tractorului Jo3n 6eere& Lemeile sp-lau (asele& 9app) a oprit brusc camionul& J Rm-i aici$ mi-a spus el& M-ntorc imediat& 'itase ce(a& C-nd a ie*it din cas$ #*i ducea #n m-n arma cu 0ea(a rete+ata$ pe care a pus-o sub scaunul *oferului fr un cu(-nt& J Mer7em la (-ntoareP am #ntrebat$ *tiind prea bine ca nu a(eam s capt (reun rspuns& Afacerea Siseo nu fusese discutat nici la cin$ nici pe terasa din fa0& Cred c adul0ii se #n0eleseser s nu mai aduc (orba despre ea$ cel pu0in nu c-nd eram *i eu acolo& 4ns pu*ca te trimitea cu 7-ndul la o mul0ime de posibilit0i& M-am 7-ndit #ntr-o clipit la un duel armat$ ca #n filmele cu Gene Autr)$ care ar fi putut a(ea loc la sta0ia de e7renat& 6e o parte ar fi fost$ bine#n0eles$ bie0ii buni$ adic fermierii$ tr-7-nd #ntruna *i pun-ndu-se la adpost #n spatele remorcilorV de cealalt parte$ rspun+-nd la foc tot cu foc$ rii . fra0ii Siseo *i prietenii lor& ;umbacul proaspt str-ns ar fi +burat prin aer$ #n timp ce remorcile #ncasau 7lon0 dup 7lon0& Lerestre fWcute 0ndri$ camioane

e,plod-nd . e,act ca pe ecran& :a ora c-nd am fi trecut pe podul de peste r-u$ locul din 2urul sta0iei de e7renat ar fi fost #n0esat de cada(re& J Ai de 7-nd s--mpu*ti pe cine(aP am #ntrebat$ str-duindu-mW s-l fac pe 9app) s spun ce(a& J 8e+i-0i de-ale tale$ a rspuns el repe+it *i a sc3imbai (ite+a& 9oate c a(ea de re7lat ni*te socoteli cu cine(a care-l insultase& Acest fapt mi-a adus #n minte una dintre po(e*tile preferate ale C3andlerilor& C-nd 9app) era mult mai t-nr$ lucra pm-ntul cu o perec3e de cat-ri$ cum fceau to0i fermierii& Asta se #nt-mpla cu mult #nainte de apari0ia trac CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "5 toarelor$ c-nd toate muncile a7ricole erau fcute de om *i de animale& 'n neispr(it de (ecin pe nume Ooolbri73t la (-+ut pe 9app) #ntr-o bun +i pe c-mp *i *i-a dat seama c a(ea mari probleme din cau+a cat-rilor& 6in ce +icea el$ 9app) le lo(ea pe bietele dobitoace peste cap cu un ditamai cioma7ul& Mai t-r+iu$ pe c-nd se afla la ceainrie *i le po(estea celorlal0i$ Ooolbri73t a mai +isK /6ac a* fi a(ut un sac de p-n+ muiat #n apa$ i-a* fi artat eu lui Ali C3andler1& Cu(intele au circulat din 7ur #n 7ur$ iar 9app) a aflat ce spusese Ooolbri73t& C-te(a +ile mai t-r+iu$ dup o +i lun7 *i torid pe c-mp$ 9app) a luat un sac de p-n+$ l-a lsat s stea #ntr-o 7leat cu ap$ a renun0at la cin *i a mers pe 2os cinci %ilometri p-n acas la neispr(it& 4n func0ie de po(estitor$ distan0a putea fi de opt sau c3iar de doispre+ece %ilometri& 6up ce-a a2uns$ i-a stri7at lui Ooolbri73t s ias din cas *i s pun lucrurile la punct& Acesta tocmai #*i termina cina *i nu se mai *tie daca a(ea sau nu o droaie de copii& Oricum$ s-a apropiat de u*$ a aruncat un oc3i #n curtea din fa0 *i a decis c era mai si7ur dac rm-nea #nuntru&

9app) i-a stri7at de c-te(a ori s ias& /Xi-am adus sacul de p-n+$ Ooolbri73tU a rcnit el& Acum f-te-ncoace *i termina treabaU1 Ooolbri73t s-a retras *i mai mult #n cas$ iar dup ce *i-a dat seama c nici prin cap nu-i trecea s ias$ 9app) a aruncat sacul #mbibat de ap prin plasa de proiec0ie de la intrare& 9e urm s-a #ntors pe 2os acas . cinci$ opt sau doispre+ece %ilometri . *i s-a (-r-t #n pat fr s mn-nce& Au+isem po(estea suficient de des ca s-o consider ade(rata& Se con(insese p-n *i mama& Ali C3andler fusese un scandala7iu cu s-n7e fierbinte #n tinere0e$ *i c3iar *i acum$ la *ai+eci de ani$ #i sarea mu*tarul din orice& 4ns n-ar fi ucis dec-t #n le7itim aprare& Mi prefera s-*i foloseasc pumnii sau arme mai pu0in amenin0toare$ ca de pilda sacii de p-n+ #mbiba0i de ap& 9u*ca o a(ea la el pentru orice e(entualitate& Nu de alta$ dar ai lui Siseo erau nebuni& C-nd am a2uns$ sta0ia de e7renat 3uruia& O mul0ime de remorci a*teptau la r-nd #n fa0a noastr *i mi-am dat seama c "8 Jo3n Gris3am a(eam de stat c-te(a ore bune& C-nd 9app) a oprit motorul *i a btut darabana cu de7etele pe (olan$ era de2a #ntuneric& Cardinals a(eau meci$ iar eu ardeam de nerbdare s m #ntorc acas& 4nainte s coboare din camion$ 9app) a aruncat o pri(ire remorcilor$ camioanelor *i tractoarelor$ uit-ndu-se apoi la muncitorii an7a2a0i peste (ar *i la cei de la sta0ia de e7renat care #*i (edeau de treab& Cuta un moti( de scandal$ dar$ ne7sind niciunul$ a spus #ntr-un t-r+iuK J M duc s (-d care-i treaba& R-m-i aici& :-am urmrit cu pri(irea$ #n timp ce-*i t-r*-ia picioarele pe drumul neasfaltat$ p-n #n dreptul unui 7rup de brba0i str-n*i la intrarea #n birou& A rmas o (reme acolo$ (orbind

*i ascult-nd& 'n alt 7rup se str-nsese l-n7 o remorca aflat unde(a #n fa0a noastr$ unde mai mul0i tineri fumau$ stteau la taclale *i a*teptau& 6e*i sta0ia de e7renat era centrul de acti(itate al ora*ului$ lucrurile mer7eau #ncet& :a un moment dat am surprins o silueta care s-a i(it de unde(a din spatele camionului nostru& J Hai noroc$ :u%e$ a rostit un 7las care m-a fcut s tresar& C-nd m-am rsucit pe clc-ie$ am dat cu oc3ii de fa0a prietenoas a lui Jac%ie Moon$ un biat ce(a mai mare din partea de nord a ora*ului& J Salut$ Jac%ie$ am spus$ u*urat din cale-afarW& 9entru o frac0iune de secund$ #mi trecuse prin cap c fra0ii Siseo or7ani+aser o ambuscad& Jac%ie s-a spri2init de bara din fa0$ cu spatele la sta0ia de e7renat$ *i a dat la i(eal o 0i7ar pe care apucase de2a s *i-o rule+e& J 8reo (este de la Ric%)P a #ntrebat el& Mi-am a0intit pri(irile asupra 0i7rii& J 4n ultima (reme$ nu$ am rspuns& Am primit o scrisoare acum doua sptm-ni& J Cum #i mer7eP J Cred c bine& A scprat un c3ibrit de portiera camionului *i *i-a aprins 0i7ara& Ara un biat #nalt$ slab *i fusese (edeta ec3ipei de basc3et a liceului din Monette de c-nd #l *tiam& Jucase cu CAM9ION': 6IN AR@ANSAS "! Ric%)$ p-n c-nd acesta fusese prins fum-nd #n spatele *colii& Antrenorul$ un (eteran care #*i pierduse un picior #n r+boi$ #l dduse afara din ec3ipa& 9app) se a7itase o s-pt-m-n #ntrea7 la ferma C3andler$ amenin0-nd c o s-l omoare pe fiul cel mic al antrenorului& 6up aceea Ric%) #mi spusese #ntre patru oc3i c oricum se plictisise de basc3et& Ar fi (rut s 2oace fotbal$ dar liceul din Monette nu putea s-*i fac ec3ip din cau+ c bie0ii a(eau de cules

bumbacul& J S-ar putea s m duc *i eu$ a spus Jac%ie& J 4n CoreeaP J 6a& A* fi (rut s-l #ntreb de ce credea c e ne(oie de el #n Coreea& Oric-t m ener(a str-nsul bumbacului$ preferam s trudesc #n lan dec-t s se tra7 asupra mea& J Mi basc3etulP am #ntrebat& 'mbla o (orb cum c Ar%ansas State dorea s-l transfere pe Jac%ie& J Ma las de *coal$ a spus el$ sco0-nd pe 7ur un nori*or de fum& J 6e ceP J Mi-a a2uns& 6ac pun *i #ntreruperile$ am tot fost la *coala (reo doi*pe ani& Mai mult dec-t to0i ilal0i din familie& Cred c-am #n(0at destul& :a noi #n 0inut$ copiii renun0au mereu la *coala& 4ncercase *i Ric%) de c-te(a ori$ iar #n cele din urm pe 9app) nu-l mai interesase& ;uni$ pe de alta parte$ pusese piciorul #n pra7$ a*a c p-n la urm Ric%) absol(ise cursurile& J O 7roa+ de bie0i sunt #mpu*ca0i acolo$ a +is el$ cu oc3ii pierdu0i unde(a #n +are& Nu-mi plcea s aud a*a ce(a$ moti( pentru care n-am spus nimic& Jac%ie *i-a terminat 0i7ara *i *i-a (-r-t m-inile #n bu+unare& J Cic-ai (-+ut cafteala aia cu fra0ii Siseo$ a rostit el$ e(it-nd *i de data asta s se uite la mine& ;nuiam c la un moment dat #n timpul deplasrii #n ora* a(ea s (in (orba *i despre #ncierare& Mi-am adus aminte TF Jo3n Gris3am de tata$ care m a(erti+ase solemn s nu care cum(a s discut incidentul cu cine(a& 6ar #n Jac%ie puteam s am #ncredere& 6oar crescuse alturi de Ric%)&

J Au (+ut-o mul0i$ am spus& J Mda$ dar nu (orbe*te nimeni& Aia de pe dealuri nu scot o (orb fiindc-i unul de-ai lor& Cei de-aici #*i 0in pliscul fiindc Ali le-a +is s tac& Cel pu0in asta-i (ersiunea lor& :-am cre+ut& Nu m #ndoiam c-tu*i de pu0in c Ali C3andler se folosise de fra0ii bapti*ti ca s pun batista pe 0ambal$ cel pu0in p-n se str-n7ea tot bumbacul& J Mi ai lui SiseoP am #ntrebat& J Nu i-a mai (+ut nimeni& Mer7 pe burt& Au a(ut #nmor-m-ntarea (inerea trecut& Au spat sin7uri 7roapa *i l-au #nmorm-ntat #n spate$ dincolo de casa de ru7ciuni a sectan0ilor& Stic% e cu oc3ii pe ei ca pe butelie& A urmat o nou tcere$ #n timp ce sta0ia de e7renat (uia #n spatele nostru& Jac%ie *i-a mai rsucit o 0i7ar$ iar #ntr-un t-r+iu a spusK J He-am (+ut acolo$ la b-taie& M-am sim0it de parc a* fi fost surprins comi0-nd o crim& N-am 7sit altce(a mai bun de +is dec-tK J A*a$ deci& J He-am (+ut cu la mic al luG 9inter& Iar c-nd delureanuG la a pus m-na pe 0ea(a$ m-am uitat la (oi doi *i mi-am spusK /9u*tii *tia n-ar trebui s (ad a*a ce(a1& Mi am a(ut dreptate& / Hare-a* (rea s nu fi (+ut nimic& J Mi eu la fel$ a +is Jac%ie$ slobo+ind un rotocol perfect de fum& M-am uitat #n direc0ia sta0iei de e7renat$ ca s fiu si7ur c 9app) nu se afla prin apropiere& Rmsese #nuntru$ probabil #n biroua*ul unde proprietarul sta0iei #*i 0inea toate 3-r0oa7ele& 4ntre timp sosiser *i alte remorci$ care parcaser #n spatele nostru& J Ai (orbit cu Stic%P l-am #ntrebat pe Jac%ie& J Nt& Mi nici n-am de 7-nd& HuP J 6a& A (enit la noi acas&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T J A stat de (orb cu delureanuGP J 6a& J 4nseamn c Stic% *tie cum #l c3eamP J A*a cred& J 6e ce nu l-a arestatP J Nu sunt si7ur$ l-am +is c-au fost trei contra unu& Jac%ie a bombnit *i a tras un scuipat #n blrii& J A*a e$ au fost trei contra unuG$ numai c nu era ca+ul s se fac moarte de om& Nu-i #n73it defel pe-ai lui Siseo$ a*a cum nu-i #n73ite nimeni$ dar n-a(ea niciun rost s-i bat #n 3alul la& N-am spus nimic& Jac%ie a tras din 0i7ar *i a continuat s (orbeasc$ #n timp ce fumul #i ie*ea *i pe nas$ *i pe 7ur& J Ara ro*u ca focuG la fa0$ #i luceau oc3ii *i dintr-o dat s-a oprit *i s-a uitat la ei$ de parc l-ar fi prins de m-n o stafie *i l-ar fi f-cut s termine& 9e urma s-a dat #napoi$ s-a #ndreptat din *ale *i le-a aruncat o pri(ire$ de-ai fi +is c altcine(a f-cuse toata porcria& 6up aia a luat-o din loc *i s-a pierdut pe strada mare$ #n timp ce ilal0i fra0i Siseo *i oamenii lor ddeau fu7a s (ad ce p0iser bie0ii& Au #mprumutat camioneta lui Roe 6uncan *i i-au dus acas& Jerr) nu *i-a mai (enit #n fire& Roe l-a repe+it c3iar el la spital #n toiul nop0ii$ dar cic murise de2a c-nd a a2uns cu el acolo& Lractur cranian& Noroc c n-au mierlit-o *i ceilal0i doi& I-a bWtut la fel de r-u ca pe Jerr)& N-am mai (-+ut a*a ce(a de c-nd m *tiu& J Nici eu& J 4n locuG tu$ m-a* 0ine departe de cafturi o (reme& A*ti prea t-nr& J Nu-0i face 7ri2i& M-am uitat spre sta0ia de e7renat *i l-am (-+ut pe bunicul meu& J 'ite-l pe 9app)$ am +is& Jac%ie a stri(it 0i7ara sub

picior& J Nu ciripi la nimeni ce 0i-am +is$ bineP J Si7ur& J Nu (reau s am de-a face cu delureanuG la& J O s tac c3itic& TB Jo3n Gris3am J Saluta-l pe Ric%) din partea mea& Spune-i sY-i 0in-n loc p-n a2un7 *i eu& J S-a fcut$ Jac%ie$ l-am asi7urat$ dup care a disparut la fel de discret cum (enise& Inc o por0ie de secrete& 9app) a fi,at peretele remorcii *i a urcat la (olan& J 6oar n-o s a*teptam trei ore$ a mormit el *i a pornit motorul& S-a #ndeprtat de sta0ia de e7renat *i a p-r-sit ora*ul& :a un moment dat #n puterea nop0ii$ un muncitor de la sta0ie a(ea s cuple+e un tractor mic la remorca noastr *i sa-l tra7 dup el& ;umbacul a(ea s fie #n73i0it de sta0ia de e7renat$ iar dup o or a(eau s ias dou baloturi perfecte& Acestea a(eau s fie c-ntrite$ iar pe urma a(ea s se ia c-te o mostra din fiecare$ ca s poat fi e(aluate de cumprtorii de bumbac& 6up micul de2un$ 9app) a(ea s se #ntoarc la sta0ia de e7renat ca s recupere+e remorca& A(ea s cercete+e baloturile *i mostrele$ dup care a(ea s descopere cine *tie ce alt moti( de #n7ri2orare& NNN A doua +i a sosit o scrisoare de la Ric%)& ;uni o pusese pe masa din buctrie$ ca s-o (edem cu to0ii de #ndat ce intram pe u*a din spate$ t-r-ndu-ne picioarele *i 0in-ndu-ne cu m-inile de *ale dupa o +i de lucru& Culesesem trei+eci *i *apte de %ilo7rame$ un record absolut pentru un copil de *apte ani$ de*i recordurile erau imposibil de controlat din cau+ c oamenii . *i #ndeosebi copiii . min0eau (-rtos& Ara

o perioada c-nd at-t 9app)$ c-t *i tata cule7eau aproape doua sute cinci+eci de %ilo7rame #n fiecare +i& ;uni #n7-na un c-ntec *i +-mbea$ a*a c ne-am dat seama c scrisoarea aducea (e*ti bune& Ne-a luat-o din fa0a oc3ilor *i ne-a citit-o cu (oce tare& 6e fapt$ cred c apucase de2a s-o #n(e0e pe de rost& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS TI 0ru$ii numi, tati, %esse, 1ath*een "i 2u3e, 4per ci acas totu* mer$e 5ine. 67am ciezut niciodat c7o s7mi fie dor s8 cu*e$ 5um5ac, dar tare7a" vrea s9 'u cu voi. :mi e dor de toate ; de ferma, de puiu* pr-it, de <ardina*s. = vine s crede i c7o s ia 0od$ers campionatu* "i anu* sta> ?i se face ru c@nd m $@ndesc. Oricum, aici Ami mer$e 5ine. 2ucruri*e s7au poto*ii. 6u mai suntem pe front. Bnitatea mea s7a retras "apte7opt 3i*ometri "i am Anceput s recuperm c@te ceva din somnu* de care n7am avut parte p@n acum. 6e e destu* de ca*d, suntem odihni i, m@ncam 5ine, iar acum nu mai ip nimeni *a noi "i nici noi nu ne mai r oim *a nimeni. <red c nu mai am mu*t "i m Antorc acas. 4e pare ca *ucruri*e se ca*meaz treptat. Am auzit c ar sta s Anceap ni"te con vor5iri pentru Ancheierea pcii, a"a c *e inem pumnii ce*or care se duc s discute. Am primit u*time*e scrisori de *a voi "i mi7au prins tare 5ine. 4crie i7mi An continuare. 2u3e, a ta a fost ni e*u" cam scurt, pune m@na "i trimite7mi una mai *un$. Tre5uie s fu$. = iu5esc pe to i, Cic3D7Am dat scrisoarea din m-na #n m-na$ am mai citit-o de c-te(a ori$ iar pe urm ;uni a (-r-t-o #ntr-o cutie de trabucuri de l-n7 radio& Hoate scrisorile lui Ric%) se aflau acolo$ *i nu de pu0ine ori ni se #nt-mpla s intrm noaptea #n buctrie *i s dm peste 9app) sau ;uni$ care le citeau pentru a nu *tiu c-ta oar&

Noua scrisoare ne-a f-cut s uitam de crampele musculare *i de arsuri& Am m-ncat #n mare 7raba$ ca s putem s ne punem cu to0ii mintea la contribu0ie *i s-i rspundem lui Ric%)& Lolosindu-m de tbli0a de scris ;i7 C3ief *i de un creion$ i-am po(estit totul despre Jerr) Siseo *i Han% Spruill$ f-r s uit (reun amnunt& S-n7e$ 0ea(a fcuta 0ndri$ Stic% 9oRers$ toate cele& Nu *tiam cum se scriu o mul0ime de cu(inte$ a*a c am mers pe 73icite& 6ac e,ista cine(a dispus TC Jo3n Gris3am s-mi ierte 7re*elile de scris$ acela era Ric%)& Cum nu (oiam s afle ceilal0i ca duceam (orba despre cele petrecute p-n 3t departe #n Coreea$ mi-am acoperit tbli0a cum am putut mai bine& Au fost compuse cinci scrisori #n acela*i timp$ care sunt si7ur c #i pre+entau lui Ric%) acelea*i e(enimente din mai multe puncte de (edere& 4n timp ce scriam$ adul0ii spuneau tot felul de po(e*ti amu+ante& Ara unul dintre pu0inele momente de fericire din timpul culesului& 9app) a dat drumul la radio *i am prins #n direct meciul celor de la Cardinals$ #n timp ce scrisorile noastre se lun7eau tot mai mult& Cum stteam a*e+a0i la masa din buctrie$ r-+-nd$ scriind *i ascult-nd transmisia meciului$ nu a(eam nicio umbr de #ndoiala c Ric%) a(ea s se #ntoarc acas #n scurt timp& 6oar a*a spusese& Capitolul " Joi dupW-amia+$ mama a (enit sW ma caute #n lan *i mi-a spus c e ne(oie de mine #n 7radina& Mi-am dat 2os cu bucurie sacul din c-rc *i i-am l-sat pe ceilal0i truditori pierdu0i printre *irurile de bumbac& Ne-am #ndreptat spre

casa$ r-sufl-nd u*ura0i am-ndoi fiindcW mai sc-paser-m de o +i de munca& J Hrebuie s mer7em la :atc3eri$ mi-a spus ea pe drum& 4mi fac multe 7ri2i pentru ei& S-ar putea s le fie foame& :atc3erii a(eau o 7rdina$ dar nu era foarte mare& M #ndoiam c f-cea cine(a foamea& 4n mod si7ur nu a(eau de dat *i altora$ dar nu au+isem s flm-n+easc nimeni #n Crai73ead Count)& 9-n *i cei mai sraci di2ma*i i+buteau s culti(e ro*ii *i castra(e0i& Liecare familie de fermieri a(ea c-te(a 7ini care fceau ou& 4ns mama 0inea mor0i* s-o (ad pe :ibb)$ #n a*a fel #nc-t +(onurile care circulau pe seama ei s fie confirmate sau de+min0ite& 9e c-nd intram la noi #n 7rdina$ mi-am dat seama ce a(ea de 7-nd& 6aca ne-am fi 7rbit *i am fi a2uns acas la :atc3eri #nainte de sf-r*itul +ilei de munc$ prin0ii fetei *i droaia de copii ar fi fost la c-mp& 4n ca+ul #n care :ibb) ar fi fost #ntr-ade(-r 7ra(id$ ar fi rmas acas$ probabil de una sin7ur& N-ar fi a(ut #ncotro *i ar fi trebuit s ias *i s ia le7umele pe care i le aduceam& Ne sttea la #ndem-n s-i 7-sim punctul slab *i s-o cople*im cu buntatea noastr TT Jo3n Gris3am cre*tin$ #n timp ce protectorii ei erau pleca0i& 9lanul era strlucit& Sub stricta supra(e73ere a maic-mii$ am #nceput s cule7 ro*ii$ castra(e0i$ ma+re$ fasole nea7ra *i porumb . adic aproape tot ce a(eam #n 7rdina& J Ia *i ro*ioara aia de acolo$ :u%e$ din dreapta ta$ o au+eam spun-ndu-mi din c-nd #n c-nd& Nu$ nu$ ma+rea de acolo mai trebuie s stea& Nu$ castra(etele la #nca nu e bun de mas& 6e*i de multe ori str-n7ea sin7ur produsele$ prefera s #ndeplineasc rolul de supra(e73etor& Ac3ilibrul 7rdinii putea fi pstrat doar dacY i se permitea s se distan0e+e$ s

(ad totul deta*at *i$ cu un oc3i de artist$ s diri2e+e eforturile mele sau ale lui taic--meu #n direc0ia culesului roadelor de pe araci sau tulpini& Au unul detestam 7radina$ dar #n clipa aia a(eam o boala *i mai mare pe lan& Orice era mai bun dec-t str-nsul bumbacului& 4n timp ce m #ntindeam dup un *tiulete de porumb$ am (-+ut printre tulpini ce(a care m-a f-cut s #ncremenesc& 6incolo de 7radin se afla un petic umbros de iarb$ prea mic ca s te po0i 2uca pe el *i prin urmare nefolositor& :-n7 el se #ntindea +idul estic al casei noastre$ partea care nu se (edea de pe drum& 9e peretele (estic se 7-seau u*a de la buctrie$ iar l-n7 el locul unde ne parcam camionul$ crruile care duceau spre *ur$ acareturile *i terenul& Hoate a(eau loc #n partea de (estV la est era lini*te *i pace& 4n col0$ #ntr-un loc*or (i+ibil e,clusi( din 7radin *i doar cu mari eforturi$ cine(a +u7r(ise o por0iune din partea de 2os& O tencuise cu alb& Restul casei a(ea acela*i cafeniudes-c3is dintotdeauna$ aceea*i culoare mo3or-t a (ec3ilor sc-nduri de ste2ar& J Ce e$ :u%eP m-a #ntrebat mama& Nu se 7r-bea niciodat #n 7rdin$ fiindc acolo #*i 7sea de fiecare dat refu7iul$ #ns ast+i pusese la cale o ambuscad *i fiecare minut conta& J Nu *tiu$ am rspuns$ r-m-n-nd nemi*cat& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T5 S-a apropiat de mine *i s-a uitat printre tulpinile de porumb care #i mr7ineau *i-i str-2uiau 7rdina$ iar #n clipa c-nd a dat cu oc3ii de por0iunea tencuit a #nlemnit *i ea& 8opseaua era 7roas la col0$ dar se subtiase #n acea parte a sc-ndurii dinspre spatele casei& Ara limpede c treaba #nc nu fusese terminat& Cine(a se apucase s ne tencuiasc locuin0a&

J A Hrot$ a spus mama #ncet$ cu un +-mbet #nfiripat discret #n col0ul 7urii& Nu m 7-ndisem la el *i nu a(usesem c-nd s-l consider rspun+tor$ dar m-am lmurit imediat c el era +u7ra(ul misterios& Cine altcine(a ar fi putut fiP Cine mai pierdea (remea toat +iua prin curtea din fa0$ fr s fac nimic$ #n timp ce noi ceilal0i trudeam #n lanP Cine ar fi lucrat at-t de #ncetP Cine ar fi fost at-t de t-l-mb #nc-t s-i tencuiasc omului casa far s-i ceara (oieP Acela*i Hrot uria*e la Han%$ spun-ndu-i s termine cu porcriile pe seama csu0ei noastre srccioase *i netencuite& Al *i nu altul #mi srise #n a2utor& 6ar de unde a(ea Hrot bani s cumpere (opseaP 6ar #nt-i *i-nt-i$ de ce s fac una ca astaP 'f$ erau o sumedenie de #ntrebri& Mama s-a dat un pas #napoi$ dup care a ie*it din 7radin& M-am 0inut dup ea p-n la col0ul casei$ unde am cercetat am-ndoi (opseaua& 6up aceea mama s-a uitat atent prin curtea din fa0& Hrot se fcuse ne(+ut& J Ce facemP am #ntrebat& J 6eocamdat$ nimic& J 4i spui cui(aP J O sW stau de (orba cu taic-tu& 9-n atunci$ s pstram secretul& J 9arca +iceai c secretele le fac r-u bie0eilor& J Lac r-u c-nd nu le spui prin0ilor& Am umplut dou co*uri de rc3it cu le7ume *i le-am #ncrcat #n camion& Mama se suia la (olan cam o dat pe lun& Se descurca fr probleme cu camionul lui 9app)$ dar #i era cu neputin0a s conduc destins& S-a prins (ite2e*te cu m-i T8 Jo3n Gris3am nile de (olan$ a ambreiat *i a r-sucit c3eia #n contact& Ne-am +7-l0-it de c-te(a ori$ ba #n fa0$ ba #n

spate$ *i c3iar am pufnit #n r-s pe c-nd camionul se #ntorcea #ncet& 4n timp ce plecam$ l-am (+ut pe Hrot pitit sub camionul Spruillilor *i urmrindu-ne cu pri(irea de dup una dintre ro0ile din spate& 6up ce-am a2uns la r-u$ nu nea mai ars de 7lume& J Xine-te bine$ :u%e$ a spus mama$ #ncetinind *i aplec-ndu-se peste (olan$ cu oc3ii mri0i de teama& 6e ce 6umne+eu sa ma 0inP Ara un pod simplu$ cu o sin7ur banda *i fr balustrad& 6ac mama pierdea direc0ia$ ne #necam am-ndoi& J Hai c po0i$ mami$ am spus$ f-r s par foarte con(ins& J Si7ur c pot$ a #nt-rit mama& Mai trecusem *i altdat podul cu ea *i de fiecare dat fusese o a(entur& Ne-am l-r-t cu inima c-t un purice$ tem-ndu-ne am-ndoi s ne uitm #n 2os& Ne-am 0inut rsuflarea p-n am a2uns pe malul cellalt& J ;ra(o$ mami$ am +is& J N-a fost cine *tie ce$ a spus ea$ e,pir-nd #ndelun7& :a #nceput n-am (+ut nici urm de :atc3eri #n lan$ dar c-nd ne-am apropiat de casa am +-rit un 7rup de plrii de pai unde(a printre *irurile de bumbac$ la celalalt cap-t al c-mpului& Nu mi-am dat seama daca ne au+iser$ dar nu sau oprit din lucru& Am parcat l-n7 terasa din fa0$ iar praful st-rnit a #nceput s se lase u*or #n 2urul camionului& Nici n-am apucat s ne dam 2os c am (a+ut-o pe doamna :atc3er cobor-nd treptele din fa0 *i *ter7-ndu-se nelini*tita pe m-ini cu un fel de c-rp& 9-rea c (orbe*te sin7ura *i arta foarte #n7ri2orat& J ;un +iua$ doamn C3andler$ a spus ea$ ferindu-*i pri(irea& N-am *tiut niciodat de ce nu-i spunea maic-mii pe nume& Ara mai #n (-rst *i a(ea cel pu0in *ase copii mai mult& J ;un$ 6aria& 8-am adus ni*te le7ume& Cele dou femei se aflau fa0 #n fa0&

J 4mi pare foarte bine c-a0i (enit$ a +is doamna :atc3er$ cu o (oce nelini*tita& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS T! J Ce s-a-nt-mplatP Lemeia s-a uitat la mine$ dar nu mai mult de o secunda& J Am ne(oie sa m a2uta0i& A (orba de :ibb)& Cred c sta s nasc& J S nascP a #ntrebat mama$ ca *i cum atunci ar fi au+it pentru prima dat& J 6a$ cred c e-n tra(aliu& J 9i$ 3ai s c3emam un doctor& J A$ nu& Nici #n ruptul capului& Nu *tie nimeni despre asta& Nimeni& Hrebuie s rWm-n secret& M retr-sesem #n spatele camionului$ unde stteam ciucit$ ca s nu m (ad doamna :atc3er& Credeam c$ #n felul asta$ a(ea s (orbeasc mai mult& Ara pe cale s se #nt-mple ce(a foarte important *i nu (oiam s rate+ nimic& J Ne crap obra+ul de ru*ine$ a +is ea$ cu o (oce abia stp-nit& Nu (rea s ne spun cine-i tatl$ iar #n clipa asta nici nu m interesea+& 8reau s se nasc odat copilul *i basta& J 6ar ai ne(oie de doctor& J Sub nicio form& N-are (oie s afle nimeni& 6ac (ine doctorul$ m *tie tot 0inutul& Nu a(e0i (oie s spune0i nimic$ doamna C3andler& 4mi promite0i c n-o s (orbi0iP ;iata femeie era pe punctul de a i+bucni #n pl-ns& Xinea mor0i* s pstre+e un secret despre care lumea din ;lac% Oa% b-rfea de luni de +ile& J 6u-m la ea$ a spus mama$ f-r s rspund la #ntrebare$ iar cele doua femei s-au #ndreptat spre cas& :u%e$ r-m-i la camion$ a adu7at ea peste um-r& 6e #ndat ce au disprut #nuntru$ am dat ocol casei *i m-am uitat pe prima fereastr #n dreptul creia am a2uns&

Ara o camer de +i mic$ pe a c-rei podea se aflau c-te(a saltele (ec3i *i murdare& :a fereastra urmtoare le-am au+it (ocile& Am rmas pe loc *i am ciulit urec3ile& :anurile de bumbac rmseser unde(a #n urm& J :ibb)$ d-nsa e doamna C3andler$ s-a au+it 7lasul doamnei :atc3er& A (enit s te-a2ute& 5F Jo3n Gris3am :ibb) a sc-ncit c-te(a cu(inte pe care nu le-am #n0eles& 9rea s aib dureri mari& 9e urm am au+it-o spun-ndK J Nici nu *ti0i ce ru #mi pare& J O s fie bine$ a +is mama& C-nd a #nceput tra(aliulP J Cam acum o or$ a rspuns doamna :atc3er& J Nu mai pot de fric$ mami$ a spus :ibb)$ mult mai tare& 4n 7las i se citea o 7roa+a nemr7init& Cele dou femei au #ncercat s-o calme+e& Nemaifiind un no(ice #n materie de anatomie femeiasc$ eram nerbdtor de-a dreptul s (d cum arta o fat 7ra(id& 6ar mi se prea prea aproape de fereastra$ iar dac a* fi fost prins tr7-nd cu oc3iul$ taic-meu m-ar fi btut o sptm-n #nc3eiat& Lr #ndoial c spionarea nepermis a unei femei #n c3inurile facerii era un pcat c-t se poate de 7ra(& N-ar fi fost de mirare s orbesc pe loc& 6ar nu m-am putut ab0ine& M-am 73emuit *i m-am furi*at sub per(a+ul ferestrei& Mi-am scos plria de pai *i tocmai m pre7team s m ridic u*or c-nd un bul7re de pm-nt a ateri+at la nici 2umtate de metru de capul meu& ;ul7rele a i+bit unul dintre pere0ii laterali ai casei cu un +7omot surd$ fc-nd s se +7-l0-ie sc-ndurile *ubrede *i smul7-nd stri7te speriate din 7-tul femeilor& C-te(a buc0i de pm-nt au rico*at *i m-au nimerit #n fa0& M-am aruncat pe 2os *i m-am rosto7olit de l-n7 fereastr& 9e urm m-am ridicat ane(oie *i mi-am pironit pri(irile asupra lanului&

9erc) :atc3er se 7sea la mic distan0$ #ncadrat de doua *iruri de bumbac$ 0in-nd un alt bul7re de pm-nt #ntr-o m-na *i art-nd spre mine cu cealalt& J A biatul dumnea(oastr$ a rostit o (oce& M-am uitat la fereastra *i am apucat s (d capul doamnei :atc3er& I-am mai aruncat o pri(ire lui 9erc)$ dup care am +bu73it-o ca un c-ine oprit spre camion& Am srit pe locul din fa0$ am cobor-t fereastra *i am a*teptat-o pe mama& 9erc) a disprut #n lan& Qiua de lucru se apropia de sf-r*it *i (oiam s plec #nainte s-*i fac apari0ia restul :atc3erilor& 6oi copii de doi-trei ani s-au i(it pe teras$ 7oi pu*c am-ndoi . un bie0el *i o feti0 . *i m-am #ntrebat ce prere CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5 a(eau despre faptul c sora lor cea mare mai aducea pe lume unul& Cei doi s-au uitat la mine fr s scoat un sunet& Mama a ie*it din cas #n mare 7rab$ urmat de doamna :atc3er$ creia #i (orbea rapid #n timp ce se apropia de camion& J O aduc pe Rut3$ a spus mama$ referindu-se la ;uni& J 8 ro7 frumos$ repede$ a +is doamna :atc3er& J Rut3 a fcut treaba asta de multe ori& J Aduce0i-o$ ( implor& Mi ( ro7$ nu spune0i nimnui& 9utem a(ea #ncredere$ doamn C3andlerP J Si7ur c da$ a rspuns mama$ desc3i+-nd u*a camionului& J Ne (ine s intrm #n pm-nt de ru*ine$ a mai +is doamna :atc3er$ *ter7-ndu-*i lacrimile& 8 ro7 mult s nu spune0i nimnui& J O s fie totul #n re7ul$ 6aria$ a asi7urat-o mama$ rsucind c3eia #n contact& 4n 2umtate de or m-ntorc& Am pornit #n mar*arier *i dup c-te(a poticneli am #ntors

*i am plecat de acas de la :atc3eri& Mama mer7ea mult mai repede$ fapt care #i solicita aproape toat aten0ia& J Ai (+ut-o pe :ibb) :atc3erP m-a #ntrebat ea #ntr-un t-r+iu& J Nu$ am rspuns$ repede *i 3otr-t& Mtiam c trebuia s (in *i #ntrebarea asta$ a*a c m pre7tisem s spun ade(rul& J A*ti si7urP J 6a& J Ce fceai pe l-n7a casP J Hocmai #i ddeam ocol c-nd 9erc) a aruncat cu un bul7re dup mine& Asta s-a au+it atunci& 9erc) a fost de (in$ nu eu& 8orbeam repede *i si7ur pe mine$ d-ndu-mi seama c mama c3iar (oia s m cread& A(ea pe cap alte probleme$ mult mai importante& Ne-am oprit la pod& Mama a #ncetinit$ *i-a 0inut rsuflarea *i a mai spus o datK J Xine-te bine$ :u%e& 5B Jo3n Gris3am NNN ;uni se alla la f-nt-na din curtea din spate$ unde se *ter7ea pe m-ini *i pe fat$ pre7tindu-se de cin& A trebuit s aler7 ca s 0in pasul cu mama& J Hrebuie s mer7em la :atc3eri$ a spus ea& Lata aia a intrat #n tra(aliu$ iar maic-sa (rea s mo*e*ti tu copilul& J 8ai de mine$ a +is ;uni$ cus oc3ii lucindu-i brusc #n fa0a acestei posibile a(enturi& 6eci$ c3iar a rmas 7ra(id& J Lr doar *i poate& A #nceput tra(aliul de mai bine de-o or& Ascultam cu urec3ile ciulite$ m-ndru ne(oie mare de faptul c fusesem implicat *i eu$ c-nd deodat$ fr un moti( anume$ ambele femei s-au #ntors *i s-au uitat la

mine& J :u%e$ treci #n cas$ mi-a spus mama pe un ton destul de se(er *i art-nd cu de7etul$ de parc n-a* fi *tiut unde era casa& J 6aG ce-am fcutP am #ntrebat$ 2i7nit& J :as (orba *i du-te$ a mai +is ea$ a*a c am luat-o din loc& Nu a(ea rost s #ncerc s-o con(in7& Cele dou femei *i-au reluat discu0ia cu un 7las mai sc+ut$ iar eu a2unsesem de2a pe terasa din spate c-nd m-am au+it stri7at de mama& J :u%e$ fu7i la c-mp dup tataU A(em ne(oie de elU J Mi d-i +orU a spus ;uni$ emo0ionat la 7-ndul c a(ea s se ocupe de un pacient ade(rat& Nu (oiam s m #ntorc #n lan *i m-a* fi #mpotri(it$ dac :ibb) :atc3er nu s-ar fi pre7tit de na*tere c3iar #n clipele acelea& Am spus /da1 *i am luat-o la 7oan pe l-n7 ele& Hata *i 9app) se aflau la remorc$ unde c-ntreau bumbacul pentru ultima oar #n +iua aceea& Ara aproape cinci$ iar Spruillii se adunaser cu sacii lor 7rei& Me,icanii se fcuser ne(+u0i& Am reu*it s-l tra7 deoparte pe tata *i s-i e,plic situa0ia& I-a spus ce(a lui 9app) *i ne-am #ntors #mpreun acas& ;uni tocmai aduna cele trebuincioase . spirt medicinal$ prosoape$ calmante$ *i ni*te flacoane cu leacuri oribile$ care a(eau s-o fac pe :ibb) s uite de c3inurile facerii& 4*i aran2a arsenalul CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5I pe masa din buctrie *i n-o mai (+usem niciodat mi*c-ndu-se at-t de repede& J 6u-te *i spal-teU s-a rstit ea la tata& O s ne duci p-n acolo& S-ar putea s dure+e destul de mult& Mi-am dat seama c lui taic--meu nu-i con(enea deloc c trebuia s ia parte la a*a ce(a$ dar *tia c n-a(ea rost s-*i

contra+ic mama& J M duc *i eu s m spl$ am spus& J Nu pleci nicieri$ mi-a +is mama& St-tea la c3iu(eta din buc-t-rie$ unde tia o ro*ie felii& 9app) *i cu mine a(eam s m-ncam ce rmsese de la pr-n+$ pe l-n7 farfuria obi*nuita cu ro*ii *i castra(e0i& Au plecat #n 7rab$ cu tata la (olan$ iar mama #n73esuita #ntre el *i ;uni$ porni0i cu to0ii #n e,pedi0ia de sal(are a lui :ibb)& Am rmas pe terasa din fa0 *i i-am (-+ut prin+-nd (ite+a *i st-rnind #n urma lor un nor de praf care s-a destrmat abia c-nd au a2uns la r-u& Hare mi-ar fi plcut s mer7 *i eu& Cina era compus din ma+re *i p-ine pr2it& 9app) nu putea s sufere m-ncarea r-mas de la masa de dinainte& 6in punctul lui de (edere$ femeile ar fi trebuit s prepare cina #nainte de-a a(ea 7ri2 de :atc3eriV pe de alt parte$ nu era de acord din capul locului cu apro(i+ionarea lor cu deale 7urii& J Habar n-am de ce-a fost ne(oie s plece am-ndou$ a bombnit el$ pe c-nd se a*e+a& Sunt curioase ca ni*te m-0e$ nu-i a*a$ :u%eP Abia a*teapt s-a2un7 acolo *i s se uite la fata aia bor0oas& J A*a e$ am spus& A binecu(-ntat masa printr-o ru7ciune rapida *i am m-ncat #n tcere& J Cardinals cu cine 2oacP a #ntrebat el dup aceea& J Cu Reds& J 8rei s-ascul0i meciulP J Si7ur& Ascultam meciul #n fiecare seara& A(eam altce(a de f-cutP Am str-ns masa *i am pus farfuriile murdare #n c3iu(eta& :ui 9app) nu i-ar fi trecut niciodat prin cap s le speleV era 5C

Jo3n Gris3am treaba femeilor& 6up ce s-a #ntunecat$ neam a*e+at pe teras cum fceam de fiecare dat$ fiecare la locul lui$ *i i-am a*teptat pe Harr) Cara) *i pe Cardinals& Aerul era 7reu$ iar cldura #nbu*itoare tot nu se domolise& J C-t durea+ p-n na*ti un bebelu*P am #ntrebai& J 6epinde$ a rspuns 9app)$ le7n-ndu-se #n balansoar& N-a mai adu7at nimic$ a*a c dup ce am a*teptat destul am +isK J 6epinde de ceP J A$ de multe lucruri& 'nii bebelu*i ies imediat$ la al0ii e ne(oie de c-te(a +ile& J :a mine de c-t a fost ne(oieP 9app) s-a 7-ndit c-te(a secunde& J Nu mai 0in minte& 6e obicei$ la primul nscut durea+ mai mult& J Ai fost de fa0P J Nu& Aram cu tractorul& 8enirea pe lume a copiilor era un subiect care nu-l amu+a pe 9app)$ moti( pentru care con(ersa0ia a l-nce+it& Am (+ut-o pe Hall) ie*ind cu pas u*or din curtea din fa0 *i disp-r-nd #n #ntuneric& Spruillii se pre7teau de culcareV tocmai stinseser focul la care #ncl+iser m-ncarea& Reds au #nscris de patru ori la #nceputul primei repri+e& 9app) s-a ener(at at-t de r-u$ c s-a dus la culcare& Am #nc3is radioul *i am rmas pe teras$ cu oc3ii dup Hall)& Na trecut mult *i l-am au+it pe 9app) sforind& Capitolul T Jfcram 3otr-t s stau pe treptele de la intrare *i sW-mi a*tept prin0ii *i pe ;uni sW se #ntoarc de la :atc3eri& 9arca (edeam scena care se desf*ura acolo . femeile #n camera din spate cu :ibb)$ brba0ii afar$ la un loc cu liota de copii$ c-t mai departe cu putin0a de #ncperea #n care (enea pe lume nou-nascutul& Casa lor era pe malul cellalt al r-ului$ destul de aproape de noi$ *i uite c ratasem tot spectacolul&

Aram fr-nt de oboseala$ iar la un moment dat aproape c am adormit& Habra Spruill era tcut *i cufundata #n be+n$ dar #nc n-o (+usem pe Hall) #ntorc-ndu-se acas& Am intrat #n cas$ am mers pe (-rfuri$ l-am au+it pe 9app) care dormea dus *i am ie*it pe terasa din spate& Mam a*e+at pe mar7inea ei *i am lsat s-mi at-rne picioarele& C-mpul de dincolo de *ur *i de 3ambar era de un cenu*iu blind ori de c-te ori luna se i(ea printre norii r+le0i0i& 4n rest$ era ne7ru ca smoala& Am (+ut-o pe Hall) mer7-nd sin7ur pe drumul principal care ducea spre lan$ c3iar c-nd luna a luminat totul pre0 de c-te(a secunde& Nu se 7rbea deloc& 9e urm totul s-a #nne7rit la loc& Nu s-a au+it niciun sunet (reme #ndelun7ata$ p-n c-nd fata a clcat pe o crean7 uscat unde(a l-n7 casa& J Hall)$ am *optit c-t am putut de tare& 6up o pau+ #ndelun7at$ ea a #ntrebatK J Hu e*ti$ :u%eP J Aici$ am spus& 9e teras& Ara descul0a *i mer7ea fr sa fac +7omot& 5T Jo3n Gris3am J Ce faci aici$ :u%eP s-a interesat ea$ oprindu-se #n dreptul meu& J 'nde-ai fostP am #ntrebat-o& J M-am plimbat& J 6e ce te-ai plimbatP / Habar n-am& C-teodatW trebuie s plec de l-n7 ai mei& A,plica0ia asta mi s-a prut de bun-sim0& Hall) s-a a*e+at l-n7 mine pe teras$ *i-a tras fusta peste 7enunc3i *i a #nceput s-*i le7ene picioarele& J 'neori simt ne(oia s-o iau la fu7 *i s nu-i mai (d$ a continuat ea foarte #ncet& Xi-a (enit (reodat s-o iei la 7oan$ :u%eP J N-a* +ice& Am doar *apte ani& 6ar n-o s triesc aici

p-nG la sf-r*itul (ie0ii& J Mi unde-o s te duciP J :a St& :ouis& J 6e ce la St& :ouisP J Acolo sunt meciurile lui Cardinals& J Mi-o s 2oci la CardinalsP J Cum te (d& J A*ti un biat iste0$ :u%e& 6oar un t-mpit *i-ar dori s culea7 bumbac c-te +ile are& Mi eu (reau s m duc tot #n nord$ fiindc nu e cald *i nin7e mult& J 'ndeP J Nu m-am 3ot-r-l& 9oate la Montreal& J 'nde-i astaP J 4n Canada& J Au base-ballP J Nu cred& J Atunci las-o balta& J ;a nu$ e frumos& Am #n(0at la *coal$ la istorie& A fost un ora* ridicat de france+i$ a*a c toat lumea (orbe*te france+& J Hu (orbe*tiP J Nu$ dar pot s-n(0& J A u*or& Au *tiu de2a spaniola& M-a #n(0at Juan anul trecut& J SeriosP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 55 / 4&. J Mai spune *i altce(a& J #uenos d&as. Por favor. AdiEs. .racias. 4e'or. <Emo estF)> J Miculi0& J 8e+iP Xi-am +is c-i u*or& C-t de departe-i MontrealulP J Nu *tiu precis& 6ar cred c departe& A unul dintre

moti(ele pentru care (reau s m duc acolo& 4n dormitorul lui 9app) s-a aprins deodat o lumin& Ra+a ei a c+ut pe captul #ndeprtat al terasei *i ne-a f-cut s tres-rim& J Nu mai (orbi$ am *optit& J Cine eP m-a #ntrebat Hall) tot #n *oapt$ ferindu-se ca din calea 7loan0elor& J A 9app)$ se duce s bea ap& Se f-0-ie c-t e noaptea de lun7& 9app) a intrat #n buctrie *i a desc3is fri7iderul& M-am uitat la el prin plasa de protec0ie& A but doua pa3are de ap$ dup care s-a #ntors *ontic-ind la el #n dormitor *i a stins lumina& 6up ce #ntunericul a rede(enit stp-n peste toate$ Hall) a #ntrebatK J 6e ce st trea+ toat noapteaP J 4*i face 7ri2i& Ric%) e pe front #n Coreea& J Cine-i Ric%)P J 'nc3iul meu& Are nou-*pe ani& Lata a stat pe 7-nduri c-te(a secunde *i apoi m-a descusutK J A frumu*elP J Nu *tiu& Nu m-am 7-ndit niciodat la asta& A prietenul meu cel mai bun *i-a* (rea s se-nloarc acas& Am tcut c-te(a clipe$ cu 7-ndul la Ric%) *i bl-n7nindu-ne picioarele #n plina noapte& J Au+i$ :u%e$ camionul a plecat #nainte de cin& 'nde s-a dusP J 9-n la :atc3eri& J S*tia cine-sP J Ni*te di2ma*i care stau dincolo de r-u& J 6e ce-au plecat ai ti acoloP 58 Jo3n Gris3am J Nu pot s-ti spun&

J 6e ceP J Liindc-i secret& J Ce fel de secretP J 'nuG mare de tot& J Haida-de$ :u%e& Noi doi a(em de2a secretele noastre$ nuP J A*a cred& J N-am spus nimnui c-ai tras cu oc3iul la mine c-nd am fcut baie #n 7olf$ a*a eP J A*a o fi& J 6ac-a* fi spus$ ai fi dat de ditamai buclucul$ nuP J Cred c da& J 9i$ (e+iP Am-ndoi *tim s pstrm un secret& Ia +i$ ce se petrece la :atc3eriP J 9romi0i c nu spui mai departeP J 9romit& Hot ora*ul *tia de2a c :ibb) era 7ra(ida& Ce rost a(ea s mai facem un secret din astaP J 'ite$ e (orba de fata asta$ :ibb) :atc3er$ care st s nasc& Haman acum& J C-0i ani areP J Cin*pe& J 8aleu& J Mi-ncearc s nu fac (aluri& Nu (or s c3eme un doctor de meserie fiindc-ar alia toat lumea& A*a c au ru7at-o pe ;uni s le dea o m-n de a2utor *i s-o fac pe moa*a& J 6e ce nu (or sa *tie ceilal0iP J Liindc nu-i mritat& J Ce c3estie& Mi cine-i tatlP J Nu (rea s spun& J Nu *tie nimeniP J 4n afara de :ibb)$ nu& J O cuno*tiP J Am mai (-+ut-o de c-te(a ori$ dar :atc3erii *tia sunt

c-ta frun+a *i iarba& 4l *tiu pe frate-s-u$ 9erc)& Spune c are CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 5! doi*pe ani$ dar nu-mi (ine sa cred& A 7reu de +is$ fiindc nu mer7e la *coal& J Mtii cum rm-n fetele 7ra(ideP J N-a* prea +ice& J Atunci mai bine s nu-0i spun& Nu m deran2a defel& Ric%) #ncercase odat s (orbeasc despre fete$ dar m luase cu ru de la stomac& Hall) a #nceput s-*i le7ene picioarele mai repede$ #n timp ce asimila aceasta m-ndrete de b-rf& J R-ul nu-i departe de-aici$ a spus ea& J :a un %ilometru 2umtate& J 6up ce treci pe malul celalalt$ cam c-t mai e p-n la casa lorP J O iei pe-un drum de pm-nt *i-a2un7i imediat& J Ai (-+ut (reodat cum se na*te un bebelu*$ :u%eP J A*& M-am uitat la (ite *i la c0ele$ dar la bebelu*i nu& J Nici eu& S-a dat 2os de pe mar7inea terasei$ m-a prins de m-n *i m-a tras dup ea& Ara surprin+tor de puternic& J Hai s mer7em$ :u%e$ s (edem c-t putem de mult& 4ncepuse s m ia pe sus de-a binelea$ #nainte s-i pot spune ce(a& J A*ti nebun$ Hall)$ am protestat$ #ncerc-nd s-o opresc& J 6aG de unde$ :u%e$ a *optit ea& A o a(entura$ la fel ca ieri c-nd m-am scldat #n 7olf& Atunci 0i-a plcut$ nuP J Cred *i eu& J 9i$ (e+iP Ai #ncredere #n mine& J Mi daca ne prinde cine(aP J Cum s ne prindP Aici dorm du*i cu to0ii& ;unicul tu s-a tre+it adineauri$ dar nu i-a dat prin cap s (ad ce faci& Haide$ nu mai fi a*a fricos&

6intr-o dat$ mi-am dat seama c a* fi fost #n stare s-o urme+ pe Hall) *i la captul lumii& Ne-am furi*at pe dup copaci$ pe urmele lsate de camionul parcat de obicei acolo *i pe aleea scurt$ tin-ndune c-t mai departe cu putin0a de Spruilli& Ne a2un7eau la urec3i sfor-ielile *i respira0ia 7rea a acelor oameni obosi0i$ care apu 8F Jo3n Gris3am casera #n sf-r*it s adoarm& Am a2uns pe drumul principal f-r sa fim au+i0i& Hall) era rapid$ a7il *i despica noaptea ca o nluca& Am cotit spre r-u$ iar luna a spart bariera norilor *i ne-a luminat calea& 9e drumul cu o sin7ura banda abia a(eau loc dou camioane (enind din direc0ii opuse *i bumbacul cre*tea p-n aproape de mar7ini& C-nd luna nu se (edea trebuia s fim foarte aten0i pe unde mer7em$ #nsa c-nd a(eam un strop de lumina puteam sa ne ridicam pri(irile *i s ne uitam #n fa0& Am-ndoi eram descul0i& 9e drum era doar at-ta pietri* c-t sa ne obli7e s facem pa*i mici *i repe+i$ #ns am-ndoi a(eam tlpile tbcite ca pielea m-nu*ii mele de base-ball& Aram speriat$ dar nu (oiam cu niciun c3ip s-o art& Hall) prea s nu cunoasc frica . nu se temea s fie prinsa$ nu se temea de #ntuneric$ nu se temea s se furi*e+e #ntr-o casa unde tocmai (enea pe lume un copil& 'neori era distanta$ aproape melancolica *i posaca$ p-r-nd de-o (-rst cu mama& 9e urm #ns *tia s fie o feti*cana care r-dea c-nd 2uca base-ball$ creia #i plcea s fie pri(it c-nd se sclda$ care fcea plimbri lun7i pe #ntuneric *i care . mai presus de orice . se bucura s aib alturi un copil de *apte ani& Ne-am oprit #n mi2locul podului *i ne-am uitat cu 7ri2a la apa de dedesubt& I-am spus despre pe*tii rpitori care #*i fceau (eacul acolo$ despre c-t erau de mari *i despre resturile cu care se 3rneau$ dup care i-am po(estit c

Ric%) prinsese unul de peste dou-+eci de %ilo7rame& 9-n am a2uns pe malul celalalt m-a 0inut de m-n$ str-n7-ndum u*or$ afectuos$ f-r s dea impresia c e protectoarea mea& 6rumul p-n la :atc3eri era mult mai #ntunecos& Am #ncetinit serios$ fiindc #ncercam s (edem casa *i #n acela*i timp s n-o luam pe unde nu trebuie& Cum nu a(eau curent electric$ luminile lipseau cu des(-r*ire *i #ntre7ul cot al r-ului era #n(luit #ntr-o be+n de neptruns& Hall) a au+it ce(a *i s-a oprit imediat& Ni*te (oci$ unde(a #n deprtare& Ne-am retras la mar7inea lanului lor de bumbac *i am a*teptat r-bd-tori sa se i(easc luna& Am 7esticulat #ncoace *i-ncolo$ ar-t-ndu-i cum m-am priceput mai bine cam CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8 pe unde se 7asea casa& 8ocile erau ale unor copii . liota de :atc3eri$ fr #ndoial& 4n cele din urm luna ne-a dat o m-n de a2utor *i am reu*it s (edem ce se ada #n 2urul nostru& 'mbra #ntunecoasa a casei era la fel de departe ca *ura noastr de terasa din spate$ la o sut *i ce(a de metri$ adic distan0a dintre locul de btaie *i tu*a cea mai #ndeprtat din SportsmanGs 9ar%& Ma2oritatea marilor distan0e din (ia0a mea se msurau #n func0ie de aceste repere& Camionul lui 9app) era parcat #n fa0a casei& J Ar fi bine s-o lum pe-aici$ a spus ea calm$ de parc ar fi condus cine *tie c-te asemenea incursiuni& Ne-am pierdut #n bumbac$ ne-am 0inut dup un *ir$ apoi dup un altul *i am continuat s mer7em tcu0i #n semicerc prin lanul lor& Cam peste tot$ tulpinile erau aproape de #nl0imea mea& C-nd am a2uns #ntr-un loc unde *irurile se rreau$ ne-am oprit *i am cercetat terenul& Se +rea o lumina slab #n camera din spate a casei$ unde era 0inut

:ibb)& C-nd am a2uns e,act la est de ea$ am #nceput s-o tiem de-a curme+i*ul *irurilor de bumbac$ apropiindu-ne pe tcute de cas& Ara foarte pu0in probabil s ne (ad cine(a& Nu eram a*tepta0i$ bine#n0eles$ iar cei de-acolo a(eau altele pe cap& 4n plus$ lanul era des *i #ntunecat #n toiul nop0iiV orice pu*ti putea s se strecoare #n patru labe printre tulpini fr s-l obser(e nimeni& Complicele meu se mi*ca de+in(olt$ la fel ca solda0ii pe care-i (+usem prin filme& Nu-*i lua oc3ii de pe poteca *i d-dea tulpinile #n lturi cu 7ri2$ desc3i+-ndu-mi drum& Hceam c3itic am-ndoi& Nu ne 7rbeam$ mic*or-nd #ncet distan0a dintre noi *i peretele lateral al casei& ;umbacul cre*tea p-n aproape de curticica murdara *i cu pm-nt pe 2os$ iar c-nd am mai a(ut de strbtut doar +ece *iruri neam mai oprit o dat *i am aruncat un oc3i #n 2ur& 4i au+eam pe :atc3erii mici care se str-nseser l-n7 camionul nostru$ parcat c-t mai departe cu putin0a de terasa din fa0a& Hata *i domnul :atc3er stteau re+ema0i de partea din spate a (e3iculului *i discutau #ncet& Copiii c-nd t-ceau$ c-nd (orbeau to0i odatY& A*teptau cu to0ii$ iar dupa c-te(a 8B Jo3n Gris3am minute am a(ut impresia c a*teptarea era e,trem de #ndelun-7a0a& 4n fa0a noastr se (edea fereastra$ iar din locul unde ne ascundeam eram mai aproape de mie+ul ac0iunii dec-t restul :atc3erilor *i dec-t tata& 9e l-n7 asta$ eram camufla0i de minuneV n-am fi putut fi repera0i nici dac s-ar fi suit cine(a cu un proiector pe acoperi*& C3iar l-n7 fereastra se 7-sea o lum-nare pusa pe un fel de msu0a& Lemeile se mi*cau de colo-colo *i$ 2udec-nd dup umbrele care se #nl0au *i coborau$ mi-am spus c erau mai multe lum-nri #n #ncpere& :umina era slaba$ iar

umbrele 7rele& J Hai s #naintm$ a *optit Hall)& St-tuser-m pe loc cinci minute *i$ de*i eram speriat$ nu credeam c a(ea s ne prind cine(a& Am f-cut c-0i(a pa*i #n fa0$ dup care ne-am pitit #ntr-un alt loc si7ur& J A destul de aproape$ am spus& J Se poate& :umina din camera cdea afar pe pm-nt& Lereastra nu a(ea aici perdele$ nici plasa de protec0ie& 4n timp ce a*teptam$ b-t-ile inimii mi-au re(enit la normal *i mi-am recptat rsuflarea& Oc3ii mi s-au fi,at asupra a ceea ce m #ncon2ura *i am #nceput s deslu*esc sunetele nop0ii . corul 7reierilor$ orcitul broa*telor de pe malul r-ului *i murmurul (ocilor profunde ale brba0ilor afla0i la distan0a de noi& Mama$ ;uni *i doamna :atc3er (orbeau la r-ndul lor foarte #ncet& :e au+eam$ dar nu #n0ele7eam ce spun& C-nd lini*tea s-a a*ternut pretutindeni$ :ibb) a scos un 0ipt de om supus la ca+ne$ de era s-mi sar inima din piept& Acoul (ocii ei c3inuite s-a au+it #n tot lanul *i am fost si7ur ca murise& Hcerea a c+ut 7rea *i #n 2urul camionului& 9arca *i 7reierii tcuser pre0 de o clip& J Ce s-a-nl-mplatP am #ntrebat& J O contrac0ie$ a rspuns Hall)$ f-r s-*i ia oc3ii de la fereastr& J Ce-i aiaP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8I Lata a ridicat din umeri& J Lace parte din na*tere& O s fie *i mai ru& J Am-r-ta de ea& J I-a trebuit& J Cum adicP am #ntrebat&

J Nu contea+$ a +is ea& :ucrurile s-au potolit timp de c-te(a minute$ dup care am au+it-o pe :ibb) pl-n7-nd& Maic-mea *i ;uni s-au strduit s-o aline& J 4mi pare #n7ro+itor de r-u$ repeta :ibb) la nesf-rsit& J O s fie totul bine$ a lini*tit-o mama& J N-o s *tie nimeni$ a adu7at ;uni& Ara o minciun$ fire*te$ dar poate c :ibb) se sim0ea mai u*urat la au+ul ei& J O s ai un copila* de mai mare dra7ul$ a spus mama& 'nul dintre :atc3erii ce(a mai mri*ori s-a apropiat de casa *i s-a furi*at p-n sub fereastr$ la fel cum fcusem *i eu cu doar c-te(a ore mai de(reme$ #nainte ca 9erc) s fie c-t pe-aci s m desfi7ure+e cu bul7rele la de pm-nt& Copilul . fat sau b-iat$ nu se putea *ti . a #nceput s p-ndeasc *i tocmai (oia s arunce o pri(ire c-nd un frate mai mare s-a rstit de la cellalt capt al caseiK J :lo)d$ car-te de la fereastrU :lo)d s-a retras imediat *i s-a pierdut #n #ntuneric& Lapta lui i-a fost adus rapid la cuno*tin0a domnului :atc3er$ iar dup c-te(a clipe$ unde(a #n apropiere$ s-a aplicat o pedeaps corporala stra*nic$ pentru care brbatul s-a folosit de un fel de nuia& Al a spus de mai multe ori /6ata (iitoare o s iau una mai +dra(nU1 :ui :lo)d i se prea c era ar3isuficient *i pre+enta& Xipa at-t de tare$ #nc-t probabil c putea fi au+it *i de pe pod& 6up ce s-a #nc3eiat cotono7eala$ domnul :atc3er a tunatK J 6oar (-am +is s sta0i pe-aproape *i sa nu ( prind l-n7 casU N-am (+ut episodul$ dar nici n-a fost ne(oie$ ca s ne facem o idee complet& 8C Jo3n Gris3am

9e mine #ns m #n7ro+eau *i mai tare se(eritatea *i lun7imea bat-ii cu care m-a* fi pricopsii eu #nsumi$ daca ar fi *tiut taic--meu unde m aflam #n clipa aceea& 6intr-o dala$ am (rut s-o iau din loc& J C-t durea+ p-n na*ti un copilP am #ntrebat-o #n *oapta pe Hall)& C3iar daca i se f-cuse *i ei frica$ n-o arta& A r-mas #n 7enunc3i$ neclintita *i cu oc3ii a0inti0i asupra ferestrei& J 6epinde& :a primul 0ine #ntotdeauna mai mult& J 6ar la al *aptelea de c-t ai ne(oieP J Nu *tiu& 9robabil c #ncep s cada ca 7-lu*tile din polonic& Cine-a a(ut *apteP J Mama lui :ibb)& Mapte sau opt& Cred c scuipa afara c-te unul pe an& Aram pe punctul de-a a0ipi c-nd a a(ut loc a doua contrac0ie& Xipetele au +7uduit din nou casa$ duc-nd mai #nt-i la pl-nsete$ iar apoi la cu(inte de #mb-rb-tare& 9e urma spiritele s-au calmat *i mi-am dat seama c po(estea asta putea s dure+e foarte mult& C-nd nu mi-am mai putut 0ine oc3ii desc3i*i$ m-am #nco(ri7at pe pm-ntul cald$ #ntre doua *iruri de bumbac& J Cre+i c-ar trebui s plecamP am #ntrebat #n *oapta& J Nu$ a rspuns Hall) 3ot-r-l$ fr s se mi*te& J Hre+e*te-m daca se-nt-mpla ce(a$ am spus& Hall) *i-a sc3imbat po+i0ia& S-a a*e+at #n fund$ *i-a #ncruci*at picioarele *i mi-a a*e+at capul #n poala ei& 6up aceea m-a m-n7-iat pe um-r *i pe cap& N-a* fi (rut s adorm$ dar nu mai re+istam cu oc3ii desc3i*i& C-nd m-a tre+it$ la #nceput am cre+ut c m r-t-cisem #ntr-o lume ciudata$ a2un7-nd s stau #ntins sub cerul liber$ #ntr-o be+na deplina& N-am f-cut nicio mi*care& 9m-ntul din 2ur nu mai era cald *i #mi #n73e0aser picioarele& Am desc3is oc3ii *i m-am uitat #n sus$ re(enindu-mi din 7roa+a abia c-nd mi-am dat seama c lucrurile pe care le (edeam deasupr-mi

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8" erau tulpini de bumbac& Am au+it c-te(a (oci discut-nd febril #n apropiere& Cine(a a spus /:ibb)1 *i m-am tre+it dintr-o data la realitate& Am #ntins m-na dup Hall)$ dar fata plecase& M-am ridicat de2os *i mi-am mi2it oc3ii printre *irurile de bumbac& 6ecorul nu se sc3imbase& Lereastra era tot desc3isa *i lum-nrile continuau s arda$ dar maic--mea$ ;uni *i doamna :atc3er erau foarte ocupate& J Hall)U am *optii$ d-ndu-mi seama ca (orbisem prea tare$ dar con*tient ca eram mai speriat ca niciodat& J SssstU s-a au+it rspunsul& Aici sunt& 6e-abia #i (edeam ceafa$ dou *iruri mai #n fa0 *i la dreapta$ #*i cutase o po+i0ie mai buna$ bine#n0eles& Mi-am croit drum printre tulpini *i din c-te(a mi*cri am a2uns l-n7 ea& 9e un teren normal$ #ntre arunctor *i cel aflat la btaie erau cam dou+eci de metri& 6istan0a dintre noi *i fereastra era mult mai mic& 4ntre locul unde stteam *i mar7inea cur0ii lor laterale se aflau doar dou *iruri de bumbac& Lerindu-m *i uit-ndu-m printre tulpini$ am +rit #ntr-un t-r+iu c3ipurile transpirate$ cufundate #n penumbra$ ale maic--mii$ bunic-mii *i doamnei :atc3er& 9ri(eau #n 2os$ uit-ndu-se$ bine#n0eles$ la :ibb)$ pe care noi doi nu a(eam cum s-o (edem& 4n ceea ce m pri(e*te$ nu prea cred c-mi ardea de a*a ce(a$ dar #nso0itoarea mea era curioasa ne(oie mare& Lemeile #*i foloseau m-inile cu ener7ie$ #ndemn-nd-o pe :ibb) s #mpin7a *i s respire *i asi7ur-nd-o c totul a(ea s fie bine& 6in ce au+eam$ p-rea oricum$ numai bine nu& ;iata fat urla ca din 7ura de *arpe$ 7emea *i din c-nd #n c-nd scotea ni*te 0ipete care-0i #nfi7eau cu0ite #n urec3i *i

pe care pere0ii casei nu le puteau opri #nuntru& 8ocea ei c3inuit sf-*ia noaptea potolit p-n 3at departe *i m-am #ntrebat ce-or fi cre+-nd fr0iorii *i surioarele ei& C-nd nu icnea *i nu pl-n7ea$ :ibb) spunea #ntruna /#mi pare r-u$ #mi pare ru1& Cu(intele ei se au+eau necontenit$ de +eci de ori$ ca 2elania incon*tienta a unei fete c+ute prad suferin0elor& J A bine$ scumpo$ a spus mama ei de o mie de ori& J Nu pot s fac nimicP am *optit& 8T Jo3n Gris3am J A*& ;ebelu*ul iese c-nd are c3ef& 4mi sttea pe limb s-o #ntreb pe Hall) cum de *tia at-t de multe despre na*tere$ dar mi-am 0inut 7ura& Nu era treaba mea *i probabil c e,act asta mi-ar fi spus *i ea& 6intr-o dat$ lucrurile s-au calmat$ iar #n camer s-a lsat tcerea& Cele dou femei din neamul C3andler s-au dat #napoi$ dup care doamna :atc3er s-a aplecat$ unind #n m-n un pa3ar cu ap& :ibb) nu se mai au+ea& J Ce s-a-nt-mplatP am #ntrebat& J Nimic& 9erioada de l-nce+eal mi-a dat oca+ia s m 7-ndesc la alte lucruri$ ca de pild la ce s-ar fi #nt-mplat dac a* fi fost prins& 8+usem destul& A(entura #*i urmase cursul& Hall) o comparase cu plimbarea fcut la Golful lui Silas$ dar pentru mine unul plea pe l-n7 escapada aceea& Aram de2a pleca0i de c-te(a ceasuri bune& 6ac intra 9app) la Ric%) #n camer ca s (ad ce facP 6ac se tre+ea unul dintre Spruilli *i se apuca s-o caute pe Hall)P 6ac se plictisea taic--meu de tot ce se #nt-mpla acolo *i pleca acasP M-ar fi durut popone0ul +ile #n *ir de la b-taia primita$ asta dac a* fi sc-pat teafr& Aram pe punctul de-a intra #n panica$ dar c3iar atunci :ibb) a re#nceput s icneasc din

7reu$ iar femeile au implorat-o *i de data asta s respire ad-nc *i s #mpin7& J Hai c ieseU a spus mama$ iar pe urm a7ita0ia a crescut *i mai *i$ din cau+a femeilor care se #n73esuiau a7itate deasupra pacientei& J 4mpin7e mai departeU a sftuit-o ;uni cu un 7las puternic& :ibb) s-a pus *i mai tare pe 7emut& Ara secat de puteri$ dar cel pu0in nu mai a(ea mult& J Nu te lsa$ scumpo$ i-a +is maic-sa& Nu le lsa& Hall) *i cu mine eram stan de piatra$ ului0i de drama care se desf*ura sub oc3ii no*tri& Lata mi-a luat m-na *i a str-ns-o tare& A(ea ma,ilarele #ncle*tate *i oc3ii mri0i de uimire& J IeseU a anun0at maic--mea& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 85 9re0 de o clip a fost lini*te& 9e urm am au+it 0ipatul nou-nscutului . un protest rapid *i 7-l7-it$ care ddea de *tire c mai (enise pe lume un :atc3er& J A biat$ a spus ;uni$ ridic-ndu-l pe micu0ul plin de s-n7e *i acoperit de placent& J A biat$ a repetat doamna :atc3er& 6in partea lui :ibb) n-a e,istat nicio reac0ie$ #mi a2unsese cu (-rf *i #ndesat ce (+usem& J S mer7em$ am +is$ #ncerc-nd s-o iau din loc$ dar (+-nd totodat c Hall) nu se mi*ca& Maic-mea *i ;uni au continuat s se ocupe de :ibb)$ #n timp ce doamna :atc3er #l sp-la pe bebelu*ul care . nu se *tie de ce . era furios *i 0ipa c-t #l 0inea 7ura& N-am putut s nu m 7-ndesc ce trist era s de(ii un :atc3er$ s te na*ti #ntr-o cas #n73esuita *i murdar$ unde tria de2a o ditamai liota de copii& Au trecut c-te(a minute$ dup care 9erc) *i-a f-cut apari0ia la fereastr& J 9utem s-l (edem pe bebelu*P a #ntrebat el$ aproape

tem-ndu-se s se uite #nuntru& J Imediat$ a rspuns doamna :atc3er& Hoat droaia de :atc3eri s-a str-ns la fereastr$ inclusi( tatl$ care cu oca+ia asta de(enise bunic$ a*tept-nd cu to0ii s-l (ad pe micu0& Stteau c3iar #n fa0a noastr$ la 2umtatea distan0ei dintre locul de btaie *i cel de aruncare$ dup socoteala mea$ *i mi-am 0inut rsuflarea ca nu cum(a s ne aud& 4ns numai la musafirii nepofti0i nu se 7-ndeau& Se uitau pe fereastra desc3isa$ #mpietri0i ca #n fa0a unei minuni& 6oamna :atc3er l-a adus pe bebelu* *i l-a aplecat u*or #n fa0$ ca s-*i poat #nt-lni familia& Mi-a amintit de o mnu*a de base-ballV era aproape la fel de #nc3is la culoare *i #nf*urat #ntr-un prosop& A tcut c-te(a clipe bune$ fr s para impresionat de cei care-l pri(eau #n73esui0i unul #n altul& J Ce face :ibb)P a #ntrebat unul dintre ei& J A bine$ a spus doamna :atc3er& J 9utem s-o (edemP J Nu$ nu c3iar acum& A foarte obosita& 88 Jo3n Gris3am :-a dus pe bebelu* #nuntru$ iar ceilal0i :atc3eri s-au retras #ncet spre partea din fa0 a casei& Nu-l (edeam pe taic-meu$ dar *tiam c se ascunde unde(a #n apropierea camionului& Nu l-ai fi putut con(in7e s asiste la na*terea unui copil din flori nici dac l-ai fi pltit& Himp de c-te(a minute$ femeile au prut la fel de ocupate ca #nainte de na*tere$ #ns pe urm *i-au terminat treaba #ncetul cu #ncetul& C-t despre mine$ (ra2a s-a risipit *i mi-am dat seama c a(eam mult de mers p-n acas& J Hrebuie s-o *ter7em$ Hall)U am *optit ru7tor& Ara 7ata *i m-am 0inut dup ea c-t timp am fcut cale

#ntoars$ croindu-ne drum printre tulpini p-n c-nd ne-am #ndeprtat de casa :atc3erilor$ pentru ca dup aceea s cotim spre sud *i s aler7m de-a lun7ul *irurilor de bumbac& Ne-am oprit s (edem dac o luaserm pe drumul cel bun& :umina de la fereastr nu se (edea& :una disp-ruse& Nu se +reau niciun fel de umbre sau contururi ale locuin0ei :atc3erilor& Ara un #ntuneric total& Ne-am #ntors spre (est$ trec-nd iara*i printre r-nduri$ d-nd #n lturi tulpinile *i a(-nd 7ri2 s nu ne +7-riem pe fa0& Mirurile s-au sf-r*it *i am 7sit crarea care ducea la drumul principal& M dureau picioarele p-n sus$ dar nu a(eam timp de pierdut& Am aler7at p-n la pod& Hall) a (rut s se uite la apele care se #n(olburau dedesubt$ #ns am con(ins-o s nu se opreasc& J Hai s-o lum la pas$ a spus ea c-nd am a2uns la noi pe mal$ *i c-te(a clipe ne-am oprit din aler7at& Am mers #n tcere$ #ncerc-nd s ne recpt-m rsuflarea& Oboseala punea repede stp-nire pe noiV a(entura meritase din plin$ numai c acum plteam& 4ncepuserm s ne apropiem de ferma noastr c-nd am au+it un 3uruit #n spate& LaruriU 9e podU Cuprin*i de 7roa+a$ am luat-o iar la 7oan& Hall) ar fi putut s m lase #n urma f-r efort$ ceea ce ar fi #nsemnai o umilin0a pentru mine$ #ns nu mai a(eam timp de ru*ine$ iar ea aler7a doar cu un pas #n fa0$ ca s nu m rtcesc& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 8! Mtiam c tala n-ar fi mers cu (ite+a pe #ntuneric$ pe un drum de pm-nt *i #nso0it de mama *i de ;uni$ dar farurile se apropiau tot mai repede de noi& C-nd am a2uns la mica distanta de casa$ am s-rit peste *an0ul cu ap mica *i am aler7at de-a lun7ul unui c-mp& Motorul se au+ea din ce #n ce mai tare& J O s a*tept aici$ :u%e$ a spus Hall)$ oprindu-se la

mar7inea cur0ii noastre$ pe c-nd camionul aproape c ne a2unsese din urm& 6 fu7a pe terasa din spate *i strecoar-te #nuntru& Au a*tept p-n-i (-d pe to0i intra0i& Gr-be*te-te& Am continuat s aler7 *i am dat col0ul din spate al casei c3iar c-nd camionul oprea #n curte& M-am furi*at #n buctrie Iar s scol un sunet$ dup care am intrat #n camera lui Ric%)$ unde am #n*fcat o pern *i m-am 73emuit pe 2os$ l-n7 fereastr& Aram prea murdar *i prea ud ca s m (-r #n pat$ *i m-am ru7at ca ei s fie prea obosi0i ca s intre *i s (ad ce fac& Au ptruns #n buc-t-rie f-r s fac +7omot& Au (orbit #n *oapt$ #n timp ce-*i scoteau pantofii *i 73etele& O ra+ de lumina mi s-a insinuat #n camer& 'mbrele lor se mi*cau prin dreptul ei$ dar nu l-a controlat nimeni pe micul :u%e& 6up c-te(a minute s-au b7at #n pat$ iar lini*tea a cuprins toat casa& A(eam de 7-nd s a*tept ni0el$ iar pe urm s m duc tiptil #n buctrie *i s m *ter7 pe m-ini *i pe fa0 cu o c-rp& 6up aceea puteam s intru #n pat *i s dorm p-n nu mai puteam& 6ac m-ar fi au+it$ a* fi spus frumu*el c m tre+iser la sosirea acas& 4ntocmirea planului a fost ultimul lucru pe care mi l-am amintit #nainte de-a adormi bu*tean& Capitolul 5 4N u *tiu e,act c-t am dormit$ dar mi s-a prut c au trecut doar c-te(a minute& :-am 7sit pe 9app) #n7enunc3eat deasupra mea$ #ntreb-ndu-m ce caut pe 2os& Am #ncercat s rspund$ #ns n-a mers& Aram parali+at de oboseal& J Suntem doar noi doi$ a spus el& Ceilal0i nu s-au tre+it& 6ispre0ul i se 73icea #n 7las cu fiecare cu(-nt rostit& Nefiind #nc #n stare s 7-ndesc sau s spun ce(a$ m-am 0inut dup el #n buctrie$ unde cafeaua era 7ata& Am m-ncat p-ine pr2it rece *i sor7 fr s scoatem (reo (orb& ;ine#n0eles$

9app) era ener(at fiindc se a*teptase la un mic-de2un complet& Mi se #nfuriase fiindc ;uni *i prin0ii mei dormeau$ #n loc s se pre7teasc pentru c-mp& J Lata luG :atc3er a nscut a+i-noapte$ a +is el$ *ter7-ndu-se la 7ur& /Lata luG :atc3er1 *i bebelu*ul ei ne afectau at-t culesul bumbacului$ c-t *i masa de diminea0$ a*a c 9app) abia se mai putea controla& J QuP am spus$ #ncerc-nd sa m prefac mirat& J 6a$ dar #nc n-au aflat cine-i tatl& J N-au aflatP J Nu& 8or s 0in secreta toat po(estea$ a*a c nu bate toba& J Am priceput& J 6-i btaie& Hrebuie s plecam& J C-nd s-au #ntors ai meiP J 9e la trei& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS ! A ie*it din buctrie *i a pornit tractorul& Au am pus (asele #n c3iu(et *i m-am dus s m uit la ai mei& Arau complet nemi*ca0iV sin7urul lucru care se au+ea era respira0ia lor ad-nc& A* fi (rut s m descal0$ s m (-r #n pat #ntre ei *i s dorm o spt-m-n& 4n loc de asta$ mi-am t-r*-it picioarele afar& Soarele tocmai se i(ea peste copacii dinspre est& 'nde(a #n deprtare$ am deslu*it siluetele me,icanilor care mer7eau pe 2os spre lan& Spruillii se apropiau *i ei a7ale din curtea din fa0& Hall) nu se afla printre ei& :-am #ntrebat pe ;o *i mi-a spus c se simte r-u& 9robabil c se stricase la stomac& 9app) a au+it$ iar m-nia lui a mai crescut cu o treapt& 4nc un cule7tor care st-tea #n pat #n loc s munceasc pe c-mp& 'n sin7ur lucru mi-a (enit #n minteK Au de ce nu m-oi fi 7-ndit s spun c m stricasem la stomacP

& Am mers cu ma*ina c-te(a sute de metri$ p-n la locul unde fusese parcata remorca pe 2umtate plina$ care se #nl0a ca un monument #n mi2locul c-mpului #ntins *i ne c3ema la o noua +i de suferin0& Ne-am luat #ncet sacii *i am #nceput s cule7em& Am a*teptat ca 9app) s o ia #nainte pe r-ndul lui$ iar pe urma m-am #ndeprtat at-t de el$ c-t *i de Spruilli& Am tras din 7reu cam o or& ;umbacul era ud *i moale la pip-it$ iar soarele nu apucase s urce deasupra noastr& Nu eram moti(at nici de bani$ nici de fricV la drept (orbind$ #mi doream un loc lini*tit$ unde s pot s dorm& C-nd am a(ansat suficient de mult #n lan ca s nu m descopere nimeni$ iar #n sac se 7sea destul bumbac ca s-l folosesc pe post de saltea$ m-am #ntins pe 2os *i dus am fost& Hata a sosit pe la 2umtatea dimine0ii *i$ din opt+eci de po7oane de bumbac$ a ales c3iar *irul #n(ecinat cu al meu& J :u%eU a stri7at el suprat #n clipa c-nd a dat peste mine& A fost prea mirat ca s m be*teleasc$ iar #n secunda c-nd mi-am re(enit m *i pl-n7eam c-mi stricasem stomacul *i c m durea capul$ a(-nd 7ri2a s spun . ca s fie tac-mul complet . c nu prea dormisem #n timpul nop0ii& J 6e ce n-ai dormitP m-a #ntrebat taic--meu$ aplec-nduse asupra mea& !B Jo3n Gris3am J 8-am a*teptat s (-ntoarce0i$ am rspuns$ *tiind c e,ista un dram de ade(r #n cu(intele astea& J Mi$ m ro7$ de ce ne-ai a*teptatP J 8oiam s aflu ce-a fcut :ibb)& J 9i$ a nscut& Ce mai (rei s *tiiP J Mi-a spus 9app)& M-am ridicat ane(oie *i am #ncercat s par c-t mai bolna( cu putin0&

J 6u-te acas$ mi-a +is el *i am plecat fr un cu(-nt& NNN Hrupele c3ine+e *i nord-coreene au atacat un con(oi american l-n7 9)on77an7$ uci7-nd cel pu0in opt+eci de militari *i lu-nd o mul0ime de pri+onieri& 6omnul AdRard R& MurroR *i-a desc3is buletinul de sear cu aceast informa0ie$ iar ;uni a #nceput s se roa7e& Ca de obicei$ sttea la masa din buctrie$ fa0 #n fa0 cu mine& Mama sa spri2init de mar7inea c3iu(etei$ s-a oprit din treab *i a #nc3is oc3ii& :-am au+it pe 9app) tu*ind pe terasa din spate& Asculta *i el& Con(orbirile de pace e*uaser #nc o dat$ iar c3ine+ii trimiteau noi efecti(e #n Coreea& 6omnul MurroR a declarat c armisti0iul care fusese at-t de la #ndem-n c-nd(a nu mai prea de actualitate& Cu(intele lui erau ce(a mai 7rele #n seara aceea$ sau poate c eram noi mai (l7ui0i ca de obicei& S-a #ntrerupt pentru c-te(a reclame$ dup care a (orbit despre un cutremur& ;uni *i mama se mi*cau a7ale prin buctrie c-nd a intrat 9app)& Acesta m-a ciufulit #n treact$ ca *i cum nu sar fi #nt-mplat nimic& J Ce-a(em la cinP a #ntrebat el& J Cotlet de porc$ a rspuns mama& 9e urm a intrat *i tata *i ne-am a*e+at fiecare la locul lui& 6up ce 9app) a binecu(-ntat m-ncarea$ ne-am ru7at cu to0ii pentru Ric%)& Nu s-a mai (orbit deloc la masV fiecare se 7-ndea la Coreea$ dar nimeni nu (oia s aduc (orba& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !I Mama a #nceput s spun ce(a despre un proiect pe care-l anali+au cole7ele ei de la *coala de duminica$ dar c3iar atunci am au+it sc-r0-itul #ncet al u*ii dinspre terasa din spate& 4n afar de mine$ sunetul nu i-a mai a2uns la

urec3i nimnui& Nu se sim0ea nicio pal de (-nt$ a*a c nu a(ea ce s mi*te u*a #ncoace *i-ncolo& M-am oprit din m-ncat& J Ce e$ :u%eP a #ntrebat ;uni& J Mi s-a prut c-aud ce(a$ am rspuns& Hoat lumea s-a uitat la u*& Nimic& Au continuat s m-n-nce& 6up aceea 9erc) :atc3er *i-a fcut apari0ia #n buctrie *i am #ncremenit cu to0ii& A intrat pe u*$ a fcut doi pa*i *i s-a oprit$ de parc s-ar fi rtcit& Ara descul0$ plin de noroi din cap p-n-n picioare *i a(ea oc3ii ro*ii$ de-ai fi +is c pl-nsese ore #n *ir& S-a uitat la noi *i i-am #ntors pri(irea& 9app) a dat s se ridice *i s re+ol(e problema& J A 9erc) :atc3er$ am spus eu& 9app) a rmas pe scaun$ 0in-nd un cu0it #n m-na dreapt& Oc3ii lui 9erc) erau #mpien2eni0i$ iar c-nd respira scotea un 7eamt 2os$ ca *i cum ar fi #ncercat s-*i #nbu*e m-nia& Asta dac nu cum(a fusese rnit sau #l b-tuse cine(a de pe malul celalalt al r-ului$ silindu-l s (in la noi dup a2utor& J Ce e$ bieteP s-a rstit 9app) la el& Cine are un dram de bun-sim0 bate la u* #nainte s intre& 9erc) *i-a fi,at oc3ii ne*o(-ielnici asupra lui 9app) *i a spusK J Ric%) a fcut-o& J Ce-a fcutP a #ntrebat 9app)$ cu un 7las ce(a mai moale$ b-t-nd de2a #n retra7ere& J Ric%) a fcut-o& J Ce-a fcutP a repetat 9app)& J Copilul e-al lui$ a +is 9erc)& Al lui Ric%)& J Xine-0i 7ura$ bieteU s-a +bor*it 9app) la el$ prin+-nduse cu m-inile de mar7inea mesei$ de parc ar fi fost 7ata s se repead la u* *i s-l ia la btaie pe bietul copil& J Aa n-a (rut$ dar a con(ins-o$ a continuat 9erc)$ uit-ndu-se la mine #n loc de 9app)& Mi dup-aia s-a dus la

r+boi& !C Jo3n Gris3am J Aa a*a +iceP a #ntrebat 9app) scos din srite& J Nu 0ipa$ Ali$ l-a potolit ;uni& A doar un pu*ti& A tras ad-nc aer #n piept *i a parut s fie prima dispus s ia #n considerare ipote+a c a2utase la (enirea pe lume a propriului nepot& J A*a +ice$ a confirmat 9erc)& Mi-i ade(-rat& J :u%e$ du-te la tine-n camera *i #nc3ide u*a$ mi-a spus tata$ smul7-ndu-ma din trans& J Nu$ a spus mama$ #nainte s fac (reo mi*care& A o problema care ne pri(e*te pe to0i& 9oate s r-m-n& J N-ar trebui s aud c3estiile astea& J A mai bine s r-m-n$ a inter(enit ;uni$ 0in-ndu-i partea mamei *i pun-nd lucrurile la punct& Credeau cu to0ii c (oiam s stau *i s ascult& 4n realitate$ a* fi dorit s-o +bu73esc afara$ s-o 7-sesc pe Hall) *i s fac o plimbare lun7 alturi de ea . departe de familia ei de nebuni$ departe de Ric%) *i Coreea$ departe de 9erc) :atc3er& 4ns nu m-am clintit din loc& J Ai (enit aici fiindc te-au trimis prin0iiP l-a #ntrebat mama pe 9erc)& J Nu& Habar n-au unde sunt& ;ebelu*ul a pl-ns toata +iua& :ibb) a luat-o pe miri*te$ +ice c (rea s se-arunce de pe pod *i s se-omoare$ *i mi-a spus ce i-a f-cut Ric%)& J 9rin0ilor tai le-a spusP J 6a& Acum *tie toat lumea& J Adic to0i de la tine din familie& J A*a e& N-am mai +is la nimeni& J Nici s n-o face0i$ a mustcit 9app)& S-a a*e+at la loc$ cu umerii pu0in 7-rbo(i0i$ semn c #nfr-n7erea de care tocmai aflase #*i fcea efectul rapid& 6ac :ibb) :atc3er pretindea c Ric%) era tatl copilului$ a(ea s-o cread toat lumea& Iar el nu era acas ca s se

apere& 9e l-n7 asta$ dac erau pu*i fa0 #n fa0$ :ibb) atr7ea mai mul0i oameni de partea ei$ dat fiind c lui Ric%) i se dusese (estea c era un scandala7iu notoriu& J Ai m-ncat de seara$ bieteP a #ntrebat ;uni& J Nu& J Xi-e foameP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !" J 6a& Masa era plinW de bucate de care nu a(ea s se mai atin7 nimeni& Noi$ C3andlerii$ ne pierduserm pofta de m-ncare$ asta era si7ur& 9app) s-a ridicat de la mas *i a spusK J 9o0i s-i dai por0ia mea& S-a ridicat brusc #n picioare$ a ie*it din buctrie *i s-a dus pe terasa din fa0& Haic-meu l-a urmat fr o (orb& J Stai aici$ biete$ a spus ;uni$ ar-t-ndu-i lui 9erc) scaunul lui 9app)& Lemeile i-au adus o farfurie cu m-ncare *i un pa3ar de ceai #ndulcit& 9erc) s-a a*e+at *i a m-ncat pe #ndelete& ;uni s-a dus *i ea pe terasa din fa0$ ls-ndu-ne pe mine *i pe mama s stm cu 9erc)& Acesta a (orbit doar dac l-am #ntrebat ce(a& NNN 6up o discu0ie #ndelun7at pe terasa din fa0$ pe care eu *i cu 9erc) am ratat-o fiindc fuseserm consemna0i pe cea din spate$ 9app) *i tata l-au urcat pe biat #n camion *i l-au dus acas& 6up ce au luat-o din loc$ m-am a*e+at #n balansoar l-n7 ;uni$ #n timp ce afar se lsa #ntunericul& Mama cur0a ni*te fasole nea7r& J O s stea 9app) de (orba cu domnul :atc3erP am #ntrebat& J Sunt con(ins$ mi-a rspuns mama& J 6espre ce-or s discuteP

A(eam o 7roa+ de #ntrebri$ fiindc trsesem conclu+ia c eram #ndrept0it s *tiu tot& J A$ precis c or s (orbeasc despre bebelu*$ a spus ;uni& Mi despre Ric%) *i :ibb)& J Or s se ia la 3ar0aP J Nu& Or s cad la-n(oial& J Ce fel de #n(oialP J Or s se-n0elea7 #ntre ei s nu (orbeasc despre micu0 *i s nu-l amestece pe Ric%)& J A (alabil *i pentru tine$ :u%e$ mi-a atras aten0ia mama& A un secret de care nu trebuie sW aile nimeni& !T Jo3n Gris3am J N-o s spun nimnui$ am acceptat 3otr-t& G-ndul ca lumea ar fi putut ada c :atc3erii *i C3andlerii se #nrudiser m-a #n7ro+it& J A fost #ntr-ade(r ispra(a lui Ric%)P am #ntrebat& J 6a de unde$ a spus ;uni& 4n :atc3eri nu po0i s ai #ncredere& Nu sunt buni cre*tiniV de-aia a rmas fata 7ra(ida& 9robabil c pentru ei #n(oiala asta #nseamn *i ce(a bani& J ;aniP J Nu *tim ce (or$ a +is maic--mea& J Cre+i c el a f-cut-o$ mamiP Mama a e+itat o secund #nainte s spun #ncetK J Nu& J Nici eu nu cred$ am +is$ consfin0ind unanimitatea& A(eam s-l apr pe Ric%) p-n-n p-n+ele albe$ iar dac pomenea cine(a de bebelu*ul :atc3er$ eram 7ata s m iau de piept cu el& Numai c Ric%) era suspectul principal$ lucru pe care-l *tiam cu to0ii& :atc3erii #*i prseau ferma foarte rar& :a (reo trei %ilometri se 7sea un b-iat din neamul lui Jeter$ dar nu-l (+usem niciodat #n apropierea r-ului& 4n afara de

noi$ nimeni nu mai locuia c-t de c-t aproape de :atc3eri& Ric%) fusese cel care d-duse t-rcoale ca un motan& Hreburile biserice*ti au de(enit dintr-o dat foarte importante$ iar femeile au #nceput s discute despre ele non-stop& A(eam multe alte #ntrebri le7ate de bebelu*ul :atc3er$ dar mi-a fost cu neputin0 s mai strecor (reun cu(-nt& 4n cele din urm am renun0at *i m-am dus #n buctrie$ ca s ascult meciul lui Cardinals& Hare mi-ar fi plcut s stau #n partea din spate a camionului aflat #n drum spre :atc3eri *i s tra7 cu urec3ea la felul #n care se re+ol(a problema #ntre brba0i& NNN Hrecuse mult timp de c-nd fusesem trimis la culcare$ dar eram trea+ #n continuare *i m luptam cu somnul$ din cau+a (ocilor care se au+eau prin cas& C-nd bunicii mei stteau de (orb #n pat le au+eam 7lasurile 2oase$ care se furi*au apoi CAM9ION': 6IN AR@ANSAS !5 p-n #n (estibulul #n7ust& Nu #n0ele7eam un cu(-nt$ iar ei se strduiau s nu fie au+i0i de nimeni& 'neori #ns$ c-nd erau #n7ri2ora0i sau c-nd se 7-ndeau la Ric%)$ erau ne(oi0i s sporo(iasc p-n noaptea t-r+iu& St-nd la mine #n pal$ cu urec3ile ciulite la replicile lor *optite$ mi-am dat seama c de data asta lucrurile erau serioase& 9rin0ii mei s-au retras pe terasa din spate$ unde s-au a*e+at pe trepte$ a*tept-nd o adiere de (-nt care s destrame cldura ne#ntrerupt& :a #nceput au (orbit #n *oapt$ dar po(ara pe care o duceau pe umeri era prea mare *i nu *i-au mai putut domoli tonul (ocii& Con(in*i ca dormeam$ au discutat mai aprins dec-t o fceau #n mod obi*nuit& M-am furi*at din pat *i m-am prelins pe podea ca un *arpe& A2uns la fereastra$ m-am uitat afar *i i-am (+ut la

locul tradi0ional$ cu spatele la mine$ la un metru-doi deprtare& Am absorbit fiecare sunet& :ucrurile nu merseser bine acas la :atc3eri& :ibb) sttuse unde(a #n spatele casei cu bebelu*ul$ care pl-nsese fr #ncetare& Ho0i :atc3erii preau s-c-i0i *i nedormi0i din cau+a lui& 6omnul :atc3er era sup-rat pe 9erc) fiindc (enise la noi acas$ dar s-a #nfuriat *i mai tare c-nd a (orbit de :ibb)& :a r-ndul ei$ fata a spus c nu (oise s fac prostii cu Ric%)$ dar c acesta o dusese cu (orba& 9app) n-a admis c lucrurile se petrecuser a*a$ dar n-a a(ut pe ce s se ba+e+e& Nu i-a rmas dec-t s ne7e tot *i s spun c se #ndoia c Ric%) se #nt-lnise (reodat cu :ibb)& At-ta doar c e,istaser martori& 6omnul :atc3er #nsu*i a declarat c #n dou r-nduri$ imediat dup CrWciun$ Ric%) (enise cu camionul lui 9app)$ oprise #n curtea din fa0 *i-o luase pe :ibb) la plimbare& Se duseser la Monette$ unde Ric%) #i cumprase un suc& Hata a speculat momentul *i a spus c$ dac era ade(rat$ atunci Ric%) alesese Monette fiindc acolo #l cuno*teau mai pu0ini& Nici prin cap nu i-ar fi trecut s fie (+ut prin ;lac% Oa% alturi de fata unui di2ma*& J A o fat frumoasa$ a spus maic-mea& Martorul urmtor a fost un biat care nu a(ea mai mult de +ece ani& 6omnul :atc3er l-a ales dintre to0i cei care se #n !8 Jo3n Gris3am 73esuiau pe treptele din fata ale casei& Acesta a po(estit cY obser(ase camionul lui 9app) parcat la captul unui lan$ #n apropierea unui desi*& Se strecurase din pat *i se apropiase suficient ca s-i (ad pe Ric%) *i :ibb) s-rut-ndu-se& 4*i 0inuse 7ura fiindc #i era frica *i se 3ol-r-se s (orbeasc doar cu c-te(a ore #n urm& ;ine#n0eles$ C3andlerii nu a(eau martori& 9e malul nostru

de riu nu aflase nimeni de acest #nceput de idil& Ric%) n-ar fi po(estit nimnui& 9app) l-ar fi luat la btaie& 6omnul :atc3er a +is c bnuise din capul locului c Ric%) era tatl$ numai ca :ibb) ne7ase& Mi$ la drept (orbind$ mai erau c-0i(a b-ie0i care #i fcuser oc3i dulci& 4nsa acum se 3otr-se sa dea totul #n (ilea7 . Ric%) o posedase cu for0a$ iar ea nici nu (rusese s aud de copil& J 8or s-l lum noiP a #ntrebat mama& A fost c-t pe-aci s scot un 7eamt de durere& J Nu$ nu cred$ a rspuns tata& :a c-0i plo+i au acolo$ ce mai contea+ unu-n plusP Maic--mea era de prere c bebelu*ul merita s creasc #ntr-o casa cumsecade& Hata a rspuns c nici nu se punea problema p-n nu recuno*tea Ric%) c era copilul lui& Ceea ce$ cunosc-ndu-l pe Ric%)$ era foarte pu0in probabil& J :-ai (-+ut pe micu0P a #ntrebat mama& J Nu& J A Ric%)$ buc0ic rupt$ a +is ea& Sin7ura ima7ine pe care-o a(eam despre ultimul dintre :atc3eri era a unui obiect mic care$ la ora aceea$ mi-a amintit de m-nu*a mea de base-ball& Aproape c nici nu arata a fiin0a omeneasc& 6ar mama *i ;uni studiaser ore #ntre7i fe0ele oamenilor ca s (ad cine cu cine semna *i de la cine luase oc3ii$ nasul *i p-rul& :a biserica a(eau obiceiul s-i cercete+e pe bebelu*i *i s spun /A de-ai lui C3isen3all$ nu-ncape (orba1 sau /Ia uit-te ce oc3i are$ +ici c-i bunic--sa1& 4n ceea ce m pri(e*te$ mi se prea c semnau to0i cu ni*te ppu*i& J Mi +ici c-i un C3andlerP a #ntrebat tata& J Lr discu0ie& Capitolul 8 ra s-mbWtW din nou$ numai c lipsea emo0ia obi*nuita a mersului la oras& Mtiam c o sa plecam$ fiindc nu se

#nt-mplase niciodat sW lipsim doua sWptWm-ni la r-nd& ;uni a(ea ne(oie de produse de bcnie$ #ndeosebi fain *i cafea$ iar mama trebuia s treac pe la dro73erie& Hata nu mai d-duse pe la ma7a+inul central de doua sWptWm-ni& 9rerea mea nu a(ea 7reutate$ #ns mama *tia c-t de important era matineul de s-mbWtW pentru cre*terea normala a unui copil$ mai cu seama dac respecti(ul trise la 0ar *i nu prea a(usese de-a face cu restul lumii& 6a$ urma s mer7em la ora*$ dar fr entu+iasmul de altdat& A(eam un nou moti( s trim cu 7roa+a #n suflet$ ce(a mult mai ur-t dec-t toate prostiile lui Han% Spruill& 6ac #*i pleca cine(a urec3ea la ce spuneau :atc3eriiP Ara ne(oie de o sin7ura persoana$ de o *oapta rostita la mar7ine de drum$ ca sa te b-rfeasc tot ora*ul de diminea0a p-n seara& Lemeile din pr(lia lui 9op *i 9earl ar fi scpat co*urile pe 2os *i *i-ar fi acoperit 7ura cu m-na$ ne(enindule s creada& Lermierii batr-ni care #*i f-ceau (eacul la ma7a+inul central ar fi ricanat *i ar fi spus /Nu m mir1& Copiii mai mari de la biserica m-ar fi artat cu de7etul$ de parc eu a* fi fost (ino(atul& Ora*ul *i-ar fi #nsu*it b-rfa ca pe o litera de e(an73elie$ iar s-n7ele C3andlerilor ar fi rmas ptat pe (ecie& 9rin urmare$ nu a(eam c3ef s mer7 la ora*& A* fi (rut s r-m-n acas$ s 2oc base-ball *i poate s m plimb cu Hall)& BFF Jo3n Gris3am :a micul de2un s-a (orbit putin& Inca eram cu botul pe labe$ *i asta din cau+ c *tiam cu to0ii ade(rul& Ric%) lsase o mic amintire pe unde trecuse& M-am #ntrebat dacY *tia de :ibb) *i de bebelu*$ dar a(eam destula minte s nu aduc (orba despre asta& A(eam s-o #ntreb pe mama mai t-r+iu& J Se 0ine-un b-lci #n ora*$ a spus 9app)& 6intr-o dat$ +iua mi s-a parut mai reu*ita& Am ramas cu

furculi0a #n aer& J C-nd plecamP am #ntrebat& J Ca de obicei& Cum terminam pr-n+ul$ a rspuns 9app)& J 9-n c-nd putem s st-mP J Asta mai (edem$ a spus el& ;-lciul era asi7urat de o trup itineranta de 0i7ani cu un accent cara73ios$ care tr-iau #n Llorida pe timp de iarn *i colindau or*elele a7ricole toamna$ c-nd se str-n7eau recoltele$ iar lumea a(ea bani #n bu+unar& 6e obicei soseau 2oia *i ocupau terenul de base-ball fr s ceara (oie$ r-m-n-nd c-t 0inea Ree%-end-ul& Nimic nu le plcea mai mult oamenilor din ;lac% Oa% dec-t b-lciul& 4n fiecare an (enea o alt trup& 'nii a(eau un elefant *i o broasc 0estoasa uria*& Al0ii nu a(eau animale$ dar aduceau cu ei tot soiul de ciud0enii omene*ti . piticii care fceau tumbe$ fata cu *ase de7ete$ omul cu un picior #n plus& 6ar la toate b-lciurile e,ista o roat--7i7ant$ ni*te clu*ei *i dou--trei ma*inrii care scr-*neau$ se 3urducau din toate cele *i #n 7eneral le #n7ro+eau pe mame& 'na dintre ma*in-rii era caruselul$ o sumedenie de lea7ne cu lan0uri$ care se #n(-rteau din ce #n ce mai repede$ p-n c-nd ocupan0ii a2un7eau s +boare paralel cu pm-ntul$ +bier-nd c-t #i 0inea 7ura *i (r-nd s se dea 2os& Cu c-0i(a ani #n urm$ #n Monette$ unul dintre lan0uri cedase *i o feti0 fusese proiectat direct pe strad$ sub ro0ile unei remorci& S-pt-m-na urmtoare caruselul a2unsese #n ;lac% Oa%$ cu lan0uri noi *i cu o 7rWmad de oameni care stteau la coad ca s se suie #n lea7ne& Hot acolo se 7-seau c-te(a cabine unde aruncai cercuri *i s7e0i sau tr-7eai cu pistolul cu (entu+a ca s c-*ti7i premii& 'nele trupe a(eau 73icitoare$ altele cabine foto7rafice$ iar altele scamatori& Ara o larma de nedescris$ (edeai toate culo CAM9ION': 6IN AR@ANSAS

BF rile posibile$ iar lumea era #nc-ntat& Se ducea (estea imediat #n tot 0inutul$ oamenii se str-n7eau pe data$ iar #n c-te(a ore nu mai puteai sW arunci un ac #n ;lac% Oa%& Hrebuia s mer7 *i eu cu orice c3ip& 9oate c atrac0iile b-lciului o s-mi diminue+e curio+itatea fa0 de ce se #nt-mplase cu :ibb) :atc3er$ miam spus& Am m-ncat p-inea pr2it *i am +bu73it-o afar& J A (enit b-lciul$ i-am *optit lui Hall) c-nd ne-am #nt-lnit la tractor ca s mer7em pe c-mp& J Mi te duciP a #ntrebat ea& J Si7ur& Nimeni nu lipse*te de la b-lci& J Am aflat un secret$ a susurat Hall)$ uit-ndu-se 7ri2ulie #n 2ur& J Ce anumeP J Ce(a ce-am au+it a+i-noapte& J 'nde-ai au+itP J 9e terasa din fa0& Nu-mi placea deloc felul cum m perpelea& J Ce eP Hall) s-a apropiat *i mai mult& J C3estia cu Ric%) *i fata :atc3erilor& Cred c te-ai mai ales cu o (eri*oar& Rostise cu(intele cu un fel de cru+ime$ iar oc3ii ei a(eau o cuttur rutcioas& Nu semna deloc cu acea Hall) pe care o cunoscusem eu& J Ce-ai cutat acoloP am #ntrebat-o& J Nu-i treaba ta& 9app) a ie*it din cas *i s-a apropiat de tractor& J Ar fi bine s nu ba0i toba$ i-am spus printre din0i& J A(em secretele noastre$ nuP a #ntrebat ea$ #ndep-rt-ndu-se& J Mda& N]N Am pr-n+it #n 7raba$ dup care m-am pus la dispo+i0ie

pentru baia *i frecarea din fiecare s-mb-ta& Mama *tia c abia a*teptam s a2un7 #n ora*$ a*a c n-a pierdut (remea deloc& BFB Jo3n Gris3am Ho0i cei +ece me,icani s-au #n73esuit #n spatele camionului cu mine *i cu tata$ dup care am lsat #n urm ferma& CoRbo) culesese bumbac toat s-ptm-na$ de*i a(ea coastele rupte$ lucru care nu trecuse neobser(at de 9app) *i de tata& Am-ndoi #l admirau din tot sufletul& J Sunt oameni #n(0a0i cu 7reul$ spusese 9app)& Spruillii se a7itau prin curte$ dornici sW ne prind din urm& Hall) le spusese de bilei$ a*a ca p-n *i Hrot parea s *tie pe ce lume se afl& C-nd am trecut peste r-u$ am aruncat o pri(ire lun7 drumului de pm-nt care ducea la :atc3eri$ dar n-am reu*it s le +resc cocioaba& M-am uitat la tata& Oc3ii lui fic*i$ aproape m-nio*i$ erau #ndrepta0i tot #ntr-acolo& Cum putuser oamenii ia s intre #n (ia0a noastrP Ne-am 3urducit alene pe drumul neasfaltat *i nu dup mult timp am lsat #n urm lanul :atc3erilor& C-nd am a2uns la drumul principal$ (isam de2a din nou la b-lciul itinerant& Lire*te$ nici nu se punea problema ca omul de la (olan s se 7rbeasc& Liind at-ta lume #n camion$ m #ndoiam c 9app) era #n stare s a2un7 la *ai+eci pe or *i #n mod si7ur nu-*i ddea silin0a& Mi s-a prut c drumul p-n acolo a 0inut o or& Ma*ina de patrulare a lui Slic% era parcat l-n7 biserica baptist& 9e strada mare de2a se circula 7reu$ iar pe trotuare era o forfota de nedescris& Am parcat$ iar me,icanii s-au risipit care #ncotro& Stic% s-a i(it de la umbra unui copac *i s-a #ndreptat direct spre noi& ;uni *i mama au plecat s colinde prin ma7a+ine& Au am rmas cu brba0ii$ con(ins c a(eau s se discute lucruri serioase&

J Salut$ Ali$ Jesse$ a spus Stic%$ cu plria #ntr-o parte *i cu un fir de iarb #n col0ul 7urii& J ;un$ Stic%$ a spus 9app)& Hata s-a mul0umit s dea din cap& Nu (eniser la ora* ca s piard (remea cu Stic% *i se (edea c abia #*i controlea+ ener(area& J M 7-ndesc s-l areste+ pe b-iatuG la al luG Spruill$ a +is el& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BFI J 9u0in #mi pasa ce faci$ i-a #ntors-o 9app)$ 7ata sa e,plode+e& 6ar mcar a*teapt s cule7em bumbacul& J N-o fi foc dac mai stai o lun$ a adu7at taic--meu& Stic% a mestecat firul de iarba$ l-a scuipat *i a spusK J CreG c n-o fi& J Munce*te bine$ a +is tala& Mi a(em mult bumbac de str-ns& 6ac-l #n3a0i acum$ pierdem *ase cule7tori& Mtii cum sunt oamenii *tia& J CreG c pot s-a*tept$ a repetat Stic%$ pr-nd interesat s a2un7 la un compromis& Am stat de (orb cu mult lume *i nu prea cred c biatuG (ostru spune-ade(-ruG& Spun-nd asta$ m-a 0intuit cu o pri(ire se(er *i am #nceput s m foiesc& J Nu-l amesteca #n po(estea asta$ Stic%$ a +is tata& A un copil& J Are *apte aniU s-a r0oit 9app)& Ce-ar fi s-0i 7se*ti niscai martori ade(ra0iP Stic% *i-a tras umerii #n spate$ ca *i cum ar fi fost pocnit& J 'ite cum facem$ a spus 9app)& 4l la*i #n pace pe Han% p-n terminm de cules bumbacul$ iar pe urm (in la tine-n ora* *i te-anun0 c nu mai am treab cu el& 6in clipa aia$ faci ce *tii& J Mi se pare corect$ a apreciat Stic%& J 6ar tot nu cred c ai cu ce s-l #nfun+i& Au fost trei contra unu$ Stic%$ n-o s con(in7i niciun 2uriu din lume&

J 8edem noi$ a spus Stic% 0an0o*& 9e urma s-a #ndeprtat$ cu de7etul mare al fiecrei m-ini #n c-te-un bu+unar *i le7-n-ndu-se at-t c-t s ne scoat din pepeni& J 9ot s m duc la b-lciP am #ntrebat& J Si7ur c po0i$ a rspuns 9app)& J C-0i bani aiP s-a interesat taic--meu& J 9atru dolari& J Mi c-t (rei s c3eltuie*tiP J 9atru dolari& J Cred c-a2un7 doi& J Ce-ar fi sa +icem treiP BFC Jo3n Gris3am J Hai doi 2umate$ bineP J ;ine& Am luat-o la fu7a din dreptul bisericii$ pe trotuar$ strecurindu-mY printre oameni$ *i #n scurt timp am a2uns pe terenul de base-ball aflat (i+a(i de ma7a+inul central$ de cinemato7raf *i de sala de 2ocuri& ;-lciul ocupase #ntrea7a lui suprafa0a$ de la linia de fund la terenul de 0int& Roata7i7ant fusese montata la mi2loc$ #ncon2urat de atrac0iile mai mici$ de cabine *i de rulote& Mu+ica urla din difu+oarele instalate #n +ona clu*eilor *i a caruselului& Oamenii formaser de2a co+i lun7i& Mirosea a floricele$ a porumb fiert *i a ce(a pus la pr2it #n 7rsime& Am 7sit rulota unde se (indea (at de +a3r& Costa +ece cen0i btui$ dar a* fi pltit mult mai mult& 6eRa)ne m-a (+ut +7-indu-m la c-0i(a bie0i care tr7eau cu ni*te pu*ti cu aer comprimat #ntr-un 7rup de ra0e aflate #ntr-un ba+in& Nu reu*eau s le doboare$ iar 9app) +icea c de (in era ctarea str-mb& Merele de mar0ipan costau tot +ece cen0i bucata& Am cumprat fiecare c-te unul *i ne-am uitat atent la tot ce

oferea b-lciul& Am (+ut o (r2itoare cu o roc3ie lun7 *i nea7ra$ cu prul ne7ru *i cu tot ce a(ea pe ea de aceea*i culoare$ care #0i 73icea (iitorul pentru dou+eci *i cinci de cen0i& O femeie cu oc3i ne7ri fcea acela*i lucru la acela*i pre0$ dar cu ni*te cr0i de tarot& 'n biat cu 3aine multicolore *i cu un microfon #n m-n #0i 73icea (-rsta *i 7reutatea pentru +ece cen0i& 6ac 7re*ea cu peste trei ani sau cinci %ilo7rame$ c-*ti7ai un premiu& :a rulotele din centru se practicau 2ocurile obi*nuite -nimerirea unor c-ni de lapte cu ni*te min7i de plu*$ aruncrile cu min7ea de basc3et la un co* cu diametrul prea mic$ spar7erea baloanelor cu s7e0ile *i acroba0iile cu cercuri& Ne-am plimbat prin tot b-lciul$ sa(ur-nd 7-l-7ia *i emo0iile& O mul0ime de oameni #ncepea s se str-n7 la captul #ndeprtat$ #n +ona liniei de fund$ *i ne-am dus *i noi #ntr-acolo& 'n afi* mare anun0a pre+en0a lui /Samson$ cel mai mare lupttor din lume$ direct din A7ipt1$ iar sub el fusese amena2at un fel de rin7 cu funii *i c-te un baston #mbrcat #n burete CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BF" 4n fiecare col0& Samson nu intrase #n rin7$ dar a(ea s-o faca peste c-te(a clipe$ potri(it celor spuse de 6alila$ o femeie #nalta *i bine fcuta$ care (orbea la microfon& Costuma0ia lsa s i se (ad picioarele de sus p-n 2os *i o mare parte din piept$ iar eu am fost si7ur c nimeni nu se mai artase at-t de pu0in #mbrcat pe str+ile din ;lac% Oa%& Lemeia le-a e,plicat oamenilor care o ascultau #n lini*te c re7ulile erau simple& Samson paria pe o cota de +ece la unu cu oricine sus0inea c re+ist #n rin7 timp de un minut& J 6oar *ai+eci de secundeU stri7a ea& Mi b7a0i banii #n bu+unarU A(ea un accent suficient de ciudat ca s ne fac s

credem c (eneau #ntr-ade(r dintr-o alt parte a lumii& Nu mai (+usem pe nimeni din A7ipt$ de*i #n(0asem la orele de reli7ie c Moise a(usese ce(a treab pe-acolo& Se plimba dintr-o parte #n alta a rin7ului *i to0i oc3ii #i urmreau mi*crile& J 4n cadrul acestui turneu$ Samson a c-*ti7at trei sute de meciuri consecuti(e$ a spus ea ca s pro(oace lumea& 6e fapt$ ultima dat c-nd a pierdut a fost #n Rusia$ c-nd a fost ne(oie de trei brba0i ca s-l #n(in7$ dar c3iar *i atunci au f-cut-o tri*-nd& Mu+ica a #nceput s urle dintr-un difu+or fi,at deasupra afi*ului& J Iar acum$ doamnelor *i domnilor$ a stri7at ea$ acoperind fondul sonor$ (i-l pre+int pe cel mai mare lupttor din lume$ sin7urul *i incredibilul SamsonU Mi-am 0inut rsuflarea& :upttorul s-a i(it din spatele unei cortine *i a srit #n rin7 #n mi2locul unor aplau+e r+le0e& 6e ce s batem din palme #n cinstea luiP 6oar (enise s ne pun 2os& 9rimul lucru pe care l-am obser(at la el a fost p-rul& Ara ne7ru$ ondulat *i i se re(rsa pe umeri ca unei femei& 8+usem ilustra0ii la 8ec3iul Hestament unde brba0ii purtau prul a*a$ dar asta era acum cinci mii de ani& Samson era un ditamai omul$ cu un corp #ndesat *i cu 7o7o*i de mu*c3i #n +ona umerilor *i pe piept& A(ea bra0ele acoperite cu un p-r ne7ru *i prea capabil s 0in BFT Jo3n Gris3am #n spinare o casa& Ca s-i putem admira #n (oie corpul$ nu purta cma*& 6e*i sttuserm luni de +ile #n lan$ a(ea pielea mult mai #nc3is ca noi$ a*a c m-am con(ins definiti( c nu era de prin pr0ile noastre& Nu de alta$ dar se luptase cu ru*iiU A 0opit ni0el #n rin7 #n ritmul mu+icii$ #ndoindu-*i bra0ele *i fle,-ndu-*i mu*c3ii colosali& A 0inut-o a*a p-n c-nd i-am

(+ut toat +estrea$ iar eu unul eram de2a stul& J Cine-i primulP a urlat 6alila la microfon$ #n timp ce mu+ica se au+ea tot mai #ncet& Minimum doi dolariU 6intr-o dat$ 7loata s-a potolit& Hrebuia s fii b-tut #n cap ca s te sui #n rin7& J Mie nu mi-e fricU a stri7at cine(a& Ne(enindu-ne s credem$ ne-am uitat cum un t-nr pe care nu-l mai (+userm p-n atunci a (enit #n fa0 *i i-a dat doi dolari 6alilei& Lemeia a luat banii *i a spusK J Cot de pariu +ece la unu& Re+i*ti #n rin7 *ai+eci de secunde *i-ai c-*ti7at dou+eci de dolari& I-a #ntins microfonul t-nrului *i l-a #ntrebatK J Cum te c3eamP J Larle)& J Succes$ Larle)& H-nrul a urcat #n rin7 ca *i cum nu s-ar fi temut de Samson$ care se uitase la el f-r s-*i fac niciun fel de 7ri2i& 6alila a pus m-na pe un ciocan *i a lo(it #ntr-un 7on7 aflat l-n7 rin7& J Mai+eci de secundeU a spus ea& Larle) a dansat pu0in #n rin7$ dup care s-a retras #ntr-un col0 #n timp ce Samson se #ndrepta spre el& Cei doi s-au studiat reciproc$ Samson cu dispre0 #n pri(iri$ Larle) #ncerc-nd s anticipe+e mersul lucrurilor& J 9atru+eci *i cinci de secundeU a stri7at 6alila& Samson s-a apropiat$ iar Larle) a 0-*nit #n col0ul opus al rin7ului& Liind mult mai mic$ se deplasa mai repede *i prea s foloseasc tactica esc3i(elor& Samson se 0inea dup el$ obli7-ndu-l s fu7a mereu& J Hrei+eci de secundeU CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BF5 Rin7ul nu era destul de mare ca s po0i fu7i #n (oie$ iar Samson prinsese destui amatori la (remea lui& 4n timpul

unuia dintre sprinturile lui Larle) i-a pus piedica$ iar dup ce l-a ridicat de 2os$ l-a prins cu un bra0 pe dupa 7-t *i a #nceput s str-n7& J Aoleu$ o 73ilotin-n toat re7ulaU a stri7at 6alila$ pu0in cam prea teatral& 6ou-+eci de secunde& Samson *i-a #nte0it str-nsoarea *i pe c3ip i s-a citit o plcere sadic$ #n timp ce bietul Larle) se +btea de mama focului& J Qece secundeU Samson a f-cut o piruet *i l-a aruncat pe Larle) dintr-o parte #n alta a rin7ului& 4nainte ca t-nrul s se ridice$ cel mai mare lupttor din lume l-a prins de un picior$ l-a ridicat #n aer$ l-a 0inut deasupra funiilor *i$ c-nd mai erau doar dou secunde$ l-a l-sat s cada #n afara rin7ului$ ob0in-nd (ictoria& J M-iculi0$ n-a lipsit mult$ SamsonU a rostit 6alila la microfon& Larle) era ame0it$ dar a sc-pat #ntre7 *i a plecat f-r a2utorul nimnui$ p-r-nd c se m-ndre*te& 4*i do(edise brb0ia$ artase c nu se teme *i-i lipsiser dou secunde amr-te ca s c-*ti7e dou-+eci de dolari& Mi urmtorul (oluntar a fost tot un strin$ un t-nr solid pe nume Claude$ care a pus la b-taie trei dolari ca s ba7e #n bu+unar trei+eci& C-nt-rea de doua ori c-t Larle)$ dar era mult mai lent$ iar #n mai pu0in de +ece secunde Samson i-a (enit de 3ac cu un tur de *old *i l-a sucit pe toate p-r0ile ca pe un aluat de pi++a& Cu +ece secunde #nainte de 7on7$ l-a ridicat pe Claude deasupra capului *i$ #ntr-o impresionanta demonstra0ie de for0a$ s-a apropiat de mar7inea rin7ului *i l-a l-sat s cad& Mi Claude a pWr-sit #ntrecerea cu fruntea sus& Se p-rea c$ #n ciuda str-mb-turilor furioase *i a atitudinii amenin0toare$ Samson era un tip de treaba *i nu rupea oasele nimnui& Mi cum pe cei mai mul0i dintre tineri #i preocupa s ia contact cu 6alila$ n-a trecut mult *i l-n7 ea

s-a format o coada #n toata re7ula& BF8 Jo3n Gris3am Ara un spectacol pe cinste *i am cscat 7ura mult timp cu 6eRa)ne$ admir-ndu-l pe Samson$ care #*i #n(in7ea (ictimele una dup alta$ recur7-nd la toate procedeele din repertoriuK men73ina$ foarfecele$ berbecul$ barosul$ burdu*eala& 6alila trebuia doar s rosteasc numele unuia la microfon$ iar Samson #l ilustra rapid& 6up o or Samson a transpirat ru *i a a(ut ne(oie de o pau+$ a*a c am dat fu7a cu 6eRa)ne s facem doua ture cu roata-7i7ant& Hocmai socoteam dac era bine s mai luam o (ata de +a3r c-nd am au+it c-0i(a tineri (orbind despre strip-tease& J Nu mai rm-ne cu nimic pe eaU a spus unul dintre ei tre-c-nd pe l-n7 noi$ moment #n care am l-sat balt (ata de +a3r& Ne-am 0inut dup 7rupul de tineri p-n la captul *irului de tarabe$ unde erau parcate rulotele 0i7anilor& 4n spatele lor se 7-sea un cort care fusese ridicat #n a*a iei #nc-t s nu-l (ad nimeni& C-0i(a brba0i stteau la o 0i7ar *i a(eau cu to0ii ni*te mutre (ino(ate& 6inuntrul cortului se au+ea mu+ic& 'nele b-lciuri a(eau *i numere de strip-tease& 6eloc de mirare$ Ric%) fusese (+ut ie*ind de la a*a ce(a cu un an #n urm$ lucru care declan*ase un ade(rat scandal #n familie& N-ar fi fost prins$ dac domnul Ross :ee Hart n-ar fi a(ut aceea*i soart& 6omnul Hart era slu2ba* la biserica metodista$ a(ea #n proprietate o ferm cu tot cu terenuri *i era un cet0ean respectabil$ cstorit #ns cu o femeie rea de 7ur& 4ntr-o s-mbt seara t-r+iu$ so0ia a #nceput s-l caute la b-lci *i l-a surprins c-nd ie*ea din cortul inter+is& C-nd a (+ut cu ce stricat se mritase a #nceput s se (icreasc$ f-c-ndu-l s se ascund #n spatele rulotelor& :-

a luat la 7oana$ url-nd *i amenin0-nd$ iar lumea din ;lac% Oa% s-a mai ales cu un subiect de b-rf& 6intr-un moti( sau altul$ doamna Hart le-a spus tuturor ce fcuse so0ul ei$ iar am-r-tul a trit luni de +ile ca un proscris& 9e l-n7 asta$ ea a mai +is c urmtorul brbat care ie*ise atunci din cort fusese Ric%) C3andler& Am suferit cu to0ii #n tcere& Re7ula nescris a familiei era c nu a(eai (oie s te duci la strip-tease la tine #n ora*& A(eai c3ef de a*a ce(a$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BF! mer7eai frumu*el la Monette$ :a%e Cit) sau la CaraRa)$ dar nu #n ;lac% Oa%& 6eRa)ne *i cu mine n-am recunoscut pe niciunul dintre brba0ii care +-bo(eau #n 2urul cortului& Am dat ocol rulotelor *i ne-am apropiat din cealalt direc0ie$ dar am nimerit peste un ditamai c-inele postat acolo tocmai ca s-i alun7e pe curio*ii ca noi& Ne-am retras *i am decis s a*teptam s se #ntunece& Cum se apropia ora patru$ eram sili0i s lum o 3otr-re 7rea . mer7eam la matineu sau rm-neam la b-lci& Aram pe punctul de-a ale7e filmul$ c-nd 6alila a aprut din nou #n rin7ul de lupte& Se sc3imbase$ iar acum purta un ec3ipament ro*u$ care lsa s se (ad *i mai mult& :umea s-a #mbul+it din nou$ *i nu dup mult timp Samson a re#nceput s a+(-rle din rin7 localnici de pe la ferme$ delureni *i din c-nd #n c-nd c3iar *i c-te-un me,ican& Sin7ura lui pro(ocare s-a i(it la lsarea serii& 6omnul Horsefl) Oal%er a(ea un fiu surdo-mut care c-ntarea cam o sut cinci+eci de %ilo7rame& 4i +iceam Morm-il . nu din lips de respect sau din rutate$ pur *i simplu a*a ne (enise& Horsefl) a pus la b-taie cinci dolari$ iar Morm-il s-a urcat ane(oie #n rin7& J 8e+i c-i mare$ Samson$ a tors 6alila la microfon&

Samson *tia c aruncarea din rin7 a unui indi(id de o sut cinci+eci de %ilo7rame putea s dure+e mai mult$ a*a c a atacat imediat& A #nceput cu o pri+ c3ine+easc 2oas$ o mi*care menit s secere ambele 7le+ne simultan *i s pro(oace prbu*irea ad(ersarului& Morm-il a c+ut$ ce-i drept$ dar a f--cut-o peste Samson$ c-ruia i-a scpat un 7eam-t de durere& O parte dintre spectatori au urlat *i au #nceput s-i fac 7alerie lui Morm-il$ care$ bine#n0eles$ nu au+ea nimic& Cei doi brba0i s-au rosto7olit *i s-au lo(it #n rin7 p-n c-nd Morm-il a reu*it s-l imobili+e+e pe Samson pre0 de o clipa& J 9atru+eci de secundeU a spus 6alila$ num-r-nd mult mai #ncet c-nd Samson st-tea #ntins pe spate& :upttorul a lo(it de c-te(a ori fr re+ultat$ dup care sa folosit de /*urub1$ o mi*care rapida$ #n care l-a lo(it pe B F Lo3n Gris3am Morm-il cu piciorul dup cap *i apoi l-a pus 2os c-t era de lun7& Samson a 0-*nit #n picioare$ #n timp ce 6alila fcea pe comentatorul& 'n tur de *old prin surprindere l-a nucit pe Mormil& J Cincispre+ece secundeU a rostit 6alila$ num-r-nd din nou rapid& Morm-il s-a repe+it #nainte ca un taur furios$ iar cei doi b-rbati s-au rosto7olit din nou unul peste altul& :umea a i+bucnit #n urale #nc o data& Horsefl) top-ia de colo p-n colo la mar7inea rin7ului$ aproape scos din min0i& :upttorii au rmas #ncle*ta0i c-t-(a (reme$ dup care 6alila a spusK J Qece secunde& C-0i(a spectatori au 3uiduit modul de cronometrare& Samson i-a rsucit bra0ul la spate lui Morm-il$ l-a #n*fcat de un picior *i i-a f-cut (int printre funiile rin7ului& ;-iatul a ateri+at la picioarele tatlui su& J Hri*or nenorocitU a urlat Horsefl)&

Samson s-a #nfuriat la au+ul insultei *i i-a f-cut semn lui Horsefl) s urce el #nsu*i pe rin7& Horsefl) a f-cut un pas #nainte$ iar Samson i-a 0inut funiile #ndeprtate& 6alila$ care era clar c mai (-+use multe asemenea amenin0ri$ a +isK J 4n locul t-u$ a* sta cuminte& C-nd se ener(ea+$ d cu toata lumea de pm-nt& 9re(enit$ Horsefl) a cutat un moti( s se retra7& 6e aproape$ Samson prea #nalt de trei metri *i a(ea un r-n2et de r-u au7ur& Horsefl) s-a aplecat s (ad ce face Morm-il$ care #*i freca un um-r *i p-rea pe punctul de-a i+bucni #n pl-ns& Samson a #nceput s r-d de ei c-nd i-a (-+ut plec-nd$ dup care$ ca s ne a0-0e$ *i-a #ncordat bicep*ii *i s-a plimbat de c-te(a ori prin rin7& 'nii spectatori l-au fluierat$ dar el e,act asta #*i dorise& S-a mai ocupat de c-0i(a amatori de t(leal$ iar apoi 6alila a anun0at c omul ei trebuia s m-nince$ promi0-nd s se #ntoarc peste o or pentru ultima parte a spectacolului& 4ntre timp se #ntunecase& Aerul mustea de 3rmlaia briciuluiK 0ipetele #nc-ntate ale 0-ncilor care se ddeau #n CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B clu*ei$ uralele la adresa c-sti7-torilor de premii de la cabinele din centru$ mu+ica re(rsat de-a (alma din +ece difu+oare$ fiecare cu melodia lui$ #ndemnurile pre+entatorilor care-i in(itau pe oameni s dea un ban ca s (ad pe (iu cea mai mare broasca 0estoas din lume sau s ob0in noi premii *i$ mai presus de orice$ ener7ia cople*itoare a mul0imii$ #n73esuiala era at-t de mare$ c na(eai loc nici s scuipi$ cum +icea ;uni& Oamenii luau cu asalt standurile$ pri(ind *i aclam-nd& Co+ile lun7i *erpuiau #n +ona clu*eilor *i a ma*inu0elor& Grupurile de me,icani se plimbau a7ale *i se uitau$ ne(enindu-le s-*i creada oc3ilor$ #ns cei mai mul0i nu scoteau un sfan0 din bu+unar& Nu mai

(-+usem #n (ia0a mea at-ta lume str-ns laolalt& Mi-am 7-sit prin0ii aproape de strada mare$ bind limonada *i pri(ind spectacolul de la o distan0 si7ur& 9app) *i ;uni erau de2a la camion$ dornici s plece$ dar dispu*i s mai a*tepte& ;-lciul a(ea loc doar o dat pe an& J C-0i bani mai aiP m-a #ntrebat tata& J Cam un dolar$ am rspuns& J Roata aia 7i7ant nu mi se pare si7ura$ :u%e$ a spus mama& J M-am dat de doua ori$ nicio problema& J 40i dau un dolar dac nu te mai sui #n ea niciodat& J S-a fcut& Mama mi-a #ntins o bancnot de un dolar& Ne-am #n0eles s nu stau mai mult de-o or& :-am 7sit din nou pe 6eRa)ne *i am 3otr-t c era momentul s (edem ce se #nt-mpla la strip-tease& Am 0-*nit printre oamenii care cscau 7ura la standurile din mi2loc *i am #ncetinit c-nd am a2uns l-n7 rulotele 0i7anilor& Acolo #n spate era mult mai #ntuneric& 4n fa0a cortului c-0i(a brba0i fumau$ iar #n u*a se 7sea o t-nar #mbrcat sumar$ care #*i unduia *oldurile *i dansa #ntr-un fel menit s te st-rneascW& Ca bapti*ti$ *tiam c dansul #n 7eneral . indiferent de stil . era nu doar rau #n sine$ ci de-a dreptul pctos& Li7ura #n capul listei de abateri 7ra(e$ la un loc cu butura *i #n2uratul& B B Jo3n Gris3am 6ansatoarea nu era la fel de 7ra0ioasa ca 6alila$ nu lasa s se (ad la fel de mult *i nu se mi*ca la fel de 7ra0ios& ;ine#n0eles$ 6alila a(ea o e,perien0a de ani de +ile *i btuse lumea #n lun7 *i-n lat& Ne-am furi*at de-a lun7ul umbrelor$ #naint-nd #ncet$ p-n c-nd o (oce stranie$ de nicieri$ a spusK J Gata$ a2un7e$ bie0i& 9leca0i de-aici&

Am #n0eles$ ne-am uitat #n 2ur *i c3iar atunci am au+it un 7las cunoscut +bier-nd unde(a #n spatele nostruK J C-i0i-($ robi ai frdele7iiU Ci0i-(U Ara re(erendul A%ers$ care sttea pe loc c-t era de lun7$ cu ;iblia #ntr-o m-n *i art-nd spre brba0i cu un de7et coc-r2at al celeilalte& J Cuib de (ipere ce sunte0iU a urlat el c-t #l 0ineau pl-m-nii& Nu *tiu dac t-nra s-a oprit din dansat sau daca brba0ii s-au risipit& N-am mai stat s m uit& 6eRa)ne *i cu mine ne-am aruncat pe burta *i ne-am t-r-t ca ni*te animale (-nate printre pu+deria de rulote *i camioane$ p-na c-nd am +rit o lumin #ntre doua dintre standurile centrale& Am ie*it din #ntuneric *i ne-am pierdut urma #n mul0ime& J Cre+i ca ne-a (+utP a #ntrebat 6eRa)ne dup ce am fost #n si7uran0& J Nu *tiu& 6ar m-ndoiesc& Am f-cut un ocol *i ne-am #ntors #ntr-un loc bine ascuns$ aproape de rulotele 0i7anilor& Lratele A%ers era #ntr-o form de +ile mari& A2unsese la +ece metri de cort *i afurisea cu un 7las care acoperea totul& Mai mult dec-t at-t$ a(ea succes& 6ansatoarea plecase$ la fel ca brba0ii care fumaser p-n atunci #n fa0a intrrii& Re(erendul ucisese spectacolul$ de*i bnuiala mea era c se aflau cu to0ii #nuntru$ p-ndindu-i plecarea& 4ns #ntre timp se #ntorsese 6alila$ care #*i sc3imbase din nou costuma0ia& Noul (e*m-nt era din blana de leopard *i abia #i acoperea rotun2imile$ iar eu am *tiut c a doua +i diminea0a fratele A%ers a(ea s spun (reo doua *i la adresa ei& Re CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B I (erendului #i plcea b-lciul fiindc #i oferea subiecte 7rase pentru am(on&

Mul0imea s-a str-ns iar #n 2urul rin7ului de lupt$ sorbindo din oc3i pe 6alila *i astept-ndu-l pe Samson& Lemeia *i-a mai pre+entat o dat partenerul$ cu formula pe care de2a o au+iserm& 4n cele din urm lupttorul a srit pe rin7$ #mbrcat tot #n blan de leopard& 9antaloni scur0i$ f-r cma*$ *i 73ete ne7re *i lucioase din piele& A defilat prin rin7$ *i-a artat mu*c3ii *i a #ncercat s ne fac s-l 3uiduim& 9rietenul meu Jac%ie Moon a urcat primul #n rin7 *i$ ca ma2oritatea (ictimelor$ a ales tactica trasului de timp& S-a tot fofilat pre0 de dou+eci de secunde$ p-n c-nd Samson s-a plictisit& O 73ilotin$ apoi un *urub turcesc$ dupa cum a e,plicat 6alila$ iar Jac%ie s-a tre+it #n iarb$ nu departe de locul unde stteam eu& :-a pufnit r-sul *i a spusK J Hai c n-a fost ru& Samson nu-*i propunea s fac ru nimnuiV *i-ar fi compromis cariera& 4ns pe m-sur ce demonstra0ia se apropia de sf-r*it$ era tot mai pro(ocator *i ne stri7a mereuK J C3iar nu e,ist niciun brbat ade(rat pe-aiciP A(ea un accent e,otic *i o (oce profunda$ #nsp-im-nt-toare& J Nu mai a(em niciun r+boinic #n ;lac% Oa%$ Ar%ansasP A* fi (rut s am doi metri& 6ac-a* fi a(ut$ a* fi srit #n rin7 *i l-a* fi atacat pe cum-trul Samson$ #n timp ce mul0imea ar fi luat foc& I-a* fi tras o papar pe cinste$ a* fi dat cu el de-a dura *i a* fi a2uns cel mai mare erou din ;lac% Oa%& 6eocamdat #ns$ tot ce puteam s fac era s-l 3uiduiesc& A fost momentul c-nd #n scen a intrat Han% Spruill& S-a plimbat a7ale de-a lun7ul rin7ului *i s-a oprit at-ta c-t s-i atra7 aten0ia lui Samson& Mul0imea a tcut c-t timp cei doi s-au msurat din pri(iri& Samson s-a apropiat de mar7inea rin7ului *i a spusK J Hopa sus$ micu0ule& Han% s-a mul0umit s r-n2easc$ normal& 9e urm s-a

apropiat de 6alila *i a scos ni*te bani din bu+unar& B C Jo3n Gris3am J O la la$ Samson$ a lacul ea$ lu-nd bancnotele& 6ou+eci *i cinci de dolariU Ho0i au #nceput sa mormie$ parc ne(enindu-le s cread& J 6ou*cinci de dolariU a spus cine(a din spate& Asta #nseamn leafa pe-o s-ptm-n& J 6a$ dar poaG s c-*ti7e dou sute cinci+eci$ a obser(at un altul& 4n timp ce lumea se #n73esuia *i mai *i$ 6eRa)ne *i cu mine ne-am dus #n fa0$ ca s ne uitm printre oamenii mari *i s (edem mai bine& J Cum te c3eamP a #ntrebat 6alila$ (-r-ndu-i microfonul sub nas& J Han% Spruill$ a m-r-it el& Cota-i tot de +ece la unuP J A*a a ramas$ (oinicule& A*ti si7ur c (rei s pui dou*cinci de dolari la b-taieP J 6a& HreG s r-m-n #n rin7 un minut$ nuP J A*a e$ *ai+eci de secunde& S *tii c Samson n-a mai pierdut o lupt #n rin7 de cinci ani& 'ltima data a fost #n(ins #n Rusia$ dar ad(ersarii au tri*at& J Ma doare-n cot de Rusia$ a spus Han%$ sco0-ndu-*i cma*a& Alte re7uliP J Nu& 6alila s-a #ntors spre spectatori *i a stri7at c-t mai teatral cu putin0aK J 6oamnelor *i domnilor$ marele Samson a fost pro(ocat la cea mai tare lupta din (ia0a lui& 6omnul Han% Spruill a pus #n 2oc dou-+eci *i cinci de dolari pentru un meci cu o cota de +ece la unu& Nimeni n-a mai lansat (reodat o asemenea pro(ocare& Samson se ddea mare #n rin7$ scutur-ndu-*i buclele

lun7i *i p-r-nd c a*teapt nerbdtor marea confruntare& J S (-d banii$ a mormit Han% la adresa 6alilei& J 'ile-i$ a spus ea$ folosindu-se de microfon& J Nu$ (reau s (-d dou sute cinci+eci de marafe0i& J N-o s fie ne(oie$ a declarat 6alila cu un r-s c3icotit$ care ascundea #ns o urm de nelini*te& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B " Cu toate acestea$ a cobor-t microfonul *i a #nceput s se tocmeasc #n *oapt cu nou-(enitul& ;o *i 6ale s-au i(it din mul0ime$ iar Han% i-a pus s stea l-n7 msu0a unde 0inea 6alila banii& 6up ce s-a con(ins c dolarii erau acolo$ a intrat #n rin7$ unde marele Samson #l a*tepta cu bra0ele masi(e #ncruci*ate la piept& J Asta nu-i la care l-a omor-t pe biatuG luG SiseoP a #ntrebat cine(a din spatele nostru& J Al e$ a rspuns altcine(a& J A-aproape c-t Samson& Han% era cu c-0i(a centimetri mai scund *i nu a(ea pieptul la fel de lat$ #ns nu prea s se teama de (reun pericol& Samson a #nceput s danse+e #ntr-o parte a rin7ului$ #n timp ce Han% se uita la el *i #*i #ntindea bra0ele& J S-nle0i 7ataP a stri7at 6alila #n microfon$ iar mul0imea s-a #mpins *i mai #n fa0& 6alila a fcut s se aud 7on7ul& Cei doi lupttori *i-au aruncat pri(iri crunte& Hotu*i$ Han% a rmas #n col0ul lui& Himpul cur7ea pentru el& 6up c-te(a secunde$ Samson$ care . credeam eu . #*i dduse seama c nu era de 7lum$ s-a apropiat 0opind$ mi*c-ndu-se #ntruna *i d-nd din m-ini$ ca un lupttor ade(rat& Han% a rmas nemi*cat& J L-te-ncoaG$ bieteU a tunat Samson de la un metru *i 2umtate$ dar Han% nu *i-a prsit col0ul& J 9atru+eci *i cinci de secunde$ a spus 6alila& Samson a comis 7re*eala de-a presupune c participa la o lupt

dreapta$ nu la o cafteal& S-a l-sat #n 2os$ str-duindu-se s foloseasc una dintre numeroasele lui pri+e$ *i pre0 de o clip *i-a lsat fa0a descoperit& Han% a lo(it ca un baros& A trimis o direct de dreapta pe care aproape c n-a (-+ut-o nimeni *i care s-a oprit direct #n ma,ilarul puternicului Samson& :upttorul *i-a sim0it capul dat pe spate$ iar parul frumos i s-a #mpr*tiat #n toate direc0iile& Impactul a coincis cu un +7omot ca de scaun rupt& Nici c3iar Stan Musial n-ar fi putut lo(i o min7e de base-bail mai puternic& B T Jo3n Gris3am Samson *i-a dat oc3ii peste cap& 6in cau+a staturii impo+ante$ au trecut c-te(a secunde #nainte ca trupul lui s afle de la centrii ner(o*i c lucrurile stteau prost& 'n picior a de(enii moale *i s-a #ndoit de la 7enunc3i& Apoi a cedai *i celalalt$ iar cel mai mare lupttor din lume$ direct din A7ipt$ a ateri+at cu un +7omot surd pe podeaua rin7ului$ cu fa0a #n sus& Rin7ul s-a +7uduit$ iar funiile s-au mi*cat a7itate& Samson prea mort& Han% s-a destins #n col0ul lui$ spri2inindu-*i bra0ele de funia cea mai de sus& Nu se 7rbea deloc& ;iata 6alila rmsese f-r 7las& A #ncercat s spun ce(a *i s asi7ure lumea c totul fcea parte din re7ia spectacolului$ dar se (edea ca ar fi (rut s sar #n rin7 *i s-l #n7ri2easc pe Samson& Mul0imea era uluit& 4n mi2locul rin7ului$ Samson a #nceput s 7eam *i a dat s se ridice #n picioare& A reu*it s a2un7 #n patru labe *i sa cltinat de c-te(a ori$ #nainte s pun un picior #n pm-nt& 9rintr-o sfor0are consistenta$ a #ncercat s se ridice$ #ns nu l-au ascultat picioarele& S-a repe+it spre funii *i a apucat s se prind de ele$ ca s-*i atenue+e cderea& ;ietul om se uita direct la noi$ dar nu (edea nimic& A(ea ni*te oc3i ro*ii$ pierdu0i *i nu *tia pe ce lume se afla& St-tea

at-rnat de funii$ cl-lin-ndu-se$ #ncerc-nd s-*i re(in *i s se ridice din nou #n picioare& 6omnul Horsefl) Oal%er s-a apropiat #n fu7 de rin7 *i i-a stri7at lui Han%K J Omoar-l pe nenorocitU Hai$ lic3idea+-lU 6ar Han% nu s-a mi*cat& 4n loc de asta$ s-a mul0umit s urle /HimpulU1$ #ns 6alila uitase s mai cronometre+e& C-0i(a spectatori au aclamat *i au fluierat$ dar cei mai mul0i au t-cut& 4i +-p-cise ima7inea lui Samson b-2b-ind confu+$ 7ata s dea #n primire& Samson s-a #ntors *i a #ncercat s-*i fi,e+e pri(irea asupra lui Han%& Cu m-inile #ncle*tate pe funii$ ca s aib un punct de spri2in$ s-a #mpleticit c-0i(a pasi *i s-a c3inuit s plase+e o ultima lo(itura$ una a disperrii& Han% s-a dat u*or la o parte$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B 5 iar Samson a nimerit #ntr-unul dintre st-lpii de sus0inere din col0& Luniile s-au #ntins sub 7reutatea lui$ #n timp ce restul st-lpilor preau 7ata s cede+e& Samson 7emea *i-*i a7ita bra0ele ca un urs #mpu*cat& Mi-a tras picioarele sub el *i s-a adunat at-ta c-t s se poat #ntoarce& Ar fi f-cut mai bine daca ar fi r-mas pe loc& Han% s-a apropiat ful7ertor *i i-a mai e,pediat o direct de dreapta$ care a pornit tot din centrul rin7ului *i s-a oprit e,act #n acela*i loc ca prima& Cum 0inta pumnilor lui nu se mai putea apra$ t-nrul a f-cut un pas #napoi *i i-a dat *i lo(itura de 7ra0ie& Samson a c-+ut 7r-mad& 6alila a scos un 0ipt *i a srit printre funiile rin7ului& Han% s-a dus la el #n col0 rela,at$ cu bra0ele re+emate de funia de sus$ r-n2ind *i nep-r-nd c-tu*i de pu0in interesat de soarta ad(ersarului& Au unul nu *tiam ce s fac$ iar ma2oritatea spectatorilor n-au mai scos un sunet& 9e de o parte$ era bine s (e+i un flcu din Ar%ansas d-nd de pm-nt at-t de stra*nic cu

co*co7eamite uria*ul e7iptean& 9e de alta$ era (orba de Han% Spruill$ care pe deasupra #*i folosise pumnii& Ara o (ictorie dubioas$ c3iar dac pentru el asta nu conta& Cu to0ii am fi preferat ca Samson s fie #nfr-nt #n lupta dreapta de ctre un b-iat de prin partea locului& C-nd a fost si7ur c timpul e,pirase$ Han% a ie*it din rin7 printre funii *i a s-ril 2os& ;o *i 6ale puseser de2a m-na pe bani$ a*a c au disprut to0i trei& J :-a trimis pe lumea cealalt pe Samson$ a spus cine(a #n spatele meu& Cel mai mare lupttor din lume r-m-sese #ntins pe spate$ cu bra0ele #n laturi *i cu picioarele desfcute$ #n timp ce partenera lui se aplecase asupr-i$ #ncerc-nd s-l tre+easc& Mi-a prut ru pentru ei& Oferiser un spectacol e,traordinar de colorat$ pe care cine *tie dac a(eam s-l mai (edem (reodat$ #n sinea mea$ m #ndoiam c Samson *i 6alila a(eau s se mai #ntoarc #n ;lac% Oa%$ Ar%ansas& B 8 Jo3n Gris3am #n clipa c-nd lupttorul s-a ridicat #n capul oaselor$ ne-am destins cu to0ii& C-0i(a oameni cumsecade lau aplaudat #ncet$ dup care mul0imea a #nceput s se #mpr*tie& 6e ce nu putea Han% s plece o dat cu b-lciulP Ar fi #ncasat bani pentru c-i snopea pe al0ii *i$ pe l-n7 asta$ am fi scpat de el de la ferma& M-am 3otr-t s discut despre asta cu Hall)& ;ietul Samson muncise din 7reu o +i #ntrea7 #n plin ar*i0 *i #ntr-o frac0iune de secund pierduse to0i banii& Halal meserieU 4n sf-r*il$ a(usesem oca+ia s (d ce(a mai nesuferit dec-t culesul bumbacului& CA9IHO:': ! 9rim(ara *i iarna$ dup-amie+ele de duminic erau adeseori re+er(ate (i+itelor& Herminam pr-n+ul *i dormeam

pu0in$ dup care ne suiam #n camion *i mer7eam la :a%e Cit) sau 9ara7ould$ unde picam pe nea*teptate acas la prieteni sau neamuri care se bucurau #ntotdeauna s ne (ad& Alteori (eneau ei #n (i+ita& /Hrece0i pe la noi1 era o e,presie foarte frec(ent$ c-reia lumea i se conforma #ntru totul& 9re7tirile *i aran2amentele nu erau nici necesare$ nici posibile& Nu a(eam telefon$ ca de altfel nici neamurile sau prietenii no*tri& 4ns (i+itele nu erau la ordinea +ilei spre sf-r*itul (erii *i la #nceput de toamna$ fiindc munca te isto(ea$ iar dupamie+ele erau foarte clduroase& 9entru o bucat de (reme ne ddeam uitrii m-tu*ile *i unc3ii$ dar *tiam c urma s recuperm mai t-r+iu& 4ntr-o bun +i stteam pe terasa din fa0 *i ascultam meciul lui Cardinals$ c-nd am (-+ut un nor de praf isc-nduse unde(a l-n7 pod& J 8ine-o ma*ina$ am anun0at$ iar cele dou femei *i-au #ntors pri(irile #n direc0ia respecti(& 9e drumul care ducea la noi acas treceau pu0ine ma*ini& Ale erau aproape de fiecare dat fie ale unuia dintre Jeterii de (i+a(i$ fie ale unuia dintre Holli(erii afla0i la est de noi& 6in c-nd #n c-nd aprea *i c-te o ma*ina str-in$ la care ne uitam f-r un cu(-nt p-n c-nd (-rte2ul de praf l-sat #n urm se potolea$ aduc-nd (orba despre ea abia la cin$ c-nd #ncercam s 73icim cine era la (olan *i ce treaba a(ea pe la noi prin BBF Jo3n Gris3am Crai73ead Count)& 9app) *i tata o pomeneau la ma7a+inul central$ mama *i ;uni le spuneau femeilor #nainte de slu2ba de duminica$ iar mai de(reme sau mai t-r+iu tot 7seau pe cine(a care (+use (e3iculul neobi*nuit& 6e obicei misterul era de+le7at$ dar ni se mai #nt-mpla *i sa treac o ma*in f-r a afla (reodat de unde

(enise& Cea de fa0 se mi*ca #ncet& Am (+ut o pat ro*ie care sa l0it tot mai mult *i dup pu0in timp ne-am tre+it cu o limu+in lucioasa$ cu doua u*i$ care a parcat la noi pe alee& 4ntre timp$ ne ridicaserm to0i trei #n picioare pe terasa$ prea mira0i ca s mai facem (reo mi*care& Cel aflat la (olan a parcat #n spatele camionului nostru& Spruillii se 3olbau *i ei din curtea din fa0& Moferul a desc3is portiera *i a cobor-t& J M-i s fie$ e Jimm) 6ale$ a spus ;uni& J 4n carne *i oase$ a #ntrit mama$ al c-rei sim0 de anticipa0ie nu mai func0ionase at-t de bine& J :u%e$ d fu7a dup 9app) *i taic-tu$ mi-a +is ;uni& Am +bu73it-o #nuntru *i i-am stri7at pe cei doi brba0i$ #ns ace*tia au+iser de2a u*a tr-ntindu-se *i (eneau dinspre curtea din spate& Ne-am #nt-lnit cu to0ii #n fa0a ma*inii aceleia noi *i curate$ care era fr #ndoial cel mai frumos (e3icul pe care-l (+usem (reodat& Cu to0ii s-au salutat$ s-au luat #n bra0e *i *i-au str-ns m-inile$ dup care Jimm) 6ale ne-a pre+entat-o pe noua lui so0ie$ o fptur delicat$ care prea mai t-n-r ca Hall)& O c3ema Stac)& Ara din Mic3i7an *i a(ea un fel dea (orbi pe nas tipic celor de pe-acolo& Rostea cu(intele scurt *i repede$ iar dup c-te(a clipe am sim0it c mi se face pielea ca de 7in& J 6e ce (orbe*te a*aP am #ntrebat-o #n *oapta pe mama$ pe c-nd 7rupul se #ndrepta spre teras& J A )an%ee$ mi-a e,plicat ea simplu& Hatl lui Jimm) 6ale era Arnest C3andler$ fratele mai mare al lui 9app)& Arnest culti(ase pm-ntul unde(a #n :eac3(ille p-na #n urm cu (reo c-0i(a ani$ c-nd fcuse un infarct *i murise& 4n ceea ce m pri(e*te$ nu mi-i aminteam CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BB

nici pe Arnest$ nici pe Jimm) 6ale$ cu toate c au+isem o mul0ime de po(esti pe seama lor& Mtiam c Jimm) 6ale fu7ise de la ferma *i se dusese #n Mic3i7an$ unde #*i 7sise o slu2ba la una dintre u+inele ;uic% *i c-*ti7a trei dolari pe or . un salariu incredibil de mare prin compara0ie cu standardul din ;lac% Oa%& 4i a2utase *i pe al0i bie0i din +ona s-*i 7seasc locuri de munc acolo& Cu doi ani #n urm$ dup o alt recolt slaba$ tata petrecuse o iarn 7rea la Llint$ unde pusese par-bri+uri la ;uic%-urile ie*ite de pe banda rulanta& Se #ntorsese acas cu o mie de dolari pe care-i folosise ca s-*i ac3ite datoriile mari fcute pentru bunul mers al fermei& J Artoasa ma*in$ a spus tata$ #n timp ce se a*e+au cu to0ii pe treptele din fa0& ;uni se dusese la buctrie$ unde pre7tea ni*te ceai de la 73ea0& Mamei #i re(enise neplcuta misiune de a-i face con(ersa0ie cu Stac)$ care s-a (-+ut c nu se #ncadrea+ #n peisa2 din clipa c-nd s-a dat 2os din ma*ina& J Nou--nou0$ s-a falo*it Jimm) 6ale& Am luat-o s-ptm-na trecut$ la 0anc pentru drumul p-n-acas& Au *i Stac) ne-am cstorit acum o luna$ iar sta-i darul de nunt& J Stac) *i cu mine ne-am cstorit$ nu eu *i Stac)$ a inter(enit proaspta so0ie$ #ntrerup-ndu-l din cealalt parte a terasei& Himp de c-te(a clipe nimeni n-a mai +is nimic$ iar noi am prelucrat cu to0ii faptul c Stac) #i corectase felul de-a (orbi al so0ului cu al0i oameni de fa0& Nu mai au+isem niciodat una ca asta& J A un cinci+eci *i doiP a #ntrebat 9app)& J Nu$ cinci+eci *i trei$ ultimul tip& :-am fcut cu m-na mea& J Lu7i de-aici& J 9e cu(-nt& Cei de la ;uic% ne dau (oie s ne comandm sin7uri ma*inile *i sa ne uitm c-nd ies de la asamblare& Asteia i-am instalat c3iar eu bordul&

J C-t a costatP am #ntrebat$ a(-nd imediat impresia c maic--mea ar fi (rut s-mi sara la bere7at& J :u%eU m-a certat ea& BBB Jo3n Gris3am Hata *i 9app) mi-au aruncat pri(iri 7rele *i am (rut s mai spun ce(a$ c-nd Jimm) 6ale a rspuns f-r ocoli*uriK J 6oua mii *apte sute de dolari& Nu-i niciun secret& Ho0i (-n+-torii din 0ara *tiu care-i pre0ul& 4ntre timp se apropiaser *i Spruillii$ care #ncepuser s inspecte+e ma*ina . erau to0i$ #n afar de Hall)$ care se fcuse ne(+ut& Ara duminica dup-amia+$ iar dup mine era momentul cel mai potri(it pentru o baie #n apa rece a Golfului lui Silas& 9ierdusem (remea pe teras #n a*teptarea ei& Hrot s-a #mpleticit #n 2urul ma*inii$ #n timp ce ;o *i 6ale #i ddeau la r-ndul lor ocol& Han% se uita #nuntru$ c-ul-nd probabil c3eile& 6omnul *i doamna Spruill o admirau de la distan0& Jimm) 6ale i-a pri(it circumspect& J 6elureniP J 6a$ din Aure%a Sprin7s& J CumsecadeP J Cei mai mul0i$ a spus 9app)& J hla mare ce faceP J Nu se *tie niciodat& Aflaserm la biserica #n cursul dimine0ii c p-n la urm Samson ie*ise din rin7 pe picioarele lui$ ceea ce #nsemna c Han% nu-*i mai #mbo70ise lista (ictimelor& Lratele A%ers predicase timp de o or despre pcto*enia b-lciului . pariuri$ lupte$ de+m0$ 3aine (ul7are$ batere pe burt cu 0i7anii *i tot felul de porcrii& 6eRa)ne *i cu mine ascultaserm cu(-nt cu cu(-nt$ dar numele noastre nu fuseser pomenite&

J 6e ce triesc a*aP a #ntrebat Stac)$ uit-ndu-se la Habra Spruill *i despic-nd aerul cu cu(intele ei tioase ca o lama de cu0it& J 9i$ cum s triascP i-a #ntors-o 9app)& A2unsese *i el la conclu+ia c nu-i plcea deloc noua doamn Jimm) 6ale C3andler& Se coco0ase ca o pasare pe un col0 de st-nca *i se uita de sus la tot ce se #nt-mpla #n 2urul ei& J Nu pute0i s le oferi0i o locuin0aP a #ntrebat ea& Mi-am dat seama c 9app) mai a(ea pu0in *i lua foc& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS J Oricum$ ;uic% ne plte*te toate repara0iile la ma*ini timp de doi ani$ a spus Jimm) 6ale& J SeriosP a f-cut tata$ uitindu-se #n continuare la automobil& Cred c-i cea mai reu*ita buc0ica pe care am (-+ut-o de c-nd m *tiu& ;uni a adus o ta( pe terasa *i a #mpr0it ni*te pa3are #nalte cu ceai de la 73ea0& Stac) l-a refu+at pe al ei& J Ceai de la 73ea0a$ a pufnit ea& Nu-i 7enul meu& Ceai fierbinte n-a(e0iP Ceai fierbinteP Cine mai au+ise o asemenea t-mpenieP J Nu$ pe-aici nu se bea ceai fierbinte$ a +is 9app) din balansoar$ sfredelind-o cu pri(irea pe Stac)& J M ro7$ la noi #n Mic3i7an nu bem ceai de la 73ea0$ a e,plicat ea& J Aici nu-i Mic3i7an$ s-a rstit 9app)& J N-ai (rea s-mi (e+i 7rdinaP a #ntrebat dintr-o dat mama& J 43#$ 7ro+a(a idee$ a spus Jimm) 6ale& 6u-te$ scumpo$ @at3leen are cea mai dic3isit 7rdina din Ar%ansas& J 8in *i eu cu tine$ a spus ;uni$ str-duindu-se *i ea s-o smul7 pe t-nr de pe terasa *i s-o #ndeprte+e de cearta care sttea s #nceap& Cele trei femei au disprut$ iar 9app) abia a a*teptat s

#ntrebeK J 'nde 6umne+eu ai 7sit-o$ Jimm) 6aleP J A o fata de treab$ unc3iule Ali$ a r-spuns el$ nu foarte con(ins& J A-o )an%ee afurisit& J S *tii c )an%eii nu sunt ri& Au a(ut destula minte sa scape de bumbac& Stau #n case frumoase$ cu instala0ii complete$ telefoane *i tele(i+oare& C-*ti7 bine *i construiesc *coli frumoase& Stac) a fost la cole7iu doi ani& Ai ei au tele(i+or de trei ani& S-ptm-na trecuta i-am (-+ut pe Indians *i Hi7ers& 40i (ine s cre+i$ :u%eP Meciuri de baseball la tele(i+or& J Nu-mi (ine& BBC Jo3n Gris3am J Ai bine$ eu am (+ut o mul0ime& ;ob :emon a fost cel mai bun arunctor al lui Indians& iia de la Hi7ers nu-s 7ro+a(iV iar au a2uns pe ultimul loc& J Nu prea m interesea+ :i7a Americana$ am spus$ repet-nd cu(intele pe care le tot au+isem #n 7ura lui taic-meu *i bunic-meu de c-nd (enisem pe lume& J Ca s (e+i surpri+a$ a r-s Jimm) 6ale& Asta-nseamn s fii un suporter ade(rat al lui Cardinals& :a fel +iceam *i eu p-n-am a2uns #n nord& Anul sta am fost la un*pe meciuri pe Hi7er Stadium *i p-n la urm :i7a American face ce face *i-0i intr-n s-n7e& Zan%ees au 2ucat la noi acum dou sp-tm-niV nu mai 7seai un bilet$ s dai cu tunul& Au (enit cu pu*tiul sta nou$ Mic%e) Manile$ de mult n-am mai (+ut a*a ce(a& 8ite+ mare$ for0 berec3et$ iar c-nd e la btaie$ la e*ti& O s-a2un7 mare de tot& 9lus c iau transferat pe ;erra *i Ri++uto& J Hot nu pot s-i sufr$ am spus$ iar Jimm) 6ale a r-s din nou& J Mi +ici s-o s 2oci la CardinalsP m-a #ntrebat el&

J 6a& J Nu r-m-i la fermaP J Nu& J ;iat de*tept& 4i au+isem pe cei mari (orbind despre Jimm) 6ale& Ara un tip iste0$ dac reu*ise s dea cu tifla bumbacului *i s triasc mai bine #n nord& 4i plcea s (orbeasc despre c-0i bani a(ea& 6escoperise re0eta succesului *i nu pre7eta s le-o ofere *i altor bie0i de prin partea locului& 9app) credea c a7ricultura era sin7ura ocupa0ie onorabil pentru brba0i$ cu posibila e,cep0ie a baseballului profesionist& Am sorbit din ceai c-t(a (reme$ dup care Jimm) 6ale a #ntrebatK J Cum mer7e cu bumbaculP J 9-n-acum e bine$ a spus 9app)& Cu primul cules am scos-o la capt& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BB" J Acum intram #n Ian a doua oara$ a ad-u7at tata& 9robabil c-o s terminam cam #ntr-o lun& Hall) a ie*it la i(eala din mi2locul Haberei Spruill$ 0in-nd #n m-na un prosop sau o bucat de p-n+& A dat un ocol mare ma*inii ro*ii$ pe c-nd ai ei continuau s-o pri(easc (r-2i0i$ f-r s dea aten0ie fetei& S-a uitat la mine de la distan0a$ dar nu mi-a fcut niciun semn& M-am plictisit brusc de baseball$ de bumbac$ de ma*ini *i de toate celelalte$ dar nu puteam s-o *ter7 pe nepusa mas& Ar fi fost nepoliticos s plec #n felul sta$ iar tata ar fi mirosit ce(a& A*a c am rmas pe loc *i m-am uitat la Hall)$ care a dat col0ul casei& J Ce face :ut3erP a #ntrebat tata& J ;ine$ a spus Jimm) 6ale& I-am fcut rost de ser(iciu la u+in& C-*ti7 trei dolari pe or *i lucrea+ patru+eci de ore pe spt-m-n& N-a (-+ut #n (ia0a lui at-ta bnet&

:ut3er era un alt (-r$ tot un C3andler de a nu *tiu c-ta spi0a& 4l (+usem o sin7ur dat$ la o #nmorm-ntare& J 6eci nu se-ntoarce acasP s-a interesat taic--meu& J M--ndoiesc& J O s se-nsoare c-o )an%eeP J Nu l-am #ntrebat& Cred c-o s fac a*a cum #l taie capul& A urmat o pau+ *i tensiunea a prut s se mic*ore+e timp de c-te(a secunde& 9e urm Jimm) 6ale a spusK J Nu po0i s-i faci (reo (in c-a rmas acolo& Cum s +ic$ a pierdut ditamai ferma& Sttea aici *i cule7ea pentru al0ii$ c-*ti7a o mie de dolari pe an *i n-a(ea dup ce bea ap& 9e c-nd acum o s treac de *ase miare pe an$ plus primele *i pensia asi7urata& J A intrat #n sindicatP a #ntrebat tata& J Cred *i eu& I-am b7at pe to0i bie0ii de-aici #n sindicat& J Ce-i la sindicatP am #ntrebat& J :u%e$ ia du-te *i (e+i ce face maic--ta$ mi-a spus 9app)& Hai$ fu7a& 4nc o dat pusesem o #ntrebare ne(ino(at$ din cau+a creia m (+usem #ndeprtat de la discu0ii& Am plecat de pe teras *i am aler7at #n spatele casei$ sper-nd s-o (-d pe Hall)& 6ar fata dispruse$ iar acum f-r #ndoiala c se scalda #n apa BBT Jo3n Gris3am 7olfule0ului$ f-r santinela credincioasa care st-tea de obicei de pa+& ;uni se afla la intrarea #n 7radina$ spri2inita de un 7ard *i uit-ndu-se la mama *i la Stac)$ care se plimbau de la o planta la alta& M-am oprit l-n7 ea *i m-a ciufulit #n 2oac& J 9app) a +is c-i o )an%ee afurisita$ am rostit #ncet& J Nu (orbi ur-t& J N-am (orbit ur-t$ am repetat& J Sunt oameni de treab& Nu-s ca noi$ at-ta tot&

;uni se 7-ndea la altce(a& I se #nt-mplase de multe ori #n (ara aceea s-mi (orbeasc tara s m (ad& Oc3ii ei osteni0i cutau ce(a #n +are$ #n timp ce 7-ndurile #i +burau *i ele de la ferma& J 6e ce (orbe*te a*aP am #ntrebat& J 4n sinea ei crede c noi (orbim ciudat& J Q-uP J Si7ur& 4mi era cu neputin0a s pricep& 'n *arpe (erde de nici trei+eci de centimetri *i-a i0it capul dintre castra(e0i$ dupa care a pornit pe o potecu0a e,act spre mama *i Stac)& Cele doua l-au (-+ut cam #n aceea*i clipa& Mama a ar-tat calma cu de7etul *i a spusK J 'ite-un *erpi*or (erde& Stac) a reac0ionat cu totul altfel& A cscat 7ura$ dar se #n7ro+ise at-t de tare$ c a fost ne(oie de dou--trei secunde ca s scoat (reun sunet& 9e urma a tras un 0ipt pe care cred ca l-au au+it *i :atc3erii$ un urlet ce fcea sa-0i #n73e0e s-n7ele #n (ine$ mai #nfrico*-tor dec-t cel mai (eninos dintre *erpi& J 'n *arpeU a rcnit ea din nou$ ascun+-ndu-se dup mama& Jimm) 6aleU Jimm) 6aleU Marpele rmsese nemi*cat #n mi2locul potecii$ d-nd impresia c se uit la ea& Ara o micu0a t-r-toare (erde$ care nu fcea r-u nimnui& Cum 6umne+eu putea s-0i fie fric de eaP Am dat fu7a #n 7radin *i am pus m-na pe *arpe$ +ic-ndu-mi c #n felul sta re+ol(am problema& Numai ca ima7inea unui bie0el care 0inea #n m-na o creatura at-t de mortal a fost peste puterile lui Stac)& A le*inat *i s-a pr(lit peste fasolea CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BB5 nea7r$ #n timp ce brba0ii se apropiau #n 7oana de pe terasa din fa0&

Jimm) 6ale a luat-o pe sus$ pe c-nd noi #ncercam s e,plicam ce se #nt-mplase& ;ietul *arpe era moale #n m-na meaV mi-am +is c le*inase *i el& 9app) nu *i-a putut re0ine un +-mbet #n timp ce-i #nso0eam pe Jimm) 6ale *i pe so0ia lui pe terasa din spate$ unde a #ntins-o u*urel pe o banc3eta$ c-tW (reme ;uni s-a dus dupa leacuri& Stac) *i-a re(enit #ntr-un t-r+iu$ alb la fa0 *i transpirata& ;uni s-a aplecat deasupra ei cu ni*te comprese *i o sticlu0a cu amoniac& J 9rin Mic3i7an n-or a(ea *erpiP l-am #ntrebat *optit pe tata& J ;a7 seama c nu& J Ara unul de-la mic *i (erde$ am spus& J ;ine c n-a (-+ut (reunul indian& Ar fi mierlit-o$ a +is tata& Mama a pus ap la fiert *i a turnat-o #ntr-o cea*ca #n care pusese un plicule0 de ceai& Stac) s-a ridicat #n capul oaselor *i l-a dat pe 7-t$ prile2 cu care la noi la ferm s-a but pentru prima dat ceai fierbinte& A (rut sa r-m-n sin7ura$ a*a c ne-am #ntors pe terasa din fa0 *i am l-sat-o s se odi3neasc& N-a trecut mult *i brba0ii au #nceput s cercete+e ;uic%ul& Au ridicat capota *i s-au aplecat deasupra motorului& C-nd n-a fost nimeni atent la mine$ am plecat de pe teras *i m-am #ndreptat spre partea din spate a casei$ uit-nduma dup Hall)& M-am ascuns l-n7 3ambar$ #ntr-un loc pe care-l *tiam bine *i unde nu puteam fi 7sit& Am au+it +7omotul calm *i puternic de pornire a unui motor *i mi-am dat seama ca nu era camionul nostru& A(eau de 7-nd sa plece la plimbare *i m-am au+it stri7at de tata& Cum n-am rspuns$ au plecat fr mine& Am renun0at s m duc dup Hall) *i m-am #ntors ctre cas& Stac) *edea pe un scunel sub un copac$ uitindu-se #n +are cu o pri(ire pierduta *i cu bra0ele #ncruci*ate pe piept$ de parc ar fi fost foarte nefericita& ;uic%-ul plecase&

J Nu te-ai dus la plimbareP m-a #ntrebat ea& J Nu& BB8 Jo3n Gris3am J 6e ceP J Nu mi-a (enit& J Ai fost (reodat cu ma*inaP A(ea o (oce bat2ocoritoare$ a*a c am #nceput s mint& J Nu$ n-am fost& J Ci =i ani aiP J Mapte& J Ai *apte ani *i n-ai fost niciodat cu ma*inaP J N-am fost& J Ai (-+ut (reodat un tele(i+orP J N-am (+ut& J Ai folosit (reodat telefonulP J N-am folosit& J 6e necre+ut& A cltinat din cap de+7ustat$ iar eu mi-am dorit s f rmas l-n7 3ambar& J :a *coala mer7iP J Mer7& J Sla( 6omnului& Mtii s cite*tiP J 6a& Mtiu *i s scriu& J O s termini liceulP J Si7ur c da& J Hatl tu l-a terminatP J 6a& J Mi buniculP J Al nu& J Nici nu credeam& Mer7e cine(a de pe-aici la cole7iuP J 4nc nu& J Cum adicP J Mama spune c-o s mer7 eu&

J M #ndoiesc& Cum or s te 0in la cole7iuP J Mama spune c-o s mer7& J O s cre*ti *i-o s iii tot un am-r-t de cule7tor de bum bac$ ca taic--t-u *i bunic--t-u& J Asta n-ai de unde sa *tii$ am spus& A cltinat din cap$ din cale-afar de nemul0umita& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BB! J Au am fost la cole7iu doi ani$ a +is apoi$ m-ndr ne(oie mare& Mi-a (enit s-i spun c nu se (ede& A urmat o tcere #ndelun7ata& 8oiam s plec$ dar nu eram si7ur care era modalitatea cea mai cu(iincioasa de a pune punct unei discu0ii& A ramas coco0ata pe scunel$ uit-ndu-se #n deprtare *i acu-mul-nd *i mai mult (enin& J Nu-mi (ine s cred c-t sunte0i de #napoia0i$ a rostit ea& Mi-am pri(it picioarele& 4n afar de Han% Spruill$ nu mai #nl-lnisem pe nimeni care s-mi fie at-t de antipatic ca Stac)& Oare Ric%) ce-ar fi fWcutP 9robabil c ar fi #n2urat-o$ dar$ cum nu puteam face una ca asta$ m-am 3otr-t s plec pur *i simplu& ;uic%-ul tocmai se #ntorcea$ iar la (olan se afla tata& A parcat *i to0i adul0ii s-au dat 2os& Jimm) 6ale le-a stri7at *i Spruillilor s se apropie& I-a #ncrcat pe ;o$ 6ale *i Hrot #n spate *i pe Han% #n fa0$ dup care au plecat #n (ite+$ arunc-nd bul7ri de pm-nt de pe drum *i #ndrept-ndu-se spre r-u& NNN Abia spre sf-r*itul dup-amie+ei Jimm) 6ale a pomenit ce(a de plecare& N-am fi +is nu dac se 3otrau s-o ia din loc$ iar eu eram #n7ri2orat ca nu cum(a s rm-n *i la cin& M lua 7roa+a c-nd m 7-ndeam c-o s stm la aceea*i mas$ #ncerc-nd s m-ncam$ #n (reme ce Stac) o s ne critice 3rana *i obiceiurile& 9-n acum dispre0uise tot ce

0inea de (ia0a noastrV de ce ar fi lsat-o mai moale la cinP Ne-am #ndreptat a7ale spre ;uic% *i ne-am luat r-masbun o (e*nicie$ ca de obicei& C-nd se apropia ora plecrii$ nu se mai 7rbea nimeni& Cine(a spunea c se fcuse t-r+iu$ pe urm formula era repetata$ iar dup o (reme altcine(a fcea prima mi*care #n direc0ia ma*inii sau a camionului$ #n mi2locul primului (al de cu(inte de rmas-bun& Se str-n7eau m-ini$ se sc3imbau #mbr-0i*-ri *i promisiuni& Se continua #naintarea p-n c-nd BIF Jo3n Gris3am 7rupul se apropia de (e3icul$ moment #n care #ntrea7a procesiune se oprea #n loc$ fiindc altcine(a #*i mai amintise de o po(este care merita spusa rapid& Alte #mbr0i*ri$ noi promisiuni de re(edere 7rabnic& 6up eforturi considerabile$ cei care plecau se instalau frumu*el #n (e3icul$ iar pe urm cei care-i conduceau (-rau capul pe 7eam pentru #nc o repri+ de rmas-bun& A(entual *i pentru #nc o po(estioar& :a au+ul c-tor(a proteste *oferul pornea #n fine motorul$ dup care ma*ina sau camionul d-dea #napoi cu 7ri2$ #n timp ce toat lumea fcea cu m-na& C-nd casa nu se mai (edea$ cine(a . nu *oferul . #ntrebaK /Ce a0i a(ut de (-a0i 7rbit a*aP1 Iar altcine(a$ rmas pe terasa din fa0 *i continu-nd s-*i fluture m-na$ spunea ca pentru sineK /Ce i-o fi apucat de-au plecat at-t de repedeP1 9e c-nd ne apropiam de ma*in$ Stac) i-a *optit ce(a lui Jimm) 6ale& Acesta s-a #ntors spre mama *i i-a spus #ncetK J Hrebuie s mear7 la baie& Mama a p-rut #n7ri2orat& Nu a(eam baie& Ne fceam ne(oile afara$ #ntr-o cabina #n7ust de lemn$ a*e+a0i #n dreptul unei 7uri adinei$ ascun*i de unul dintre pere0ii ma7a+iei de unelte$ la 2umtatea drumului dintre curtea din spate *i *ura& J Hai cu mine$ i-a spus mama$ iar cele doua au plecat

#mpreuna& Jimm) 6ale *i-a amintit brusc o alt po(este$ despre un t-nr din +on care se dusese la Llint *i fusese arestat la ie*irea dintr-un bar din cau+ c se #mb-tase *i se luase de cei din 2ur& Apoi am plecat pe furi* de pe terasa din spate$ am +bu73it-o printre dou cotine0e *i am a2uns #ntr-un loc de unde am (-+ut-o pe mama duc-nd-o pe Stac) la closetul de afar& H-nra s-a oprit #n dreptul cabinei$ a pri(it-o c-te(a clipe *i nu i-a (enit deloc s intre& Numai c nu a(ea #ncotro& Mama a l-sat-o acolo *i s-a #ntors pe terasa din fa0a& Am lo(it cu iu0eala ful7erului& 6e #ndat ce n-am mai (+ut-o pe mama$ am b-tut la u*a cabinei& Am au+it un stri7at speriat$ dup care o (oce disperata a #ntrebatK J CineeP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BI J 6on*oar Stac)$ sunt eu$ :u%e& J Sunt aiciU a spus ea& Cu(intele ei$ at-t de clare de obicei$ fuseser rostite de data asta #n 7rab *i printre din0i$ din cau+a umidit0ii #nbu*itoare dinuntru& 4n cabina era foarte #ntuneric$ iar sin7ura ra+ de lumin se strecura prin crpaturile mici dintre sc-nduri& J Nu ie*i c3iar acumU am sftui t-o$ cu un 7las c-t mai nelini*tit cu putin0& J CeP J Aici afar e un *arpe mare *i ne7ruU J O$ 6oamneU s-a t-n7uit ea& Noroc c apucase s se a*e+e$ altminteri ar fi le*inat din nou& J :ini*teU am +is& Altfel o s-*i dea seama c e*ti aici& J 6umne+eule mareU a spus ea cu un nod #n 7-t& L ce(aU

J Nu pot& A mare *i mu*ca& J Ce (reaP a #ntrebat ea cu un 7las ru7tor$ 7ata s-o apuce pl-nsul& J Habar n-am& A un *arpe de 7unoi$ d mereu t-rcoale pe-aci& J Adu-l pe Jimm) 6aleU J ;ine$ dar nu ie*i& A c3iar #n fa0a u*ii& Cred c *tie c e*ti #nuntru& J O$ 6oamne$ a mai spus ea o dal *i s-a pus pe pl-ns& Am fcut cale #ntoarsa printre cotine0e tot pe furi*$ dup care am ocolit prin 7rdin *i am ie*it pe l-n7 peretele estic al casei& Am #naintat #ncet *i tcut de-a lun7ul 7ardului (iu care ne delimita proprietatea$ p-n am a2uns #ntr-o por0iune de desi* unde puteam s m ascund *i s stau cu oc3ii pe curtea din fa0& Jimm) 6ale se spri2inea de ma*ina$ spun-nd o po(este *i a*tept-ndu-*i so0ia s-*i termine treaba& Himpul se scur7ea #ncet& Ai mei$ 9app) *i ;uni ascultau *i c3icoteau la po(e*tile care cur7eau una din alta& 6in c-nd #n c-nd$ unul dintre ei mai arunca o pri(ire spre curtea din spate& BIB Jo3n Gris3am 9-n la urma$ mama *i-a f-cut 7ri2i *i i-a l-sat pe ceilal0i$ duc-ndu-se s (ad ce face Stac)& 6up un minut s-au au+it ni*te (oci$ iar Jimm) 6ale a 0-*nit spre closetul din curte& M-am ascuns *i mai bine #n desi*& C-nd am intrat #n casa era aproape #ntuneric& 9ri(isem totul de la distan0a$ din spatele 3ambarului$ *i *liam c mama *i ;uni pre7teau cina& Mi a*a ddusem de buclucV daca a* fi #nt-r+iat la mas$ n-a* fi fcut dec-t s-mi #nrut0esc situa0ia& Se a*e+aser$ iar 9app) se pre7tea s binecu(-nte+e m-ncarea$ c-nd am intrat pe u*a dinspre curtea din spate

*i m-am a*e+at #n lini*te& S-au uitat la mine$ #ns am preferai s-mi a0intesc pri(irea #n farfurie& 9app) a rostit o ru7ciune 7rbita *i pe urm ni s-a #mpr0it m-ncarea& 6up o tcere suficient de #ndelun7ata ca s se acumule+e tensiunea$ tata m-a #ntrebatK J 'nde-ai fost$ :u%eP J :a 7olfule0& J Ce-ai f-cut acoloP J Nimic& M-am aflat #n treab& Cu(intele mele au sunat destul de suspect$ dar ceilal0i nau insistat& 6up ce s-a l-sat lini*tea din nou$ 9app) a #ntrebat$ cum nu se poate mai oportun *i cu o infle,iune diabolica a (ociiK J Ai (-+ut (reun *arpe de 7unoi pe l-n7a apP Nici n-a apucat s termine ce a(ea de spus c a e,plodat& M-am uitat la ceilal0i de la mas& ;uni #*i #ncle*tase flcile$ ca *i cum s-ar fi decis s nu +-mbeasc sub nicio form& Mama #*i acoperise 7ura cu un *er(e0el de mas$ #ns oc3ii o trdauV era clar c ar fi (rut s r-dW *i ea& Hata apucase s ba7e ce(a #n 7ura *i a reu*it s mestece$ p-str-ndu-*i e,presia serioasa& 6ar 9app) era ferm 3otr-t s se distre+e& A 3o3otit din capul mesei$ pe c-nd ceilal0i se c3inuiau s r-m-n sobri& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BII J ;un poanta$ :u%eU a reu*it el s spun$ 7ata sa se sufoce& Sa se-n(e0e minte& 4n cele din urma am r-s *i eu$ dar nu de ceea ce f-cusem& :ucrul care m-a amu+at a fost felul at-t de sntos #n care r-dea 9app)$ #n timp ce restul familiei se strduia din rsputeri s nu-i urme+e e,emplul& J A2un7e$ Ali$ a +is ;uni$ mi*c-ndu-*i #ntr-un t-r+iu ma,ilarele&

Am luat o lin7ur mare de ma+re *i m-am uitat #nc o dala #n farfurie& :ini*tea s-a a*ternut iar*i *i am m-ncat mai departe$ fr sa (orbim& NNN 6up cina$ tata m-a luat la o plimbare p-n la ma7a+ia de unelte& 9e u* 0inea o nuia pe care o fcuse dintr-o ramur *i o Iustruise cu m-na lui& 4mi era re+er(ata e,clusi(& Lusesem #n(0at s-mi primesc pedeapsa b-rbte*te& Nu a(eam (oie s pl-n7$ cel pu0in nu pe fa0& 4n momentele de 7enul sta$ cel care #mi d-dea cura2 era Ric%)& Au+isem tot felul de 7ro+a(ii despre bt-ile pe care i le trsese 9app) *i$ din ce spuneau prin0ii lui *i ai mei$ nu i se smulsese nici mcar o lacrim& 4n copilria lui Ric%)$ btaia la fund era o ade(rata pro(ocare& J I-ai fcut o c3estie foarte ur-t lui Stac)$ a #nceput taic--meu& A fost musafira noastr *i e mritata cu (-rutu& J 6a$ tat& J 6e ce-ai fcut-oP J Liindc a +is c suntem pro*ti *i #napoia0i& Nu a(ea ce s strice daca le #nfloream ni0el& J SeriosP J 6a& Nu mi-a plcut de ea$ a*a cum nu 0i-a plcut nici 0ie *i nici celorlal0i& J A*a o fi$ dar tot trebuie s-i respec0i pe cei mai mari ca tine& C-te nuiele cre+i c meri0i pentru astaP Crima *i pedeapsa erau #ntotdeauna discutate #nainte& C-nd m-am aplecat$ *tiam precis c-t a(eam de #ncasat& BIC Jo3n Gris3am J 'na$ am spus$ cum fceam de obicei& J ;a cred c dou$ a apreciat tata& Acum ce +ici de (orbele ur-teP

J Nu mi s-au prut at-t de urite$ am rspuns& J Ai folosit un cu(-nt inacceptabil& J 6a& J C-te nuieleP J 'na& J 9utem cdea la #n(oiala pentru trei #n totalP m-a #ntrebat el& Nu m btea niciodat c-nd era furios$ a*a c de obicei puteam s ne7ociem c-t de c-t& Aram de acord cu trei nuiele$ dar m obi*nuisem s #ncerc marea cu de7etul& 4n fond$ eu puneam fundul la btaie& 6e ce s nu m tocmescP J Mai bine doua$ am spus& J Hrei& Hai$ apleacW-te& Am #n73i0it #n sec$ am str-ns din din0i$ m-am #ntors$ m-am aplecat *i m-am prins cu m-inile de 7le+ne& M-a plesnit de trei ori peste fund cu nuiaua lustruita& M-a durut ca naiba$ dar mi-am dat seama c tata se 7-ndea la altce(a& Alt dat #ncasasem bti mult mai serioase& J Hreci #n pat c3iar #n clipa asta$ mi-a spus el *i am +bu73it-o #n cas& CA9IHO:': BF Acum c b7ase #n bu+unar dou sute cinci+eci de dolari din banii lui Samson$ Han% a(ea *i mai pu0in tra7ere de inim pentru culesul bumbacului& J 'nde-i Han%P l-a #ntrebat 9app) pe domnul Spruill luni diminea0$ pe c-nd ne luam sacii #n primire *i ne apucam de lucru& J Cred c doarme$ a rspuns sec domnul Spruill *i deocamdat discu0ia s-a oprit aici& Han% a a2uns #n lan la 2um-tatea dimine0ii& N-am *tiut c-nd anume$ fiindc m aflam la captul #ndeprtat al unui *ir de bumbac$ dar nu dupa mult timp am au+it (oci *i miam dat seama c Spruillii se ciond-neau din nou& Cam cu o ora #nainte de pr-n+$ cerul a #nceput s se

#ntunece *i un (-nt u*or a prins s bat dinspre (est& C-nd soarele nu s-a mai (-+ut$ m-am oprit din cules *i m-am uitat la nori& :a nicio suta de metri de mine$ 9app) a f-cut acela*i lucru . cu m-inile #n *olduri$ cu p-l-ria de pai #ntr-o parte *i cu fa0a #ncruntata$ #ndreptata #n sus& 8-ntul s-a #nte0it$ cerul s-a #ntunecat *i #n scurt (reme cldura s-a potolit& Hoate furtunile de care a(eam parte (eneau dinspre Jonesboro$ cruia #i spuneam Aleea Hornadelor& 9rima care s-a abtut asupr-ne a fost 7rindina . bucatele c-t bobul de ma+are$ foarte tari la pipit . iar #n clipa aceea am pornit spre tractor& Spre sud-(est cerul era plumburiu$ aproape ne7ru$ iar norii preau din ce #n ce mai aproape de noi& Spruillii se mi*cau rapid de-a lun7ul *irurilor lor$ #ndrep BIT Jo3n Gris3am tindu-se cu to0ii spre remorc& Me,icanii aler7au m-nc-nd pm-ntul #n direc0ia surii& Am #nceput *i eu s fu7& ;obitele de 7rindin #mi #n0epau ceafa$ fc-ndu-m s 7onesc c-t m 0ineau picioarele& 8-ntul urla printre copacii de pe malul r-ului *i culca #ntr-o parte tulpinile de bumbac& 'nde(a #n spatele meu a i+bit un ful7er *i l-am au+it urlind pe unul dintre Spruilli$ probabil ;o& J Nu e bine s ne-apropiem de remorca de bumbac$ le spunea 9app) celorlal0i c-nd am a2uns l-n7 ei& 6in cau+a ful7erelor& J Mai bine 3ai #n cas$ a +is tata& Ne-am suit cu to0ii #n remorca$ +orindu-ne unii pe al0ii$ *i c3iar #n clipa c-nd 9app) a #ntors tractorul$ ploaia ne-a atacat furibund& Ara rece$ ptrun+toare *i pie+i* din cau+a (-ntului puternic& Ne-a murat c-t ai +ice pe*teK n-a* fi fost mai ud nici dac a* fi srit #n apele 7olfului& Spruillii s-au 73emuit unul #n altul$ cu Hall) la mi2loc& :a nici doi metri de ei$ tata m str-n7ea tare la piept$ de parc

s-ar fi temut s nu m ia (-ntul& Mama *i ;uni plecaser de pe c-mp cu pu0in #nainte de i+bucnirea furtunii& 9loaia cdea #n (aluri& Ara at-t de deas$ c de-abia mai (edeam *irurile de bumbac la c-0i(a pa*i #n fa0& /Grbe*te-te$ 9app)U1 spuneau #ntruna& Lurtuna era cumplita$ a*a c nici mcar nu mai au+eam 3uruitul familiar pe care-l scotea motorul tractorului& Lul7erul a lo(it din nou$ de data asta mult mai aproape$ de mi-au 0iuit urec3ile& Am cre+ut c-o s murim& A durat o (e*nicie p-n am a2uns acas$ dar$ c-nd am a2uns$ ploaia s-a oprit dintr-o dat& Cerul era c3iar mai #nc3is$ ne7ru #n toate direc0iile& J A o tornadU a spus tare domnul Spruill$ pe c-nd coboram din remorc& Spre (est$ mult dincolo de r-u *i pe deasupra coroanelor copacilor$ o p-lnie nea7ra de nori #*i croia drum din ce #n ce mai 2os& Ara de un 7ri foarte desc3is$ aproape alb c-nd se profila pe cerul ne7ru$ cre*tea de la o clip la alta$ de(enea tot mai +7omotoas *i se apropia #ncet de pm-nt& Se 7sea CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BI5 la c-0i(a %ilometri buni *i nu parea periculoasa datorit distan0ei mari& Hornadele erau un lucru obi*nuit la noi #n Ar%ansas *i #nc de mic au+isem o mul0ime de po(e*ti despre ele& Cu +eci de ani #n urm$ se spunea c tatl lui ;uni scpase #ntre7 dintr-un ura7an cumplit$ care se #n(-rtise #n cerc *i lo(ise aceea*i ferma mic de mai multe ori& Ara o istorie cu oc3i *i cu spr-ncene *i nici ;uni n-o po(estea cu foarte mult con(in7ere& Hornadele de(eniser un mod de (ia0$ #ns p-n acum nu (+usem niciuna cu oc3ii mei& J @at3leenU a urlat tata #n direc0ia casei& Nu (oia ca mama s rate+e un asemenea spectacol& M-

am uitat spre *ur$ unde me,icanii erau la fel de uimi0i ca noi& 8reo doi-trei artau cu de7etul& 9ri(eam tornada cu o fascina0ie mut$ fr s ne speriem sau s ne #n7ro+im$ fiindc era departe de ferm *i se ducea spre nord *i est& Se deplasa #ncet$ ca *i cum ar fi cutat locul ideal pentru popas& Coada ei se (edea limpede deasupra ori+ontului$ la distan0a mare de sol$ *i se unduia din c-nd #n c-nd f-r o direc0ie anume$ c-t timp se 3otra unde *i c-nd s mai lo(easc& 9artea din mi2loc a p-lniei a(ea o 7eometrie simpla . era un con #ntors pe dos$ care se rotea #ntr-o spiral impetuoasa *i de nest(ilit& '*a cu plasa de protec0ie s-a tr-ntit #n urma noastr& Mama *i ;uni ie*iser pe trepte$ *ter7-ndu-*i m-inile cu ni*te c-rpe de (ase& J Se-ndreapt spre ora*$ a spus 9app) foarte si7ur pe el$ de parc ar fi putut pre+ice e,act unde a(ea s lo(easc fiecare tornada& J A*a se pare$ a adu7at tata$ de(enit *i el dintr-o dat e,pert #n ale meteorolo7iei& Coada tornadei a pierdut din #nl0ime *i nu s-a mai repe+it dintr-un loc #n altul& Se p-rea c atinsese #ntr-ade(ar solul unde(a departe$ fiindc nu-i mai (edeai cap-tul& ;iserica$ sta0ia de e7renat$ cinemato7raful$ ma7a+inul lui 9op *i 9earl . tocmai e(aluam pa7ubele$ c-nd tornada s-a ridicat dintr-o dat *i a dat impresia c dispare cu des-(-r*ire& BI8 Jo3n Gris3am #n spatele nostru s-a mai au+it un (uiet& 9este drum$ unde(a pe proprietatea Jeterilor$ sosise o alta tornada& Se furi*ase #n urma noastr #n timp ce-o urmream pe prima& Se afla la (reo trei %ilometri *i prea s se #ndrepte direct spre casa noastr& Ne-am uitat #nfrico*a0i *i pre0 de c-te(a clipe nici mcar n-am putut s ne clintim din loc&

J Lu7a #n *urU a stri7at 9app)& C-0i(a dintre Spruilli 7oneau de2a spre tabra lor$ de parc ar fi putut fi #n si7uran0a #nuntrul unui cort& J 'ite-aiciU a urlat domnul Spruill$ art-nd spre *ur& 6eodat$ toat lumea a prins s 0ipe$ s arate cu de7etul *i s forfoteasc& Hata m-a #n*fcat de m-n *i am luat-o la picior am-ndoi& 9m-ntul se cutremura$ iar (-ntul urla ca scos din min0i& Me,icanii se risipeau #n 0oale direc0iileV unii *i-au +is c e mai bine s se ascund pe c-mp$ al0ii au luato spre casa noastr$ p-n c-nd ne-au (+ut aler7-nd spre *ur& Han% a trecut #n 7oan pe l-n7 mine$ 0in-ndu-l #n spate pe Hrot& Hall) ne-a dep*it *i ea& 4nainte s a2un7em la *ur$ tornada s-a desprins de pm-nt *i s-a ridicat repede spre cer& 9app) s-a oprit *i s-a uitat la ea$ la fel ca to0i ceilal0i& 9-lnia a cotit #n dreapta *i$ #n loc de un atac frontal asupra casei$ a lsat #n urm doar o perdea maronie *i deas de ap de ploaie *i c-te(a 7rm2oare de noroi& Am (+ut-o cum ia #nl0ime$ cut-nd un alt loc de contact cu solul$ la fel ca prima& 9re0 de c-te(a minute$ am fost prea ului0i *i prea speria0i ca sW ne mai ard de (orba& Am cercetat norii de pretutindeni$ 3otr-t s nu m las impresionat& Nu eram sin7urul care cscase oc3ii c-t cepele& 9e urm a #nceput din nou s plou *i ne-am #ndreptat spre casa& NNN Lurtuna a fcut ra(a7ii cam dou ore *i ne-a bombardat cu tot ce i-a (enit la #ndem-nK (-nturi nprasnice *i ploi toren0iale$ tornade$ 7rindin *i ni*te ful7ere at-t de puternice CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BI! *i de apropiate$ #nc-t uneori ne piteam pe sub paturi de

fric& Spruillii s-au adpostit #n sufra7eria noastr$ #n timp ce noi ne 73emuiam speria0i prin restul casei& Mama m-a 0inut aproape de ea& Se temea cumplit de furtuni$ iar din cau+a asta atmosfera era *i mai neplcut& Nu *tiam e,act cum a(eam s murim . lua0i pe sus de (-nt$ lo(i0i de trsnet sau rpi0i de ape . dar m lmurisem c asta era sf-r*itul& Hotu*i$ tata a dormit cea mai mare parte a furtunii$ lucru care ne-a mai dat cura2& Sttuse luni de +ile prin tran*ee *i fusese la un pas de-a fi #mpu*cat de nem0i$ a*a c nu-l mai speria nimic& Ne #ntinseserm to0i trei pe podeaua dormitorului . tata sfor-ind$ mama ru7-ndu-se$ iar eu #ntre ei$ atent la sunetele furtunii& M-am 7-ndit la Noe *i la cele patru+eci de +ile ale potopului$ a*tept-nd apoi ca mica noastr cas s se ridice pur *i simplu pe ape *i s #nceap s pluteasc& NNN C-nd ploaia *i (-ntul s-au oprit #ntr-un t-r+iu$ am ie*it s (edem c-t de mari erau pa7ubele& 4n afara faptului c se udase bumbacul$ fuseser surprin+tor de pu0ine stricciuni . c-te(a cren7i #mpr*tiate$ obi*nuitele ri7ole inundate *i c-te(a ro*ii storco*ite prin 7rdin& ;umbacul a(ea s se usuce p-n a doua +i diminea0a *i a(eam s ne apucam din nou de lucru& 4n timpul unui pr-n+ luat mai t-r+iu dec-t de obicei$ 9app) a +isK J Cred c-ar trebui s (ad cum arat sta0ia de e7renat& Aram nerbdtori s a2un7em #n ora*& 6aca fusese ras de pe fa0a pm-ntului de tornadP J A* (rea s (-d biserica$ a spus ;uni& J Mi eu$ am ad-u7at& J Ce-ai de (-+ut la bisericP m-a #ntrebat tata& J 6ac-a d-r-mat-o tornada& J S mer7em$ a spus 9app) *i am srit de pe scaune& 8asele au fost puse 7rmada #n c3iu(et fr s le spele nimeni$ lucru pe care nu-l mai (+usem #n (ia0a mea&

BCF Jo3n Gris3am 6rumul se #nnoroiase$ iar unele por0iuni mari dispruser cu totul& Am mers din derapa2 #n derapa2 cam o 2umtate de %ilometru$ p-n c-nd am a2uns la o 7roap c-t un crater& 9app) a #ncetinit *i a #ncercat s treac prin ea prin st-n7a$ pe l-n7 bumbacul Jeterilor& Camionul s-a #mpotmolit$ s-a oprit *i am rmas cu to0ii #n drum& Hata a fcut autostopul$ s-a #ntors repede acas ca s scoat tractorul Jo3n 6eere$ iar noi am a*teptat& Ca de obicei$ m instalasem #n spate$ a*a c am a(ut loc berec3et s m mi*c& Mama se #n73esuia #n fa0$ cu 9app) *i ;uni& Aceasta din urm mi se pare c-a +is la un moment dat c poate era mai bine dac rm-neam acasY& 9app) a fiert #n suc propriu& 6up ce s-a #ntors$ tata a le7at un trailer lun7 de *apte metri de bara de protec0ie *i ne-a tras #ncet afar din *an0& ;rba0ii deciseser c era mai bine s lase tractorul sW ne tracte+e p-n la pod& C-nd am a2uns acolo$ 9app) a decuplat trailerul$ iar tata s-a suit la (olanul tractorului& 9e urm am trecut peste pod cu camionul& 9e partea cealalt drumul era *i mai ru$ din ce +iceau ceilal0i$ a*a c s-au mai folosit o dat de trailer$ iar pe urm tractorul a remorcat camionul (reo trei %ilometri$ p-n c-nd am a2uns la un drum pietruit& Am lsat acolo tractorul Jo3n 6eere *i ne-am #ndreptat spre ora*$ admi0-nd c mai era acolo *i nu-l distrusese tornada& 6umne+eu *tie ce prpd ne a*tepta acolo& Aproape c nu-mi mai puteam ascunde emo0ia& 4n cele din urm am intrat pe *osea$ iar c-nd am cotit spre ;lac% Oa% am lsat o urm lun7 de noroi pe asfalt& 6e ce n-or fi pa(at toate drumurileP m-am #ntrebat& N-am #nt-lnit nimic ie*it din comun #n timp ce mer7eam cu camionul& Nu tu copaci sau recolte distruse$ nu tu case dr-mate pe %ilometri #ntre7i$ nu tu locuri rase de pe fa0a pm-ntului& Hoate locuin0ele preau #n bun stare& :anurile

erau pustii fiindc bumbacul era ud$ dar #n afar de asta (ia0a nu fusese afectat& St-nd #n picioare #n spatele camionului *i uit-ndu-m cu tata pe deasupra cabinei$ mi-am #n7ustat oc3ii ca s +resc ora*ul de departe& N-a trecut mult *i ;lac% Oa% a aprut a*a CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BC cum #l *tiam& Sta0ia de e7renat 3uruia ca de obicei& 6umne+eu ferise biserica de prime2dii& Ma7a+inele de pe strada mare rWmWseser neatinse& J Sla( 6omnului$ a rostit tata& Ce-i drept$ nu mi-a prut r-u c-nd am (+ut cldirile intacte$ #ns lucrurile ar fi putut fi ce(a mai interesante& Nu eram sin7urii curio*i& 9e strada principal se circula 7reu$ iar trotuarele erau #n0esate de lume& A*a ce(a nu se mai (+use #n nicio +i de luni& Am oprit #n dreptul bisericii *i$ dup ce-am constatat c nu fusese lo(it$ ne-am croit drum p-n la ma7a+inul lui 9op *i 9earl$ unde traficul era parc mai dens ca niciodat& 6omnul Red Lletc3er tocmai se adresa unui 7rup de oameni$ a*a c am a2uns la timp& 6omnul Red$ care locuia #n partea de (est a ora*ului$ a spus c *tiuse de apari0ia tornadei$ fiindc btr-nul lui c-ine de (-ntoare se ascunsese sub masa din buctrie$ iar acesta fusese un semn c-t se poate de ru& ;i+uindu-se pe ceea ce-i transmitea animalul$ domnul Red #ncepuse s cercete+e cerul *i nu fusese deloc mirat c-nd$ nu dup mult (reme$ #l (-+use de(enind aproape ne7ru& 6e fapt$ au+ise tornada #nainte s-o (ad& Aceasta apruse de nicieri$ se #ndreptase 7lon0 spre ferma lui *i rmsese la sol c-t s-i distru7 dou cotine0e de pasri *i s-i smul7 acoperi*ul de pe cas& 'n ciob de sticla o atinsese pe so0ia lui *i-i pro(ocase o s-n7erare$ ceea ce #nsemna c a(eam *i o (ictim #n carne *i oase& 4n spatele meu i-am au+it pe c-0i(a pl-nuind febril s fac un drum cu ma*ina p-n la

casa lui Lletc3er ca s (ad pa7ubele cu oc3ii lor& J Cum arataP a #ntrebat cine(a& J Nea7r ca smoala$ a spus domnul Red& L-cea un +7omot de +iceai c-a (enit mrfarul& Asta era *i mai interesant$ fiindc tornadele noastre fuseser 7ri-desc3is$ aproape albe& A lui fusese nea7ra& Se prea c pe la noi prin 0inut fcuser prpd toate tipurile de tornade din lume& 6oamna Lletc3er s-a i(it l-n7 el$ cu bra0ul acoperit de un banda2 7ros *i 0inut #ntr-o e*arfa$ iar nou ne-a fost imposibil s nu ne 3olbam& Arta de parc-ar fi stat s le*ine acolo$ pe BCB Jo3n Gris3am trotuar& Mi-a de+(elit rana *i s-a bucurat de aten0ia tuturor$ p-n c-nd domnul Red *i-a dat seama c scpase auditoriul de sub control$ a*a ca a fcut un pas #n fa0a *i *i-a continuat po(estirea& A spus ca tornada se desprinsese de sol *i #ncepuse sa se deplase+e #n salturi& 4n ce-l pri(e*te$ se suise repede #n camion *i #ncercase s-o urmreasc& Se 0inuse dupa ea (reme #ndelun7at$ #n ciuda furtunii *i a 7rindinei$ *i fusese c-t pe-aci s-o prind din urm pe c-nd f-cea cale #ntoars& Camionul domnului Red era mai (ec3i dec-t al lui 9app)& C-0i(a dintre cei care-l ascultau au #nceput s arunce pri(iri sceptice #n 2ur& Hare mi-ar fi plcut s-l #ntrebe cine(aK /Mi ce-ai fi f-cut dac-ai fi prins-o$ RedP1 Oricum$ po(estitorul a spus c a renun0at #n scurt timp *i s-a #ntors acas pentru a a(ea 7ri2a de doamna Lletc3er& C-nd (-+use tornada pentru ultima oara$ se #ndrepta direct spre ora*& 9-n la l-sarea #ntunericului au disparut *i ultimii nori$ dar cldura nu s-a mai #ntors& 6up masa de seara ne-am a*e+at pe teras *i i-am a*teptat pe Cardinals& Aerul era limpede *i u*or . primul semn al toamnei& Mai rmseser *ase meciuri$ trei cu Reds *i trei cu Cubs$

toate 7+duite de SportmanGs 9ar%$ dar$ a(-nd #n (edere c 6od7ers erau pe locul #nt-i *i mai a(eau de disputat *apte partide$ titlul era 2ucat& Stan t3e Man Musial era pe primul loc #n clasamentul marcatorilor *i #n cel al lo(iturilor reu*ite$ a(-nd totodat mai multe duble dec-t to0i ceilal0i& Cardinals nu mai puteau s c-*ti7e campionatul$ dar tot #l a(eam pe cel mai mare 2uc-tor al li7ii& 4ntor*i dupa o deplasare cu autocarul la C3ica7o$ bie0ii se bucurau c re(eniser la St& :ouis$ potri(it lui Harr) Cara)$ care de multe ori transmitea salutari *i r-sp-ndea b-rfe de parca toata ec3ipa ar fi locuit la el acas& Musial a reu*it o simpl *i o tripl$ iar scorul era trei la trei dup noua runde& Se fcuse t-r+iu$ dar nu eram obosi0i& Lurtuna ne alun7ase din lan$ iar (remea rcoroasa era un rsf0 pe care nu-0i permileai s-l pier+i& Spruillii se a*e+aser #n 2urul focului$ st-nd de (orb f-r s ridice tonul *i bucur-ndu-se de absen0a temporara a lui Han%& Acesta se f-cea adeseori ne(+ut dup cin& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BCI :a finele celei de-a +ecea runde$ Red Sc3oendienst a marcat o simpla$ iar c-nd i-a (enit r-ndul lui Stan Musial la b-taie$ 7aleria s-a suit pe 7arduri$ din ce +icea Harr) Cara)$ despre care 9app) spunea c i se #nt-mpla destul de des s (ad un meci *i s comente+e un altul& Num-rul spectatorilor era sub +ece mii$ lucru de care ne dduserm seama imediat& 4ns Harr) Cara) f-cea trboi c-t pentru alte dou+eci de mii& 6up o suta patru+eci *i opt de meciuri$ era la fel de #nfierb-ntat ca #n prima +i a se+onului& Musial a scos o dubl din a treia #ncercare$ de(ans-ndu-l pe Sc3oendienst *i stabilind scorul finalK patru la trei& Cu o lun #n urm am fi srbtorit succesul alturi de Harr) Cara)$ pe terasa din fa0& A* fi sprint-t de c-te(a ori spre terenul de 0int din curte *i a* fi plon2at #n a doua

ba+$ e,act ca Stan t3e Man& O (ictorie at-t de spectaculoasa ne-ar fi f-cut pe to0i s mer7em la culcare ferici0i$ c3it c 9app) tot ar fi (rut s-l dea afar pe antrenor& 4ns acum lucrurile stteau altfel& 8ictoria nu mai #nsemna mare lucruV se+onul intrase #n ultima linie dreapta$ iar Cardinals a(eau s termine pe locul trei& Curtea din fa0 fusese cotropita de Spruilli& Iar (ara trecuse& 9app) a #nc3is radioul$ #n timp ce Harr) se pre7tea s-*i #nc3eie comentariul& J ;aum3olt+ n-are cum s-l prindW$ a spus el& Lran%ie ;aum3olt+ de la Cubs era cu *ase puncte #n urma lui Musial #n cursa pentru titlul de cel mai bun marcator al li7ii& Hata a mormit aprobator& ;rba0ii fuseser mai tcu0i ca de obicei pe durata meciului& Lurtunile *i rcirea (remii #i afectaser ca ni*te boli& Se sc3imba anotimpul *i tot mai rmsese de str-ns cam o treime din recolta de bumbac& Himp de *apte luni a(useserm parte de-o (reme aproape perfectaV era momentul s se sc3imbe *i ea$ f-r #ndoiala& CA9IHO:': B Hoamna a durat mai pu0in de dou-+eci *i patru de ore& A doua +i la amia+a c-ldura se #ntorsese$ bumbacul se uscase$ pm-ntul se #ntrise la loc *i toate 7-ndurile plcute despre +ilele frumoase *i frun+ele purtate de (-nt fuseser date uit-rii& Ne #napoiaser-m pe malul r-ului pentru al doilea cules& Cel de-al treilea s-ar fi putut desf*ura ce(a mai t-r+iu$ #n cursul toamneiV era a*anumitul /cules de Crciun1$ c-nd se str-n7eau ultimele resturi de bumbac& :a ora aceea delurenii *i me,icanii (or fi fost de2a pleca0i& M-am 0inut aproape de Hall) #n cea mai mare parte a +ilei *i am tras din 7reu ca s 0in pasul cu ea& 6e(enise mai rece fa0 de mine *i (oiam neap-rat s aflu de ce& Spruillii se

mo3or-ser *i eiV c-nd ie*eau la c-mp nu mai c-ntau$ nu rideau *i (orbeau foarte pu0in #ntre ei& Han% a ap-rut la munc pe la 2umtatea dimine0ii *i a #nceput s culea7 fr s se omoare cu firea& Ceilal0i Spruilli preau c-l e(it& Spre sf-r*itul dup--amie+ei am fcut ane(oie #nc un drum la remorca$ sper-nd c a(ea s fie ultimul& Mai era o or p-n la terminarea +ilei de lucru *i o c-utam pe mama& 4n loc de asta$ am dat cu oc3ii de Han%$ ;o *i 6ale$ afla0i la celalalt cap-t al remorcii *i a*tept-nd la urm ca 9app) sau tata s le c-nt-reasc bumbacul& M-am ascuns printre tulpini ca s nu m (ad *i am a*teptat s aud ni*te 7lasuri mai prietenoase& Han% (orbea tare$ ca de obicei& J M-am sturat s cule7 bumbac$ a spus el& Mi s-a f-cut le3amiteU A*a c m-am 7-ndit s-mi 7sesc altce(a de lucru *i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BC" sa c-*ti7 bani altfel ca p-n-acuG& Grme+i de bani& O s m 0in dup ia cu b-lciuG$ o s mer7 din ora* #n ora* *i-o s stau deoparte c-t timp mo* Samson *i femeia lui pun m-na pe mlai& O s-a*tept p-n--or s se str-n7 sume babane$ o s m uit la el cum #i arunc pe ntfle0i din rin7 *i pe urma$ pe-nserat$ dup ce obose*te bine$ apar ca din senin$ pun cinci+eci de dolari la btaie$ #i mai tra7 o btut *i-i 7-b2esc bnetuG& 6aca fac c3estia asta o dat pe s-pt-m-n$ m ale7 cu dou miare pe lun$ adic dou*patru pe an& ;ani pe*in& O s fiu bo7at$ s dea dracii& 8ocea lui a(ea ce(a rutcios$ iar c-nd a terminat de (orbit$ pe ;o *i pe 6ale #i apucase r-sul& C3iar *i eu am fost ne(oit s admit c era de mai mare 3a+ul& J Mi daca Samson se plictise*teP a #ntrebat& J 40i arde de bancuriP A cel mai mare lupttor din lume direct din A7ipt& Nu se teme de nimeni& :a naiba$ poate-i

umflu *i femeia& Arta bine$ nuP J O s mai trebuiasc s-l la*i s te bat din c-nd #n c-nd$ a +is ;o& Altfel n-o s (rea s se lupte cu tine& J 4mi place fi7ura cu umflatuG femeii$ a +is ;o& A(ea ni*te craci de nota +ece& J Nici restul nu era de lepdat$ a apreciat Han%& Stai a*a . asta el O s-l detrone+ *i-o s fiu noul SamsonU 4mi las prul s-mi creasc pinG la fund$ fac rost de-o blan de leopard s mi-o pun pe mine$ m-apuc s (orbesc anapoda *i dobitocii *tia de pe-aici or s creada c *i eu sunt tot din A7ipt& 6alila n-o s mai poat s-*i 0in m-inile acas c-nd o s (ad ce pot& Au r-s pe sturate$ iar (eselia lor era molipsitoare& Am c3icotit #n sinea mea #nc3ipuindu-mi-l pe Han% plimb-nduse 0an0o* #n rin7 #n ni*te pantaloni scur0i *i strim0i *i #ncerc-nd s-i con(in7 pe oameni c era din A7ipt& 6ar era prea prosto(an ca s *tie s fac spectacol& A(ea s-i bu*easc pe oameni *i s-i sperie pe cei care ar fi (rut s-*i msoare for0ele cu el& 9app) s-a apropiat de remorc *i a #nceput s c-ntreasc bumbacul& A (enit *i maic-mea$ care mi-a *optit c era 7ata BCT Jo3n Gi is3uin s se #ntoarc acas& Mi eu la fel& Am pornit am-ndoi pe 2os$ #n tcere *i ferici0i c +iua de lucru era aproape 7ata& NNN Hencuirea casei re#ncepuse& Am obser(at lucrul asta din 7radina$ iar c-nd ne-am apropiat am (-+ut locul unde +u7ra(ul nostru . continuam s-l b-nuim pe Hrot . a2unsese p-n 3 a cincea sc-ndur de 2os *i aplicase primul strat pe o supia de mrimea unei ferestruici& Mama a atins u*or locul respecti( cu de7etulV (opseaua i-a r-mas pe de7et& J A proaspta$ a spus ea$ uitindu-se spre curtea din fa0$

unde$ ca de obicei$ nu se (edea nici urm de Hrot& J Hot cre+i c-i elP am #ntrebat-o& J 6a$ si7ur& J 6e unde ia (opseauaP J I-o cump-r Hall) din banii pe care-i ia pentru cules& J Cine 0i-a +isP J Am #ntrebat-o pe doamna Lole) de la ma7a+inul cu articole de u+ casnic& Mi-a spus c un delurean infirm *i sora lui au cumprat doua sferturi de (opsea alba pentru cas *i o pensula mic& I s-a prut ciudat . ni*te delureni s cumpere (opsea pentru cas& J C-t de mult (opse*ti cu doua sferturiP J Nu prea mult& J O s-i spui lui 9app)P J 6a& Am trecut repede prin 7radin$ cule7-nd doar c-te(a lucruri de care a(eam ne(oie . ro*ii$ castra(e0i *i doi ardei ro*ii care i-au fcut cu oc3iul maic--mii& Ceilal0i cule7tori a(eau s se #ntoarc de pe c-mp #n scurt timp *i abia a*teptam s sar sc-ntei dup ce afla 9app) c i se tencuia casa& 6up c-te(a minute$ afara s-au au+it c-te(a *oapte *i discu0ii scurte& Am fost pus s tai castra(e0ii #n buc-t-rie$ tactica prin care eram 0inut departe de sc3imburile de replici #n contradictoriu& ;uni a ascultat *tirile la radio$ #n timp ce CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BC5 mama 7tea& :a un moment dat tata *i 9app) au inspectat #mpreun partea de est a casei$ ca s (ad ce fcuse Hrot& 9e urm au intrat #n buctrie$ unde ne-am a*e+at$ am binecu(-ntat 3rana *i am #nceput s m-ncam$ ferindu-ne s (orbim despre orice altce(a #n afara de (reme& C3iar

dac 9app) se #nfuriase din cau+a tencuielii$ n-a ar-tat-o& 9oate c era prea obosit ca s mai aib reac0ie& A doua +i$ mama m-a 0inut pe l-n7 ea *i *i-a f-cut de lucru pe l-n7 cas c-t a putut& A splat (asele dup micul de2un *i ni*te rufe$ dup care am supra(e73eat #mpreun curtea din fa0& ;uni a plecat la c-mp$ dar mama *i cu mine am rmas pe loc$ #ndeplinind tot soiul de treburi casnice *i 7-sindu-ne mereu ce(a de f-cut& Hrot era de ne7-sit& 6ispruse din curtea din fa0& Han% a ie*it #mpleticindu-se dintr-un cort pe la opt *i a d-r-mat c-te(a ce*ti p-n a 7-sit biscui0ii rma*i de la ultima mas& A m-ncat p-n n-a mai lsat nimic$ dup care a r-7-it *i sa uitat la casa noastr de parc ar fi pus la cale s dea na(al #n-untru *i s ne ia m-ncarea& 4n cele din urmW a trecut prin dreptul 3ambarului *i s-a #ndreptat spre remorca #n care se #ncarc bumbacul& Am a*teptat$ p-ndind la ferestrele din fa0& Hrot refu+a s apar& 4ntr-un t-r+iu am renun0at *i am pornit spre c-mp& 6up trei ore$ c-nd mama s-a #ntors s pre7teasc pr-n+ul$ c3iar sub fereastra camerei mele apruse un strat proaspt de (opsea #ntins pe c-te(a sc-nduri& Hrot tencuia #ncet spre spatele casei$ iar munca lui era limitata de alon2 *i de dorin0a de a nu fi (-+ut& 6aca lucrurile continuau a*a$ ar fi terminat cum 2um-tate din partea de est la ora c-nd Spruillii a(eau s-*i fac ba7a2ele *i s se #ntoarc la ei pe dealuri& j sfe 6up trei +ile de ti3n *i de munc pe brinci$ parc era momentul pentru un nou conflict& Mi7uel s-a #nt-lnit cu 9app) la tractor dup micul de2un$ #ndrept-ndu-se #mpreun spre *ur$ unde a*teptau al0i c-0i(a me,icani& 4n semi#ntune BC8 Jo3n Gris3am ricul +orilor$ m-am furi*at *i eu pe l-n7 ei$

ram-nind la o distan0a de la care s pot tra7e cu urec3ea f-r s fiu obser(at& :uis st-tea pe o buturu7a *i #*i 0inea capul plecat$ ca *i cum i-ar fi fost r-u& 9app) l-a cercetat #ndeaproape& Me,icanul era r-nit destul de 7ra(& 6up cum a e,plicat Mi7uel #ntr-o en7le+ 7rbit *i stricat$ #n timpul nop0ii cine(a aruncase cu bul7ri de pmint #n pere0ii *urii& 9rimul bul7r lo(ise patului imediat dup ce me,icanii se culcaser& 9arc fusese un foc de arm . sc-ndurile (ibraser *i toata *ura se scuturase din temelii& Hrecuser c-te(a minute$ dup care ateri+ase un nou bul7ar& Mi #nc unul& Hrecuser apoi +ece minute *i$ tocmai c-nd sperau c totul se terminase$ un alt bul7r lo(ise acoperi*ul de tabl pe care-l a(eau deasupra capului& Me,icanii se #nfuriaser *i se speriaser$ fiindu-le cu neputin0 s mai doarm& 9rin crpturile din pere0i$ se uitaser la lanul de bumbac din spatele *urii& Cel care-i c3inuia era unde(a acolo$ ascuns printre tulpinile de bumbac$ in(i+ibil sub pa(+a nop0ii *i ascun+-ndu-se ca un la*& :uis desc3isese u*a *urii ca s se uite mai bine$ moment #n care un alt proiectil #l nimerise #n plin fi7ur& 6e data asta fusese o piatr luat de pe drum$ din dreptul casei& Cel care o aruncase o pstrase special pentru a*a ce(a . pentru a-l lo(i pe unul dintre me,icani& ;ul7rii de pm-nt produceau +7omot *i at-tV piatra te desfi7ura& Nasul lui :uis era spart$ se umflase *i era de dou ori mai mare ca de obicei& 9app) i-a stri7at lui taic-meu s-o aduc pe ;uni& Mi7uel a po(estit mai departe& 6up ce-l #n7ri2iser pe :uis *i-i potoliser c-t de c-t durerea$ bombardamentul se reluase& 6in +ece #n +ece minute$ tocmai c-nd se pre7teau de culcare$ cdeau (ictima unei noi rafale din be+na& Se uitaser atent printre crpturi$ dar nu (-+user nicio mi*care #n lan& Ara prea #ntuneric ca s po0i deslu*i ce(a& 4n cele din urma$ atacatorul se plictisise de toat distrac0ia *i

pusese capt asediului& 4ns cei mai mul0i dintre me,icani dormiser pe sponci& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BC! ;uni *i-a f-cut apari0ia *i a pus stp-nire pe situa0ie& 9app) s-a #ndeprtat furios$ #n2ur-nd #n barba& C-t despre mine$ eram la mi2locK ce-ar fi fost mai interesant$ s (-d cum #l doftorice*te ;uni pe :uis sau s ascult cum se rcore*te 9app)P M-am 0inut dup 9app) p-n la tractor$ unde a m-r-it ni*te cu(inte pe care nu le-am #n0eles #n direc0ia lui taicmeu& 9e urma s-a dus cu remorca #n locul unde a*teptau Spruillii$ care #nc nu se tre+iser de tot& J 'nde-i Han%P s-a +bor*it el la domnul Spruill& J Cred c doarme& J A+i are de 7-nd s munceascP a #ntrebat 9app) pe un ton aspru& J 6u-te *i #ntreab-l$ a rspuns domnul Spruill$ ridic-ndu-se #n picioare ca s fie fa0 #n fa0 cu bunicul meu& 9app) s-a mai apropiat cu un pas& J A+i-noapte me,icanii n-au putut s doarm fiindc a fost cine(a care le-a aruncat cu bul7ri de pm-nt #n *ur& Ai idee cine-a fostP Hata$ care #*i pstrase cumptul$ s-a (-r-t #ntre cei doi& J Nu& Acu+i pe cine(aP a #ntrebat domnul Spruill& J Nu *tiu$ a spus 9app)& Ho0i muncesc pe rupte *i noaptea dorm bu*tean& Ho0i$ #n afar de Han%& Mi se pare c-i sin7u-ruG care are timp berec3et& Mi pe l-n7 asta$ e e,act 7enul de t-mpenie pe care-ar face-o Han%& Nu-mi pl-cea acest conflict f0i* cu Spruillii& Mi ei se saturaser de prostiile lui Han% la fel ca noi$ dar era de-ai lor& 4n plus$ erau delureni . cum nu le con(enea ce(a$ cum se ener(au *i-o luau din loc& 9app) a fost c-t pe-aci s-*i

dea drumul la 7ur& J O s stau de (orb cu el$ a +is domnul Spruill ce(a mai moale$ de parca ar fi *tiut c Han% era (ino(atul cel mai probabil& Mi-a spri2init brbia #n piept *i s-a uitat la doamna Spruill& Lamilia a(usese discu0ii #n(er*unate din cau+a lui Han%$ iar membrii ei nu erau pre7ti0i s-l apere& J Hai s ne-apucm de treab$ a +is tata& B"F Jo3n Gris3am Ho0i (oiau sY se termine #nfruntarea& M-am uitat la Hall)$ dar #*i #ndreptase pri(irea #n alta parte$ c+ut pe 7-nduri *i neb7-ndu-m #n seam nici pe mine$ nici pe ceilal0i& 9app) s-a suit #n tractor *i am plecat s cule7em bumbac& :uis a rmas pe terasa din spate toat diminea0a$ cu o pun7 cu 73ea0 pe fi7ur& ;uni i-a dat t-rcoale *i a tot #ncercat s-i (-re pe 7-t c-te(a leacuri de-ale ei$ dar me,icanul s-a 0inut tare& :a ora pr-n+ului se sturase de medicina americana ca de mere acre *i abia a*tepta s se #ntoarc #n lan$ c3iar *i a*a$ cu nasul spart& NNN Cantitatea de bumbac str-ns de Han% sc+use de la aproape doua sute de %ilo7rame pe +i la mai pu0in de o sut& 9app) era furios la culme& Qilele treceau$ situa0ia se #nrut0ea tot mai mult$ iar adul0ii #ncepuser s bombne din ce #n ce mai des& 9app) nu se tre+ise #n (ia0a lui cu dou sute cinci+eci de dolari c+u0i din cer& J A+i c-t a culesP l-a #ntrebat el pe tata la cin& Hocmai binecu(-ntaserm m-ncarea *i o treceam din m-n #n m-n& J Nou+eci *i cinci de %ile& Mama a #nc3is oc3ii de suprare& Cina trebuia s fie un moment plcut al +ilei$ c-nd familiile #*i fceau (i+ite *i se 7-ndeau la lucrurile bune de care a(useser parte& Nu

putea s sufere certurile la mas& N-a(eam dec-t s (orbim (rute *i ne(rute despre cei pe care-i cuno*team sau nu$ dar nu-i plceau conflictele& Nu puteai sa di7eri bine m-ncarea dac nu erai destins& J M bate 7-nduG s m duc m-ine la ora*$ s dau de Stic% 9oRers *i s-i spun c nu mai am treaba cu biatuG$ a +is 9app)$ 7eslicul-nd cu furculi0a& Nici nu se punea problema s fac a*a ce(a$ o *tiam cu to0ii& Ca *i el$ de altminteri& 6ac Slic% ar fi i+butit cum(a s-i puna ctu*e lui Han% Spruill *i s-l (-re #n ma*ina poli0iei$ spectacol pe care mi-a* fi dorit din suflet s-l (ad$ ceilal0i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B" Spruilli *i-ar fi luat tlp*i0a #n c-te(a minute& 9app) a(ea at-ta minte ca s nu ri*te o #ntrea7 recolt pentru un t-mpit ca Han%& 'rma s str-n7em din din0i *i s trim mai departe cu el la ferm& Nu ne r-m-nea dec-t s speram *i s ne ru7m c n-o s mai omoare pe nimeni =*i c n-o s-i (in nimeni de 3ac?$ iar dup c-te(a spt-m-ni a(ea s se termine *i cu oca+ia asta a(eam s sc-p-m de el& J Nu e*ti si7ur c-a fost el$ a spus ;uni& Nu l-a (-+ut nimeni arunc-nd spre *ura& J Sunt lucruri pe care nici n-o s le (e+i (reodat$ i-a #ntors-o 9app)& Nu l-am (-+ut pe Hrot cu pensula-n m-n$ dar ne con(ine s credem c ne tencuie*te casa$ a*a eP Ale7-nd momentul cel mai nimerit$ maic--mea m-a #ntrebatK J :u%e$ cu cine au meci CardinalsP Ara formula ei standard *i nu foarte subtil$ prin care le d-dea de *tire celorlal0i c (oia s-i priasc masa& J Cu cei de la Cubs$ am r-spuns& J C-te etape mai suntP s-a interesat ea& J 6oar trei&

J Ce a(ans are MusialP J Mase puncte& A fcut trei sute trei+eci *i *ase$ iar ;aum3olt+ a a2uns la trei sute trei+eci& Nu mai poaG s-l a2un7& 4n asemenea momente$ tata #i srea de obicei #n a2utor ne(esti-sii *i 0inea discu0ia departe de subiectele delicate& Mi de data asta el *i-a dres (ocea *i a spusK J S-mb-ta trecuta am dat nas #n nas cu :ou Jeffcoat$ am uitat s ( +ic& Cic metodi*tii au un arunctor nou pentru meciul de duminic& 9app) se calmase suficient de mult ca s spunK J Minte& A*a se laud #n fiecare an& J Ce ne(oie au de-un arunctor nouP a #ntrebat ;uni cu o urma de +-mbet$ iar eu am a(ut impresia c mama o s pufneasc #n r-s& 6uminica (iitoare a(ea loc 9icnicul de Hoamn$ o serbare minunat$ la care lua parte #ntre7ul ;lac% Oa%& 6up slu2ba$ una care de data asta a(ea s 0in foarte mult$ urma s ne #nt-lnim la *coal$ unde se str-n7eau de obicei metodi*tii& :a B"B Jo3n Gris3am umbra copacilor$ femeile a(eau s pre7teasc destula m-ncare pentru tot statul$ iar dup un pr-n+ #ndelun7at brba0ii a(eau s dispute un meci de base-ball& 9artida era ie*it din comun$ fiind (orba de suprema0ie& Cine c-*ti7a putea s r-d #n (oie de #n(in*i un an #ntre7& Mi se #nt-mplase s-i aud #n plin iarn pe unii brba0i str-n*i la ceainrie lu-ndu-se #n b-+ pe mar7inea Marelui Meci& 6e*i #n ultimii patru ani metodi*tii #n(inseser de tot at-tea ori$ lansau #n continuare +(onuri despre aducerea unui nou arunctor& J :a noi cine-i arunctorP m-a #ntrebat tata&

9app) fusese antrenorul bapti*tilor #n fiecare an$ c3it c$ dup patru #nfr-n7eri una dup alta$ lumea #ncepuse s bombne& J Cred c Ridle)$ a spus el fr sW e+ite& Se 7-ndea la meciul Wsta de un an de +ile& J 9e Ridle) #l bat *i euU am spus& J Ai (reo idee mai bunP s-a r0oit 9app) la mine& J 6a$ am& J Abia a*tept s-o aud& J ;a7-l pe CoRbo)$ am +is& Hoata lumea a +-mbit& Ce idee minunat& 4ns me,icanii nu a(eau drept de 2oc pentru Marele Meci$ *i nici delurenii& Ac3ipele cuprindeau doar enoria*i do(edi0i -fr lucratori cu +iua$ fr neamuri din Jonesboro *i fr niciun fel de intru*i& A,istau at-t de multe re7uli$ #nc-t dac ar fi fost trecute toate pe 3-rtie$ ar fi ie*it un re7ulament mai 7ros dec-t ;iblia& Arbitrii erau adu*i din Monette *i plti0i cu c-te cinci dolari pe meci$ plus m-ncare pe sturate& Heoretic$ nu-i cuno*tea nimeni$ #ns dup #nfr-n7erea de anul trecut ie*iser (orbe$ cel pu0in pe la noi pe la bapti*ti$ c ori erau metodi*ti$ ori a(eau ne(este metodiste& J Ar fi frumos$ nuP a spus tata$ care (isa de2a la un meci #n care CoRbo) ar fi mturat pe 2os cu ad(ersarii$ arunc-nd min7i decisi(e una dup alta$ din toate direc0iile& C-nd con(ersa0ia a rede(enit a7reabil$ femeile au preluat ini0iati(a& ;ase-ball-ul a fost dat la o parte$ iar ele au CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B"I 4nceput s (orbeasc despre picnic$ despre m-ncare$ despre felul cum a(eau s se #mbrace *i a*a mai departe& Cina s-a #nc3eiat #n lini*te$ ca de obicei$ iar pe urm ne-am dus pe terasa din fat&

NNN M 3otr-sem s-i scriu lui Ric%) *i s-i po(estesc despre :ibb) :atc3er& Aram si7ur c nu a(ea s-o fac niciunul dintre adul0iV nu *tiau cum s #n7roape secretul mai ad-nc& 6ar Ric%) trebuia s afle ce acu+a0ii #i aducea :ibb)& Mi c3iar era ne(oie s rspund #ntr-un fel& 6aca era pus la curent$ poate c reu*ea s ob0in o permisie$ s (ina acas *i s re+ol(e problema& Mi cu c-t mai repede$ cu at-t mai bine& 6in c-te *tiam$ :atc3erii nu spuseser nimnui nimic$ dar era tare 7reu s pstre+i un secret #n ;lac% Oa%& 4nainte sa plece #n Coreea$ Ric%) ne po(estise despre un prieten de-al lui$ un tip din He,as$ pe care-l cunoscuse #n armat& ;iatul a(ea doar optspre+ece ani$ dar era de2a c-s-torit$ iar ne(asta-sa rmsese 7ra(ida& Armata l-a deta*at #n California$ ca s plimbe 3-rtii c-te(a luni *i s nu fie #mpu*cat& Lusese un fel de ca+ de for0 ma2or$ iar indi(idul trebuia s se #ntoarc #n He,as #nainte s-i nasc ne(asta& Mi Ric%) a(ea o situa0ie de for0a ma2or$ dar nu *tia& Iar eu urma s-l pun #n tema& Am cerut (oie s plec de pe terasa$ pe moti( c obosisem$ dup care m-am dus la Ric%) #n camera$ unde 0ineam plcu0a de scris ;i7 C3ief& Am puso pe masa din buctrie . a(eam lumin mai bun . *i am #nceput s scriu #ncet$ cu litere de tipar c-t o *c3ioap& M-am ocupat pe scurt de base-ball *i de cursa pentru titlul de campioana$ pe urma de b-lci *i de Samson$ iar dup aceea am scris dou--trei propo+i0ii despre tornadele care ne (i+itaser la #nceputul s-ptm-nii& Cum nu a(eam nici timp$ nici c3ef s po(estesc despre Han%$ am intrat #n subiect& I-am spus c :ibb) :atc3er nscuse$ dar f-r s-i mrturisesc c fusesem pe-aproape c-nd (enise micu0ul pe lume& B"C Jo3n Gris3am

Mama s-a apropiat dinspre terasa din fa0 *i m-a #ntrebat ce fac& J 4i scriu lui Ric%)$ am spus& J Ce frumos$ a +is ea& Hrebuie s te duci la culcare& J 6a$ mam& Scrisesem o pa7in #ntrea7 *i eram tare m-ndru de mine& M-ine urma s scriu o alt pa7in& A(entual #nc una& Aram 3otr-t s compun cea mai lun7 scrisoare pe care o primise Ric%) #n (ia0a lui& Capitolul BB M W apropiam de captul unui r-nd lun7 de bumbac$ #n apropierea desi*urilor care mr7inesc Golful lui Siler$ c-nd am au+it (oci& Hulpinile plantelor erau foarte #nalte #n locul acela *i frun+i*ul des m acoperea cu totul& Sacul meu era pe 2umtate plin$ iar eu (isam de2a la dup-amia+a pe care a(eam s-o petrec #n ora*$ la filmul de la 6i,ie$ cu Coca-Cola *i floricele de porumb& Soarele era aproape la +enitV #n cur-nd a(ea s fie amia+& M-am c3itit s termin r-ndul *i s m #ntorc la remorca$ s muncesc pe br-nci *i s #nc3ei +iua cu fruntea sus& C-nd am au+it (oci$ m-am lsat #ntr-un 7enunc3i *i apoi m-am a*e+at u*or pe pm-nt$ f-r sW mai fac (reun +7omot& O bun bucat de (reme n-am mai au+it nimic$ *i c3iar #ncepusem s m 7-ndesc cW mi se pruse$ c-nd un 7las de fat a a2uns stins$ printre tulpini$ p-n #n ascun+toarea mea& 8enea de unde(a din dreaptaV nu-mi ddeam seama c-t de departe putea s fie& M-am ridicat #ncet *i am iscodit printre plante$ dar n-am +rit nimic& Apoi m-am 73emuit iar*i *i am #nceput s m strecor spre captul r-ndului$ abandon-ndu-mi pentru moment sacul& Lceam c-0i(a pa*i tiptil *i m opream$ iar c-0i(a pa*i *i iar stteam locului$ f-r s fac (reun +7omot$ p-n c-nd am au+it-o din nou& Ara c-te(a r-nduri mai #ncolo *i se ascundea #n bumbac$ #mi +iceam eu& C-te(a

minute am #nlemnit$ apoi am au+it-o r-+-nd$ un r-s u*or$ #nbu*it de pmtufurile de bumbac$ *i mi-am dat seama c era Hall)& B"T Jo3n Gris3am M-am tot le7nat #ncoace *i #ncolo$ #n patru labe$ o 7rmad de timp$ #ncerc-nd s-mi ima7ine+ ce fcea ascuns pe c-mp$ at-t de departe de remorc& 6eodat am au+it #nc o (oce$ a unui brbat& Am 3otr-t c e ca+ul s cercete+ mai #ndeaproape& Am tra(ersat primul r-nd #n tcere$ printre dou tulpini mai deprtate& Nu adia nici fir de (-nt care s fo*neasc prin frun+e *i capsulele de bumbac$ a*a c trebuia s nu fac absolut niciun +7omot& Mi s am rbdare& Am tra(ersat *i al doilea r-nd *i am a*teptat s aud (ocile& Mult timp au tcut$ iar eu #ncepusem s m #n7ri2ore+ c m-au au+it& Apoi mi-au a2uns la urec3i c3icoteli$ am-ndou (ocile #n acela*i timp$ *i o con(orbire *optit$ #nbu*it$ pe care de-abia o au+eam& M-am #ntins lat la pm-nt *i am anali+at situa0ia de la firul ierbii$ unde tulpinile erau 7roase *i nu erau nici frun+e$ nici capsule de bumbac& 6istin7eam ce(a c-te(a r-nduri mai #ncoloV poate s fi fost prul #ntunecat al lui Hall)$ poate nu& 6ar m-am 7-ndit c m apropiasem destul& Nu era nimeni pe aproape& Ceilal0i . Spruillii *i C3andlerii . cule7eau r-ndurile #nspre remorc& Me,icanii erau departe$ nu li se +reau dec-t plriile de pai& Cu toate c stteam #n umbra$ asudam din bel*u7& Inima #mi btea nebune*te$ iar 7ura mi se uscase& Hall) se pitise #n ad-ncul lanului de bumbac cu un brbat *i fcea ce(a r-u$ cci altminteri de ce s-ar fi ascunsP A* fi (rut s fac ce(a s-i opresc$ dar nu a(eam niciun drept& Nu eram dec-t un pu*ti$ un spion care #*i b7a nasul unde nu-i fierbea oala& M-am 7-ndit s-mi iau tlp*i0a$ dar (ocile m

0intuiau locului& Marpele era o (ipera de ap$ o np-rc de bumbac$ din cei care mi*unau prin 0inuturile noastre din Ar%ansas& Hriau pe l-n7 p-r-ia*e sau r-uri *i uneori se a(enturau pe uscat ca s se #ncl+easc la soare sau s (-ne+e& 9rim(ara$ c-nd #ns-m-n0am$ #i (edeam tupila0i #ndrtul discurilor *i al plu7ului& Arau mici$ ne7ri$ 7ro*i$ a7resi(i *i doldora de (enin& Mu*ctura lor era rareori mortal$ dar au+isem multe relatri despre oameni care muriser #n c3inuri cumplite& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B"5 6ac se #nt-mpla s dai peste unul$ #l omorai pur *i simplu cu un b0$ o ca+ma sau orice unealta pe care puneai m-na& Nu erau la fel de rapi+i precum *erpii cu clopo0ei$ *i nici nu se aruncau cu aceea*i (i7oare s mu*te$ dar erau rai *i sc-rbo*i& Marpele meu se t-ra #n lun7ul r-ndului direct spre mine$ cam la un metru *i 2umtate distant& Ne-am fi,at oc3i #n oc3i& M absorbise at-t de tare Hall) *i ce (a fi f-cut ea$ #nc-t nu mai a(usesem oc3i pentru nimic altce(a& Am bolborosit ce(a$ cuprins de 7roa+a$ *i am 0-*nit drept #n sus$ lu-nd-o la 7oan printr-un r-nd de bumbac$ apoi prin altul& Am au+it o (oce de brbat (orbind mai tare$ dar pentru moment eram mai preocupat de *arpe& C-nd am a2uns l-n7 sacul meu cu bumbac m-am aruncat la pm-nt$ miam trecut cureaua pe um-r *i am #nceput s m t-rsc spre remorc& 6up ce m-am asi7urat c (ipera rmsese mult #n urm$ m-am oprit *i am ascultat& Nimic& :ini*te deplina& Nu m urmrea nimeni& M-am ridicat #nceti*or *i mi-am aruncat oc3ii prin bumbac& :a dreapta mea$ c-te(a r-nduri mai #ncolo *i de2a #ntoarsa cu spatele ctre mine$ am (+ut-o pe Hall)$ cu

sacul de bumbac trecut peste umr *i pl-ria de pai pe o urec3e$ #naint-nd lini*tit$ ca *i c-nd nu s-ar fi #nt-mplat nimic& Iar la st-n7a mea$ aplecat printre tulpinile de bumbac *i fu7ind ca un 3o0$ l-am (+ut pe CoRbo)& NNN 6e cele mai multe ori duminica dup--amia+$ 9app) 7sea c-te un prete,t s #nt-r+ie c-t mai mult plecarea #n ora*& 9r-n+ul se sf-r*ise$ iar eu suferisem umilin0a #mbierii$ dar el #*i 7sea #ntotdeauna ce(a de me*terit$ pentru c era 3otr-t s ne fac s a*teptm& Hractorul a(ea o defec0iune care #i solicita brusc aten0ia& Se (-ra pe sub el cu c3eile lui (ec3i *i f-cea ca+$ sus0in-nd c trebuia reparat pe loc$ ca s poat cumpra piesele trebuincioase din ora*& Sau camionul a(ea ce(a #n nere7ul-s *i s-mb-ta dup--amia+a era cel mai nimerit s-i B"8 Jo3n Gris3am umble la motor& Sau trebuia sY (erifice pompa de ap& 'neori se a*e+a la masa din buc-t-rie *i #*i f-cea de lucru cu cele c-te(a 3-rtii de care era ne(oie pentru administrarea fermei& 4n cele din urma$ c-nd toata lumea era la captul rbdrii$ el fcea o baie pe-ndelete *i dup aceea pornea spre ora*& Mama era nerbdtoare s-l (ad pe cel mai nou membru din Crai73ead Countr)$ c3iar daca acesta se nscuse #n familia :atc3er$ a*a ca$ #n timp ce 9app) #*i pierdea (remea prin ma7a+ia cu scule$ noi am #ncrcat patru ladite cu le7ume *i am pornit s trecem dincolo de r-u& Hata a f-cut ce-a fcut *i s-a ferit sa ne #nso0easc& 9resupusul tat al copilului era fratele lui$ ceea ce$ bine#n0eles$ fcea ca tata s fie presupusul unc3i$ iar el pur *i simplu nu era pre7tit s admita acest lucru& Mi eu eram con(ins c nu-*i dorea deloc s se #nt-lneasc din nou cu

domnul :atc3er& Mama conducea$ eu m ru7am$ *i cum-necum am trecut podul cu bine& 9e malul celalalt ne-am oprit& Camionul s-a #necat *i motorul a murit& C-nd mama a tras aer ad-nc #n piept$ mi-am luat inima #n din0i *i am +isK J Mami$ trebuie s-0i spun ce(a& J Nu po0i s-mi spui alt datP m-a #ntrebat ea$ cu m-na #ntinsa spre c3eia de pornire& J Nu& Medeam #n camionul #ncins$ abia trecuser-m podul$ pe un drumea7 #n7ust de pm-nt$ *i c-t (edeai cu oc3ii nu se +area (reo casa sau (reun (e3icul& Mi s-a p-rut c erau locul *i timpul cum nu se poate mai nimerite pentru o discu0ie serioas& J Ce esteP m-a #ntebat ea$ #ncruci*-ndu-*i bra0ele peste piept$ ca *i cum ar fi fost de2a con(insa c f-cusem ce(a #n7ro+itor& M apsau o mul0ime de secrete& ;taia dintre Han% *i fra0ii Siseo& Hall) l-n7 p-r-u& Na*terea pruncului lui :ibb)& 6ar pe astea le pusesem deoparte deocamdat& M 3otr-sem s le 0in sub tcere& Numai ca e,ista un secret pe care trebuia s i-l #mprt*esc mamei& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B"! J Cred ca Hall) *i CoRbo) se plac$ am spus$ *i pe dala mam sim0it mai u*urat& J C3iar a*aP a +is ea +-mbind$ (r-nd parc s spun c nu #n0ele7eam mare lucru$ pentru ca eram doar un copil& Apoi$ pe msura ce se 7-ndea mai bine$ +-mbetul i-a disparut& M #ntrebam dac *tia *i ea ce(a despre idila de tain& J 6a& J Mi ce te face s cre+i astaP J I-am prins a+i-diminea0 #n lanul de bumbac&

J Ce fceauP a #ntrebat ea$ parc pu0in speriat c a* fi putut (edea ce(a ce nu trebuia& J Nu *tiu$ dar erau am-ndoi& J I-ai (-+utP I-am po(estit totul$ de la (ocile pe care le au+isem la (ipera de bumbac *i la fu7a celor doi& N-am omis niciun amnunt *i$ surprin+tor$ nici nu am e,a7erat nimic& 9oate doar dimensiunile *arpelui$ dar #n rest aproape tot ce relatasem era purul ade(-r& Mama m-a ascultat cu aten0ie *i a prut sincer uluit& J Ce f-ceau$ de fapt$ mamiP am #ntrebat& J Nu *tiu& Hu n-ai (-+ut nimic$ nu-i a*aP J Nu& Cre+i c se pupauP J 9robabil$ a spus ea repede& A mai dat o data la c3eie *i a +isK J :as$ (orbesc eu cu taic-tau despre asta& Am pornit #n 7rab& 6up c-te(a clipe$ nu-mi ddeam seama dac m sim0eam mai bine& Mama #mi spusese #n nenumrate r-nduri c bie0ii nu trebuie s aib secrete fa0 de mamele lor& 6ar ori de c-te ori #i m-rturiseam (reunul$ ea m e,pedia repede *i #i po(estea tatii ce-i spusesem& Nu prea #n0ele7eam ce a(anta2 a(eam daca eram at-t de sincer& 6ar nu a(eam ce s fac& Acum *tiau *i oamenii mari despre Hall) *i CoRbo)& S-*i bat ei capul cu asta& :atc3erii spau pe l-n7 cas$ a*a ca$ p-n s oprim ma*ina$ ne-am *i pomenit cu ei& 6oamna :atc3er s-a i(it din cas *i a sc3i0at un +-mbet$ apoi ne-a a2utat s crm m-ncarea pe terasa din fa0& BTF Jo3n Gris3am J Nu-i a*a c (rei sa (e+i bebelu*ulP i-a +is ea #ncet mamei& Mi eu (oiam s-l (-d$ dar *tiam c nu am prea multe

*anse& Lemeile au intrat #n cas& Au mi-am 7-sit un loc*or sub un copac l-n7 camion *i ma 7-ndeam cum s-mi pierd (remea$ sin7ur$ cu ale mele$ c-t timp o a*teptam pe mama& Nu (oiam s am de a face cu niciun :atc3er& Mi se f-cea ru c-nd m 7-ndeam c de-acum probabil eram rude de s-n7e& ;rusc$ trei dintre ei au aprut de dup camion . trei bie0i$ #n frunte cu 9erc)& Ceilal0i doi erau mai mici *i mai scun+i$ dar la fel de usc0i(i ca el& S-au apropiat de mine f-r un cu(-nt& J Salut$ 9erc)$ am spus$ #ncerc-nd sa fiu mcar politicos& J Care-i treaba ta pe-aiciP a m-r-it el& A(ea c-te un frate de o parte *i de alta$ to0i trei #nfrunt-ndu-m& J Mama m-a pus s (in$ am +is& J N-ai ce c-uta aici& Muiera pur *i simplu printre din0i$ *i a* fi (rut s nu le stau #n cale& 6e fapt$ a* fi (rut s-mi ba7 coada #ntre picioare *i s-o iau la sntoasa& J O a*tept pe mama$ am +is& J 40i burdu*im noi funduG$ a +is 9erc)$ *i to0i trei *i-au #ncle*tat pumnii& J 6e ceP am reu*it s #n7aim& J LinGc e*ti un C3andler *i Ric%) al tu i-a fcut ce i-a f-cut lui :ibb)& J 6aG eu n-am nicio (in$ am +is& J Ai$ *i ce-i cu astaP Cel mai mic a(ea o fa0 deosebit de fioroasa& 4*i mi2ea oc3ii *i-*i sc3imonosea col0urile 7urii$ ca un c-ine care-*i arta col0ii$ *i mi-am #nc3ipuit c primul pumn de la el a(ea s (ina& J Hrei la unuG nu-i corect$ am +is& J Nici ce-a p-0it :ibb) n-a fost corect$ a +is 9erc)$ dupa care$ iute ca o pisica$ mi-a repe+it un pumn #n stomac&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BT Niciun cal nu m-ar fi lo(it mai tareV am scos un 0ipt *i am c+ut& M mai #ncierasem *i pe la *coal de c-te(a ori -#n73ionteli *i *uturi pe terenul de 2oac$ #ntrerupte de profesori #nainte ca lo(iturile s de(in serioase& 6oamna Amma Anos$ #n(0toarea de la clasa a treia$ #mi trsese trei scatoalce pentru c #ncercasem s m bat cu Joe) Stallcup$ fapt pentru care 9app) nu-*i mai #ncpea #n piele de m-ndrie& Nici Ric%) nu era prea blind cu mine *i #ncasasem de la el ba o tr-nt$ ba un pumn *i alte asemenea tratamente& 8iolen0a nu-mi era strin& :ui 9app) #i plcea s se bata *i la el m-am 7-ndit c-nd m-au tr-ntit la pm-nt& 'nul dintre ei mi-a tras un *utV am #n*fcat un picior *i #ntr-o clip am fost o 7rmada de 0-nci r+boinici care se lo(eau$ se +7-riau *i se #n2urau& :-am apucat de pr pe mi2lociu$ #n (reme ce ceilal0i doi #mi crau lo(ituri #n spate& Aram 3otr-t s-i smul7 capul lui 9erc)$ c-nd acesta m-a pocnit ur-t #n nas& 9re0 de o clip n-am mai (+ut nimic #n fa0a oc3ilor$ iar ad(ersarii mei$ +bier-nd ca animalele slbatice$ s-au aruncat din nou asupra mea& :e-am au+it pe femei 0ip-nd de pe teras& Ara *i timpul$ mi-am +is& 6oamna :atc3er a a2uns prima *i a #nceput s-i scoat pe bie0i din 7rmada$ stri7-nd la ei pe msur ce-i arunca #n toate pr0ile& 4ntruc-t eu m 7seam la fund$ mam ridicat ultimul& Mama s-a uitat la mine #n7ro+it& Hainele mele curate erau pline de pm-nt& 6in nas mi se prelin7ea s-n7e cldu0& J :u%e$ ai p0it ce(aP a #ntrebat ea$ apuc-ndu-m de umeri& Oc3ii mi se #nce0o*aser *i #ncepuser s m doar toate& Am cltinat din capK nu$ nicio problem& J Rupe-mi o nuiaU a urlat doamna :atc3er la 9erc)$ care morm-ia *i #nc #i +(-rlea pe cei mici #ntr-o parte *i-n alta&

Ce (-a apucat s-s-l bate0i pe biat #n 3alul staP C doar na f-cut nimicU S-n7ele #mi cur7ea de-a dreptul acum$ picur-ndu-mi de pe b-rbie *i pt-ndu-mi cma*a& Mama m-a #ntins pe 2os *i mi-a BTB Jo3n Gris3am #nclinat capul spre spate$ ca s opreasc s-n7erarea$ iar #n (remea asta 9erc) s-a pre+entat cu un b0& J 8reau s (e+i *i tu asta$ a +is doamna :atc3er ctre mine& J Nu$ 6aria$ a spus mama& Noi plecm& J ;a nu$ (reau ca b-iatuG t-u s (ad$ a repetat ea& Apleac-te$ 9erc)& J Nu m aplec$ mami$ a rspuns 9erc)$ (i+ibil speriat& J Apleac-te$ s nu m duc dup taic--tu& He #n(0 eu s te por0i& Nu 0i-e ru*ine s-l ba0i pe biat$ musafir #n casa noastrU J ;a nu$ a +is 9erc)$ iar ea l-a lo(it cu b0ul #n cap& Al a 0ipat$ iar ea l-a plit peste urec3e& :-a obli7at s se aplece *i s-*i prind 7le+nele cu m-inile& J 6aca-0i dai drumuG$ te bat o s-pt-m-n$ l-a amenin0at ea& 9l-n7ea de2a c-nd a #nceput s-l plesneasc& Mi eu *i mama eram #ncremeni0i de furia *i de (iolen0a femeii& 6up (reo opt sau +ece lo(ituri crunte$ 9erc) a #nceput s urle& J GuraU a stri7at ea& A(ea bra0ele *i picioarele la fel de sub0iri ca b0ul$ dar pe c-t era de pu0intic$ pe at-t era de iute& :o(iturile i+beau ca o mitraliera$ rapide *i tioase$ pocnind ca biciul& Qece$ dou+eci$ trei+eci de i+bituri *i 9erc) a prins a +biera ca din 7ura de *arpeK J Nu mai da$ te ro7$ mamiU Iart-mU 6ar b-taia a continuat$ mult dincolo de limitele pedepsei&

C-nd i-a obosit bra0ul$ femeia l-a #mbr-ncit la pm-nt$ iar 9erc) s-a fcut co(ri7 *i a i+bucnit #n lacrimi& 9e mi2lociu l-a #n*fcat de pr& :-a stri7at pe nume$ Ra)ford$ *i i-a spusK J Apleac-te& Ra)ford *i-a prins #ncet 7le+nele *i$ cum-necum$ a re+istat asaltului care a urmat& J Hai s mer7em$ mi-a *optit mama& O s te-ntin+i #n spate& M-a a2utat s m urc #n spatele camionului$ timp #n care doamna :atc3er tr7ea de celalalt b-iat$ smucindu-l de p-r& 9erc) *i Ra)ford +ceau #n praf$ (ictime ale bataii pe care ei #n*i*i o #ncepuser& Mama a #ntors camionul *i$ #n timp ce ne CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BTI 4ndeprtam$ doamna :atc3er #l c3elfanea pe cel mic& Se au+eau 7lasuri rstite *i m-am ridicat doar c-t s-l (d pe domnul :atc3er aler7-nd de dup cas$ cu un c-rd de copii #n urma lui& ;rbatul a stri7at la ne(astaV ea nu l-a b7at #n seam *i a continuat s lo(easc& C-nd a a2uns la ea$ a prins-o de m-n& 9este tot mi*unau 0-nci$ care 0ipau sau pl-n7eau #n 7ura mare& 4n urma noastr s-au ridicat (ltuci de praf *i nu i-am mai (+ut& M-am #ntins iar$ #ncerc-nd sa 7sesc o po+i0ie confortabila$ *i m-am ru7at s nu mai fiu ne(oit s pun piciorul (reodat #n ferma lor& Nu mai (oiam s-l mai (d pe (reunul dintre ei c-te +ile a(eam& Mi m-am ru7at #ndelun7 *i cu putere ca nimeni s nu aud (reodat +(onul c familiile C3andler *i :atc3er ar fi #nrudite& 4ntoarcerea mea acas a fost triumftoare& Spruillii erau spla0i *i 7ata de plecare #n ora*& Medeau sub un copac *i beau ceai de la 73ea0 cu 9app)$ ;uni *i tata$ c-nd am oprit la mai pu0in de *apte metri de ei& M-am ridicat$ #n spatele camionului$ cu mi*cri c-t mai dramatice$ *i le-am

urmrit cu mare satisfac0ie reac0ia *ocat la (ederea felului cum artam& Iat-m . btut$ #ns-n7erat$ murdar$ cu 3ainele sf-*iate$ dar #nc pe picioare& Am cobor-t *i to0i s-au str-ns #n 2urul meu& Mama s-a repe+it spre noi *i a spus$ foarte m-nioasK J Nici n-o s-0i (ina s cre+i ce s-a petrecutU Hrei au t-b-r-l pe :u%eU 9erc) *i #nc doi l-au prins$ c-nd eu eram #n cas& Criminali miciU Noi le ducem de-ale 7urii *i ei ne iau la #ncins& Mi Hall) era #n7ri2orat *i cred c-ar fi (rut s #ntind m-na *i s m atin7$ ca s se asi7ure c nu p0isem nimic& J Qici c erau treiP a repetat 9app)$ *i oc3ii #i 2ucau& J 6a$ *i to0i erau mai mari dec-t :u%e$ a rspuns mama$ iar le7enda a #nceput s prind propor0ii& 6imensiunile celor trei atacatori ai mei a(eau s sporeasc o dat cu trecerea +ilelor *i a lunilor& ;uni mi se b7ase #n fa0$ +7-indu-se la nasul meu$ care a(ea o tietura mica& BTC Jo3n Gris3am J S-ar putea sa fie rupt$ a spus ea *i$ cu toate c ma #nfioram de m-ndrie au+ind-o$ nu ardeam de nerbdare s m doftoriceasc& J 6aG n-ai fu7it$ nu-i a*aP a #ntrebat 9app)$ apropiinduse *i el de mine& J Nicidecum$ am r-spuns m-ndru& Ade(rul era c$ dac a* fi a(ut cea mai mica oca+ie$ a* fi luat-o la sntoasa *i nu m-a* mai fi oprit& J N-a fu7it$ a #ntrit mama ferm& I-a lo(it *i i-a +7-riat *i el la fel de tare& :ui 9app) i s-a luminat fa0a$ iar tata a +-mbit& J M-ine mer7em #napoi *i le artam noi lor$ a +is 9app)& J Nici s nu te 7-nde*ti$ a replicat mama& Se ener(ase$ pentru c lui 9app) #i plceau scandalurile&

Numai c ea (enea dintr-o familie plin de fete& Nu #n0ele7ea ce (a sa +ic o #ncierare& J I-ai ab0i7uit *i tu cum trebuieP a #ntrebat 9app)& J C-nd am plecat$ to0i pl-n7eau$ am r-spuns& Mama *i-a dat oc3ii peste cap& Han% *i-a croit drum printre ei *i s-a aplecat s inspecte+e daunele& J Mi +ici c erau trei$ aiP a mormit el spre mine& J 6a$ am r-spuns$ d-nd din cap& J ;ra(o$ b-iete& Ai s fii un dur& J 6a$ am replicat& J 6aca (rei$ te #n(0 c-te(a *mec3erii ca s te descurci c-nd e*ti unuG contra trei$ mi-a +is el$ +-mbind& J Hai s ne splam$ a spus mama& J Cred c e spart$ a +is ;uni& J Xi-e bine$ :u%eP a #ntrebat Hall)& J 9ai cumP am r-spuns$ c-t de dur am putut& M-au condus cu to0ii #ntr-un mar* al (ictoriei& CA9IHO:': BI 9icnicul de Hoamna se 0inea #ntotdeauna #n ultima duminica din septembrie$ de*i nimeni nu *tia de ce& Ara pur *i simplu o tradi0ie #n ;lac% Oa%$ un ritual la fel de #ncet0enit precum b-lciul *i rede*teptarea de prim(ara& Se presupunea c #ntruc3ipa o oarecare le7tur #ntre #nceperea unui nou anotimp$ sf-r*itul recoltei *i finalul se+onului de base-bail& Nu era clar dac toate astea se desf*urau printr-un simplu picnic$ dar cel pu0in se f-cea efortul& 9etreceam +iua #mpreun cu metodi*tii$ prietenii *i ri(alii no*tri bine(oitori& ;lac% Oa% era prea mic ca s fie #mpr0it& Nu e,istau 7rupuri etnice$ nici ne7ri$ nici e(rei sau asiatici$ nici (reun alt fel de minoritate& Ho0i eram de (i0 an7loirlan-de+$ poate ici-acolo (reo (-n de s-n7e 7erman$ *i toat lumea se #ndeletnicea cu a7ricultura sau cu

ne7ustoria pentru fermieri& Ho0i erau cre*tini sau pretindeau c sunt& Contro(ersele se #ncin7eau c-nd (reun fan al lui Cubs (orbea prea mult la ceainrie sau c-nd (reun idiot sus0inea c Jo3n 6eere era inferior altei mrci de tractoare$ dar #n cea mai mare parte (ia0a era pa*nica& Adolescen0ilor *i tinerilor le plcea s se #ncaiere s-mb-ta #n spatele ma7a+inului central$ dar acestea erau mai de7rab manifestri sporti(e& O b-taie precum cea pe care le-o administrase Han% fra0ilor Siseo era un e(eniment at-t de rar$ #nc-t or-*elul #nc (orbea despre el& C-te o r-c personal dura o (ia0V 9app) a(ea mai multe dec-t putea duce& 6ar nu erau du*mani deade(-ratelea& A,ista o ierar3ie sociala clar$ cu di2ma*ii pe ultima treapta *i BTT Jo3n Gris3am ne7ustorii pe prima$ *i se presupunea c fiecare #*i cuno*tea locul& 6ar oamenii se a(eau bine unii cu al0ii& 6elimitarea dintre bapti*ti nu a fost niciodat stricta *i real& Ser(iciile lor di(ine erau pu0in diferiteV dup prerea noastr$ ritualul stropirii pruncilor constituia cea mai fla7rant de(iere de la Scripturi& Mi ei nici nu se #nt-lneau la fel de des ca noi$ ceea ce$ desi7ur$ #nsemna c nu luau credin0a la fel de #n serios& Nicio comunitate nu a(ea o (ia0 ob*teasca la fel de intens ca noi$ bapti*tii& Aram foarte m-ndri de #nc3inarea noastr continu& 9earl Oatson$ metodista mea fa(orit$ +icea c i-ar fi plcut s fie baptist$ dar n-ar fi re+istat fi+ic& Ric%) mi-a spus odat$ #ntre patru oc3i$ c atunci c-nd a(ea s plece de la ferma ar putea trece la catolici$ pentru c se #nt-lneau doar o dat pe s-ptm-n& Au 3abar nu a(eam ce #nseamn catolic$ a*a c a #ncercat s-mi e,plice$ dar cuno*tin0ele de teolo7ie ale lui Ric%) erau *ubrede$ ca s nu spun mai mult&

4n diminea0a aceea de duminica mama *i ;uni au petrecut mai mult timp dec-t de obicei cu clcatul 3ainelor noastre& Iar eu$ 3otr-t lucru$ fusesem frecat la baie cu mai mult tra7ere de inim& Spre de+am7irea mea$ nasul numi fusese rupt$ nu se umflase$ iar tietura abia se obser(a& Hrebuia s artam c-t de bine se putea$ pentru c doamnele metodiste a(eau roc3ii ce(a mai frumoase& 4n ciuda #ntre7ii a7ita0ii$ eram emo0ionat *i abia a*teptam s a2un7 la ora*& 4i in(itasem pe Spruilli& Lcusem acest 7est din prietenie *i 7ri2 cre*tineascaV totu*i$ eu n-a* fi (rut s #i c3emm pe to0i$ la 7rmad& Hall) ar fi fost bine (enitV restul$ dac ar fi fost dup mine$ puteau s r-m-n #n curtea din fa0a casei& 6ar$ c-nd mi-am aruncat pri(irile spre tabra lor$ dup micul de2un$ am (-+ut pu0ina mi*care& Nu-*i de+le7aser camionul din #nc-lceala de fire *i fr-n73ii care le 0inea adpostul drept& J Nu (in$ i-am raportat lui 9app)$ care-*i studia lec0ia de *coal duminicala& J ;ine$ a r-spuns el #ncet& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BT5 'n Han% care s se f-0-ie de colo p-na colo la picnic$ *ter7-ndu-se de toate mesele$ #ndop-ndu-se cu m-ncare *i cut-nd pricin de btaie$ nu era o perspecti( prea atr7toare& Me,icanii n-a(eau de ales& Mama #i in(itase prin Mi7uel la #nceputul sapt-m-nii *i$ pe msur ce se apropia duminica$ #i tot amintise$ cu amabilitate& Hata #i e,plicase c a(ea s se 0in o slu2b special #n spaniola *i c a(ea s fie bel*u7 de m-ncare buna& Nu prea a(eau altce(a de fcut duminica dup-amia+a& Nou dintre ei s-au #n7rmdit #n spatele camionului nostruV lipsea numai CoRbo)& Ima7ina0ia mi-a luat-o ra+na&

'nde era *i ce f-ceaP 'nde era Hall)P N-am (+ut-o #n curtea din fa0 c-nd am ie*it cu ma*ina& Mi-am adus aminte cum se ascundeau #n lanul de bumbac$ f-c-nd ce-or fi (rut ei s fac$ *i mi s-a str-ns inima& 4n loc s mear7 cu noi la biseric$ Hall) se furi*ase iar pe unde(a *i f-cea lucruri rele& 6ac acum se scalda #n Golful lui Siler *i-l pusese pe CoRbo) s-o p+eascP 4mi fcea r-u *i 7-ndul$ *i tot drumul p-n #n ora* m-am fram-ntat din cau+a ei& NNN Cu unul dintre rarele lui +-mbete #ntip-rit pe fa0$ fratele A%ers a urcat la am(on& ;iserica era plina oc3i$ oamenii stteau pe culoarele de trecere sau spri2ineau peretele din spate& Lerestrele erau desc3ise *i l-n7 biseric$ spre nord$ sub un ste2ar #nalt$ se str-nseser me,icanii$ f-r p-l-rii$ iar capelele lor brune alctuiau o pat #ntunecata de culoare& Lratele A%ers le-a urat bun (enit oaspe0ilor no*tri$ (i+itatorilor de pe dealuri *i me,icanilor& 6intre delureni (eniser c-0i(a$ dar nu mul0i& Ca de obicei$ el i-a ru7at s se ridice *i s spun cine sunt& Arau locuitori din Hard)$ Mountain Home sau Calico Roc%$ *i erau la fel de spilcui0i ca noi& :a una dintre ferestre fusese montat un difu+or$ astfel #nc-t cu(intele fratelui A%ers erau transmise #n afara bisericii$ apro,imati( #n direc0ia me,icanilor$ unde domnul Cari 6urbin le prelua *i le traducea #n spaniol& 6omnul 6urbin era un misionar pensionar din Jonesboro& Himp de BT8 Jo3n Gris3am trei+eci de ani lucrase #n 9eru$ printre indieni ade(ra0i$ sus #n mun0i$ *i din c-nd #n c-nd (enea *i ne (orbea #n timpul sptm-nii misionarilor$ art-ndu-ne foto7rafii *i diapo+iti(e cu ima7ini din tr-mul straniu de unde plecase& 9e l-n7 spaniol$ (orbea *i un dialect spaniol$ ceea ce era pentru mine o fascina0ie continu& 6omnul 6urbin sttea #n picioare sub copacul umbros$ iar

me,icanii *edeau pe iarb #mpre2urul lui& 9urta un costum alb *i o plrie alb de pai$ iar (ocea #i re(erbera #n biseric aproape la fel de tare ca a btr-nului frate A%ers prin difu+or& Ric%) spusese odat c domnul 6urbin era mai cu scaun la cap dec-t fratele A%ers$ opinie emis #n timpul unei cine de duminic$ care iscase din nou suprare& Ara un pcat s-0i critici predicatorul$ cel pu0in cu (oce tare& Medeam la captul stranei$ l-n7 fereastr$ de unde #l pri(eam *i-l ascultam pe domnul 6urbin& Nu #n0ele7eam o iot din ce spunea$ dar #mi ddeam seama c (orbe*te spaniol mai rar dec-t me,icanii& Ai 7l-suiau cu o asemenea (ite+$ #nc-t adeseori m #ntrebam cum se #n0ele7eau unul cu celalalt& 9ropo+i0iile lui erau cur7toare *i cumpnite$ marcate de un puternic accent de Ar%ansas& Cu toate c 3abar nu a(eam ce spune$ tot era mai capti(ant dec-t fratele A%ers& Nu e de mirare c$ #n pre+en0a unui auditoriu at-t de numeros$ slu2ba de diminea0 s-a #nsufle0it *i a de(enit un maraton& :ume pu0in$ slu2b mai sumar& :ume mult$ a*a cum se #nt-mpla de 9a*ti$ de Qiua Mamei *i de 9icnicul de Hoamn$ *i #n fratele A%ers se tre+ea dorin0a de a declama& :a un moment dat$ #n mi2locul perora0iilor$ domnul 6urbin a prut c se plictisise de tot& A #ncetat s mai ia seama la mesa2ul difu+at din interiorul bisericii *i a #nceput s-*i rosteasc propria predic& C-nd fratele A%ers a f-cut o pau+ ca s-*i tra7 sufletul$ domnul 6urbin a continuat cu propria cu(-ntare& Iar c-nd focul iadului *i pucioasa fratelui A%ers atinseser intensitatea ma,ima$ domnul 6urbin se odi3nea *i sorbea dintr-un pa3ar cu apa& Se a*e+ase pe pm-nt cu me,icanii *i a*tepta s se opreasc stri7tele din biseric& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS BT! A*teptam *i eu& 4mi treceam timpul (is-nd la osp0ul ce

a(ea s #nceap . t(i pline cu pui fript *i %ilo7rame de #n73e0at fcut #n cas& Me,icanii au #nceput s arunce pri(iri spre ferestrele bisericii& Sunt si7ur c se 7-ndeau c fratele A%ers o luase ra+na& /Nicio 7ri2$ a* fi (rut s le spun$ se #nt-mpla mai tot timpul&1 :a binecu(-ntare am c-ntat cinci strofe din imnul /A*a cum sunt1& Nu a ie*it nimeni #n fa0a adunrii s #mprt*easc ce(a$ a*a c$ f-r tra7ere de inim$ fratele A%ers ne-a dat drumul& :a u*a din fa0 m-am #nt-lnit cu 6eRa)ne *i am luat-o #mpreuna la 7oana #n 2osul str-+ii spre terenul de base-ball$ ca s (edem dacY metodi*tii erau acolo& ;ine#n0eles c erauV slu2ba lor nu dura niciodat at-t de mult ca a noastr& 4n spatele mantinelei$ sub trei ulmi care opriser din +bor (reun milion de min7i trimise #n (-+du3$ se aran2au bucatele pe mese de picnic acoperite cu fe0e de masa cu ptrate ro*ii *i albe& Metodi*tii mi*unau primpre2ur$ brba0ii *i copiii crau m-ncarea$ #n (reme ce doamnele distribuiau farfuriile& Am dat peste 9earl Oatson *i am intrat #n (orb cu ea& J Lratele A%ers tot mai turuieP a #ntrebat ea cu un +-mbet& J Hocmai ne-a dat drumul$ am rspuns& 9earl ne-a dat$ lui 6eRa)ne *i mie$ doua pr-2iturele cu ciocolata& Am terminat-o pe-a mea din dou #n73i0ituri& 4n sf-r*it$ #ncepeau s (in *i bapti*tii$ #ntr-un cor de /;un1$ /'nde a0i fostP1 *i /Ce-a durat at-tP1 Ma*inile *i camioanele erau trase unele l-n7 altele *i #n cur-nd erau parcate bara la bar de-a lun7ul 7ardurilor #n 2urul terenului& Cel pu0in una$ poate dou$ fusese i+bit cu c-te o min7e de base-ball aruncata 7re*it& Acum doi ani$ limu+ina C3r)sler nou-nou0 a domnului Oilber S3ifflelt pierduse un parbri+ c-nd Ric%) trimisese o lo(itura peste 7ardul din st-n7a al terenului& I+bitura fusese teribil . un

+7omot surd$ puternic$ urmat de +-n7-neala 7eamului care e,plodase& 6ar domnul S3ifflett era a(ut$ a*a c nimeni nu s-a fr-m-ntat prea tare& Cuno*tea riscurile c-nd parcase acolo& 9e deasupra$ metodi*tii ne-au *i b-tut #n anul acela$ cu *apte la cinci$ iar Ric%) credea B5F Jo3n Gris3am c or7ani+atorul meciului$ 9app)$ ar fi trebuit s-i sc3imbe pe cei de la a treia ba+a& Nu *i-au mai (orbit ce(a timp& Cur-nd$ mesele s-au umplut cu castroane mari cu le7ume$ t(i #ncrcate cu pui fript *i co*uri pline cu p-ine de 7r-u$ cor-nuri *i alte soiuri de p-ine& Sub #ndrumarea so0iei pastorului metodist$ doamna Orr$ farfuriile erau mutate #ncolo *i #ncoace$ p-n s-a conturat o anumita ordine& 9e o masa erau numai le7ume crude . peste +ece soiuri de ro*ii$ castra(e0i$ cepe albe *i 7albene #n o0et& Alturi erau boabele . ma+re cu oc3i ne7ru$ ma+re turtit$ fasole (erde 7tit cu *unca *i fasole 7ras& :a fiecare picnic era salata de cartofi *i fiecare buctar a(ea alt re0et& 6eRa)ne *i cu mine am numrat unspre+ece castroane mari din felul acesta *i niciunul nu semna cu cel de alturi& Oule umplute erau aproape la fel de populare *i 2umtate de mas era acoperit cu platouri pline& 4n capt$ *i cei mai importan0i$ erau puii frip0i& Arau destui s a2un7 pentru #ntre7ul ora* timp de o lun& 6oamnele mer7eau #ncoace *i #ncolo$ a7it-ndu-se cu m-ncarea$ #n (reme ce domnii (orbeau$ rideau *i se salutau$ to0i #ns cu un oc3i la pui& 9este tot forfoteau copii$ iar 6eRa)ne *i cu mine ne-am #ndreptat ctre un anumit copac$ unde c-te(a doamne aran2au deserturile& Am numrat *aispre+ece cutii fri7orifice cu #n73e0at de cas$ toate acoperite bine cu prosoape *i ambalate #n 73ea0& 6e #ndat ce pre7tirile au dob-ndit aprobarea doamnei Orr$ so0ul ei$ re(erendul 8ernon Orr$ s-a postat #n mi2locul meselor$ #mpreun cu fratele A%ers$ iar mul0imea s-a potolit

*i s-a lsat lini*tea& Acum un an$ fratele A%ers #i mul0umise lui 6umne+eu pentru binecu(-nt-rile SaleV anul acesta onoarea re(enea metodi*tilor& 9icnicul se desf*ura dup un tipar nescris& Ne-am plecat capetele *i l-am ascultat pe re(erendul Orr mul0umindu-i 6omnului pentru buntatea :ui$ pentru toate bucatele minunate$ pentru (reme$ bumbac etc& N-a uitat nimicV cate7oric$ ;lac% Oa% era recunosctor pentru toate cele& Aroma puiului #mi 7-dila nrile& Sim0eam 7ustul pr2iturilor cu ciocolat *i al #n73e0atei& 6eRa)ne m-a #n73iontit *i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B5 lare a* fi (rut sY-l pun la pm-nt& 6ar m-am ab0inut$ c-ci a* fi fost b-tut cu biciul daca m-a* fi #nc-ierat #n timpul ru7ciunii& C-nd re(erendul Orr a terminat #ntr-un t-r+iu$ brba0ii iau #ncercuit pe me,icani *i i-au pus la r-nd$ ca s fie ser(i0i& Asta era tradi0iaV mai #nt-i me,icanii$ apoi delurenii$ copiii *i adul0ii& 6in senin a aprut *i Stic% 9oRers$ #n uniforma$ bine#n0eles$ *i a i+butit sa se (-re #n r-nd #ntre me,icani *i delureni& :-am au+it e,plic-nd c era de 7arda *i nu a(ea prea mult timp la dispo+i0ie& A carat doua farfurii . una plina cu pui *i cealalt #ncrcat cu toate m-nc-rurile pe care lea putut #ndesa& Mtiam c a(ea s m-n-nce p-n la refu+$ dup care a(ea s 7seasc un copac la mar7inea ora*ului *i a(ea s doarm p-n #*i fcea di7estia& C-0i(a metodi*ti m-au #ntrebat despre Ric%) . ce f-cea$ daca a(eam (e*ti de la el& Am #ncercat s fiu politicos *i s le rspund la #ntrebri$ dar noi$ C3andlerii$ ca familie$ nu ne bucuram prea mult de interesul artat& Mi dat fiind c eram #mpo(ra0i de secretul afacerii :atc3er$ orice men0ionare a numelui lui Ric%) #n public ne speria& J Spune0i-i c ne 7-ndim la el$ au +is ei& 4ntotdeauna

spuneau a*a$ ca *i c-nd am fi a(ut telefon *i l-am fi sunat #n fiecare seara& J Ne ru7m pentru el$ au mai spus& J 8 mul0umesc$ am r-spuns$ ca de obicei& 'n e(eniment absolut minunat precum 9icnicul de Hoamn putea fi distrus de o #ntrebare nea*teptat despre Ric%)& Al era #n Coreea$ #n tran*ee$ #n focul r+boiului$ strecur-ndu-se printre 7loan0e *i uci7-nd oameni$ fr s *tie dac a(ea s se mai #ntoarc (reodat acas *i s mear7 cu noi la biseric$ s mai ias la picnic cu ora*ul sau s mai 2oace (reodat contra metodi*tilor& 4n mi2locul forfotei mam sim0it deodat foarte sin7ur *i foarte #nspim-ntat& 9app) ar fi spus /Lii dur1& M-ncarea mi-era de mare a2utor& 6eRa)ne *i cu mine ne-am luat farfuriile *i ne-am a*e+at #n spatele bncii de re+er(e a primei ba+e$ unde era o d-r de umbra& Membrii unei familii #*i puneau c-te o ptur #n 2urul terenului *i se a*e+au laolalt #n soare& Se desfceau umbreleV B5B Jo3n Gris3am doamnele fluturau e(antaiele *i-*i rcoreau fe0ele$ copila*ii *i farfuriile& Me,icanii erau #n73esui0i to0i sub un sin7ur copac$ dincolo de linia de aruncare liber din terenul drept$ departe de noi$ restul& Cu un an #n urm$ Juan #mi mrturisise c nu *tiau dac le place puiul fript& Nu mai au+isem (reodat o astfel de aiureal& Atunci m-am 7-ndit c era incomparabil mai bun dec-t tortilla& 9rin0ii *i bunicii mei m-ncau #mpreun pe o ptura l-n7 ba+a a treia& Mie mi se dduse (oie s mn-nc #mpreuna cu prietenii mei dup mult tocmeal *i ne7ocieri$ ceea ce #nsemna un pas uria* pentru un pu*ti de *apte ani& Coada era interminabil& C-nd brba0ii a2unseser la ultima mas$ adolescen0ii s-au #ntors dup #nc o por0ie& Mie mi-era de a2uns o farfurie& 8oiam s-mi las loc pentru #n73e0at& N-a mai trecut mult *i ne-am #ndreptat ctre

masa cu deserturi$ unde sttea de pa+ doamna Irene Llana7an$ ca s #mpiedice actele de (andalism din partea unora ca noi& J C-te a(e0i cu ciocolataP am #ntrebat$ uit-ndu-mW la colec0ia de cutii fri7orifice cu #n73e0ata care a*teptau la umbr& A +-mbit *i mi-a rspunsK J O$ nu *tiu& C-te(a& J 6oamna Cooper a adus #n73e0at de unt de ara3ideP a #ntrebat 6eRa)ne& J A adus$ a +is doamna Llana7an *i ne-a indicat o cutie din mi2loc& Nu *tiu cum fcea doamna Cooper de amesteca ciocolata *i unt de ara3ide #n #n73e0ata ei$ dar re+ultatele erau incredibile& :umea i-o solicita struitor tot anul& 4n urm cu un an$ doi pu*ti mai mricei$ unul baptist *i unul metodist$ aproape c se luaser la b-taie ca s primeasc por0ia urmtoare& 4n timp ce re(erendul Orr reinstaura pacea& 6eRa)ne a reu*it s #n*face dou boluri cu #n73e0at& S-a repe+it cu ele #n 2osul str+ii *i s-a ascuns #n spatele unei ma7a+ii$ unde a de(orat fiecare pictur& Himp de o lun dup aceea a (orbit aproape numai despre asta& 6oamna Cooper era (du(& :ocuia #ntr-o csu0a dic3isit$ la dou case mai #ncolo de ma7a+inul lui 9op *i 9earl$ *i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B5I c-nd a(ea ne(oie s-i lucre+e cine(a #n 7rdina$ pur *i simplu fcea un termos de #n73e0at cu unt de ara3ide& ;ie0ii apreau de te miri unde$ iar ea a(ea cea mai #n7ri2it 7radin din ora*& C3iar *i brba0i #n toat firea fuseser (+u0i oprindu-se s smul7 c-te(a buruieni& J 8a trebui s a*tep0i$ a spus doamna Llana7an& J 9-n c-ndP am #ntrebat&

J 9-n termina toata lumea& Am a*teptat la nesf-r*it& ;ie0ii mai mari *i tinerii au #nceput s se de+mor0easc *i sW arunce cu min7i de baseball pe l-n7 teren& Adul0ii (orbeau$ se (i+itau$ iar (orbeau *i se mai (i+itau$ iar eu eram si7ur c #n73e0ata se topea& Cei doi arbitri (eniser din Monette$ lucru care iscase un freamt de emo0ie prin mul0ime& Ai trebuiau$ desi7ur$ 3rni0i mai #nt-i *i un timp au fost mai preocupa0i de puiul fript dec-t de base-ball& Hreptat$ pturile *i umbrelele au fost luate de pe teren& 9icnicul se apropia de sf-r*it& 8enise aproape momentul meciului& 6oamnele s-au str-ns #n 2urul mesei cu desert *i au #nceput s ne ser(easc& 4n sf-r*it$ 6eRa)ne *i-a primit por0ia de #n73e0at cu unt de ara3ide& Au am ales dou lin7uri de #n73e0ata de ciocolat puse peste o ne7resa cu fondant a doamnei :ou @iner& Himp de dou-+eci de minute$ #n 2urul mesei cu dulciuri aproape ca s-a declan*at o r+meri0$ dar ordinea a fost men0inut& Ambii predicatori stteau #n mi2locul mul0imii *i am-ndoi m-ncau la fel de mult #n73e0at ca to0i ceilal0i& Arbitrii au refu+at$ in(oc-nd cldura ca moti( pentru a se opri #n cele din urma din m-ncat& Cine(a a stri7atK /6a0i drumuG la min7eU1 *i lumea s-a deplasat cWtre 7ardul de plas& Metodi*tii erau antrena0i de domnul 6uff) :eRis$ un fermier de unde(a din afara oar*ului$ din (est$ *i$ conform opiniei lui 9app)$ un om de o inteli7en0a limitat #n ceea ce pri(ea base-ball-ul& 6ar dup patru #nfr-n7eri la r-nd$ prerea proasta a lui 9app) despre domnul :eRis fusese aproape desfiin0at& Arbitrii i-au c3emat pe cei doi antrenori la o #ntre(edere la mar7inea terenului *i au discutat #ndelun7 re7ulile de base-ball #n (ersiunea ;lac% Oa%ului& Au ar-tat spre 7arduri$ st-lpi *i cr-cile care at-rnau B5C

Jo3n Gris3am peste teren . fiecare a(ea propriile re7uli *i propria istorie& 9app) nu era de acord cu mai nimic din ce spuneau arbitrii *i tocmeala continua la nesfir*it& ;apti*tii fuseser 7a+de anul trecut$ a*a c noi am a(ut lo(itura de #ncepere& Arunctorul metodist era ;uc% 9rescctt$ fiul domnului Sap 9rescott$ unul dintre cei mai mari proprietari de terenuri din Crai73ead Count)& ;uc% a(ea (reo dou-+eci *i un pic de ani *i urmase facultatea Ar%ansas State timp de doi ani$ lucru rar #nt-lnit& 4ncercase s 2oace ca arunctor *i la facultate$ dar a(usese probleme cu antrenorul& Ara st-n7aci$ arunca numai min7i cu bolt *i anul trecut ne btuse cu nou la doi& C-nd a ie*it #n fa0$ am *tiut c ne a*teapt o +i lun7& 9rima aruncare a fost o min7e u*oar$ liftat$ #nalt *i dep*it$ dar el a pretins c fusese bun$ iar 9app) urla de2a la arbitru& ;uc% a trecut de primii doi 2uctori$ i-a tr-ntit pe urmtorii doi$ dup care l-a desfiin0at pe tata cu o min7e #nalt la mi2locul terenului& Arunctorul nostru era 6u%e Ridle)$ un fermier t-nr cu *apte copii$ ale crui min7i p-n *i eu le-a* fi prins& Sus0inea c fusese arunctor #n Alas%a #n timpul r+boiului$ dar nimeni nu (erificase& 9app) credea c e o minciun *i$ dup ce-l (+usem bombardat anul trecut$ #ncepusem *i eu s am dubii serioase& A trecut de primii trei ad(ersari dup numai o aruncare$ fa+ la care m-am 7-ndit c 9app) a(ea s se repead *i s-l sc3ilodeasc& ;ttorul lor a 0-*nit la prindere& Juctorul urm-tor a +burat spre flancul st-n7& Norocul nostru c bttorul lor numrul *ase$ domnul :ester Hurdle$ care la cinci+eci *i doi de ani era cel mai #n (-rst 2uctor din ambele ec3ipe$ a trimis o min7e lun7a spre dreapta$ unde mi2loca*ul nostru$ ;ennie Jen%ins$ f-r m-nu*i *i descul0$ a prins-o cu m-inile 7oale& Meciul se transformase #ntr-un duel al arunctorilor$ nu neaprat pentru c aruncrile erau 7ro+a(e$ ci mai de7rab pentru c niciuna dintre ec3ipe nu putea lo(i min7ile aruncate& Noi ne-am #ntors la #n73e0at *i am prins ultimele

rm*i0e$ culese din (ase$ pe cale de a se topi& :a a treia rund$ doamnele apar0in-nd ambelor denomina0iuni fcuser CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B5" bisericu0e *i sporo(iau$ meciul nepre+ent-nd pentru ele o importan0 prea mare& 'nde(a$ nu foarte departe$ Harr) Cara) se au+ea la un radio dintr-o ma*in& Cardinals 2ucau #mpotri(a lui Cubs #n ultimul meci al se+onului& 6eRa)ne *i cu mine plecaserm de la masa dulciurilor cu ultimele ce*ti cu #n73e0ata *i am a2uns l-n7 o ptur pe care se odi3neau *i stteau de (orb c-te(a tinere& J 9i$ c-0i ani are :ibb)P am au+it-o #ntreb-nd pe una dintre ele& M-am oprit$ am luat o #n73i0itur *i mi-am pironit pri(irea dincolo de ele$ spre meci$ ca *i cum nu m-ar fi interesat c-tu*i de pu0in ce (orbeau ele& J Numai cincispre+ece$ a spus alta& J 6e-a lui :atc3er& O s mai fac unul nu peste mult& J ;iat sau fatP J ;-iat$ dup c-te am au+it& J Mi cine-i tticulP J Nici cea mai (a7a idee& Nu (rea s spun la nimeni& J Haide$ l-am au+it pe 6eRa)ne$ care mi-a tras un cot& Am plecat p-n la banca de re+er(e a primei ba+e& N-a* fi putut s spun dac eram u*urat sau speriat& Se au+ise de sosirea pe lume a micului :atc3er$ dar tatl nu fusese identificat& 6ar$ m 7-ndeam$ nici n-o s dure+e mult p-n o s se afle& Mi atunci a(eam s fim distru*i& A(eam s m pricopsesc cu un (r din familia :atc3er *i toat lumea a(ea s *tie& :a a cincea rund duelul str-ns al arunctorilor a luat sf-r*it c-nd ambele ec3ipe au erupt timp de *ase curse&

Himp de trei+eci de minute$ min7ile de base-bail au +burat #n toate direc0iile . min7i #n lun7ul liniei$ aruncri pe centru$ directe #n e,teriorul terenului& 6e dou ori am sc3imbat arunc-torii$ dar mi-am dat seama c suntem la anan73ie c-nd 9app) s-a dus la locul de aruncat *i a #ntins arttorul spre tata& Al nu era arunctor$ dar #n momentul acela nu mai rmsese altul& Min7ile lui au fost #ns 2oase *i #n scurt timp terminaserm ser(iciul& B5T Jo3n Gris3am J Arunca MusialU a stri7at cine(a& Asta era fie o 7luma$ fie o 7re*eala& Stan Musial *tia o 7rmada de lucruri$ dar nu aruncase min7ea #n (ia0a lui& Am fu7it #n spatele pelu+ei$ acolo unde erau parcate ma*inile& O ceata de oameni se adunaser #n prea2ma unui 6od7e$ model GC8$ proprietatea domnului Rafe Hanr)& Radioul ma*inii era cu (olumul la ma,imum$ iar Harr) Cara) comenta de mama focului . Stan 6urul a2unsese$ #ntr-ade(r$ la locul de aruncare *i arunca #mpotri(a celor de la Cubs$ #mpotri(a lui Lran%ie ;aum3olt+$ omul cu care se btuse tot anul pentru titlul de cel mai bun marcator& Mul0imea de pe SportsmanGs 9ar% era #n delir& Harr) +biera #n microfon& Noi eram *oca0i numai la 7-ndul c Musial a2unsese la locul de aruncare& ;aum3olt+ a lo(it o min7e c-+ut la a treia$ iar Musial a fost trimis #napoi la centrul terenului& Am aler7at p-n la banca de la prima ba+ *i i-am spus lui 9app) c Stan 6urul aruncase de-ade(ratelea$ dar nu m-a cre+ut& I-am spus *i tatei$ care m-a pri(it la fel$ cu ne#ncredere& Metodi*tii conduceau cu opt la *ase la sf-r*itul rundei a *aptea *i banca de re+er(e a bapti*tilor era tensionat& O inunda0ie serioas ar fi pro(ocat mai pu0ina #n7ri2orare$ cel pu0in #n momentul acela& Arau cel pu0in trei+eci *i cinci de 7rade& Juctorii erau

leoarc de sudoare$ iar salopetele lor curate *i cm*ile albe de duminica li se lipiser de piele& Se mi*cau mai #ncet -pre0ul puiului fript *i al castroanelor de salata de cartofi trebuia pltit . *i nu se #mbr-nceau suficient spre a fi pe placul lui 9app)& Hatl lui 6eRa)ne nu 2uca$ a*a c ai lui au plecat dup (reo dou ore& Al0i c-0i(a s-au #mpr*tiat spre casele lor& Me,icanii nu se mi*caser #nc de sub copacul lor de l-n7 stupul de pe terenul din dreapta$ dar se tol-niser pe 2os *i p-reau c dorm& 6oamnele$ adunate la umbr$ erau total absorbite de b-rfeV nici c ar fi putut s le pese mai pu0in de cine c-*ti7a meciul& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B55 Medeam sin7ur la pelu+ *i m uitam cum au mai #nscris metodi*tii #nc trei puncte #n runda a opta& 8isam la +iua #n care a(eam s intru *i eu pe teren$ s lo(esc min7ea *i s e(olue+ incredibil la centru& 6e #ndat ce a(eam s cresc suficient$ am-r-0ii de metodi*ti n-ar mai fi a(ut nicio *ans& Au c-*ti7at cu unspre+ece la opt$ *i pentru al cincilea an la r-nd 9app) i-a condus pe bapti*ti spre #nfr-n7ere& Juctorii *i-au str-ns m-inile *i au r-s c-nd s-a terminat meciul$ apoi s-au #ndreptat spre locurile umbroase$ unde #i a*tepta un ceai la 73ea0& 9app) n-a +-mbit$ n-a r-s *i n-a dat m-na cu nimeni& A disprut o bucata de timp$ iar eu *tiam c a(ea s fie #mbufnat o s-ptm-n& Mi Cardinals pierduser cu trei la +ero& Au terminat se+onul cu patru puncte #n urma celor de la Giants *i cu opt puncte #n urma lui ;roo%l)n 6od7ers$ care a(eau s se #nfrunte cu Zan%ees #ntr-un (eritabil derb) neR-)or%e+& Resturile osp0ului erau str-nse *i crate #napoi la ma*ini *i camioane& Mesele erau *terse$ iar 7unoiul str-ns& :-am a2utat pe domnul 6uff) :eRis s 7reble+e centrul *i ba+a principala$ iar c-nd am terminat$ terenul arata fr cusur& A

durat o or p-n ne-am luat r-mas-bun de la toat lumea& Au urmat obi*nuitele amenin0ri din partea ec3ipei perdante apropo de ceea ce a(ea s se #nt-mple anul urmtor$ *i obi*nuitele +eflemele ale c-*ti7-torilor& 6in c-te mi-am dat seama$ nimeni nu era sup-rat$ cu e,cep0ia lui 9app)& 9e c-nd ie*eam din ora*$ m 7-ndeam la sf-r*itul se+onului& ;ase-ball-ul #ncepea prim(ara$ c-nd #ns-m-n0am *i c-nd speran0ele erau mari& Ne sus0inea moralul pe perioada (erii$ fiind adeseori sin7ura noastr distrac0ie #n mi2locul cor(e+ilor c-mpului& Ascultam fiecare meci$ apoi comentam fiecare fa+a$ fiecare 2uctor *i toate strate7iile$ p-n se transmitea urmtorul& Lcea parte din (ia0a noastr de +i cu +i$ timp de *ase luni$ iar apoi disprea& :a fel ca bumbacul& 9-n s a2un7em acas$ m #ntristasem& N-a(eau s mai fie meciuri de ascultat pe terasa din fa0& Mase luni fr (ocea B58 Jo3n Gris3am lui Harr) Cara)& Mase luni f-r Stan Musial& Mi-am luat m-nu*a *i am plecat #ntr-o lun7a plimbare pe un drum #n mi2locul c-mpului$ arunc-nd min7ea #n aer *i #ntreb-ndu-ma ce a(eam s fac p-n #n aprilie& 9entru prima oara #n (ia0a mea$ base-ball-ul #mi frinsese inima& Capitolul BC Q2-duful s-a potolit #n primele +ile din octombrie& Nop0ile s-au rcorit$ iar diminea0a #n +ori$ c-nd plecam la c-mp$ ne ptrundea fri7ul& 'miditatea #nbu*itoare #ncetase$ iar soarele #*i pierduse strlucirea& 9e la pr-n+ era tot ar*i0$ dar nu ca #n au7ust$ iar pe #nserat aerul era limpede& Am a*teptat$ dar canicula n-a mai re(enit& Anotimpul se sc3imbaV +ilele au prins s se scurte+e&

Munceam mai cu spor *i cule7eam mai mult$ cci soarele nu ne mai (l-7uia #ntr-at-t& Mi$ bine#n0eles$ sc3imbarea (remii era tot ce-i trebuia lui 9app) ca s #nceap s-*i fac alte 7ri2i& Acum c iarna batea la u*$ #*i amintea de po(e*ti de tot felul #n care oamenii se uitau lun7$ #n +iua de Crciun$ la *irurile nesf-r*ite de bumbac noroit$ r-nced *i necules& 6up o lun petrecut pe c-mp$ mi se fcuse dor de *coal& Cursurile a(eau s se reia la sf-r*itul lui octombrie *i am #nceput s m 7-ndesc ce plcut a(ea s fie s stau #n banc toat +iua$ #ncon2urat de prieteni #n loc de tulpini de bumbac$ fr s-mi bat capul cu Spruillii& Acum c se+onul de base-ball se sf-r*ise$ trebuia s (ise+ la ce(a& M 7-ndeam ce disperat a2unsesem$ dac nu-mi rmsese nimic dup care s t-n2esc dec-t *coala& 4ntoarcerea #n sala de clasa a(ea s fie strlucitoare$ cci a(eam s #mbrac noua *i strlucitoarea mea blu+ de baseball Cardinals& 4n cutia de trabucuri din sertarul de sus al biroului meu a(eam ascuns uria*a suma de C$"F dolari$ re+ultatul muncii asidue *i al c3eltuielilor limitate& :a biserica B8F Jo3n Gris3am ddeam +eciuiala f-r tra7ere de inima *i #n(esteam cu cumptare #n filmele de s-mbt *i #n floricelele de porumb$ dar cea mai mare parle a pla0ii ce mi se cu(enea o doseam la loc si7ur$ l-n7 cartela de baseball cu Stan Musial *i bricea7ul cu m-ner sidefat pe care mi-l d-duse Ric%) #n +iua c-nd plecase #n Coreea& 8oisem s comand blu+a de la Sears$ Roebuc%$ dar mama a insistat sa a*tept p-n la sir-n7erea recoltei& 4nc ne7ociam tran+ac0ia& :i(rarea dura dou spt-m-ni *i eram 3otar-t s m #ntorc la *coal #n0olit #n ro*u W la Cardinals& 4ntr-o dup--amia+$ t-r+iu$ ne-a a*teptat Stic% 9oRers& Aram cu ;uni *i cu mama *i plecaserm de pe c-mp pu0in

#naintea celorlal0i& Ca #ntotdeauna$ Stic% *edea sub un copac$ cel de l-n7 camionul lui 9app)$ iar pri(irea lui somnoroas trda faptul c a0ipise& Mi-a dus dou de7ete la plrie$ salut-ndu-le pe mama *i pe ;uni *i a +isK J Qiua buna$ Rut3$ @at3leen& J ;un$ Stic%$ a r-spuns ;uni& Cu ce treaba pe la noiP J 4i cutam pe Ali sau pe Jesse& J Hrebuie s soseasc& S-a #nt-mplat ce(aP Stic% mesteca un fir de iarba care #i at-rna printre bu+e *i a aruncat o pri(ire lun7 peste c-mp$ ca *i cum ar fi fost #mpo(rat de (e*ti importante$ care s-ar fi putut do(edi nepotri(ite pentru urec3ile femeilor& J Ce este$ Stic%P a #ntrebat ;uni& Cu un biat plecat la r+boi$ orice (i+it a unui brbat #n uniforma era #nfrico*toare& 4n !CC$ unul dintre predecesorii lui Stic% adusese (estea c tatl meu fusese r-nit la An+io& Stic% le-a pri(it pe cele doua femei *i a 3otr-t c sunt de #ncredere& A spusK J Al mai mare din fra0ii Siseo$ Grad)$ -l de e #n #nc3isoare finGc a omor-t un om #n Jonesboro$ a fu7it s-ptm-na trecut& Se +ice c s-a-ntors pe-aici& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B8 Lemeile n-au rostit niciun cu(-nt pre0 de o clipa& ;uni a rsuflat u*urat c (e*tile nu erau despre Ric%)& Mama era indispus de toata pacostea asta cu familia Siseo& J A ca+ul s-i spui lui Ali$ a +is ;uni& Noi trebuie s pre7tim cina& S-au scu+at *i au intrat #n cas& Stic% le-a petrecut cu pri(irea$ 7-ndindu-se$ fr #ndoiala$ la cin& J 9e cine a omor-tP l-am #ntrebat pe Stic%$ de #ndat ce femeile au intrat #n cas&

J Nu *tiu& J Cum l-a omor-tP J Cic l-a btut cu o lopat& J Mam$ ce btaie trebuie c-a fostU J GXi-nc3ipui& J Cre+i c (ine s i-o pl-teasc luG Han%P J 'ite ce-i$ mai bine m duc s (orbesc cu Ali& 'nde eP Am ar-tat un punct departe$ #n +area c-mpiei& Remorca de bumbac abia se distin7ea& J A tare departe$ a mormit Stic%& Cre+i c pot s m duc cu ma*ina p-n acoloP J Si7ur$ am +is$ #ndrept-ndu-m de2a spre ma*ina de patrulare *i urc-ndu-m repede& J S nu te-atin7i de nimic$ a +is Stic% dup ce ne-am instalat pe banc3eta din fa0& Am cscat 7ura la (ederea butoanelor *i a radioului$ iar Stic% trebuia$ desi7ur$ s profite la ma,imum de moment& J Asta de-aici e radioul$ a +is el$ ridic-nd microfonul& Asta dW drumuG la siren$ astea la lumini& A apsat pe un buton de pe bord *i a +isK J Asta-i reflectoruG& J Cu cine (orbe*ti prin radioP am #ntrebat& J Mai ales cu centruG& SediuG central$ adic& J 'nde-i sediul centralP J :a Jonesboro& J 9o0i sa-i suni *i acuGP B8B Jo3n Gris3am Stic% a pus m-na fr tra7ere de inim pe microfon *i l-a (-r-t #n 7ur$ *i-a #nclinat capul #ntr-o parte *i a +is$ #ncrunt-ndu-seK J 'nitatea patru ctre ba+& Recep0ie& 8ocea #i era mai 2oas *i rostea cu(intele mai iute$ mult mai afectat&

Am a*teptat& C-nd centrul n-a rspuns$ el *i-a #nclinat capul #n cealalt parte$ a apsat pe butonul microfonului *i a repetatK J 'nitatea patru ctre ba+& Recep0ie& J Hu e*ti unitatea patruP l-am #ntrebat& J Io-s& J 6aG c-te unit0i suntP J 6epinde& M-am +7-it la radio *i am a*teptat ca centrul s-i rspund lui Stic%& Mi se prea imposibil ca o persoan din Jonesboro s-i poat (orbi direct$ iar Stic% s-i rspund& Heoretic a*a ar fi trebuit s se #nt-mple$ dar #n mod e(ident centrul nu era prea preocupat de ce se #nt-mpla cu Stic%& 9entru a treia oar a rostit #n microfonK /'nitatea patru ctre ba+& Recep0ie1& Cu(intele lui erau ce(a mai rstite& Mi pentru a treia oar centrul l-a i7norat& 6up c-te(a secunde lun7i$ a tr-ntit microfonul #napoi pe suportul radioului *i a +isK J 9robabil c e iar mo* H3eodore *i tra7e la a73ioase& J Cine-i H3eodoreP l-am #ntrebat& J 'nuG dintre dispeceri& Mo0ie mai tot timpuG& Mi tu la fel$ mi-am +is #n 7-nd& J 9o0i s dai drumuG la sirenP l-am #ntrebat& J N0& O sperie pe mam--ta& J 6aG luminileP J N0$ c se arde bateria& A rsucit c3eia #n contactV motorul a 7emul *i s-a #ncordat$ dar n-a (rut s porneasc& A #ncercat din nou *i$ c3iar #nainte ca motorul s moar de-a binelea$ a pornit$ cu rateuri *i *ocuri& 4n mod e(ident$ centrul #i dduse lui Stic% cea mai proast rabl din parcul CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B8I

auto& ;lac% Oa% nu era tocmai un focar de acti(it0i infrac0ionale& 4nainte s-o ba7e #n (ite+a$ am (+ut tractorul (enind #ncet pe drumul de 0ara& J 'ite-i c (in$ am spus& Stic% *i-a mi2it oc3ii *i s-a #ntins$ apoi a oprit motorul& Neam dat 2os din ma*in *i ne-am #ntors la copac& J Ce +ici$ (rei s te faci a2utor de *erifP a #ntrebat Stic%& Adic s conduc o rabl de ma*in de patrulare$ s picotesc 2umaG de +i *i s am de-a face cu alde Han% Spruill *i ai lui SiseoP J Au m fac 2uctor de base-ball$ am rspuns& J 'ndeP J 4n St& :ouis& J A3a$ #n0ele7$ a spus el cu unul dintre +-mbetele acelea cara73ioase pe care le arborea+ adul0ii fa0 de copiii care (isea+& Orice pu*ti (rea s a2un7 la Cardinals& Mai a(eam o 7rmad de #ntrebri pe care a* fi (rut s i le pun$ ma2oritatea despre arma pe care o a(ea *i 7loan0ele pe care le b7a #n ea& Mi #ntotodeauna (oisem s-i cercete+ ctu*ele$ s (-d cum se #ncuie *i cum se descuie& 4n timp ce el urmarea cum se apropie remorca$ eu #i studiam re(ol(erul *i tocul$ nerbdtor s-l intero73e+& 6ar Stic% #*i fcuse treaba cu mine& 8oia s plec& Mi-am re0inut a(alan*a de #ntrebri& C-nd s-a oprit tractorul$ Spruillii *i c-0i(a me,icani au cobor-t a7ale din remorca& 9app) *i tata au (enit drept spre noi *i$ p-n s a2un7Y sub copac$ atmosfera era de2a tensionata& J Ce (rei$ Stic%P s-a r-0oit 9app)& 9e 9app) #l irita cel mai tare persoana lui Stic% *i pre+en0a lui s-c-itoare #n (ia0a noastr& A(eam de str-ns recoltaV celelalte lucruri nu prea mai contau& Stic% se 0inea scai de noi *i #n ora*$ *i pe proprietatea noastr& J Ce este$ Stic%P a +is 9app)&

6in tonul lui r+bea e(ident dispre0ul& Hocmai #nc3eiase +ece ore de munc$ culesese peste dou sute de %ilo7rame de B8C Jo3n Gris3am bumbac *i *tia foarte bine c de ani de +ile a2utorul de *erif nu mai asudase la munc& J ;iatul l mai mare a luG Siseo$ Grad)$ la de-i #n #nc3isoare pentru crim$ a e(adat sptm-na trecut *i cred c s-a-ntors acas& J 9i du-te de-l prinde$ a +is 9app)& J 4l caut& Am au+it c s-ar putea s i*te belele& J Ce fel de beleleP J Nu *tii niciodat cu alde Siseo& 6aG s-ar putea s-l caute pe Han%& J S (in snto*i$ a +is 9app)$ nerbdtor s participe la o #ncierare ade(rat& J Am au+it c au arme& J Mi eu am arme$ Stic%& 6-le de (este IuG Siseo c$ dacl (d pe (reunuG prin prea2ma$ 0ndri #i fac capuG& :a sf-r*itul fra+ei$ 9app) *uiera efecti( la Stic%& C3iar *i tata a p-rut s se #ncin7 la ideea de a-*i prote2a proprietatea *i familia& J N-o s (in #ncoace$ a +is Stic%& Spune-i biatului tu s nu se duc-n ora*& J Spune-i tu$ i-a aruncat 9app)& Nu-i biatuG meu& Nu-mi pas ce se-nt-mpl cu el& Stic% *i-a aruncat pri(irea spre curtea din fa0$ unde Spruillii se #ndeletniceau cu pre7tirea mesei de sear& Nu sim0ea niciun imbold s se a(enture+e #ntr-acolo& S-a uitat la 9app) *i a +isK J Spune-i$ Ali& Apoi s-a #ntors pe clc-ie *i a plecat spre ma*ina& Rabla a oftat$ a bolborosit *i #n sf-r*it a pornit$ iar noi l-am pri(it cum iese #n drum *i se #ndeprtea+&

NNN Stteam dup masa de sear *i ma uitam la tata cum peticea o 0ea(a din motorul tractorului nostru$ c-nd #n +are a aprut Hall)& Ara t-r+iu$ dar nu se #ntunecase #nc$ *i cum mer7ea ctre silo+$ prea c se anin de umbrele lun7i& Am CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B8" urmrit-o atent cu pri(irea$ p-n s-a oprit *i mi-a f-cut semn cu m-na s (in dup ea& Hata bombnea$ repara0ia nu ie*ea cum trebuie$ iar eu m-am strecurat ctre cas& Apoi am fu7it #n spatele camionului$ ascuns de umbre$ *i #n c-te(a secunde mer7eam #mpreun de-a lun7ul unei bra+de$ apro,imati( #n direc0ia Golfului lui Siler& J 'nde te duciP am #ntrebat #n cele din urm$ c-nd mi-a fost clar c Hall) nu a(ea de 7-nd s rup tcerea& J Nu *tiu& M plimb$ at-ta tot& J He duci la p-r-uP A r-s #nceti*or *i a spusK J Xi-ar plcea$ nu-i a*a$ :u%eP Ai (rea s m mai (e+i$ nuP Obra2ii #mi luaser foc *i nu m puteam 7-ndi la niciun r-spuns& J 9oate mai t-r+iu$ a +is ea& A* fi (rut s-o #ntreb despre CoRbo)$ dar subiectul mi se prea at-t de neplcut *i de personal$ #nc-t nu a(eam cura2 nici mWcar s fac (reo alu+ie& Mi mai (oiam s-o #ntreb de unde *tia c :ibb) :atc3er #mpr-*tiase +(onul c Ric%) era tatl copilului ei$ dar nici despre asta nu m sim0eam #n stare s aduc (orba& Hall) era #ntotdeauna misterioasa$ #ntotdeauna 7-nditoare$ iar eu o adoram far re+er(e& M sim0eam de dou-+eci de ani$ pe c-nd mer7eam cu ea pe poteca& J Ce a (rut poli0istulP m-a #ntrebat ea& I-am +is totul$ de-a fir a p-r& Stic% nu ne spusese niciun fel de secret& Ai lui Siseo se ddeau mari *i erau destul de

nebuni ca s #ncerce s *i fac ce(a& I-am relatat totul lui Hall)& A reflectat la ce-i spusesem$ mer7-nd a7ale$ iar apoi a #ntrebatK J Stic% are de 7-nd s-l areste+e pe Han% pentru c l-a omor-t pe biatul -laP Hrebuia s am 7ri2 la ce r-spund& Spruillii erau #n(r2bi0i #ntre ei$ dar la orice semn de amenin0are din afara str-n7eau r-ndurile& J 9app) se teme c-o s pleca0i cu to0ii$ am spus& B8T Jo3n Gris3am J Ce le7tura are asta cu Han%P J 6ac-l arestea+ pe el$ atunci poate pleca0i to0i& J Nu plecm nicieri$ :u%e& A(em ne(oie de bani& Ne-am oprit& Se uita la mine$ iar eu #mi studiam picioarele descul0e& J Cred ca Stic% (rea s a*tepte p-n str-n7em tot bumbacul$ am spus& A ascultat fr s rspund nimic$ apoi s-a rsucit *i a luat-o #napoi spre casa& Am urmat-o$ con(ins c spusesem prea mult& 4n dreptul 3ambarului mi-a urat noapte bun *i s-a topit #n #ntuneric& C-te(a ore mai t-r+iu$ c-nd ar fi trebuit s dorm$ am tras cu urec3ea pe fereastra desc3is la (ocile Spruillilor$ care bombneau *i se rsteau unul la cellalt& 4n mi2locul oricrei 7-lce(i era #ntotdeauna Han%& Nu #n0ele7eam tot ce #*i spuneau *i pe ce tem se certau$ dar se prea c toate i+bucnirile erau 7enerate de ce(a spus sau fcut de Han%& Ai erau obosi0iV Han% nu& Ai se tre+eau #nainte de rsrit *i petreceau cel pu0in +ece ore pe c-mpV el dormea c-t de t-r+iu a(ea c3ef$ apoi (enea s culea7 bumbac$ #ncet$ s nu se spar7& Mi bine#n0eles c noaptea 3oinrea& Mi7uel a*tepta l-n7

treptele din spate c-nd$ #mpreun cu tata$ am desc3is u*a buctriei$ ca s ie*im s luam oua *i lapte pentru micul de2un& Omul ne-a implorat s-l a2utm& 4ncepuse din nou bombardamentulV cine(a aruncase eu bul7ri mari de pm-nt #n 3ambar p-n dup mie+ul nop0ii& Me,icanii erau epui+a0i *i m-nio*i$ *i #ntr-un fel sau altul a(eau s-*i ia re(an*a& :a micul de2un nu am discutai dec-t despre acest subiect$ iar 9app) a fost at-t de furios$ #nc-t aproape c nu a putut s mn-nce& S-a 3otr-t c Han% trebuia s plece$ iar dac restul familiei Spruill pleca #mpreuna cu el a(eam s ne descurcm noi cum(a& Qece me,icani bine odi3ni0i *i truditori erau de departe mai (aloro*i dec-t Spruillii& 9app) s-a ridicat de la masa$ decis s mear7 direct #n curtea din fa0 ca s le dea acest ultimatum$ dar tata l-a domolit& Au 3otr-t s a*tepte p-n la ora de #ntoarcere de la CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B85 c-mp$ ca s profite de o +i de lucru plina& 4n plus$ era mai pu0in probabil s-*i ia tlp*i0a la cderea #ntunericului& Au stteam *i ascultam& A* fi (rut s inter(in *i s le relate+ con(ersa0ia mea cu Hall)$ mai ales faptul c familia ei a(ea ne(oie de bani& 9rerea mea era c n-a(eau s plece deloc$ ci$ s dimpotri($ a(eau s se descotoroseasc bucuro*i de Han%& 4ns prerile mele nu erau niciodat bine (enite #n timpul discu0iilor tensionate #n familie& A*a c am continuat s-mi mestec biscuilul *i s #nre7istre+ fiecare cu(-nt& J Mi Stic%P a #ntrebat ;uni& J Ce-i cu elP s-a rstit 9app) la ea& J Ai promis s-i spui lui Stic% c-nd termini cu Han%& 9app) a luat un dumicat de *unca *i a r-mas pe 7-nduri& ;uni i-o luase #nainte$ dar a(ea a(anta2ul c nu 2udeca la

minie& A sorbit din cafea *i a spusK J Mi se pare c cel mai bine ar fi s-i spui domnului Spruill c Stic% (ine s-l ridice pe Han%& S poat biatul s plece pe furi* noaptea& Al o s plece$ asta-i important$ iar Spruillii au s-0i fie recunosctori c l-ai a2utat s scape de arest& 9lanul lui ;uni nu a(ea niciun cusur& Mama a reu*it s +-mbeasc ni0el& 4nc o dat$ femeile anali+aser situa0ia mai rapid dec-t brba0ii& 9app) n-a mai scos niciun cu(-nt& Hata a terminat repede de #mbucat *i a ie*it afar& Soarele abia se i0ise pe dup copacii din deprtare$ dar +iua se anun0a de2a bo7at #n e(enimente& NNN 6up masa de pr-n+$ 9app) a spus bruscK J :u%e$ mer7em #n ora*& Remorca e plina& Remorca nu era tocmai plina$ iar noi nu o duceam niciodat la sta0ia de e7renat #n mi2locul +ilei& 6ar n-a(eam de 7-nd s comente+& Ce(a se #nt-mplase& C-nd am a2uns la sta0ia de e7renat$ erau numai patru remorci #n fa0a noastr& 6e obicei$ #n perioada asta a recolta B88 Jo3n Gris3am tului erau cel pu0in +ece$ numai ca noi (eneam #ntotdeauna dup masa de seara$ c-nd pe acolo mi*unau fermierii& J A bine s mer7em la sta0ia de e7renat la amia+$ a spus 9app)& A lsat c3eile #n camion *i$ pe c-nd ne deprtam$ a +isK J Hrebuie s mer7 la ma7a+in& Hai spre strada principal& N-a(eam nimic #mpotri(& ;lac% Oa% numra trei sute de suflete *i practic to0i locuiau la cinci minute de strada principala& Nu de pu0ine ori m 7-ndisem ce minunat ar fi fost sa a(em *i noi o

csu0 pe o strad umbroasa$ la o arunctur de b0 de locuin0a lui 9op *i 9earl *i de cinemato7raful 6i,ie$ *i c-t te ui0i cu oc3ii s nu se (ad urmW de bumbac& :a 2umtatea drumului ctre strada principal am cotit brusc& J 9earl (rea s te (adW$ a +is 9app)$ indic-nd casa familiei Oatson$ imediat #n dreapta noastr& Nu fusesem niciodat la 9op *i 9earl$ nu a(usesem moti(e$ dar (+usem casa de afar& Ara una dintre pu0inele cldiri din ora* cu c-te(a crmi+i pe ea& J CumP am #ntrebat$ complet nucit& Nu mi-a rspuns nimic$ a*a c pur *i simplu l-am urmat& 9earl a*tepta la u*& C-nd am intrat$ am sim0it aroma dulce *i sa(uroas a unei pr2ituri la cuptor$ dar eram prea uluit ca s-mi dau seama c-mi pre7tea o surpri+& M-a btut u*urel cu palma pe cap *i i-a f-cut cu oc3iul lui 9app)& 4ntrun colt al camerei$ 9op era aplecat de mi2loc$ cu spatele spre noi$ *i #*i fcea de lucru cu ce(a& J 8ino #ncoace$ :u%e$ a spus el$ fr s se #ntoarc& Au+isem c au tele(i+or& 9rimul din 0inutul nostru fusese cumprat acum un an de domnul Har(e) Gleeson$ proprietarul bncii$ dar cum el era un sin7uratic$ nimeni nui (+use #nc tele(i+orul$ dup c-te *tiam noi& C-0i(a dintre enoria*ii no*tri a(eau rude la Jonesboro care de0ineau tele(i+oare *i ori de c-te ori mer7eau #n (i+ita$ la #ntoarcere (orbeau far oprire despre aceasta nou *i minunata in(en0ie& 6eRa)ne (+use CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B8! unul #ntr-o (i+ita la ;l)t3e(ille *i-*i dduse at-tea aere pe la *coal$ de nu mai termina& J A*a+-te aici$ a +is 9op$ indic-ndu-mi un loc pe podea$ c3iar #n fa0a aparatului$ *i #n(-rtind #ntruna de butoane& Se 2oac #n Oorld Series$ a continuat el& Al treilea meci&

6od7ers au meci pe Zan%ee Stadium& Mi se oprise inimaV rmsesem literalmente cu 7ura desc3is& Aram prea buimcit ca s mai mi*c& :a un metru de mine se afla un ecran mic$ pe care 2ucau #n dia7onal ni*te linii& Ara #ncastrat #ntr-o cutie de lemn #nc3is la culoare$ pe care scria cu litere de crom Motorola$ sub un r-nd de butoane& 9op a rsucit unul dintre ele *i brusc am au+it (ocea stridenta a unui comentator care descria o min7e 2oas #ntre a doua *i a treia ba+& Apoi 9op a rsucit dou butoane deodat *i ima7inea a de(enit clar& Ara un meci de base-ball& 4n direct de pe Zan%ee Stadium$ iar noi #l pri(eam din ;lac% Oa%$ Ar%ansasU 4n spatele meu s-au au+it scaune *i-l sim0eam pe 9app) cum se tr7ea mai aproape& 9earl nu era o mare amatoare de meciuri& C-t(a timp *i-a 7sit de lucru prin buctrie$ apoi *i-a fcut apari0ia cu o farfurie de pr2ituri cu ciocolata *i un pa3ar cu lapte& :e-am luat *i i-am mul0umit& Arau abia scoase din cuptor *i miroseau delicios& 6ar pentru nimic #n lume n-a* fi putut m-nca atunci& Ad :opat arunca pentru Zan%ees$ 9reac3er Roe pentru 6od7ers& Mic%e) Mantle$ Zo7i ;erra$ 93il Ri++uto$ Han% ;auer$ ;ill) Martin 2ucau la Zan%ees$ iar 9ee Oee Reese$ 6u%e Snider$ Ro) Campanella$ Jac%ie Robinson *i Gil Hod7es la 6od7ers& Arau cu to0ii acolo$ #n sufra7eria lui 9op *i 9earl$ 2uc-nd #n fa0a a *ai+eci de mii de fani pe Zan%ee Stadium& Aram fascinat$ amu0it& M 3olbam pur *i simplu la tele(i+or$ m uitam$ dar nu-mi (enea s cred& J M-n-nc pr2iturile$ :u%e$ a +is 9earl$ sirab-t-nd camera& Ara mai mult un ordin dec-t o in(ita0ie *i am mu*cat dintr-una& J Cu cine 0iiP m-a #ntrebat 9op& B!F Jo3n Gris3am

J Nu *tiu$ am b-i7uit$ *i c3iar nu *tiam& Lusesem #n(0at s ursc ambele ec3ipe& Mi fusese u*or s le ursc c-nd erau departe$ #n NeR Zor%$ #ntr-o alta lume& 6ar acum erau #n ;lac% Oa% *i 2ucau 2ocul pe care #l adoram$ #n direct de pe Zan%ee Stadium& 'ra mi se e(aporase& J Cred c 0in cu 6od7ers$ am spus& J 4ntotdeauna s tra7i la :i7a Na0ionala$ a +is 9app) #n spatele meu& J A*a ar trebui$ a r-spuns 9op f-r tra7ere de inim& 6ar e 7ro+a( de 7reu s 0ii cu 6od7ers& Meciul era difu+at #n lumea noastr de Canalul " din Memp3is$ afiliat la National ;roadcastin7 Compan)$ ce-o mai fi #nsemnat *i asta& Au transmis reclame la 0i7ri :uc%) Stri%e$ la Cadillac$ la Coca-Cola *i la He,aco& 4ntre runde$ transmisia meciului se #ntrerupea *i intra o reclama$ iar c-nd se termina$ ima7inea de pe ecran se sc3imba din nou *i intram iar pe Zan%ee Stadium& Ara o e,perien0a nucitoare$ care ma absorbise #n #ntre7ime& Himp de o or fusesem transportat #ntr-o alta lui 9app) a(ea treburi *i la un moment dat a plecat *i s-a dus pe strada principal& Nu l-am au+it c-nd a ie*it$ dar #n timpul unei reclame mi-am dat seama c nu mai era l-n7 noi& Zo7i ;erra a marcat *i$ #n timp ce-l pri(eam cum #ncon2ura ba+ele #n fa0a a *ai+eci de mii de fanatici$ am #n0eles c n-a(eam s mai pot (reodat s-i ursc deade(ratelea pe Zan%ees& Arau ni*te le7ende$ cei mai buni 2uctori din cea mai buna ec3ip care 2ucase (reodat& M #nmuiasem considerabil$ dar am 2urat sa-mi pstre+ pentru mine noile sentimente& 9app) n-ar fi admis parti+ani ai lui Zan%ees sub acoperi*ul lui& 4n momentul culminant din runda a noua$ ;erra a l-sat o min7e s-l dep*easc& 6od7ers au #nscris dou puncte *i au c-*ti7at meciul& 9earl a #nf*urat pr2iturile #n folie *i mi

le-a dat la pac3et& I-am mul0umit lui 9op c m lsase s particip la aceast a(entur incredibila *i l-am #ntrebat dac puteam s mai (in c-nd a(eau s 2oace Cardinals& J Si7ur$ a r-spuns el$ dar s-ar putea s dure+e cam mult& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B! 9e drum spre sta0ia de e7renat i-am pus lui 9app) c-te(a #ntrebri despre principiile de ba+ ale transmisiilor tele(i+ate& Mi-a rspuns ce(a despre semnale *i turnuri$ #n termeni foarte (a7i *i confu+i$ iar #n cele din urm a admis c *tia foarte pu0ine lucruri despre subiect$ aceasta fiind o in(en0ie foarte recenta& :-am #ntrebat c-nd am putea s ne lum *i noi unul& J Odat *i-odat$ a rspuns el$ cu aerul c$ de fapt$ niciodat$ iar mie mi-a fost ru*ine c am #ntrebat& Am crat remorca 7oala #napoi la ferma$ iar eu am cules bumbac p-n la sf-r*itul +ilei de lucru& :a masa de sear$ cei mari m-au lsat s (orbesc& Nu mai conteneam po(estind despre meci$ reclame *i tot ce (-+usem la tele(i+orul lui 9op *i 9earl& America modern in(ada #ncet Ar%ansasul rural& Capitolul B" 4nainte de lsarea #ntunericului$ tata *i domnul :eon Spruill au plecat #ntr-o scurta plimbare dincolo de 3ambar& Hata i-a e,plicat c Stic% 9oRers se pre7tea s-l areste+e pe Han% pentru uciderea lui Jerr) Siseo& Han% oricum era cau+a tuturor neca+urilor$ a*a c ar fi fost cel mai bine s se piard #n noapte *i s se #ntoarc #ntre dealuri& 6omnul Spruill a reac0ionat corect *i nu a amenin0at c pleac& Hall) a(ea dreptateK a(eau ne(oie de bani& Mi se saturaser *i ei de Han%& Se parea c a(eau s r-m-n *i s termine de recoltat& Noi stteam pe terasa din fa0$ pri(eam *i ascultam& N-

am au+it cu(inte dure$ n-am (-+ut semne de ridicare a taberei& 6ar nu e,ista (reo do(ada ca Han% ar fi a(ut de 7-nd s plece& 4l (edeam printre umbre$ din c-nd #n c-nd$ umbl-nd pe l-n7 adpostul lor$ st-nd l-n7 foc$ cotrobind dup resturi& 'nul c-te unul$ Spruillii s-au dus la culcare& Am f-cut *i noi acela*i lucru& 4mi spusesem ru7ciunile *i st-team #ntins #n patul lui Ric%)$ trea+ de-a binelea$ 7-ndindu-m la Zan%ees *i la 6od7ers$ c-nd #n deprtare am au+it isc-ndu-se o cearta& M-am furi*at #n partea cealalt a camerei *i am tras cu oc3iul pe fereastra& Afara totul era cufundat #n #ntuneric *i tcere *i pentru o clip n-am (+ut pe nimeni& 6ar umbrele s-au mi*cat *i l-n7 drum i-am distins pe domnul Spruill *i pe Han%$ #n picioare$ fa0a #n fa0$ (orbind am-ndoi #n acela*i timp& Nu #n0ele7eam ce-*i spuneau$ dar #n mod clar erau furio*i& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B!I La+a era prea 7ro+a( ca s-o pierd& Am mers de-a bu*ilea p-n #n 3ol *i am stat la p-nd #ndelun7 ca s m asi7ur c to0i cei mari dormeau& Apoi m-am strecurat prin sufra7erie$ prin oblonul u*ii din fa0$ pe teras$ am cobor-t treptele *i am tulit-o p-n la 7ardul (iu care mr7inea latura de est a pm-ntului nostru& 9e cer se +reau o 2umtate de lun *i nori risipi0i$ iar dupa c-te(a minute de furi*are tcut am a2uns l-n7 drum& 6oamna Spruill se alturase discu0iei& Se dondneau #n le7tur cu btaia cu fra0ii Siseo& Han% #*i sus0inea neclintit ne(ino(0ia& C-t despre prin0ii lui$ ultimul lucru pe care l-ar fi dorit ar fi fost s-l (ad arestat& J 4l omor pe 7rsanuG la de poli0ist$ a m-r-it el& J 4ntoarce-te acas$ fiule$ *i las lucrurile s se lini*teasc$ repeta #ntruna doamna Spruill& J C3andlerii (or s pleci$ a spus la un moment dat domnul Spruill&

J Am mai mul0i bani #n bu+unar dec-t o s aib (reodat t-r-ie-br-ie *tia$ a r-n2it Han%& Ocrile 0inteau #n mai multe direc0ii& Han% a spus cu(inte 2i7nitoare despre noi$ despre me,icani$ despre Stic% 9oRers$ despre neamul lui Siseo$ despre popula0ia din ;lac% Oa%$ #n 7eneral$ *i nu a pre7etat s rosteasc (orbe pu0in m7ulitoare la adresa prin0ilor lui$ a lui ;o *i 6ale& Numai Hall) *i Hrot au scpat neatin*i& Spunea lucruri din ce #n ce mai ur-te$ cu o (oce din ce #n ce mai tare$ dar domnul *i doamna Spruill nu ddeau #napoi& J ;ine$ o s plec$ a +is el #n cele din urm *i s-a n-pustit spre un cort$ ca s ia ce(a& Au m-am furi*at p-n la mar7inea drumului$ l-am tra(ersat *i m-am afundat #n bumbacul familiei Jeter$ pe partea cealalt& 8edeam perfect curtea noastr din fa0& Han% #ndesa #ntr-o 7eant (ec3e de posta( m-ncare *i 3aine& ;nuiam c a(ea de 7-nd s ias la *osea *i s fac autostopul& Am tiat-o printre r-nduri *i m-am furi*at pe mar7inea *an0ului mic$ #n direc0ia r-ului& 8oiam s-l (d pe Han% trec-nd& Au mai (orbit c-t-(a (reme$ iar doamna Spruill a +isK J 8enim *i noi acas #n c-te(a s-ptm-ni& B!C Jo3n Gris3am Con(ersa0ia s-a oprit *i Han% a trecut pe l-n7 mine$ spre mi2locul *oselei$ cu o 7eanta sp-n+urai pe un um-r& Am luat o u*urel c-tre cap-tul rindului *i l-am urmrit cum se #ndrepta spre pod& Nu mi-am putut re0ine un +-mbet& 4n ferma noastr a(ea s se reinstaure+e pacea& Am stat acolo pe (ine mult timp$ dup ce Han% dispruse$ *i am mul0umit stelelor de deasupra ca plecase$ #n sf-r*it& Aram pe punctul de a m #ntoarce$ c-nd ce(a s-a mi*cat deodat$ c3iar dincolo de drum& Hulpinile de bumbac au

fo*nit u*or *i un brbat s-a ridicat *i a ie*it #n fa0& Sttea aplecat *i se mi*ca repede$ #ncerc-nd e(ident s treac neobser(at& A aruncat o pri(ire #n 2osul drumului$ #n direc0ia casei noastre$ *i pre0 de o clip lumina lunii i-a i+bit fa0a& Ara CoRbo)& C-te(a secunde am fost parali+at de spaima& Aram #n si7uran0a pe partea drumului dinspre proprietatea Jeterilor$ ascuns #n bumbacul lor& 8oiam s m retra7$ s m 7rbesc acas$ s m ca0r #n patul lui Ric%)& 6ar (oiam s (d *i ce punea la cale CoRbo)& Acesta rmsese #n *an0ul care nu-i trecea dincolo de 7enunc3i *i se mi*ca rapid$ f-r +7omot& 4nainta$ apoi se oprea *i asculta& O lua mai departe$ dup care iar st-tea locului& Aram (reo trei+eci de metri #n spatele lui$ tot pe pm-ntul Jeterilor$ *i m mi*cm c-t de repede #ndr+neam& 4n ca+ c m-ar fi au+it$ m-a* fi ascuns #n bumbacul des& N-a trecut mult *i am (-+ut silueta m-t-3-loas a lui Han%$ tot pe mi2locul drumului$ #ndrept-ndu-se f-r 7raba spre pod& CoRbo) *i-a #ncetinit urmrirea *i am domolit *i eu pasul& Aram descul0 *i$ dac a* fi clcat pe o (ipera de bumbac$ a* fi putut s am parte de o moarte cumplit& 6u-te acas$ #mi spunea o (oce& 9leac de aici& 6aca CoRbo) a(ea de 7-nd s se bat$ de ce se ascundeaP 6e-acum ferma noastr nici nu se mai (edea$ nici nu se mai au+ea& 6ar r-ul era c3iar #n fa0 *i poate c asta urmarea CoRbo)& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS 9e msura ce Han% se apropia de pod$ CoRbo) 7rbea pasul *i se apropia de mi2locul drumului& Au m 0ineam la mar7inea rindului de bumbac$ transpirat$ cu respira0ia tiat *i #ntreb-ndu-m de ce m purtam a*a proste*te& Han% a a2uns la r-u *i a luat-o peste pod& C-nd a a2uns pe

la 2umtate$ CoRbo) s-a oprit numai c-t s-*i #ncorde+e bra0ul *i s arunce o piatr$ care a ateri+at pe sc-ndurile de la picioarele lui Han%& Acesta s-a oprit *i s-a rsucit& J 8ino-ncoace$ me,ican pr-p-dit$ a m-r-it el& CoRbo) nu s-a oprit din mers& 'rcase pe pod$ se #ndrepta spre por0iunea u*or #nclinat *i nu prea defel speriat de Han%$ care-l a*tepta #n2ur-ndu-l& Han% prea de dou ori c-t CoRbo)& A(eau s se #nt-lneasc la 2umtatea podului *i$ f-r #ndoial$ unul dintre ei a(ea s ias ud flea*c din po(estea asta& C-nd s-a apropiat$ CoRbo) *i-a #ncordat brusc bra0ul *i a mai aruncat o piatr$ aproape direct la 0int& Han% s-a ferit *i piatra a trecui pe alturi& Apoi s-a aruncat asupra lui CoRbo)$ #ntr-o clipita$ #n #ncierare a aprut ful7ertor *i o lam de cu0it& CoRbo) o 0inea #n sus& Han% a a(ut timp s-*i ia elan *i sW-l lo(easc cu 7eanta& CoRbo) a fost atins *i plria i-a +burat& Cei doi se roteau$ fa0 #n fa0$ #ncerc-nd s se doboare la pm-nt& Han% r7ea$ blestema *i nu-*i lua oc3ii de la cu0itV apoi a (irit m-na #n 7eant *i a scos un borcan mic cu ce(a #nuntru& :-a apucat ca pe o min7e de base-ball *i s-a pre7tit s-l a+(-rle& CoRbo) st-tea aplecat$ cu 7enunc3ii *i mi2locul #ndoit$ a*tept-nd momentul prielnic& Cum se #n(-rteau #ncet$ am-ndoi se apropiau la c-0i(a centimetri de mar7inea podului& Han% a scos un sunet 7utural *i a aruncat borcanul cu toat for0a #nspre CoRbo)$ care era la mai pu0in de trei metri distan0& :-a lo(it unde(a #n 7-t$ nu mi-am dat seama e,act$ *i pentru o clip CoRbo) s-a cltinat$ mai-mai s cada& Han% a aruncat cu 7eanta #n el *i s-a repe+it spre ad(ersar& 6ar$ cu o repe+iciune uluitoare$ CoRbo) a trecut cu0itul #n cealalt m-n$ a scos o piatr din bu+unarul drept al pantalonilor *i a aruncat-o cu mai mult for0 dec-t ser(ise (reodat o min7e de base-ball& :-a nimerit pe Han% #n fa0& Nu (edeam$ dar

B!T Jo3n Gris3am au+eam& Han% a urlat *i *i-a prins fa0a #n m-ini$ iar p-n s-*i re(in era prea t-r+iu& CoRbo) s-a l-sat #n 2os *i s-a #nco(oiat$ spintec-ndu-l cu cu0itul pe Han% din burta p-n la piept& Han% a capitulat cu un sc3elal-it de durere$ de oroare *i *oc& Apoi CoRbo) a smucit cu0itul *i l-a #mpl-ntat #n el de mai multe ori& Han% a c-+ut mai #nt-i #ntr-un 7enunc3i$ apoi #n am-ndoi& Gura #i era desc3isa$ dar nu ie*ea niciun sunet& Se 3olba doar la CoRbo)$ cu fa0a #ncremenit de teroare& CoRbo) a continuat s-l #n2un73ie$ cu lo(ituri rapide *i slbatice$ p-n l-a dat 7ata& C-nd Han% s-a prbu*it #n nesim0ire$ CoRbo) l-a bu+un-rit rapid *i l-a t-l3-rit& Apoi l-a tras la mar7inea podului *i l-a aruncat 2os& Cada(rul s-a pr-(-lit cu o plesnitura *i s-a cufundat imediat& CoRbo) i-a scotocit prin 7eanta$ n-a 7sit nimic din ceea ce ar fi (rut$ *i a aruncat-o *i pe aceasta& Apoi a r-mas la mar7inea podului$ fi,-nd #ndelun7 apa& Nu a(eam nici cea mai mica dorin0a sY-l urme+ pe Han%$ a*a #nc-t m-am ascuns #ntre doua r-nduri de bumbac$ at-t de 2os$ #nc-t nu m-a* fi 7-sit nici eu #nsumi& Inima mi se +btea #n piept mai repede ca oric-nd& Hremuram$ asudam$ pl-n7eam *i m ru7am& Ar fi trebuit s m aflu #n pat$ #n si7uran0$ s dorm$ u* #n u* cu prin0ii mei *i nu departe de bunici& Numai c ei p-reau acum #n7ro+itor de departe& Aram #ntr-o (i+uina mica$ sin7ur$ #nspim-ntat *i #n mare prime2die& Hocmai fusesem martor la o #nt-mplare pe care #nc nu o credeam posibila& Nu *tiu c-t a mai stat CoRbo) acolo pe pod$ cu oc3ii la ap$ ca s se asi7ure c Han% era dus& C-nd norii astupau 2umtatea de lun$ abia #l mai distin7eam& C-nd se risipeau$ #l (edeam iar$ #n picioare$ cu plria lui de coRbo) murdara$ #nclinat #ntr-o parte& 4ntr-un t-r+iu$ a cobor-t de pe pod *i s-a oprit la malul r-ului$ ca s-*i spele cu0itul& S-a mai uitat un timp la r-u$ apoi s-a rsucit pe c-lc-ie *i a pornit pe

drum #n 2os& C-nd a trecut prin dreptul meu$ era la *apte metri distan0$ iar eu m-am sim0it #n7ropat la cel pu0in dou picioare #n pm-nt& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B!5 Am a*teptat la nesf-r*it$ p-n c-nd nu l-am mai +-rit *i p-n c-nd n-ar mai fi putut cu niciun c3ip s m aud$ apoi m-am t-r-t afara *i am luat-o spre casa& Nu *tiam ce a(eam s fac odat a2uns$ dar a(eam s fiu #n si7uran0& Ma* fi 7-ndit eu apoi la ce(a& Mer7eam aplecat$ mi*c-ndu-m prin iarba #nalt de la mar7inea c-mpului& Noi$ fermierii$ uram iarba aceea$ dar pentru prima dat #n (ia0 eram recunosctor c e,ista& A* fi (rut s m 7rbesc$ s o iau la 7oan pe mi2locul drumului *i s a2un7 acas c-t mai cur-nd posibil$ dar eram #nspim-ntat *i abia-mi t-ram picioarele& M cuprinseser epui+area *i frica$ *i c-teodat abia m puteam mi*ca& Mi sa prut c trecuse o (e*nicie p-n s (d contururile casei *i ale 3ambarului& Am pri(it drumul care se a*temea #n fa0a mea$ con(ins c unde(a$ mai departe$ CoRbo) #*i p-+ea spatele *i se ferea din toate pr0ile& 4ncercam s nu m 7-ndesc la Han%& Aram prea preocupat s a2un7 acas& C-nd m-am oprit s-mi tra7 rsuflarea$ am sim0it inconfundabilul i+ de me,ican& Lceau baie rareori$ iar dup c-te(a +ile de cules bumbac #*i recap-tau mirosul specific& A disprut repede *i$ dup un minut-dou de respira0ie precipitata$ m-am #ntrebat dac nu mi se pruse& Nu (oiam s risc$ a*a c m-am retras #nc o dat #n desi*ul lanului de bumbac al Jeterilor *i am luat-o #ncet spre est$ trec-nd fr +7omot prin fiecare r-nd& C-nd am +-rit corturile albe ale Haberei Spruill$ am *tiut c aproape a2unsesem acas& Ce a(eam s spun #n le7tura cu Han%P Ade(rul *i numai ade(rul& Aram #mpo(rat cu destule secreteV nu mai a(eam loc *i pentru altele$ mai ales pentru unul at-t de

7reu ca asta& A(eam s m furi*e+ #n camera lui Ric%)$ s #ncerc s dorm$ iar c-nd tata a(ea s m scoale s str-n7 oule *i s aduc lapte$ a(eam s po(estesc #ntrea7a tr*enie& Liecare pas$ fiecare mi*care$ fiecare tietur de cu0it . tata a(ea s aud totul& Al *i cu 9app) a(eau s mear7 #n ora* *i s-i raporte+e crima lui Stic% 9oRers$ iar #nainte de pr-n+ CoRbo) a(ea s fie arestat& 9robabil c a(eau s-l *i sp-n+ure #nainte de Cr-ciun& B!8 Jo3n Gris3am Han% era mort& CoRbo) urma s fie #nc3is& Spruillii a(eau s-*i str-n7 lucrurile *i s plece$ dar nu-mi pasa& Nu (oiam s mai (-d (reun Spruill (reodat$ nici mcar pe Hall)& 8oiam s plece to0i de la ferm *i din (ia0a noastr& 8oiam s (ina Ric%) acas$ iar :atc3erii s se mute *i abia atunci toate lucrurile a(eau s reintre pe f7a*ul normal& C-nd nu m mai despr0ea dec-t o a+(-rlitur de b0 de ferma$ am 3otr-t s 0-*nesc& Ner(ii #mi erau tensiona0i la ma,imum$ #mi pierdusem rbdarea& Ore #n *ir m ascunsesem *i obosisem& Am rupt-o la fu7a p-n la captul r-ndurilor de bumbac *i am p*it peste *ant #n drum& M-am lsat la pm-nt$ am tras cu urec3ea o clip$ apoi am luat-o la 7oan& 6up doi-trei pa*i$ am au+it un +7omot #n spate$ iar pe urm o m-n mi-a prins am-ndou picioarele *i am c+ut lat& CoRbo) s-a urcat pe mine$ cu un 7enunc3i pe pieptul meu *i cu lama cu0itului la trei centimetri de nasul meu& Oc3ii #i luceau ca 2raticul& J Haci$ a *uierat el& Am-ndoi 7-f-iam *i asudam din bel*u7$ iar mirosul lui ma i+bit puternicV f-r doar *i poate$ era acela*i pe care-l sim0isem cu c-te(a minute mai de(reme& Nu m-am mai +(-rcolit *i am scr-*nit din din0i& Genunc3iul lui m +drobea&

J Ai fost la r-uP m-a #ntrebat& Am cltinat din cap& Sudoarea de pe brbia lui #mi picura #n oc3i *i ma ardea& A mi*cat pu0in lama cu0itului$ ca *i cum n-a* fi (W+ut-o de2a& J Atunci unde-ai fostP a #ntrebat& Am cltinat iar din capV nu puteam sW (orbesc& Mi-am dat seama c #ntre7 corpul #mi tremura$ scuturat de o spaima crunt& C-nd a #n0eles c nu puteam s #n7aim niciun cu(-nt$ ma atins cu (-rful lamei pe frunte& J 6ac sco0i un cu(-nt despre noaptea asta$ a pronun0at el rspicat$ cu ni*te oc3i mai eloc(en0i dec-t 7ura$ o omor pe maic-la& Ai #n0elesP Am dat din cap cu putere& S-a ridicat #n picioare *i a plecat$ dispr-nd #n #ntuneric *i ls-ndu-m #n praful *i murdria CAM9ION': 6IN AR@ANSAS B!! de pe drum& Am #nceput sY pl-n7 *i s ma t<rase$ *i am a2uns p-na la camion #nainte s le*in& NNN Ai mei m-au 7-sit sub patul lor& 4n +pceala momentului$ c-nd p-rin0ii stri7au la mine *i m #ntrebau ce s-a #nt-mplat -ce era cu 3ainele mele murdare$ cu crestaturile s-n7er-nde de pe bra0e$ cum de a2unsesem s dorm sub patul lor . am reu*it s n-scocesc o po(este$ cum c a(usesem un (is cumplit& Se #necase Han%U Mi m dusesem s (-d ce era cu el& J A*ti somnambul$ a +is mama$ f-r con(in7ere$ dar eu m-am a70at imediat de (orba ei& J A*a cred$ am +is$ d-nd din cap& Hot ce a urmat mi s-a p-rut #nce0o*at . eram obosit mort$ speriat *i nu eram si7ur dac ceea ce (+usem la r-u se petrecuse cu ade(rat sau nu fusese dec-t un co*mar&

Aram #n7ro+it la 7-ndul c a(eam s-l mai (d pe CoRbo)& J Mi Ric%) mer7ea #n somn$ a adu7at ;uni din 3ol& :-am prins #ntr-o noapte$ dincolo de 3ambar& Relatarea a a2utat #ntruc-t(a la restabilirea calmului& Mau dus #n buctrie *i m-au a*e+at la mas& Mama m-a frecat din cap p-n-n picioare$ dup care ;uni mi-a doftoricit tieturile de pe bra0e$ de la firele de iarba #nalta& ;rba0ii au (-+ut c lucrurile erau sub control$ a*a c au plecat s str-n7 ou-le *i laptele& C3iar c-nd ne a*e+am la mas$ a #nceput o furtuna 7ro+a($ cu ful7ere *i tunete$ iar +7omotele mi-au adus o mare u*urare& Himp de c-te(a ore nu a(eam s mer7em pe c-mp& Nu a(eam s m mai apropii de CoRbo)& Ai mei se uitau cum ciu7uleam din farfurie& J N-am nimic$ am spus la un moment dat& 9loaia r-pia 7rea pe acoperi*ul din tabla$ acoperindu-ne (ocile$ a*a c am continuat masa #n tcere$ brba0ii #n7ri2ora0i din cau+a bumbacului$ femeile din cau+a mea& 4n7ri2orrile mele ar fi fost de a2uns s ne doboare pe to0i& IFF Jo3n Gris3am J 9ot sa termin mai t-r+iuP am #ntrebat$ #mpin7-nd u*urel farfuria& Mi-e tare somn& Mama a 3otr-t s m ba7 #n pat *i s m odi3nesc c-t sim0eam ne(oia& 9e c-nd femeile str-n7eau masa$ am #ntrebat-o pe mama #n *oapt dac nu (rea s stea cu mine& Si7ur c a(ea s (in& A adormit #naintea mea& Aram #n patul prin0ilor mei$ #n dormitorul lor pe 2umtate cufundat #n #ntuneric$ lini*tit$ ascultam ploaia #n rcoare$ *i brba0ii se aflau aproape$ #n buc-trie$ a*tept-nd #n fa0a c-nilor cu cafea *i f-c-ndu-m s m simt #n si7uran0& A* fi (rut ca ploaia s nu se mai sf-r*easc& Me,icanii *i Spruillii ar fi plecat& CoRbo) ar fi fost e,pediat acas la el$

unde putea s taie *i s spintece c-t a(ea c3ef$ f-r ca eu s *tiu& Iar (ara (iitoare$ c-nd s-ar fi fcut planuri pentru recoltare$ a* fi fcut #n a*a fel #nc-t Mi7uel *i ceata lui de me,icani s nu mai a2un7 #n 0inutul nostru& 8oiam ca mama s stea l-n7 mine *i s-l *tiu *i pe tata aproape& 8oiam s dorm$ dar$ c-nd #nc3ideam oc3ii$ #i (edeam pe Han% *i pe CoRbo) pe pod& ;rusc mi s-a umplut sufletul de speran0a ca Han% s fi fost #nc aici$ #n Habra Spruill$ cotrobind dup un biscuit$ iar noaptea s mai arunce cu pietre #n 3ambar& Atunci totul n-ar fi fost dec-t un (is& Capitolul BT Nu m-am de+lipit toata +iua de mama$ dup ce a trecut furtuna$ dup pr-n+$ dup ce restul au plecat la c-mp$ iar noi am ramas pe l-n7 cas& Hata a *u*otit ce(a #mpreuna cu ea *i s-a #ncruntat$ dar mama a r-mas ne#nduplecata& C-teodata bie0ii a(eau ne(oie s stea cu mamele lor& 4mi era fric s-i scap din oc3i& Numai 7-ndul de a po(esti ce se #nt-mplase pe pod m secYtuia de (la7a& Am #ncercat s nu m 7-ndesc nici la crima$ nici la relatarea ei$ dar nu reu*eam s (d nimic altce(a& Adunam +ar+a(aturi din 7radin& Au mer7eam #n urma mamei$ cu co*ul de paie$ scrutind cu oc3ii #n toate direc0iile *i a*tept-ndu-m s-l (ad pe CoRbo) 0i*nind de nicieri ca s ne mcelreasc pe am-ndoi& 4l miroseam$ #l sim0eam$ #l au+eam& 4i (edeam oc3ii rai *i apo*i urm-rind fiecare mi*care a noastr& Ap-sarea lamei cu0itului su pe fruntea mea era *i mai puternic& Nu m 7-ndeam dec-t la el *i nu m de+lipeam de l-n7 mama& J Ce-i cu tine$ :u%eP m-a #ntrebat ea #n repetate r-nduri& 4mi ddeam seama c sunt nefiresc de tcut$ dar nu puteam s for0e+ cu(intele s-mi ias din 7ur& 4n urec3i

a(eam un +n7-nit slab& :umea se mi*ca #n 2urul meu cu #ncetinitorul& Nu-mi doream dec-t un loc unde s m ascund& J Nimic$ am rspuns& C3iar *i (ocea #mi suna diferit . 2oas *i r7u*it& IFB Jo3n Gris3am J Hot mai e*ti obositP J 6a$ mama& Mi a* fi fost obosit o lunW #nc3eiata$ dac #n felul acesta a* fi stat departe de c-mp *i de CoRbo)& Ne-am oprit s (edem +u7r(eala lui Hrot& 9entru c eram acolo *i nu la cules$ nu se (edea nici urm de el& 6ac am fi plecat din cas$ biatul s-ar fi #ntors la munca lui& Qidul de est a(ea acum o f-*ie alb lat de un metru$ din fa0 p-n aproape #n spate& Ara curat *i re7ulata$ #n mod e(ident opera cui(a care nu era presat de timp& 4n ritmul #n care lucra acum$ Hrot nu a(ea cum s termine casa #nainte de plecarea Spruillilor& Ce a(ea s se #nt-mple dup aceeaP Nu puteam doar s locuim #ntr-o cas cu +idul dinspre rsrit (opsit #n dou nuan0e& Mama s-a 3otr-t s /pun ro*ii la cutie1$ adic la conser($ #mpreun cu ;uni petrecea ore #n *ir$ (ara *i la #nceputul toamnei$ conser(-nd le7umele din 7rdin . ro*ii$ ma+re$ fasole$ bame$ frun+e de mu*tar$ porumb& 9-n la #nceputul lui noiembrie$ rafturile din cmar erau #ncrcate cu borcane de un sfert$ puse pe patru r-nduri$ cu de-ale 7urii$ suficiente ca s ne scoat din iarn *i s ne a2un7 p-n la #nceputul prim(erii& Mi$ desi7ur$ puneau destule ca s poat *i s a2ute pe cine ar fi fost la str-mtoare& Aram con(ins c #n lunile urmtoare a(eam s ducem de m-ncare familiei :atc3er$ acum c ne #nrudiserm& M #nfuriam numai la 7-ndul acesta$ dar de fapt nu-mi mai fceam 7ri2i din pricina lor&

Hreaba mea era s co2esc ro*iile& Odat deco2ite$ erau tiate #n buc0i$ a*e+ate #n ni*te crati0e mari *i puse la foc numai c-t s se #nmoaie pu0in$ apoi b7ate #n borcane @arr de un sfert$ cu o lin7ur de sare$ *i acoperite etan* cu ni*te capace noi& Loloseam acelea*i borcane #n fiecare an$ dar #ntotdeauna cumpram capace noi& Orice fisura #n 7arnitur *i borcanul era compromis$ iar de fiecare dat c-nd ;uni sau mama desc3ideau iarna un borcan *i constatau c nu puteam s m-ncWm con0inutul$ era tare neplcut& 6ar nu se #nt-mpla des& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS O dal umplute *i si7ilate cum trebuie$ borcanele erau a*e+ate la r-nd #ntr-o oal mare sub presiune$ plin pe 2umtate cu ap& Acolo fierbeau o 2umtate de or$ sub presiune$ ca s ias orice urm de aer *i s se etan*ei+e+e mai bine capacul& ;uni *i mama erau foarte tipicare c-nd (enea (orba de conser(e& 9rintre femei$ acestea constituiau o surs de m-ndrie *i adeseori le au+eam pe la biseric l-ud-ndu-se c puseser at-tea borcane cu fasole 7ras sau cu altce(a& 9usul la conser(e #ncepea de #ndat ce 7rdina prindea s rodeasc& Aram obli7at *i eu s a2ut din c-nd #n c-nd$ *i nu puteam s suf-r aceast acti(itate& 6ar ast+i lucrurile stteau altfel& Ast+i eram tare mul0umit s stau #n buctrie cu mama$ #n (reme ce CoRbo) era afar$ pe c-mp$ departe& Stteam #n fa0a c3iu(etei din buc-trie cu un cu0it de deco2it *i$ c-nd am tiat prima ro*ie$ m-am 7-ndit la Han% pe pod& S-n7ele$ lama cu0itului$ 0iptul de durere de dup prima spintec-tur$ apoi fa0a aceea t-cut$ plina de 7roa+a$ #n (reme ce lo(iturile continuau& 4n clipa aceea$ de la bun #nceput$ cred c Han% a *tiut c urma s fie 3cuit de cine(a care mai fcuse asta& A *tiut c a(ea s moar& Am lo(it cu capul piciorul unui scaun de buctrie& C-nd

m-am tre+it pe sofa$ mama #mi 0inea 73e0 pe un cucui deasupra urec3ii drepte& A +-mbit *i mi-a spusK J Ai le*inat$ :u%e& Am #ncercat s #n7aim ce(a$ dar 7ura #mi era prea uscata& Mi-a dat s sorb un strop de ap *i mi-a +is c$ pentru un timp$ nu a(eam s m duc nic-ieri& J A*ti obositP m-a #ntrebat ea& Am dat din cap *i am #nc3is oc3ii& NNN 6e dou ori pe an$ autorit0ile 0inutului trimiteau c-te(a remorci de pietri* pentru drumul nostru& Camioanele #l rsturnau *i c3iar #n spatele lor (enea un 7reder de drumuri *i #l IFC Jo3n Gris3am ni(ela& Grederul era mane(rat de un btr-n care locuia l-n7 CaraRa)& 9este un oc3i a(ea un petic ne7ru$ iar 2umtatea stin7 a fe0ei #i era plin de cicatrice *i desfi7urata a*a de ur-t$ #nc-t c-nd #l (edeam #mi (enea s m str-n7 *i s m fac mic& Lusese rnit #n primul r+boi mondial$ conform e,plica0iei lui 9app)$ care sus0inea c *tie mai multe despre btr-n dec-t putea s spun& 4l c3ema Otis& Otis a(ea dou maimu0e care #l a2utau s ni(ele+e drumurile de pe l-n7 ;lac% Oa%& Arau ni*te animale mici$ ne7re$ cu ni*te co+i lun7i$ care 0op-iau de-a lun7ul cadrului 7rederului$ uneori c3iar pe lam$ la numai c-0i(a centimetri deasupra pm-ntului *i a pietri*ului& 'neori stteau pe umrul b-tr#nului$ pe sptarul scaunului lui sau pe bara lun7 care se #ntindea de la (olan p-n la captul din fa0a& Otis trecea #n susul *i #n 2osul drumului$ mane(r-nd manetele$ sc3imb-nd un73iul *i ad-ncimea lamei$ scuip-nd +eam de tutun$ iar #n timpul sta maimu0ele sreau *i se balansau fr team *i preau c se distrea+ de minune& 4n ca+ c$ dintr-un moti( #n7ro+itor$ noi copiii n-am fi

a2uns s 2ucm la Cardinals$ mul0i dintre noi ar fi (rut s se fac operatori de 7redere de drumuri& Ara o ma*in mare$ puternic$ aflat sub controlul unui sin7ur om$ *i toate manetele acelea trebuiau mane(rate cu o mare preci+ie . m-inile *i picioarele trebuiau s se coordone+e perfect& 4n plus$ drumurile ni(elate erau esen0iale pentru fermierii din Ar%ansas& 9u0ine slu2be erau mai importante$ cel pu0in dup prerea noastr& Habar nu a(eam care era salariul$ dar eram con(in*i c era mai profitabil dec-t munca la ferm& C-nd am au+it motorul diesel$ mi-am dat seama c (enea Otis& Am mers de m-n cu mama p-n la mar7inea drumului *i$ dup cum m a*teptasem$ #ntre casa noastr *i pod apruser trei mo(ile de pietri* nou& Otis #l #mpr*tia #naint-nd #ncet ctre noi& Ne-am retras sub un copac *i am a*teptat& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IF" Capul mi se limpe+ise *i ma sim0eam restabilit& Mama m tot str-n7ea de um-r$ de parc s-ar fi 7-ndit c eram 7ata s le*in din nou& C-nd s-a apropiat Otis$ am ie*it l-n7 drum& Motorul 3uruiaV lama rscolea pm-ntul *i pietri*ul& Ni se repara drumul$ ceea ce era un e(eniment e,trem de important& 'neori Otis ne fcea cu m-na$ alteori nu& :-am (+ut cicatricele *i peticul ne7ru de pe oc3i& A3$ c-te #ntrebri i-a* fi pus acelui omU Mi am (+ut o sin7ur maimu0& Sttea pe cadrul principal$ c3iar #n spatele (olanului$ *i prea foarte abtuta& Am cercetat 7rederul cu pri(irea$ #n cutarea micului su to(ar*$ dar nu mai era nicio maimu0& I-am fcut cu m-na lui Otis$ care s-a uitat la noi$ dar nu ne-a r-spuns la salut& 4n colecti(itatea noastr$ acesta era un semn de mare 7rosolnie$ numai c Otis era altfel dec-t

noi& 6in cau+a rnilor de r-+boi$ nu a(ea ne(asta$ nu a(ea copii$ nu a(ea nimic$ #n afar de sin7urtate& 6eodat$ 7rederul s-a oprit& Otis s-a #ntors *i s-a uitat la mine cu oc3iul lui cel bun$ apoi mi-a fcut semn s m urc& Imediat am dat s m duc spre el$ dar mama s-a repe+it s spun nu& Otis a stri7atK J Nicio 7ri2U Nu p-0e*te nimic& Oricum nu mai contaK de2a m c0-ram #n ma*in& M-a apucat de m-n *i m-a tras pe platforma pe care *edea& J Stai aici$ a +is el aspru$ indic-ndu-mi un loc l-n7 el& Xine-te de aici$ a morm-it$ iar eu am #n*fcat un m-ner din apropierea unei manete impresionante$ pe care mi-era 7roa+a s nu cum(a s-o atin7& M-am uitat #n 2os la mama$ care-*i pusese m-inile #n *old& Cltina din cap cu aerul c m-ar fi str-ns de 7-t$ dar apoi am +rit o umbr de +-mbet pe fa0a ei& ;Wrbatul a #mpins re7ulatorul *i motorul din spatele nostru a prins s duduie& A apsat ambreia2ul cu piciorul$ a mi*cat sc3imbtorul de (ite+e *i am pornit& A* fi putut s-l IFT Jo3n Gris3am #ntrec *i pe 2os$ dar$ din cau+a 7-lW7iei motorului diesel$ parca eram la curse& Stteam #n st-n7a lui Otis$ foarte aproape de fa0a lui$ *i #ncercam s nu m uit la cicatrice& 6up c-te(a minute$ p-rea ca uitase de pre+en0a mea& 4n sc3imb$ maimu0a era foarte curioasa& M-a pri(it ca pe un intrus$ apoi a pornit tiptil #n patru labe$ #ncet$ 7ata s se repead la mine #n orice moment& A s-rit pe um-rul drept al lui Otis$ i-a #ncon2urat 7-tul *i a s-rit pe umrul st-n7$ fi,-ndu-m& Mi eu o fi,am& Nu era mai mare dec-t un pui de (e(eri0a$ cu o bl-ni0 nea7ra$ fina *i oc3i*ori ne7ri de o parte *i de alta a n-sucului turtit& Coada lun7a #i at-ma pe pieptul c-m-*ii lui Otis& Acesta mane(ra manetele$ #mpin7ea pietri*ul *i mormia pentru sine #nsu*i$ p-r-nd ca nu e

con*tient de pre+en0a maimu0ei pe um-rul lui& C-nd mi-am dat seama c animalul se mul0umea doar sa m studie+e$ mi-am #ndreptat aten0ia c-tre mi*crile 7rederului& Otis b7ase lama #n *an0ul pu0in ad-nc$ #nclinat #ntr-un un73i ascu0it$ astfel #nc-t scotea pm-nt cu iarba *i buruieni *i #l #mpin7ea #n drum& Mtiam din e,perien0a trecuta c a(ea s treac peste el #n sus *i #n 2os de c-te(a ori$ ca s cure0e *an0urile$ s ni(ele+e mi2locul *i s #mpr*tie pietri*ul& 9app) credea c Otis *i primria ar fi trebuit s repare drumul mai des$ iar asta era prerea mai multor fermieri& Otis a #ntors 7rederul$ a #nfipt lama #n cellalt *an0 *i a pornit #n direc0ia casei noastre& Maimu0a nu se clintise& J 'nde-i cealalt maimu0P am spus tare$ #n urec3ea brbatului& Al mi-a artat spre lam *i a +isK J A c+ut& Mi-a trebuit o clip ca s #n0ele7 ce-mi spusese$ dup care am fost cople*it de 7roa+ la 7-ndul c srmana maimu0ic picase peste lam *i fusese ucis #ntr-un mod at-t de crud& 9e Otis nu parea s-l deran2e+e$ dar maimu0a supra(ie0uitoare 2elea$ f-r doar *i poate$ pierderea prietenului ei& Medea acolo$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IF5 uit-ndu-se c-nd *i c-nd la mine$ alteori cu pri(irea pierduta$ foarte sin7ur& Sunt si7ur c nu se apropia deloc de lam& Mama nu se mi*case din loc& I-am fcut semn cu m-na$ ea mi-a rspuns #n acela*i fel$ *i din nou Otis n-a fcut niciun 7est& 6in c-nd #n c-nd scuipa un 2et lun7 de tutun maroniu$ care i+bea pm-ntul #n G akn r s0Glor din spate& 4*i *ter7ea 7ura cu o m-nec murdar$ fie dreapta$ fie st-n7a$ care nu a(ea de #mpins maneta& 9app) spunea c Otis era

foarte ec3ilibrat la cap . +eama de tutun i se prelin7ea din am-ndou col0urile 7urii& 6e sus de unde eram$ (edeam dincolo de casa noastr$ p-n la remorca de bumbac din mi2locul c-mpului *i la cele c-te(a plrii de pai rsp-ndite care #ncotro& Am cercetat cu pri(irea p-n am dat de me,icani$ #n aceea*i +on ca de obicei$ *i mi l-am ima7inat pe CoRbo) acolo$ cu cu0itul #n bu+unar$ fr #ndoial m-ndru de ultima lui crim& M #ntrebam dac le po(estise to(ar*ilor lui despre asta& 9robabil ca nu& 9entru o clip m-a cuprins spaima$ cci mama rmsese #n spatele nostru$ sin7ur& Ara absurd$ *i o *tiam$ dar cele mai multe din 7-ndurile mele erau ira0ionale& C-nd am +rit *irul de copaci de-a lun7ul r-ului$ m-a cuprins din nou panica& 6eodat mi-a fost fric s (d podul$ scena crimei& Si7ur c acolo erau pete de s-n7e$ do(e+i c se petrecuse ce(a cumplit& :e splase oare ploaiaP Adeseori treceau +ile #ntre7i *i nicio ma*in sau camion nu trecea pe pod& 8+use cine(a s-n7ele lui Han%P A,istau *anse mari ca do(ada s fi disprut& 6ar c3iar fusese o (rsare de s-n7eP Sau fusese doar un co*marP Nici r-ul nu (oiam s-l (d& Apa cur7ea #ncet #n acest anotimp$ iar Han% era o (ictim corpolenta& Ar fi putut a2un7e la mal de-acumP Aruncat la mal pe un banc de pietri*$ precum o balen decolorataP 4n mod si7ur n-a* fi (rut s fiu eu acela care sW-l 7-seasc& IF8 Jo3n Gris3am Han% fusese spintecat #n buc0i& CoRbo) era cel mai apropiat posesor de cu0it *i a(ea o mul0ime de moti(e& Ara o crim pe care p-n *i Stic% 9oRers ar fi putut s-o re+ol(e& Au eram sin7urul martor ocular$ dar 3ot-r-sem de2a s duc taina cu mine #n morm-nt&

Otis a sc3imbat (ite+a *i a #ntors$ opera0iune complicata la un 7reder de drum$ dup cum mi-am dat seama& Am prins din +bor o ima7ine a podului$ dar eram prea departe ca s (edem detaliile& Maimu0a se plictisise s se 3olbe+e la mine *i s-a mutat pe cellalt umr& Mi-a mai aruncat c-te(a oc3eade de dup capul lui Otis (reun minut sau dou$ apoi a rmas lini*tita$ coco0ata ca o bufni0 *i studiind drumul& A3$ dac m-ar fi putut (edea 6eRa)neU S-ar fi perpelit de in(idie& Ar fi fost umilit& Ar fi fost at-t de cople*it de #nfr-n7ere$ #nc-t n-ar fi (orbit cu mine mult timp& Abia a*teptam +iua de s-mbt& A(eam s tr-mbi0e+ pe toat strada principal c petrecusem o +i cu Otis pe 7rederul de drumuri . cu Otis *i cu maimu0a lui& 6ar cu o sin7ura maimu0a *i a(eam s fiu ne(oit s po(estesc ce se #nt-mplase cu cealalt& S (orbesc despre toate manetele *i comen+ile acelea care$ de 2os$ preau at-t de #nfrico*toare$ dar #n realitate nu repre+entau nicio problema pentru mine& 4n(0asem cum s le mane(re+U A(ea s fie una dintre cele mai 7ro+a(e oca+ii& Otis a oprit #n fa0a casei noastre& M-am dat 2os *i am stri7at& J Mul0umescU 6ar el a plecat fr niciun semn sau cu(-nt& 6intr-o dat$ m-am dus cu 7-ndul la maimu0a moarta *i am #nceput s pl-n7& Nu (oiam s-o fac *i am #ncercat s m ab0in$ dar lacrimile n(leau *i nu m puteam controla& Mama a (enit aler7-nd din casa *i m-a #ntrebat ce se #nt-mplase& Nu *tiam ce se #nt-mplaseV pur *i simplu p-n7eam& Aram #nfrico*at *i obosit$ aproape pe punctul s le*in din nou$ *i sin7ura mea dorin0 era ca totul s re(in la normal$ me,icanii *i Spruillii s plece pentru totdeauna$ Ric%) s (ina acas$ :atc3erii s se duca unde-or (edea cu oc3ii$ iar co*marul cu Han% s mi se *tear7 din memorie& Aram stul de secrete$ stul s tot (-d lucruri pe care n-ar fi trebuit s le (-d&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IF! A*a c pl-n7eam& Mama m-a str-ns #n bra0e& C-nd mi-am dat seama c era speriat$ am reu*it s-i spun despre maimu0a moart& J Ai (+ut-oP a #ntrebat ea$ #nsp-im-ntat& Am cltinat din cap *i am continuat s-i e,plic& Ne-am a*e+at pe teras *i am rmas acolo mult timp& 9lecarea lui Han% a fost confirmata #n cursul +ilei& :a masa de sear tata a +is c domnul Spruill #i spusese c Han% plecase #n timpul nop0ii& Lcuse autostopul p-n acas la ei$ #n Aure%a Sprin7s& Han% era pe fundul r-ului St& Lrancis *i$ c-nd mi l-am ima7inat acolo$ cu pe*tii din canal$ mi-a pierit pofta de m-ncare& Adul0ii m cercetau cu mai mult luare-aminte dec-t de obicei$ #n decursul ultimelor dou-+eci *i patru de ore le*inasem$ a(usesem co*maruri$ pl-nsesem de c-te(a ori *i$ a*a cum credeau ei$ parcursesem o distan0a mare umbl-nd #n somn& Se petrecea ce(a r-u cu mine *i erau #n7ri2ora0i& J M #ntreb dacY o s reu*easc s a2un7 acas$ a +is ;uni& Remarca a st-rnit o serie de po(estiri despre persoane disprute& 9app) a(usese un (-r care se mutase cu familia din Mississippi #n Ar%ansas& Cltoreau cu dou camioane (ec3i& A2unseser la o #ntretiere de cale ferata& 9rimul camion$ cel condus de (rul #n cau+a$ a tra(ersat primul& Sa apropiat un tren cu +ar(a mare$ iar al doilea camion l-a a*teptat s treac& Ara un tren lun7 *i c-nd #n sf-r*it s-a terminat$ pe partea cealalt nu mai era nici urm din primul camion& Al doilea camion a tra(ersat calea ferat *i a a2uns la o rscruce de drumuri& 8rul n-a mai fost (+ut (reodat$ iar asta se #nt-mplase acum trei+eci de ani& Nici urm de el sau de camion&

Au+isem de multe ori istoria asta& Mtiam c urma ;uni *i bine#n0eles c a po(estit despre tatl mamei ei$ un b-rbat care odrslise *ase copii$ dup care se urcase #ntr-un tren *i splase putina #n He,as& 6ou-+eci de ani mai t-r+iu$ cine(a din fami I F Jo3n Gris3am lie se tre+ise nas #n nas cu el& A(ea alta ne(ast *i al0i *ase copii& J He sim0i bine$ :u%eP m-a #ntrebat 9app) c-nd am terminat masa& 4i pierise orice urm de asprime din (oce& 9entru mine po(esteau$ #ncercau s m bine dispun$ pentru c #i pusesem pe 7-nduri& J Sunt doar obosit$ 9app)$ am rspuns& J 8rei s mer7i la culcare de(remeP a #ntrebat mama$ iar eu am dat din cap& M-am dus #n camera lui Ric%)$ #n (reme ce ei splau (asele& 4i scrisesem o epistola de dou pa7ini$ ceea ce #nsemna un efort monumental& Ara #nc #n carnetul meu$ ascunsa sub saltea$ *i con0inea aproape totul despre conflictul cu :atc3erii& Am recitit-o *i am fost mul0umit de mine #nsumi& Am coc3etat cu ideea de a-i relata lui Ric%) despre CoRbo) *i Han%$ dar am 3otr-t s a*tept p-n a(ea s (in acas& 9-n atunci$ me,icanii a(eau s plece$ lucrurile a(eau s rede(in si7ure$ iar Ric%) a(ea s *tie ce era de f-cut& Am decis c scrisoarea era 7ata de pus la po*t$ iar apoi am #nceput s #mi fac 7ri2i despre felul cum a(eam s reu*esc s-o e,pedie+& 4ntotdeauna trimiteam toate scrisorile odat$ adeseori #n acela*i plic mare de p-n+& Am luat 3otr-rea sa m sftuiesc cu domnul :)nc3 H3omton$ de la oficiul po*tal de pe strada principala& Mama mi-a citit po(estea lui 6aniel #n 7roapa cu lei$ una dintre fa(oritele mele& 6e c-nd se stricase (remea *i

nop0ile se rceau$ petreceam mai pu0in timp pe terasa *i mai mult citind #nainte de culcare& Mama *i cu mine citeam$ ceilal0i nu& Aa prefera po(estirile din ;iblie$ care-mi plceau *i mie& Citea un fra7ment$ iar apoi #mi e,plica& 9e urma citeam #n continuare& Liecare po(estire con0inea o #n(0tura$ *i ea (oia s se asi7ure c le #n0ele7eam pe toate& Nimic nu m supra mai tare dec-t fratele A%ers c-nd #ncurca amnuntele #n predicile lui interminabile& C-nd am fost 7ata de culcare$ am #ntrebat-o daca (rea s stea cu mine acolo$ #n patul lui Ric%)$ p-n adorm& J ;ine#n0eles c stau$ a r-spuns ea& Capitolul B5 6up o +i de odi3n$ tata nici nu (oia s aud c mai lipse*te cine(a de la c-mp& M-a scos din pat la cinci diminea0a *i ne-am dus am-ndoi dup ou *i lapte$ ca de obicei& Mtiam c n-a* fi putut s m ascund #n continuare #n cas cu mama$ a*a c m-am pre7tit cura2os pentru o noua +i de cules bumbac& Hotu*i$ trebuia s-l aborde+ cum(a *i pe CoRbo) #nainte s plece& Ara bine s punem odat lucrurile la punct *i s-o facem cu o sumedenie de martori& Me,icanii se #ndreptau spre lan pe 2os$ renun0-nd la plimbarea de diminea0 cu remorca& 9e de o parte puteau #ncepe lucrul cu c-te(a minute mai de(reme$ pe de alta se =ineau departe de Spruilli& Am plecat de acas c3iar #nainte de i(irea +orilor& M-am 0inut bine de scaunul lui 9app) *i am (-+ut fa0a mamei disp-r-nd #ncet #n dreptul ferestrei de la buctrie& Noaptea trecuta m ru7asem #ndelun7 *i fierbinte$ iar ce(a #mi spunea c a(ea s fie #n si7uran0a& 9e c-nd mer7eam pe drumul care ducea la c-mp$ am cercetat tractorul Jo3n 6eere& 9etrecusem ore #ntre7i la bordul lui ar-nd pm-ntul$ semn-nd *i c3iar cr-nd bumbacul la ora* cu tata sau cu 9app)$ iar felul cum func0iona el mi se pruse dintotdeauna suficient de

comple, *i de pro(ocator& Acum$ dup trei+eci de minute pe 7reder$ cu nedumeriloarea lui (arietate de man*e *i pedale$ tractorul ar-ia destul de simplu& 9app) sttea la locul lui$ cu m-inile pe (olan$ cu picioarele nemi*cate *i pe 2umtate adormiGV #n timp ce Otis se mi*case de colo-colo f-r pre7et . d-ndu-mi un moti( de a I B Jo3n Gris3am ale7e muncile mecanice #n detrimentul culesului manual$ asta$ bine#n0eles$ daca nu reu*eam sa fac cariera #n base-ball$ lucru foarte pu0in probabil& Me,icanii fcuser de2a o 2umtate de r-nd$ pierdu0i #n marea de bumbac *i fr s ba7e de seam ca sosiserm& Mtiam ca printre ei se afla *i CoRbo)$ dar #n lumina imprecisa a +orilor nu puteam s-i deosebesc #ntre ei& :-am e(itat p-na la pau+a de pr-n+& Normal c m (+use de diminea0 *i probabil c *i-o fi spus c n-ar strica dac miar aduce aminte cum stau lucrurile& 4n timp ce amicii lui m-ncau resturi la umbra remorcii$ CoRbo) ni s-a alturat& S-a a*e+at sin7ur #ntr-o parte a camionului$ iar eu nu i-am dat aten0ie p-n ne-am apropiat de casa& 4n cele din urm$ c-nd mi-am luat inima #n din0i *i m-am uitat la el$ #*i cur0a un73iile cu lama cu0itului *i m a*tepta& Mi-a adresat un +-mbet . mai de7rada un r-n2et rutcios$ care f-cea c-t o mie de cu(inte . *i mi-a f-cut semn u*or cu cu0itul& Nu l-a (-+ut nimeni *i m-am uitat imediat #n alt parte& 4n0ele7erea dintre noi de(enise *i mai trainic& NNN Spre sf-r*itul dup--amie+ei remorca de bumbac era plin& 6upa o mas rapid$ 9app) a anun0at c a(ea s-o duc la ora* cu mine& Ne-am dus la c-mp *i am fi,at-o de camion$ dup care am prsit ferma *i am pornit pe drumul care tocmai fusese #mbunt0it& Otis era un mare meseria*& Mer7eam fr s ne 3urducam$ c3iar *i cu camionul (ec3i

al lui 9app)& Ca de obicei$ 9app) n-a scos o (orba #n timpul mersului$ ceea ce mi-a con(enit de minune$ fiindc nici eu nu a(eam nimic de +is& Mtiam o mul0ime de secrete$ #ns nu le puteam #mprt*i& Am strbtut podul #ncet *i am cercetat atent apa care cur7ea lene* pe dedesubt$ dar nu am (+ut nimic obi*nuit . nici urm de s-n7e sau (reun alt indiciu le7at de crima la care fusesem martor& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I I Hrecuse mai mult de o +i de la omor$ iar la ferma lucrul continuase ca de obicei& M 7-ndeam #ntruna la secretul cu pricina$ dar reu*eam s-mi camufle+ bine 7-ndurile sau cel pu0in a*a credeam& Mama era #n si7uran0$ iar sta era sin7urul lucru care conta& Am trecut prin dreptul casei :atc3erilor *i 9app) le-a aruncat o pri(ire scurta& 6eocamdat erau doar o problem ne#nsemnat& 9e *osea$ departe de ferm$ am #nceput s m 7-ndesc c$ #ntr-o bun +i$ tot o s reu*esc s spun ce am pe suflet& A(eam s-i +ic lui 9app)$ c-nd nu mai era nimeni de fa0& Nu peste mult (reme CoRbo) a(ea s se #ntoarc #n Me,ic$ la adpost #n lumea aceea strin& Spruillii a(eau s se #napoie+e acas$ iar Han% nu a(ea s se mai numere printre ei& A(eam s-i spun lui 9app)$ care a(ea s *tie ce trebuia f-cut& Am intrat #n ;lac% Oa% #n urma unei alte remorci *i ne-am 0inut dup ea p-n la sta0ia de e7renat& 6up ce-am parcat$ m-am dat 2os *i am rmas aproape de 9app)& C-0i(a fermieri se str-nseser la intrarea #n biroul sta0iei de e7renat$ unde discutaser serios despre cine *tie ce problem& Ne-am apropiat de ei *i am ascultat& 8e*tile erau sumbre *i amenin0toare& Noaptea trecut plouase cu 7leata la Cla) Count)$ unde(a mai la nord& 4n

unele locuri numrul de litri pe metru ptrat era mai mare ca niciodat& Cla) Count) se afla tot pe cursul lui St& Lrancis$ dar #n amonte& Golfule0ele *i p-raiele se umflaser *i se re(rsau cu furie #n r-u& Ni(elul apei cre*tea& :umea discuta despre felul #n care ne-ar fi putut afecta acest lucru& 9u0ini erau cei care credeau c furtuna nu a(ea s produc efecte importante pe cursul r-ului$ l-n7 ;lac% Oa%& Aram prea departe *i$ daca nu cdeau *i alte ploi$ o cre*tere u*oara a cotei lui St& Lrancis nu ar fi inundat nimic& 4ns cei mai mul0i erau incomparabil mai pesimi*ti *i$ cum ma2oritatea acestora erau cobe de meserie$ (e*tile au fost primite cu mare #n7ri2orare& I C Jo3n Gris3am 'n fermier a spus cW #n almana3ul lui erau pre(+ute ploi toren0iale la 2umtatea lui octombrie& 'n altul a declarat c (arul lui din O%la3oma tocmai fusese inundat *i$ dat fiind c (remea proasta (enea dinspre (est$ acesta era un semn si7ur c ploile nu puteau fi e(itate& 9app) a mormit c (remea din O%la3oma se r-sp-ndea mai repede dec-t toate (e*tile& S-a discutat serios$ s-au rostit multe p-reri$ iar tonul 7eneral a fost mo3or-t& 4ncasaserm at-tea lo(ituri din partea (remii$ a pie0ei sau a pre0ului semin0elor *i al #n7r*mintelor$ #nc-t eram obi*nui0i s ne a*teptam la ce era mai ru& J N-am mai a(ut inunda0ii #n octombrie de dou-+eci de ani$ a declarat domnul Red Lletc3er$ lucru care a st-rnit o de+batere aprinsa le7ata de istoricul inunda0iilor de toamn& Au aprut at-t de multe (ersiuni *i e(ocri$ #nc-t totul s-a terminat #n coada de pe*te$ fr cea mai mic *ans de a

ne lamuri& 9app) nu s-a b7at #n (orb$ iar dup ce i-am ascultat pe ceilal0i cam o 2umtate de or ne-am retras& A l-sat remorca la sta0ia de e7renat *i ne-am #ndreptat spre cas$ bine#n0eles$ tot #n tcere& 6e c-te(a ori l-am pri(it pe furi* *i am descoperit c arta e,act cum m a*teptasem . mut$ #n7ri2orat$ 0in-nd (olanul cu am-ndou m-inile$ cu fruntea br+data de riduri *i cu mintea la inunda0iile care se apropiau *i la nimic altce(a& Am oprit l-n7 pod *i am mers pe 2os prin noroi p-n la malul lui St& Lrancis& 9app) l-a cercetat cu pri(irea c-te(a clipe$ ca *i cum l-ar fi putut (edea cresc-nd& 4mi era 7roa+a ca nu cum(a s-l (d pe Han% ie*ind deodat la suprafa0 *i oprindu-se c3iar #n dreptul nostru& Lr un cu(-nt$ 9app) a pus m-na pe o crean7a cu diametrul de trei centimetri *i lun7a de aproape un metru& A cur0at-o #n 7rab *i a fi,at-o #n bancul de nisip unde apa a(ea cinci centimetri$ lo(ind-o de c-te(a ori cu o piatra$ la fel cum ai bate un cui& Apoi a crestat un semn cu bricea7ul la ni(elul apei& J 6iminea0a (enim *i ne uitm$ a spus el$ sco0-nd primele cu(inte dup o tcere #ndelun7at& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I " Ne-am uitat c-t(a timp la plu(iometrul nostru impro(i+at$ con(in*i am-ndoi c a(eam s (edem cum cre*te apa& 6ar fiindc lucrul asta nu s-a #nt-mplat$ ne-am #ntors #n cele din urm la camion& R-ul m f-cea s-mi fie frica$ dar nu din cau+a inunda0iilor& 9e unde(a prin apele lui se 7-sea Han%$ #n2un73iat$ ucis$ umflat *i 7ata s a2un7 pe mal$ unde putea s-l descopere oricine& 4n ca+ul sta$ am fi a(ut pe cap o crima #n ade(-ratul sens al cu(-ntului . nu un omor$ cum se #nt-mplase cu unul dintre fra0ii Siseo$ ci o fapta pusa la cale cu buna *tiin0a& 9loile a(eau s ne scape de CoRbo)& Hot ele a(eau s

umfle apele r-ului *i s-l fac s se mi*te mai repede& Han%$ sau ce mai r-m-sese din el$ a(ea s fie dus la (ale #ntr-un alt 0inut sau poate #ntr-un alt stat$ unde cine(a a(ea s dea peste el #ntr-o buna +i$ f-r s aib 3abar cine ar fi putut fi& 4n seara aceea$ #nainte s adorm$ m-am ru7at s (in odat ploile& M-am ru7at #ndelun7 *i cum m-am priceput mai bine& :-am implorat pe 6umne+eu s po7oare asuprne cel mai mare potop de la Noe #ncoace& NNN Ara duminica diminea0a *i tocmai luam micul de2un c-nd 9app) a intrat *ontic-ind de pe terasa din spate& A fost dea2uns s ne uitm la el pre0 de o clip ca s ne satisfacem curio+itatea& J R-ul a crescut cu +ece centimetri$ :u%e$ mi-a spus el$ a*e+-ndu-se *i #ntin+-ndu-se dup m-ncare& Iar la (est ful7era de mama focului& Hata s-a #ncruntat$ dar a continuat s mestece& C-nd (enea (orba de (reme$ era #ntotdeauna pesimist& 6ac afar era frumos$ nu trebuia dec-t s a(eam rbdare$ fiindc oricum nu a(ea s 0in mult& 6ac era ur-t$ se a*teptase la a*a ce(a din capul locului& ;uni a primit (e*tile f-r s i se clinteasc un mu*c3i pe fi7ur& Liul ei cel mic lupta #n Coreea$ iar lucrul asta era mult mai important dec-t primele ploi& Nu-*i aban I T Jo3n Gris3am donase niciodat pm-ntulV *tia c erau ani mai buni *i ani mai ri$ dar c (ia0a continua& 6umne+eu ne d-dea +ile$ sntate *i m-ncare din bel*u7$ lucru cu care nu se puteau luda mul0i& 9e l-n7 asta$ nu prea a(ea rbdare pentru discu0iile despre (reme& /N-ai ce s-i faci1$ spunea ea ori de c-te ori (enea (orba despre subiectul cu pricina& Mama nici nu +-mbea$ nici nu se #ncrunta$ a(-nd #n sc3imb o curioas e,presie de mul0umire pe c3ip& Xinea

mor0i* s nu-*i petreac toat (ia0a lucr-nd pm-ntul *i trind pe sponci& 4n plus$ era c3iar mai 3otr-t dec-t mine s nu m (ad fermier& Qilele ei la ferm erau numrate$ iar o noua recolt proast n-ar fi fcut dec-t s ne 7rbeasc plecarea& C-nd am terminat masa$ am au+it c-te(a tunete& ;uni *i mama au str-ns (asele *i au mai pus o data de cafea& Am rmas la mas$ st-nd de (orb$ ascult-nd *i a*tept-nd s (edem c-t de puternic era furtuna& Mi-am spus c ru7ciunea mea era pe punctul de a-*i primi rspunsul *i m-am sim0it (ino(at fiindc ticluisem o asemenea m-r*(ie& 4ns tunetele *i furtuna s-au deplasat spre nord& N-a c+ut un strop de ploaie& :a *apte diminea0a eram de2a pe c-mp$ cule7-nd de +or *i t-n2ind dup pau+a de pr-n+& NNN C-nd am plecat la ora*$ Mi7uel a fost sin7urul care s-a suit #n spatele camionului& Restul me,icanilor munceau$ a e,plicat el$ *i trebuia s le cumpere ba una$ ba alta& Mi s-a luat o piatra de pe inim& Scpasem de pedeapsa de a-l a(ea pe CoRbo) la doar un metru-doi de mine& :a intrarea #n ;lac% Oa% ne-a prins *i ploaia . una 0-r-it$ s-c-itoare$ *i nicidecum furtuna 7ro+a(a la care ne a*teptam& Hrotuarele 7emeau de oameni care mer7eau a7ale pe sub stre*inile pr(liilor *i pe sub balcoane$ #ncerc-nd f-r succes s r-m-n usca0i& 6in cau+a (remii$ multe familii de fermieri au renun0at s se duc #n ora*& Mi-am dat seama cel mai bine de lucrul sta c-nd a #nceput spectacolul de la ora patru la cinemato7raful CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I 5 6i,ie& Jumtate din locuri erau 7oale$ semn clar c nu era o s-mbt ca oricare alta& :a 2um-tatea primului film

becurile de control au p-lp-it$ dup care ima7inea a disparut de pe ecran& Am rmas pe #ntuneric$ 7ata s cdem prad panicii *i s-o rupem la fu7$ *i am ascultat furtuna& J S-a oprit curentul$ a rostit o (oce oficial unde(a #n spate& 8 ru7m s pleca0i fr s da0i bu+na& Ne-am #n73esuit #n 3olul a7lomerat *i ne-am uitat la p-n+a de ap care muiase strada principala& Cerul era plumburiu$ iar pu0inele ma*ini surprinse pe drum aprinseser farurile& 4nc din copilrie *tiam c erau prea multe ploi$ prea multe furtuni *i prea multe +(onuri le7ate de umflarea apelor& Inunda0iile a(eau loc prim(ara *i foarte rar la (remea recoltelor& 4ntr-o lume #n care oamenii fie erau a7ricultori$ fie f-ceau afaceri cu a7ricultorii$ (remea ploioas la 2umtatea lui octombrie era un spectacol c-t se poate de deprimant& C-nd ploaia s-a mai domolit ni0el$ am luat-o la fu7 pe trotuar ca sa ne 7sim prin0ii& A(ersele de 7enul sta #nsemnau drumuri desfundate$ iar ora*ul a(ea s se 7oleasc nu peste mult (reme$ fiindc familiile de fermieri plecau acas #nainte de lsarea #ntunericului& Hata spusese c (rea s cumpere o lam de ferstru$ a*a c am intrat #n ma7a+inul cu articole de fierrie$ sper-nd s dau peste el& 4nuntru erau mul0i oameni care se uitau la ploaia de afara *i a*teptau& 6in c-nd #n c-nd$ btr-nii po(esteau despre inunda0iile de demult& Lemeile discutau despre c-t plouase #n alte ora*e . 9ara7ould$ :epanto *i Manila& Culoarele de trecere din ma7a+in erau pline de oameni care nu cumprau *i nici nu c-utau una sau alta$ ci doar stteau de (orb& Mi-am croit drum prin mul0ime$ uit-ndu-m dup taicmeu& Ma7a+inul cu articole de fierrie era foarte (ec3i$ iar #n partea din spate lumina era mult mai slab *i te sim0eai ca #ntr-o pe*tera& 9odeaua de lemn era ud din cau+a celor

care se plimbaser #ncoace *i #ncolo dup ce-i plouase *i scoro2it din cau+a anilor care trecuser peste ea& :a captul culoarului de trecere m-am #ntors *i am dat nas #n nas cu Hall) *i Hrot& Lata I 8 Jo3n Gris3am 0inea #n m-nW un bidon de palru litri de (opsea alba$ iar Hrot unul pe 2umtate plin& Se plimbau ca to0i ceilal0i$ a*tept-nd #n spatele lui Hall)& J ;un$ :u%e$ mi-a spus ea cu un +-mbet& J Salut$ am rspuns$ uit-ndu-m la bidonul cu (opsea pe care fata l-a lsat 2os l-n7 ea& Ce faci cu (opseauaP J A$ nimic$ a +is ea$ sur-+-nd din nou& Mi-am adus aminte #nc o dat c era cea mai dr7u0 fat pe care o cunoscusem$ iar c-nd #mi +-mbea mi se muiau 7enunc3ii& 6up ce-ai (+ut o fat 7oal pu*c$ sim0i c te-ai le7at de ea& Hrot s-a furi*at pe nesim0ite #n urma ei$ ca un copil de 7rdini0 care se ascunde #n spatele maic--sii& Hall) *i cu mine am (orbit despre furtuna$ iar eu i-am po(estit c-t de palpitant fusese la cinemato7raf$ c-nd se #ntrerupsese curentul la 2umtatea filmului& M-a ascultat cu interes$ f-c-ndu-m s (reau s (orbesc din ce #n ce mai mult& I-am pomenit de +(onurile despre cre*terea apelor *i i-am spus de plu-(iometrul pe care-l intalasem cu 9app) #n mi2locul r-ului St& Lrancis& Hall) m-a #ntrebat de Ric%) *i am (orbit mult timp *i despre el& ;ine#n0eles c am uitat de (opsea& :uminile au p-lp-it *i am a(ut din nou curent& Hotu*i$ ploua #n continuare$ a*a c n-a plecat nimeni din ma7a+in& J Ce face fata :atc3erilorP m-a #ntrebat Hall)$ uit-ndu-se #n 2ur$ ca *i cum s-ar fi temut s n-o aud cine(a& Ara unul dintre marile noastre secrete& Aram pe punctul de-a spune ce(a$ c-nd mi-am dat seama dintr-o dat c fratele lui Hall) murise *i c ea 3abar nu

a(ea& Spruillii credeau$ probabil$ c la ora asta Han% era de2a #napoi #n Aure%a Sprin7s$ #n cscioara lor curata *i tencuit& A(eau s-l re(ad peste c-te(a sWptWm-ni$ ba poate c3iar mai de(reme$ dac ploua #n continuare tot a*a& M-am uitat la ea *i am #ncercat s (orbesc$ dar sin7urul 7-nd care mi-a trecut prin minte a fost c-t de *ocata ar fi dac i-a* spune e,act ce-mi st-tea pe limb& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I ! O adoram pe Hall)$ #n ciuda toanelor *i secretelor ei$ #n ciuda treburilor dubioase pe care le fcea cu CoRbo)& O adoram$ oric-t m-a* fi strduit s n-o fac$ *i nu (oiam nici #n ruptul capului s-i produc (reo suferin0& Simplul 7-nd c ia* fi putut arunca #n fa0 c Han% murise #mi taia picioarele& Am dat s spun ce(a$ m-am b-lb-it *i mi-am pironit pri(irile #n pm-nt& 6intr-o dat mi s-a fcut fri7 *i fric& J Ne mai (edem$ am reu*it s #n7aim$ dup care m-am rsucit pe c-lc-ie *i m-am #ndreptat spre ie*ire& C-nd ploaia s-a oprit pentru un timp$ pr(liile s-au 7olit$ iar oamenii au ie*it 7rbi0i pe trotuare$ duc-ndu-se la ma*ini *i la camioane& Norii erau tot plumburii *i 0ineam neaprat s a2un7em acas #naintea urmtoarei repri+e de ploaie& Capitolul B8 uminica a fost cenu*ie *i #nc3isa$ iar tata n-a a(ut c3ef s se ude st-nd #n spatele camionului p-n a2un7eam la biseric& 4n plus$ camionul nostru nu era impermeabil *i de obicei femeile erau murate de ap c3iar *i #n cabin$ dac le prindea furtuna pe drum& Se #nt-mpla foarte rar s pierdem (reo slu2b de duminic$ #ns uneori amenin0area rafalelor de ploaie ne fcea s rm-nem acas& Hrecuser luni de +ile de c-nd sc-paser-m ultima slu2b$ a*a c$ #n momentul c-nd ;uni a propus s lum micul de2un mai

t-r+iu *i s ascultm slu2ba la radio$ am fost imediat de acord& ;elle(ue ;aptist era cea mai mare biseric din Memp3is$ iar slu2bele ei erau difu+ate pe OH;O& :ui 9app) nu-i plcea predicatorul$ pe care #l considera prea liberal$ #ns noi ceilal0i #l ascultam cu plcere& Iar corul a(ea o sut de (oci$ cam cu opt+eci mai mult dec-t cel al bisericii din ;lac% Oa%& Mult dup micul de2un$ am rmas a*e+a0i la masa din buctrie$ sorbind din cafele =inclusi( eu?$ ascult-nd o predica rostita pentru un numr de trei mii de enoria*i *i fc-ndu-ne 7ri2i pentru sc3imbarea radical a (remii& 6e fapt$ doar adul0ii se #n7ri2orau$ eu doar m prefceam& ;elle(ue ;aptist a(ea c3iar *i orc3estra$ iar c-nd se intona bincu(-ntarea$ Memp3is prea la milioane de %ilometri deprtare& O orc3estr #ntr-o bisericaU Lata cea mare a lui ;uni$ mtu*a ;ett)$ tria la Memp3is *i$ de*i nu mer7ea la slu2ba la ;elle(ue$ *tia pe cine(a care se ducea& Ho0i brba0ii CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IB erau la costum& Hoate familiile a(eau ma*ini frumoase& Ara #ntr-ade(-r o alt lume& 9app) *i cu mine ne-am dus cu camionul la r-u$ s (edem c-t arata plu(iometrul& 9loile puneau la 7rea #ncercare eforturile recente de #mbunt0ire a drumului pe care le fcuse Otis& Ri7olele mici erau pline$ l-n7 alei se formau bl0i$ iar apa umpluse toate 7ropile de care nu se ocupase nimeni& Ne-am oprit la 2umtatea podului *i am cercetat cu pri(irea ambele maluri ale r-ului& 9-n *i eu miam dat seama c ni(elul apei crescuse& ;ancurile de nisip *i de pietri* erau acoperite& Apa era mai densa *i de un cafeniu mai desc3is$ semn c p-raiele care strbteau c-mpul secaser& Curentul se #n(olbura *i cre*tea #n (ite+a& Resturile . trunc3iuri de copac$ bu*teni *i c3iar c-te(a

ramuri . pluteau la suprafa0a apei& 9lu(iometrul nostru rmsese (ertical$ dar re+ista cu mare 7reutate& 6oar c-0i(a centimetri din el se mai (edeau deasupra apei& 9app) a trebuit s-*i ia ci+mele ca s scoal b0ul& :-a smuls din nisip$ l-a cercetat de parc ar fi fcut o prostie *i a spus$ aproape ca pentru sineK J 6ou-*cinci de centimetri #n dou*patru de ore& S-a ciucit *i a lo(it b0ul de o bucat de st-nc& 'it-ndum la el$ mi-am dat seama de +7omotul pe care-l f-cea r-ul& Nu era puternic$ dar *u(oiul de ap se pr(lea peste bancurile de nisip *i se lo(ea de st-lpii podului& Curentul (-2-ia pe l-n7 tufele dese care str2uiau malurile *i lin7ea rdcinile unei slcii din apropiere& Ara un +7omot amenin0tor& 'nul pe care nu-l mai au+isem niciodat& 9app) #*i ddea seama prea bine de pre+en0a lui& A artat cu b-0ul unde(a #n dreapta cursului de ap *i a spusK J 4nt-i o s-a2un7 la :atc3eri& Casa lor e pe un teren mai 2os& J C-ndP am #ntrebat& J 6epinde de ploaie& 6ac se opre*te$ s-ar putea sa nu mai fie rost de inunda0ii& 6aG (-d c plou mai departe$ iar peste-o sptm-n o s-*i ias din matc& J C-nd a ie*it ultima oaraP IBB Jo3n Gris3am J AcuG trei ani$ dar era prim(ar& 'ltimele inunda0ii de toamn au fost cu mult timp #n urm& A(eam o mul0ime de #ntrebri despre inunda0ii$ #ns lui 9app) nu-i plcea subiectul& Am mai cercetat r-ul o (reme$ l-am ascultat$ iar dup aceea ne-am #ntors la camion *i neam dus acas& J Hai la Golful lui Siler$ a spus el& 6rumurile de 0ar erau prea desfundate pentru camion$ a*a c 9app) a pus la treaba tractorul Jo3n 6eere *i am

ie*it am-ndoi din curtea fermei$ urmri0i cu o mare curio+itate de ma2oritatea Spruillilor *i de to0i me,icanii& Hractorul nu era folosit duminica& 6oar nu-l apucase pe Ali C3andler s lucre+e de sabat& Golful se sc3imbase *i el& Se +isese cu apele limpe+i #n care #i plcea lui Hall) s se scalde& Se +isese *i cu firicelele de ap rece care se strecurau #n 2urul tancurilor *i al trunc3iurilor de copac& 4n sc3imb$ 7olful era mult mai lar7 *i se umpluse cu apa miloas care se #n(olbura spre St& Lrancis$ aflat la *apte-opt sute de metri deprtare& Ne-am dat 2os din tractor *i ne-am apropiat de mal& J 6e-aici ne (in inunda0iile$ a spus 9app)& Nu de la St& Lrancis& Aici solul e mai 2os$ iar c-nd iese 7olful din matc$ o ia direct spre lanurile noastre& Apa se afla la cel pu0in trei metri sub noi$ #n7rdit #nc #n si7uran0a de surp-tura iscata la noi la ferma cu +eci de ani #n urma& Apa 7olfului nu parea capabila s creasc suficient de mult ca s scape& J Cre+i c-o s ne inunde$ 9app)P am #ntrebat& S-a 7-ndit #ndelun7$ sau poate c doar mi s-a p-rut mie& S-a uitat la 7olf *i #ntr-un t-r+iu a spus$ fr urma de con(in7ereK J Nu& N-o s p0im nimic& 'nde(a #n (est s-au au+it alte tunete& NNN :uni diminea0a$ c-nd am intrat #n buctrie$ 9app) era de2a a*e+at la masa$ b-nd cafea *i umbl-nd la aparatul de CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IBI radio& 4ncerca s prind un post din :ittle Roc% ca sa (ad cum era (remea& ;uni sttea l-n7 plit$ unde pusese ni*te slnin la pr2it& 4n cas era rece$ #ns aburii *i mirosul din ti7aie #ncl+eau totul #n 2ur& Hata mi-a dat o 3ain (ec3e de flanel$ care #i rmsese mic lui Ric%)$ *i mi-am pus-o pe

mine fr niciun c3ef& J A+i cule7em$ 9app)P am #ntrebat& J O s-afl-m direct de la surs$ a spus el$ nede+lipindu-*i oc3ii de la radio& J A+i-noapte a plouatP am descusut-o pe ;uni$ care se aplecase ca s m srute pe frunte& J 4ntruna$ a +is ea& Acum du-te dup ni*te ou& Am ie*it din cas #n urma lui taic-meu *i am #nceput s cobor treptele din spate$ p-n c-nd am (+ut ce(a care ma f-cut s #nlemnesc& Soarele #nc nu urcase bine pe cer$ dar de2a se luminase& Ara cu neputin0a s m #n*el& Am artat cu de7etul *i abia am reu*it sa spunK J 'ite& Hata se afla la +ece pa*i de mine *i se #ndrepta spre cotine0e& J Ce e$ :u%eP m-a #ntrebat el& 4n locul de sub ste2ar unde #*i parca 9app) camionul de c-nd lumea$ urmele ro0ilor nu mai 7-+duiau nimic& Camionul dispruse& J Camionul$ am spus& Hata s-a apropiat #ncet de mine *i ne-am uitat am-ndoi #ndelun7 la locul #n care era parcat de obicei (e3iculul& Camionul sttuse acolo de c-nd ma *tiam$ la fel ca ste2arii *i 3ambarele$ #l (edeam #n fiecare +i$ fr a fi aten0i la el$ tocmai fiindc #l *tiam acolo& Lr un cu(-nt$ tata s-a #ntors$ a urcat la loc treptele din spate *i a intrat #n buctrie& J Mtii cum(a de ce-a disprut camionulP l-a #ntrebat el pe 9app)$ care #ncerca din rsputeri$ #n ciuda bruia2ului$ s prind un buletin meteo de unde(a de departe& ;uni a #n73e0at *i *i-a #nclinat capul$ de parc ar fi (rut s i se repete #ntrebarea& 9app) a #nc3is radioul& J 9oftimP a spus el& IBC

Jo3n Gris3am J A disparut camionul$ a +is tata& 9app) s-a uitat la ;uni$ care *i-a mutat pri(irile asupra lui taica-meu& 9e urma m-au fi,at cu to0ii pe mine$ de parca iar fcusem o n-+b-lie& Hot atunci a intrat #n buctrie *i mama$ iar pe urm toata familia a ie*it din cas #n *ir indian *i s-a #ndreptat spre urmele spate de ro0i #n pm-nt$ unde ar fi trebuit s se afle camionul& Am cutat pretutindeni #n 2urul fermei$ ca *i cum (e3iculul s-ar fi putut deplasa #ntr-un alt loc de capul lui& J Aici l-am lsat$ a spus 9app)$ ne(enindu-i s cread& ;ine#n0eles c-l lsase acolo& Acela fusese locul #n care r-m-nea peste noapte din +iua c-nd fusese cumprat& :a o oarecare deprtare de noi$ domnul Spruill a stri7atK J Hall)U J Cine(a ne-a luat camionul$ a spus ;uni$ #ntr-o *oapta 7reu de deslu*it& J 'nde era c3eiaP a #ntrebat tata& J :-n7 radio$ ca de obicei$ a spus 9app)& :a captul mesei din buctrie$ #n apropierea radioului$ se 7sea o farfurioar de cositor$ iar c3eia camionului era lsat #ntotdeauna acolo& Hata s-a dus s cercete+e farfurioara& S-a #ntors dup c-te(a clipe *i ne-a anun0atK J C3eia nu mai e acolo& J Hall)U a stri7at din nou domnul Spruill$ de data asta ce(a mai tare& 4n interiorul *i #n 2urul Haberei Spruill toata lumea forfotea& 6oamna Spruill a ie*it *i a pornit #n pas (ioi spre terasa noastr din fa0& C-nd ne-a (+ut l-n7 cas$ str-n*i laolalt *i 3olb-ndu-ne la locul de parcare pustiu$ a dat fu7a *i ne-a spusK J Hall) a plecat& Nu putem s d-m de ea& Ceilal0i Spruilli s-au str-ns imediat #n urma ei *i dup c-te(a clipe cele dou familii au #nceput s se uite una la alta& Hata le-a e,plicat Spruillilor c ne dispruse camionul&

6omnul Spruill ne-a informat c nu-*i mai 7sea fiica& J Mtie s conduc un camionP a #ntrebat 9app)& J Nu$ nu *tie$ a rspuns doamna Spruill$ lucru care a complicat lucrurile *i mai mult& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IB" C-te(a secunde s-a lsat tcerea$ c-t timp ne-am 7-ndit cu to0ii la felul cum se pre+enta situa0ia& J Nu cum(a s-o fi #ntors Han% *i I-o fi luat el$ ce +ice0iP a aruncat 9app) #ntr-o doar& J :ui Han% nu i-ar da prin cap s-0i fure camionul$ i-a spus domnul Spruill$ cu un 7las #n care se amestecaser m-nia *i deruta& 4n clipa aceea$ aproape totul prea #n e7al msura improbabil *i imposibil& J Han% e acas la ora asta$ a adu7at doamna Spruill$ 7ata-7ata s i+bucneasc #n pl-ns& 4mi (enea s urlu /Han% a muritU1$ iar pe urm s-o +bu73esc #n cas *i s m ascund sub un pat& Amar-0ii ia 3abar n-a(eau c fiul lor nu a(ea cum s mai a2un7 (reodat acas& Iar secretul acesta #ncepea s fie o po(ara prea mare pentru un sin7ur suflet& Am f-cut un pas #n spatele maic--mii& Aa s-a aplecat spre tata *i i-a *optitK J Ar fi bine s (e+i unde-i CoRbo)& 6at fiind c-i spusesem despre Hall) *i CoRbo)$ mama a(ea un a(ans important fa0 de ceilal0i& Hata s-a 7-ndit pre0 de o clip$ dup care s-a uitat #n direc0ia *urii& A,emplul lui a fost urmat de 9app)$ de ;uni *i #n cele din urm de restul 7rupului& Mi7uel se apropia a7ale de noi$ fr sa se 7rbeasc *i ls-nd urme #n iarba ud& 4*i 0inea plria de pai murdar #n m-n$ iar mersul lui m fcea s cred c lucrul pe care *i-l propusese nu-i placea c-tu*i de pu0in& J GNea0a$ Mi7uel$ a spus 9app)$ de parc *i +iua aceea

#ncepuse la fel ca at-tea altele& J 4e'or, a salutat me,icanul$ d-nd din cap& J A (reo problemaP a #ntrebat 9app)& J i, se'or. O mica problema& J Ce anumeP J CoRbo) a disprut& Cred c-a *ters-o #n timpul nop0ii& J 8d ca se ia$ a mormit 9app)$ tr-7-nd apoi un scuipat #n iarb& IBT Jo3n Gris3am Spruillilor le-au trebuit c-te(a secunde ca sY pun lucrurile cap la cap& :a #nceput dispari0ia lui Hall) nu a(usese nicio le7tur cu CoRbo)$ cel pu0in nu pentru ei& Ara limpede c nu *tiau nimic despre idila secreta a celor doi& C3andlerii #*i dduser seama cu mult #naintea Spruillilor$ dar beneficiasera$ ce-i drept$ de informa0iile mele confiden0iale& Realitatea *i-a croit #ncet drum *i #n mintea lor& J Cre+i c-a luat-o cu elP a #ntrebat domnul Spruill$ aproape #n panica$ pe c-nd doamna Spruill se pusese pe suspinat *i se lupta s n-o bufneasc pl-nsul& J Nu *tiu ce s cred$ a +is 9app)& Ara mult mai preocupat de camion dec-t de ce se #nt-mplase cu Hall) *i CoRbo)& J CoRbo) *i-a luat lucrurile cu elP l-a #ntrebat tata pe Mi7uel& J i, se'or. J Hall) *i-a luat lucrurile cu eaP l-a descusut tata pe domnul Spruill& Acesta n-a rspuns$ iar #ntrebarea a ramas suspendata #n aer p-n c-nd ;o a spusK J 6a$ domnule& I-a disprut *i bocceaua& J Ce-a(ea #n eaP J Haine *i alte alea& Mi borc-nelul #n care-*i 0inea banii&

6oamna Spruill a pl-ns *i mai abitir$ dup care s-a (icrit de 0i se rupea sufletul$ repet-nd #ntruna /Aoleu$ copilita meaU1 Mi-a (enit s intru #n pm-nt& Spruillii suferiser o #nfr-n7ere 7reu de #ndurat& Ho0i stteau cu capetele plecate$ cu umerii lsa0i *i cu oc3ii pe 2umtate #nc3i*i& Scumpa lor Hall) fu7ise cu cine(a pe care-l considerau inferior$ un intrus cu pielea #nc3is$ dintr-o 0ar uitata de 6umne+eu& 'milin0a suferita #n fa0a noastr era deplin *i foarte dureroas& 4n ce ma pri(e*te$ m durea *i pe mine& Cum putuse s fac o asemenea 7ro+(ieP Ara prietena mea& M trata ca pe un confident *i ma ap-ra ca o sor mai mare& Au o iubeam$ iar ea plecase #n lume cu un cu0itar uci7a*& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IB5 J Al a luat-oU s-a t-n7uit doamna Spruill& ;o *i 6ale au dus-o de l-n7 noi$ lWs-ndu-i doar pe domnul Spruill *i pe Hrot s continue discu0ia& 9ri(irea de obicei 7oal a lui Hrot fusese #nlocuita de una #n care se citeau o mare confu+ie *i triste0e& Hall) fusese *i protectoarea lui& Iar acum se fcuse ne(+ut& ;rba0ii s-au lansat #ntr-o discu0ie #nfierb-ntatW despre ce trebuia f-cut #n continuare& 9rincipala prioritate era s-o 7seasc pe Hall) *i camionul$ #nainte s a2un7 prea departe& Nu e,ista niciun indiciu despre c-nd anume dispruser cei doi& Ara clar c se folosiser de furtun ca s-*i acopere urmele plecrii& Spruillii nu au+iser nimic #n timpul nop0ii$ #n afar de tunete *i ploaie$ iar aleea pe care ie*iser cu camionul se afla la peste trei+eci de metri de corturile lor& Nu era e,clus s fi plecat de c-te(a ore bune$ iar la ora asta s fi a2uns de2a la Jonesboro$ Memp3is sau c3iar la :ittle Roc%& 4ns brba0ii erau optimi*ti$ con(in*i c Hall) *i CoRbo)

puteau fi 7si0i destul de repede& 6omnul Spruill s-a dus s*i scoat camionul dintre corturi *i mese& :-am implorat pe tata s m lase s mer7 cu ei$ dar n-a (rut& Am #ncercat s-o #nduplec pe mama . tot de7eaba& J N-ai ce s cau0i acolo$ mi-a spus ea& 9app) *i tata s-au #n73esuit #n fa0 l-n7 domnul Spruill$ dup care au luat-o din loc$ derap-nd din c-nd #n c-nd *i #mpr*tiind noroi de sub ro0ile care uneori se #n(-rteau #n 7ol& Am luat-o pe l-n7 ruinele n-p-dite de buruieni ale unui *opron (ec3i *i am rmas cam o or sub acoperi*ul de tabla putre+it$ uit-ndu-m la ploaia care cdea #n fa0a mea& Mi se luase o piatr de pe inim fiindc plecase CoRbo) de la noi de la ferm$ lucru pentru care i-am mul0umit lui 6umne+eu printr-o ru7ciune scurta$ dar sincer& Numai c u*urarea produsa de dispari0ia lui era umbrita de de+am7irea pe care mi-o pricinuise Hall)& Am i+butit s-o ur-sc pentru ceea ce fcuse& Am #n2urat-o$ folosind ni*te cu(inte #n(0ate de la IB8 Jo3n Gris3am Ric%)$ iar dupa ce-am scos pe 7ura tlate porcriile pe care mi le aminteam$ :-am ru7at pe 6umne+eu sa m ierte& Mi :-am mai ru7at s-o aiba #n pa+a pe Hall)& ;rba0ilor le-au trebuit dou ore ca s-l 7seasc pe Stic% 9oRers& Acesta le-a spus c tocmai se #ntorcea de la Jonesboro *i era pe drum$ dar 9app) a +is c i se pruse c dormea ne#ntrerupt de-o s-pt-m-n #ncoace& Stic% a fost #nc-ntat afl-nd c #n +ona de care rspundea se comisese un lucru at-t de 7ra(& 9otri(it codului nostru$ furtul camionului unui fermier (enea imediat dup crim$ a*a c poli0istul a b7at imediat #n (ite+& A luat le7tura prin radio cu toate sec0iile din teritoriu$ *i nu dup mult timp #ntrea7a +ona de nord-est din Ar%ansas aliase *tirea *i o

comenta de +or& 6in ce +icea 9app)$ pe Stic% nu-l preocupa prea tare unde se 7-sea Hall)& Al a 73icit c fu7ise de bun(oie cu un me,ican$ lucru care nu f-cea cinste familiei$ dar care nu constituia un delict$ c3it c domnul Spruill rostise de c-te(a ori cu(-ntul /r-pire1& Ara pu0in probabil ca porumbeii s se #ncumete la un drum lun7 cu camionul nostru& Mai mult ca si7ur c (oiau s ias din Ar%ansas& 6aca ar fi f-cut autostopul$ ar fi atras aten0ia prea mult& Niciun *ofer din Ar%ansas nu l-ar fi luat la bord pe un persona2 dubios cum era CoRbo)$ mai ales dac l-ar fi (-+ut #nso0it de o t-nr alb& J 9robabil c s-au urcat #ntr-un autobu+ care mer7e spre nord$ a spus Stic%& C-nd 9app) ne-a +is lucrul sta$ mi-am adus aminte c (isul lui Hall) era s triasc #n Canada$ departe de cldur *i ume+eala& 4i plceau troienele de +pada *i$ dintr-un moti( doar de ea *tiut$ decisese c ora*ul ideal pentru ea era Montreal& ;rba0ii s-au apucat s (orbeasc de bani& Hata a fcut ni*te socoteli *i a apreciat c$ pentru str-nsul bumbacului$ CoRbo) se alesese cu aproape patru sute de dolari& Cu toate CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IB! acestea$ nimeni nu *tia c-t din ei trimisese acas& Hall) c-*ti7ase cam 2umtate *i probabil c-i pusese la pstrare$ cu mici e,cep0ii& Mtiam c se dusese s cumpere (opsea pentru Hrot$ dar nu a(eam idee dac mai c3eltuise *i pe altce(a& C-nd 9app) a a2uns cu po(estitul #n punctul sta$ am (rut s scap de po(ara *i s le spun de Han%& CoRbo) #l 2efuise dup ce-l omor-se& Nu se putea *ti c-t economisise Han% din banii ob0inu0i pentru cules$ dar eram con(ins c acei

dou sute cinci+eci de dolari ai lui Samson trecuser acum #n bu+unarul lui CoRbo)& A fost c-t pe-aci s spun lucrul asta #n timp ce stteam la masa din buctrie$ dar eram pur *i simplu prea speriat& CoRbo) dispruse$ dar tot ar fi putut s-l prind unde(a& A*teapt$ mi-am +is #ntruna& Ai rbdare& O s (in *i momentul c-nd o s po0i spune ce-ai pe suflet& Indiferent cum stteau cu banii$ era clar c Hall) *i CoRbo) a(eau destul pentru o curs lun7 la bordul unui autobu+& 9e c-nd noi eram lefteri$ ca #ntotdeauna& A urmat o scurt discu0ie despre cum s #nlocuim camionul daca nu a(eam s-l mai 7sim (reodat$ dar subiectul era prea dureros ca s ne mai ard s (orbim despre el& 9e l-n7 asta$ eram *i eu de fa0$ cu urec3ile ciulite& Am m-ncat de pr-n+ de(reme$ dup care ne-am instalat pe terasa din fa0 *i ne-am uitat la ploaie& Capitolul B! Ma*ina de poli0ie (ec3e *i +7omotoasa a lui Stic% 9oRer a intrat la noi #n curte$ urmat la mic distan0a de camionul care ne fusese furat& Stic% s-a dat 2os m-ndru ne(oie mare$ fiindc re+ol(ase ur7en0a numrul unu a ca+ului& Cellalt poli0ist din ;lac% Oa% se afla la (olanul camionului care$ din ce (edeam$ nu suferise modificri& Spruillii au dat fu7a *i ei$ nerbdtori sW afle ce(a despre Hall)& J :-am 7sit #n sta0ia de autobu+ din Jonesboro$ i-a informat Stic% pe oamenii care se buluciser #n 2urul lui& A,act cum mi-am #nc3ipuit& J 'nde era c3eiaP a #ntrebat 9app)& J Sub locul *oferului& Iar re+er(orul e plin& Habar n-am dacW era *i c-nd au plecat$ dar acum e& J Ara pe 2um-tate 7ol$ a spus 9app) uluit& Mirarea ne cuprinsese pe to0i$ nu doar fiindc ne fusese adus camionul$ ci mai ales fiindc nu a(usese deloc de

suferit& 9ierduserm o +i #ntrea7 7-ndindu-ne la cum a(ea s arate (iitorul fr camion *i fr niciun mi2loc de transport& Am fi a2uns la fel ca :atc3erii$ ne(oi0i s ne ru7am de unul sau de altul s ne repead p-n #n ora*& 4mi era cu neputin0a s-mi ima7ine+ un asemenea cal(ar *i eram mai 3otr-t ca niciodat s a2un7 #ntr-o bun +i s triesc #ntr-un ora* unde oamenii a(eau ma*ini& J Cred c l-au #mprumutat *i-at-ta tot$ a spus domnul Spruill$ aproape ca pentru sine& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS II J Mi eu cred la fel$ a #ntrit Stic%& Mai (rei s depui pl-n7ereP l-a #ntrebat el pe 9app)& ;unicul *i tatl meu s-au consultat din pri(iri& J Nu$ a rspuns 9app)& J I-a (-+ut cine(aP a #ntrebat #ncet doamna Spruill& J 6a$ doamna& Au cumprat dou bilete p-n la C3ica7o *i dup-aia au pierdut (remea #n sta0ia de autobu+ (reo cinci ore& Casierul *i-a dat seama c era ce(a #n nere7ul$ dar *ia +is c nu-i treaba lui& S fu7i #n lume cu un me,ican n-o fi l mai de*tept lucru din c-te e,ist$ daG nici crim nu-i& Omul de la bilete a spus c s-a uitat la ei pe #ntuneric *i c au #ncercat s nu se ba7e-n seama unul pe cellalt$ de parc nu s-ar fi #nt-mplat nimic& Nici m-car n-au stat unul l-n7 altul& 6ar$ c-nd s-a urcat lumea #n autobu+$ s-au a*e+at #mpreuna& J :a ce or a plecat autobu+ulP a #ntrebat domnul Spruill& J A+i-diminea0 la *ase& Stic% a scos un plic #mpturit din bu+unar *i i l-a #nm-nat domnului Spruill& J :-am 7sit pe scaunul din fa0& Cred c-i o scrisoare de la Hall) pentru (oi to0i& N-am citit-o& 6omnul Spruill i-a dat plicul doamnei Spruill$ care l-a

desc3is repede *i a dat la i(eala o foaie de 3-rtie& A #nceput s citeasc *i$ imediat dup aceea$ s se *tear7 la oc3i& Hoat lumea se uita la ea$ a*tept-nd #n t-cere& 9-n *i Hrot$ care st-tea ascuns #n spatele lui ;o *i 6ale$ s-a aplecat #n fa0 *i a fi,at din pri(iri scrisoarea care tocmai era citit& J Nu-i treaba mea$ doamna$ dar daca e,ist informa0ii folositoare$ poate c-ar fi bine s le *tiu *i eu$ a spus Stic%& 6oamna Spruill a citit mai departe$ iar dup ce a terminat s-a uitat #n pm-nt *i a +isK J Scrie c nu mai (ine-acas& Cic-o s se mrite cu CoRbo) *i-or s triasc unde(a #n nord$ unde-or s poat s-*i 7-seasc ni*te locuri de munc mai actrii& Suspinele *i smiorc-ielile #ncetaser ca prin minune& 6oamna Spruill era acum #n primul *i-n primul r-nd furioas& Liica ei nu fusese rpitV fu7ise cu un me,ican *i a(ea de 7-nd s-l ia de b-rbat& IIB Jo3n Gris3am J Or sa stea #n C3ica7oP a #ntrebat Stic%& J Nu spune& 'nde(a #n nord$ at-ta tot& Spruillii au #nceput s se #mpr*tie$ bt-nd #n retra7ere& Hata le-a mul0umit lui Stic% *i celuilalt poli0ist pentru c ne aduseser camionul #napoi acas& J 9lou mai mult pe-aici dec-t prin alte pr0i$ a spus Stic%$ #n timp ce desc3idea portiera ma*inii de poli0ie& J 9este tot a plouat$ i-a #ntors-o 9app)& J R-ul se umfla la nord$ a continuat Stic%$ de parc ar fi fost e,pert #n domeniu& Or s mai (in *i-alte ploi& J Mul0am$ Stic%$ a spus 9app)& Stic% *i celalalt poli0ist s-au urcat #n ma*ina de patrulare$ primul instal-ndu-se la (olan& 4nainte de-a #nc3ide portiera$ s-a dat repede 2os *i a spusK J Au+i$ Ali$ am (orbit cu *eful de post de la Aure%a Sprin7s& Nu l-a (-+ut pe-la mare$ pe Han%& Ar fi trebuit s-

a2un7 acas p-n la ora asta$ nu cre+iP J ;a cred c da& A plecat acum o s-ptm-n& J M-ntreb pe unde-o fi& J Nu-i treaba mea$ a spus 9app)& J Nu de alta$ dar n-am terminat cu el& C-nd o s-l 7sesc$ o s-l pun frumu*el la pstrare #n #nc3isoarea din Jonesboro *i-o s m pre7tesc de proces& J A*a c faci$ Stic%$ l-a #ndemnat 9app)$ rsucindu-se pe c-lc-ie& A*a s faci& Cauciucurile u+ate ale ma*inii lui Stic% au derapat #n noroi$ dar #n cele din urm poli0istul a reu*it s ias la drum& Mama *i ;uni s-au #ntors la buctrie ca s se-apuce de 7tit& 9app) *i-a adus sculele *i le-a #mpr*tiat pe pr0ile laterale ale camionului& A desc3is capota *i a #nceput o cercetare atent a motorului& M-am a*e+at pe bara de protec0ie$ d-ndu-i c3eile fi,e *i urmrindu-i toate mi*crile& J Ce moti( ar a(ea o fat dr-7u0 ca Hall) s se mrite cu un me,icanP am #ntrebat& 9app) tocmai str-n7ea o curea de transmisie& CoRbo) nu se ostenise s opreasc$ s desc3id capota *i s umble la motor #n timpul fu7ii alturi de Hall)$ #ns bunicul trebuia CAM9ION': 6IN AR@ANSAS III neaprat s ciocneasc #n tot felul de piese *i piesuli0e$ de parca (e3iculul ar fi fost sabotat& J Lemeile$ a spus el& J Cum adicP J Lemeile fac t-mpenii& Am a*teptat lmuriri$ dar acesta fusese tot rspunsul& J Nu-n0ele7$ am +is #n cele din urm& J Nici eu nu-n0ele7& Mi n-o s fii #n stare nici tu& Nu se a*teapt nimeni s le-n0ele7em pe femei& A scos filtrul de aer *i s-a uitat la carburator cuprins de

bnuieli& 9re0 de o clip a dat impresia c descoperise do(ada faptului c se umblase la el$ dar pe urm a str-ns un *urub *i a prut mul0umit& J Cre+i c-or s-o 7seasc (reodatP am #ntrebat& J Nici n-o caut& Ne-am primit camionul$ a*a c nu s-a comis niciun delict *i poli0ia n-are de ce s umble dup ei& M--ndoiesc c or s-i caute *i Spruillii& 6e ce s-*i dea ostenealaP Sa +icem c au noroc *i-i 7sesc$ ce-or s fac mai departeP J Nu pot s-o aduc acas cu for0aP J Nu& O dat ce s-a mritat$ e femeie #n toat re7ula& Nai cum s obli7i o femeie mritat s fac ce(a& A pornit motorul *i l-a ascultat cum toarce& Mie sunetul mi se p-rea acela*i$ dar 9app) a a(ut impresia c aude un +7omot nelalocul lui& J Hai s facem o tura$ a spus el& 9entru 9app) risipa de ben+ina era un p-cat #n toata re7ula$ #ns prea nerbdtor s consume c-te ce(a din combustibilul primit pe 7ratis de la Hall) *i CoRbo)& Ne-am suit #n camion *i am ie*it pe drum #n mar*arier& Stteam pe locul ocupat de Hall) cu doar c-te(a ore #n urma$ c-nd cei doi plecaser pe furi* #n toiul furtunii& M 7-ndeam numai la ea *i eram mai nedumerit ca niciodat& 6rumul era prea ud *i prea desfundat ca s-i permita lui 9app) s a2un7 la (ite+a ideal de *ai+eci de %ilometri pe ora$ #ns el tot a fost de prere c era ce(a #n nere7ula cu motorul& Ne-am oprit l-n7 pod *i ne-am uitat la r-u& ;an IIC Jo3n Gris3am curile de nisip *i de pietri* dispruserV #ntre maluri nu se mai (edea nimic #n afar de ap . ap *i resturi aduse din amonte& R-ul cur7ea n(alnic$ mai repede dec-t #l (+usem (reodat& 9lu(iometrul de oca+ie al lui 9app)$ b0ul acela #nfipt #n nisip$ fusese luat de mult de curen0ii #n(olbura0i& Ce-i drept$ nu mai a(eam ne(oie de el

ca s #n0ele7em c St& Lrancis era pe punctul de a-*i ie*i din matc& 9app) p-rea (r-2it de ap *i de (uietul ei& Nu mi-am dat seama dac #i (enea s #n2ure sau s pl-n7& Niciunul dintre lucrurile astea nu ne-ar fi a2utat$ fire*te& Mi cred c 9app) a priceput$ poate pentru prima oar$ c a(ea s mai piard o recolt& Indiferent ce p0ise motorul$ c-nd am a2uns acas totul se re+ol(ase& :a mas 9app) a anun0at c (e3iculul era la fel de bun cum #l *tia$ moment #n care ne-am lansat #ntr-o discu0ie lun7a *i creatoare despre Hall) *i CoRbo)$ strduindu-ne s 73icim pe unde erau *i ce fceau& Hata au+ise c #n C3ica7o triau mul0i me,icani *i a tras conclu+ia ca lui CoRbo) *i noii lui mirese nu le rm-nea dec-t s-*i ocupe locul #n ora*ul acela mare$ fr a mai fi (+u0i (reodat& 4mi fceam at-tea 7ri2i pentru Hall)$ #nc-t abia am reu*it s mn-nc ce(a& NNN 4n diminea0a urmtoare$ mai t-r+iu ca de obicei$ pe c-nd soarele se c3inuia s strpun7 norii$ ne-am #ntors pe c-mp s cule7em bumbac& Ne plictisiserm s tot stm pe l-n7 cas *i s ne uitm la cer& 9-n *i eu (oiam s m 7sesc din nou #n lan& Me,icanii erau cei mai nerbdtori s se apuce de lucru& :a urma urmei$ se aflau la peste trei mii de %ilometri de cas *i nu erau plti0i& 6ar bumbacul era prea ud *i pm-ntul prea moale& Noroiul mi se lipea de 73ete *i de sacul de cules$ a*a c dup o or a(eam impresia c tra7 dup mine un trunc3i de copac& Am muncit dou ore *i ne-am #ntors acas tri*ti *i de+am7i0i& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS II"

Spruillii se saturaser& Nu ne-am mirat c-nd i-am (+ut str-n7-ndu-*i corturile& Au fcut-o pe #ndelete$ ca *i cum sar fi recunoscut #n(in*i contrar (oin0ei lor& 6omnul Spruill i-a spus lui 9app) c nu a(ea rost s mai ram-n dac nu puteau munci& :i se fcuse le3amite de ploi *i a(eau tot dreptul& Himp de *ase sWptWm-ni sttuser #n corturile montate #n curtea din fa0& Corturile *i prelatele erau (ec3i *i se lsaser sub 7reutatea alitor ploi& Saltelele pe care dormeau erau pe 2umtate e,puse capriciilor (remii *i #mpro*cate cu noroi& Au unul a* fi #ntins-o de mult& Am stat pe terasa *i ne-am uitat cum #*i str-n7 boarfele *i le pun la nimereal #n camion *i #n remorc& 6at fiind c Hall) *i Han% nu mai erau cu ei$ a(eau mai mult loc& M-am sim0it speriat dintr-o dat de plecarea lor& A(eau s a2un7 acas nu dupa mult timp$ iar Han% nu a(ea s fie acolo& A(eau s a*tepte$ apoi s caute$ iar #n cele din urm s pun #ntrebri& Nu eram si7ur dac *i cum a(eau s m afecte+e lucrurile astea *i pe mine #ntr-o bun +i$ #ns tot #mi era fric& Mama m-a dus cu for0a #n 7radin$ unde am str-ns de-ale 7urii c-t s a2un7 pentru dou-+eci de oameni& Am splat porumbul$ castra(e0ii$ ro*iile$ o%ra *i (erde0urile la c3iu(eta din buctrie$ dup care ea le-a aran2at cu 7ri2 pe toate #ntr-o cutie de carton& ;uni a adu7at douspre+ece oua$ aproape un %ilo7ram de *unca 0rneasc$ o 2umtate de %ilo7ram de unt *i dou borcane de dulcea0a de c-p*une& Spruillii nu a(eau s plece fr m-ncare pentru drum& 9e la 2umtatea dup--amie+ei terminaser de #mpac3etat& Camionul *i remorca erau pline oc3i . cutiile *i sacii de p-n+ erau at-rna0i de pr0ile laterale$ le7a0i destul de prost cu s-rm pentru baloturi$ de puteau s cada oric-nd #n timpul cltoriei& C-nd am (-+ut c sunt 7ata de plecare$ am cobor-t cu to0ii treptele din fa0 *i am strbtut curtea ca s ne lum r-mas-bun& 6omnul *i doamna Spruill ne-au ie*it #n #nt-mpinare *i au acceptat l-di0a cu m-ncare&

Mi-au cerut iertare pentru c plecau #nainte de terminatul culesului$ #ns *tiam cu to0ii c era posibil ca recoltele s fie compromise oricum& S-au IIT Jo3n Gris3am strduit s +-mbeasc *i s se poarte frumos$ dar durerea lor era c-t se poate de (i+ibil& 9ri(indu-i$ n-am putut s nu m 7-ndesc c a(eau s re7rete #ntotdeauna 3otr-rea de-a (eni s lucre+e la ferma noastr& 6ac ar fi ales o alta$ Hall) nu l-ar fi cunoscut pe CoRbo)& Mi poate c Han% ar fi fost #nc #n (iat$ de*i probabil c tot ar fi a(ut parte de o moarte timpurie$ dat fiind #nclina0ia lui pentru (iolen0& /Cine ridic sabia de sabie (a pieri1$ #i plcea s spun lui ;uni& M sim0eam (ino(at pentru toate 7-ndurile rele pe care le a(usesem la adresa lor& Mi a(eam sentimentul c sunt un 3o0$ din cau+ c *tiam ade(rul despre Han%$ pe c-nd ei 3abar n-a(eau& Mi-am luat r-mas-bun de la ;o *i de la 6ale$ care nu prea au a(ut nimic de spus& Hrot se ascundea #n spatele remorcii$ #n timp ce despr0irea era pe sf-r*ite$ s-a apropiat de mine t-r*-indu-*i picioarele *i a mormit ni*te cu(inte pe care nu le-am #n0eles& 9e urm a #ntins m-na *i mi-a oferit pensula pentru (opsele& N-am a(ut #ncotro *i am luato& Cei mari s-au uitat la noi *i timp de c-te(a secunde nimeni n-a scos o (orba& J Acolo$ a m-r-it Hrot$ art-nd spre camionul lor& ;o a reac0ionat ca la un semn *i a #ntins m-na dup ce(a aflat l-n7 portier& A tras afar un recipient cu (opsea alb$ o 7leata curat *i si7ilat$ pe a crei parte din fa0 sttea scris cu litere (iu colorate 9ittsbur73 9aint& A pus-o 2os #n fa0a mea$ dup care a dat la i(eala #nc una& J 9entru tine$ a spus Hrot& M-am uitat #nt-i la cele dou 7le0i de (opsea$ iar apoi la

9app) *i la ;uni& 6e*i trecuser +ile bune de c-nd nu mai (orbisem despre +u7r-(irea casei$ ne dduserm seama oricum c Hrot nu a(ea s-*i termine lucrarea& Mi iat c acum #mi preda *tafeta mie& Am pri(it-o pe mama *i i-am obser(at +-mbetul curios de pe bu+e& J Hall) a cumprat-o$ a +is 6ale& Mi-am lo(it pensula de picior *i #ntr-un t-r+iu am i+butit s spunK J Mul0umesc& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS II5 Hrot mi-a adresat un sur-s nt-n7$ care i-a f-cut sW +imbeascW pe to0i ceilal0i& S-au #ndreptat din nou spre camion *i de data asta au reu*it s se urce& Hrot a r-mas sin7ur #n remorca& C-nd #i (W+userWm pentru prima oara$ Hall) st-tuse al-turi de el& Acum p-rea trist *i prsit& Camionul lor a pornit cu mari opinteli& Ambreia2ul a scos ni*te sunete ciudate$ iar #n clipa c-nd *i-a dat #n fine drumul$ (e3iculul s-a smucit #n fa0& Spruillii s-au pus #n mi*care$ cu oalele *i ti7ile +n7nind$ cu l+ile alunec-nd dintr-o parte #n alta$ cu ;o *i 6ale srind pe o saltea *i cu Hrot 73emuit #ntr-un col0 al remorcii *i asi7ur-nd arier7arda& :e-am fcut cu m-na p-n c-nd nu i-am mai (+ut& Nu (orbiserm nimic despre anul (iitor& Spruillii nu mai (oiau s se #ntoarc& Mtiam c nu a(eam s mai d-m oc3ii cu ei niciodat& Iarba *i a*a pu0in din curtea din fa0 fusese aproape distrusa$ iar #n clipa c-nd am cercetat pa7ubele mi-a prut bine c plecaser& Am scurmat cu piciorul prin cenu*a rmasa de la focul pe care-l fcuser pe locul de b-taie *i m-am minunat #nc o dat c-t de insensibili fuseser& Se (edeau urme ale ro0ilor camionului *i 7ropi care marcau locurile unde #*i #nfipseser pr2inile pentru corturi& 9-n la

anul a(eam s pun un 7ard$ ca s nu le mai dau (oie delurenilor pe terenul meu de base-ball& Hotu*i$ primul meu proiect era s termin ceea ce #ncepuse Hrot& Am dus (opseaua pe terasa din fa0$ fc-nd c-te un drum pentru fiecare 7-leat$ *i am fost surprins de c-t de 7rele erau& M a*teptam ca 9app) s spun ce(a$ dar situa0ia nu i-a pro(ocat niciun comentariu& Cu toate acestea$ mama i-a dat c-te(a dispo+i0ii lui tata$ care a ridicat repede o sc3ela #n partea de rsrit a casei& Ara de fapt o sc-ndur de ste2ar lata de (reo dou+eci de centimetri$ lun7 de trei metri *i fi,ata de o capra de tiat lemne la un cap-t *i de un bidon 7ol de ben+in la cellalt& Sc-ndur era u*or #nclinat spre bidon$ dar nu #ntr-at-t #nc-t s-l fac pe +u7ra( s-*i piard ec3ilibrul& Hata a desc3is prima 7leat$ a amestecat (opseaua cu un b0 *i m-a a2utat s m urc pe sc3ela& Mi-a dat c-te(a indica0ii scurte$ dar II8 Jo3n Gris3am cum e,perien0a lui #n materie de +u7r(ire a caselor era foarte redusa$ nu mi-a rmas dec-t s #n(0 din mers& Mi-am spus c$ dac se descurcase Hrot$ normal era s m descurc& Mi eu& Mama s-a uitat atent la mine *i mi-a oferit sfaturi pre0ioase$ ca de pild /N-o lsa s-0i cur71 *i /Nu te 7rbi1& 9e partea de est a casei$ Hrot (opsise primele *ase sc-nduri de 2os #n sus$ din fa0a casei p-n #n spate$ iar cu a2utorul sc3elei am i+butit s mai (opsesc un metru peste ce fcuse el& Nu *tiam cum a(eam s a2un7 p-n sub acoperi*$ dar m-am 3otr-t s am-n 7ri2ile pentru mai t-r+iu& Sc-ndurile (ec3i au absorbit primul strat de (opsea& Cel de-al doilea a mers foarte bine$ iar albul (opselei s-a p-strat ca atare& 6up c-te(a minute am rmas cu 7ura cscata #n fa0a a ceea ce f-cusem$ fiindc re+ultatele erau

imediate& J Cum arataP am #ntrebat$ fr s pri(esc #n 2os& J A frumos$ :u%e$ a spus mama& :ucrea+ #ncet$ nu da +or& Mi ai 7ri2a s nu ca+i& J N-o sa cad& 6e ce m pre(enea #ntotdeauna asupra unor pericole at-t de e(identeP Hata a mutat sc3ela de dou ori #n dupa-amia+a aceea$ iar la ora cinei terminasem de2a una dintre 7le0ile cu (opsea& M-am splat pe m-ini cu s-pun de le*ie$ dar (opseaua mi se lipise de un73ii& Nu-mi pasa& Aram m-ndru de noul me*te*u7 pe care-l deprinsesem& L-ceam un lucru pe care nu-l mai i+butise niciun C3andler& :a cina nu s-a pomenit de +u7r(irea casei& A,istau alte probleme mai importante& 6elurenii no*tri #*i f-cuser ba7a2ele *i plecaser$ iar #n urma lor rmsese #nc destul bumbac necules& Nu au+iserm s mai fi plecat *i al0i lucratori din cau+a apei de pe c-mp& 9app) nu (oia ca lumea s *tie c f-ceam o c-t de mrunt concesie ploilor& 8remea a(ea s se sc3imbe$ insista el& Lurtunile nu se iscaser niciodat at-t de t-r+iu #n an& 6up ce s-a #nserat ne-am mutat pe terasa din fa0$ unde acum era mult mai lini*te& Cei de la Cardinals erau o amintire de demult *i se #nt-mpla foarte rar s mai ascultam ce(a la CAM9ION': 6IN AR@ANSAS II! radio dup cin& 9app) nu era de acord s consume eurent electric$ a*a c m-am a*e+at pe trepte *i m-am uitat la curtea din fa0$ t-cut *i pustie& Mase spt-m-ni fusese plina de tot felul de adposturi *i pro(i+ii& Acum nu se mai 7sea nimic& C-te(a frun+e au c+ut *i s-au #mpr*tiat prin curie& Noaptea era rcoroas *i clara$ ceea ce l-a f-cut pe tata sa

spun c a doua +i o s a(em oca+ia s cule7em bumbac timp de douspre+ece ore& Nu-mi doream nimic altce(a dec-t s (opsesc& Capitolul IF 4n timp ce m-ncam$ m-am uitat la ceasul de deasupra plitei de 7tit& Ara patru *i +ece . nu mai luasem niciodat micul de2un at-t de de(reme& Hata a desc3is 7ura doar c-t s pre+inte pro7no+a meteoK timp rcoros$ cer senin$ fr urma de nor$ cu un sol pu0in cam moale$ dar suficient de solid pentru culesul bumbacului& Cei mari erau nerbdtori& O mare parte din recolta rmsese nestr-ns *i$ dac lucrurile continuau a*a$ a(eam s ne #n7lodm *i mai ad-nc #n datorii& Mama *i ;uni au splat (asele #ntr-un timp record *i am plecat cu to0ii de acas& Me,icanii s-au urcat #n camion *i au (enit o dat cu noi la c-mp& S-au (-r-t unul #ntr-altul pe una dintre laturile remorcii$ ca s nu le fie fri7& Qilele senine *i uscate de(eniser foarte rare$ a*a c am profitat de aceasta de parca ar fi fost ultima din (ia0a& :a apusul soarelui eram fr-nt$ dar$ dac m-a* fi pl-ns$ m-a* fi ales doar cu o be*teleal pe cinste& Se profila #nc o recolt catastrofala *i eram sili0i s muncim p-n cdeam la0i& 4mi ardea bu+a dup un pui de somn$ #ns *tiam c$ daca m-ar fi prins dormind$ tata ar fi scos cureaua *i mi-ar fi #ncins fundul& 9r-n+ul a constat #n p-ine pr2it cu *unc$ pe care le-am m-ncat pe fu7 la umbra remorcii de bumbac& :a amia+ se #ncl+ise$ a*a c ne-ar fi plcut s ne facem siesta& 4n loc de asta$ ne-am a*e+ai pe sacii de cules$ ne-am ron0-it p-inea pr2it *i ne-am uitat la cer& C3iar *i #n timp ce (orbeam$ cutam cu pri(irea #n sus& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IC

Mi$ bine#n0eles$ o +i senina #nsemna ca furtunile erau unde(a pe drum$ a*a c$ dup dou+eci de minute #n care am luat pr-n+ul$ tata *i 9app) au anun0at c pau+a se terminase& Lemeile au s-rit #n picioare la fel de repede ca brba0ii$ nerbdtoare s arate c puteau s trudeasc e,act ca ei& Au eram sin7urul pe care nu-l tr7ea a0a& Ce-i drept$ ar fi putut fi *i mai ruK me,icanii n-au f-cut nici mcar pau+ de pr-n+& Am petrecut dup-amia+a aceea obositoare 7-ndindu-m la Hall)$ la Han% *i din nou la Hall)& Mintea mi-a +burat *i la Spruilli$ pe care i-am in(idiat fiindc scpaser& Am #ncercat s-mi ima7ine+ ce a(eau s fac o dat a2un*i acas *i ne7sindu-l pe Han%$ care s-i a*tepte& M-am strduit s m con(in7 c nu trebuia s-mi pese& 6e c-te(a sWptWm-ni nu mai primisem nicio scrisoare de la Ric%)& 4i au+isem pe cei mari (orbind #n *oapta despre asta prin cas& 4nc nu-i trimisesem po(estea lun7a pe care i-o scrisesem$ #n primul r-nd fiindc nu prea *tiam cum s-o pun la po*t fr s fiu prins& 9e l-n7 asta$ m 7-ndisem mai bine *i nu prea #mi mai (enea s-l #mpo(re+ cu (e*tile despre fata :atc3erilor& A(ea *i a*a destule pe cap& 6ac ar fi fost acas$ am fi mers #mpreuna la pescuit *i i-a* fi spus totul& A* fi #nceput cu uciderea micului Siseo *i i-a* fi po(estit de-a fir-a-p-r despre toate . despre bebelu*ul :atc3er$ despre Han% *i CoRbo) *i a*a mai departe& Ric%) ar fi *tiut ce trebuia s facem& Abia a*teptam s se #ntoarc& Nu mai *tiu c-t bumbac am cules #n +iua aia$ dar sunt si7ur c a fost un record mondial pentru un bietei de *apte ani& C-nd soarele a apus #n spatele copacilor care mr7ineau r-ul$ mama a dat peste mine *i ne-am dus pe 2os acas& ;uni a mai rmas pe c-mp$ cule7-nd la fel de repede ca brba0ii& J C-t or s lucre+eP am #ntrebat-o pe mama& Aram at-t de obosi0i$ #nc-t ne (enea 7reu p-n *i s

mer7em& J Cred c p-nG se-ntunec& C-nd am a2uns acas era aproape be+na& A* fi (rut sa ma pr-bu*esc pe pat *i s dorm o sptm-n$ dar mama mi-a spus ICB Jo3n Gris3am sa ma spal pe m-ini *i s-o a2ut la cina& A facut p-ine de cas *i a #ncl+it m-ncarea rmas c-t timp eu am co2it *i am tiat ni*te ro*ii& Mi tot atunci am ascultat la radio . niciun cu(-nt despre Coreea& Cu toat +iua 7rea petrecut #n lan$ 9app) *i tata erau bine dispu*i c-nd ne-am a*e+at la mas& Ai sin7uri str-nseser peste cinci sute de %ilo7rame& 'ltimele ploi fcuser s creasc pre0ul bumbacului pe pia0a din Memp3is$ iar dac mai prindeam c-te(a +ile de (reme uscata$ puteam sa supra(ie0uim #nc un an& ;uni asculta deta*at& Asculta$ dar nu au+ea$ *i mi-am dat seama c era din nou cu 7-ndul la Coreea& C-t despre mama$ era prea ostenita ca s mai desc3id 7ura& 9app) nu putea s sufere m-ncarea rmasa de pe-o +i pe alta$ dar a a(ut 7ri2a s-i mul0umeasc #nc o dat lui 6umne+eu pentru ea& A mul0umit de asemenea pentru (remea uscata *i s-a ru7at s-o mai 0in a*a& Am m-ncat #ncetV #n cele din urma$ oboseala de peste +i ne r+bise& 6iscu0iile erau potolite *i scurte& Am fost primul care a au+it tunetul& A fost un bubuit 2os *i #ndeprtat$ iar eu m-am uitat #n 2ur la mas$ ca s (d dacl au+iser *i cei mari& 9app) se 7-ndea la pie0ele de bumbac& 6up c-te(a minute bubuitul s-a apropiat mult mai mult$ iar c-nd a ful7erat unde(a #n +are$ ne-am oprit din m-ncat& 8-ntul s-a #nte0it *i acoperi*ul de tabla al terasei din spate a #nceput s +n7neasc u*or& Ne-am ferit s ne uitam unii la al0ii& 9app) *i-a #mpreunat m-inile *i *i-a spri2init coatele de

masa$ ca *i cum s-ar fi pre7tit s se roa7e din nou& Hocmai #i ceruse lui 6umne+eu s ne mai dea (reme bun& C-nd colo$ se pre7tea #nc un potop& Hata s-a 7-rbo(it (i+ibil$ mul0umindu-se s-*i frece t-mplele *i s se uite #n 7ol la un perete& 9loaia a #nceput s bata darabana pe acoperi* ni0el cam tare$ iar ;uni a spusK J A 7rindin& Asta #nsemna (-nturi puternice *i ploi toren0iale$ *i n-a trecut mult p-n s #nceap furtuna& Am ramas la masa$ ascult-nd tunetele *i r-p-itul ploii$ neb-7-nd #n seama cina pe CAM9ION': 6IN AR@ANSAS ICI 2umtate nem-ncatW *i #ntrebindu-ne citi litri a(eau s cad pe metru ptrat *i c-t a(ea s treac #nainte s intrm din nou #n lan& St& Lrancis nu mai putea s r-m-n mult timp #n matc$ iar c-nd ddea pe dinafar nu ne rm-nea dec-t s ne lum adio de la recolte& Lurtuna a trecut$ dar ploaia a continuat$ lu-nd uneori forma unor a(erse& 4ntr-un t-r+iu am plecat din buctrie& M-am dus cu 9app) pe terasa din fa0$ #ns n-am (+ut dec-t o ditamai balta #ntre casa noastr *i drum& Mi-a p-rul ru pentru el$ pe c-nd se a*e+a #n balansoar *i se uita la (alurile trimise de 6umne+eu din cer$ ne(enindu-i s cread& Mai t-r+iu$ mama mi-a citit c-te(a po(e*ti din ;iblie$ cu un 7las pe care abia i-l au+eam peste ploaia care r-pia pe acoperi*& Istoria lui Noe *i a potopului de(enise un teritoriu inter+is& Am adormit #nainte ca t-nrul 6a(id s-l rpun pe Goliat& NNN A doua +i$ ai mei au anun0at c se duc #n ora*& Am fost in(itat *i eu . ar fi fost o cru+ime din partea lor sa nu m lase s (in . dar 9app) *i ;uni nu fi7urau pe list& Ara doar

o mic ie*ire cu familia& S-a adus (orba #n treact *i de #n73e0at& Mul0umit lu CoRbo) *i lui Hall)$ ne mai r-m-sese ni*te ben+in pe care nu dduserm bani$ iar la ferma nu prea a(eam ce s facem& Apa bltea printre r-ndurile de bumbac& M-am a*e+at #n fata l-n7 ei *i am fost foarte atent la (ite-+ometru& 6up ce-am intrat pe drumul na0ional *i am pornit spre nord$ cu destina0ia ;lac% Oa%$ tata a clcat accelera0ia *i a a2uns la *apte+eci *i cinci de %ilometri pe or& 6in c-te #mi ddeam seama$ camionul se comporta la fel ca la *ai+eci pe or$ dar nu a(eam de 7-nd s i-o spun lui 9app)& Sim0eam o alinare ciudata c-nd (edeam c ploaia tiase c3eful de munc *i la alte ferme& Nimeni nu ie*ea la c-mp ca s #ncerce s culea7& Mi nu +reai picior de me,ican& Herenul nostru era mai 2os$ pu0ind fi printre primele inundate$ *i ni se mai #nt-mplase s pierdem recolte c-nd al0i ICC Jo3n Gris3am a7ricultori scpaser& 4ns acum se prea c toat lumea a(ea s fie la fel de ur7isit& Ara mie+ul +ilei$ nimeni nu a(ea nimic de fcut$ a*a c familiile ie*iser pe terasele caselor *i se uitau la ma*inile de pe drum& Lemeile cur0au ma+are& ;rba0ii stteau de (orb *i #*i fceau 7ri2i& Copiii fie stteau pe trepte$ fie se 2ucau *i se umpleau de noroi& 4i *tiam pe to0i$ bine#n0eles& :e-am f-cut semn cu m-na$ ne-au r-spuns *i parc i-am au+it spun-ndu-*iK /;a7 seama c C3andlerii se duc la ora*$ nuP1 9e strada principal era lini*te& Am parcat #n fa0a ma7a+inului cu articole de fierrie& Ce(a mai #ncolo$ la ma7a+inul cel mai mare din ora*$ mai mul0i a7ricultori #n salopete erau prin*i #ntr-o discu0ie serioasa& Hata s-a sim0it obli7at s se duc mai #nt-i acolo$ sau cel pu0in s (ad

c-nd credeau c a(ea s se opreasc ploaia& M-am 0inut dup mama$ care s-a dus la dro73erie$ unde #n spate$ l-n7 o pomp de sifon$ se (indea #n73e0ata& O fata dr7u0$ pe nume Cind)$ lucra acolo parc din-totdeauna& :a momentul acela nu a(ea al0i clien0i *i am primit o por0ie e,trem de 7eneroasa de #n73e0ata cu (anilie acoperita cu cire*e$ pe care mama a pl-tit cinci cen0i& M-am coco0at pe un scaun #nalt& 8+-nd c #mi 7sisem locul pentru urmtoarea 2umtate de or$ mama a plecat s cumpere c-te ce(a& Cind) a(usese un frate mai mare care murise #ntr-un accident de ma*ina oribil$ *i ori de c-te ori o (edeam m 7-ndeam la po(e*tile pe care le au+isem& Ma*ina luase foc *i nimeni nu putuse s-i a2ute fratele s ias& Luseser mul0i martori$ ceea ce #nsemna$ fire*te$ c e,istau o sumedenie de (ersiuni$ una mai bo7ata #n 7ro+(ii dec-t alta& Lata era frumu*ica$ dar a(ea ni*te oc3i tri*ti *i mi-am dat seama c de (in era tra7edia prin care trecuse& Nu a(ea c3ef de (orb$ lucru care #mi con(enea& Am m-ncat #ncet$ 3otr-t s prelun7esc c-t mai mult plcerea de a sa(ura o #n73e0at$ *i am urm-rit-o cum #*i face de lucru la te273ea& Au+isem destule *oapte sc3imbate #ntre ai mei ca s *tiu c a(eau de 7-nd s dea un telefon& Cum nu a(eam un asemenea aparat$ trebuia s cutm la altcine(a& ;nuiam c era (orba de telefonul din pr-(-lia lui 9op *i 9earl& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IC" Ma2oritatea caselor din ora* a(eau telefon$ la fel ca toate ma7a+inele *i firmele& :ucrul asta era (alabil *i pentru fermierii care locuiau cam la cinci %ilometri de ora*$ fiindc liniile a2un7eau p-n la ei& Mama mi-a spus c-nd(a c or s treac ani buni #nainte s e,tind liniile p-n la noi acas& Oricum$ 9app) nu a(ea ne(oie de a*a ce(a& Qicea c$ dac a(eai telefon$ erai silit s (orbe*ti cu oamenii c-nd le con(enea lor$ nu 0ie& 'n tele(i+or$ da$ ar fi fost interesant$

dar un telefonP Sa fim serio*i& Jac%ie Moon a intrat pe u* *i s-a apropiat de pompa de sifon& J Hai noroc$ micule C3andler$ a spus el$ dup care m-a ciufulit *i s-a a*e+at l-n7 mine& Ce (-nt te-aduceP J 8-ntul #n73e0atei$ am rspuns$ iar el a #nceput s r-d& Cind) a aprut #n fa0a noastr *i a #ntrebatK J Ca de obiceiP J 6a$ domni0$ a +is Jac%ie& Cum #0i mer7eP J ;ine$ Jac%ie$ s-a pisicit ea& S-au uitat atent unul la altul *i mi s-a prut c e ce(a #ntre ei& Lata s-a #ntors ca s-i prepare /ca de obicei1-ul$ iar Jac%ie a cercetat-o de sus p-n 2os& J Ce(a (e*ti de la Ric%)P m-a #ntrebat el$ cu oc3ii tot pe Cind)& J 4n ultima (reme$ nu$ am spus$ uit-ndu-m *i eu& J Ric%) e-un tip tare& N-o s p-0easc nimic& J Mtiu$ am +is& Mi-a aprins o 0i7ar *i a pufit pre0 de c-te(a clipe& J 8-a udat bine ploaiaP m-a #ntrebat apoi& J Ne-a murat& Cind) i-a pus o cup cu #n73e0ata de ciocolat *i o cea*c de cafea nea7r #n fa0 lui Jac%ie& J Cic-o s mai plou #nc dou sWptWm-ni$ a spus el& Sunt si7ur c a*a o s se-nt-mple& J 9loaie$ ploaie *i iar ploaie$ a +is Cind)& Hoat lumea numai despre asta (orbe*te& Nu (-a0i saturat s flec-ri0i at-t despre (remeP ICT Jo3n Gris3am J Alte subiecte nu e,ista$ a rspuns Jac%ie& 4n orice ca+$ nu pentru a7ricultori& J 6oar ne73iobii mai fac a7ricultura$ a spus ea$ dup care *i-a aruncat c-rpa de praf pe te273ea *i s-a dus la casa

de bani& Jac%ie *i-a terminat #n73e0ata pe care apucase s-o ba7e #n 7ur& J 6rept s-0i spun$ aici probabil c are dreptate& J 9robabil& J Haic--t-u se duce #n nordP a #ntrebat el& J 'ndeP J 4n nord$ la Llint& I-am au+it pe c-0i(a bie0i c de2a dau telefon *i-ncearc s se an7a2e+e la ;uic%$ la u+in& Cic anul sta nu prea sunt locuri sau oricum sunt mai pu0ine ca altdat$ a*a c lumea a *i-nceput s dea n(al& ;umbacuG s-a dus #n m-sa *i de data asta& 6ac mai plou o dat +dra(n$ ne tre+im c iese r-ul din matc& Cine-o s str-n7 2umaG de recolt o s aib noroc& A destul de t-mpit$ nuP Hra7i ca bouG *ase luni$ pier+i tot *i dup aia dai fu7a #n nord ca s-0i 7se*ti de lucru *i s c-*ti7i destul ca s-0i plte*ti datoriile& Iar pe urm o iei de la capt cu semnatul& J Hu te duci #n nordP am #ntrebat& J M bate 7-nduG& Sunt prea t-nr ca s r-m-n priponit la ferma toat (ia0a& J Mda$ *i eu la fel& Jac%ie a sorbit din cafea *i pre0 de c-te(a clipe ne-am 7-ndit am-ndoi #n tcere ce prostie fr seamn era munca la ferm& J Am au+it c delureanuG la lat #n umeri s-a crat$ a spus el #ntr-un t-r+iu& 6in fericire$ a(eam 7ura plin de #n73e0ata$ a*a c m-am mr7init s dau din cap& J Sper s-l 7b2easc$ a +is el& Hare-a* (rea s (d c e 2udecat *i c-*i prime*te ce-i al lui& 6e2a i-am spus lui Stic% 9oRers c (in ca martor& Am (-+ut totul cu oc3ii mei& Mi mai sunt *i al0ii care-i spun luG Stic% ce s-a #nt-mplat deade(aratelea& 6elureanuG putea foarte bine s-l lase #n (ia0 pe Siseo -l mic&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IC5 Am mai (-r-t o lin7uri0a de #n73e0at #n 7ur *i am continuat s dau din cap& 4n(0asem s-mi 0in 7ura *i s fac pe prostul ori de c-te ori (enea (orba de Han% Spruill& Cind) s-a #ntors #n spatele te273elei$ unde a #nceput s *tear7 praful *i s-*i fac de lucru$ #n7-n-nd un c-ntec& Jac%ie a uitat pe dat de Han%& J Ai terminatP m-a #ntrebat el$ uit-ndu-se la #n73e0ata mea& 9robabil ca a(ea ce(a de (orbit cu Cind) #ntre patru oc3i& J Aproape$ am rspuns& Lata a continuat s fredone+e$ iar el s-a uitat la mine p-n am terminat& 6up ultima #n73i0itur$ le-am spus la re(edere *i m-am dus la ma7a+inul lui 9op *i 9earl$ unde speram s aflu mai multe despre telefoane& 9earl era sin7ur la casa de bani$ #*i #mpinsese oc3elarii de citit pe (-rful nasului *i m-a pri(it #n oc3i din clipa c-nd am intrat& Oamenii spuneau ca recuno*tea sunetul fiecruia camion care trecea pe strada principal *i c era #n stare nu doar s-l identifice pe *ofer$ ci s *i spunW de c-t timp nu mai fusese prin ora*& Nu-i scpa nimic& J 'nde-i AliP m-a #ntrebat ea$ dup obi*nuitul sc3imb de amabilit0i& J A rmas acas$ am spus$ uit-ndu-m la borcanul cu batoane de ciocolat Hootsie Roll& 9earl a artat cu m-na spre ele *i mi-a +isK J Ia *i tu una& J Mul0am& 'nde-i 9opP J 4n spate& A*ti doar cu prin0ii$ nuP J ;a da& I-ai (-+utP J Nu$ nu #nc& Cumpr de-ale 7uriiP J 6a& Mi cred c tata (rea sa dea un telefon& Asta a oprit-o #n loc pe 9earl$ care s-a 7-ndit la toate

moti(ele pentru care (oia taic--meu s sune pe cine(a& Am desfcut batonul de Hootsie Roll& J Cui #i d telefonP a #ntrebat ea& J Nu *tiu& IC8 Jo3n Gris3am 8ai de cel care (oia s foloseasc telefonul lui 9earl *i s pstre+e amnuntele pentru el& Lemeia f-cea ce f-cea *i p-n la urm a2un7ea s *tie mai mult dec-t omul aflat la cellalt capt al firului& J 8-a plouat r-uP J 6a& Rau de tot& J Oricum$ *i terenurile (oastre sunt a*e+ate prost& 8oi$ :atc3erii *i Jeterii sunte0i primii inunda0i de fiecare dat& A (orbit din ce #n ce mai #ncet$ 7-ndindu-se la npasta care ne c+use pe cap& S-a uitat pe 7eam *i a cltinat u*or din cap #n fa0a perspecti(ei unei noi recolte slabe& 4nc nu (+usem nicio inunda0ie cu oc3ii mei . sau cel pu0in nu #mi aduceam aminte . a*a c n-am a(ut nimic de +is& 9otopul #i turtise pe to0i$ inclusi( pe 9earl& C-nd norii 7rei stteau s cad pe noi$ era 7reu s fii optimist& Ne a*tepta o nou iarn mo3or-t& J Am au+it c unii se duc #n nord$ am spus& Mtiam c$ dac era ade(rat$ 9earl a(ea de2a toate amnuntele& J 6a$ *i eu am au+it$ a +is ea& 4ncearc s-*i 7seasc de lucru$ #n ca+ c plou mai departe& J Mi cine pleacP J N-am au+it$ a rspuns ea$ dar mi-am dat seama din tonul ei c era la curent cu ultimele *tiri& 9robabil c a7ricultorii #i folosiser telefonul& I-am mul0umit pentru balonul de Hootsie Roll *i am ie*it din pr(lie& Hrotuarele erau pustii& 4mi plcea s m bucur #n (oie de tot ora*ul& S-mb-ta aproape c nu puteai s faci

un pas de at-ta lume& :-am +rit pe ai mei cumpr-nd ce(a din ma7a+inul de articole de fierrie *i am intrat s (d ce anume& Cumprau (opsea #n cantit0i mari& Am (+ut cinci bidoane de patru litri de 9ittsbur73 9aint alb aliniate perfect pe te273ea$ iar l-n7 ele doua pensule ambalate #n plastic& C-nd am intrat$ (-n+torul tocmai fcea totalul& Hata se cuta prin bu+unare& Mama sttea l-n7 el$ dreapt *i m-ndr din cale-afar& Mi-am dat seama c ea insistase s cumpere (opseaua& Mi-a sur-s foarte mul0umit& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IC! J 9ai*pe dolari *i opt+eci de cen0i$ a spus (-n+torul& Hata a scos banii din bu+unar *i a #nceput s numere bancnotele& J 9ot s 0i-o trec #n cont$ a propus (-n+torul& J Nu$ aici nu 0ine$ a +is mama& 9app) ar fi f-cut infarct dac ar fi aflat c-0i bani se duceau pe (opsea #n fiecare lun& Am luat bidoanele *i le-am crat ane(oie p-n la camion& Capitolul I ;idoanele cu (opsea erau aliniate de-a lun7ul terasei din spate$ ca ni*te solda0i pre7ti0i pentru o ambuscad& Sub supra(e73erea maic-mii$ tata a mutat sc3ela *i a fi,at-o l-n7 col0ul de nord-est al casei$ #n a*a fel #nc-t s pot (opsi de 2os p-n aproape sub acoperi*& Hrecusem de2a de primul col0& Hrot ar fi fost m-ndru de mine& Am mai desc3is un bidon& Am desfcut ambala2ul de pe una dintre pensulele noi *i i-am #ncercat pmluful$ #ndoindu-l #nainte *i #napoi& Ara lata de aproape doispre+ece centimetri *i mult mai 7rea dec-t cea pe care mi-o dduse Hrot& J O s lucram #n 7rdin$ a spus mama& O s ne-

ntoarcem direct& Mi cu asta l-a luat cu ea pe tala$ duc-nd trei dintre cele mai mari co*uri pe care le a(eam& ;uni era #n buctrie *i fcea 7em de cp*une& 9app) #*i fcea 7ri2i cine *tie pe unde& Rm-sesem sin7ur& C3eltuielile fcute de ai mei pentru munca asta ddeau o *i mai mare 7reutate misiunii pe care o a(eam& Acum casa a(ea s fie +u7r(it #n #ntre7ime$ indiferent dac-i con(enea sau nu lui 9app)& Iar 7rosul muncii eu a(eam s-l #ndeplinesc& Hotu*i$ nu era nicio 7rab& 6ac (eneau inunda0iile$ +u7r(eam c-nd nu ploua& 6ac terminam de str-ns recolta$ a(eam la dispo+i0ie toat iarna ca s-mi termin capodopera& Casa nu fusese +u7r(it niciodat #n cinci+eci de ani& Ce rost a(ea s dm +orP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I" 6upa trei+eci de minute am obosit& 4i au+eam pe ai mei (orbind #n 7radin& Alte dou pensule . una dintre cele noi *i cea druit de Hrot . se aflau pe teras$ l-n7 bidoanele cu (opsea& Oare ai mei de ce nu puneau fiecare m-na pe c-te una *i nu se apucau de treabaP 9robabil c asta fceau de fapt$ se sftuiau cum s m a2ute& 9ensula era 7rea al naibii& O foloseam cu mi*cri scurte$ lente *i foarte precise& Mama m a(erti+ase s nu #ntind prea multa (opsea odat& /8e+i s nu se scur7&1 6up o or am sim0it ne(oia s fac o pau+a& 9ierdut #ntr-o lume numai a mea *i aflat #n fa0a unui proiect at-t de mare$ am #nceput s-l fac cu ou *i cu o0et pe Hrot fiindc #mi pusese a*a ce(a #n bra0e& Qu7r(ise doar o treime din cas *i pe urm o luase din loc& 4ncepeam s cred c 9app) ar fi putut a(ea dreptate& 9oate c nu era ne(oie s +u7r(im& Moti(ul era Han%& R-sese de mine *i #mi insultase familia$ spun-ndu-ne c a(eam o cas netencuit& Hrot se ridicase #n aprarea mea& Al *i cu Hall) puseser la cale #nceperea

acestei acti(it0i$ fr s *tie c eu a(eam s muncesc cel mai mult& Am au+it ni*te (oci #n spatele meu& Mi7uel$ :uis *i Rico se apropiaser$ iar acum m pri(eau curio*i& Am +-mbit *i neam spus 5uenas tardes unii altora& Cei trei au mai fcut c-0i(a pa*i$ foarte nedumeri0i *i ne*tiind de ce o munca at-t de 7rea #i fusese #ncredin0ata tocmai celui mai mic dintre C3andleri& Himp de c-te(a minute m-am concentrat asupra a ceea ce a(eam de f-cut *i m-am #ndeprtat pu0in c-te pu0in& Mi7uel a a2uns pe teras$ unde a cercetat bidoanele nedesc3ise *i celelalte pensule& J Ne 2ucam *i noiP a #ntrebat el& Ce idee minunataU Au mai fost desc3ise alte dou bidoane& I-am dat pensula mea lui Mi7uel$ iar #n c-te(a secunde m-am tre+it cu :uis *i Rico st-nd pe sc3ela$ cu picioarele 7oale at-rn-ndu-le #n 2os *i +u7r(ind de parca asta ar fi fcut toata (ia0a& Mi7uel a #nceput s lucre+e pe terasa din spate& N-a trecut mult *i I"B Jo3n Gris3am ceilal0i *ase me,icani s-au a*e+at pe iarba$ la umbrW$ *i au prins s se uite la noi& ;uni a au+it +7omotele *i a ie*it din cas$ *ter7-ndu-*i m-inile cu o c-rp de (ase& M-a pri(it$ a apucat-o r-sul *i pe urm s-a #ntors la 7emul ei de cp*une& Me,icanii erau #nc-nta0i fiindc #*i 7WsiserW ce(a de fcut& 9loile #i siliser s piard (remea ore #n *ir #nuntrul *urii *i primpre2ur& Nu a(eau un camion care s-i duc la ora*$ radio la care s asculte sau cr0i de citit& =Nici mcar nu eram si7uri c *tiau s citeasc&? 6in c-nd #n c-nd 2ucau +aruri$ dar se opreau de #ndat ce (edeau c se apropie (reunul dintre noi& Au declan*at atacul asupra casei cu o #nd-r2ire rar& Cei *ase pri(itori le aruncau sfaturi *i preri nesf-r*ite celor cu pensula #n m-n& Ara clar c unele dintre ele erau 3a+oase$

fiindc uneori +u7ra(ii 3o3oteau at-t de tare$ #nc-t nu mai puteau s lucre+e& Rafalele #n spaniol erau tot mai rapide *i mai 7l7ioase$ iar to0i cei nou me,icani r-deau *i (orbeau deopotri(& Mpilul era ca unul dintre cei care a(eau pensule s fie con(ins s fac o pau+ *i sW dea altcui(a posibilitatea s lucre+e mai bine ca el& 6intre to0i$ e,pertul s-a do(edit a fi Roberto& Ca un ade(rat actor$ el le-a artat no(icilor$ #ndeosebi lui 9ablo *i 9epe$ care era cea mai bun te3nic pe care trebuiau s-o foloseasc& S-a plimbat prin spatele celorlal0i #n timp ce munceau$ 7ata oric-nd s dea un sfat$ s fac o 7lum sau s mu*truluiasca& 9ensulele au tot trecut dintr-o m-n #n alta *i$ cu toate lurile peste picior *i (orbele 7rele$ cei nou au pus la punct un sistem de lucru #n ec3ipa& M-am a*e+at sub copac alturi de ceilal0i me,icani$ urmrind felul cum se transforma terasa din spate& 9app) sa #ntors cu tractorul& :-a parcat l-n7a ma7a+ia de unelte *i$ de la distan0a$ a aruncat o pri(ire scurt #n direc0ia *antierului& 9e urm a fcut un cerc lar7 *i a a2uns #n partea din fa0 a casei& Nu mi-am dat seama dac era sau nu de acord cu ceea ce se petrecea *i de fapt nici nu cred c mai a(ea (reo importan0& Mersul lui #*i pierduse (ioiciunea$ iar #n mi*cri i se citea ne3ot-r-rea& Se purta ca to0i a7ricultorii #nfr-n0i de (reme *i pe punctul de a pierde o noua recolt de bumbac& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I"I Mama *i tata s-au #napoiat din 7radin$ duc-nd ni*te co*uri pline cu de-ale 7urii& J Mi s fie$ Hom SaR)er #n carne *i oase$ mi-a spus mama& J Asta cine-iP am #ntrebat-o& J 40i po(estesc disear& Au l-sat co*urile pe teras$ e(it-nd cu 7ri2 por0iunea

+u7r(it$ *i au intrat #n cas& Ho0i cei mari se str-nseser #n buctrie$ f-c-ndu-m s m #ntreb dac (orbeau de mine *i de me,icani& ;uni a aprut cu un ulcior cu ceai de la 73ea0a *i o ta( cu pa3are& Asta era un semn bun& Me,icanii s-au oprit din lucru *i au sa(urat ceaiul& I-au mul0umit lui ;uni$ dup care au #nceput s se certe pentru pensule& Soarele se r+boia cu norii$ pe c-nd dup-amia+a se apropia de sf-r*it& 4n unele momente lumina lui era limpede *i netulburat$ iar aerul era cald$ aproape (ratic& Ne ridicam ine(itabil oc3ii spre cer$ sper-nd c norii a(eau s plece #n sf-r*it din Ar%ansas *i c nu a(eau s se mai #ntoarc sau cel pu0in nu p-n la prim(ar& 9e urm pm-ntul se #ntuneca la loc$ iar aerul se r-cea& Norii c-*ti7au lupta$ o *tiam cu to0ii& Nu peste multa (reme$ me,icanii a(eau s plece de la noi de la ferm$ la fel cum fcuser *i Spruillii& Nu le puteam cere oamenilor s stea de7eaba +ile #ntre7i$ uit-ndu-se la cer$ #ncerc-nd s r-m-n usca0i *i fr s fie plti0i& 8opseaua s-a terminat #nainte de amur7& 9artea din spate a casei$ inclusi( terasa$ era 7ata$ iar diferen0a era uluitoare& Sc-ndurile lucioase *i curate contrastau puternic cu cele ne+u-7r-(ite din col0& M-ine urma s atacm partea (estic$ pre-supun-nd c mai puteam s fac rost de (opsea& :e-am mul0umit me,icanilor& S-au #ntors #n *ura *i au r-s #ntruna p-n au a2uns& A(eau s pre7teasc *i s mn-nce ni*te tortille$ iar pe urm a(eau sW se culce de(reme$ sper-nd c #n +iua urmtoare a(eau s culea7 bumbac& Am rmas a*e+at pe iarba rcoroasa *i am admirat ce fcuser$ ne(r-nd s intru #n cas din cau+a c adul0ii nu erau #n toane prea bune& 9robabil c mi-ar fi +-mbit for0at *i ar fi

I"C Jo3n Gris3am #ncercat s spun ce(a 3a+os$ #ns #n realitate erau din cale-afar de #n7ri2ora0i& Mi-a* fi dorit s am un frate . mai mic sau mai mare$ nu a(ea importan0a& 9rin0ii mei ar fi (rut mai mul0i copii$ dar e,istau anumite probleme& C-t despre mine$ a(eam ne(oie de un prieten$ de un alt copil cu care s stau de (orba$ s m 2oc sau c conspir& M saturasem s fiu sin7urul pu*tiulic de la ferma& Mi #mi era dor de Hall)& M strduiam din rsputeri i-c ur-sc$ #ns pur *i simplu nu a(eam cum& 9app) s-a dus dincolo de col0ul casei *i a cercetat noul strat de (opsea& Nu mi-am dat seama daca se suprase sau nu& J Hai s dm o rait p-nG la 7olf$ mi-a spus el *i$ fr alte cu(inte$ ne-am #ndreptat am-ndoi spre tractor& :-a pornit *i ne-am 0inut dup urmele de ro0i lsate pe drumea7ul desfundat& 4n locurile strbtute de at-tea ori de tractor *i de remorca de bumbac mustea apa& Ro0ile din fa0 #mpro*cau cu noroi$ #n timp ce ne continuam deplasarea& Cele din spate r(*eau pm-ntul *i ad-nceau urmele& Ne croiam drum ane(oie printr-un c-mp care se transforma rapid #n mla*tin& C3iar *i bumbacul arta de mai mare mila& Capsulele se pleo*tiser din cau+a ploilor 7rele& Hulpinile se #nclinaser #n btaia (-ntului& Ar fi fost ne(oie de o s-ptWm-n de soare ar+tor ca s se usuce pm-ntul *i bumbacul$ d-ndu-ne astfel prile2ul s terminam recoltatul$ numai c (remea asta trecuse de mult& Am cotit spre nord *i am luat-o pe un drum *i mai desfundat . acela*i pe care m plimbasem cu Hall) de c-te(a ori& Golfule0ul se afla unde(a #n fa0& Am rmas #n urma lui 9app)$ 0in-ndu-m de suportul pentru umbrele *i de para(anul de protec0ie de deasupra ro0ii din st-n7a spate$ dup care i-am cercetat profilul& 4*i

#ncle*tase f-lcile *i #*i #n7ustase oc3ii& 6incolo de situa0iile c-nd #*i ie*ea din s-rite$ nu-l (+usem niciodat pl-n7-nd sau a(-nd (reo manifestare c-t de c-t #nrudita cu pl-nsul& 4*i fcea 7ri2i fiindc era a7ricultor$ #ns nu se (icrea& 6ac ploile ne distru7eau CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I"" recoltele$ #nseamn c e,ista cate7oric un moti(& 6umne+eu ne a(ea #n pa+ *i ne druia din toate cele at-t #n anii buni$ c-t *i #n cei ri& Liind bapti*ti$ nutream con(in7erea c 6umne+eu 0inea totul sub control& Aram si7ur c e,ista un moti( din cau+a cruia Cardinals pierduser campionatul$ dar nu pricepeam unde era locul lui 6umne+eu #n toat po(estea& 6e ce lasa 6umne+eu dou ec3ipe din NeR Zor% s 2oace #n superli7P Qu dac #n0ele7eam ce(a& Apa dinaintea noastr a crescut brusc cu (reo cincispre+ece centimetri deasupra ro0ilor din fa0& 6rumea7ul era inundat$ lucru care m-a pus pe 7-nduri pre0 de o clip& A2unseserm #n apropierea 7olfului& 9app) a oprit tractorul *i a artat cu de7etul& J A trecut de maluri$ a spus el pe un ton indiferent$ #ns fr a-*i putea ascunde amrciunea #nfr-n7erii care i se deslu*ea #n 7las& Apa #*i croise drum prin ni*te tufe aflate de obicei deasupra 7olfului& 9e-acolo pe unde(a$ Hall) se scldase #ntr-un oc3i de ap rece *i limpede$ care #ntre timp dispruse& J 6 pe-afar$ a spus 9app)& A oprit motorul tractorului *i am ascultat +7omotul *u(oiului de ap care acoperise Golful lui Siler *i se #ndrepta nestin73erit spre por0iunea de lunc unde se aflau *i patru+eci dintre po7oanele noastre& S-a rtcit printre r-ndurile de bumbac$ strecur-ndu-se prin (alea #n7ust&

A(ea s se opreasc unde(a #n mi2locul c-mpului$ cam la 2umtatea distan0ei p-na la casa noastr$ #ntr-un loc unde pm-ntul #ncepea s-o ia #nceti*or la deal& Acolo a(ea s se adune *i s aib ad-ncime mai mare$ #nainte de a se #mpr*tia spre est *i (est$ acoperindu-ne pm-nturile& 4n cele din urm$ iat c (edeam cu oc3ii mei ce sunt inunda0iile& Ale se produseser *i #nainte$ dar fusesem prea mic s le mai 0in minte& Hoat copilria au+isem 7ro+(ii despre r-uri ie*ite din matc *i recolte #n73i0ite de ape$ iar acum a(eam parte de #nte7ul spectacol$ ca *i cum ar fi fost pentru prima I"T Jo3n Gris3am oara& Ara #nfrico*tor fiindc$ odat declan*at$ nimeni nu *tia c-nd a(ea s se termine& Nimic nu putea opri apa$ care n-(-lea oriunde a(ea c3ef& Oare a(ea s a2un7 p-n la noi acasP A(ea St& Lrancis s-*i ias din matca *i s-i *tear7 pe to0i de pe fa0a pm-ntuluiP A(ea s ploua patru+eci de +ile *i nop0i$ ca s pierim ca aceia care r-seser de NoeP 9robabil ca nu& 4n po(estea cu pricina se (orbea la un moment dat de un curcubeu care #nsemna promisiunea lui 6umne+eu de a nu mai po7or# niciodat apele pe pm-nt& Inunda0iile de acum erau #ns dincolo de orice dubiu& 8ederea unui curcubeu era un e(eniment aproape sf-nt #n (ia0a noastr$ dar trecuser sWptWm-ni bune de c-nd #l +riserm pe ultimul& Nu #n0ele7eam cum #n7duia 6umne+eu s se petreac asemenea lucruri& 9app) se dusese la 7olf cel pu0in de trei ori peste +i$ uit-ndu-se$ a*tept-nd *i . probabil . ru7-ndu-se& J C-nd a #nceputP l-am #ntrebat& J Cred c acuG o or& Nu *tiu precis& A* fi (rut s #ntreb c-nd a(ea s se termine$ #ns *tiam de2a rspunsul& J A-o rstoaca$ a spus 9app)& St& Lrancis e prea plin$ n-

are unde s se duc& Ne-am uitat la ap timp #ndelun7at& N-(-lea f-r opreli*te *i se apropia de noi$ cresc-nd cu c-0i(a centimetri buni #n dreptul ro0ilor din fa0& 6up o (reme m-a cuprins nerbdarea s m #ntorc& 9app) #ns nu se 7rbea& 4*i (edea confirmate 7ri2ile *i temerile$ iar ceea ce obser(a #l fcea s r-m-n cu 7ura c-scat& :a sf-r*itul lui martie$ el *i cu tata #ncepuser s are c-mpul$ s sape pm-ntul *i s #n7roape tulpinile$ r-d-cinile *i frun+ele r-mase de la ultima recolta& 9e atunci erau ferici0i *i se bucurau de ie*irea #n aer liber dup o 3ibernare at-t de lun7a& Arau aten0i la (reme$ se uitau #n calendar *i #ncepuser s-*i fac (eacul prin fa0a ma7a+inului central ca s aud ce spuneau ceilal0i a7ricultori& 6aca era (reme bun$ se apucau CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I"5 de semnat la #nceputul lui mai& " mai era termenul limita obli7atoriu pentru plantarea semin0elor de bumbac& Contribu0ia mea la bunul mers al lucrurilor #ncepea #n primele +ile de iunie$ c-nd scoal se termina$ iar buruienile cre*teau tot mai amenin0tor& 4mi ddeau o sp-li7$ #mi indicau direc0ia buna *i ore #ntre7i #n fiecare +i tiam bumbac . o munc aproape la fel de 7rea *i de plictisitoare ca str-nsul propriu-+is& Hiam (oinice*te toat (ara$ #n timp ce bumbacul cre*tea$ cu buruieni cu tot& 6ac ddeau mu7urii p-n pe C iulie$ a(ea s fie o recolt de +ile mari& Cel mai t-r+iu la sf-r*itul lui au7ust eram 7ata s ne apucm de cules& :a #nceputul lui septembrie umblam dup delureni *i #ncercam s punem m-na *i pe c-0i(a me,icani& Iar acum$ la 2umtatea lui octombrie$ ne uitam cum se duce totul de r-p& Hoat munca$ toat sudoarea *i febra muscular$ to0i banii c3eltui0i pe semin0e$ #n7r*minte *i combustibil$ toate speran0ele *i planurile . totul se pierdea$

#n73i0it de rstoacele desprinse din St& Lrancis& Am a*teptat$ dar inunda0iile nu s-au oprit& 6e fapt$ ro0ile din fa0 ale tractorului erau pe 2umtate acoperite de ap c-nd 9app) a pornit #n cele din urm motorul& :umina era slab *i abia mai puteai s (e+i #n 2ur& 6rumea7ul era acoperit de ap$ iar dac pu3oaiele se r-sp-ndeau la fel de repede$ a(eam s pierdem cele patru+eci de po7oane inferioare #nainte de rsritul soarelui& Nu mai a(useser-m parte niciodat de o asemenea lini*te la cin& Nici m-car ;uni n-a 7sit (reo (orb care s ne #n(eseleasc& Au unul m 2ucam cu boabele de fasole nea7ra din farfurie *i #ncercam s-mi ima7ine+ ce 7-ndeau ai mei& Hata era$ probabil$ #n7ri2orat de #mprumutul pentru recolta -o datorie pe care acum ne era imposibil s-o pl-tim& Mama se 7-ndea cum s scape odat de lanul de bumbac& Nu era nici pe departe la fel de de+am7it cum erau ceilal0i trei oameni mari& Recolta asta catastrofal$ care (enise dup o prim(ar I"8 Jo3n Gris3am *i o (ara at-t de promi0toare$ repre+enta un arsenal de temut$ pe care a(ea s-l foloseasc #mpotri(a lui taic--meu& Inunda0iile m f-ceau s nu m mai 7-ndesc la alte probleme mai apstoare . Han%$ Hall)$ CoRbo) . *i de aceea repre+entau un subiect pe mar7inea c-ruia #mi f-cea plcere s medite+& 6ar n-am scos o (orb& NNN Mcoala a(ea s re#nceap #n scurt timp$ iar mama a 3otr-t s citesc *i s scriu #n fiecare seara& 4mi era dor de clasa #n care #n(0am$ lucru pe care nu l-a* fi recunoscut nici #n ruptul capului$ a*a c mi-am f-cut temele cu plcere& Mama a obser(at c #ncepusem s m poticnesc la scris *i a declarat c trebuia s e,erse+ foarte mult& Nici cu cititul nu stteam 7ro+a(&

J 8e+i unde te duce culesul bumbaculuiP am spus& Aram sin7uri la Ric%) #n camera$ unde ne citeam unul celuilalt #nainte de a mer7e la culcare& J Am un secret pentru tine$ a +is ea& A*ti #n stare s-l p-stre+iP 6ac-ai *ti$ i-am rspuns #n 7-nd& J Si7ur& J 9romi0iP J Cum s nu& J N-ai (oie s spui nim-nui$ nici mcar lui 9app) *i ;uni& J ;ine$ care-i treabaP Mama s-a apropiat *i mai mult de mine& J Haica-t-u *i cu mine ne 7-ndim s plecam #n nord& J Mi euP J 8ii cu noi& Am rsuflat u*urat& J Adic sa munci0i ca Jimm) 6aleP J 6a& Haic--tu a (orbit cu Jimm) 6ale *i poate s-i fac rost de-un ser(iciu la u+inele ;uic% din Llint$ Mic3i7an& Se CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I"! c-*ti7 frumu*el& Nu stm o (e*nicie acolo$ dar taica-t-u trebuie s-*i 7-seasc de lucru pentru mai mult timp& J ;ine$ daG 9app) *i ;uniP J A$ n-or s plece niciodat de-aici& J Or s munceasc pm-ntul mai departeP J A*a cred& Nu *tiu ce altce(a ar putea s fac& J Cum or s munceasc fr noiP J Se descurca ei& 'ite ce-i$ :u%e$ nu putea s r-m-nem aici$ s pierdem bani #ntruna *i s ne-ncurcam #n #mprumuturi& Haic-t-u *i cu mine suntem pre7ti0i sncerc-m *i altce(a& :ucrul asta #mi producea sentimente contradictorii& 8oiam ca prin0ii mei s fie ferici0i$ iar maic-mii nu a(ea

cum s-i plac (ia0a #ntr-o ferm$ mai ales dac trebuia s #mpart acoperi*ul cu socrii& Mie nici prin cap nu-mi trecea s m fac a7ricultor$ dar$ ce-i drept$ (iitorul meu era de2a le7at de Cardinals$ #ns 7-ndul c a(eam sa plec din sin7urul loc unde trisem p-n atunci m tulbura& 9e l-n7 asta$ nu-mi puteam #nc3ipui (ia0a fr 9app) *i ;uni& J O s fie palpitant$ :u%e$ a spus mama$ tot #n *oapt& Ai #ncredere #n mine& J A*a o fi& 6aG acolo nu ba7 fri7P J Nu este, m-a corectat ea& Iama nin7e mult$ dar cred co s fie frumos& O s facem oameni de +pad$ o s lin7em 0ur0uri *i-o s a(em un Crciun de nea& Mi-am amintit de cum po(estea Jimm) 6ale despre meciurile tele(i+ate ale lui 6etroit Hi7ers$ despre oamenii care a(eau ser(icii bune$ #*i cumprau tele(i+oare *i #*i trimiteau copiii la *coli mai de 6oamne-a2ut& 9e urma miam adus aminte de ne(ast-sa$ de nesuferita aia de Stac)$ care parc se t-n7uia ori de c-te ori desc3idea 7ura$ *i de felul cum o speriasem c-nd se dusese la closet& J :umea nu (orbe*te ciudat pe-acoloP am #ntrebat& J ;a da$ dar o s te obi*nuie*ti& O s fie o a(entur$ :u%e$ iar dac nu ne place$ ne-ntoarcem frumos acas& J Ne-ntoarcemP ITF Jo3n Gris3am J Ori #n Ar%ansas$ ori unde(a #n sud& J Nu (reau s-o (ad pe Stac)& J Nici eu& Mtii ce$ ba7--te-n pat *i mai 7-nde*le-te& Mi tine minte$ e secretul nostru& J 6a$ mama& Mama m-a #n(elit cu 7ri2 *i a stins lumina$ #nc un secret la dosar& Capitolul IB

6e #ndat ce a m-ncat ultima #n73i0itur de ou 2um-ri$ 9app) s-a *ters la 7ur *i s-a uitat pe fereastra de deasupra c3iu(etei& Se luminase de2a destul de mult ca s (ad ce-l interesa& J Ia uita0i-($ a +is el$ iar noi am ie*it dup el din buctrie$ am strbtut terasa *i apoi curtea din spate$ #ndrept-ndu-ne spre *ur& Ma #nfofolisem #ntr-un s(eter *i #ncercam s 0in pasul cu tata& Iarba era ud$ iar dup c-0i(a metri am sim0it c-mi intrase ap #n 73ete& Ne-am oprit la mar7inea c-mpului cel mai apropiat *i ne-am uitat la linia #ndeprtat a copacilor din +are *i la mar7inea Golfului lui Siler$ aflata cam la un %ilometru *i 2umtate de noi& 4n fa0a noastr se #ntindeau patru+eci de po7oane de pm-nt$ 2umtate din tot ce a(eam& Apele acoperi-sera o bun parteV at-ta doar c nu ne ddeam seama c-t& 9app) a luat-o printre doua r-nduri de bumbac$ iar dup c-te(a clipe nu i-am mai (+ut dec-t umerii *i plria de pai& A(ea s se opreasc #n locul unde a2unseser apele 7olfului& 6ac mai mer7ea$ asta #nsemna c pa7ubele erau mai mici dec-t ne temuserm& 9oate c apele se retr7eau *i . cine *tieP J a(ea s ias soarele& 9oate c mai reu*eam s sal(am m-car o parte& Cam la dou+eci de metri$ adic la distan0a dintre locul de btaie *i primul prin+-tor$ 9app) s-a oprit *i *i-a cobor-t pri(irile& Nu (edeam pm-ntul sau ce anume #l acoperise$ dar am #n0eles imediat& Golful continua s #nainte+e spre noi& ITB Jo3n Gris3am J 6e2a-i aici$ a +is 9app) peste umr& Cinci centimetri& C-mpul cdea prad inunda0iilor mai repede dec-t pre+iseser oamenii& Ceea ce nu era de colo$ *tiut fiind firea lor pesimist&

J A*a ce(a nu s-a mai #nt-mplat niciodat #n octombrie$ a spus ;uni$ fr-n7-ndu-*i m-inile *i apuc-ndu-*i *or0ul& 9app) s-a uitat la ce se petrecea la picioarele lui& Ho0i stteam cu oc3ii pe el& Soarele rsrea tocmai atunci$ dar cerul era #nnorat$ iar umbrele apreau *i dispreau& Am au+it o (oce *i m-am uitat #n dreapta& Me,icanii se str-nseser laolalt *i ne pri(eau #n tcere& Mi la #nmorm-nt-ri era o atmosfera mai (esel& Aram cu to0ii curio*i s (edem unde a2unsese apa& Cu o +i #n urm$ m con(insesem cu oc3ii mei cum stteau lucrurile$ dar eram nerbdtor s-o (d furi*-ndu-se pe c-mp *i apropiindu-se #ncet de casa noastr$ ca un *arpe uria* pe care nu-l putea opri nimic& Hata s-a desprins de noi *i a pornit *i el printre dou r-nduri de bumbac& S-a oprit l-n7 9app) *i *i-a pus m-inile #n *old$ la fel ca taic--sWu& Au urmat ;uni *i mama& Am pornit pe urmele lor *i nu departe de noi s-au pus #n mi*care *i me,icanii$ rsp-ndindu-se cu to0ii #n e(antai ca s (edem de unde #ncepeau apele& Ne-am oprit #n linie dreapt *i ne-am uitat #mpreun la *u(oiul 7ros *i maroniu care se re(ars din Golful lui Siler& Am rupt o parte dintr-o tulpina *i am #nfipt-o #n pm-nt$ la mar7inea locului spre care se #ndreptau apele& 4n mai pu0in de un minut$ b0ul a fost #n73i0it de *u(oi& Ne-am retras #ncet& Hata *i 9app) au #nceput s stea de (orba cu Mi7uel *i cu me,icanii& Ace*tia din urm erau 7ata s plece . fie acas$ fie la o alt ferm$ unde bumbacul putea fi cules& Cine s-i condamneP M-am 0inut pe l-n7 el$ apropiindu-m c-t s pot tra7e cu urec3ea& S-a 3otr-t ca 9app) s mear7 cu me,icanii la celelalte patru+eci de po7oane$ aflate ce(a mai sus$ iar ace*tia s #ncerce s culea7 acolo& ;umbacul era ud$ dar$ daca ie*ea soarele$ poate c reu*eau s str-n7 fiecare cam cinci+eci de %ilo7rame& Hata a(ea s se duc la ora* a doua +i la r-nd$ urm-nd s discute cu lumea adunat #n fa0a ma7a+inului central *i s

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS ITI (ada daca mai e,ista (reo ferma la care s munceasc me,icanii no*tri& 4n nord-estul 0inutului pm-ntul era mult mai bun$ #ntre lanuri *i 7olfuri e,ista o diferen0 de ni(el$ iar p-n la Sf& Lrancis era cale lun7& 9e l-n7 asta$ oamenii (orbeau c locuitorii din Monette nu a(useser parte de at-tea ploi ca aceia din sudul 0inutului& Aram #n buctrie cu femeile c-nd tata ne-a f-cut cunoscute planurile pentru restul +ilei& J ;umbacul e ud de-0i scap printre de7ete$ a spus ;uni pe un ton de+aprobator& N-or s culea7 nici dou-*cinci de %ile& A-o pierdere de (reme& 9app) rmsese afar$ a*a c n-a au+it comentariile astea& :ui tata i-au a2uns la urec3e$ dar nu a(ea c3ef s se certe cu maic-sa& J O s-ncerc-m s-i mutm la alt ferm$ a spus el& J 9ot sW m duc la ora*P i-am #ntrebat pe ambii p-rin0i& Xineam neaprat s plec$ fiindc alternati(a ar fi putut fi un mar* for0at cu me,icanii p-n la celelalte patru+eci de po7oane$ unde ar fi trebuit s tra7 dup mine un sac de cules$ prin noroi *i ap$ #ncerc-nd totodat s str-n7 capsulele de bumbac muiate de ploaie& Mama a +-mbit *i a spusK J 6a$ ne trebuie ni*te (opsea& ;uni a mai aruncat o pri(ire prin care #*i e,prima de+acordul& 6e ce trebuia s c3eltuim bani pe care oricum nu-i a(eam ca s cumprm (opsea pentru cas$ c-nd tocmai eram pe punctul s mai pierdem o recoltaP Hotu*i$ casa era pe 2umtate +u7r(it$ oferind o diferen0a i+bitoare #ntre albul proaspt *i cafeniul desc3is peste care trecuser anii& 9roiectul trebuia dus la bun sf-r*it& Nici lui tata n-a prut s-i pice bine o noua c3eltuial$ dar mi-a +isK

J 9o0i s te duci& J Au rm-n aici$ a spus mama& Hrebuie s punem ni*te o%ra la borcan& 'n nou drum p-n #n ora*& Aram un biat fericit& Sc-pasem de culesul bumbacului *i tot ce a(eam de fcut era s ITC Jo3n Gris3am cltoresc pe drumul na0ional *i s (ise+ la bomboanele sau la #n73e0ata cu care a(eam s m pricopsesc odat a2uns #n ;lac% Oa%& Hotu*i$ trebuia s fiu atent$ fiindc eram sin7urul C3andler fericit& R-ul St& Lrancis prea 7ata s se re(erse c-nd am oprit l-n7 pod& J O fi si7urP l-am #ntrebat pe tata& J Hra7 nde2de& A b7at #ntr-a #nt-ia *i ne-am strecurat #ncet pe deasupra r-ului$ tem-ndu-ne am-ndoi s ne uitm #n 2os& 6in cau+a 7reut0ii camionului *i a for0ei cursului de ap$ podul s-a cltinat c-nd am a2uns la mi2loc& Am luat (ite+a *i #n scurt timp am a2uns pe partea cealalt& Am rsuflat u*ura0i& 6istru7erea podului ar fi fost un de+astru& Am fi rmas i+ola0i& Apele ar fi crescut #n 2urul casei noastre *i nu am mai fi a(ut unde s ne ducem& 9-n& Mi :atc3erii ar fi scpat mai ieftin& :ocuiau dincolo de pod$ pe aceea*i parte cu ;lac% Oa%-ul *i cu lumea ci(ili+at& Am trecut prin dreptul casei :atc3erilor *i ne-am uitat la pm-ntul lor& J :i s-a inundat casa$ a spus tata$ de*i nu a(eam cum s (edem at-t de departe& 4n orice ca+$ era clar c rmseser fr recolte& Mai aproape de ora* am (+ut c-0i(a me,icani pe c-mp$ dar nu la fel de mul0i ca alt data& Am parcat l-n7 ma7a+inul central *i am intrat& C-0i(a a7ricultori cu fi7uri mo3or-te stteau #n spate$ b-nd cafea *i discut-ndu-*i

problemele& Hata mi-a dat cinci cen0i pentru o Coca-Cola$ dup care li s-a alturat a7ricultorilor& J 9e la (oi pe-acolo mai cule7e0iP l-a #ntrebat unul dintre ei& J 9u0in *i nici asta nu-i si7ur& J GolfuG ce faceP J A dat pe-afar a+i-noapte& S-a #ntins pe-un %ilometru p-n-a rsrit soarele& Alea patru+eci de po7oane de 2os s-au dus& A7ricultorii au pstrat un moment de recule7ere la au+ul acestor (e*ti proaste$ fiecare pironindu-*i oc3ii #n pm-nt *i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IT" pl-n7-ndu-ne de mila noua$ C3andlerilor& Asta m-a f-cut sW urase *i mai mult muncile c-mpului& J Cica r-uG #nc se 0ine-ntre maluri$ a +is altcine(a& J A ie*it *i-a luat-o spre noi$ a spus tata& 6ar n-o s 0in mult& Au dat din cap cu to0ii$ par-nd de acord cu aceasta pre(i+iune& J S-a mai tre+it cine(a cu p-m-nlurile sub apP a (rut s *tie tata& J Am au+it c Hripletsii au pierdut dou-+eci de po7oane din cau+a Golfului C-prioarelor$ daG n-am (-+ut nimic cu oc3ii mei$ a spus un a7ricultor& J Nu e 7olf s nu se fi umflat$ a adYu7at un al doilea& Mi toat presiunea e pe St& Lrancis& A urmat un nou moment de tcere$ c-t timp oamenii s-au 7-ndit la 7olfuri *i la presiune& J Are cine(a ne(oie de ni*te me,icaniP a #ntrebat tata #n cele din urm& Am noua la mine la ferma *i stau de pomana& S-ar cam duce acas& J Ai (reun semn de la al +eceleaP J A*& A plecat de mult *i n-am a(ut c-nd s ne facem

7ri2i pentru el& J Ri77s *tie c-0i(a a7ricultori la nord de ;l)t3e(ille care au ne(oie de me,icani& J 'nde-i Ri77sP a #ntrebat tata& J O s-apar el& 6elurenii plecau p-lcuri-p-lcuri$ iar lumea a #ncepui s (orbeasc de ei *i de me,icani& Mi7rarea m-inii de lucru era o do(ad #n plus c puteam s punem cruce recoltelor& Atmosfera sumbr din partea din spate a ma7a+inului central s-a posomorit *i mai tare$ a*a c m-am dus s (d ce face 9earl *i e(entual s-o fac s-mi mai dea un baton de Hootsie Roll& Am 7-sit pr(lia lui 9op *i 9earl #nc3isa$ lucru care nu mi se mai #nt-mplase p-n atunci& 9e u* era o pl-cu0 care spunea c pro7ramul era de la noua la *ase$ de luni p-n (ineri$ *i de la nou la nou s-mb-ta& 6uminica era #nc3is$ dar ITT Jo3n Gris3am asta era de la sine #n0eles& 6omnul Spar%) 6illon$ mecanicul de la sta0ia unde se (indea ben+ina He,aco$ s-a oprit #n spatele meu *i mi-a spusK J 6esc3ide abia la nou$ biete& J C-t e ceasulP am #ntrebai& J Opt *i dou-+eci& Nu mai fusesem niciodat la ;lac% Oa% la o or at-t de timpurie& M-am uitat #n st-n7a *i-n dreapta pe strada principala$ ne*tiind #n ce ma7a+in s mai intru& M-am 3otr-t asupra dro73eriei care a(ea o pompa pentru sifon #n spate *i c3iar #n timp ce m #ndreptam spre ea am au+it +7omotul unor (e3icule& 6ou camioane se apropiau dinspre sud$ din re7iunea unde triam *i noi& Arau delureni$ fr discu0ie$ *i se duceau acas$ cu ba7a2ele a*e+ate unul peste altul *i fi,ate bine de pr0ile laterale ale camioanelor& Lamilia din primul (e3icul ar fi putut fi drept cea a

Spruillilor$ cu doi-trei pu*tani a*e+a0i pe o saltea (ec3e *i uit-ndu-se tri*ti la ma7a+inele prin dreptul crora treceau& Al doilea camion era mult mai bine #ntre0inut *i mai curat& Mi #n el se 7seau o sumedenie de l+i de lemn *i de saci de p-n+$ dar toate fuseser aran2ate cu mare 7ri2& ;rbatul se afla la (olan$ iar ne(ast-sa pe locul de alturi& 6in poala ei$ un copila* mi-a fcut cu m-na c-nd a trecut prin dreptul meu& I-am rspuns prin acela*i 7est& ;uni spunea mereu c unii delureni a(eau case mai frumoase ca ale noastre& N-am #n0eles niciodat de ce #*i fceau ba7a2ele *i coborau de pe dealurile O+ar% ca s culea7 sbumbac& :-am (+ut pe tata intr-nd #n ma7a+inul cu articole de fierrie$ a*a c m-am 0inut dup el& Se oprise #n spate$ l-n7 (opsele$ *i (orbea cu (-n+torul& 9e te273ea se aflau patru bidoane de (opsea 9ittsbur73 9aint alb& M-am 7-ndit la 9ittsbur73 9irates& Iar terminaser pe ultimul loc #n li7a na0ional& Sin7urul lor mare 2uctor era Ralp3 @iner$ care marcase trei+eci *i *apte de puncte din lo(ituri directe& Odat *i-odat a(eam s 2oc *i eu la 9ittsbur73& A(eam s port cu m-ndrie ec3ipamentul ro*u al celor de la Cardinals *i a(eam s-i desfiin0e+ #n btaie pe amr-0ii ia de la 9irates& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS A(useserm ne(oie de toat (opseaua rmas ca s terminam partea din spate a casei cu o +i #n urm& Me,icanii se pre7teau de plecare& Mie mi se prea lo7ic s mai cumprm (opsea *i s profitm de m-na de lucru 7ratuita pe care o a(eam la ferma& Altminteri ar fi plecat *i m-a* fi tre+it din nou c trebuia s termin proiectul de unul sin7ur& J Mai trebuie (opsea$ i-am *optit lui tata$ #n timp ce (-n+torul calcula totalul& J 6eocamdat a2un7e$ a spus el$ #ncrunt-ndu-se& Ara o

problem de bani$ at-ta tot& J Qece dolari$ plus trei+eci *i *ase de cen0i ta,$ a +is (-n+torul& Hata a (-r-t m-na #n bu+unar *i a scos un teanc sub0ire de bancnote& :e-a numrat #ncet$ ca *i cum nu i-ar fi (enit s se despart de ele& S-a oprit la +ece . +ece bancnote de un dolar& 6up ce a fost dureros de limpede c nu a(ea destul$ tata a r-s for0at *i a spusK J 8-d c n-am la mine dec-t +ece dolari& Ha,a 0i-o pltesc c-nd mai dau pe-aici& J Si7ur$ domnuG C3andler& Liecare dintre ei a luat c-te dou bidoane pe care le-au a*e+at #n partea din spate a camionului& 4ntre timp$ domnul Ri77s se #ntorsese la ma7a+inul central$ a*a c tata s-a dus s discute cu el despre me,icanii no*tri& M-am #ntors #n ma7a+inul cu articole de fierrie *i m-am #ndreptat direct spre (-n+-tor& J C-t cost dou bidoaneP l-am #ntrebat& J :a doi 2umtate bidonuG$ cinci dolari #n total& Am b7at m-na #n bu+unar *i am scos banii pe care-i 0ineam la mine& J 'ita0i aici cinci dolari$ am spus$ #ntin+-ndu-i bancnotele& :a #nceput n-a (rut s le ia& J Ai cules bumbac pentru banii *tiaP m-a #ntrebat el& J 6a& J H-ticuG tu *tie c (rei s cumperi (opseaP IT8 Jo3n Gris3am J 4nca nu& J Mi m ro7 ce (opse*tiP J Casa #n care stm& J 6e ceP

J Liindc n-a fost +u7r(it niciodat& A luat banii fr tra7ere de inima& J 9lus op*pe cen0i ta,a$ a spus el& I-am mai dat o bancnota de un dolar *i l-am #ntrebatK J Ce ta, mai are s ( plteasc tatiP J Hrei+eci *i *ase de cen0i& J Opri0i-o de-aici& J 4n re7ul& Mi-a dat restul$ dup care a mai #ncrcat dou bidoane #n camionul nostru& Am rmas pe trotuar$ cu oc3ii pe (opsea$ de parc ar fi #ncercat cine(a s ne-o fure& :-n7 pr(lia lui 9op *i 9earl l-am (+ut pe domnul :)nc3 H3omton$ factorul$ desc3i+-nd u*a oficiului po*tal *i disp-r-nd #nuntru& Am pornit spre el$ rm-n-nd #ns cu oc3ii pe camion& 6omnul H3omton era 0-fnos de obicei *i mul0i credeau c se purta a*a din cau+ c se #nsurase cu o femeie creia #i cam plcea R3is%)-ul& 4n ;lac% Oa% aproape toat lumea se uita c3ior-* la cei care consumau buturi alcoolice& Ara un 0inut #n care nici nu 7seai a*a ce(a& Cel mai apropiat ma7a+in de spirtoase se afla la ;l)t3e(ille$ c3it c prin +on triau c-0i(a contrabandi*ti care scoteau bani frumo*i din comer0ul sta& Mtiam$ fiindc #mi spusese Ric%)& 4mi mrturisise c nu-i plcea R3is%)-ul$ dar c uneori a(ea obiceiul s bea o bere& Au+isem at-tea predici despre relele pe care le aducea butura$ #nc-t #mi fceam 7ri2i pentru sufletul lui Ric%)& Iar dac pentru brba0i era un pcat s bea pe furi*$ #n ca+ul femeilor era un ade(rat scandal& 8oiam s-l #ntreb pe domnul H3omton cum s pun la po*t scrisoarea pentru Ric%)$ #n a*a fel #nc-t s nu *tie nimeni& Ara o scrisoare de trei pa7ini$ iar eu m sim0eam tare m-ndru pentru efortul depus& 4ns po(estisem totul despre bebelu*ul lui :ibb) :atc3er *i #nc nu eram si7ur c fceam bine trimi0-nd-o #n Coreea&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS IT! J GNea0a bun$ i-am spus domnului H3omton$ care trecuse dincolo de te273ea$ potri(indu-*i co+orocul *i pre7-tindu-se pentru ce a(ea s-i aduc diminea0a& J Hu e*ti l mic al C3andlerilorP m-a #ntrebat el$ fr s*i ridice pri(irea& J 6a& J Am ce(a pentru tine& S-a fcut ne(+ut c-te(a secunde$ dup care mi-a #nm-nat dou scrisori& 'na era de la Ric%)& J Asta-i totP m-a #ntrebat el& J 6a$ domnule& Mul0umesc& J Ce faceP J Cred c bine& M-am #ntors fu7a de la po*t la camionul nostru$ str-n7-nd scrisorile la piept& Cealalt era de la locul la din Jones-boro unde se (indeau tractoare Jo3n 6eere& Am cercetat-o pe cea de la Ric%)& Ne era adresat tuturorK Ali C3andler *i familia$ Strada C$ ;lac% Oa%$ Ar%ansas& 4n col0ul din st-n7a sus se 7sea adresa de r-spuns$ o #n*iruire derutanta de litere *i cifre$ sub care se afla un ultim r-nd pe care scria San 6ie7o$ California& Ric%) tria *i scria scrisoriV era sin7urul lucru care conta& :-am (-+ut pe tata apropiindu-se de mine& Am dat fu7a #n calea lui ca s-i art scrisoarea$ dup care ne-am oprit #n pra7ul merceriei *i am citit-o cu(-nt cu cu(-nt& Ric%) se 7r-bea din nou$ a*a c ne scrisese doar o pa7in& Ne spunea c unitatea lui nu prea luase parte la lupte *i$ c3iar dac pe el lucrul sta #l ener(a$ pentru noi era cea mai bun (este din lume& Mai +icea c se (orbea peste tot de #ncetarea focului$ unii spun-nd c3iar c a(eau s se #ntoarc acas #nainte de Crciun& 'ltimul para7raf era trist *i #nsp-im-nt-tor& 'nul dintre prietenii lui$ un biat din He,as$ fusese ucis de o min& Arau

de-o (-rst *i nimeriser #n aceea*i tabr de instruc0ie pentru recru0i& Ric%) a(ea de 7-nd ca$ odat a2uns acas$ s se duc la Lort Oort3 *i s stea de (orb cu mama biatului& I5F Jo3n Gris3am Hata a #mpturit scrisoarea *i a (-r-t-o #n bu+unarul salopetei& Ne-am suit #n camion *i am plecat din ora*& Acas #nainte de Crciun& Nici nu-mi puteam #nc3ipui un cadou mai frumos& NNN Am parcat sub ste2arul din curte$ iar tata s-a dus #n spatele camionului ca s ia (opseaua& S-a oprit$ a numrat repede *i pe urma s-a uitat la mine& J 6e unde p-n unde *ase bidoaneP J Am cumprat eu doua$ am r-spuns& Mi am pltit *i ta,a& Hata n-a *tiut ce s +ic& J Xi-ai c3eltuit banii de pe culesP a #ntrebat el #ntr-un t-r+iu& J 6a$ tati& J Mi-ar fi plcut s n-o faci& J 8reau s dau *i eu o m-na de a2utor& S-a scrpinat pe frunte *i a studiat problema (reo dou minute$ dup care a spusK J Mi se pare corect& Am carat (opseaua pe terasa din spate$ iar pe urma el a 3otr-t s mear7 la celelalte patru+eci de po7oane *i s (ad ce fceau 9app) *i me,icanii& 6aca bumbacul putea fi cules$ r-m-nea acolo& Mi s-a dat (oie s #ncep s +u7r(esc partea de (est a casei& 8oiam s lucre+ de unul sin7ur& Xineam s par cople*it *i derutat de munca titanica pe care o a(eam de fcut$ #n a*a fel #nc-t me,icanilor s le fie mil de mine dup ce a(eau sa se #ntoarc& Au sosit la amia+a$ plini de noroi$ obosi0i *i f-r s fi

str-ns prea mult #n cursul dimine0ii& :-am au+it pe 9app) spun-ndu-i lui ;uniK /;umbacul e prea ud1& Am m-ncat o%ra *i p-ine pr-2it$ dup care m-am pus din nou pe treaba& N-am scpat din oc3i *ura$ #ns a trecut o (e*nicie *i n-a (enit nimeni s m a2ute& Ce 6umne+eu fceau acoloP 9r-n+ul luase sf-r*it *i tortillele se topiser de mult& Mai mult CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I5 ca si7ur ca #*i fcuser *i siesta& Mtiau c era +u7r(it doar o 2umtate de cas& Mi-atunci de ce nu m a2utauP Cerul s-a #ntunecat la (est$ dar n-am obser(at p-na nu m-am tre+it cu 9app) *i ;uni pe terasa din spate& J S-ar putea sa plou$ :u%e$ mi-a spus 9app)& Mai bine opre*te-te din +u7r(it& Mi-am cur0at pensula *i am pus (opseaua sub o banca aflat pe terasa din spate$ de parc ar fi putut-o distru7e furtuna& M-am a*e+at deasupra$ #ntre 9app) *i ;uni$ *i am ascultat din nou (uietele 2oase care se au+eau la sud-(est& A*teptam s ne plou iar& Capitolul II 4n oui nostru ritual s-a repetat a doua +i$ dup un micde2un #nt-r+iat& Am mers din casa p-na la *ura prin iarba murata de ploaie$ ne-am oprit la mar7inea lanului de bumbac *i am dat cu oc3ii de apW . nu de ploile c+ute #n timpul nop0ii$ ci de acela*i *u(oi m-los dinspre 7olf& A(ea cam opt centimetri ad-ncime *i p-rea 7ata s inunde c-mpul *i s-*i #nceap a(ansarea lent spre *ur$ ma7a+ia cu unelte *i cotine0e$ a2un7-nd #n cele din urm *i la cas& Hulpinile erau aplecate spre est$ fi,ate #n po+i0ia aceea oblic de (-ntul care ne atacase ferma peste noapte& Capsulele se pleo*tiser sub 7reutatea apei&

J O s ne inunde *i casa$ 9app)P am #ntrebat& A cltinat din cap *i m-a prins pe dup umeri& J Nu$ :u%e$ n-a a2uns niciodat p-n la cas& S-a apropiat o dat sau de doua ori$ dar temelia casei e cu un metru *i ce(a mai #nalta dec-t locul unde stm acum& Nu-0i face 7ri2i pentru cas& J 6aG p-nG la *ura tot a a2uns o data$ a spus tata& :a un an dupa ce s-a nscut :u%e$ nuP J 4n patru+eci *i *ase$ a preci+at ;uni$ care 0inea minte toate datele& 6ar a fost #n mai$ a adu7at ea& :a dou sptmini dup ce semnaser-m& 6iminea0a era rcoroasa$ btea (-ntul$ norii erau r+le0i *i nu se ar-tau semne de ploaie& O +i perfecta pentru +u7r(itV asta$ fire*te$ #n ideea c 7seam pe cine(a care s m a2ute& Me,icanii s-au apropiat$ dar insuficient ca s pot (orbi cu ei& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I5I A(eau sa plece #n scurt timp$ poate c3iar peste c-te(a ore& A(eam s-i ducem p-n #n fa0a ma7a+inului din centru *i sa a*teptam s-i ia un fermier ale crui pm-nturi erau mai uscate& I-am au+it pe cei mari discut-nd despre asta la cafea$ #nainte s rsar soarele$ *i aproape c am intrat #n panic& Nou me,icani puteau +u7ra(i partea de (est a casei #n mai pu0in de o +i& Mie mi-ar fi trebuit o lun& Nu era momentul s fiu timid& 4n timp ce fceam cale #ntoarsa$ m-am #ndreptat spre me,icani& / #uenos d&as, am spus #ntre7ului 7rup& H<omo estF> Liecare dintre cei nou a rspuns #n felul lui& Se #ntorceau #n *ura dup #nc o +i pierdut& Am mers alturi de ei p-n c-nd m-am #ndeprtat suficient de mult ca s nu m aud prin0ii& J N-a0i (rea s tra7e0i o +u7r(ealaP am #ntrebat&

Mi7uel a tradus cu (ocea lui 7uturala *i to0i membrii 7rupului au parut s +-mbeasc& Qece minute mai t-r+iu$ trei dintre cele *ase bidoane de (opsea erau desc3ise$ iar me,icanii stteau c-0-ra0i pe #ntrea7a parte de (est a casei& Se ciond-neau #ntruna pentru cele trei pensule& O alta ec3ip ridica o sc3el& Au artam #ncoace *i #ncolo$ d-nd instruc0iuni pe care nu prea s le aud nimeni& Mi7uel *i Roberto #*i roteau 7rbit propriile dispo+i0ii *i preri #n spaniola& Ambele limbi erau i7norate #n e7ala msur& Mama *i ;uni tr7eau cu oc3iul la noi pe 7eamul de la buctrie$ #n timp ce splau (asele dup micul de2un& 9app) s-a dus #n *opron ca s se ocupe de tractor& Hata plecase #ntr-o plimbare lun7$ probabil ca s (ad pa7ubele produse *i s se #ntrebe ce era de fcut& Ritmul +u7r(irii crescuse foarte mult& Me,icanii 7lumeau$ rideau *i se luau #n b-+ unul pe altul$ #ns lucrau de dou ori mai repede dec-t acum doua +ile& Nu se pierdea nicio secunda& 9ensulele #*i sc3imbau proprietarii cam la fiecare 2um-tate de or& 4ntririle erau men0inute #n form& :a I5C Jo3n Gris3am 2umtatea dimine0ii$ me*terii a2unseser la 2umtatea distan0ei p-n la terasa din fa0a& Nu era o casa mare& 4mi con(enea s m retra7 *i s nu stau #n calea nimnui& Me,icanii lucrau at-t de repede$ #nc-t mi se p-rea de-a dreptul ineficient s pun m-na pe o pensula *i s le tempere+ elanul$ #n plus$ m-na de lucru 7ratuita era doar ce(a temporar& Clipa c-nd a(eam s fiu l-sat s termin de unul sin7ur se apropia din ce #n ce mai mult& Mama a adus ceai de la 73ea0a *i pr-2iturele$ dar me,icanii au +u7r(it mai departe& Cei care stteau cu mine la umbra au m-ncat primii$ dup care trei dintre ei au

f-cut sc3imb de locuri cu al0i trei afla0i pe sc3el& J Ai destul (opseaP m-a #ntrebat mama #n *oapt& J Nu& S-a #ntors #n buctrie& 4nainte de pr-n+$ partea de (est a fost terminata . un strat 7ros *i strlucitor$ care sc-nteia #n soarele ie*it din c-nd #n c-nd de dup nori& Mai rmsese un bidon& :-am dus pe Mi7uel #n partea de est$ unde #ncepuse Hrot s lucre+e cu o luna #n urm$ *i i-am artat o por0iune ne+u7r(it$ la care nu fusesem #n stare s a2un7& Me,icanul a dat ni*te ordine r-stite$ iar ec3ipa s-a mulat #n cealalt parte a casei& Aici s-a folosit o metoda nou& 4n locul unei sc3ele impro(i+ate$ 9epe *i :uis$ doi dintre membrii cei mai scun+i ai 7rupului$ s-au urcat #n ec3ilibru pe umerii lui 9ablo *i Roberto$ cei mai (-n2o*i dintre to0i$ *i au #nceput +u7r-(itul c3iar de sub acoperi*& ;ine#n0eles$ asta a atras o a(alan*a nesf-r*ita de comentarii *i 7lume din partea celorlal0i& 6up ce-am terminat (opseaua$ s-a f-cut ora mesei& Am dat m-na cu to0i me,icanii *i i-am cople*it cu mul0umiri& Ai au r-s *i s-au #ntors sporo(-ind la *ur& Ara mie+ul +ilei$ soarele se (edea pe cer$ iar temperatura cre*tea& 6up ce i-am #nso0it cu pri(irea$ m-am uitat la c-mpul din apropierea *urii& Se (edeau de2a apele re(rsate& Mi se p-rea ciudat c inunda0iile continuau sa a(anse+e c3iar *i c-nd soarele strlucea sus pe cer& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I5" M-am #ntors *i am cercetat ce fcuser me,icanii& Spatele *i pr0ile laterale ale casei preau aproape noi& 6oar fa0ada rmsese ne+u7r(it *i$ dat fiind c #ntre timp deprinsesem me*te*u7ul$ mi-am dat seama c puteam s termin opera0iunea *i fr me,icani& Mama a ie*it din casa *i a spusK

J Gata masa$ :u%e& Am e+itat c-te(a clipe$ admir-nd #n continuare +u7r(eala$ a*a c s-a apropiat de locul unde stteam *i ne-am uitat #mpreun la cas& J Loarte buna treab a0i fcut$ :u%e$ a spus ea& J Mul0am& J Cita (opsea a mai ramasP J N-a mai r-mas& S-a dus toata& J C-t #0i trebuie pentru fa0adP 9artea din fa0 era mai mic dec-t cele laterale$ #ns a(ea #n plus o teras$ ca de altfel *i spatele& J 8reo patru-cinci bidoane$ am +is$ de parc a* fi +u7r(it case de-o (e*nicie& J Nu (reau s-0i c3eltuie*ti banii pe (opsea$ a rostit ea& J Sunt banii mei& Ho0i a0i +is c n-am dec-t s-i dau pe ce-mi place& J A*a e$ dar n-ar fi trebuit s-i dai pe a*a ce(a& J Nu m deran2ea+& 8reau s-a2ut *i eu& J Mi cu blu+a cum rm-neP Nu dormisem nop0i #ntre7i 7-ndindu-m la blu+a care imita ec3ipamentul lui Cardinals$ dar acum lucrul sta mi se parea ne#nsemnat& 4n plus$ #mi (enise #n minte un alt fel dea face rost de ea& J 9oate o s-mi aduc Mo* Crciun una& Mama a +-mbit *i a spusK J S nu te miri& Hai s pr-n+im& Imediat dup ce 9app) i-a mul0umit lui 6umne+eu pentru m-ncare$ fr s pomeneasc de (reme sau de recolte$ tata a anun0at cu o (oce sumbra c apele #ncepuser s ias din rstoace$ s se prelin7 pe drumul dintre lanuri *i s p-trund #n cele patru+eci de po7oane aflate ce(a mai sus& A(enimen I5T Jo3n Gris3am tul a fost primit f-r comentarii& Ne

#n(-0aser-m s nu mai a(eam reac0ie #n fata (e*tilor proaste& NNN Me,icanii s-au str-ns #n 2urul camionului *i l-au a*teptat pe 9app)& Liecare a(ea un scule0 cu lucruri personale$ acelea*i pe care le aduseser cu *ase spt-m-ni #n urm& Am dat m-na cu ei *i ne-am luat rmas-bun& Ca de obicei$ a*teptam nerbdtori o nou plimbare la ora*$ c3it c de data asta moti(ul deplasrii nu era deloc plcut& J :u%e$ du-te *i a2ut-o pe mama #n 7rdin$ mi-a spus tata$ #n timp ce me,icanii se urcau #n camion$ iar 9app) pornea motorul& J Credeam c (in *i eu #n ora*$ am +is& J Nu ma face s repet$ a rostit tata pe un ton se(er& I-am (+ut pe to0i cei nou me,icani plec-nd cu camionul *i fac-ndu-mi semn cu m-na #ntrista0i$ pe c-nd se uitau la casa *i la ferma noastr pentru ultima oar& 6in ce +icea tata$ se duceau la o ferma mare$ aflata la nord de ;l)t3e(ille$ la dou ore de drum$ unde a(eau s lucre+e trei sau patru sWptWm-ni$ dac era (reme buna$ pentru ca dup aceea s se #ntoarc #n Me,ic& Mama #ntrebase cum a(eau s fie trimi*i acas$ #ntr-un camion pentru (ite sau cu autobu+ul$ #ns fr s insiste prea mult& Nu puteam s inter(enim #n amnuntele de 7enul asta$ care oricum preau mult mai pu0in importante c-nd ne 7-ndeam la apa care ne inundase pm-nturile& Hotu*i$ 3rana conta enormV era (orba de alimentele pentru o iarn #ndelun7at$ care (enea dup o recolt proast$ c-nd tot ce m-ncam pro(enea de la noi din 7radin& Nici asta nu era ce(a neobi*nuit$ at-ta doar c nu ne mai rm-neau bani s cumprm nimic$ #n afar de fina$ +a3r *i cafea& 4n ca+ul unei recolte bune$ se mai doseau ce(a bani sub saltea . c-te(a bancnote #mpturite cu 7ri2$ economisite *i c3eltuite uneori pe di(erse rsf0uri 7en Coca-Cola$ #n73e0ata$ biscui0i sra0i *i p-ine alb& O

recolt proasta #nsemna c$ dac nu culti(am nimic #n 7rdin$ nu m-ncam& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I55 Hoamna str-n7eam (erde0uri$ napi *i ma+re . ultimele dintre le7ume$ ale cror semin0e fuseser plantate #n mai *i iunie& Rm-neau *i c-te(a ro*ii$ dar nu multe& Grdina se sc3imba de la un anotimp la altul$ cu e,cep0ia iernii$ c-nd #n sf-r*it se odi3nea$ prin+-nd puteri pentru lunile ce a(eau s (ina& ;uni se afla #n buctrie$ unde fierbea ma+are ro*ie *i o punea la borcan c-t putea de repede& Mama sttea #n 7rdin *i m a*tepta& J 8oiam sa mer7 *i eu la ora*$ am spus& J 4mi pare r-u$ :u%e& Hrebuie s ne 7rbim& 6ac mai plou mult$ ne putre+esc +ar+a(aturile& 'nde mai pui c sar putea s ne tre+im cu apa #n 7rdinP J Or s cumpere *i (opseaP J Nu *tiu& J 8oiam s mai iau ni*te (opsea& J 9oate m-ine& Acum trebuie s scoatem napii -*tia din pm-nt$ a spus mama$ cu roc3ia ridicata p-n la 7enunc3i& Ara descul0 *i plin de noroi p-n la 7le+ne& N-o (+usem niciodat pe mama at-t de murdar& M-am aruncat la pm-nt *i am #nceput s m ocup de napi& 6up c-te(a minute eram plin de noroi din cap p-n-n picioare& Am scos le7ume din pm-nt timp de doua ore$ dup care le-am cltit #n copaia de pe terasa din spate& ;uni le-a dus #n buctrie$ unde au fost 7tite *i puse #n borcane mici& Lerma era lini*tit . nu tu (-nturi sau furtuni$ nu tu Spruilli #n curtea din fa0$ nu tu me,icani #n *ur& R-mseser-m sin7uri$ numai noi$ C3andlerii$ lsa0i s #nfruntm sti3iile *i s ne strduim s r-m-nem deasupra liniei de plutire$ #mi spuneam #ntruna c (ia0a a(ea s fie mai

frumoasa dup #ntoarcerea lui Ric%)$ fiindc a* fi a(ut cu cine s m 2oc *i s stau de (orba& Mama a mai tras dup ea un co* cu le7ume p-n pe terasa din spate& Ara obosit$ transpirata$ *i a #nceput s se cure0e cu o c-rp *i o 7leat cu ap& Nu suporta s fie murdar *i #ncerca din rsputeri s m fac s-i semn& J Hai la *ur$ a spus ea& I58 Jo3n Gris3am Nu mai fusesem #n podul surii de *ase sWptWm-ni$ de la sosirea me,icanilor& J Si7ur$ am #ncu(iin0at$ dup care ne-am #ndreptat am-ndoi #ntr-acolo& Am (orbit cu Isabel$ (aca de lapte$ iar pe urma am urcat scara p-n #n podul unde 0ineam f-nul& Mama muncise din 7reu ca s le pre7teasc me,icanilor un loc curat unde s locuiasc& 9ierduse o iarna #ntrea7a str-n7-nd paturi *i perne (ec3i$ ca s doarm pe ele& :uase un (entilator de care ne folosiserm ani de +ile pe terasa din fa0 si-l dusese #n podul *urii& Se 0inuse de capul lui taic--meu p-n fcuse o deri(a0ie de curent electric de la cas p-n #n *ur& J Hot oameni sunt *i ei$ indiferent ce cred unii$ o au+isem spun-nd de mai multe ori& 9odul era la fel de curat *i #n7ri2it ca #n +iua c-nd sosiser& 9ernele *i pturile fuseser a*e+ate cu 7ri2 l-n7 (entilator& 9odeaua fusese mturat& Nu se (edea niciun strop de murdrie& Mama era tare m-ndr de me,icani& 4i tratase cu respect$ iar ei #i r-spunseser cu aceea*i moneda& Am #mpins #n laturi u*a podului$ aceea*i pe care :uis (-r-se capul c-nd #i bombardase Han% cu pietre *i bul7ari de pm-nt$ *i ne-am a*e+at pe mar7ine$ cu picioarele at-m-ndu-ne& :a +ece metri #nl0ime$ (edeam perfect toate locurile de la ferma noastr& Copacii dinspre (est

mr7ineau r-ul St& Lrancis$ iar #n fa0$ dincolo de c-mp$ se afla apa re(rsat din Golful lui Siler& 9e alocuri apa a2unsese aproape de capsulele din (-rful tulpinilor de bumbac& 6in locul unde ne 7-seam (edeam cel mai bine cum #nainta (iitura& O +ream croindu-*i drum printre r-ndurile perfecte *i #ndrept-ndu-se direct spre *ur sau acoperind drumea7ul dintre lanuri *i n(lind pe cele patru+eci de po7oane aflate mai 2os& 6ac St& Lrancis ie*ea din matca$ p-n *i casa a(ea s fie #n pericol& J Cred c s-a cam +is cu str-nsul$ am spus& J A*a se pare$ a #ntrit mama$ trista$ dar nu din caleafar& J 6e ce ni se inunda pm-ntul at-t de repedeP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I5! J Liindc e sub ni(elul apei *i aproape de r-u& Nu-i un pm-nt 7ro+a($ :u%e$ *i nici n-o s fie (reodat& ista-i unul dintre moti(ele pentru care plecam de-aici& Nu prea mai a(em niciun (iitor& J 'nde mer7emP J 4n nord& 'nde poti sa-0i 7se*ti de lucru& J Mi c-t timp` J Nu foarte mult& Stm p-n punem ce(a bani deoparte& Hata o s lucre+e la fabric$ la ;uic%$ cu Jimm) 6ale& Au lefuri de trei dolari pe or& Ne mul0umim cu pu0in$ str-n7em cureaua *i te trimitem *i pe tine la *coala$ la o *coal bun& J Nu (reau s m mut cu *coala& J O sa-0i plac$ :u%e& 4n nord au *coli mari *i frumoase& Nu prea a(ea ce s-mi placa& 9rietenii mei se aflau #n ;lac% Oa%& 4n afar de Jimm) 6ale *i de Stac)$ nu cuno*team pe nimeni #n nord& Mama mi-a pus m-na pe 7enunc3i *i m-a m-n7-iat$ de parc asta m-ar fi fcut s m simt mai bine&

J 4ntotdeauna e 7reu sa sc3imbi ce(a$ :u%e$ dar s *tii c uneori e palpitant& G-nde*te-te la toat po(estea asta ca la o a(entura& 8rei s 2oci base-ball pentru Cardinals$ nuP J ;a da& J 9i atunci$ o s trebuiasc s pleci de-acas$ s te duci #n nord$ s trie*ti #ntr-o cas nou$ s-0i faci al0i prieteni *i s mer7i la alt biseric& Ce +ici$ n-o s fie interesantP J Mtiu *i euP Cred c da& R-mseserm unde eram *i ne bln7neam picioarele #ncet$ #nainte *i #napoi& Soarele se pitise dup un nor$ iar (-ntul ne btea #n fa0& Copacii de la mar7inea c-mpului nostru #mbr-cau 3aine 7albene *i staco2ii$ iar frun+ele #ncepuser s cad& J Nu putem s mai st-m aici$ :u%e$ a spus mama #ncet$ ca *i cum ar fi fost dusa de2a cu mintea #n nord& J Mi dup ce ne-ntoarcem ce-o s facemP J Oricum$ n-o sa muncim pm-ntul& O s ne 7sim de lucru #n Memp3is sau #n :ittle Roc% *i-o s cumprm o casa cu tele(i+or *i telefon& O s-a(em o ma*ina frumoas$ iar tu o I8F Jo3n Gris3am s po0i 2uca base-ball *i-o sW ai un ec3ipament de-ade(rate-lea& Cum 0i se pareP J Sun bine& J O s (enim #n continuare s-i (edem pe 9app)$ pe ;uni *i pe Ric%)& O s fie o (ia0 nou$ :u%e$ mult mai bun ca asta$ a spus mama$ d-nd din cap #n direc0ia c-mpului *i a bumbacului rmas acolo$ pe punctul de-a fi acoperit de ape& M-am 7-ndit la (eri*orii din Memp3is . copiii surorilor lui tata& 8eneau foarte rar #n ;lac% Oa%$ la #nmorm-ntri *i e(entual de Qiua Recuno*tin0ei$ lucru care #mi con(enea$ fiindc erau copii crescu0i la ora*$ cu 3aine mai frumoase *i limba mai ascu0it& Nu m ddeam #n (-nt dup ei$ dar #ntr-

un fel #i in(idiam& Nu erau nici bdrani$ nici snobi$ #ns a(eau ce(a diferit$ care m fcea s nu m simt #n lar7ul meu& 4n clipa aceea am 3otr-t c$ dac o s triesc #n Memp3is sau #n :ittle Roc%$ nici #n ruptul capului n-o s m port ca *i cum a* fi fost deasupra celorlal0i& J Am un secret$ :u%e$ a spus mama& Aoleu$ altulP Mintea mea pus de2a la 7rea #ncercare nu mai putea adposti #nc un secret& J Ce anumeP J O s am un copil$ a +is ea *i mi-a sur-s& Nu m-am putut ab0ine *i am +-mbit la r-ndu-mi& 4mi plcea s fiu sin7ur la prin0i$ dar$ drept s spun$ #mi doream s mai am pe cine(a cu care s m 2oc& J SeriosP J 6a& :a (ar& J Nu po0i s-l faci b-iatP J 4ncerc$ dar nu promit& J 6ac tot mai faci un copil$ mi-ar placea un fr0ior& J He bucuriP J Si7ur& Hati *tieP J A$ da$ l-am pus #n tem& J 4i pare bine *i luiP J Loarte bine& J ;ra(o& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I8 A(eam ne(oie de timp ca sa m obi*nuiesc cu situa0ia$ dar mi-am dat seama imediat c era un lucru bun& Ho0i prietenii mei a(eau fra0i *i surori& 6intr-o dat$ mi-a (enit o idee de care n-am mai putut s scap& Liindc tot (orbeam de bebelu*i$ am sim0it o ne(oie ar+toare de a-mi da pe fa0 unul dintre secrete& Acum lucrul asta de(enise inofensi( *i pe deasupra (ec3i de c-nd lumea& Se #nt-mplaser at-tea de c-nd ma furi*asem cu

Hall) p-n la casa :atc3erilor$ #nc-t episodul mi se p-rea mai de7rab cara73ios& J Mtiu tot despre cum (in pe lume bebelu*ii$ am spus$ pe un ton ni0elu* defensi(& J C3iar a*aP J 6a$ mami& J 9i$ cum astaP J A*ti #n stare sa pstre+i *i tu un secretP J Cum s nu& M-am apucat s-i po(estesc$ a(-nd 7ri2a s-o #n(ino(0esc pe Hall) pentru tot ce m-ar fi putut ba7a pe mine #n bucluc& Aa pusese la cale totul$ ea m ru7ase s mer7em$ ea m pro(ocase$ spun-ndu-mi c nu a(eam cura2$ ce mai$ ea le fcuse pe toate& 6e #ndat ce *i-a dat seama ce turnur a(ea s ia po(estea$ oc3ii mamei au #nceput s-i 2oace$ f-c-nd-o s repete de c-te(a oriK J :u%e$ nu se poateU O #ncol0isem& Am mai pus de la mine pe ici pe colo$ ca s sune mai bine *i s sporesc tensiunea$ dar #n 7eneral nu mam ab-tut de la cele #nt-mplate& Mama r-m-sese cu 7ura cscata& J M-ai (-+ut #n 7eamP a #ntrebat ea$ ne(enindu-i s creada& J 6a$ mami& Mi pe ;uni$ *i pe doamna :atc3er& J 9e :ibb) ai (-+ut-oP J Nu$ dar am au+il-o& 4ntotdeauna doare a*aP J M ro7$ nu de fiecare dat& Qi-i mai departe& I8B Jo3n Gris3am Nu am omis niciun amnunt& C-nd i-am po(estit cum mam #ntors #n 7oan cu Hall) la ferm$ #n btaia farurilor$ mama m-a prins at-t de tare de cot$ c mai a(ea pu0in *i mi-l fr-n7ea& J Habar n-am a(utU a spus ea&

J Cred *i eu& Abia am a(ut timp s-a2un7 #n cas #naintea (oastr& 9app) sforia mai departe$ dar m-am temut s nu (eni0i s (ede0i ce fac *i s m 7si0i plin de noroi *i lac de sudoare& J Aram prea obosi0i& J Mi-a pl-cut& Am dormit cam doua ore$ dup care 9app) m-a tre+it s m duc la c-mp& 4n (ia0a mea n-am fost at-t de somnoros& J Nu-mi (ine s cred c-ai putut face a*a ce(a$ :u%e& Ar fi (rut s m spuneasc$ dar era prea prins de firul po(e*tii& J A fost ca lumea& J N-ar fi trebuit s-o faci& J Hall) m-a pus& J Nu mai da (ina pe Hall)& J Lr ea$ n-a* fi fcut-o& J Nu pot s cred c (-a dat a*a ce(a prin cap$ a spus mama$ dar mi-am dat seama c era impresionat& A +-mbit *i a cltinat din cap$ minun-ndu-se& J 6e c-te ori a0i mai umblat 3ai3ui #n toiul nop0iiP J Cred c doar atunci& J 40i plcea de Hall)$ nuP J 6a& Ara prietena mea& J Hra7 nde2de c-i fericit& J Mi eu& 4mi era dor de ea$ #ns nu-mi plcea s-o recunosc& J Mami$ cre+i c o s-o (edem pe Hall) #n nordP Mama mia rspuns cu un +-mbetK J Nu$ nu cred& Ora*ele de-acolo . St& :ouis$ C3ica7o$ Cle(eland$ Cincinnati . au milioane de locuitori& N-o s-o mai (edem niciodat& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I8I M-am 7-ndit la Cardinals$ la Cubs *i la Reds& Mintea mi-a

fu7it la Stan Musial *i la sprinturile lui #n fa0a a trei+eci de mii de spectatori #n73esui0i pe SportsmanGs 9ar%& 6at fiind ca ec3ipele astea erau din nord$ oricum a* fi pornit #ntracolo& Mi atunci$ de ce s nu plecm cu c-0i(a ani mai de(remeP J Cred c-o s mer7 cu inima desc3isa$ am spus& J O s-0i plac$ :u%e$ m-a asi7urat mama #nc o dat& N] C-nd s-au #ntors din ora*$ 9app) *i tata artau de parc ar fi fost btu0i& Mi c3iar fuseser& Rmseser fr m-n de lucru$ iar bumbacul luase ap& 6ac se #ncl+ea *i se retr7ea (iitura$ nu a(eau destui oameni cu care s lucre+e pm-ntul& Mi nici nu erau si7uri c a(ea s li se usuce bumbacul& 6eocamdat #ns$ soarele se lsa a*teptat$ iar ni(elul apei continua s creasc& 6up ce 9app) a intrat #n cas$ tata a descrcat dou bidoane de (opsea *i le-a dus pe terasa din fa0& A f-cut-o f-r s scoat o (orb$ cu toate c #i urmream atent fiecare mi*care& 6up ce-a terminat$ a intrat #n *ur& Nu #mi a2un7eau dou bidoane pentru partea din fa0 a casei& :ucrul asta m-a ener(at$ dar dup aceea mi-am dat seama de ce nu cumprase tata mai mult& Nu mai a(ea bani& Al *i cu 9app) #i pltiser pe me,icani *i nu ne mai rmsese nimic& 6intr-o dat$ m-am sim0it ca ultimul om fiindc m #nc-p-0-nasem s +u7r(esc mai departe$ c3iar *i dup plecarea lui Hrot& 9reluasem *tafeta proiectului *i #n felul asta #l obli7asem pe tata s-*i c3eltuiasc *i ultimii bani din cas& M-am uitat la cele dou bidoane puse unul l-n7 altul *i mi-au dat lacrimile& Abia acum #n0ele7eam c-t eram de lefteri& Hata se spetise muncind la c-mp *ase luni *i nu se alesese cu nimic& Iar c-nd #ncepuser ploile$ nu a(usesem ce(a mai bun de fcut dec-t s +u7r(esc casa&

I8C Jo3n Gris3am Oricum$ am fost bine inten0ionat$ mi-am spus& 6ar atunci de ce m sim0eam at-t de prostP Am pus m-na pe o pensul$ am desc3is un bidon *i am #nceput ultima fa+ a opera0iunii& Cu m-na dreapt plimbam pensula cu mi*cri scurte *i precise pe +id$ iar cu st-n7a m *ter7eam la oc3i& Capitolul IC r rimul #n73e0 a(ea s distru7 *i ce rmsese din 7radina& Al se producea de obicei la 2umtatea lui octombrie$ de*i #n calendarul pe care tata #l citea la fel de e(la(ios ca pe ;iblie dala pre(+ut fusese de2a infirmat de dou ori& Lr ca asta s-l fac s dea #napoi$ se uita #n calendar #n fiecare diminea0a$ la ora primei ce*ti de cafea& 4n felul sta a(ea moti(e nesf-r*ite de #n7ri2orare& 6in cau+ c nu puteam cule7e bumbac$ principala noastr preocupare de(enise 7rdina& Ne-am #ndreptat spre ea to0i cinci$ imediat dup micul de2un& Mama era con(ins c primul #n73e0 a(ea s se produc la noapte$ sau$ daca nu$ m-ine noapte& Iar dac nici atunci$ precis #n urmtoarele +ile& Himp de o or n-am fcut dec-t s cule7em toata ma+rea pe care puteam pune m-na& 9app)$ care ura munca #n 7rdina c3iar mai mult dec-t mine$ se afla #n apropiere *i str-n7ea fasole nea7r$ fc-nd eforturi demne de laud& ;uni o a2uta pe mama la culesul ultimelor ro*ii& Hata ducea co*urile pline *i se #ntorcea cu ele 7oale$ sub supra(e73erea maic-sii& C-nd a trecut la un moment dat pe l-n7 mine$ i-am spusK J 8reau s +u7r-(esc$ +u a*a& J Cere-i (oie maic-tii$ a +is el& I-am cerut$ iar ea a spus c m Ias daca mai umplu un

co* cu ma+re& 4n 7rdin se muncea ca niciodat& :a ora pr-n+ului nu mai 7-seai o pstaie s tra7i cu tunul& Nu dup mult timp$ m-am despr0it de ceilal0i *i m-am apucat din nou de +u7r(it& Cu e(identa e,cep0ie a mane(rrii I8T Jo3n Gris3am unui 7reder$ era munca pe care o preferam tuturor celorlalte& Marea diferen0a dintre cele doua acti(it0i era c #mi era imposibil sa mane(re+ un 7reder$ iar p-na c-nd a(eam s fiu #n stare a(eau s mai treac ani buni& 4ns +u7r-(itul #mi era la #ndem-n& 6up ce m uitasem la me,icani$ #n(0asem o mul0ime de lucruri #n plus *i #mi perfec0ionasem te3nica$ #ntindeam (opseaua #n straturi c-t mai sub0iri$ str-duindu-m din rsputeri s m descurc cu cele dou bidoane& :a 2umtatea dimine0ii$ terminasem de2a un bidon& 4ntre timp$ mama *i ;uni intraser #n buctrie$ unde clteau le7umele *i le puneau la borcan& Nu l-am au+it pe brbatul care s-a apropiat de mine pe la spate& 6ar$ c-nd a tu*it ca s m fac atent$ m-am #ntors brusc *i am scpat pensula din m-n& Ara domnul :atc3er$ ud *i plin de noroi de la br-u #n 2os& Ara descul0 *i a(ea cma*a rupt& Ara clar c mersese pe 2os de la el de-acas p-n la noi& J 'nde-i domnuG C3andlerP a #ntrebat el& Nu *tiam la care dintre ei se referea& Am luat pensula de 2os *i am dat fu7a #n partea de est a casei& :-am stri7at pe tata$ care *i-a i0it capul printre ni*te c-rcei de (i0--de-(ie& C-nd l-a (-+ut pe domnul :atc3er l-n7 mine$ s-a ridicat repede #n picioare& J Ce eP a #ntrebat el$ #ndrept-ndu-se #n 7rab spre noi& ;uni a au+it (oci *i a ie*it imediat pe terasa din fa0$ urmata #ndeaproape de mama& :e-a fost de-a2uns s se uite la domnul :atc3er ca s-*i dea seama c se #nt-mplase un

lucru foarte r-u& J Ne-a intrat apa-n cas$ a spus el$ neput-nd s i se uite #n oc3i lui tata& Hrebuie s plecam& Hata m-a pri(it c-te(a clipe$ dup care *i-a mutat oc3ii la femeile de pe teras& Roti0ele lor se puseser de2a #n mi*care& J 9ute0i s ne-a2uta0iP a #ntrebat domnul :atc3er& Na(em unde s ne ducem& Mi s-a prut c-o s-l bufneasc pl-nsul$ ceea ce sim0eam c a(ea s mi se #nt-mple *i mie& J Si7ur c-o s ( a2utm$ a spus ;uni$ prelu-nd imediat ini0iati(a& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I85 6in clipa aceea$ era clar c tata a(ea s fac #ntocmai cum #i spunea maic--sa& :a fel ca *i noi$ ceilal0i& M-a trimis s-l 7sesc pe 9app)& Am dat peste el #n ma7a+ia de unelte$ unde #*i fcea de lucru umbl-nd la o baterie (ec3e de tractor& Hoata lumea s-a str-ns l-n7 camion ca s pun la cale un plan& J Se poate a2un7e cu camionul la casP a #ntrebat 9app)& J Nu$ a r-spuns domnul :atc3er& :a noi pe drum apa e p-nG la br-u& A intrat pe terasa$ iar #n cas are cam cin*pe centimetri& M 7-ndeam cu 7roa+a la droaia de copii ai :atc3erilor locuind #ntr-o cas cu apa p-n la 7le+ne& J Ce fac :ibb) *i bebelu*ulP a #ntrebat ;uni$ neput-nd sa se ab0in& J :ibb) e bine& CopiluG s-a-mboln(it& J O s-a(eam ne(oie de-o barc$ a spus tata& Are Jeter una la Sm-rcul lui Coc%leburr& J N-o s se supere dac i-o #mprumutm$ a +is 9app)& Himp de c-te(a minute brba0ii au discutat despre opera0iunile de sal(are . cum s a2un7 la barc$ p-n

unde putea s #nainte+e camionul$ de c-te transporturi era ne(oie& :ucrul despre care nu s-a suflat un cu(-nt a fost unde anume a(eau s se duc :atc3erii o dat sal(a0i din propria cas& 4ns *i de data asta ;uni a fost cea care a a(ut cu(-ntul decisi(& J 9ute0i s sta0i aici$ i-a spus ea domnului :atc3er& 9odul e curat . tocmai au plecat me,icanii& O s a(e0i un pat cald *i m-ncare pe saturate& M-am uitat la ea& S-a uitat *i 9app)& Hata i-a aruncat o pri(ire rapida$ dup care *i-a cobor-t oc3ii #n pm-nt& O 3oarda de :atc3eri fl-m-n+i la noi #n podU 'n bebelu* bolna($ care s pl-n7 c-t #l 0inea 7ura toata noaptea& M-ncarea noastr dat altora& Simpla idee m #n7ro+ea *i eram suprat pe ;uni din cau+ c fcuse o asemenea ofert fr s discute mai #nt-i cu restul familiei& 6up aceea m-am uitat la domnul :atc3er& 4i tremurau bu+ele *i i se ume+iser oc3ii& 4*i 0inea plria (ec3e de pai cu am-ndou m-inile *i #i era at-t de ru*ine$ #nc-t nu #*i de+lipea I88 Jo3n Gris3am pri(irile din pm-nt& Nu (+usem #n (ia0a mea un om mai srac$ mai murdar sau mai de+nd2duit& Am pri(it-o pe mama& Mi ea a(ea oc3ii ume+i& Mi-am mutat pri(irea la lata& Nu-l (+usem niciodat pl-n7-nd *i nu a(ea de 7-nd s-o fac nici acum$ dar era limpede ca suferin0a domnului :atc3er #l impresiona profund& Inima mea de piatr s-a topit c-t ai clipi din oc3i& J Hai s-i dm btaie$ a spus ;uni pe un ton autoritar& O s pre7-tim *ura& Am luat-o din loc imediat . brba0ii suindu-se #n camion$ femeile #ndrept-ndu-se spre *ur& 9e c-nd se #ndep-rtau de 7rup$ ;uni l-a prins de cot pe 9app) *i i-a *optitK J 4nt-i #i aduci pe :ibb) *i pe bebelu*&

Ara un ordin direct$ iar 9app) a dat din cap& M-am urcat #n partea din spate a camionului cu domnul :atc3er$ care s-a ciucit pe picioarele lui sub0iri *i nu mi-a adresat un cu(-nt& Ne-am oprit la pod$ unde tata s-a dat 2os *i a #nceput s se plimbe de-a lun7ul r-ului& Hreaba lui era s 7aseasc barca domnului Jeter de la Sm-rcul lui Coc%ieburr$ iar apoi s-o lase la ap *i s-o #mpin7a #n direc0ia podului$ unde a*teptam noi$ ceilal0i& Am trecut pe partea cealalt$ am intrat pe drumul :atc3erilor *i n-am apucat s mer7em mai mult de trei+eci de metri$ c ne-am tre+it #ntro mla*tina& 4n fa0a noastr nu se (edea nimic altce(a dec-t ap& J O s le spun c (eni0i$ a +is domnul :atc3er$ dup care a pornit prin noroi *i pe urm prin apa care i-a a2uns p-n la 7enunc3i& Gri2 mare la *erpiU a stri7at el peste umr& Mi*un peste tot& 9*ea ane(oie prin apa unui lac mr7init de ambele p-r0i de lanuri inundate& Ne-am uitat dup el p-n c-nd a disprut$ iar apoi ne-am #ntors la r-u *i l-am a*teptat pe tata& ? fi m ifl Ne-am a*e+at pe un bu*tean de l-n7 pod$ aproape de apa care (uia dedesubt& Cum nu a(eam subiect de discu0ie$ m-am CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I8! 3otr-t s-i spun o po(este lui 9app)& 6ar mai #nt-i l-am pus s 2ure c-o s pstre+e secretul& :-am luat pe ocolite$ #ncep-nd cu clipa c-nd$ noaptea t-r+iu$ am au+it (oci #n curtea din fa0& Spruillii se certau$ iar Han% pleca& M-am 0inut dup el prin be+n *i$ p-n smi dau seama$ m-am tre+it c nu-l urmream doar pe Han%$ ci *i pe CoRbo)& J S-au luat la b-taie taman acolo$ am spus$ art-nd spre

mi2locul podului& 9app) a #ncetat s se 7-ndeasc la inunda0ii$ la muncile c-mpului *i c3iar la sal(area :atc3erilor& M-a 0intuit cu o pri(ire aspr$ cre+-nd fiecare cu(-nt pe care i-l spuneam$ dar uimit din cale-afar& I-am relatat #nfruntarea$ fr s scap din (edere niciun amnunt$ dup care am artat din nou cu de7etul& J Han% a c+ut de pe pod *i s-a dus la fund unde-i apa mai ad-nc& N-a mai ie*it la suprafa0& 9app) a scos un m-r-it$ dar f-r s (orbeasc& Stteam #n picioare #n fa0a lui$ nelini*tit *i aproape #n73i0indu-mi cu(intele& C-nd i-am descris #nt-lnirea pe care o a(usesem ce(a mai t-r+iu cu CoRbo) pe drumul spre casa noastr$ 9app) a #n2urat #n barb& J Ar fi trebuit s-mi spui atunci$ a +is el& J N-am putut& Aram mort de fric& 9app) s-a ridicat *i a dat ocol bu*teanului de c-te(a ori& J :e-a omor-t biatul *i le-a luat fata$ a spus el ca pentru sine& S te cruce*ti& J Ce-o s facem$ 9app)P J Stai s m 7-ndesc& J Cre+i c Han% o s mai ias (reodat la suprafa0aP J Nu& Me,icanul l-a spintecat cu cu0itul& Cada(rul s-a dus la fund *i probabil c l-au m-ncat pe*tii aia carni(ori care p-ndesc la picioarele podului& N-a mai rmas nimic din el& Oric-t ar fi fost de cumplit tabloul$ parc am sim0it un fel de u*urare& Nu mai (oiam s-l (-d #n (ia0a mea pe Han%& M 7-ndisem la el de fiecare dat c-nd trecusem peste pod& 4i (isam 3oitul umflat de ap ie*ind la i(eal din ad-ncurile r-ului *i speriindu-m de moarte& J Am 7re*it cu ce(aP am #ntrebat& I!F Jo3n Gris3am J Nu&

J O s-i spui cui(aP J Nu$ nu cred& Rm-ne #ntre noi& 6iscutam mai t-r+iu& Ne-am a*e+at la loc pe bu*tean *i ne-am uitat la ar 9app) era cufundat #n 7-nduri& Am #ncercat s m con(il 7 era ca+ul s m simt mai bine$ acum c-l informasem pe unul dintre adul0i de moartea lui Han%& 6up o (reme$ 9app) a spusK J Han% a 7-sit ce cuta& Nu spunem nimnui& Ai fost sin7urul martor *i n-are rost s-0i faci 7ri2i& O s r-m-n secretul nostru$ pe care o s-l ducem cu noi #n morm-nt& J 6ar domnul *i doamna SpruillP J Ce nu *tii nu-0i face ru& J :ui ;uni o s-i spuiP J N0& Nimnui& O s *tim noi doi *i-at-t& Ara un partener de #ncredere& Mi c3iar m-am sim0it mai bine& L-cusem prta* la secretul meu un prieten despre care *tiam c a(ea s-*i 0in 7ura& Mi 3otr-sem #mpreun cu el c Han% *i CoRbo) nu a(eau s ne mai preocupe niciodat& 4n cele din urm$ tata a sosit #n ambarca0iunea cu fundul plat a domnului Jeter& 4i lipsea motorul e,terior$ dar era u*or s na(i73e+i cu ea datorita curen0ilor puternici& Hata a folosit o (-sl pe post de c-rm de direc0ie *i a tras la 0rm l-n7 pod c3iar sub locul unde stteam noi& 9e urm el *i cu 9app) au scos barca din r-u *i au tras-o dup ei p-n la camion& Apoi ne-am #ntors pe drumul spre casa :atc3erilor$ unde am dat barca 2os *i am #mpins-o p-na la mar7inea (iiturii& Am urcat to0i trei #n ea$ cu picioarele pline de noroi& Adul0ii au (-slit *i am pornit de-a lun7ul drumea7ului #n7ust$ prin apa ad-nc de peste o 2umtate de metru *i l-s-nd #n urma r-nduri #ntre7i de bumbac distrus& 9e msura ce ne #ndeprtam$ apa de(enea tot mai ad-nc& 8-ntul s-a #nte0it *i a #nceput s ne #mpin7 #n bumbac& 9app) *i tata s-au uitat la cer *i au cltinat din cap&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I! Ho0i :atc3erii se aflau pe terasa din fa0 *i a*teptau #nfrico*a0i$ urmrind fiecare mi*care pe care o fceam$ #n timp ce barca despica apele care le #ncon2uraser casa& 9rimele trepte nu se mai (edeau& 9e teras apa trecuse de2a dincolo de 7le+ne& Am adus barca #n dreptul pr0ii din fa0a a casei$ unde domnul :atc3er a pus m-na pe ea *i a tras-o mai aproape& Apa #i a2un7ea p-n la piept& Am cercetat cu pri(irea c3ipurile triste *i speriate ale celor de pe teras& 9arc erau *i mai +dren0ro*i dec-t c-nd #i (+usem ultima oar& Arau tra*i la fa0$ numai piele *i os$ *i probabil c mureau de foame& I-am (+ut pe cei mai mici +-mbind *i brusc m-am sim0it foarte important& 6in mi2locul lor s-a desprins :ibb) :atc3er$ care #l 0inea pe bebelu* #n(elit #ntr-o ptur (ec3e& 9-n atunci n-o (-+usem niciodat pe :ibb) *i nu mi-a (enit s cred c-t era de dr7u0& A(ea un p-r lun7$ castaniu$ pe care *i-l str-nsese la spate #ntr-o coada de cal& Oc3ii de un albastru desc3is a(eau o lucire aparte& Ara #nalt *i la fel de slab ca restul familiei& C-nd s-a suit #n barc$ at-t 9app)$ c-t *i tata au a2utat-o s-*i pstre+e ec3ilibrul& S-a a*e+at l-n7 mine cu bebelu*ul *i dintr-o dat m-am tre+it fa0 #n fa0 cu cel mai nou (eri*or al meu& J Au sunt :u%e$ am spus$ de*i nu era un moment potri(it pentru pre+entri& J Au sunt :ibb)$ a +is ea$ cu un +-mbet care mi-a fcut inima s-o ia ra+na& ;ebelu*ul dormea& Nu prea crescuse din noaptea c-nd sttuse la 7eam *i-l (+usem (enind pe lume& Ara mic$ +bircit *i probabil la fel de fl-m-nd ca *i ceilal0i$ dar ;uni #l a*tepta pre7tit& Ra)ford :atc3er a urcat la bord *i s-a a*e+at c-t mai departe cu putin0 de mine& Ara unul dintre cei trei care m btuser ultima dat c-nd fusesem pe proprietatea lor&

9erc)$ biatul cel mare *i conductorul atacului$ se ascundea pe teras& Al0i doi copii au fost urca0i #n barca$ urma0i de domnul :atc3er& I!B Jo3n Gris3am J Ne-ntoarcem #n c-te(a minute$ le-a spus el doamnei :atc3er *i celorlal0i r-ma*i pe terasa$ care artau de parc ar fi fost lsa0i s moar acolo& ;rusc$ a #nceput s plou$ iar (-ntul *i-a sc3imbat direc0ia& 9app) *i tata (-sleau din rsputeri$ #ns barca aproape c nu se clintea din loc& 6omnul :atc3er a s-rit #n ap *i a disparut din (edere timp de c-te(a secunde& 9e urm *i-a recptat ec3ilibrul *i s-a ridicat$ cu apa p-n la piept& A #n*fcat o funie le7ata de prora brcii *i a #nceput s ne tra7 spre drum& 8-ntul continua s ne #mpin7 spre bumbac$ a*a c tata s-a dat 2os din barca *i a prins s #mpin7 din spate& J Gri2a mare la *erpi$ l-a pre(enit din nou domnul :atc3er& Cei doi brba0i erau u+i din cap p-n-n picioare& J 9e 9erc) era c-t pe-aici s-l mu*te unuG$ mi-a spus :ibb)& 9lutea frumu*el pe terasa& Sttea aplecata deasupra bebelu*ului$ strduindu-se s-l fereasc de ploaie& J Cum #l c3eamP am #ntrebat-o& J 4nc n-are nume& Ara pentru prima oar c-nd au+eam o asemenea ba+aconie& 'n bebelu* f-r nume& Ma2oritatea copiilor bapti*ti a(eau de2a dou sau trei #nainte de a ie*i #n lume& J C-nd se-nloarce Ric%)P m-a #ntrebat ea #n *oapta& J Nu *tiu& J A bine$ san-tosP J 6a& 9rea nerbdtoare s afle (e*ti despre el$ lucru care ma f-cut s nu m simt #n lar7ul meu& Hotu*i$ nu era neplcut

s stai l-n7 o fat at-t de dr-7u0$ care (oia s-0i *opteasc la urec3e& Lra0ii ei mai mici c-scaser oc3ii mari (+-nd ce a(entura triau& 9e msur ce ne apropiam de drum$ apa de(enea tot mai mic$ iar #n cele din urm barca s-a oprit #n noroi& Ne-am dat 2os cu to0ii *i i-am urcat pe :atc3eri #n camion& 9app) sa instalat la (olan& J :u%e$ r-m-i cu mine$ a spus tata& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I!I 9e c-nd camionul d-dea #napoi$ domnul :alc3er *i tata au #ntors barca *i au #nceput s-o tra7 *i s-o #mpin7 din nou spre cas& 8-ntul era at-t de puternic$ #nc-t erau ne(oi0i s se lase cu toata for0a pe mar7inile ei& R-m-sesem sin7ur #n barc *i stteam cu capul plecat$ #ncerc-nd s m feresc de ploaie& Rafalele ei erau reci *i se #nte0eau de la o clip la alta& C-nd ne-am apropiat$ lacul din 2urul casei #ncepuse s se a7ite& 6omnul :atc3er a tras din nou barca #n dreptul casei *i a #nceput s-i stri7e ne(esti-sii ce s fac& 'n :atc3er mic a fost trecut din m-n #n m-n de pe terasa$ fiind pe punctul de-a fi scpat c-nd o pal de (-nt a i+bit barca *i a mi*cat-o din loc& 9erc) a #ntins o coad de mtur pe care am #n*fcat-o ca s fac barca s se apropie iar de teras& Hata stri7a ba una$ ba alta$ la fel ca domnul :atc3er& Mai rmseser patru copii *i to0i (oiau s fie adu*i la bord imediat& I-am a2utat pe r-nd& J '*urel$ :u%eU mi-a stri7at tata de cel pu0in +ece ori& 6up ce copiii au fost urca0i #n barc$ domnul :atc3er a mai aruncat un sac de p-n+ #n care preau s se 7seasc 3aine& Am tras conclu+ia c era tot ce le mai rmsese& Sacul a ateri+at la picioarele mele *i am pus m-na pe el$ ca *i cum cine *tie ce bo70ii s-ar fi 7sit #nuntru& :-n7 mine se afla o feti0 descul0 . de altfel$ niciunul dintre copii nu

a(eau pantofi . *i cu o cma*a fr m-neci& Ara aproape #n73e0ata *i mi s-a prins de picior$ de parc s-ar fi temut s n-o ia (-ntul pe sus& A(ea lacrimi #n oc3i$ dar$ c-nd m-am uitat la ea$ a spus /mul0umesc1& 6oamna :atc3er s-a urcat #n barca printre copii$ url-nd la so0ul ei din cau+ c *i el urla la ea& 6up ce barca s-a umplut oc3i *i i-am #ncrcat pe to0i :atc3erii$ ne-am #ntors *i ne-am #ndreptat spre drum& Ho0i cei afla0i la bord ne-am aplecat c-t am putut de mult$ ca s ne ferim fe0ele de ploaie& Hata *i domnul :atc3er s-au opintit (ite2e*te s #mpin7 barca$ lupt-ndu-se *i cu (-ntul care btea din fa0a& 4n unele locuri apa le a2un7ea doar p-n la 7enunc3i$ dar dup c-0i(a pa*i se tre+eau c le (ine p-n la piept *i c le #n7reunea+ mi*crile& Se strduiau s ne 0in pe mi2locul drumului$ c-t I!C Jo3n Gris3am mai departe de bumbac& 9artea a doua a micii noastre calatorii se do(edea mult mai ane(oioas& 9app) nu ne a*tepta& Nu a(usese timp sY duc primul lot de :atc3eri *i s se #ntoarc dup al doilea& C-nd ne-am #mpotmolit #n noroi$ tata a le7at barca domnului Jeter de un 7ard *i a spusK J N-are rost s a*teptm aici& Ne-am croit drum prin noroi$ lupt-ndu-ne cu (-ntul *i ploaia$ p-n am a2uns la drum& Copiii :atc3erilor s-au speriat foarte tare c-nd au dat cu oc3ii de pod$ iar c-nd am trecut peste el (uietul de dedesubt a fost parc mai puternic ca niciodat$ fc-ndu-i pe cei mici s se prind cu nde2de de prin0i& 6omnul :atc3er #*i pusese sacul de p-n+ #n spinare& :a 2umtatea podului$ deasupra apelor lui St& Lrancis$ m-am uitat la sc-ndurile pe care clcam *i am obser(at c nu doar copiii erau descul0i$ ci *i doamna :atc3er& 6up ce am a2uns #n si7uran0 pe malul cellalt al r-ului$

l-am (+ut pe 9app) care (enea s ne ia& NNN ;uni *i mama a*teptau pe terasa din spate$ unde impro(i+aser un fel de linie de asamblare& :e-au dat bine0e :atc3erilor din al doilea lot *i i-au #ndrumat spre cellalt capt al terasei$ unde se 7sea un morman de 3aine& :atc3erii s-au de+brcat$ unii 2ena0i de faptul c erau (+u0i #n pielea 7oal$ al0ii nu$ *i s-au #mbrcat cu (ec3iturile pe care C3andlerii le purtau unul de la altul de at-0ia ani& 6up ce *i-au pus 3aine uscate *i clduroase$ au fost du*i #n buctrie$ unde se 7tise destul m-ncare pentru c-te(a mese& ;uni a pus pe mas c-rna0i *i *unc 0rneasc& 6e asemenea$ fcuse dou farfurii de biscui0i de cas& :-n7 ele se 7seau platouri pline cu toate le7umele pe care le culti(ase mama #n 7rdin #n ultimele *ase luni& Ho0i cei +ece :atc3eri au dat bu+na la mas$ #n timp ce bebelu*ul fusese lsat s doarm& N-au (orbit aproape deloc *i nu mi-am dat seama dac le era ru*ine$ se sim0eau u*ura0i CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I!" sau pur *i simplu li se lipise stomacul de *ira spinrii de foame& 4*i treceau platourile dintr-o m-n #n alta *i din c-nd #n c-nd #*i spuneau mul0umesc& Mama *i ;uni le turnau ceai *i se a7itau #ntruna #n 2urul lor& Au #i pri(eam din pra7ul u*ii& 9app) *i tata stteau pe terasa din fa0a$ sorbind din cafea *i uit-ndu-se la ploaia din ce #n ce mai slaba& 4n toiul mesei$ ne-am furi*at #n sufra7erie$ unde ;uni fcuse focul #n cmin& Ne-am a*e+at to0i cinci l-n7 el *i pentru o bun bucat de (reme i-am ascultat pe :atc3erii rama*i #n buctrie& 8ocile aproape c nu li se au+eau$ #n sc3imb furculi0ele *i cu0itele se mi*cau de mama focului& Se #ncl+iser$ erau #n si7uran0a *i #*i potoleau foamea& Oare cum puteau unii oameni s fie at-t de sraciP

4mi era cu neputin0a s-i mai consider nesuferi0i pe :atc3eri& Arau oameni ca noi$ care a(useser 73inionul s se nasc #ntr-o familie de di2ma*i& Nu a(eam niciun drept s-i dispre0uiesc& 9e l-n7 asta$ :ibb) #mi cam c+use cu tronc& 6e2a tr7eam nde2de c poate #i plcea *i ei de mine& 9e c-nd ne bucuram de felul cum ne ar-taserm buntatea$ bebelu*ul a #nceput s urle de unde(a din cas& ;uni a srit #n picioare *i a disprut #ntr-o clipit& J Am eu 7ri2 de el$ am au+it-o spunindu-le celor din buctrie& 8oi termina0i de m-ncat& N-am au+it nici mcar un :atc3er plec-nd de la mas& ;ebelu*ul pl-n7ea de c-nd (enise pe lume *i se obi*nuiser& Nu #nsa *i noi$ C3andlerii& Copilul a pl-ns #ntruna p-n la sf-r*itul pr-n+ului& ;uni s-a plimbat o or cu el #n bra0e$ timp #n care ai mei *i 9app) i-au condus pe :atc3eri #n noua lor locuin0 din podul *urii& :ibb) s-a #ntors cu ei ca s (ad ce face bebelu*ul$ care +biera #n continuare& 9loaia sttuse$ a*a c mama l-a scos la plimbare #n 2urul casei$ dar nici aerul curat nu l-a potolit& Nu mai au+isem pe nimeni pl-n7-nd at-t de tare *i at-t de mult& 9e la 2umtatea dup-amie+ei mai a(eam pu0in *i ne luam c-mpii& ;uni #*i #ncercase c-te(a dintre leacurile preparate #n cas . ni*te amestecuri slabe$ care nu fcuser dec-t s #nrut0easc lucrurile& :ibb) l-a dat #n lea7n pe bebelu*$ dar I!T Jo3n Gris3am de7eaba& ;uni i-a c-ntat la urec3e *i a (alsat cu el prin camer& 'rmareaP Ni*te urlete care mie mi s-au prut *i mai #n(er*unate& Mama a #ncercat s-l fac s mear7 #n dou picioare& 9app) *i tata se fcuser ne(+u0i de mult& 4mi (enea s-o iau la 7oan *i s m ascund #n patul&

J A*a colici n-am mai (+ut de c-nd sunt$ am au+it-o pe ;uni& Mai t-r+iu$ #n timp ce :ibb) #*i le7na din nou bebelu*ul pe terasa din fa0$ am au+it o alt discu0ie& Cic *i eu a* fi a(ut probleme mari de acela*i fel c-nd eram mic& ;unica din partea mamei$ care #ntre timp murise$ dar care trise la ora*$ #ntr-o cas tencuit$ #mi dduse c-te(a lin7uri0e de #n73e0at de (anilie& M oprisem din pl-ns imediat$ iar dup c-te(a +ile nu mai a(usesem probleme cu colicii& 4ns mai a(usesem o cri+$ tot #n fra7ed pruncie& 6e obicei ;uni nu 0inea #n73e0at cumprat de la ma7a+in #n con7elator& Ai mei m urcaser #n camion *i se duseser la ora*& 4n timpul drumului ma oprisem din pl-ns *i adormisem& Cre+user cu to0ii c mi*carea (e3iculului fusese cea care m potolise& Maic-mea m-a trimis s-l caut pe tata& :-a luat pe bebelu* din bra0ele lui :ibb)$ care abia a*tepta s scape de el$ *i nu dup mult (reme ne #ndreptam cu to0ii spre camion& J Mer7em la ora*P am #ntrebat& J 6a$ a spus mama& J Mi elP a inter(enit tata$ art-nd cu m-na spre bebelu*& 9arca nu trebuia s *tie nimeni de el& Mama uitase de asta& 6ac ne (edea cine(a prin ora* cu un bebelu* misterios$ ar fi ie*it ni*te b-rfe de mai mare dra7ul& J Ne facem 7ri2i c-nd a2un7em acolo$ a decis ea$ dup care a tr-ntit portiera& S mer7em& Hata a pornit motorul *i a b7at #n mar*arier& Stteam la mi2loc$ iar bebelu*ul se 7sea la c-0i(a centimetri de umrul meu& 6up o scurt pau+$ l-a apucat din nou orc-iala& C-nd am a2uns la r-u$ m adusese #ntr-o asemenea stare$ #nc-t l-a* fi aruncat pe 7eam cu dra7 inim&

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I!5 Hotu*i$ dup ce-am trecut pe pod s-a #nt-mplat un lucru curios& ;ebelu*ul s-a domolit treptat *i nu s-a mai +(-rcolit& A #nc3is 7ura *i oc3ii$ adormind bu*tean& Mama i-a +-mbit lui tata$ de parca ar fi (rut s-i spunK /Ai (+utP Xi-am +is eu1& 4n drum spre ora*$ prin0ii mei *u*oteau #ntruna& Au 3otr-t ca mama s coboare #n apropierea bisericii$ iar pe urma s dea fu7a la ma7a+inul lui 9op *i 9earl *i s cumpere #n73e0ata& Gri2a lor era c 9earl a(ea s intre la idei (+-nd c nu cumprm dec-t #n73e0ata *i a(ea s se #ntrebe ce cuta mama #n ora* miercurea dup-amia+& Au c-+ut de acord c era imposibil s-i satisfaci curio+itatea lui 9earl *i c ar fi fost mai mare 3a+ul s-o lase s sufere tocmai din cau+a dorin0ei de a le *ti pe toate& Oric-t ar fi fost de istea0a$ n-ar fi 73icit nici #n ruptul capului c #n73e0ata era pentru un copil din flori pe care-l 0ineam ascuns #n camion& Ne-am oprit la noi la biserica& Nu se uita nimeni$ a*a c mama mi-a l-sat copilul #n 7ri2$ cu instruc0iuni precise despre felul cum trebuia le7nat o asemenea fptur& Nici n-a #nc3is bine u*a$ c bebelu*ul era cu 7ura lar7 desc3is$ cu oc3ii aprin*i *i cu pl-m-nii debordind de furie& A apucat s urle de dou ori *i s m sperie de moarte$ #nainte ca tata s ba7e #n (ite+ *i s-o ia iar*i din loc$ mer7-nd la #nt-mplare pe str+ile din ;lac% Oa%& ;ebelu*ul s-a uitat la mine *i n-a mai pl-ns& J Nu te opri$ -sta-i *pilul$ i-am spus lui tata& Am trecut pe l-n7 sta0ia de e7renat a crei tcere #nsin7urat oferea un spectacol deprimant& Am dat ocol bisericii metodiste *i *colii prin spate$ dup care am cotit spre sud *i am intrat pe strada principala& Mama a ie*it din pr(lia lui 9op *i 9earl cu o pun7u0 de 3-rtie *i$ deloc de mirare$ 9earl a aprut #n urma ei$ (orbind de +or& Au

continuat s stea la taclale *i c-nd am trecut prin dreptul lor& Hata le-a fcut semn cu m-na$ de parca nu s-ar fi #nt-mplat nimic neobi*nuit& Ce(a #mi spunea c a(eam s fim prin*i dosindu-l pe bebelu*ul :atc3er& Ara de-a2uns s desc3id 7ura *i s urle o dat ca sa all> tot ora*ul de secretul nostru& I!8 Jo3n Gris3am Am mai ocolit o data sta0ia de >7ren-t$ iar c-nd ne-am #ndreptat spre biseric$ am (+ut-o pe mama astept-ndune& 4n clipa c-nd ne pre7team s oprim ca s se urce *i ea$ bebelu*ul a desc3is oc3ii& ;u+a de 2os i-a tremurat& Ara 7ata s +biere c-nd i l-am pus #n bra0e maic-mii *i i-am spusK J Xine-l tu& M-am dat 2os din camion #nainte s urce ea& Repe+iciunea mea i-a luat prin surprindere& J 'nde te duci$ :u%eP m-a #ntrebat tata& J Mai da0i o tur fr mine& Hrebuie s cumpr ni*te (opsea& J Hreci #n camionU a spus tata& ;ebelu*ul a urlat o dat$ iar mama s-a urcat rapid& Au am plecat de l-n7 camion *i am aler7at c-t am putut de repede spre strada principal& 4n spate am mai au+it un pl-nset$ mult mai slab dec-t primul$ dup care camionul s-a pus #n mi*care& Am dat fu7a la ma7a+inul cu articole de fierrie *i m-am #ndreptat spre te273eaua din spate$ unde i-am cerut (-n+torului trei bidoane de 9ittsbur73 9aint alb& J Mai am doar dou$ a spus el& Am fost prea uluit ca s mai +ic ce(a& Cum era posibil ca un asemenea ma7a+in s r-m-n fr (opseaP J Ar trebui s-mi mai aduc lunea (iitoare& J 6a0i-mi dou$ am spus& Aram con(ins c dou bidoane nu a2un7eau pentru

partea din fa0 a casei$ dar p-n la urm i-am dat *ase bancnote de un dolar$ iar el mi-a #nm-nat restul& J Stai c 0i le duc eu$ s-a oferit el& J Nu$ pot *i sin7ur$ am +is$ #nlin+-nd m-inile dup cele dou bidoane& M-am c+nit s le ridic *i pe urm am strbtut ane(oie spa0iul din mi2loc$ c-t pe-aci s m #mpiedic& Cum-necum$ am scos bidoanele din ma7a+in *i am ie*it cu ele pe trotuar& M-am uitat #n st-n7a *i-n dreapta dup camionul nostru *i am ciulit urec3ile$ p-ndind e(entualul pl-nset al unui copil bolna(& 6in fericire$ ora*ul era cotropit de lini*te& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS I!! 9earl a reaprut pe trotuar #n fa0a ma7a+inului ei$ iscodind cu pri(irile #n toate direc0iile& M-am ascuns #n spatele unei ma*ini parcate& 9e urm am (-+ut camionul nostru care se #ndrepta spre sud$ mi*c-ndu-se cu #ncetinitorul *i ar-t-nd destul de dubios& Hata m-a +rit *i a pornit #n plin strad& Am ridicat bidoanele cu toat for0a pe care o a(eam *i am aler7at spre camion& Hata a srit 2os ca s m a2ute& M-am suit #n partea din spate a camionului$ iar el mi-a dat (opseaua& 9referam s r-m-n acolo restul drumului$ departe de cel mai mic dintre :atc3eri& C3iar #n clipa c-nd tata s-a instalat din nou la (olan$ bebelu*ul a scos un 0ipat& Camionul s-a smucit #n fa0 *i s-a pus #n mi*care$ iar plodul a tcut& Au am stri7at /;un$ 9earlU1 c-nd am trecut #n (ite+ prin dreptul ei& :ibb) *edea cu ;uni pe treptele din fa0 *i ne a*tepta& C-nd camionul s-a oprit$ copila*ul a #ncepui s +biere ca din 7ur de *arpe& Lemeile l-au dus repede #n buctrie$ unde lau #ndopat cu #n73e0at& J N-a2un7e ben+ina din Crai73ead Count) ca s-l 0ii pe sta mic cu 7ura #nc3is$ a spus tata&

6in fericire$ #n73e0ata *i-a fcut efectul& Micu0ul :atc3er a adormit #n bra0ele mamei lui& 6at fiind c tratamentul cu #n73e0at dduse re+ultate *i c-nd a(usesem eu colici$ lucrul sta a fost o do(ad #n plus c prin (inele bebelu*ului cur7ea *i s-n7e de C3andler& C3estie care nu prea mi-a picat bine la stomac& Capitolul I" J6ine-n0eles cW nu ne trecuse (reodat prin cap c o s a(em o *ur plin de :atc3eri& Mi c3iar dac la #nceput ne-a plcut s fim ni*te buni (ecini *i s artm mil cre*tineasc$ n-a trecut mult *i am #nceput s ne #ntrebam c-t a(eau s rm-n la noi& Au am fost cel care a adus (orba #ntr-o sear$ dup o cin #n timpul creia se discutaser #ndelun7 #nt-mpl-rile de peste +i& J A(e0i idee c-t or s mai steaP am #ntrebat& 9app) era de prere c a(eau s plece imediat dup ce se retr7ea (iitura& Hraiul #n *ura unui alt a7ricultor era tolerat #n ca+urile de for0 ma2or$ dar nimeni n-ar fi rmas o +i #n plus dac ar fi a(ut o urm de respect pentru propria persoan& J Ce-or s mn-nce dup ce se-ntorc la eiP a (rut s *tie ;uni& 4n casa aia n-a mai rmas o firimitur& 6up mintea ei$ :atc3erii a(eau sa stea la noi p-n la prim(ar& Hata a spus c o cas at-t de drpnat nu a(ea cum s re+iste #n fa0a inunda0iilor$ ceea ce #nsemna c nu a(eau unde s se duc& 9e l-n7 asta$ nu a(eau nici camion$ nici (reun alt mi2loc de transport& 6e +ece ani fceau foamea c3iar pe pm-ntul lor& 'nde s pleceP 9app) a prut ni0el indispus de perspecti(a asta& Mama a preferat s-i asculte pe ceilal0i$ #ns la un moment dat a spus c :atc3erii nu erau 7enul de oameni pe care s-i 2ene+e faptul c #*i duceau +ilele #n *ura altcui(a& 4n plus$

CAM9ION': 6IN AR@ANSAS CF 4*i fcea 7ri2i nu numai pentru sntatea *i 3rana copiilor$ ci *i pentru educa0ia *i formarea lor spiritual& 9re(i+iunea lui 9app) cu pri(ire la o plecare rapida a fost pus #n discu0ie *i #n cele din urm in(alidat& Cu trei (oturi contra unu& ;a c3iar patru$ dac #l puneam la socoteal *i pe al meu& J O s ne descurcm noi cum(a$ a +is ;uni& A(em destul m-ncare ca s ie*im din iarn *i noi$ *i ei& I-am adus aici$ n-au unde s se duc *i-o s a(em 7ri2a de ei& Nimeni nu s-a sim0it #n stare s-o contra+ic& J 6umne+eu a *tiut bine de ce ne druie*te o 7rdin at-t de #mbel*u7at$ a adu7at ea$ d-nd din cap spre mama& 4n e(an73elia dup :uca$ Iisus spuneK /9ofti0i-i pe sraci$ pe sc3ilo+i$ pe *c3iopi *i pe orbi$ *i o s fi0i binecu(inta0i1& J O s tiem doi porci #n loc de unuG$ a rostit 9app)& O sa(em destula carne pentru la iarn& Hierea porcilor a(ea loc la #nceputul lui decembrie$ c-nd aerul era rece$ iar bacteriile moarte& 4n fiecare an luam un porc$ #l #mpu*cam #n cap$ #l (-ram #n ap fiarta *i-l at-rnam de un copac l-n7 ma7a+ia de unelte$ dup care #l spintecam *i-l tran*am #ntr-o mie de buc0i& 6e la el a(eam slnin$ *unc$ mu*c3iule0$ c-ma0i *i antricoate& Nu r-m-nea nimic nefolosit . limba$ creierul$ copitele& /Hotul p-nG la 7ui0at1 era o formul pe care o au+isem toata (ia0a& 6omnul Jeter de peste drum era un mcelar priceput& 8enea s supra(e73e+e opera0iunea de tran*are$ dup care efectua personal e,trac0iile cele mai delicate& 9entru osteneal$ ne lua un sfert din buc0ile cele mai bune& 9rima mea amintire de la tierea unui porc a fost c am dat fu7a #n spatele casei *i mi-am (rsat ma0ele& Hotu*i$ cu timpul am a2uns s a*tept cu nerbdare e(enimentul& 6aca (oiai

slnin *i 2ambon$ trebuia s tai un sin7ur porc& 4ns probabil c nu a2un7eau nici doi dac a(eam de 7-nd s-i 3rnim pe :atc3eri p-n la prim(ar& Ace*tia erau unspre+ece la numr$ pun-ndu-l la socoteal *i pe bebelu*ul care deocamdat se 3rnea cu #n73e0at de (anilie& 9e c-nd (orbeam despre ei$ am #nceput sa (ise+ la plecatul #n nord& CFB Jo3n Gris3am #n condi0iile de fa0a$ cltoria mi se prea mai atr7toare$ #mi era mil de :atc3eri *i eram m-ndru ca-i sal(asem& Mtiam c un bun cre*tin trebuie s-*i a2ute aproapele& 4n0ele7eam toate lucrurile astea$ dar nu m puteam obi*nui cu 7-ndul c o s trim o iarn #ntrea7a #mpreun cu to0i copiii ia fu7-rindu-se #n 2urul fermei& Nu peste mult timp a(eam sa mer7 la *coal& Oare :atc3erii a(eau sa (in cu mineP Hrebuia cum(a s am 7ri2a de ei fiindc erau ele(i noiP Ce-ar fi +is prietenii meiP Hotul mi se prea o nesf-r*it umilin0& Iar acum c triau cu noi$ descoperirea marelui secret era doar o problema de timp& Hoat lumea a(ea s *tie c Ric%) era tatl bebelu*ului *i s-l arate cu de7etul& 9earl a(ea s-*i dea seama unde se ducea toata #n73e0ata de (anilie& :a cea mai mic scur7ere de informa0ii am fi fost distru*i& J :u%e$ ai terminatP m-a #ntrebat tata$ smul7-ndu-m din (isare& Nu mai a(eam nimic #n farfurie$ iar cei mari se uitau la ea& A(eau de discutat probleme de-ale lor& 4mi d-deau de #n0eles c era bine s-mi caut de treaba& J SruG m-na pentru mas& 9ot s plecP am spus$ recitind formula consacrata& ;uni a dat din cap$ iar eu m-am dus pe terasa din spate *i am #mpins u*a cu plasa de protec0ie ca s se tr-nteasc&

9e urm m-am furi*at la loc #n #ntuneric *i m-am a*e+at pe o banca aflata l-n7 u*a de la buctrie& 6e acolo au+eam tot& Cei mari #*i f-ceau 7ri2i din cau+a banilor& 4mprumutul pentru recolta a(ea sa fie /scadent1 abia la prim(ara$ a*a c a(eau s se ocupe de el mai t-r+iu& Mi celelalte datorii puteau fi am-nate$ c3it c lui 9app) nu-i plcea deloc s-i duc pe creditori cu (orba& 9rima 7ri2 era s trecem cu bine de iarna& M-ncarea nu era o problema& Ne trebuiau bani pentru ne(oile de ba+a$ ca de pild curentul electric$ 7a+ele *i ben+ina pentru camion$ precum *i pentru alimentele principaleK cafeaua$ faina *i +a3rul& 9e l-n7 astea$ dac se #mboln(ea cine(a *i a(ea ne(oie de doctor sau de medicamenteP 6aca p0ea camionul ce(a *i ne trebuiau piese de sc3imbP CAM9ION': 6IN AR@ANSAS CFI J Anul asta n-am dat nimic la biserica$ a spus ;uni& 9app) a apreciat c trei+eci la suta din recolta rmsese pe c-mpul acoperit de (iitur& 6aca se sc3imba (remea *i se fcea frumos$ mai puteam sal(a o mic parte& 4ns c3iar dac asta mai aducea ni*te bani$ 7rosul #l pstrau cei de la sta0ia de e7renat& Nici 9app)$ nici tata nu-*i fceau ilu+ii c ar mai fi a(ut de cules bumbac #n !"B& Marea problem o repre+entau banii pe*in& Rmseser aproape lefteri *i nu se profila nimic la ori+ont& 6e-abia #*i puteau permite s plteasc ben+ina *i curentul p-n la Crciun& J Jimm) 6ale #mi 0ine-un loc la u+inele ;uic%$ a spus tata& 6ar nu poate s tra7 de timp& Sunt foarte pu0ine slu2be& Hrebuie s ne ducem acolo& 6in ce +icea Jimm) 6ale$ #n clipa aceea salariul era de trei dolari pe or$ cu un pro7ram de patru+eci de ore pe s-pt-m-n$ dar *i cu posibilitatea de a face ore suplimentare&

J Cic-a* putea s c-*ti7 aproape doua sute pe s-ptm-n$ a +is tata& J O s trimitem acas c-t mai mult$ a adu7at mama& 9app) *i ;uni au protestat mai mult de form$ *tiind cu to0ii c deci+ia fusese luat& 'nde(a #n deprtare am au+it un +7omot$ un sunet (a7 cunoscut& 9e msur ce se apropia$ m-am fcut tot mai mic *i mi-am dorit s m fi ascuns pe terasa din fa0& ;ebelu*ul se #ntorsese$ suprat din nou *i t-n2ind fr #ndoial dup ni*te #n73e0at de (anilie& Am plecat pe furi* de pe terasa *i am fcut c-0i(a pa*i spre *ur& 9e #ntuneric le-am (+ul pe :ibb) *i pe doamna :atc3er apropiindu-se de cas& M-am pitit #n spatele uneia dintre cotine0e *i le-am a*teptat s treac& 9l-nsetul ne#ntrerupt se ridica deasupra #ntre7ii ferme& ;uni *i mama le-au #nt-mpinat pe terasa din spate& S-a aprins o lumina *i m-am uitat cum #l #ncon2oar pe micul monstru *i apoi #l duc #nuntru& 9e 7eam i-am obser(at pe 9app) *i pe tata #ndrept-ndu-se a7ale spre terasa din fa0& 4n7ri2it de patru femei$ bebelu*ul a a(ut ne(oie doar de c-te(a minute ca s se opreasc din pl-ns& 6up ce s-a fcut lini*te$ :ibb) a ie*it din buctrie *i s-a a*e+at pe mar7inea CFC Jo3n Gris3am terasei$ e,act #n locul unde sttuse CoRbo) #n +iua c-nd #mi artase cu0itul cu arc& M-am apropiat de cas *i am spus /;una$ :ibb)1 c-nd am a2uns la doi-trei metri de ea& Lata a tresrit$ dar *i-a re(enit repede& Am-r-ta era cu ner(ii la pam-nt din cau+a cri+elor de colici ale bebelu*ului& J :u%e$ a +is ea& Ce faciP J Nimic& J 8ino *i stai aici$ m-a in(itat ea$ b-t-nd cu palma locul de alturi&

Am fcut cum mi s-a spus& J Copilul la c3iar pl-n7e-ntrunaP am #ntrebat& J A*a se pare& Hotu*i$ nu m deran2ea+& J NuP J Nu& 4mi aduce-aminte de Ric%)& J SeriosP J 6a& C-nd se-ntoarce acas$ :u%eP Ai ideeP J Nu& 4n ultima scrisoare +icea c s-ar putea s (in de Crciun& J Asta #nseamn peste dou luni& J 6a$ dar nu sunt foarte si7ur& ;uni spune c-a*a +ic to0i solda0ii$ c se-ntorc #nainte de Crciun& J Abia a*tept$ a rostit ea$ (i+ibil emo0ional #n fa0a acestei perspecti(e& J Ce-o s se-nt-mple dup ce-o s (in acasP am #ntrebat$ de*i nu eram foarte si7ur c (oiam s aud r-spunsul& J O s ne cstorim$ a rspuns ea$ cu un +-mbet lar7$ frumos *i cu oc3ii mari la 7-ndul e(enimentului ce urma s aib loc& J C3iar a*aP J 6a$ mi-a promis& 4n mod si7ur$ nu (oiam ca Ric%) s se #nsoare& Ara al meu$ #mi apar0inea& A(eam s pescuim *i s 2ucm baseball$ iar el a(ea s-mi spun po(e*ti din r+boi& A(ea s fie fratele meu mai mare$ nu so0ul mai *tiu eu cui& J A dulce foc$ a spus :ibb)$ ridic-ndu-*i oc3ii spre cer& 9uteai s-l faci pe Ric%) #n fel *i c3ip$ numai dulce nu& 6ar cine *tie ce fcuse ca s-o impresione+e& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS CF" J N-ai (oie s spui nimnui$ :u%e$ a +is ea$ de(enind dintr-o dat serioas& A secretul nostru& Specialitata casei$ mi-a (enit s-i spun& 4n loc de asta$ am

declaratK J Nu-0i face 7ri2i& 9ot s pstre+ un secret& J Mtii s cite*ti *i s scrii$ :u%eP J Si7ur& HuP J ;ini*or& J 6ar nu mer7i la *coal& J Am fost p-n #ntr-a patra$ dar dup aia mama a tot n-scut *i-a trebuit s m las& I-am compus o scrisoare lui Ric%) *i i-am spus totul despre bebelu*& Ai adresa luiP Nu eram con(ins c Ric%) (oia s primeasc scrisoarea *i pre0 de o clip mi-a dat prin cap s fac pe ni+naiul& 4ns nu putea s nu-mi plac de :ibb)& Ara at-t de nebun dup Ric%)$ #nc-t mi s-ar fi prut o m7rie s nu-i dau adresa& J 6a$ o am& J Ai *i-un plicP J Normal& J 8rei s-mi pui tu scrisoarea la po*tP He ro7$ :u%e& Nu cred c Ric%) *tie de copil& Ce(a #mi spunea s nu m ba7& 4n fond$ era problema lor& J Cred c pot s-o pun$ am spus& J A3$ mul0umesc$ :u%e$ a +is ea$ cu un 7las aproape sc-ncit *i #ncolcindu-*i +dra(n bra0ele pe dup 7-tul meu& M-ine #0i aduc scrisoarea$ a adu7at dupa o clip& 9romi0i co pui la po*tP J 9romit& M-am 7-ndit la domnul H3omton de la oficiul po*tal *i la curio+itatea lui #n fa0a unei scrisori trimise de :ibb) lui Ric%) #n Coreea& M ro7$ tot a(eam s 7sesc o solu0ie& 9oate c era bine s-o #ntreb *i pe mama& Lemeile l-au adus pe bebelu*ul :atc3er pe terasa din spate$ unde ;uni l-a le7nat$ a2ut-ndu-l sa doarm mai departe& Mama *i doamna :atc3er (orbeau despre c-t era de obosit . pl-nsul la ne#ntrerupt #l (l-7uise de tot . *i despre c-t de ad-nc dormea dup ce apuca s #nc3id oc3ii& N-a tre

CFT Jo3n Gris3am cut mult *i m-am sturat s le ascult pl(r7ind despre nou-nascut& NNN Mama m-a tre+it imediat dupa rsritul soarelui *i$ #n loc s m dea 2os din pat ca la armat$ ca s m pre7tesc pentru o nou +i la ferma$ s-a a*e+at l-n7a perna mea *i a #nceput s (orbeasc& J M-ine plecm$ :u%e& A+i m apuc de f-cut ba7a2ele& Hata o s te a2ute s +u7r(e*ti partea din fa0 a casei$ a*a c-ar fi bine s #ncepi& J 9louP am #ntrebat$ ridic-ndu-m #n capul oaselor& J Nu& A #nnorat$ dar po0i s +u7r(e*ti& J 6e ce plecm m-ineP J A momentul& J Mi c-nd ne-ntoarcemP J Nu *tiu& 6u-te *i m-n-ncU A(em multe de f-cut a+i& M-am apucat de +u7r(it la *apte$ c-nd soarele abia #ncepea s se ridice peste coroanele copacilor din est& Iarba era uda$ casa la fel$ dar nu a(eam #ncotro& Hotu*i$ dup pu0in timp sc-ndurile s-au uscat *i am lucrat mult mai u*or& Hata mi s-a alturat *i am mutat #mpreun sc3ela$ ca s a2un7em #n locurile cele mai de sus& 9e urm am fost (+u0i de domnul :atc3er$ care$ dup ce s-a uitat c-te(a minute la +u7r(eala$ a spusK J 8reau s ( a2ut *i eu& J Nu-i ne(oie$ i-a rspuns tata$ coco0at la trei metri #nl0ime& J Mi-ar placea s fac ce(a pentru ce primesc de la (oi$ a spus el& Hot nu a(ea nimic altce(a de f-cut& J 4n re7ul& :u%e$ du-te dup cealalt pensul& Am dat fu7a #n ma7a+ia de unelte$ #nc-ntat de faptul c reu*isem din nou s atra7 niscai m-n de lucru 7ratuita&

6omnul :atc3er s-a pus (oinice*te pe treaba$ de parca ar fi (rut s-*i demonstre+e priceperea& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS Nu peste mult timp s-au str-ns *i spectatorii& M-am uitat #n 2os *i am numrat *apte :atc3eri aduna0i #n spatele nostru . to0i copiii$ #n afar de :ibb) *i de bebelu* . st-nd unul l-n7 altul *i cercet-ndu-ne cu ni*te e,presii lipsite de con0inut& Am cre+ut c a*teapt micul de2un& Nu i-am b7at #n seam *i mi-am (+ut de treab& Hotu*i$ era 7reu s-0i continui lucrul& 9rimul care a (enit dupa mine a fost 9app)& A +is ca (oia s mer7em p-n la 7ol-fule0 *i s (edem ni(elul apei& I-am rspuns c trebuia s-i dau btaie cu +u7r-(itul& J 6u-te$ :u%e$ a spus tata$ pun-nd punct protestelor mele& Ne-am #ndeprtat de cas cu tractorul *i am strbtut c-mpul inundat p-n c-nd apa aproape c ne-a acoperit ro0ile din fa0& 6up ce n-am mai putut #nainta$ 9app) a oprit motorul& Am rmas mult timp #n tractor$ #ncon2ura0i de bumbacul ud pe care ne str-duiserm at-t de mult s-l cre*tem& J M-ine o s pleci$ a spus el #ntr-un t-r+iu& J 6a& J 6ar n-o sa treac mult *i-o sa te-ntorci& J 6a& Mama a(ea sa decid c-nd a(eam s ne #ntoarcem$ nu 9app)& Iar daca 9app) credea c #ntr-o bun +i o s ne #napoiem la ferm *i-o s ne apucam de-o alt recolt$ se #n*ela amarnic& 4mi prea ru pentru el *i sim0eam de2a ca o s-mi lipseasc& J M-am mai 7-ndit la Han% *i la CoRbo)$ a spus el$ fr s slbeasc din oc3i apa din fa0a tractorului& Hai s-o lsm cum ne-am #n0eles& Nu ne-ale7em cu nimic bun dac batem toba& A un secret pe care o s-l ducem cu noi #n morm-nt&

Mi-a #ntins m-na dreapt ca s i-o str-n7& J S-a f-cutP a #ntrebat el& J S-a fcut$ am repetat$ str-n7-ndu-i m-na mare *i bttorita& J S nu-l ui0i pe bunic--t-u$ ai au+itP J N-o s-l uit& A pornit tractorul$ a b7at #n mar*arier *i a fcut cale #ntoars prin ap& CF8 Jo3n Gris3am C-nd m-am #napoiat$ #n partea din fa0a a casei$ 9erc) :atc3er pusese m-na pe pensula mea *i +u7r(ise de +or& L-rW un cu(-nt$ mi-a #nm-nat-o *i s-a dus sa stea sub un copac& Am lucrat cel mult (reo +ece minute$ dup care ;uni a ie*it pe terasa *i mi-a spusK J :u%e$ (ino aici& 8reau s-0i arYt ce(a& M-a luat cu ea *i am mers #n direc0ia 3ambarului& 9este tot erau oc3iuri de ap miloasa$ iar (iitura se furi*ase p-n la (reo +ece metri de *ur& Ar fi (rut s ne plimbm *i s stm de (orb$ dar oriunde te uitai ddeai peste ap *i noroi& Ne-am a*e+at pe mar7inea fundului plat al remorcii& J Ce (oiai s-mi ara0iP am #ntrebat dup o tcere #ndelun7at& J A$ nimic& Am (rut doar s r-m-nem sin7uri c-te(a clipe& M-ine pleci& 4ncercam s-mi aduc aminte dac-ai rmas (reodat altunde(a peste noapte& J Nu-mi aduc aminte$ am rspuns& Mtiam c m nscusem #n #ncperea unde dormeau acum p-rin0ii mei& Mtiam c ;uni fusese prima care pusese m-na pe mine$ mo*indu-m *i a(-nd 7ri2a de mama& Nu$ nu plecasem niciodat de acas$ nici mcar pentru o noapte& J O s-0i fie bine #n nord$ a +is ea$ dar fr prea mare con(in7ere& Mult lume de pe-aici se duce acolo s caute de lucru& Ho0i o duc bine *i$ c-nd (ine (remea$ se-ntorc

acas& N-o s treac mult *i o s te-ntorci *i tu& O iubeam pe ;uni la fel de mult cum 0inea orice copil la bunica luiV totu*i$ *tiam c n-o s mai triesc niciodat #n casa ei *i n-o s-i mai muncesc pm-nturile& Am (orbit c-t(a timp despre Ric%)$ iar apoi despre :atc3eri& Mi-a #ncon2urat umerii cu un bra0$ m-a 0inut str-ns *i m-a pus s-i promit de c-te(a ori c o s-i scriu& 9e l-n7 asta$ a trebuit s-i promit c o s #n(-0 bine$ o s-i ascult pe prin0i$ o s mer7 la biserica$ o s #n(-0 scripturile *i o s (orbesc #n7ri2it$ ca s nu m ia lumea drept )an%eu& 6up ce mi-a smuls toate promisiunile astea$ eram stors& Ne-am #ntors spre casa$ ocolind bltoacele& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS CF! 6iminea0a *i-a urmat cursul& 6roaia de :atc3eri s-a risipit dup micul de2un$ dar a a(ut 7ri2 s apar la pr-n+& S-au uitat cu to0ii la tatl lor *i la al meu$ care se luaser la #ntrecere$ +u7r(ind de +or partea din fa0 a casei& Au luat masa pe terasa din spate& 6up ce-au m-ncat$ :ibb) m-a tras deoparte *i mi-a dat scrisoarea pentru Ric%)& Reu*isem s *terpelesc un plic alb din teancul pe care-l 0ineam la captul mesei din buctrie& Hrecusem numele lui Ric%) *i adresa oficiului po*tal din San 6ie7o$ care trimitea coresponden0a pe front$ dup care lipisem un timbru& :ibb) a fost impresionat& A (-r-t scrisoarea #n plic cu 7ri2$ dup care a lins mar7inea lipicioas a plicului de doua ori& J Mul0umesc$ :u%e$ mi-a spus ea *i m-a srutat pe frunte& Am ascuns plicul sub cma*a$ ca s nu-l (ad nimeni& Hot-r-sem s discut *i cu mama$ dar nu 7sisem momentul prielnic& :ucrurile se #nt-mplau cu repe+iciune& Mama *i ;uni au petrecut dup-amia+a sp-l-nd *i clc-nd 3ainele pe care urma s le lum cu noi& Hata *i domnul :atc3er au +u7r(it

p-nW au 7olit bidoanele& A* fi (rut ca timpul s-*i #ncetineasc scur7erea$ dar mi se prea c$ dimpotri($ toate se petreceau mai repede& Am mai a(ut parte de o cin tcuta$ #n timpul creia fiecare *i-a fcut 7ri2i pentru cltoria #n nord$ ce-i drept$ din moti(e diferite& C-t despre mine$ eram suficient de trist ca s nu mai am pofta de m-ncare& J A ultima ta cin aici$ :u%e$ a spus 9app)& Nu *tiam ce i-a (enit s +ic a*a ce(a$ fiindc nu ne-a fost deloc mai u*or& J Cic #n nord au o m-ncare de speriat$ a rostit ;uni$ #ncerc-nd s #n(eseleasc atmosfera$ dar fr succes& Ara prea rece ca s stm pe teras& Ne-am str-ns #n sufra7erie *i am #ncercat s stm de (orba$ ca *i cum nu sar fi sc3imbat nimic& 4ns nu 7-seam un subiect potri(it& C3estiunile le7ate de biserica erau plictisitoare& 6e baseball nu mai putea fi (orba& Nimnui nu-i (enea s pomeneasc de Ric%)& Nici mcar (remea nu ne putea re0ine aten0ia& C F Jo3n Gris3am #n cele din urm am lsat-o balt *i ne-am dus la culcare& Mama m-a #n(elit$ m-a srutat *i mi-a spus noapte bun& ;uni a fcut e,act acela*i lucru& 9app) a trecut pe la mine *i mi-a adresat c-te(a cu(inte$ lucru pe care nu-l mai fcuse p-n atunci& C-nd am rmas #n fine sin7ur$ mi-am spus ru7ciunile& 9e urm mi-am pironit oc3ii #n ta(anul #ntunecat *i am #ncercat s m fac s cred c era cu ade(rat ultima mea noapte la ferm& Capitolul IT ata fusese rnit #n Italia #n !CC& Lusese #n7ri2it acolo$ apoi la bordul unei na(e-spital *i dup aceea fusese trimis la ;oston$ unde se refcuse timp #ndelun7at& C-nd #*i

fcuse apari0ia la sta0ia de autobu+ din Memp3is$ a(ea doi saci de molton cu #nsemnele armatei americane$ plini cu 3aine *i cu c-te(a su(eniruri& 6ou luni mai t-r+iu$ se #nsurase cu mama& 6up alte +ece$ m nscusem eu& Nu (+usem niciodat sacii de molton& 6in c-te *tiam$ nu mai fuseser folosi0i niciodat de la r+boi #ncoace& A doua +i de diminea0a$ c-nd am intrat #n buctrie$ am-ndoi erau pe 2umtate plini cu 3aine$ iar mama aran2a celelalte lucruri care trebuiau #mpac3etate& 9e sofa erau #ntinse roc3iile ei$ mai multe cu(erturi *i c-te(a c-m-*i pe care le cYlcase cu o +i #n urma& Am #ntrebat-o de sacii din molton *i mi-a spus c sttuser (reme de opt ani #ntr-un pod mic de deasupra ma7a+iei de unelte& J Acum fu7u0a la mas$ a +is ea$ #mpturind un prosop& ;uni nu ne-a refu+at nimic la ultima mas& Ou$ c-ma0i$ *unc$ cartofi pr2i0i$ cereale$ ro*ii la cuptor *i biscui0i de cas& J A(e0i mult de mers cu autobu+ul$ a spus ea& J C-t de multP am #ntrebat& M a*e+asem la masa *i a*teptam prima cea*ca de cafea& ;rba0ii erau pe unde(a pe-afar& J Haic-tu spune c op*pe ore& 6umne+eu *tie c-nd o s mai m-nca0i ca lumea& C B Jo3n Gris3am Mi-a pus cafeaua #n fa0a cu un 7est delicat$ dupa care ma srutat pe cap& 9entru ;uni$ sin7ura m-ncare buna era cea 7tit la ea #n buctrie$ cu in7rediente culese de la noi din 7radin& ;rba0ii m-ncaser de2a& ;uni *i-a luat cafeaua$ s-a a*e+ai l-n7 mine *i m-a pri(it cum dau atacul asupra festinului pe care-l pre7tise& Am mai trecut o dat prin toate promisiunile -s scriu scrisori$ s ascult de prin0i$ s citesc ;iblia$ s-mi spun ru7ciunile$ s am 7ri2 s nu

a2un7 )an%eu& 9arc primisem tbli0ele cu porunci& Am mestecat cu nde2de *i am dat din cap c-nd am cre+ut de cu(iin0& ;uni mi-a e,plicat c mama (a a(ea ne(oie de a2utor dup na*terea micu0ului& :a Llint a(eau s mai fie *i al0i oameni de ispra( din Ar%ansas$ bapti*ti pe care te puteai bi+ui$ #ns tot trebuia s-i dau o m-n de a2utor la treburile casei& J Ce fel de treburiP am #ntrebat cu 7ura plin& Credeam c numai muncile de la ferm erau /treburi1& Sperasem s scap de ele o dat pentru totdeauna& J 6e-ale casei$ a spus ;uni$ de(enind dintr-o dat nelmurita& Nu petrecuse #n (ia0a ei o noapte la ora*& Nu a(ea idee unde urma s locuim *i nici noi nu *tiam& J S-o a2u0i dup ce na*te$ at-ta tot$ a mai +is ea& J Mi dac pl-n7e ca :atc3er -l micP am #ntrebat& J N-o s fie ca+ul& Niciun copil n-a mai pl-ns a*a& Mama a trecut pe l-n7 noi cu o mul0ime de 3aine #n bra0e& Mer7ea cu pa*i 7rbi0i& 6e ani de +ile (isa la +iua asta& 9app)$ ;uni *i poate c3iar *i tata credeau c plecarea noastr era doar o absen0 temporar& 9entru mama era (orba de o sc3imbare decisi(& Qiua aceasta repre+enta un moment de cotitur nu at-t #n (ia0a ei$ c-t mai ales #ntr-a mea& 4mi b7ase #n cap de mic copil c nu o s m fac a7ricultor$ iar plecarea asta #nsemna o rete+are a le7turilor& 9app) a intrat #n buctrie *i *i-a turnat o cea*c de cafea& S-a a*e+at pe scaunul din capul mesei$ l-n7 ;uni$ *i s-a uitat la mine cum m-n-nc& Nu prea se pricepea s spun bun (enit$ CAM9ION': 6IN AR@ANSAS C I iar la capitolul despr0iri era o catastrofa& 6up el$ cu c-t

(orbeai mai pu0in$ cu at-t era mai bine& 6up ce m-am #ndopat p-n am sim0it c fac e,plo+ie$ am ie*it cu 9app) pe terasa din fa0a& Hata tocmai urca sacii de molton #n partea din spate a camionului& Ara #mbr-cat cu ni*te pantaloni %a%i apreta0i$ o cma* alb$ apretat *i ea$ *i nu purta salopeta& Mama alesese o roc3ie frumoasa de duminica& Nu (oiam s ar-t-m ca ni*te refu7ia0i (eni0i din lanurile de bumbac din Ar%ansas& 9app) m-a dus #n curtea din fa0$ unde era pe (remuri a doua ba+a$ iar acolo ne-am #ntors *i ne-am uitat la cas& Aceasta strlucea #n lumina soarelui de diminea0a& J ;ra(o$ :u%e$ a spus el& Ai f-cut o treaba bun& J A* fi (rut s termin$ am +is& 'nde(a #n dreapta$ #n col0ul de unde #ncepuse Hrot$ rmsese o por0iune ne+u7r(it& Ne str-duiserm din rsputeri s ne descurcm cu ultimele patru bidoane$ dar tot ne-ar mai fi trebuit pu0in (opsea& J Cam 2umaG de bidon$ nu mai mult$ a spus 9app)& J 6a$ cam at-t& J O s-o termin la iama$ a promis el& J Mul0am$ 9app)& J C-nd (-nloarce0i$ o s fie 7ata& J A* fi tare bucuros& Ne-am str-ns cu to0ii la camion *i am #mbr-0i*at-o pentru ultima oara pe ;uni& 9re0 de o clip am cre+ut c-o s-mi #n*ire iar lista de promisiuni$ dar era prea emo0ionat& Neam urcat #n camion . 9app) la (olan$ eu la mi2loc$ mama l-n7 7eam$ iar tata #n spate$ cu sacii de molton . *i am ie*it pe drum& C-nd am plecat$ ;uni st-tea pe treptele din fa0 *i se *ter7ea la oc3i& Hata #mi spusese s nu pl-n7$ dar nu m-am putut ab0ine& Am prins-o pe mama de bra0 *i mi-am ascuns fa0a& Ne-am oprit la ;lac% Oa%& Hata a(ea ce(a de fcut la ma7a+inul central& Au (oiam s-mi iau r-mas-bun de la

9earl& Mama a(ea la ea scrisoarea lui :ibb) pentru Ric%)$ pe care a dus-o la po*t *i a e,pediat-o& 6iscutasem cu ea pe #ndelete *i C C Jo3n Gris3am a2unsese la aceea*i conclu+ie ca mine& 6aca :ibb) (oia s-i scrie lui Ric%) *i s-i spun c a(eau un copil$ nu a(eam dreptul s ne punem #n calea ei& 9earl *tia c plecm$ bine#n0eles& M-a prins de 7-t de-am cre+ut c o s mi-l fr-n7$ dup care a scos la i(eala o pun7 de 3-rtie plin cu dulciuri& J O s ai ne(oie pe drum$ a spus ea& M-am 3olbat la pro(i+iile masi(e de ciocolat$ dropsuri *i acadele din pun7& Cltoria era de2a o reu*it& 9op a aprut *i el$ mi-a str-ns m-na ca unui om mare *i mi-a urat succes& Am dat fu7a #napoi la camion cu dulciurile *i i le-am artat lui 9app)$ care rmsese la (olan& Ai mei s-au #ntors *i ei repede& Nu prea a(eam c3ef s 2ucm scena clasica a despr0irii& 9lecam din cau+a nemul0umirilor *i a recoltelor proaste& Nu 0ineam defel s afle tot ora*ul c luam drumul nordului& Oricum$ era pe la 2umtatea dimine0ii$ iar #n ;lac% Oa% era #nc lini*te& M-am uitat la c-mpiile care mr7ineau drumul na0ional spre Jonesboro& Apa n(lise la fel de mult ca la noi$ iar acum se prelin7ea cafenie *i miloas de prin ri7ole& Golfule0ele *i p-raiele #*i ie*iser din matc& Am trecut de drumul pietruit unde a*teptasem cu 9app) s 7sim ni*te delureni& Acolo #i cunoscuserm pe Spruilli *i-i (+userm pentru prima oar pe Han%$ pe Hall) *i pe Hrot& 6ac ne-ar fi laut-o un alt a7ricultor #nainte sau dac am fi #nt-r+iat$ Spruillii s-ar fi #ntors #n Aure%a Sprin7s la fel de mul0i c-0i (eniser& A(-ndu-l pe CoRbo) la (olan$ Hall) fcuse aceea*i cltorie cu acela*i camion$ #n toiul unei nop0i r(*ite de

furtun& 9ornise #n cutarea unei (ie0i mai bune #n nord$ la fel ca noi& 6ar c3iar *i acum #mi (enea 7reu s cred c fu7ise a*a& N-am (+ut pe nimeni cule7-nd bumbac p-n am a2uns la Nettleton$ un or*el de l-n7 Jonesboro& Acolo *an0urile de pe mar7inea drumului nu erau pline oc3i *i nici solul nu era din cale-afar de moale& Am +rit c-0i(a me,icani muncind din 7reu& CAM9ION': 6IN AR@ANSAS :a intrarea #n ora* a trebuit s #ncetinim din cau+a a7lomera0iei de pe drum& M-am #ndreptat #n scaun ca s (d mai bine ma7a+inele$ casele frumoase$ ma*inile curate *i oamenii care mer7eau pe trotuare& Nu mai 0ineam minte c-nd fusesem ultima dat la Jonesboro& C-nd un pu*ti crescut la ferma a2un7ea la ora*$ o spt-m-n numai despre asta (orbea& Iar dacY reu*ea s (ad Memp3is-ul$ putea s turuie o lun& 9app) a #nceput sa se a7ite din cau+a circula0iei intense$ #*i #ncle*ta m-inile pe (olan$ fr-na brusc *i bomb-nea tot felul de lucruri& Am intrat pe o strada unde am dat peste auto7ara . un loc a7lomerat$ cu trei autobu+e strlucitoare parcate unul l-n7 altul unde(a #n stin7& Ne-am oprit la bordur$ l-n7 un panou pe care scria 9:ACDRI$ *i am cobor-t repede& :ui 9app) nu-i plceau #mbr0i*rile$ a*a c nu ne-a luat mult s ne despr0im& 4ns$ c-nd m-a ciupit de obra+$ am (+ut c i se ume+iser oc3ii& 6e aceea s-a *i #ntors #n 7raba la camion *i ne-a f-cut semn s-i d-m +or& Iam f-cut cu m-na p-n c-nd nu l-am mai (-+ut& Mi s-a fr-nt inima c-nd camionul lui (ec3i a cotit dup col0 *i a disprut& Se #ntorcea la ferma$ la inunda0ii$ la :atc3eri *i la o iama teribil de lun7a& 4n acela*i timp #ns$ mi se luase o piatr de pe inim fiindc nu trebuia s m #ntorc *i eu& Ne-am rsucit pe c-lc-ie *i am intrat #n auto7ara& A(entura noastr era pe punctul de-a #ncepe& Hata a l-sat

sacii de molton l-n7 ni*te scaune$ dup care s-a dus cu mine la casa de bilete& J 8reau trei bilete la St& :ouis$ a spus el& Am r-mas cu 7ura cscata *i m-am uitat la el uluit& J St& :ouisP am #ntrebat& Hata a +-mbit$ dar nu mi-a rspuns& J Autobu+ul pleac la amia+$ a +is (-n+-torul de bilete& Hata a pltit biletele *i pe urma ne-am a*e+at am-ndoi l-n7 mama& J Mer7em la St& :ouis$ mamiU am spus& J A doar o escala$ :u%e$ a inter(enit tata& 6e acolo luam un autobu+ p-na la C3ica7o *i #nc unul p-n la Llint& J Cre+i c o s-l (edem pe Stan MusialP C T Jo3n Gris3am J M--ndoiesc& J 9utem s (edem SportsmanGs 9ar%P J Acum nu& 9oate data (iitoare& 6up c-te(a minute mi s-a dat (oie s fac o tur prin auto7ara *i s (d ce *i cum& Am dat peste un brule0 unde doi solda0i beau cafea& M-am 7-ndit la Ric%) *i mi-am dat seama c nu o s-l #nt-mpin c-nd o s se #ntoarc acas& Am (+ut *i o familie de ne7ri$ lucru foarte rar #n re7iunea din Ar%ansas de unde (eneam noi& 4*i 0ineau ba7a2ele #n m-n *i preau la fel de rtci0i ca noi& Am +rit alte dou familii de a7ricultori refu7ia0i din calea inunda0iilor& C-nd m-am #ntors la ai mei$ i-am 7sit 0in-ndu-se de m-n *i ad-nci0i #ntr-o discu0ie& Mi s-a prut c am a*teptat o (e*nicie p-n c-nd$ #ntr-un t-r+iu$ ni s-a spus c ne putem urca #n autobu+& Sacii de molton fuseser depo+ita0i #n ma7a+ia de ba7a2e de dedesubt$ a*a c nu ne-a mai rmas dec-t s ne suim la bord& Mama a stat l-n7 mine$ iar tata #n spatele nostru& M-am a*e+at la 7eam *i m-am uitat atent$ fr s scap nimic$ #n

timp ce mer7eam prin Jonesboro *i ne #ncadram pe drumul na0ional$ mrind (ite+a *i #ndrept-ndu-ne spre nord$ #ncon2ura0i #n continuare de lanuri de bumbac inundate *i de nimic altce(a& C-nd mi-am de+lipit oc3ii de pe 7eam$ m-am uitat la mama& 4*i spri2inise capul de tetiera& 4nc3isese oc3ii$ iar #n col0urile 7urii #ncepuse s i se #nfiripe #ncet un +-mbet&