ARNAUD DESJARDINS

!"#$%&'%($)*%
la recherche du soi I

7, rue Corneille, Paris 6e

La Table Ronde

+)''%,-.(

En guise dintroduction ..........................................................................................................4 1. Le gourou...........................................................................................................................6 3. Latman ............................................................................................................................56 4. Lacceptation ....................................................................................................................77 2. Les revtements du Soi ...............................................................................................31

5. Ltat sans dsirs.............................................................................................................104 7. Mahakarta, Mahabhokta................................................................................................159

6. Karma et dharma............................................................................................................133 8. Lamour..........................................................................................................................176

/0(*1,2.("3,0&-)"14&,)0

Recherche du Soi ( la Recherche du Soi, le Vedanta et linconscient, Au-del du moi et Tu es cela ) sont aujourdhui rdits. lorigine, ces ouvrages nont pas t crits mais parls : je madressais directement des auditoires restreints, dsireux dapprofondir un enseignement hindou traditionnel dj voqu dans Les Chemins de la sagesse, tel que je Pavais reu dun Bengali, Shri Swmi Prajnnpad. Depuis, dautres livres parus sous mon nom, ceux de Denise Desjardins, les ouvrages fondamentaux de Daniel Roumanoff et lintrt que ce matre a veill chez lindianiste Michel Hulin, professeur Paris I Sorbonne, et chez le philosophe Andr Comte-Sponville, ont fait connatre ce sage, mort en 1974, un public plus vaste. Les ides exprimes dans la Recherche du Soi se rattachent une cole du vedanta, ladhyatma yoga, mais il ny a aucune ncessit de se convertir lhindouisme pour en tirer profit. Nanmoins, les aspirants disciples auxquels je madressais venaient souvent du monde du yoga, avaient parfois eux-mmes sjourn en Inde, et ne craignaient pas un vocabulaire technique sanscrit permettant de donner peu peu un sens bien prcis des termes tels que mental, conscience, esprit, psychisme utiliss en franais dans des acceptions souvent diffrentes. Ces ouvrages concernent donc la spiritualit, les fondements dune sagesse en vrit universelle, la connaissance et la matrise de soi, leffacement progressif du sens de lego spar et sparateur. Les ides que jy exprime ne sont pas les miennes. Elles sont transmises depuis deux mille, trois mille ans ou plus. certains gards, il sagit bien de ce quenseignait Swmi Prajnnpad et de la voie (the way) quil montrait. Mais ces vrits sont reprises par moi-mme et ne sauraient engager directement Swmiji. larrire-plan de ces centaines de pages se trouve toujours le mme thme essentiel de la relation matre et disciple, si sacre en Asie, si mal comprise et tellement dcrie en Occident. Lorsque jai prononc les paroles ensuite retranscrites, le mot sanscrit guru ou gourou ntait pas encore devenu, dans la langue franaise, synonyme de dangereux mgalomane. On ne doit donc pas stonner de voir ce terme abondamment utilis ici et toujours dans le sens le plus respectueux qui soit.

5 ublis entre 1975 et 1980, les quatre tomes de la srie la

 mon tour jai tent de retransmettre dautres ce que javais reu et vrifi par la pratique et lexprience personnelles souhaitant que ces enseignements contribuent leur montrer le chemin de la paix, de la joie plus profonde que les alas du bonheur, et de la compassion. A. D. Fvrier 2001.

Le Bost auquel il est fait allusion plusieurs reprises tait le nom du centre cr en France, limage dun ashram hindou, o furent enregistres les causeries qui composent cet ouvrage. Nos activits se poursuivent aujourdhui au domaine dHauteville Saint-Laurent-du-Pape (Ardche).

UN

6.(*)1-)1

pour dsigner la transformation possible lhomme, transformation qui dbouche sur ce que lon a appel veil ou libration. Le Bouddha a mme employ les mots vhicule et bateau, disant que lorsquon a utilis un bateau pour passer sur lautre rive, on na plus qu le laisser et continuer sans lui. Il est parfaitement lgitime de sappuyer sur cette comparaison et de faire des rapprochements entre la sadhana et le voyage ou la navigation (cest--dire le dplacement dun lieu un autre). Quand on voyage, il est ncessaire de faire souvent le point en se demandant : O est-ce que je me trouve ? quel degr de longitude, de latitude ? Quelle direction dois-je prendre ? Quelle distance ai-je franchie depuis mon point de dpart ? Quelle distance me reste-t-il franchir ? Sur le chemin, il faut faire souvent le point, reprendre toutes les questions fondamentales, mme celles quon croit rsolues, et dix ans aprs, se reposer les questions quon se posait : Quest-ce que je veux ? Sur quel chemin suis-je engag ? Quest-ce que je fais ? Quest-ce qui mest demand ? Pourquoi ? Reprendre souvent les grandes notions fondamentales de la voie quon comprend de mieux en mieux, danne en anne, et leur donner un sens nouveau. Il ne faut pas penser quune fois pour toutes on a compris ce qutait le mot mditation, ou nimporte quelle autre donne concernant le chemin. Il sagit dune entreprise rellement nouvelle par rapport tout ce que le courant dexistence nous a enseign, une entreprise toujours nouvelle. Dans lexistence, trs vite, tout se rpte. Celui qui a mang dun certain plat peut se dire : Ce sera toujours la mme chose toute ma vie, chaque fois que je remangerai de ce plat. Si un homme a eu une fois des relations sexuelles avec une femme, il y a de fortes chances pour que ces relations sexuelles se rptent toujours identiques elles-mmes, sauf si cet homme et cette femme voluent et se transforment, auquel cas leur sexualit se transformera aussi. Mais les expriences de la vie, trs vite, deviennent rptition ; on ne vit plus rien de rellement nouveau. Au contraire, sur le chemin si lon y progresse vraiment tout est tout le temps nouveau. Par rapport la voie, la vie consiste rester sur place, comme quelquun qui vivrait toujours au mme endroit et qui naurait dautre horizon, pendant toute son existence, que les maisons de son village. La voie, au contraire, cest le voyage. Je quitte mon village, je quitte les paysages auxquels je suis habitu, et chaque jour, chaque kilomtre, je dcouvre de nouvelles montagnes, de nouvelles vgtations. Aprs les plaines les montagnes, aprs les montagnes les plaines ; aprs les forts les dserts, aprs les dserts les oasis, et de nouvelles forts. Un des critres de lengagement sur le chemin, cest cette impression

6 e mot chemin, ou le mot voie, a t depuis toujours utilis

de renouvellement, de nouveaut. La vie, au lieu dtre fastidieusement pareille elle-mme, commence apporter du nouveau tous les jours. Ce que jappelle aujourdhui mditation sera tout autre dans un an, et encore tout autre dans cinq ans. Si ma mditation se rpte danne en anne toujours pareille, cela signifie que je ne suis pas sur le chemin, que je ne progresse pas. Tous les lments de ce chemin voluent. Je peux mme dire que le chemin, cest la transformation du sens que nous donnons un certain nombre de mots. Le mot je , le mot amour , le mot libert , sont de ceux dont le sens se transformera le plus au cours des annes. Vous devez tre parfaitement disponibles et souples, ne pas vous crisper involontairement sur le sens dun mot, ne pas figer le sens dun mot que vous avez utilis dune certaine faon, un certain moment, et en rester l. Il y a plus grave. Il existe un certain nombre de termes que nous avons connus avant mme de nous engager sur un chemin rel. Qui na pas entendu prononcer les mots libration , veil , sagesse , mditation , et ne sen est pas fait mcaniquement une certaine ide (on devrait mme dire quune certaine ide sest faite en lui). Et puis, on arrive avec cette ide, avec ce sens quon donne au mot, sans songer le mettre en question ; on fait comme si lon savait de quoi il sagit : Je reconnais bien de quoi lon parle alors que je ne reconnais rien du tout et que je ne sais pas de quoi lon parle. Un des mots les plus critiques pour les Europens est le mot hindou gourou, qui est devenu tellement la mode. Il vous faudra peut-tre des annes pour comprendre vraiment ce quest un gourou et il ma fallu personnellement des annes pour entrevoir peu peu le sens vritable de ce mot. Ce nest pas quand vous avez vu dans un livre sur lhindouisme que le mot gourou peut sinterprter tymologiquement comme la lumire qui dissipe les tnbres , que vous avez compris ce quest un gourou. Le mot matre en franais, que nous employons pour un acadmicien ou un avocat, ne nous claire pas beaucoup plus. On dit bien de quelquun qu il a trouv son matre , quand il a trouv celui devant qui il sincline, qui il va enfin se dcider obir, alors que jusqu prsent il nen avait toujours fait qu sa tte. Ni Dieu ni Matre. Matre prend dans cette expression un sens autoritaire, comme le matre par rapport lesclave. Nous pouvons penser aussi au matre dcole, avec tous les souvenirs conscients, semi-conscients ou inconscients qui se rattachent cette notion. Rien de cela ne correspond vraiment celle de gourou. Le fait est que dans tous les enseignements traditionnels, il y a des matres, que cette notion de matre est essentielle et quil est difficile pour lEuropen de se rendre compte quel point elle est importante. Une grande partie du chemin consiste chercher son matre et le trouver. Certains ont mis des annes, Tibtains, soufis, hindous, aller de monastre en monastre, de confrrie en confrrie, pour trouver leur matre. Les hommes ont rarement lide quil est ncessaire de trouver un matre et se mettent rarement sa recherche. Plus rares encore sont ceux qui trouvent leur matre (ce qui est autre chose que de rencontrer un certain nombre de sages). Je sais maintenant par exprience, puisque je nai pas vcu et grandi en Orient et que je suis un pur Occidental, que cette notion de matre, de gourou, est celle sur laquelle on se trompe le plus au dpart. On se trompe, parce quon croit assez vite quon sait de quoi il sagit, alors quon ne le sait absolument pas. Quel genre de relation va stablir avec un matre ? Quelle diffrence y a-t-il entre cette relation et toutes les autres relations que nous avons connues jusque-l ? La relation du disciple au gourou est une relation unique, incomparable. La premire erreur consiste penser quon peut pressentir ds le dbut quelle va tre
7

cette relation, la deviner ou la connatre, en rfrence dautres expriences qui nont rellement rien voir avec elle. Cest un sujet immense, o lon est peu prs certain de parler des sourds, tellement ce dont il est question est incommensurable avec lexprience courante. Si lon vous dit : la sagesse transcendante , les tats supra-conscients , vous vous rendez compte de quelque chose dont vous navez pas ide ; mais si lon vous parle dun gourou et quon traduit gourou par matre, vous pensez tout de suite que vous pouvez avoir une ide de quoi il sagit, et cest tout fait faux. Combien de personnes en France utilisent le mot matre ou gourou ( mon matre , mon gourou ), alors quelles nont absolument pas tabli avec cette personne la vritable relation de disciple matre ? Celle-ci est trs prcise, ancienne, traditionnelle ; elle ne dpend de la fantaisie, de larbitraire ou de linvention de personne, elle est tout fait particulire. Ce mot gourou ou ce mot matre est employ tort et travers aujourdhui. Mon matre , mon gourou : aucun matre, aucun gourou le plus souvent ; simplement un moine, un swmi, quon a pu rencontrer, admirer, et qui nous a donn sa bndiction ou quelques instructions collectives. Voil une premire vrit dire. La seconde vrit, qui doit tre dite et redite, cest que si le matre est libre, libre de son inconscient, de ses peurs, de ses dsirs, de son mental, le candidat-disciple, lui, ne lest pas ; et ce nest pas parce quil va se trouver en face dun homme libre que, magiquement, il va se trouver libre lui-mme. Il est invitable, et il ne peut pas en tre autrement, que le candidatdisciple approche le matre travers sa non-libert, travers ses motions rprimes, son inconscient, ses peurs, ses aspirations, ses illusions, tous les mensonges de son mental. On peut donc poser comme loi que, pendant des annes, le candidat-disciple ne voit pas le matre tel quil est. Il ne voit que son matre, le matre conu par son mental. Tous les phnomnes de transfert et de projection, tudis et dcrits en psychologie dans la relation patientthrapeute, commencent aussi par jouer en face du gourou, pour le candidat-disciple. Le matre a des possibilits suprieures celles du thrapeute, dues une transformation radicalement plus profonde de lui-mme que celle produite chez le thrapeute par lanalyse didactique. Il y a certainement une immense diffrence entre un thrapeute et un gourou, mais il ny a pas, le plus souvent, au dpart du chemin, une immense diffrence entre un candidat-disciple et un homme ou une femme qui sadresse un thrapeute. Pendant longtemps, le candidat-disciple voit le gourou travers son inconscient, son mental et ses projections. Pendant longtemps aussi, il se laisse impressionner par lapparence extrieure du gourou, par des dtails nombreux qui nont quune importance tout fait secondaire, au lieu de saisir lessence du gourou, cest--dire sa fonction de guide et dveilleur. Il y a toute une surface par laquelle les diffrents gourous sont tous diffrents : il ny a pas deux gourous qui soient pareils extrieurement. La libert intrieure des gourous est la mme, leur essence, leur vision sont les mmes, puisquils ont une vision objective, impersonnelle, et quils sont morts eux-mmes ; mais lapparence entre un pir soufi afghan, un matre tibtain, un gourou de naissance brahmane, est tout fait diffrente. Le folklore , les conditions de la vie auprs du gourou, les anecdotes que les disciples anciens peuvent raconter, constituent un monde diffrent avec chaque gourou. Il y a quelques grandes traditions comme le soufisme, le zen, le yoga hindou, le tantrayana tibtain, mais, travers ces traditions, les vrais gourous diffrent profondment les uns par rapport aux autres. Or le candidat-disciple europen a trs souvent lu des livres dcrivant des sages et des gourous, entendu parler dun sage ou dun gourou par quelquun qui a voyag, a t en
8

Inde ou a tudi auprs dun matre ou dun pseudo-matre quelque part, et le candidatdisciple europen sest fait une certaine ide de ce que devait tre un gourou, daprs ce quon lui a racont. Or il y a de trs grandes diffrences dans le mode denseignement. Mon gourou est-il Europen, Tibtain, Japonais ? Moine ou laque ? (Il y a de nombreux gourous hindous qui sont maris, pres de famille.) Mon gourou est-il vieux ou jeune ? Comment se comporte-t-il, comment agit-il ? Parle-t-il peu ou beaucoup ? La correspondance joue-t-elle un grand rle dans son enseignement ? Celui-ci est-il donn de faon didactique, mthodique, ou apparemment incohrente ? La conversation tient-elle un rle important comme la maeutique chez Socrate ? Ou le gourou enseigne-t-il uniquement travers les incidents de la vie ? Dans ce cas, aucun dialogue suivi avec le disciple ; le disciple partage simplement, du matin au soir, lexistence du gourou qui utilise les situations du moment ou cre dlibrment des situations permettant au disciple de se voir, de voir comment il ragit, de voir monter la surface ses peurs, ses travers, ses conditionnements individuels. Certains gourous sont trs familiers, trs proches. Dautres sont assez lointains, on ne les approche pas facilement, ils se tiennent le plus souvent lcart. Leur prsence imprgne tout lashram, mais ils partagent peu la vie des disciples. Pendant dix-huit ans, il ma t donn de beaucoup voyager, de faire de longs sjours qui se comptent en mois, non en semaines auprs de nombreux matres, bien que je puisse dire dun seul quil a t mon gourou, Swmi Prajnnpad. Jai partag la vie de communauts de soufis en Afghanistan, de gompas tibtaines, jai sjourn dans diffrents monastres zen au Japon, jai connu bien des gourous en Inde, du Krala au Bengale, sans parler des enseignements avec lesquels jai t en relation en France, en Angleterre ou en Suisse, en particulier les groupes Gurdjieff. Or, je lai partout remarqu, si chaque enseignement est diffrent, chaque gourou lest aussi. Trs souvent, ce que le disciple a lu ou entendu dire propos dun gourou fausse lapproche de celui avec qui il voudrait tablir une vritable relation. Le mot disciple lui-mme est employ tort et travers. Swmiji, pendant des annes, utilisait le mot candidat-disciple , candidate to discipleship, candidat ltat de disciple. Comment peut-on en effet se dire disciple tant quon na pas ltre dun disciple, quon na pas compris avec tout soi-mme, tte, cur, corps et sexe, ce que cest que dtre disciple, tant quon na pas davantage compris ce que cest quun gourou en face de soi ? Le rle du gourou, son essence, est de conduire le disciple je cite ici le clbre sloka des Upanishads des tnbres la lumire, de la mort limmortalit . Le premier terme de cette prire dit asato ma sat gamayo : de asat, conduis-nous sat, ce quon peut traduire de nombreuses faons : du non-vrai conduis-nous au vrai ; de ce qui nest pas conduis-nous ce qui est ; de lirrel conduis-nous au rel . Toutes ces traductions ont t proposes en franais, et sont toutes acceptables. Voil lessence du gourou. Lessence dune lampe de poche est dclairer dans lobscurit, sans quon ait besoin de courant lectrique. Lapparence de la lampe de poche, cest de savoir sil sagit dune torche ou dun botier, si ce botier comporte un verre plat ou un verre bomb, sil est mtallique ou gain de plastique, quelle est la couleur du plastique. Il est plus facile de comprendre ce quest lessence dune lampe de poche que de comprendre lessence dun gourou ! Ce que la tradition nous a lgu de la relation entre disciple et matre, depuis les textes clbres comme les preuves de Milarepa auprs de son gourou Marpa, jusqu des tmoignages plus obscurs, peut vous faire rflchir : voil ce qua t un disciple ; voil ce qua t un matre. Vous pouvez aussi essayer de comprendre ce qua t la relation des disciples avec Jsus-Christ considr en tant que gourou. Un aspect
9

de la mission du Christ sur terre a t de se prsenter comme gourou, un matre enseignant des disciples. Le mot disciple signifie lve, cest tout. Mais de quel enseignement sagit-il ? Cest un point auquel il est ncessaire de revenir souvent, de rflchir souvent, srieusement, profondment, avec gravit. Quest-ce dabord quun disciple ? Suis-je un disciple ? Est-ce que je comprends mme ce quest un disciple ? Suis-je dcid tre un disciple ? Ou est-ce que je fabrique, travers mon mental, une notion de disciple qui me convient et qui est mensongre ? Quest-ce ensuite quun gourou ? Qui est-ce que jose appeler mon gourou ? Ai-je compris qui il est, ce que je peux attendre de lui, ce que je ne peux pas en attendre ? Ce que je dois lui donner en change ? Questions primordiales entre toutes, puisque la sadhana repose sur cette relation du disciple au gourou. Et combien essaient, pendant des annes, cette impossibilit : suivre une voie, guid ou aid par quelquun quon va tenter dutiliser son profit, mais sans tablir avec lui la vritable relation de disciple gourou, relation pourtant capitale dans le soufisme, dans le bouddhisme tibtain, dans le bouddhisme zen, dans le taosme, et qui a aussi sa grande importance dans le christianisme oriental orthodoxe. Il y a un point sur lequel je veux insister. Il existe diffrents chemins, on le sait, bhakti yoga, raja yoga, karma yoga, laya yoga, yoga tantrique, lintrieur de la seule tradition hindoue, sans mme parler des autres. Il y a diffrents chemins et chaque gourou est diffrent, chaque gourou est unique. Ce que nous avons lu propos dun autre gourou, ce que nous avons entendu dire de lui peut dformer la comprhension relle de notre gourou, que nous allons plus ou moins consciemment comparer limage que nous portons en nous-mmes et ce que nous avons entendu dire. Alors, il ne rpondra pas notre attente. Je peux tout de suite accepter que mon gourou soit Japonais et non pas Tibtain, Franais et non pas Indien, mais bien des attentes ne disparatront pas comme cela et rsisteront larrire-plan de la conscience pour tre sans cesse dues, me donner limpression quil manque quelque chose au chemin que je suis, ou que je me suis peut-tre tromp. En revanche, chaque fois quon me parle dun matre, dune exprience auprs dun matre, dun gourou quon a rencontr en Inde, au Japon, dans lHimalaya, et que jessaie de dpasser lanecdote, la surface, pour comprendre la profondeur, quelle tait laction de cet homme, ou de cette femme, pourquoi a-til agi ainsi, quel enseignement son comportement a-t-il transmis, chaque fois que je me rapproche de lessence dun gourou, je comprends mieux mon propre gourou et ma relation avec lui. Sans aucun doute, ma propre relation avec Swmiji a t dabord dforme par mon exprience dautres matres hindous, tibtains, et soufis. Il ny a pas de doute non plus que, dans une seconde priode, la relation que javais avec ces matres, ce que jentrevoyais auprs deux, ma aid mieux comprendre ma relation avec Swmiji, ma ouvert des horizons, ma oblig me poser des questions importantes : Suis-je vraiment certain du chemin que je prtends suivre ? Est-ce quau fond de moi jai un doute que jessaie de masquer parce que cela me poserait trop de problmes ? Le fait davoir rencontr dautres matres oblige se demander si lon est vraiment sr de son matre et du chemin que lon suit, sil manque quelque chose son propre gourou. Il faut avoir le courage de se poser ces questions. The way is not for the coward disait Swmiji : Le chemin nest pas pour le lche. Il faut avoir le courage de remettre en question les certitudes faciles par lesquelles on berce son sommeil. Cest certainement un dfi qui nous est lanc, de rencontrer un matre trs diffrent du ntre et dtre tent de se dire : Mais il manque tout cela mon gourou. Je vous assure quun ju10

gement superficiel pouvait faire dire : Il manque beaucoup de choses Swmi Prajnnpad, par rapport M Anandamayi, par rapport certains rinpochs, certains soufis dAfghanistan. Swmiji tait g, cest vrai. Mais je ne le voyais pas embrasser la vie brasle-corps comme je lai vu faire par certains matres, je nai jamais vu Swmiji prsider un banquet de disciples, diriger un chantier de construction, comme jai vu Chatral Rinpoch le faire. Je ne lai jamais vu chanter, danser, jouer de la musique comme jai vu dautres gourous le faire. Je ne lai jamais vu descendre en ville avec une poigne de disciples et les emmener dans des bars, comme jai vu des matres zen le faire au Japon (dans un contexte tout fait diffrent du ntre et de lInde). Swmiji ne mest jamais apparu comme une force de la nature au sens physique, humain. Il tait g, cest vrai, mais aucun moment de sa vie Swmiji na eu en lui toutes les caractristiques dun matre soufi, plus celles dun matre en yoga, dun matre zen et dun tibtain kagyu-pa ou nyingma-pa, plus celles de Ramdas et de M Anandamayi. Chaque gourou, sur le plan de la manifestation, a ses limites. Cela doit tre vu en face. Ce nest pas la peine de se mentir en pensant : Jai trouv, et cela me poserait trop de problmes de me dire que je nai peut-tre pas trouv. Je vous demande de rflchir ce que je vous dis l, car cest trs important. Ou bien vous considrez que vous avez un gourou, ou bien vous ny croyez pas. Et vous savez, un demi-gourou, un simili-gourou, cela ne mne nulle part ! Il vaut mieux partir et se dire : Je chercherai jusqu ce que je trouve. Cest une question que vous devez vous poser courageusement. Les doutes cet gard doivent tre exprims intelligemment, mais ils doivent ltre, et tous les doutes ont le droit dtre satisfaits, apaiss, transforms en certitude. Il y a donc lapparence et il y a lessence. Il existe des gourous dont lapparence est fascinante, mais dont les capacits pdagogiques sont moins grandes que celles dun gourou plus terne. Les plus grands virtuoses en musique ne sont pas forcment les meilleurs professeurs, et je suppose que les plus grandes clbrits de la danse ne sont pas forcment les meilleurs enseignants. Le gourou est arriv lui-mme au bout de son chemin, bien sr, mais il na pas forcment des pouvoirs miraculeux et un rayonnement bouleversant. La dfinition du gourou, cest dtre capable de guider, cest dtre un bon ducateur. Gourou nest pas synonyme de jivanmukta ou de sage : on peut tre un sage parfait sans avoir des qualifications de gourou, cest--dire sans tre un instructeur, sans tre capable vraiment daider un autre sur son propre chemin. Il y a aussi un point dlicat, mais que lobservation permet de confirmer en voyageant en Asie : on peut tre un gourou rel, qui fait vraiment progresser, sans avoir toutes les manifestations de la sagesse. Il faut, bien entendu, quune transformation intrieure radicale se soit accomplie ; mais il existe en fait deux types de gourous. Si tous sont compltement morts eux-mmes, il existe dune part le sage divin, dautre part le guide qui a une relle connaissance de ltre humain dans une perspective traditionnelle. Sinon, il nexisterait pas des centaines de gourous inconnus. Or, ces centaines existent en Inde qui, sils ne sont pas Ramana Maharshi ou M Anandamayi, ne sont pas pour autant des charlatans et sont vraiment considrs comme gourous. Maintenant, comment le gourou, voyant larbre dans la graine, ladulte dans lenfant, donne-t-il ce qui est ncessaire chacun, chaque moment ? Un jardinier doit faire beaucoup pour une plante : arroser, mettre de lengrais, la protger dun soleil trop brlant, tailler certaines branches, monder, sarcler, biner. De mme, un gourou doit agir de bien des fa11

ons diffrentes pour transformer le disciple, faire dun mouton blant un tigre rugissant , comme dit le zen, pour transformer un enfant perdu, nou, contract, frustr, en adulte panoui, combl, full, plein , qui rien ne manque, qui donc nattend plus rien et se trouve compltement disponible aux autres. Cest un moyen daider quelquun se transformer et grandir, que de combler ses frustrations et ses demandes les plus grandes. Je tiens insister l-dessus, le gourou cest aussi quelquun qui donne pour quon puisse recevoir, et cest normal quil donne et cest normal quon reoive ce dont on a absolument besoin pour grandir, pour redresser ce qui a t tordu, dnouer ce qui a t nou, combler ce qui a t frustr. Si un jardinier voit une plante mourante, un sol craquel sous leffet de la scheresse, la premire chose quil fera sera darroser plusieurs jours de suite, avant de tenter quoi que ce soit dautre. Tel est aussi le rle du gourou : donner au disciple assoiff lamour qui lui a manqu. Au dbut, le gourou comble les aspirations, mme infantiles, du candidat. Puis il arrte. Il lui a montr quil faut sengager sur un autre chemin : Tu ne recevras pas toujours, tu nas pas seulement recevoir, tu nas pas qu recevoir, cest fini. Tu as reu, maintenant vois. Tu peux te servir dans la vie de ce que tu as reu. La voie est une suite dinstants de transformation. Le disciple applique ce quil a compris. Il sait quil nest pas seulement dans son rle sur la terre de demander et de recevoir, mais aussi de dire : Maintenant jai reu et cest mon tour de faire ; vas-y ! On ma prouv que je pouvais le faire. Fini de demander comme un enfant, on ma montr le chemin, jy vais. On se rend compte quon est capable de changer, de commencer reprendre confiance en soi. On retrouve lesprance : Je suis capable de faire quelque chose, de devenir un peu plus libre, un peu plus adulte, de grandir un peu plus. Cest cela la premire cl. Le gourou peut nous aider changer, pas nous aider avoir plus mais nous aider changer notre tre, tre autre que nous tions. Pendant longtemps, on est ce quon est et, partir de ce quon est, on cherche avoir dans tous les domaines : les russites matrielles, les satisfactions motionnelles ou intellectuelles. Et puis, certains pressentent quil est possible de changer leur tre et que cest l que se trouve la vraie solution, la vraie rponse. Vous lavez tous pressenti plus ou moins clairement, plus ou moins consciemment. Je vous demande maintenant de voir en face un autre point essentiel et qui est, lui aussi, loccasion de bien des confusions et des erreurs. Les enseignements traditionnels, que ce soit le bouddhisme zen, le soufisme de lIslam, le bouddhisme tibtain, les diffrents yogas hindous ou le vedanta, tels quils ont t transmis de sicle en sicle, mme parfois de millnaire en millnaire, taient mis en forme et rdigs dans des textes destins des candidats la sagesse, des disciples, beaucoup plus diffrents que nous ne limaginons de lEuropen ou mme de lIndien moderne qui, lge de vingt, trente ou quarante ans, dcide de se consacrer la recherche de la libration, la ralisation du Soi. Cest une diffrence qui est tout le temps oublie parce que lOccidental daujourdhui, mme celui qui sintresse ces enseignements, na pas toujours eu loccasion de vivre assez longtemps dans des milieux traditionnels protgs (et ils sont de moins en moins nombreux la surface de cette plante) pour pouvoir se rendre compte de limmensit de cette diffrence. Cette vrit a ses rpercussions sur tous les aspects du chemin si nous nous engageons dans un chemin traditionnel oriental et notamment sur le point essentiel, bien mal compris, pour ne pas dire totalement incompris en Europe, du rle du matre spirituel ou gourou.

12

Autrefois, le gourou avait pour rle de mener plus loin une ducation qui avait t dj donne de faon normale et juste aux hommes et aux femmes qui venaient lui. Aujourdhui, cette ducation nest plus donne, mme dans les familles qui ont conserv une certaine tradition. Voil un point dont lEuropen moderne, qui ne connat que son monde lui, sa civilisation et sa culture lui, ne peut absolument pas se douter. Dans les pays sous-dvelopps non dtruits par les squelles de la colonisation ou par des troubles politiques, dans les pays du tiers monde qui sont rests peu prs fidles leur culture, quelle quelle soit, lobservateur attentif ne peut pas ne pas tre saisi par les soins dont sont entours les enfants. Cest quelque chose de si perturbant pour nous que, trs souvent, le voyageur refuse de voir ce qui lobligerait mettre tellement en question sa propre socit et sa propre ducation. Tous les mondes anciens, toutes les socits traditionnelles taient fonds sur cette vrit majeure : la partie se joue dans lenfance. Ces mondes tournaient autour de la famille. Si vous prononcez aujourdhui le mot famille , vous voil trait de fasciste et doppresseur de la femme ! Comment discuter dans ces conditions-l ? Les socits anciennes taient centres sur la famille, sur la possibilit pour les enfants, cest--dire les futurs adultes, davoir un vrai papa et une vraie maman. Ce qui nous est nous, Occidentaux modernes, de plus en plus refus. Puisque tous les enfants sont de futurs adultes et que cest dans lenfance que le destin de ladulte se joue, il est bien normal et naturel quon ait donn tant dimportance aux enfants. Aujourdhui, cest pratiquement fini. On donne de limportance aux jeunes , on ne parle plus que de a, tout est pour les jeunes, mais ce ne sont dj plus des enfants et la partie a dj t gagne ou perdue quand on arrive lge de seize ans. Parfois, il est possible, au moment de la pubert, de rattraper les erreurs qui ont t faites dans lenfance ou les manques dont aurait eu souffrir lenfant. Mais le plus souvent, cette opportunit, cette seconde chance donne aux ducateurs nest pas saisie. Un ducateur nest pas seulement quelquun qui est responsable dune trentaine denfants dans une classe, si consciencieux que soient la plupart des instituteurs et institutrices. Cest quelquun qui peut se pencher sur un enfant avec autant de soin et damour que les horticulteurs se penchent sur certaines fleurs, quand ils veulent produire une nouvelle qualit de roses susceptible dtre prime. Lducation nest pas la culture en srie : on laboure un champ, on sme et lon regarde pousser. En horticulture, on apporte ses soins chaque plante individuellement, pour la repiquer, la tailler, lmonder, la protger du froid ou du soleil. Mme aujourdhui, les parents qui voudraient lever leurs enfants le mieux possible ne sont plus en mesure de le faire. Tout est contre eux. Dabord, ils nont dj pas eu eux-mmes lducation qui aurait t ncessaire. Les pressions de la socit de consommation, qui crent tant dmotions, utilisent tant de besoins, suscitent tant de problmes et arrivent accaparer tellement la pense et le cur, font que le pre et la mre ne sont pratiquement plus disponibles pour leurs enfants. De plus en plus, on voit des familles perturbes par la msentente, le divorce, les disputes des parents devant les enfants, les pres qui ne sont jamais l parce quils ont trop de travail ou vivent chez leur matresse. Mme dans les foyers dits unis, les parents nont plus la disponibilit dlever les enfants comme on les levait autrefois. Ils sont beaucoup trop pris par leurs problmes , leurs motions, leurs inquitudes, ce quils croient ncessaire : tre au courant, lire les journaux, les hebdomadaires chaque semaine, regarder la tlvision ; autant de temps vol aux enfants. Autrefois, les parents donnaient ceux-ci une disponibilit, un temps, un amour qui ont disparu aujourdhui. Les psychologues, les psychanalystes, les psychothra13

peutes, quelle que soit lcole laquelle ils appartiennent, sont bien daccord sur le principe fondamental quun destin humain se joue dans les premires annes de la vie. Cest dans lenfance que se dcide ce que sera ladulte et rien ne peut remplacer le pre et la mre. Mais toute la socit actuelle empche de plus en plus aux pres dtre des pres et aux mres dtre des mres. Quand une mre a limpression dtre une trs bonne mre, quun pre a limpression dtre un trs bon pre, cest par rapport la norme moyenne de notre monde moderne. Si ctait par rapport la vrit relle, cela resterait drisoire. Quand une mre dit : Jai tout fait pour mes enfants , par rapport ce que ferait une vraie mre, elle na rien fait. Mais je naccuse aucun pre, aucune mre, modernes. Cest le karma dune socit entire, cest notre karma collectif puisque nous sommes ns dans cette socit. Nous navions qu natre dans une famille hindoue du XVe sicle ! Mais nous devons tous, si nous sommes intresss par la vrit, voir en face cette situation. Quelques rares exceptions ne changent rien la rgle gnrale. Quant me dire que ces exceptions sont nombreuses, que je fais un portrait noir, que si je nai pas t lev comme jaurais voulu ltre, ce nest pas une raison pour gnraliser, je dis que cela est faux, que cest un mensonge d laveuglement, et jaffirme que mme des parents qui voudraient pouvoir rellement lever leurs enfants, ne le peuvent plus aujourdhui. Ce que nous appelons une bonne ducation, par rapport ce qua t rellement lducation des enfants, est devenu quelque chose de pitoyable. Voil la vrit. Cela a de nombreuses rpercussions. La situation motionnelle et mentale se dgrade un peu plus chaque gnration. Ceux qui sont en contact avec dautres tres humains, les mdecins, les prtres, les psychiatres et psychothrapeutes ne le savent que trop. Les mdecins gnralistes savent aussi que ce dont souffrent les gens, cest le plus souvent de maladies psychiques et psychosomatiques plus que de maladies physiques proprement dites. Combien de gens vont consulter le gnraliste pour dire finalement : Je suis fatigu, je suis bout, je nen peux plus. Des spcialistes mont dit que ctait mme le cas pour eux : des gens vont consulter lophtalmologiste, qui nont absolument rien aux yeux ; on leur a simplement dit quil tait gentil, ou que ctait un bon mdecin, et ils ne vont le voir que pour trouver quelquun qui les coute un moment. Autrefois, le gourou tait l pour parachever, pousser au-del des ncessits humaines normales, une ducation dj donne. Et aujourdhui, le gourou a dabord remplir une tche nouvelle qui ntait pas la sienne autrefois, donner aux pseudo-adultes ce quils nont pas reu dans leur enfance et quils auraient d normalement recevoir. Le gourou doit dabord faire ce que le pre et la mre nont pu donner malgr leur dsir de donner. Il y a cet gard un grave malentendu, parce que ceux qui ont lu des textes traditionnels sur le yoga, sur le vedanta, sur dautres traditions, qui ont lu des vies dasctes, de yogis, de hros de la spiritualit, pensent quils peuvent sengager directement dans ces disciplines, alors que cest en fait absolument impossible. Souvent, plus on est mal en point par rapport au niveau humain normal, plus on rve dun niveau supranormal qui reprsenterait une revanche et une compensation fantastiques par rapport ses manques et ses insuffisances. Si cette vrit nest pas vue en face, on ne peut aboutir qu des checs. Certains enseignements donns par des yogis ou des swmis qui ont une notorit assez grande et parfois mondiale, sont les enseignements quon donnait autrefois des tres humains harmonieux, unifis grce une ducation minutieuse. Ce sont donc des enseignements inaccessibles et vains pour ceux qui arrivent avec tous les manques, toutes les souffrances, frustrations, distorsions, compensations artificielles qui rsultent dune ducation insuffisante.
14

Lducation, ce nest pas linstruction qui est encore une tche diffrente. Lducation, cest une ducation motrice : on apprend lenfant se servir de ses deux mains et de ses dix doigts, on lui apprend marcher, monter et descendre un escalier. Cest une ducation intellectuelle, encore donne aujourdhui : on apprend mme plus quautrefois aux enfants lire et crire. En ce qui concerne lanalphabtisme, les statistiques sont l pour montrer quil y a plus de gens instruits . Mais la vritable ducation, cest lducation motionnelle. Un enfant vit dans les motions ; il est tellement dpendant, donc tellement vulnrable, quil ne peut pas en tre autrement. Lducation consiste en faire un adulte. Et un adulte na plus dmotions. Il peut ressentir avec son cur les ralits de lexistence, mais non pas tre emport par des motions qui lui enlvent sa disponibilit et sa lucidit ; cela nest pas normal pour un adulte. Autrefois, les adultes emports par leurs motions taient plus rares. Cest pour cela quon en parlait comme dune tragdie, comme nous parlons dun aveugle, dun mutil ou dun paralys. Ctait une des formes que prenait la souffrance : tre emport par les motions, la passion amoureuse incontrle, les grandes colres, les jalousies, les haines, les peurs, les dsirs incontrlables. duquer, cest, tymologiquement, conduire hors de , conduire hors des motions, et cest ce travail dducation qui na plus t fait. Lducation motionnelle, aujourdhui, est nulle. Et ce qui est plus grave, cest quil y a une contre-ducation. Non seulement les adultes je pense en particulier au pre et la mre, ventuellement aux oncles, aux tantes, aux frres ans, aux grands-parents ne sont plus l pour apprendre lenfant, peu peu, dpasser ses motions et accepter le monde tel quil est, mais les adultes sont l pour irradier leurs propres motions sur les enfants. Je suis entr en 1949 dans le chemin. Mais, malgr des annes de yoga, de mditation, de sjours en Inde, jai t tout aussi incapable que les autres de donner mes enfants une ducation digne de ce nom. Simplement, plus tard, ce que jai vcu et ralis auprs de Swmiji ma permis de rparer une grande part des erreurs que javais faites et, dabord, de cesser de les aggraver. Bien des observateurs voient les enfants dans leur classe, dans leur camp de scoutisme ou dans leur colonie de vacances, et ils ne voient pas ce qui se passe la maison ; mais si lon regarde avec un il ouvert, averti, ce qui se passe dans les familles, y compris celles qui sont supposes donner une bonne ducation aux enfants (et pas seulement les exemples des alcooliques qui se battent coups de bouteilles devant leurs propres gosses), il est saisissant de voir quel point les enfants ne sont pas guids pour devenir adultes, quel point ils sont motionnellement mutils. Tant et si bien que, si notre socit moderne produit des hommes et des femmes dous physiquement (tennis, ski, natation, tout y est), dous intellectuellement (cole normale suprieure, Polytechnique, cole nationale dadministration), cette socit produit des tres qui sont des arrirs motionnels , des dbiles motionnels : manque de confiance en soi, peur, anxit, susceptibilit, jalousie, timidit, agressivit, orgueil, et tous les complexes . Comme cela se trouve de plus en plus gnralis, chacun en souffre, mais peu en prennent clairement conscience et osent exprimer ces choses telles quelles sont. Nous savons bien ce que cest quun arrir ou un dbile moteur, un arrir mental ou un dbile mental ; il y a des tests, des mesures de quotient intellectuel qui nous permettent de porter un diagnostic. Mais nous navons rien qui nous permette de mesurer la dbilit motionnelle ou larriration motionnelle . Et la plupart des adultes aujourdhui sont motionnellement infantiles. Ce qui tait exceptionnel autrefois est devenu la rgle, ce qui tait la rgle est devenu lexception. Or, un pseudo-adulte qui est un arrir
15

motionnel ou un dbile motionnel ne peut pas de plain-pied accder aux disciplines sotriques, initiatiques, yogiques dcrites par les grands textes, les Upanishads, le yoga Vashishta, les Yoga sutra de Patanjali, Shankarcharya ou les textes quivalents en matires de soufisme, bouddhisme tibtain ou zen. Voil pourquoi, en ce qui concerne le rle du gourou, se pose une grave et importante question. Un gourou strictement traditionnel ne pourrait tre daucune utilit pour les candidats modernes. Il faut que le gourou commence par accomplir une tche qui, autrefois, ntait pas la sienne : faire ce qui na pas t fait, donner ce qui na pas t donn. Et cest ce que jai moi-mme trouv auprs de Shr Swmi Prajnnpad, qui, tout en ayant t luimme lev magnifiquement dans une grande famille de brahmanes bengalis, devenu trs jeune un homme qui sortait dj de lordinaire dans son milieu, puis un yogi, un tre veill, libr, et un matre spirituel, avait trs vite compris que les candidats qui venaient lui, mme les Indiens qui avaient fait des tudes modernes, parlaient anglais couramment et ntaient dj plus reprsentatifs de lInde traditionnelle, navaient pas les qualifications pour aborder directement lenseignement que lui-mme avait reu de son propre gourou, Niralamba Swmi. Et que dire des quelques disciples franais qui lont entour dans les douze ou treize dernires annes de sa vie ! Soyez clairs quand vous rflchissez cette question du gourou et du disciple, quand vous lisez des livres qui portent tmoignage sur ce quon appelle en Inde guru-chella relationship (on dit pour le disciple chella ou shisya). Toute cette tradition magnifique doit tre complte aujourdhui. Beaucoup de candidats-disciples sont des hommes et des femmes parfaitement sincres, mais qui se prsentent la facult en disant : Je voudrais tudier le calcul infinitsimal ou la physique nuclaire , alors quils savent peine lire et crire. Ils doivent finir leurs tudes primaires, faire toutes leurs tudes secondaires, avant de commencer apprendre les mathmatiques suprieures. Je peux prendre une autre comparaison aussi simple. Des boiteux, des poliomylitiques peine convalescents viennent en demandant : Je voudrais mentraner pour des records olympiques. Il faut dabord leur apprendre marcher normalement, sans cannes et sans bquilles ! Mme si lon est revtu dune robe orange ou saumon comme les moines bouddhistes ou les swmis hindous, il y a un immense mensonge faire croire des jeunes ou de moins jeunes quon va leur donner tout ce que promet le yoga, comme a, tout de suite ou en quelques annes, alors que leur absence dducation motionnelle les rend absolument inaptes sengager dans des disciplines suprieures, interdites ceux qui nont pas dj rsolu un grand nombre de problmes personnels. Cest l quil y a quelque chose daberrant dans lapproche actuelle. Jusquo va laveuglement pour que cela ne saute pas aux yeux ? Tous ces enseignements sont destins conduire trs au-del du niveau humain accompli. Or ceux qui rvent de ces enseignements ne sont pas capables de se placer au niveau humain normal et suffoquent dans leur peur, leurs malaises, leur dsadaptation. Pensez ce quon appelait autrefois les qualifications initiatiques de dpart pour pouvoir tre disciple. Ces qualifications initiatiques, on les a dailleurs trouves dans le christianisme aussi. Cest ce quon attendait dun candidat prtre ou moine. Ces qualifications reprsenteraient dj, pour lhomme moyen daujourdhui, le but dont il ose peine rver. Tout le monde sait aujourdhui, o le yoga est devenu si connu en Europe, que les Yoga sutra de Patanjali, qui prsentent un chemin en huit parties comme le chemin du Bouddha, commencent avec les prescriptions thiques, psychologiques, de yama et de niyama. Dans ces yama et niyama,
16

vous trouvez lgalit dhumeur, cest--dire labsence dmotion. Rien que a, cest fini, arrtons, nallons pas plus loin ! Vous trouvez la matrise complte du sexe, labsence de dsirs. Ces yama et niyama reprsentent dj un tel accomplissement motionnel que personne ne rverait daller plus loin ! Or, ceux qui nont aucune matrise de ces yama et niyama et qui savent trs bien que, si cela continue ainsi, ils nont aucune chance davoir jamais la moindre matrise cet gard, court-circuitent ces deux premiers membres (anga) du chemin de Patanjali et sintressent dharan, dhyana, samadhi, aux plus hauts accomplissements spirituels. On spuise pour une mditation qui nous chappe toujours et le but est comme la carotte suspendue au bout dune perche pour faire avancer un ne : cest toujours pour demain. Au bout de trente ans consacrs au yoga, on se dit, si lon se regarde dans la glace les yeux dans les yeux et sans se mentir : samadhi ? dhyana ? Un peu de dharana de temps en temps avec de grands efforts pour russir concentrer mon attention ! Quant pouvoir dire que jai dpass lego ou le mental, que je vis dans la non-dualit , quel rve bris, que dillusions perdues ! Non que les candidats au yoga ne fussent pas sincres, pas rellement dsireux darriver et ne se fussent pas donn de mal (certains sen sont donn beaucoup), mais parce que les prmices manquaient. Avant la grande libert spirituelle et mtaphysique, il y a dabord une libert psychologique. Avant la non-dualit transcendante qui nest pas un rve de mtaphysicien mais une ralit il y a dabord une non-dualit psychologique qui consiste ne pas tre tout le temps en conflit avec soi-mme et avec tout ce qui vous entoure. Le spirituel est au-del du psychique (psych signifiant me). LEsprit est un niveau suprieur. Sur le plan psychique tout est dsordre, confusion, conflit. Comment pourrait-il y avoir accs la transcendance du plan spirituel ? Il faut tre bien clair sur ce point, et il y a une grande confusion entre le psychique et le spirituel. Dans lducation moyenne de lOccidental moyen et du chrtien moyen daujourdhui, il nest plus question que de lme et du corps. On y croit ou lon ny croit pas ; les croyants affirment que lhomme est compos dun corps mortel et dune me immortelle, mais on ne parle plus de lEsprit. Dans tous les enseignements on trouve trois termes : en arabe, au-del du corps, nafs correspond au psychisme et ruh, lesprit. En grec, psych et pneuma, en latin, anima et spiritus. Si lon veut avoir accs ce quon appelle le spirituel, il faut dabord traverser le niveau psychique. Sil ny a que dsordre sur le plan psychologique, il ne peut pas y avoir qualification pour la spiritualit. Aujourdhui, on essaie dutiliser les enseignements spirituels, destins faire seffacer ou disparatre lego, pour des raisons psychologiques visant rendre en bonne sant un ego compltement malade. Ce sont des enseignements qui ne sont pas du tout faits pour la mme chose. Un enseignement destin aider la mort de la chenille et sa transformation en papillon nest pas un enseignement destin permettre des chenilles malades de devenir des chenilles en bonne sant. Ce qui est vrai, par contre, cest quune chenille malade doit dabord devenir une chenille en bonne sant avant de devenir une chrysalide et un papillon. Quelques rares gourous, dont Swmi Prajnnpad, ont accept cette situation nouvelle, et pris en charge ceux qui venaient eux non pas comme des disciples mais comme des candidats-disciples, peut-tre capables un jour de devenir des disciples. Ces gourous sentent : Avec ma connaissance et ma comprhension de ltre humain, je vais faire tout le travail pralable qui normalement ne devrait pas mincomber en tant que gourou, celui qui na pas t fait, qui na pu tre fait par le papa, la maman et la collectivit.

17

Des yogis hindous, qui sont vraiment des yogis, des mahatmas, des sages, il en existe quelques-uns. Mais pas suffisamment pour prendre en charge dans le dtail les dizaines de milliers dOccidentaux perdus qui cherchent sortir de leur suffocation. Dautre part, ces matres rellement librs, rayonnants, dont le regard et la simplicit ne trompent pas, sont les derniers produits dun autre monde. Ils avaient, ds le dpart, des qualifications exceptionnelles que nont pas les chercheurs occidentaux courants, et ils ne peuvent pas prendre en charge la rducation de ceux qui viennent eux. Jai connu beaucoup de ces sages et je leur conserve une vnration qui na jamais vacill. Le miracle a t que Swmi Prajnnpad ait pu tre la fois un gourou et un ducateur. Dabord un ducateur et ensuite un gourou de moins en moins ducateur et de plus en plus gourou. Mais il y a une grande confusion aujourdhui sur cette recherche du gourou, sur le mot mme de gourou. On est le plus souvent dans le rve, dans la fantaisie, dans le dlire du mental. On va vers un gourou parce quon na pas eu un pre ou une mre mme si lon a eu un pre et une mre honorables et que le dsordre de la socit a encore aggrav la situation. Il faut donc tre bien clair. Quest-ce que ma vocation de disciple et quest-ce que jattends de mon gourou ? Inutile de faire semblant dtre en facult si vous ntes mme pas au lyce. Mais je sais quil y a une issue, puisque je lai trouve moi-mme auprs de Swmi Prajnnpad, qui ntait pas plus sage ou plus grand que les autres matres hindous ou tibtains devant lesquels je me suis prostern tant de fois, mais qui a compris assez vite, quelques annes aprs tre devenu Swmiji , quun maillon manquait entre la sadhana quil avait vcue lui-mme et les possibilits des jeunes Indiens qui venaient lui. Comment, le plus vite possible, rattraper ce qui a t manqu dans lenfance ? Comment donner lancien enfant ce que le pre et la mre navaient pas pu donner, redresser ce qui avait t tordu, combler ce qui avait manqu, refaire le chemin motionnel qui aurait d normalement tre fait dans le cadre de lducation de la famille, ou de ce que lon appelait autrefois en Inde le gouroukoul ? (Ctait aussi une ducation familiale, puisque le gouroukoul tait une famille qui levait des enfants et qui envoyait, partir dun certain ge, ses propres enfants pour tre levs dans une autre famille.) En vrit, les qualifications quon attend dun vritable ducateur et dun gourou sont assez semblables. Si vous lisez ce que Krishnamurti, qui est rput pour avoir t trs svre lgard des gourous, a crit au sujet de lducation et des ducateurs, vous verrez ce quest un gourou et un disciple. La description que Krishnamurti donne de lducateur, cest peu de chose prs la description du gourou. Un ducateur doit tre absolument disponible, impartial, sans motion, acceptant ceux dont il a la charge tels quils sont et non pas tels quils devraient tre. Un gourou aussi. En fait, celui qui est qualifi pour tre gourou est par l mme qualifi pour tre ducateur denfants ou rducateur dadultes ducation motionnelle manque. Le gourou na plus dopinions personnelles. Pour employer le langage du zen, il a cess de chrir des opinions et dopposer ce quil aime ce quil naime pas , subjectivement, individuellement. Il est neutre, objectif, sans idiosyncrasie mentale, sans aucune motion personnelle, sans prjugs, sans systme, un avec celui qui lapproche. Il ne vit plus dans son monde, il vit dans le monde, il voit le disciple rel et non le disciple que lui prsente son mental, il voit bien plus loin que la surface et lapparence, il voit la profondeur, lessence de celui qui vient lui. Il voit des nuds dnouer, des distorsions redresser, des blessures cicatriser. Il voit les besoins et les demandes du disciple les plus profondes, bien plus loin que le disciple lui-mme ne les voit.
18

Mais, parce que le plus souvent et cest par concession aux motions de ceux qui mcoutent que je dis : le plus souvent ; le fond de ma pense, cest : toujours vos parents nont pu tre ce quils auraient d vraiment tre, cest--dire neutres, sans motions, vous restez si marqus par votre enfance, lenfant qui subsiste en vous est encore l si puissant avec toutes ses blessures, que vous ne pouvez pas du tout croire que quelquun puisse tre vraiment neutre, sans motions, en face de vous. Vous vivez sur la dfensive, dans la mfiance, craignant toujours dtre trahi, abandonn, incompris, mal dirig, tromp par le gourou, quelle que soit sa bonne volont ou sa sympathie votre gard. Si ce nest pas consciemment, cest inconsciemment. Vous avez toujours rencontr en face de vous quelquun qui tait un autre que vous, avec ses problmes lui, qui sopposaient aux vtres. Quand vous aviez besoin que votre mre soit repose, elle tait fatigue. Quand vous aviez besoin que votre pre soit disponible pour jouer, il tait tendu par des problmes professionnels et vous rabrouait en disant : Je ten prie, laisse-moi, va jouer dans ta chambre ; et tout lavenant. Vous avez toujours eu en face de vous un autre que vous, un autre ego avec ses peurs, ses dsirs, ses attractions, ses rpulsions. Vous ne pouvez pas croire quil puisse exister un type de relations absolument diffrent, dans lequel celui qui vous coute, vous regarde, vous parle, nexiste plus en tant quego, nest plus soumis au dsir, la peur, lattraction, la rpulsion, nest plus prisonnier du voile ou de lcran du mental, autrement dit est un avec vous, nest pas un autre que vous. Cest vous-mme dj au bout de votre propre chemin. Cest la voix de votre propre buddhi, de votre intelligence suprieure, cest votre propre atman, le Soi. Latman est un, et si je veux me voir aujourdhui, moi qui suis perdu, alin, qui ne me retrouve plus, qui ne sais plus qui je suis, qui suis tel personnage le matin et tel autre le soir, si je veux me voir aujourdhui, ce nest pas en me regardant dans la glace, cest en regardant mon gourou que je peux me voir moi-mme. condition que je ne marrte pas lapparence du gourou, gros, maigre, vieux, jeune, homme ou femme. Ne confondez pas lapparence et lessence. Chez le gourou, ce qui est important, ce nest pas sil a quarante ou soixante-dix ans, sil a la peau blanche ou brune. Ce qui est important cest sil est gourou, cest--dire sil est celui qui dissipe les tnbres et qui guide le long dun chemin. Le gourou cest moi-mme, beaucoup plus moi-mme que je ne le suis aujourdhui. Il veut mon propre bien, beaucoup plus que je ne le veux moi-mme. Il me comprend beaucoup mieux que je ne me comprends moi-mme. Il peut dcider pour moi bien plus intelligemment que je ne peux dcider moi-mme. Il maime mille fois plus que je ne maime moimme, parce que, je men veux dtre faible, de ne pas tre le plus beau, le plus intelligent, le plus fort, le plus sduisant. Je ne maccepte pas tel que je suis ; le gourou maccepte entirement tel que je suis. Ma mre aurait aim que je sois un peu plus mignon, un peu plus sage, un peu plus gentil, un peu plus souriant. Mon pre aurait aim que je sois beaucoup plus intelligent, beaucoup plus sportif ; beaucoup plus efficace, beaucoup plus dou. Mais le gourou maccepte et maime tel que je suis. Il nest pas un autre que moi. Et il est bien difficile de comprendre que ce que je dis l est vrai. Vous arrivez chez le gourou avec votre mental, vos peurs, vos motions, vos blessures non cicatrises, avec tout ce que les psychologues modernes appellent nos transferts et nos projections. Vous voyez tout dans le gourou, votre pre gentil et votre pre mchant, votre mre gentille et votre mre mchante, votre grand-pre que vous avez tant aim et qui vous a trahi en mourant quand vous tiez encore jeune, vous voyez tout dans le gourou, sauf le gourou lui-mme, puisquil ny a rien voir. Le gourou nest plus une personne quen appa19

rence seulement. En profondeur, il est compltement mort lui-mme. Il est tout, parce quil nest, en vrit, plus rien de particulier. Le gourou est plus moi-mme que moi, et cest ce qui donne son sens la prosternation quaccomplissent les disciples bouddhistes et hindous, qui mettent le front au sol devant le gourou (ce quon appelle en sanscrit pranam) ou la dvotion avec laquelle, en Islam, le disciple du matre soufi embrasse son vtement et sa main. En faisant le pranam, non pas devant une statue de Dieu dans un temple, mais devant un tre humain vivant, je ne fais jamais le pranam qu moi-mme, pas un autre. Les Europens qui sindignent en y voyant un geste de servilit obsquieuse, dadoration idoltre, se trompent compltement. En faisant le pranam au gourou, je fais le pranam moi-mme, latman qui est en moi, latman que je suis. Aujourdhui, votre conscience est ou parat tre spare de la splendeur illimite de cet atman, dont tous les enseignements vous affirment quil est votre vraie ralit. Que lon sexprime en langage dualiste et quon parle des noces mystiques entre lhomme et Dieu qui se rencontrent et sunissent au fond du cur de lhomme, ou quon parle en langage non dualiste, la situation est la mme du point de vue relatif. Vous ntes pas encore en contact avec la ralit divine, infinie, immortelle, ternelle en vous. Et pourtant, cette ralit est l au fond de vous, qui ne cesse de vous appeler. Cest cause de cette ralit quaucun homme ne peut jamais se satisfaire pleinement de ce qui est limit, relatif et quil cherche toujours plus . Cette ralit suprme que je suis dj sans en tre conscient envoie mon ego, au moi prisonnier de la mort et de la limitation, un ambassadeur. Cest un ambassadeur que je menvoie moi-mme, que je menvoie en tant quatman moi-mme en tant quego. Cet ambassadeur, cest le gourou. En faisant le pranam au gourou, si lon comprend le sens du geste, on fait le pranam soi-mme, latman, sa propre grandeur qui transcende compltement lego limit, mesquin, effray. Mais, mme si lon a accept intellectuellement cette vrit, mme si notre cur la pressentie, dans le relatif, quand le mental et les motions sont l, joublie sans cesse ce que jai saisi du gourou. De nouveau, je vois un homme ou une femme qui maime, qui ne maime pas, qui me comprend, ne me comprend plus, qui a chang, qui tait trs gentil avec moi, qui ne lest plus, qui est plus gentil avec les autres, qui est injuste, qui me consacre une demiheure alors quil donne une heure mon voisin, qui ne rpond plus mes questions. Toutes sortes dmotions vont se lever en moi lgard du gourou. Projection et transfert vont sen donner cur joie. Mais le gourou se tient au-del du contre-transfert, puisquil a t jusquau bout de la mise jour de son inconscient, jusquau bout de la mort lui-mme. Comme je lai expliqu dans Les Chemins de la sagesse, on appelle techniquement manonasha, la destruction du mental , vasanakshaya, lrosion de toutes les tendances latentes , de toutes les peurs et de tous les dsirs, chitta shuddhi, la purification de chitta , la mmoire, et surtout la mmoire inconsciente. Il ny a pas de contre-transfert chez le gourou, mais de la part du candidat-disciple, toutes les vieilles motions se rveillent. Heureusement, car cest indispensable. Sil ny avait jamais quun merveillement idyllique en face du gourou, il ny aurait aucun cheminement, aucune progression. Il y aurait une paix quand on est en prsence du gourou et une nostalgie quand on est loin de lui. Pour que le disciple ne soit pas ternellement lenfant dun gourou qui devient Dieu le Pre marchant sur terre, le papa idal et la maman idale, pour que le disciple ne soit pas tout jamais dpendant du gourou, mais devienne dpendant de lui-mme (ce quon appelle en Inde svatantra, par opposition para20

tantra, le fait de dpendre dun autre), pour que ce disciple devienne non dpendant, il faut que toutes les motions possibles naissent et se dissipent entre le gourou et lui. Sur un vrai chemin, il y a des moments o lon ne comprend plus le gourou, ni comment il agit avec nous, o lon doute, cependant quune autre voix nous dit : Mais non ! Il nest pas possible de douter, je le sais. On est mal laise, et le gourou est pour nous un objet de souffrance, une cause de souffrance. Cest indispensable quil en soit ainsi, sinon lon ne pourrait pas vraiment devenir adulte, non dpendant et vraiment libre par rapport toutes ses motions latentes. Dans ces moments douloureux de doute, le pranam prend un sens particulier : Quest-ce que je fais ? Devant qui est-ce que je me prosterne ? Qui fait le pranam devant qui ? Swmiji dnait avant nous, nous pouvions assister son dner si nous voulions, qui se passait bien entendu sans parler. Puis nous dnions frugalement. Entre huit heures et neuf heures du soir, dans la pnombre, Swmiji tait assis immobile. On ne savait pas sil dormait, sil tait en samadhi, sil tait conscient de nous, du monde qui lentourait, encore que jaie compris plus tard quil tait parfaitement conscient, que rien ne lui chappait, mme sil tait limage dune statue. Nous allions sparment faire le pranam Swmiji, seul dans la pnombre. Nous nous approchions de la banquette sur laquelle il se tenait, le soir, dans les dernires annes de sa vie, une sorte de chaise longue sur laquelle il tait moiti allong. Et chacun, tout seul, pour soi, nous faisions le pranam Swmiji avant de nous retirer dans notre petite cellule. Un vieux disciple indien me disait : Vous pouvez monter faire le pranam Swmiji. Je montais. Je sentais : Quest-ce que cest que ce pranam, alors que je suis tendu, nerveux, que jen veux Swmiji parce que je suis malheureux et quil na rien fait depuis trois jours pour me sortir de ma souffrance ? Qui fait le pranam qui ? Je vais faire un pranam de caricature. Je vais incliner mon corps, alors que je ne suis pas unifi. Non, je ne peux pas faire a. Dans la pnombre, tous mes doutes montaient la surface : Alors, suisje ou non disciple ? Je doute ou je ne doute pas ? Parfois, cela durait dix minutes, un quart dheure et plus. En bas, ils devaient se dire : Quest-ce que fait donc Arnaud ? Il est bien long. Ou bien, se souvenant dune certaine priode de leur sadhana, ils devaient sourire et comprendre. Certains jours, ctait seulement au bout de vingt minutes que je russissais finalement faire un pranam conscient, avec ce que jtais, accept, assum et, au fond de moi, jtais quand mme vraiment daccord pour faire le pranam Swmiji. Cela mobligeait aller jusquau bout de moi-mme, de ma relation avec lui, de ma comprhension actuelle de ce quil tait pour moi, de ce que jattendais de lui, de ce quil avait dj fait pour moi. De mme quil y a un raja-yoga, un karma-yoga et un bhakti-yoga, je pourrais dire quil y a un pranam-yoga, un yoga du pranam, tellement ce geste qui nous demande dtre l, tte, cur et corps unifis pour marquer notre engagement, nous implique, tellement ce geste, fait consciemment (et il est difficile de le faire mcaniquement parce quil nous est moins familier que de donner une poigne de main distraite) nous oblige aller profond en nous-mmes, jour aprs jour. Mais ne nous y trompons pas, le pranam, ce nest pas quelquun qui sincline devant quelquun dautre, quels que soient les mrites ventuels de cet autre. Cest quelquun qui sincline devant une ralit supra-individuelle et impersonnelle. En voyant plus loin que lapparence du gourou, en voyant son essence, cest quelquun encore soumis la limitation qui sincline devant son propre Soi, son propre atman, illimit, infini et indestructible.

21

Je sais que ce nest nullement l un usage occidental ; et je suis bien plac, comme Occidental ayant sillonn lInde pendant quinze ans et rencontr beaucoup dEuropens qui en taient leur premier voyage l-bas, pour savoir combien les Europens, en Inde, peuvent refuser ce geste du pranam et combien, plus forte raison, il pourrait paratre trange ou droutant des Europens en Europe. Si lon garde une vue superficielle des choses, on peut aussi se demander comment le gourou devant qui lon fait le pranam reoit ce pranam. Cela ne le gne-t-il pas dans son humilit ? Cela ne le flatte-t-il pas ? Ni lun ni lautre. Ce genre de ractions est compltement hors de question, puisque le gourou na plus dego qui puisse tre flatt ni vex, gratifi ni frustr. En mme temps que le disciple, le gourou fait dans son cur le pranam latman. Dans un rite dinitiation, en Inde, linitiation du disciple par le gourou, celui-ci fait le pranam devant le disciple, cest--dire reconnat que latman est l, prsent dans le disciple. Quand les disciples font le pranam, le gourou le fait en lui-mme, en mme temps queux, latman de chaque disciple, ou plutt latman qui est en chaque disciple. Car latman nest la proprit daucun ego, il est la ralit qui anime et soutient tout ce qui apparat dans le monde du changement et du devenir. Dans le chemin de Swmiji, il nest pas demand de tout quitter pour venir vivre jour et nuit auprs du gourou incarn. Une part de la sadhana seffectue auprs du matre, une autre part dans les conditions et circonstances ordinaires de lexistence. Si vous voulez vraiment chapper aux motions, aux conflits, la peur, la souffrance, la prison tragique de lego et de la dualit, le monde entier doit devenir lashram et chaque incident de la vie doit devenir pour vous le gourou lui-mme. Je vais insister un peu sur ce point essentiel. Il existe trois manires de sengager dans la sadhana, la discipline spirituelle. La premire, cest se retirer compltement du monde. En Inde, le sannyasin est celui qui a tout abandonn, qui a renonc tout et qui, dans une socit et une civilisation qui le permettent, na plus de domicile, plus de carte didentit , et vit uniquement de ce que la Providence lui attribue : daumnes quil na mme pas le droit de rclamer. En Inde, les villageois se font encore un devoir de subvenir aux besoins des sannyasins. Un disciple de Swmiji, beaucoup plus g que moi, ma racont quil se souvenait comment, dans son enfance, sa mre, toutes les demi-heures, jetait un coup dil dehors pour voir sil ny avait pas un sannyasin lhorizon, souhaitant avoir le privilge dtre la femme, ou plutt la mre, du village qui essuierait la poussire de ses pieds et lui donnerait manger avant quil reprenne la route. Cette vie dabandon du monde se fait aussi lintrieur dun monastre. Cest ce quon appelle la vie cnobitique. Quil sagisse dun monastre tibtain, zen ou cistercien, le monastre prend entirement en charge lexistence du moine. Certains monastres vivent de donations, dautres du travail effectu par les moines. Il y a beaucoup de rapprochements possibles entre un monastre trappiste, un monastre zen et un monastre tibtain (en excluant les monastres tibtains, aujourdhui disparus, qui groupaient sept mille moines et qui taient dimmenses universits). La deuxime manire de sengager dans la sadhana, cest de ne sy engager que partiellement. Et, par rapport un moine ou un yogi vivant avec trois ou quatre autres disciples auprs de son matre dans un endroit inaccessible de lHimalaya ou des forts indiennes, cet engagement partiel ne peut videmment donner que des rsultats limits : on mdite quand on a un moment ; quand on y pense, on met en pratique un exercice de vigilance ; et puis, on est de nouveau emport par le courant de lexistence en pensant : Les conditions actuelles ne sont pas favorables... Si je navais pas un mari..., une femme..., des enfants..., un m22

tier..., des responsabilits... Si je pouvais me consacrer entirement la sadhana... comme tout serait plus facile ! La vie est si difficile aujourdhui quelle est incompatible avec la recherche spirituelle. Il est bien certain que celui qui pratique six heures de piano par jour a une chance de devenir un virtuose, et non celui qui pratique deux heures de piano par semaine. quelquun qui avait demand M Anandamayi sil y avait des sadhanas meilleures que dautres, M rpondit : Ce qui est plus important que la sadhana elle-mme, cest tout simplement le temps que vous y consacrez. Cest si vrai. Aprs des annes o je trouvais trs agrable de mener de front une sadhana ou lillusion dune sadhana et toutes sortes dactivits, en novembre 1964, cest--dire exactement au bout de quinze ans de mditations diverses, je me trouvai dans lHimalaya du ct de Darjeeling. Cette rgion nattirait pas encore les trangers et, pendant plusieurs semaines, jy tais le seul Europen parmi les Tibtains. Jy ai intensment souffert au bout de quinze ans, il tait temps de sentir que je ntais pas disciple part entire. Jtais tout doucement en train de me faire un nom dans la spiritualit, comme on se fait un nom dans les affaires ou dans les arts, travers mes livres et mes missions de tlvision ; mais je ntais finalement, par rapport aux moines tibtains ou certains disciples de yogis tels que Lopon Sonam Zangpo, quun outsider. Jen ai souffert dune faon trs pure ; aucun dsir de lego ne sy mlait. Il ntait plus question de pratiquer une sadhana pour devenir plus efficace ou pour me faciliter lexistence, et cest ce momentl quun courage nouveau sest lev en moi, anim par ce quon appelle lnergie du dsespoir, au vrai sens du mot. Jtais rellement dsespr de voir que les annes passaient, et queffectivement je ne me trouvais pas galit avec un disciple tibtain engag vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la sadhana. Javais beaucoup reu, javais t merveill pendant des annes, notamment pendant mes premires annes Gurdjieff que je ne renierai pas ; M Anandamayi et Ramdas mavaient combl ; compar dautres Paris, jtais peut-tre parmi les plus srieux, mais compar ces disciples tibtains avec lesquels je vivais depuis plusieurs mois, je ntais quun amateur. Cela ne mavait jamais boulevers ce point, mme quand je vivais lashram de M Anandamayi. Jai t voir alors un certain Swmi Prajnnpad, dont je tranais ladresse avec moi depuis six ans, et auprs de qui je nallais pas parce que le moment ntait pas venu, parce que je ntais pas mr, parce que je savais trs bien intuitivement ce qui mattendait l-bas, et je remettais toujours demain. Cest auprs de Swmiji que je devais trouver un chemin que javais tant cherch tout en essayant en mme temps de lesquiver o je puisse continuer rester dans lexistence normale, puisque je navais pas la possibilit de la quitter, et o je me sente enfin galit avec un disciple temps plein dun matre hindou ou tibtain. Je dis que je navais pas la possibilit de quitter lexistence. On considre toujours que cette impossibilit est dordre pratique, matriel : cest vrai ; mais elle est surtout dordre psychologique. De nombreux hommes diront quils ne peuvent pas abandonner lexistence pour aller se rfugier dans un monastre ou un ermitage de lHimalaya, parce quils ont une femme et des enfants ; mais le jour o ils tombent follement amoureux, il ny a plus de femme ni denfants qui tiennent et ils sen vont avec le nouvel amour de leur vie. Je vivais dans une socit qui ne prvoit pas quun homme mari et pre de famille puisse abandonner sa femme et ses enfants comme le prvoit la socit hindoue. Il ntait donc pas question de rester sans travailler, sans gagner ma vie auprs de Lopon Sonam Zangpo. Cela a t un grand dchirement. Jai dcouvert cette troisime manire de sengager auprs de Swmiji. Tous les matres et tous les sages ont toujours reconnu et affirm quil tait possible de progresser sans quitter
23

le monde. Ramana Maharshi, qui avait abandonn le monde dix-sept ans, tait trs clair cet gard. On cite de lui une parole magnifique : Le tailleur qui ne pense pas Je suis un tailleur est bien plus grand que le sannyasin qui pense Je suis un sannyasin. On peut avoir un mental de yogi, un mental de disciple, un mental de moine, et rester du mauvais ct de la barrire. Lenseignement de Swmiji avait ceci de remarquable, cest quil tait possible je ne dis pas facile de continuer vivre dans lexistence, gagner de largent, assumer une femme, des enfants, et mme des attachements si lon nest pas mr pour tout quitter, tout en devenant sadhaka, cest--dire disciple part entire, condition de le vouloir vraiment. Cet enseignement peut tre mis en pratique dans toutes les circonstances de la vie. Et aucune nest dfavorable. Cest encore un des mensonges du mental que de dire : Si je nhabitais pas en ville, o la tension nerveuse est telle, o les transports en commun sont si fatigants, les rues bruyantes, si jhabitais la campagne, je pourrais plus facilement me consacrer la mditation. Peut-tre ; mais le but est-il de se consacrer la mditation ou bien, dune faon ou dune autre, datteindre ltat-sans-ego et la libration ? La libration est la destruction du mental, manonasha. La destruction du mental est possible dans les conditions du monastre, mais elle lest aussi dans les conditions de la vie Paris. Je vais essayer de vous montrer une approche nouvelle de cette question capitale. Dans un des enregistrements effectus il y a bien des annes lashram de M Anandamayi, un des bhajans, cest--dire un des chants religieux, rpte inlassablement : Gourou kripa kevala... Le mot kevala est moins connu que karma ou dharma, mais est trs important. Il est proche de kaivalya traduit par solitude , esseulement et qui a aussi le sens de non-dualit , Un sans un second . Ltat de kaivalya devient synonyme de ltat de libration. Gourou kripa kevala signifie Seulement la Grce du Gourou . Cette parole peut tre comprise des niveaux diffrents. On peut comprendre : je ne demande que la grce du gourou, seule la grce du gourou me suffit, me comble. Mais le sens rel est beaucoup plus profond. Gourou kripa kevala peut se comprendre ainsi : Il y a seulement la grce du gourou, et rien dautre. De mme quon peut dire : En vrit, tout cet univers est brahman , on peut dire aussi : Tout cet univers nest pas autre chose que la grce du gourou. Quoi quil arrive dans ce monde phnomnal o en effet il se passe bien des choses dans le temps, dans lespace et la causalit, cest la grce du gourou luvre. Or, le gourou est celui qui nous conduit vers la libration ou la non-dpendance absolue par rapport ce monde relatif. Ce nest pas celui qui nous comble dans ce monde. Encore que le gourou, si cest ncessaire, puisse beaucoup contribuer ce que ce monde commence par nous combler un peu, aprs nous avoir si longtemps frustrs. Le gourou est celui qui nous conduit au-del de lego et du mental, non pas celui qui vient nourrir notre ego et notre mental. Tout cet univers nest que la grce du gourou luvre. Vous vous souvenez davoir lu ou entendu dire que, dans les monastres, dans les petits ermitages, le gourou cre des conditions qui permettent au disciple de sveiller, de progresser, qui ramnent la surface les possibilits de peur et de dsirs quon essaie de cacher soigneusement. Cest flagrant en ce qui concerne la discipline vcue auprs de M Anandamayi. On en connat aussi un rcit clbre publi dans une remarquable collection de Fayard, Les Documents spirituels (le dernier don que Jacques Masui ait fait avant de mourir aux chercheurs spirituels de langue franaise) : La vie de Milarepa auprs de son gourou Marpa. Pour parler un langage qui nest pas traduit directement du tibtain, Marpa en a fait voir de toutes les couleurs Milarepa. Milarepa construisait une maison et Marpa
24

lui faisait toujours dplacer une pierre, ce qui suffisait faire scrouler le reste de ldifice. Il ny a pas eu que Milarepa qui ait t mis en question, mis lpreuve par son gourou. Quand on est auprs de ce type de gourou et qu trois heures du matin, il nous fait lever pour excuter un certain travail, quand on se dit quon aurait aussi bien pu attendre demain et que le lendemain, le gourou a chang davis, et que tout ce travail doit tre dfait pour tre remplac par autre chose, on se dit : Cest magnifique ! Quel grand gourou jai l, que ne fera-t-il pas pour briser mon ego et me faire progresser... Ce genre de traitement, on y a droit abondamment auprs de M Anandamayi : tout ce qui peut secouer, mettre en cause, mettre en question, ramener les motions la surface, obliger faire face. Les tmoignages sont innombrables depuis les premiers Pres, quon appelait abba, dans la spiritualit chrtienne du dsert, jusquaux matres zen, aux matres tibtains, hindous ou soufis. Si lon se contente dorganiser une vie aussi facile que possible, on fuit en effet le monde, mais on fuit aussi lveil et la ralisation. On berce son sommeil dun mental de moine ou dun mental de yogi. Je parle ceux qui sentent le moment venu de devenir disciples part entire ; celui ou celle pour qui ce besoin est une obsession, une blessure permanente : Jai dcouvert que cette spiritualit existe, jai approch des matres divers, jy suis all dabord prudemment, jai mis dabord un doigt de pied dans la piscine, je nai pas plong du premier coup. Mais maintenant, je ne peux plus en douter, il y a bien une possibilit de se transformer compltement dans cette existence, de mourir et de renatre, de voir son ego totalement effac. Je me rends compte aussi, parce que je lai vu de prs, que la sadhana que jai pratique jusqu aujourdhui ne me permettra mme pas de faire le dixime du chemin, ni mme le centime. Et je ne peux pas tout quitter pour entrer dans un monastre zen, tibtain ou trappiste et, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me consacrer la sadhana. ceux qui auraient un aussi intense dsir de sengager 100%, je peux dire une chose : si vous tiez engags 100 % dans un vrai monastre zen ou auprs dun vrai gourou je dis bien un vrai gourou, parce quon emploie trop souvent maintenant ce terme pour dsigner des swmis confrenciers ou professeurs de yoga , que se passerait-il ? Vous seriez mis rude preuve, et vous laccepteriez avec joie en disant : Je lai voulu, je lai cherch, cest dur, mais je sais que cest par l que je dois passer. Cest seulement comme cela que je pourrai dpasser le plan des dualits, de lopposition de ce que jaime et de ce que je naime pas, de ce qui mattire et de ce qui me repousse, ce nest que comme cela que je pourrai non pas tuer lego en le mutilant, mais le faire disparatre en le transformant. Vous pouvez vous nourrir de ce genre de tmoignages et de lectures pour confirmer votre conviction que cest bien cela le chemin. Tous les vrais gourous ont impos leurs disciples des conditions, des circonstances qui leur permettaient de se voir, de sveiller momentanment et, disons le mot, de progresser, en attendant le stade ultime o il nest plus question de progrs, mais seulement de repos dans la paix. Le sens profond de la phrase Gourou kripa kevala, cest que tout est la grce du gourou, tout est le gourou luvre pour me faire progresser. Mme si je suis loin de lashram, loin du gourou, je peux considrer si je suis vraiment dcid tre part entire sur le chemin chaque vnement de lexistence comme sil avait t consciemment prpar par mon gourou pour me faire progresser. Je veux dire que, si jaccepte qu trois heures du matin, dans lashram o je me trouve, mon gourou me rveille pour faire un certain travail, je peux considrer de mme le coup de tlphone qui me rveillera trois heures du matin : Qui est-ce qui se permet de me tlphoner cette heure-ci ? a y est, cest mon cousin qui me dit quil est en panne. Bien ! Cest mon gourou qui vient me rveiller trois
25

heures du matin. Si je me trouve confront dans le travail avec mon collgue de bureau qui mest tous gards insupportable, cest mon gourou qui a dcid de matteler la mme tche que le moine pour qui je me sens le moins daffinit. Cette technique est trs employe dans tous les enseignements, qui consiste faire travailler ensemble des personnes dont les horoscopes sont incompatibles jusqu faire se dresser les cheveux dun astrologue ! On se dit : Ces deux-l nont aucune possibilit de sentendre , et le gourou les attelle la mme tche. Cest un grand facteur de progrs abondamment utilis depuis toujours dans tous les enseignements. Si lexistence me met en face dun collgue de bureau qui mest insupportable, je fais comme si ctait mon gourou qui, consciemment, pour mon bien, avait organis ces conditions qui vont me permettre de mveiller. Si effectivement rellement, ces conditions avaient t cres par le gourou en chair et en os, dans le cadre du monastre, je les aurais acceptes. Ce serait dur, mais je dirais : Je suis l pour cela, je lai accept lavance, cest pour mon bien, comme le chirurgien mopre pour mon bien , et jy ferais face. Dans le vritable enseignement qui ne demande pas le retrait hors du monde, cest le monde entier qui devient monastre ou ashram, le monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui est considr comme la grce du gourou luvre. Nous pouvons tre certains que la volont du gourou ne peut pas tre autre que ces vnements qui nous atteignent du matin au soir, qui nous correspondent, qui sont le fruit de notre karma, qui sont ceux que nous avons attirs, qui sont exactement ceux qui peuvent le mieux nous aider progresser. Le gourou le plus habile, le plus efficace, le plus gnial, ne pourrait pas crer pour moi, dans son ermitage ou dans son monastre, des conditions plus fructueuses, plus profitables, plus habilement difficiles que celles que la vie me donne. Il est possible, avec une certaine comprhension mtaphysique de la ralit relative de ce monde phnomnal, dacqurir la conviction que tout cela est parfaitement vrai. ce moment, il ny a plus de diffrence entre celui qui se trouve Darjeeling ou au Bhoutan, et celui qui se trouve Paris. Les soufis nont jamais vcu dans des monastres, part les derviches de lOrdre Mevlevi de Jallal-ud-din-Rumi, dont le monastre Konya a t transform en muse par le prsident Atatrk. Les soufis ont toujours vcu dans leur famille, et lIslam, dune certaine faon, a transform la socit entire en monastre avec le jene du Ramadan, les cinq prires par jour prcdes des ablutions rituelles, et encore plus pour les soufis, disciples qui nont rien envier un yogi tibtain. Ils sont tailleurs, tameurs, menuisiers, exercent ventuellement des mtiers plus modernes. (Jai mme connu un soufi qui tait garagiste. Il avait une magnifique barbe qui avait toujours tendance se salir de graisse dans les pices de moteurs.) Cest une faon nouvelle de voir lexistence, et cest la seule vraie. Tout le reste, pour reprendre les paroles du Christ, vient du Malin . Il ny a pas une quatrime possibilit outre les trois que jai cites. Ou bien je me retire compltement du monde, je deviens sannyasin, moine dans un monastre, et ce monastre massume compltement. Ou bien je me contente dune sadhana damateur : petits efforts, petits rsultats, petite sagesse. Ou bien, je considre gourou kripa kevala, tout est la grce du gourou et tout est le gourou luvre. Si jattends lautobus sous la pluie et que lautobus passe complet sans sarrter, cest sur les instructions de mon gourou que lautobus est pass complet sans sarrter, pour maider progresser. Toute mon exprience devient sadhana et je me trouve part entire, du matin au soir, sur le chemin. Je nai plus rien envier aux disciples de Lopon Sonam Zangpo ou de Chatral Rinpoch. Cette voie est plus efficace encore que celle du monastre ou de lermi26

tage, mais elle est encore plus difficile. La vie dans le sicle, cest pour ceux qui nont pas lenvergure du moine ou du yogi, ou bien pour ceux qui ont un courage et une dtermination encore plus grands que ne les ont le moine et le yogi, et qui nont pas besoin dtre soutenus par un rappel constant du chemin afin de ne pas laisser chapper loccasion de progresser. Si je suis vtu dun vtement spcial, si je suis dans un cadre architectural particulier, si ma journe est ponctue par des offices, des cultes, des pujas, codifie par une rgle, si lencadrement du monastre ou de lermitage me rpte sans arrt : Sois vigilant, sois vigilant, sois vigilant, veille, sois vigilant, veille , je peux ltre en effet. Si vraiment le gourou est l, vingt-cinq mtres de moi, au moment o je reois un choc en pleine figure, je sais que cest lui qui en est responsable et jaccepte, plus ou moins difficilement, mais jaccepte. Ne croyez pas que la vie des moines et des yogis soit rose ; cest encore une illusion faramineuse de lego de penser quil suffirait de se retirer dans un ashram pour vivre dans la paix ! Si ma dtermination est assez grande, je nai pas besoin de la cloche ou du gong du monastre, pas besoin du vtement, pas besoin de rencontrer dautres moines revtus du mme vtement que moi, pas besoin de sentir le gourou cinq mtres ou vingt-cinq, pour mettre lenseignement en pratique, et la vie dans le sicle devient une cole encore plus fructueuse que la vie dans lermitage. Je me rveille le matin dans le monastre agrandi lchelle de la plante, et partir de l, tout ce qui marrive, cest la grce du gourou. Tout cet univers nest plus que la grce du gourou luvre pour maider progresser. De tout je peux dire : Cest mon gourou qui la voulu pour moi, pour mon bien. Je pourrais mme vous confier que je nai pas dautre secret partager avec vous. Je ne dirai pas que cest la rponse qui ma t donne ds fvrier 1965, quand jai approch Swmi Prajnnpad pour la premire fois. Cest la rponse qui ma t vraiment donne aprs plusieurs annes auprs de Swmiji. Mais, du jour o cette vrit toute simple mest apparue comme une vrit, o je lai comprise, cest--dire o je nai plus pu ne pas la mettre en pratique, ce que je pressentais depuis si longtemps et qui mchappait toujours est devenu vrai. Cest la possibilit de voir enfin survenir un changement rel, profond, et durable. Cest possible, mais cela nest possible qu une seule et unique condition : cest de considrer lunivers entier, seconde aprs seconde et sans jamais une dfaillance, comme la grce du gourou seulement. Jusque-l, vous ntes que candidat-disciple et non pas disciple. Bien sr, je me souviens davoir t du une fois de plus le mental, lmotion, lego, linfantilisme le jour o, ayant parl de ses disciples franais et indiens Swmiji, celui-ci me rpondit : Swmiji na pas de disciples. Swmiji has only candidates to discipleship, Swmiji na que des candidats ltat de disciple , ou des candidats-disciples. Je nai demand aucune explication ; jai brusquement ralis, simplement travers ces mots, que ctait vrai. Jai vcu (les grands moments vont trs vite, lintuition fonctionne quarante mille fois plus vite que le mental ordinaire), jai vcu toute lintensit de la souffrance, en mentendant dire, aprs tant dannes que javais considres comme autant dpreuves et defforts auprs de Swmiji : Swmiji na pas de disciples, Swmiji na que des candidats-disciples. Jai reu, jai entendu, le mental na pu sen emparer, et jai reconnu que ctait vrai. Aprs avoir tellement voulu, fin 64, rencontrer un vritable gourou pas seulement un sage auprs de qui je puisse me sentir part entire sur le chemin sans abandonner mes obligations sociales, familiales et professionnelles, cest--dire mon dharma extrieur, je me suis retrouv dans cette mme intensit de demande laquelle, enfin, lego et le mental ont pris part : Je voudrais devenir un disciple. Au bout de vingt-deux ans ! Aprs tant de runions dans les groupes Gurdjieff,
27

tant dannes dashrams et de gompas. Et jai compris ce que je vous ai dit tout lheure. Tout dun coup, cest devenu vident. Certain. Je nai pas pens sur le moment cette phrase : gourou kripa kevala. Cest quand je lai rentendue en coutant, aprs bien des annes, des enregistrements anciens, quelle mest apparue lumineuse, mais jai compris quil dpendait de moi que, ds maintenant, je sois toute la journe pour de bon sur le chemin. Si jtais dans un monastre, trs srieux, trs exigeant, comme certains monastres zen que jai connus, du matin au soir, je serais mis en question, par un grand matre qui saurait me jeter dans les conditions susceptibles de me montrer ce que je dois voir, de me permettre de dpasser ce qui doit tre dpass. Je lavais passablement entrevu dans mes annes auprs de M Anandamayi. Je ne pouvais pas avoir de M toutes les explications, toutes les rponses que jai reues, jour aprs jour, auprs de Swmiji. Mais elle mavait fait la grce de me traiter un peu de cette faon-l Mardi, vous ferez telle chose. Alors, je me prpare, tout content, et puis le mardi japprends que cest quelquun dautre qui fera cette chose ma place. Ou bien, je me rjouis dassister une crmonie (un extraordinaire yogi descendu de lHimalaya y participerait) et M Anandamayi me fait demander avec un exquis sourire si je pourrais rendre lashram le service daller chercher, juste ce moment, des colis une gare, cent kilomtres de l, puisque jai une voiture. Toute la journe, je vais conduire sur la route poussireuse, dans la chaleur. Le yogi arrivera lashram aprs mon dpart et en repartira avant mon retour. Ce genre de sadhana, vous pouvez trs bien, si votre demande est suffisante, le vivre aussi. Si cest M qui me limpose, je laccepte ; mais, partir de maintenant, je reconnais que tout ce que la vie me prend, me donne, mapporte, me retire, cest la grce du gourou luvre. Cest lui qui me fait rencontrer telle personne tel moment, parce que cest lmotion que cette rencontre soulve en moi qui va maider progresser, condition que je sois intrieurement sur le chemin. Cest toute la diffrence. Si, du matin au soir, joublie que je suis sur le chemin, bien sr je suis dfavoris par rapport celui qui se trouve insr dans une rgle monastique et qui, toutes les cinq minutes, sentend dire, dune faon ou dune autre, par la rgle elle-mme : Noublie pas, noublie pas. Mais si je noublie pas, rien ne me manque. Alors, le chemin va trs vite. Votre propre existence est effectivement le plus grand, le plus gnial des gourous. Mon existence est exactement celle que jai attire, celle qui me correspond. Cest quand je ne suis pas capable de saisir ces occasions-l, ces opportunits-l, que jai besoin que des opportunits particulires me soient donnes par un gourou dans le cadre dun monastre, comme de me rveiller trois heures du matin ou menvoyer faire le transporteur de lashram le jour o, entre tous, jaurais souhait y demeurer. Tout dun coup, on dcouvre quel point, sans sen rendre compte, on a pu perdre son temps. Des journes entires se sont coules o jai t disciple pendant combien de temps ? Cinq minutes ? Ou une fois vraiment, pendant une demi-heure, et ensuite pendant trois jours, je me repose sur mes lauriers. Si, seconde aprs seconde, vous accueillez lexistence, telle quelle est, comme la grce du gourou luvre, je vous promets que le chemin sera parcouru trs vite. Cest bien normal. Si je suis en sadhana, ne disons pas vingtquatre heures sur vingt-quatre, parce quon nest pas tout de suite en sadhana pendant le sommeil le sommeil ne devient part de la vie spirituelle que quand la sadhana est dj trs avance , mais disons dix-huit heures par jour, cela donne plus de rsultats que deux fois cinq minutes par jour. Et tout est l. Ce qui importe, ce nest pas une sadhana plus efficace quune autre, ce qui importe vraiment cest le temps que vous y consacrez , a dit M Anan28

damayi. Alors, comment est-ce que je peux consacrer tout mon temps la sadhana, si je ne suis pas dans un monastre, avec une heure de mditation, une heure de chant, une heure dtude des textes sacrs, une heure de travail dans le cadre du monastre, une heure dentretien collectif avec le gourou, etc. ? Je rpte souvent la parole de Swmiji Tout ce qui vient vous vient vous parce que vous lavez attir ; tout ce qui vient vous vient vous comme un dfi et comme une opportunit. Je peux la transformer lgrement et dire : Tout ce qui vient vous vient vous comme la grce de votre gourou ; tout ce qui vient vous vient vous comme un dfi ou comme une opportunit. Minute aprs minute, voici les conditions que jai tant demandes pour pouvoir vraiment progresser pas une progression illusoire dans le mental. Et je ne men rends pas compte. Je continue penser mon existence au lieu de la vivre, tre toujours dans le pass ou dans le futur, et manquer lopportunit de linstant prsent. Et puis, de temps en temps dire : Ce sera pour une prochaine existence de me trouver vraiment disciple de Chatral Rinpoch ou Lopon Sonam Zangpo. Il ny a que cette comprhension et cette vision qui puissent faire de vous un disciple. (Jusque-l, vous ntes que candidats-disciples.) Toute la vie est change dfinitivement pour tout. Je ne peux plus jamais tre en dsaccord avec les conditions. Je peux les trouver dures mais je ne peux plus penser que cela pourrait tre ou que cela devrait tre autrement, je ne discute plus, pas plus que je naurais discut un ordre de M Anandamayi ou de tout autre gourou dont jaurais reconnu lautorit. Gourou kripa kevala, la grce du gourou, et rien dautre. Tout cet univers nest que la grce du gourou et rien dautre. Seulement la grce du gourou. Cette fatigue va me permettre de progresser, ce malaise va me permettre de progresser, cette anxit va me permettre de progresser, cette mauvaise nouvelle va me permettre de progresser. Ce contretemps, cette inquitude, tout ce qui arrive, je laccueille comme la grce du gourou luvre. Le gourou cest aussi lenseignement qui nous explique comment mettre profit les opportunits qui nous sont donnes, comment les vivre. Cet art de faire de toute la vie une sadhana peut senseigner sans quil soit ncessaire de passer douze mois par an lashram. Si je me souviens des grands moments, des moments-cls, dcisifs, de ma propre sadhana, jen trouverai autant en France quen Inde. Un de ces grands moments, je lai vcu Paris un certain soir, larrt Bosquet-Rapp de lautobus 63 en direction de la gare de Lyon. Ceux qui savent le mtier que jexerais et qui connaissent bien Paris diront Tiens ! cest ct de la rue Cognacq-Jay, les studios de la Tlvision. Eh, oui ! Jai vraiment vu, vu quel point je laissais chapper loccasion de mettre lenseignement en pratique, quel point, malgr mon illusion dtre sur le chemin, je lui tournais le dos. Ctait si clair, si flagrant que cest rest inoubliable. De tout moi-mme, je refusais lensemble des conditions dans lesquelles jattendais lautobus : sous la pluie, entre six et sept heures du soir, larrt BosquetRapp. Pour de nombreuses raisons, ces conditions taient insupportables. Il pleuvait, jallais attraper froid un moment o je ne pouvais absolument pas me permettre dtre malade. Jtais quatre jours de confrences la salle Pleyel. Une trs grosse partie jouer, car la salle fait 2 700 places, latmosphre est difficile prendre en main pour crer un climat spirituel. Il fallait que je puisse parler, et jattendais l depuis trois quarts dheure, les cheveux mouills, transi, regardant passer sans sarrter les bus complets , et je pensais : a y est ! Je suis aphone, je ne tiendrai pas trois fois trois heures de suite dans ces conditions, etc. En
29

fait la situation tait plus complexe et particulirement cruelle. Je refusais. Je refusais de tout mon tre. Et puis, tout dun coup, cette comprhension mest venue : Cest Swmiji qui, dans son amour sans limite, rpond enfin ma demande : Je voudrais tellement progresser, tellement y arriver. Et voil quune opportunit extraordinaire se prsentait. Tout tait mis en cause : psychologiquement, motionnellement, affectivement, matriellement, financirement (la salle Pleyel reprsentait alors une grande part de mes revenus en trois soirs, condition que ce ft plein). L, jai vraiment senti le dfi : Voil une demi-heure que je suis vaincu, une demi-heure que je manque lopportunit , et jai vu le monde se changer sous mes yeux. Bien entendu, je nai pas t enrhum et je nai pas eu mal la gorge. Trois ans, Swmiji me laura rpt pour que je le comprenne : The way is in the particular, Arnaud, not in the general , Le chemin est dans le particulier, Arnaud, pas dans le gnral. Here and now, here and now. Cest la grande parole des matres zen et cela me plaisait bien. Mais cela signifie tout simplement : Ici et maintenant. La prochaine fois, ou quand a ira mieux, ou quand les conditions seront changes, ou quand je serai de nouveau en Inde, ou quand lautobus passera vide, ou quand je naurai plus besoin de gagner ma vie, ou quand... Non ! ICI ET MAINTENANT : larrt Bosquet-Rapp du 63, Gourou kripa kevala ! Il ny a que la grce du gourou, et rien dautre. Alors vraiment, oui, le visage du monde change. Il ny a plus dpreuves, il ny a que des bndictions. Il ny a plus de difficults, il ny a que des bndictions. Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, tout concourt au bien de ceux qui sont engags sur le chemin de la libration. Tout sans aucune exception. Et le jour o nous lavons compris ou accept, nous ne sommes plus candidats-disciples, nous sommes disciples. Celui que lon a appel Satan, lAdversaire ou le Tentateur ou le Malin, ou tout simplement le Mental, a une ruse, une seule, mais qui marche toujours : elle consiste, instant aprs instant, nous souffler que lvnement que nous sommes en train de vivre fait exception, que ce nest pas la grce du gourou, que cest une difficult, un contretemps, une preuve, et que nous navons pas laccepter. Et comme il na quune seule ruse, il ny a quune seule rponse lui donner, toujours la mme. Donnez-la-lui en sanscrit, cela limpressionnera encore plus ! chaque fois, rpondez : Gourou kripa kevala, tout est la grce du gourou. Ce nest pas un mantram, et pourtant, en un sens, cest le plus puissant des mantrams, le mantram tout-puissant. Alors, un beau jour, le Malin se lasse, et voyant quil est toujours perdant, il abandonne la partie.

30

DEUX

6.2(-.78&.'.0&2("1(9 S), :(

dire un chemin de runification du limit lillimit, de la conscience individuelle ce quon a appel parfois la Conscience Cosmique, ou la Ralit, ou le Soi, en sanscrit latman. Ce yoga, Swmiji lappelait adhyatma yoga, yoga vers le Soi. En fait tout yoga hindou est un adhyatma yoga, cest--dire un yoga conduisant vers le Soi, latman, mais cest particulirement vrai de cet enseignement. Cet adhyatma yoga est une forme du yoga de la connaissance, jnana yoga, un peu plus technique simplement. Il repose sur les mmes affirmations vdantiques que le yoga de la connaissance, sur les mahavakya, les quatre grandes paroles des Upanishads. Tat twam asi : Tu es cela , Aham brahmamsi. Je suis brahman , ayam atma brahma : Cet atman est brahman , et enfin prajnanam brahma : La conscience est brahman. Brahman signifiant lAbsolu, la Ralit fondamentale de ltre humain (le Soi) nest pas autre chose que ce brahman ou cet Absolu. Lquation atman = brahman, le Soi = lAbsolu, est lenseignement suprme non seulement du vedanta mais aussi du zen et du wahdat-alwudjud soufi. Nous y reviendrons bien des fois. Tout ce que lon peut dire de cet atman on peut le dire aussi du brahman et vice versa. Mais il serait plus juste de sexprimer en nonant : Tout ce quon ne peut pas dire. Latman chappe toute dfinition, toute saisie par le mental. On le suggre ngativement en affirmant tout ce quil nest pas. Il est libre de toute mesure. La cration ou maya, cest lapparition de la mesure dans linfini. Pourtant, lhomme qui dcouvre ces vrits du vedanta se trouve insr dans le monde phnomnal, le monde de la manifestation, soumis au temps, lespace, la causalit, la mesure, aux limites et aux contraires : favorable-dfavorable, union-sparation, russitechec, gratification-frustration, naissance-mort, aux contraires quon appelle en Inde les dvandwa, les paires dopposs. Ce monde qui nest que changement, que devenir, ce monde de multiplicit a t qualifi dirrel : ce qui nexistait pas hier et nexistera pas demain nexiste pas non plus aujourdhui, est-il dit. Ce monde est irrel dans la mesure o, linstant mme o nous venons den prendre conscience, il est dj chang, dj remplac par un autre. chaque instant il y a destruction, cration, destruction, cration. Cest une affirmation ancienne, hindoue ou bouddhiste, mais qui est confirme par la physique moderne. Tout ce que vous avez sous les yeux est en changement ou devenir. Et cest bien ce quaffirme le terme bouddhiste samsara qui signifie flux ou glissement continuel, ou le terme hindou jagat quon traduit gnralement par le monde et qui signifie aussi le changement constant. Mais, mme quand vous lavez qualifi dirrel ou dvanescent, ce monde na pas

6 enseignement de Swmi Prajnnpad est un yoga, cest-(

perdu pour autant son emprise sur vous, dans le relatif. Et le vedanta hindou dcrit la faon dont ce monde apparat partir de lAbsolu, de lInfini, de lIllimit, comment ce monde devient de plus en plus matrialis ou de plus en plus dense (grossier par opposition subtil). Cette description correspond aux diffrents plans de la Manifestation, et, dans ce microcosme limage du macrocosme quest ltre humain, cette Manifestation correspond aussi diffrents niveaux contenus les uns lintrieur des autres. Il y a dans le vedanta deux classifications de ces niveaux, ce quon appelle les trois sharirs, quon traduit gnralement par corps : corps causal, corps subtil, corps grossier, et ce quon appelle les cinq koshas, terme quon voit traduit dans les ouvrages franais par des mots divers, plus ou moins heureux : fourreau, gaine, enveloppe. Swmi Prajnnpad disait en anglais coverings, revtements . Ce mot de revtement est assez explicite et cest celui que nous utiliserons ensemble. Ces enveloppes sont, de lextrieur vers lintrieur, le revtement fait de nourriture , le revtement fait de vitalit , le revtement fait de mental , le revtement fait dintelligence et le revtement fait de batitude . Nous allons en parler en dtail. Le but suprme de lexistence humaine est la ralisation dune Ralit que vous tes dj, mme si vous ntes pas conscients de ltre. Cest un premier point qui doit tre bien compris. Vous avez eu lhabitude, jusqu prsent, dacqurir des rsultats comme fruits de vos efforts et ces rsultats taient pour vous dans le futur. Je nai pas de musculature, je dcide de devenir un athlte. Ces muscles, je ne les ai pas, mais grce des haltres, des exercices avec des extenseurs, de la barre fixe, jacquiers peu peu ces muscles que je nai pas aujourdhui et que jaurai dans six mois, dans un an ou dans deux ans. Toute notre exprience est de cet ordre. Mes efforts vont produire un rsultat qui nexiste pas aujourdhui et qui existera demain. Mais ce qui nexiste pas aujourdhui et qui existera demain est soumis au temps, produit par une cause. Ce qui est n mourra. Ce qui est produit par une cause peut tre dtruit par une cause adverse, par exemple cette magnifique musculature peut tre dtruite par une longue et grave maladie. Laccomplissement de lexistence humaine, ce en quoi tout sera rsolu, cest une Ralit qui nest pas leffet dune cause, qui par consquent ne peut pas tre dtruite par une autre cause, une Ralit qui na pas un commencement dans le temps, ce qui impliquerait quelle ait aussi une fin. Cest une Ralit intemporelle, supra-mentale, incomprhensible lexprience ordinaire et qui a t ralise de sicle en sicle par des sages, des yogis, des tres quon a appels veills ou librs ou ayant eu lillumination. Cette Ralit que les bouddhistes ont nomme le Non-N et que saint Jean appelle la Vie ternelle, les hindous lappellent latman. Cet atman, il est dcrit longueur de pages dans les Upanishads : sans limitation, infini, ni grand ni petit, chappant toute mesure, plus grand que le plus grand, plus petit que le plus petit, indestructible, indivisible, inaffect, au-del ou plutt en de de toute dtermination, de toute relativit. Cet atman est brahman, cet atman est labsolu. On la compar lcran blanc sur lequel on peut projeter nimporte quel film de cinma. Quel que soit le film, lcran est inaffect et, la fin dun film dans lequel on a tir la mitrailleuse pendant une heure et demie, il ny a pas une raflure de balle sur lcran. De la mme faon, latman que nous sommes nest jamais affect par aucune des vicissitudes qui nous arrivent en tant qutre conditionn, limit, soumis la naissance, au vieillissement, la destruction. Cet atman nous le sommes dj, mais il est recouvert par ces koshas et ces sharirs, de la mme faon que nous sommes dj nus sous nos vtements. Cest pourquoi le terme de revtement est trs appropri pour traduire le sanscrit kosha. Nous sommes dj nus sous nos
32

vtements. Dun certain point de vue, la rvlation de notre nudit se situe dans le futur, parce quil nous faut une, deux ou trois minutes pour nous dshabiller entirement ; mais, dun autre point de vue, cette nudit nest pas dans le futur, elle est l, dj, dans linstant prsent. Il suffit denlever les vtements pour quelle se rvle. Et il est aussi vrai de dire dun tre humain quil est nu, puisquil lest dj foncirement, intrinsquement, que de dire quil est habill. Certains textes sotriques dcrivent lhomme comme tant dj libre, de mme que jai le droit de vous dcrire tous comme tant dj nus. Dautres textes, au contraire, dcrivent lhomme avec ses revtements et ses limitations. La description de ces revtements de latman, koshas et sharirs, vous la trouveriez dans presque tous les livres sur lhindouisme et tous les livres sur le vedanta. Mais, le plus souvent, elle est assez brve et on ne voit pas quel profit on peut en tirer pour son propre cheminement et sa propre libration. Gnralement, cette description est faite du point de vue des recouvrements successifs, des obscurcissements successifs de latman, cest--dire en allant de lintrieur vers lextrieur. On prsente ces koshas comme correspondant une dgradation progressive. Dans cette perspective, le corps le plus intrieur karana sharir, le corps causal, ou le revtement le plus intrieur, anandamaya kosha, lenveloppe faite de batitude , apparaissent comme le point de dpart de lignorance, de la prison dont il sagit de se librer, comme la cause de tous nos malheurs, comme le grand responsable de la mort, de la souffrance, de laveuglement qui caractrisent la chute dans la multiplicit, dans le conflit, dans la soumission au temps et la destruction. Si nous envisageons, au contraire, ces koshas et ces corps dans lordre inverse, depuis le niveau le plus grossier, le plus matriel et le plus limit jusquau niveau le plus subtil, karana sharir et anandamaya kosha napparaissent plus comme le point de dpart de la chute dans la multiplicit, mais au contraire comme la dernire tape avant la ralisation de latman, de labsolu, non plus comme le point de dpart de lincarnation mais comme le point de retour vers le Royaume des Cieux. La mme gare de chemin de fer, suivant le point de vue, peut tre considre comme une gare de dpart ou comme une gare darrive. Cest par la mme gare de chemin de fer que je vais partir pour mloigner de ma vritable demeure - ce que les vangiles appellent la maison de mon Pre - et cest par la mme gare de chemin de fer que je vais revenir la maison de mon Pre. Suivant le cas, cette gare de chemin de fer sera lorigine, la chute, lloignement ou, au contraire, sera le point daboutissement du retour vers lorigine. Il en est de mme de ces karana sharir et anandamaya kosha, quon peut prsenter comme un but lev dont nous devons atteindre la conscience ou, au, contraire, ainsi que vous le verrez dans certains textes du vedanta, comme la cause premire de laveuglement, de lignorance, du, sommeil et de la prison auxquels il faut chapper. En tant que yoga vers le Soi, adhyatma yoga, le chemin que nous suivons envisage ces koshas de lextrieur vers lintrieur, comme les diffrentes tapes dun retour vers latman. La pure Conscience qui sexprime simplement par Je Suis condition de najouter aucun attribut, aucune qualification, aucune dtermination ce Je Suis , la pure Conscience sidentifie ces revtements. Elle est emprisonne, on pourrait dire englue, emptre dans ces diffrents revtements. Et, si vous considrez ceux-ci non pas seulement comme une description thorique donne par les hindous mais comme les points dappui dune dmarche extrmement prcise de libration, vous pouvez voir tout lintrt et toute la valeur concrte et pratique, pour le chemin, de cette thorie vdantique. Il y a beaucoup plus comprendre dans cet enseignement des sharirs et des koshas quil napparat gnralement
33

la lecture dun livre sur lhindouisme ou sur les Upanishads. Ces revtements sont les identifications ou les attributs que nous rajoutons au pur Je Suis , la pure Conscience dtre qui, elle, est par essence indestructible, inaltrable, non affecte, donc libre de tout dsir dune part, de toute crainte dautre part. Un manteau est plus extrieur quune veste, une veste est plus extrieure quun chandail, un chandail est plus extrieur quune chemise, une chemise est plus extrieure quun maillot de corps. Un manteau ne laisse pas du tout entrevoir la forme dun corps humain, une veste pas beaucoup plus, un chandail dj un peu plus, et, quand nous ne sommes plus revtus que du maillot de corps, notre forme, notre musculature, commence se rvler. De mme, mesure que notre conscience dtre se dpouille de ses diffrentes enveloppes ou cesse de sidentifier ces diffrentes enveloppes, peu peu latman qui est pure Conscience, pure Intelligence, pure Lumire, commence se laisser entrevoir, encore que, tant quil reste un voile, mme lger, cest encore un voile. Le revtement le plus extrieur est ce que les hindous appellent sthula sharir, le corps grossier, ou annamaya kosha, le revtement fait de nourriture. La nourriture, anna , le fait de manger et dtre mang, est un thme trs important des Upanishads. Tout, dans le monde phnomnal, se nourrit et sert de nourriture. Ce corps grossier ou corps physique, fait de matire ou fait de nourriture, est ce que nous avons de commun avec tous les autres corps physiques, ft-ce une pice de bois ou une pierre : un volume, un poids, des dimensions. Ce corps physique est l : sthula sharir (corps grossier), annamaya kosha (revtement fait de nourriture ou fait de matire). Et, en effet, toutes les matires qui composent lunivers se trouvent, ft-ce ltat de trace, dans le corps humain, qui est compos et qui, par consquent, devra un jour se dcomposer, comme la si bien enseign le Bouddha. Ce corps physique est compos partir des nourritures absorbes par la mre et, aprs la naissance, partir des nourritures absorbes par le bb, lenfant, ladulte. Les caractristiques extrieures de ce corps sont les mmes que ce corps soit vivant ou dcd. Le volume dun cadavre, la taille dun cadavre, le poids dun cadavre ou dun corps vivant sont les mmes et, si nous jetons par la fentre un cadavre ou un homme vivant, le corps est un corps physique et dans les deux cas, il obira aux lois de la pesanteur. Ce corps grossier , cest donc ce que ltre humain a de commun avec toute la nature, tout le monde physique sans exception. lintrieur de ce corps physique se trouve un autre corps appel sukshma sharir, le corps subtil. Et lintrieur de ce corps physique se trouvent diffrents revtements ou koshas. Ces koshas font le lien entre les diffrents corps . Le lien entre le corps physique ou lenveloppe faite de nourriture (annamaya kosha) et le corps subtil (sukshma sharir) est effectu par pranamaya kosha, le revtement compos de prana. Nous pouvons traduire ce mot prana par nergie ou par vitalit : lenveloppe faite dnergie ou de vitalit. Cette enveloppe nous lavons en commun avec les plantes. Les vgtaux, les arbres, ont un corps physique et, en plus, les arbres sont vivants. Ils naissent, ils vieillissent et ils meurent ; ils peuvent tre ventuellement malades, soigns par un horticulteur ou un ppiniriste. On va dire dun arbre quil est moribond, on va dire dun arbre quon a soign quil a bien repris. Larbre est vivant comme nous et comme les animaux. Dj vous pouvez voir, sans pousser plus loin notre investigation, comment la conscience la conscience dtre, la conscience de soi ou le pur Je Suis se limite en sidentifiant ou se prenant pour ces deux premiers revtements de latman. Si je dis : je suis grand , je suis petit , je suis gros , je suis maigre , je suis beau , je suis laid , je suis bossu , je suis manchot , je midentifie mon corps physique. Si on
34

mappelle : O es-tu ? et que je rponde : Je suis dans la salle manger , quest-ce qui est dans la salle manger ? Le corps physique. Voil dj que cette conscience dtre, ce Je Suis, tre pur, conscience pure, pure flicit, sans forme, sans limite, sidentifie au corps. Si je peux dire Je suis beau , me voil heureux ; si je dois dire Je suis laid , me voil malheureux. Peut-tre suis-je malheureux dtre petit, suis-je malheureux dtre maigre, suis-je malheureux dtre bossu, suis-je malheureux dtre manchot ou, au contraire, suis-je pris par une motion agrable en me trouvant beau dans la glace, en contemplant ma musculature, en admirant ma forme physique. Satisfaction alatoire, car cette beaut peut tre dtruite par un accident, ce corps physique peut tre mutil dans un accident. Dj vous pouvez prendre conscience de cette premire identification. Je Suis aham en sanscrit et me voil emprisonn, attach, soumis cette identification la forme physique. Mais cet emprisonnement peut tre dpass, comme toutes les identifications tous les revtements successifs contenus les uns lintrieur des autres. Quand jtais enfant, jtais fascin par deux belles affiches en couleurs qui se trouvaient la porte dune caserne devant laquelle je passais quatre fois par jour pour aller lcole et pour en revenir. Sur une affiche, il y avait crit : Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes mtropolitaines et sur lautre : Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales. Et il y avait de belles images destines faire envie aux jeunes gens de sengager. Spcialement Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales , a me fascinait. Il y avait un paysage avec des palmiers, un paysage tropical et je rvais de voyages. Eh bien, ladhyatma-yoga vous propose un slogan exactement contraire. Non pas engagezvous, rengagez-vous , mais dgagez-vous, dsengagez-vous . Dgagez-vous, dsengagezvous de cette identification aux diffrents revtements, aux diffrents corps, aux diffrents koshas qui limitent latman. Il est possible de dgager sa conscience de cette identification la forme physique. Pouvoir un jour tre libre et, mme si par suite dun accident je me trouvais dfigur, ma paix, ma srnit, ma plnitude nen seraient pas affectes. De mme pour lidentification pranamaya kosha, lenveloppe de vitalit. Je midentifie quand je dis : Jai faim , Jai soif , Je suis mal fichu , Je suis en pleine forme , Je suis malade , Je suis puis , Je suis bout de fatigue . Toutes ces expressions tmoignent de cette identification au revtement fait dnergie ou de vitalit. Le corps physique, annamaya kosha se nourrit daliments, de protines, de glucides, de lipides. Pranamaya kosha, lenveloppe faite de prana, se nourrit dnergie, notamment travers la respiration. Ce revtement anime le corps physique. Ce revtement est li au corps physique, et je reviendrai plus en dtail sur ce point qui concerne directement la sadhana. Chaque kosha est li immdiatement avec le kosha suivant et, indirectement, avec le kosha un peu plus intrieur, de la mme faon que la France a une frontire commune avec lItalie, lItalie a une frontire commune avec la Yougoslavie, mais la France na pas de frontire commune avec la Yougoslavie. Le kosha fait de nourriture a une frontire commune avec le kosha fait dnergie, puis le kosha fait dnergie a une frontire commune avec le kosha suivant qui est appel manomaya kosha, le revtement fait de mental (manas). Cest travers pranamaya kosha que annamaya kosha, le corps physique, entre en relation avec manomaya kosha, le revtement fait de mental. lintrieur de ce revtement fait de mental, qui est un des lments du corps subtil (sukshma sharir) se trouve un autre revtement appel vijnanamaya kosha, lenveloppe compose dintelligence, qui fait le lien entre le corps subtil et le corps causal. Vijnana, cest lintelligence objective, scientifique. Ce mot vijnana cor35

respond un des aspects dun autre terme sanscrit trs important et quil est ncessaire de connatre si on prend appui sur les doctrines vdantiques pour son propre cheminement. Cest le mot buddhi qui signifie lIntelligence suprieure, lIntelligence relle. Les hindous distinguent ce quils appellent lower buddhi et higher buddhi. La buddhi suprieure dpasse tout fait le niveau humain habituel, la buddhi infrieure correspond vijnana, lintelligence relle objective. Il y a une immense diffrence entre ces deux plans : le plan de manas que nous traduirons par le mental et le plan de vijnana que nous traduirons par lIntelligence . Mais il faut tout de suite faire une remarque fondamentale : dans cette traduction par mental (ou par mind en anglais) et dans cette traduction par intelligence (ou par intellect en anglais) un lment essentiel nous chappe ; cest que ces deux koshas, ces deux revtements, ont non seulement un aspect mental ou intellectuel, cest--dire concernant la tte, mais aussi un aspect concernant le cur, lmotion et le sentiment. Si on lit attentivement certains commentaires de cette description des koshas, on voit que cet lment motionnel est en effet impliqu, mais lutilisation des termes revtement fait de mental et revtement fait dintelligence ne le fait pas apparatre tout de suite. Cette intervention de llment motionnel va savrer indispensable pour bien saisir la diffrence qui existe entre les deux plans de manas et vijnana. Suivez-moi bien. Le revtement le plus extrieur, cest annamaya kosha, qui correspond exactement au corps physique. lintrieur se trouve un autre revtement, pranamaya kosha, lenveloppe faite de vitalit ou dnergie que nous avons en commun avec les plantes. Encore lintrieur, se trouve manomaya kosha, lenveloppe faite de mental et dmotions. Ce revtement nous lavons en commun avec les animaux. Les animaux ont un mental, des motions et une mmoire. Un des termes sanscrits pour mmoire est chitta. Cest le rceptacle de toutes les expriences qui nous ont marqus, de tous les souvenirs agrables ou dsagrables qui nous ont faonns et travers lesquels nous vivons le prsent et entrevoyons le futur. Un proverbe nous dit : chat chaud craint leau froide . Un chat qui a t un jour brl par une casserole deau bouillante va se sauver en miaulant mme sil voit une casserole deau froide. Ce fonctionnement faux, mensonger, de la pense et des motions cest ce plan appel manas. Manas qui a donn mens en latin et qui a donn aussi mensonge et mentir en franais. Un commentaire postrieur aux Upanishads dit que manas est linstrument par lequel on doute, et vijnana est linstrument par lequel on est certain . Trs belle dfinition. On peut dire aussi : manas est linstrument par lequel chacun vit dans son monde, vijnana est linstrument par lequel chacun vit dans le monde. Et, cet gard, je citerai une parole dHraclite (la sagesse nest pas le privilge des hindous). Hraclite a dit : Les hommes qui dorment encore vivent chacun dans un monde diffrent, ceux qui se sont veills vivent tous dans le mme monde. Par manas les hommes vivent chacun dans un monde diffrent ; par vijnana, ils vivent tous dans le mme monde. Ce sont deux fonctionnements quil importe de bien distinguer. Et, dans lenseignement de ladhyatma yoga, il est parl de manonasha, qui signifie destruction du mental pas purification du mental, destruction du mental. On dit parfois aussi manolaya qui signifie dissolution du mental. Par consquent, vous voyez dj que ce niveau de fonctionnement est un niveau tout fait insatisfaisant. Une dfinition qui se trouve, je crois, dans Les Lois de Manou, dit : Lhomme, en tant quanimal, partage avec les animaux quatre activits : manger (ou chercher manger), dormir (ou chercher
36

dormir), saccoupler (ou chercher saccoupler) et avoir peur. Dfinition saisissante, et combien vraie. Ces fonctionnements-l sont vcus travers manomaya kosha. Le mental et les motions interprtent les besoins essentiels ; ils cherchent manger, prennent peur sils ne peuvent pas trouver de nourriture, cherchent dormir dans des draps de soie ou dans une simple grotte, saccoupler avec la premire venue ou avec la femme de leur choix, et, quatrime activit, ils ont peur. Tant quil y a identification ces revtements, il y a peur, parce quil y a limitation, distinction de moi et tout ce qui nest pas moi. Tout ce qui nest pas moi peut mtre favorable mais aussi dfavorable. Toutes les motions ordinaires relvent de ce plan de manomaya kosha. Chaque fois que je suis mu, la Conscience, le pur Je Suis en moi est identifi ce niveau de manomaya kosha. Il est ais de voir que la dsidentification nest pas facile, car, quand lmotion est l, et tant que lon na pas effectu tout un travail (toute une sadhana), on est emport par lmotion, et plus on la refuse plus on en est prisonnier. Manomaya kosha fonctionne toujours en fonction de ce que jaime et de ce que je naime pas, en fonction de ce qui mattire et ce qui me repousse. Cest linstrument privilgi de lego, le moi individualis, limit (ahamkar). Par un long et difficile travail, qui doit tre men mthodiquement, habilement, selon des connaissances bien prouves, il est possible de dpasser lidentification ce niveau de manomaya kosha, du mental et des motions qui sont lis au fonctionnement de chitta, la mmoire, le rceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqus, ce que les hindous appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont marqus dterminent ensuite en nous les tendances latentes, tendances retrouver les expriences heureuses et tendances viter cote que cote les expriences malheureuses. Cest par ce mcanisme que nous vivons prisonniers du pass. Nous vivons le prsent travers le pass, nous ne sommes jamais dans la plnitude du ici et maintenant sur lequel tous les enseignements insistent tant. Ces mots, vasana et samskara, taient essentiels dans lenseignement de Swmiji. Bien des gourous les emploient avec des nuances quelque peu diffrentes. Samskara dsigne parfois des rites de purification et de conscration, mais ici le terme signifie les impressions, les dispositions, les traces laisses dans le psychisme par toute exprience (y compris, pour les hindous, les expriences dexistences antrieures). Vasana vient de la racine VAS, qui veut dire subsister. Le sens est proche, pratiquement, de celui de samskara. Swmiji traduisait le plus souvent par desire (dsir), les dsirs latents dans les profondeurs et leur autre face de refus, donc de peur. En anglais, on dit aussi propensities : propension, tendance. Le docteur Godel emploie le mot complexe dans ses Essais sur lexprience libratrice . En effet, les vasanas sont des dispositions mentales et motionnelles qui agissent comme des germes et ont tendance se manifester en actions. Les vasanas sont appels disparatre au cours de la sadhana. Labsence de libert, donc la ncessit de la libration , sexprime dabord par la toute-puissance des vasanas et des samskaras. Tant que la conscience est engage, englue au niveau de manomaya kosha, il est impossible de ne pas penser. Voil un point tout fait important comprendre. Tous ceux qui ont essay de mditer, de faire le silence ou le vide en eux pour souvrir la paix des profondeurs ou la lumire de latman, ont pu observer quils taient harcels par les associations dides et les distractions. Le mental ne peut pas sarrter de penser, parce quil est lexpression dune source profonde qui se trouve dans cette mmoire mmoire en trs grande partie inconsciente de chitta. Chitta inclut ce que les psychologues modernes ont redcouvert (nont fait
37

que redcouvrir) sous le nom dinconscient. Tant que cette source non assume, non intgre, non rendue consciente est l, il est impossible de ne pas tre agit intrieurement. Vous rvez, vous faites des projets ; il vous est impossible de ne pas avoir des motions, de ne pas avoir des penses. Comment pourrait-on appeler ces penses, ces motions, cette agitation une action libre ? Et ces penses vous poussent vous engager dans des actions. Vous cherchez toujours quelque chose. Vous ntes jamais en repos. Quelque chose vous manque. Vous ne pouvez jamais faire silence, retourner la complte dtente, au complet relchement de toutes les tensions physiques, motionnelles et mentales. ce niveau de manomaya kosha, il ny a pas action libre, il ny a que raction, parce quon est oblig dagir par les impulsions quon porte en soi-mme. Il existe en anglais un mot qui na pas un quivalent tout fait satisfaisant en franais, cest le mot to do, qui veut dire faire dans le grand sens du mot faire : accomplir. Dans ce sens-l, on peut dire : Seul a le droit daffirmer quil peut faire, celui qui peut aussi ne pas faire. Oui. Seul a le droit daffirmer quil peut faire celui qui peut aussi ne pas faire. La grande question cest ce faire , to do. Si je ne peux pas ne pas faire, o est ma libert ? Comment puis-je dire que je fais librement ? Au plan de manomaya kosha, je ne peux pas ne pas faire. Je ne peux pas ne pas penser, je ne peux pas ne pas avoir des associations dides qui viennent me harceler si jessaie de mditer. Je ne peux pas ne pas dsirer ou refuser. Pourtant manas est un plan, un niveau de fonctionnement, qui peut tre dpass. Il est possible que le Je Suis , en moi, ne soit plus identifi ces penses, ces dsirs, ces craintes, ces motions qui se succdent de moment en moment. ce niveau-l, dans le relatif, dans le monde des phnomnes, les chanes daction et de raction, les chanes de cause et deffet prennent place, mais la Conscience peut tre libre de ce fonctionnement, en tre le pur tmoin non affect. Le fonctionnement de manomaya kosha est alors remplac par la plnitude de vijnanamaya kosha, la vritable intelligence. Nous pouvons considrer ces koshas, ces revtements contenus lintrieur les uns des autres, comme des enceintes contenues lintrieur les unes des autres, comme les enceintes dun temple ou dun mandala. Dans quelle mesure est-ce que notre conscience a le libre accs toutes ces enceintes, peut se dplacer dune enceinte lautre volont ? Se situer dans lenceinte du corps physique et, ce moment-l, dire en effet : je suis grand , je suis petit , se situer dans lenceinte de lenveloppe faite de prana et ce moment-l dire en effet : je suis fatigu , mais quitter aussi bien cette enveloppe, se situer dans lenveloppe du mental et dire ce moment-l je suis aim , je suis trahi , quitter cette enceinte pour vijnanamaya kosha, au lieu de demeurer prisonnier de lmotion, suffoquant dans le fait de se sentir trahi, de se sentir critiqu, de se sentir attaqu, de se sentir non-aim ou dtest, etc. Est-ce que ma conscience est prisonnire, est-ce que je suis oblig de souffrir parce que des chanes dactions et de ractions, de causes et deffets produisent certains rsultats au niveau de manomaya kosha, lenveloppe faite de mental et dmotion ? Quand, par la purification de chitta (la libration par rapport au poids du pass) aprs une longue et mthodique ascse, la conscience est libre de ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a t opre, la conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de vijnana, lintelligence objective, qui ne fonctionne plus selon mes gots, mes dgots, mes attractions, mes rpulsions, selon ce qui devrait tre , mais simplement selon ce qui est . Cette intelligence correspond ce que nous appelons la science. Par exemple, la physique dun physicien sovitique communiste, la physique dun physicien franais profondment catholique, et la physi38

que dun physicien amricain athe et vivant dans un pays capitaliste, cest toujours la mme physique. La physique dun Italien, dun Japonais ou dun Mexicain, cest toujours la physique. ce niveau-l, il ny a pas de contradictions. Si ma conscience sest rellement situe au niveau de ce revtement-l, vijnanamaya kosha, lmotion goste, subjective, fonctionnant selon jaime ou je naime pas , a disparu. sa place apparat un autre fonctionnement du cur qui devient rellement un moyen de connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons, pour le distinguer des motions, appeler en franais sentiment . Lmotion dit toujours : moi, moi, moi . Moi je suis heureux et il faut que je parle tout le monde de mon bonheur tellement je suis excit, ou moi je suis malheureux et il faut que jaille me plaindre tout le monde de ma souffrance. Le sentiment dit toujours : lautre , que cet autre soit un autre tre humain ou que cet autre soit un simple objet, ft-ce une poigne de porte, une cuillre, un stylo. Si un objet extrieur moi suscite en moi une motion, me voil de nouveau enferm dans mon monde, incapable de communiquer. Lmotion nest jamais un moyen de connaissance. Lmotion vous coupe, vous emprisonne. Quand les motions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleinement que, dinstant en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance. Je peux avoir la sensation dun objet, ou dun tre, ou dun fait. Je peux avoir lide dun objet, dun tre ou dun fait. Et je peux avoir le sentiment dun objet, dun tre ou dun fait. Sentiment impersonnel, rel, par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par lequel je suis rellement en communication avec lapparence, la surface, le monde des phnomnes. Comment puis-je esprer accder la profondeur si je ne suis mme pas en contact avec la surface ? Comment puis-je esprer accder lessence si je ne suis mme pas en contact avec lapparence ? Lmotion me coupe et, par lmotion, je ne suis jamais en contact avec la surface, jamais en contact avec lapparence. Par le sentiment je suis vraiment en contact avec la surface et immdiatement le chemin vers la profondeur souvre devant moi. Par le sentiment je suis vraiment en contact avec lapparence et immdiatement le chemin vers lessence souvre devant moi. Vijnanamaya kosha implique un sentiment qui est toujours positif, jamais ngatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours lamour, toujours laccord avec le monde phnomnal tel quil est dinstant en instant. la grande diffrence du fonctionnement de lintellect correspondant manas, le fonctionnement de lintellect correspondant vijnana a la possibilit de sarrter si je le veux. Quand ma conscience est situe au niveau de manomaya kosha, je ne peux pas marrter de penser : jai beau vouloir faire silence, tout le temps des penses viennent pour me distraire. Quand ma conscience dtre est situe au niveau de vijnanamaya kosha (le revtement de latman fait dintelligence), la pense peut sarrter. Cest une immense diffrence qui ne saute pas aux yeux dans les descriptions vdantiques habituelles venues jusqu nous en traduction franaise. Il est possible darrter de penser. La pense retourne sa propre source, au silence, et ne prend plus la forme daucune pense particulire. Ce qui, au niveau de manas, le mental, est impossible malgr les plus grands efforts devient parfaitement possible au niveau rel de vijnana. Le sentiment subsiste, mais, comme ce nest plus le sentiment daucun objet particulier, cela devient simplement le sentiment de moi-mme. Je peux avoir la sensation de mon corps, je peux avoir lide de moi-mme si jexprime Je Suis , et je peux avoir le sentiment de moi-mme. Et la pense, elle, sarrte. Si nous avons atteint la possibilit de nous situer entirement dans cette enceinte de notre monde intrieur, au niveau de ce kosha, alors ce vide mental, cette pure conscience devient jamais notre disposition.
39

Par le silence de lintelligence, vijnana, il ne reste plus que la pure conscience de soi et le sentiment de soi qui est pure batitude. Cest lultime kosha, anandamaya kosha, le revtement fait de batitude. Laccs ce kosha devrait tre et peut tre notre privilge, si notre conscience est libre de circuler travers ces diffrentes enceintes, libre de se dtacher de la conscience du corps physique, de lidentification au revtement fait dnergie ou de vitalit, de lidentification au revtement fait de mental et de lidentification au revtement fait dintelligence objective, vijnana. ce moment-l subsiste une conscience individualise qui relve encore de la conscience limite. Ce nest pas encore la ralisation de latman, mais cest une conscience qui est non affecte, compltement non affecte. Cest toujours moi, mais moi non affect. Anandamaya kosha est un revtement trs fin de latman. cet anandamaya kosha, le kosha le plus intrieur, le revtement le plus proche de latman, correspond karana sharir, le corps causal. On peut considrer que se trouvent encore deux autres revtements correspondant aux clbres sat, chit et ananda (tre, Conscience, Batitude) : sanmaya kosha, le revtement de latman fait dtre, et chinmaya kosha, le revtement fait de conscience. Au niveau de ces koshas, lego atteint une extrme subtilit et la plnitude de latman se fait dj pressentir : lultime, dpassant toute description, toute dfinition, que seuls le Vide, lInfini, le Silence peuvent indiquer, le Non-N du Bouddha, lexprience rellement transcendante. Cet enseignement des koshas nest pas seulement thorique. Il a une valeur concrte comme un point dappui prcieux dans ladhyatma yoga. Je vais vous montrer maintenant comment linitiative de nos actions peut venir soit de lextrieur et lhomme est alors une marionnette , soit de lintrieur et lhomme mrite alors vritablement le nom dHomme. Ou bien, cest le corps grossier qui dtermine tout, le kosha le plus extrieur qui a plein pouvoir sur tous les autres, ou bien cest le kosha le plus intrieur qui a plein pouvoir sur tous les autres. Cest un retournement complet de la situation. Par cette thorie des koshas nous pouvons faire le lien entre la mtaphysique pure ou la spiritualit et toute la connaissance mdicale, biologique, psychologique que nous navons pas renier mais insrer sa place dans une perspective beaucoup plus vaste, conduisant non seulement reconnatre les conditionnements et les dterminismes de ltre humain mais montrer quils peuvent tre dpasss et que la libration promise par les hindous et les bouddhistes est une ralit et non pas un mensonge ou une compensation aux peurs et aux souffrances. Si on regarde attentivement les diffrentes techniques spirituelles ou les diffrents exercices asctiques que les principales traditions nous ont lgus, on peut trs bien les situer tous par rapport ces diffrents koshas. Il existe des techniques concernant le corps physique, par exemple les postures de yoga et les exercices de relchement musculaire profond ; des techniques concernant pranamaya kosha : tous les exercices de contrle de lnergie (pranayama) ; des techniques concernant le mental et les motions ( purification du cur , mise jour des tendances enfouies) ; des techniques concernant vijnanamaya kosha : les ascses de concentration et de mditation. Nous allons voir comment ces koshas communiquent les uns avec les autres et influent les uns sur les autres. Cette influence se fait soit de lextrieur vers lintrieur cest le corps qui commande et il ny a pas de libert , soit de lintrieur vers lextrieur cest ltre rel, la buddhi qui commande et il y a libert, il y a conscience. Allons de lextrieur vers lintrieur de nous. Premire ralit, cest le corps physique. On entend souvent, dans les milieux bouddhistes ou hindous parlant anglais, lexpression to
40

transcend body consciousness, ou to be free from body consciousness, transcender la conscience du corps , ou tre libre de la conscience du corps , cest--dire transcender la conscience limite par le corps. La premire limitation cest le corps physique et, sil y a limitation, il y a dualit . Ici je marrte et, au-del, ce nest plus moi. Cest un autre que moi. La premire limitation est celle du corps physique. La premire dualit, cest la dualit des objets physiques. Il y a moi en tant que corps physique et tout ce qui nest pas moi en tant quobjet physique, en tant quun autre corps physique. Pour pouvoir dpasser cette limitation de la conscience au corps physique, il faut dabord accepter pleinement ce corps. Je le redirai souvent : on est libre de ce que lon accepte ; on est prisonnier de ce que lon refuse et avec quoi on entre en conflit. Beaucoup dtres humains nacceptent pas leur corps physique parce quils ne se trouvent pas beaux, parce quils ne se trouvent pas btis comme ils le voudraient, parce quils nont pas les proportions quils voudraient avoir ; beaucoup dtres humains sont dj en conflit avec leur corps physique. Ce corps physique, il est soit contract, soit relch. Nous pouvons toucher un corps physique nimporte quel corps, pas seulement un corps humain ou animal et constater quil est dur ou quil est mou, quil est raide ou quil est souple. Et le corps humain en tant que corps physique peut tre contract ou relch. Ce corps est anim par le revtement fait de prana, la vitalit. Et cest par le relchement des muscles que nous avons dabord accs pranamaya kosha qui fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Si nous relchons notre corps physique, nous pouvons commencer prendre connaissance relle et pas seulement thorique de lnergie en nous, de la vitalit en nous, du prana en nous. Nous pouvons rassembler notre attention disperse, la tourner vers lintrieur et prendre conscience de notre corps. Nous pouvons en avoir une sensation qui devient de plus en plus prcise avec lexercice. Cette sensation est associe la dtente des contractions musculaires et, par l, se fait le lien entre le travail sur le premier et sur le second kosha. La forme la plus immdiate perceptible de lnergie en nous, cest linflux moteur dans les muscles, limpulsion qui fait contracter les muscles. En relchant les muscles de plus en plus profondment, il est possible davoir une sensation de plus en plus subtile de son corps (subtil, anglais subtle, est gnralement utilis pour traduire le sanscrit sukshma) et de percevoir lnergie au repos dans les membres compltement relchs ou lnergie redevenant dynamique au moment o lintention dun mouvement commence animer ces membres. Un bras est compltement relch ; jai une certaine sensation de ce bras ; je peux sentir que si je veux le bouger, le lever, je vais renvoyer limpulsion motrice dans ce bras qui commence sanimer. Puis, lentement, le bras va se lever. Si je contrle mon geste, je peux ne dpenser que le strict minimum dnergie ncessaire pour faire-un mouvement, et non pas donner autant dnergie que si je devais soulever non seulement le bras mais un haltre de cinq kilos au bout du bras. Il est inutile de contracter lpaule sil suffit de contracter le poignet et lavant-bras. Dinnombrables exercices ont pour but cette matrise particulire : comment contracter fortement et donner une grande impulsion motrice dans certains muscles tout en gardant dautres muscles absolument relchs. Il y a des exercices de yoga ; il y a aussi des exercices qui correspondent aux diffrentes danses sacres. Vous pouvez aussi prendre conscience dimpulsions motrices en vous qui existent votre insu, un besoin de bouger, des tensions musculaires diverses. Constatez quil y a en vous une source qui nest pas consciente dimpulsions motrices et parfois dimpulsions motrices contradictoires. Par consquent, jagis sur le corps physique pour le relcher et, dans ce rel41

chement profond des muscles, je commence prendre conscience de pranamaya kosha. Je prends conscience de la circulation de lnergie en moi, des blocages de lnergie, et, par lattention active porte la circulation de cette nergie, toute une connaissance de soi absolument insouponne de lhomme qui ne sest jamais prt ce genre de discipline devient possible. On peut avoir une perception extrmement fine des mouvements et de la circulation de lnergie en soi, une conscience absolument nouvelle de cette circulation, rpartition, accumulation, transformation de lnergie lintrieur de nous-mmes. De quelle qualit dnergie nourrissons-nous notre corps ? Le tonus musculaire, linflux nerveux qui dtermine les contractions musculaires est une expression de ce prana dans le corps, mais ce prana prend beaucoup dautres formes puisque cest lui qui prside la digestion, lassimilation, la circulation, lexcrtion, toutes les fonctions vitales biologiques. Dans les conditions ordinaires, une part de ce fonctionnement, de cette modification ou transformation du prana, nous chappe. Ce sont les fonctions instinctives, battements du cur et circulation du sang, scrtion des diffrentes glandes, sur lesquelles nous navons normalement pas de contrle. Si surprenant que cela puisse paratre, une grande part de ces mcanismes physiologiques peut tre peu peu connue et matrise, si lon veut bien y consacrer leffort ncessaire... et commencer par le commencement. Outre les exercices de sensation, les exercices respiratoires concernent aussi cette enveloppe pranamaya kosha. Dailleurs, ces exercices respiratoires sont connus sous le nom de pranayama , matrise du prana travers la matrise de la respiration. Mais la respiration nest pas la seule manire dont lorganisme peut se charger ou se recharger en prana ; la nourriture alimentaire est aussi porteuse de prana, leau que nous buvons aussi et, dune faon plus subtile, toutes les impressions et toutes les sensations qui nous frappent nous transmettent une certaine nergie. Tout le monde en a fait lexprience ou peut en faire lexprience. Vous pouvez vous rendre compte parfois que la simple vision vous donne un afflux dnergie. Un homme qui se sent dprim, sans ressort, sans dynamisme, voit tout dun coup une trs belle femme lui sourire et cela suffira pour lui redonner un influx dnergie. Les exercices respiratoires du pranayama permettent de contrler non seulement le souffle, cest--dire lair inspir, celui quon peut analyser ou mesurer par le spiromtre, mais galement une nergie qui se rpand dans tout le corps. Et il faut dire que lutilisation du mot air ou du mot souffle pour dsigner cette nergie prte parfois des incomprhensions, dans la mesure o les textes expliquent que lair doit pntrer jusqu la moelle des os, que lair doit pntrer dans tous les organes, alors que nous savons bien que lair que nous respirons pntre dans les bronches et dans les poumons mais ne pntre pas directement, en tant que gaz, dans tout le corps. Par contre, une nergie peut tre parfaitement perue, elle, comme imprgnant le corps entier et circulant dans le corps entier. Nombreux sont les exercices, maintenant de plus en plus connus en Europe, qui concernent pranamaya kosha. Tout le travail qui peut tre fait sur le centre de gravit dans le bas-ventre, le hara des Japonais, concerne aussi cette enveloppe compose de prana. Si les nergies lourdes et destines aller vers le bas saccumulent normalement dans le bas-ventre, il est possible de sentir une autre nergie plus subtile qui delle-mme monte, slve, de la base du tronc vers le sommet de la tte, de la mme faon que la fume dun feu slve vers le ciel. Cette matrise de soi nest pas une petite entreprise. Cela ne relve plus de la psychomotricit habituelle. En contrlant le relchement et la contraction musculaires, on peut
42

commencer contrler la circulation des nergies lintrieur de lorganisme ; en affinant ce contrle, on peut agir sur les effets de chaque respiration et mme sur la circulation du sang. Des observations faites sur des yogis le prouvent. On peut agir sur la libre circulation de lnergie lintrieur des diffrents organes. Ce nest pas pour rien que, dans les monastres tibtains ou les ashrams hindous, des hommes passent, pendant plusieurs annes, des heures tous les jours, absolument immobiles comme des statues. Que font-ils lintrieur deuxmmes ? Il suffit dtre un peu rceptif si on a le privilge de pouvoir les approcher pour sentir sans aucun doute possible quils ne sont pas en train de se raconter des histoires, de rvasser ou de se laisser emporter par leurs associations dides. Par consquent, quel travail font-ils, figs dans limmobilit, le regard fixe, les yeux ouverts, sans ciller ? quoi leur attention est-elle occupe ? tout un travail intrieur qui ne se voit pas, mais qui peut se sentir ou se deviner si on en a soi-mme une certaine exprience ; tout un travail insouponn de lhomme qui ne la pas pratiqu insouponn et mme insouponnable qui commence avec ce relchement musculaire, avec cette conscience de la respiration, avec cette conscience du centre de gravit dans le bas-ventre, sur laquelle insistent autant les yogis Kargyupa tibtains ou bhoutanais que les moines zen, et un autre travail encore quil est bien difficile de dcrire, qui ne peut que sindiquer peu peu celui qui le met en pratique et qui le dcouvre. Chaque kosha est en relation directe avec le kosha qui lui est immdiatement infrieur. Aprs pranamaya kosha vient manomaya kosha, et ce revtement appel revtement compos de manas (mental) inclut limmense domaine des motions. Ces motions par lesquelles nous ne sommes plus neutres, immuables, et qui correspondent ce que dautres appellent les tats dme, les humeurs diverses ; ces motions, au dbut du chemin, sont tout le temps l. Un homme nest jamais parfaitement neutre. Il ny a pas toujours des motions trs fortes, que ce soient des enthousiasmes, des bonheurs, des peurs, des dsespoirs, mais il y a toujours une qualification dans laquelle le mental apprcie lexistence en termes de jaime, je naime pas , a me convient, a ne me convient pas , a me plat, a ne me plat pas . Toute lexistence, travers le mental, est perue de faon goste, gocentrique, et cest de lego lui-mme (ahamkar) quil sagit de se librer. De nombreux exercices dans diffrentes religions, diffrentes spiritualits, diffrentes traditions monastiques ou non monastiques, concernent le travail sur les motions, la purification du mental goste. Tout ce qui est dit dans la littrature asctique et mystique sur lgosme, la jalousie, lagressivit, la peur, concerne cette enveloppe de manomaya kosha. Ce quil est important de bien voir, cest quil existe un lien entre ces trois premiers koshas. Les motions, la diffrence des sentiments, ont toujours un support physique. Cest bien connu, il y a de nombreuses observations mdicales sur les ractions physiologiques aux motions ou ce qui cause les motions les plus fortes et quon appelle aujourdhui les stress , cest--dire les chocs que la vie nous apporte de jour en jour et de plus en plus. En fait, le corps est tout le temps concern. Pour les motions fortes, tout le monde peut sen rendre compte sans avoir besoin dun lectrocardiogramme, dun lectroencphalogramme, danalyse durine ou danalyse de sang. De nombreuses expressions populaires, depuis bien longtemps le signalent : Jai senti mon sang se glacer dans les veines , Mon cur sest arrt de battre. On devient blanc, on devient rouge, on a le souffle coup, on a la respiration haletante, on transpire, on tremble, on a brusquement la diarrhe. Cest vident dans les motions fortes et les trop grandes joies peuvent tuer.
43

Mais cest vrai aussi dans les motions qui passent presque inaperues, qui nintressent pas celui qui veut seulement avoir une vie peu prs vivable mais qui concernent celui qui veut dpasser le niveau ordinaire dune existence humaine et mener beaucoup plus loin son lvation intrieure. Pour accder aux tats de conscience suprieurs, il faut une matrise de soi et une connaissance de soi beaucoup plus pousses que celles qui sont ncessaires la vie ordinaire. Une grande vigilance intrieure, une perception de ce qui se passe en nous beaucoup plus subtile, beaucoup plus aigu, permet de se rendre compte quil y a tout le temps, tout le temps, des modifications physiques lies des modifications motionnelles presque imperceptibles, jusqu ce que tout un travail intrieur ait t effectu qui correspond ce quon appelle techniquement manonasha, destruction du mental, ou manolaya, dissolution du mental. Ds quon est dans lmotion, il y a perturbation des fonctionnements divers : circulation du sang, glandes endocrines, rythme de la respiration, oxygnation du muscle cardiaque, modification non seulement de la circulation dans les vaisseaux priphriques mais mme des substances diverses transportes par le sang. Par consquent, les motions sont conditionnes par des modifications physiologiques relevant de pranamaya kosha, et ces modifications motionnelles dterminent le fonctionnement du mental. Non pas de lintelligence, vijnana, mais du mental, manas, qui pense au lieu de voir ; tant et si bien quon pense son existence au lieu de la vivre. Ce mental pense et quand je dis pense , cest en donnant ce mot un sens pjoratif. Le mental interprte. Il cre tout le temps autre chose que ce qui est : ce qui selon lui devrait tre, pourrait tre, aurait pu tre, aurait bien pu ne pas tre. Ordinairement, le fonctionnement se fait de lextrieur vers lintrieur. Une sensation me frappe, elle dtermine certaines ractions physiques qui sont les supports des motions ; ces motions entranent ma pense dans une certaine direction. Ce courant dmotion se rattache soit lattraction, soit la rpulsion, puisque dans le monde de la dualit, le monde de lego, toute existence est conue en termes dattraction et de rpulsion. Ce double mouvement dattraction et de rpulsion dtermine toute la faon de penser habituelle, toute la faon habituelle denvisager lexistence : le pass, le prsent, le futur. Que lmotion soit forte ou quelle soit peine perceptible, tant que le mental fonctionne, il ne fonctionne jamais librement ; il fonctionne uniquement selon la dualit des espoirs et des craintes. Le mental se sent soit rassur, soit menac et, si je me sens rassur ou si je me sens menac, mme peine, le corps ragit. Ce dont je vous parle l peut ntre pas perceptible et ne devient perceptible quavec un trs grand entranement, une trs grande vigilance, un grand exercice de la conscience de soi, demandant peut-tre plusieurs annes de discipline selon des connaissances bien prcises. Jessaie de parler un langage simple qui peut avoir un sens mme pour les dbutants. Il est facile de se rendre compte que les changements dinfluences extrieures nous modifient tout le temps. Je rentre dans mon appartement que je mattendais trouver bien en ordre ; il a t cambriol. Toutes sortes de ractions seffectuent lintrieur de moi, qui sont tout fait diffrentes selon que, fondamentalement, jaccepterai ou non le fait que cette pice est sens dessus dessous parce que cette pice est sens dessus dessous, et il ny a rien dautre ajouter ou que, fondamentalement, je naccepterai pas le fait que cette pice est sens dessus dessous, parce que ce nest pas ce quoi je mattendais. Dinstant en instant, ce qui nous frappe travers lun de nos sens dterminera des ractions et cest l, ce niveau, que se situe limmense diffrence entre celui qui est soumis des ractions et celui qui ny est plus sou44

mis ; celui qui, si je puis dire, accuse le coup , soit que cela lui plaise, soit que cela lui dplaise, et celui qui demeure neutre, impassible, immuable, ce quon appelle en sanscrit sama darshan, quanimit ou vision gale. Les textes cet gard sont tous clairs : non affect par le blme et la louange, par le succs et par lchec, par le chaud et par le froid, par les privations et par les satisfactions , etc. Si une complte transformation intrieure ne sest pas opre, le mouvement se fait de lextrieur vers lintrieur. Une sollicitation extrieure vous touche : un son retentit, que ce soit une sonnerie de tlphone, le bruit dun meuble quon dplace dans la pice ct de celle o vous vous trouvez, un cri derrire vous, une vision, une odeur, toute sensation met en branle en vous une srie de mcanismes et de contractions musculaires diverses. Votre attitude physique va changer tout de suite. Vous allez peut-tre bomber le torse, contracter les paules, rentrer le ventre ; vous allez serrer les poings, serrer les dents, vous redresser, vous rtracter, modifier votre attitude physique dabord, musculaire, concernant le corps physique lui-mme ; ensuite, toutes sortes de modifications concernant pranamaya kosha vont affecter les glandes endocrines diverses, la circulation du sang, loxygnation du sang, lirrigation du muscle cardiaque. Men par les motions, jaime , je naime pas , je me sens frustr ou gratifi , rassur ou menac , satisfait ou mcontent , cette raction motionnelle qui fonctionne toujours dans la dualit, les paires dopposs, loscillation dun pendule, va affecter votre pense. Certains jours on voit tout en rose, certains jours on voit tout en noir. Quand il y a motion, lmotion dtermine la pense et, si la conscience est identifie ce mouvement de pense, ltre humain nest plus rien dautre quune srie de ractions. Ensuite ces penses vont entraner un certain comportement. Les actions ne sont en fait que des ractions dans lillusion dune responsabilit, dune libert, dune matrise qui sont absolument imaginaires. En revanche, si ce fonctionnement motionnel est dpass, lhomme a la possibilit de se situer au niveau de vijnanamaya kosha, lenveloppe faite dintelligence objective, qui voit le monde tel quil est et non pas tel quil devrait tre, pourrait tre ou aurait pu ne pas tre. Et cette intelligence est associe une participation du cur que jappelle sentiment ( lintelligence du cur ) pour la distinguer des motions et qui ne saccompagne daucune perturbation physiologique. Vijnanamaya kosha est libre des perturbations sur le plan de pranamaya kosha. Comprenez-moi bien : lintensit de sentiment damour, de compassion que nous prtons au Bouddha nest mesurable par aucune lectrode, aucun lectroencphalogramme, aucun lectrocardiogramme, aucune prise de sang, aucune analyse du fonctionnement des glandes endocrines. Vous trouvez peut-tre trange cette intervention de donnes mdicales propos de la compassion illimite du Bouddha, mais cest un point trs important. Les motions peuvent tre dtectes laide de llectrocardiogramme ou llectroencphalogramme. Amenez une mre le cadavre de son enfant qui vient dtre cras par une voiture : des perturbations physiques, physiologiques, biologiques intenses vont se produire dans tout son organisme. Cest une motion. Amenez au Bouddha le cadavre de son propre fils, il aura un sentiment profond de la ralit de la naissance et de la mort, de la destruction de ce qui est prissable, de la dcomposition de ce qui est compos, un sentiment de compassion pour la mre de cet enfant, mais, si immense que soit ce sentiment, rien ne pourrait tre dtect llectrocardiogramme. Et pourtant cela ne veut pas dire que le cur soit devenu un morceau de bois ou un bloc de pierre, bien au contraire.
45

Vous voyez, les koshas lintrieur les uns des autres sont dabord dpendants du kosha le plus voisin, mais peuvent devenir indpendants des koshas plus extrieurs. Les penses qui relvent de manomaya kosha, si elles sont purifies de toute trace dgosme ou gocentrisme, deviennent des penses qui relvent de vijnanamaya kosha. Le mental devient lintelligence. Il y a toujours des penses, des ides, mais elles ne sont plus de la mme qualit ni de la mme nature. Et au niveau de anandamaya kosha, il ny a plus dides, il ny a plus de pense. Il y a contemplation, batitude simple. Si le travail possible de libration par rapport la toute-puissance de ces diffrents koshas a t accompli, le phnomne qui me frappe est peru de faon neutre, comme par un miroir voyant tout ce qui peut tre vu mais jamais affect. Il ny a donc pas de discrimination entre ce qui mest favorable et ce qui mest dfavorable. Il ny a pas qualification de bon ou de mauvais. Il y a acceptation. Comme le disait Swmiji : See and recognize Voyez et reconnaissez. Reconnaissance du fait. Le corps accepte cette vrit et fait lconomie de toutes sortes de ractions physiques, biologiques, physiologiques inutiles. Il ny a donc pas dmotion mais un sentiment dadhsion. Le sentiment, cest le oui du cur, ladhsion du cur ce qui est. Quand le cur voit et reconnat, il y a sentiment. La pense alors est libre. Cest une pense neutre, objective, non goste, capable de percevoir le monde en luimme et non plus uniquement travers moi. Laction sera vritablement digne du nom daction au lieu de ntre quune raction. Par consquent linitiative de laction viendra de lintrieur. La conscience nest plus prisonnire du fonctionnement des trois premiers koshas qui ragissent les uns sur les autres, de lextrieur vers lintrieur. La conscience est libre, la dcision est objective, impersonnelle, non goste ; elle tient compte de lensemble des lments qui composent la situation dans laquelle nous sommes enserrs de moment en moment et pas seulement de certains lments slectionns par le mental gocentrique. Le cur, le corps, la tte sont unifis dans la communion avec la ralit et laction sinsre harmonieusement dans cette ralit. Alors il est possible de demeurer situ dans un point fixe en soi-mme, dans laxe du pendule et non pas lextrmit du balancier du pendule qui nous entrane gauche, nous entrane droite, nous entrane gauche, nous entrane droite. Plus notre conscience se situe prs de laxe du pendule, plus lamplitude du mouvement du balancier diminue, moins nous sommes mus et emports, plus nous sommes proches de la stabilit intrieure. Cest cette stabilit intrieure immuable, permanente, pareille elle-mme, inchange parce quinchangeable, quon a parfois appele position de tmoin (sakshi en sanscrit) ou conscience axiale , libre du jeu des polarits ou des dualits. Cest seulement partir de cette conscience quil est possible de prtendre lgitimement au dpassement de la conscience humaine limite, dualiste, et la ralisation de la Conscience illimite, non dualiste, de latman. Mais esprer, alors quon est encore prisonnier des chanes de causes et deffets ou dactions et de ractions, au niveau dannamaya kosha, pranamaya kosha, manomaya kosha, esprer, tant quon est encore prisonnier de ces fonctionnements, accder la conscience de latman, cela nest pas possible quels que soient les efforts quon fasse pour entrer en soi-mme et tablir le silence intrieur. Des rsultats momentans peuvent tre obtenus, qui sont peut-tre encourageants, mais la Ralisation telle que les hindous la dcrivent : sahaja state ou sahaja samadhi, ltat naturel qui est l vingt-quatre heures sur vingt-quatre, demeurera toujours un rve. Le libre accs au plan danandamaya kosha devrait tre le droit naturel de lhomme. Ce nest pas encore la libration, ce nest pas encore le dpassement et la transcendance de la
46

condition humaine dans lillimit et linformel, latman, mais ce devrait tre la plnitude de la condition humaine dont lhomme est exil par les dsirs et les peurs. Le dsir a pour but sa propre satisfaction. Au moment o le dsir vient dtre satisfait, il y a pendant quelques instants un tat sans dsir et, dans cet tat sans dsir, peut se manifester cette batitude inhrente la conscience de soi ou au sentiment de soi techniquement appel ananda. Cet ananda nest pas une motion. Cest un sentiment, une paix, une joie, une plnitude qui est lexpression de ltre, qui est li au fait dtre, au Je Suis , la conscience dtre, qui ne dpend pas de lavoir, qui nest pas affect par ce que lon a ou ce quon na pas. En vrit, le bonheur que lon cherche dans lavoir nest jamais autre chose que la libration momentane de la joie intrinsque ltre dont les dsirs et les peurs vous exilent sans cesse. Comment se fait-il quil y ait ces dsirs et ces peurs qui maintiennent votre conscience au niveau des koshas les plus extrieurs, cest--dire au niveau du corps physique, du corps subtil et vous privent de laccs au corps le plus intrieur, le corps causal, karanasharir, correspondant anandamaya kosha ? (Le corps subtil correspond pranamaya kosha, manomaya kosha et vijnanamaya kosha, ce dernier faisant le lien entre le corps subtil et le corps causal.) Cest parce quil existe chitta, la mmoire, lentrept, le rceptacle de tous les souvenirs, de toutes les impressions qui vous ont marqus dans cette existence et, disent les hindous et les bouddhistes, dans les existences antrieures. Chitta est comme une cinmathque dans laquelle sont conservs des milliers de films. Si nous projetons sur un cran un film qui a t tourn il y a vingt ans, quarante ans, il est rest toujours le mme. Les acteurs nont pas vieilli dune ride dans ce film. Dans les souvenirs accumuls dans cette mmoire, chitta, il ny a pas vieillissement. Le temps nexiste pas, le souvenir est l, intact. Mais, la plus grande partie de cette mmoire, vous navez pas normalement accs. Ces souvenirs sont non seulement subconscients, cest--dire quils ne sont pas tous en mme temps prsents la conscience ou au conscient, mais ils sont inconscients, non conscients. Il y a l un terme de la psychologie moderne, de la psychanalyse, mais lide elle-mme, la ralit de cet inconscient, cest la ralit de ces vasanas et de ces samskaras dont parlent tous les enseignements hindous. Ce sont les impressions qui se sont marques en nous, qui se sont organises entre elles, qui ont laiss ce que nous appelons les bons et les mauvais souvenirs et qui constituent les dsirs latents, les tendances latentes, latencies, dit-on en anglais, les complexes de la psychologie moderne, les peurs de retrouver des situations douloureuses, les dsirs de retrouver des situations heureuses. La plupart de ces samskaras et de ces vasanas sont inconscients. Ils agissent dans lombre, dans la clandestinit et nourrissent manas, le mental. Tout un travail peut donc tre accompli, quon appelle vasanakshaya, rosion des vasanas, et chitta shuddhi, purification de chitta. Ce travail est indispensable pour pouvoir accomplir ltape appele manonasha (destruction du mental), qui libre les sentiments non gostes et lintelligence relle, la buddhi. Le corps causal, karanas charir, peut tre compris de deux faons. Dabord comme point de dpart de linvolution, cest--dire de la descente dans la multiplicit, dans le conflit, dans la soumission au temps, dans la causalit. Le terme corps causal signifie alors que ce corps est la cause de tout ce qui va suivre, la cause de lincarnation, la cause de lemprisonnement de latman dans la dualit, les contradictions et la souffrance. Au contraire, si on envisage le corps causal comme le point de retour en direction du Soi, la dernire tape avant la disparition de toutes les limitations, le mot causal prend alors un sens diffrent. Ce47

la signifie que la cause relle de notre comportement, de nos actions, nous la portons en nous-mmes, et non plus dans les chocs extrieurs, les stimuli qui dclenchent les motions, lesquelles dclenchent le fonctionnement du mental, et mnent un tre humain non transform exactement comme les fils dun marionnettiste. Si lenseignement du vedanta nous propose comme but la libration , mukti ou moksha, cela implique que la condition ordinaire de lhomme cest de ntre pas libr. Par consquent, le sadhaka, le disciple peut se situer trs concrtement par rapport ces diffrents plans, qui sont, en lui, contenus lintrieur les uns des autres. quel niveau est-ce que votre conscience est prisonnire ? Au niveau du corps physique ? Au niveau de lenveloppe de vitalit et dnergie ? Au niveau des motions et du mental nourri par les souvenirs inconscients, au niveau des peurs et des dsirs ? Au niveau dune pense neutre objective, et du sentiment toujours stable, gal lui-mme ? Au niveau du silence intrieur, de larrt des fonctionnements, de la batitude danandamaya kosha ? Ce quon peut appeler mditation, cest ce passage de la conscience de soi ou la conscience dtre, travers ces diffrents revtements, ces diffrents fonctionnements. Je prends conscience : je suis un corps physique. Est-ce que ce corps est contract ou relch ? Voil la grande diffrence. Le corps grossier, en tant que corps physique, peut tre contract ou relch. Je relche, jaccepte ce corps. Il y a peut-tre malformation de ce corps : je laccepte. Par lacceptation, la conscience se libre, cesse de sidentifier. Ensuite vient lenveloppe faite de vitalit. Jaccepte : je suis peut-tre fatigu, peut-tre trs fatigu, peut-tre malade. Je ne reste pas prisonnier ce niveau. En acceptant, je passe travers : on est libre de ce que lon accepte, de ce quoi on dit oui ; on demeure prisonnier de ce quon refuse, de ce quoi on dit non. Si je suis trs fatigu ou malade, et que je refuse dtre trs fatigu ou malade, ma conscience demeure prisonnire au niveau de pranamaya kosha. Ensuite, voil le plan de manomaya kosha, le mental et les motions. Ma conscience peut-elle dpasser ce plan du mental qui envisage le monde, non pas en fonction de ce monde lui-mme, mais en fonction de moi : je suis aim, je suis dtest, je suis critiqu, je suis admir ? Est-ce que ma conscience peut dpasser ce plan, ou est-ce quelle va se trouver arrte ce plan et me maintenir l, heureux parce quon a dit beaucoup de bien de moi, ou malheureux parce quon ma svrement attaqu ? Est-ce que ma conscience demeure prisonnire ce plan-l ou est-ce que jai accs un niveau plus intrieur ? Ensuite, voil que ma conscience se situe sur le plan de vijnana : une intelligence claire, libre, sans motion, par laquelle je prends conscience : Je Suis , accompagn dun intense sentiment de moi-mme totalement non goste. Et puis, mme la pense sarrte. Toute pense sarrte. Il y a conscience, il y a sentiment ; le cur nest pas mort, mais il ny a aucune motion daucune sorte, ni pour ni contre, seulement la plnitude du sentiment de moi-mme appele ananda , et la Conscience, sans forme, sans pense particulire. Si jai librement accs cet anandamaya kosha, le kosha le plus intrieur, jai la possibilit de ne pas faire : de rester silencieux, immobile. Je nai aucun besoin, aucune impulsion individuelle agir. Je nagirai quen rponse des ncessits extrieures, la marche de lunivers dans lequel je minsre. ce stade, on peut commencer parler de libert. La mditation, cest ce cheminement de la conscience de soi, de lextrieur vers lintrieur, jusqu anandamaya kosha. Si je peux me situer librement ce plan, jatteins le niveau de ce que les hindous appellent dhyana , la mditation. Et puis, encore au-del, toute

48

trace de conscience personnelle disparat. Cest la Conscience supra-individuelle, suprapersonnelle, appele samadhi . Entreprendre directement le travail sur les nergies ou tenter daccder immdiatement la mditation qui est une activit de vijnana peuvent avoir une certaine valeur mais cette valeur sera limite tant que la mise au jour et lrosion des vasanas et samskaras naura pas t accomplie. De quelle nergie animons-nous notre cur ? Quel type dmotions plus ou moins brutales ou pures allons-nous prouver ? Demeurerons-nous au niveau des motions gostes ? De quelle nergie nourrissons-nous notre tte ? Celle qui nous donnera une pense subtile, presque arienne, ou celle qui nous donnera une pense lourde, obtuse ? Quand nous disons : Jai la tte lourde ou la tte lgre , Jai le cur lourd ou le cur lger , nous portons tmoignage cette possibilit de sentir quelle qualit dnergie nous anime. En agissant sur le relchement musculaire, en agissant sur la respiration, en agissant sur la dtente intrieure (pas seulement celle des muscles), en agissant sur la dtente nergtique cest-dire que les pulsions, les dynamismes intrieurs reviennent au calme , il est possible dagir au moins partiellement sur les motions. Cela permet de diminuer limpact des motions de jour en jour, jour aprs jour. Mais cela ne vous permet pas de faire disparatre tout jamais le phnomne mme de lmotion. Par contre, un travail sur lmotion elle-mme saccompagne forcment dune participation de pranamaya kosha et dannamaya kosha, cest--dire du corps physique. La libration dmotions anciennes rprimes et conserves dans cette mmoire particulire appele chitta saccompagne dune raction physique trs forte. Le corps conserve le souvenir des motions rprimes, autant que la pense conserve le souvenir de la cause des motions rprimes, autant que le cur conserve le souvenir des motions rprimes elles-mmes. Ce souvenir est conserv non pas dans la partie consciente de la mmoire, mais dans la partie inconsciente, ce que les Matres hindous parlant anglais appellent gnralement latent par opposition patent , ou mme parfois, dans un sens particulier de ces mots, non manifest par opposition manifest . Cette description des koshas vous donne un point dappui pour comprendre les deux possibilits de fonctionnement de ltre humain, un fonctionnement desclave ou un fonctionnement libre. Ou bien ce sont les influences extrieures qui ont les pleins pouvoirs et nous sommes des esclaves. Ou bien la conscience est libre, elle se situe toujours au point central de lautonomie, et les koshas sont des instruments sa disposition. Laction de lhomme nest plus motive par ses peurs et ses dsirs, ses attractions et ses rpulsions, mais par la justice ou la justesse de la situation dinstant en instant. Lhomme est alors le vritable karta (agissant) (dune racine kri qui signifie agir), responsabilit qui conduit mahakarta (le Grand-Agissant) dans lequel toute trace dego a disparu et ce nest plus que lnergie divine qui agit travers lhomme. Ce nest plus moi qui agis, cest le Christ qui agit en moi , pourrait-on dire en paraphrasant saint Paul. La conscience est-elle ou non libre de se situer au niveau de nimporte lequel de ces koshas quon peut considrer comme autant denceintes entourant le point central de latman ? La conscience doit tre libre, chaque instant, under all conditions and circumstances, disait Swmiji, quelles que soient les conditions et les circonstances . La conscience peut se librer de lemprise de ces niveaux dactions et de ractions, de ces niveaux de succession de causes et deffets, pour se situer au point plus haut ou plus central. Par exemple, la cons49

cience peut se situer dans le corps, pour bien percevoir une douleur ou un malaise afin de savoir les mesures qui doivent tre prises pour se soigner, mais sans pour cela tre prisonnire du corps ce qui fait dire par exemple : Je suis boiteux , alors quun hindou form dans la mentalit traditionnelle dira : Cette jambe boite , ce qui nest pas du tout la mme chose. Si une action doit tre accomplie, elle sera dcide sur le plan de vijnanamaya kosha, cest-dire la vision objective, sans aucune motion, dune situation qui nest plus vue en rfrence lego avec ses craintes, ses peurs et son besoin dtre rassur, mais en elle-mme, de faon neutre, impersonnelle, supra-goste. Et si aucune action nest ncessaire donc aucune dcision la pense peut sarrter de prendre des formes particulires. La pense retourne la pure conscience, pense consciente delle-mme en elle-mme, sans forme particulire. La conscience se situe au niveau danandamaya kosha, le revtement fait dananda, de batitude. Ce revtement est encore un kosha, cest--dire encore un revtement ; cest encore un fonctionnement mais serein, sans peur, sans dsir, sans aucune servitude au pass, libre des bons souvenirs et des mauvais souvenirs, donc libre de toute crainte pour lavenir, tmoin dtendu, libr de loscillation et de la tension des contraires, tmoin sans pense. Toutes les fonctions sont ramenes au silence, limmobilit. Cet tat comporte encore une certaine conscience de moi en tant que moi . Au-del, encore plus lintrieur, toute trace de quoi que ce soit qui puisse encore sappeler moi disparat et cest la Conscience transcendante, supra-personnelle, supra-formelle de latman. Il est vain de chercher cet atman darshan, vision de latman , tant que la pleine matrise des diffrents koshas na pas t gagne. Il y a donc, pourrait-on dire, trois catgories dhommes. Dabord, lhomme non rgnr. Que signifie r-gnr ? Gnr nouveau, n nouveau. Lhomme rgnr, cest lhomme qui est re-n desprit et deau , disent les vangiles. Lhomme non rgnr, quen langage chrtien on appelle le vieil homme par opposition lhomme nouveau, ou au plan mtaphysique Adam par opposition au Christ, lhomme non rgnr na aucune libert. Il est prisonnier de ses diffrents koshas qui obissent aveuglment la loi de la causalit. Les causes produisent des effets. Ces effets deviennent eux-mmes causes pour dautres effets. Loi de la causalit ou loi de laction et de la raction. Au niveau de ces diffrents plans, de ces diffrents fonctionnements, il y a causalit, il y a action et raction, et la conscience est totalement prisonnire de ces diffrents mcanismes. On ne peut parler de Conscience que si le conscient et linconscient fusionnent, cest-dire si le conscient qui est dabord si superficiel (combien de fois nai-je pas entendu en anglais le mot shallow qui signifie pas profond ) intgre linconscient. La Conscience intervient quand linconscient et le conscient sont runifis, autrement dit quand il ny a plus dinconscient. Dire quil ny a plus dinconscient, cela veut dire aussi que la conscience est libre du pass, ne vit plus le prsent travers les souvenirs, les bons souvenirs et les mauvais souvenirs du pass. Linitiative vient de lintrieur ; lhomme a une volont libre. Mais ce nest pas encore ltape ultime. Dans ltape ultime, cette volont est devenue purement linstrument dune spontanit supra-personnelle, dans laquelle lhomme ne sent plus du tout quil agit en tant quindividu, quil a porter le poids et la responsabilit de ses actes. Lhomme sent quil est port par le courant universel de la Manifestation laquelle il est compltement soumis, avec laquelle il est compltement unifi. On dira dans un certain langage que sa volont se confond compltement avec la volont divine. Les enseignements des Pres de lglise chrtienne aussi
50

bien que des matres du bouddhisme zen disent que celui qui est compltement mort luimme, bien quencore vivant, ne peut plus se tromper et fait ce quil veut parce que sa volont est absolument fusionne avec la volont divine et toutes ses actions sont toujours justes. Toute volont personnelle, individuelle a disparu. Cest ce que la tradition chinoise appelle le Non-Agir, ce que les hindous expriment par free from the I-am-the-doer illusion , libre de lillusion que cest moi qui agis . Apparemment le sage est actif, il peut mme tre tout fait actif, mais intrieurement il na plus limpression dtre actif et que cest lui qui agit, laborieusement, lourdement, avec effort. Il est port par le courant de la Ralit, la Manifestation, ce que les hindous appellent prakriti, comme lacteur est port par le texte de la pice pendant les trois ou les cinq actes quil a interprter. Cest le grand enseignement. Cest lenseignement du vedanta hindou et cest aussi lenseignement vritable des vangiles si on les lit et les comprend tels quils sont, cest--dire non pas comme des rgles de morale sappliquant lhomme ordinaire mais comme un trait sotrique enseignant comment lhomme ordinaire peut se transformer en un homme libre, un homme nouveau . Ou bien cette transformation, ce changement de signe a eu lieu, ou bien il na pas eu lieu. Ou bien lhomme est encore un homme-marionnette, le vieil homme, ou bien la nouvelle naissance sest opre et lhomme libre a remplac lhomme-marionnette. Nouvelle naissance, r-gnration. Cest pour cela que les vangiles utilisent le mot Pre pour dsigner Dieu, ce qui a t si souvent mal compris. Il y a le pre physique, qui correspond la premire naissance, la naissance ordinaire de lhomme charnel, de lhomme soumis son karma, et il y a la nouvelle naissance o lhomme nest plus engendr par le pre physique mais par le plus haut niveau de la Ralit, appel Pre pour symboliser le fait quil sagit rellement dune nouvelle naissance, celle dun homme nouveau, r-gnr, re-nouvel qui ne se reconnat plus lui-mme, tellement il est radicalement chang, tellement par consquent sa relation avec le monde est galement radicalement change. Cest une nouvelle naissance le mot est parfaitement bien choisi et, par consquent, un tre nouveau, une vie nouvelle. Le pre physique est responsable de la premire naissance et le Pre cleste est responsable de la seconde naissance. Avec celle-ci, le moteur de nos penses, de nos actions, de nos sentiments ne se trouve plus extrieur nous, mais intrieur nous. Autrement dit le moteur de nos actions, de nos penses, de nos sentiments, cest ltre et non plus lavoir. Tout le monde, y compris les animaux, cherche le bonheur. La plupart des hommes cherchent ce bonheur dans lavoir. Avoir la sant cest le bonheur, ne pas avoir la sant cest la souffrance. Avoir du succs cest le bonheur, ne pas avoir de succs cest la souffrance. Avoir du pouvoir ou de linfluence, cest le bonheur, navoir aucun pouvoir et aucune influence, cest la souffrance. Avoir quelquun qui nous aime cest le bonheur, navoir personne qui nous aime cest la souffrance. En vrit le seul bonheur, le seul, cest celui qui mane de ltre. Et cest ce bonheur qui mane de ltre que parfois, brivement, nous donne accs la satisfaction dun dsir, en attendant quun dsir nouveau monte de la profondeur et nous exile nouveau de cette paix, de cette srnit, qui est pourtant notre vritable nature. Dire que nous sommes motivs, mus par lextrieur, ou dire que nous cherchons le bonheur dans lavoir, cest dire la mme chose. Dire que nous sommes mus de lintrieur, donc libres des tribulations ou des vicissitudes extrieures, ou dire que nous avons trouv le bonheur dans la plnitude de ltre, cest dire la mme chose. tre, cest tre libre de lavoir, libre du dsir davoir, libre de la crainte de ne pas avoir.
51

Voulez-vous comprendre comment cette libert est possible et mme si cette libert est possible ? Nous pouvons revenir cette description si riche, si complte des koshas. La conscience dtre, Je suis , peut-elle ou non se librer de la soumission au premier kosha, annamaya kosha ou sthula sharir, le corps physique ? Il sagit dun domaine exprimental, vcu, et cest en cela que consiste lascse ou la discipline spirituelle, la sadhana. Je suis , je peux entrevoir ce quest ce Je suis , et raliser quel point ce Je suis est prisonnier. Je suis, et tout de suite je mesure la prison par rapport au corps. Ah ! si jtais dfigur ! Regardez simplement la souffrance de certains hommes lorsquils deviennent chauves ou de certaines femmes quand les rides apparaissent de chaque ct des yeux : identification de ltre, de la conscience de soi, au corps physique. Et pourtant, cette conscience peut tre libre. Il est possible davoir le corps dform, mutil, dfigur et dtre dans la plnitude de la batitude. Ensuite, identification lenveloppe faite de prana : Je suis malade , et voil quil y a souffrance. Et pourtant il est possible dtre malade, mourant et de rayonner la paix et la srnit. Le plus grand don que nous font la plupart des sages et des yogis, cest de mourir malades (car cest encore un des rves de lego de croire que le yoga va nous donner la sant ternelle). Ramakrishna est mort malade ; Ramana Maharshi est mort dun cancer ; le grand yogi Swami Sivananda Sarasvati est mort trs malade et Sri M Anandamayi a vieilli malade. Mais ce qui est saisissant, ce qui a frapp un homme trs minent comme le Docteur Godel quand il a rencontr Ramana Maharshi atteint dun cancer, ce qui ma frapp quand jai pass de nouveau quelques jours auprs du Swami Sivananda de Rishikesh deux mois avant sa mort, cest de voir (il faudrait vraiment tre aveugle au sens ordinaire du terme pour ne pas le voir) quun homme peut tre malade et tre entirement libre de la dchance du corps physique et du corps de prana, des dtriorations physiologiques et biologiques. Dun malade ordinaire, on peut dire : il est malade. Dun mourant ordinaire on peut dire : il est mourant. Dun sage on ne peut pas dire : il est malade, ou il est mourant. Son corps physique est malade, son corps physique est mourant. Mais lui, cela saute aux yeux, est situ un autre plan de ralit en lui-mme. On sent qu lintrieur de ce corps physique mourant existe un corps spirituel intact, instrument de la Conscience et du Soi. Cela se sent dans le regard et cela se sent mme si le sage a les yeux ferms. Je me souviens davoir connu au Maroc un soufi qui avait t autrefois combl de dons. Si beau physiquement quon lui avait demand dtre vedette dans une coproduction francomarocaine (dont le rle franais tait tenu par lacteur Georges Marchal, le jeune premier de cette poque) et si intelligent et instruit quil tait charg de cours la Sorbonne. Et puis il est devenu soufi. Je lai connu juste avant sa mort, entirement paralys. La mchoire tait paralyse, ce qui fait quil ne pouvait mettre que des sons incomprhensibles (sauf pour ceux qui taient trs habitus deviner ce quil demandait) et il ne pouvait bouger que lavant-bras droit. Cest tout. Mais son regard tait aussi lumineux que celui de Ramana Maharshi. Et on se trouvait, en face de lui, dans cette tonnante situation : quelque chose en nous lenviait, et nous aurions voulu avoir accs son monde intrieur. Quel tmoignage de la possibilit pour la conscience dtre libre par rapport ces diffrents koshas. Quant lenveloppe faite de manas, elle peut perdre tout son pouvoir contraignant. Cest ce quon appelle manonasha, la destruction du mental. Ce mental ne subsiste plus que comme un instrument de la Conscience, une pense qui a sa place limite dans la mesure o elle envisage le reste de lunivers en fonction de nous-mmes en tant quego incarn dans un corps et portant, dans le monde phnomnal, une identit ou, plutt, une identification par52

ticulire : monsieur ou madame Untel, telle qualification, telle profession, tel ge. La destruction du mental libre le sentiment non goste, lamour vritable, et lintelligence impersonnelle de la buddhi. La description des koshas, la faon dont ils influent les uns sur les autres, nous permet donc de comprendre en quoi peut consister le chemin ou la voie dune faon pratique concrte. Si je suis matre de ma propre demeure, je dois avoir librement accs toutes les pices de cette demeure et pouvoir me situer volont dans la chambre qui me convient, pouvoir volont me retirer dans la salle centrale, celle danandamaya kosha. Cette libration par rapport aux koshas, les uns aprs les autres, elle commence par la constatation, la vision claire de sa non-libration et la comprhension que cette nonlibration nest pas un tat obligatoirement dfinitif. Sentir Je Suis et je pourrais tre libre, Je Suis par essence libre, et voir quimmdiatement se surajoute la prison. Ce nest pas vrai, je ne suis pas libre de mon physique ; si je me regarde dans la glace et que je me trouve beau, je suis heureux ; si je me regarde dans la glace et que je me trouve laid, je suis malheureux. Je ne suis pas libre de mon tat de sant. Ds que je me sens malade, ds que je manque dnergie, ds que je me sens faible, ds que jai limpression que a ne va plus, je midentifie. Et je ne suis pas aujourdhui libre de quitter lidentification aux joies et aux tristesses pour me retrouver immuable, serein, non affect, sur le plan danandamaya kosha. Je suis prisonnier des manas et des motions. Je ne peux pas volont quitter cette enceinte intrieure, quitter ce revtement de latman pour me situer dans un revtement plus central, plus proche de la lumire ou de lintelligence suprme de latman. Pourtant cest possible. Par un travail qui va seffectuer sur le corps physique, sur le revtement dnergie ou de vitalit, sur le revtement de mental et dmotions et sur ce chitta, ce rceptacle des impressions dautrefois qui mattachent au pass, qui mattachent ces diffrents fonctionnements, en me soumettant comme un esclave la double polarit du dsir et de la peur, de lattraction et de la rpulsion. Le mental se demande toujours : Est-ce que a mest favorable ou est-ce que a mest dfavorable ? Est-ce que jaime ou est-ce que je naime pas ? Est-ce que a me plat ou est-ce que a me dplat ? Est-ce que jai envie ou est-ce que je refuse ? Et la vritable intelligence, vijnana, se demande : Est-ce que cest juste ou est-ce que cest faux ? Cest tout. Le mental est totalement individuel, lintelligence est supra-individuelle. Cette description des koshas et des sharirs, cest le guide, le manuel, la carte routire, je dirais presque le mode demploi, qui nous permet de nous connatre, de nous tudier, de nous comprendre, et de librer la Conscience de sa soumission au temps (cest--dire au changement), lespace (cest--dire la diffrence dans la multiplicit) et la causalit (la soumission aux mcanismes des causes et des effets dans lesquels tout est effet dune cause et rien nexiste par soimme). La Conscience nest leffet daucune cause. Elle existe par elle-mme. Toute lexprience au niveau de ces diffrents koshas comporte toujours une limite et un contraire. Toute lexprience au niveau de ces diffrents koshas comporte toujours une limite, cest--dire quelle est soumise la mesure, et un contraire : arrive-dpart, union-sparation, santmaladie, heureux-malheureux. Alors que la Conscience na pas de limites. Rien ne la limite. Elle nest pas mesurable, en aucune unit de mesure daucune science. Lmotion est mesurable par des analyses chimiques, par lenregistrement des modifications de courants lectriques dans les organes. La Conscience nest pas mesurable, elle chappe la mesure. Et la Conscience na pas de contraire. Le bonheur ordinaire a un contraire qui est le malheur, la
53

joie ordinaire a un contraire qui est la souffrance ; mais cette batitude de ltre appele ananda na pas de contraire. Elle est libre des paires dopposs. Elle est libre du conflit des bonnes et mauvaises nouvelles, des situations heureuses et des situations douloureuses. Elle est immuablement. ternellement. Non dpendante. Comment la librer, cette Conscience ? En cessant de sopposer. Chaque fois que la conscience soppose un phnomne dun de ces niveaux en nous qui, en tant que niveaux du monde relatif, sont tous soumis la cause et leffet, elle semprisonne. Je ne suis pas daccord avec mon physique, laid, vieillissant ! Je ne suis pas daccord avec mon tat de sant, fatigu, malade ! Je ne suis pas daccord avec la faon dont le monde mapparat dans ma subjectivit, bon, mauvais, beau, laid ! Je ne suis pas daccord avec ce qui me met mal laise, avec ce qui me fait souffrir ! Je reste prisonnier. Je reste prisonnier du jeu des contraires. Je reste prisonnier du jeu des causes et des effets, des actions et des ractions. Je reste prisonnier de linstabilit, du changement, de la destruction. Je reste prisonnier de la limitation, de la mesure qui veut toujours plus. Je reste prisonnier du conflit, de lopposition. Mais si jaccepte, alors je dcouvre quel point ce qui mattachait tellement est en fait relatif, si relatif. Et que ce qui mavait paru si puissant pour me tenir en servitude est en fait aussi irrel (ou relativement rel) que lest un film de cinma projet sur un cran. Cet attachement au jeu des contraires, la peur du changement, commence la naissance. Swmiji insistait beaucoup sur cette vrit : cette soumission au conflit du moi et du non-moi, la cause et leffet, au refus du changement, commence la naissance. Tant que lenfant est dans le ventre de sa mre, il ny a pas distinction du moi et du non-moi. Lenfant ne ressent rien comme un autre que lui, ce qui est aussi le statut du sage. Toute altrit a disparu chez le sage. Aucune altrit nexiste encore chez le foetus dans le sein de sa mre. Il ne ressent rien comme un autre que lui ; il y a lui-sans-un-second, la dfinition mme de lAbsolu, la dfinition mme de latman, la dfinition mme du brahman. Lenfant ne respire pas, sa mre respire pour lui ; ne mange pas, sa mre mange pour lui. Il est sans un second, sans aucune conscience dun autre que lui, moins que la mre nait vcu des chocs particulirement intenses qui se rpercutent jusque sur le foetus ; mais cela demeure exceptionnel. Et puis, tout dun coup, un autre que lui apparat lenfant sous la forme des contractions qui font pression sur lui, larrachent cette srnit, le malaxent, le triturent, lcrasent, le suffoquent, et puis un autre que lui apparat sous la forme du froid, de la lumire, du bruit, de toutes les souffrances physiques qui accompagnent la naissance, la suffocation, la brlure des poumons lors de la premire respiration. partir de l, lenfant a fait lexprience du changement, donc du temps, et de la limitation, puisque autre chose que lui se dresse en face de lui pour lui faire sentir sa limite. Lenfant a fait la distinction du bien et du mal. Mais cette situation peut tre dpasse, transcende. Cest la nouvelle naissance qui met au monde un homme non seulement pareil un petit enfant mais un foetus avec lIllumination en plus, avec la Conscience en plus. Une nouvelle naissance qui met au monde un homme qui est de nouveau dans la paix de la non-dualit. Parce que la Conscience nest plus soumise au fonctionnement des koshas, nest plus soumise aux paires dopposs, nest plus soumise au changement, nest plus soumise aux conflits. Elle est sans aucune impression de quoi que ce soit dautre avec quoi elle puisse entrer en conflit, dautre quelle puisse dsirer et souffrir de ne pas obtenir, dautre quelle puisse craindre et souffrir de rencontrer. De nouveau, il ny a plus quUn-sans-un-second. En tout, celui qui est n nouveau se reconnat lui-mme. Il ne voit plus que lui sous mille visages diffrents. Cest toujours lui-mme.
54

Me voil sous le visage de Christiane, me voil sous le visage de Jean-Marie, me voil sous le visage de Robert. Le Soi, latman, est Un, en moi , en vous , en tous, partout. Vous voyez donc que cette description des koshas oui tient en une page ou deux pages dans tous les livres sur lhindouisme est en fait dune trs grande valeur psychologique, pratique et concrte pour celui qui veut progresser sur ce chemin de libration, de libert, de non-dpendance, de plnitude, et qui veut chapper au temps, lespace et la causalit.

55

TROIS

63%&'%0(

trines orientales ont adhr la doctrine mtaphysique que lon appelle en sanscrit advata, non-dualisme ou non dualit . On retrouve cette doctrine dans le christianisme, chez le clbre mystique chrtien Matre Eckhart. On la retrouve dans le bouddhisme zen et dans le bouddhisme tantrique comme point daboutissement. Highest tantras are non dualistic , les tantras suprieurs sont non dualistes combien de fois nai-je pas entendu rpter cette phrase chez les Tibtains ! On retrouve encore cette doctrine de la non-dualit dans une partie essentielle du soufisme (taawuf), le wahdat-al-wudjud, unicit de ltre , dans laquelle la phrase que mme les non-musulmans connaissent, la grande affirmation la illahh illallh , il ny a de divin que Dieu , ou il ny a de divinisable que Dieu , est interprte dans le sens la mawudjud illallh qui signifie en fait : Il ny a rien qui ne soit Dieu. Le grand mystique musulman Al Hallaj a t condamn par lopinion exotrique pour avoir affirm An-al haqq Je suis la Vrit . Haqq est un nom de Dieu cher tous les soufis. Comme doctrine mtaphysique au-del des enseignements thologiques cette nondualit a paru beaucoup plus satisfaisante beaucoup dOccidentaux que le dualisme chrtien. Et les reproches adresss au christianisme par les psychanalystes, par exemple, nont plus prise sur la doctrine non dualiste. Freud a signal et cest souvent vrai sans ltre toujours que la nostalgie dun pre et dune mre parfaits tait si grande au fond du cur humain que lhomme projetait en Dieu le Pre toute cette nostalgie. Effectivement, la relation dualiste de la crature au Crateur a t souvent une relation infantile, une compensation des problmes affectifs infantiles non rsolus. Cette doctrine non dualiste, que les musulmans appellent celle de lIdentit Suprme , cest celle des Upanishads, mme si certains commentaires hindous ont essay dinterprter celles-ci dans un sens dualiste. LIdentit Suprme dsigne la Ralit Ultime, Essentielle, Fondamentale de tout ce qui compose le monde phnomnal, y compris ltre humain. Cette Ralit nest pas autre chose que lAbsolu Lui-Mme. Mais tenons-nous-en la formulation vdantique. Suivant que cette Ralit Suprme est considre comme brahman, lAbsolu, au neutre, ou comme Shiva, le mantram sera aham brahmasmi ( je suis brahman ) ou shivoham ( je suis Shiva ). Les quatre grandes paroles des Upanishads, les quatre mahavakya, expriment cette non-dualit. Aham brahmasmi : Je suis brahman . Tat twam asi : Tu es Cela , ou plutt, Cela, tu les . (Cela, au neutre, signifiant lAbsolu. Si ctait

6 a plupart des Occidentaux qui se sont intresss des doc-

le pronom masculin, Cela dsignerait Dieu en tant que Dieu crateur, lequel nest pas considr par les hindous comme la Vrit ou la Ralit Ultime.) Ayam atman brahma : cet atman est brahman , ce Soi est lAbsolu . Prajnanam brahman : la Conscience est brahman (prajna, Conscience , implique en mme temps lide de sagesse et dintelligence suprme). Il existe dautres paroles des Upanishads, qui, sans faire partie des quatre mahavakya, expriment aussi cette non-dualit : Sarvam kalvidam brahman : Tout cet univers est brahman , et surtout, Ek evam advityam : En vrit, Un sans un second . Pas de distinction irrductible entre le Crateur et la Cration. Cest pourquoi les hindous parlent de Manifestation ou dExpression, plutt que de Cration. Dieu sexprime ou se manifeste travers tout lUnivers. Quand on tient ces propos, on se fait accuser en Occident de panthisme. Le panthisme consisterait ramener Dieu ntre rien dautre que la Cration. Or, cette Cration est multiple, Dieu est unique ; cette Cration est changeante, Dieu ne change pas ; cette Cration est conflictuelle, Dieu ne lest pas. En ce qui nous concerne, ltre humain en tant quego est mortel, limit, fini, alors que Dieu est ternel, infini, illimit. Cette Manifestation, ce monde phnomnal, ce relatif changeant, phmre, nest ralit que par procuration. La seule vritable Ralit est latman identique au brahman, inchangeable. Je me suis expliqu suffisamment sur cette doctrine dans Les Chemins de la sagesse pour ne pas y revenir. Cest du point de vue de la sadhana, du yoga, que je vais en parler maintenant. Celui qui adhre la doctrine de la non-dualit affirme la vrit des sentences upanishadiques que je viens de citer. Il affirme quil adhre une doctrine quil na pas encore vrifie ou ralise, savoir quil est brahman, que sa vrit essentielle est lAbsolu et quen vrit, il a le droit de dire : Je suis le brahman , je suis Shiva , mme si son mental ordinaire ne lui permet pas den avoir conscience immdiatement. Dautre part, celui qui adhre cette doctrine de la non-dualit affirme que toute cette Cration en elle-mme est irrelle, que tout cet Univers est brahman et rien dautre, et il adhre du mme coup la doctrine de maya comprise en tant quirralit du monde. Cest une doctrine mtaphysique trs solide quon retrouve dans toutes les traditions, qui rpond toutes les objections quon peut ordinairement adresser la religion, que personne ne peut taxer dinfantile, et qui, en outre, sharmonise parfaitement avec toutes les dcouvertes de la science contemporaine. Si le physicien Oppenheimer, entre autres responsable de la premire bombe atomique, a pu crire des textes importants sur les rflexions que lui avaient inspires les enseignements hindous et bouddhiques, cest en fonction de cette doctrine de la non-dualit. Cette doctrine implique quil y a une Unique Ralit Statique ou non manifeste, que lon peut comparer lcran de cinma (un unique cran) sur lequel est projet le film des phnomnes et une Unique Ralit Active, une unique nergie (la shakti), qui sexprime travers des formes innombrables et que nous pouvons comparer au faisceau de lumire incolore du projecteur. Et je suis Cela . Il ny a pas de diffrence irrductible entre lAbsolu et moi. Un texte clbre de Shankarcharya passe en revue tout ce qui compose la vie de lhindou, tout ce qui constitue ce que nous appelons lhindouisme en tant que religion, et, de chaque dtail, affirme Je ne suis pas cela, je ne suis pas cela, je ne suis pas cela... Je nai pas dautre forme que la pure conscience et la pure batitude, je suis Shiva, Shiva je suis.

57

Voil qui na rien que de flatteur de pouvoir adhrer une doctrine comme celle-l ! Et lego ny est menac ou mis en cause que thoriquement. On proclame son inanit, son irralit, son inexistence ; par consquent le problme est rsolu et un mental, un ego, peut trs bien trouver son compte dire : Je suis brahman, je suis Shiva, je ne suis pas ce corps mortel, je ne suis pas ces motions, ni ce mental, ni ces koshas (ces revtements du Soi), je ne suis pas celui qui mange, ni celui qui est mang ni lacte de manger ; je ne suis ni le sacrifice, ni le mantram (ni rien de ce qui compose la vie dun hindou), je suis Shiva, je suis Shiva. Seulement, cette doctrine de la non-dualit (Un-sans-un-second) implique que, si je suis Shiva, tous les autres sont aussi Shiva. Si je suis brahman, tous les autres sont aussi brahman. Par consquent, si je suis brahman (premire quation), si lautre est brahman (deuxime quation), il en rsulte que lautre est moi-mme ou que je suis lautre, que lautre et moi nous ne sommes quun. Sinon, il y a un, qui est moi, et un second, qui est lautre ; et tout ldifice de la non-dualit scroule. Et voil qui nous touche et nous concerne beaucoup plus directement. Cela ne change rien mon existence daffirmer que ce monde est irrel, que je ne suis pas ce corps mortel, ni ces motions passagres, ni ces penses changeantes, que je suis pure batitude, que je suis Shiva. Mais ce qui met directement en cause toute mon existence dans le relatif, cest daffirmer que lautre cest moi, que je suis lautre, que nous sommes un, un sans un second. ce moment-l, comment puis-je tre en relation damour ou de haine, dattraction ou de rpulsion, avec ce qui nest pas un autre que moi, mais moi-mme ? Immdiatement, cest toute mon existence, tous les dsirs, toutes les peurs, toutes les penses et surtout toutes les motions qui se trouvent mis au dfi, mis en question. De mme, si je dis : Tout cet Univers est brahman , je ne peux pas faire dexception cette affirmation. Tout cet Univers est brahman... sauf ma belle-mre. Non ! Ou sauf mes ennemis personnels, ou sauf les partis opposs celui auquel jadhre moi-mme. Tout cet Univers est brahman, y compris les C.R.S. et les gauchistes, y compris les fascistes et les rvolutionnaires. Tout cet Univers est brahman, et je suis brahman, et je suis le C.R.S., et je suis le gauchiste, et je suis le fasciste, et je suis le rvolutionnaire ; et le fasciste, cest moi, et le gauchiste, cest moi, et le rvolutionnaire, cest moi, et le C.R.S., cest moi. Je prends des exemples concrets : nous ne sommes plus dans la mtaphysique hindoue du VIIIe sicle, mais dans la ralit quotidienne. LAdvata Vedanta ne peut pas tre bafou et profan comme il lest longueur dexistence par ceux qui vivent encore, en fait, dans la dualit. La dualit concrte, celle devant laquelle nous sommes obligs de nous situer, existe-t-elle encore pour nous ou non ? Ce nest pas dabord la dualit entre Dieu et moi, le Crateur et la crature. Cest la dualit entre moi et tout ce qui mentoure, tout ce qui constitue lautre ou le non-moi . Voil une grande question. Si, vraiment, il ny a que le brahman, que tout est brahman et que je suis brahman, comment pouvez-vous tre en relation de peur, de dsir, de conflit, dattraction, de rpulsion, avec quoi que ce soit dautre ? Du matin au soir, lexistence vous rappelle que vous vivez encore dans la dualit ou au contraire ne vous rappelle plus que vous vivez encore dans la dualit. Et ce nest pas en dcidant que cette existence est tout juste le monde phnomnal, purement vanescent, compltement irrel , que vous aurez rsolu le problme. La preuve la plus flagrante que le problme na pas t rsolu, quil existe encore un ego vivant dans la dualit, voyant en face de lui autre chose que le brahman, autre chose que lui-mme, et ragissant, ce sont les motions. Brahman nest jamais affect.
58

Il existe encore une autre dualit, qui est bien l comme un dfi mes adhsions mtaphysiques, cest la dualit entre moi et moi, chaque fois que je suis en conflit avec moimme. Sil nexiste quUn-Seul-sans-un-second, et que tout est brahman, mes souffrances sont brahman, mes peurs sont brahman, mes angoisses sont brahman, mes douleurs physiques sont brahman, tout, absolument tout, est manifestation ou expression de lUnique Ralit. Sinon, je rtablis immdiatement un dualisme. Le chemin vers le non-dualisme, cest leffacement du dualisme, sa disparition. Je citerai ici une parole de mon propre gourou. Elle a de quoi faire hurler tous les puristes de la mtaphysique qui vont ricaner et demander comment on peut dire une normit pareille. Shri Swmi Prajnnpad mcrivait : Compltement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux, presque plus deux, un, oneness. Du point de vue relatif, cest tout fait juste. Bien sr, lorthodoxie mtaphysique consiste dire : ou il y a deux dualit , ou il ny a pas deux. Pas de demi-mesure. Et ce tout fait deux, un peu moins deux ne signifie rien. Eh bien, si ! Ce nest pas une phrase de philosophe, cest une phrase de gourou, et elle est riche de sens. Mme si ce monde est irrel et lego une illusion, sil existe des enseignements, des gourous et des yogas, cest pour ceux qui sont soumis cet irrel, cette illusion, qui sont encore dans le rve et ne sen sont pas encore veills. Et, en effet, on est veill ou on ne lest pas. Mais lveil se prpare lentement. Et leffacement de la dualit se prpare, jusquau jour o une bascule dfinitive sopre lintrieur de nous, qui ensuite portera ses fruits dans toutes nos fonctions, bascule dfinitive par laquelle on peut dire quon est pass du sommeil lveil ou de la perception de la dualit la perception de la non-dualit. La non-dualit, cest aussi la prtention de lego. Lego voudrait bien tre le nombril du monde, que tout soit un alter ego et quil ny ait vraiment que lui, sans un autre que lui : se voir indfiniment partout, projet partout, de manire ce que sa volont lui saccomplisse, quil ne soit jamais perturb, contest, frustr par lautre. Lego est prt proclamer : Il ny a que moi. Cest sa grande revendication. Et le sage peut dire aussi : Il ny a que moi. Mais la perspective est strictement inverse. La revendication de lego est sans cesse mise en question, par consquent lego est sans cesse dans les motions et dans la souffrance, alors que la ralisation du sage nest plus jamais mise en question et que la paix du sage nest plus jamais perturbe. Le chemin consiste donc prendre, avant tout, conscience que vous vivez dans la dualit mais que vous pouvez la dpasser jusqu ce que se ralise lunit, et que vous vivez aussi dabord en dualit avec vous-mme. Le chemin consiste effacer cette dualit. Il peut, partir de l, vous apparatre dune faon trs claire et concrte, et lexprience immdiate, quotidienne, de chaque homme tel quil est situ aujourdhui, au plan de conscience, au niveau dtre o il se trouve aujourdhui, peut tre relie la plus haute perspective mtaphysique. Si cette non-dualit est ralisable, si les affirmations du vedanta, du bouddhisme zen, du bouddhisme tibtain, du wahdat alwudjud soufi, de Matre Eckhart sont vridiques, la distinction du moi et du non-moi, du sujet et de lobjet, peut tre dpasse. Mais elle ne le sera pas brusquement, par un coup de baguette magique. Ou alors, cest tellement lexception qui confirme la rgle : un homme sur cinq cents millions chaque gnration ! Je parle dun effacement dfinitif ; non dune exprience, inoubliable peut-tre, mais avec laquelle la pratique, la ralit de lexistence quotidienne ne sharmonisent plus, exprience qui na pas t durable. Je parle de ce que les hindous appellent sahaja state, ltat naturel dans lequel il nest question ni dentrer ni de sortir. Ce nest pas comme un samadhi momentan, mesurable
59

dans les heures et les minutes de la pense ordinaire ; cest un tat dfinitif. La distinction du moi et du non-moi a disparu. tat grandiose, transcendant, incomprhensible au mental. Cest crit en toutes lettres dans tous les enseignements : Il ny a plus daltrit, il ny a plus distinction de celui qui connat, la connaissance et ce qui est connu. Les trois se rvlent ntre quun. Seulement, si je regarde quelquun en face de moi, je vois quil y a moi, quil y a ce quelquun, et quil y a une relation de connaissance entre lui et moi. Je prends conscience de lui comme un autre que moi. Mais, si ce qui est pour lhomme normal lvidence quon ne songe pas discuter peut tre dpass, si cette vidence de ltat de conscience ordinaire peut disparatre, elle ne disparatra certainement pas tant que lautre sera l, contraignant, attirant ou menaant, en face de moi. Et jaurai beau faire silence intrieurement, fermer les yeux ou avoir le regard fixe et faire vibrer en moi la syllabe AUM ou le mantram Shivoam, tant que cette relation duelle avec lautre naura pas disparu, la ralisation de latman naura pas lieu. Cest trs beau de dire : Quand jaurai ralis latman, toute dualit disparatra , mais cela ne se produira jamais. Peut-tre des tats de conscience extraordinaires, mais non durables. Les vasanas, les tendances dualistes, gostes, individualistes dans les profondeurs de linconscient se manifestent de nouveau. Vous voil de nouveau dans votre conscience de crature limite, finie, incomplte, insatisfaite, dsireuse davoir, mene par des besoins, des impulsions qui vous poussent entrer en relation avec un autre, imprativement, sous peine de frustration, de souffrance, et qui vous remettent dans la peur, dans la crainte du mal que cet autre, sous quelque forme quil apparaisse, peut vous faire. Dans cette direction, toute une prise de conscience est possible, peu peu, en ce qui concerne lautre extrieur vous ; et toute une prise de conscience est possible, peu peu, en ce qui concerne lautre intrieur vous, cest--dire les phnomnes qui se produisent au niveau des diffrents koshas, des revtements du Soi. Je ressens : il y a moi et ma douleur, que je naccepte pas, que je refuse ; il y a moi et mon angoisse, que je naccepte pas, que je refuse ; et cette dualit est un mensonge. La vrit, toujours, tous les niveaux, est une sans un second, et le mental ne cesse de crer ce second. Je voudrais que ces vrits simples, qui doivent tre prises au srieux et dont on doit tirer toutes les consquences, vous apparaissent comme lies la vrit centrale de la sadhana, de lveil, de la ralisation de la non-dualit. Tant quil y a dualit, il y a insatisfaction. Tant quil y a deux, il y a peur, peur que lautre devienne mon ennemi ou, si lautre est mon ami, peur quil mabandonne, quil me laisse, que mon amour soit bris. Il ny a de Ralisation, dveil, de Batitude, que si toute relation avec lautre a t transcende et que la conscience de lunit est dfinitive, permanente. Je vais parler un langage trs simple, trs concret, dans le relatif, mme si nous devons aboutir une conscience qui nous montrera que la distinction du relatif et de lAbsolu est encore une distinction du mental et quen vrit le samsara, cest le nirvana et le nirvana, cest le samsara , que la forme cest le Vide et le Vide cest la forme. Comment est-ce que, pour un tre humain normal, cette dualit commence ? Je vous lai dj dit : la naissance. Le bb non encore n est conscient, sa faon, et ce nest pas un bloc de bois qui brusquement devient conscient la seconde mme o la tte apparat hors du vagin de la femme. Le foetus ne peroit pas un autre que lui. Il est dans un tat de conscience o il ny a pas un autre que lui ; il ny a pas un extrieur lui ; il ny a pas moi et quelque chose dautre . Tout est lui, tout ce dont il a conscience est lui. Puis, brusquement, un autre que lui se manifeste et mme trs fort : ce sont les contractions de la mre qui le
60

poussent au-dehors. Le voil spar du milieu avec lequel il tait confondu et le voil maintenant dehors. Ses sens sont frapps par des impressions venant dun autre que lui : une lumire, un bruit, des paroles, un froid, un chaud, des sensations. Il fait brusquement lexprience de la dualit, et il la fait dans la souffrance, la perturbation, comme aussi de tout ce qui peut diminuer cette souffrance, cest--dire la chaleur du sein, la caresse, la tendresse maternelle. Les mres hindoues massaient leur bb, faisaient tout pour rendre acceptable ce bb le fait dtre venu au monde. A partir de l, toute lexprience de ltre humain sinstalle dans la dualit. La mre est parfois source de bien-tre si elle caresse lenfant, si elle le serre dans ses bras, si elle lui donne les contacts physiques dont il a avant tout besoin comme bb, si elle apaise ses malaises ; et elle est source de souffrance, si elle repousse le bb, le remet dans son berceau aprs lavoir pris dans ses bras, arrache le sein quand elle pense quil a suffisamment tt, le rveille dans son sommeil. La mre devient de plus en plus deux pour lenfant, mesure quelle-mme sent de plus en plus lenfant comme un autre quelle et commence se fcher contre lui, moins laimer, avoir assez de lentendre crier, snerver parce quil sest sali plus quelle ne le prvoyait. Cette dualit se confirme et saccrot. Nous voici en pleine psychologie et mme si la psychologie est prive de racines mtaphysiques et traditionnelles, mme si cest une science limite, incomplte et qui parfois sgare, il serait malhonnte de ne pas reconnatre quelle a redcouvert chez nous un certain nombre de vrits. Il serait malhonnte aussi de dire quelle les a dcouvertes et que ces vrits nont jamais t connues avant la psychologie moderne. partir de la naissance, lexprience de ltre humain est une exprience de dualit. Je vous assure que le bb, le petit enfant ne sent pas que tout est brahman, je suis brahman, il ny a quUn ! Le petit enfant sent peu peu : Je suis moi, tout le reste nest pas moi ; parfois, je suis heureux, parfois, je suis malheureux... Voil comment la dualit et la multiplicit deviennent lexprience humaine ordinaire. Une sparation se marque de plus en plus entre le moi et le non-moi, sparation qui est exactement le contraire de la non-dualit : Un, un, un-sans-un-second. Cest un second, et puis un autre, et puis un autre, et puis un autre. Ces expriences duelles sont ressenties comme bonnes ou mauvaises, agrables ou dsagrables, ce qui constitue tout simplement ce que nous appelons le bien et le mal. Ce bien et ce mal correspondent dabord ce qui est uniquement sensoriel puis, mesure que la mmoire et la pense sorganisent un peu, les sensations deviennent des motions, avec des lments de crainte parce quon reconnat certaines souffrances anciennes qui apparaissent comme des menaces. lexprience brute, la mmoire rajoute une motion en comparant avec une exprience ancienne et en vivant lexprience nouvelle la lumire de lexprience ancienne, en linterprtant travers le mental, en pensant que cela va durer, que cela va produire les mmes rsultats dont on a dj souffert autrefois. La mmoire enrichit et renforce cette exprience de la dualit en classant ensemble les expriences du mme genre, et peu peu, la vie se divise en deux : ce que je considre comme le bien et ce que je considre comme le mal, ce que jaime et ce que je naime pas, ce qui mattire et ce qui me repousse. Nous retrouvons cette attraction et cette rpulsion , fondamentales dans tous les enseignements sotriques. Seulement, la situation saggrave dune nouvelle dualit qui nest plus entre moi et lvnement extrieur, que jaime, que je veux, qui mattire, ou au contraire qui me menace, qui meffraie, que je veux fuir. Cest une distinction, un clivage lintrieur de moi. Quand lvnement est ressenti comme pnible, la sensation pnible est elle-mme refuse, la conscience
61

se dbat contre cette sensation, ny adhre pas, sen spare ; il se cre une dualit entre moi et ma sensation pnible, entre moi et mes motions pnibles, et linstallation de cette dualit est invitable. Un enfant ne peut que ressentir, il na pas une armature intellectuelle qui lui permette de comprendre, de situer, daccepter les grandes vrits du changement et de la diffrence. Un enfant ne peut pas accepter que, simplement, les deux lois du changement dans le temps et de la diffrence dans lespace sont luvre. Il ne peut pas comprendre la loi de laction et de la raction, lexistence de chanes imbrisables de causes et deffets qui produisent les phnomnes. Lenfant aime ou naime pas, cest tout. Et quand il naime pas, quil y a en lui sensation ou motion douloureuse, il se spare de cette sensation, de cette motion douloureuse. Cette sparation peut mme lamener nier ces sensations et ces motions, russir les rprimer de la conscience habituelle ( les refouler, dirait la psychologie moderne) et les garder emmagasines dans linconscient. Cet inconscient est une ralit, qui correspond ce que le sanscrit appelle chitta. Cest dans cet inconscient que sont entreposs les vasanas et les samskaras ; et cet inconscient est non seulement une ralit, mais une ralit active et dynamique. Il y a deux : moi et mon inconscient. Et quand les motions pnibles et les sensations pnibles sont conscientes, il y a deux : moi et mon motion pnible, moi et ma sensation pnible. Tant que cette dualit intrieure naura pas t rsolue et ramene la non-dualit, la dualit extrieure ne pourra pas tre rsolue non plus. Mme si vous avez des prjugs contre la psychologie moderne et que vous trouvez quil y a un relent de psychologie des profondeurs dans ce que je dis, je vous demande dy prter attention, car cest un enseignement traditionnel que je vous donne l. Je lai reu dun matre traditionnel, lequel tait en outre ce quon appelle en Inde un Vedanta shastri, cest--dire un expert en vedanta, et avait t duqu lancienne mode, dans une famille de brahmanes bengalis ; Swmi Prajnnpad sappelait en fait Yogeshvar Chattopadya. Son frre et son pre taient rputs dans les milieux brahmanes du Bengale. Lui-mme a t autrefois trs connu Bnars et trs li avec un autre shastri qui fut clbre sous le nom de Lal Bahadur Shastri, Premier ministre de lInde aprs Nehru. Voil donc la premire dualit qui peut tre dpasse : entre moi et mes sensations, moi et mes motions ; dualit qui est devenue telle que certaines motions et sensations ont russi tre refoules du plan de la conscience et soigneusement emmagasines dans linconscient, do elles exercent leur loi dattraction et de rpulsion travers ces vasanas et ces samskaras dont le vedanta fait si souvent mention. Cette dualit peut tre dpasse par une runification intrieure. Si tout est brahman, comment pouvez-vous avoir des motions douloureuses que vous refusez et que vous tes obligs de refouler, de rprimer ? Si ce monde est irrel, pourquoi vous fait-il souffrir, pourquoi soulve-t-il en vous des motions ? L se trouve un point cl de lenseignement de ladhyatma yoga, un point fondamental, trs simple, mais qui doit tre bien difficile comprendre puisque beaucoup de gens qui ont consacr leur vie au vedanta le laissent compltement chapper : la dualit moi et ma sensation, moi et mon motion. Il y a lmotion, douloureuse, et le mental cre un second : il ne devrait pas y avoir motion douloureuse. Il y a moi qui essaie de dire que lmotion nest pas moi ; alors pourquoi est-elle l ? Et bien l ? Elle est l en tant que phnomne. Le phnomne motion est l. Si je suis brahman, lmotion aussi est brahman Sarvam kalvidam brahman , Tout cet Univers est brahman ; mon motion lest donc aussi, donc mon motion et moi nous ne sommes quun. Et pourtant, je naccepte pas de ntre quun avec une motion douloureuse. Je la refuse, je me dbats. Que vous lenvisagiez en termes de mtaphysi62

que ou de psychologie, la vrit est la mme : la vrit, toujours, est une-sans-un-second, tous les niveaux, dans le relatif comme dans lAbsolu. Et le mental, manas, qui nous maintient dans un monde mensonger, limit, un monde de conflits et de souffrance, mais qui peut disparatre, ne vit que de cette sparation entre moi et mon motion, moi et ma sensation douloureuse. Ce que je refuse, ce contre quoi je me dbats, je le reconnais comme un autre que moi ; sinon, je ne le refuserais pas, je ne me dbattrais pas. Par l mme que je refuse quoi que ce soit, que je me dbats contre quoi que ce soit, jaffirme la dualit. Si je veux un jour pouvoir dire comme Shankara, je ne suis pas les motions, je ne suis pas les sensations , il faut dabord que je sois pleinement lmotion et la sensation, pour comprendre lirralit de cette motion, de cette sensation, et quel point jen suis libre. Mais si je me dbats contre lmotion et la sensation, je laffirme, je la fais tre encore plus. Comment puis-je la fois proclamer lirralit du monde phnomnal et mopposer de toutes mes forces certains aspects dun monde phnomnal que je viens de dclarer irrel ? Pourquoi est-ce que je my oppose, si cest irrel ? Pourquoi est-ce que je dclare quune sensation est douloureuse si elle est irrelle ? Pourquoi est-ce que je me dbats contre une motion douloureuse si elle est irrelle ? Il est possible et la cl de la libration est l de rtablir dabord la non-dualit en soi-mme, de supprimer la distinction moi et mon motion . Si je pouvais dire moi et mon motion , cela signifierait que jai une motion ; et si jai une motion et que cette motion est pnible, eh bien, je nai pas besoin de la garder ! Ce que jai et qui ne me plat plus, je men dbarrasse ! Mais quand lmotion est l, elle memporte, que je le veuille ou non ; elle moblige agir, elle marrache ma conscience stable et immuable, elle mentrane dans un sens ou dans un autre, me rend excit, emport par le bonheur et la joie (joie fragile, phmre et empoisonne, joie qui porte en elle-mme son contraire), ou agit, nerv, parfois bris par la souffrance. Mais si je suis ce que je suis, sans dualit je suis malheureux ? je suis malheureux je suis conscient : je ne suis plus emport par mais je suis un avec. Cest peut-tre la parole la plus importante de toutes celles qui puissent tre dites. Voyez bien la diffrence entre ces deux expressions. tre emport par , cest quand lmotion est l, que je ne peux pas men dbarrasser et que jessaie de la refuser, de la nier ce que je nai cess de faire depuis ma naissance, ce quune ducation juste aurait pu mapprendre corriger, au moins en grande partie, et ce quune ducation fausse na fait que renforcer. Mais je peux, maintenant, quand il y a souffrance, quelle soit physique ou morale, adhrer cette souffrance, tre consciemment un avec la souffrance. Il y a la conscience tre un avec et cette conscience nest pas une conscience dans la dualit, pas une conscience qui me spare, pas une conscience qui pose moi et ma souffrance . La souffrance seulement, puisque la souffrance est l, une-sans-un-second, mais claire par la Conscience neutre et non engage. Alors la souffrance napparat plus comme souffrance. Elle svanouit. Je reviendrai bien des fois sur ce thme. Je pourrais dire : je suis tellement pass du ct de la souffrance quil ny a plus que la souffrance et il ne reste plus personne pour souffrir : Lego, seul, est susceptible de souffrir ; latman ne souffre pas. Le chemin rel et efficace vers latman implique le passage par lexprience dont je parle. partir de l, je peux devenir un avec le fait extrieur moi qui est ou tait la cause de la souffrance. Ce fait nest plus un autre que moi. Et, en chappant lmotion douloureuse, jchapperai aussi lmotion agrable en tant qumotion, et je pourrai accder la relation non duelle. Sur ce chemin, la parole de Swmiji se rvle
63

vraie : dans le relatif, compltement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux, presque plus deux, et puis, un certain jour, plus deux du tout. Il ny a plus moi, ferm sur moi-mme, limit, identifi aux diffrents koshas ; il y a la Conscience, le pur Je suis , aham, libr du je suis moi , ahamkar ; un Je suis , non individualis, non limit, non particularis, une Conscience chappant aux conditionnements et aux dterminismes dans la mesure mme o elle en reconnat la ralit aux diffrents niveaux du relatif : Au niveau des diffrents koshas, au niveau des diffrents plans du monde phnomnal, il y a causes et effets, il y a dterminisme. Si je reconnais parfaitement ces dterminismes, si je leur donne pleinement le droit tre, je reconnais leur relativit. Si je les refuse, cest que je ne les ressens plus comme relatifs mais comme contraignants, comme bien rels. Ds lors, le relatif peut mapparatre comme relatif ; je peux tout dun coup mveiller rellement la vision juste, la vision non duelle. Sinon, une existence de chercheur spirituel se droule dans une tragdie pitoyable : ladhsion de magnifiques doctrines non dualistes... et des problmes en pagaille ! Dans la non-dualit, il ny a pas de problmes , et un homme ou une femme tablis dans la non-dualit nont plus de problmes, plus dmotions, plus de craintes, plus de dsirs dont la non-ralisation serait souffrance. La tragdie, cest dadhrer ces doctrines et de rester dans la souffrance, et, aprs trente ans de profession de foi advatique, de rptition dun mantram non dualiste, de mditations non dualistes, de demeurer encore dans les motions. Sil ny a quUn, si je suis ce Un, si toute apparence de multiplicit est illusoire, comment peut-il y avoir motion ? Comment peut-il y avoir motion, heureuse ou douloureuse ? Il ne peut plus y avoir quun sentiment stable de paix, de batitude, damour lamour rel, qui est lexpression de la non-dualit. Le mme mot amour , en franais, est utilis pour une motion et pour un sentiment. Dans la dualit, ce que nous appelons amour signifie dsir. Cest le mme mot amour qui dit : jaime les voitures de sport, je naime pas les voitures massives ; jaime les femmes blondes, je naime pas les femmes brunes ; et pourquoi pas : Jaime Dieu , parce que Dieu, a me plat. Cest uniquement lego qui parle. Je suis dans la dualit ; je dis jaime , mais ce jaime comprend une autre face qui est je naime pas . Cet amour-l signifie que nous voulons tre aim par ceux que nous aimons, que nous voulons que ceux que nous aimons correspondent notre attente et nos dsirs, que nous sommes la merci de ceux que nous aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons, nous ne pouvons plus aimer ceux que nous aimons , et nous nous trouvons dans ce quon appelle en psychologie lambivalence. Quest-ce que cet amour ? Cest un amour qui est uniquement un dsir et un dsir imprgn de crainte : crainte de la trahison, crainte de la dception. Cest un amour-motion qui soulve sans cesse des motions. Dans cet amour-l, je peux dire : Ah ! que jaime mon enfant !... Mais si mon enfant ne se dveloppe pas comme je le veux, des motions se soulvent, je les rprime plus ou moins et je ne peux plus dire honntement que jaime mon enfant au moment o il trahit mon attente, cest--dire lattente de mon ego de pre ou de mre. Mais lamour qui est lexpression de la non-dualit est un amour qui ne comporte pas de contraire, qui nattend rien, qui ne veut rien, qui ne demande rien, qui est toujours daccord, immuable, sans limite, sans modification, et do tout souvenir de crainte passe, tout malaise prsent et toute crainte pour lavenir ont disparu. Beaucoup de tenants de ladvata vedanta, dans la vrit de leur tre, ny croient pas. Intellectuellement, oui, mais ils ne pensent pas que cette grande exprience puisse tre la leur.
64

Et ce nest pas encourageant de voir, dans certains ashrams, certaines personnes, suprieures ce que nous appelons la moyenne, qui ont consacr leur vie ladvata, et qui, en fait, sont encore dans les motions, encore malheureuses, les traits tirs, dforms par la souffrance, la solitude, la frustration, encore soumises des disputes, des querelles. Cette perfection de la non-dualit peut se gagner. Si lon accepte dtre vrai, dans le relatif, de voir comment sa conscience aujourdhui se situe par rapport aux koshas, il est possible de la librer, de la dsengager de ces identifications et de lui rendre sa plnitude. ce moment-l, on saperoit que cette plnitude na jamais t le moins du monde atteinte par les vicissitudes, quil ny a jamais eu de cicatrice. Est-ce que locan est affect par les vagues ? Quand les vagues sarrtent, locan est pareil ce quil tait avant. Les vagues ne laissent pas de cicatrice la surface de locan, les films ne laissent pas de cicatrice la surface de lcran, et rien ne laisse de cicatrice la pure Conscience. Cest pour cela quon a le droit de dire que tous ces phnomnes sont vanescents et irrels. Quand la pure Conscience se retrouve ellemme, elle se retrouve elle-mme vierge, intacte, identique ce quelle a toujours t. Je pourrais dire de mme : les bruits ne laissent pas de cicatrice dans le silence. Dans le silence, faites du bruit pendant un million dannes, quand vous arrterez de faire du bruit, le silence sera ce quil tait un million dannes auparavant. Le silence a toujours t l sous les bruits et la perfection absolument inaffecte de latman a toujours t l sous les pires souffrances. Mais tant que, dans le relatif ; il y a ces souffrances, comment en sortir ? Ce nest pas seulement en rptant Shivoham, Shivoham, Aham brahmasmi, Ek evam advityam, Un sans un second . Cest en voyant en face la conscience de dualit et en comprenant que cette conscience est un mensonge qui peut tre dpist pas pas, jusqu ce que la vrit resplendisse nouveau. Le premier de ces mensonges est intrieur nous, cest la dualit entre moi et tout ce quen moi je naime pas. Par le fait mme que je ne laime pas, je le pose comme un autre que moi et jen affirme la ralit autre que moi : Cest moi-mme qui viens de donner encore un tour de cl la prison qui menferme dans la dualit. Et si je commence, en moi, chapper cette dualit, accepter ce que jusqu prsent jai refus, ni, dsavou, repouss, refoul, je transcende en moi la dualit de ce que jaime et de ce que je naime pas et, par l mme, je dpasse la conscience dego. Lego ne peut pas tre daccord avec ce qui lui dplat ; latman peut ltre. Il est possible en soi-mme dtre Un, Un et pas deux, avec tous les phnomnes qui se lvent en nous. Cest la premire grande tape du chemin. Vous connaissez tous ce mot atman. Vous lavez vu traduit par me, vous lavez vu traduit par esprit, vous lavez vu traduit par le Moi et surtout par le Soi (en anglais : the Self). Vous avez lu partout quil tait le Suprme Sujet et ne pouvait jamais tre un objet de connaissance. Cest certain : le limit ne peut pas demeurer limit et avoir en mme temps une exprience de lillimit. Vous avez lu aussi que la pense ordinaire ne pouvait se faire aucune ide de latman qui ne soit fausse. Cest vrai. Et, pourtant, vous nentreprenez un voyage vers un pays encore inconnu que si vous en avez le dsir ou la nostalgie, que si vous en avez une certaine ide par laquelle vous vous sentez concern personnellement. Il est donc lgitime aussi que vous vous demandiez avec srieux ce que cet atman peut tre pour vous aujourdhui. Sil ntait pas juste dy rflchir lavance, pourquoi les Upanishads et les commentaires classiques en parleraient-ils longueur de pages ? Certains mots, certaines ralits pointent dans cette direction : silence intrieur, immobilit intrieure, retour vers le Centre, non manifest, cessation des fonctions qui rvle la Conscience Pure, NaturePropre essentielle, ou encore : le Vide.
65

Tout un ensemble de traditions mystiques prsente le chemin vers la Ralit Suprme, latman ou Dieu en langage dualiste, comme un dpouillement de plus en plus grand. Non seulement un dpouillement matriel, mais un dpouillement intrieur, mental, motionnel, sensible. Tous les enseignements sotriques emploient un vocabulaire certainement droutant et peu comprhensible pour la mentalit ordinaire, en prsentant lAbsolu, le summum bonum, comme un Vide, un Nant, la disparition de tout ce qui fait lexprience humaine. Cela est dj exprim dans le langage mystique dualiste, celui de saint Jean de la Croix, par exemple, et encore mieux dans le langage mtaphysique du vedanta ou du bouddhisme. Tout le bouddhisme mahayana dcrit la ralit ultime comme Shunyata, le vide ; un vide dcrit comme totalement satisfaisant et comme suprme plnitude. Les bouddhistes disent shunyam, vide , les hindous disent purnam , plein , mais le sens est le mme. Qui, en vrit, parmi ceux qui sintressent aux doctrines orientales ou qui y ont donn leur adhsion, recherche vraiment plus que tout lexprience du vide, alors quen fait toute lexistence consiste chercher ce qui peut remplir ? On dit : Jai eu une vie bien remplie , ou : Comment vais-je remplir mes journes ? Toute lexistence consiste chercher des expriences, des sensations. On passe sa journe penser, se distraire, entrer en contact avec des objets extrieurs nous, cest--dire exactement le contraire du vide. Imaginons que nous proposions des enfants de onze ou douze ans : Mercredi, je vous emmne au cinma. Ils vont tre ravis, attendre impatiemment le grand jour. Le mercredi, jemmne les enfants au cinma ; je les installe ; je leur dis : Regardez bien lcran. Jallume le projecteur pour que lcran soit lumineux, bien clair, et je leur annonce : Eh bien ! voil, pendant une heure vous allez regarder ce bel cran vide et lumineux. Je vois dj le visage des enfants se dcomposer dans la dception, les grosses larmes coulent... Ils sattendaient voir des formes, des mouvements, des couleurs, et je leur offre le vide. Quelle souffrance ! Tous les adultes sont semblables ces enfants. Ce nest pas du tout du vide, quils ont envie, mais des formes. Ltre humain est ordinairement fascin par les formes, oui fascin. Par les formes extrieures voir, entendre, ventuellement toucher, sentir, goter et par les formes intrieures : mme sil ny a aucun support extrieur, mme enferm dans une chambre obscure, notre pense prend sans arrt une forme ou une autre. Comme on dit : nous meublons les longues heures de la journe, les longues heures de solitude. Nous les meublons en lisant, en coutant de la musique, en rvant, en donnant toujours notre pense, notre intrt ( notre motion) et notre sensation, une forme ou une autre. Si les fervents de la littrature hindoue ou bouddhiste taient vraiment sincres, ils devraient se dire : Tout ce quon me dcrit propos de latman ou propos du vide, part lapprciation qui revient comme un leitmotiv cest la suprme batitude (qui, elle, videmment attire mon adhsion : qui ne serait pas daccord pour vivre jamais dans la suprme flicit ?) part cet aspect de batitude, le reste na rien qui corresponde ce que la ralit quotidienne de mon existence me montre que je dsire vraiment. Qui peut dire honntement que ce qui lintresse plus que tout cest le vide et la disparition des formes ? Supprimez toutes les formes qui vous entourent : vous commencez trouver que tout ce qui fait la richesse de lunivers disparat. Quest-ce que vous me chantez ?... Hein ?... Quoi ?... Quest-ce que vous me racontez avec votre vide et votre atman ? Je fais disparatre tout ce que jaime, tout ce qui est beau, tout ce qui mattire, pour le remplacer par quoi ? Par le vide, le nant ?... Plus question de continuer sur un chemin qui me promet

66

une horreur pareille ! Lhomme ordinaire est absolument comme lenfant qui lon a promis le cinma et quon assied devant un cran vide en lui disant : Regarde comme cest beau. Et pourtant... En mme temps que cette fascination des formes, existe aussi chez tout tre humain une attirance vers le vide ; un vide qui est toujours ressenti comme plnitude, chaque fois quon en a un avant-got ou la moindre exprience. Il peut se faire parfois, chez ceux qui pratiquent le yoga et sexercent au silence intrieur, quune mditation conduise un tat o toutes les penses, toutes les images, toutes les sensations disparaissent et o ne reste quune pure Conscience, dtache de tout, vide en effet, et tous ceux qui cette exprience est arrive la dcrivent comme merveilleuse, divine, inoubliable, extraordinaire. Alors ? Dautre part, mme ceux qui nont jamais mdit, ou que leur mditation a conduits un certain calme mais jamais un tat vraiment supra-normal, ont eu loccasion de faire une exprience que je vais voquer et que vous allez presque tous reconnatre. Qui na pas eu loccasion, en vacances, la campagne ou au bord de la mer, de sallonger dans lherbe ou sur le sable, puis de regarder simplement le ciel au-dessus de sa tte ? notre latitude, o le soleil nest jamais exactement au znith, il est facile lorsque le soleil est derrire soi, un peu bas vers lhorizon, de ne pas lavoir dans les yeux, et de ressentir limpression quon a simplement devant soi la coupole bleue du ciel, vide. Qui na pas fait alors lexprience davoir t vritablement en contemplation devant ce ciel uniformment bleu, lumineux et vide ? En regardant ce ciel pareil lui-mme, identique de seconde en seconde, si notre attention saccroche ce ciel comme elle saccrocherait nimporte quel autre objet, nos penses sarrtent, notre pense, notre motion et notre sensation nont plus dautre forme, ne prennent plus dautre forme que celle de ce ciel vide, immuable, inchang. Pendant plusieurs minutes nous sommes l, en suspens ; et tout le monde garde de cette exprience un souvenir de plnitude. Quand les penses multiples remontent de la profondeur et nous arrachent ce silence qui stait tabli en nous, nous sentons non pas que cela ajoute quelque chose, mais que cela enlve quelque chose, appauvrit notre exprience. Par rapport ce sentiment si particulier que, pendant quelques minutes, nous avons connu en tant vides nous-mmes devant le ciel vide, si, de nouveau, nous regardons autour de nous, la plage, les gens qui passent, de belles filles ou des hommes bronzs tout ce qui dhabitude nous attire nous parat comme une chute, comme si nous avions perdu quelque chose dassez extraordinaire et que nous tions retombs un niveau beaucoup plus banal. Nous nous sommes trouvs dans la situation surprenante de lenfant qui lon aurait simplement montr lcran lumineux clair par la lumire blanche du projecteur et qui aurait dit : Cest le plus beau de tous les films que jaie jamais vus ! Quand notre conscience, sous forme de penses, dmotions, de sensations, cesse de prendre tout le temps une forme, puis une autre, une autre encore, quand notre conscience devient vide parce quelle sattache la contemplation du ciel vide, nous sentons non pas un appauvrissement et une perte affreuse, mais au contraire, un sentiment de plnitude que la multiplicit ne nous donne pas. Cette exprience est appauvrie si brusquement passe un nuage dans le ciel, ou un oiseau. moins que nous puissions ne pas nous attacher cet oiseau, le regarder simplement passer dans le vide, sans perdre la conscience du vide, qui est le support de loiseau. Il y a l, en nous, une grande contradiction. Dune part, ltre humain porte cette fascination des formes et cette impression que la perte de toutes ces formes serait lappauvrissement le plus atroce, le plus tragique quon puisse imaginer : Quoi ? Dans votre raisonne67

ment, vous feriez disparatre tous ceux que jaime, tous les tres qui me sont chers, tous les objets dart dont je me suis entour ? Tout ce pour quoi je vis, vous prtendez le faire disparatre ? Et, dautre part, au moment o tout cela a disparu et quil ne reste plus rien que le vide du ciel bleu, o je nai rien dautre quoi maccrocher, rien dautre dans ma conscience, je sens ce moment dune qualit extraordinaire. Seulement a ne dure pas, parce que nous portons en nous un dynamisme de dispersion et dparpillement dans le multiple et le changement. Il existe une autre exprience aussi que tout le monde a faite et que tout le monde refait pratiquement tous les jours, cest celle du sommeil. Dans le sommeil sans rves, toutes les formes disparaissent, et personne na jamais eu limpression quentrer dans le sommeil tait entrer dans lhorreur ; sinon ceux qui ont des insomnies seraient trop contents et personne naurait jamais eu lide de soffrir de lImmovane ou du Dormopan. Avez-vous bien dormi ? Ah ! merveilleusement ! jai vraiment trs bien dormi ! Cette exprience du sommeil sans rves qui est lexprience du vide, tout le monde la ressent comme bnfique. Et il y a bien une certaine conscience de soi dans le sommeil, puisquon sy engage avec joie, quon se met au lit avec lide : Je vais enfin dormir ! et quon se rveille en disant : Comme jai bien dormi ! Alors ? Dans le sommeil, o sont tous ceux qui nous sont chers ? Pourquoi est-ce que nous passons un tiers de notre existence renoncer tout ? Quelle richesse reste-t-il lhomme riche, quelle beaut la jolie femme, quelle puissance au chef dtat, quand ils sont plongs dans le sommeil sans rves ? Chacun retourne une simplicit, un dnuement, un dpouillement qui na jamais fait peur personne, au contraire. Disons mme que, quand la vie prend parfois, pour la conscience encore identifie aux diffrents koshas et aux chanes dactions et de ractions, une forme douloureuse, cruelle, voire atroce, le seul refuge est le sommeil, qui apparat alors comme le bien suprme. En vrit, cest cette fascination des formes qui vous arrache la possibilit daccder en vous une Conscience suprieure. Mais ces exemples du ciel bleu et du sommeil nocturne doivent vous rassurer un peu et vous permettre dentendre avec une oreille plus dtendue ce que les doctrines traditionnelles nous enseignent propos du Vide, tout en reconnaissant que ce Vide vous fait peur, que vous voulez bien, pendant quelques minutes, regarder le ciel bleu ou dormir pendant huit heures, condition de vous rveiller et de retrouver tout ce qui vous intresse et tout ce que vous aimez. Et pourtant, au moment o nous regardons le ciel et que plus rien dautre pour nous nexiste, nous ne sentons aucun manque, aucune frustration, absolument pas, au contraire. Et, pendant quelques secondes, au moment o nous sommes revenus dans la multiplicit des formes, nous avons limpression dune chute ou dun appauvrissement. Cela mrite certainement un moment de rflexion et dattention. Si lon pousse plus loin linvestigation dans ce domaine, on peut arriver de bien grandes dcouvertes. Il ny a dans ces formes qui vous attirent aucune scurit. Ces formes vous apportent aussi souvent la dception et la souffrance que la joie et la satisfaction. Ce qui est surprenant, cest de constater que la physique moderne nous apprend que ces formes que notre conscience peroit ne sont quune approche particulire ou quune modalit de la Ralit, mais quen vrit, ces formes nont pas lexistence que nous leur prtons. La physique moderne emploie aussi le mot de vide , vide lintrieur duquel apparaissent et disparaissent des particules et une nergie qui, chaque fois quon croit en avoir perc le secret, rvle encore dautres secrets.
68

Les doctrines traditionnelles affirment lirralit de ce monde. Parfois, dans les textes franais, on voit le mot vanescent : Ce monde est vanescent. Que signifie lirralit de ce monde, lirralit de ces formes que nous percevons ? Irralit veut dire que ces formes sont sans cesse changeantes, que, le temps den prendre conscience, elles sont dj remplaces par autre chose. Ce point doit tre bien vu, car cest une grande vrit, confirme par la science actuelle. On ne peut pas dire quil sagit l dune croyance dhommes vivant dans la superstition et une mentalit pr-logique. Si nous regardons simplement un tre humain, nous pouvons dire que cet tre humain que nous avons sous les yeux nexiste pas, puisque nous savons bien que, sans un instant de pause, cet tre vieillit. Si nous nous regardons dans la glace, nous ne nous voyons pas vieillir, et pourtant, ce vieillissement est l, infime, imperceptible et inexorable. Si nous comparons deux photos prises dix ans de distance, le vieillissement se fait sentir. Si lon projette la tlvision un film vieux de trente ans, nous sommes stupfaits de voir avec un visage dadolescent lacteur que nous avons vu rcemment avec un visage dhomme mr. Nous savons que ltre humain que nous avons en face de nous vieillit physiquement dinstant en instant et que celui ou celle que nous voyons nest dj plus celui ou celle que nous venons de regarder une seconde auparavant. Il ny a, dans le monde relatif, que changement, flux, glissement continuel : absolument rien de stable. Il ny a mme pas quelque chose qui, un instant aprs, sest chang en quelque chose dautre : il ny a que le changement. Pas mme dans le plus court instant, nous ne pouvons trouver une ralit ce que nous avons sous les yeux : dj quelque chose dautre. Il ny a que le devenir. Ce que les Orientaux et toutes les mtaphysiques avec eux appellent la Ralit , cest ce qui est immuable, ce qui EST. Ce qui est , cest ce qui ne change pas par rapport toutes les formes changeantes. Les formes qui, dans notre exprience courante, ne nous paraissent pas vieillir, une pierre, un radiateur en fonte, changent aussi. Cela, cest la physique moderne qui nous le confirme. chaque instant, le radiateur, que jai sous les yeux est remplac par un autre radiateur. Cest uniquement par un certain mode de perception, les engrammes qui se sont tablis dans mon cerveau travers les cellules crbrales, les neurones, quune certaine reprsentation du monde parfaitement relative sest faite pour moi, reprsentation du monde que la mtaphysique et lexprience transcendante des yogis dil y a 4 000 ans remettaient compltement en question, exprience du monde que la physique moderne depuis cinquante ou soixante ans a remise galement en question. Pour la physique, lunivers est constitu de vide anim dnergie. On assiste la cration partir de rien, semble-t-il, de paires dlectrons, ns de lnergie fournie par les rayons g et lannihilation de paires dlectrons redonnant de lnergie sous forme de rayons g. Le Bouddha a dit : Tout ce qui est compos doit se dcomposer, tout ce qui a t fait sera dfait, tout ce qui est n doit mourir. Cette vrit est vrit aussi pour la science moderne. Dans le monde des formes, ce quon appelle en anglais this phenomenal world (une expression beaucoup utilise par les hindous et les bouddhistes), il ny a que changement. Nous nous attachons donc des ralits qui ne sont pas des ralits, qui naissent, qui durent quelque temps et qui sont appeles disparatre, dans une chelle de temps plus ou moins grande. Il y a ce qui dure le temps dun clin dil, ce quon appelle phmre ; il y a ce qui dure un peu plus longtemps. Nous avons pris, nous, une chelle de temps qui est lanne et la vie humaine ; par rapport une vie humaine, on dira quune chose est brve si elle dure un an, encore plus brve si elle dure quelques minutes. Puis, nous dirons que ce qui dure un sicle commence avoir une certaine dure ; 3 000 ans nous paraissent une autre dure, puis,
69

au-del, il y a encore dautres dures, qui chappent compltement notre comprhension : les millions et milliards dannes. Mais, de toute faon, tout a ce caractre phmre, et cest parce que nous accordons une valeur dabsolu ce qui a un caractre phmre que nous sommes condamns souffrir. Nous lions notre bonheur ou notre souffrance des ralits sur lesquelles nous ne pouvons pas compter. Bien sr, on veut que ce quon possde soit durable : on voudrait que les moments heureux durent toujours, mais rien, en fait, ne dure, et lhomme ordinaire sentte ne pas vouloir aller jusquau bout de cette vrit avec toutes les consquences quelle implique. Dautre part, partir du moment o il y a forme, o nous sommes dans le monde de la multiplicit, le monde phnomnal, chaque lment est unique. Sil y a deux, deux sont diffrents. Cest la grande affirmation de la sagesse traditionnelle, et cest une affirmation que tout physicien moderne peut reprendre son compte. Deux sont diffrents premirement dans le temps ; jamais deux instants ne sont identiques. Linstant, la totalit dun instant, tout ce que comporte un instant, lapparence physique, ltat intrieur de chacun de ceux qui sont runis dans cette pice un moment donn, chaque instant est unique ; linstant suivant est dj diffrent ; quelque chose aura t chang dans cet ensemble et mme, en vrit, tout aura t chang. Chaque instant infiniment petit aussi petit que le point gomtrique qui na aucune dimension est diffrent de linstant suivant. Deuximement dans lespace, si nous ne tenons plus compte de llment temps : sil y a deux, deux sont diffrents. Si je prends deux poils du mme sourcil de la mme personne, ces deux poils de sourcil tudis au microscope sont diffrents. Cest une rgle absolue et qui na jamais dexception : sil y a deux, deux sont diffrents. Nous savons bien que sil y a deux empreintes digitales, elles sont diffrentes. Il y a quatre milliards dhabitants sur la plante, cela fait quatre milliards dempreintes digitales diffrentes. Le jour o il y aura sept milliards dhabitants sur la plante, comme on nous lannonce pour bientt, il y aura sept milliards dempreintes digitales diffrentes. Et vous pouvez tre srs que, dans le temps, depuis que lhumanit existe, il ny a jamais eu deux empreintes digitales identiques qui se soient reproduites. Si lon avait les annales des empreintes des tres humains depuis plusieurs millnaires dans les prfectures de police de toutes les grandes capitales, on pourrait vrifier ce que je dis l. Nous savons bien aussi quil ny a pas deux corps physiques dtres humains identiques. Il ny a pas deux vrais sosies ; il y a des gens qui se ressemblent de faon spectaculaire, mais si on les observait soigneusement, on discernerait la diffrence. Entre deux vrais jumeaux que des trangers confondent, la mre saura toujours faire la diffrence et leurs pouses aussi. Il ny a pas deux corps physiques identiques dans lespace, et vous pouvez tre srs que dans le temps, il ny a jamais eu deux corps physiques identiques non plus, ni deux corps subtils. Je ne parle l que des corps humains, mais il ny a pas deux grains de sable qui soient identiques ; pas deux feuilles du mme arbre qui soient identiques. Prenons ltre humain, qui est ce qui nous intresse le plus. Un tre humain, nimporte lequel, a le droit de dire : Un comme moi moi, cest--dire ce nom, cette identit, Paul Dupont ou Colette Martin , un comme moi, il ny en a jamais eu et il ny en aura jamais plus. Et aussi : Un comme moi, il ny en a quun. Il y a peut-tre sept milliards dtres humains sur la plante, mais un comme moi, il ny en a quun... Et, si chaque corps physique est unique, soyez certains que chaque corps subtil est unique aussi. partir du moment o il y a forme, chaque forme est unique. Par consquent, un tre humain qui est compos dun corps physique, dun corps subtil et dun corps causal (tous trois sont des formes), est unique en son genre, seul au
70

monde de son espce. Cest une immense vrit fondamentale, dont personne ne parat tre rellement conscient. On imagine que les autres tre humains sont comme nous, tout simplement parce quils ont deux yeux, un nez, une bouche et des mains. Mais leurs deux yeux sont diffrents de nos deux yeux, leur nez est diffrent de notre nez, leur bouche diffrente de notre bouche, leurs mains diffrentes de nos mains. Ils nont rien de semblable nous, et chaque tre humain peut comprendre que psychologiquement, mentalement autant que physiquement, il est unique de son espce, par consquent seul de son espce au monde. Une espce est un ensemble dindividus ns les uns des autres, donc capables de se reproduire entre eux et dengendrer des descendants fconds . En vrit, je ne maccouple jamais avec un autre moi-mme et je ne mets jamais au monde un autre moi-mme. un niveau dultra-structure chaque potentiel gntique est unique, ne sest jamais reproduit et ne se reproduira jamais. Au lieu de parler de mes semblables , je ferais mieux de parler de mes dissemblables . Imaginez quil ny ait au monde quun seul tre humain ; un seul homme sur la plante, et tout le reste ne serait que des chats, des singes, des corbeaux, des lzards, des girafes et des paons. Quelle solitude ! Mais cest la vrit : chaque tre humain est seul, seul et unique de son espce ; tous les autres sont diffrents physiquement, mentalement, motionnellement. Sil y a une forme autre que le Vide, le brahman, latman, cette forme est unique. Chaque homme est seul, sans un second semblable lui. Or, nous pouvons remarquer au passage, parce que cest lourd de consquences sur le chemin, que cette dfinition : seul, sans un second , cest aussi celle du brahman, de lAbsolu (kaivalya). Si je mappelle Paul Martin, n le 15 juin 1930, 0 h 17, de tel pre et de telle mre, avec telle empreinte digitale identifiable par la prfecture de police, je peux me dire : Je suis seul de mon espce au monde : un comme moi, il ny en a quun, et tous les autres sont diffrents. Et cest ce que nous ne pouvons pas comprendre et assumer pleinement, pensant toujours que lautre va tre comme nous, va voir les choses comme nous, va sentir, aimer, comprendre, vouloir, agir comme nous. Par moments, a concide... Si rarement !... Un alter ego, un autre moi-mme, cela nexiste pas. Quand je ne sais plus quel gnral ou empereur romain a dit en parlant de son fidle lieutenant Cest mon alter ego , il a voulu dire quelque chose dimpossible. La phrase a eu du succs parce que tout le monde sait quun alter ego, a nexiste pas. Ni notre mre, ni notre pre, ni notre femme, ou notre mari, ni nos enfants, ni notre meilleur ami, ni notre associ de toujours, nest un autre moi-mme. Ce monde des formes obit deux lois : dans le temps, la loi du changement chaque instant est diffrent de linstant prcdent et dans lespace, la loi de la diffrence sil y a deux, deux sont diffrents, irrductibles lun lautre, uniques, sans comparaison possible. chaque instant, chaque phnomne, chaque fait, chaque dtail, chaque vnement de cet univers est infiniment petit dans le temps, puisquil est dj remplac par un autre, et infiniment petit dans lespace, unique. Il ny a pas deux cellules du corps qui soient identiques ; il ny a pas deux atomes qui le soient. Jai encore eu rcemment loccasion de le vrifier avec un Docteur s-Sciences, chercheur au Centre dtudes Nuclaires de Grenoble. En microphysique, il nest pas deux atomes qui soient identiques. lintrieur dun mme atome, il nest pas deux lectrons qui soient dans le mme tat quantique, ni deux nuclons lintrieur dun noyau. En ce qui concerne le flux , le changement dans le temps, lintrieur dun morceau de mtal ou dun bloc de marbre, tout est en mouvement, les positions

71

des noyaux des atomes les uns par rapport aux autres varient continuellement ainsi que les positions des lectrons. Rien nest fixe. Si nous avons une buddhi assez veille, assez subtile, assez aigu, pour suivre cette dmonstration ou pour voir rellement quil en est ainsi, nous pouvons dpasser notre torpeur et notre hbtement habituels, qui nous maintiennent dans un monde superficiel et arbitraire, et raliser tout dun coup que le monde des formes nest pas du tout ce que nos cinq sens et notre sixime sens, le mental, nous ont habitus penser et concevoir, que tout notre attachement aux formes, toutes nos motions, toutes nos actions, sont en fait fonds sur un malentendu, un mal-vu, une norme illusion. Mais cest la force du sommeil que, quand les hommes, entrouvrent un il, ils se rendorment et retournent leur routine mentale, motionnelle et sensorielle. Si vous aviez des yeux pour voir ces yeux-l, je ne parle mme pas du troisime il, lil de la sagesse vous pourriez voir quil ny a jamais autre chose, dans chaque lment de lunivers et dans chaque instant, quune expression de lUnique Ralit, de lUnique nergie. Et vous pourriez vrifier par vous-mmes, tout dun coup, dans une vision relle de ce qui est l et de ce qui vous entoure, le Suprme enseignement qui rconcilie tout ce que lintellect ordinaire oppose : le vide, cest la forme, et la forme, cest le vide. Ou encore, le samsara, cest le nirvana et le nirvana, cest le samsara . La vrit ultime est l. La forme nexiste que comme expression du vide, la forme nexiste pas sans le vide. La vision relle est la vision simultane du vide ce vide du ciel bleu, ce vide du sommeil profond et de la forme ; le vide tant ce qui EST, ltre, la forme tant le devenir. Il ny a pas de film sans un cran et le faisceau de lumire incolore du projecteur ; et, de la mme faon, il ny a pas de monde phnomnal sans lcran vide de latman et sans lnergie indfiniment semblable elle-mme de la shakti, comparable la lumire incolore du projecteur qui prend toutes les formes possibles et imaginables de tous les films quon peut projeter dans une salle de cinma. Cela est vrai de tout ce qui existe dans lunivers. Tout ce que nous considrons comme autre que nous, tout ce que nous considrons comme nous-mmes, est aussi irrel que le reste de lunivers. Notre ralit plus que durable ternelle cest lcran du film qui est l en nous, lcran que nous sommes, latman, et cest le faisceau de lumire incolore du projecteur, atman-shakti. Voir la forme changeante sans voir le vide immuable, cest tre dans le mensonge et lillusion ; cest se condamner donner une valeur dabsolu ce qui est seulement relatif, vouloir que les choses durent, soient stables, ne puissent ni nous tromper, ni nous trahir, ni nous chapper, ni nous dcevoir ; cest se condamner la souffrance. Et puis, nous voudrions nous-mmes ne pas changer, ne pas vieillir, tre indestructibles. En tant que forme, cest impossible. Et si nous comprenons que la forme, cest la danse du vide, la magie du vide, le jeu (en sanscrit lila) du vide, alors les deux points de vue qui paraissent la mentalit ordinaire irrconciliables se trouvent pleinement rconcilis dans lexprience transcendante. Transcendant quoi ? Laveuglement habituel. Les hindous, avec raison, appellent tat naturel , sahaja avastha, ce que nous appelons ltat surnaturel du sage ou du libr ; et, cet tat naturel qui est la vision relle de la ralit physique et mtaphysique se surimpose lillusion qui nous fait prendre le relatif pour labsolu. Enfin, les formes nexistent pour nous que parce quelles deviennent des formes de notre conscience ; sinon, quelle importance auraient-elles pour nous ? Pour parler un peu cavalirement, quest-ce que nous en aurions faire ? Une forme dont je naurais jamais conscience
72

nexiste pas pour moi, si je nen prends pas conscience travers la description quon men fait, sil ne ma jamais t donn de la voir. Si lon me parle dun cataclysme qui est survenu dans un pays lointain il prend une ralit pour moi, mais si lon ne men parle pas parce que les journaux ou la radio ne lont pas annonc, il nexiste pas pour moi. En vrit, pour chaque tre humain, il ny a pas dautre ralit que les formes prises par sa conscience ; et quand je regarde le ciel bleu, quand je suis en contemplation du ciel bleu, ma conscience ne prend pas dautre forme que celle de linfini. Je suis parfaitement heureux dans cette absence de forme de conscience. Votre conscience prend la forme de ce que vous entendez, de ce que vous voyez ; tout le temps, votre conscience prend une forme ou une autre. Vous regardez la porte, votre conscience prend la forme de la porte. Vous entendez un bruit qui captive votre attention, votre conscience prend la forme de ce bruit. Mais la Conscience en elle-mme, immuable, existe, comme existent lcran blanc et la lumire incolore du projecteur. Il est possible dtre conscient de la Conscience ou plus exactement que la Conscience se rvle tout en percevant ce festival de formes changeantes mais en les acceptant pleinement comme changeantes, phmres ; en reconnaissant pleinement que, dinstant en instant, ce monde est un autre, que tout ce qui nat meurt, que nous ne pouvons vraiment compter sur rien ni sur personne, que nous sommes seul au monde, seul et unique de notre espce ; que sil y a deux, deux sont diffrents, et que tout est relatif, sauf lAbsolu. Dans les tats de conscience transcendants comme le samadhi, o tout disparat, mme si nous les ressentons comme suprme batitude, le problme de la forme nest pas rsolu. On dit quon est entr en samadhi, puis quon en est sorti. Quest-ce quune ralisation dont on entre et dont on sort, qui est encore soumise la mesure, dont on peut dire quun yogi la faite pendant dix minutes ou quarante-huit heures ? Voil une ralisation qui nchappe pas la mesure, donc la limitation, et qui na rien qui puisse vous satisfaire rellement, puisque vous ne serez rellement satisfaits que quand votre conscience aura ralis lternel. La ralit, cest le vide, et la forme est uniquement une expression, tout le temps changeante et indfiniment multiple, donc tout le temps diffrente, de cet absolu. Quand la ralit apparente est vue sur fond de vide, quand le relatif est vu sur fond dabsolu, quand le multiple est vu sur fond dunique, quand le changeant est vu sur fond dimmuable, tout est rsolu. Et cest possible. Et cest mme moins inaccessible et irralisable quon pourrait le penser. Non pas que ce soit facile et que cette ralisation sobtienne en quelques heures ; mais elle nest pas rserve exclusivement une dizaine de gnies par sicle, en tout et pour tout, sur la plante. Peut-tre avez-vous vu que, quand des gouttes de pluie se sont formes sur une vitre, ne serait-ce que sur le pare-brise de notre voiture, nous pouvons fixer notre attention faire la mise au point sur les gouttes, cest--dire 30 ou 50 centimtres de nos yeux ; nous voyons bien les gouttes, mais nous ne voyons plus le paysage qui est derrire. Ou si, tout dun coup, parce que nous voulons conduire, nous regardons le paysage qui est derrire, nous le voyons travers les gouttes, et nous ne voyons plus les gouttes parce que la mise au point a chang. Cest un effet qui a t bien souvent utilis en mise au point photographique ou dans les films. Eh ! bien, dune certaine faon, on pourrait dire que lattention se fixe tantt sur le vide, et alors, la forme disparat, tantt sur la forme, et cest le vide qui disparat. Mais si la possibilit de fixer son attention tantt sur la forme, tantt sur le vide est tout le temps l, notre disposition, si nous sommes tout le temps mme de prendre conscience de lcran
73

blanc derrire le film et de la lumire incolore du projecteur lintrieur du film, alors, on peut parler de la ralisation qui dpasse tous les conflits et toutes les contradictions. On peut parler de la joie qui demeure et de la paix qui dpasse tout entendement, promises par le Christ dans les vangiles. Ne vous y trompez pas. Jai rendu relativement simple et accessible une comprhension qui ne soit pas uniquement intellectuelle la grande vrit mtaphysique. Mais cela ne veut pas dire quil sagisse dune petite affaire mise votre disposition en une causerie. La vrit qui doit animer le sadhaka, le chercheur spirituel, cest de comprendre la fois : Ce que je cherche atteindre est trs difficile, cest une grande entreprise, et il faudra payer le prix complet pour russir ; mais ce nest pas impossible. Or, bien des chercheurs spirituels ont une approche contraire, qui considrent au plus profond deux-mmes que cest impossible et quils narriveront jamais ces grandes ralisations dcrites dans les critures. Cela parat presque un blasphme de dire quon a la moindre intention dy arriver ; comme si ctait dun orgueil paranoaque ! Mais alors, pourquoi sengager sur un chemin si lon a lintention bien ferme de ne jamais aboutir, sil est vraiment entendu que... En fait, ce qui nest pas srieux, cest de croire quon va y arriver bon compte et sans avoir payer tout le prix jusquau dernier centime ! Le fait quune telle ralisation soit possible a justifi que bien des hommes et des femmes, dans dautres sicles et dautres civilisations que les ntres, y consacrent toute leur existence, comme dautres consacrent leur existence des poursuites uniquement relatives. Regardons les preuves que certains hommes se sont imposes pour des buts profanes et quils ont t capables dassumer. Nous, gens de la fin du XXe sicle, pouvons-nous vraiment imaginer ce qua t la vie de millions de jeunes Franais et de jeunes Allemands pendant les quatre ans de tranches de la guerre de 14-18, dormant dehors dans la boue, en boutonnant les boutons dune capote aux boutonnires de la capote du voisin pour se tenir plus chaud plusieurs ?... Nous savons les efforts acharns que certains fournissent parce quils se sont fix pour but de russir , et quils veulent tre, cinquante ans, commandeurs de la Lgion dHonneur, invits chez le Premier ministre et P.D.G. dune grande socit ; le travail, tard le soir, des tudiants prparant les Grandes coles ; ce que des champions sportifs simposent pour gagner un dixime de seconde et dcrocher une mdaille dans les comptitions. Nous voyons bien, avec nos yeux ordinaires et dans le monde relatif ; ce que les hommes et les femmes sont capables daccomplir, si seulement ils le veulent. Il ny a rien de tellement extraordinaire ce quun homme qui se fixerait pour but de voir la Ralit, de dpasser les illusions du mental, russisse dans son entreprise. Bien sr, ce dont jai parl ce soir, si on ne lentend pas dune oreille distraite, est assez extraordinaire. Mais cela nest pas irralisable. Comment percevoir ou raliser quen nous et en dehors de nous il est une Unique Ralit, qui nest ni intrieure ni extrieure, dont toutes les formes sont une expression, que nous sommes une forme, ou plutt une succession de formes changeantes physique, mentale, subtile de cette Unique Ralit, et que Celle-ci est l, tout le temps, absolument immuable, indivisible comme le Vide, comme lespace infini, non affecte comme lcran qui nest jamais affect par le film ? Il ny a jamais la moindre marque du film sur un cran. Mme si lon a tir la mitrailleuse pendant tout le film, il ny a pas une raflure de balle sur lcran quand la salle se rallume. De mme latman en nous na jamais t affect par la moindre ou la pire de nos erreurs, de nos souffrances, de nos folies.

74

Cette ralit chappe au temps, puisquelle est immuable et quelle ne change pas, quelle na ni commencement ni fin. Elle nest pas en dehors de nous. En cette Ralit, il ny a plus aucune distinction entre le dedans et le dehors. Il y a des formes et nous sommes une forme ; et ce qui nest pas nous est aussi une forme. Dans lvangile de Thomas, dcouvert rcemment, mais dont aucun expert ne conteste la vracit, la phrase clbre : Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous , est complte par et Il est aussi au-dehors . Le Royaume des Cieux, cest latman, et latman nest ni dedans, ni dehors. Ou bien, nous sommes conscients de cette Ralit, et alors nous avons trouv notre scurit ; ou bien, nous ne sommes pas conscients de cette Ralit, et alors nous cherchons notre scurit l o nous ne pouvons pas la trouver : dans un monde qui change sans cesse, sur lequel nous ne pouvons pas compter, parce que ce changement nous apparat parfois comme favorable, parfois comme dfavorable, et en fin de compte comme toujours dfavorable, puisque tout se termine toujours par la mort la ntre et celle des gens que nous aimons le plus. Nous cherchons notre scurit dans un monde o nous sommes seul et unique de notre espce et o tout est un autre que nous ; un monde dans lequel nous sommes seul au monde et o tout nous est tranger. Comment ne nous sentirions-nous pas fondamentalement dans linscurit ? Dans cette ignorance , il y a la peur et tous les mcanismes de compensation la peur qui nous entranent dans le mensonge. Si, au contraire cette Ralit qui est l, ici et maintenant, se trouve ralise , cest la scurit. La ralit de tous ceux, de toutes celles, de tout ce sur quoi nous posons notre regard, cest cette Ralit indestructible. Si nous ne sommes plus exclusivement fascins par les formes et si nous avons accs ce qui est au-del de la forme, nous pouvons admettre le caractre tellement relatif de la forme. Cest ce quenseigne un des textes les plus clbres et les plus beaux de lhindouisme. Dans la Brihadaranyaka-Upanishad, le brahmane Yajnavalkya se retire dans la fort et partage ses biens entre ses deux pouses. Lune delles, Matreyi, candidate la sagesse, lui demande le secret de limmortalit. Il lui enseigne : Ce nest pas pour lamour de lpoux que lpoux est cher lpouse, cest pour lamour de latman ; ce nest pas pour lamour du fils que le fils est cher au pre, cest pour lamour de latman , etc. Chaque fois que nous posons notre regard sur quelquun que nous aimons, nous avons en face de nous quelquun qui est diffrent de nous par consquent, que nous ne pouvons aimer sans risque de souffrance que dune faon totalement dsintresse et quelquun qui est condamn vieillir et mourir. Mais en mme temps, chaque fois que nous posons notre regard sur qui que ce soit, nous posons notre regard sur latman lui-mme, sur la Nature-deBouddha elle-mme. Si nous pouvons comprendre que la vraie Ralit de celui ou celle sur qui nous posons notre regard, cest latman, alors, il ny a plus aucune tristesse, aucune crainte. Et, si nous pouvons comprendre que tous ceux que nous naimons pas, que nous craignons ou hassons, sont aussi latman, que ceux que nous aimons et que ceux que nous naimons pas sont galement irrels, que ceux qui nous attirent tellement et ceux qui nous terrifient tellement sont galement irrels, mais que tous sont Nature-de-Bouddha , sont latman, alors, ici et maintenant et pas aprs la mort, le Royaume des Cieux se rvle. Cest ce que disent tous les enseignements... Mais le mental a toujours essay de ramener ceux-ci au niveau ordinaire, den faire quelque chose qui ne concerne plus que le monde multiple, le monde changeant, vanescent, relatif et conflictuel. Ce sont peut-tre les vangiles qui, cet gard, ont t les plus rabaisss et les plus trahis, en ramenant la mtaphysique au niveau uniquement sensible, charnel .
75

Le vedanta dit Sarvam khalvidam brahman , tout cet univers est brahman . Oui, tout sans exception. Je ne peux pas dire : Tout cet univers est brahman, sauf Monsieur Untel avec qui jai de gros problmes ! Comment, alors, peut-on parler damis et dennemis, dattraction et de rpulsion, damour et de haine ? Comment faire pour percevoir tout dun coup, raliser, ce qui, en fait, saute aux yeux mais que nous ne voyons pas dordinaire ? Que lcran immuable sur lequel on projette le film est ici, l-bas, ailleurs, partout ; que cest le mme cran en nous et en dehors de nous, et que, par rapport cet cran, la distinction moi non-moi sest volatilise ? Oui, cela saute aux yeux, et cest pourquoi lexpression hindoue qui appelle cette ralisation ltat naturel est juste ; ce qui nest pas naturel , cest dtre aveugle devant cette ralit. Il sagit vraiment dun veil. On se dit alors : Ce nest pas possible, jai rv pendant tant dannes, et finalement le pourcentage de cauchemars tait au moins aussi grand, si ce nest plus, que le pourcentage de rves agrables. Il faut bien dire dailleurs que ceux qui cherchent vraiment sveiller sont ceux chez qui le cauchemar lemporte sur le rve agrable. Aprs tout, cest une bndiction parce que lveil est encore suprieur aux plus beaux rves. Tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir , dit lInde. Et cest vrai. On peut se dire : Jai connu de trs beaux rves, aprs des priodes o le cauchemar dominait, des moments o la vie semblait vraiment mapporter soudain tout ce que javais tant dsir et que je vois les autres, autour de moi, dsirer. Mais aprs lveil on se dit : Je me suis laiss blouir par le fer-blanc en le prenant pour de lor. Jai connu de trs prs des gens clbres, glorieux, admirs, considrs comme fascinants, et je peux vous dire que, vu avec les yeux de la ralit, tout tre humain est cent mille fois plus merveilleux que le sont ces hommes ou ces femmes vus encore avec les yeux ordinaires. Cest vrai que, dans cette vision relle, on ne peut plus voir aucune forme en particulier les tres humains qui sont les formes avec lesquelles nous avons le plus de relations sans voir en mme temps venir nous la Nature-de-Bouddha. Si vous me demandiez : Mais, depuis que vous vous tes retir ici, vous avez pay le voyage de lInde trois personnes pour aller voir M Anandamayi. Vous qui avez tant admir, vnr cette femme, qui lavez filme, qui avez crit sur elle, qui avez tant reu delle, cela ne vous manque pas de ne plus la voir ? je vous rpondrais que je nai plus besoin de voir M : Je vous vois, je vois Marie-Nolle et je vois Michel ; cest aussi beau. Et puis, comme a, jconomise largent de mon billet moi.

76

QUATRE

63%44.;&%&,)0(

tion est relative et la rponse change au fur et mesure de la progression. Si vous me posez une question, est-ce que la rponse que vous demandez est celle qui intresse un dbutant ? Ou quelquun qui a dj une certaine exprience et une maturation intrieure ? Ou est-ce la rponse idale concernant le point darrive, cest--dire le sage ? Ce sont des niveaux quil ne faut pas confondre. Est-ce que la rponse que vous demandez concerne le chemin et vous, tel que vous tes aujourdhui, ou le point darrive et vous tel que, si vous le voulez plus que tout et si vous payez le prix, vous serez un jour ? Entre ce que vous tes maintenant et ce que vous serez un jour, il y a une immense diffrence. Il ny a pas seulement une diffrence de degr, il y a une diffrence de nature. Ce ne sont plus les mmes lois qui oprent. Vous pouvez commencer entrevoir peu peu quel peut tre cet tat de libert ou dveil. Mme avant den avoir lexprience relle, vous pouvez vous en faire une ide, partiellement juste mais suffisante pour vous servir de but. Vous pouvez surtout prendre conscience de ce qui vous spare de cet tat, prendre conscience, puisquil sagit de libration, quel point vous ntes pas libre. Le premier mot qui aura un sens pour vous, ce ne sera pas le mot libration, ce sera le mot servitude ou emprisonnement. Ce ne sera pas le mot veil, ce sera le mot sommeil. Je commence vraiment comprendre, mais pas avec ma tte qui se contente daccepter le mot sommeil parce que cest un terme utilis dans le bouddhisme. Je commence ressentir de tout mon tre que cest un mot magnifiquement choisi pour dcrire mon tat actuel. Et ainsi de suite : connaissance et ignorance, vision et aveuglement. Cest une certitude vcue et reconnue de tout mon tre : pour linstant, je suis dans lignorance, pour linstant je suis dans laveuglement. Gnralement, quelquun qui va dans un hpital ou chez un mdecin est tout fait conscient quil est malade. Il a des varices qui le gnent horriblement ; il est rveill toutes les nuits par des quintes de toux et il va chez le mdecin, conscient rellement quil est malade. Or la plupart des personnes qui sengagent, ou qui prtendent sengager ou qui voudraient sengager, sur un chemin dit spirituel ne sont pas convaincues de tout leur tre quelles sont rellement en prison, endormies, aveugles et ignorantes. Elles pensent seulement quelles sont assez bien comme a mais que cela pourrait aller encore mieux, que leur vie se droule mal parce quelles nont pas eu de chance, ou quelles ont t dformes autrefois par une ducation dficiente, ou quon ne reconnat pas leurs capacits.

<3 oubliez pas que nous parlons dun chemin. Toute ques-

Quelle que soit la question qui est pose, ce que je viens de dire, ce sont les pralables la question elle-mme : que la question soit bien pose ou non, est-ce quelle est pose seulement avec votre tte ou avec votre tre entier ? Et deuximement : Est-ce que la rponse que nous allons donner est immdiatement valable pour vous en sortant de cette salle, ou est-ce que cest le but vers lequel vous marchez, le but qui vous est propos ? Je vais parler de lacceptation de ce qui est thme commun au taosme, au bouddhisme, au christianisme et je vais en parler au niveau le plus immdiat, parler pour celui qui lacceptation est le plus difficile, en faisant simplement certaines ouvertures sur ce que cela pourra tre un jour quand la situation se sera compltement retourne. Cette ide dacceptation, on la retrouve dans tous les enseignements et elle est gnralement mal comprise. Elle correspond ce que lon appelait autrefois soumission la volont de Dieu. Mais ce langage thologique, nous ne lacceptons plus volontiers aujourdhui et il se trouve que Swmiji avait un langage aussi peu religieux que possible. Comme celui dun matre zen ou dun matre du vedanta, son langage tait presque athe. Mais lenseignement est le mme. Le mot islam lui-mme est un mot arabe qui signifie soumission et cest le mot que Mohammed avait choisi pour dsigner la religion quil rvlait. En Inde vous entendriez bien souvent, en anglais, complete surrender to Gods will , reddition complte la volont de Dieu. Mais quest-ce que cette volont de Dieu ? Chacun va linterprter sa faon. La volont de Dieu, cest ce qui se produit chaque instant, cest tout. Tout le reste est mental et mensonge. Voil la premire vrit quil faut entendre, recevoir en pleine figure comme un challenge , un dfi accepter ou ne pas accepter. La volont de Dieu cest ce qui se passe chaque instant. Si tout dun coup le magntophone qui menregistre tombe en panne, cest la volont de Dieu. Aprs, vous pouvez agir pour rparer le magntophone et le remettre en marche. Et cest sur ce plan de laction que la diffrence est radicale je dis bien radicale, cest--dire jusqu la racine entre le comportement qui peut vous tre propos tout de suite et le comportement qui sera un jour le vtre, quand vous serez situs au-del de la dualit, libres de lillusion que cest vous qui tes, pniblement et laborieusement, lauteur de vos actions. Vous savez que la parole du Christ quon traduit gnralement par que ton oui soit oui et que ton non soit non est en fait, dans le texte latin, lgrement diffrente. La parole du Christ, en vrit, est la suivante : Dis cest, cest, ce nest, ce nest pas Est, est, non, non (sous-entendu non est) car tout le reste vient du Malin. Et la volont de Dieu, cest ce qui est dinstant en instant. En anglais, dans la bouche dun matre hindou : it is , et tout le reste vient du Malin, du mental, et cest par le mental que le Malin intervient et que personne nest daccord, que chacun se met chrir des opinions , suivant lexpression connue du zen, vivre dans son monde au lieu de vivre dans le monde. Plus personne ne se comprend, plus personne ne parle la mme langue. Cest le mythe de la Tour de Babel. Ce qui est dinstant en instant : voil la volont de Dieu. Cest tout. Et, partir de l, nous nous pouvons agir. Mais ce principe ne supporte pas dexception. Sinon cest le mental qui recommence intervenir et, si le mental peut glisser entre la vrit et nous lpaisseur dun cheveu , nous ne sommes plus un avec cette ralit de chaque instant. Je parle l non pas de la Ralit absolue mais de la ralit relative du monde phnomnal, du monde que nos cinq sens et notre mental nous font dcouvrir. Lenseignement de Swmiji cet gard tenait en deux formules trs brves : Not what should be but what is et no denial . Pas ce qui devrait tre, mais ce qui est. Et je prends lexemple, qui na rien de tragique, dun magn78

tophone qui tomberait en panne aujourdhui, mais cette vrit est la mme sil sagit dvnements que notre conscience ordinaire considre comme intolrables, bouleversants, dramatiques, inacceptables. Pas ce qui devrait tre mais ce qui est. No denial. Ce mot denial, je nai pas trouv un seul terme qui le traduise parfaitement en franais. Prenez un dictionnaire anglais, vous verrez refus, ngation, dngation, dsaveu, reniement. Le denial, cest tenter daffirmer que ce qui est nest pas. Quelquun, interrog par la police, affirme quil ne se trouvait pas le mardi soir vingt heures sur les lieux du crime, que ce nest pas lui qui avait achet la veille le revolver chez larmurier qui la vendu. Sil ment, il est dans le denial. Il se dfend en mentant. Mais ce denial peut aussi se produire de faon semi-consciente ou de faon compltement inconsciente. ce moment-l, ce denial devient ce quon appelle en psychologie moderne censure, refoulement (repousser ce qui nous dplat dans linconscient), ce que Swmiji appelait simplement repression, rpression. No denial. Ne jamais nier, dnier, renier, refuser, dsavouer ce qui est. Ce denial est la forme la plus terrible du mensonge. Je ne suis plus dans la vrit. Je peux tre tout fait sincre la surface et tre dans le denial en profondeur. Je refuse de voir certaines vrits extrieures moi, ou je refuse de voir certaines vrits intrieures moi, certains amours, certaines haines, certains dsirs, certaines peurs, tout ce qui me gne. Jessaie de faire comme lautruche comme on nous dit que font les autruches, je ne suis pas spcialiste de cet animal ! lautruche qui, parat-il, enfouit sa tte dans le sable pour ne pas voir le danger qui la menace. Eh bien, nous, ce nest pas notre tte que nous enfouissons dans le sable, cest ce qui nous menace que nous essayons denfouir dans le sable du denial pour ne plus le voir. partir de la naissance, pratiquement, une existence humaine est fonde sur le denial. Supposez quil y ait quelque chose qui sente trs mauvais dans ma chambre la chatte a vomi ou a fait ses excrments, ou bien il y a un rat mort qui commence se dcomposer et ce que je trouve de mieux faire cest de le cacher sous le lit pour ne plus le voir. Le problme est rsolu, si bien rsolu que la chambre va continuer empester. Et ce denial, le mental nest bon qu a. Vous pouvez accepter cette quation : le mental cest le denial, toujours autre chose que ce qui est : a devrait tre, a ne devrait pas tre. Lacceptation, cest la reconnaissance de ce qui est. See and recognize : Voyez et reconnaissez que ce qui est, est. Si vous en tiez tout de suite capable, vous vivriez sans motions. Vous pouvez poser une autre quation : Satan, cest lmotion , lmotion qui memporte, qui mmeut, qui marrache moi-mme et qui mimpose une certaine orientation de mes penses, par consquent une certaine action qui ne mrite en fait que le nom de raction. Maintenant je vais rpondre un argument que le mental soulve tout de suite : Mais alors, si jaccepte, le monde sarrte. Si jaccepte que les malades soient malades, je ne les soigne plus ; si jaccepte dtre chmeur je ne gagne plus un centime et je laisse mes enfants mourir de faim. Cest un non-sens qui est une des armes les plus grossires mais les plus solides du mental. Notamment, en tant que mental collectif de la socit occidentale moderne, cest le mensonge avec lequel les Occidentaux ont interprt toutes les civilisations des pays du tiers monde et les civilisations traditionnelles : Ils ne foutent rien, ce sont tous des paresseux, ils vivent dans la crasse, la maladie, assis par terre contempler un brin dherbe ou regarder passer les nuages dans le ciel, cest la rsignation, le fatalisme. Dieu sait si les Europens se sont dresss contre le monde musulman propos du fameux : Ctait crit et je me soumets la volont de Dieu. Jai vu de mes yeux, lors dun dner amical, Kaboul, en Afghanistan, une infirmire du Service de Coopration technique qui a
79

clat et qui a cri : Je ne peux plus, je ne peux plus, je ne peux plus le supporter. Elle ne pouvait plus supporter dtre dans un hpital o, chaque fois que quelquun mourait, la famille disait seulement : Cest la volont de Dieu. Quand les mres voient mourir leur enfant , rptait en tremblant cette Franaise, tout ce quelles font cest de dire : Dieu la donn, Dieu la repris . Une certaine acceptation musulmane de la volont de Dieu, qui en fait pargnait aux mres les motions et les rendaient beaucoup plus disponibles pour soccuper des enfants rests vivants, tait insupportable cette infirmire. Je vais donc rpondre au niveau le plus simple, cest--dire pour celui qui est au dbut du chemin, parce qu cet gard, la situation sera absolument retourne au point darrive. Le mme Swmiji qui disait : accept, accept , utilisait aussi deux expressions en anglais : It cant be tolerated ou It will not be tolerated any more . a ne peut pas tre tolr , ou : a ne sera plus tolr lavenir. Alors quelle nuance faisons-nous entre accepter et tolrer ? Swmiji utilisait deux mots diffrents, pour tre tout fait clair. Soyons bien prcis : accepter cest reconnatre que ce qui est, est. Tolrer implique laction et concerne non pas linstant immdiat, mais le futur. Par exemple et je vais prendre un exemple vraiment simple pour que le mental ne russisse pas crer encore une confusion : Jentre dans ma salle de bains, je maperois que ma salle de bains est inonde parce que les robinets sont ouverts et la baignoire a dbord. Je sens dj que le plafond de la dame du dessous doit tre pourri et ensuite il me vient lesprit que je nai pas contract dassurance pour le dgt des eaux. Tout a, ce sont des faits qui doivent tre totalement, cent pour cent, accepts. Pas ce qui devrait tre, mais ce qui est. Par contre et je continue avec mon exemple si simple it will not be tolerated any more ou it can not be tolerated, cela ne peut pas tre tolr et, immdiatement, je ferme les robinets. Lacceptation ne consiste pas laisser les robinets ouverts jusqu ce que toute leau qui dessert la ville de Paris ou de Lyon ait coul dans ma propre salle de bains. Avec un exemple aussi simple vous tes daccord. Mais ds quon se trouve insr dans lexistence, le mental cre de nouveau une confusion et on recommence dire : Je ne peux pas accepter, je ne peux pas accepter. Nous utiliserons ici, puisque ce sont les mmes mots en franais, le mme vocabulaire : accepter et tolrer. Je vais vous donner un autre exemple. Il concerne un sage que jai bien connu si on peut oser dire quon a bien connu un sage dont les livres ont t traduits par Jean Herbert. Il sagit du Swmi Ramdas, mort en 1963. Tant quil tait sannyasin, cest-dire quil errait, vagabondait, fou aux yeux des hommes et sage aux yeux de Dieu, sur les routes de lInde, Ramdas ne faisait quun de ces deux expressions, accepter et tolrer. Je mexplique : tout ce qui arrivait Ramdas, il le laissait arriver. Quand on la ross coups de bton, il na pas fait un mouvement pour viter les coups de bton. Quand il est tomb malade, il na pas fait un geste pour se gurir. Nous sommes l dans une situation tout fait particulire et qui ne concerne aucun de vous aujourdhui. Aucun de vous nest sannyasin, aucun de vous nest considr comme totalement mort au monde, mort la socit, anonyme. Mais cet exemple peut vous aider comprendre quelque chose de trs important. Tant que Ramdas tait ce quon appelle en Inde sannyasin, il vivait, selon une expression hindoue, comme la feuille morte emporte par le vent sans aucune rsistance. Il tait dans une grotte ; un de ces saddhous charlatans, comme il y en a beaucoup en Inde, lui a vol le peu de choses quil possdait. Il sest retrouv, autant que je me souvienne, entirement nu. Il na pas fait un geste pour empcher le saddhou de lui voler ses affaires. Cest une attitude

80

limite dans laquelle accepter et tolrer sont confondus mais qui nest jamais justifie que pour le sannyasin, celui qui est hors de la Loi juste, hors du dharma. Par contre, jai vcu auprs de Ramdas arriv au bout de son chemin, responsable dun ashram. Je vous assure quil y avait bien des choses dont Ramdas manifestait it cannot be tolerated. Ramdas a chass des gens de lashram. Ce petit homme si doux et si souriant a manifest des colres apparentes (inutile de vous dire quil tait bien totalement sans motion lintrieur). Un jour o un brahmane qui tait en sjour dans son ashram (o on ne respectait pas les rgles des castes) et qui clbrait une puja (culte) avait brutalement repouss un intouchable qui stait approch de lui, Ramdas a pris tout le matriel de ce brahmane, son eau sacre, ses fleurs, sa cloche et a tout jet par terre. Ctait le comble de la profanation. Vous voyez dabord que ce chtif vieillard souriant, toujours souriant, avait en lui, sous un corps frle, une force de lion et ensuite quil intervenait de nouveau ; il ntait plus sannyasin, il tait gourou, animant un ashram. Il tait de nouveau dans le dharma. Apparemment, Ramdas intervenait, agissait, selon le principe it can not be tolerated ou it will not be tolerated any more. Vous pouvez tre sr quintrieurement il agissait sur la base de lacceptation totale que ce qui est soit, sans motion, sans penser que les choses auraient d ou mme auraient pu (ce qui est la faon la plus pernicieuse de penser) tre autrement. Vous ne pouvez pas vous reprsenter ltat intrieur du sage qui agit, jette les objets rituels du brahmane, chasse un autre homme qui cre trop de perturbations en faisant la cour toutes les femmes, etc. Swmiji, sous mes yeux, est intervenu aussi svrement de temps en temps... mme mon gard. Nessayez pas, pour linstant, de comprendre laction du sage. Peut-tre avez-vous lu dans des livres concernant les doctrines orientales lexpression le Non-Agir du taosme ou du zen (qui a beaucoup emprunt au taosme) ou bien avez-vous lu dans un livre sur lhindouisme : Free from I-am-the-doer illusion, libre de lillusion : je suis lauteur des actions . Peut-tre avez-vous lu ces phrases ? Pour comprendre vraiment ce quelles signifient, il faut longtemps. Voyez et acceptez dabord le comportement extrieur sans chercher penser que vous pouvez interprter les actions de Ramdas en les ramenant la mesure de vos propres actions et de votre propre faon de voir les choses. Laction apparente de lhomme qui na plus dego, plus de mental et qui ne vit plus dans la dualit est tout fait diffrente de laction de lhomme qui a encore un ego, un mental et qui vit encore dans la dualit, mme si cest un homme plus vigilant et plus conscient que la marionnette emporte par les motions et qui sidentifie elles, jour aprs jour, du matin au soir. Pour linstant, soyons bien clairs : lacceptation nempche pas dagir. Pour linstant, au niveau relatif o vous tes et quelle que soit la ralit que vous ressentez, que vous comprenez, que vous percevez, lacceptation nempche pas dagir. Je viens de prendre lexemple si simple de la baignoire qui dborde, vous pouvez lappliquer toutes les circonstances de lexistence, sur la base du oui ce qui est. Ne laissez plus jamais votre mental crer la confusion en disant : Mais si jaccepte je suis perdu. Alors je vais accepter que mon enfant soit malade ? Dans certains mouvements religieux oui ; on a essay, dans certains mouvements religieux, dappliquer la vie en socit les rgles concernant les sannyasins, cest--dire : Mon enfant est malade, je ne le soigne pas, cest Dieu de le gurir, cest Dieu de le faire mourir, ce nest plus mon problme. Mais il y a l un pige parce que je peux aussi dire : Je ne mange plus. Cest Dieu de me mettre la nourriture dans la bouche. Oui, ne souriez pas, si nous nous engagions dans cette direction : Je ne mange plus, cest Dieu de
81

mettre la nourriture dans ma bouche. Cest ce que fait M Anandamayi. Cela fait soixante ans quelle ne mange plus et quon lui met la nourriture dans la bouche. Dieu la lui met travers les mains de certaines femmes brahmanes qui lentourent. Cest la volont de Dieu que mon enfant soit malade mais cest aussi la volont de Dieu quil y ait un excellent mdecin dans le quartier. Ramdas, autrefois, ne mangeait que si on lui donnait manger. Un sannyasin vritable ne mendie pas sa nourriture. Ce sont les gens dans les villages qui sont attentifs regarder sil ny a pas lhorizon un sannyasin errant qui on va offrir la nourriture. Mais sil ny a personne pour lui offrir, il meurt de faim. Dans le cas du sannyasin, lacceptation doit tre totale, il se laisse mourir de faim, cela lui est gal. Il atteindra le nirvana en mourant ou il aura une incarnation plus favorable dans sa prochaine existence. Et beaucoup dhindous ont pris trs au srieux lattitude dont je parle. Ce nest pas uniquement pour faire de jolies phrases dans les livres. Mais si on essaye dappliquer la rgle du sannyasin la socit, ce nest pas juste. Tant quon est dans la socit on est soumis au dharma, un dharma de brahmane, un dharma de kshatriya, de vashya, cest--dire de bourgeois ou de commerant, un dharma de shudra, cest--dire un dharma de travailleur. Le rle dun pre de famille, soumis au dharma, cest de soigner son enfant sil est malade, mais en acceptant, dinstant en instant, ce qui est : quil soit malade. En acceptant que, malgr les mdicaments, il ne gurisse pas. Et, sil le faut, en acceptant que, malgr les mdicaments, il soit dcd, en acceptant que le corps physique ait cess dtre anim par pranamaya kosha, la vitalit. Cette acceptation, cest ce qui est exprim par le mot amen, dans lislam, le judasme et le christianisme, et par la combien clbre syllabe aum dans le vedanta. Aum et amen peuvent tre bien des gards rapprochs. Malgr la diffrence qui existe entre les langues du tronc arabe et hbraque et du tronc indo-europen-sanscrit, phontiquement amen et aum ont mme consonance semblable, alors que lalphabet arabe, lalphabet hbreu et lalphabet sanscrit sont tout fait diffrents. La Chandogya Upanishad dit, cet gard : On dit Aum lorsquon acquiesce, on dit Aum pour montrer que lon est daccord, on dit Aum pour montrer lassentiment. En vrit, cette syllabe exprime lassentiment, car chaque fois que lon est daccord avec quelque chose, on dit simplement Om (Aum). Ce qui est acquiescement est accomplissement (satisfaction). (Ch. Up. I. 1. 8.) Aum cest lacceptation de chaque petit incident de la vie. Cest aussi lacceptation totale, dfinitive, une fois pour toutes, de tout. A reprsentant Brahma, la cration, la naissance ; U reprsentant Vishnou, ce que nous appelons gnralement la vie mais quon ferait mieux dappeler lexistence ; et M signifiant Shiva, ce que nous appelons la mort. Ce que nous appelons la naissance, la vie, la mort, cest le jeu indfini, perptuel de la naissance, de la mort, de la mort, de la naissance. Aum reprsente donc lacceptation, lunion complte avec la totalit de la ralit de lUnivers. Je dis oui Brahma, je dis oui Vishnou, je dis oui Shiva pour le temps et pour lternit, pour lternel maintenant, lternel prsent. Aum, Amen, Oui, Ainsi soit-il, Quil en soit ainsi. Et, partir de l, jagis. La tragdie vient de ce Malin dnonc par le Christ. Dis : cest, cest, ce nest pas, ce nest pas, car tout le reste vient du Malin. Mais le Malin est l et cest pourquoi il y a tout le reste. Regardez en vous et autour de vous, partout il y a confusion, dsordre, souffrance, conflit. Le Malin est luvre. Parce que le denial est luvre. Je refuse que ce qui est soit. Parce que le should not be est luvre : a ne devrait pas tre. Et cest ce Malin ou ce mental
82

qui vous coupe de la ralit du monde phnomnal. Si vous ntes mme pas en relation directe immdiate avec le monde phnomnal, avec la ralit relative, comment pouvez-vous prtendre tre en relation avec la vrit absolue, latman, le brahman, la Nature-deBouddha ? Parfois, cette non-acceptation est flagrante. Demandez quelquun qui nest pas trs avanc sur le chemin daccepter comme a, sans broncher, quil a perdu son portefeuille le jour o il est all retirer de la banque 6 000 F en billets, il vous enverra promener. Prenez lexemple qui a t considr dans toutes les traditions et tous les enseignements comme le plus cruel qui puisse frapper un tre humain vivant encore dans la dualit, la perte dun petit enfant pour une mre. Demandez une mre, sauf si cest une mre musulmane comme celle qui rvoltait tant linfirmire de Kaboul, de dire Aum, Amen, Ainsi soit-il , devant le cadavre de son enfant, elle fera plus que vous envoyer promener, elle vous chassera avec horreur. Et pourtant cest la seule attitude juste et tout le reste vient du Malin. Dites cest, cest, il y a l un cadavre denfant. Ce nest pas, ce nest pas un enfant vivant et souriant. Et tout le reste vient du Malin. Ici intervient la comprhension relle du mcanisme de lmotion et du mental. Pour linstant, vous pouvez considrer comme synonymes le mot motion et le mot mental. Dans les petites choses comme dans les grandes choses, le Malin intervient. Je ne dis plus cest, cest, ce nest pas, ce nest pas , tout mon tre je dis bien tout mon tre, ma pense, mon cur et mon corps manifeste it should not be, a ne devrait pas tre. Et sur ce qui est, sans que je men rende compte, et je ne men rendrai compte que comme fruit dun long entranement, le mental superpose on dit, en anglais, super-imposes, surimpose autre chose, ce quon peut exprimer aussi en disant : le mental cre toujours un second. Alors que la vrit, et pas seulement la vrit mtaphysique, la vrit est toujours, en toute circonstance, en toute occasion, une-sans-un-second. Il y a l, sous les yeux de cette mre, un corps denfant dcd ; mais le mental surimpose sur le corps de lenfant dcd limage de lenfant qui hier encore regardait en souriant, faisant entendre sa voix claire et joyeuse, appelait maman, maman . Et cest cette superposition ou superimposition qui est intolrable, qui cre lmotion, lmotion atroce et qui fait que la mre suffoque dans sa souffrance et va peut-tre senfermer cinq heures dans sa chambre en refusant den sortir, en refusant de manger. Jai pris dessein lexemple que le Bouddha et tous les autres enseignements ont considr comme lexemple suprme de la souffrance. Pourquoi sarrter mi-chemin ? Et cest cette vrit quil faut avoir le courage de voir en face : la non-acceptation soulve lmotion. Lmotion nest jamais justifie. Croyez-vous que les sanglots de cette mre, sa suffocation vont ressusciter cet enfant ? Non, lmotion va seulement interdire cette mre de poursuivre son dharma, cest--dire dtre une mre. Elle ne pourra plus tre une mre pour ses deux ou trois autres enfants qui sont l, vivants, trs traumatiss par la mort du petit frre, et qui ont tellement besoin en cet instant que leur mre soit prsente et disponible pour les aider dpasser ce traumatisme. En manifestant une telle motion et une telle souffrance, leur mre va tuer psychologiquement ses trois autres enfants que le destin ne lui a pas tus physiquement. Sans motion, elle et t disponible pour aimer ses autres enfants, les comprendre, les aider. Lmotion est purement goste, elle crie moi, moi, ma souffrance, ma souffrance, ma souffrance moi . Quant aux souffrances de mes trois enfants, je ne la vois mme plus.

83

Je sais trs bien que, si je parle ce langage, le mental (enracin dans linconscient) et les motions sindignent. Le mental ragit : Comment ? Vous voulez faire de nous des tres sans cur, comme les nazis quon entranait systmatiquement tuer des enfants sous les yeux de leur mre, jusqu ce quils soient tellement endurcis quils puissent prendre un petit enfant juif par les pieds et fracasser son crne sur un tronc darbre. Voil, monsieur Desjardins o vous nous conduisez. Je connais ce genre de raisonnement. Une fois de plus : le mental, lmotion. Cest faux. Je vous dis que la mre qui naurait pas dmotion parce quelle serait compltement dans la vrit : lenfant est mort , et non pas dans le mensonge : lenfant devrait tre vivant , je vous dis que cette mre serait une mre pour ses autres enfants, serait une pouse pour son mari qui vient de perdre son enfant lui aussi, serait une fille pour ses parents qui viennent de perdre leur petit-fils. Elle remplacerait lmotion non par le cur de pierre que nous attribuons aux nazis, mais par ce que jappelle, pour utiliser un mot franais, le sentiment. Lmotion est toujours goste, elle crie moi, moi, moi, ma souffrance, ma souffrance . Le sentiment nest jamais goste, le sentiment dit toujours lautre, lautre , les autres enfants, le mari. Une mre qui vivrait dans le sentiment (et non plus dans lmotion), dans la vrit, dans la sagesse, dans la libert, dans lamour, serait mme capable de sentir quun des employs des pompes funbres qui viennent mettre le petit corps dans le cercueil a un air triste ou malheureux et de russir lui sourire et lui donner un peu de paix. Le sentiment est toujours tourn vers lautre, lmotion est toujours goste. Et vous pouvez faire lquation : non-acceptation gale motion. Il en est de mme des motions dites heureuses dans la mesure o ce sont des motions. Lmotion heureuse crie aussi, moi, moi, mon bonheur, ma joie, mon bonheur . Celui qui est sous le coup dune motion heureuse prouve le besoin de venir vomir son prtendu bonheur sur tous ceux qui lentourent. Il nest mme plus capable de voir que des gens sont peut-tre malheureux autour de lui. Ah ! dis donc, la vie est belle, cest formidable ! Cest merveilleux ! Tu sais la nouvelle ? , tout a quelquun qui a peut-tre un cafard terrible. Mon bonheur, mon bonheur. Lmotion oscille sans arrt du prtendu bonheur la prtendue souffrance. Cest exprs que jemploie ce mot prtendu qui doit vous sembler bien trange. Je vous prouverai que du point de vue de la vrit, il est parfaitement juste de parler ainsi. Sur le plan de lmotion bonheur/malheur correspondent toujours ces contraires, ces dvandva, dualits, paires dopposs, sur lesquelles lInde insiste tellement. Le sentiment, lui, na pas de contraire. Il dit toujours oui. Cest le positif absolu en face duquel ne se dresse aucun ngatif. Regardez bien toute lexprience que vous pouvez avoir depuis votre naissance sauf certains moments si rares et si brefs quon les oublie mme si on sait quon les a vcus et qui ne peuvent pas changer notre existence. Tout ce que vous avez vcu a toujours comport un contraire. Toute votre exprience de vous-mme et toute votre exprience de la ralit autour de vous a toujours comport un contraire. Heureux/malheureux, en bonne sant/malade, repos/fatigu, en pleine forme/dprim. Toujours : Arrive/dpart, union/sparation, construction/destruction, russite/chec. Vous allez me dire : vous enfoncez une porte ouverte. Je suis daccord. Le chemin est fait de vrits de La Palice dont on tire toutes les consquences, au lieu de les entendre dune oreille distraite et de passer autre chose. Le but auquel vous tes tous appels ce nest pas rserv M Anandamayi, Ramana Maharshi et Kangyur Rinpoch cest datteindre un tat dtre, un plan de conscience qui ne comporte pas de contraire. Et je vous dis : cest une exprience que vous navez
84

encore jamais faite, sauf certains moments trs rares et qui ne peuvent pas tre pris en considration pour juger une existence. Le but cest datteindre un tat, une qualit dtre, une exprience intrieure, qui ne comporte pas de contraire. Tant quil y aura tantt acceptation, tantt non-acceptation de la ralit, toutes vos expriences comporteront toujours un contraire. Je me rjouis aujourdhui quil fasse beau et chaud, parce que je naccepterai pas demain quil pleuve et quil fasse froid. Je suis heureux aujourdhui que mon enfant soit gai, souriant, heureux parce que je naccepterai pas demain quil soit mort. Dans les petites choses comme dans les plus tragiques, ce double mouvement est l. La seule ralit qui nait jamais de contraire, cest tout simplement lacceptation du moins cest ce que vous pouvez comprendre aujourdhui avec ce que a a dapparemment cruel. Et tout de suite se lve en vous : Quoi ! Il faudrait que jaccepte tel ou tel vnement horrible sil se produisait, ou il faut que jaccepte rtroactivement que tel ou tel vnement affreux se soit produit, que jaie t trahi, violent, bafou ? Je sais bien ce que ce mot acceptation soulve tout de suite la peur. Et je vous demande dutiliser votre buddhi, votre intelligence, et de ne pas laisser le mental crer ses constructions illusoires, je vous demande dutiliser votre buddhi et de regarder o est la faille dans ce que je suis en train de dire en ce moment. O est-ce que je mens ? Et, si ce que je dis est vrai, comment pouvez-vous esprer atteindre la paix ou la libert sans vous soumettre la vrit ? Omnia vincit veritas, disaient les anciens : La vrit est toujours victorieuse, la vrit est victorieuse de tout. Avant dessayer daccepter, voyez bien dabord le mcanisme du refus et de lacceptation. Vous ne vous lancez pas conduire une voiture sans avoir appris conduire, vous ne vous lancez mme pas conduire une voiture neuve et que vous ne connaissez pas, sans avoir minutieusement regard o se trouvent les clignotants, le starter, les essuie-glace. Voyez dabord le mcanisme de lacceptation et le mcanisme de la non-acceptation. Voyez comment cette cration, par le mental, dautre chose que ce qui est, joue aussi bien dans lmotion dite heureuse que dans lmotion malheureuse. Avant desprer dpasser vos propres motions, regardez bien en face le mcanisme mme du mental et de lmotion. Jusqu ce que vous soyez convaincus, non pas 95 % ( ce que dit Arnaud est intressant ) mais convaincu 100 %. Et vous ny arriverez que progressivement. Il faudrait que vous soyez particulirement mrs pour pouvoir tout de suite appliquer cette vrit aux situations qui vous paraissent aujourdhui les plus dchirantes. Pour linstant, il nest plus question de demander une mre daccepter lide de son petit enfant mort, de demander un pre de famille daccepter lide du chmage, etc. Encore que, pour lenfant mort, on ne puisse rien faire et que, dans le cas du chmage, on puisse trs activement chercher du travail. Et moins on aura dmotion, plus on en trouvera. Je vais donc prendre un exemple trs simple. Contre lequel vous ne vous rvolterez pas et qui ne soulvera pas dmotion profonde dans vos inconscients respectifs. Imaginons une jeune fille dun milieu social moyen, disons bourgeoisie moyenne, ni la fille de Rothschild, ni une fille vivant dans la pauvret. Elle passe son bachot. Elle a un parrain qui ne lui fait plus de cadeau depuis quelle nest plus une petite fille, qui a mme oubli la date de son anniversaire et qui lui dit : coute, si tu es reue ton bachot de terminale, je te fais un trs beau cadeau. Il y a longtemps que je ne tai rien donn, a fait des annes, jai des tas de cadeaux en retard, je te fais un trs beau cadeau. Quest-ce que tu voudrais ? La fille dit : Parrain, je nose pas te le dire, cest un trs beau cadeau. Et quoi ? Un vlomoteur pour
85

jeune fille. a cote combien a ? Mes prix sont peut-tre dpasss. 1 500 F. coute, dit le parrain, tu russiras bien complter et, si tu es reue, je te donne 1 000 F. Cest un trs beau cadeau pour une fille de dix-sept ans. La voil trs heureuse mais, comme elle na pas encore ce bachot de terminale, elle na donc pas les 1 000 F et elle nest pas emporte par lmotion. Elle travaille bien, elle est reue et elle demande ses parents : Quest-ce que je fais ? Les parents lui rpondent : coute, cest nous qui allons prvenir parrain, cest plus discret. Les parents prviennent parrain. Suivez bien cette petite histoire inoffensive, le chemin, la vrit, la sagesse suprme, tout est contenu dans cette petite histoire. Voil quarrive une enveloppe de format allong, comme celles o lon met un chque quon ne veut pas plier et, sur lenveloppe, lcriture du parrain. Notre jeune bachelire louvre. Il y a un petit mot de lcriture de parrain et un chque. Elle lit le petit mot : Bravo ; reue ; je suis fier de toi ; voil le cadeau promis ; sois heureuse. Parrain. Sur le chque, il y a marqu en chiffres et en lettres : Payez 500 F lordre de Mlle Sophie Dupont. Quelle motion ! Suivez-moi bien. Cette petite histoire, cest la vie de lhumanit jour aprs jour, minute aprs minute. Voil que cette jeune fille est dsespre de recevoir 500 F. 50 F ce serait dj beau, 500 F cest magnifique. Vous croyez quelle est heureuse de recevoir 500 F ? Ah ! son cur se serre et la voil malheureuse. Pourquoi ? Parce que sur le chque de 500 F qui est la seule ralit cest, cest ; ce nest pas, ce nest pas le mental surimpose un second : le chque de 1 000 F qui na aucune ralit daucune sorte, ici et maintenant. Et cest cette surimposition, cette cration dun second par le mental, qui produit lmotion douloureuse. Si la jeune fille pouvait tre un avec le chque de 500 F, sans quil y ait entre elle et le chque de 500 F lpaisseur dun cheveu de non-adhsion, le chque de 1 000 F naurait aucune possibilit dintervenir dans la situation et cette fille naurait pas de mental . Elle serait une avec la ralit relative du monde phnomnal, elle serait sans motion, elle aurait un sentiment rel. Un chque de 500 F, cest magnifique, il y a tant de filles qui ne les ont pas et je vais pouvoir faire beaucoup de choses avec cet argent. Elle aurait aussi la possibilit dagir sans motion : Voyons, parrain mavait promis 1 000 F, il menvoie 500 F ; est-ce quil a t distrait, est-ce quil oublie ? Je nose pas trop en reparler, quest-ce que je peux faire ? Ses parents lui auraient peut-tre dit : coute, nous sommes assez intimes avec parrain pour, au moins, lui poser la question. Je reprends ma mme histoire. Un parrain dit sa filleule : Quest-ce que tu voudrais, si tu es reue au bachot ? Le parrain veut faire un trs beau cadeau. Ah ! une motocyclette. je te promets 1 000 F. La fille reue au bachot, on avertit parrain, arrive une enveloppe du format allong quon utilise si on veut envoyer un chque sans le plier. lintrieur de lenveloppe se trouve une petite carte avec lcriture de parrain et un chque. Sur la carte, il est marqu : Reue, je te flicite, je suis fier de toi. Voici un peu plus que le cadeau promis, comme a tu pourras faire entirement la dpense prvue. Et sur le chque il y a marqu 2 000 F. Je mets au dfi cette jeune fille de ne pas tre emporte par une motion intense de bonheur. Cette jeune fille est condamne au bonheur. Comme une marionnette dont quelquun, de lextrieur, tire les fils. Elle ne se sent plus de joie. ces mots le corbeau ne se sent plus de joie , dit La Fontaine, ce chque la jeune fille ne se sent plus de joie. Pourquoi, pourquoi y a-t-il motion ? Pourquoi est-elle emporte par lmotion ? Parce que sur le chque de 2 000 F, le mental surimpose le chque de 1 000 F attendu. Celui-ci na aucune ralit daucune sorte, la seule ralit cest le chque de 2 000 F. Cest. It is. Et tout le reste vient du Malin.
86

Lmotion ngative superpose a ne devrait pas tre sur ce qui est, lmotion heureuse superpose a pourrait ne pas tre ou a aurait pu ne pas tre sur ce qui est. Dans les deux cas, il y a tout, sauf cest, Aum, Amen . Voil donc notre jeune fille condamne lmotion heureuse. Le soir, coup de tlphone de parrain : Ah ! dis-moi ma pauvre filleule, tu as d me trouver compltement gteux. Ton vieux parrain est tellement distrait le parrain ne se doute absolument pas de leffet que va produire son coup de tlphone ; il ne voit quune chose, il avait dcid de faire son geste amical pour la filleule dis-moi, nous avions parl de la Ciao qui devait coter 1 500 F. Distraitement, je me suis tromp, jai fait un chque de 1 500 F pour le plombier et mon chauffe-eau de deux cents litres. Alors, fais une chose, je tenvoie les 1 500 F que je ne tavais pas laiss esprer mais quau fond javais bien lintention de te donner. Dchire le chque de 2 000 F, je lannule sur mon carnet. Je vais faire un autre chque de 2 000 F pour le plombier et je te poste tout de suite le chque de 1 500 F qui ttait destin. Voil. Tu es contente, hein ? Tu as une bonne surprise ? Tu ne tattendais pas a ? Il ncoute mme pas la rponse. Eh bien, dis-moi, jespre que tu vas tre raisonnable en conduisant. Il raccroche, tout heureux davoir offert sa filleule 1 500 F au lieu des 1 000 F promis. Voil notre jeune fille qui, non seulement avec 1 000 F aurait reu un magnifique cadeau mais avec 1 500 F a reu un plus magnifique cadeau encore malheureuse, due, due, due. Cest tout juste si elle ne va pas faucher des tranquillisants dans le sac de sa mre pour pouvoir sendormir parce quelle na plus que 1 500 F au lieu des 2 000 F quelle a cru possder tout laprs-midi. Sur le chque, maintenant le seul rel, celui de 1 500 F qui va arriver demain ou aprs-demain, le mental superimpose le chque de 2 000 F quelle a tenu en main tout laprs-midi mais qui na plus aucune ralit. La ralit, cest 1 500 F, et sur cette ralit le mental cre un second : 1 500 F, plus 2 000 F. Voil le fonctionnement du mental, voil le fonctionnement de lmotion, voil le fonctionnement de la non-acceptation. Et maintenant je vais raconter lhistoire si exemplaire de la leon donne par un enfant de six ans un adulte. Javais dj crit un certain nombre de livres, javais dj, pendant des annes et des annes, mdit, pri, eu chaud en Inde, eu froid au Japon, voyag sur les routes dAsie et mme connu Swmiji. cette poque-l, nous allions, mon pouse, notre fille, notre fils et moi, peu prs tous les week-ends, prs de Nemours, dans une proprit appartenant un ami qui avait les mmes ides que nous (il tait disciple dun matre tibtain) et nous nous retrouvions l-bas. Aprs une semaine de Paris, une heure dautoroute du Sud, nous quittions lautoroute Nemours et ctait, tout dun coup, la vraie campagne. Et nous prenions, pour arriver cette proprit, un raccourci , qui, en fait, rallongeait de deux ou trois kilomtres mais qui serpentait travers un bois. Il ny avait pas de foss cette route, lherbe, les buissons, les arbres mmes croissaient la limite du goudron. Jaimais bien cette route parce quelle me rappelait une route que javais souvent parcourue en auto et qui runissait Rishikesh Dehra-Dun aux Indes. Voil dj une extravagance du mental, apprcier une route du Bassin parisien par comparaison avec une route de lHimalaya. Mon mental superimposait sur cette route, qui tait la seule ralit, une route de lHimalaya qui navait aucune ralit. Mais lhistoire est plus grave et plus exemplaire que cela. ce moment-l, je vivais encore dans le mental et les motions, la dualit, les paires dopposs, et cette folie bien partage qui consiste adhrer un enseignement et oublier de le mettre en pratique quand cest le moment de le mettre en pratique. Jtais lavant avec mon fils de six ans, sa mre et sa sur taient derrire. Cette route, je la prends un jour, fin novembre ou dbut dcembre : gris,
87

noir, maussade, pluvieux, triste, cafardeux, tout y tait. Je laisse chapper : videmment, cest moins beau quil y a deux mois. Ah ! dit le garon, je ne trouve pas. Pas du tout. Comment tu ne trouves pas ? Non, je ne trouve pas. Mais cest beaucoup moins beau quil y a deux mois. Rappelle-toi, il y a deux mois, ctait si beau, la lumire, les couleurs, toutes les feuilles. Il y en avait des rouges, des oranges, des jaunes. Au bout dun moment, lenfant finit par comprendre lesprit tortueux de ladulte. Il clate de rire et il dit : Ah ! bien sr, pour une fort en automne cest compltement rat, mais pour une fort en hiver, je trouve a trs russi. Cest un des trs grands moments de ma sadhana vcus en dehors dun ashram hindou. Je lai entendu. Jaurais d arrter la voiture et faire le pranam cet enfant de six ans. Jai t touch. la fois dans lmotion parce que jai ragi, jai senti un choc dans la poitrine, jai eu un frisson et dans le sentiment. Quelle leon. Premire leon : Comment il est possible de violer de faon aussi flagrante un enseignement quon a soi-mme expos dans des livres en toute honntet. Deuximement : Comment ce sont les adultes qui empoisonnent les enfants, les arrachent au rel, et les obligent vivre dans le monde irrel du should be, should not be, a devrait tre, a ne devrait pas tre. Ce sont les adultes qui apprennent aux enfants superimposer autre chose sur la ralit. Et jai vu, jai entendu : Pour une fort en automne, cest compltement rat. Jai cess de superimposer cette fort en automne. Jai cess de superimposer tout ce que lhiver et le temps gris avaient de triste et mme dhorrible pour mon inconscient par rapport mon enfance partage entre le soleil de Nmes qui reprsentait le bien absolu et le mauvais temps de Paris qui reprsentait le mal absolu et, pour la premire fois de ma vie, jai vu de mes yeux une fort en hiver, une fort sous la pluie, une fort sans feuilles, une fort par temps gris : Pour une fort en hiver, cest trs russi. Jai vu, sans mental, combien ctait parfait. De ce jour-l, tout ce qui tait tristesse de lhiver, des jours qui raccourcissent, de la pluie a disparu. Les jours raccourcissent ; trs bien. Les jours sallongent : trs bien. Il pleut : trs bien. Le soleil brille : trs bien. Il y a des feuilles aux arbres : trs bien. Il ny a pas de feuilles aux arbres : trs bien. Lhiver cest beau, le printemps cest beau, lautomne cest beau, lt cest beau. Le changement cest beau, le cycle des saisons cest beau, les jours qui allongent cest beau, les jours qui raccourcissent cest beau. Tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir. Voil deux petites histoires, une que jai invente pour les besoins de la cause, celle du vlomoteur de la bachelire, et lhistoire vraie de lenseignement donn par un enfant de six ans un adulte : Pour une fort en automne cest compltement rat, mais pour une fort en hiver je trouve a trs russi. Dites ; cest, cest, ce nest pas, ce nest pas ; car tout le reste vient du Malin. Sil ne vous est pas possible, tel que vous tes aujourdhui, daccepter que ce qui est soit, dans certains cas et dans certaines conditions, parce que cest trop atroce ou parce que vous le ressentez comme trop atroce, le denial la ngation, la rpression ne sera jamais un chemin. Ce qui est possible alors cest daccepter la souffrance puisque souffrance il y a, daccepter compltement la souffrance, lmotion douloureuse. Cest toujours possible, pour celui qui est vraiment engag sur le chemin, qui a le courage ncessaire et qui est vraiment d-

88

cid progresser. Cest toujours possible pour celui qui a une vocation de disciple ou, au moins, de candidat-disciple. Je vais maintenant vous raconter une histoire vraie, qui est arrive deux disciples de Swmiji. Cest un couple qui a perdu un bb. Ce couple stait rejoint, mari, aprs beaucoup de difficults, et ce bb, ctait une grande bndiction ; cela prouvait que le long tunnel avait enfin dbouch sur la lumire et que la grce de Swmiji avait mis un terme aux souffrances et puis... un matin, le bb tait mort dans son berceau. Cest dautant plus terrible quune mre peut toujours se dire : Si je mtais leve cinq fois dans la nuit au lieu de quatre, ou quatre fois au lieu de trois, peut-tre aurais-je pu viter que le bb stouffe dans ses draps, ses couvertures... Le bb tait mort et ctait insoutenable. Mais ils se sont conduits comme des disciples ; ils ont mis lenseignement de Swmiji en pratique. Swmiji leur a envoy un tlgramme : Farewell, my son, farewell Adieu, mon fils, adieu. Jtais encore dans les motions ce moment-l et cela ma paru terrible. Mais Swmiji sait ce quil fait. Alors, et cest deux que je le tiens, ils ont mis lenseignement en pratique. Lenseignement de Swmiji cet gard tient en deux phrases : Tout ce qui vous arrive vous correspond ; cest votre destin, cest votre karma ; dun certain point de vue, vous lavez attir. Et : Tout ce qui vous arrive vous arrive comme un dfi et comme une opportunit. Comme un dfi : Alors ? Vous allez vous conduire comme vous vous seriez conduits si vous naviez jamais reu cet enseignement ? Ou vous allez vous comporter comme quelquun qui a reu lenseignement ? Et comme une opportunit, si douloureuse soit-elle : voil, vous pouvez progresser vers la lumire, la vrit, lamour, la libert. Ils ont mis lenseignement en pratique. Puisque leur souffrance tait immense, ils ont accept leur souffrance et, au lieu de nier, ils regardaient le bb et ils reconnaissaient (appelons-le Michel ce ntait pas son vrai prnom) : Michel est mort. Et puisquils ne pouvaient pas accepter la mort du bb, ils acceptaient leur souffrance, compltement, au lieu de se dbattre contre leur souffrance. Tout le secret est l. Et ils pleuraient, sanglotaient, suffoquaient. Et puis lmotion pleinement accepte se dissipait un peu. Alors ils disaient : Est-ce que je peux accepter le fait ? Et ils retournaient ce bb mort dans le berceau. Ctait insoutenable. Alors de nouveau, ils acceptaient la souffrance et puis, avant quon soit venu prendre le bb pour le mettre dans un petit cercueil, ils ont t capables de voir le bb mort sans refoulement, sans rpression, sans mensonge. Ils ont eu un autre enfant quelque temps aprs, que je connais, qui est beau, prospre. Et lmotion a fait place au sentiment, cest--dire quils savent ce quest la vrit de la naissance, de lexistence et de la mort, que ce qui a un commencement a une fin, que ce monde comprend les deux aspects : good and bad, favourable and unfavourable bon et mauvais, favorable et dfavorable , et ils ont, lui et elle, beaucoup progress. Cela cest toujours possible dans les grandes, grandes souffrances, dire : Bien, jaccepte ma souffrance, je suis un avec ma souffrance, compltement, et je retourne cette chose horrible et je recommence souffrir. Et, quand la souffrance a t pleinement accepte, alors cet incomprhensible miracle se produit, quil est possible de voir ce qui nous apparat comme lhorreur sans motion et de dire : Cest, cest ; ce nest pas, ce nest pas, car tout le reste vient du Malin.

89

Par contre, sil y a rpression, ce qui est rprim demeure trs actif dans la profondeur, dans linconscient, et partir de l, se manifestera ou sexprimera non plus visage dcouvert mais visage de caricature, cest--dire que notre comportement devient entirement mensonger parce quil est coup de ses causes profondes. Rappelez-vous les paroles terribles de Swmiji : Vos penses sont des citations, Vos motions sont des imitations, Vos actions sont des caricatures. Ce ne sont plus des actions, ce sont des ractions. Le but, cest de pouvoir atteindre lacceptation permanente, de seconde en seconde, de ce qui est. AUM, Amen, Ainsi soit-il... Toujours ! Alors, je ne suis emport ni dans lmotion dite positive , cest--dire lmotion heureuse, ni dans lmotion ngative , cest--dire lmotion de souffrance, comme la jeune fille qui son parrain envoie plus ou moins que prvu que promis pour son succs au bachot. Je vous ai dit que ce AUM, ce Amen, ce Ainsi soit-il, ce Oui, devait devenir permanent, ce qui reprsente la disparition du mental et ladhsion totale, dinstant en instant, de nousmme avec ce qui arrive, cest--dire la concidence parfaite de notre monde avec le monde. Cette adhsion dinstant en instant doit tre aussi parfaite que celle dagrandissements photographiques quon colle sur du contreplaqu et qui ne font aucune boursouflure nulle part. Est-ce que vous connaissez Lucky Luke, le hros des bandes dessines ? Est-ce que vous vous souvenez quelle est la devise de Lucky Luke ? : Lhomme qui tire plus vite que son ombre ! Cest trs bien trouv pour un hros de western. Eh bien, le disciple de Swmiji, cest lhomme qui dit oui plus vite que ses motions . Mais je veux ajouter une prcision : Lhomme qui dit oui plus vite que ses motions pas : Lhomme qui dconnecte ou qui disjoncte plus vite que ses motions. Ce point est trs important. Dans les installations lectriques se trouve, ct du compteur, un disjoncteur qui coupe le courant quand il y a une demande trop intense. Et il arrive qu notre insu, sans quil sagisse dun comportement conscient, le disjoncteur fonctionne quand une souffrance est trop forte. Vous rencontrerez des gens qui ne ressentent aucune motion la mort de leur enfant : toute lmotion a t immdiatement emmagasine dans linconscient, sans que le conscient en ait trace. Lmotion rprime demeure l, dans cette mmoire que les hindous appellent chitta, et elle y exerce ses ravages. Il arrive aussi quune sadhana mal comprise soit mise au service non pas de la vrit mais de la peur de la souffrance, et que lon sexerce rprimer jusqu ce que lon ait russi tablir, en soi-mme, ce mcanisme du disjoncteur. Si quelque chose est trop terrible, je russis ne pas le sentir du tout et ainsi jvite la souffrance. Ce nest pas cela, le oui aux motions ! Ce nest pas cela le oui ce qui est, dinstant en instant ! Ce oui ce qui est vient quand on na plus aucune peur de la souffrance, quand on a t suffisamment jusquau fond de sa souffrance pour savoir quexiste en nous cette profondeur intouche et intouchable de la Pure Conscience. Quand on a, ne serait-ce quune fois, t jusquau fond de sa souffrance dans des conditions atroces, quon a pu voir en face le fait qui nous tait si cruel et que la souffrance a disparu sans tranquillisants, sans mensonge, sans fuite, sans aveuglement, sans refus quand on a pu faire cette exprience une fois et quon a vu quau moment o on acceptait dtre tu , on se dcouvrait en vrit indestructible, cette attitude devient plus facile. Un jour vient o ce AUM peut tre vrai. Mais ne vous y trompez pas. Noubliez pas ce dou90

ble mcanisme du disjoncteur : celui qui se fait de lui-mme, trs souvent, et dabord dans lenfance o la rpression est immdiate et totale. Et puis le disjoncteur quon a laborieusement russi mettre en place pour soi-mme. Jai connu quelques personnes qui, force de yoga de leur fabrication, arrivaient garder imperturbablement sur les lvres un faux sourire de Bouddha. Vous auriez pu leur dire : Votre femme est morte. Euh... oui.... Votre enfant est mort. Euh... oui. Le disjoncteur fonctionnait. Le mensonge et la caricature triomphaient. Cest tout fait diffrent de ce oui immdiat donn consciemment par celui qui a compris cette vrit : lmotion nest jamais justifie. Lvnement arrive parce quil ne peut pas ne pas arriver. Si vous comprenez vraiment cela de toute votre intelligence, vous vous indignerez moins, vous accepterez plus. Il est ncessaire que vous rflchissiez un peu plus cette grande vrit difficilement comprhensible : nous attirons les vnements de notre vie. Your being attracts your life : ce que nous sommes, conscient et inconscient, attire les vnements de notre vie. De deux manires : ce que nous dsirons attire et ce dont nous avons peur attire. Il se peut que la premire chose inacceptable pour vous soit le mot acceptation luimme. Pour un disciple dont ctait le cas, Swmiji lavait remplac par : See and recognize , Voyez et reconnaissez . Vous pouvez aussi utiliser le terme adhsion, dont je parlais propos des grandes photographies colles sur du bois. Swmiji disait aussi : to be one with, tre un avec. Ce terme rejoint cette non-dualit dont je vous parlais lautre soir. Vous devez bien comprendre que tre un avec et tre emport par sont non seulement diffrents mais le contraire lun de lautre. Lenseignement de Swmiji demande dtre un avec ce qui se passe, avec ce qui nous arrive, avec tout. partir de ce moment, qui est l pour regarder, pour constater ? Lenseignement de Gurdjieff, par la voix dOuspensky dans le livre : Fragments dun enseignement inconnu, parat indiquer le contraire, lexercice de la division de lattention : Je suis l, je prends de la distance vis--vis de ce qui marrive, de ce qui se passe. Cest la nonidentification . En fait, quelle est la diffrence ? Cest une relle question pour ceux qui ont commenc sengager sur le chemin. Surtout, cela nous amne prciser le sens des expressions et ne pas nous contenter de mots sans savoir, par notre propre exprience, ce que recouvrent ces mots. Cest dautant plus important que, si lon commence lire des ouvrages en franais ou en anglais sur lhindouisme, sur le bouddhisme zen ou tibtain, lon rencontre dapparentes contradictions qui font quon est vite perdu entre les expressions utilises par les uns et les autres. tre un avec , to be one with, quest-ce que cela signifie ? En vrit, au dbut du chemin, il ny a mme pas une vritable dualit. Il y a identification. Ne confondez pas le mot identification avec le mot identit. Suivant les textes et les traductions, le mot identification est utilis dans des sens tout fait diffrents, incompatibles les uns avec les autres. De toute faon, cest un mot franais, ce nest pas un mot sanscrit ni arabe. On dit que lidal pour un mditant est de sidentifier avec lobjet de sa mditation . Le mot est alors employ comme synonyme de tre un avec . On emploie dautres fois le mot absorption : On est absorb par lobjet de sa mditation. Mais Swmiji utilisait le mot absorption, qui est le mme en anglais, ou le mot identification, pour dsigner cet tat de confusion partout appel prison, sommeil, aveuglement. Il faut au moins avoir une certaine rigueur de vocabulaire et ne pas se contenter de se faire plaisir avec des mots qui ne correspondent aucune exprience.
91

Le sommeil, cest lidentification. La Conscience ou le vritable et pur Je suis , ou mme latman, se prend pour, se confond avec des phnomnes changeants, limits. Cest ainsi que lillimit se limite, que linfini devient fini, du moins en apparence, du point de vue de lexprience courante, celle de lhomme vivant dans le relatif et le monde phnomnal. Dans les Fragments dun enseignement inconnu lidentification, cest surtout lidentification avec les objets, les vnements, les tres extrieurs nous, par lesquels nous sommes entirement pris et nous ne sommes plus conscients dtre. Lanalyse orientale, bouddhiste ou hindoue, montre que lidentification est toujours lidentification avec la forme que prend notre pense, notre motion ou notre sensation un moment ou un autre. Lidentification se fait toujours lintrieur de nous. La pense prend une forme, puis une autre, puis une autre, sans quil y ait rien de stable, de continu ou de permanent. Vos yeux se fixent sur le radiateur, et toute votre conscience dtre est confondue avec la forme du radiateur. Ensuite votre regard se tourne vers la statue, votre pense prend la forme de la statue, et toute votre conscience dtre est confondue avec la statue. Une fois encore, comme je lai rpt souvent, le point de dpart du chemin et le point darrive du chemin peuvent sexprimer travers des expressions trs semblables pour ne pas dire identiques, mais dsignant exactement le contraire. Dans ltat ordinaire de confusion, dabsorption ou didentification au sens strict de ces termes, je suis entirement pris par ce sur quoi se porte mon attention. Et tre entirement pris par, cest exactement loppos de tre un avec. Quand nous entendons ou disons une expression, nous devons vraiment comprendre de quoi il sagit et ce quelle veut dsigner. Ai-je moi-mme une exprience qui me permet de savoir de quoi il est question ? Partons de la situation habituelle de lhomme moderne ordinaire. Les conditions de son existence, de son ducation, font quil est absolument priv dun certain tat dtre, dune certaine conscience de soi, qui devraient pourtant tre les ntres et qui peuvent le devenir. Cette conscience de soi a t dsigne de diverses faons. On la parfois appele la position de tmoin ou celle du spectateur par opposition au spectacle. Mais, direz-vous, sil y a discrimination du spectateur et du spectacle, il y a deux. Que devient alors la clbre doctrine de la non-dualit, ladvata, lUn sans second ? Je vous donne peut-tre limpression de vous noyer encore plus, mais mon but est pourtant de vous aider y voir clair. Quest-ce que cette non-dualit, qui est la grande affirmation du vedanta, du bouddhisme et de toute une partie du soufisme (ce quon appelle en arabe wahdat al-wudjud, lunicit de ltre) ? Vous allez comprendre : confusion ; discrimination du spectateur et du spectacle ; non-dualit ou tre un avec. Dautant mieux que vous ne le comprendrez pas seulement avec votre tte, mais avec votre exprience. Si vous pratiquez certaines disciplines bouddhistes de vigilance, qui demandent une grande attention, awareness en anglais ou ce quon appelait autrefois en termes chrtiens, prsence soi-mme et Dieu , vous constaterez votre grande surprise, comme une tonnante dcouverte, que vous navez aucune conscience de vous-mme, sauf de rares moments, et que la condition dans laquelle se droule toute votre existence est une condition quon a appele parfois sommeil , et qui est celle que Swmiji comme Gurdjieff appelait identification. Swmiji disait : You are nowhere , Vous ntes nulle part. Cest trs dsagrable entendre. Comment ? Je ne suis pas prsent, conscient du matin au soir ? La preuve en est que je peux vous dire ce que jai fait ce matin comme aussi cet aprs-midi. Je suis bien conscient que je suis l, en face de vous ! Si lon me dit que je ne suis pas cons92

cient, cela attire mon attention sur moi-mme, et, pendant une seconde, je vais justement tre conscient, sans rflchir quun instant aprs je ne le serai plus. Largument de la mmoire ( la preuve que je suis vraiment conscient, cest que je me souviens ) est un trs mauvais argument, car si lon regardait attentivement, on verrait au contraire quel point on se souvient peu. On se souvient de certaines circonstances qui nous ont particulirement frapps, mais essayez de retrouver tout ce que vous avez fait pendant la journe, vous verrez beaucoup de trous. Quant savoir ce que vous avez fait hier ou avant-hier, cest presque oubli. Qui serait capable de dire ce quil a mang au djeuner dhier ou au dner davant-hier ? Mais il y a plus prcis que cela. Pour que vous puissiez mieux suivre, je vais mexprimer la premire personne. Si je porte mon attention sur moi-mme un instant, je ralise tout dun coup que jexiste, dune faon nouvelle, qui ntait pas l une seconde auparavant. Je peux avoir une certaine sensation de moi-mme, sensation qui peut se prciser et saffiner immensment avec lexercice. Je peux prouver Je suis . Ma pense prend ma forme. La forme de ma pense nest plus le radiateur, la dame qui passe, le bruit qui retentit, mais moi. Mme si je suis sous le coup dune motion, une petite part de moi est capable de participer cette prise de conscience, et jprouve : Jexiste, cest moi, je vis, je suis l. Et, du fait mme que jprouve : Je suis l , si je porte mon attention vers ce qui mentoure, je le vois dune faon nouvelle. Parce que je deviens plus conscient de moi, je deviens aussi plus conscient de ce qui mentoure. Je suis l, je suis en train de regarder cette statue. Il y a donc une certaine division de lattention, une part de lattention est porte sur je suis moi, une part de lattention sur la statue que je suis en train de regarder. Je suis l en train de regarder : cest une part de lattention. Par rapport ltat habituel dans lequel lhomme ordinaire vit toute la journe, ltat que je dcris est inhabituel mme si, avec une attention aigu, tout le monde peut en faire lexprience. Mais la vrit est que cette division de lattention est pratiquement impossible maintenir. On peut sy exercer pendant des annes : si les conditions ne sont pas exceptionnellement favorables, on naboutira rien de durable. Conditions exceptionnellement favorables : celles dun monastre zen, par exemple, dans lequel tout est fait pour rappeler lattention vers soi-mme. Tout est organis pour ramener cette prsence soi-mme et Dieu que recherchent tous les moines de tous les enseignements. Quand chaque geste doit tre accompli de faon particulire, quand la journe est ponctue de prosternations, de moments intenses de recueillement, quand, pour saluer, manger, ouvrir une porte, fermer une porte, entrer dans une pice, sortir dune pice, aborder quelquun, quitter quelquun, il y a une tiquette ou un crmonial, ces rgles, qui interviennent dans le courant habituel de lexistence, favorisent cette division de lattention entre ce quon fait, ce quon voit, ce quon entend, et cette prsence soi-mme, cette conscience. Je suis l et jentends. Je suis l et jaccomplis ce geste. Je suis conscient de moi en train dagir. Cela est trs flagrant dans les monastres zen, mais cest perceptible dans tous les monastres o toute la vie est organise pour permettre cet tat de vigilance, de contemplation ou doraison permanente. Dans les conditions ordinaires de la vie, pour celui qui va vivre au milieu de gens non attentifs, cest une tche presque impossible. Pourtant cette attention, cette vigilance, ont quelque chose de contagieux. Si cinq ou six personnes qui ont une petite exprience de la mditation ou de la prsence soi-mme sont prises dans leurs penses ou par ce quelles regardent, sont absorbes, identifies, confondues, sans conscience de soi, et que lune delles sveille pour un moment et, pour un moment, accde la conscience de soi et sy maintient,
93

au bout de quelques instants, ceux qui lentourent ressentent, peroivent quelque chose, sils ne sont pas totalement emports. Ils sont ramens la conscience deux-mmes, sentent et peroivent que lun dentre eux est en tat de vigilance. Cest une exprience que jai faite dinnombrables fois, pendant des annes. Il nen reste pas moins que cette division de lattention est impossible maintenir. Dans des conditions exceptionnelles, droutantes, nouvelles, surprenantes, elle se maintient delle-mme quelque temps. La premire fois quun tranger qui na jamais voyag pntre dans un ashram o tout est nouveau pour lui, il na aucun point dappui dans ses attitudes coutumires. Des motions nouvelles se lvent en lui, des penses nouvelles : tout est neuf, inhabituel, et lon se rend compte quon est l, on peroit quon est l. Gnralement dailleurs, cela provoque un certain malaise. On nest pas habitu tre conscient de soi et lon ne sait plus trop comment se tenir ni se comporter. Mais au moins, on est conscient. On prouve intensment : Je suis l en ce moment, dans cet ashram. Voil tout ce dcor inhabituel. Quest-ce qui mattend et quest-ce qui va se passer dans une seconde ? Chacun pourrait trouver quelques exemples dans laventure, le danger, lamour, la nouveaut, o il a ressenti Je suis, jexiste et je me trouve dans ce contexte. Mais, je le redis, cette division de lattention, dans les conditions habituelles, ne peut pas tre maintenue. Je regarde la statue et je nexiste pas. Je suis identifi la statue, absorb par elle. Ma sensation, ma pense, mon motion ont pris la forme de la statue. Cest--dire que je la trouve affreuse, pnible voir, gnante, ou, au contraire, magnifique, attirante, merveilleuse : mon motion a pris la forme de la statue telle que je la ressens, et non pas telle quelle est ; et je nexiste plus. Cest la condition ordinaire. Et puis, comme je lindiquais tout lheure, je peux sentir : Je suis ici en train de regarder la statue. Cest tout fait diffrent. Cest comme une lampe qui sest claire lintrieur de moi ; la diffrence est aussi grande quentre une pice o la lumire est teinte et une pice o la lumire est allume. Je perois : Je suis l. Et parce que je perois Je suis l , la statue devient beaucoup plus prsente, elle aussi, et je vois cette pice, ce tapis, cette porte dune faon nouvelle ; cette porte vraiment existe, et je me rends compte que je ne lavais jamais vraiment vue, que je ne lavais vue que dans la brume de mes tats de conscience prcdents. Elle est l intense, neuve. Parce que japparais lexistence en tant que moi-mme, que je ne suis plus absorb, confondu avec tout, le monde qui mentoure apparat aussi lexistence dune faon nouvelle. Mais cet tat ne dure pas et, une ou deux minutes aprs, je suis entirement repris, toute conscience de moi a disparu. Et me voil de nouveau soumis comme une marionnette aux stimuli extrieurs et aux sollicitations. Si je me rends compte quil y a l un tat de sommeil et que je veux mveiller, cela devient une lutte dsesprante, parce quau bout de plusieurs annes jai peine progress. Comment recouvrer cet tat de prsence soi-mme de faon dfinitive et permanente, quelques rares exceptions prs ? Cest--dire que ce qui tait lexception devient la rgle, et ce qui tait la rgle devient lexception. Au lieu de vivre sur seize heures de veille (!) 15 h 30 ou 15 h 45 dans lidentification, et un quart dheure dans la vigilance, je vis 15 h 45 dans lattention et un quart dheure maximum sans attention. Et encore y a-t-il un moment o mme ce quart dheure disparat. Comment y arriver ? Cet tat de conscience, de vigilance, dans lequel je ne peux tre emport, qui est le contraire de lidentification, de la confusion ou de labsorption, deviendra un tat de nondualit. Quest-ce que cela signifie ? Il y a le phnomne, quel quil soit, et la Conscience pure qui lclaire, qui le peroit. Mais cette Conscience na plus la forme particulire dun ego. Il
94

ny a plus moi avec ma forme particulire, mes peurs, mes dsirs, mes prjugs, mes particularits propres qui font que je vis dans mon monde et non pas dans le monde. Lego, le moi individualis limit, conditionn, dtermin, fini, sest effac. Cest toute la diffrence entre Je Suis sans rien dautre, et Je suis moi . Lexprience habituelle, cest toujours je suis moi. Quand nous disons je suis , cest toujours je suis moi. Le pur Je Suis , absolument sans aucun attribut, condition ou limitation, nous nen avons pas normalement lexprience, sinon, parfois, par labsorption de certaines drogues ou substances chimiques ou encore aprs des moments dintenses prires ou de mditations exceptionnellement favorises. Cela nous apparat comme des tats inoubliables peut-tre, mais tout fait privilgis. Nous sommes tout le temps dans la distinction : moi avec mes gots et mes refus, et puis ce qui est l, hors de moi, que jaime ou naime pas, et puis, en moi, les sensations agrables ou dsagrables. Personne naime souffrir dune rage de dents ou de coliques nphrtiques, personne naime tre triste, inquiet, angoiss ou dsespr. Il y a donc, en dehors de moi et en moi, ce que jaime et ce que je naime pas. Nous sommes deux : moi qui aime et qui naime pas, qui refuse, dsire, crains, qui qualifie tout le temps de favorable ou dfavorable, de bon ou de mauvais, et puis les vnements et les phnomnes. Cest cette dualit qui peut seffacer et disparatre par une transformation radicale de ce Je , dont les refus, les dsirs seffacent, dont seffacent les contours et la forme. Par lacceptation, ce JE devient peu peu plus vaste, jusqu devenir infini. Conscience, mais pure conscience, sans nul aspect particulier ni limitation particulire. Sil y a une forme particulire, toute autre forme est exclue, donc il y a limitation. Il ny a illimitation ou infini que sil ny a rien, comme le ciel vide, immense... Et il est possible de sapprocher de cette Conscience en laissant de ct peu peu ses prfrences et ses refus et en reconnaissant dabord, de faon neutre, que ces prfrences et ces refus sont encore en vous. Peu peu, le tmoin neutre apparat. Le tmoin ne prend pas parti, il est semblable au miroir qui voit tout, accepte tout, ne refuse ni ne dforme rien, ne juge pas ni ne qualifie, voit exactement ce qui est l. La comparaison sarrte en ce point parce que le miroir nagit pas, tandis que ltre humain agit. Il agit sur la base de la vision claire, objective, de ce qui est, ou sur la base fausse par les prfrences, les refus, les prjugs, les opinions, lattente, la crainte, lespoir, etc. tre un avec, ce nest pas du tout la mme chose qutre identifi avec, ou emport par, ou absorb par. tre emport par, tre identifi signifie que je nexiste plus. ( You are nowhere , You are a non-entity de Swmiji.) Il ny a que des penses, des motions, des sensations qui se succdent les unes, aux autres ; plus une certaine forme physique qui subsiste, le corps, et une dfinition, le nom. Parce que le corps est l, toujours le mme corps, parce que le nom est l, toujours Paul Dupont ou Sophie Martin, il y a cette illusion dtre de faon constante. Il faut par moments avoir pris conscience de soi et vraiment prouv Je suis , au vrai sens du mot, pour comprendre, par comparaison, que ce Je suis nest jamais l. Vous pouvez tous en faire lexprience. Prenez conscience Je suis . Je suis l, assis. Je suis l, jexiste, je le sens, je le ressens, je suis conscient de moi ; et maintenant, tout en gardant cette conscience de moi, je vais regarder ce qui mentoure. Et vous verrez, ou bien que vous revenez la conscience de vous parce que vous tes sur le point de la perdre mais alors vous ne pouvez plus prter attention ce qui vous entoure , ou bien que vous tes pris compltement par ce qui vous entoure et que vous avez compltement perdu la conscience de vous-mme. Je ne peux pas demeurer longtemps conscient de moi en train de regarder : je suis l, et voil lobjet . Je ne suis pas capable de cette division de lattention
95

plus de quelques secondes, ou de quelques minutes, si les conditions sont favorables, et ensuite cest fini, joublie mme jusqu cette possibilit, et je men souviendrai peut-tre demain, juste au moment dentrer dans la salle de runions, parce que cela me fera penser quhier Arnaud en a parl. Cest lidentification, la confusion, labsorption. Je nexiste plus. La non-dualit, cest tout fait diffrent. Lego nexiste plus, lui qui dordinaire est tout le temps l pour ragir, apprcier, refuser, critiquer, senflammer, semporter, tre emport par lmerveillement ou par la peur (ce que les Orientaux dsignent sous les termes gnraux attraction et rpulsion), plus ou moins, mais tout le temps. Si vous tes trs attentifs, vous pouvez voir que vous ntes jamais compltement neutres. De tout ce sur quoi se pose votre attention, demandez-vous vraiment : Jaime ou je naime pas ? Vous verrez quil y a toujours soit jaime, soit je naime pas. Si lon rpond : Cela mest absolument indiffrent, ni jaime, ni je naime pas , ce nest pas vrai. Demandez-vous un peu mieux : Jaime ou je naime pas ? Ce tapis, cette poigne de porte ou cette poigne de fentre, jaime ou je naime pas ? ... Je ne suis jamais vritablement neutre. Vous verrez, vous pourrez faire lexprience. Cest cela lego. Il est possible dtre conscient, sans que lego intervienne. On ne peut plus tre emport par lmotion ni par la raction ; on ne peut plus parler sans tre conscient quon parle, de ce quon dit, pourquoi on le dit, quel moment on le dit, qui on le dit et dans quelles conditions. On ne peut plus ne pas tre conscient. Comment arriver ce rsultat, puisquen essayant de diviser son attention, de la maintenir sur soi-mme, tout en portant une partie de cette attention sur le dehors, cest si difficile que je retombe dans le sommeil de lidentification ? Comment ? En prenant appui, de seconde en seconde, de millime de seconde en millime de seconde, sur ce qui est l, en dehors de moi ou en moi (telle sensation, telle motion). Si je veux prendre appui sur une certaine conscience de moi qui nest pas l, le temps de retrouver cette conscience de moi une seconde, deux secondes mcarte du mouvement perptuel du monde phnomnal. Comprenez-moi bien. Je fais lexprience dun certain tat de conscience o je suis l, calme. Je sens que je lve mon bras et que je le rabaisse. Ce nest pas mon bras qui se lve tout seul mon insu. Dans cet tat, il nest pas possible de faire des gestes non contrls comme de tambouriner sur la table, de croiser et de dcroiser les jambes sans sen rendre compte ; dans cet tat de prsence soi-mme, ces gestes inutiles ne sont pas possibles, certaines ractions violentes ne le sont pas davantage, certains mots qui dpassent ma pense ou que je regretterai davoir dits ne sont pas possibles non plus. Jai got cet tat, je dsire le retrouver, mais aujourdhui, il ne mest pas naturel. Jai donc le recrer. Gnralement, cet tat comporte un point dappui physique : sensation du corps, relchement des muscles, conscience centre dans le hara (le centre de gravit dans le bas-ventre), sensation de soi, prsence soi-mme dans un corps physique situ l. Puis un minimum de calme motionnel qui me permet de rsister lemportement, que ce soit dans le sens de lenthousiasme ou dans celui de la crainte, et une pense tourne vers moi pour prouver Je suis . Mme avec de lentranement je ne parle pas dun dbutant deux ou trois secondes me seront ncessaires pour bien asseoir en moi cette conscience, cette prsence soi-mme. La conscience de moi que je peux acqurir en un clin dil nest pas assez marque pour tre durable et, presque tout de suite, je vais devoir lapprofondir un peu, la renforcer par un certain exercice que je vais effectuer tout en regardant, en marchant, en coutant, en parlant, mais qui prendra une part de mon attention et mempchera de bien suivre le courant de la vie. Ou alors,
96

je ne vais pas faire cet effort afin de mieux suivre le courant, mais ma prsence moi-mme sera trop faible et je me retrouverai emport par le courant. Si je veux vraiment sentir : Je suis l, attentif ; je suis vigilant, conscient , cet tat ne mtant pas naturel aujourdhui, il me demandera un effort qui ne sera pas inscrit dans linstant mme et le courant de la vie va trop vite. Le bouddhisme zen a particulirement insist sur cette adhsion dans linstant au courant de la vie, magnifiquement illustr dans lsotrisme des arts martiaux japonais. Il faut tre compltement un avec les mouvements de ladversaire. Le mental na absolument pas le temps de rflchir et de peser le pour et le contre. La rponse juste doit venir immdiatement, spontanment. Cet enseignement des arts martiaux est vrai en toutes circonstances tant que nous conservons la moindre conscience de la dualit. Par consquent, nous devons trouver un point dappui qui soit l, de seconde en seconde, et ce point dappui, cest justement le flux, le courant perptuel du monde phnomnal, auquel nous pouvons adhrer consciemment : Si je suis trs conscient de ce qui mentoure, je deviens par l mme conscient de moi. Et la conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi. Premire vrit dexprience : si je suis prsent moi-mme, conscient de moi-mme, le monde extrieur devient lui aussi prsent et rel. Deuxime vrit, la rciproque de celle-ci : si le monde extrieur est vu, vraiment vu, je deviens prsent moi-mme en moi-mme. Vous pouvez toute la journe vous surprendre en train de dcrocher de ce qui est, de surimposer, de crer un second et, toute la journe, revenir ladhsion. Et, peu peu, cela vous amnera tre, toute la journe, en tat de conscience de soi, en tat de vigilance (awareness). On dit aussi en anglais : to remember oneself, se reprendre, se ressaisir. Remember signifie le remembrement, le rassemblement, par opposition dismember, le dmembrement, au propre et au figur. Maya est un dmembrement, ladhyatma yoga est dabord un remembrement. Je le rpte, la conscience de moi ne mest pas naturelle, elle va me demander quelques secondes tablir ; et ladversaire, comme dans les arts martiaux, a dj remport la victoire. Au contraire, si je prends appui sur ce qui mentoure et si jen suis intensment conscient ce qui est possible, puisque tout ce qui mentoure est l tout le temps cette conscience de ce mentoure me ramne la conscience de moi. Et la dcision dtre conscient de ce qui mentoure me conduira, au bout de quelque temps, vivre en permanence dans la conscience de moi. Tout le temps et de faon aise. Mais cela demande une relle conscience de ce qui mentoure, impliquant une adhsion ce qui mentoure, donc leffacement de toutes les motions, leffacement du mental. Adhsion ne signifie pas identification. Dans ladhsion ce qui mentoure, cest--dire au monde tel quil est et non pas tel quil devrait tre ou tel que je voudrais quil ft, je ne disparais pas, je ne suis pas emport. Cela demande une vigilance aigu, en ce sens que, ds que je dcroche du monde tel quil est, je repars dans le mental et les motions. Je ne suis plus attentif au monde et je nai plus aucune chance de devenir prsent moi-mme. Il faut que je sois dcid accepter dinstant en instant le monde tel quil est, non seulement dire, mais vivre le Cest, cest, ce nest pas, ce nest pas , enseign par le Christ, dire le Amen, Ainsi soit-il , le Aum, acquiescement. Ladhsion ce qui est ne prjuge pas de ce qui sera dans deux ou trois minutes ; je peux faire quelque chose pour changer lavenir, du moins comme je vois la ralit aujourdhui. Je parle de ladhsion ce qui est, juste dans linstant, simplement parce que cela est. Je suis daccord pour que Catherine ait la main gauche
97

crispe ou que Christian mchonne son crayon, daccord pour quAlbert me regarde en fronant les sourcils. Je nai pas la moindre intervention du mental pour penser, souhaiter, imaginer que cela puisse tre autrement. Mon accord et mon adhsion sont totaux, parfaits je ne dis pas 99 % mais 100 % avec ce qui est. Oui, oui, oui. Or, observez bien Je ne suis pas daccord pour que quelquun me regarde fixement, pas daccord pour quun autre me regarde de travers, je ne suis jamais daccord... Je ne suis pas daccord pour que cette femme soit coiffe avec la raie au milieu, pas daccord pour que celle-ci ait les cheveux courts, pas daccord pour que Jean-Marie ait une barbe, pas daccord pour que ce prtre ait un pantalon de velours ni pour que mon beau-frre ait un pull-over rouge vif. Je ne suis pas daccord pour quune personne transpire, pour quune autre se gratte, pour quune autre tousse ou ternue et ainsi linfini. Je ne suis pas daccord pour quil y ait un tissu qui ne me plat pas sur les banquettes du caf dans lequel je suis entr. Je ne suis jamais dans le monde tel quil est. Gnralement on ne saperoit gure de ce que jaffirme l, mais une observation loyale de vous-mme peut vite vous en convaincre. Aprs avoir lutt seize ans pour essayer de vivre attentif et vigilant en prenant appui sur la prsence moi-mme et avoir finalement chou sortir du monde des motions, de lemportement, des hauts et des bas, du sommeil, aprs avoir chou en tentant de prendre appui tout le temps sur une conscience de moi qui ntait jamais l, je vous affirme quen prenant appui sur ce qui est de seconde en seconde, condition dtre extrmement vigilant, je suis arriv en quelques annes ce qui ne mavait jamais t possible en seize ans. Je ne dis pas que cest devenu tout de suite facile : cest possible. Et, un beau jour, on se rend compte que cet tat de conscience de soi devrait en effet nous tre normal et naturel, quil ny a aucune raison pour quon soit tout le temps emport, identifi, absorb. Je prends appui sur ce qui est, et je suis l, attentivement conscient de ce qui mentoure. Ce qui nourrit cette conscience, cest ce dsir dadhsion et la constatation de toutes les motions, mme lgres, qui se lvent et qui marrachent cette adhsion. Je me surprends en flagrant dlit de non-acceptation que ce qui est soit, de non-acceptation du sourire dune personne, du regard dune autre, du geste dune autre, de la coiffure dune autre, du vtement dune autre, de la rflexion dune autre. Or chaque fois que je ne suis pas daccord, je dcroche de la ralit. Cela demande une grande vigilance je ne dis pas quon puisse le faire en rvassant mais cette vigilance est possible parce que le point dappui est l. Jentre dans le salon et je vois un dsordre indicible, des balais qui nont pas t rangs, des pull-overs par terre. Bien. Immdiatement : oui , et non pas : oh ! Et maintenant, quest-ce que je fais ? Jagis, jinterviens. Vous verrez que, de seconde en seconde, les moments o vous ntes pas totalement daccord sont la presque totalit du temps. Les moments o vous tes vraiment daccord sont tout fait rares. Ds que je dcroche, je repars dans mon monde et, ds lors, je nai plus de point dappui pour voir vraiment ce qui mentoure. Cest cette vision du monde relle parce que non motionnelle qui me ramne la conscience de moi et fait que je ne peux plus tre emport ni identifi, que je ne peux plus tre tout le temps confondu avec tout, emport par tout. Par consquent, au point de dpart du chemin, il ny a mme pas la dualit, il y a une fausse unit, celle de lidentification et de la confusion. Ensuite, il y a un certain effort qui est la claire conscience de la dualit : il y a tout ce qui est autre que moi et la preuve de cette altrit est que rien nest exactement comme je le voudrais. Sans cesse, je reconnais cette
98

dualit, je lui donne le droit tre. Je vis enfin dans la vraie dualit : il y a moi, il y a cette pice qui, normalement, daprs moi, devrait tre en ordre et que je trouve dans un dsordre indicible ; jai une demi-seconde de non-adhsion, quelque chose se soulve qui dit non ; je le constate, je vois la dualit, la pice, moi et je reviens ladhsion, cest--dire la nondualit. Un jour, cette non-dualit sest tablie : comme le miroir, je suis toujours un avec tout sans tre absorb ou confondu avec quoi que ce soit. Il y a bien la discrimination du spectateur et du spectacle, mais le spectateur nest pas un autre . Le spectateur est tellement daccord que, tout en tant parfaitement conscient, il nest pas un autre . Ce nest pas facile comprendre, mais, peu peu, par lexprience, cela vous deviendra clair. Le miroir nest pas un autre . Si vous regardez dans le miroir, vous voyez exactement limage qui est en face. Si je mets face face la lampe et les fleurs, il y a deux. Mais si je mets face face le miroir et la lampe il ny a quun : dans le miroir, il y a la lampe, et quand je mets le miroir en face des fleurs, il y a les fleurs dans le miroir. Le miroir nest pas un autre que la lampe quand il est en face de la lampe ni un autre que les fleurs quand il est en face des fleurs. Comparaison bien souvent employe et trs utilisable. Et pourtant, en mme temps, le miroir reste toujours lui-mme, il nest pas affect. La preuve en est que, ds quil a fini de regarder la lampe, il est disponible pour les fleurs. Cette non-dualit, cest la pleine et parfaite conscience de tout ce qui est, dinstant en instant, avec un fil directeur continu, qui chappe au temps parce quil chappe au changement, et qui est la Conscience, llment essentiel parce que non changeant, parfaitement daccord pour voir et reconnatre ce monde phnomnal tel quil est, du moins en apparence. Cette conscience est la Conscience, quon a compare lcran de cinma jamais affect par le film projet, ou la lumire incolore du projecteur jamais affecte non plus par le film, bien quen prenant les formes successives. partir du moment o il y a cette vision absolument nouvelle du monde phnomnal, premirement, dans un accord absolu avec ce qui est dinstant en instant, deuximement dans la permanence de cette Conscience identique elle-mme, et toujours prsente Conscience consciente delle-mme, sans forme particulire, infinie, miroir de tous les phnomnes ce monde phnomnal se rvle sous un jour tout fait nouveau et tout fait diffrent de lexprience habituelle. Ce monde phnomnal rvle ou manifeste la Grande Ralit. Le jour o la surface est rellement perue, la profondeur commence se rvler. Le jour o lapparence est rellement perue, lessence commence se rvler. Toutes les promesses faites dans les enseignements sotriques nous disent que le monde nest pas ce que nous croyons quil est, quil est irrel, quil nest que la manifestation de la Grande Ralit, quil est la danse de Shiva. Le samsara, cest le nirvana. Il existe de nombreux textes, traduits en anglais et en franais, qui enseignent que le monde phnomnal nest pas la ralit et quil est possible de voir au-del du voile des apparences. Entre parenthses, et comme a la t souvent signal, cest exactement ce que nous dit la physique moderne qui rduit rien le monde des apparences et pour laquelle nexistent que des particules naissant du vide et retournant au vide, un mouvement permanent de tout ce que nos cinq sens ne nous font voir que sous une certaine coupe. Nous nentendons pas les ultra-sons, nous ne percevons pas linfra-rouge et lultra-violet, il y a des bandes dondes que nous ne sommes pas aptes percevoir, pas plus que nous ne percevons avec nos oreilles Radio-Luxembourg ou Europe 1 et avec nos yeux la deuxime ou la troisime chane de tlvision, qui pourtant traversent cette pice. Sans poste, nous ne les captons pas. Nos cinq sens ne captent quune toute petite partie de la ralit totale.
99

Il est exact que, quand cette premire tape a t accomplie, que nous sommes adhsion et conscience parfaite de ce monde changeant, celui-ci apparat sous un jour nouveau. Il apparat rellement comme lexpression changeante dune ralit non changeante, comme lexpression multiple dune ralit non multiple. Nous sommes dans la situation du spectateur dun film qui, tout en voyant le film, serait en mme temps conscient de lcran immuable et inaffect, grce auquel le film prend forme. Cest une question de dplacement de la conscience. Parfois, la conscience est entirement dans le film, mais cest avec la certitude inoubliable quil sagit dun film et que lcran est l, derrire les images. Ce qui change tout. Il ny a plus dmotion possible dans ces conditions. Parfois, un lger dplacement de lattention fait percevoir le film avec lcran derrire, et parfois lcran seulement, cest--dire uniquement laspect brahman de la ralit, puisquil est dit : sarvam kalvidam brahman, Tout lunivers est brahman . La conscience peut aussi voir vraiment, compltement, cet univers multiple, mais partir dune exprience inoubliable, qui ne pourra jamais tre mise en question, et qui est toujours prte se manifester volont ; cest--dire la vision de lcran. La conscience a la possibilit dvoluer librement dans ces plans. De toute faon, la vision du monde est change. Prenez les sages les plus illustres, ceux dont on vous affirmera avec le plus de certitude quils vivent sur le plan de conscience du brahman, de latman, quils ont ralis le Soi : dun certain point de vue, nous pouvons bien tre daccord quils ont aussi accs ce monde phnomnal, puisquils appellent les gens par leurs noms, ils leur adressent la parole : Vous avez lair un peu fatigu aujourdhui, est-ce que a ne va pas ? absolument comme tout le monde. Quand Shankara dit que lorsque lon a peru le brahman, on naperoit plus ce monde qui sest vanoui comme une illusion, cela signifie quon ne peut plus percevoir ce monde comme on le percevait avant. Le chemin nest possible que dinstant en instant, ici et maintenant, comme vous lavez lu partout ; juste ici et juste maintenant. Je ne peux pas avoir dautres points dappui. Pour reprendre la comparaison du voyage en Inde par la route, que je prends souvent en connaissance de cause, tout le chemin se fait de cinq centimtres en cinq centimtres, cest--dire les cinq centimtres par lesquels le pneu appuie sur la route. Par consquent, si je fais 10 000 kilomtres pour aller de Paris Bnars, ces 10 000 kilomtres se font de cinq centimtres en cinq centimtres. La mme voiture, qui est gare rue Soufflot, Paris, sera gare au fond de Bnars, prs de lashram de M Anandamayi, la mme voiture qui a parcouru sans autre solution de continuit que le Bosphore les 10 000 kilomtres qui sparent Paris de Bnars. Les 10 000 kilomtres de routes franaises, suisses, italiennes, yougoslaves, bulgares, turques, iraniennes, afghanes, pakistanaises et indiennes. De la mme faon, le chemin qui va de lirrel au rel, du non-vrai au vrai et de la mort limmortalit, se fait de cinq centimtres en cinq centimtres, de cinq secondes en cinq secondes, dune seconde en une seconde, en prenant appui sur linstant vcu. partir de maintenant, tout est le chemin, et chaque fois que je dcroche de ce qui est, cest comme si la voiture drapait ou patinait, que les roues nadhraient plus la route. La voiture ne continue pas progresser. Cest dans cette adhsion la ralit que je fais le chemin comme la voiture adhre la route. Nous voulons des pneus qui adhrent la route pour pouvoir avancer, et nous, nous devons adhrer la ralit pour pouvoir avancer aussi. Quand nous patinons, nous continuons dexister, cest--dire que nous nous marions, nous divorons, nous allons au restaurant, nous concluons des affaires, mais nous ne progressons
100

plus sur le chemin qui va du sommeil lveil, de lignorance la connaissance, de la multiplicit lunit, de linquitude et du conflit la paix et la srnit. De seconde en seconde. La seconde est faite de ce qui est l. Si je dcroche, cest exactement comme si, en voiture, je drapais sur du verglas. Fini le voyage, je nadhre plus. Adhrez la ralit du monde phnomnal, comme vous voulez que vos voitures adhrent la route avec de beaux dessins de pneus tout neufs. Et voyez, comment, sans arrt, vous cessez dadhrer. Supposez que quelquun vous regarde de travers. Vous nadhrez plus. Pourquoi est-ce quil me regarde comme a ? Un autre vous regarde. Quest-ce quil a rire, celui-l ? Et chaque fois, je cesse dadhrer. Jentre dans la chambre. Jai laiss le radiateur allum, alors que je voulais lteindre. Quelle chaleur !... Je nadhre plus. Ou, au contraire, jai oubli dallumer le radiateur. Quel froid !... Je nadhre plus. Le chemin sarrte. Je cesse de progresser. Cette comparaison de la route est trs connue. M Anandamayi parle des Plerins sur le chemin de limmortalit . Cest parce que jai eu loccasion de faire tant de voyages que le symbole du chemin a t trs loquent pour moi, et que jai appel certains livres Les Chemins de la sagesse. Le mot trs concret qui signifie rue en Inde, marg, signifiait dj chemin spirituel , il y a deux mille ans. Au lieu de dire bhakti yoga, on dit bhagti marg, le chemin de la bhakti. La voie, cest bien le mme mot aussi, cest le chemin, et un chemin ne peut se parcourir quen y adhrant. Quand il ny avait pas de voiture et quon marchait pied, on mettait des clous aux chaussures pour ne pas glisser sur le verglas. Cest la mme chose. Les pieds adhrent au sol et poussent le sol en arrire pour propulser le marcheur vers lavant. Adhrez ce qui est, au lieu de chercher sans arrt un tat de calme, de srnit, qui vous chappe tout le temps, parce que le courant de la vie continue vous emporter sans arrt et que vous nadhrez plus. Chercher la paix en soi en restant dans le conflit lextrieur de soi, cest impossible. Il faut une fois pour toutes vivre rconcili avec ce monde. Cela nexclut pas laction. Je rentre dans ma chambre : elle est glace. Tout de suite, jadhre. Je suis absolument daccord pour quelle soit glace. Comme les pneus adhrent la route, moi jadhre au fait que la chambre soit glace. Alors, je peux ouvrir le radiateur, mettre un chandail de plus, rajouter une couverture mon lit ; toutes sortes dactions me sont possibles. Mais sur la base de laccord et non pas du conflit. Cest trs simple, ainsi exprim. Mais pourquoi ne le met-on jamais en pratique ? Adhrez mme compltement au fait que les autres aient toute la journe lattitude contraire et critiquent tout. Si vous pensez que les autres ne devraient pas faire le contraire toute la journe, vous retournez dans votre monde, vous ntes plus dans le monde, vous nadhrez plus. Lacceptation des incidents matriels est plus facile que lacceptation du comportement des tres humains. Je presse linterrupteur, la lampe ne sallume pas ; est-ce le fusible ? Lampoule ?... Toujours est-il que je manuvre linterrupteur et que la lumire ne sallume pas. Au lieu de refuser, jadhre, je dis oui, la lumire ne sallume pas. Daccord. Et maintenant, je prends ma lampe de poche, je vais changer le fusible, vrifier lampoule. Mais il reste que le plus difficile, cest daccepter le comportement des autres. Si vous ne voulez vraiment plus faire comme les autres, acceptez-les tels quils sont. Parce que personne naccepte personne, sauf quand cela nous convient. Croyez-vous quil est facile pour une femme daccepter son mari vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour un mari daccepter sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre aussi ? Pour une mre, daccepter ses enfants et pour des collgues de bureau, daccepter leurs collgues de bureau, leurs
101

infrieurs qui donnent limpression de ne jamais bien faire le travail, leurs suprieurs qui donnent limpression dtre toujours exigeants ou injustes, etc. Le plus difficile nest pas daccepter les faits matriels : jaccepte plus facilement la foudre qui met le feu ma grange, que je ne peux accepter une dispute grave avec mon frre ou une rflexion injuste de mon pouse. Il ny a pas dexception ce qui doit tre vu, reconnu et accept. La suprme habilet du mental, cest de dire : lenseignement de Swmiji cest remarquable mais voici justement une exception. Alors dexception en exception, le chemin nexiste plus. Il ny a aucune exception, jamais ; la vrit de ce que jai dit ce soir et la ncessit de le mettre en pratique. Cest pourtant ce que je vois tout le temps. Certains sont tout fait daccord avec cet enseignement, quils commencent bien connatre. Mais, ds quil sagit de le mettre en pratique, cest tout diffrent : Je suis toujours daccord, jadhre toujours, mais je ne peux tout de mme pas ne pas me rvolter quand... Je nironise pas. Jai entendu cela dinnombrables fois. On me redit : Aum, cest--dire OUI tout ce qui est. Cest, cest, ce nest pas, ce nest pas, et tout le reste vient du Malin. On me rcite la phrase comme un disque, et quand cest fini on conclut : Mais je ne peux tout de mme pas admettre ce qui sest pass ce matin !... Jai droit vingt-cinq minutes de citations dArnaud ou de Swmiji et je vous assure quon recommence : Mais, je mexcuse, vous tes un homme, et moi je suis une femme, et, l, vous ne pouvez pas savoir de quoi je parle. Peut-tre, mais a na rien voir. Si vous tiez une mre... Et, de nouveau, cest la justification de ne plus mettre en pratique lenseignement avec lequel on prtend tre daccord. Cest aussi gros que cela, la ruse du mental. Sinon, ce serait trs simple. On ferait trois runions, on se dirait au revoir, et lon repartirait tous librs. Non ! Il faut pratiquer, il faut sexercer. Au dbut, il y a effort, plus ou moins intense suivant les circonstances. Il y a effort de vigilance, et parfois cest un effort qui doit tre bien appliqu, trs fort et trs vite, au bon moment, au bon endroit. Mais cet effort peu peu aboutira ltat-sans-effort. Le garant de votre conscience, cest ladhsion. Ne cherchez pas autre chose. Faites des efforts de conscience, une demi-heure par jour, en mditation. Mais dans la vie, le chemin de la conscience cest ladhsion et, par lexercice, ladhsion devient totale. Il faut tre compltement daccord avec tout, parce que Maya est trs forte et complique diaboliquement la situation. Il faut arriver ladhsion relle qui est une adhsion complte, sans marchandage. Je dis oui la sonnerie du tlphone au milieu du repas, je dis encore oui au fait quen me levant pour rpondre au tlphone, je fais tomber mon assiette pleine. Mais quand ma femme ajoute : Je ten prie, ne reste pas longtemps lappareil ! , alors l, je ne peux plus dire oui, ce nest pas supportable et jclate : Ah ! non alors ! Au milieu du djeuner on me tlphone, et de plus je sais qui cest, cest encore cet idiot de Grgoire. Je me lve et, avec ma serviette, je trouve le moyen daccrocher mon assiette : tout tombe et jen ai plein mon pantalon. Et ma femme dit : Je ten prie, ne reste pas trop longtemps lappareil. Oh, merde ! Et il ny a plus dadhsion. Il faut que ladhsion soit totale, absolue, sans rserve, tout. Absolument tout. Tout la fois ! Vous dites oui. Dans linstant. Au dbut, cest vrai, cela vous demandera un effort norme par moments. Je vais vous citer deux phrases de M Anandamayi : Sustained effort ends in effortless being. Leffort soutenu dbouche sur ltat sans effort. Ou encore What bas been gained through sustained effort is finally transcended and then spontaneity comes. Ce qui a t gagn travers leffort soutenu est finalement transcend, et alors survient ce que les hindous appellent spontanit. Cette spontanit102

l ne veut pas dire donner un coup de poing celui qui me bouscule sans le faire exprs ; cela nest pas la spontanit mais lemportement. La vraie spontanit est le fait que la rponse juste la situation vienne aisment et immdiatement, comme la riposte dans les arts martiaux.

103

CINQ

63=&%&(2%02("=2,-2(

what is moksha, Arnaud ? Savez-vous ce quest la libration, Arnaud ? Je me gardais bien de rpondre et de donner une des dfinitions classiques de moksha, pour attendre sa rponse lui. Moksha, le suprme accomplissement possible lhomme, est toujours dcrit en termes de transcendance, dinfini, dillimitation, dternit. Swmiji en donnait des dfinitions beaucoup plus simples, beaucoup plus accessibles et beaucoup plus bouleversantes, que je recevais toujours comme un choc en plein cur. Un jour, ce : Do you know what is moksha, Arnaud ? Savez-vous ce quest la libration, Arnaud ? Swmiji rpondit : Complete release of all tensions, physical, emotional and mental , Le relchement complet de toutes les tensions physiques, motionnelles et mentales. Et jai ralis, en un instant, que toute mon existence ntait faite que de tensions physiques, motionnelles et mentales, avec par moments, aprs une heure dasanas, dexercices sur le hara, de mditation ou quand un dsir tait momentanment satisfait, un peu de dtente la surface. Au fond, je le savais, et qui ne le sait ? Mais je ne lavais jamais vu en face et accept ce point. Ce complet relchement, cet abandon complet de toutes les tensions physiques, motionnelles et mentales, tait une dfinition la fois simple et terrible car elle montrait que, tant que ces tensions seraient l, la libration ne serait quun rve. Ce mot release signifie dailleurs plus que relchement des tensions, il signifie libration . Release, cest librer un prisonnier par exemple. Libration de toutes les tensions signifie donc ne plus les maintenir, ne plus les garder en nous, car cest nous qui sommes les gardiens consciencieux de notre propre prison. Cette dfinition de la libration est rapprocher dune autre, plus classique : La libration, cest la disparition dfinitive de tous les dsirs et de toutes les peurs. En effet, ds quil y a dsir ou peur, il y a tension tension physique, tension motionnelle et tension mentale. Si lon nous propose comme but la complte suppression de toutes les tensions, nous adhrons tout de suite. Lego ne voit rien l qui puisse le menacer. Qui ne souhaiterait tre profondment dtendu ? Mais quand on nous dit que cette dtente complte, cette disparition de toutes les tensions, est synonyme de ltat-sans-dsir, lego saffole, puisquil nest fait que de dsirs. Pourtant, si nous regardons un peu attentivement, avec une buddhi quelque peu vigilante, nous voyons bien que cette disparition de toutes les tensions, ce merveilleux

> e temps autre, Swmiji me demandait : Do you know

relchement, cette dtente ne peuvent se produire tant que subsistent, manifests ou latents (cest--dire non conscients) les dsirs et les peurs. Lexistence ordinaire est tension, conflit et, en mme temps, tout le monde rve de paix et de dtente. Autrement dit, lego veut la paix mais sans renoncer aux conflits, lego veut la dtente mais sans renoncer aux tensions, ce qui est manifestement impossible. Tous les enseignements, pas seulement ladhyatma yoga, ont insist sur cette disparition des peurs et des dsirs. Vous trouvez ce thme dans lancienne tradition chrtienne : ne rien dsirer dautre que ce que Dieu donne et navoir aucune crainte, parce que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu . Cest videmment plus facile dire qu vivre. Vivre sans aucune peur, lego est daccord ; sans aucun dsir, cela lui parat horrible : la mort. Cest effectivement la mort de lego. Et cette mort de lego, cest la Vie ternelle. Un texte des Upanishads est formel cet gard : Quand tous les dsirs dans le cur ont t abandonns, immdiatement le mortel se rvle immortel. (Brihadaranyaka Up. IV 4.7. et Katha Up. II. 3.14.) Cette disparition des dsirs, cest la grande question. Il existe dans une certaine tradition quon retrouve dans toutes les religions une faon dvie de comprendre cette question. Elle sexprime travers des formulations comme : Il faut tuer les dsirs. On ne tue pas les dsirs, ou lon se tue soi-mme. On ne peut rien tuer et le commandement Tu ne tueras point sapplique toujours, partout, en toutes circonstances. On ne peut pas tuer les dsirs, on peut seulement les transformer. Effectivement, la transformation reprsente la mort de ce qui tait, pour faire place ce qui est. La transformation de lenfant en adolescent, cest la mort de lenfant, qui a disparu, remplac par ladolescent, et le passage de ladolescent ladulte, cest la mort de ladolescent remplac par ladulte. Dans les Upanishads, il est dit : Quand tous les dsirs ont t abandonns , quon les a laisss tomber. La libration ne sera jamais le fruit de la frustration et de la mutilation. Plus on soppose par la force aux dsirs de lego, plus on renforce lego. Cest ce qui se passe notamment dans lenfance : plus on soppose un enfant, en essayant de briser ses caprices, ses violences et ses demandes, plus on renforce son ego, plus on hypertrophie son ego. Un ego humili, un ego qui doute de lui, la tte en bas, les jambes en lair, cest toujours un ego hypertrophi. La disparition des dsirs ne peut se faire que par un certain accomplissement des dsirs, un minimum daccomplissement des dsirs, et une comprhension aigu dont le mental ordinaire est bien incapable de la nature mme du dsir. Lexpression la mort de lego est moins fallacieuse que celle de dtruire lego . Il faut navoir vraiment jamais men la Grande Guerre Sainte contre son gosme pour employer la lgre de telles formules. Certes, dans la ralisation de latman, le sens de la sparation ou du moi individualis a disparu mais on peut aussi dire lgitimement que dans ladulte le bb est mort. (Je ne nie pas que, trop souvent, lenfant frustr subsiste dans le psychisme, comme le montrait Swmiji, mais physiquement parlant, dans ladulte le bb a disparu.) Rien ne se cre, rien ne se dtruit, jamais, nulle part. La destruction, cest la transformation. La chenille doit mourir pour que le papillon se rvle, mais craser une chenille fera un cadavre de chenille et non un papillon. Lego ne se transformera en atman, en Soi, on ne rvlera le Soi que sil est convenablement trait. Un ego brim dans lenfance et ensuite brim par lexistence ne fera jamais place au Soi. Et, sil y a trop de frustrations de lego, la spiritualit sera vicie. Elle deviendra simplement une compensation et elle peut mener une inflation norme de lego. Pour que le
105

grain se transforme en arbre, il faut bien que le grain, en tant que grain, meure. Mais cette mort est un accomplissement. Le grain portait larbre, potentiellement, en lui-mme. Cest justement pour cela que le chemin commence avec lamour de soi-mme, et non avec la mutilation ou la destruction de soi-mme. Et toute une part du chemin consiste soccuper avec amour de lego, pour lui permettre de seffacer, de grandir et de se transformer. Dtre moins crisp, moins tendu. Lego ne mourra jamais que de son plein gr. Plus on veut dtruire lego, plus on le renforce. Sur le vrai chemin, lego devient de plus en plus fin. Lego est un voile, un revtement qui recouvre et qui limite lInfini en nous, et ce voile devient de plus en plus tnu jusqu disparatre. Ou bien on peut aussi considrer que lego devient de plus en plus vaste, quil inclut de plus en plus de ralits en lui, quil comprend au vrai sens du mot comprendre qui signifie inclure, quil comprend de plus en plus de ralits. Un ego vaste est le contraire dun ego hypertrophi. Un ego qui devient de plus en plus vaste, comprenant, comprenant toujours plus, est un beau jour devenu si vaste quil inclut lunivers entier. Il ny a plus dego, puisque lego cest la distinction de moi et de tout ce qui nest pas moi. Le jour o tout ce qui nest pas moi se trouve indus dans mon ego, cette distinction a disparu et ltat-sans-ego a t atteint. Ce chemin est trs bien dcrit dans la tradition hindoue, et ce chemin se rattachait lenseignement de Swmiji. Il faut que lego se sente accompli, achev. Quel est le critre qui va nous permettre de dire que lego est achev ? Lun ne sentira son ego achev que sil est Prsident de la Rpublique ; sil est seulement ministre ou Premier ministre, il va encore tre frustr. Cest trs relatif. Pour que lego se sente accompli, il faut quil se sente libre des vieux dsirs frustrs de lenfance. Si les dsirs des adultes ne sont que la forme mensongre dun dsir denfant oubli, ce dsir dadulte ne sera jamais satisfait. Cest le tonneau des Danades, la passoire dans laquelle on peut mettre de leau tant quon veut sans jamais la remplir. Le vrai dsir est l dans les profondeurs, masqu, latent, cach. Les dsirs de substitution peuvent tre satisfaits les uns aprs les autres, le dsir fondamental oubli, remontant lenfance ou mme des vies antrieures, ne ltant pas, la soif nest jamais dsaltre. Ce qui est important cest de trouver ce qui dsaltre tout jamais (selon une expression que lon rencontre aussi dans tous les enseignements), ce qui fait quon naura plus jamais soif. Quand le Christ dit la Samaritaine : Je te donnerai boire de leau qui fait que tu nauras plus jamais soif , cela veut dire que lego sera entirement combl. Quil ny aura plus aucune demande. Aucune satisfaction relative ne peut combler compltement cette soif, mais une certaine satisfaction est ncessaire. Si le Christ dit cela la Samaritaine, sIl lui fait cette promesse, cest que celle-ci sera tenue, cest donc que celle qui Il la faite est telle que la promesse soit tenue. Cest une fantastique promesse que le Christ lui fait, cest celle du plus haut accomplissement spirituel. Et le Christ la fait une femme qui a eu cinq maris . Le Christ lui dit : Et lhomme avec qui tu vis maintenant nest pas ton mari. Toute une tradition donne une explication psychologique cet enseignement. Ces cinq maris correspondent aux cinq sens et ce sixime homme avec qui elle vit correspond ce que beaucoup de doctrines ont appel le sixime sens, cest--dire le mental. Par consquent cest une femme qui a une exprience de la vie, qui nest pas uniquement frustre. Cette exprience lui a donn quelque chose mais na pas t suffisante pour tancher sa soif. La Samaritaine est mre pour sorienter vraiment dans la direction de ltre et non plus de lavoir. Mais tant que subsistent en nous les vasanas, les tendances profondes, enracines, nous croyons encore que cest dans la satisfaction des
106

dsirs que nous allons trouver la plnitude. Une certaine satisfaction des dsirs est alors indispensable. Quelques hommes nen ont pas eu besoin parce que ces dsirs nexistaient pas en eux. Ils les avaient peut-tre tous accomplis, assouvis dans des vies prcdentes, mais il faut que ces dsirs tombent les uns aprs les autres, tombent deux-mmes. Vouloir brutalement supprimer ses dsirs ne fera que les renforcer. Soyons au moins, pour nous-mme et vis--vis de nous-mme, un bon pre, une bonne mre et un bon ducateur. Le chemin commence avec lamour intelligent de soi-mme, un amour intelligent de son propre ego, et ensuite lego est dpass. La souffrance, le long du chemin, est une souffrance qui correspond celle de la chirurgie. Au moment mme o je subis une opration chirurgicale, ce nest pas dans le but de souffrir, cest dans le but de me librer dune souffrance. Mais je sais que, quand je me rveillerai de lopration, jaurai mal et certains traitements faits par les infirmires seront douloureux. Cette souffrance chirurgicale est indispensable sur la voie mais pas la souffrance atroce, insoutenable et que personne na jamais pu accepter, qui est limpression quon est en train de se tuer. Si on navance pas sur le chemin avec lesprance de la vie, comment pourrait-on avancer ? Encore un mensonge de prsenter la spiritualit comme une action purement destructrice : lego doit mourir, je dois mourir, je dois mourir au monde, je dois mourir mes dsirs. Qui pourrait accder un tel enseignement sil est simplement dcrit de cette faon-l ? Ceux qui le font, cest vraiment par nvrose, par raction, par peur et cela ne conduira rien. La sadhana ne consiste pas dtruire lego. Pas du tout. Elle consiste faire tout un travail extrmement habile, extrmement subtil en faveur de lego. Pour que cet ego se transforme dans latman. Voil la vrit. Nentendez jamais le mot mort sans le mot rsurrection. Nentendez jamais le mot souffrance sans le mot joie. Bien sr. Sinon il ny a plus de chemin. Maintenant il y a aussi les souffrances invitables qui ont lieu de toute faon parce quelles font partie du karma que vous avez accumul pendant des existences et des existences ou tout simplement dans cette existence-ci. Il ny a pas discuter. Si je ne me sens pas bien, je vais chez le mdecin. Si, quand il a fait les radiographies, il me dit : Monsieur, vous avez une tuberculose avance avec plusieurs cavernes dans le poumon droit , il faut bien faire face au fait que je suis malade et que je nai plus qu gurir. La souffrance, nous la voyons autour de nous et ce nest pas la faute du chemin ou de la voie. Le Bouddha a dit : Je nenseigne que deux choses, la souffrance et la suppression de la souffrance. Quune certaine souffrance consciente soit ncessaire le long du chemin, tous les enseignements le disent. Mais nentendez jamais ce mot souffrance, jamais, sans entendre en mme temps le mot Joie. Sinon tout est fauss. Vous savez, ceux qui se sont engags sur le chemin spirituel, personne ne les a jamais forcs. On a pu forcer autrefois, parat-il, des jeunes filles entrer au couvent, mais a ne sappelle pas sengager sur le chemin spirituel. Ceux qui se sont vraiment engags sur la voie, en acceptant les souffrances que cette voie comportait, on ne les a pas obligs. Cest donc quils y trouvaient leur joie. Mais quest-ce qui, de gnration en gnration, a motiv le plus solidement et le plus sainement lengagement sur le chemin spirituel ? Cest lexemple de ceux qui taient dj engags et qui faisaient envie. Aujourdhui, vous navez plus autour de vous tellement dexemples dhommes et de femmes qui se sont engags sur le chemin et qui vous fassent vraiment envie. Cest trs important. Ou alors ce sont des tres qui vous parais107

sent tellement loin de vous. On vous dit quun certain frre convers dans un monastre de Trappistes est rayonnant. Vous allez dans ce monastre, vous voyez ce moine arracher les mauvaises herbes, il lve le visage et il vous sourit et ce sourire vous fait monter les larmes aux yeux. Mais vous ntes pas tous faits pour devenir frres convers dans un monastre de Trappistes. Ou bien vous rencontrez, au cours dun voyage en Inde, M Anandamayi et sa grandeur divine vous bouleverse mais vous parat inaccessible. Mais autour de nous, nous nen voyons pas tellement des hommes et des femmes dont nous puissions dire quils sont sortis de ce cercle de souffrances et dmotions, de chocs ou de conflits, quils ne sont plus secous par la vie comme une salade dans un panier salade ou un cocktail dans un shaker de barman. Or, ce qui a fait longtemps la valeur des engagements spirituels dans la voie, ctait lexemple dtres panouis, raliss , beaucoup plus nombreux quaujourdhui. En ce XXe sicle encore, un enfant hindou peut connatre, en dehors des sages clbres, des dizaines dhommes rellement transforms par cette vie spirituelle qui est en train de disparatre du monde. Quand on a connu des dizaines dhommes et de femmes rellement transforms par la sadhana, on ressent : Moi, cest cela qui mintresse. Je crois que cest vrai, puisque je lai vu incarn par dautres sous mes yeux. Mais aujourdhui quels modles avez-vous ? Bernard de Clairvaux, saint Franois dAssise, vous ne les avez pas sous les yeux. La tragdie des jeunes chrtiens aujourdhui, cest quils ne voient pas tellement de chrtiens qui leur fassent vraiment envie, mme dans le clerg : Moi je nenvie pas Belmondo, je nenvie pas Giscard, je nenvie pas le Prsident-Directeur Gnral de la socit Rhne-Poulenc. Jenvie cet homme et cet homme reprsente pour moi une esprance. Alors, aprs, on peut me dire : Il y a les austrits sur la voie, il faut payer le prix. Je suis daccord. Je suis daccord parce que jai la conviction que ce but existe et que je lai vu incarn par dautres et que je veux le vivre mon tour. Tant que je poursuivais un certain idal auquel je ne croyais pas et qui tait le fait dune ducation mal assimile et de lembellissement de toutes mes peurs et de toutes mes faiblesses, je navais pas une conviction relle. partir du moment o jai commenc rencontrer en France, et surtout en Orient, des gens qui mont vraiment fait envie par ce quils taient et non pas par ce quils avaient, jai senti : Mais pourquoi pas moi ? Bon, sil y a un gros prix payer je suis daccord. Ce qui mattend en moi, je lai vu chez dautres. Mais jamais un chemin juste ne peut simplement se ramener linjonction : Mourez, souffrez, renoncez tout, frustrez-vous de tout Qui pourrait entendre ce langage-l ? Personne. Il faut que le chemin, vous lentendiez dabord comme une promesse. Ensuite il y a certaines conditions laccomplissement de cette promesse. Mais lego ni, frustr, bless, mutil ne se transformera jamais et ne rvlera jamais le Soi. Il restera se dbattre dans ses souffrances, cest tout. En mme temps, accomplir tous les dsirs, tous les caprices, tous les infantilismes de lego ne constitue pas non plus le chemin. Du courage, des efforts intenses, des disciplines rigoureuses, une persvrance inlassable sont et seront indispensables. Cest en cela que le chemin est dlicat et quil est ncessaire dtre guid, guid par un enseignement et guid par un guide en chair et en os. Pour que lego soit satisfait mais satisfait dune manire qui lamne seffacer et non pas se renforcer. Tout est l. Lego doit tre satisfait. Il y a une faon de le satisfaire qui lamne se renforcer de plus en plus, et ce nest pas la bonne. Et il y a une faon de le satisfaire qui lamne slargir, devenir plus vaste et peu peu disparatre. Et a, cest la bonne faon. Fulfill, cest--dire accomplir les dsirs, disait Swmiji. Et
108

vous qui connaissez bien Les Chemins de la sagesse, peut-tre vous souvenez-vous dune phrase de Swmiji : La libration vient le jour o lon peut dire : Jai fait ce que javais faire, jai reu ce que javais recevoir, jai donn ce que javais donner. I have done what I had to do, I have got what I had to get, I have given what I had to give. Tant quil reste un besoin de donner on nest pas encore libre. On va vouloir donner tout prix. On va vouloir trouver des gens qui donner. Vous voyez bien que ce sont des paroles daccomplissement, pas de frustration. Jai fait ce que javais faire , ce sont des paroles daccomplissement. Jai reu ce que javais recevoir , ce sont des paroles daccomplissement. Jai donn ce que javais donner , ce sont des paroles daccomplissement. Mais voyez bien aussi des hommes qui ont pass leur vie satisfaire leurs dsirs, qui y sont mme assez bien arrivs et qui, un certain moment, vont reconnatre : Eh bien, tout compte fait, je nai pas fait ce que javais faire, je nai pas reu ce que javais recevoir, je nai pas donn ce que javais donner. Heureux sont ceux pour qui ce moment vient avant linstant de la mort. La recherche devient vraie. Jai entendu une fois une parole fort juste dite par la chanteuse Dalida dans une interview de Jacques Chancel : Largent ne fait pas le bonheur, mais je ne le sais vraiment que depuis que je suis riche. Cest trs vrai. Ce nest pas le cri de la frustration extrieure. a ne ma pas rendu heureux. Donc il faut encore chercher. Mais ce fulfill a sa place sur le chemin de la libration. Alors, un jour, on voit que pour fulfill, il ne suffit pas de gagner de largent, il ne suffit pas dtre considr comme ayant russi dans son mtier, il ne suffit pas davoir des succs fminins ou masculins nombreux, il ne suffit pas de tout ce que lon a souhait dans sa jeunesse. Quest-ce que ce mcanisme des dsirs, dont la satisfaction vous est si importante, dont la non-satisfaction vous est si douloureuse, et pourquoi ne pouvez-vous envisager votre bonheur, plus mme : votre tre, votre vie, quen termes de dsirs ou de frustrations ? En vrit, par un examen vigilant de la question, il est possible de faire des dcouvertes qui changent profondment la situation et qui peuvent tre acceptes sans quon ait limpression que ce nest pas seulement lego qui meurt pour faire place la batitude infinie mais soi-mme que lon mutile et dtruit. Quand on prouve un dsir, cest avec le but de le satisfaire. Et quand le dsir est satisfait, on se trouve sans dsir. Il y a dj, dans cette simple remarque, de quoi faire rflchir : quand on prouve un dsir, cest avec le but de le satisfaire ; or, satisfaire un dsir, cest le faire disparatre. Par consquent, quand on prouve un dsir, cest avec le but de se trouver sans dsir par la satisfaction du dsir quon a prouv. Alors ? Ne serait-il pas possible de vivre sans dsir, cest--dire de vivre tout le temps dans cet tat de satisfaction ? Pratiquement non ! Quand un dsir a t satisfait, il y a un moment de plnitude o lon se sent content, au vrai sens du mot content qui signifie : rempli ; puis un nouveau dsir apparat. Dsir et peur sont intimement lis. Sil y a peur, il y a dsir de tout ce qui pourra me protger de cette peur ; et sil y a dsir, il y a peur de tout ce qui pourra empcher la satisfaction de ce dsir. Si jai le dsir de la sant, jai la peur de la maladie ; et si, inversement, jai peur de la maladie, jai le dsir de la sant, ou celui de la gurison. Lexistence humaine ou animale nest faite que de dsirs. Ces dsirs tant, chez lhomme en tant quanimal et chez lanimal : manger, saccoupler, dormir ; plus, dans la mme citation, avoir peur . Javais t si frapp par cette citation, que lors de mon dernier voyage en Inde, je me suis dcid aller passer deux jours dans une jungle. Et je me suis rendu compte,
109

en effet, que toute la vie des animaux ne consistait qu manger ou chercher manger : certains broutent du matin au soir et du soir au matin ; dormir ou chercher dormir : se construire des gtes, des tanires, des terriers, des nids ; saccoupler ou chercher saccoupler : danse nuptiale des femelles, combat des mles ; et avoir peur. Cest le plus saisissant. Si vous signalez votre prsence en tant qutre humain, en toussant, en parlant, vous entendez et voyez des centaines danimaux livres, sangliers, lopards, biches, cerfs qui courent, affols, dans tous les sens, les uns de gauche droite, les autres de droite gauche ; simplement parce quun homme a signal sa prsence. Lancienne sagesse hindoue nous dit que cest l lexacte description des hommes qui nont pas dpass la condition humaine habituelle dans la peur et le dsir. Cette peur commence la naissance mme et elle nest jamais rassure. partir du moment o il y a lapparition dun autre que moi, ce qui se rvle avec les premires contractions qui vont expulser le bb, et, plus encore, aprs la venue au monde, la peur sest installe. Lego, cest la peur. Et, pour compenser cette peur, il ny a que le dsir, qui prend la forme des dsirs sans cesse changeants suivant les ges, suivant les conditions et les tempraments, les caractres hrditaires et lducation, suivant les samskaras qui faonnent un tre. Qui prouve ces dsirs ? Je veux ceci , jai peur de cela ? Quel est ce je prisonnier de cette alternance de peurs et de dsirs ? Est-il possible dtre sans dsir, donc sans peur, sans aucune tension physique, motionnelle ou mentale ? Si vous pouvez vous souvenir de moments o vous vous tes vraiment trouvs sans aucun dsir, vous verrez quen fait ce sont, et de trs loin, les moments les plus heureux que vous ayez connus. Parfois, dans des circonstances trs simples. Dans la dtente des vacances, en regardant le ciel ou leau, on peut se trouver, fugitivement, sans dsir ni peur, sans tension. Et cette absence de dsir, de peur et de tension libre un avant-got de cette paix qui dpasse tout entendement et de cette joie qui demeure promises par le Christ, de cette ananda promise par le vedanta. Le dsir fait agir les tres humains, de minute en minute ; et le dsir vous exile de cette paix qui est votre nature profonde, qui est lexpression mme de votre tre. La satisfaction dun dsir est uniquement la rvlation dun tout petit peu de cette paix que nous portons en nous, par leffacement dun des dsirs qui nous en exilent sans cesse jusqu ce quun nouveau dsir apparaisse. La satisfaction de certains dsirs est absolument ncessaire la libration. Cest pour cela quun ordre social juste tient compte de la satisfaction des dsirs. Dans les Quatre Grands Buts de lexistence humaine reconnue par la tradition hindoue, il y a kama, le dsir, artha, les moyens ncessaires la satisfaction des dsirs, dharma, le cadre, la loi juste, lintrieur de laquelle cette satisfaction des dsirs pourra saccomplir, et moksha, la libration par leffacement de tous les dsirs et de toutes les peurs. Tout tait prvu, dans lordre traditionnel hindou, pour que lenfant, dabord, soit reconnu, ne soit pas frustr, brim dans des dsirs essentiels : commencer par un besoin physique du corps chez le bb, besoin de caresses, besoin dtre rconcili avec ce corps qui a t si secou par la naissance. Les mres hindoues savaient caresser et mme masser leur bb. Le docteur Leboyer, auteur de Naissance sans violence, et dun film sur la faon dont il fait accepter au bb le fait dtre n, a beaucoup tudi cette question en Inde. Il a mme tourn un autre film sur le massage des bbs par les mamans hindoues. Les dsirs essentiels de lenfant sont normaux. La tradition hindoue veillait ce quils soient satisfaits. Un enfant frustr ne pourra pas tre un candidat la libration. Il est dit
110

dans les anciens textes : Deviendra un sage, celui qui aura eu une mre, un pre (une mre qui soit une mre, un pre qui soit un pre), et un instructeur. Et aussi : Une mre vaut mille pres et un pre vaut cent prcepteurs. Ces phrases fortes montrent combien sera complique la tche du gourou si les pres et les mres de ses aspirants-disciples nont pas t pleinement des pres et pleinement des mres. Or, la socit actuelle rend pratiquement impossible aux pres, mme pleins de bonne volont, dtre des pres, et aux mres, mme pleines de bonne volont, dtre des mres. Les dsirs de ladolescence doivent tre galement satisfaits. La tradition hindoue distingue quatre ges de lexistence : lge de ltudiant, avec une discipline assez stricte, prpare vraiment les adolescents tre des adultes, et pas seulement les esclaves de leurs impulsions et de leurs motions ; lge de lhomme mari, qui satisfait ses dsirs dsir sexuel, dsir de vie sociale, dsir de russite professionnelle ; lge de celui qui commence se retirer de lexistence (par exemple, en abandonnant toutes ses affaires et la direction de sa maison un fils an, en se retirant dans une petite cabane dans le fond de son jardin, ou en allant vivre tout jamais dans un ashram) ; enfin lge du sannyas, du renoncement complet, que bien peu ont atteint dans lhistoire. Certains tres exceptionnels sont mrs pour passer directement de lge du brahmachari, de ltudiant, lge du sannyasin, qui a laiss de ct tous les dsirs autres que lunique dsir de linfini et de lillimit. Si les dsirs essentiels, normaux, de lhomme-animal ne sont pas accomplis, le sentiment de manque est trop grand. Aucune vigilance, aucune comprhension de la buddhi ne pourront effacer ces manques et dpasser le plan des dsirs et des peurs. Nous avons russi ce prodige de construire une socit qui na que les mots libration et mancipation la bouche, une socit de consommation qui prtend tout offrir, tout rendre possible, et qui ne produit en fin de compte que des tres compltement frustrs. Cest l un paradoxe clatant nos yeux. Des socits que nous accusons dtre des socits de carcans et dasservissement produisaient au contraire des tres profondment combls. Je ne parle pas de ces socits dans leur forme dgnre actuelle, commencer par la majorit de lInde, qui se dtruit aujourdhui dans ses conflits, ses contradictions et ses reniements, au contact du monde moderne et industriel, et qui na rien voir avec lancienne socit hindoue. Il ny a pas de culpabilit satisfaire de faon lgitime les dsirs normaux inhrents la nature humaine. A partir de l, le dpassement des dsirs et des peurs peut tre envisag. Quelquun a dit un jour Swmiji : When did Swmiji renounce the world ? , Quand Swmiji a-t-il renonc au monde ? , et Swmiji a rpondu : Swmiji never renounced the world , Swmiji na jamais renonc au monde . Comme il vivait tout seul dans un petit ashram, ne demandant, ne cherchant, ne possdant rien, la personne la regard un peu surprise. Swmiji a dit : No, no, Swmiji never renounced the world, the world renounced Swmiji , Swmiji na jamais renonc au monde, cest le monde qui a renonc Swmiji. Ce nest pas du tout la mme chose. De temps en temps le monde dit : Jen tiens assez entre mes mains pour en laisser chapper un ou deux. Vous pouvez regarder la photo de Swmiji, ce nest pas le visage dun homme qui force de se mutiler, de se brimer, de se conduire coups de trique a russi se librer. Cette libration-l nexiste pas. Un saint triste est un triste saint. Ce nest pas un saint, cest un homme quon appelle saint parce quil a renonc tout. Il sest mortifi sur toute la ligne. Il est triste. Il a rat. Cest tout. Il ny a donc, dans le dtachement, aucun sacrifice au sens austre ou douloureux du mot. Dtachement est un mot plus utilisable pour nous que renoncement . Parce que
111

 renoncement a une telle consonance de privation que, tout de suite, une raction se lve. Tandis que dtachement : ne plus tre attach, est un mot qui a une consonance positive. Qui, en effet, tant attach, ne voudrait pas tre dtach ? Comment tre dtach des dsirs et des peurs ? Avec un certain accomplissement lgitime du dsir. Et nous nous trouvons, dans cette socit de consommation, vingt, trente, quarante ans, trs mal placs sur le plan de la satisfaction des dsirs. Ce nest pas parce que les filles ont la permission de faire lamour seize ans, quelles seront panouies en tant que femmes, nous pouvons en tre srs. Ce nest pas parce que les jeunes ont un poste transistors, une chane haute fidlit, une motocyclette, quils se sentent dans la plnitude des dsirs fondamentaux satisfaits. Les dsirs ne peuvent tre satisfaits que dans une socit soumise au dharma, dans une socit soumise lOrdre ou la Loi juste. Vous devez redcouvrir lOrdre, aprs vos crises de rejet et de fausse mancipation. Quand les dsirs lgitimes, qui sont dabord des besoins, des ncessits, ne sont pas satisfaits, ils se transforment en dsirs dvis, en dsirs mensongers, qui sont encore plus difficiles satisfaire, parce que ce sont des dsirs de remplacement du vrai dsir fondamental. Un enfant qui na pas t reconnu par ses parents cherchera toute sa vie tre reconnu ; et aucune notorit, aucune gloire mme ne pourra le satisfaire, parce que demeurera toujours en lui, dans linconscient, cette revendication denfant : ce que je veux, cest que maman regarde les dessins que je fais lcole ou que papa coute, quand je lui raconte ce que Gontier a dit la matresse. Si, chaque fois que lenfant montre son dessin, maman lui dit : Plus tard, je nai pas le temps , ou : Oui, cest trs joli , sans mme le regarder ; si, chaque fois que lenfant dit papa : Tu sais ce quil a dit, Gontier, la matresse ? papa lui dit : coute, jai autre chose faire , toute sa vie, lenfant, travers un corps et un cerveau dadulte, un sexe et des capacits dadulte, cherchera la satisfaction de ses dsirs infantiles frustrs. Ici, la psychologie moderne rejoint lancienne connaissance, non pas en essayant de voir comment les erreurs peuvent tre vites, ce qui est le but dune socit juste, mais comment des erreurs qui nont pas t vites peuvent, ventuellement, tre rpares travers une thrapie. Ainsi, lhomme vit dans la tension. Les muscles sont contracts. Tous ceux qui voyagent dans un pays sous-dvelopp sont surpris de voir comme les visages sont plus sereins, moins rids que chez les Europens. Jai connu en Inde des visages de femmes qui nont jamais fait aucun traitement de chirurgie esthtique et qui, soixante ans, nont pas une ride. Et dans la mesure o jai pu, ce qui est plus difficile, connatre des femmes qui ont vcu rellement dans le monde de lIslam (quun tranger ne rencontre pas facilement), jai vu ces mmes visages. Les Indiens traditionnels donnent limpression dtre tous souples, davoir une extraordinaire capacit se relcher ! Cette dtente, on la assez reproche aux Orientaux qui sont l se chauffer au soleil : Secouez-vous un peu, bande de flemmards ! Il ny a qu les voir marcher, faire un geste, pour se rendre compte quils vivent beaucoup plus dtendus. Cette tension permanente laquelle remdient bien mal les techniques de relchement, de training autogne, les postures de yoga, et tout ce quon peut utiliser aujourdhui se manifeste travers deux attitudes, exprimes par les mots prtendre et attendre . Dans ces deux mots, il y a tendre et tension. Prtendre est une forme de tension, attendre en est une autre. Lhomme ordinaire vit toujours dans lattente. Quand ce nest pas lattente des catastrophes, cest lattente de ce que les uns ou les autres devraient faire en conformit avec ce quil pense ou ce quil dsire. Et cette attente est tout le temps surprise. Je
112

mattends ce quune personne soit gaie, heureuse, quand je prononce un mot aimable, ou que je lui fais un cadeau, et mon attente est surprise. Je mattends ce que... Tout le temps. Cette attente est une tension perptuelle, inconsciente, dont on ne se rend pas compte. Sil ny a plus aucune attente, il y a une dtente complte, une disponibilit parfaite dans linstant, dans le ici et maintenant , pour tout ce qui peut se produire. Si je rentre chez moi, je ne mattends pas ce que mon appartement ait t cambriol. Je mattends trouver mon appartement tel que je lai laiss. Et parce que je suis dans cette attente, qui nest pas consciente, je reois un choc, un stress, comme on dit aujourdhui, si je vois tous les tiroirs vids et retourns, les lits dfaits, selon la technique habituelle des cambrioleurs qui cherchent o lon a pu cacher largent ou largenterie. Mais surtout, on attend de lautre : les enfants attendent des parents un certain comportement, les parents attendent des enfants un certain comportement, les conjoints attendent lun de lautre un certain comportement. Cette attente vous prive de la disponibilit, vous maintient dans une certaine tension. Et, comme cette attente est, en fait, pratiquement tout le temps surprise a ne se passe jamais exactement comme vos mcanismes inconscients ont prvu que a allait se passer cette attente conduit toujours une nouvelle tension, dans la raction la surprise ou la dception. Il y a les tensions violentes, manifestes o je me sens tendu, contract lextrme et il y a le fait quon nest jamais compltement relch. Je parle dune tension qui est tout le temps l. Le complet relchement de toutes les tensions, physiques, motionnelles et mentales ne sera jamais l tant que les sources de tensions, les vasanas et les samskaras, sont encore actifs dans les profondeurs. Regardez bien tout ce qui est contenu dans cette simple phrase : lhomme attend toujours, ou sattend ce que... . Jentends encore Swmiji dire : Because you expect (expectation, attente ). Vous attendez de lautre tant que vous navez pas vu, reconnu et accept que lautre est un autre, et que lautre est diffrent de vous. Lautre ne pense pas comme moi, ne sent pas comme moi, ne voit pas comme moi, ne veut pas comme moi, et ne ragit pas comme moi. Cest seulement si cette attente a compltement disparu, que la disponibilit peut tre l, labsence de tension, labsence de dsirs et, immdiatement, la perception de lternit, ce quon a appel lternel prsent , timeless time. Cest la libert ou la libration par rapport ces diffrents niveaux de fonctionnement en nous que le vedanta appelle les koshas. Chaque kosha reprsente un systme organis de peurs, de dsirs et dattente. La tension se trouve aussi exprime par le mot prtendre . Dans le triste rsultat de la formation ou de lducation que nous avons reue (ou plutt que nous navons pas reue), nous prtendons. Il y a toujours des exceptions, mais dune faon gnrale, je peux tmoigner que dans les socits traditionnelles non dgnres le bouddhisme des Tibtains tels quils sont arrivs du Tibet et tels que je les ai connus, lIslam en Afghanistan, certains milieux hindous , il ny a, compar lEurope, pas de prtention. On ne cherche pas prtendre quoi que ce soit, tre quoi que ce soit dautre que ce que lon est. Les gens sont euxmmes. Ainsi, ces soufis que jai connus, non pas les grands matres mais les disciples : le boulanger de Mamana, le garagiste de Kandahar, le tailleur de Tcharikar, le rtameur du bazar de Kaboul... Des hommes qui ne prtendent pas, qui sont eux-mmes, donc qui sont dtendus. De mme les Tibtains, les hindous qui ne se comparent pas la socit occidentale et qui nont pas le complexe dinfriorit de lancien colonis ou de celui qui pense que, sil veut vraiment avoir un nom dans son pays, il lui faut un diplme dune universit anglaise ou amricaine. Compars aux Orientaux (cest--dire aux reprsentants dune socit
113

traditionnelle), les Occidentaux vivent dans la prtention. Leur inscurit intrieure est telle quils sont tout le temps obligs de porter des masques, de prtendre tre quelque chose, au lieu de ne rien prtendre du tout et dtre vraiment. Cette prtention, qui nest mme plus consciente, constitue aussi un facteur dimpossibilit vivre dans le complet relchement de toutes les tensions. Labandon de cette tension particulire et tragique de la prtention voudrait dire renoncer tous les masques, tous les mensonges dont on sest affubl, dont on se protge, pour redevenir simplement soi-mme, pareil un petit enfant, dnud. La prtention est l physiquement, dans la dmarche, les gestes mensongers, les caricatures. Elle est mme l dans les motions et toutes sortes dmotions pourraient tomber immdiatement si lon cessait de sen nourrir, parce quelles font partie de notre personnage. On pense tort que, sans ces motions, on nexisterait plus. Ces motions ne sont en fait que les imitations dmotions que lenfant a vues se manifester chez les grandes personnes et dont il a pris lhabitude. La prtention est aussi dordre mental ou intellectuel. Cest une alination (au vrai sens du mot : devenir tranger soi-mme). Si cette prtention nest pas compltement abandonne, on peut toujours se relaxer plusieurs heures par jour, on ne sera jamais dtendu. Pendant quon va bien relaxer ses jambes, la jambe gauche, puis la jambe droite, ce sont immdiatement les paules qui vont se recontracter. Ces masques auxquels on se cramponne sont une prison. Quand le gourou les arrache, nous hurlons, tant nous y sommes habitus. Je me souviens dune phrase de Swmiji : Swmiji tears off the masks , Swmiji arrache les masques . Tant que ces masques sont l, il ne peut y avoir aucune dtente. Aprs peuvent venir les autres dfinitions de moksha. Moksha, cest chapper au samsara, au cycle des naissances et des morts (ce qui nat meurt, ce qui meurt nat une autre forme de vie) ; cest transcender la dualit du sujet et de lobjet, ou du connaissant, de la connaissance et du connu. Il existe de magnifiques dfinitions mtaphysiques auxquelles vous adhrez ventuellement, mais qui ne vous concernent pas directement, non quelles ne soient pas vraies mais parce que Je suis Shiva, je suis brahman, je suis illimit , a nest pas pour vous un dfi. Par contre : Do you know what is moksha, Arnaud ? Complete release of all tensions , cest une phrase terrible. Lchez ces tensions, ne les conservez plus, ne les entretenez plus, laissez-les tomber. Je ne peux pas. Je ralise que je suis un prisonnier qui aspire la libration, le prisonnier de mes tensions. Cest clair, je ne peux pas en douter, je ne peux pas le nier. Je vis tendu, tendu motionnellement, jamais compltement dtendu. Si je me dtends, je suis oblig dorganiser un systme tout fait extraordinaire qui consiste me dtendre sans me dtendre, parce que si, par hasard, je me dtendais pour de bon, je sentirais la puissance en moi des tensions profondes. Si je russis escamoter les tensions de surface, je dcouvre les tensions profondes, latentes comme disent les hindous, caches, ce qui signifie inconscientes. Donc, il faut que je russisse dtendre mes tensions de surface, mais sans me dtendre vraiment parce que, ce moment-l, les tensions profondes commenceraient se rvler, les peurs et les dsirs profonds. Vous voyez quelle acrobatie cela demande, qui est une prtention de plus ! Cest une prison tragique. Il nest possible de svader dune prison que quand nous la voyons. Il y a eu des vasions russies des camps de prisonniers. Mais il ne suffit pas un officier qui veut quitter loflag de se prcipiter devant les sentinelles en criant Vive la France, vive la libert ! la troisime sommation, on tire. Il faut tudier minutieusement le camp de prisonniers : le mirador, les projecteurs, les chiens, les tours de garde, les cltures lectriques, les barbels, louverture et
114

la fermeture des portes ; il faut pendant des semaines tudier la prison. Alors une vasion devient possible. Une carte ou un guide prcieux pour tudier votre prison, cest dtudier la tension, de se rendre compte quon est prisonnier des tensions ; et l, on peut pressentir que ce serait merveilleux dtre libr de toutes ces tensions ; quau fond, cest vraiment cela quon aspire. Peut-tre mme, cet ego qui hurle ds quon lui parle de vivre sans dsirs, peutil au moins avoir ce dsir-l, de vivre libr de toutes les tensions, et partir de l avec beaucoup dhabilet vis--vis de lego (avec qui il faut tre trs habile et plein de compassion parce que lego, cest dabord lenfant frustr), lego va peut-tre admettre que, sil pouvait se trouver libr de la plupart de ses dsirs, il pourrait raliser ce merveilleux dsir de vivre sans tension. Alors, il peut entendre ce langage : Regardez la nature mme du dsir. Qui dsire ? quel niveau ? Pourquoi ? Pourquoi nest-il pas possible de se dcharger des dsirs ? Quel est ce mcanisme de lattente ? Quel est ce mcanisme de la prtention ? Et, peu peu, laisser tomber tout a comme des vtements dans lesquels nous suffoquons de chaleur. (Comment peut-on vivre en plein t au Sngal avec une quinzaine de pull-overs sur le dos ?) La satisfaction ncessaire des dsirs est tout fait relative. Il nest pas ncessaire tout le monde dtre trs riche, trs clbre, trs puissant, pour pouvoir sentir : Jai fait ce que javais faire. Il ny a pas imiter du dehors, copier. Ce qui est trs important justement, pour pouvoir tre libr, cest de revenir la vrit de soi-mme. De nombreux dsirs sont des dsirs imits, tellement artificiels, qui ne correspondent rien en nous, qui ne seront jamais satisfaits, et qui nont aucun besoin dtre satisfaits pour que nous soyons libres. Ce sont des dsirs nvrotiques, qui disparatront deux-mmes sans avoir jamais t satisfaits, par un certain travail intrieur de mise en ordre et de perte dillusions. Alors il ne reste satisfaire que les vrais dsirs qui correspondent notre nature propre. Si on ma mis en tte que je devais tre riche pour ne pas tre un idiot, je vais finir par le croire. Mais ce dsir pourra un jour tomber de lui-mme. Quel besoin en ai-je vraiment ? De nombreux dsirs, le mental pense quils nont pas t satisfaits, mais un certain travail intrieur, qui ne passe pas par la satisfaction concrte de ces dsirs, va en faire tomber dinnombrables. Il ne reste donc que les dsirs qui nous correspondent rellement, et ces dsirs, par le fait mme quils nous correspondent rellement, peuvent tre au moins partiellement satisfaits. En fait, un premier point doit tre vu clairement, cest que, si nous sommes absolument certains quun dsir na aucune possibilit dtre ralis, nous pouvons parfaitement le dpasser. Cest parce que lon conserve quelque part limpression quil pourrait quand mme tre ralis quon demeure attach. Nous savons tous que nous ne pouvons pas nous envoler en agitant les bras, comme loiseau avec ses ailes. Aucun tre humain na vraiment souffert et ne peut dire quil est rest prisonnier de lattachement parce quil a d renoncer senvoler comme les oiseaux. Je pense quun exemple aussi gros montre bien ce que je veux dire. Pour nous qui voyons, le fait dtre aveugle nous parat atroce, mais il se trouve que les aveugles, en gnral, statistiquement parlant, ne sont pas des gens spcialement malheureux. Il y a beaucoup daveugles qui sont heureux, souriants, qui ont accept dtre aveugles parce quil ny a pas tout le temps en eux lide quils pourraient ne pas ltre. Seulement celui qui est sans argent a tout le temps lide quil pourrait en avoir. Celui qui est frustr damour a tout le temps lide quil pourrait tre aim, etc. Cest a qui fait le dsir la fois insatisfait et douloureux. Quand nous savons quun dsir ne peut pas tre satisfait, nous labandonnons.

115

Et ce qui fera souffrir un aveugle, ce nest pas dtre aveugle, ce sera dautres dsirs dont il se dit que ceux-l pourraient tre satisfaits. Si jai rellement tent de satisfaire mon dsir, si jai fait tout ce que je pouvais, si jai vu quil ne pouvait pas tre satisfait, alors, ce moment-l, jabandonnerai le combat sans regret. Trop souvent, vous savez que vous navez pas essay de faire vraiment ce que vous vouliez. Vous sentez que vous avez t inhib par des dfenses extrieures mes parents qui sy sont opposs ou inhib par des mcanismes intrieurs je portais en moi cette capacit, jaurais pu faire , mais ma timidit men a empch, mes complexes men ont empch, mes faiblesses men ont empch. Et on se rvolte. Mais ces nuds peuvent tre dnous par certaines mthodes. Alors restent les vrais dsirs simples et je sens que rien ne mempche dessayer de les satisfaire. Jessaie. Je ny arrive pas. Eh bien, au bout de quelque temps, jabandonne. Jaccepte, je suis sans regret. Je nai pas pu. Rien ne ma empch dessayer. Je ne garde pas ce contentieux : Ah jaurais pu, si... si les conditions avaient t diffrentes, si je navais pas t traumatis par mon pre, si je navais pas t compltement touff par mon ducation trop religieuse, si... etc. Tant que ces rcriminations demeurent, il ny a pas de satisfaction des dsirs, pas daccomplissement, pas de libration de lego. Si ces mcanismes artificiels tombent, on en arrive aux vrais dsirs qui correspondent vraiment notre nature et qui nous sont rels. Je ne me sens plus empch de les raliser par des obstacles que je ressens comme surajouts. Je me sens empch par des obstacles que je reconnais rels et concrets. Et je dis : Ce nest pas possible. Comme un montagnard qui voit : Non, sans piolet, sans crampons, sans corde, pas de possibilit de monter cette paroi absolument verticale. Et on peut parfaitement renoncer des dsirs quon na pas accomplis, parce quon est tout fait convaincu que ce nest pas possible. Jabandonne. Il ny a pas frustration. Si nous essayons rellement de satisfaire un dsir, cest--dire si nous sommes prts nous donner le mal ncessaire pour cela, nous devons accepter les consquences de cette tentative de satisfaction. Par exemple, si jai un dsir de voyage, si je voyage et que jattrape une maladie tropicale, je dois laccepter. Si nous essayons rellement de satisfaire un dsir, nous pouvons voir quen ce qui nous concerne, il ne peut pas ltre ou quil peut ltre. Et, si nous voyons et reconnaissons que ce dsir ne peut pas tre satisfait parce que nous avons fait tout ce que nous pouvions et que cela na pas t possible, nous commenons dpasser cet attachement nous trouver un jour dans la situation de celui qui ne risque pas de souffrir parce quil est incapable de senvoler comme un oiseau ou de vivre sous leau comme un poisson. Seulement, le mental reste toujours flou, ne fait jamais de mise au point rigoureuse. Et il vit dans son monde o tout, en effet, peut tre imagin ; do les souffrances et les regrets. Parce quon na pas dpass le flou du mental et quon reste dans les motions. Jai connu beaucoup dartistes professionnels, dcrivains qui ne sont pas dits, dauteurs de pices qui ne sont jamais joues, dacteurs convaincus quils ont le talent de Jean Gabin mais qui nont jamais pu dire quinze lignes dans un an, de peintres invendables qui savent que les directeurs de galerie et les critiques se sont toujours tromps (la preuve : Van Gogh, qui na t clbre quaprs sa mort). En restant dans le mental, on peut souffrir toute sa vie de dsirs non raliss. Les dsirs de russite artistique sont des sources sans fond de souffrances et de regrets. Si lon dpasse le plan du mental et si lon accde celui de la buddhi, celui de la vraie intelligence, on peut sortir de ce flou illusoire et, avec une attitude adulte, voir : Oui ou non,
116

est-ce que ce dsir peut tre ralis ? Et je vous affirme que si vous avez la conviction absolue : Ce dsir ne peut pas tre ralis, je lai vu , vous pourrez le dpasser. Ce qui fait souffrir, cest le dsir dont on nest pas convaincu quil est irralisable et qui, malgr tout, danne en anne, ne se ralise pas, mme avec tous les conditionnels, tous les si . Trs souvent, inversement, quand une preuve ne peut plus tre vite, elle est vraiment accepte. Cest quand on croit quon va pouvoir encore lviter, quon souffre. Cest la mme ralit vue sous lautre face. Il y a beaucoup de dsirs dont le mental pense quils nont pas t satisfaits, mais en dpassant le mental avec rigueur, ces dsirs peuvent disparatre. Quant la satisfaction des dsirs ncessaire pour que lego ne soit pas seulement un cri de frustration, elle doit tre une satisfaction consciente et unifie. Si, au moment mme o je satisfais un dsir, une part de moi nest pas daccord, il ny aura pas satisfaction. Le dsir ne sera jamais satisfait. On peut avoir fait lamour cinq fois par semaine toute sa vie avec les hommes les plus sduisants ou les femmes les plus belles, et soixante-cinq ans, tre encore l regarder avec trouble des photos dans Lui ou Playboy. Des hommes sniles et sans aucune possibilit dactivit sexuelle aprs avoir fait une carrire de sducteur, ont encore une sexualit dans le mental. Je prends cet exemple, car cest le plus flagrant. Mais il y en a dautres : dsir insatiable de succs, de gloire, dargent, parce quen fait, le vritable dsir na jamais t satisfait. Un dsir doit tre satisfait consciemment. De mme que pour agir, il faut quil y ait un agissant to do, there must be a doer un karta ; pour avoir lexprience dune satisfaction, il faut quil y ait un sujet conscient, un apprciateur, un bhokta. Quand on a vraiment et pleinement lexprience dune chose, on est en mesure de se librer du dsir. Jusque-l, non, parce quil reste dans linconscient la certitude quon na pas vraiment connu cette chose et quil faut absolument la connatre. Cette question de bhokta, celui qui a lexprience, est trs importante. To do, there must be a doer, pour agir consciemment, il faut quelquun qui soit l . Et pour avoir lexprience de la vie, lexprience des satisfactions et des souffrances, pour avoir une vie pleine et savoir vraiment ce que cest que ce monde et cette existence, il faut quil y ait aussi un sujet, et non rien, personne, a nonentity, comme disait Swmiji. You are nowhere, vous ntes nulle part . Si le dsir est satisfait sur un fond de sentiment de culpabilit , aucune satisfaction ne sera possible. Au-del de karta et bhokta, il y a mahakarta et mahabhokta. Je vous en reparlerai. Swmiji ma racont plusieurs fois (et tous ses disciples, autant que jai pu en juger) la mme histoire, toute simple, une histoire laquelle il paraissait attacher une grande importance denseignement. Il passait trs peu de monde lashram de Swmiji. Ctait un ashram retir des circuits du Gange ou de lHimalaya, mais dans tous les villages avoisinants, on savait quil y avait un ashram ; et un jour y arriva un jeune sannyasin, un homme qui avait renonc tout, y compris son identit, et qui allait de temple en temple, de lieu de plerinage en lieu de plerinage, compltement abandonn, recevant ce quon lui donnait, couchant o on lui donnait la possibilit de coucher et pratiquant sa discipline particulire. Les sannyasins peuvent rester trois nuits sous le mme toit mais pas plus. Comme il ny avait ce moment-l quun ou deux disciples dans lashram de Swmiji, celui-ci reut lui-mme ce brahmachari. He was so earnest , disait Swmiji : Il tait si consciencieux, si srieux. Le sannyasin dclara Swmiji : Swmiji jai un problme. Ce problme va faire sourire des Occidentaux, mais essayez de vous mettre la place dhindous encore imprgns dune civilisation o Dieu tenait une si grande place. Le jeune sannyasin tait plus dsireux de Dieu quun jeune homme franais aujourdhui nest dsireux de lamour ou de la gloire ou de lar117

gent ou de laventure. Il avait tout quitt pour Lui, dans un dsir intense. Il dit Swmiji : Jai un problme de gourmandise, je pense tout le temps aux rasgoulas. (Ce sont des ptisseries bengalies trs sucres, nageant dans du sirop.) Rcemment, jai vcu une chose indigne dun brahmachari. Jai vu par terre une pice de quatre annas (cela fait 25 centimes, mais il faut savoir ce que 25 centimes de lpoque reprsentaient) ; je lai ramasse avec lide que jallais acheter des rasgoulas. Puis je lai jete au loin en pensant : cest indigne de moi. Mais ensuite, furieux de lavoir jete, je lai cherche pendant une demi-heure sans la trouver, et jen aurais pleur de contrarit... Ce jeune brahmachari so earnest, si consciencieux , souffrait de cet attachement ingurissable aux rasgoulas. Bien , dit Swmiji, voil votre pice de quatre annas ; je vous la donne, allez manger des rasgoulas. Oh, Swmiji, it is a sin ! If it is a sin, Swmiji will go to Hell. Swmiji, cest un pch ! Si cest un pch, cest Swmiji qui ira en enfer. La prestance et la dignit de Swmiji avaient de quoi en imposer un jeune brahmachari et celui-ci dcida daller la ville. Je connais bien cette ville, Burdwan, je connais mme le magasin o il a t, je pense que je lai connu vingt ans aprs, mais passons... Il revint lashram. Alors , dit Swmiji, vous avez aim les rasgoulas ? Oui (un oui qui signifiait tout, sauf oui) ; Ctait bon ? Oui. Swmiji savait trs bien ce quil faisait et ce quil allait faire en trois jours pour ce jeune brahmachari. Il dit : Allez, dites-moi tout. Eh bien, Swmiji, jtais quand mme trs gn, et quel exemple je donne ! Un brahmachari na pas avoir de largent dans sa poche pour aller dans les ptisseries acheter des rasgoulas. Je pensais que je dshonorais lordre des sannyasins, alors je regardais quand mme si on ne me voyait pas trop et jai fait assez vite... Bref, to do there was no doer et to enjoy there was no enjoyer ; pour agir, il ny avait aucun agissant , et pour avoir lexprience des rasgoulas, il ny avait aucun sujet dexprience conscient . Le conflit, lhsitation. Le jeune moine ntait pas un tre entier, capable de dire : Je veux ce que je veux. Je suis ce que je suis, je fais ce que je fais. Ah, dit Swmiji, vous voyez. Comment pouvez-vous tre libre dun dsir que vous navez pas satisfait ? Vous avez encore envie de rasgoulas ? Oui, bien sr !... On ne peut pas dire quil en avait mang : en lui sa bouche avait mang. Peut-tre les avait-il avales dun seul coup pour aller plus vite. Bien, dit Swmiji, alors, voici ce que vous allez faire. Voil dix roupies (une somme norme), et vous allez acheter des rasgoulas pour lashram et pour offrir Swmiji. Ce sera le prasad de Swmiji, demain (le prasad est la nourriture partage avec le gourou, qui a un caractre sacr en Inde). un gourou on peut offrir ce quon veut parce que lui est compltement libre du dsir ou de la peur. Vous pouvez offrir un luxueux sari de soie tisse dor de Bnars M Anandamayi, mais celui qui laura offert verra peut-tre M Anandamayi loffrir immdiatement quelquun dautre, et il devra laccepter. Donc, pour le gourou, on peut acheter des rasgoulas, cest normal. Swmiji dit : Voil largent, vous allez aller au magasin et acheter des rasgoulas pour Swmiji, pour le prasad qui sera offert demain lashram. Swmiji insista : Choisissez bien, choisissez-les comme pour vous, cest comme cela que vous les choisirez le mieux. Le brahmachari entra tte haute dans le magasin ; il dut y passer trois quarts dheure tant il se sentait justifi, examinant chaque rasgoula : Celle-ci est un peu plus grosse, celle-l est plus belle, quest-ce que je prends, des blanches ou des beiges ou des violet fonc ? Un peu de chaque , absolument unifi dans son acte puisquil les ache118

tait non plus dans la honte, mais dans la dignit. Donc, il vit avec ses yeux, sentit avec son nez ces rasgoulas. Je limagine entrant et disant trs fort : Je viens acheter des rasgoulas pour Swmi Prajnanpad de lashram Channa, donnez-moi ce quil y a de mieux. Il revint et offrit Swmiji les rasgoulas quil avait achetes, bien prsentes dans leur bote. Swmiji louvre. Lui qui, pourtant, mangeait trs peu, prend par amour une rasgoula, la mange : Oh ! comme vous les avez bien choisies ! dlicieuses ! Swmiji regarde la rasgoula, la mche, se rgale. Swmiji tait, comme tous les gourous que jai connus, un trs bon acteur, et il jouait magnifiquement cette scne. Alors, Swmiji prit une autre rasgoula dune autre couleur et dclara : So tasty, so sweet !... Oh ! cest exquis ! Swmiji sest tellement rgal ! Ctait si doux, si sucr 1 ! L-dessus, il dit au brahmachari : Allez-y, servez-vous, cest le prasad du gourou, la nourriture consacre par le gourou. Ce brahmachari plongea les mains dans le paquet. Swmiji dit : Non, pas comme a ! La prsence mme de Swmiji irradiait la conscience, lunification ; il ntait pas possible dtre distrait ou absent de soi-mme en face de Swmiji. Regardez-les, ces rasgoulas, comme vous les avez achetes avec amour pour Swmiji, comme elles sont belles ; regardez les brunes, les violettes, les blanches ; regardez-les, sentez-les. Maintenant, reprsentez-vous le got, le got des blanches, le got des violettes, le got des brunes ; maintenant, touchez-en une. Les hindous mangent avec leurs doigts et sentent au bout des doigts si la nourriture est liquide, dure, craquante, molle. Touchez ces rasgoulas, gotez, apprciez. Pour la premire fois, le brahmachari mangea ctait une action, non une raction, une action unifie et consciente une rasgoula, sans complexe, sans honte ni conflit. Une autre, dit Swmiji qui en avait pris deux pour lui donner lexemple, prenez-en une autre, dune autre couleur. Oui, mangez-la, mchez-la, gotez-la. Le jeune moine en mangea trois ou quatre. Swmiji dit alors : Une autre, une autre ! Non, Swmiji, a suffit. Bien, alors, demain. Et le lendemain, le moine mangea encore des rasgoulas. Le surlendemain, le jour o il devait partir, il dit Swmiji : Je sais maintenant que je peux accepter lide de ne plus jamais manger de rasgoulas. Swmiji lui dit : Tenez, voil encore les quatre annas que vous avez ramasss et rejets. Si, un jour, vous avez encore envie de rasgoulas, vous les mangerez comme prasad de Swmiji. Cette petite histoire, je lai entendue une fois : je lai trouve pas mal. Deux ans aprs, je lai encore entendue : intressante. Je lai encore entendue une troisime fois, et, quand lhistoire a t finie, une motion insoutenable est monte en moi, et jai clat en sanglots, serrant la main de Swmiji, inondant son dhoti de larmes, en entendant vraiment et comprenant ce que Swmiji avait voulu dire. Jamais, je navais jamais rien expriment, rien got, je navais rien connu, rien reu, jamais je navais t compltement conscient, unifi. Jai surtout compris que, si je ne mtais jamais libr de certains dsirs, cest parce que je ne les avais jamais exaucs. Mal accomplir ne sert rien. Celui qui est engag sur le chemin de la vrit doit se demander : Vais-je laccomplir ou non, ce dsir ? Et si je laccomplis, que ce soit consciemment. Si vraiment vous savez : Je ne peux pas y renoncer, a nest pas possible, je ne peux pas ne pas laccomplir, je suis trop attach aujourdhui , alors, prenez votre gourou tmoin, Dieu, Jsus-Christ, le Bouddha, M Anandamayi. Quelle que soit laction, mme celle quon accomplit plein de culpabilit depuis la masturbation jusqu tout ce que vous
1

Comme beaucoup de sages hindous, Swmiji ne parlait de lui qu' la troisime personne.

119

voudrez mme celle qui est considre comme pch. Si je sais que je ne peux pas ne pas accomplir cet acte, pourquoi me mentir ? Je vais le faire (quoi que ce soit) ? Je le fais compltement et je le prends comme un prasad de Swmiji. Ou bien, ne le faites pas. Alors, au lieu daccomplir pendant quarante ans le mme dsir en pensant quon ferait mieux de ne pas laccomplir, et de nen tre jamais libre, on est ce que lon est, on ne prtend plus. On dit : Puisque je laccomplis, je laccomplis sous le regard mme de Dieu, de Jsus-Christ, de mon gourou, de tout autre symbole de puret, de perfection et de libert qui puisse me toucher jusquau fond de moi-mme. Blasphme ! Scandale ! Comment, blasphme ? scandale ? Est-ce que Dieu est si cruel et si injuste quIl puisse vous rduire limpasse, cest-dire vous laisser dans le dsir dont vous ne pouvez pas vous librer et vous interdire cette libration ? Celui qui pourrait accomplir peut-tre pas une seule fois, mais quelques fois suffiraient un dsir, si coupable soit-il, avec la mme attitude dunification que le brahmachari guid par Swmiji, a une chance den tre libre. Tout le reste est mensonge. Lenfer est pav de bonnes intentions. La prison est pave de conceptions pseudo-morales. Ou bien je naccomplis pas telle action, ou bien, si consciemment je sais : Je ne peux pas ne pas laccomplir , eh ! bien alors je laccomplis unifi, compltement unifi, comme une instruction de mon gourou. Cest lun ou cest lautre. De cette faon consciente, il est possible de devenir vraiment libre des dsirs et, un jour, de vivre dans le relchement et la dtente ; plus de tensions physiques, motionnelles et mentales, parce quil ny a plus de dsir. Il y a dautres aspects de la sadhana, tout nest pas l : sous une forme ou sous une autre, il y a toujours un travail qui doit toucher ce qui est dans linconscient et qui doit tre ramen la surface. Mais la question du dsir, kama, du moyen de satisfaire les dsirs, artha, a sa place dans une tradition juste, et non pas faire semblant, tout de suite, de supprimer tous les dsirs comme si lon tait dj arriv la saintet. Swmiji ne connaissait pas la phrase clbre : Qui veut faire lange, fait la bte. Quand je la lui ai traduite, Swmiji a trouv cela si bien exprim quil la immdiatement rpte dans la journe deux autres disciples indiens, plus gs que moi, qui se trouvaient lashram, et qui tous deux sont venus me le raconter. Voyez bien les diffrents points de ce que jai dit ce soir et comment ils sarticulent : complet relchement de toutes les tensions ; tant quil y a peur et dsir il y a forcment tension ; les deux formes les plus insidieuses de la tension sont attendre et prtendre. Le dpassement des dsirs (et non pas la mutilation en tuant les dsirs) se fait par un minimum de satisfaction rellement consciente des dsirs et par une comprhension aigu de la nature mme du dsir, dsir physique, dsir motionnel, dsir intellectuel. Qui dsire ? Est-ce que vraiment je dsire ? Pourquoi est-ce que je dsire ? Mais prtendre faire disparatre les dsirs en les reniant, ce nest quune manire de se tendre, de se tendre encore un peu plus. Les hindous disent let go ; cest le lcher-prise , directement li au domaine des tensions et de labandon des tensions. Un minimum de satisfaction des dsirs est ncessaire et une question vient lesprit : Mais les dsirs qui ne pourront jamais tre satisfaits ? Cest en effet une question qui se pose. Ou bien on bute dessus avec son mental, ou bien on peut voir plus loin que le mental et le dpasser. Sil fallait un minimum de satisfaction de tous les dsirs, cela voudrait dire que ceux dont certains dsirs ne pourront jamais tre satisfaits sont condamns rester enferms dans la prison. Il est vrai que beaucoup, dans cette existence, resteront dans la prison. chaque gnration, tout le monde ne se libre pas de lattachement au dsir dexister comme une entit individualise, comme un ego coup du Tout.
120

Mais il ny a jamais dinjustice et celui qui veut, tout prix, la vrit et la libert ne se trouve jamais rduit une impasse. Il existe une possibilit de libration sans passer par la satisfaction, qui demande une grande rigueur dapproche. Cest de se reprsenter compltement, avec une grande capacit dattention et de visualisation, toute la satisfaction dun dsir particulier. Voyons : ce dsir est satisfait, ce moment-l je suis heureux. Alors, que se passe-t-il ? Il est possible davoir une satisfaction des dsirs par limagination consciente. Mais, cet gard il faut tre bien prcis, car la plupart des tres humains satisfont leurs dsirs dans les phantasmes, les rveries, les illusions, ce qui na jamais libr personne. Je ne parle pas dune imagination passive, par laquelle on est emport, dans laquelle on se berce, on se drogue et lon se fait plaisir. Je parle dune imagination extrmement active. Il y a un moment o il devient possible dattaquer de cette faon-l la ralit dun dsir. Que se passe-t-il, si ce dsir est satisfait ? Avec une grande concentration, dattention laquelle ltre entier participe on le sent dans son corps, dans son cur, dans sa tte on se reprsente la satisfaction de ce dsir. Jy suis ! Je vis la reprsentation de ce dsir satisfait avec autant de conscience que le sannyasin pour manger ses rasgoulas. Supposons que je dsire avoir une luxueuse voiture, un modle ultra-coteux que mes moyens ne me permettront jamais de possder parce que je suis professeur de lyce et quun traitement moyen ne me permet pas dacheter une voiture de 80 000 francs. Je visualise avec une grande conscience dattention : Je lai, cette voiture, elle est l, je la vois, je monte dedans, je dpasse toutes les autres voitures... Je peux me reprsenter absolument tout ce qui mattend si jachte cette voiture, tout ce que jen espre, et comprendre que le dsir peut tre combl sans avoir t satisfait. Cela demande une capacit dattention extrmement concentre, dans laquelle on ressent ce quon essaie de se reprsenter, la sensation, lmotion quon prouverait. Cela na rien voir avec les rvasseries qui ne sont au contraire que la forme la plus pernicieuse du sommeil. Cest une technique trs rigoureuse, qui permet le dpassement de certains dsirs, en en vivant compltement la satisfaction, sans avoir pour de bon la voiture, pour de bon du succs, pour de bon dautres accomplissements, quels quils soient. Enfin, il y a encore un point. Si, rellement, un dsir ne peut pas tre satisfait, si je sais quil ne pourra jamais ltre, et que cest une souffrance qui demeure mme quand jai accept quil ne le serait jamais, lenseignement concernant lmotion sapplique aussi ce moment-l. Jaccepte lmotion de souffrance, la souffrance en tant qumotion, en tant que phnomne motion au niveau de pranamaya kosha et de manomaya kosha. Je suis compltement un avec cette souffrance, jy adhre, je la ressens, je la vis, je pleure, je crie, je gmis, je suffoque, mais je vais jusquau bout de cette vrit quest la nonsatisfaction de ce dsir avec la souffrance qui en dcoule. Si ladhsion la souffrance est totale, parfaite, la souffrance sefface toujours. Il ny a plus que la souffrance et plus personne pour souffrir, parce que je suis pass totalement du ct de la souffrance. Comme la souffrance est toujours le fruit dun conflit, une fois le conflit disparu et la runification ralise, la souffrance svanouit. Il est possible alors de considrer de faon neutre, sans motion, la ralit du dsir qui ne sera jamais satisfait, comme toute autre ralit considre comme douloureuse. Celui qui veut vraiment atteindre la libration dans cette vie et non pas se faciliter la tche avec une fausse modestie qui consiste dire : Non, la libration, cest pour les grands
121

sages de lInde et les grands yogis tibtains, ce nest pas pour moi, pauvre pcheur celuil peut savoir quil ny a pas dempchement rdhibitoire cette libration. Le seul empchement, cest le manque de dtermination, cest une vague envie tide de se librer. De lintense dsir de libration rien ne peut empcher la satisfaction. Cest un travail complexe, un travail densemble, men gnralement sous la direction du gourou qui est plus vigilant que le mental confus et incertain du disciple. Ce chemin comporte : la satisfaction des dsirs qui peuvent tre satisfaits ; la comprhension que chaque dsir est en vrit un dsir dabsolu ; la certitude quaucun dsir ne sera satisfait vraiment parce quon est toujours du du fait quon a comme critre inconscient lAbsolu (on attend lAbsolu et lon est du, sauf si lon a accept que cet Absolu se rvle dans la pleine adhsion au relatif en tant que relatif) ; la comprhension que chaque dsir amne un certain nombre de consquences invitables et non prvues ; lanalyse du mcanisme du dsir : la visualisation consciente de la satisfaction du dsir qui permet souvent dviter les frais de la ralisation complte ; une attitude cohrente et consciente, (faire tout ce quon peut pour raliser les dsirs que lon considre comme importants et cest seulement par l que lon pourra dcouvrir quils sont irralisables). Une fois cela accompli, jai fait ce que je pouvais faire et je ne regrette rien. Enfin, ce que Swmiji appelait : Annihilate the distinction between you and your emotion , Annulez la distinction entre vous et votre motion ; ne plus souffrir de souffrir, ne plus se dsesprer dtre dsespr ; adhrer la souffrance : tel dsir ne sera jamais rsolu. Je souffre, jaccepte ma souffrance et cette souffrance-l, parce quelle nest pas rprime, se dissipera comme les autres. Vous voyez quen face de la puissance des dsirs deux comportements sont possibles : aller de dsir en dsir, de sa naissance sa mort, comme la presque totalit des gens ou aspirer la ralisation de latman, laquelle implique leffacement de tous ces dsirs. Une ascse cohrente, bien comprise intellectuellement, trouvant un cho dans le sentiment, poursuivie avec dtermination et persvrance, portera ses fruits tt ou tard. Et ce sont des fruits si merveilleux quils mritent tous les efforts. Cet effacement des dsirs, ce relchement de la fascination ou de la rpulsion quexerce sur vous le monde, a une double implication : psychologique et mtaphysique. Il ny a dsir que parce quil y a mental (manas) et il ny a mental que parce quil y a dsir. Le dsir fondamental est le dsir dexister. Mme ce dsir peut disparatre. Alors, au lieu dexister, on est. Pour quil y ait dsir, il faut quil y ait deux. Il faut quil y ait en face de nous, un monde merveilleux ou horrible. Cest la double ralit de ce monde et de ce nous que le bouddhisme et le vedanta mettent en question, affirmant que lun et lautre sont des productions ou des crations du mental. En fait le mot manas est utilis deux niveaux diffrents. Parfois ce terme dsigne un aspect des fonctions psychiques de lhomme. Le vedanta dit que ces fonctions psychiques sont ahamkar, le sens de lego, du moi individualis, le sens de la sparation. Ensuite chitta qui est le rceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqus et qui subsistent sous forme de vasanas et de samskaras. Chitta qui est, parfois traduit par mental, pense, esprit, dune faon assez confuse, signifie plus particulirement cette mmoire, en grande partie inconsciente, dans laquelle est emmagasin tout ce qui nous constitue. Cest travers chitta que nous sommes soumis au pass ou dpendant du pass. Ensuite manas qui signifie le mental en tant que pense gocentrique, susceptible derreur. Quand on hsite, quand on nest pas sr, cest le mental. Enfin une fonction dintelligence quon appelle buddhi et qui
122

correspond, dans une autre terminologie, vijnana. Cest au contraire une pense claire, lucide, qui rapproche les vraies causes et les vrais effets et qui fait sur le monde une mise au point rigoureuse. Mais, envisage de cette faon, la description de ces quatre fonctions : ahamkar, manas, chitta et buddhi, ne dpasse pas le niveau humain habituel. Cest une description de ltre humain. Ce nest pas une description qui pointe vers la ralisation mtaphysique. Ces quatre fonctions ensemble sont dsignes dun terme gnrique que vous trouverez dans tous les livres sur lhindouisme, antahkarana, quon traduit gnralement par lorgane interne . On nest pas beaucoup plus avanc quand on a employ ce mot, organe interne. Mais il arrive aussi que manas soit utilis un autre niveau, comme pratiquement synonyme de cet antahkarana et que manas comprenne toutes les fonctions psychiques de ltre humain. Pris dans ce sens, manas comprendra tout ce que nous pouvons appeler pense, intellect, intelligence, perception, conception, mmoire. Tout devient inclus dans manas. Manas se traduirait alors, au sens le plus large, par psychisme. Lexpression manonasha destruction du mental, ou manolaya dissolution du mental, est vraie dans les deux sens de ce mot manas, quil reprsente simplement une des fonctions psychologiques, la plus incertaine, ou que manas signifie tout le psychisme. Dans cette seconde acception, il peut paratre surprenant quon parle de la destruction de cette fonction. Cest cela que nous allons voir dun peu plus prs. La dfinition qui peut tre donne du mental est vraie tous les niveaux : le mental a pour proprit la fois de voiler (varana) et de crer (vikshepa ou adhyaropa). Le mental a une double fonction : une fonction doccultation ou dobnubilation, cest--dire quil cache ce qui est ; une fonction de projection ou de cration, cest--dire quil cre ce qui nest pas. Pour cacher ce qui est, il cre quelque chose qui nest pas. Cette faon de sexprimer est srement peu claire pour ceux qui ny sont pas habitus, mais je vais reprendre lexemple combien clbre, que vous connaissez probablement tous, de la corde et du serpent. Dans la pnombre du crpuscule, marchant dans un champ, je vois un serpent. En fait, il ny a pas de serpent, il y a une corde et je lai prise pour un serpent. Je crois quil y a un serpent, je suis convaincu quil y a un serpent, je vois un serpent. La corde cest le brahman, cest--dire, le vide, labsolu, lineffable, lindfinissable et le serpent cest le monde phnomnal, multiple et soumis au temps. Cest partir du serpent quon peut voir la corde et partir du monde phnomnal quon peut voir brahman. En Inde, cest une mprise qui arrive assez souvent et cet exemple a pris un sens trs rel pour moi le jour o cela mest vraiment arriv, o jai vraiment vu un serpent. En mapprochant de ce serpent, en faisant du bruit, en lui lanant des pierres, je me suis rendu compte quil ne bougeait pas, jai pens quil tait peut-tre mort, je me suis approch et, brusquement, jai vu que ctait un morceau de corde abandonn par terre. ce moment-l, bien sr, je nai plus vu le serpent. Quelques annes auparavant, javais fait la mme exprience, en voyant une norme araigne tropicale sur le plafond de la chambre o je couchais, lashram de Swmiji, Namkum, dans la banlieue de Ranchi. Et cette araigne ma proccup normment. Jen avais peur. Jessayais de me convaincre que je nen avais pas peur, je voulais me persuader que cette araigne tait latman, la ralit suprme, donc ntait pas un autre que moi, et que javais l une trs bonne occasion saisir pour dpasser la dualit, et pour essayer datteindre un niveau beaucoup plus profond en moi-mme. Puis le malaise que je refoulais revenait la sur123

face. Ensuite jai dcid finalement que jallais essayer de tuer cette araigne. Jai t chercher une table, en essayant de la porter et non pas de la traner pour ne rveiller personne dans lashram o tout le monde tait couch, jai plac une chaise sur cette table, jai fait une grosse boule de chiffons pour craser laraigne dun seul coup, et, quand jai eu le nez sur cette araigne, jai vu brusquement quil ny avait aucune araigne mais simplement une craquelure en toile au plafond. Javais redcouvert spontanment la fameuse comparaison de la corde et du serpent. Par consquent regardez bien, daprs cet exemple, comment fonctionne le mental. Le mental a deux fonctionnements. Le premier, cest de me cacher, de me voiler la ralit de la corde ou la ralit de la craquelure, ce que jai appel une fonction doccultation. Je ne peux plus voir la corde et je ne peux plus voir la craquelure dans le pltre du plafond. Et la seconde fonction du mental cest de me faire voir une araigne qui nexiste pas, de me faire voir un serpent qui nexiste pas. Cest vrai tous les niveaux. Mais dans les textes classiques du vedanta la comparaison de la corde et du serpent est donne non pas un niveau de psychologie mais un niveau de mtaphysique. Le mental voile la ralit, que les hindous appellent brahman au neutre ou encore latman, le Soi, qui nest pas autre chose que brahman selon laffirmation de toutes les grandes paroles des Upanishads. Le mental nous cache la Ralit (nous cache latman, nous cache le brahman) et il la cache en nous faisant voir un monde qui est multiple au lieu dtre unique, soumis au temps au lieu dtre ternel, dans lequel tout est toujours effet dune cause, dans lequel rien, jamais nexiste par soi-mme. Voil les trois caractristiques de ce monde : le temps (le changement), lespace (la multiplicit, la distance, la sparation des objets) et la causalit. Nous ne pouvons, ce niveau-l, rien voir qui chappe au temps, qui chappe lespace et qui ne soit pas leffet dune cause. Ce monde est celui de la mesure. Rien nexiste qui ne soit pas mesurable dans une unit de mesure ou une autre. Mtaphysiquement, le mental ou manas inclut donc lensemble de toutes les facults psychiques de lhomme, mme ce que les hindous appellent lower buddhi cest--dire la buddhi infrieure, car il existe une higher buddhi qui est une fonction transcendante, dpassant compltement la norme ou la mesure humaine. Mme la buddhi, sexerce lintrieur de cet aveuglement, puisque cette buddhi sapplique au monde phnomnal. Et cest quand cette buddhi est capable de percer lapparence du monde phnomnal quelle devient ce que les hindous appellent higher buddhi. Si cest le mme mot buddhi qui est utilis, il y a bien une raison. La buddhi est une fonction dintelligence qui, dabord, sexerce lintrieur du monde phnomnal et du monde multiple, du monde du temps, de lespace et de la causalit, et qui a aussi la capacit de dpasser ce monde et de voir plus loin. Cest par la buddhi que nous pouvons, tout dun coup, dcouvrir quil ny a pas de serpent mais une corde, quil ny a pas daraigne au plafond de la chambre de lashram mais une craquelure en toile dans le pltre du plafond. Cest la buddhi qui fait le lien entre ces deux mondes : le monde physique et le monde mtaphysique. Mais si buddhi est pris simplement au sens dintelligence objective et comme synonyme de vijnana, lintelligence scientifique, cette buddhi-l reste lintrieur du monde phnomnal et par consquent cest une buddhi qui sapplique non pas la corde mais au serpent. Le mot sanscrit utilis pour dsigner cette fonction de cration est traduit en anglais par superimposition. Ce mot superimposition nexiste pas en franais. Certains auteurs, dont jai
124

fait partie, traduisent par surimposition. En fait, le mot surimposition signifie un excs dimpt au sens fiscal. On est surimpos quand on a payer plus dimpts quon en payait jusque-l ou quon devrait en payer. Le mot surimposition, bien quil soit utilis pour traduire le superimposition anglais, est donc impropre si nous voulons tre trs stricts dans lusage de la langue franaise. On pourrait dire superposition ou recouvrement. Ce mot recouvrement est peut-tre le meilleur que nous pourrions utiliser. Un recouvrement qui cache. Jai recouvert la craquelure par mon araigne et jai recouvert la corde par mon serpent. Mais cette fonction du mental est vraie tous les niveaux. Cest la mme buddhi qui intervient dabord lintrieur du monde de la multiplicit, comme intelligence relle, non motionnelle, et puis ensuite qui nous mne au-del de ce monde des formes et des apparences, et cest le mme mental qui, tous les niveaux, depuis le plus grossier jusquau plus raffin, voile et superpose. La forme la plus grave du mental, cest la psychose dans laquelle un tre humain dlire, voit un assassin et se sauve en hurlant l o il ny a quun homme absolument paisible et inoffensif. Ensuite le mme mcanisme de superimposition, de recouvrement, existe dans la nvrose, par laquelle un homme, au lieu de voir simplement son patron, voit limage de son pre dont il a si peur au fond de son inconscient. Par consquent il ne voit plus rellement son patron, il voit quelquun dautre. Le patron est peut-tre bienveillant et lemploy voit un ennemi hostile. Donc il ne voit plus lhomme rel et le mental cre la place un homme artificiel. Et puis vient un moment o nous dpassons le niveau de la psychologie. Le mental me montre un tre humain que jai devant les yeux mais que je fabrique parce que je le vois par comparaison inconsciente dautres expriences antrieures, qui me font constater quil est grand par opposition petit, quil est gros par opposition maigre. Je ne vois pas rellement ce que jai sous les yeux. Je vois toujours mais dune faon beaucoup plus subtile qui ne vous deviendra vidente que peu peu quelquun de ma fabrication. Et personne ne voit exactement de la mme faon. Cest ce qui permet de dire que personne ne vit dans le monde et que chacun vit dans son monde. Vous pouvez tre sr que, si vous prenez lun dentre nous, Jean-Louis, personne ne voit le mme Jean-Louis. Chacun voit Jean-Louis en fonction de son mental, de chitta, de ses souvenirs, des impressions qui lont marqu. Personne na une vision objective, chacun voit son Jean-Louis, chacun voit sa Christiane. Le mental fonctionne, recouvre ce qui est de ce qui nest pas, de ce qui est invent. Plus le mental devient raffin, purifi, plus il se rapproche de cette buddhi, la vraie intelligence, et, plus la buddhi devient aigu, subtile, plus elle peut enlever des voiles et voir plus profondment lintrieur de la ralit. Cest une dmarche parallle la dmarche scientifique qui, partie du monde de nos cinq sens, un morceau de bois, un bloc de pierre, a dcouvert un jour la structure de latome, le noyau, les particules, les rayons gamma, lnergie fondamentale dont tout cet univers est une expression. Mais bien avant la dmarche scientifique appuye sur des instruments scientifiques de plus en plus perfectionns, la dmarche des rishis hindous, du Bouddha, des grands yogis dautrefois, avait dcouvert que le monde, tel que nos cinq sens le peroivent, nest quune convention et que la ralit du monde est une ralit unique apparaissant comme multiple. Seulement, au lieu dutiliser des instruments extrieurs, cest ltre humain lui-mme qui devenait linstrument et les fonctions de ltre humain qui taient perfectionnes un point oubli aujourdhui. Non pas quun savant nait

125

pas besoin davoir une intelligence assez aiguise, mais il na pas besoin de se transformer lui-mme autant que le fait le grand yogi hindou ou tibtain. Nous avons oubli quel point un tre humain est transformable, quel point notre fonction du sentiment peut tre perfectionne pour devenir un instrument de connaissance, quel point notre intelligence, notre buddhi, peut tre perfectionne aussi pour devenir un instrument de connaissance. Et, si la buddhi est suffisamment aigu, subtile, elle peut voir au-del de la vision habituelle dont tout le monde se contente, et faire des dcouvertes, au vrai sens du mot dcouverte , cest--dire enlever les voiles qui recouvrent et voir ce qui est l, mais qui navait pas t encore vu. Dmasquer le serpent pour voir la corde, seffectue des sries de niveaux successifs, de plus en plus intrieurs, de plus en plus subtils. Donc lexpression destruction du mental a deux significations. Un sens psychologique : destruction dune fonction confuse et mensongre, centre sur lego, sur le dsir, sur la peur. Un sens mtaphysique : destruction de tout le psychisme dans la mesure o celui-ci nous maintient asservis ce monde de convention que nous appelons, nous, la ralit, mais que les hindous qualifient dillusoire, de maya, ralit illusoire comme le serpent est une ralit illusoire par rapport la corde. Manas (au sens vaste du mot) est, lchelon individuel, lquivalent de maya lchelon universel ou cosmique. Mais il nest possible de dpasser ce mental, de voir au-del du voile des apparences et dcouvrir que ce monde phnomnal nest quun recouvrement du brahman, que si lon a dabord dtruit le mental son niveau le plus grossier. Imaginer quon peut encore rester prisonnier du mental, au sens grossier et psychologique du mot, vivre dans les illusions, laveuglement, la subjectivit et que, sans cette premire purification, on va dcouvrir lultime secret, cest--dire latman, est un rve impossible. Tout le temps, tout le temps, le mental est luvre, des niveaux plus ou moins subtils, dans cette double ligne : empcher de voir ce qui est, faire voir ce qui nest pas. Je vais reprendre lexemple que je viens de donner : la craquelure au plafond dans laquelle on peroit une araigne. Vous allez voir combien de niveaux le mental peut jouer. Jai donc vu une araigne au plafond. Mais mme cette araigne, qui tait dj une cration du mental, le mental la encore recouverte et transforme en autre chose. En ce sens que, mme sil y avait eu au plafond une vritable araigne ce qui aurait pu arriver, dans un pays comme lInde o il y a des araignes beaucoup plus grosses que celles que lon voit en France je ne laurais encore pas vue, cette araigne. Je laurais vue travers mes peurs, mes souvenirs, et cest ce qui sest pass. partir du moment o jai vu une araigne au plafond quand il ny en avait aucune, mme cette araigne-l le mental a commenc la recouvrir travers des imaginations, des reprsentations. Cette araigne est probablement trs dangereuse. Quelle preuve ai-je que cette araigne est dangereuse ? Cette araigne va me piquer. Non, non cette araigne est inoffensive. Je nai aucune raison davoir peur. Cest ma peur qui va attirer lvnement : si jai peur elle me piquera. Si je suis sans crainte, elle ne me piquera pas. Toutes sortes de penses se sont succd propos de cette araigne : Le sage dans une jungle na aucune crainte ; les scorpions, les serpents passent sur lui, sans jamais lui faire de mal. Par consquent, si je suis absolument sans crainte cette araigne ne me fera rien du tout. Jai superpos laraigne, dabord une araigne dangereuse, ensuite une araigne inoffensive. Tout a, ctait encore des superimpositions qui me cachaient laraigne : une araigne au plafond, cest tout. Tant que jtais dans ces superimpositions de mon cru, je ne

126

voyais mme pas laraigne au plafond que javais dj invente. Je navais donc aucune chance de dissiper cette illusion. Je ne pouvais que broder, tourner en rond. Quand jai cess de fabriquer cette araigne motionnelle, et que je me suis rapproch de laraigne, ce qui tait dj un premier progrs, jai voulu la voir en elle-mme et jai dcouvert quil ny avait aucune araigne. Mais je nai dcouvert quil ny avait aucune araigne que quand jai mis le nez dessus. Tant que je me contentais de penser propos de laraigne, je ne risquais pas de dcouvrir quelle nexistait pas. Cest ce que fait le mental : propos de ce quil a lui-mme cr, il pense. Cest pour cela que vous verrez, dans certains textes, cette phrase un peu surprenante : dtruire la pense, dtruire les penses. Quest-ce que cela veut dire ? Le mental pense au lieu de voir. Il est certain que quand Swmiji disait to think ou thinking, ctait pjoratif. Nous avons pris lhabitude de considrer le fait de penser, de cogiter, comme la plus noble fonction de lhomme. Ce nest pas du tout lopinion des Orientaux. Le cogito ergo sum, je pense donc je suis de Descartes, na rien qui puisse acqurir ladhsion dun sage hindou ou bouddhiste. Cette destruction de la pense, qui est une autre faon de parler de la destruction du mental, sexerce donc bien des niveaux successifs. Tout dabord dans le monde multiple, le monde des apparences, dont la conscience est prisonnire : cesser de penser pour voir. Sentir avec le cur et voir avec lintelligence. Mais il faut maintenant que ces mots prennent un sens pour vous. Pas seulement parce que vous les avez entendus rpts bien souvent. Il faut que vous fassiez, chacun pour vousmme, la diffrence, que vous vous rendiez compte des moments o vous tes en train de penser au lieu de voir, de penser lintrieur de ce monde phnomnal, qui est lui-mme une pense, une cration de la pense. La pense la plus importante de toutes, la premire cration du mental, cest la pense je suis moi . Si cest la totalit des fonctions de pense, de reprsentation, de conception, de formulation, de cogitation, quon donne le nom de manas, la premire cration de manas cest lego. Nous quittons la psychologie pour la mtaphysique. Cette certitude qui nest pas remise en question oui, bien sr, je suis moi autour de laquelle sorganise toute lexistence, cette certitude, cest dj une pense. Cest la pense fondamentale. Cest la premire qui apparat et cest la dernire qui disparat laube de la ralisation. Pour lOccidental moderne daujourdhui, voici un langage surprenant, trange, qui parat peut-tre gratuit ou arbitraire, mais cest laffirmation rpte de sicle en sicle par le vedanta et par le bouddhisme. La certitude je suis moi , lego, est une pense, la premire cration du mental qui nous voile, chacun pour soi, notre vritable ralit, cest--dire latman. En ce qui nous concerne personnellement et non plus en ce qui concerne le monde extrieur nous, cette double fonction du mental, doccultation de ce qui est, de cration de ce qui nest pas, sapplique aussi la conscience que vous avez de vous-mme. Le mental cache en chaque homme latman qui correspond, dans lexemple clbre, la corde, et le recouvre par lego qui correspond, dans lexemple clbre, au serpent. Lego, moi, qui est pourtant la certitude de tout tre humain, nexiste pas plus ou, disons, nexiste ni plus ni moins que le serpent que je vois au lieu de voir la corde. Il ny a aucun serpent daucune sorte. Mais la conscience a t prise un mirage. Maya veut dire mirage, tour de magie. Nous sommes pris, blouis par un tour de prestidigitation qui nous fait voir un serpent l o il ny a quune corde et qui nous fait voir un ego, l o il ny a que latman. Lego voile latman, lego nest pas rel. Cela peut tre dcouvert. Cest la grande d127

couverte et cest sur cette irralit de lego que lenseignement de Ramana Maharshi, le plus clbre au XXe sicle, ou celui de Ramdas insistent tellement. Si on cherche vraiment voir de prs cet ego, il disparat de la mme faon que, si je cherche voir de prs le serpent, celui-ci disparat brusquement, et il ne reste plus que la corde. Et, si avec la mme acuit, je poursuis mon enqute, je regarde de quoi il sagit : Quest-ce que cet ego ? Qui suis-je ? (ce quon appelle en sanscrit atma-vichara, selfinquiry), lego rvle son inexistence. Il ny a que des fonctionnements auxquels la conscience sidentifie. Il nest pas possible de voir la corde si on ne commence pas par regarder objectivement le serpent. Si on saffole, tellement on a peur, ou si, au contraire on est tellement heureux quil y ait un serpent quelle valeur a sa peau pour la maroquinerie dans la rpulsion comme dans lattraction, le serpent tel quil est nest pas vu, et le subterfuge ne peut pas tre dcouvert. Cest en tudiant le serpent quon peut dcouvrir la corde, cest en tudiant rellement ce monde phnomnal quon peut dcouvrir quil sagit dun subterfuge, et cest en tudiant rellement lego quon peut voir un jour : Alors ! Et o est-il pass ? O est-il pass ? Il a disparu ! Eh bien alors, pendant quarante-cinq ans, non seulement lego navait pas disparu, mais il paraissait absolument impossible et incomprhensible quil puisse disparatre. Et tout dun coup, o est-il pass ? Disparu ! Mais, sil disparat en effet tout dun coup, cest rare quil disparaisse de lui-mme. Gnralement lego disparat aprs quon sest beaucoup intress lui. Beaucoup sintresser lui, ne veut pas dire tre emport par lui, tre soumis lui ou tre identifi lui. Vous voyez, ce mot mental, ces mfaits du mental, cette destruction du mental, sappliquent des niveaux diffrents, niveau psychologique, niveau mtaphysique. Dun certain point de vue, il y a une grande diffrence entre les deux. Ou nous parlons encore du niveau psychologique, ou nous parlons du niveau mtaphysique transcendant. Dun autre point de vue, cest bien le mme mot mental, manas, qui est employ, le mme mot manonasha, destruction du mental. Cest une mme enqute qui se poursuit et qui sapprofondit de plus en plus. Une premire superimposition est dcouverte, rvle, elle a perdu son pouvoir, on atteint un niveau un peu plus intrieur, un peu moins loign de la Ralit. Et puis, cette tape est son tour dpasse, et on atteint un niveau encore un peu plus intrieur, encore un peu plus proche de la Ralit. Insensiblement, le paysage change. On commence abandonner le monde dont on tait autrefois tout fait prisonnier et dcouvrir des surimpositions plus subtiles quon ne percevait pas au dpart. Mais cest un mouvement continu. Et puis il y a une tape ultime qui est lultime manonasha, lultime destruction du mental. Quel que soit le sens que vous donniez cette comparaison de la corde et du serpent, il ny a que le brahman, seul le brahman est rel, et le monde phnomnal est irrel. Brahma satyam, jagan mithya. Le brahman est rel, le monde est illusoire. La corde et le serpent sont une seule et mme chose, tous les niveaux. Sil ny avait pas de corde, il ny aurait pas de serpent. Le serpent na pas une existence indpendante de la corde, cest la corde ellemme qui apparat comme serpent. Cest pourquoi lenseignement mtaphysique suprme dit, en termes bouddhistes, que le nirvana cest le samsara, le samsara cest le nirvana. Ou encore le vide cest la forme et la forme cest le vide. Le serpent cest la corde et la corde cest le serpent. Ou encore latman cest lego, lego cest latman. Il ne faut pas tablir une diffrence irrductible comme sil y avait deux : latman dun ct, lego de lautre. Cest pourquoi cet enseignement est appel advata, non-deux, non-dualisme, non-dualit. Il ny a quun
128

sans un second. Le serpent nest pas autre que la corde. Voil la mtaphysique de Shankaracharya, voil la mtaphysique du vedanta. Si on distingue trop formellement lego et latman, lego impuissant, lego limit et latman, on se trompe. Lego cest latman et latman cest lego. De la mme faon que le serpent cest la corde, et la corde cest le serpent, le vide cest la forme et la forme cest le vide... Chaque fois que vous percevez lego, en fait, sans vous en rendre compte cause de cette illusion, vous percevez latman. Lego nest pas un autre que latman. Cest lego qui, la fois, cache latman, et rvle latman. Au moment o lego rvle latman, en effet lego nest plus vu tel quil tait vu jusque-l, puisquil nest plus vu que comme un mirage. Mais il ne faut pas considrer que cet ego cest lennemi irrductible, mme sil doit disparatre. Lego est le chemin qui nous conduit latman, condition de ne plus en tre dupe. Est-ce que vous pouvez entendre cet aspect-l de lenseignement, vrai aussi au niveau qui vous est le plus immdiatement accessible ? Avouez que cest quand mme un peu extraordinaire. Que penseriez-vous du comportement de lhomme qui a dans son terrain un bout de corde et qui, cause de cette corde, tremble de peur, se ruine en srum antivenimeux, loigne ses enfants pour viter quils soient piqus, mobilise une quinzaine de personnes pour organiser une battue, va acheter un fusil dont il na aucun besoin sauf pour tuer le serpent, tout cela pour une corde. Voyez ce que cela reprsente comme malentendu, mal-vu plutt, quelle inanit ! Voil limage du comportement humain. Voil pourquoi on aime, on dteste, on construit, on dtruit, on va, on vient, on sunit, on se spare, on se bat, on se rconcilie : pour un serpent qui nexiste pas. Et toute la vie de lhomme, la vie intime de lhomme, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, ses rvoltes, ses projets, ses plans, ses actions, ses ractions, sont tout aussi drisoires que lagitation de cet homme tournant autour dun serpent qui nexiste pas. Voil le suprme enseignement du vedanta. Cest un enseignement qui prsente la vie humaine comme un dlire. Le mental est toujours pathologique, pas seulement quand il sagit dun malade relevant de la psychiatrie pure et simple, ou du delirium tremens des alcooliques qui voient des monstres venir les attaquer dans leur chambre. Le mental est toujours une forme de dlire. Du point de vue de la sagesse ultime, toute la vie humaine est un dlire. On dit parfois aussi un rve dont il est possible de sveiller. Et, en mme temps, ce dlire nest pas fondamentalement un autre que la ralit suprme, que la sagesse suprme, puisque le serpent nest pas fondamentalement un autre que la corde. Quel enseignement surprenant, ce vedanta hindou ! Bien. Acceptez-le, si vous voulez, comme doctrine mtaphysique et commencez voir, au niveau o vous tes, en allant de plus en plus profond vers lintrieur, vers la vrit. Commencez voir comment fonctionne le mental, comment fonctionne le dlire, comment vous pensez, comment le mental est l avec sa double capacit cacher ce qui est et faire voir ce qui nest pas. Et, bien sr, vous verrez dabord ce fonctionnement au niveau que nous appelons psychologique. Comme aucun dentre vous nest un grand dlirant, vous le verrez au niveau de ce quil est convenu, dans notre langage moderne, dappeler non pas psychose, qui est laspect le plus grave, mais nvrose. Vous verrez ce que les psychologues ont redcouvert et nous dcrivent sous les termes de transfert et de projection. Ces mots de transfert et de projection, en anglais, Swmiji les utilisait aussi. Sur tous les plans, mme les plans les plus subtils, le mental projette et transfre. Et ce que je peux dire cest que, si ce travail qui consiste dmasquer le mental au niveau o il opre est poursuivi, de fil en aiguille, le dernier recouvrement disparat, et un jour la corde se rvle. Lultime corde, au-del de laquelle il ny a plus rien d129

couvrir. Cette tche, elle se poursuit en dehors de nous, en essayant de voir de mieux en mieux la ralit, de la voir de plus en plus profondment, de traverser lapparence pour aller vers lessence. Et elle saccomplit aussi en nous pour comprendre de mieux en mieux ce quest cet ego, dpasser lapparence de lego, dpasser la pense je suis moi , lidentification au nom et au corps, et voir : Quest-ce que je suis vraiment ? Regardez encore mieux et vous verrez, vous verrez comment cest votre pense qui fonctionne, tout le temps, et vous verrez les couches successives tomber les unes aprs les autres : je ne suis pas ces penses qui changent ; je peux voir passer ces penses, mais je ne suis ces penses ; je peux tre tmoin de cette sensation, je ne suis pas cette sensation qui est l aujourdhui et qui disparatra demain. Tmoin ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas tre tmoin si vous prenez parti, cest-dire si vous apprciez, si vous aimez ou si vous refusez, ou vous critiquez. Que ce soit en dehors de vous ou en vous. Cette position de tmoin est essentielle. Tmoin (sakshin) est un des termes cls du vedanta. Je suis tmoin, et tous ces phnomnes se droulent en moi. Et ces phnomnes nont aucune existence indpendante en dehors de latman. Pas plus que le serpent na une existence indpendante en dehors de la corde. Cest pourquoi on emploie lexpression atman-shakti, lnergie de latman, le pouvoir de latman dapparatre comme ego. Un beau jour lego se transforme dans latman. Lego rvle latman comme le serpent rvle la corde. Cette comparaison de la corde et du serpent, elle est si riche denseignement, elle est inpuisable. Tout le chemin consiste revenir, cest un chemin en arrire, on rebrousse chemin. Il y a des superimpositions successives qui nous loignent de plus en plus de la ralit, de la corde, et il faut faire une dsuperimposition , un chemin lenvers, pour retourner la corde. Suivant votre temprament, vous serez enclins faire porter lessentiel de votre effort dinvestigation lextrieur, sur le monde qui vous entoure, sur les autres, et voir de plus en plus profondment, ou bien faire porter votre effort sur lintrieur, cest--dire rentrer en vous-mmes, mditer et regarder avec un il pntrant : Quest-ce que je suis ? prendre une libert par rapport toutes ces motions, ces souffrances, ces dsespoirs, ces violences auxquels vous vous identifiez. doser, quilibrer la dmarche vers lextrieur et la dmarche vers lintrieur. Mais commencez utiliser cette comparaison. Dites-vous quelle a un sens et un sens rel. Ce nest pas seulement une formule philosophique. Vous nallez pas tout de suite raliser que cest vrai au niveau ultime, mais utilisez souvent limage de la corde et du serpent. Rendez-la vivante pour vous. Je vois un serpent. Si, en plus, il y a un peu de vent et que la corde remue, alors lillusion est complte. Comment voulez-vous que je puisse douter quil y a bien l un serpent ? Je vous souhaite tous de faire une erreur de ce genre-l. Je vous souhaite tous de prendre une fois une craquelure au plafond pour une araigne, une fois une corde pour un serpent, une fois un poteau dans un champ pour un tre humain immobile, pour que cet exemple devienne trs loquent pour vous. Et puis ensuite ne loubliez pas. Ditesvous : Mon mental est encore en train de me montrer ce qui nest pas et ce qui nest pas me cache ce qui est , et cherchez voir plus profondment en vous et hors de vous. Ditesvous : Ce que je vois nest pas la Ralit Ultime et nest pas non plus autre chose que la Ralit. Il ny a pas un serpent dun ct et une corde de lautre. Il ny a pas une corde et un serpent ayant un niveau de ralit gale, sinon cela voudrait dire que, dans le mme champ, il y a une vraie corde et un vrai serpent. La corde a un niveau de ralit absolu, le serpent na quune ralit dun autre ordre. Vous ne pouvez pas donner au serpent la mme ralit qu
130

la corde. Il ny a pas de serpent sans la corde, le serpent nest pas un autre que la corde. De tout ce que vous voyez, vous pouvez dire : Ce nest pas un autre que la ralit suprme. Je ne vois pas la ralit suprme mais je sais quelle est l. Essayez, essayez ! Cela vous mnera quelque part. Je ne vous dis pas que, quand vous tes dans lautobus, il faut dvisager la personne qui est en face de vous et, que si elle vous demande : Mais quest-ce que vous avez me regarder comme a ? il faut lui rpondre : Madame, je vous vois comme un serpent et je voudrais vous voir comme une corde. Cest dans le vedanta hindou, Madame. Elle pensera : Encore une secte dont la tlvision ne nous a pas parl. Et pourtant cest vrai. Swmiji disait : Ce sont les mmes yeux qui vous font voir le serpent et qui vous feront voir la corde. On parle toujours du troisime il, lil de la sagesse, lil de la vision, et je pensais en effet que ces yeux, ces yeux avec lesquels je vois les formes, taient par dfinition limits. Cest un aspect trs intressant de lenseignement de Swmiji. Quand je lui ai racont lhistoire de laraigne et de la craquelure et celle du serpent que jai vu vraiment dans le champ et sur lequel, pendant vingt minutes, jai lanc des cailloux pour le faire bouger, Swmiji ma dit : Maintenant, est-ce que vous comprenez que cest avec les mmes yeux que vous avez vu le serpent et que vous avez vu la corde ? Cest la mme buddhi qui tudie le serpent, qui dcouvre la corde. Swmiji avait la possibilit de nous faire voir simplement is, est. Pas cest , parce que ce c apostrophe reprsenterait une forme. Ce est, asti en sanscrit, est le meilleur terme par lequel vous puissiez aujourdhui dsigner la corde, le brahman : simplement est , la ralit commune tout : est . Il ne faut pas dire cest , parce que ce c apostrophe, dj, recouvre le brahman. Si vous pouvez faire disparatre le c apostrophe, alors tout ce qui est temps, tout ce qui est espace et tout ce qui est causalit, seffacent brusquement comme sefface le serpent. Est se rvle, un est qui chappe tout ce que le mental superpose dessus dhabitude. Mettez-vous en chemin. Le premier travail sur le mental est celui quon effectue sur le plan psychologique, lextrieur et lintrieur, lextrieur pour essayer de voir quon projette partout son pre, sa mre, son petit frre et mme, ventuellement, les situations qui nous auraient marqus dans une vie antrieure et quainsi, on ne voit plus ce qui est l. Ce premier travail, cest dj mettre le pied ltrier de la grande mtaphysique, cest dj le commencement. Cest pourquoi nous laccomplissions avec Swmiji. Ctait le premier travail sur le mental, le premier effort. Si vous commencez et que vous le faites bien, vous ne pouvez plus vous arrter en chemin. Est-ce que vous voyez que votre vision nest pas encore suffisamment purifie, que cest encore une pense, que cest encore une convention, aussi bien en dehors de vous que pour la connaissance de vous-mmes ? Ne vous identifiez pas, ne vous dbattez pas, ne refusez pas, ne recouvrez pas le est (asti) indfiniment, de plus en plus, de plus en plus. Le mental rajoute des couches, et encore des couches, et encore des couches. Le mental narrte pas de recouvrir, de recouvrir. Il est tout le temps en train de recouvrir. Et il est possible de commencer dcouvrir. Le travail se fait lintrieur de vous, en vous librant de lidentification aux divers fonctionnements. Le mcanisme le plus grossier du mental est le mensonge qui refuse ce qui est, et qui le recouvre par quelque chose de son invention : Je suis nerveux , et je recouvre par : Ce nest pas vrai, je suis trs calme. Et allez-y ! Une superimposition de plus. Enlevez dj la superimposition : Je suis trs calme , et vous arrivez : Je suis nerveux. Bon, et puis cela ne va pas sarrter l ! Et puis, un beau jour, vous verrez que vous arriverez, force de dpouillement, au vritable Je suis intrieur, la Conscience.
131

Si vous comparez les premires dmarches sur le mental et lultime dmarche, elles vont paratre tellement diffrentes quon distinguera deux domaines irrductibles lun lautre. Ce nest pas vrai. Il y a un fil continu, une progression continue, depuis les premiers efforts de vigilance sur les formes les plus grossires du mental jusqu la dcouverte ultime. Cest trs important de comprendre cela. Et cest bien normal puisque le serpent nest pas un autre que la corde et tout ce monde illusoire, conflictuel, nest pas un autre que le brahman et toutes ces motions ne sont pas un autre que latman. Mais vus de travers. Et je reviens parce que cest ce qui peut tre dit de plus fort ma comparaison de tout lheure : Mais quest-ce que vous penseriez dun homme qui, ayant une corde dans son jardin, irait acheter un fusil, irait appeler le garde champtre et la police et les pompiers, irait acheter des srums antivenimeux, prviendrait le jardin zoologique quil y a une capture intressante faire, et allonsy, et allons-y ! Tout cela pour une corde. Voil lexistence quadmet la presque totalit des tres humains.

132

SIX

?%-'%(.&("#%-'%(

laveuglement. A propos dune action fcheuse que javais accomplie, Swmiji ma crit : Carried away by your emotional blindness, you have gone down below human level , emport par votre aveuglement motionnel, vous tes descendu plus bas que le niveau humain . Vous verrez peu peu que lmotion, cest--dire la qualification, est toujours l, jusqu ce quait t accomplie la destruction du mental . motion lgre peut-tre mais qui va de pair avec le sens de lego, avec laveuglement, avec le sommeil. La premire tape du chemin est lrosion des motions, ladhsion ce qui est, lacceptation. Mais je vous ai dit bien souvent : lacceptation nempche pas dagir, la suppression du mental nempche pas dagir. La question de laction nest comprhensible que relie tout le reste de lenseignement. Toute la vie humaine consiste agir et les hindous comprennent sous le nom daction (karma) non seulement un acte matriel, comme de prendre un objet et de le dplacer, mais galement les penses. Nous nous exprimons, nous nous manifestons, nous dpensons une certaine quantit et une certaine qualit dnergie, et nous agissons. Respirer est une action, manger est une action, liminer est une action. Mais il doit tre compris que cette question nest pas si simple quelle en a lair. Il existe bien des niveaux dactions, bien des qualits dactions, et aussi, bien des niveaux et bien des qualits dacteur. Jentends par l celui qui agit. Laction, en sanscrit, se dit karma (cest un mot que tout le monde connat), celui qui agit sappelle karta et il y a, dans la science sotrique, toute une connaissance au sujet de laction et au sujet de celui qui agit, dont une part au moins est bien oublie aujourdhui. Je vais parler trs simplement et du point de vue de celui qui cherche progresser sur le chemin de la libert intrieure. Le mot karma qui vient de la racine sanscrite signifiant agir , a pris peu peu un sens trs riche et trs complet. Le karma, cest lacte rituel. Vous savez qu lorigine, lhindouisme tait une religion essentiellement compose de rites. Le karma, cest aussi lacte ordinaire, toute action. Et cest aussi le fruit ou le rsultat des actions. On moissonne ce que lon a sem , Qui sme le vent rcolte la tempte , dit notre propre tradition, et lenseignement hindou est confirm par tous les autres enseignements spirituels srieux. Nous agissons sans cesse, tout le temps, mais lhomme, ordinairement, nagit pas consciemment. Ses actions ne sont pas des actions mais des ractions des stimuli ou des chocs venant de lextrieur. Ce que je dis l nest pas vrai seulement quand cest vident et que cela

@ haque fois que vous tes dans lmotion, vous tes dans

saute aux yeux. On me bouscule dans la rue et je lance un gros mot la personne qui ma bouscul. Tout le monde sera daccord pour dire que cest une raction. Une mre nerveuse gifle brutalement un enfant qui a simplement fait tomber un objet par terre sans mme le casser : elle reconnatra quelle a t emporte et na pu sempcher de ragir. Mais en vrit, tout ce que les hommes et les femmes qui ne sont pas passs par une vritable discipline (sadhana) appellent action ne mrite que le nom de raction. Ces ractions produisent des effets, des consquences qui sont celles que nous avons voulues, et encore pas toujours, mais qui sont aussi toutes sortes de consquences que nous navons ni voulues, ni prvues. Pour chapper ces consquences de nos actions, nous allons nous engager dans dautres actions qui porteront encore des fruits que nous naurons pas voulus, et ainsi de suite... Une existence humaine, depuis les premires heures je dis bien depuis les premires heures du bb, est faite de ces sries dactions et de ractions produisant des consquences non prvues et non voulues auxquelles on cherche chapper dans cette vaine poursuite du bonheur. Le Bouddha a dit : Tous les tres cherchent le bonheur, que ta compassion stende donc sur eux tous. La seule et unique motivation de tous les tres, cest la recherche du bonheur, mais tout le monde na pas la mme conception du bonheur, ne cherche pas le bonheur dans la mme direction, et un proverbe, tmoin de lancienne sagesse, dit que chacun prend son plaisir o il le trouve . Toutes les actions des tres humains sont accomplies en vue de leur bonheur et ces actions ont pour rsultat de maintenir les tres humains dans linscurit, linsatisfaction, le conflit et la ncessit dautres actions. Lun agira parce quil met son bonheur dans le fait de devenir chevalier ou officier de la Lgion dhonneur ; un autre parce quil met son bonheur dans le fait de se venger dun ennemi ou dliminer un concurrent ; un autre parce quil met son bonheur dans le fait de senrichir de faon aventureuse, cest--dire par le hold-up ou lescroquerie ; un autre mettra son bonheur dans le fait de bien lever ses enfants. Chacun agira selon ses motivations personnelles, gostes - cest--dire relevant de lego, mme si ces actions sont ce que nous appelons des actions altruistes et ensuite devra en porter les consquences. Pour les Orientaux, hindous et bouddhistes, cette succession dactions, consquences de laction, nouvelles actions motives par les consquences, stend non pas sur une seule existence, mais sur plusieurs existences et lexplication hindoue ou bouddhiste courante est que bien des vnements peu comprhensibles de cette existence sexpliquent par laction du karma accumul dans les existences prcdentes. Mais il nest pas indispensable, concrtement et pratiquement, pour les besoins du chemin, dadhrer la doctrine des vies successives. Cest une doctrine qui imprgne tout hindou depuis sa naissance et dont les Occidentaux ne simprgneront jamais de la mme faon, mme sils y adhrent intellectuellement. Lhindou est tellement convaincu que ce qui se passe aujourdhui est le fruit de ce qui sest pass pendant je ne sais combien dexistences antrieures que cela contribue, sans aucun doute, faonner sa mentalit, et lOccidental, mme sil donne son adhsion cette doctrine des vies successives , nen sera jamais convaincu au point que cela dtermine sa faon de sentir, sa faon de ragir et sa mentalit. Mme si cela est vrai. Il est parfaitement possible de progresser sur le chemin sans faire intervenir cette doctrine. Celle-ci, dailleurs, doit tre bien comprise et elle peut donner lieu des contresens normes qui nous limitent et qui nous aveuglent, beaucoup plus quils ne nous font progresser intellectuellement et spirituellement.

134

Rendez-vous compte : Jagis tout le temps, mais quest-ce qui motive mon action ? De quelle manire est-ce que je laccomplis ? Qui est-ce qui agit en moi ? Est-ce que mes actions sont vraiment voulues, conscientes ? Est-ce que je suis capable de bien prvoir la raction que mon action va faire lever en face delle ? Cest une loi gnrale qui est vraie partout, en physique comme dans la vie spirituelle : toute action soulve en face delle une raction de force gale et oppose. Est-ce que nous sommes capables de prvoir quelle va tre la raction que va soulever notre action ? Quel est le sens dune action qui sera efface par la raction quelle aura souleve en face delle ! Toute cette question de laction et du karma nest comprhensible que dans la perspective de lego ou de leffacement de lego, de la dualit ou de la non-dualit. La conscience dtre sexprime en nous par : Je suis. Je suis simplement. Bien sr, quand nous disons je suis , nous pensons la phrase de Descartes, Je pense donc je suis que nous avons tous apprise en classe, mais le je suis est beaucoup plus simple. Je pourrais dire je ressens, donc je suis , jprouve, donc je suis , je souffre, donc je suis . Peut-on dire quun petit bb pense ? Non, un bb de quelques heures ne pense pas et pourtant il est. Il ressent. Et nous pourrions dire aussi, et ce serait galement vrai : Je suis et partir de l jagis. Quelle action ? Je suis donc je ressens, je suis donc jprouve, je suis donc je veux, je suis donc jaime, je suis donc je dsire, je suis donc je refuse, je suis donc jagis, et dans cette direction se trouve la possibilit de lvolution, du changement et de la libration. Tant que ce Je suis est identifi lego moi avec mes conditionnements et mes dterminismes (abondamment tudis par les sciences humaines actuelles) laction sera dune certaine nature. mesure que cette identification de Je suis moi avec ma nature, mon temprament, mon pass, mes expriences, mon inconscient va se relcher, laction va changer. Le jour o cette identification aura disparu, o la motivation personnelle, goste, oscillant entre le dsir davoir ce que nous aimons et le refus davoir ce que nous naimons pas, aura disparu, laction deviendra tout autre, prendra un sens tout fait diffrent. Tout cela est minutieusement dcrit dans toutes les traditions spirituelles et notamment la tradition hindoue, mais je veux le rendre le plus accessible possible pour quelquun qui est encore au dbut du chemin. Celui qui agit, le karta en sanscrit, en anglais le doer (il ny a pas de mot franais qui traduise exactement ce mot anglais doer, acteur agissant, auteur des actions), nest pas le mme chez ltre humain ordinaire et chez le sage. La bien clbre phrase de saint Paul : Ce nest plus moi qui vis, cest le Christ qui vit en moi peut tre exprime aussi : Ce nest plus moi qui agis, cest le Christ qui agit en moi. Est-ce que cest moi en tant quego avec tous les conditionnements que cela suppose, ou est-ce que cest une ralit dun autre ordre qui agit ou qui sexprime travers moi ? Toutes nos actions ont des consquences. Cherchons nos exemples non pas chez les sages ou dans la tradition hindoue, mais dans ce monde si loin de la sagesse quest le monde moderne dans lequel nous vivons, autour de nous et en nous, dans notre propre histoire. Dans combien dactions (qui ntaient, en fait, que des ractions) ne nous sommes-nous pas engags, actions importantes ou moins importantes, actions rsultats immdiats ou actions rsultats lointains, dans combien dactions ne nous sommes-nous pas lancs qui ont eu des consquences que nous navions pas prvues ? Un garon jeune, impulsif, ne prvoit pas que la fille quil a russi conqurir et avec qui il a pass la nuit sera enceinte. Je choisis un exemple connu, qui na pas besoin dtre cherch trs loin. Ces rsultats vont vous amener intervenir et agir encore, toujours sur une base de dualit : ce qui me convient et
135

ce qui ne me convient pas. Et ces nouvelles actions vont, elles aussi, porter des fruits, produire des ractions, avoir des rsultats qui ne correspondront pas non plus votre attente. Cest un cercle vicieux qui na pas de cesse, si une nouvelle comprhension, fruit dun enseignement librateur, nintervient pas. Si un tre humain est simplement men par ce quil aime, ce quil naime pas, ses envies et ses craintes, il ny a pas de fin cet enchanement des actions, des effets des actions et de la ncessit de nouvelles actions. Il ny a l quaveuglement tragique, irresponsabilit, absence totale de libert : des marionnettes mises en marche par des circonstances extrieures, essayant de parer les coups de minute en minute ou daccomplir des desseins qui montent de la profondeur de nous-mmes la surface et qui nous emportent. On moissonne ce que lon a sem, et il est impossible de briser les chanes de causes et deffets et dempcher les actions de produire leurs fruits. La plupart des prires consistent demander Dieu que les causes ne produisent plus leurs effets, autrement dit que nos actions ne produisent plus leurs rsultats normaux. Je nai pas travaill pendant lanne scolaire mais je prie pour tre reu quand mme mon examen, ou jai tout fait pour tomber malade et je prie pour rester en bonne sant. La premire erreur, ou la premire de ces illusions au pluriel qui composent la grande illusion au singulier, cest de considrer que, ds le dpart, sans tre pass par une discipline qui est une vritable ducation ou rducation, vous tes unifi pour dcider et pour agir. La psychologie moderne a suffisamment montr limportance et la ralit de linconscient pour que plus personne nait de doute cet gard, mais cette ralit de linconscient est la source de toute lancienne connaissance de lhomme. Qui agit vraiment en vous, qui dcide vraiment en vous ? La petite part de votre psychisme qui est consciente ou apparemment consciente, ou limmense part de votre psychisme qui est inconsciente, cest--dire non connue de vous ? Dans son trs remarquable livre sur le bouddhisme, Mme Alexandra David-Neel rapporte une parabole tibtaine qui compare lhomme un parlement. Cest une comparaison trs juste. Un tre humain nest pas unifi, na pas une volont unique qui lengage entirement. Il change de moment en moment comme dans une assemble o des dputs divers, avec une majorit et une opposition, prennent la parole et se querellent. Un dput, un moment, a la cote ou la vogue. Ses discours enflamment tout le monde. Ensuite, il perd son crdit, il retourne lobscurit. Les dputs du centre sont prts sallier avec lopposition ou sallier avec la majorit. Combien dactions ne vous engagent que partiellement. Au moment o vous accomplissez laction, la majorit de ces nombreux lments qui vous composent est daccord pour accomplir cette action, mais lopposition nest pas daccord et ensuite lopposition en vous fera tout pour que vous ne teniez pas une dcision que vous aurez prise, ou que vous sabotiez vous-mmes une action que vous aurez commenc entreprendre. Vous avez tous entendu parler de ce que lon appelle les actes manqus en psychanalyse qui sont des actes manqus du point de vue du conscient, et qui sont des actes, au contraire, tout fait russis du point de vue de linconscient. Quand il sagit dun parlement, on connat les forces en prsence, on voit bien ce qui est la majorit, ce qui est lopposition, comment certains dputs de lopposition seront parfois daccord avec la majorit, et la situation nest encore que relativement grave. Par exemple, vous pouvez intellectuellement prendre une dcision : je vais faire de la gymnastique tous les jours pour me maintenir en bonne sant, mais votre corps lui-mme et sa paresse reprsen136

tent lopposition et vous ne ferez jamais cette gymnastique que vous avez dcid de faire. Vous pouvez dcider de ne plus fumer mais votre corps devient lexpression dune motion qui est comble par le fait de fumer et vous ne tiendrez pas non plus cette dcision. Tout cela se passe au grand jour et vous reconnaissez bien que vous tes un parlement. Certes, lhabilet avec laquelle le dput qui, en vous, prend la parole russit vous faire oublier tous les autres, lhabilet avec laquelle une partie de vous peut vous faire croire quelle parle au nom de la totalit de vous-mme, est immense. Certains hommes, certaines femmes ont deux, trois, quatre personnages qui cohabitent en eux et ne communiquent pas. Certains hommes qui ont une double vie sentimentale et sexuelle sont absolument un autre suivant quils se trouvent en face de leur pouse lgitime ou de leur matresse. En toute sincrit, en toute sincrit apparente, ils vont dire certaines choses leur matresse et certaines choses leur pouse qui ne concordent et ne concident aucun gard. On pourrait donner bien des exemples pris dans lexprience courante de la vie humaine. Ce qui est plus grave, cest que non seulement vous tes un parlement, mais cest quune bonne part des forces qui agissent en vous agissent dans la clandestinit, exactement comme, dans un tat, un parti politique qui nest pas reprsent au parlement parce quil est interdit et qui agit en cachette, se runit en cachette, imprime les tracts en cachette, sabote les chemins de fer en cachette, fait exploser les bombes en cachette. Il y a une partie de ltre humain quon ne peut mme plus reprsenter comme la cacophonie dun parlement dont les dputs ne sont pas daccord mais comme un parti politique interdit et clandestin ce qui est absolument censur, rprim, refus, refoul et qui, pour vous, est vritablement inconscient, non conscient, pas momentanment oubli mais rellement inconscient et inconnu. Et ce parti politique clandestin peut tre extrmement efficace pour vous contraindre agir, en se dguisant, en prenant des masques diffrents, en vous trompant, en vous mentant, en vous aveuglant, en sabotant les actions quune partie apparemment plus consciente de vous a dcides. Cet inconscient est encore bien plus vaste que celui que les psychologues de la psychologie des profondeurs, quils se rattachent Freud, Jung ou dautres coles moins clbres, ont tudi. Il existe chez tout tre humain un appel vers la libration, leffacement de la prison de lego, ft-ce par une ascse dure, ft-ce par des preuves, ft-ce par la souffrance, mais cette voix nest pas toujours consciente. On peut dire quil existe deux inconscients, ou deux partis non reconnus et qui agissent dans la clandestinit. Lun cest linconscient ordinaire qui a des dsirs particuliers, limits, trs relatifs, dsirs qui vont chercher sexprimer travers les actes manqus. Tout le monde connat lexemple clbre, donn par Freud luimme, du cadre suprieur qui lve son verre pour la promotion dun directeur et qui, au lieu de dire : Je bois au succs de notre directeur , dit : Je bois la mort de notre directeur. Il sagit l dun dsir bien prcis : prendre la place du directeur en question. Il y a de nombreux exemples que chacun peut trouver en observant autour de lui, ou trouver en lui-mme, sans avoir besoin de dpouiller une bibliothque entire de psychanalyse. Mais il y a un autre inconscient qui a un seul but et un but qui nest plus relatif ou limit, comme de devenir lamant de sa belle-sur, voir mourir son directeur, voir chouer un concurrent, mais un but absolu, la libration : se librer de toutes les limitations, de tous les conditionnements, pour accder cette complte mort soi-mme qui est la plnitude de la Vie, que vous lappeliez nirvana, libration, vie ternelle ou royaume de Dieu. Ce dsir entre
137

en conflit avec les dsirs limits qui nen sont que des dformations ou des dgnrescences. Ce dsir, cest le dsir du vrai bonheur absolu, en face duquel nexiste aucun malheur et aucune souffrance, et non pas dun bonheur qui porte toujours en lui la possibilit de la souffrance par le non-accomplissement dun dsir. Ce grand but de libration nest pas toujours conscient non plus et il peut agir en nous linsu de notre pseudo-conscience. Par exemple, un tre humain peut se donner apparemment beaucoup de mal pour russir dans une entreprise qui va lui assurer un bonheur relatif, un bonheur partiel, un bonheur momentan, un bonheur qui relve encore de la cause et de leffet. Un tre humain va se donner beaucoup de mal pour russir une entreprise de ce genre et ce Grand Inconscient dont je parle maintenant va saboter et faire chouer son entreprise parce que ce bonheur humain serait en fait, un arrt, une stagnation sur le chemin de labsolu. Il y a en chacun une force qui dit non, cela ne me suffit pas et qui sait, avec une intelligence qui na rien voir avec lintelligence ordinaire, que ce nest pas dans les buts limits que se trouvent le vrai destin de lhomme, le vrai sens de son existence. Cela doit tre vu et reconnu car ce que je dis l peut expliquer une part de ce qui vous est arriv. Aprs tout, ceux qui coutent parler Arnaud Desjardins ou qui lisent ses livres sont des personnes qui ont dj un peu prcis leur recherche dite spirituelle, et ce dont je parle maintenant sadresse particulirement eux. Vous pouvez voir peut-tre que certains checs de votre existence sexpliquent par le fait que ce Grand Inconscient en vous-mme a fait chouer ce quune part plus superficielle tentait tout prix de faire russir, parce que cet chec tait ncessaire votre progression spirituelle, votre dtachement, votre approfondissement de vous-mme et de lexistence. Mais pendant longtemps, cette grande aspiration labsolu agit dans la clandestinit par rapport votre conscient habituel. Et, dans le chemin de la connaissance de soi, les deux inconscients, peu peu, deviennent moins mystrieux et moins inconnus, linconscient ordinaire, celui des psychologues, et cet Inconscient-l. Peu peu, stablit une unit en nous et une collaboration peut natre entre ce Grand Inconscient qui na plus besoin dagir linsu de notre comportement de surface et ce comportement de surface. Ce Grand Inconscient reconnat que son but, cest--dire la libration, sera dautant mieux accompli quun certain nombre de dsirs relatifs auront t satisfaits. Alors, peu peu, nous ne sommes plus le royaume divis contre lui-mme dont parlait le Christ. Vous voyez quel point la connaissance de soi est importante, quand on parle de ce thme de laction. Qui agit en moi ? Jai fait ceci parce que javais dcid de le faire. Ce nest pas si simple que cela. Quelle part de moi a pris cette dcision ? Quelle part de moi nest absolument pas concerne par cette dcision ? Quelle part de moi est franchement oppose cette dcision ? Est-ce que je suis entirement unifi dans mon action, ou est-ce que mon action est une action qui ne mimplique que trs partiellement ? Bien sr, quand on a t jusquau bout du chemin de la connaissance de soi, de la runification de soi-mme, quand il ny a plus le conscient de surface qui agit dans une direction, linconscient des psychanalystes qui agit dans une autre direction, et le Grand Inconscient, qui agit dans une troisime direction, le problme de laction est compltement transform. Tous ceux et toutes celles qui ont dcid de vivre plus consciemment, plus conformment la dignit relle de ltre humain, se trouvent immdiatement face face avec cette question de laction, cette question du karma. Et, ds le dpart, vous pouvez commencer voir un peu comment les choses se passent en gnral et comment elles se passent pour vous
138

en particulier. Examinez votre propre existence la lumire de ce que je dis l. Vous navez pas arrt dagir, que ce soit une petite action : donner un coup de tlphone, crire une lettre, ou que ce soit ce qui vous est apparu comme une grande action : demander quelquun en mariage ou abandonner une profession que vous avez exerce pendant vingt ans. Voyez : je nai pas arrt dagir, dagir sur quelle motivation ? Pourquoi ? Et ensuite, quest-ce que mes actions mont rapport ? Est-ce que je suis vraiment satisfait de la condition dans laquelle je me trouve aujourdhui ? Il faut voir la vrit en face : tout ce qui fait ma vie, cest moi que cela arrive et je rcolte ce que jai sem, ce que jai attir. Jai commenc agir, ds les premires semaines, ds les premires heures de mon existence et ensuite jai t pris dans cette chane dactions et de ractions. Mme si cela ne pouvait pas tre autrement, il nest jamais trop tard pour bien faire. Il est encore temps de faire demi-tour, de cesser de continuer dans une direction fausse qui ne fait quaggraver la situation et de retourner une tentative daction plus juste. Comment est-ce que laction a commenc ? Laction commence tout de suite, ds la naissance. Crier est une action. Quest-ce que le bb a sa disposition ? Il peut gesticuler, mais si maladroitement. Couchez-le sur le dos, il ne russira pas se mettre plat ventre ou se tourner. Il ne peut quagiter les bras et les jambes. Mais il peut crier. La premire action de ltre humain, cest de crier pour exprimer une insatisfaction, un mcontentement, une souffrance. Quest-ce donc que laction ? Une tentative que nous faisons pour agir sur ce que nous considrons comme extrieur nous ou autre que nous. Pour la mentalit habituelle, dualiste, rien nest neutre, tout nous attire nous aimons, nous voulons ou nous repousse nous naimons pas, nous refusons. Laction est toujours une tentative dagir sur ce que nous considrons comme un autre que nous . Trs vite, lenfant commence le comprendre. Le bb commence se rendre compte que sil crie, sa mre vient, le berce, lallaite, le nettoie. partir de l, simplement en devenant plus complexe, ce mcanisme constitue la totalit dune existence. Il y a ce que vous aimez, il y a ce que vous naimez pas. Cela a commenc chez le bb, cela a continu chez le petit enfant, chez lenfant plus grand, et lenfant a agi et ces actions ont attir des consquences. Ces consquences dabord venaient essentiellement du pre et de la mre, et surtout de la mre. Elles ntaient pas toujours celles quil avait souhaites. Il y a eu les gronderies, les reproches, les gifles, peut-tre les punitions. Il y a eu les ractions, les motions du pre et de la mre, surtout de la mre : un visage mcontent de la mre, un visage hostile, un visage manquant damour, un visage effrayant, insoutenable pour lenfant, visage qui tait le plus souvent une consquence de ses propres actions ; mais il ny avait l aucun lment conscient. Pour essayer de rtablir la situation, de retrouver la paix du cur, la paix du corps et la paix de lesprit, la dtente physique, la dtente motionnelle, la dtente mentale, le petit enfant agit plus ou moins clairement, en comprenant plus ou moins, et ce mcanisme ne cessera plus de se poursuivre. Cest le mme mcanisme qui continue et qui devient simplement de plus en plus complexe ou de plus en plus compliqu. Une vie entire peut se drouler comme cela, sans libert et sans conscience. Mais il est possible, possible dix-huit ans, il est possible trente ans, il est possible cinquante ans, il est possible mme plus tard, de se rendre compte : En quoi a consist mon existence ? agir : des petites actions et des grandes actions qui ont attir des consquences et ces consquences mont encore oblig agir dans tous les domaines, familial, sentimental, sexuel, professionnel , toujours pour fuir un tat dtre ressenti comme douloureux ou simplement insatisfaisant et pour essayer de retrouver une dtente, une paix, une aisance, un bien-tre.
139

Ce qui est saisissant, cest que tant dtres humains aient accompli leur existence entire sans avoir jamais rflchi aux vrits toutes simples dont je suis en train de parler en ce moment, et se soient laiss entraner, emports dans le torrent de laction et de la raction, sans jamais stre arrts un moment et avoir pris la peine de voir et de rflchir : O cela ma-til men ? Est-ce que vraiment je suis dans la paix ? Est-ce que vraiment je suis dans la srnit, dans la joie qui demeure ? Non . Alors vais-je continuer, de la mme faon, ce qui ne ma pas russi pendant dix ans, ce qui ne ma pas russi pendant vingt ans, ce qui ne ma pas russi pendant trente ans, vais-je continuer, agir aveuglment sans savoir pourquoi jagis, sans savoir quelles seront les consquences de mes actions, et faire tout le temps de nouvelles dettes ? Un retournement complet dattitude devient possible mais qui est li tout le reste du chemin. Vous ne pouvez pas changer compltement votre comportement vis--vis de laction, si vous ne comprenez pas en mme temps comment fonctionne le dsir, la peur, comment apparaissent les motions, comment subsiste et mme se renforce cette conscience de lego, moi spar de tout le reste, menac par ceci ou protg par cela. On est toujours ramen la question fondamentale de la dualit et de la non-dualit, et la connaissance de soi, la vraie conscience de soi, cest--dire je suis par rapport tout ce qui conditionne, limite, emprisonne ce je suis . Je suis sarrte ici et, aprs, cela nest plus moi et ce nonmoi qui apparat, qui se dresse en face de moi, va mtre favorable ou dfavorable. Cest sur cette base que nous agissons et cest cette base-l, elle-mme, qui peut tre change et transforme. Vous pouvez comprendre que laction a pour but de vous faire trouver le bonheur ou la paix, que laction telle quelle a t mene aujourdhui ne vous a pas donn le bonheur et que ce bonheur, cette plnitude et cette srnit ne peuvent tre trouvs que dans une autre direction. Les actions ordinaires, non conscientes, de celui qui na jamais entendu parler dune discipline spirituelle, ont toujours pour but davoir ou dviter davoir, et uniquement davoir ou dviter davoir. Regardez, observez, prenez des exemples courants. Le chemin commence l o chacun de vous se trouve situ et pas directement un niveau trs lev. Observez autour de vous, observez en vous. Toutes les actions ordinaires ont pour but davoir ou de ne pas avoir quelque chose, mais il y a un autre type daction que les tres humains ordinaires nentreprennent pas. Ce sont les actions qui relvent non plus de lavoir mais de ltre, qui vont vous permettre de librer peu peu votre tre de la ncessit davoir ou ne pas avoir, davoir ce que vous aimez et de ne pas avoir ce que vous naimez pas. Je dis bien un nouveau type dactions qui vont permettre peu peu de librer votre tre de la ncessit davoir. Je ne dis pas dactions qui vont vous permettre dtre parce quil pourrait y avoir tout de suite un grave malentendu ; des actions qui vont me permettre dtre plus intelligent, dtre plus instruit, dtre plus harmonieux, dtre plus efficace, cela relve toujours de lavoir. Ne serait-ce que davoir des rsultats. Je parle dactions dun type trs particulier qui, peu peu, permettront de librer la conscience dtre de la ncessit davoir et de la peur de ne pas avoir. tre , au vrai sens, au sens traditionnel du mot, cest tre libre davoir, libre du dsir davoir, de quelque avoir quil sagisse, matriel, mental, motionnel, intellectuel et mme spirituel. Mais cest la rgle du jeu, cest ainsi cette libert nest pas donne immdiatement ltre humain. Ce quon appelle en Inde sadhana est un nouveau type daction, daction consciente, reposant sur des fondations autres que la raction, la crainte, le dsir et les motions. Cest une possibilit de libert qui sest transmise de gnration en gnration mais qui se gagne selon des connaissances bien prouves, bien confirmes. Il ny a rien de
140

flou, darbitraire, ni de subjectif l-dedans. Il sagit vraiment dune connaissance, dune science, transmise gnralement de matre disciple. Peu peu, laction va changer, devenir de moins en moins lexpression de motivations subjectives, devenir de plus en plus impersonnelle. Et cest dans cette impersonnalit de laction laction juste que se trouve notre garantie de bonheur. Jemploie trs dessein ce mot bonheur , qui peut tre un bonheur profane, cest--dire un bonheur instable, menac, jamais satisfaisant, ou qui peut tre cet ananda, cette flicit ou cette batitude, que promettent tous les enseignements spirituels. Avant de chercher deviner en quoi pourrait consister laction du sage libr , il faut dabord que vous regardiez courageusement en quoi consistent les actions ordinaires et perdiez cet gard une illusion qui, pour tre bien partage, nen est pas moins tragique. Laction ordinaire, dont se contente la presque totalit des gens, est une action de marionnette. Vous vous attribuez et vous attribuez aux autres une libert qui nexiste pas. Si vous le voyez et le reconnaissez, vous pourrez commencer comprendre ce que les hindous appellent le dharma, la loi universelle, lordre juste, cosmique ou humain, auquel les tres non encore librs ont tout intrt soumettre leur comportement. Et vous pourrez peut-tre commencer entrevoir comment il est possible de saffranchir ensuite du dharma et, par leffacement total de lego, devenir soi-mme sa propre loi. Avant dacqurir des ides justes, il faut dabord accepter de mettre en question un certain nombre de fausses certitudes. Il faut perdre beaucoup de croyances errones en ce qui concerne la capacit des hommes agir librement. Vous serez dautant mieux en mesure de comprendre le mot libration que vous regarderez en face une vrit inadmissible pour lego : le dterminisme, labsence de libert, lenchanement implacable des causes et des effets. Il pleut aujourdhui sur lAuvergne parce quil ne pouvait pas ne pas pleuvoir et chacun de vous est ici, ce soir, mcouter parce quil ne pouvait pas ne pas tre l. Quand une vrit est vraiment importante, il faut accepter que vous ne puissiez pas la comprendre tout de suite. Nous avons lhabitude, quand nous avons tudi quelque chose, dtre satisfaits si nous avons compris ce qui nous a t dit, compris laddition, les fractions, ou ax2 + bx + c, et nous pouvons passer ltape suivante. Mais en vrit, quand on aborde un enseignement sotrique, il faut au contraire admettre que lon ne comprendra que peu peu, travers les mois et les annes. Il faut recevoir certaines vrits et se dire : Je ne les comprends pas, je ne peux pas les comprendre aujourdhui, je les garde en rserve et, mesure que je vais me transformer intrieurement, je vais les comprendre de mieux en mieux. Lenseignement traditionnel est trs clair, trs net : le but, cest la libration . Par consquent, on nest pas libre. En tant quatman, lhomme est libre et il a donc une possibilit de se librer ; hormis cette possibilit de se librer, de donner un sens lexistence humaine, de faire de lhomme un tre conscient, veill, il ny a pas de libert. Lhomme qui nest pas libr, nest pas libre du tout. Lenseignement oriental est catgorique : Ce qui doit arriver arrivera quoi que vous fassiez pour que cela narrive pas et ce qui ne doit pas arriver narrivera pas, quoi que vous fassiez pour que cela arrive. Quand le courant de la Manifestation et vos dsirs concident, vous avez limpression que vous avez librement russi dans une entreprise ; vous oubliez le nombre doccasions o vous navez pas russi. Il y a des chanes de causes et deffets que rien ne peut briser arbitrairement. Toute cause produit un effet, toute action soulve une raction. Lunivers forme un Tout (cosmos) dans le temps et
141

dans lespace ; lintrieur de ce Tout, les vnements se droulent tels quils ne peuvent pas ne pas se drouler. Ils obissent des lois et lhomme en tant quhomme nest pas plus libre que le reste de lunivers. Sil ny avait pas des lois, pas de soumission aux lois, donc pas dabsence de libert, aucune science ne serait possible ; la science est fonde sur la prvision ; si on connat les lois et on runit certaines conditions, certains rsultats se produiront. Toute la science applique, toute la technique, est fonde sur cette possibilit de prvoir ; puisque les rsultats apparaissent tels que nous les avons prvus, cest quils ne peuvent pas ne pas se produire, ils ne sont pas libres de ne pas se produire. Si les conditions sont runies, les rsultats se produisent. Si les conditions sont runies, un moteur de voiture dmarre, mais il arrive que les conditions ne soient pas toutes runies et que le moteur de voiture ne dmarre pas. Il en est ainsi pour tout ce que les hommes ont accompli en matire de technique, en application de lois connues et auxquelles les vnements sont soumis. Lhomme lui-mme est soumis ces lois et laccomplissement de ces lois ; il est soumis des chanes de causes et deffets, dactions et de ractions : il na pas de libert, il a une illusion de libert lie la conscience de lego (ahamkar) et cette illusion fait que lhomme dort et ne sengage pas dans la recherche de sa propre libration. Un assez grand nombre dexercices, notamment bouddhiques, consistant tenter de se comporter autrement quon en a lhabitude ont pour but de convaincre compltement de leur absence de libert les dbutants sur la voie. Le moi individualis essaye encore de se dfendre : Oui, je reconnais en effet que dans ce cas-l, dans ces conditions-l je ne suis pas libre, mais malgr tout jai quand mme une libert. Si on va jusquau bout de la vision de la vrit, on voit que non : il y a une possibilit de libration et une immense illusion qui fait dire chacun : Ce nest pas vrai, je suis libre. La preuve que je suis libre cest que je peux dcider librement de lever ou ne pas lever ma main. Je dcide que je la laisse baisse ; maintenant, je dcide que je la lve. Je vous rponds : Oui, mais pourquoi, tout dun coup, avez-vous dcid de me donner cette dmonstration de votre libert ? Parce que des sries de chanes de causes et deffets vous ont amen, un certain moment du temps et en un certain point de lespace, inexorablement, me dire : Je vais vous montrer que je suis libre. Si ces chanes de causes et deffets navaient pas fait quaujourdhui nous ayons un entretien sur la libert, vous nauriez pas t amen dire : Je vais vous montrer que je suis libre. Ce nest pas librement que vous me montrez que vous tes libre, et que vous dites : Je peux lever la main ou dcider de ne pas la lever. Et dailleurs, quest-ce qui fait mme que vous dcidez de la lever ou de ne pas la lever ? tous les niveaux du monde phnomnal par lesquels nous sommes toujours en relation avec lensemble de lunivers, dinnombrables chanes de causes et deffets se renforcent, sopposent les unes aux autres, sentrecroisent et produisent tous les vnements, tous les faits, tous les phnomnes : la neige accroche dans le sapin, la pluie, le vent, et aussi une pense, une ide, une action, un accouplement, une naissance, une mort les grands vnements comme les petits. Vous devez voir et comprendre que dans le monde manifest, tous les niveaux, y compris des niveaux subtils, astral , thrique et tout ce que vous voudrez, si ces niveaux existent et sil sy passe quelque chose, cest aussi dans la soumission aux lois, dans la causalit. Il ny a que sur le plan rellement mtaphysique incomprhensible par le mental et la pense habituelle que quelque chose mrite dtre appel libert. Il nest pas possible de sveiller ou de se librer en tant qutre soumis une forme, mais en tant que Conscience. Une Conscience existe en vous qui est libre des phnomnes,
142

comme lcran du cinma est libre du film projet. Il est possible de devenir conscient, en vous, dun niveau qui nest pas affect du tout par tous les vnements qui se passent sur les diffrents plans de la Manifestation. Cest en cela que consiste la libration. Mais, part ce niveau-l, chaque plan du monde phnomnal, il ny a pas de libert. Tout senchane sur le plan du corps : la fatigue + un virus + un changement de temprature + un refroidissement vont dterminer certains phnomnes pathologiques avec certains symptmes ; ensuite certains mcanismes feront quil y aura ou quil ny aura pas gurison, etc. Cest vrai pour le corps physique et cest vrai pour le corps subtil. Ds quil y a manifestation, ds quil y a phnomne, ds quil y a mesure, il y a causes et effets. Et sil ny avait quune seule chane de causes et deffets qui agisse pour produire un phnomne, mais il y en a dinnombrables ! La vrit, cest que lUnivers (macrocosme) forme un Tout (cosmos) dans le temps et dans lespace beaucoup plus que vous ne vous en rendez compte, de mme quun corps humain forme un tout. Lil nest pas indpendant de lanus et si lanus ne servait pas liminer les excrments, au bout de quelque temps lil ne pourrait plus fonctionner. Chaque lment de lUnivers est une cellule lie toutes les autres comme chaque cellule de notre corps est lie toutes les autres. Chaque petit phnomne insignifiant fait partie de ce Tout. Il se trouve une consquence de ce Tout. Et, si quoi que ce soit tait chang quelque part, ce Tout serait chang. Un petit phnomne qui se produit aujourdhui est le rsultat de tout ce qui sest pass depuis lorigine des temps : si le systme solaire navait pas t cr, si la plante terre ne stait pas refroidie, si la vie humaine ntait pas apparue la surface de la terre, il est vident que lvnement en question, qui nous concerne comme tre humain, ne se produirait pas. Lvnement en question se produit parce que nous nous trouvons, un certain moment, dans un certain rseau de relations et dans un certain tat intrieur. Pourquoi est-ce que ces conditions sont runies ? Un proverbe dit : Si le nez de Cloptre avait t plus court, la face du monde aurait t change. Cest tout fait vrai. Si Cloptre navait pas sduit Csar, Antoine et Octave, le monde mditerranen et occidental ne serait pas ce quil est. Et si ce monde ntait pas aujourdhui ce quil est, aucun de nous naurait exactement lexistence quil a aujourdhui, ni naurait subi les influences quil a subies, lesquelles ont compos son tre et dtermin son comportement. Tout se tient. Sil ny avait pas eu lEmpire romain, puis son croulement, la Renaissance aprs le Moyen ge et la rvolution industrielle, le monde daujourdhui ne serait pas ce quil est. De mme, sil ny avait pas eu Pearl Harbour, lentre de lAmrique en guerre, le plan Marshall, la crise ptrolire au Moyen-Orient, le monde ne serait pas ce quil est, et, si le monde tait autre que ce quil est, nous serions autres que nous ne sommes. Tout est li. Du point de vue psychique aussi, un immense rseau, network en anglais, existe, dans lequel tout est interconnect, dans le temps et dans lespace. Des chanes de causes et deffets innombrables, qui se renforcent, se contredisent, sentrechoquent, se dvient, sont luvre. La libert est une illusion complte, et cest pour cela que le but de tous les enseignements est la libration. Tout ragit sur tout. La vrit, cest qu propos de chaque petit vnement et chaque petite action mme insignifiante, on est en droit de dire : lensemble de toutes les chanes de causes et deffets qui composent la trame de lunivers depuis lorigine des temps fait quen un certain point du temps, maintenant en un certain point de lespace, ici, ce phnomne se produit parce quil ne peut pas ne pas se produire. Comme disait le Bouddha : Ceci tant, cela se produit. Quest-ce qui fait que chacun dentre vous se trouve ici ce soir, dans cette
143

pice ? Si vous tiez ns Chinois, Japonais ou Congolais ou Mexicain, vous ny seriez probablement pas. Si vous aviez t expos un froid glacial et que vous ayez pris une trs grosse grippe, vous ne seriez pas venu. Si vous naviez jamais lu Les Chemins de la sagesse, vous ne seriez pas venu. Pourquoi avez-vous lu Les Chemins de la sagesse ? Parce que justement votre cousine vous en a parl ? Pourquoi avez-vous dn avec votre cousine ce soir-l ? Pourquoi est-ce cette fille-l, votre cousine, plutt quune autre ? Des chanes de causes et deffets font quon se trouve un certain endroit et quil se passe quelque chose. Rien nest libre, rien. Mais vous, vous dites : Cest librement que jai tout fait, cest librement que jai t ce jourl chez ma cousine et cest librement que je suis venu ici ce soir. Non. Plus on regarde, plus on voit et plus on comprend, plus on peut chapper cette trs habile et trs tenace illusion de libert et accepter qu chaque niveau du monde phnomnal et de lego il y ait des actions produisant des ractions et des causes produisant des effets. Sil ny avait pas eu les missions dArnaud Desjardins la tlvision, si la tlvision navait pas t invente... Pourquoi la tlvision a-t-elle t invente ? Par ce que certains ingnieurs ont fait certains types de recherches. Pourquoi Arnaud Desjardins a-t-il t en Inde, pourquoi y a-t-il t avec une camra, pourquoi a-t-il voulu faire du cinma, quest-ce qui lui a donn la possibilit dtre son propre cameraman ? Toujours, toujours, vous trouverez une cause chaque effet. Chacun dentre vous nest quune cellule dans une immense totalit, sans aucune libert. Mais nen concluez pas au pessimisme des existentialistes , labsurde philosophique de Camus . Vous savez trs bien que nous ne sommes ici quau nom dun enseignement qui fait des promesses dpassant tout ce que les dmagogues et les imposteurs les plus audacieux ont os promettre lhumanit. Il ny a pas un dmagogue de gauche ou de droite qui ait os promettre ce que je vous promets la suite de tous les matres et de tous les sages et de tous les tres sublimes, le Bouddha, le Christ bien sr, qui ont clair des millions dhommes, travers les sicles. Voici comment sexprimait Swmiji : Act is right even if action is wrong , lacte est juste mme si laction est fausse . Cela ne peut pas tre vraiment compris tout de suite. Un homme, bout de nerfs, bout de souffrance, emport par ses motions, en arrive, dans son dsespoir et sa colre, saisir un revolver dans un tiroir et tirer sur son pouse. En tant quaction, laction est fausse : un pre ne tire pas sur la mre de ses enfants. Que veut dire Swmiji, enseignant que, dans un tel cas, lacte est juste mme si laction est fausse ? Sil y a, dans le vocabulaire de Swmiji, une diffrence entre lacte et laction, cest quil ne sagit pas dun tre arriv au bout de son propre chemin, en qui lacte et laction sont toujours une seule et mme chose, mais dun tre qui se situe encore dans la dualit, dans le mental et dans le conflit. Cest l, au moins, un point auquel vous pouvez accder tout de suite. Lacte est juste mme si laction est fausse , cela ne peut pas concerner le sage. Le sage naccomplira pas une action fausse. Lacte sera juste et laction sera juste. Le comportement de celui qui nest pas encore libr, donc na pas de libert, est lexpression de chanes de causes et deffets inexorables (ou de chanes dactions et de ractions : action and reaction take place). Tout un ensemble de chanes dactions et de ractions innombrables est luvre dans chaque acte de chaque homme. Innombrables comme les grains de sable de locan, ces chanes de causes et deffets contribuent faire qu un certain moment, un certain endroit, une certaine action se produit. En ce sens, cette action est juste. Exactement comme lorsque vous dites : 325 multipli par 262, moins 64, plus 18, divis par 7,
144

etc. Vous finirez par trouver un certain rsultat qui est juste. Une action humaine se produit parce quelle ne peut pas ne pas se produire cause dun ensemble incalculable de chanes de causes et deffets. Certaines de ces chanes sont connues et vrifiables, hrdit du ct de la mre, hrdit du ct du pre, gnes, chromosomes, traumatismes ventuels de la petite enfance, ducation, conditions conomiques et culturelles dans le contexte dune socit donne. Toutes ces explications concurrentes sont toutes vraies : la thorie marxiste sur lappropriation des moyens de production dans une socit donne, lexplication biologique des Prix Nobel de lInstitut Pasteur, lexplication psychanalytique des tenants du freudisme strict toutes les explications qui constituent lensemble des sciences humaines et qui tudient les dterminismes et les conditionnements de lhomme sans dailleurs montrer comment chapper ces dterminismes et ces conditionnements sont toutes vraies et se renforcent pour prouver quun tre humain agit parce quil nest pas libre dagir autrement. Mais ce point de vue encore limit doit tre dpass et le dterminisme doit tre considr comme une vrit mtaphysique : toutes les chanes de causes et deffets, infiniment nombreuses dans le temps et dans lespace, font quun certain acte se produit un certain moment. En ce sens, ce rsultat est forcment un rsultat juste. Cest tout. Pre, pardonne-leur parce quils ne savent ce quils font , dit le Christ. Aucun jugement ne peut tre port. Un certain chef de gang blesse un certain policier au cours dun certain hold-up dans une certaine banque. Innombrables chanes de causes et deffets dordre cosmique, plantaire, social et individuel qui ont produit la naissance de cet homme avec une certaine hrdit, soumis certaines influences familiales, certains mcanismes mentaux, un certain contexte social et culturel qui fait que certaines missions de tlvision ou certains films policiers, etc., plus une certaine dception amoureuse qui laura dgot tout jamais de la vie dix-huit ans. Pourquoi a-t-il rencontr cette jeune fille ? Chanes de causes et deffets. Ces innombrables chanes font quinvitablement, tel homme, tel jour, se trouve attaquant telle banque, avec tel type de revolver, au moment o tel policier se trouve tel endroit, et ce policier est mortellement bless. Chacun a son propre karma et chacun est linstrument du karma de lautre. Swmiji exprimait le mme enseignement en disant : Personne na jamais agi avec la conviction de faire le mal, chacun a toujours agi en sentant sur le moment que ctait bien. Cette question du bien et du mal est tellement inextricable, tellement mensongre et confuse (et lon se contente tellement dtre dans la confusion et le mensonge cet gard !) que cela demande dj un minimum de prcision, sans penser que nous allons tout clairer en un soir. Vous savez que, dans le mythe de la Gense, lhomme apparat exil du Paradis pour avoir got le fruit de lArbre de la Connaissance du Bien et du Mal, cest--dire pour avoir distingu le Bien et le Mal, au lieu dtre dans le Paradis de la non-dualit. Ce que vous appelez le bien et le mal, sur quoi les hommes nont jamais t daccord, cest ce que vous ressentez comme bon et mauvais par rapport vos motions, vos attractions et vos rpulsions. Cest bien pour cela quil est dit que le sage est au-del de cette distinction du bien et du mal. Pour les partisans de lavortement, le bien, cest la lgalisation de lavortement libre et gratuit. Pour les catholiques convaincus, le mal, cest lavortement. Pour les femmes qui ont sign le Manifeste des 340 signatures : Nous avons le courage daffirmer que nous nous sommes fait avorter , le Pape est linstrument du mal. Ce Manifeste tait assorti dun commentaire, publi dans divers journaux, traitant le Pape de criminel . Pour dautres, le Saint-Pre est lincarnation du bien qui maintient envers et contre tout la morale
145

de la Sainte glise catholique. Et ainsi linfini. Toute lhistoire de lhumanit est lhistoire du conflit entre les diffrentes conceptions que les hommes se sont faites du bien et du mal. Il importe par consquent de voir que cette distinction motionnelle du bien et du mal na aucun sens. Mensonge, cause de toutes les souffrances. Le vritable Bien est tout autre chose : la soumission consciente aux Lois universelles par leffacement de lego. Personne na jamais accompli aucune action avec lide prcise de faire le mal. Chacun agit parce quau moment o il agit, il considre que ce quil fait est bien. Monseigneur Lefebvre fait le bien, Paul VI aussi, tous les prtres intgristes aussi et tous les curs marxistes aussi. Pour quelquun qui se noie, quest-ce que le bien ? tre sorti de leau dans laquelle il touffe et ramen sur le sol ferme. Pour quelquun qui meurt de soif, quest-ce que le bien ? Avoir de leau boire. Quest-ce que le mal ? Mourir de soif. Chacun ressent le bien, cest la sant ; le mal, la maladie ; le bien, cest la vie ; le mal, cest la mort. Le bien, cest la fortune ; le mal, la pauvret. On rige en bien et en mal universels ses propres opinions. Pour des moines, le bien cest la pauvret et la chastet ; pour dautres hommes, le mal cest de ne pas avoir dargent et dtre privs de femmes. Vous voyez quel point cette notion de bien et de mal est relative et peut prter confusion. Pour lhomme qui se noie, le bien est dtre sauv de la suffocation, pour lhomme qui va mourir de soif, le bien est quon lui donne boire. Sauf sil est pass au-del du par de-l de lau-del , comme dit la Prajnaparamita. Pour celui qui commet un hold-up, le bien, cest quil se procure de largent sans travailler ; le mal serait de travailler. Le mal, cest quon soit oblig de travailler dans les usines ou dans les bureaux. Le bien, cest de ne pas travailler. Le bien, cest quil russisse son hold-up ; le mal, que le hold-up rate. Le bien, cest quil russisse schapper ; le mal, quil se fasse prendre par des barrages de policiers suffisamment organiss. Je sais que ce que je vous dis l est surprenant ; il vous faudra longtemps y rflchir, comprendre un peu, ne plus comprendre ; le lendemain, comprendre nouveau et huit jours aprs, se dire : Je croyais avoir compris, mais ma comprhension ntait pas la bonne, jtais pass ct ; et ainsi pendant un certain temps. Cela parat simple, ne parat peut-tre mme pas tellement intressant par rapport vos vrais problmes : Mon mari ne maime pas , ou Je suis chmeur , ou Jai des angoisses nocturnes , mais ce sont pourtant des cls fondamentales du vritable enseignement sotrique. Ce que quelquun fait, cest ce qui lui apparat comme le bien. Et le mal serait quon ne lui permette pas de le faire, ou quil choue dans ce quil entreprend. Toujours. Cela est vrai pour celui qui lutte aujourdhui en faveur de lavortement libre et gratuit, comme pour celui qui lutte, au nom de Laissez-les vivre , afin que la loi inique qui permet de tuer des bbs dans le ventre de leur mre ne soit pas vote. Cest au nom du bien que Lnine et les autres chefs communistes ont voulu dtruire la religion, opium du peuple , et cest au nom du bien que des prtres et des moines de lglise orthodoxe se sont laiss dporter en Sibrie. Cest au nom du bien quau lieu de dormir confortablement ou de faire lamour avec une fille, des jeunes gens passent leur nuit coller des affiches sur les murs de Paris pour le Parti Communiste Franais et dautres pour des partis maostes anticommunistes et dautres encore pour des partis qui sont tous en dsaccord les uns avec les autres. Tout le monde agit toujours selon sa comprhension du bien et du mal purement motionnelle et mentale, qui na rien voir avec le sentiment, la buddhi et lveil. Cest une cacophonie de contradictions. On pourrait multiplier les exemples linfini. Ce quil faut comprendre, cest que cest toujours vrai.

146

Cette absence de libert permet la prvision en matire de sciences humaines comme dans les autres sciences. Ces prvisions seront dautant plus exactes que les lois seront mieux connues et les paramtres mieux dnombrs et prciss. Les sciences humaines modernes, aussi imparfaites et bornes soient-elles, rendent possibles bon nombre de prvisions exactes, utilises en conomie, en marketing, en politique. On prvoit combien de voyageurs utiliseront les chemins de fer une certaine date et combien de touristes se rendront aux Balares chaque mois de lanne. Bien entendu, cest librement que le voyageur et le touriste excutent ce que les experts ont nonc lavance ! Toutes les sciences traditionnelles, exprimes dans les diffrentes critures sacres, ont prvu lvolution plus exactement la dgradation spirituelle de lhumanit pour les sicles ou les millnaires venir, et nous avons l une illustration frappante de ce dterminisme sur lequel jinsiste aujourdhui : Le jour o les castes seront mles et o, la famille elle-mme sera dtruite. Ce jour prvu nest-il pas venu ? Le bouleversement actuel du monde, que les hommes sont persuads de mener librement, a t dcrit en Inde longtemps avant Jsus-Christ. La tradition hindoue dcrivait trs exactement tout ce qui se passe dans le monde lheure actuelle, du point de vue de lvolution politique, et comment les diffrentes castes se volent successivement lautorit les unes aux autres. Alors o est la libert si on a pu prvoir 2 500 ans lavance ce qui allait se passer ? Est-ce que le lait que je mets dans une casserole, sur le feu, a la libert de bouillir ou de ne pas bouillir, de verser ou de ne pas verser ? Aucunement. Sinon, il ny aurait ni science, ni technologie. De la mme faon, si on peut prvoir, cest quil ny a pas de libert. La vraie cl qui permet de comprendre lvolution du monde se trouve aussi dans un texte musulman qui ma t traduit lorsque je sjournais dans des confrries soufies dAfghanistan, et qui dcrit parfaitement lpoque actuelle. Vous verrez que les temps sont arrivs , selon les termes de lvangile de saint Jean : Il y aura des guerres et des bruits de guerres, des phnomnes effrayants. Le texte musulman est saisissant parce quil insiste beaucoup sur la technologie, qui tait totalement ignore des musulmans il y a 1 400 ans. Entre autres, il y a cette phrase : Le jour o la terre en gmissant livrera les trsors quelle contient dans son sol et que les hommes navaient pas le droit de lui voler. Cest dautant plus tonnant quil sagit dun texte musulman et que cest dans les pays arabes quon a for le ptrole. Puis il y a dautres descriptions dcrivant les hauts faits de la technologie. Ce ne sont pas des prophties , ce sont simplement des prvisions, comme nous en faisons aussi en science applique, ou alors je suis moi-mme prophte puisque je peux dire, lorsque je mets une casserole de lait sur le feu, que, dans cinq minutes au plus tard, le lait aura vers et inond le fourneau. Ce ne sont pas des prophties, ce sont les prvisions de gens qui ont des yeux pour voir : la certitude des choses invisibles. Cette approche peut vous montrer quil ny a aucune libert, ni dans lensemble, ni dans le dtail. Dans les petites choses dune existence humaine, tout se droule par des chanes de causes et deffets dans lesquelles nous sommes emports. Mais celui qui est vraiment convaincu quil nest pas libre peut sengager sur le chemin de la libration personnelle, individuelle. Cela nempchera pas lunivers de continuer suivre son cours. Lide quon peut librement modifier le cours de lunivers est compltement illusoire. Autrefois, on avait moins dillusions. Dans la Chine ancienne, dans lgypte pharaonique qui a subsist deux mille cinq cents ans, dans lInde de lan 3000 avant Jsus-Christ jusqu lan 1947 aprs JsusChrist, les gens ne passaient pas leurs nuits coller des affiches. On navait pas dnergie
147

perdre l-dedans. Pendant trois mille, quatre mille ans, les gens se sont accommods du rgime qui tait l, et lgypte, lInde, la Chine, lIslam, le Moyen ge chrtien ont produit des civilisations splendides dont nous avons gard des tmoignages, des textes, des uvres dart. Aujourdhui le cours des vnements change, cest certain, mais ceux qui croient le changer librement sont dans lillusion. Lnine, Trotski, tous les leaders russes, quils aient t ou non condamns par Staline, ont accompli le scnario dcrit deux mille ans auparavant. Cest un fait quil faut accepter pour tre dans la vrit et trouver la libert qui est dun autre ordre, sur un autre plan. Le Christ a dit Mon royaume nest pas de ce monde, vous aurez des tribulations par le monde, mais prenez courage, Jai vaincu le monde. On a demand au Bouddha : Combien de temps va durer lordre juste du bouddhisme ? Il a rpondu : deux mille cinq cents ans. Du temps mme du Bouddha, il y a eu beaucoup de dsordres. Chaque fois quon en signalait un au Bouddha, il proclamait un nouveau rglement, une nouvelle loi. Toute une partie des critures bouddhistes consiste en des lois destines remdier au dsordre. De nombreuses paroles du Bouddha dcrivent comment la Sangha va dgnrer, avec, par moments, des sursauts, des ressaisissements, mais selon un mouvement invitable de dgradation. Effectivement, dans le monde, le bouddhisme, en tant que religion mondiale, se dgrade partout, lui aussi. Tous les enseignements ont conserv, soit caches, sotriques, soit beaucoup plus ouvertes, des descriptions de ce quallaient tre lvolution et lordre du monde au cours des sicles futurs. Alors, o est la libert ? La premire tape sur le chemin, cest de se convaincre quon na pas de libert, de sen convaincre avec sa tte et sa pense, avec son cur en voyant comment on est entirement au pouvoir des motions, avec son corps en voyant comment on est emport dans ses gestes et ses actions. Aucun de vous ne sait quoi il va penser ce soir avant de sendormir, aucun de vous ne connat les premires associations dides qui vont lui venir demain en se rveillant, quelle va tre la journe de demain : Sophie va avoir une motion parce que Jean-Paul, men par des chanes de causes et deffets, va tout dun coup faire une rflexion, un geste, une plaisanterie ; cela va soulever une motion et cette motion va entraner une action, un autre geste, un sourire, une grimace, une rponse. Puis cette action va soulever ailleurs une autre raction. Cela va se drouler comme a, de seconde en seconde. Quelle diffrence y a-t-il entre un sage et un homme non sage, entre un homme libr et un homme non libr ? Lhomme libr sait quil nest pas libre. Et lhomme non libr se croit libre. Voil la diffrence. Lesclavage complet, cest la libert parfaite. Un acteur qui joue une pice dont le quatrime et le cinquime acte sont dj crits et qui, de rpliques en rpliques, se laisse porter par le texte, ressent intrieurement une impression merveilleuse de libert qui fait que cest extraordinaire pour lui dtre en scne tous les soirs. Si quelquun me lanait : Et vous, monsieur Desjardins, vous tes libre ? Je rpondrais Non, pas du tout. Je ne suis libre ni de vieillir ou de ne pas vieillir, ni dattraper une maladie quelconque si je respire des microbes, ni de devoir faire face aux vnements qui vont venir : une convocation du percepteur, un coup de tlphone, un incendie qui se dclenche, nimporte quoi, tous les vnements qui vont arriver et qui vont se drouler. Mais, intrieurement, oui jai la conscience dtre libre. Je peux tre conscient de lcran sur lequel le film se projette, lequel cran na pas une raflure de balle mme si on a tir la mitrailleuse pendant tout le film. Regardez maintenant dun peu plus prs en quoi consiste cette non-libert dans votre existence de tous les jours, plus mme : de tous les instants. Vous ne pourrez commencer
148

comprendre les diffrents aspects du chemin vers la libert que si vous avez dabord bien vu et reconnu votre servitude. En mme temps, je vous donnerai dj quelques indications sur les possibilits qui soffrent vous pour commencer desserrer ltreinte de cet esclavage. Ne vous attendez pas des rvlations mystrieuses sur la haute mditation. Mais les vrits simples que je vais vous transmettre ont le mrite dtre praticables, de donner des rsultats et de contribuer, pour leur part, lindispensable destruction du mental . Jai dit bien souvent, et je le redis encore : les mmes termes peuvent tre utiliss pour dcrire le point de dpart et le point darrive du chemin ; les mmes expressions peuvent dsigner la libert et lextrme asservissement. En voici encore un exemple. Au dbut du chemin, lhomme change sans arrt, il na aucune permanence, chaque instant il est un autre en fonction des conditions et des circonstances. Je reprends exactement cette mme phrase et je dis : Au bout du chemin, lhomme change sans arrt, il na aucune permanence, chaque instant, il est un autre en fonction des conditions et des circonstances. La mme phrase, exactement la mme. Je peux la commenter comme dsignant linexistence, le non-tre de lhomme au dbut du chemin, et la parfaite libert de lhomme au bout du chemin. Comprendre pourquoi les mmes mots peuvent dsigner deux ralits si diffrentes est tout fait essentiel. Au dbut du chemin, lhomme est un kalidoscope. Chaque fois que les circonstances extrieures agissent sur lui, il change, comme le kalidoscope dont les figures se dcomposent et se composent indfiniment. Avec un certain nombre de morceaux de verre de couleurs, toujours les mmes, dinnombrables figures peuvent tre formes, dformes, indfiniment. Il en est exactement de mme pour ltre humain. Les hommes nen sont pas conscients, ils sont convaincus davoir en eux une stabilit, une permanence, ce qui est absolument faux. Lobservation de soi, attentive, impartiale, qui seule peut mener la connaissance de soi, permet de sen rendre compte. Vous tes dcomposs et recomposs sans cesse, exactement comme le kalidoscope. La sonnerie du tlphone retentit, vous tes linstant mme un autre que celui que vous tiez avant que la sonnerie nait commenc retentir. Vous entendez un timbre de voix au bout du fil : suivant que cette voix sera connue ou inconnue, agrablement reconnue ou dsagrablement reconnue, vous serez encore un autre. Et ainsi de suite... Vous sortez de la chambre, vous entrez dans la grande salle ; suivant que cette salle est chaude ou glace, cest un autre personnage qui apparat la surface. Sil y a quelquun dans cette salle, suivant ce quil est en train de faire, un autre personnage en vous va apparatre la surface. Comme cela, indfiniment. Les instants se succdent, dans lesquels, tant sur le plan physique (les jeux de contraction et de relchement musculaires), que sur le plan vital (les fonctions physiologiques) et que sur le plan motionnel et mental, il y a toujours modification. Ltre ordinaire nest rien dautre que lensemble et la suite de ces modifications. Il est transform comme un kalidoscope par les influences venues de lextrieur qui lattirent ou le repoussent ; il est comme une marionnette dont les stimulations extrieures tirent les fils. Parfois, cest assez conscient, parfois cest inconscient. Il faut une grande habitude de lobservation de soi et de la vigilance pour se rendre compte comment notre tat dtre ou tat de conscience se modifie sans cesse. Il ny a l aucune libert. Tout est jeu de laction et de la raction, de la cause et de leffet. Observez un dner. Mme si vous avez renonc aux relations mondaines, faites-vous inviter une fois un dner mondain , regardez et voyez : Ceux qui arrivent les premiers et qui sont ennuys dtre les premiers ; celui qui arrive en retard et qui est ennuy darriver le
149

dernier ; les gens qui se connaissent dj, ceux qui ne se connaissent pas ; certains qui se sont vus rcemment, dautres qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Et voyez comment les choses se passent. Parce quapparat une femme assez jolie et quil navait jamais vue, le monsieur qui parlait sobrement de ses inquitudes sur lvolution actuelle de la mdecine se trouve brusquement chang. Son sourire, son timbre de voix, sa gesticulation sont modifis, uniquement parce que cette femme assez jolie et quil ne connaissait pas est entre dans le salon. Par contre, regardez comment cette autre femme, moins belle et qui se considrait jusqu prsent comme la reine de la soire, se trouve brusquement change en ayant vu entrer une rivale possible. Dans chaque dtail, vous allez voir se rvler la faon dont les uns et les autres sont emports. Il se trouve que la jolie femme aborde un sujet de conversation qui est justement le seul o un monsieur un peu timide se sent laise. Immdiatement, le voici chang, car il est dans son lment, tandis quun autre sent le vedettariat de la conversation lui chapper. Ensuite, cest un silence que personne ne supporte et par lequel chacun est intrieurement modifi. Quelquun dit enfin quelque chose : tout le monde est de nouveau chang, parce que la situation sest dtendue. Dinstant en instant, sans que personne ait dcid de quoi lon allait parler, sans aucune conscience, un sujet de conversation apparat, puis un autre, quelquun place une histoire, tout le monde est entran. Si vous pouvez ne participer laction quau minimum ncessaire pour tre correct et ne pas vous faire remarquer, tout en restant vigilant intrieurement, vous aurez, en trois ou quatre heures, appris autant quen lisant trois cents ouvrages sur la condition humaine. Pour peu que vous ayez un minimum dattention, vous assisterez un dner de kalidoscopes. Chaque fois quun plat est prsent, les kalidoscopes ragissent. Il y a ceux qui aiment beaucoup, ceux qui aiment moins ou qui sattendaient autre chose. Ah ! Quelle bonne ide vous avez eue de servir le canard avec du pamplemousse, et non pas toujours avec de lorange. quoi lun ajoute : Mais vous savez quen Chine, on mange le canard laqu , et celui qui na pas t en Chine veut immdiatement placer : Oui, au Mexique , parce quil a t au Mexique et quil rattrape la situation de cette faon-l. Aprs quoi, vous pouvez dire quil ny a aucune raison pour que vous soyez la seule exception cette loi tragique. Pour un moment de vigilance et dattention, de prsence soi-mme et de conscience, que dheures et dheures dans lesquelles vous ntes rien dautre que ce kalidoscope, au niveau physique, vital, mental, intellectuel, et mme au niveau danandamaya kosha. Chanes dactions et de ractions, chanes de causes et deffets, un point cest tout. Mais quant un tre conscient, karta, le doer, celui qui est l pour agir, bhokta, celui qui est l pour connatre, exprimenter, goter, apprcier : plus personne ! You are nowhere , You are a non-entity , Vous ntes nulle part , disait Swmiji, Vous ntes rien, vous ntes pas. Ce dont je parle l a t particulirement dcrit dans toute une littrature bouddhiste. De nombreux exercices des diffrentes coles du bouddhisme sont destins faire natre et augmenter cette vigilance et cette prsence soi-mme dont parlent, avec plus ou moins dinsistance, tous les enseignements. Le disciple sent : Je suis conscient que je marche , lorsquil marche ; Je suis conscient que je respire , lorsquil respire ; Je suis conscient que je mange , lorsquil mange. Cela est bien connu dans le hinayana, et vous le retrouvez aussi chaque instant dans les monastres zen. Cest aussi trs bien dcrit dans lenseignement, assez connu en Occident, de Georges Gurdjieff. Voyez ses ouvrages et ceux de son lve Ouspensky. Quelque part, M. Gurdjieff compare ltre humain un camlon qui sur une feuille devient vert, et rouge sur une brique, change de couleur suivant lendroit o il se
150

trouve. Dans les Fragments dun enseignement inconnu, Ouspensky utilise des expressions trs fortes et bien choisies pour dcrire cette inexistence de lhomme : On ne fait rien, tout arrive. Ce verbe faire , si important chez Gurdjieff, le terme cl de son enseignement, est le mme to do que Swmiji employait. On ne peut pas dire Je parle , mais en quoi a parle . Jai en ma possession une lettre de Swmiji o il confirme que le it speaks ( a parle ) de M. Gurdjieff is a very happy expression , est une expression trs heureuse , pourvu, prcise Swmiji, que vous ne fassiez pas de ce it une entit relle, durable, et que vous lui donniez bien son sens dinexistence. Si vous observez, dans un dner comme je vous lai dcrit tout lheure, les convives, vous observerez leur inexistence complte, leur caractre de camlon, le mme monsieur brusquement chang parce quune jolie femme vient dentrer dans le salon, un autre compltement modifi parce que la conversation vient de tomber sur le thme o justement il se sent laise, tout le monde compltement chang lapparition dun plat un peu original quon na pas lhabitude de servir dans des repas franais. lautre bout du chemin, le changement est de nouveau incessant, et lon pourrait aussi dire du sage quil est comme un camlon. Ce terme, utilis par M. Gurdjieff dans un sens si pjoratif, va tre maintenant employ dans un sens tout fait favorable. Deux comparaisons sont gnralement utilises. Lune est celle du miroir qui rflchit ce quon lui montre. Si je tourne le miroir vers un visage, il prend la forme de ce visage, si je le tourne vers le plafond, il prend la forme du plafond, vers le tapis, la forme du tapis. Le sage est compar un miroir qui rflchit toutes les formes, qui nest jamais fig, ni raide, qui a une souplesse dadaptation parfaite, une disponibilit totale. Le mot disponibility nexiste pas en anglais, et je lavais fabriqu un jour. Swmiji ne comprit pas ; il ma fait rpter le mot quatre fois, et je mavisai alors que disponibility nexistait pas en anglais. Swmiji retint ce mot et lutilisait ensuite avec un sourire. Swmiji lavait adopt comme un mot anglais. Disponibility , cest un terme essentiel de lenseignement : la disponibilit du miroir est parfaite. Vous me direz que la disponibilit du camlon est parfaite elle aussi, puisquil est vert sur une feuille, rouge sur une brique. Le sage aussi ! Mais il sagit de comprendre la diffrence. Une autre comparaison est celle de leau. Prenez un litre deau, mettez-le dans des rcipients de formes aussi diverses quon peut en trouver dans le commerce ou dans un laboratoire de chimie : cylindriques, en serpentin, plats, bombs. Leau prendra les formes de tous les vases sans tre plus affecte que ne lest le miroir. Le film dun appareil photographique est affect : tout ce que vous lui montrez simprime, et si vous exposez un film une dizaine de fois, vous aurez dix images inextricablement impressionnes les unes sur les autres (avec, en plus, une surexposition). Si vous mettez de la pte modeler dans un vase, elle prendra et gardera la forme de ce vase. Mais leau ou le miroir ne sont pas comme le film photographique, ils ne sont jamais affects. Toujours disponibles, prenant toujours la forme qui leur est demande, ils sont immuablement non affects. Il en est de mme de ltre qui a trouv la libert intrieure, qui EST. Dinstant en instant, il change, parfaitement adapt aux changements des conditions et circonstances. Et, en mme temps, il est immuable, inchang. Toute la diffrence entre ltre emport dinstant en instant et le sage, cest que ltre emport na rien en lui qui soit immuable, stable, pareil soi-mme, sans changement, alors que le sage a en lui un lment qui est immuable, stable et pareil dans le changement. Tout change, sauf la parfaite acceptation du changement. La parfaite adaptation au changement reprsente un lment aussi immuable que lest le miroir.
151

Un fil est l qui chappe la succession des instants puisquil est toujours identique luimme. Sil ny a aucun changement, il ny a plus de temps. Temps ou changement sont synonymes. Et cette Conscience, parfaitement adapte au temps, chappe au temps du fait quelle est, elle-mme, sans changement. Mais elle nexiste que dans la fluidit, la souplesse complte, dans lacceptation complte de ce mouvement du monde relatif et cest une acceptation consciente. Cest toute la diffrence entre une pice obscure dans laquelle vous ne voyez rien et la mme pice claire par une lampe allume. Cette brve vocation que je viens de faire du point de dpart et du point darrive donne dj beaucoup dindications sur le chemin, sur la faon dtre encore dans la dualit, mais dtre dans la dualit de faon responsable, adulte, digne de lhomme. Lego, moi par opposition au Soi, se modifie dinstant en instant sous la pression des stimuli, extrieurs, que cette pression sexerce comme attraction ou comme rpulsion. En mme temps, cet ego na ni souplesse ni disponibilit, ou si peu. Il est comparable un mauvais comdien qui, incapable dentrer dans la peau de son rle, comme on disait autrefois, serait toujours le mme, quel que soit le personnage quil interprte. En mme temps que lego na aucune permanence et change de seconde en seconde, il na non plus aucune capacit sadapter consciemment, librement, parfaitement aux circonstances qui lentourent. Il nest capable que de rpter indfiniment : Moi, moi, moi, moi... , pendant une vie entire. Moi par rapport au sujet de conversation ; moi par rapport la dame qui vient dentrer ; moi par rapport au plat quon vient de servir ; moi par rapport la personne qui me sourit ; moi par rapport la personne qui ne me sourit pas et moi dans mes grands lans de gnrosit et de philanthropie. Rappelez-vous le titre dune chanson qui a eu quelque succs ces dernires annes : Six cents millions de Chinois... et moi et moi et moi. LUnivers entier, et moi et moi et moi... Des millions de tragdies tous les jours, des millions de morts tous les jours, et moi et moi et moi. Quand lego a assez regard mourir au Vietnam, au Biafra, au Chili, sur son cran de tlvision, il arrte son poste et dit : Cest pas tout a, quest-ce quil y a bouffer ce soir ? Dans une socit fonde sur lhypertrophie de lindividualisme, il ny a rien dautre attendre de lego. Dans une socit traditionnelle, fonde sur le dharma, une socit qui conduit non pas de plus en plus dasservissement mais de plus en plus de libert intrieure, lego de lenfant apprend peu peu la disponibilit. Lenfant apprend devenir un bon acteur, qui joue bien le rle dans lequel il est distribu. Cest maintenant de plus en plus difficile. Les ego deviennent tellement figs quils nont plus quun seul rle leur disposition : Moi, toujours Moi, quelles que soient les conditions et circonstances, au lieu de jouer le rle exact dans lequel la vie me distribue dinstant en instant. Et la situation, dune faon gnrale ou collective, saggrave danne en anne. Pour parler dune activit que jai beaucoup tudie, celle du comdien, il est saisissant de constater comment, en cinquante ans (et ici, je complte mon exprience par celle de personnes qui taient jeunes du temps o Paul Mounet tait professeur au Conservatoire et avec lesquelles jai pu parler quelques annes avant leur mort), il est saisissant de constater comment l emploi des comdiens devient de plus en plus troit. Il y a cinquante ans, il existait bien dj des emplois : un mme acteur, gnralement, ne jouait pas les jeunes premiers et les valets de comdie. Le mme acteur ne jouait pas Scapin de Molire et Oreste de Racine. Mais les comdiens avaient un emploi assez large ; ils pouvaient jouer des personnages, des rles diffrents, et se transformer entirement avec leur rle. Cest ce quon attendait dun comdien. Lexprience de la profession montre que, peu peu, mesure que
152

le nombre des comdiens augmente parce que les dbouchs augmentent, lincapacit des comdiens changer de rle augmente ; au point quaujourdhui, les comdiens sont troitement spcialiss. Sur les fichiers de certains imprsarios ou agences qui proposent des comdiens des utilisateurs, un acteur devient compltement spcialis. Il ne joue plus que les mchants ; et lintrieur des mchants, les fourbes mais pas les perfides. Cest tout fait tonnant. Un acteur na pratiquement plus aucune possibilit de jouer autre chose quun rle type trs prcis. Si lon a besoin dun fourbe, on sadresse un imprsario qui vous dit : Oui, jai un acteur qui peut jouer les fourbes. Par contre, sil faut jouer les tratres : Ah non, mon acteur qui joue les fourbes ne pourrait pas jouer les tratres. Mais jai un autre acteur qui peut jouer les tratres. Je vous assure que je grossis peine ! Les comdiens sont strictement rpartis, certains acteurs jouent les drles , dautres jouent les gais , dautres jouent les comiques . Jai t tout fait surpris de voir quel point ce dont javais eu loccasion de parler avec ces vieux comdiens na fait que saccentuer. Cest un signe de cette socit actuelle, o la prison intrieure est devenue telle quil ny a plus aucune disponibilit ou possibilit dadaptation. Cette expression jouer un rle est trs employe dans les enseignements orientaux. En France, quand on dit de quelquun quil joue un rle, cest plutt pjoratif. Il semble manquer de sincrit. Et, en effet, il y a une faon non sincre et trs artificielle de jouer un rle. En Inde, au contraire, jouer un rle est un terme quon retrouve abondamment dans toute la tradition. Celui qui joue un rle, nous lappelons un acteur. Acteur signifie actif ; il est celui qui agit. Et lhomme doit tre un acteur qui joue un rle sur la scne du monde, qui joue celui dans lequel il est distribu, pas celui du voisin, et qui le joue bien. Vous connaissez probablement le texte publi au dbut des tudes sur Ramana Maharshi dues comme tant dautres ouvrages Jean Herbert, et qui est extrait dun livre assez volumineux appel le Yoga Vashishta : Agis en te jouant dans le monde, Raghava, libre lintrieur, mais extrieurement trs actif, non impliqu mais agissant comme quelquun qui est impliqu, va en te jouant dans le monde, Raghava... Un ego non hypertrophi, capable de comprendre, de seffacer peu peu, est capable de jouer un grand nombre de rles. Essentiellement, il est distribu dans le rle dun brahmane, ou dun kshatriya, ou dun vaishya, dans le rle dun religieux ou dun guerrier ou dun commerant, mais, chaque instant, jusqu ce que la ralisation de la non-dualit soit accomplie, chaque instant, lego se trouve en relation. Cette relation, comment va-t-il la vivre ? Tout le chemin peut tre dcrit en tant que transformation de la relation entre le moi et le non-moi, ou le moi et lautre, jusqu ce quil ny ait plus de relation parce quil ny a plus de distinction, parce quil ny a plus que lunit, la nondualit, oneness. Jusque-l, il y a relation avec celui qui mattire, relation avec celui qui me repousse, relation avec celui que je considre comme mon ami, relation avec celui que je considre comme mon ennemi. Toute lexistence dans le monde phnomnal est faite de relation, et la purification de cette relation constitue le chemin. Lego se trouve toujours en relation, et il doit pouvoir jouer parfaitement le rle que cette relation implique : tre vraiment fils avec son pre et fils avec sa mre, frre avec son frre et sa sur, ami avec ses amis, employ avec son patron, patron avec ses employs, poux avec sa femme ou pouse avec son mari, pre avec ses enfants, grand-pre avec ses petits-enfants, et ainsi de suite. chaque instant, lego est en relation, et ces relations se diversifient encore : poux dune femme en bonne sant ou dune femme malade, poux dune femme en pleine forme ou dune femme fatigue, poux dune
153

femme comble ou dune femme frappe par le destin. Si ce rle est bien jou, il ne sera pas jou de la mme faon strotype en face de lpouse, suivant que celle-ci est favorise par lexistence ou quelle traverse une preuve douloureuse. Le mari qui serait toujours le mme en face de sa femme, montrerait un ego fig. Or, cest gnralement ce qui se passe. Si vous observez attentivement, vous verrez que, de plus en plus, un homme joue toujours le mme rle et le mme personnage quil porte en lui. Par exemple, il a besoin de se faire rassurer par sa femme, par ses parents, par ses enfants. Il existe des parents qui prennent appui sur leurs propres enfants, pour les prendre tmoin de leurs malheurs et qui attendent de leurs enfants dtre rassurs. Tout cela, parce que cette forme unique a t fixe dans lenfance, suivant certaines conditions qui ont fait que lenfant sest fig sur un certain moment ou une certaine situation-cl : Je suis trahi , je ne suis pas aim , je suis incompris , je suis dlaiss , je suis admir . Au lieu dapprendre sadapter, dpasser son ego, vivre les situations relles, lenfant se crispe dans une forme dont il ne sera gure capable de svader. Apparemment, oui, mais en profondeur, non ; jamais parfaitement adapt au rle quil doit jouer. Plus on progresse, plus on peut, tout en restant profondment identique soi-mme comme lacteur, qui est toujours le mme, quil joue Scapin ou quil joue Oreste jouer parfaitement le rle dans lequel on est distribu, dinstant en instant. Comme leau qui prend forme de tous les vases ou le miroir qui prend la forme de toutes les images rflchies. Le dharma dun prunier, cest de produire des prunes, et le dharma dun pommier, cest de produire des pommes. Le dharma dun mdecin, cest de soigner, celui dun professeur denseigner. Le dharma dun pre, cest dtre un pre, et celui dun fils, dtre un fils. Un homme est chirurgien et il a comme infirmire principale, dans sa salle dopration, son pouse ou sa matresse (peut-tre plus souvent sa matresse que son pouse). Quand ils sont revtus de la blouse blanche et du masque, ils sont chirurgien et infirmire en chirurgie, non plus amant et matresse. Sils se faisaient des clins dil, des regards amoureux pendant lopration, ils trahiraient gravement leur dharma. En Inde, ce serait ressenti par tout le monde, y compris par les fautifs, comme un manquement terrible lOrdre juste, lOrdre cosmique. En France, cela parat beaucoup moins choquant. Si vous observez autour de vous, vous verrez dinnombrables exemples de ces confusions de dharma. Rle mal jou, exactement comme lacteur qui se mettrait clater de rire et faire le pitre en jouant un rle triste dans une pice triste. Imaginez encore un homme malade dans une clinique, et sa femme ou sa matresse se trouve infirmire dans cette clinique. Elle termine son service dix-huit heures. dix-huit heures moins dix, elle doit lui faire une piqre dantibiotique dans la fesse. Il est l en tant que malade, elle est l en tant quinfirmire. Elle entre dans la chambre du malade, soulve le drap, baisse un peu son pyjama pour la piqre et elle en profite pour lui embrasser le dos ou le sexe. Elle a trahi le dharma. Elle tait dans la chambre en tant quinfirmire soignant le malade numro 127, un point, cest tout. dix-huit heures, elle met sa blouse dinfirmire dans un petit placard mtallique, sort sa veste ou son cardigan, ferme son cadenas cl et rentre dans la chambre du malade, non plus en tant quinfirmire mais en tant quamie. Si la sant du malade permet celui-ci dembrasser sa femme ou sa matresse sur la bouche, elle peut lembrasser tant quelle veut. Un quart dheure avant, la plus petite caresse et t un manquement au dharma.

154

 cet gard, dans la socit actuelle prive de dharma, socit dun ordre non conforme aux lois ou un ordre anormalement tabli , comme lcrit Gurdjieff, ces confusions sont incessantes. Personne, ou bien rarement, nest parfaitement dans son dharma, ne joue parfaitement le rle quil a jouer, rplique aprs rplique, jeu de scne aprs jeu de scne. Cest pourquoi le monde est une cacophonie de plus en plus douloureuse. Cest dans cette adaptation au rle, aux circonstances, que se trouve la possibilit de dpasser la prison de lego. Il y a l un dfi permanent. Mditer, fermer les yeux, entrer en soimme, se demander Qui suis-je ? ou rpter Je suis Shiva , peut exercer la concentration, permettre datteindre un tat de calme intrieur, mais ne rsoudra pas forcment la question essentielle, la relation du moi et du non-moi dans le monde relatif de la dualit. Les conflits, les motions continueront. Il y a plus. Le chemin, lenseignement sont faits de vrits de La Palice, mais dont on tire toutes les conclusions et toutes les consquences. Ou bien je suis dans une situation, ou bien je ny suis pas. Cest ou lun ou lautre, il ny a pas de troisime terme. Ou bien je fais une chose, ou bien je ne la fais pas. Cest sr. Et si je fais une chose, je dois la faire bien, la faire compltement, la faire comme un bon acteur, un bon actif, un bon agissant. Si, par exemple, bien malgr moi, jattends lautobus sous la pluie, je me trouve, juste maintenant, distribu dans le rle de lhomme qui attend lautobus sous la pluie. Ce rle, je dois le jouer de faon parfaite. Si vous observez votre propre existence ou celle des autres, vous verrez combien cette plnitude dans linstant est rare, combien de minutes scoulent dans lesquelles vous refusez de bien jouer votre rle, dans lesquelles vous ntes pas ce que vous tes apparemment, dans lesquelles vous ne faites pas ce que vous faites apparemment. Je suis apparemment quelquun en train dattendre lautobus sous la pluie. Intrieurement, je suis tout, sauf cela. Je suis quelquun qui refuse dattendre lautobus sous la pluie. Swmiji disait : Be what you appear to be , Soyez ce que vous paraissez tre. Je parle en ce moment un langage que lego est trs peu dispos entendre ; ou quil entend en sarrangeant pour ne pas tre du tout concern. Lego rve de ltat-sans-ego parce que cet tat-sans-ego, qui est celui de tous les sages et quon associe limmortalit, linfini, la batitude, offre quelque chose denviable et de flatteur. Lego rve de ltat sansego, mais condition de ne pas perdre son gosme. Il ny a pas dtat-sans-ego qui soit en mme temps ltat avec gosme, et si lego ne veut pas renoncer son gosme, il natteindra jamais legoless state promis par le vedanta, le bouddhisme, le taosme et le soufisme. Lego ne veut pas entendre ce langage de disponibilit, dadaptation parfaite aux conditions et circonstances. Si lego nest pas content dattendre lautobus sous la pluie, il veut se rserver le droit de maugrer, de refuser et dtre en conflit intrieur et extrieur pendant une demiheure. De plus en plus, lego est tout simplement infantile. Cest le mme rle, la mme demande chez un homme de quarante ans chaque instant de la vie, derrire des apparences quelque peu diffrentes : Je veux tre admir ou je veux tre rassur ou protg ou cout ou compris. Je veux tre aim. Lune de ces formules est l tout le temps. Lego russit ce tour de force, ce paradoxe dtre aussi changeant quun kalidoscope ou quun camlon, et dtre incapable de changer consciemment, cest--dire de sadapter. Comme un acteur qui, tant triste au moment dentrer en scne, serait triste pendant trois heures, alors quil est distribu dans une pice gaie o il doit jouer le rle dun homme heureux ; ou encore, un acteur tout excit parce quil a eu une bonne nouvelle dans la journe, et tellement emport par son
155

motion quil ne cesserait pas de sourire et de se frotter les mains pendant les cinq actes dune pice o il est suppos jouer le rle dun homme dsespr. On en arrive lacteur qui dit : Je ne peux en effet jouer que les rles dhommes gais, jamais je ne pourrai jouer le rle dun homme triste , ou plutt, ce qui est beaucoup plus frquent lheure actuelle : Je ne peux jouer que les rles tristes. Cest l une grande vrit du chemin, une vrit fondamentale. Cest une faon trs trs claire dattirer lattention sur cette prison atroce dont il sagit de se librer. Observez-vous, observez les autres, et vous verrez comment certains sont tellement figs. Ils vont voir leurs parents : que leurs parents soient fatigus ou reposs, que leurs parents aient reu le matin une bonne ou une mauvaise nouvelle, quils soient en bonne sant ou malades, eux sont toujours les mmes, figs, sans souplesse, sans disponibilit. Vous pouvez mme constater comment quelquun qui a le besoin de parler dun certain sujet aujourdhui, sil va voir ses parents, il leur parlera de ce sujet ; sil va voir son frre, sa sur, un ami, chacun il parlera de ce sujet, et il russira encore en parler ses enfants, si ce sont ses enfants quil rencontre. Voyez comment lego nexprime que lui dans lignorance et linintrt pour ses partenaires. Quelques intonations imites : Bonjour, maman, a va, maman ? ou : Bonjour mon petit, a va mon petit ? Sorti de l, un comportement mcanique et superficiel, rien de vrai, rien de profond, et surtout pas cette disponibilit toujours neuve, dans linstant. Il ny a plus que rptition. Les jours se succdent pareils les uns aux autres ; on les trouve monotones sil ny a pas ce que nous appelons des sensations fortes. Alors que dans cette fluidit de leau, dans cette disponibilit du miroir, chaque instant est absolument neuf et la vie est une fte perptuelle de nouveaut et de renouvellement. Il y a toujours changement mais, gnralement, ce changement nest pas reconnu comme nouveaut. On ne se baigne jamais deux fois dans le mme fleuve disait Hraclite. On ne rencontre jamais deux fois la mme personne. De seconde en seconde, celui que jai en face de moi est un autre. Par consquent, cest toujours nouveau. Si la disponibilit est totale, cest toujours nouveau. Combien dhommes ont pris 300 multiplis par 10 = 3 000, multiplis par 3 = 9 000, 10 000, 15 000, combien dhommes ont pris 15 000 petits djeuners avec leur pouse, qui ont t quinze mille fois le mme petit djeuner ? Mme si cest tel jour un petit djeuner en rigolant, et le lendemain, un petit djeuner en se disputant. Alors quen fait, quinze mille petits djeuners avec la mme pouse, ce sont quinze mille petits djeuners tous uniques et tous diffrents, qui me permettent toujours cette mme fracheur, cette spontanit, cette disponibilit, cette vie dans linstant, toujours neuf. Mais cette prison de lego, son incapacit tre fluide, souple, disponible, fait quil y a rptition, non plus nouveaut. Il ny a plus cette vie dinstant en instant, o chaque instant est si plein, si parfait, que lternit y est prsente. Pour atteindre cet ternel prsent , dont la description fait envie lego, quil na aucune raison de refuser, il faut que lego lche compltement son caractre sclros, sans souplesse, quil cesse dtre crisp, cramponn certaines motions, certaines opinions toujours en arrire-plan. Certains vivent avec un seul comportement : Je ne suis pas admir, il faut absolument que je le sois. On me prend pour un minable, je vais leur montrer que ce nest pas vrai. Et ce comportement est l une fois pour toutes larrire-plan, toujours l, dans toute condition, toute circonstance et en face de nimporte quelle relation avec laquelle on se trouve en prsence. On ne sen rend videmment pas compte et ceux qui ne sont pas

156

engags sur le chemin de lhonntet et de la vrit naccepteront jamais ce que je dis l et prouveront que cela nest pas vrai. Je parle ceux qui cherchent vraiment la vrit, et surtout veulent chapper ltouffement de lego ; qui veulent dcouvrir cette merveilleuse Ralit que tous les enseignements nous promettent, ici et maintenant, here and now. Le nirvana cest le samsara, le samsara cest le nirvana , le relatif cest labsolu, labsolu cest le relatif. Cest l lextrme aboutissement de cette fluidit et de cette disponibilit dont je parle. Cela commence avec la ferme dcision de bien vivre linstant, et de bien jouer dinstant en instant le rle dans lequel le Destin nous distribue considrons-le comme lauteur de la pice et le metteur en scne , ce qui implique une prise en considration de plus en plus parfaite de lautre. Suis-je en face de mes parents ? Je suis donc un fils, je dois bien jouer le rle de fils. Suis-je en face de mes enfants ? Je suis donc un pre et je dois bien jouer le rle du pre. Voyez ce que cela implique : un individu peut tre triste, un pre ne lest jamais. Ce que Swmiji appelait un individu, cest quelquun qui refuse de jouer ces rles. Je ne joue quun seul rle, cest moi. Toujours et partout. Un individu peut tre triste. Un pre nest jamais triste, triste devant ses enfants. Ou alors, il nest plus un pre. Cest aussi aberrant quun acteur qui arrive triste en scne pour jouer un rle gai. Un poux peut tre triste, parce quune pouse peut comprendre et partager la tristesse de son poux (je parle, bien entendu, dtres qui sont encore dans les motions), pas un pre. Or, aujourdhui, un pre se croit pre, alors quil est triste et montre un visage triste ses enfants, en leur faisant par l du mal. Une mre nest jamais triste. Une pouse peut tre triste ; une mre en tant que mre : jamais ! tre un pre ne consiste pas seulement dire : Jai des enfants. Jentends quils soient bons lves en classe et quils ne mnervent pas quand je rentre fatigu du travail. Voil des vrits qui nont fait aucun doute pour lhumanit pendant des milliers dannes, et qui paraissent aujourdhui incongrues, aberrantes, ineptes. Lego se rvolte : Vous nallez pas mempcher dtre triste devant mes enfants si jai envie dtre triste ! Bien. Vous ntes plus un pre, vous ntes plus une mre. Lgosme est devenu tel que le dharma est sans arrt trahi. Jai connu un cas de mdecin psychiatre qui prenait ses propres malades, perturbs sil en est, comme confidents de ses dboires avec la direction de la clinique ou avec ses confrres. Peut-on dire quun tel mdecin est un mdecin, quil joue son rle de mdecin ? Vous voyez jusquo peut aller la trahison du dharma ! Quest-ce donc que ltat-sans-ego ? Si lego accepte chaque instant de jouer le rle qui lui est demand, il disparat. Je ne peux jamais tre moi-dans-mon-ego, si je suis chaque instant ce quil mest demand dtre. Si je suis en train de jouer parfaitement le rle du pre avec mes enfants, je ne joue pas mon rle, le rle de mon ego. Si je joue parfaitement le rle du fils avec mes parents, je ne joue pas mon rle, le rle de mon ego. Ensuite, si je joue parfaitement le rle du mari avec mon pouse, je ne peux toujours pas jouer le rle de mon ego, et, si je joue parfaitement le rle du suprieur avec mes infrieurs hirarchiques, je ne peux toujours pas jouer le rle de mon ego, et si je joue parfaitement le rle de linfrieur vis--vis de mes suprieurs, je ne peux toujours pas jouer le rle de mon ego. Et ainsi de suite. Lducation juste amenait les tres humains trouver ce que je dis l juste et normal, donc navoir que peu dego, sauf certains moments, comme dans le cas de lacteur qui a un trou de mmoire en scne. Son honneur de comdien nest pas bris pour si peu, ni sa carrire. Un homme qui nest pas un sage peut une fois flancher. Un jour o cest trop cruel, il a exceptionnellement un visage triste devant ses enfants. Cette fois-l, il naura pas t un pre
157

(ou elle naura pas t une mre). Un jour, IL NAURA PAS T. Mais le mot tre (et Dieu sait si les chercheurs spirituels en ont plein la bouche) na aucun sens en dehors de ce dont je parle ici. Ou alors vivez seuls dans une grotte, et jouez parfaitement votre rle dermite. Mais partir du moment o je suis dans une situation, je ne suis pas, je nexiste pas, si je ne joue pas parfaitement le rle de cette situation. Que suis-je en ce moment ? Un monsieur qui attend lautobus. Si je ne suis pas un monsieur qui attend lautobus, de tout mon tre et de tout moi-mme, je ne suis pas. Dix minutes aprs me voil rendu chez moi. ce moment, mes enfants sont l, je suis un pre. Et si je ne suis pas un pre, je ne suis pas. Alors le mot tre sera toujours pour demain. Une espce de rve : Je suis , Soham, Je suis cela , Shivoham, Je suis Shiva . Vous savez que Shiva sexprime par sa fameuse danse, qui consiste prendre toutes les formes de lunivers. Si donc je suis Shiva, je peux au moins prendre la forme qui mest demande linstant. Voil comment peut seffacer lgosme, donc lego. Demeure un tre qui a toutes les formes parce quil nen a aucune, qui na aucune forme parce quil les a toutes, qui a donc transcend la limitation des formes par le fait mme de sa parfaite et totale disponibilit. Comme leau. Comme le miroir. Un tre qui sadapte dinstant en instant pour jouer le rle de linstant et qui, par le fait mme de cette adaptation, nest prisonnier daucune forme, qui est l comme tre pur, Conscience pure, Tmoin (sakshin). Vous naurez pas accs latman, la ralisation du Soi, en violant ces vrits.

158

SEPT

A%#%B%-&%C(M%#%D#)B&%(

situation est relie de nombreux lments et que, par consquent, elle ne doit pas tre envisage dun point de vue absolu sans que ce soit un mensonge. Personne ne peut agir au-del de ce quil est, sauf en imitation, de faon artificielle et qui ne pourra pas avoir de suite. Cest une vrit qui doit tre accepte. Il faut distinguer trois sortes daction pour commencer voir un peu clair : laction de celui qui est emport par le courant des vnements, qui nest pas engag sur un chemin ; laction de celui qui mrite de sappeler un disciple, qui est engag sur un chemin ; et laction de celui qui est arriv au bout de son propre chemin. Ce qui est faux, cest de vouloir, demble, se trouver situ au point darrive, par consquent de vouloir, tout de suite, agir dune faon parfaite comme on imagine quagirait un sage, sans tre situ intrieurement comme est situ le sage. Parmi les illusions qui permettent au mental de demeurer tout-puissant et la souffrance de continuer rgner sur le monde, se trouve la conviction quon peut agir et que les autres autour de nous peuvent agir aussi. On se demande toujours pourquoi ils ont agi de cette faon-l, qui nous parat coupable ou fcheuse, et pourquoi ils nont pas agi dune autre faon qui nous parat plus juste. En vrit, ni les autres ni vous, si vous navez pas accompli tout un chemin intrieur, nagissez. Vous ragissez seulement. Comme tous les gourous, Swmiji tait catgorique cet gard : To do, there must be a doer. Pour agir, il faut quil y ait un agissant. Ou encore, first the doer, then the deeds ; dabord celui qui agit, et ensuite les actions . Il ne peut y avoir daction digne du nom daction qu partir du moment o il ny a pas dmotion. Tant quil y a la moindre motion, soit de peur, soit denthousiasme, laction nest quune raction. Au niveau du mental et de lmotion, il ne peut y avoir que raction. Laction commence au niveau de la buddhi, cest-dire de la vritable intelligence, et au niveau du sentiment. La raction est faite pour moi en tant quego, laction est accomplie en fonction dune ncessit qui dpasse les attractions et les rpulsions de lego. La diffrence la plus manifeste entre la raction et laction, cest que la raction ne tient jamais compte que dun tout petit nombre dlments ou paramtres dune situation donne. Laction juste tient compte de tous les lments qui composent la situation. Le mental ne voit que certains lments, ceux qui lui font particulirement peur ou ceux qui lattirent particulirement, et il est aveugle aux lments qui ne concernent pas

6 e chemin se poursuit dans le relatif, cest--dire que chaque

ses motions. La buddhi, au lieu de penser une situation, la voit et la reconnat telle quelle est. Elle tient compte de la totalit de cette situation de faon neutre, objective. mesure quon progresse sur le chemin, quon est de plus en plus libre vis--vis de ses motions, de ses refus et de ses dsirs, quon est de moins en moins goste, laction change. Un sentiment nouveau de dignit personnelle commence intervenir, par lequel on trouve sa satisfaction dans la valeur mme de laction. Cest un des aspects de ce que les hindous appellent le dharma : voil ce qui mest demand moi, dans la situation prsente. En attendant dtre libre, dincarner en soi-mme la vrit, la justice, le bien et la loi, lhomme qui veut servir cette justice se soumet au dharma, qui lui enseigne comment agit un pre en tant que pre, un fils en tant que fils, un patron en tant que patron, un employ en tant quemploy. Les motivations impulsives et individualistes de lego seffacent peu peu et une conviction grandit, quil est au-dessous de notre dignit dagir comme un enfant emport. Nous voulons non pour nous soumettre une autorit que nous ne comprenons pas et quau fond de notre cur nous refusons, mais au contraire trs dlibrment agir de faon juste. Peu peu linspiration vient de lintrieur, vient de nous-mme. Cest une question de dignit. Je ne peux plus agir comme un enfant, je ne peux pas ne pas commencer agir comme un adulte. Ladulte ne voit pas seulement le monde en fonction de lui et de ses intrts personnels. Ladulte trouve sa dignit dans llargissement de ses proccupations. Au lieu de penser que lunivers entier doit vivre pour lui, comme le fait le petit enfant, il pense que le moment est venu o il peut commencer vivre pour les autres et trouve normal dagir pour un bien autre que le bien exclusif et limit de son ego. Peu peu, la raction fait place laction. Lenfant cherche seulement recevoir, ladulte est prt donner. Lenfant trouve sa joie recevoir, ladulte trouve sa joie donner. Cest donc une forme nouvelle daction. Lindividu est devenu une personne, en relation avec tant dautres, situe dans un dharma, fils ou fille en face de ses parents, pre ou mre en face de ses enfants, et ainsi de suite. Cest une notion qui a pratiquement disparu de la socit daujourdhui, o lgosme infantile et nvrotique rgne en matre, napportant la paix et la joie personne. Mais cette action relve encore de leffort. Il y a conscience dun ego avec ses dsirs et ses refus, qui sont simplement moins contraignants. Il y a conscience que les refus et les dsirs de lego ne sont pas tout, quils sont un lment dont il est juste de tenir compte, mais un lment seulement, de chaque situation. Celui qui agit, le doer, devient plus ferme, plus structur en nous, capable de se situer lintrieur des motions, des peurs et des dsirs, et de chercher consciemment agir de faon de plus en plus juste. Mais il y a encore impression de responsabilit personnelle, de difficult, de lutte, deffort qui disparatront au troisime stade. ce niveau, lhomme se demande : Quest-ce qui est juste ? Non pas : De quoi est-ce que jai envie ? Quest-ce que je voudrais faire ? , ou mme : Que vais-je faire ? , mais simplement : Quest-ce qui doit tre fait ? Quest-ce qui est juste ? Et cette notion de justice, ou de justesse, est beaucoup plus prcieuse que la notion si dangereuse de bien et de mal. Le bien et le mal sont si facilement interprts subjectivement que cette distinction a conduit aux pires conflits. Tant quun homme vit encore dans lillusion, dans laveuglement, ce quil appelle Bien , cest ce qui lui convient, ce sont les opinions quil chrit. Mais, en face de lui, un autre homme appellera Bien dautres opinions quil chrit galement. Une action nest accomplie que parce quelle est ressentie comme ce qui doit tre fait. Seulement cette faon de ressentir ce qui doit tre fait peut tre uniquement impulsive, motionnelle, aveugle, ou au contraire consciente. Cest toute la diffrence.
160

Le seul critre de laction, tant quon est encore sur le chemin, cest de se demander dinstant en instant : Quest-ce qui est juste ? Mais comment le savoir ? Juste, au sens le plus prcis du mot : 3 fois 5 = 15 ; cest juste ; 3 fois 5 = 19, ce nest plus juste. Juste, comme les calculs dun ingnieur qui veut construire un pont, juste comme une srie doprations arithmtiques. Seulement comment savoir ce qui est juste ? Uniquement en dpassant le plan du mental et des motions, incapables de saisir ce qui est juste en soi. Lmotion nous emporte toujours, et le mental na jamais de peine prouver la vrit de ce que lmotion a ressenti. Le mental ne voit pas : il pense. Il ne voit pas la situation telle quelle est, il la pense telle que a larrange quelle soit. Si lon demande lintelligence combien font 3 fois 5, lintelligence rpond : 15. Que dirions-nous dun mental qui, la mme question, rpondrait : 12 ? Comment, 12 ? Oui, 12 : les 12 mois de lanne, les 12 signes du Zodiaque, les 12 aptres du Christ. Dans ces conditions, plus moyen de parler le mme langage : cest la Tour de Babel, la confusion des langues. Comment, 3 fois 5 = 12 ? Eh bien oui, 12 ; il ny a pas 12 aptres du Christ ? Si, il y a bien 12 aptres du Christ. Alors, tu vois bien ! Vous ne pouvez plus parler : le mental a toujours raison. Demandez cet autre : Combien font 3 fois 5 ? et imaginez quil rponde : 7. Comment, 7 ? Oui, 7 : les 7 notes de la gamme, les 7 jours de la semaine ; Mohammed na-t-il pas t conduit au Septime Ciel ? a na rien voir. Comment ? Il ny a pas 7 notes de la gamme ? Si, il y a bien 7 notes. Tu vois bien !... Une fois de plus, vous ne pouvez pas parler. Le mental ne veut rien savoir. Tous les jours, chaque minute, la vie nous pose une demande : la demande dune action, dune action juste. La vie nous demande une action comme on nous demanderait combien font 3 fois 5 et notre action sera la rponse adquate, approprie, juste, cette demande, la demande des conditions et circonstances dans linstant. Tant quil y a mental et motion, la rponse sera nimporte quoi qui nous satisfasse, que nous croirons juste, et qui ne le sera pas. Que se passe-t-il ? Cette raction, absolument indigne du nom daction, qui ne correspond pas la ralit dune demande, mais simplement notre aveuglement, va produire des rsultats que le mental naura pas su prvoir et quil refusera ensuite. On moissonne ce quon a sem et nos actions ont dinnombrables consquences. Chacune de nos actions met en jeu une nouvelle chane de causes et deffets, dactions et de ractions. Ce mcanisme, bien connu de tous ceux qui ont tudi les doctrines hindoues ou bouddhistes, le mcanisme du karma, fait que lego, tout en cherchant et en ne cherchant que sa satisfaction et son bien-tre, se trouve, de jour en jour et danne en anne, dans des situations difficiles, imprvues, dcevantes, et que le bonheur parfait lui chappe toujours. Il ny a dans cette direction aucune esprance de paix ni de joie qui demeure. mesure que le mental se dissout (manolaya, dissolution du mental), mesure que les motions deviennent de moins en moins frquentes, de moins en moins fortes et de moins en mois durables, il est possible de commencer entendre les vritables demandes, et par consquent de donner la rponse juste. Peu peu, le mcanisme ordinaire, la raction impulsive, fait place une tout autre approche ; une approche libre, qui vient de lintrieur, dans laquelle les marques trop fortes de lducation, qui constituent une part du mental, sont remplaces par la comprhension et la conscience. Je ne veux plus me laisser emporter par mes ractions. Je ne prends plus comme critre de mes actions mon intrt immdiat, mes craintes, mes dgots, mes dsirs. Je passe au-del de ce plan si limit mais tout-puissant de lego, et je veux donner la rponse juste la situation du moment. mesure que les mo161

tions diminuent, mesure que je vis moins dans mon monde et un peu dans le monde, cette rponse juste commence apparatre et cest cette rponse que lon commence, de tout son cur, se soumettre. Sil mest demand combien font 3 fois 5, et si je ne suis pas fou, je nai pas le choix : je ne peux rpondre que 15 et non 7 ou 12. Ma dignit exige que je sois dans le monde rel, non pas dans mon monde subjectif, et que jagisse au lieu de ragir de faon juste. Tant quil reste une hsitation, quelle est laction juste ? Je ne suis pas capable de la voir ni de la sentir. Tant quil reste un conflit, jai bien limpression que laction juste serait celleci, mais elle est absolument au-dessus de mes forces, je ne laccomplirai pas, jen accomplirai une autre qui est la seule dont je sois capable pour linstant. On reste dans le relatif, on reste au plan de leffort. Je porte le fardeau de ma propre existence, jessaie de progresser, de devenir moins infantile et plus adulte, moins esclave et plus libre, moins goste et plus vaste. Cet effort, cette lutte, cest ce quon appelle le chemin, la voie, mrg ou sadhana. Cest l que rside la premire dignit humaine : ne plus exister comme un animal mais comme un homme. Ce nest pas ltape ultime. Au dpart, il ny a aucune possibilit de choix. Cest limpulsion intrieure qui lemporte toujours avec une illusion de libert. On dit en anglais to be compelled, ou compulsion. Une obligation intrieure impose la raction, comme un simple rflexe, action / raction, stimulus extrieur / raction de ma part. On est entran par ces chanes de causes et deffets. Ensuite seulement apparat une possibilit de choix ou, plus exactement, limpression dune possibilit. Est-ce que je fais ceci ou non ? Quest-ce qui est juste ? Quest-ce qui mest demand ? Un conflit existe entre les impulsions les plus immdiates et le dsir de progresser, cest--dire de dpasser la soumission aveugle ses impulsions. Il y a une apparence de choix qui pose un problme. Si lon me demande quelle est la plus belle ville dItalie, on me pose un problme. Est-ce que cest Naples ? Non !... Cest Venise ? Venise, cest la plus clbre. La plus belle... cest Sienne ; Sienne ou Florence ? Je nen sors plus. Si lon me demande en revanche quelle est la capitale de lItalie, je nai pas le choix, je rponds Rome. Il en sera de mme pour laction. Au dbut du chemin, je nai pas le choix, je ne peux donner comme rponse que ma raction mcanique. mesure que je progresse sur le chemin, de nouveau le choix diminue : je sens de mieux en mieux la demande, donc la rponse. chaque instant, une seule rponse est la rponse juste, dans le relatif ; je ne dis pas la rponse juste qui serait la mme pour tous, je dis la rponse juste de ma part, tel que je suis, selon mon svadharma, mon dharma personnel. Cette rponse juste nest pas dicte par limitation, par un modle, un idal , des souvenirs dducation o lon impose toujours aux enfants dtre aussi intelligents quEinstein et aussi courageux que le Chevalier Bayard, o on leur propose un idal que les ducateurs nont jamais t capables de raliser. Laction ne doit rien une image illusoire de surhomme, mais elle est, pour moi, la rponse juste la situation, laquelle est la somme de tous les lments qui la composent. Parmi ces lments, se trouvent mes possibilits, mes limites, mes capacits, mes incapacits. Si quelquun sadresse moi dans la rue en japonais et que je ne parle pas un mot de japonais, la rponse juste qui mest demande ne peut pas tre de lui parler japonais. Cest peut-tre de lui demander sil parle anglais, de sortir un papier et un crayon pour voir sil peut dessiner quelque chose... La rponse juste nest pas une rponse juste en soi, dcide une fois pour toutes et lavance, cest une rponse juste qui est sentie en tenant compte de tous les lments de la situation, moi y compris.
162

Peu peu, cette demande de la situation et cette rponse juste lemportent compltement sur les anciennes motivations impulsives de lego. Cette soumission la justice de la situation devient spontane, chaleureuse. Le cur y est. Lhsitation, le conflit diminuent puis disparaissent. Quand la destruction du mental et la disparition des motions sont dfinitivement acheves, il ny a plus jamais de doute. Tant que les motions et le mental sont l, il y a doute, et tant quon est dans le doute, il est trs difficile de se reprsenter ce que ce sera quand on ne sera plus dans le doute. Jusque-l, vous imaginez laction parfaite en fonction de critres extrieurs vous, vestiges des modles quon vous a proposs dans votre ducation. Quand le mental a disparu, rgne ce que les hindous appellent la spontanit, ce qui ne veut pas dire limpulsivit non contrle mais la libert. Et cette vritable libert, aussi paradoxale que cette expression puisse paratre, cest la soumission absolue et totale la ncessit. Je vais reprendre la comparaison avec le comdien. Qui, part le sage, est plus libre que lacteur de thtre entirement soumis au texte crit par lauteur et la mise en scne ? Lego de lacteur est provisoirement laiss dans la coulisse. Lacteur ne sidentifie pas au personnage quil joue, il est conscient lintrieur de ce personnage, mais libr de son ego lui auquel il est totalement identifi hors de la scne. lintrieur de cette soumission complte au texte et la mise en scne, par le fait mme de cette soumission, il vit pendant deux ou trois heures (pour peu quil ait un rle important) dans une extraordinaire et merveilleuse libert. Une libert qui fait dailleurs la fascination de ce mtier, de lavis de ceux qui lexercent et qui ont limpression de vivre vraiment durant les quelques heures quils passent journellement sur scne. Lacteur na pas le choix, il est donc sans problme. Il est port par le texte et par la mise en scne, et comme il na aucune proccupation daucune sorte pour lavenir la seule condition quil connaisse son rle par cur, sans trou de mmoire ! , il vit rigoureusement dinstant en instant, certain que linstant suivant sera ais et harmonieux puisque, pour paraphraser une formule clbre de lIslam, tout est crit . Il en est de mme pour celui qui a dpass le plan du mental et de lego : la vie se droule pour lui comme une pice de thtre. Ladhsion la situation est totale, de seconde en seconde, et cest la situation elle-mme qui, de seconde en seconde, nous souffle, la manire dun souffleur au thtre, la rplique et le jeu de scne qui nous sont demands. Toute question de crainte, dhsitation, de doute, de peur, dapprhension a disparu. Il ny a plus aucune fausse libert, puisquune seule action est possible, laction juste, et nulle autre. Si lon me demande combien font 3 fois 5, il y a des milliers de chiffres possibles, mais je nai pas la possibilit de les donner en rponse. Je nai quune possibilit, cest de rpondre 15. Cette comparaison simple peut vous permettre dentrevoir le secret de laction. Il nest plus question de savoir ce qui me plat, ce qui ne me plat pas, ce dont jai envie, ce qui me fait peur, ce qui mattire, ce qui me repousse, ce qui minquite ou ce qui me rassure. Il est uniquement question de savoir ce qui doit tre accompli dans une soumission consciente, heureuse, lordre des choses. Cet enseignement est lunique enseignement. Il peut tre exprim en langage dualiste et thologique : soumission complte la volont de Dieu, renoncement complet sa volont propre ; ou en termes de taosme ou de bouddhisme zen : soumission lordre des choses, non-agir. On dit parfois en anglais action in non-action. Quest-ce que cela signifie ? Que lacteur en scne est libre et en paix. Le sentiment paisible et serein du comdien demeure, quelles que soient les vicissitudes du rle. Au moment mme o un acteur joue en scne sa
163

trahison, sa mort prochaine, sa ruine, il demeure parfaitement serein, mme si les spectateurs sont bouleverss par son jeu. Sinon, aucun acteur naurait jamais accept de jouer un rle tragique, en disant : Non, je souffre trop , alors que les rles tragiques sont trs volontiers accepts par les comdiens. De la mme faon, lhomme qui a compltement dpass le plan de la motivation individuelle vit dans cette paix perptuelle, du fait de cette adhsion parfaite au mouvement gnral de lunivers. Et cette adhsion est possible. Je fais ce que je veux est devenu Je veux ce que je fais ; et ce que je fais, cest ce qui doit tre fait. Quand le mental et les motions ont disparu, ce qui doit tre fait est vident, certain. Il ny a plus aucune apprhension pour lavenir, aucune crainte. Quelles que soient les consquences des actions, elles sont davance acceptes, parce quil ny a aucune peur, aucun conflit. Ladhsion ce mouvement gnral de lunivers et la demande qui va mtre faite chaque moment est si totale que lacteur, lagissant, se trouve en parfaite scurit comme le comdien qui joue un rle. On peut aller plus loin dans cette comparaison. Si le mental a totalement disparu, il ny a mme plus, selon lexpression traditionnelle, lpaisseur dun cheveu entre moi et le monde, entre ma volont et la marche de lunivers : les deux ne font plus quun. Je me trouve alors dans la situation de lauteur-acteur, qui joue un rle dans une pice quil a compose lui-mme et dont il a crit tous les rles. Si un auteur-acteur a crit une pice dans laquelle il joue un rle, mais quil a aussi crit les autres rles, quand le personnage dont il a crit le rle lui vole la moiti de sa fortune, ou quand la femme dont il a crit le rle le trompe ou labandonne, il demeure en parfaite harmonie. Tous ceux dont lego sest effac, qui ont atteint ltat-sans-ego (egoless state), se trouvent dans cette situation. Laccord est si parfait avec le cours des choses, que lon se trouve autant daccord que si lon tait soi-mme lauteur de la grande comdie universelle. Et absolument daccord pour toute rplique qui puisse tre dite par qui que ce soit. Tout vnement qui vient matteindre, jy adhre de faon parfaite. Je suis dans linstant, il nest plus question de dure, de pass ou de futur. Je suis, dinstant en instant, daccord, totalement daccord. Je ne me situe plus au cur dun ego individualis, limit, comme il y en a quatre milliards la surface de la plante (bientt sept), je me situe non plus au centre dun ego, mais au centre de la marche mme de lunivers, dans le AUM ou le Amen permanent. Karta, lagissant, a fait place mahakarta, le Grand-Agissant, quon appelle aussi, dune faon galement juste, le Non-Agissant. Le facteur individuel a disparu, limpression dtre l devoir agir, porter le fardeau et la responsabilit de ses propres actions, avec un lment de crainte : Quest-ce qui va se passer ? Que va-t-il marriver ?... ont disparu. Toutes ces motions qui sont le pain quotidien de lexistence humaine ont disparu. Au cur mme de laction se trouvent la paix et le repos de la non-action, parce que toute crainte a disparu. Ceci doit tre fait, cela doit tre fait, cest tout. Ceci doit tre accompli maintenant, cest tout. Il ny a plus lpaisseur dun cheveu par o le mental qui nous spare du reste de lunivers pourrait encore sinsrer. Tout ce que je dis l est surprenant. Je ne lai pas compris, la premire fois quun doigt a point pour moi dans cette direction. Cest un aspect de renseignement de Swmiji que jai entrevu peu peu et qui ne devient exprience vcue que comme fruit dune transformation radicale de sa faon de percevoir ou de sentir le monde. Swmiji disait : Complete slavery is perfect freedom : lesclavage complet, cest la libert parfaite. Voil une parole qui peut paratre incomprhensible, mais jai essay de vous en faire entrevoir le sens rel. Quest-ce qui vous interdit cette parfaite libert qui est la parfaite soumission et aussi la paix et la joie
164

qui demeurent ? Ce sont le mental et les motions. Quest-ce qui vous interdit laccs dfinitif cette libert ? Ce sont le mental et les motions, qui vous ramnent dans la dualit, dans la peur, dans les dsirs, dans la crainte et lanxit, dans la projection du pass sur le futur. Un jour, cette soumission ou, si ce mot sonne mal vos oreilles, cette adhsion la ralit deviendra vidente. Quest-ce qui doit tre fait ? Quelle est laction juste maintenant ? O lanxit, o la crainte, o lapprhension pourraient-elles trouver place ? Vous jouez le rle dans lequel vous tes distribu. Et pas le rle du voisin, ni un rle idal, imaginaire, de votre cru, dans lequel vous seriez suppos plus intelligent quEinstein, plus efficace en affaires quOnassis, plus beau quAlain Delon, etc. Non, non : dans le relatif, votre limite, le rle dans lequel vous tes distribu, cest tout. Toute crainte disparat, parce que le mental na plus la possibilit dintervenir. Il ny a plus mais... , si... , mais quest-ce qui va se passer ?... Tous les mais ont disparu. Je suis fatigu ? Je suis fatigu. Je suis malade ? Je suis malade. Je suis daccord, toujours daccord, et dans cet accord parfait se trouve la paix. Il se peut que je sente que laction qui mest demande est de me soigner, ou que laction qui mest demande nest pas maintenant de me soigner, que quelque chose dautre doit tre fait dabord. Mais alors, ma sant ? Ma maladie va saggraver ? Cela na aucune importance. Il vaut mieux tre malade et heureux quen bonne sant et malheureux. Il vaut mieux tre ruin et heureux que prospre et malheureux. Et je vous affirme quil est possible dtre heureux dans des circonstances quautrefois nous aurions considres comme adverses. Dailleurs, tout le monde le sait : qui na pas eu sous les yeux lexemple dun homme ou dune femme apparemment combl, et qui se sent horriblement malheureux ; celui dune femme ou dun homme apparemment frapp par le destin et parfaitement serein ? Je vous ai dj parl dun soufi que jai connu au Maroc et qui, dans sa jeunesse, tait si intelligent quil tait charg de cours la Sorbonne et si beau quon lavait pris comme vedette pour la version marocaine dune coproduction dont la vedette franaise tait Georges Marchal. Il tait devenu intgralement paralys, part lavant-bras droit. Sa mchoire ne lui permettait dmettre que des sons incomprhensibles, on lui mettait la nourriture dans la bouche, il remuait seulement la main droite et lavant-bras droit... Son regard tait aussi lumineux que celui de Ramana Maharshi ! Alors ? Pourquoi pas moi ?... A ce moment, bien sr, lego saffole et hurle : je veux ma sant, je veux ma capacit faire des confrences, je veux mes succs fminins, je veux... Aujourdhui, dans le contexte qui est le ntre, quand on dit de quelquun quil joue un rle, cest sans nul doute pjoratif. En Inde, cest extrmement favorable. On joue le rle dans lequel on est distribu ; le brahmane, celui du brahmane ; le guerrier, celui du guerrier. En outre, chacun est distribu dans le rle bien particulier qui est le sien selon son svadharma. Jouer un rle avec autant de conscience professionnelle et de talent quun comdien, et autant de non-identification et de libert intrieure que lui. Ceux qui connaissent un peu les gens de thtre savent que les rles marqus par la souffrance sont tout aussi apprcis que les rles gais. Dites un acteur : Est-ce que tu es libre pour jouer un rle dans un film pour la Tl ? Ce serait pour quand ? Cest difficile, je nai pas sign de contrat mais je suis moralement engag : je dois faire un juge dans un nouveau film de Cayatte. Dommage ! Ctait un rle assez beau. Cest quelque chose sur la tragdie implacable du monde moderne, o les gens sont broys ; au dbut, tu es en pleine sant, trs riche, tout te russit, tu es trs aim par une femme et la fin de lhistoire, tu meurs dun cancer, compltement seul, tout le monde ta abandonn parce que tu es ruin. Ah ! a, cest un rle
165

fantastique !... coute, je vais marranger avec Cayatte. Cest le rle de ma vie !... Tu dis que je meurs dun cancer, la fin, ruin, absolument abandonn ? Jamais on ne ma propos un aussi beau rle !... Vous voyez que jessaie de rendre simple, accessible, le plus haut enseignement, lenseignement suprme. Cette action relle, ou cette non-action, cest laction par laquelle on nest jamais affect, qui jamais ne suscite aucun regret pour le pass, aucune proccupation pour lavenir, ni pour la journe, ni pour la seconde suivante, mme si lon est amen prendre des mesures concrtes qui auront des rpercussions le lendemain, telles que de louer une place dans une agence de voyages, fixer un rendez-vous, dcider une vente, signer un contrat, etc. Lego a disparu en chemin. Ladhsion lordre des choses est devenue dfinitive. La paix intrieure ne peut plus jamais tre trouble. condition quil ny ait mme pas lpaisseur dun cheveu de mental entre lordre des choses et celui qui agit. Limpression moi , avec tout ce que cela comporte de limitation, de poids, de fardeau porter, de crainte dchouer, dimpatience, danxit, de peur, de vanit, de honte, de doute, a disparu. Avant de pouvoir entrer dans le dtail concret du problme de laction pour celui qui est encore dans le relatif ; encore sur le chemin, encore prisonnier de lego et du mental, il faut que ce cadre soit clair. Au dpart, pour lenfant ou pour ladulte infantile, celui qui ne sest jamais proccup dun chemin quelconque ou dune quelconque ducation des motions, il ny a aucune possibilit de choix. Cest lhomme qui ne sait ce quil fait . Ensuite vient limpression que lon peut choisir, que lon peut se rendre responsable dun choix, faire un effort dans une vraie dualit, non dans la fausse dualit o lon est emport, mlang, confondu, inexistant. Puis, leffort poursuivi, soutenu, persvrant, aboutit ce quon appelle ltat sans effort, tre libre de leffort , effortless being, en anglais. Limpression deffort, qui est une motion pnible, a disparu. Cet tat sans effort a t souvent compar la libert des petits enfants qui nont pas de crainte pour lavenir et qui ne se posent pas de problme avec lveil ou la sagesse de surcrot. Swmiji disait : The sage is an enlightened child : Le sage est un enfant, avec lillumination en plus, un enfant qui a reu lillumination. Je vais maintenant vous lire et vous commenter un extrait dune traduction anglaise du Yoga Vashishta. Il fait intervenir trois termes qui taient importants dans le langage de Swmiji mais que lon ne voit pas couramment dans les ouvrages sur lhindouisme. Ils ont, bien entendu, une origine traditionnelle, puisque le Yoga Vashishta a t insr dans le Ramanaya, et ces textes sont antrieurs au christianisme. Dans ltat de conscience ordinaire, qui est celui de la dualit du moi et du non-moi (et qui, affirment les matres hindous et bouddhistes, peut tre dpass), laction est lexpression de moi . Je me ressens moi, en tant que moi, en tant quego, comme lauteur de laction, responsable de laction tous les gards, comme celui qui laction est impose par les circonstances extrieures, comme celui qui dcide daccomplir laction, comme celui qui dcide daccomplir cette action-l plutt quune autre, cest--dire qui choisit, comme celui qui incombe daccomplir laction, comme celui qui peine, qui souffre ou qui lutte ou qui se rjouit dans cet accomplissement, et comme celui, ensuite, qui va en moissonner les fruits, fruits de succs ou fruits dchecs selon les circonstances. Et mes actions se croisent, sentrechoquent avec les actions des autres. Mon concurrent fait une action, jen fais une autre pour parer laction de mon concurrent, chacun avance ou recule ses pions dans tous les domaines de lexistence.
166

Lenseignement du vedanta met en cause cette conscience habituelle de je suis moi , je suis Claudine T... je suis Robert S..., je suis Arnaud Desjardins. Il met en cause aussi deux autres notions : la notion de celui qui agit (karta) et la notion de celui qui a lexprience des choses (bhokta). Une existence consiste avoir lexprience des choses, exprience agrable ou exprience dsagrable. Nous agissons pour avoir lexprience de certaines choses ; je minscris un tennis-dub pour avoir lexprience de celui qui bondit sur un court avec une raquette la main ; je minscris dans un club aronautique pour avoir lexprience de celui qui pilote un avion ; je minscris un club de voile pour avoir lexprience de celui qui fait virer de bord son bateau dans le vent ; je fais la cour une fille pour avoir lexprience du sourire de cette fille, des caresses de cette fille, des relations sexuelles avec cette fille ; jinstalle une nouvelle maison pour avoir lexprience de celui qui habite cette maison, qui la regarde, qui en jouit. Le mot jouissance pourrait trs bien tre utilis si vous ne lui donnez que son sens technique, celui quon utilise en droit, lusufruit dun bien ; ny voyez aucun sens pjoratif. En anglais : to enjoy, ou enjoyment ou the enjoyer, celui qui a la jouissance dune chose, nont pas cette rsonance-l. On dit aussi en anglais : the experiencer. Cest pratiquement synonyme pour traduire le mot sanscrit bhokta. Karta signifie celui qui agit, et bhokta celui qui recueille les fruits de laction, celui qui a lexprience des choses. Trouvons un quivalent franais pour ces deux mots, lagissant dune part, et lexprimentant ou lapprciateur de lautre (il ny a aucun mot qui soit vraiment satisfaisant) ou conservons les mots sanscrits. Swmiji gardait les mots sanscrits dans ses conversations anglaises. Si lexistence peut tre profondment transforme, si la conscience que nous avons de nous-mmes peut tre profondment transforme, il est bien certain que ces deux piliers de notre existence seront transforms aussi. Le Yoga Vashishta fait intervenir deux autres notions : mahakarta et mahabhokta. Je cite aussi ces mots en sanscrit parce quils sont trs importants dans cet adhyatma yoga de Swmiji. Mahakarta signifie (maha signifie grand) le Grand-Agissant et mahabhokta signifie le Grand-Jouissant, le Grand Apprciateur des choses. La petitesse ou la mdiocrit de lexprience habituelle est dpasse. Je dis petitesse et mdiocrit de lexprience habituelle parce quen fait, on nest jamais totalement satisfait. Jusqu ce quon soit blas et quon ait, par usure, renonc tous ses rves, on sent toujours quon passe ct de quelque chose quon avait pressenti, que cela devrait tre plus grand, plus beau, plus intense, plus convaincant, mme quand cela nous parat russi. a ne nous parat pas russi si souvent, ce qui fait que le pourcentage des moments vraiment heureux dans une vie, vraiment heureux, est infime. Cette conscience de moi cest moi qui ai lexprience des choses, cest moi qui agis pour avoir des expriences agrables et viter des expriences dsagrables nest pas la conscience ultime. Cette conscience est limite, insatisfaisante et elle peut tre dpasse. Elle est trs exactement ce que les hindous appellent lillusion ou laveuglement. Un passage du Yoga Vashishta dit : Rma sois engag dans laccomplissement dactions sans ce sens de lego limit (ahamkar en sanscrit), sans lorgueil et sans les autres motions : jalousie, peur... (on ne les cite pas toutes chaque fois). Ayant libr ton mental de tous les doutes qui viennent de lillusion et tant tabli dans la certitude, puisses-tu vivre comme le Grand Agissant (mahakarta) et le Grand Apprciateur (mahabhokta) et en mme temps comme le Grand Renonant de tout (ce quon traduit parfois aussi comme le Grand Sage). Quest-ce que a signifie, tre la fois le Grand Agissant, le Grand Apprciateur (celui qui a rellement la jouissance des choses) et le Grand Renonant de tout ? Il semble
167

quou bien je renonce, ou bien jagis pour avoir lexprience. Le mental va dire : Si jai soif, ou bien je renonce mon verre deau et alors je ne vais pas remplir mon verre au robinet de la cuisine, ou bien je ne renonce pas mon verre deau, mais je ne vois pas la compatibilit entre les deux. En fait cest ce qui doit tre vu ou ce que vous devez commencer tenter de voir. A ces mots de Vashishta, cest--dire son gourou, Rma demande : Quels sont ces trois points : le fait dagir, le fait dprouver ou de ressentir et la renonciation ? La rponse vient quelques lignes plus loin, aprs certaines digressions que je saute. Il faut dabord avoir dtruit tous les doutes. En une demi-page, cette expression dtruire tous les doutes et stablir dans la certitude revient deux fois. Nous nous trouvons de plain-pied dans lenseignement de Swmiji, qui demandait une rigueur intellectuelle, une conviction qui ne laisse pas place au flou et lincertitude. Aprs avoir dtruit tous les doutes, accroche-toi la vrit. Cest la seule chose ou la seule ralit laquelle on puisse sattacher ou saccrocher : la vrit, o quelle soit, quelle quelle soit. Et ce mot vrit signifie, dans ce langage du Yoga Vashishta : ce qui est et non pas ce qui pourrait tre, ce qui devrait tre ou ce qui nest pas. Et ce Yoga Vashishta cite lui aussi lexemple clbre du serpent ou de la corde : dans la pnombre je prends une corde abandonne dans un champ pour un serpent, mon cur se met battre et je me sauve en courant. La vrit cest la corde, la non-vrit cest le serpent. Dj la corde nest pas la vrit ultime, puisque la vrit ultime nest que du vide et des particules, nest que brahman dans une corde comme dans toute autre chose. Du point de vue suprme, la corde nest pas la vrit ultime, cest une perception et une conception produites par nos cinq sens et notre mental. Mais si, en plus, au lieu dune corde je vois un serpent, je suis doublement dans la nonvrit. Saccrocher la vrit, cest saccrocher ce qui est, en ne laissant pas le mental faire intervenir sans arrt des inventions lui qui viennent recouvrir la vrit et la transformer en autre chose qui nest pas. Aprs avoir dtruit tous les doutes, accroche-toi la Vrit, et tu deviendras le Grand Agissant, le Grand Apprciateur et le Grand Renonant en mme temps. Rma demande encore : Quest-ce que cela signifie exactement le Grand Agissant, le Grand Apprciateur et le Grand Renonant ? Il est le Grand Agissant celui qui est indiffrent aux fruits de laction , qui agit et qui sait quil y a tant dlments en jeu, tant de chanes de causes et deffets en uvre, que son action produira ou ne produira pas les fruits escompts, et quil accepte davance. Cela ne veut pas dire quil agira moins attentivement, moins consciencieusement pour cela, mais quil agit avec un tat desprit tout fait diffrent de ltat desprit habituel. Il est le Grand Agissant celui qui est indiffrent aux fruits de laction, qui est libre de la distinction du plaisir et de la peine, qui est libre ce point-l doit tre bien compris, parce quil fait trop souvent laffaire de lego et du mental libre de la distinction de ce qui est dans lOrdre (dharma) et de ce qui nest pas dans lOrdre , libre de la distinction du bien et du mal qui est trop souvent une prison parce quelle nous tient lieu de conscience. Mais se librer de la distinction du bien et du mal sans que la Conscience relle se soit veille, ce nest pas se situer au-dessus du dharma, cest se situer au-dessous. Il est le Grand Agissant, celui qui accomplit les actions sans le moindre dsir, celui qui tant intrieurement silencieux, est libre de la conception du moi, et de lidentification avec les objets, celui qui accomplit les actions sans jamais se dcourager et sans jamais avoir peur ; qui est sans dsir pour les objets, qui est toujours un pur tmoin de tout, avec une vision gale sur tout. Son

168

esprit nest jamais perturb, que ce soit par la naissance ou la mort de quoi que ce soit, lapparition ou la disparition de quoi que ce soit. Il est the great enjoyer, le Grand Jouissant, le Grand Apprciateur, celui qui ne rejette rien et ne recherche intensment rien, celui qui, sans motions, apprcie pleinement et compltement toutes les choses qui viennent lui. Ici nous retrouvons un enseignement important : tout ce qui vient nous vient nous parce que nous lavons attir, consciemment ou inconsciemment, par les chanes de causes et deffets dont nous participons. Tout ce qui vient nous nous correspond. Cest nous que cet vnement arrive, ce nest pas notre voisin. Cest une vrit qui doit tre vue, vue et accepte, et qui ne doit plus tre remise en cause : cest moi que cela arrive, et il ne sert rien de le refuser, je ne peux pas ne pas y faire face. Tout ce qui vient nous, vient nous parce que nous lavons attir, et tout ce qui vient nous, vient nous comme une possibilit dtre emport par lmotion (lenthousiasme ou le refus) ou, au contraire, comme une possibilit de progresser dans le sens de lenseignement donn Rma dans la fort. Il ne perd jamais lquilibre de son esprit, mme quand il est en train dapprcier des plaisirs et des souffrances en vrit illusoires, qui normalement font vivre dans la crainte et non pas dans la batitude. Cet enseignement est trs dense. La faon habituelle de vivre a pour but de nous faire vivre dans la joie, le plus heureux possible. Cest ce que chacun recherche : heureux de boire son verre deau sil a soif, heureux dhabiter sa nouvelle maison si ctait cela son but, heureux de sinscrire dans un club de voile sil en a longtemps rv. En fin de compte, si on regarde bien, on peut voir que la dominante dune existence, dominante qui est tout le temps nie et refoule mais qui reste l, cest la crainte. On ne se sent jamais parfaitement en scurit : Et si je tombe malade, et si on augmente les impts, et si le dollar est dvalu, et sil y a des troubles politiques en France, et sil y a une nouvelle guerre entre Isral et les Arabes, et si... que sais-je ? La manire habituelle dapprocher les joies et les peines, en distinguant trs prcisment ce qui nous rend heureux et ce qui nous rend malheureux, ce que nous aimons et ce que nous naimons pas, fait que notre vie nest pas installe dans la batitude mais installe dans la crainte. Et voil quil est dit : Celui qui apprcie pleinement ces joies, en fait illusoires, et ces peines, en fait illusoires. Voil encore qui mrite un moment dattention. Dabord que signifie illusoire, dans ce contexte ? Cela signifie : qui na pas la ralit que nous lui attribuons. Revenez lexemple si simple du film : le film nest pas une illusion complte, mais cest relativement une illusion, puisquen fait il y a un cran, qui nest mme pas mouill ou dchir quand le film de pche sous-marine ou de guerre est termin. De la mme faon, ce que vous fuyez dsesprment et qui vous terrifie, ce que vous voulez si intensment et qui vous fascine, na pas cette ralit absolue que vous lui attribuez. Et cest cela qui peut tre vu, compris. Plus on le voit et plus on le comprend, plus on se trouve dgag intrieurement de cette double tension dattraction et de rpulsion, de peur et de dsir. Ce caractre illusoire peut tre compris bien des niveaux. Il peut tre compris dabord un niveau simple et psychologique : les choses changent, passent, elles ne durent pas, il y a tout le temps de nouvelles chanes de causes et deffets qui interviennent pour les remettre en question. un niveau mtaphysique, correspondant un plan de conscience plus lev, toutes ces formes changeantes sont simplement des expressions prises par une unique ralit sous son aspect dnergie (atman shakti), sous son aspect dynamique ou manifest.
169

Mais ce qui est peut-tre encore plus tonnant, pour celui qui dcouvre un enseignement pareil, que le caractre illusoire des joies et des souffrances, cest le fait quil soit demand de les apprcier galement. Vous reconnaissez cet enseignement essentiel de Swmiji : ne plus refuser la moiti de lexistence qualifie de souffrance, ce que Swmiji appelait half life and full life. Est-ce que vous voulez la totalit de la vie, ou est-ce que vous pouvez vous contenter dune moiti de vie ? Vous ne pouvez dcouvrir le Secret de ce monde et de vous-mme que si vous avez tous les lments qui permettent de le dcouvrir. Si on me donne la moiti des pices constituant un moteur de voiture, comment puis-je reconstituer ce moteur ? Si on me donne la moiti de lnonc dun problme, comment puis-je rsoudre ce problme ? Sil y a une erreur dimprimerie dans les textes du baccalaurat et quon na donn aux candidats que la moiti de lnonc du problme, on fait repasser les preuves de mathmatiques. Nous pourrions prendre de tels exemples concrets linfini. Comment est-ce que je peux dcouvrir le secret de ltre, le secret de la ralit, le secret de lunivers, le secret de Moi-Mme, si je naccepte que la moiti des donnes du problme ? Tout ce qui est ngatif, tout ce qui est insatisfaisant, je ne veux pas en entendre parler, je le refuse. Le problme ne sera plus jamais rsolu. La comprhension relle de lhomme, de ses motivations, de sa naissance, de son existence, de sa mort, de sa conscience, de son sens, de sa Ralit avec un R majuscule, tout ceci vous chappera toujours si vous ne voulez que la moiti des donnes du problme pour rsoudre celui-ci, si vous refusez Shiva, le Destructeur . Le Grand Apprciateur , cest celui qui apprcie, comme un vrai apprciateur de vin de Bordeaux gote les vins, en humant, en regardant la couleur, en gardant le vin dans sa bouche pendant un moment. Quand on apprcie, on ne boit pas un grand cru toute vitesse, comme des enfants qui se jettent sur un verre deau aprs avoir transpir en jouant. Le Grand Apprciateur, qui sait dguster, apprcie tout, aussi bien une bonne souffrance quune bonne joie. Voil un enseignement trange, rvoltant bien des gards, contre lequel le mental a une arme dobjections : Ah ! je vous vois venir , et chacun va donner son objection. Le psychanalyste va dire : Masochisme, besoin de se faire souffrir, trouver son plaisir dans la souffrance , toute une ligne dexplications. Ah, ah ! dira lhomme qui sintresse non plus aux problmes individuels mais aux problmes collectifs, trs bon le coup de faire apprcier les souffrances. Cest comme la grosse duperie du christianisme : Suez sur terre pour les riches, vous serez heureux au ciel tandis que les riches iront en enfer. Voil un enseignement aussi pernicieux : apprciez vos souffrances. Quel moyen dexploitation des faibles par les oppresseurs ! Chacun, suivant sa ligne dapproche de lexistence, va trouver redire un enseignement pareil. Et pourtant, cest le Grand Enseignement. Vous ne le trouvez pas seulement exprim dans le Yoga Vashishta. Je le redis une fois de plus, sil sagissait de lenseignement de Swmiji , cela ne maurait pas paru intressant. Si on me dit : je vais vous enseigner les sciences naturelles de Mlle Dupont, professeur au lyce de Bziers, ces sciences naturelles-l ne mintressent pas. Ce qui mintresse, ce sont les sciences naturelles tout court, ou la physique tout court, ou la gographie tout court, pas la gographie de M. Martin, professeur de gographie au lyce Henri-IV ; si cest sa gographie lui, a na plus de valeur, et si cest lenseignement de Swmiji a na plus aucune valeur : ou bien cest la vrit, ou bien ce nest pas la vrit. Ce mme enseignement, vous le trouveriez exprim dans dautres langages, quils soient religieux et dualistes ou mtaphysiques et non dualistes.

170

Je continue la description du Grand Apprciateur : Il considre dans la mme lumire ce qui conduit la vieillesse, la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit ladversit. Il gote pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses dlicieuses et les autres, quelles soient amres, acides, aigres, ou trop sales. Il frquente aussi facilement celui qui est vertueux, que celui qui est considr comme vicieux. Voil le Vrai Apprciateur. Et voici maintenant la description du Grand Renonant, ou du Grand Sage : Sache quune telle personne est ce que jappellerai une personne rellement intelligente, qui abandonne compltement les distinctions de dharma et de non-dharma (les distinctions du bien et du mal), la distinction du plaisir et de la souffrance, la distinction de la naissance et de la mort. Si vous abandonnez compltement toute distinction de ce qui parat vous maintenir en vie et de ce qui parat vous tuer, toute distinction de ce qui est plaisant et dplaisant, frustrant et gratifiant, alors vous pouvez abandonner aussi sans crainte la distinction du bien et du mal, sans quil en rsulte quoi que ce soit de fcheux pour vous et pour votre prochain. Il ne sagit pas dabandonner la distinction du bien et du mal parce que tout dun coup cela arrangerait votre gosme. Il nest effleur ni par le dsir, ni par le doute, et les critures disent que son cur est libre de cette distinction du bien et du mal, des penses et du sens de laction goste. Il a supprim de son mental toutes les penses propos des choses visibles. Voil bien le genre daffirmation qui peut tre compltement mcomprise si on ne connat pas la ralit de ce genre denseignement. Il est bien vident que la sagesse ne peut pas consister dans lablation du cerveau. Or, si on prend ce genre de texte au pied de la lettre, cest cela quon arrive : Disparition complte de toutes les penses au sujet de quoi que ce soit. Bon, alors cela veut dire ou bien lablation du cerveau, ou un encphalogramme avec le trac plat de la mort, ou au maximum le grand trac ample de la pense qui naccroche rien, et puis ?... et puis a peut durer douze heures, vingt-quatre heures, quarante-huit heures, mais... pas indfiniment. Il a arrach de son mental toutes les penses au sujet des choses visibles. Au lieu de penser le monde travers le mental, il le sent et il le voit, directement, immdiatement, sans que la fonction de pense habituelle intervienne. Le mental peut tre dtruit (manonasha). Je ne dis pas que ce soit un enseignement facile saisir tout de suite. Il faut dabord prter loreille et puis essayer de comprendre : Quest-ce que cest que ce mental ? Je voudrais constater sur moi ce que vous appelez mental ? Je voudrais bien, moi, voir dans mon fonctionnement moi ce qui relve du mental, et ensuite essayer de comprendre en quoi, comment, est-ce que jaurai avantage et bnfice ce que ce mental soit dtruit. Et lenseignement continue : Ayant dvelopp par la pratique persvrante cette vision, puisses-tu, Rma, tre le protecteur de tes sujets (puisque Rma nappartient pas la caste des brahmanes, mais la caste des souverains.) La Ralit est brahman, seul, Cela qui est toujours lumineux, qui na ni commencement ni fin, qui est toujours immacul et toujours Un-sansun-second. En vrit il ny a rien dautre qui soit rel, que ce brahman. Vois-le, alors tu seras imprgn de batitude, et alors tu pourras accomplir toutes les actions avec une paix de lesprit absolument inbranlable, qui non seulement existera en toi, mais imprgnera les autres qui tapprocheront. Dtruis lahamkar (cest--dire le sens de lego, le sens du moi), dtruisle entirement, avec la ferme conviction quil ny a rien qui ne soit Cela (tat en sanscrit) et mme la distinction de ltre et du non-tre, du rel et de lirrel ne te touchera plus. Et, Rma, tu seras libre de ce sens de lego en dveloppant la connaissance de soi par la recher171

che et la prise de conscience lintrieur de soi, et en rendant lintrieur et lextrieur harmoniss, concidants. Que mon monde intrieur et le monde extrieur concident absolument, quil ny ait plus jamais de dualit et de conflit entre le dedans et le dehors, quil ny ait plus quun. Et dernier point : En ntant plus affect par le rsultat des actions passes. Vous avez l, en trois pages, un condens, dans les mots mmes o il a t donn il y a deux mille ans, de lenseignement de Swmiji. Il y a les actions ordinaires, accomplies de la faon ordinaire, avec la mentalit ordinaire ; et il y a lautre action, qui nest plus lexpression de la peur et du doute, mais lexpression de la libert, de la force, de la certitude. Il y a lexprience ordinaire, qui est cette exprience toujours dualiste, jamais complte parce quelle est imprgne de crainte ; et il y a lexprience relle de tout, instant aprs instant, qui est libre de la crainte. Vous pouvez tre certain, mais il faut peut-tre des annes et des annes pour en faire lexprience, quau niveau ordinaire celui de karta et de bhokta , je veux avoir lexprience heureuse dune chose et jagis pour pouvoir faire cette exprience on est toujours du, parce que, larrire-plan et dans le fond, dans linconscient, la crainte est l. On vit sur un fond de crainte, parce quon est marqu par cette dualit : Il y a ce qui est favorable, il y a ce qui est dfavorable. Il y a ce que jaime, que je veux, dont je me rjouis, il y a ce que je naime pas, que je ne veux pas, dont je ne peux pas me rjouir et qui me menace. Et cette menace, elle sera toujours l. Ce qui fait que non seulement on ne gote pas, on napprcie pas les expriences dites douloureuses, puisquon les refuse de tout son tre ; mais on napprcie pas et on ne gote pas non plus les expriences dites heureuses, parce quon nest pas compltement tte, cur, corps, conscient, inconscient unifi dans lexprience. Le fait de refuser laspect ngatif, cruel de lexistence, parce quon le sent trop comme insupportable, nous frustre aussi de laspect heureux. Voil la grande dcouverte qui peut tre faite et le grand enseignement. Swmiji me disait : Oh ! Arnaud, vous pouvez vous contenter de half-life and miss full life, vous pouvez vous contenter dune demi-vie, dune moiti de vie, et manquer la plnitude de la vie ? Cela voulait dire : Vous pouvez vous contenter de la moiti des donnes du problme ? Mais, je vais plus loin. Je vous dis que ce nest mme plus la moiti des donnes du problme ; mme cette moiti disparat. Quand nous refusons lautre moiti, la moiti que nous acceptons ne peut pas tre l non plus, du fait que nous la vivons motionnellement, dans cet tat desprit dattachement : pourvu que a ne mchappe pas, pourvu que a dure, pourvu que a ne se transforme pas en son contraire, pourvu que les souffrances ne reviennent pas. La distinction de la souffrance et de la non-souffrance est lintrieur de nous. Or il se trouve quil est possible, concrtement possible, pour celui qui a vraiment une vocation de disciple et qui sengage sur le chemin, de faire une exprience prodigieuse, bouleversante, parfaitement faisable mais que presque personne na faite parce que presque personne na voulu la faire. Cest faire lexprience que la souffrance nest pas douloureuse, que cest une opinion , une conviction fausse et une illusion. Il est possible de faire lexprience que la souffrance nest pas douloureuse. Ce qui change tout, parce que cela libre, de plus en plus profondment, dune faon absolument nouvelle, qui nous rend mconnaissable mme nous-mme, cela libre de cette crainte et de cette peur dans laquelle les hommes comme les animaux passent leur existence. Si vous regardez attentivement les enseignements (les disciplines sotriques, spirituelles ou yogiques srieuses) ayant une certaine autorit, vous retrouverez toujours cette vrit, quil sagisse du vrai christianisme et de la tradition asctique
172

et mystique, quil sagisse du bouddhisme des Tibtains, avec le double aspect des divinits tantriques terrifiantes et bienveillantes, quil sagisse du bouddhisme zen, et de tous les autres enseignements, vous verrez toujours quon amne le disciple se situer dune faon absolument nouvelle vis--vis de la souffrance, vis--vis de lopposition entre bon et mauvais, favorable et dfavorable, heureux et malheureux. Ce nest ni du sadisme de la part des gourous ou des abbs de monastre, ni du masochisme de la part des yogis ou des moines, cest la conqute de la comprhension, de la certitude, de la libert, et cest la disparition de la peur. Je peux faire cette exprience dans des choses simples : je vais manger un plat que je considre comme horriblement mauvais et immangeable. Et je maperois que si je le gote compltement, si je vais jusquau bout de lapprciation, ce plat savre mangeable, sans quil y ait exprience de la souffrance. Il y a seulement un got amer, un got aigre, un got acide. Cest une exprience qui peut tre faite et tout le monde sait que, dans la plupart des enseignements spirituels, il y a de nombreuses rgles qui permettent de briser, aux niveaux les plus lmentaires, ces distinctions dans lesquelles nous sommes installs et dont nous sommes prisonniers : jaime je naime pas, jaime je naime pas, jaime je naime pas. Peu peu, il est possible de se familiariser consciemment, librement, avec lautre moiti de lexistence. Jusqu prsent, je nai jamais accept quune moiti de la ralit du phnomne got, et partir du moment o le produit que jabsorbe nest pas dangereux pour lorganisme, je peux dcouvrir que je suis libre de cette dualit du got et du dgot, que jamais plus je ne pourrai me trouver soumis au dgot, cest--dire oblig de manger des choses que je naime pas , et ce moment-l seulement je peux vraiment apprcier de manger les choses que jaime , parce que je sais que je suis galement prt apprcier de manger les choses que je naime pas . Puis il est possible de passer des ralits de lexistence plus importantes. Avant de comprendre que les vnements tragiques ne sont pas douloureux, il est possible de comprendre que la souffrance en tant qumotion nest pas douloureuse, cest--dire approcher et aborder sa propre souffrance dune faon absolument nouvelle. Sous une forme ou sous une autre, vous trouverez cette vrit dans tous les enseignements qui peuvent vraiment mener la libert toujours et a ne peut pas tre autrement. Comment voulez-vous quun enseignement mne labsence dfinitive de peur, la srnit ou la batitude immuables, tant que cette distinction de ce qui est favorable et dfavorable est maintenue ? Cest impossible. Ce que nous appelons le dfavorable ne disparatra jamais. Aucun yogi, aucun moine, aucun ascte, aucun ermite, aucun disciple du plus grand matre ne peut tre certain que lunivers va faire exception pour lui, quil ne vieillira jamais, quil ne sera jamais malade, quil ne sera jamais trahi, quil ne mourra jamais, etc. Par consquent, il ny a pas besoin de rflchir longtemps pour comprendre que ou bien ce dont je parle aujourdhui et qui est enseign dans ce texte est vrai ; et alors il y a peut-tre une chance de paix, de sagesse, de libration. Ou bien ce qui est enseign dans ce texte nest pas vrai, mais alors abandonnons tout de suite la partie, et que plus personne ne perde une heure auprs dun matre zen, un matre tibtain, un matre yogi, un matre hindou, ou tudier danciens textes dsotrisme chrtien ou de soufisme musulman. Cela ne peut tre autrement, cest ou lun ou lautre. Pourquoi ne pas faire lexprience ? Je pense un mdecin, titr, notoire, qui tait trs oppos aux vrits transmises par le docteur Frederick Leboyer propos de la naissance sans violence, et qui, un jour, presque en cachette, sest dit : Je vais faire lexprience une fois.
173

Ayant fait lexprience une fois, en une fois il a compltement chang dopinion. Ce mdecin ma crit : Ce fut une telle rvlation quaprs avoir t un des dtracteurs les plus actifs de Leboyer, je suis devenu maintenant son partisan et son dfenseur le plus convaincu, ce qui mest facilit par mes titres universitaires et ma participation diffrentes associations scientifiques. Moi je vous dis : pourquoi ne pas faire, une fois, lexprience dapprocher la souffrance avec un il nouveau, compltement nouveau ? Quelque chose me rend vritablement malheureux, me fait vraiment souffrir ? Eh bien je vais aborder ma souffrance en sachant : Voil, cest une moiti de lnonc du problme, et je ne laisserai pas chapper cette moiti de lnonc du problme, afin de comprendre le secret de moi-mme, le secret de la Ralit, le secret de lunivers, le secret que la science recherche, dont les philosophes discutent et que les sages connaissent depuis toujours. Ctait si simple, mais il fallait y penser. Je ny arriverai jamais avec la moiti de lnonc du problme, voil que la vie met ma disposition lautre moiti. Je ne la laisse pas chapper, jen profite. Heureuse, bienheureuse souffrance qui va me permettre davoir lnonc total, donc davoir la rponse. Je dis heureuse, bienheureuse souffrance quelle que soit la motivation extrieure de la souffrance. Jy suis, dans la souffrance. Eh bien, je lapproche dune faon absolument nouvelle. Je vais en avoir lexprience, la goter, en avoir la jouissance, pleinement, sans crainte, sans refuser, sans souffrir de souffrir. Cest une conversion totale : la porte ne souvre pas en la poussant et en trouvant une meilleure manire de la pousser, la porte souvre en la tirant. La porte ne souvrira jamais en refusant la moiti de lnonc du problme, la moiti de la ralit. Elle souvrira en apprciant la vie, non plus sur la base tellement limite de cet ego, qui nest fait que des bons et des mauvais souvenirs du pass, des refus ou des enthousiasmes du moment, et des esprances ou des craintes diverses pour lavenir, mais en dpassant cette mentalit dualiste et borne de lego et en abordant lexistence dune faon rsolument nouvelle, audel de cette opposition, au-del de ce conflit. Et cest possible. Tous les enseignements, dune faon ou dune autre, lont dit, lont promis, en ont montr le chemin. Seulement, lhabitude mentale de distinguer ce qui nous plat et ce qui nous dplat, les bons et les mauvais souvenirs, est si forte que personne ne veut entendre ce langage. On se bouche intrieurement les oreilles cet enseignement, comme les mdecins se bouchent intrieurement les oreilles aux propos du docteur Leboyer, et se bouchent les yeux aux images de ses films et de ses livres. Et puis, si un, une fois, fait lexprience, quelle rvlation ! Quelle dcouverte ! Quel merveillement ! Vous voulez une cl pour comprendre tout enseignement authentique ? Cest celle-l : Je vais voir comment cet enseignement montre ses adeptes le chemin concret et pratique pour dpasser lopposition de ce que jaime et de ce que je naime pas, et je vais voir comment cet enseignement permet, de faon concrte et pratique, ses adeptes de faire lexprience de la souffrance comme non douloureuse. Cest videmment la plus grande dcouverte qui puisse tre faite, Ah... ! La souffrance ntait pas douloureuse ? Et a fait cinquante mille ans que lhumanit affirme le contraire ! Ah non ! Pas toute lhumanit. Il y a toujours eu des enseignements de sagesse qui tiennent le langage du Yoga Vashishta et de Swmi Prajnnpad. La souffrance nest pas douloureuse et je ne le savais pas. Je pense la fameuse rplique de Monsieur Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme : Ces choses-l existent et je ne le savais point. Ah ! mon pre et ma mre, comme je vous veux du mal. Comment ? Cette chose-l existe ? La souffrance nest pas douloureuse, et je ne le savais point ! Eh oui. Ce nest pourtant pas faute que tous les matres, les initis, les sages,
174

laient dit et proclam. Mais, qui les coute ? Qui a des oreilles pour entendre ? Et, ensuite, qui fait lexprience, ne serait-ce quune fois ? What do you avant ? , demandait si souvent Swmiji. Que voulez-vous ? Est-ce que vous le voulez vraiment ? Est-ce que vous en ressentez la ncessit imprative ? Voulez-vous vivre le chemin, ou le rver ? Voulez-vous, oui ou non, vous vader de la prison ?

175

HUIT

63%')1-(

trop souvent douloureux. Cest la confusion qui existe au sujet dun mot frquemment employ dans les voies religieuses et spirituelles, qui est tout simplement le mot amour. Dans la plupart des langues, il existe plusieurs termes bien diffrents que nous traduisons en franais par le seul mot amour. En grec il existe eros et agap. Les Anglais sont lgrement avantags parce quils ont communment love et like. Love qui signifie vraiment aimer damour et like aimer comme on aime les peintures de Picasso ou le chocolat au lait plutt que le chocolat aux noisettes. En fait, en France, le mot jaime et le mot amour sont employs dans des contextes tellement diffrents et dans des sens tellement diffrents que nous avons pris lhabitude, depuis lenfance, de nous contenter de ce mot, de lutiliser sans savoir vraiment quel sens nous lui donnons. Je vais dire des choses extrmement simples et qui pourtant ne sont gure comprises puisquelles ne sont gure mises en pratique autour de vous ni mme, si vous regardez bien, par vous-mme. Il est certain que lusage des mots, la faon de penser travers des mots, peut conduire des situations graves si ces mots ne sont pas utiliss consciemment. Or, sil y a un mot qui nest pas prononc consciemment, qui est pris en vain, cest bien celui damour, ou le verbe aimer. Que nous puissions employer le mme terme pour le vritable amour et pour le fait, comme je le disais linstant, daimer les peintures de Picasso ou daimer les chocolats aux noisettes, cest dj aberrant. Ce mme mot est utilis pour dsigner deux ralits absolument diffrentes, lune qui est totalement non goste ou supra-goste et lautre qui est totalement goste ou gotiste. Ou bien ce quon dsigne par le mot amour exprime une relation dans la non-dualit, ou bien ce quon appelle amour exprime une relation dans la dualit. Cest la grande et essentielle diffrence, que le langage ordinaire ne marque nullement. Le plus souvent jaime signifie jai besoin dtre aim et je taime , adress un autre tre, signifie aime-moi . Cet amour-l nest quune motion. Cest un amour qui implique la crainte, cest--dire la crainte de ntre pas pay de rciprocit et, quand ce besoin dtre aim na pas t satisfait, apparaissent la violence, lagressivit et la haine. Ce quon appelle ordinairement amour nest pas un sentiment mais une motion qui a pour contraire la haine. Cette haine est plus ou moins accepte consciemment, plus ou moins rprime, parce que cest une des motions les plus universellement condamnes par la morale, mais elle nen est pas moins luvre partout dans le monde et de plus en plus. Tant que lego subsiste, cest--dire la distinction bien tablie du moi et du non-moi, et que cet ego

E e voudrais parler aujourdhui dun thme grave et mme

est soumis lalternance de lesprance et de la peur, que cet ego est soumis au mcanisme sans cesse luvre de jaime / je naime pas, jaime / je naime pas, le mot amour dsigne seulement un dsir. Mais, comme cest le mme mot qui est utilis pour dsigner le vritable amour, on peut de bonne foi se trouver dans la confusion et penser quon prouve un sentiment profond, noble, religieux mme, alors quon prouve tout simplement une motion. Le texte le plus ancien du tchan, cest--dire du zen quand il tait encore purement chinois, donne deux dfinitions clbres et reprises de sicle en sicle et de matre en matre : La voie consiste en ceci : cessez de chrir des opinions. Et : La voie consiste en ceci : cessez dopposer ce que vous aimez ce que vous naimez pas. Si vous regardez sans avoir besoin de beaucoup dacuit de vision vous pouvez reconnatre que lexistence consiste opposer ce que vous aimez ce que vous naimez pas. Et ce mot amour, ce jaime, qui comporte son propre oppos : je naime pas, nest pas le vritable amour dont parlent les textes sotriques ou spirituels. Si on les confond, on ne peut plus comprendre le sens vritable de ces enseignements et on les dnature, on les ramne au monde de lego, du mental et des motions. Jaime me sentir bien dans ma peau, je naime pas tre malade ou mal laise ; jaime tre dans la paix, heureux, je naime pas tre perturb ou angoiss. Jaime quon me satisfasse. Lego a besoin de scurit, de dignit et de libert. Tout ce qui me parat garantir ma libert, ma dignit et ma scurit, je laime. Tout ce qui me parat menacer ma dignit, ma libert et ma scurit, je ne laime pas. Ce que jaime, je le considre comme le bien, ce que je naime pas je le considre comme le mal. Et cest cette distinction absolument arbitraire, je dis bien absolument arbitraire du bien et du mal, qui rgne toute-puissante dans lhumanit et qui constitue le sommeil, la prison, lignorance, lillusion. Le texte de la Gense est parfaitement clair cet gard. Adam et ve ont t chasss du Paradis pour avoir got le fruit de larbre de la connaissance du Bien et du Mal . Quil y ait un Bien absolu ; cest certain. Un Bien en face duquel ne se situe aucun Mal, et ce Bien est promis par tous les enseignements spirituels, tous : un Bien absolu qui ne comporte pas de contraire, que vous lappeliez Ananda, Nirvana, Moksha, Vie ternelle, Royaume des Cieux. Mais la conception ordinaire, celle qui doit disparatre, ramne ce Bien transcendant, transcendant les contraires, transcendant les dualits, ce que nous, nous appelons le bien. Et ici commence la confusion. Si la vigilance nest pas extrme et si on nest pas rellement engag dans un chemin de dpassement de soi-mme, il ny a aucune issue. Linstruction du zen : Cessez dopposer ce que vous aimez ce que vous naimez pas est complte par lautre instruction qui se trouve dans ce texte assez court et si riche : Cessez de chrir des opinions. Les opinions essentielles que nous chrissons concernent justement ce que nous considrons comme le bien et ce que nous considrons comme le mal. Si nous sommes communistes, le bien cest le triomphe de la gauche, si nous avons des ides de droite, le bien cest lchec de la gauche aux lections. Vous pouvez regarder collectivement, socialement, individuellement : lexistence nest que le heurt, la cacophonie, la Tour de Babel des conceptions tout fait diffrentes que les hommes se font du bien et du mal. Cette conception est parfaitement subjective, personne na jamais t daccord. Lunanimit na jamais t faite, sauf au niveau de ce quon a appel ralisation, libration, veil. Ces deux thmes sont intimement lis : notre propre opinion sur ce qui est le bien et ce qui est le mal, et lutilisation du mot amour. Ce que nous aimons, nous lappelons le Bien ; ce que nous naimons pas, nous lappelons le Mal et dans cette opposition de ce que nous considrons comme bien et ce que nous considrons comme mal, de ce que nous aimons et
177

de ce que nous naimons pas, se trouve la source de toutes les tragdies et de toutes les souffrances. Il existe bien lAmour vritable. Cest un amour qui ne demande rien. Quand un homme qui nest pas mort lui-mme dit quil aime, cela veut dire quil demande que son amour soit combl, depuis jaime le chocolat jusqu jaime cette femme , et Dieu sait si lon peut souffrir cause de ce mot amour. Cest l que le Malin a ses armes les plus efficaces et ses positions les plus solides : dans ce qui nous parat de grands sentiments damour, qui ne sont en fait que des motions, qui nous dressent les uns contre les autres. La vrit cest quavant un long cheminement, une grande transformation, il nest pas possible daimer au vrai sens du mot amour. Cette vrit doit tre vue et reconnue, et un homme peut se fixer comme but datteindre la plnitude de ltat humain, cest--dire la relle capacit lamour. Lamour ne demande rien. Est-ce que vous pouvez concevoir un amour qui ne veut rien, nespre rien, ne demande rien ? Je dis bien nespre rien , parce que le texte clbre de saint Paul dit que lamour espre tout et quil faut bien comprendre quel point, une fois encore, le pige des mots peut jouer. Lamour espre tout signifie que lamour nous maintient dans lesprance absolue, lesprance qui ne nous quitte jamais, lesprance de cette totalit laquelle rien ne manque et rien ne peut tre ajout, que promettent tous les enseignements. Cela ne veut pas dire que, dans le dtail relatif, lamour espre tout, cest--dire jespre que ceci, jespre que cela, tout ce qui me fait plaisir et tout ce dont jai envie. Comme il faut tre vigilant, vigilant ds quon utilise un mot. Le vritable amour est un sentiment qui na pas de contraire, qui ne peut pas vaciller, quoi quil arrive. On a souvent utilis la comparaison de la flamme dune bougie qui vacille tout le temps sil y a du vent et qui devient presque immobile sil ny a aucun souffle daucune sorte, pour dsigner les tats mentaux et motionnels de ltre humain. Ils sont tout le temps remuants comme la flamme dune bougie. Le vritable amour est absolument stable. Vous reconnaissez l tous les enseignements que vous connaissez dj. Ce que je dis est tout fait simple, mais pourquoi est-ce tellement mconnu ? Quand il est dit : Aimez vos ennemis , il nest pas dit : Aimez ceux qui vous aiment. Quel est lego qui peut vritablement aimer de faon stable ses ennemis, cest--dire les hommes du camp adverse, les CRS sil sagit de gauchistes et les gauchistes sil sagit de CRS, les Arabes sil sagit dIsraliens et les Israliens sil sagit dArabes ? Mille et un dtails de la vie quotidienne viennent heurter votre ego et vous apparaissent donc comme des ennemis. Tout ce qui va contre les intrts de lego est considr par lego comme son ennemi, depuis laugmentation dun droit de douane jusqu la dvaluation de la monnaie, en passant par le temps quil fait, la grve du courrier ou, au contraire, le nombre de lettres qui sont arrives ce matin avec le facteur. Lennemi est tout le temps l. Le commandement aimez vos ennemis pourrait tout le temps tre mis en pratique mais ne peut jamais ltre par lego. Il est impossible un ego daimer ses ennemis. Sil y a amour des ennemis, cest quil ny a plus dego. Tant que cet tat-sans-ego na pas t accompli, cet amour des ennemis est un leurre et le pire leurre. Le plus grand mensonge est dutiliser le mot amour et de parler damour quand on na pas encore atteint le niveau qui y correspond. Mais comme ce mot amour est mis toutes les sauces, on trouve tout fait normal de lutiliser tort et travers. Vous devez voir clairement que, pendant longtemps, il nest possible de connatre que lamour-motion, cest--dire le non-amour de ce que je naime pas. Il faudra gagner, mriter le droit au plus grand bonheur quun tre humain puisse connatre, le droit au vritable amour, un amour que plus rien ne peut atteindre, plus rien ne peut diminuer. Un amour ab178

solu et non plus relatif. Et seul lamour absolu mrite le nom damour. Le reste, cest ce quen anglais on appelle les likes and dislikes, les sympathies, les antipathies, les prfrences, les rpulsions, tout ce qui caractrise la relation de lego dans la dualit. Tous les enseignements appellent ltat qui rconcilie les contraires ou qui fait concider les opposs, coincicidentia oppositorum. Tant que cette rconciliation des contraires na pas t accomplie, lhomme na accs qu lamour dans la dualit, lamour qui espre, mais pas au sens de saint Paul, qui espre tre pay de retour. Il ny a plus damour. Il y a un dsir et une demande. Il ny a pas lamoursentiment mais lamour-motion. Ayez le courage de regarder en face que lego est partout, donc lgosme est partout, donc le vritable amour nest jamais l et les lans damour qui vous paraissent les plus gnreux et les plus dsintresss peuvent retomber brusquement parce que celui ou celle que vous avez aim vous doit. commencer par vos parents, vos conjoints, vos enfants, les groupes ou les associations que vous avez aims, cest--dire par lesquels vous avez eu besoin dtre aim, et, last but not least, pour ceux qui sintressent ce quon appelle la vie spirituelle, le gourou. Personne encore sur le chemin ne peut avoir un vritable amour pour qui que ce soit, pas plus pour son gourou que pour qui que ce soit dautre. Le chemin consiste justement en la claire vision de cette vrit jusqu ce quelle soit dpasse. Parce que lamour que javais pour Swmiji tait un amour goste, un amour qui attendait, qui demandait, qui esprait, cest un amour qui a t bouscul, mis en cause et sest bien souvent chang en dception et en rancune plus ou moins rprime. Je vous assure que M Anandamayi a soulev des rvoltes et des haines, mme dans son entourage. Elle disait rcemment : Il y a maintenant trop de gens qui souhaitent la mort de ce corps (cest ainsi quelle parle delle). Pouvoir enfin nen faire qu leur tte, faire leurs trente-six mille volonts, au lieu de se sentir plus ou moins contrls par M Anandamayi ! Jai longtemps voulu russir aimer Swmiji. Par moments je pensais que jallais enfin russir aimer parfaitement quelquun. Et, au moment o jallais enfin tre capable daimer, Swmiji faisait quelque chose que je ressentais comme hostile mon ego et javais pour lui lmotion la plus cruelle quon puisse avoir : Il ma frustr de la possibilit que je sentais porte de main daimer vraiment. Il ma mme vol a. Vous devinez quelle amertume cela peut faire natre. Il a os me dire a, si durement, il a os me faire a. Au dernier entretien que jai eu avec lui, un mois avant sa mort, jai pu me dire : Maintenant je sais que mon amour pour lui est parfait, nous ne sommes plus deux, mais un. Parce que, la veille encore, dans lavant-dernier entretien, il mavait tir dessus boulets rouges et mon amour pour lui navait pas vacill. En 1967, Swmiji a t malade et nous attendions des nouvelles de Delhi. Nous tions Paris, inquiets, dautant plus que les nouvelles taient trs contradictoires. Et un jour le facteur a sonn ; il apportait un type de tlgramme que je connaissais bien, puisque jtais souvent en rapport avec ltranger, qui nest pas le tlgramme verdtre des postes franaises mais un tlgramme blanc avec des caractres dimprimerie bleus, le tlgramme international. Et jai tout de suite compris que ce tlgramme venait de lInde. Jai appel mon pouse, jai ouvert ce tlgramme. Il disait : Swmiji much better, no room for anxiety , Swmiji beaucoup mieux, il ny a pas de souci se faire. Et tout dun coup, jai constat, je me suis vu, je me suis rendu compte que ce tlgramme, ds que je lavais saisi de la main du tlgraphiste, mavait plong dans une grande joie, alors quen fait je ne savais pas quel en tait le
179

contenu. Comment se fait-il que je me sois senti si joyeux avant de savoir que Swmiji allait mieux, alors que nous tions tous si inquiets ? Et jai vu en face que toute une part de moi avait senti : a y est, cest fini, plus de Swmiji, jai gagn. Je naurai pas mavouer que ce chemin est trop dur pour moi, que je nen veux pas. Je pourrai vis--vis de moi-mme, vis-vis de mon existence, continuer me lamenter que mon cher gourou est mort et ma abandonn en chemin , et, lego criait de joie, fini, plus de Swmiji, je vais enfin pouvoir faire ce que je veux. Si Swmiji tait mort, lego aurait sauv sa peau. Je lai vu, je lai reconnu. Oh, ce ntait pas encore le miracle, mais a ma aid. Je lai crit Swmiji, il ma aid laccepter compltement, comprendre que ctait but normal and natural , que ce ntait que normal et naturel. Puisquil y avait ego, puisquil y avait peur, il y avait dsir que celui qui devait me conduire au-del du dsir, au-del de la peur, au-del de lego, disparaisse car il reprsentait la fois lesprance de la vrit et la crainte de quitter ce monde de mensonges et dillusions dans lequel jtais emprisonn. O est le vritable amour ? Jaurais jur mes grands dieux que jaimais Swmiji. Ah oui, jaimais Swmiji gostement, jattendais de lui, je demandais de lui, je voulais de lui. Javais besoin, lego avait besoin, lenfant frustr avait besoin. Il ny a pas de chemin sans vrit et il ny a pas de vrit dans le fait que la langue franaise ne nous offre quun seul mot pour dsigner lamour, le vrai amour, et ce non-amour qui porte en lui, et ne peut pas ne pas porter en lui, le germe de la haine puisque cest un amour qui demande et que cette demande peut tre frustre. Lexemple le plus connu, et qui nen est pas moins douloureux pour cela, cest celui de lhomme et de la femme qui se sont dit : je taime en tremblant, je naime que toi, je taimerai toujours et qui, quelques annes aprs, sinsultent parfois mme devant leurs propres enfants et se battent haineusement travers avocats et avous interposs pour une procdure de divorce. Et puis ce sont les mres qui naiment plus leur enfant parce que cet enfant est odieux, mauvais lve, agressif... Lamour qui conduit brler ce quon a ador, adorer ce quon a brl et traner plus bas que terre ce quon a port aux nues. Et chaque fois, nous utilisons le mot jaime et le mot amour. Quand je parle comme cela, a parat tout simple, vous tes bien daccord que ce nest pas le mme amour qui a inspir le Bouddha et Jsus-Christ, et qui fait dire : jaime les brunes , jaime les blondes ou jaime le chocolat aux noisettes . Et pourtant, dans la pratique de la vie, les deux amours sont inextricablement confondus. La grande vrit, cest la grande incapacit aimer. Or, le fait quon emploie tout le temps le mot jaime vous dupe et vous maintient dans lillusion que vous avez une capacit aimer. Vous vous croyez capables daimer, mais ce nest pas vrai. Lamour viendra plus tard. Aimer, cela veut dire aimer ses ennemis, lenseignement du Christ est clair cet gard. Quel mrite y a-t-il aimer les gens qui vous font du bien, qui vous gratifient comme disent les psychologues ? Le vrai amour, cest lamour immuable pour ce qui vous gratifie et pour ce qui vous frustre, cest--dire quil ny a plus perception dune gratification ou dune frustration. Alors seulement lamour peut commencer. Soyez observateurs, soyez vigilants, soyez exigeants cet gard et vous verrez comment vous tes tous emprisonns par cette opposition de ce que vous aimez et de ce que vous naimez pas. Bien, acceptez-le puisquil existe un enseignement qui conduit la libration. Cette opposition vous manuvre comme des marionnettes dont on tire les fils. Vous tes obligs daller vers ce que vous aimez et de lutter contre ce que vous naimez pas. L se trouve la prison. Et cette prison, il est possible de sen vader. Cette libration nest ni un leurre ni
180

un mensonge, tous les enseignements sont, cet gard, unanimes ; et ceux qui ont mis ces enseignements en pratique ont t assez nombreux chaque sicle pour que vous puissiez en avoir des exemples si vous les cherchez. Vous pouvez vous dire : Si je suis dans lattente, donc tendu dans une certaine direction, je suis encore frustr du vritable Amour. Sachez-le, voyez-le et que ce vritable Amour devienne votre but. Lamour ordinaire est goste. On aime pour soi. Le mot mme le dit. Jaime , cest a que jaime, donc cest a que je veux, cest a quil me faut. Et le contraire de ce que jaime, je ne laime pas. Le vritable Amour est un sentiment qui ne doit plus rien ce quon a ou ce quon na pas, mais qui est, comme la Batitude ou la Conscience, lexpression de ltre lui-mme. Cest pour cela quon a pu dire Dieu est amour et on peut dire aussi de celui dont lego sest effac, dont le mental sest effac, quil est amour. Il ny a plus doffense pardonner. Pardonner les offenses cest dj tre sur le chemin mais, au bout du chemin, il ny a plus doffense pardonner. Il ny a plus personne qui soit l pour tre ou ne pas tre offens, pour ressentir ou ne pas ressentir loffense. Il ny a plus dennemi. Tant que nous sentons que nous ne pouvons pas pardonner aux personnes qui nous ont offens, que nous ne pouvons pas pardonner ceux qui ont fait de nous ce que nous sommes, commencer par nos parents qui nous reprochons de ne pas nous avoir panoui, duqu, rendu fort mais de nous avoir rendu timide ou complex, tant que ces sentiments de rancune sont l, il ny a pas damour. Et celui qui peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai sens du mot amour. Entendez-moi bien : celui qui peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai sens du mot amour. Il ne peut quaimer au sens ordinaire du mot amour. Le vrai Amour commence quand il ny a plus aucune possibilit daucune sorte de ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit. Alors lAmour est l, permanent, immuable, comme la flamme de la bougie qui ne vacillerait jamais. Il y a un sentiment damour qui est le privilge de lhumanit mme non encore transforme, cest lamour pour les tout petits enfants, particulirement celui de la mre. Pourquoi ? Parce que, du petit bb, la mre nattend rien. Quil tousse, quil vomisse, quil crache, quil salisse ses couches, na pas dimportance. La mre ne demande rien et nattend rien du petit bb. Elle met en pratique les paroles de saint Paul. Elle comprend tout, elle accepte tout et son amour est un sentiment, ml de quelque motion mais comprenant une part de sentiment rel. Et puis, au bout de quelque temps, la mre commence attendre du bb, attendre quil ne crie plus la nuit, attendre quil ne salisse plus ses couches et quand le petit enfant doit son attente, la mre commence laimer moins. Le sentiment fait place lmotion. On en arrive aux colres (qui sont seulement des motions et nullement des techniques dducation) et parfois au cri du cur je ne taime plus , dune mre son enfant, lorsque lenfant sest conduit dune faon inaccepte. Lamour qui peut se transformer en je ne taime plus , nest pas lamour. Lamour qui peut tre une cause de souffrance pour celui qui prtend aimer, nest pas lamour. Celui qui aime, au vrai sens du mot amour, ne peut jamais souffrir. Si ce que vous appelez amour est pour vous une cause de souffrance, cest seulement une motion. Il y a un amour dont on a beaucoup parl, lamour pour Dieu. Cet amour pour Dieu a conduit la saintet et il a conduit aussi des dsastres, des aberrations, des vies gches. Alors ? Ou bien on fait retomber la faute sur Dieu et sur ceux qui ont parl en Son nom et on devient athe ou mme militant antireligieux. Ou bien on se demande : est-ce quil faut
181

voir plus loin, est-ce quil y a plus comprendre ? Oui et cest mme trs simple. Lamour dualiste motionnel peut trs bien se muer en amour de Dieu, un amour qui est fond lui aussi sur le dsir, sur la peur et sur la faiblesse de lego. Tant quil y a perception de la dualit, moi et non-moi, tant quil y a deux, il y a peur. La dualit apparat avec la naissance. Cette dualit se renforce travers les annes de la vie. Elle diminue quand la mre prend le bb dans les bras, le caresse, lui donne le sein. Lenfant est tout le temps ramen la sparation, la peur, cette distinction enracine en lui dans les vasanas et les samskaras, peuttre mme enracine depuis bien avant cette naissance-l, entre ce quil trouve bon et ce quil trouve mauvais. Il a le besoin dtre aim et rassur et ce besoin infantile subsiste chez ladulte. Il peut parfaitement se faire que laspiration spirituelle relle, profonde, qui existe en chaque tre humain, prenne la forme dun amour de Dieu extrmement ml dimpurets. Laspiration spirituelle existe en tout tre humain, parce que lEsprit, le Soi, latman, est la ralit essentielle de tout tre humain. Tout tre humain, quelque part en lui, le sait et tout tre humain mesure toutes les expriences quil fait avec le critre de labsolu. Toutes nos expriences sont toujours insatisfaisantes parce que nous portons en nous le critre de labsolu et de lillimit. Ce nest jamais assez beau, jamais suffisant, et il faut toujours autre chose parce que nous navons jamais t combl. Cette aspiration linfini, lillimit, labsolu, elle existe en tout tre humain. Le plus souvent elle est dvie parce que cet absolu est cherch dans lavoir avec des expriences toujours dcevantes et non pas dans ltre. Donc il est comprhensible que ce dsir dabsolu devienne plus conscient chez certains, ce qui est la source de la vocation spirituelle, contemplative, yogique, asctique. Mais cette vocation nefface pas immdiatement la dualit tragique de ce que nous aimons et de ce que nous naimons pas ni ce besoin dtre aim dans lequel je taime signifie aime-moi , avec tout ce que nous mettons dans ce mot aime-moi : comprends-moi, protge-moi, console-moi, prends sur toi mes fardeaux, rsous mes difficults, permets-moi de redevenir comme un petit enfant qui se repose entirement sur ses parents. Un petit enfant pour qui tout est possible, tout est permis, tout est facile. Je taime signifie aime-moi, et bien des gens, bien des hommes, bien des femmes qui aiment Dieu ont simplement besoin de se sentir aims. Aims par Dieu. Ou par le Christ, ou par un saint patron, ou par Marie, ou par Krishna. Le christianisme est plus sujet cette faille que les autres religions. Dans les autres religions on ne rpte pas toute la journe : Dieu vous aime, Jsus vous aime. On rpte : aimez Dieu. Linsistance est mise sur le fait que nous, nous aimons Dieu et pas tout le temps sur le fait que Dieu nous aime. En tant imprgn de cette ide Dieu maime , il y a un danger pour la mentalit dualiste qui a besoin dtre aime, qui aime tre aime. Je peux trs bien aimer Dieu ou qui reprsente Dieu, cest--dire une Divinit des religions dites polythistes ou bien Marie ou le Christ dans le christianisme, dune faon infantile qui justifie la critique que Sigmund Freud a faite aux religions monothistes : la projection dans labsolu de la nostalgie dun pre parfait et dune mre parfaite. Ce nest plus Dieu qui a cr lhomme Son image, mais lhomme qui a cr Dieu son image. Il faut tre aussi clair cet gard quil faut ltre lgard de notre amour ou prtendu amour pour les autres qui nest que le besoin dtre aim par les autres. Il faut avoir le courage de voir que cette utilisation du mot amour qui signifie jaime gostement, peut parfaitement bien imprgner lamour de Dieu. Il ne faut pas stonner quau nom de lamour de Dieu, il y ait eu de tels conflits, de telles incomprhensions, et tant de dceptions, de frustrations, de regrets. Sil vous a t donn de connatre des tres qui ont consacr leurs vies
182

Dieu et qui vieillissent amers et dsabuss, cest tragique. Parce que cet amour de Dieu tait un amour qui demandait, qui attendait, au niveau de lego. Le vrai amour de Dieu nest pas cette relation infantile. Cest difficile comprendre pour les chrtiens du fait que le Christ a employ lexpression Pre pour dsigner Dieu. Cette expression a un trs grand sens, un trs grand contenu. Mais en mme temps, elle reprsente un pige. Les mystiques, dans un langage dualiste ou plus encore non-dualiste, ont toujours dpass ce niveau. Mais beaucoup dtres religieux ne comprennent pas que ce plan doit tre dpass et quil peut tre dpass. Les mystiques ont affirm que Dieu est amour, et nous pouvons vivre aussi au niveau dtre et de ralit qui est lAmour. Le vritable amour pour Dieu se situe au-del de la dualit, au-del de la distinction dune crature faible et dun Crateur tout-puissant. Tant que cette distinction existe et quelle est maintenue comme un postulat, le danger dune spiritualit dvie, dune spiritualit rcupre par lego est toujours l. De nombreux textes chrtiens peuvent tre donns lappui de ce que je dis : la mort complte soi-mme , ce nest plus moi qui vis, cest le Christ qui vit en moi , montrent quil ny a plus dualit. On peut singnier trouver un mot plutt quun autre, dire union, participation, fusion sans confusion. Les subtilits thologiques sont infinies. Cest le problme des thologiens, formuler. Mais lexprience est simple, elle illumine ceux qui la vivent et, travers eux, claire ceux qui les approchent : le sens de lego, avec sa petitesse, ses failles, ses manques, ses besoins a disparu. On nattend plus rien de Dieu, on ne Lui demande plus rien, on est totalement combl parce que toute crainte a disparu, tout dsir insatisfait a disparu. Cest la plnitude. Dieu est la plnitude. Beaucoup de mystiques nous ont laiss des prires qui disent : Je ne demande rien dautre que Dieu lui-mme ; je ne demande ni la sant, ni la consolation, je ne demande rien dautre que Dieu lui-mme. Cest la vraie spiritualit. Mais il y a une certaine faon de demander tre aim par Dieu qui ne sera jamais satisfaite. Tant que lego subsistera, il ne sera jamais satisfait et la plus grande grce que Dieu puisse accorder, cest leffacement de lego. Alors la ralisation saccomplit que Dieu est luvre partout, au-del du bien et du mal. Le bien et le mal existent, mais ce nest pas la vrit ou la ralit ultime. La ralit ultime est au-del du bien et du mal. Cette ralit ultime au-del du bien et du mal, cest Dieu. Tant que votre relation avec Dieu est fonde sur votre distinction du bien et du mal et votre opposition de ce que vous aimez et de ce que vous naimez pas, selon la formule du zen que je cite si souvent, cet amour de Dieu est fauss. Vous allez buter sur des problmes sur lesquels tout le monde a but : Ah, pourquoi est-ce que Dieu permet que... mon enfant soit mort, mon mari soit chmeur, mon pre ait un cancer ? Pourquoi est-ce que Dieu permet ? Pensez un instant aux millions de prires non exauces. Des prires ont t exauces : une demande unifie, instante, fervente attire la rponse. Parfois les prires les plus fortes sont les prires non formules. Parfois les prires sont exauces parce quelles ont t des demandes trs intenses et tant pis pour nous : ce que nous recevons et pourquoi nous sommes prts remercier Dieu, nous nous apercevons vite que cela na quune valeur trs limite et peut mme nous conduire nous emprisonner de plus en plus dans ce monde du karma, des causes et des effets, des demandes et des refus et des dualits. Je cite dans Ashrams une prire qui mavait beaucoup frapp et qui a t vraiment ma grande prire, celle dun moine du mont Athos : Surtout mon Dieu nexaucez jamais mes prires. Ce moine savait que montaient en lui des demandes et que, comme il tait unifi, concentr, ses demandes auraient srement attir leur rponse. Mfiant de son ignorance et
183

de son aveuglement, il avait pris comme mantram : Surtout mon Dieu nexaucez jamais mes prires, surtout mon Dieu nexaucez jamais mes prires. Mais pensez aux milliers, aux millions de prires non exauces : les mres qui ont pri pour que leurs fils ne meurent pas, les femmes aussi bien allemandes que franaises, qui ont pri pour que leur mari ne meure pas, dans la longue guerre si meurtrire de 1914-1918, et dont les maris et les fils sont morts. Pensez aux millions de prires non exauces. Alors il y a dception, dception que lon nose pas savouer, qui obligerait remettre en cause la religion sur laquelle on a fond son existence. Vous arrivez une impasse. Par contre, demandez Dieu ce qui transcende la dualit, lAmour qui na pas de contraire, la Paix qui dpasse tout entendement, la Joie qui demeure. Comment pourrait-il y avoir Joie qui demeure et Paix qui dpasse toute comprhension sil ny a pas Amour ? Ces demandes qui dpassent la dualit, elles peuvent tre exauces sans dception. Et elles le sont, condition quelles deviennent vraiment une prire. Mais, mme si un tre religieux prie pour cette Ralit qui dpasse la dualit, toute une part de lui plus ou moins inconsciente continue prier pour toutes les relations et les accomplissements dans la dualit. Et on ne sort pas dun certain cercle. Avec des satisfactions relatives et une insatisfaction absolue. Cet amour de Dieu , cette certitude Dieu maime est trs facilement rcupre par le mental et lego et cest grave. Mais pour celui qui cherche vraiment la vrit, tous les enseignements religieux sont clairs. Mon exprience ma montr un danger plus prcis dans le christianisme que dans les autres religions, mais les autres religions ont aussi leurs dangers auxquels le christianisme chappe. Et surtout, toutes les religions et toutes les spiritualits, si on cherche avec exigence la Vrit, finissent par nous la dvoiler. Vous finirez par trouver le commentaire des critures, lexplication, le texte qui vous clairera et surtout qui mettra votre recherche dans un cadre en parfaite harmonie avec la recherche du soufi musulman ou du moine zen. Il ny a quune question, cest : Ego encore l ou effacement de lego ? Dualit ou nondualit ? Tous les commandements de tous les enseignements, quils soient un but vers lequel on marche, quils soient des rgles sappliquant toute la socit, quils soient rservs aux moines et aux yogis, disparaissent quand lamour sest tabli. Cest--dire quils sont tous accomplis dans lAmour. Qui pourrait aimer et convoiter le bien de son prochain, qui pourrait aimer et voler ? Qui pourrait aimer et ne pas honorer son pre et sa mre ? Et ainsi de suite. Le plus grand commandement, a dit le Christ, est : Tu aimeras le Seigneur Dieu de tout ton cur, de toute ton me, de toute ta pense cest--dire de toutes les fonctions de ltre mises sous le mme joug dans cet amour et tu aimeras le prochain comme toi-mme. Celui qui est compltement mort lui-mme est install dans lamour immuable et ne peut plus agir qu partir de lamour. Le Bien vritable, le Bien absolu qui na pas de contraire, cest cet Amour. Tout le monde connat la phrase clbre Ama et fac quod vis, Aime et fais ce que tu veux mais quel amour ? Seulement lAmour total, absolu, sans aucune exception, sans aucune limite. Quand cet amour-l est tabli, il ny a plus place pour les motions et, effectivement, cet amour cest le commandement, cest la loi suprmes. Aime et fais ce que tu veux, se retrouve dans tous les enseignements. Une sentence zen dit : Sois compltement mort quand tu es encore vivant, et fais ce que tu veux, tout sera juste. Bien entendu ce que tu veux na plus rien de la volont habituelle de lego. Quand cest lego qui entend cette parole-l il ne peut, mme avec la meilleure bonne volont du monde, que la ramener
184

son niveau dexprience actuelle. Quand lego a disparu, on ne veut plus rien. Alors effectivement on peut faire ce quon veut, cest--dire quon nest plus tenu de se soumettre au dharma, la loi qui nous guide et nous indique ce qui est juste dans les diffrentes conditions dexistence. Celui qui est compltement mort lui-mme est devenu lui-mme sa propre loi. Mais tout est dans ce aime , cet amour absolument impersonnel. Il ny a plus trace de demande, ni demande dobtenir quelque chose, ni demande dtre protg de quelque chose. Cela ne veut pas dire quon naura plus que des malheurs, que des malheurs, et que a nous est gal. Cela veut dire que tout sera bien, que notre monde concidera avec le monde, que lintrieur concidera avec lextrieur et que notre conscience sera situe dans laxe, laxe de la roue autour duquel la roue tourne, ou laxe du pendule autour duquel le pendule oscille. Cest une ralit, un niveau dtre qui est parfaitement dcrit dans tous les enseignements. Tant que subsiste lego, donc tant quil reste une demande, lamour dont parle saint Augustin ne peut pas rgner. Le Bouddha la dit si simplement, si compltement en deux phrases : tre uni ce que lon naime pas est souffrance, tre spar de ce que lon aime est souffrance. Tout est l. Tant que le refus et le dsir nont pas t dpasss, le vritable Amour nest pas possible. Comment pourrai-je considrer que cette injonction aime et fais ce que tu veux sapplique moi, tant que jai encore une demande et une peur ? Ce que je veux va tre de satisfaire mes demandes, va tre dviter ce dont jai peur, et va me ramener un comportement goste. Je ne peux plus me trouver dans la vrit, et ce prcepte devient un non-sens. Sil suffit que jaime un certain nombre de choses pour avoir le droit de faire ce que je veux, il ne faut pas stonner que le monde soit si conflictuel. Ce commandement, il est appliqu en fait par tout le monde : les gens aiment une chose ou une autre, la religion, lathisme, la gnralisation de lavortement, linterdiction de lavortement. Les gens ont des ides, des opinions, ils aiment et ensuite ils font ce quils veulent, ils font ce quils dsirent, ils agissent pour faire triompher ce quils aiment. Aime et fais ce que tu veux nest possible que quand il ny a plus de demande et plus de refus : la justesse de chaque action est certaine, puisquil ny a plus que lAmour. Aimer notre prochain comme nous-mme cela a deux sens : aimer notre prochain comme nous nous aimons nous-mme et aimer notre prochain comme tant nous-mme. Dans la ralisation de latman, dans la non-dualit, notre prochain nous apparat comme nous-mme. Si tout cet univers est brahman, si je suis brahman, lautre cest moi et je suis lautre. Comment puis-je aimer mon prochain comme moi-mme si je ne reconnais pas que lautre est moi-mme, si je ne mets pas ma joie dans la joie de lautre et mon soin ou mon souci dans les problmes de lautre ? Et comment puis-je aimer lautre comme moi-mme si je ne maime pas moi-mme ? Le premier amour vritable, cest lamour de soi : se pardonner tout, se rconcilier avec tout soi-mme, saimer enfin. Celui qui ne saime pas lui-mme ne peut pas aimer lautre. Oh ! en effet, le seul commandement qui soit rellement mis en pratique, cest Tu aimeras ton prochain comme toi-mme , parce que nous aimons notre prochain aussi mal que nous nous aimons nous-mme ! Parce que vous ntes pas rconcilis avec vos propres mcanismes qui vous ont tant dus, tant trahis, tant fait souffrir : Enfant, je ntais ni le plus intelligent, ni le plus silencieux, ni celui qui se tenait le plus droit, ni le mieux lev, ni le moins bavard, ni le meilleur lve, ni le premier en gymnastique, ni le plus gracieux. Rien, jamais. Et force de croire que je ne pouvais tre aim vraiment que si jtais si parfait, je me suis ha dtre si imparfait. Lamour commence par lamour de soi-mme. Le vrai amour de soi-mme, pas cette obsession goste de mon propre intrt fonde sur lat185

traction ou la rpulsion, mais le vritable amour, dans lequel je maime de tout mon cur, avec compassion, avec charit, mme imparfait comme je le suis. Dans cet amour rside la perfection, la vraie, pas la perfection illusoire et infantile dont rve lego cause des exigences exorbitantes qui ont pes sur lui dans son enfance. Lamour ne comporte aucune exception, il ne distingue plus entre les joies et les peines, il est gal dans ce quil est convenu dappeler les souffrances et dans ce quil est convenu dappeler les joies. Dieu est amour et, lhomme tant cr limage de Dieu, il faut retrouver cette image originelle, retrouver sa vraie nature, qui est amour. Mais comment saimer soi-mme quand on est enferm dans lego ? Vous devez bien voir que lego cest, la fois, lobsession de soi et le non-amour de soi. Ce quon appelle lamour de soi, en ce qui concerne lego, nest pas de lamour. Lamour est un sentiment parfait, sublime, simple, sans motion, alors que cet gosme est fait dmotions. Au lieu d amour de soi , qui nest pas vrai, on ferait mieux de dire gosme , cest--dire demande, demande et peur et crainte et refus. Cest lgosme qui cre la souffrance pour soi-mme et pour les autres. Lamour de soi, cest simplement un aspect de lamour. Si lamour est l, lamour est l pour tout. Pour tout ce qui est. Tout ce qui est, est peru dans lamour, y compris mes caractristiques particulires sur le plan relatif, conditionn, des diffrents koshas. Je vais avoir de lamour pour ce corps qui est peut-tre laid, ou bossu ou infirme. Sil y a identification de latman ces diffrents koshas, il ne peut plus y avoir amour. Comment avoir de lamour pour soi malade, quand on voudrait tellement tre en bonne sant, pour soi limit intellectuellement, quand on voudrait tre brillant ? Lincapacit aimer les autres commence avec cette impossibilit de nous aimer nous-mme. Et, cet apprentissage de lamour, cest le chemin. Lamour senseigne, lamour sapprend. Le progrs spirituel, cest un progrs dans lamour. Quand Swmiji sjournait Bourg-la-Reine, en 1966, notre fille Muriel avait alors neuf ans. Elle avait dj lexprience de deux longs sjours en Inde et avait rencontr bien des sages, des gourous, des swmis et des saints pendant ces voyages. Elle ma fait traduire Swmiji : Est-ce que Swmiji a des pouvoirs miraculeux ? , ce quon appelle des charismes dans la chrtient ou des siddhis en Inde. Swmiji a rpondu non. Comme M Anandamayi en avait, sans aucun doute, comme Ramdas en avait, sans aucun doute, Muriel a t un peu surprise. Alors Swmiji a dit je me souviens trs bien, cest moi qui traduisais : Swmiji a eu des pouvoirs, mais ils nont pas subsist. Ceci est trs courant. Il y a toujours dans la sadhana un moment (mais cest un sujet que je ne traiterai pas aujourdhui) o il est ncessaire de se mener trs durement, o les tapas, les austrits, doivent intervenir pour mettre en marche le processus de la transformation. Ces austrits, ces exigences dveloppent en nous une force nouvelle, une nergie nouvelle, que nous pouvons utiliser pour notre progression, et, souvent aussi, des capacits extraordinaires. Sans cette nergie, nous ne pouvons que pitiner, mais elle peut aussi se manifester sous la forme de phnomnes que lon considrait jusqu maintenant comme miraculeux et quon commence tudier dans les domaines de la parapsychologie, tlpathie, phnomnes mtapsychiques, etc. Puis, quand on atteint un tat plus naturel, ces phnomnes dits miraculeux disparaissent deux-mmes. Tous les matres ont t unanimes dire que ces phnomnes sont les signes dune certaine transformation en cours mais nont quune valeur trs relative. Vous connaissez peuttre une histoire quon attribue au Bouddha (et dautres sages hindous) propos des phnomnes miraculeux. Je ne me dtourne pas de la rponse de Swmiji que je raconte main186

tenant, au contraire. Un jour, le Bouddha traversait une rivire avec ses disciples en faisant appel au passeur. Et ce moment-l un grand yogi se met traverser le fleuve en marchant sur les eaux. Les disciples du Bouddha (pareils tous les disciples du monde, cest--dire prts douter de leur gourou et de son enseignement) commencent prendre peur. Ah, le matre nous fait monter dans la barque, il ne nous a jamais appris marcher sur les eaux et ce yogi marche sur les flots. Un des disciples fait ce quon fait dans ces cas-l, quand on veut se rassurer, saveugler et touffer immdiatement un doute ; il se met dire : a na aucune valeur, ce genre de pouvoir miraculeux. Si, dit le Bouddha, a a une valeur, tout a une certaine valeur. Ah oui, quelle valeur est-ce que a a ? Je ne suis pas en mesure de te le dire, je te le dirai tout lheure. Quand la barque a gagn lautre rive, le Bouddha demande au passeur : Combien est-ce quon te doit ? Et celui-ci rpond : Vingt-cinq centimes par personne. Le Bouddha dit au disciple : Voil, ce pouvoir miraculeux vaut vingt-cinq centimes. Ce pouvoir miraculeux vaut vingt-cinq centimes. En marchant sur les eaux, le yogi a conomis vingt-cinq centimes. Par consquent, ces pouvoirs miraculeux qui fascinent tous les lecteurs occidentaux de livres sur les yogis, dabord sont beaucoup moins difficiles acqurir quon ne le croit pour celui qui voudrait sy consacrer avec acharnement, ensuite nont quune importance trs secondaire. La rponse Swmiji a eu des pouvoirs mais ils ont disparu ntait encore pas satisfaisante pour lenfant. Alors Swmiji a dit : Si, Swmiji a deux pouvoirs miraculeux. Vous pensez si jai tendu loreille. Infinite love, infinite patience : un amour infini et une patience infinie. Comme je traduisais, jai rprim mon motion. Deux pouvoirs miraculeux : infinite, infinite, comme linfini du ciel bleu, non relatif, absolu, infinite love, infinite patience. De ce jour-l je nai plus eu, jusquau fond de moi-mme, le moindre reste de dsir du moindre pouvoir autre que ceux-l. Les connaissances mystrieuses, la matrise des forces occultes, tout cela est tomb. Ctait dj tomb au moins 50 % auprs de Ramdas (je raconte une petite anecdote ce sujet dans le livre Ashrams) et les 50 autres pour cent sont tombs ce soir-l. Il ny a que deux pouvoirs miraculeux qui mritent quon les convoite, infinite love, infinite patience. LAmour est infini, sans limite, non relatif, absolu, ou ce nest pas lamour mais simplement il faut avoir le courage de le voir le dsir. Je dsire cette femme, je dsire que mon enfant corresponde mon attente. Cet amour nest que le dsir. Quand tous les dsirs sont tombs en cours de route, les Upanishads nous promettent la ralisation du brahman et limmortalit. Mais le verset que je cite souvent aurait pu nous promettre aussi ltat damour. En face de lautre , je nai plus dautres demandes que son bien. ce moment-l, il y a amour. Cet amour est un tat dtre. Il est l tout le temps pour tout. Il est comme le soleil dont lvangile nous dit quil claire aussi bien les bons que les mchants. Il est l pour ce quon appelle beau et pour ce quon appelle laid, pour ce quon appelle aimable et pour ce quon appelle ingrat ou antipathique. Pour ceux qui sont heureux et pour ceux qui souffrent. Il est l non seulement pour tous les tres humains mais pour le moindre objet. Il ny a quun seul sentiment, cest cet amour, et cet amour est la seule fonction normale du cur, tout autre fonctionnement du cur est un fonctionnement anormal. Il est normal que le corps refuse : si par inadvertance je mets ma main sur une plaque chauffe au rouge et que je lenlve immdiatement, je naurai quune brlure au second degr et pas la main carbonise. Il est normal que le corps refuse, cest juste et normal. Il est normal que la tte refuse. Si on me dit que je vais avoir un matriau dfectueux pour construire tel btiment, ma tte dit non. Il est anormal que le cur refuse. La vraie fonction du cur, cest uniquement daimer.
187

Dailleurs le langage ordinaire qui contient tant de vestiges de lancienne sagesse, parle bien de lintelligence du cur . Cest la vraie intelligence. Le cur y est... ou le cur ny est pas. Si le cur y est, vous aimez ; si le cur ny est pas, vous naimez pas. Quand nous aimons vraiment, le cur y est toujours, lintelligence du cur est toujours l. Par consquent, ce mot amour quon emploie tant, que vous employez tous et que vous entendez employer partout, vous devez le rentendre comme si ctait la premire fois de votre vie quon le prononait et voir de tout votre tre, de tout votre cur, la vrit. Aujourdhui lamour, le vrai, ne vous est pas encore donn. Parce que vous pouvez aussi ne pas aimer. Quoi que ce soit. Qui aime les coliques nphrtiques ? Ou les trahisons ? Et que cet amour devienne votre but. Maintenant mon but est clair. Cest un but que je peux comprendre, ce nest pas un but incomprhensible, traduit du tibtain ou du chinois classique. Mon but cest de vivre dans cet tat damour, infinite love, infinite patience. Tout enseignement conduit cela. Le triomphe et le rgne de cet amour sont indispensables pour lultime tape, celle quon a appele la connaissance ou la sagesse, prajna. Prajna est parfois traduit par Connaissance, par Intelligence, par Sagesse, par Conscience, toujours avec des majuscules. Cette sagesse et cette connaissance quambitionnent tous les chercheurs spirituels, tous les disciples ou candidats-disciples, ne viendront jamais sans que le rgne de lamour, du vrai amour, ait dabord t tabli. Tant quil reste un ennemi, quil soit dans le pass, dans le prsent ou dans nos craintes pour le futur, la connaissance ne viendra jamais et cest la grande illusion de beaucoup de chercheurs, de penser pouvoir trouver la connaissance en faisant lconomie de lamour. Ramana Maharshi qui, entre tous au XXe sicle, sest manifest comme lincarnation de la voie de la Connaissance, la dit luimme : bhakti jnana mata , lAmour est la mre de la Connaissance. Les hindous distinguent le saint et le sage et dans leur langage placent the Sage au-dessus de the Saint. On peut considrer que le Saint est celui qui sest tabli jamais dans cet Amour infini et immuable et quil y aurait une tape encore plus leve qui est la Gnose, prajna. Mais personne ne peut devenir un sage sans tre dabord un Saint au sens que les hindous donnent ce mot. Il ny a pas possibilit datteindre la Connaissance que vous lappeliez veil, libration, sagesse, conscience suprieure, avant que se soit tabli cet amour immuable, qui nattend rien, qui ne demande rien, qui ne distingue plus et qui ne stablira pas tant que subsisteront les motions. Dans cet amour, lenseignement quon a appel exotrique et lenseignement quon a appel sotrique se rejoignent. Il ma t donn, vous le savez, de sjourner souvent dans un monastre trappiste en France, plusieurs monastres zen, plusieurs communauts et monastres tibtains, plusieurs confrries soufies et bien des ashrams hindous. Le fond commun que jai toujours, toujours retrouv, a t cet amour, cet amour terrible parce que lhomme souffre tellement den tre priv, parce que tout homme porte au fond de lui-mme la nostalgie de sa vritable nature, que cette nature est amour et que lenfer de lhomme cest de, si souvent, ne pas aimer. Un des mots qui sont le plus souvent prononcs en vain, cest celui damour. Cest le mot qui nous fait peur la mesure mme o il nous fascine. Cest le mot qui fait le plus de bien et le plus de mal. Qui oserait encore rpondre aujourdhui : Quest-ce que vous tudiez ? Japprends aimer. Saint Bernard appelait les monastres cisterciens des coles o lon enseigne lamour. Cette dfinition, cest celle de tous les monastres, de tous les ashrams.

188

Sil y a un mot qui ne doit pas tre pris en vain, cest bien le mot amour. Le commandement dit : Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain , mais Dieu est amour, Amour est un des noms de Dieu et tu ne prendras pas le mot amour en vain. Le nom Swmi Prajnnpad signifie Le support de la connaissance suprme . Swmi Prajnnpad na pas rpondu quil avait un pouvoir miraculeux : la connaissance suprme, la connaissance sotrique. Il ne sattribuait que deux pouvoirs miraculeux, lamour infini et la patience infinie. Je sais maintenant qu travers toutes nos peurs, tous nos infantilismes, tous nos besoins dtre aim ou nos prtendus amours, ce que Swmiji nous a vraiment enseign, ctait lamour, notre vritable nature, dont nous sommes exils par les peurs, les dsirs, les motions, le mental. Mais de ceux-ci, vous pouvez vous dvtir peu peu. ceux-ci, vous pouvez cesser de vous identifier. Vous natteindrez jamais au vritable amour travers les ferveurs motionnelles, les attendrissements, les nobles enthousiasmes et autres tats affectifs. Lamour est le fruit dune ascse rigoureuse et persvrante de mort soi-mme et de ralisation non duelle . Nous allons en parler une fois encore. Essayez de mentendre comme si ctait la premire fois, comme si tout tait nouveau pour vous. Lidentification fondamentale cest lidentification lego. La Conscience, la pure Conscience se prend pour lego, un certain personnage, certains koshas particuliers, un certain corps physique photographiable, un certain corps subtil reconnaissable son mode de raction. La pure conscience sidentifie lego et le Je suis devient Je suis moi , donc je ne suis pas tout ce qui nest pas moi. Physiquement je marrte la limite de mon corps. Quarante centimtres plus loin se trouve un objet que je peux peut-tre toucher avec ma main mais qui nest pas moi et que je vais aimer ou craindre. Je me souviens que, quand je faisais mon Droit, on nous expliquait la diffrence entre les socits et les associations, et le professeur de Droit nous avait dit : Pour vous souvenir de cette diffrence, vous navez qu vous rappeler une chose : cest que lAssociation la plus clbre dans le public, cest la Socit Protectrice des Animaux. Il nous la donnait comme type de ce qui justement nest pas une socit, mais une association. Eh bien, de la mme faon, je dirai que le type de ce qui nest pas une identit mais une identification, cest ce que nous appelons la carte didentit. La carte didentit de quelquun, cest la carte didentification en lui de la Conscience avec lego. Nom, prnom, fils de et de... n le... ... adresse... profession... Ce sont les caractristiques les plus videntes de lego et cette carte didentit, cest la carte didentification. La Conscience se prend pour ce personnage et, quand il arrive des malheurs ce personnage, la Conscience souffre ou du moins parat souffrir, car la grande vrit cest que la Conscience nest jamais atteinte, de la mme faon quaucun bruit ne peut atteindre le silence et, quand les bruits sarrtent, le silence est l sans cicatrice, sans marque, sans trace. Si je nentends que le bruit, je perds la conscience du silence qui est l, immuable, inaltrable comme toile de fond du bruit. Et la toile de fond de latman est toujours l, inaltrable et inaltre, indfiniment vierge et inchange. De mme que le silence est primordial, est l avant les bruits, est l sous les bruits et sera l identique lui-mme aprs les bruits. Et dans le silence il ny a pas de temps, pas de dure parce quil ny a pas de changement. Le silence est ternellement pareil lui-mme. Le temps sarrte. Il ny a de temps que pour les bruits, il ny a de mesure que pour les bruits. La pure Conscience, ou le pur Je Suis ou latman chappe toute mesure quelle quelle soit. Tandis que tout ce dont il est question dans notre carte didentit est mesurable.
189

Je mesure ma date de naissance en annes, en heures et en minutes. Je mesure mon adresse en latitude et en longitude. Je mesure ma profession en gains mensuels, en chelon hirarchique, en nombre de subordonns. Ce que nous appelons notre identit, cest donc lidentification fondamentale. Et cette identification fondamentale a pour consquence toutes les identifications successives de la Conscience aux vicissitudes de cet ego. Il ny a plus de Conscience, il ny a plus que des humeurs, des tats dme, des penses, des sensations qui se suivent, qui changent suivant des chocs extrieurs. Ces stimuli extrieurs exercent parfois leur action de faon consciente : je comprends bien pourquoi, ayant reu une trs mauvaise nouvelle, je me sens triste, dprim ou furieux. Mais je ne comprends pas toujours pourquoi ni comment la vue dun objet, laudition dun son, a pu, mon insu et en touchant directement mon inconscient, affecter mon tat dme et me rendre soit gai, soit triste. Certaines sensations vous frappent, vous troublent ou, au contraire, vous rassurent sans que vous vous en rendiez compte. Et vous constatez que vous tes heureux ou malheureux. Parfois le stimulus extrieur est encore plus subtil mais, de ce fond de la mmoire, du rceptacle des vasanas et des samskaras, montent des penses, des motions plus ou moins acceptes, plus ou moins rprimes et avec lesquelles cette Conscience sidentifie. Ltre humain est pareil un kalidoscope qui, avec un certain nombre dlments toujours les mmes, bleus, noirs, jaunes, compose et dcompose des images toujours changeantes, toujours changeantes. Dans ces conditions, il ny a pas de Conscience, il ny a pas de Je , il ny a pas dauteur des actions, il ny a personne pour aimer librement. Il est possible de trouver en soi llment permanent, immuable, cest--dire non mu, toujours pareil lui-mme donc qui ne change pas, donc qui chappe au temps. Et cest seulement cet lment permanent donc rel qui est votre vritable identit. Votre vritable identit, ce nest pas vos noms, prnoms et qualit, ni votre taille, ni votre poids, ni votre profession, ni votre adresse, ni votre niveau de culture, ni votre qualification de clibataire, de veuf, de divorc. Votre vritable identit cest latman, cela que vous tes rellement. Par rapport la ralit de latman, tout le reste est relatif. On sest parfois exprim en ces termes : par rapport ltre le devenir est relatif. Ce monde phnomnal, cest seulement le devenir et ltre vous chappe. Et pourtant sans ltre le devenir nexisterait pas. Mais cet tre, cette identit, chappe compltement lhomme qui nest pas pass par une discipline dashram, de monastre ou denseignement. Par une ascse persvrante, les forces dagitation en vous peuvent tre taries, et vous pourrez volont obtenir le silence et limmobilit totale de toutes vos fonctions. Alors vous pourrez atteindre la Conscience et lnergie fondamentale, la shakti, non seulement sous sa forme spcialise en pense, sensation ou motion, mais mme sa source, ltat non encore diffrenci en pense, motion, sensation, nergie sexuelle. Cest le chemin de la mditation, mais il est rendu pratiquement impossible par la vitalit de ces vasanas au fond de votre chitta, de votre mmoire inconsciente. Dautre part, ce chemin ne rsout gnralement pas votre relation avec ce que vous ressentez encore comme extrieur vous, comme le nonmoi, le monde phnomnal. Mme si vous avez pu, un moment, faire le silence de la pense, le silence du corps, le silence du cur et le silence de lnergie sexuelle et entrevoir, dans ce moment exceptionnel de mditation, ce que peut tre votre vritable identit, cet tat nest pas durable. Vous pouvez avoir acquis une certaine exprience de la mditation force de vous exercer tous les jours, avoir assez souvent des moments de grand calme intrieur, cela
190

ne veut pas dire pour autant que votre relation avec le monde extrieur est transforme en non-dualit, paix, srnit, amour immuable. Vous pouvez tre exerc la mditation et avoir encore des moments de dcouragement, de dpression, de dsespoir. Il y a vingt-cinq ans maintenant que jai commenc suivre un enseignement puis un autre et je connais plusieurs exemples dhommes et de femmes entrans la mditation, qui ont vraiment cru aux rsultats quils avaient obtenus, dont les rsultats paraissaient assez spectaculaires pour convaincre leur entourage, mais qui ont t soigns en clinique psychiatrique pour dpression nerveuse ou mme qui se sont suicids. La tentative de trouver la paix en soi en fuyant le monde phnomnal qui vous entoure, la tentative dtablir une vie de mditation ou une vie spirituelle contre une ralit qui vous est ingrate ou douloureuse est une voie sans issue. Cest certainement une tentation pour tous ceux qui sont un peu dous pour la rentre en soi-mme, mais cest une voie sans issue. Auprs de tous les matres que jai connus ou avec qui jai tudi, quils soient matres zen, matres tibtains, soufis, hindous, linsertion dans les dtails quotidiens de lexistence joue un rle immense. Tous les tmoins de ces diffrents enseignements lont dit et crit, mais on peut loublier. La premire grande vrit, cest le pouvoir que le monde extrieur exerce sur vous aujourdhui, pouvoir dattraction ou de rpulsion, travers lidentification chaque instant mouvante et changeante de votre conscience, parce que vous ntes pas tabli dans votre vritable identit. Dinstant en instant, vous tes emport par tout ce qui vient frapper votre mental travers un ou plusieurs de vos cinq sens. Vous tes attir, vous tes repouss, vous tes dans une motion heureuse, vous tes dans une motion malheureuse. Tant que ce mcanisme durera, tout-puissant, aucune relation relle, donc aucun amour vritable, ne sera possible avec ce qui vous entoure. Tous les enseignements traditionnels enseignent la nondualit et que ce qui mentoure nest pas fondamentalement diffrent de moi puisquil ny a quune seule unique nergie qui sexprime travers tant de formes diffrentes, quune seule unique Conscience qui se dmembre travers tant de formes diffrentes. Mais cette vrit mtaphysique chappe lhomme qui est encore prisonnier de lego, de la dualit et du mental. Le chemin vers lUnit passe dabord par une vraie dualit. Au lieu dtre compltement pris, emport instant aprs instant, ballott droite et gauche par mes motions, oblig de ragir par mes motions, men par mon inconscient, je vais pouvoir au contraire agir et non plus ragir. Et dans cette vraie dualit apparat un doer, une conscience. Je suis l, je vois, jaccepte, je reconnais et je comprends. En matire de vie spirituelle, la grande loi est toujours vraie : On est libre de ce que lon accepte, de ce quoi on dit oui. On est prisonnier de ce quon refuse, de ce quoi on dit non. Quest-ce qui est libre ? Quest-ce qui est prisonnier ? La conscience. Plus vous dites non, plus vous tes identifi ; plus vous acceptez, moins vous tes identifi. Si jaccepte que ce qui est soit, dinstant en instant, je commence tre. Au lieu dtre emport, je deviens peu peu le tmoin immuable, non affect, neutre, qui ne prend jamais parti. Cest comme une lampe qui sclaire en moi. Au lieu que tout se passe dans lobscurit, tout se passe la lumire dune lampe qui sest claire et cette lampe cest ce que le Bouddha appelait la vigilance. Tout lenseignement concret du Bouddha est centr sur cette ide de vigilance. Ceux qui sont vigilants ont dj la vie ternelle, ceux qui ne sont pas vigilants sont dj morts. Cette vigilance me situe dans une vritable dualit. Je suis l et en face de moi se trouve quelquun dautre que moi. Cest en acceptant compltement laltrit, en acceptant que lautre
191

nest pas moi, que je dcouvrirai lunit et raliserai que lautre cest moi. Comprenez-moi bien. Quand je parle de lautre et quand je parle de moi, est-ce que je parle de lego, de la forme, ou est-ce que je parle de latman ? Latman est unique, toujours identique lui-mme mais la forme est toujours diffrente, il ny a jamais deux formes identiques. Au point de vue relatif, dans le monde phnomnal, sil y a deux, deux sont toujours diffrents et lautre est toujours un autre que moi. Mais, si je vais jusquau bout de lacceptation de la diffrence, si je donne totalement lautre le droit dtre un autre que moi, je le vois tel quil est et non plus tel que je voudrais quil soit. Cest laube de lamour vritable. Jentre rellement en relation avec lautre en tant que phnomne du monde relatif. Jentre enfin en contact avec la surface des tres et des choses et le chemin vers la profondeur souvre devant moi. Jentre enfin en contact avec lapparence des tres et des choses et le chemin vers lessence souvre enfin devant moi. Par consquent, en ne vous laissant plus emporter, en ntant plus identifi dinstant en instant vos humeurs et vos tats dme changeants, vous pouvez vous distinguer de la masse de vos motions, de vos sensations et de vos penses. Vous pouvez vous situer dans une vritable dualit avec lautre et reconnatre ce qui est : reconnatre que lautre vous attire (ce que nous appelons aimer) ou vous repousse (ce que nous appelons ne pas aimer), que lautre soulve en vous une motion dun type inquitant ou une motion dun type rassurant. Je me tiens, je me situe lintrieur de mes motions. Plus je les reconnais, moins je suis emport par elles. Plus je donne aux tres, aux choses, aux vnements, le droit dtre ce quils sont, moins jai dmotion. Plus je suis en contact, en relation relle avec lautre, moins jai dmotion, et cette vraie dualit, do les motions disparaissent peu peu, me conduit ma vritable identit, cest--dire Je suis , la pure Conscience, et non plus seulement cette tristesse de maintenant, cette joie de tout lheure. Je retrouve ma vritable identit et je reconnais la vritable identit de lautre. Je reconnais que derrire sa forme physique vieillissante, derrire sa forme motionnelle changeante, sa forme mentale fluctuante, il est lui aussi une expression de lUnique nergie, la shakti, lui aussi une expression de lUnique Conscience, lui aussi une expression de latman. Je ralise que la vritable identit de lautre cest ma vritable identit moi et, quand jai tabli une vraie dualit avec lautre, une dualit consciente, en dbarrassant compltement cette dualit consciente de toute trace de mental et dmotion, jtablis avec lautre la ralisation de notre identit : fondamentalement et essentiellement il nest pas un autre que moi. Cest le vritable amour. Sur le plan de lapparence, lautre est compltement un autre que moi, sur le plan physique il est un autre que moi, sur le plan des gots, des dgots, des rpulsions, il est un autre que moi, il vit dans son monde, il a son mental. Il a ses vasanas, ses samskaras et son inconscient. Mais si je suis libr de mon mental, si je suis libr de mes samskaras (chitta shuddhi), si je suis libr de linfluence de mes vasanas (vasanakshaya, rosion des vasanas), si je suis libr de mon mental (manonasha), si ma pense est totalement neutre, juste, objective, impartiale, je vois parfaitement lautre, je ralise ma propre identit, je ralise lidentit de lautre et non pas cette conscience de surface laquelle lui-mme sidentifie. Alors que lautre est peut-tre encore identifi son ego, donc ses motions, son mental et ne se connat pas dans sa libert et sa plnitude, alors que lautre se ressent comme un homme limit, conflictuel, je le vois comme latman, comme ayant la Nature-de-Bouddha, comme tant la Nature-de-Bouddha. Lautre se voit peut-tre encore comme un homme, une femme, faible, emport, malheureux, je le vois dj dans sa vritable identit, cest--dire
192

tre pur, conscience pure, batitude pure. Cest la ralisation de lidentit suprme : il ny a plus daltrit. Il ny a plus quune ralit le Un, le brahman, latman, la Nature de Bouddha, se manifestant et sexprimant travers les formes innombrables et changeantes qui composent le monde phnomnal. Il y a donc, ct du chemin de la mditation, du silence intrieur, de la rentre en soimme, le chemin de la relation avec lautre, de la purification de la relation avec lautre jusqu lAmour parfait. Quand je dis lautre , comprenez essentiellement les autres tres humains, mais aussi les objets usuels, le portefeuille, les cls de la voiture, la viande trop cuite ou trop crue quon me sert au restaurant, lorage, la pluie, lampoule qui steint au moment o jai besoin dtre clair. Cette ralisation de lidentit reprsente par rapport la mentalit ordinaire un accroissement infini de la Conscience, mais, chaque fois quon veut dcrire cette ralisation en termes de la mentalit ordinaire, on est oblig de la trahir. Cest pourquoi tout enseignement verbal, discursif, ne peut donner quune approche. Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt. Le vritable enseignement se transmet parfois par des mots, parfois par un geste, parfois par un silence, parfois par un regard. Il se transmet audel des mots. Le zen est la tentative ultime denseignement sans passer par les mots, uniquement par lexprience de vie, de conscience conscience. Une conscience veille peut veiller dautres consciences son contact, comme une bche enflamme enflamme dautres bches. Les mots ne sont jamais que le doigt qui pointe vers la lune . Par contre lexprience relle passe parfois travers les mots, tout dun coup, si vous entendez les mots avec la totalit de votre tre, si vous comprenez de quoi ils sont le vhicule. Pendant un instant je ne pense plus, je ressens, en anglais not to think but to feel. Tant que le mental et les motions sont tout-puissants, vous ne vivez pas votre existence, vous la pensez. Toutes les anecdotes du zen qui vous merveillent sont des tmoignages sur la possibilit, tout dun coup, de ne plus penser son existence mais de la vivre. Mais gnralement cela nest possible quaprs un long travail de purification, de destruction du mental. Si ton mental vit, tu meurs et si ton mental meurt, tu vis. Si votre mental meurt, vous pourrez enfin aimer. Ltat de Batitude nest pas autre chose que ltat dAmour immuable pour tous et pour tout.

193

5)1-(.0(2%7),-(;F12(

nant de structures daccueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir lenseignement dcrit dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec lassociation Les Amis dHauteville , Saint-Laurent-du-Pape, Ardche. Au Qubec : Mangalam, 120, chemin Verger Modle, Frelighsburg, Qubec, Canada, JOJ1CO.

6 e centre anim par Arnaud Desjardins disposant mainte-