Sunteți pe pagina 1din 107

STRINUL DIN OGLIND Sidney Sheldon Strinul din oglind De vrei s te gseti pe tine, nu cut !

n oglind" Nu vei gsi dec#t o u$%r, Un strin""" Silenhis, Od devrului" &rt de ' ce o $enii s r#d este desigur, un d r $inun t l (eilor" &ce st c rte, o dedic cu dr goste co$icilor, tuturor 'e$eilor i %r% )ilor c re u cest d r i*l !$p rt cu noi" +i unui !n speci l, n ului 'iicei $ele, Groucho" -rolog .ntr*o di$ine ) de s#$%t din noie$%rie /010, l %ordul v sului de cro (ier cu depl s $ent de 22 de $ii de tone S"S"3ret gne, s* u petrecut o serie de ' pte %i( re i ine4plic %ile, chi r c#nd cest se pregte s porne sc din portul Ne5 6or7 ctre Le 8 vre" 9l ude Dess rd, tre(orierul*e' de pe 3ret gne, un o$ c p %il i $eticulos, conduce , dup cu$ !i plce s spun, :o n v l p tru ce;" .n cei /2 ni de c#nd serve l %ordul n vei, nu !nt#lnise nici o situ )ie pe c re s nu o re(olve cu e'icien) i discre)ie" &v#nd !n vedere c 3ret gne er o n v 'r nce(, st !nse$n !ntr* devr 'o rte $ult" Oricu$, !n ce st (i, totul er c i cu$ o $ie de dr ci r 'i conspir t !$potriv lui" -entru sensi%il lui $#ndrie g lic, nu er nici o consol re, c to te investig )iile 'cute $ i t#r(iu, de %irourile 'r nce(e i $eric ne le Interpolului, precu$ i de dep rt $entul de securit te l v sului, nu reuiser s gse sc nici o e4plic )ie pl u(i%il, pentru !nt#$plrile e4tr ordin re le celei (ile" Din pricin cele%rit)ii perso nelor i$plic te, poveste 'cuse !ncon<urul lu$ii, cu titluri de*o chio p, d r $isterul r$sese nere(olv t" 9#t despre 9l ude Dess rd, se pension se de l 9o$p ni Tr ns tl ntic i deschisese un %istro l Nis , unde nu o%ose niciod t s retri sc, lturi de clien)ii si, ce (i de noie$%rie, str nie i de neuit t" .ncepuse, !i $inte Dess rd, cu o livr re de 'lori din p rte -reedintelui St telor Unite" 9u o or !n inte plecrii, o li$u(in ne gr o'ici l, cu nu$r de !n$ tricul re guvern $ent l, oprise l 9heiul 0= de pe r#ul 8udson" Un %r% t !n costu$ gri* cenuiu, co%or#se din $ in, )in#nd !n %r )e un %uchet cu >1 de tr nd 'iri Sterling Silver" .i croise dru$ ctre p s rel i schi$% se c#tev vor%e cu &l in S ''ord, o'i)erul de serviciu de pe 3ret gne" ?lorile 'useser cere$onios tr ns'er te lui @ nin, un t#nr su%o'i)er de punte, c re le livr se i poi !l cut se pe 9l ude Dess rd" A B* $ g#ndit c po te dori)i s ti)i, r port se @ nin" Tr nd 'iri de l -reedinte pentru do $n Te$ple" @ill Te$ple" .n cursul ulti$ului n, 'otogr 'i ei pruse pe pri$ p gin cotidi nelor i pe coper)ile tuturor revistelor, de l Ne5 6or7 l 3 ng7o7 i de l - ris l Leningr d" 9l ude Dess rd citise c e ocup se locul !nt#i !ntr*un sond < despre cele $ i d$ir te 'e$ei le lu$ii, i c un $ re nu$r de 'eti)e nou*nscute 'useser %ote( te @ill" St tele Unite !i vuseser !ntotde un eroinele lor" &cu$, @ill Te$ple devenise un dintre ele" 9ur <ul ei, ' nt stic %tlie pe c re o c#tig se i poi, c o ironie so rtei, o pierduse, c p r ser i$ gin )i lu$ii !ntregi" Cr o super% poveste de dr goste, d r er $ i $ult de* t#t, con)ine to te ele$entele tr gediei cl sice greceti" Lui 9l ude Dess rd nu*i plce u $eric nii, d r de d t ce st er !nc#nt t s ' c o e4cep)ie" O d$ir i$ens pe do $n Te$ple" Cr A i cest er cel $ i $ re co$pli$ent pe c re !l pute ' ce Dess rd A g l nt" Cr hotr#t s*i ' c de neuit t voi <ul pe v sul lui" Tre(orierul e' !i !nto rse g#ndurile de l @ill Te$ple i se concentr supr veri'icrii 'in le listei de p s geri" Cr colec)i o%inuit de cee ce $eric nii nu$e u DI-, croni$ pe c re Dess rd !l detest , $ i les pentru c $eric nii ve u idei t#t de % r% re despre cee ce ' ce, c o perso n s 'ie i$port nt" Re$ rc ' ptul c so)i unui industri %og t cltore singur" Dess rd (#$%i i cut pe list nu$ele de B tt Cllis, un cele%ru 'ot% list de culo re" 9#nd !l gsi, cltin s tis'cut din c p"/ Dess rd 'u de se$ene interes t de ' ptul c, !n c %ine ltur te, se 'l u un sen tor i$port nt i 9 rlin Rocc , o d ns to re de strip*te se sud* $eric n, i c cele dou nu$e 'useser de cur#nd $en)ion te !$preun, !n diverse %#r'e" .i pli$% ochii !n <osul listei"

D vid Eenyon" 3 ni" .n c ntit)i i$ense" B i cltorise pe 3ret gne" Dess rd i*l $inte pe D vid Eenyon c pe un %r% t 'ru$os, %ron( t, cu o siluet supl, tletic" Un %r% t tcut, i$presion nt" Dess rd not $"c", $ s cpit nului, l#ng nu$ele lui D vid Eenyon" 9li'ton L 5rence" O re(erv re de ulti$ or" -e 'runte tre(orierului pru o cut de !ngri<or re" &, d , st er o pro%le$ delic t" 9e s ' ci cu do$nul L 5renceF 9#ndv !ntre% re nici nu s* r 'i pus, r 'i 'ost e( t uto$ t l $ s cpit nului, unde r 'i reg l t pe to t lu$e cu necdote $u( nte" 9li'ton L 5rence er gent te tr l i c#ndv , repre(ent se $ulte nu$e $ ri din lu$e scenei" D r, v i, ' i$ do$nului L 5rence er de do$eniul trecutului" D c, pe vre$uri, gentul insist s i% lu4o s 9 %in -rin)esei, pentru cest voi <, re(erv se o singur c $er pe punte de <os" 9l s !nt#i, %ine!n)eles, totui""" 9l ude Dess rd hotr! s*i $#ne deci(i , p#n c#nd v 'i v(ut to te nu$ele" Se 'l u l %ord i doi $e$%ri $ i pu)in !nse$n )i i unei c se reg le, o cele%r c#ntre ) de oper i un ro$ ncier rus, c re re'u( se un -re$iu No%el" Un ciocnit !n u !ntrerupse concentr re lui Dess rd" A D , ce*iF !ntre% 9l ude Dess rd" &ntoine !l privi cu ochi o%osi)i" A &)i ordon t cu$v s se !ncuie s l de cine$ F Dess rd se !ncrunt, A 9u$ dicF A &$ cre(ut c )i 'ost du$ne vo str" 9ine ltcinev F &cu$ c#tev $inute, $ veri'ic t d c totul este !n regul" -re c cinev se 'l !n s l i privete un 'il$" A Nu pre(ent$ niciod t 'il$e c#nd sunte$ !n port, spuse Dess rd 'er$" I r uile nu se !nchid niciod t" O s veri'ic" .n $od nor$ l, 9l ude Dess rd r 'i investig t pro%le$ pe loc, d r cu$ er hr)uit de (eci de det lii de ulti$ $o$ent, c re tre%ui u re(olv te !n inte plecrii de l or /=" Re(erv de dol ri $eric ni nu er su'icient, un din cele $ i %une c %ine 'usese re(erv t din gree l de dou ori, i r d rul de nunt tri$is de cpit nul Bont igne, 'usese livr t unui lt v s" 9pit nul ve s 'ie 'urios" Dess rd se opri s sculte sunetul ' $ili r l celor p tru $oto re puternice le v sului" Si$)i $ic re cu c re S"S"%ret gne se desprinse de chei, pornind cu sp tele prin c n l" &poi Dess rd se d#nci din nou !n pro%le$ele s le" O <u$t te de or $ i t#r(iu, intr Leon, ste5 rdul e' de pe punte *ter s" Dess rd !i ridic privire , irit t" A D , LeonF A Scu( )i*$, do$nule, d r cred c r tre%ui s ti)i""" A D F""" Dess rd scult nu$ i cu <u$t te de ureche, ocup t cu delic t s rcin co$pletrii r n< $entelor pentru $ s cpit nului" &cest nu er un o$ cu t lente soci le i lu $ s cu p s gerii, !n 'iec re se r, er pentru el un chin" S rcin lui Dess rd er s se sigure, c perso nele er u gre %ile" A Cste vor% de do $n Te$ple""" Dess rd ls i$edi t creionul din $#n i ridic privire , lert t" AD F A &$ trecut pe l#ng c %in ei cu$ c#tev $inute i $ u(it voci ridic te i un )ipt" Cr di'icil s ud cl r prin u, d r $i s* prut c spune, :B* i o$or#t, $* i o$or#t;" B* $ g#ndit c $ i %ine e s nu $ $estec, c $ venit s v spun" Dess rd cltin din c p" A 3ine i 'cut" O s veri'ic, c s $ sigur c do $n e !n regul" Dess rd !l privi pe ste5 rd plec#nd" Cr de necre(ut c, cinev i* r pute ' ce vreun ru unei 'e$ei c do $n Te$ple" Cr o insult pentru c v leris$ul g lic l lui Dess rd" .i puse chipiul de l uni'or$, runc o privire !n oglind din c %in i porni ctre u" Sun tele'onul" Tre(orierul e(it, poi ridic receptorul" A Dess rd" A 9l udeF Cr voce o'i)erului de r ngul trei, -entru nu$ele lui Du$ne(eu, tri$ite pe cinev !n s l de proiec)ii cu o c#rp, %ineF C plin de s#nge ici" Dess rd si$)i un nod !n sto$ c" A I$edi t, pro$ise" .nchise tele'onul, r n< s tri$it un o$ de serviciu, poi 'or$ nu$rul doctorului de %ord" A &ndrGF Sunt 9l ude" .ncerc s i% un ton nor$ l" B !ntre% $, d c n* i vut cu$v pe cinev !n tr t $ent""" Nu, nu" Nu $ g#nde $ l p stile pentru rul de $ re" -erso n s#ngere (, destul de t re, pro% %il""" D , !n)eleg" Bul)u$esc" .nchise, si$)indu*se din ce !n ce $ i !ngri<or t" Iei din %irou, !ndrept#ndu*se spre p rt $entul do $nei Te$ple" Cr pe l <u$t te dru$ului, c#nd se !nt#$pl cel de*

l doile eveni$ent ciud t" 9#nd <unse pe punte, Dess rd si$)i c rit$ul $icrii v sului se schi$%" -rivi ctre oce n i v(u c <unseser l ' rul &$%rose, unde tre%ui u s se desp rt de re$orcher i s se !ndrepte spre l rg" D r, !n loc de st , 3ret gne !ncetine " Dess rd se gr%i ctre % lustr d i privi !n l rg" Re$orcherul se propi se de 3ret gne i doi $ telo)i tr ns'er u % g <e de pe v s pe re$orcher" Dess rd nu v(u dec#t sp tele perso nei, d r er convins, c nu pute 'i cine i se pruse" -ur i si$plu nu pute 'i devr t" De ' pt, plec re unui p s ger !n cest 'el er un eveni$ent t#t de e4tr ordin r, !nc#t Dess rd si$)i un 'rison de l r$" Se !nto rse i se gr%i ctre c %in do $nei Te$ple" 9iocni, d r nu pri$i nici un rspuns" 3tu din nou, cev $ i t re" A Do $n Te$ple""" Sunt 9l ude Dess rd, tre(orierul e'" Droi $ s tiu d c nu v pot 'i de 'olos" Nici un rspuns" De< siste$ul de l r$ interio r l lui Dess rd decl n se siren " 9ev Her teri%il de nel locul su, !i spune instinctul i presi$)irile lui er u leg te, !ntr*un 'el s u ltul, de ce st 'e$eie" .i trece u prin c p tot 'elul de g#nduri !ngro(ito re" ?usese ucis s u rpit s u""" .ncerc cl n) " U er deschis" .ncet, Dess rd o !$pinse" @ill Te$ple er !n picio re, l cell lt c pt l c %inei, privind prin hu%lou, cu sp tele l el" Dess rd deschise gur s vor%e sc, d r cev din titudine ei !l opri" R$ se colo, stingherit, !ntre%#ndu*se d c s se retr g !n tcere, c#nd, %rusc, c %in rsun de un sunet neo$enesc, c un ge $t de ni$ l rnit" Ne <utor t !n ' ) unei dureri t#t de $ ri, Dess rd se retr se, !nchi(#nd cu gri< u !n ur$ s " R$ se !n ' ) uii, scult#nd strigtul 'r cuvinte, c re r(%te dinuntru" &poi, pro'und (guduit, se !nto rse i se !ndrept ctre s l de proiec)ie v sului, pe punte princip l" Un o$ de serviciu terge cu o c#rp ur$ de s#nge" :Bon Dieu;, se g#ndi Dess rd" :9e ur$e (F; !ncerc u slii" Cr descui t" Intr !n s l $ re i $odern, cu o c p cit te de 1II de perso ne" Cr go l" Un i$puls !l 'cu s se duc spre c %in de proiec)ie" U er !ncui t" Do r doi o $eni ve u chei , el i tehnici nul" Dess rd descuie cu chei i intr" Totul pre nor$ l" Se !ndrept ctre cele dou proiecto re A 9entury de >2 $$ A i puse $#n pe ele" Unul er c ld" .n c %inele person lului de pe punte D, Dess rd !l gsi pe tehnici n, c re*l sigur c nu tie ni$ic" .n dru$ ctre %iroul su, Dess rd trecu prin %uctrie" 3uct rul e' !l opri, 'urios" A Uit*te l st J Uit*te i tu ce putut s ' c un idiotJ -e o $ s se 'l un super% tort de nunt, cu se et <e, !ncunun t cu dou 'igurine delic te, de ( hr rs, repre(ent#nd un $ire i o $ire s" 9inev strivise c pul $iresei" A .n cel $o$ent, le poveste Dess rd clien)ilor si de l %istro, c re*l scult u ' scin )i, !n cel $o$ent $ tiut c ur$ s se !nt#$ple cev !ngro(itor" 9&RTC& .NTKI / .n /0/0, Detroit A Blchig n, er singurul or industri l de succes din lu$e" -ri$ul r(%oi $ondi l se ter$in se i Detroit*ul <uc se un rol i$port nt !n victori &li )ilor, 'urni(#ndu*le t ncuri, c $io ne i vio ne" &cu$, c#nd $enin) re teuton !ncet se, u(inele de uto$o%ile !i concentr u din nou energiile supr produc)iei de $ ini" .n cur#nd, p tru $ii de utoturis$e er u produse, s $%l te i e4port te de ici (ilnic" Buncitorii c li'ic )i i nec li'ic )i vene u din to te )rile lu$ii pentru *i cut de lucru, !n industri constructo re de uto$o%ile" It lieni, irl nde(i, ne$)i A to)i vene u potop" -rintre noii*veni)i, se gse u i - ul Te$pl rh us i so)i s ?ried " - ul 'usese ucenic de $cel r l BLnchen" 9u dot pe c re o pri$ise, c#nd se cstorise cu ?ried , e$igr ser l Ne5 6or7 i deschisese o $celrie, c re !n cur#nd, !ncepuse !ns s $e rg !n pierdere" S* $ut t poi l St" Louis, l 3oston i, !n 'in l, l Detroit, eu#nd spect culos !n 'iec re din ceste or e" .ntr*o epoc !n c re ' cerile !n'lore u i cretere de$ogr 'ic !nse$n o cerere sporit de c rne, - ul Te$pl rh us reui s pi rd % ni peste tot, unde deschide un $ g (in" Cr %un c $cel r, d r er tot l inco$petent c o$ de ' ceri" De ' pt, er $ult $ i interes t s scrie poe(ie, dec#t s ' c % ni" -etrece ore !n ir, g#ndindu*se l ri$e i i$ gini poetice" Le pune pe h#rtie i le tri$ite l (i re i reviste, d r nici unul nu*i cu$pr vreun din c podopere" -entru - ul, % nii nu er u i$port n)i" Dinde pe credit oricui i (vonul se rsp#ndise repede, d c nu i % ni i vrei s $n#nci c rne din ce $ i %un, du*te l - ul Te$pl rh us"

So)i lui - ul, ?ried , er o ' t ur#t, c re nu $ i vusese de* ' ce cu %r% )i, !n inte c - ul s vin s*o ce r de so)ie de l t tl ei" ?ried se rug se de cest s ccepte cerere lui - ul, d r %tr#nul nu ve nevoie s 'ie convins, pentru c se te$use s nu r$#n cu ?ried pe c p, pentru to t vi ) " B i $ult, $rise (estre , pentru c ?ried i so)ul ei s po t prsi Ger$ ni , pentru plec !n Lu$e Nou" ?ried se !ndrgostise cu ti$idit te de so)ul ei, l pri$ vedere" Nu $ i v(use niciod t un poet" - ul er su%)ire, ve 'igur de intelectu l, ochi $iopi i un !nceput de chelie, i ?riedei !i tre%uir luni de (ile pentru se convinge c %r% tul cel rtos !i p r)ine cu devr t" Nu ve ilu(ii despre propri ei 'ru$use)e" &ve o siluet greo ie, de 'or$ unui c rto' $ re" 9e $ i 'ru$o s trstur ei er u ochii vii, de culo re gen)i nei" Restul 'e)ei ei pre s p r)in ltor perso ne" N sul er l %unicului, $ re i %orcn t, 'runte unui unchi, !n lt i teit, i r %r%i er de l t tl su, ptr t i $orocno s" Undev !nuntrul ei, se gse o ' t 'ru$o s, prins !n c pc n unui trup, pe c re Du$ne(eu i*l dduse c !ntr*un 'el de glu$ cos$ic" D r o $enii nu pute u vede dec#t e4teriorul !ngro(itor" 9u e4cep)i lui - ul" - ul l ei" Spre norocul ei, ?ried nu 'l niciod t c tr c)i 'usese (estre ei, pe c re - ul o v(use c o scp re, din $celri plin de s#nge i creier de porc" Disul lui - ul 'usese s Intre !n ' ceri de unul singur i s ' c destui % ni, pentru se pute devot $ult iu%itei s le poe(ii" ?ried i - ul i* u petrecut lun de $iere l un h n l#ng S l(%urg, !ntr*un super% c stel vechi, l $ rgine unui l c 'er$ector, !ncon<ur t de lunci i pduri" .n $inte ?riedei, scen din no pte nun)ii se derul se de sute de ori" - ul ve s !ncuie u i s o i !n %r )e i s*i $ur$ure !n urechi vor%e 'ru$o se, !n ti$p ce !ncepe s o de(%r ce" 3u(ele lui ve u s le !nt#lne sc pe le ei, i poi s se $ite !ncet de* lungul trupului ei gol cu$ se !nt#$pl !n to te cr)ile pe c re le citise e !n secret" Org nul lui ve s 'ie t re i ridic t i $#ndru, c ste gul ger$ n, i - ul ve s o duc !n %r )e p#n l p t Mdei po te r 'i 'ost $ i cu$inte s*o duc de $#nN i s*o e(e colo cu t ndre)e" :Bein Gott, ?ried ;, r 'i spus el" .$i pl ce trupul tu" Nu eti c 'etele le , nu$ i piele i o se" Tu i trup de 'e$eie"; Re lit te 'u oc nt" Cste devr t c, od t <uni !n c $er, - ul !ncuie u " Dup cee , re lit te 'u 'o rte di'erit de vis" .n ti$p ce ?ried prive , - ul !i sco se repede c$ , rt#ndu*i pieptul sco'#lcit i sp#n" &poi !i sco se p nt lonii" Intre picio re !i t#rn un penis $ic i %leg" Nu se$n deloc cu i$ ginile !nc#ntto re pe c re i le 'urise ?ried " - ul se !ntinse pe p t, tept#nd*o" ?ried !n)elese c tept s se de(%r ce singurO !ncet, !ncepu s*i sco t h inele" :Nu conte (,, $ri$e nu*i totul;, se g#nde ?ried " :- ul v 'i un $ nt $inun t"; -este c#tev clipe, $ire s ovito re se ltur $irelui !n p tul de nunt" .n ti$p ce e tept s ud cev ro$ ntic, - ul se runc peste e , 'cu c#tev $icri !nuntrul ei i poi se ddu l o p rte" -entru uluit $ire s, totul se ter$in se, !n inte de !ncepe" 9#t despre - ul, pu)inele lui e4perien)e se4u le nterio re 'useser cu t#r'e din BLnchen, i toc$ i !ntinde $#n dup porto'el, c#nd !i $inti c de* cu$ !n inte nu $ i tre%ui s plte sc" De cu$ !n inte er pe gr tis" Bult dup ce - ul dor$ise, ?ried r$ se tre ( !n p t, !ncerc#nd s nu se g#nde sc l de( $gire ei" :Se4ul nu e totul;, !i spune e " :- ul l $eu v 'i un so) $inun t"; &ve s se dovede sc c gree din nou" -u)in dup lun de $iere, ?ried !ncepu s*l v d !ntr*o lu$in $ i re list" ?ried 'usese crescut !n tr di)i ger$ n unei 8 us'r u, !nc#t !i scult so)ul 'r o%iec)ii, d r er totui dep rte de 'i pro st" -e - ul nu*l interes ni$ic !n vi ), !n ' r poe(iilor s le, i ?ried !ncepu s !n)ele g, c i cele er u 'o rte pro ste" Nu pute s nu % ge de se $, c - ul ls $ult de dorit !n pro pe orice direc)ie" &colo unde - ul er indecis, ?ried er 'er$, i r d c - ul er nepriceput !n ' ceri, ?ried er iste )" L !nceput, se )inu deop rte, su'erind !n tcere, !n ti$p ce c pul ' $iliei irose 'ru$o s e (estre pentru iurelile lui" 9#nd s* u $ut t l Detroit, ?ried nu $ i putu suport " Intr !n $celri so)ului ei !ntr*o (i i prelu c s de $ rc t" -ri$ul lucru pe c re*l 'cu, 'u s pun un 'i $ re, Nu vinde$ pe credit" So)ul ei 'u !ngro(it, d r cest nu er dec#t !nceputul" ?ried ridic pre)urile l Hc rne i !ncepu s ' c recl $, su'oc#ndu*i vecinii cu p $'lete, i ' cere se e4tinse peste no pte" Din cel $o$ent, ?ried 'u ce c re lu to te deci(iile i$port nteH i - ul le duse l !ndeplinire" De( $gire o tr ns'or$ se pe ?ried !ntr*un tir n" O%serv c ve t lentul de conduce i deveni ne!nduplec t" ?ried decide cu$ tre%uie investi)i % nii, unde s locui sc i, c#nd veni $o$entul, s i% un copil" .i nun) lui - ul hotr#re ei !ntr*o se r i*l puse l tre %, p#n c#nd %ietul o$ pro pe 'cu o depresie nervo s" Se te$e c pre $ult se4 !i pute dun snt)ii, d r ?ried er o 'e$eie 'o rte hotr#t" A 3 g*o, co$ nd e " A Nu potJ protest - ul"

?ried !i lu penisul chircit i trge de el, i pentru c nu se !nt#$pl ni$ic, !l lu !n gur M,"Bein GottJ ?ried J 9e ' ciF;N p#n c#nd, 'r voi s , penisul se !ntre , i tunci e i*l %g !ntre picio re, p#n c#nd si$)e sper$ lui - ul !nuntrul ei" Trei luni dup ce !ncepuser, ?ried !i nun) %r% tul c se pute odihni" Cr !nsrcin t" - ul dore o ' t i ?ried dore un %i t, deci, prietenii nu se $ir r, c#nd copilul se nscu %i t" L insisten)ele ?riedei, copilul se nscu c s, cu <utorul unei $o e" Totul $erse per'ect p#n spre s'#rit" &%i tunci, cei dun )i !n <urul p tului vur un oc" Nou* nscutul er %solut nor$ l, cu e4cep)i penisului" Org nul copilului er $onstruos, t#rn#nd c un pendice supr di$ension t, !ntre picioruele copilului" :T tl lui nu e 'cut ;, se g#ndi ?ried cu $#ndrie sl% tic" .l nu$i To%i s, dup nu$ele unui consilier $unicip l, c re locui !n c rtier" - ul !i spuse ?riedei c ve s prei el educ )i copilului" .n de'initiv, !ntotde un t tl e cel c re tre%uie s educe un %i t" ?ried scult i (#$%i, i nu$ i r reori !l ls pe - ul s se propie de copil" ?ried 'u ce c re*l educ pe %i t" .l conduse cu o $#n de 'ier teutonic, 'r s se o%ose sc s*i pun $nui de c ti'e " L cinci ni, To%y er un copil sl %, cu picio re c de pi n<en, cu o ' ) $el ncolic i cu ochi strlucitori, de culo re gen)i nei, c i $ $ei s le" To%y o dor i se strdui $ereu s 'ie lud t de e " .i dore c e s*l i !n %r )e, c s*i po t d#nci c pul l pieptul ei $ re" D r ?ried nu ve ti$p de cev " Cr ocup t s ' c % ni pentru ' $ilie" .l iu%e pe $icul To%y i er hotr#t s nu <ung un prpdit c t tl su" ?ried cere per'ec)iune !n tot ce 'ce To%y" 9#nd !nceput co l , !i supr veghe te$ele, i r d c vreun !i dde de 'urc, $ $ s !l d$onest , :8 ide, copile, su'lec*)i $#necileJ; +i stte l#ng el p#n c#nd !i dde de c pt te$ei" 9u c#t ?ried er $ i dur, cu t#t o iu%e To%y $ i t re" Tre$ur l g#ndul c r pute s o supere" ?ried pedepse uor i lud greu, d r si$)e c e spre %inele lui To%y" Din clip c#nd i*l puseser !n %r )e, ?ried tiuse c 'iul ei ve s <ung un o$ cele%ru i i$port nt" Nu ti c#nd i cu$, d r ti c ve s 'ie " Cr c i cu$ Du$ne(eu !i $ur$ur se st l ureche" 9hi r !n inte c 'iul ei s 'ie destul de $ re pentru !n)elege, ?ried !i vor%e despre $re)i pe c re o v tinge i continu $ereu s*i vor%e sc" +i st'el, To%y crescu !ncredin) t c re s 'ie cele%ru, d r 'r s i% vreo idee cu$ s u de ce" Tot ce ti er c $ $ lui nu se !nel niciod t" 9ele $ i 'ericite $o$ente le lui To%y, se petrecuser !n %uctri i$ens, 'c#ndu*i te$ele, !n ti$p ce $ $ s gte l so% veche i de$od t" ?ce supe de ' sole, cu 'r n7'urteri !ntregi plutind !n ele, $irosind $inun t i %r t5urst suculent i %udinci de c rto'i, cu $ rginile c o d ntel c 'enie" S u stte l $ s $ re din $i<locul %uctriei, 'r$#nt#nd lu tul cu $#inile ei gro se, puternice, presr#nd poi un pr ' de 'in de supr , tr ns'or$#ndu*l prin $ir col, !ntr*un -'l u$en7uchen s u &p'el7uchen, c re te 'ce u s*)i l se gur p" To%y se duce l#ng e i*i cuprinde trupul $ re cu %r )ele, cu 'e)io r <ung#ndu*i p#n l t lie" Birosul ei de 'e$eie devenise p rte integr nt din $irosurile %uctriei, tre(ind !n el o se4u lit te ti$purie" .n cele clipe, To%y r 'i $urit %ucuros pentru e " -entru tot restul vie)ii, $irosul $erelor pro spete co pte !n unt, !i duce !n $inte i$ gine vie $ $ei" .ntr*o dup* $i (, c#nd To%y ve /= ni, veni !n vi(it do $n Dur7in, %#r'ito re din vecini" Do $n Dur7in er o 'e$eie oso s, cu ochi ten)i i cu o li$% c re nu o%ose niciod t" 9#nd plec, To%y o i$it t#t de %ine, !nc#t $ $ lui se tvli de r#s" Lui To%y i se pre , c e pri$ o r c#nd o u(e r#(#nd" Din cel $o$ent, To%y !ncepu s c ute ci s*o distre(e" .i i$it 'or$id %il pe clien)ii c re intr u !n $celrie i pe propriii si colegi, i r $ $ s se prpde de r#s" To%y descoperise !n s'#rit o c le pentru c#tig pro% re $ $ei s le" Ddu o pro% pentru o pies col r i pri$i rolul princip l" L pre$ier, $ $ lui sttu !n r#ndul !nt#i i pl ud succesul 'iului ei" .n clip cee , ?ried tiu c pro$isiune Do$nului ve s se devere sc" Cr !nceputul nilor P>I, !nceputul B rii Depresiuni, i cine$ togr 'ele din to t ) r !ncerc u orice str t ge$ pentru *i u$ple slile go le" Dde u c pre$ii vesel i r diouri s u )ine u seri de %ingo i 7eno, !n c re pi niti ng < )i speci l co$p ni u sunetul %ilei c re se !nv#rte , !n ti$p ce pu%licul c#nt !n cor" +i org ni( u concursuri de $ tori" ?ried veri'ic cu gri< p gin te tr l din (i re, c s v d unde se )ine u concursurile" &poi !l duce pe To%y colo i stte !n pri$ul r#nd !n ti$p ce el !i i$it pe &l @olson, @ $es 9 gney i pe Cddie 9 ntor, strig#nd, :Bein 8i$$elJ 9e %i t t lent tJ; &pro pe !ntotde un To%y c#tig pre$iul !nt#i" 9rescuse !n lt, d r er !nc su%)irel, un copil sincer cu ochi l% tri, inocen)i, i o ' ) de heruvi$" 9#nd te uit i l el, pri$ul g#nd er :inocen);" 9#nd !l vede u, o $enii ve u i$pulsul de *l lu !n %r )e i de *l prote< de Di )" .l iu%e u i*l

pl ud u pe scen" -entru pri$ o r, To%y !n)elese ce !i er sortit s devinO ve s <ung un st r, $ i !nt#i pentru $ $ lui, i poi pentru Du$ne(eu" Li%idoul lui To%y !ncepu s se $ ni'este, c#nd ve /2 ni" Se $ stur% !n % ie, singurul loc unde ve sigur t inti$it te , d r nu er su'icient" .i tre%ui o ' t" .ntr*o se r 9l r 9onnors, sor $rit t unei colege, !l duse c s cu $ in " 9l r er o %lond drgu), cu un piept $ re i, st#nd l#ng e , To%y !ncepu s si$t c re o erec)ie" Nervos, !ntinse $#n !n po l ei i !ncepu s*o pipie pe su% 'ust, g t s se retr g i$edi t d c r 'i )ip t" 9l r er $ i $ult $u( t dec#t 'urio s, d r c#nd To%y !i sco se penisul i !i v(u di$ensiunile, !l invit l e i !n dup* $i ( ur$to re" .l ini)ie !n plcerile $orului 'i(ic" Se dovedi o e4perien) ' nt stic" .n locul unei $#ini spunite, To%y gsise un recept cul c ld, vi%r nt, c re*i !nghi)e penisul" Ge$etele i )ipetele 9l rei !i provoc u erec)ie dup erec)ie, c vu un ;org s$ dup ltul, 'r s prse sc vreo clip cui%ul c ld i u$ed" Di$ensiunile org nului su 'useser !ntotde un o surs de ne$rturisit ruine" &cu$ devenise %rusc $#ndri s " 9l r nu putu s )in pentru e un se$ene 'eno$enO i cur#nd, To%y se tre(i 'c#nd servicii si$il re l o <u$t te de du(in de 'e$ei $rit te" .n ur$torii doi ni, To%y reui s le de'lore(e pe <u$t te din colegele lui de cl s" Unii din %ie)ii din cl s lui er u eroii terenului de 'ot% l, l)ii er u $ i rtoi c el s u er u $ i %og )i, d r unde ei dde u gre, To%y reue " Cr cel $ i drgu) i $ i 'er$ector %i t pe c re*l v(user 'etele vreod t i er i$posi%il s spui nu 'igurii celei inocente i ochilor lui plini de c ndo re" 9#nd er !n ulti$ul n de liceu, l /Q ni, To%y 'u che$ t !n %iroul directorului" &colo o gsi pe $ $ lui, !ncrunt t, pe o ' t de /1 ni pe nu$e Cileen 8eneg n i pe t tl cestei , sergent de poli)ie" Din clip c#nd intr !n c $er, To%y tiu c intr se !ntr*o $ re !ncurctur" A Nu te i u pe ocolite, To%y, spuse directorul" Cileen e !nsrcin t" Spune c tu eti t tl copilului" &i vut rel )ii 'i(ice cu e F Lui To%y i se usc se gur " Nu se pute g#ndi dec#t l plcere pe c re o si$)ise Cileen,*cu$ ge$use i ceruse $ i $ult, $ i $ult" +i cu$ st " A Rspunde, ne$erniculeJ url t tl lui Cileen" Te* i tins de ' t $e F To%y !i runc o privire $ $ei s le" ? ptul c e er colo, $ rtor ruinii lui, !l !ntrist $ i $ult dec#t orice ltcev " O de( $gise, o 'cuse de ruine" To%y !i <ur c, d c prin vreun $ir col, Du$ne(eu l* r <ut s sc pe din st , nu ve s se $ i ting de vreo ' t c#te (ile $ i ve " O s se duc l doctor s*l c stre(e, c s nu se $ i g#nde sc l se4 niciod t, i""" A To%yJ Dor%e $ $ s , cu voce spr i rece" Te* i culc t cu ' t st F To%y !nghi)i !n sec, tr se er d#nc !n piept i $or$i, A D , $ $" A &tunci te !nsori cu e " B $ lui To%y privi ctre ' t cu ochii u$'l )i, !nec t !n suspine" A Nu st vreiF A D*d , o't Cileen" .l iu%esc pe To%y" Se !nto rse ctre To%y" B* u o%lig t s spun" N* $ vrut s le spun nu$ele tu" T tl ei, sergentul de poli)ie, nun), A ?iic $e re /1 ni" st e viol" &r pute s !n'unde pucri , pentru tot restul vie)ii lui nenorocite" D r d c se !nso r cu e """ To)i se !nto rser s*l prive sc pe To%y" &cest !nghi)i din nou !n sec i spuse, A D , do$nule" .$i p re ru de ce s* !nt#$pl t" Tot dru$ul spre c s, 'cut !n tcere, To%y sttu l#ng $ $ s , nenorocit, tiind c#t de $ult o rnise" &cu$ tre%ui s gse sc o slu<% c s*i !ntre)in, pe Cileen i pe copil" -ro% %il ve s $unce sc l $celrie i s de uitrii visele i pl nurile de viitor" 9#nd <unser c s, $ $ lui !i spuse, A Dino sus cu $ine" To%y o ur$ !n c $er lui, tept#ndu*se l *o predic" O privi cu$ sco te o v li( i !ncepe s*i !$p chete(e lucrurile" To%y se uit l e , uluit" A 9e ' ci, $ $F A CuF Cu nu ' c ni$ic" Tu i s ' ci" -leci de ici" Se opri i*l privi" A 9rede i c $ s te l s s*)i r te(i vi ) cu prpdit i F Te* i culc t cu e i o s i% un copil" &st dovedete dou lucruri, c tu eti o$, i c e e o pro st" &, nu A ni$eni nu*l le g pe 'iul $eu cu o verighet" Du$ne(eu vre s te ' c cinev , To%y" Te duci l Ne5 6or7 i, c#nd o s <ungi un st r, o s $ che$i" Lupt s*i stp#ne sc l cri$ile i i se runc !n %r )e, i r e !l str#nse l pieptul ei i$ens" 3rusc, To%y se si$)i pierdut i !ngro(it l g#ndul de o prsi" +i totui, si$)e

!n el o git )ie, !nc#nt re cele%ru" & spusese $ $ s " =

de

!ncepe o vi ) nou" &ve

s 'ie un st r,

ve

s 'ie

.n /0>0, Ne5 6or7 9ity er o Becc te trului" Depresiune se ter$in se" -reedintele ?r n7lin Roosevelt pro$isese poporului c nu $ i re de ce s se te $ i c &$eric ve s 'ie ce $ i prosper n )iune de pe p$#nt, i i er " To t lu$e ve % ni de cheltuit" -e 3ro d5 y, se <uc u >I de spect cole i to te pre u s 'ie succese" To%y sosi l Ne5 6or7 cu o sut de dol ri !n %u(un r, d )i de $ $ lui" +ti c o s 'ie %og t i cele%ru" O s o che$e pe $ $ lui l el i ve u s tri sc !ntr*o c s 'ru$o s, i r e ve s vin l te tru, !n 'iec re se r, s v d pu%licul cu$ !l pl ud" .ntre ti$p, !ns, el tre%ui s*i gse sc o slu<%" Se pre(ent l to te te trele de pe 3ro d5 y i le povesti despre to te concursurile de $ tori, pe c re le c#tig se i despre c#t de t lent t er " .l runc r ' r" .n to te spt$#nile c#t dur cut re , se strecur !n te tre i clu%uri de no pte i !i privi l lucru pe to)i $ rii ctori, !n speci l pe co$ici, !i v(u pe 3en 3lue, pe @oe C" Le5is i pe ?r n7 ? y" +i !n tot cest ti$p, ti c !ntr*o (i, o s 'ie $ i %un c to)i" Ter$in#ndu*i*se % nii, !i lu o slu<% c spltor de v se" .i tele'on $ $ei s le !n 'iec re du$inic di$ine ), c#nd t ri'ele er u $ i $ici" C !i povesti lui To%y despre 'uri produs de 'ug lui" A &r 'i tre%uit s*i ve(i, spuse e " -oli)istul vine cu $ in de p trul !n 'iec re se r" Dup cu$ se po rt, i (ice c sunte$ to)i g ngsteri" Tot !ntre % unde etiJ A +i ce le spuiF !ntre% To%y !ngri<or t" A &devrul" 9 te* i 'uri t no pte , c un ho), i c d c d u de tine !)i sucesc g#tul cu $#n $e " To%y se cutre$ur de r#s" .n ti$pul verii, To%y reui s o%)in o slu<% c sistent l unui $ gici n, un $unte de o$, cu ochi porcini i co$plet lipsit de t lent, c re dde spect cole su% nu$ele de B rele Berlin" Ddur repre(ent )ii l hoteluri de $#n dou !n 9 ts7ills, i s rcin princip l lui To%y er s desc rce i s !nc rce decorurile grele din i !n rulot lui Berlin i s i% gri< de ccesorii, c re const u !n se iepuri l%i, trei c n ri i doi h $steri" Din c u( gri<ii lui Berlin c ccesoriile r pute 'i $#nc te, To%y tre%ui s tri sc cu ni$ lele !n c$ru)e de $ri$e unor de% r le, st'el !nc#t i$presi lui despre !ntre g v r se reduce l o duho re totcuprin(to re" Cr !ntr*o st re de tot l epui( re 'i(ic din c u( cr tului de dul puri grele, cu pere)i i 'unduri ' lse i lergturii dup ni$ lele c re 'uge u tot ti$pul" Cr singur i de( $git" Stte privind l t v nul c$ru)elor prpdite, !ntre%#ndu*se ce c ut el coloA i cu$ ve st s*l <ute s intre !n lu$e spect colului" .i e4ers i$it )iile !n ' ) oglin(ii, i r pu%licul lui const !n ni$ lele ur#t $irosito re le lui Berlin" .ntr*o du$inic, pe c#nd v r se propi de s'#rit, To%y ddu tele'onul spt$#n l c s" De d t ce st !i rspunse t tl lui" A C To%y, t t" 9e $ i ' ciF Ur$ o tcere" A &loJ Cti coloF A Sunt ici, To%y" 9ev din voce t tlui su !l !nghe) pe To%y" A Unde*i $ $ F A &u dus*o l spit l no pte trecut" To%y str#nse receptorul t#t de t re, !nc#t pro pe !l s'r#$" A 9e i s* !nt#$pl tF A Doctorii spun c 'ost un t c de cord" NuJ Nu $ $ luiJ A C !n regulF !ntre% To%y" Nu*i F Url !n receptor" Spune*$i c o s 'ie %ine, 'ir* r s 'ieJ De l un $ilion de 7ilo$etri, !l u(i pe t tl su pl#ng#nd" A &""" $urit cu$ c#tev ore" 9uvintele c(ur supr lui To%y c o l v 'ier%inte, r(#ndu*l, topindu*i c rne , p#n c#nd tot trupul !i lu 'oc" T tl lui $in)e " Nu pute 'i $o rt" Ci doi ve u un p ct" To%y tre%ui s 'ie cele%ru i $ $ lui ve s 'ie lturi de el" O tept un p rt $ent 'ru$os, o li$u(in i un o'er i %lnuri i di $ nte""" Suspin t#t de t re, !nc#t %i $ i pute respir " De undev , de dep rte, u(i o voce, A To%yJ To%yJ A Din c s" 9#nd e !n$or$#nt re F

A B#ine, spuse*t tl su" D r nu tre%uie s vii ici" Te te pt, To%y" Cileen o s n sc !n cur#nd" T tl ei vre s te o$o re" Or s te c ute l !n$or$#nt re" Deci, nu pute nici $c r s*i i r$ s %un de l singur perso n, pe c re o iu%ise pe lu$e" To%y (cu !n p t to t (iu , $intindu*i" I$ gine $ $ei s le er t#t de vie" Cr !n %uctrie, gtind, spun#ndu*i ce o$ i$port nt ve s 'ie, i l te tru, !n pri$ul r#nd, strig#nd, :Bein 8i$$elJ 9e %i t t lent tJ; +i r#(#nd l i$it )iile i glu$ele lui, +i pregtindu*i v li( " :9#nd o s 'ii un ctor cele%ru, o s $ che$i;" Rce !n p t, !$pietrit de durere, g#ndindu*se, :N* $ s uit niciod t (iu st " 9#t $ s triesc" &ugust, /S, /0>0" &st e ce $ i i$port nt (i din vi ) $e "; &ve drept te" Nu pentru c !i $urise $ $ , ci din c u( unui eveni$ent c re se petrece l Odess , Te4 s, l /2II de $ile deprt re" Spit lul er o cldire o rec re, cu p tru et <e" -e dinuntru er o vi(uin plin de c$ru)e, g#ndite c locuri unde se di gnostic u, se tr t u i er u vindec te, i r uneori chi r !ngrop te %olile" Cr un T super$ r7et $edic l i !n el se gse c#te cev pentru 'iec re" Cr or p tru di$ine ) , or $or)ii tcute s u so$nului pe puc te" Bo$ent de rg (, !n inte de luptele de dou (i" Cchip de o%stetric din s l de oper )ie nu$rul S, ve nec (uri" 9ee ce !ncepuse c o n tere de rutin, devenise o urgen)" -#n l n tere propriu*(is copilului do $nei E rl 9(ins7i, totul decursese nor$ l" Do $n 9(ins7i er o 'e$eie snto s, !n 'lo re v#rstei, cu olduri l te, )rneti A visul oricrui o%stetrici n" .ncepuser contr c)iile cceler te i lucrurile decurge u con'or$ progr $ului" A N tere pelvi n, nun) doctorul Uilson, o%stetrici nul" 9uvintele nu provoc r nici o l r$" Dei nu$ i trei procente din n teri er u pelviene A copilul iee cu picio rele !n inte A de o%icei nu er u pro%le$e" C4ist trei tipuri de n teri pelviene, spont ne, c#nd nu e nevoie de nici un <utorO sist te, c#nd o%stetrici nul tre%uie s de o $#n de <utor n turii i c (urile disper te, c#nd copilul e co$plet rsucit !n p#ntecele $ $ei" Doctorul Uilson o%serv cu s tis' c)ie c ce st ve s 'ie o n tere spont n, de tipul cel $ i si$plu" Ur$ri picio rele copilului ieind" B $ 'cu !nc o contr c)ie i ieir i oldurile" A &pro pe $ ter$in t, spuse doctorul Uilson, !ncur < tor" .nc o d t" Do $n 9(ins7i !ncerc" Nici un re(ult t" Doctorul se !ncrunt" A .ncerc )i din nou" B i t re" Ni$ic" Doctorul Uilson puc picio rele copilului i tr se !ncet" Nici o $ic re" Strecur o $#n pe l#ng copil, !n c n lul stri$t l uterului, i !ncepu s e4plore(e" -e 'runte !i prur %ro%o ne de tr nspir )ie" Sor se propie i !i terse 'runte " A &ve$ o pro%le$, spuse doctorul Uilson, cu voce <o s" Do $n 9(ins7i u(i" A 9e se !nt#$plF A Totul e !n regul" Doctorul Uilson !i strecur $#n $ i d#nc, !ncerc#nd s !$ping uurel copilul !n <os" Nu se $ic " Si$)e cordonul o$%ilic l, c re pres !ntre trupul copilului i pelvisul $ $ei, %loc#nd ccesul erului l copil" A ?etoscopJ Sor puc instru$entul i !l plic pe %urt $ $ei, scult#nd cu$ % te ini$ copilului" A & sc(ut l >I, nun) e " +i cu rit$ie pronun) t" Degetele doctorului er u !n p#ntecele $ $ei, c nite sensi%ile prelungiri le creierului, pipind, cut#nd" A -ierd %t i de ini$""" Doce surorii er l r$ t" C neg tivJ 9opilul $ure !n uter" B i e4ist o ns, sl %, de *l duce l vi t, d c !l scote u l ti$p" &ve u cel $ult p tru $inute pentru *l sco te, *i cur) pl$#nii i * i pune din nou !n $ic re ini$ " Dup p tru $inute le(iunile creierului er u $ sive i ireversi%ile" A 9rono$etr )i, ordon doctorul" To t lu$e din c $er privi inst nt neu l ce sul electric de pe pereteO or er /=, i r secund rul !i !ncepe pri$ rot )ie" Cchip oper torie porni l lucru" O unit te respir torie 'u !$pins l#ng $ s, !n ti$p ce doctorul !ncerc s di(loce copilul de pe pode u pelvi n" .ncepu $ nevr 3r cht, rsucind u$erii copilului, !nc#t s eli%ere(e deschidere v gin l" Inutil" .n ' ) uii de l s l de n teri, se 'l E rl 9(ins7i, rsucindu*i nervos plri !n $#inile s le $ ri i %tucite" Cr ce $ i 'ericit (i din vi ) lui" Cr t#$pl r, un o$ si$plu, c re crede !n cstorii de tinere)e i !n ' $ilii $ ri" &cest copil er pri$ul i

de* %i !i pute control git )i " .i iu%e 'o rte $ult so)i i ti c 'r e r 'i 'ost pierdut" L so)i s se g#nde , c#nd sistent iei !n 'ug din s l de n teri" O !ntre%, A 9u$ esteF Sor , !nspi$#nt t i ne tent, cu $inte l copil, strig, A C $o rt, e $o rtJ i se gr%i ctre to let, s vo$ite" ? ) do$nului 9(ins7i se l%i" .i duse $#n l piept i*i pierdu rsu'l re " 9#nd !l duser l urgen), de< nu $ i pute 'i <ut t" .n s l de n teri, doctorul Uilson lucr disper t, !ncerc#nd s !nving crono$etrul" -ute s % ge $#n !n uter i s ting cordonul o$%ilic l i locul unde se rsuce , d r nu*l pute eli%er " .nuntrul lui cev strig s sco t cu 'or) copilul pe <u$t te nscut, d r ti din e4perien) ce se !nt#$pl cu copiii nscu)i st'el" Do $n 9(ins7i ge$e cu$, pro pe de li$it delirului" A .$pinge, do $n 9(ins7i" B i t reJ 8 ideJ Cr inutil" Doctorul Uilson privi l ce s" Trecuser dou $inute pre)io se, !n c re creierul copilului nu 'usese deloc irig t" Doctorul Uilson ve cu$ o lt pro%le$, ce s ' c d c copilul er s lv t dup cele p tru $inuteF S !l l se s tri sc i s devin o legu$F Ori s*l l se s $o r de*o $o rte r pid i nedurero sF .i lung g#ndul din $inte i !ncepu s se $ite $ i repede" .nchise ochii i lucr pe pipite, concentr#ndu*se intens supr cee ce se petrece !n trupul 'e$eii" .ncerc $ nevr B uriceu*S$elheA Deit, o serie de $icri co$plic te $enite s eli%ere(e corpul copilului" 3rusc si$)i o schi$% re" .ncepuse s $ite" P A ?orcepsJ Sor !i !ntinse repede 'orcepsul speci l i doctorul Uilson !l e( pe c pul copilului" O clip $ i t#r(iu, cest iei l ive l" 9opilul se nscuse, L 'iec re n tere e4ist cel $o$ent de glorie, $ir colul unei vie)i nou cre te, copilul cu ' ) roie, url#nd, pl#ng#ndu*se de nedrept te de 'i 'or) t s i s din p#ntecul cel c l$ i !ntunecos i runc t !n lu$e rece i lu$ino s" D r nu i cest copil" &cest copil er l%* l%strui i ne$ic t" Cr ' t" 9e sul" B i er un $inut i <u$t te" &cu$ 'iec re $ic re er $ec nic, r pid, re(ult t l unor ni lungi de e4perien)" *Degete !n$nu te cur) u ' ringele copilului, !nc#t, erul s ptrund !n l ringe" Doctorul Uilson e( copilul pe sp te" Sor !i !ntinse un l ringoscop $inuscul, pe c re !l conect l un p r t electric de spir )ie" Cl !l e( cu$ tre%ui i sor !l decl n" Se u(i sunetul rit$ic l $ inii de spir )ie" Doctorul Uilson privi l ce s" .nc dou(eci de secunde" 3#t i ini$ii A neg tiv" 9incispre(ece""" - ispre(ece""" 3t i ini$ii A neg tiv" Cr $o$entul deci(iei" -ute 'i de< pre t#r(iu, pentru pre!nt#$pin le(iunile creierului" Nu pute i 'i niciod t sigur de se$ene lucruri" D(use s lo ne de spit l, pline de st'el de cre turi p tetice, cu trupuri de dult i $in)i de copii, s u chi r $ i ru" Rece secunde" +i nici un 'el de puls, ni$ic c re s*i de vreo sper n)" 9inci secunde" Lu deci(i , sper#nd c Du$ne(eu !l v !n)elege i*l v iert " &ve s deconecte(e p r tul i s spun c copilul nu putuse 'i s lv t" Ni$eni nu ve s se !ndoi sc" B i pipi o d t piele copilului" Cr rece i lipicio s" Trei secunde" -rivi %e%eluul i !i veni s pl#ng" 9e pc t" Cr un copil 'ru$os" &r 'i putut deveni o 'e$eie 'ru$o s" Se !ntre% cu$ r 'i 'ost vi ) ei" S* r 'i $rit tF &r 'i vut copiiF S u po te r 'i devenit rtist, s u pro'eso r, s u o$ de ' ceriF &r 'i 'ost %og t s u sr cF ?ericit s u ne'ericitF O secund" 3t i ini$ii A neg tiv" Rero" .ntinse $#n ctre !ntreruptor, i !n clip cee , ini$ copilului !ncepu s % t" Cr un sp s$ neregul t, nesigur, poi ltul, i poi deveni o %t ie puternic, regul t" .n c $er i(%ucnir ur le i se u(ir 'elicitri" .ns doctorul Uilson nu scult " -rive 'i4 l ce sul de pe perete" B $ ei o nu$i @osephine, dup %unic ei de l 9r covi " Un l doile nu$e r 'i 'ost pre preten)ios pentru 'iic unei croitorese polone(e din Odess , Te4 s" Din $otive pe c re do $n 9(ins7i nu le !n)elege , doctorul Uilson insist c @osephine s 'ie dus l spit l pentru control din se !n se spt$#ni" De 'iec re d t conclu(iile er u cele i, pre nor$ l" D r nu$ i ti$pul ve s decid" >

De Riu Buncii, se(onul l 9 ts7ills lu s'#rit i Berlin r$ se 'r slu<%" Od t cu el i To%y" To%y er li%er s plece" D r undeF Nu ve nici c s, nici slu<%, nici % ni" Deci(i 'u lu t, c#nd un client !i o'eri =2 de dol ri c s*l duc cu $ in , pe el, so)i i copiii, de l 9 ts7ills l 9hic go" To%y plec 'r s*i i r$ s %un de l Berlin s u de l ur#t $irosito rele ni$ le" 9hic go !n /0>0 er un or prosper i deschis" .n el totul ve un pre), i r cei descurcre)i pute u cu$pr orice, de l 'e$ei p#n l droguri i politicieni" Cr u sute de clu%uri de no pte, pe to te gusturile" To%y 'cu turul tuturor, de l $ rele i eleg ntul 9he( - ree p#n l %rule)ele de pe Rush Street" Rspunsul er !ntotde un cel i" Ni$eni nu dore s ng <e(e un t#nr necunoscut, pe post de co$edi n" -entru To%y ti$pul trece " Cr $o$entul s !$pline sc visul $ $ei s le" &ve pro pe /Q ni" Unul din clu%urile prin c re se !nv#rte To%y, er Enee 8igh, unde distr c)i const !ntr*o trup o%osit de cro% )i, un co$ic de v#rst $i<locie, u( t i lcoolic, i dou d ns to re de strip*te se, Beri i @eri, c re er u pre(ent te drept Surorile -erry i c re, 'o rte pro% %il, nici nu er u surori" Cr u trecute de =I de ni i er u trgto re, !ntr* un 'el ie'tin i le $pt" .ntr*o se r, @eri veni i se e( l % r, l#ng To%y" &cest (#$%i i spuse politicos, A .$i pl ce nu$rul tu" @eri se !nto rse s*l prive sc i v(u un puti n iv, cu $utr de copil, pre t#nr i pre prost !$%rc t, c s 'ie interes nt" .ncuviin) din c p i ddu s se !nto rc cu sp tele" &tunci To%y se ridic i @eri privi l u$'ltur din p nt lonii lui, poi din nou l 'igur lui t#nr i inocent" A Du$ne(eule, spuse e " Tot ce*i colo e l tuF Cl (#$%i" A Nu*i dec#t o c le s 'li" .n di$ine ) cee , l or trei, To%y er !n p t cu $#ndou Surorile -erry" Totul 'usese $eticulos plnuit" 9u o or !n inte de spect col, @eri !l dusese pe co$icul loc lului, c rto'or !nrit, !ntr*un p rt $ent pe Diversey &venue, unde se des'ur un <oc de % r%ut" 9#nd v(use ce se petrece, !i linsese %u(ele i spusese, :Nu pute$ st dec#t un $inut"; O <u$t te de or $ i t#r(iu, c#nd @eri o terge pe 'uri, dde cu ( rul i url c un ne%un, :Un opt c l Dec tur, nenoroci)ilorJ;, pierdut !ntr*o lu$e ' nte(iei !n c re succesul i cele%rit te i %og)i t#rn u de 'iec re rostogolire ( rului" L Enee 8igh, To%y stte l % r, cur t i !ngri<it, tept#nd" 9#nd sosi or spect colului i co$icul nu pruse, propriet rul !ncepu s spu$ege i s !n<ure, A De d t st ter$in t*o, nenorocitul" S nu*l $ i vd !n % rul $euJ A Nu te cond $n, spuse @eri" D r i noroc" 9hi r l % r st un co$ic t#nr" Toc$ i venit de l Ne5 6or7" A 9ineF UndeF -ropriet rul se uit l To%y" Du$ne(eule, unde*i dd c F C un %e%eluJ A C gro( vJ spuse @eri" +i vor%e serios" A .nce rc*l, dug Beri" 9e* i de pierdutF A .$pu)i)ii $ei de clien)i, st J D r ridic din u$eri i se !ndrept ctre To%y, Rici c eti co$ic, d F A Bd , rspunse To%y nepstor" &$ ter$in t un contr ct !n 9 ts7ills" -ropriet rul !l studie o clip" A 9#)i ni iF A Dou(eci i doi, $in)i To%y" A R h t" 3ine" Treci pe scen, +i d c sco)i vreun poru$%el pe gur, s tii c nu <ungi l dou<doi" +i st 'ost" Disul lui To%y Te$ple se !$pline !n s'#rit" Stte !n lu$in re'lecto relor, orchestr c#nt pentru el, i pu%licul, pu%licul lui, stte colo, tept#nd s*l descopere, s*l dore" Si$)i c*l cuprinde un v l de 'ec)iune t#t de puternic, !nc#t i se puse un nod !n g#t" Cr c i c#nd r 'i 'ost un cu pu%licul, leg )i !ntr*un 'el $inun t, $ gic" Se g#ndi l $ $ s , cu sper n) c, oriunde s* r 'i 'l t, !l vede " Bu(ic !ncet" To%y !i !ncepu nu$rul" A 3un se r , norocoilor" Nu$ele $eu e To%y Te$ple" 3nuiesc c pe* le vo stre le ti)i" Tcere" 9ontinu, A &)i u(it de noul e' l B 'iei din 9hic goF C ho$o" De cu$ Srutul Bor)ii include cin i d ns" Nu r#se ni$eni" Se hol% u l el, reci i ostili, i To%y !ncepu s si$t ghe rele scu)ite le 'ricii s'#iindu*i sto$ cul" 3rusc, se si$)i scld t !n tr nspir )ie" Binun t legtur cu pu%licul se topise"

9ontinu, A Toc$ i $ ter$in t un ng < $ent l un te tru din B#ine" Te trul er de d#nc %g t !n pdure, !nc#t directorul er un urs" Tcere" .l ur u" A Nu $i* spus ni$eni c st e o dun re de surdo*$u)i" B si$t c directorul de rel )ii cu pu%licul de pe Tit nic" C c i cu$ i urc pe p s rel i v sul A i *l de unde nu*i" .ncepur s huidui sc" Dou $inute dup ce To%y !ncepuse, propriet rul 'cu se$ne disper te orchestrei, c re !ncepu s c#nte t re, coperind voce lui To%y" &cest r$ se colo, cu un (#$%et l rg pe ' ) i cu l cri$ile r(#ndu*i ochii" &r 'i vrut s urle l eiO Vipetele o tre(ir pe do $n 9(ins7i" Cr u cute i sl% tice, str nii !n linite nop)ii, i nu*i ddu dec#t cu greu se $ c pl#nge copilul" Se gr%i s <ung lturi, unde er $en < t o c $er de copil" @osephine se rostogole de pe o p rte pe lt , verde l ' ), din c u( convulsiilor" L spit l, un intern !i 'cu un sed tiv intr venos i dor$i linitit" Doctorul Uilson, c re sist se l n tere, o e4 $in cu ten)ie" Nu gsi ni$ic !n neregul" D r er nelinitit" Nu pute uit ce sul de pe perete" S Dodevilul !n'lorise !n &$eric din /QQ/ p#n !n /0>=, c#nd - l ce The tre !i !nchisese por)ile" ?usese terenul de ntren $ent pentru to)i tinerii co$ici c re spir u l glorie, c#$pul de lupt pe c re*i scu)e u spiritul !$potriv unui pu%lic ostil i % t<ocoritor" D r cei c re reuiser colo, gsiser totod t i c le ctre ' i$ i vere" Cddie 9 ntor i U"9"?ields, @olson l 3enny, &%%ot i 9ostello, @esse i 3urns, 'r )ii B r4 i $ul)i l)ii" Dodevilul er un port sigur, o surs const nt de % ni, d r od t $ort, co$icii tre%ui u s se !ndrepte !n lte direc)ii" 9ei cu nu$e ve u sho5*uri l r dio i recit luri person le, d r $ i <uc u i !n clu%urile de no pte i$port nte din to t ) r " 9u co$icii tineri i !n cut re 'ir$rii, c To%y, er o lt poveste" @uc u i ei !n clu%uri de no pte, d r !ntr*o lt lu$e" Se nu$e Turneul 9losetului i nu$ele er de* dreptul eu'e$istic" Cr vor% de c#rciu$i $urd re din !ntre g ) r, unde pu%licul l rg A d r nespl t A se dun s %e %ere, s sughi) l strip*te se*uri i s*i % t <oc de co$ici c s se distre(e" 9 %inele er u to lete !$pu)ite, $irosind urin, p r'u$ ie'tin i coperindu*le pe to te, sudo re, $irosul cru l 'ricii" To letele er u t#t de $urd re, !nc#t ctri)ele urin u !n chiuvetele din c %ine" -l t v ri de l o $ s Muneori co$esti%ilN, l cinci, (ece i chi r cincispre(ece dol ri pe se r, !n 'unc)ie de re c)i pu%licului" To%y Te$ple <uc !n to te ceste locuri i ele devenir co l lui" Nu$ele or elor er u di'erite, d r locurile er u cele i, $irosurile er u cele i, pu%licul ostil er cel i peste tot" D c nu le er pe pl c un ctor, o $enii runc u !n el cu sticlele de %ere, !l s#c#i u !n ti$pul nu$rului i*l scote u de pe scen cu 'luierturi" Cr o co l dur, d r %un, pentru c !l !nv) pe To%y to te trucurile neces re supr vie)uirii" .nv) s se po rte cu turitii %e)i i cu g ngsterii tre<i, i s nu*i con'unde niciod t pe unii cu l)ii" .nv) s identi'ice un *poten)i l (ur% giu i s*l c l$e(e cer#ndu*i o gur de %utur s u ervetul c s*i te rg 'runte " To%y !i gsi slu<%e cu nu$e c L 7e Ei $esh , Sh 5 nge Lodge i &von" +i continu s !nve)e" Nu$rul su se co$pune din p rodii l c#ntece de popul rit te, i$it )ii le lui Gr nt, G %ie, 3og rt i 9 gney i te4te 'ur te de l co$icii cele%rii c re*i pute u per$ite utori scu$pi" To)i co$icii c re*i cut u norocul 'ur u te4te i se lud u cu st " :@oc @erry Lester; A cee ce !nse$n c*i 'olose te4tul A i :sunt de dou ori $ i %un c el"; :@oc Bilton 3erte"; :&r tre%ui s ve(i Red S7eleton*ul $eu"; -entru c te4tul er esen)i l, 'ur u nu$ i dePl cei $ i %uni" To%y !ncerc orice" Se uit 'i4 l pu%licul indi'erent, cu 'e)e !$pietrite i spune , :&)i v(ut vreod t cu$ ' ce pipi un eschi$osF; !i 'ce $#inile cu !n ' ) li)ului de l p nt loni i dinuntru curge u cu%uri de ghe )" .i pune tur% n i se !n'ur !ntr*un ce r '" :&%dul, !$%l#n(itorul de erpi;, inton " 9#nt l 'luier, i dintr*un co de nuiele, pre o co%r, c re se $ic !n rit$ul $u(icii, tr s de s'ori de el" 9orpul rpelui er un 'urtun de du, i r c pul er c psul O !ntotde un se gse cinev !n pu%lic, crui s i se p r $u( nt" &ve (eci de po nte" Tre%ui s tre c repede de l un l lt , !n inte c sticlele de %ere s !nce p s (%o re" +i, indi'erent unde <uc , inevit %il, !n ti$pul nu$rului su se u(e (go$otul pei tr se l to let"

To%y cltore de* lungul i de* l tul )rii cu uto%u(ul" 9#nd <unge !ntr*un or , !i lu c $er l ce $ i ie'tin pensiune i ev lu clu%urile de no pte i % rurile" .i pingele p nto'ii cu c rton i uneori !i l%e gulerele c$ilor cu cret, c s econo$ise sc % nii de spltorie" Or ele er u to te $ohor#te i $#nc re er peste tot pro st, d r cee ce*l chinui cel $ i t re, er singurt te " Nu ve pe ni$eni" Nu er pe lu$e nici $c r o singur perso n, crei s*i pese d c el tri s u nu" .i scri t tlui su din c#nd !n c#nd, d r $ i $ult dintr*un si$) l d toriei dec#t din dr goste" To%y ve o nevoie disper t de cinev cu c re s vor%e sc, c re s*i !$prte sc visele, c re s*l !n)ele g" .i prive pe ctorii de succes, plec#nd de l $ rile clu%uri !$preun cu prietenii lor i cu iu%itele lor 'ru$o se i eleg nte, !n $ ini strlucito re, i*i invidi " 9#ndv """ 9ele $ i rele clipe er u c#nd dde gre, c#nd er scos de pe scen !n 'luierturi, runc t ' r, !n inte de i se d o ns" .n cele $o$ente, To%y !i ur pu%licul, i* r 'i ucis pe to)i" Nu er do r pentru c dduse gre, ci pentru c nici $c r nu puc se s !nce p" Nu pute s dec d $ i $ult de t#t" Se scunde !n c $er lui de hotel, i pl#nge , i se rug Do$nului s*l l se !n p ce, s*i i dorin) cee de 'i pe scen i de distr pu%licul" :Do $ne;, se rug el, :'*$ s*$i doresc s 'iu co$is voi <or s u $cel r" Orice !n ' r de st "; B $ lui se !nel se" Du$ne(eu nu*l lesese pe el" Nu ve s 'ie niciod t cele%ru" & dou (i ve s*i gse sc o lt $eserie" S*i c ute o slu<% nor$ l, de l nou l cinci, i s tri sc l 'el c to)i ceil l)i o $eni" & dou (i !ns, To%y er din nou pe scen, 'c#ndu*i i$it )iile, spun#nd % ncuri, !ncerc#nd s*i c#tige sculttorii, !n inte c ei s se !nto rc !$potriv lui i s*l lunge" Le (#$%e inocent i le spune , Cr od t un tip c re ve o r ), l c re )ine 'o rte $ult i dus*o l un 'il$" 9 sierul i* (is, :Nu po)i s iei r ) !nuntru;" Tipul s* dus dup col) i %g t*o !n p nt loni, poi lu t un %ilet i intr t" R ) !nceput s se gite i o$ul i* des'cut 'er$o rul de l p nt loni, c s po t r ) s*i sco t c pul" L#ng el stte o cuco n cu %r% tu*su" 9uco n se !nto rce ctre so)ul ei i*i (ice, :R lph, %r% tul de l#ng $ine i* scos penisul ' r"; R lph (ice, :Te der n<e (F; :Nu;, (ice e " :OE" &tunci nu*l %g !n se $ i uit*te l 'il$"; 9#tev $inute $ i t#r(iu, e *i ' ce se$n lui %r% tu*su din nou, :R lph""" penisul lui"""; +i %r% tu*su, :Vi* $ spus s nu*l % gi !n se $"; L c re e (ice, :Nu pot""" .$i $n#nc 'loricelele de poru$%J; @uc c#te o no pte l Three Si4 ?ive l S n ?r ncisco, l RudyPs R it l Ne5 6or7 i l Ein U Lo5Ps l Toledo" @uc l conven)ii le inst l torilor i l petreceri % r $it(v h i l % nchete de %o5ling" +i continu s !nve)e" ?ce c#te p tru s u cinci spect cole pe (i, l te tre $ici, cu nu$e c Giuv er, s u Odeon, s u C$pire, s u St r" +i continu s !nve)e" +i, !n s'#rit, unul dintre lucrurile pe c re le !nv) To%y Te$ple, 'u c*i pute petrece restul (ilelor !n Turneul 9losetului, necunoscut i nedescoperit" D r pru un eveni$ent, c re 'cu c pro%le$ s devin teoretic"" .ntr*o s#$%t rece din dece$%rie /0S/, To%y <uc cinci spect cole pe (i l De5ey The tre, pe Str d /S din Ne5 6or7" .n progr $, er u opt nu$ere i tre % de cpt#i lui To%y, er s le pre(inte" -ri$ repre(ent )ie $ersese %ine" L l doile spect col, c#nd To%y !i pre(ent pe R%urtorii E n ( 5 , o ' $ilie de cro% )i < pone(i, spect torii !ncepur s 'luiere" To%y se retr se !n culise" A 9e dr cuP se !nt#$pl iciF !ntre% el" A Isuse, n* i u(itF @ pone(ii u t c t -e rl 8 r%our, cu$ c#tev ore, !i rspunse directorul de scen" A +i ce*i cu st F !ntre% To%y" Uit*te l tipii ti A sunt gro( vi" L ur$torul spect col, c#nd veni r#ndul trupei < pone(e, To%y iei pe scen i spuse, A Do $nelor i do$nilor, ve$ plcere de *i pre(ent , pro spt !ntori dintr*un turneu l B nill , pe ?ilipine(ii R%urtoriJ .n clip c#nd pu%licul v(u trup , !ncepu s 'luiere" L celel lte spect cole, To%y !i tr ns'or$ !n 8 5 ienii ?erici)i, Bongolii Ne%uni i, !n cele din ur$, !n R%urtorii Cschi$oi" D r tot nu reui s*i s lve(e" Nici pe el !nsui, de lt'el" 9#nd !i tele'on t tlui su !n ce se r, To%y 'l c c s !l tept o scriso re" .ncepe cu :S lutri; i er se$n t de preedinte" .n (iu c#nd depus <ur$#ntul, c pul !l dure t#t de t re !nc#t de* %i putut s*l roste sc" Durerile de c p se !ndese u i @osephine si$)e c dou $#ini gig ntice !i str#nge u t#$plele" .ncerc s nu pl#ng, pentru c o supr pe $ $ ei" Do $n 9(ins7i descoperise religi " .ntotde un vusese senti$entul secret c e i copilul ei

er u rspun(to re pentru $o rte so)ului su" Ni$erise l o !ntrunire religio s, !ntr*o dup* $i ( i p storul tun se, :Sunte)i scld )i !n pc t i rut te" Du$ne(eul c re v )ine de supr pu)ului i dului c pe nite insecte ori%ile, v detest" &t#rn )i de un 'ir su%)ire, 'iec re dintre voi, pctoii, i 'lcrile $#niei lui v vor $istui, d c nu v poci)iJ; Do $n 9(ins7i se si$)ise deod t $ i %ine, cci ti c ude cuv#ntul lui Du$ne(eu" :C pede ps Do$nului, pentru c l* $ o$or#t pe t tl tu,; !i spune e @osephinei, i cu to te c er pre $ic pentru !n)elege sensul cuvintelor, ti c 'cut ru, i*i dore s price p ce nu$e, c s*i po t spune $ $ei ei c*i p re ru" 2 L !nceput, r(%oiul lui To%y Te$ple 'ost un co$ r" .n r$ t er un ni$eni, un nu$r $ tricol !ntr*o uni'or$ l 'el c lte c#tev $ilio ne, 'r ' ), 'r nu$e, noni$" ?usese tri$is l o % ( de instruire din Georgi i poi tri$is !n &ngli , l o t %r din Susse4" To%y !l nun) pe sergent c dore s*l v d pe co$ nd nt" Nu reui s <ung $ i dep rte de un cpit n" Nu$ele cestui er S $ Uinters" Cr un %r% t de vreo >I de ni, cu ten !nchis l culo re i cu privire inteligent" A 9 re*i pro%le$ , sold tF A -i, e c $ , do$nule cpit n, !ncepu To%y" Sunt ctor" &st ' c !n vi ) civil" 9pit nul Uinters (#$%i v(#ndu*i sincerit te " A 9e ' ci, $ i e4 ctF !l !ntre%" A 9#te pu)in din to te, replic To%y" I$it )ii i p rodii i""" D(u privire cpit nului i !ncheie nesigur, 9hestii din ste " A Unde i lucr tF To%y ddu s vor%e sc, d r se opri" Cr inutil" 9pit nul nu pute 'i i$presion t, dec#t de locuri c Ne5 6or7 s u 8olly5ood" A Nu cred c )i u(it de locurile le , replic To%y" +ti c*i pierde ti$pul" 9pit nul Uinters spuse, A Nu depinde de $ine, d r $ s vd ce pot ' ce" A Sigur, (ise To%y" Bul)u$esc $ult, do$nule cpit n" S lut i iei" 9pit nul S $ Uinters r#$ se e( t l %iroul su, g#ndindu*se l To%y $ult vre$e dup ce cest plec se" S $ Uinters se !nrol se pentru c si$)e c r(%oiul cel tre%ui dus i c#tig t" .n cel i ti$p !ns, !l ur pentru cee ce le 'ce unor %ie)i c To%y Te$ple" D r d c Te$ple ve cu devr t t lent, v reui $ i devre$e s u $ i t#r(iu, pentru c t lentul er c o 'lo re 'r gil, c re crete su% o st#nc" -#n l ur$ ni$ic nu o po te opri s i s l lu$in i s !n'lore sc" S $ Uinters renun) se l o slu<% %un c productor l 8olly5ood, pentru se !nrol " ?usese productorul $ i $ultor 'il$e de succes pentru Studiourile - n*- ci'ic i v(use du(ini de tineri pro$i)tori, c To%y Te$ple, venind i plec#nd" Berit u $c r o ns" B i t#r(iu !n cursul dup* $ie(ei, !i vor%i colonelului 3eech despre To%y" A 9red c r tre%ui s*l tri$ite$ l Serviciile Speci le s de o pro%, spuse cpit nul Uinters" &$ senti$entul c r pute 'i %un" Nu$ i Du$ne(eu tie c %ie)ii or s i% nevoie de to t distr c)i posi%il" 9olonelul 3eech !l privi pe cpit nul Uinters i spuse cu rce l, A 3ine, cpit ne" Tri$ite*$i un $e$oriu despre st " .l privi pe cpit n ieind" 9olonelul 3eech er un o'i)er de c rier, %solvent de Uest -oint" .i dispre)ui pe to)i civilii, i r pentru el, cpit nul Uinters er civil" Un o$ nu devene sold t, do r pun#ndu*i o uni'or$ i gr d de cpit n" 9#nd colonelul pri$i $e$oriul cpit nului Uinters cu privire l To%y Te$ple, !l privi i $#(gli sl% tic pe el :Respins;, i*l se$n cu ini)i lele s le" Se si$)i poi $ult $ i %ine" 9ee ce*i lipse cel $ i $ult lui To%y, er pu%licul" &ve nevoie s*i e4erse(e t lentele" Spune % ncuri i 'ce i$it )ii cu orice oc (ie" Nu ve i$port n) d c pu%licul lui se co$pune din doi sold )i c re 'ce u de g rd cu el !ntr*un c#$p i(ol t, din sold )i c re se !ntorce u cu uto%u(ul de l plic )ii s u din sold )i de serviciu l spl tul v selor !n %uctrie" To%y tre%ui s*i ' c s r#d, s le c#tige pl u(ele" 9pit nul S $ Uinters !l ur$ri !ntr*o (i pe To%y, !n ti$p ce cest *i 'ce nu$rul !n s l co$un" Dup cee se propie de el i*i spuse, A .$i p re ru c tr ns'erul tu nu reuit, Te$ple" 9red c i t lent" 9#nd se ter$in r(%oiul, d c <ungi l 8olly5ood, c ut*$" 9ontinu, cu un (#$%et $ r, &d$i)#nd c !nc $ i $ o slu<% colo" .n (iu ur$to re, % t lionul lui To%y 'u tri$is !n lupt" .n nii c re ur$ r, c#nd To%y se g#nde l r(%oi, cee ce*i $inte nu er u %tliile" L S int*Lo, 'cuse 'urori cu o sincroni( re dup un disc l lui 3ing 9ros%y" L

& chen se strecur se !n spit l i le spusese rni)ilor % ncuri ti$p de dou ore, p#n !l gsiser surorile i*l dduser ' r" .i $inte cu s tis' c)ie, c un sold t r#sese t#t de t re, !nc#t i se des'cuser 'irele de l oper )ie" L Bet( dduse chi4, d r To%y er sigur c do r din c u( ' ptului c, pu%licul er stres t de vio nele n (iste, c re (%ur u pe de supr lor" To%y nu lupt se dec#t ccident l" ?usese cit t pentru %r vur !n c ptur re unui post de co$ nd ger$ n" To%y nu ve nici $c r idee de cee ce se petrecuse de ' pt" .l i$it pe @ohn U yne i er t#t de tr nsport t !nc#t totul se ter$in se !n inte c el s i% ti$p s se te $" -entru To%y, i$port nt er s distre(e lu$e " L 9her%ourg, vi(it se un %ordel !$preun cu c#)iv prieteni, i !n ti$p ce ceti er u sus cu 'etele, To%y r$sese !n s lon s <o ce un nu$r pentru B d $e i dou din ng < tele ei" 9#nd ter$in, B d $e !l tri$ise sus, pe cheltui l c sei" & 'usese r(%oiul lui To%y" Un peste lt , nu 'usese un r(%oi pre ru, i ti$pul trecuse repede" 9#nd se ter$in r(%oiul, er /0S2 i To%y ve pro pe =2 de ni" ?i(ic, nu pre s 'i !$%tr#nit nici $c r cu o (i" &ve cee i ' ) inocent i cei i ochi $el ncolici" To t lu$e vor%e despre !nto rcere c s" O To)i ve u c#te o logodnic l E ns s 9ity, prin)i l 3 yonne, o ' cere l S int Louis" -e To%y nu*l tept ni$eni" Nu$ i 9ele%rit te " 8otr! s se duc l 8olly5ood" Cr ti$pul, c Du$ne(eu s*i )in pro$isiune " :.l cuno te)i pe Du$ne(euF &)i v(ut ' ) lui IsusF Cu L* $ v(ut, i l* $ u(it voce , d r nu le vor%ete dec#t celor c re !ngenunche ( !n ' ) Lui i*i $rturisesc pc tele" Du$ne(eu !i urte pe cei ce nu se pociesc" &rcul $#niei lui Du$ne(eu este !ncord t i sge t !n'lcr t dreptei Lui $#nii este !ndrept t supr ini$ilor vo stre pcto se, i !n orice clip Cl v slo%o(i sge t pedepsei Lui i v v (dro%i ini$ileJ -rivi)i*l cu$, p#n nu e pre t#r(iuJ; @osephine ridic privire ctre coperiul cortului, tept#ndu*se s v d o sge t prins !ndrept t spre e " O str#nse de $#n pe $ $ ei, d r ce st nu si$)i" ? ) ei er prins i ochii !i sclipe u de 'ervo re $istic" :Lud t 'ie IsusJ; url dun re " .ntrunirile se )ine u !ntr*un cort uri , l peri'eri Odessei, i r do $n 9(ins7i o lu pe @osephine l to te" &$vonul predic torului er o pl t'or$ de le$n, ridic t l se picio re de supr p$#ntului" 9hi r !n ' ) pl t'or$ei er ) rcul $#ntuirii, unde pctoii er u dui s se ci sc i s se converte sc" Dincolo de ) rc, er u iruri de %nci din le$n t re, !n)es te de ' n tici cuttori i $#ntuirii, !ngro(i)i de $enin) re i dului i %leste$ului venic" Cr !nspi$#nttor pentru un copil de se ni" Cv nghelitii er u 'und $ent liti i penticost li i $etoditi i dventiti, i to)i scote u pe nri 'lcrile i dului i le %leste$ului" :.n genunchi, voi, pctoilor, i tre$ur )i !n ' ) $#niei lui Iehov J 9ci pc tele vo stre u 'r#nt ini$ lui Isus, i pentru st voi ve)i !ndur pede ps $#niei T tlui SuJ -rivi)i l 'e)ele copiilor de ici, concepu)i !n des'r#u i scld )i !n pc tJ; I r $ic @osephine rde de ruine, si$)ind to)i ochii c re o prive u" 9#nd pre u durerile de c p, @osephine ti c sunt pede ps lui Du$ne(eu" .n 'iec re no pte se rug c ele s disp r, c s tie c Du$ne(eu iert t*o" .i dore s tie ce 'cut t#t de ru" :+i eu voi c#nt lelui , i tu vei c#nt lelui , i noi to)i vo$ c#nt lelui , c#nd <unge$ c s"; :3utur este s#ngele di volului, i tutunul este rsu'l re lui, i po'tele crnii sunt plcere lui" Sunte)i vinov )i de nego) cu di volulF &tunci ve)i rde !n i d, %leste$ )i pe vecie, pentru c Luci'er vine s v i J; W I r @osephine tre$ur i prive !ngro(it !n <ur, )in#ndu*se cu putere de le$nul %ncii, c di volul s nu*o po t lu " Dup lungile replici tunto re, ur$ u Bir colele" @osephine prive cu ' scin )ie, cu$ o procesiune de 'e$ei i %r% )i se t#r u i chiopt u ctre ) rcul $ir colelor, unde predic torul pune $#inile pe ei i che$ puterile 9erului s*i vindece" .i runc u c#r<ele i % sto nele, i r unii dintre ei %ol%orose u isteric !n li$%i ciud te, !n ti$p ce @osephine tre$ur de gro (" .ntrunirile se ter$in u !ntotde un cu t v trecut prin $ul)i$e" :Isus v privete A i nu*i pl c (g#rci)ii"; &poi totul se s'#re " D r !n su'letul @osephinei, te $ r$#ne pentru $ult vre$e" .n /0S1, or ul Odess , Te4 s, ve un gust cenuiu !nchis" 9u $ult vre$e !n ur$, c#nd colo triser indienii, 'usese gustul nisipului din deert" &cu$ er gustul petrolului" Cr u dou 'eluri de o $eni !n Odess , -etrolitii i 9eil l)i" -etrolitii nu*i prive u de sus pe 9eil l)i A pur i si$plu le er $il de ei, pentru c evident, Du$ne(eu !i 'cuse

pe o $eni, pentru ve vio ne p rticul re i 9 dill c*uri i piscine i pentru d petreceri cu $p nie, pentru sute de invit )i" De cee pusese Cl petrol !n Te4 s" @osephine 9(ins7i nu ti c er un dintre 9eil l)i" L se ni, @osephine 9(ins7i er un copil 'ru$os, cu pr negru strlucitor, ochi negri $ ri i o $inun t ' ) ov l" B $ @osephinei er o croitore s priceput c re lucr pentru o $enii %og )i din or , i o lu pe @osephine cu e c#nd le pro% pe so)iile petrolitilor i tr ns'or$ $etri de $ teri l, c *n poveti, !n uluito re rochii de se r" -etrolitii o plce u pe @osephine pentru c er un copil politicos i prietenos, i se plce u pe ei !nii, pentru c o plce u" Si$)e u c e de$ocr tic din p rte lor, s per$it unui copil sr c, din ce l lt p rte or ului s se $estece cu copiii lor" @osephine er polone(, d r nu ve spect de polone(, i pentru c nu pute 'i niciod t un $e$%ru l clu%ului, er u 'erici)i s*i corde privilegii de vi(it tor" @osephinei i se per$ite s se <o ce cu copiii petrolitilor, cu %icicletele, poneii i ppuile lor de sute de dol ri, !nc#t <unse s tri sc o vi ) du%l" Un er vi ) ei de c s, din csu) $ic cu $o%il u( t i ui c re se ls u din % l $ leO lt er vi ) ei din $inun tele c se coloni le de pe do$eniile de l ) r" D c @osephine r$#ne peste no pte l 9issy Topping s u l Lindyt?erguson, i se dde un dor$itor nu$ i pentru e , i v le)i i c $eriste !i serve u $icul de<un" @osephinei !i plce s se tre(e sc !n $i<locul nop)ii, c#nd to t lu$e dor$e , i s co%o re c s se uite l lucrurile 'ru$o se din c s, l t %lourile $inun te, l rgintri gre i l ntichit)ile p tin te de ti$p i de istorie" Le studi i le $#ng#i i !i spune , c !ntr*o (i, ve s tri sc i e !ntr*o c s $ re i s 'ie !ncon<ur t de 'ru$use)e" D r, !n $%ele ei lu$i, @osephine se si$)e singur" Se te$e s vor%e sc cu $ $ P ei despre durerile de c p i despre te $ ei de Du$ne(eu, pentru c $ $ ei devenise o ' n tic, o%sed t de pede ps Do$nului i tept#nd*o cu plcere" @osephine nu voi s*i discute te$erile cu copiii petrolitilor, pentru c ei se tept u c e s 'ie vesel i strlucito re, cu$ er u ei" +i st'el, @osephine er o%lig t s* i pstre(e sp i$ele pentru sine" 9#nd se propi ce de* pte nivers re @osephinei, B g (inul Univers l 3ru% 7er nun) un concurs de 'otogr 'ii pentru cel $ i 'ru$os copil din Odess " ?otogr 'i de !nscriere tre%ui 'cut !n r ionul de 'otogr 'ii l $ g (inului" -re$iul er o cup de ur, gr v t cu nu$ele c#tigtorului" 9up er e( t !n vitrin $ g (inului i @osephine trece prin ' ) ei, !n 'iec re (i, pentru o privi" O dore $ i $ult dec#t !i dorise cev vreod t" B $ @osephinei nu o ls s se !nscrie l concurs A :Tru'i e oglind di volului; !i spusese e A d r un din so)iile petrolitilor c re o plce pe @osephine, plti pentru 'otogr 'i ei" Din cel $o$ent, @osephine tiu c ei ve s 'ie cup " -ute de< s*o v d pe noptier ei, !i !nchipui cu$ ve s*o lustrui sc !n 'iec re (i" 9#nd 'l c intr se !n 'in l, 'u pre e$o)ion t c s se duc l co l" R$ se to t (iu !n p t, cu sto$ cul der n< t, pre 'ericit c s po t suport " &r 'i 'ost pentru pri$ o r, c#nd ve cev t#t de 'ru$os" & dou (i, @osephine 'l c concursul 'usese c#tig t de Tin 8udson,*unul din copiii petrolitilor" Tin nu er nici pe dep rte t#t de 'ru$o s c @osephine, d r t tl ei er !n consiliul de conducere l co$p niei, c re de)ine B g (inul 3ru% 7er" 9#nd @osephine u(i veste , o puc o durere de c p, c re o 'cu s )ipe de su'erin)" Se te$e c Du$ne(eu s 'le ce $ult !nse$n cup pentru e , d r pro% %il c ti , pentru c durerile continu r" No pte pl#nge !n pern, pentru c $ $ ei s nu o ud" L c#tev (ile de l ter$in re concursului, @osephine 'u invit t l cin pentru 5ee7end" 9up de ur stte peH un %u'et !n c $er Tinei" @osephine o privi $ult vre$e" 9#nd @osephine se !nto rse c s, cup er scuns !n v li( ei" Cr !nc colo, c#nd $ $ Tinei veni s*o recupere(e" B $ @osephinei o %tu ru, cu o nui de le$n verde" D r @osephine nu er supr t pe $ $ s " 9ele c#tev $inute, c#t )inuse !n $#n 'ru$o s cup de ur, $erit ser to t su'erin) " 1 .n /0S1, 8olly5ood, 9 li'orni , er c pit l $ondi l 'il$ului, un $ gnet pentru cei t lent )i, cei l co$i, cei cu sper n)e i cei 'ru$oi" Cr tr#$ul p l$ierilor, l Ritei 8 y5orth, l Te$plului Univers l l S'#ntului Spirit i l S'intei &nit " .nse$n gentul c re ve s te ' c peste no pte st rO er un <oc de noroc, un %ordel, o liv d de portoc li i un lt r" Cr un telescop $ gic i, 'iec re perso n c re prive prin el, vede cee ce*i dore "

-entru To%y Te$ple, 8olly5ood*ul er locul unde tre%ui s vin" &<unse !n or cu un s c $ilit r i trei sute de dol ri, % ni ghe ), i se inst l pe 9 hueng 3oulev rd" Tre%ui s c)ione(e repede, !n inte de r$#ne 'r % ni" To%y ti totul despre 8olly5ood" Cr un or !n c re !n')i re cont " To%y intr !ntr*un $ g (in de pe str d Dine, !i co$ nd o g rdero% nou, i cu cei =I de dol ri c re*i r$seser !n %u(un r, intr l 8olly5ood 3ro5n Der%y, unde cin u to te st rurile" -ere)ii er u coperi)i cu c ric turi le celor $ i cele%ri ctori de l 8olly5ood" To%y si$)e pulsul sho5*%usiness*ului !n !ncpere" O v(u pe chelneri) !ndrept#ndu*se spre el" Cr o roc t drgu) de vreo =I de ni, cu o siluet sen( )ion l" A -ot s v <ut cu cev F To%y nu re(ist" .ntinse $#ndou $#inile i !i puc s#nii c doi pepeni cop)i" -e ' ) ei pru o e4presie oc t" 9#nd deschise gur s strige, To%y !i co$puse o e4presie 'i4 i spuse cu ton de scu(, A Scu( )i*$, do$nio r, sunt nev(tor" A Oh, iert )i*$J !i er <en pentru ce cre(use i $il" .l conduse pe To%y l o $ s, )in#ndu*l de %r ) i <ut#ndu*l s ste <os, i r n< s i se i co$ nd " 9#nd se !nto rse l $ s lui, c#tev $inute $ i t#r(iu, i*l gsi pe To%y studiind desenele de pe perete, cest !i (#$%i i spuse, A C un $ir colJ Bi* $ recpt t vedere J Cr t#t de inocent i de nosti$, !nc#t nu se putu %)ine s nu r#d" R#se tot ti$pul $esei cu To%y i continu s r#d l glu$ele lui !n p t, to t no pte " To%y !i gsi slu<%e ici*colo prin 8olly5ood, pentru c !l duce u l $ rgine sho5* %usiness*ului" - rc $ ini l 9iroPs, i, c#nd sose u cele%rit)ile, el le deschide portier cu un (#$%et l rg i cu o vor% de spirit" Ci nu*i dde u !ns nici o ten)ie" Nu er dec#t %i tul de l p rc re, i nu %g u de se $ nici $c r d c e viu" To%y le prive pe 'etele 'ru$o se c re co%or u din $ ini !n rochiile lor scu$pe, stri$te, i*i spune !n sine lui, :D c )i ti ce $ re st r $ s 'iu !ntr*o (i, )i renun) l to te erele ste "; To%y 'cu turul gen)iilor, d r !n)elese repede ci !i pierde ti$pul" Nu tu tre%ui s*i c u)i pe ei" tre%ui u s te c ute pe tine" Nu$ele pe c re To%y !l u(e cel $ i des, er 9li'ton L 5rence" Nu se ocup dec#t de cele $ i $ ri t lente i r n< cele $ i incredi%ile contr cte" :.ntr*o (i, 9li'ton L 5rence o s 'ie gentul $eu;, !i spuse To%y" To%y se %on l cele dou :%i%lii; le lu$ii spect colului, D ily D riety i 8olly5ood Reporter" .l 'ce u s se si$t un ini)i t" Scen riul l ?orever &$%er 'usese cu$pr t de T5entieth 9entury ?o4 i Otto -re$inger ve s sigure regi " &v G rdner 'usese ng < t pentru rolul princip l din Uhistle Stop, cu George R 't i @or< 9urtright, i r Li'e 5ith ? ther 'usese cu$pr t de U rner 3rothers" &poi, To%y v(u o tire, c re 'cu s !i cre sc pulsul" :-roductorul S $ Uinters 'ost nu$it vicepreedinte !nsrcin t cu produc)i , l Studiourile - n*- ci'ic"; X 9#nd S $ Uinters se !ntorsese din r(%oi, slu<% lui de l Studiourile - n*- ci'ic !l tept " + se luni $ i t#r(iu se produsese un cutre$ur" Directorul studioului 'usese concedi t i S $ 'usese solicit t s prei postul, p#n c#nd se pute gsi un nou e' de produc)ie" S $ 'cuse o tre % t#t de %un, !nc#t cutrile 'useser % ndon te, i r el 'usese o'ici l nu$it vicepreedinte !nsrcin t cu produc)i " Cr o slu<% c re*)i distruge nervii i*)i cre ulcer, d r S $ o iu%e $ i $ult c orice pe lu$e" 8olly5ood*ul er un circ plin de cre turi de$ente i sl% tice, un teren $in t pe c re d ns o le ht de idio)i" B <orit te ctorilor, regi(orilor i productorilor er u $eg lo$ ni egoiti, nerecunosctori, vicioi i distructivi" D r, din punctul de vedere l lui S $, d c ve u t lent, totul li se iert " T lentul er cuv#ntul $ gic" U %iroului lui S $ se deschise i intr Luciile Cl7ins, secret r lui, cu un $ ldr de coresponden)" Luciile er o per$ nen), unul din pro'esionitii co$peten)i, c re r$#ne colo pe veci i*i ur$re e'ii venind i plec#nd" A 9li'ton L 5rence e ici i vre s te v d, spuse e " A Spune*i s intre" Lui S $ !i plce L 5rence" &ve stil" ?red &llen spusese, :To t sincerit te de l 8olly5ood se po te scunde !ntr*o co < de nuc i tot $ i r$#ne loc pentru p tru se$in)e de dovle c i o ini$ de gent"; 9li'ton L 5rence er $ i sincer c $ <orit te gen)ilor" Cr o legend 8olly5ood*ului, i r list clien)ilor lui er o enciclopedie 5hoPs 5ho !n lu$e rtistic" Cr propriul su %irou i er const nt !n $ic re, servindu*i clien)ii din Londr , Clve)i , Ro$ i Ne5 6or7" Cr !n ter$eni inti$i cu to te perso nele i$port nte de l 8olly5ood i <uc spt$#n l cr)i cu trei e'i de produc)ie, de l trei studiouri" De dou ori pe n, L 5rence !nchiri un y cht, dun <u$t te de du(in de :$odele; i

invit e4ecutivii $ i $ultor studiouri l :pescuit;" 9li'ton L 5rence !ntre)ine o c s per'ect util t, pe pl < l B li%u i ce st er l dispo(i)i prietenilor, ori de c#te ori dore u s*o 'olose sc" Rel )i lui 9li'ton cu 8olly5ood*ul er de tip si$%iotic i er pro'it %il pentru $%ele pr)i" S $ privi u deschi(#ndu*se i pe L 5rence intr#nd, eleg nt, !ntr*un costu$ per'ect croit" Se !ndrept ctre S $, !i !ntinse o $#n !ngri<it i*i spuse, A Doi $ do r s*)i spun un hello scurt" 9u$ $erg lucrurile, %iete dr gF A 8 i s (ice$ , d c (ilele r 'i v po re, (i r 'i Tit nicul" 9li'ton L 5rence sco se un sunet de co$pti$ire" A 9e cre(i de vi(ion re de se rF !ntre% S $" A T ie pri$ele =I de $inute, schi$% 'in lul i o%)ii un succes" A R h t" S $ (#$%i" 9hi r st i ' ce$" &i cev clien)i s*$i o'eri (iF L 5rence r#n<i" A Regret" To)i lucre (" +i chi r er " Select echip de st ruri lui 9li'ton L 5rence, cu cei c#)iv regi(ori i productori pe c re*i con)ine , er per$ nent cut t" A Te vd vineri l cin, S $, spuse 9li'ton" 9i o" Se !nto rse i iei pe u" .n inter'on se u(i voce Lucillei, A D ll s 3ur7e e ici" A -o'tete*l !nuntru" A +i Bei ?oss dorete s te v d" & spus c e urgent" Bell ?oss er e'ul dep rt $entului de televi(iune l Studiourilor - n*- ci'ic" S $ !i privi gend " A Spune*i c ne vede$ l $icul de<un $#ine" Or opt" L -olo Lounge" !n %iroul secret rei sun tele'onul i Luciile rspunse, A 3iroul do$nului Uinters" O voce necunoscut spuse, A 3un" B rele o$ e coloF A 9ine !ntre %, v rogF A Spune)i*i c sunt un vechi prieten de* l lui A To%y Te$ple" &$ 'ost !$preun !n r$ t" Bi* spus s*l c ut d c <ung vreod t l 8olly5ood i i t*$" A C !ntr*o edin), do$nule Te$ple" S*l rog s v suneF A Sigur" .i ls nu$rul de tele'on i Luciile !l runc !n coul de gunoi" Nu er pri$ o r c#nd cinev !ncerc s*o duc cu trucul A :vechiul prieten din r$ t;" D ll s 3ur7e er unul din pionierii industriei 'il$ului" ?il$ele lui 3ur7e er u pre(ent te l orice colegiu c re ve un curs de regie de 'il$" @u$t te de du(in din 'il$ele lui de !nceput, er u consider te $odele le genului i nici unul dintre ele nu er $ i pu)in strlucit i inov tor" 3ur7e se propi cu$ de XI de ni, i r siluet lui, c#ndv $ siv, se !$pu)in se !ntr* t#t, !nc#t h inele pre u s plute sc !n <urul su" A .$i p re %ine s te vd, D ll s, spuse S $, c#nd %tr#nul intr !n %irou" A +i $ie, putiule" .l rt pe cel c re*l !nso)e " .l tii pe gentul $eu" A Sigur" 9e $ i ' ci, -eterF Se e( r cu to)ii" A &ud c i un scen riu de v#n( re, i se dres S $ lui D ll s 3ur7e" A st *i o 'ru$use)e" Doce %tr#nului tre$ur de e$o)ie" A De* %i tept s*l ud, D ll s" D*i dru$ul" D ll s 3ur7e se plec !n inte i !ncepu s vor%e sc" A 9e interese ( pe to t lu$e , putiuleF Dr goste , nuF +i st *i despre cel $ i s'#nt 'el de dr goste c re e4ist A dr goste unei $ $e pentru copilul ei" Doce !i devene $ i sigur pe $sur ce se d#nce !n povestire" .ncepe !n Long Isl nd cu o ' t de /0 ni, c re lucre ( c secret r pentru o ' $ilie %og t" &vere veche" Ne d oc (i s ' ce$ i o i$ gine de 'und l A !n)elegi ce vre u s spunF 9hestii din !n lt societ te" Tipul pentru c re lucre (, e cstorit cu o sc#r% cu s#nge l% stru" Cl o pl ce pe secret r, e !l pl ce pe el, chi r d c e $ i %tr#n" &scult#nd do r cu <u$t te de ureche, S $ se T !ntre% d c scen riul ve s 'ie 3 c7 Street s u I$it tion o' Li'e" Nu c r 'i vut vreo i$port n), pentru c oric re r 'i 'ost, S $ tot ve s*l cu$pere" De pro pe =I de ni, ni$eni nu*i $ i dduse lui D ll s 3ur7e s regi(e(e un 'il$" S $ nu pute !nvinov)i pe ni$eni pentru st " Ulti$ele trei 'il$e le lui 3ur7e 'useser costisito re, de$od te i de( stre de %o4* o''ice" D ll s 3ur7e er ter$in t pe veci c regi(or" D r er o 'iin) u$ n i er !nc !n vi ) i, !ntr*un 'el s u ltul, tre%ui s i% cinev gri< de el, pentru c nu pusese deop rte nici $c r un cent" I se o'erise o c $er !n c$inul de %tr#ni l cine$ togr 'iei, d r o re'u( se indign t, :Nu $ nevoie de $il vo str !$pu)itJ; url se el" :Dor%i)i cu o$ul c re regi( t 'il$e cu Doug ? ir% n7s, cu @ c7 3 rry$ore, cu Bilton Sills i cu 3ill ? rnu$" Sunt un gig nt, pig$ei nenoroci)i ce sunte)iJ;

+i chi r er " Cr o legendO d r chi r i legendele tre%ui u s $n#nce" 9#nd S $ devenise productor, tele'on se unui gent pe c re*l cunote i*i spusese s*l duc pe D ll s 3ur7e cu un scen riu" De tunci !nco ce, S $ cu$pr se nu l de l D ll s 3ur7e idei inutili( %ile, cu % ni destui pentru c %tr#nul s po t supr vie)ui, i c#t 'usese !n r$ t, se sigur se c r n< $entul s continue" A """i deci, spune D ll s 3ur7e, 'eti) crete 'r s*i cuno sc $ $ " D r $ $ nu*i pierde ur$ " L s'#rit, c#nd ' t se $rit cu un doctor, ve$ o nunt $ re" +i tii c re*i po nt , S $F &scult A e gro( v" Nu o l s pe $ $ s intreJ Tre%uie s se streco re !n %iseric, pentru vede nunt propriului copil" To t lu$e o s pl#ng""" Ci, st *i" 9e (iciF S $ nu ghicise" Cr Stell D ll s" -rivi l gent, c re*i 'eri privire i*i studie <en t v#r'urile p nto'ilor si scu$pi" A C gro( v, spuse S $" C e4 ct ce cut u studiourile" S $ se !nto rse ctre gent" Sun dep rt $entul de ' ceri i r n<e ( un contr ct cu ei" O s le spun s*)i tepte tele'onul" &gentul !nclin din c p" A Spune*le c tre%uie s plte sc un pre) gr s pentru st , s u $ duc l U rner 3rothers, spuse D ll s 3ur7e" Vi* $ d t )ie pri$ ns, pentru c sunte$ prieteni" A &precie(, replic S $" .i privi pe cei doi, ieind din %irou" .n ter$eni stric)i, S $ nu ve dreptul s cheltui sc % nii co$p niei, pe un gest senti$ent l c cest " D r industri cine$ togr 'ic d tor cev unor o $eni c D ll s 3ur7e, pentru c 'r el i cei c el n* r 'i e4ist t nici o industrie cine$ togr 'ic" L or opt !n di$ine ) ur$to re, S $ Uinters 'r#n !n ' t hotelului 3everly 8ills" 9#tev $inute $ i t#r(iu, tr vers -olo Lounge, s lut#nd prieteni, cunotin)e i co$petitori" Se !nchei u !n ce st !ncpere, !n ti$pul $icului de<un, l pr#n(ului s u l coc7t ilului, $ i $ulte t#rguri dec#t !n to te %irourile studiourilor l un loc" Bei ?oss ridic privire c#nd se propie S $" A Pne ) , S $" 9ei doi !i str#nser $#inile i S $ se e( !n ' ) lui ?oss" 9u opt luni !n ur$, S $ !l ng < se pe ?oss s conduc dep rt $entul de televi(iune l Studiourilor - n* - ci'ic" Televi(iune er copilul $inune l sho5*%usiness*ului, i crete cu incredi%il r pidit te" To te studiourile, c re priviser c#ndv cu dispre) televi(iune , er u cu$ i$plic te !n e " 9helneri) veni s le i co$ nd i c#nd plec, S $ !ntre%, A 9 re*s vetile %une, BeiF Bei ?oss cltin din c p" A Nu*i nici o veste %un" &$ !ncurc t*o" S $ tept, 'r s spun ni$ic" A Nu continu$ The R iders" S $ !l privi surprins" A Sond <ele sunt e4celente" De ce vre re)e u s*l !ntrerupF C destul de %un c s devin nu$rul unu" A Nu spect colul e de vin, spuse ?oss" C vor% de Noi n" @ c7 Noi n er ctorul princip l !n The R iders i 'usese un succes inst nt neu, t#t l critici c#t i l pu%lic" A 9 re*i pro%le$ cu elF !ntre% S $" Ur stilul lui Bei ?oss, crui tre%ui s*i sco)i in'or$ )iile cu cletele din gur" A N* i citit nu$rul de spt$#n st l revistei -ee7F A Nu citesc niciod t" Revist e un co de gunoi, !n)elese %rusc ce voi ?oss s spun" L* u prins pe Noi n cu cev J A Negru pe l%, replic ?oss" Do%itocul i* pus ce $ i 'ru$o s rochie de d ntel i s* dus l o petrecere" 9inev l* 'otogr 'i t" A 9#t e de gr vF A Nici c se po te $ i ru" &$ pri$it du(ine de tele'o ne de l re)e ieri" Sponsorii i re)e u vor s renun)e" Ni$eni nu vre c nu$ele s*i 'ie soci t cu l unui pervers" A Tr vestit, $ur$ur S $" Se % ( se pe The R iders, pentru pre(ent un r port de televi(iune puternic, l consiliul de conducere de l Ne5 6or7, lun ur$to re" Detile de l ?oss 'ce u cest lucru i$posi%il" -ierdere seri lului ve s 'ie o lovitur" -ee7F 9#nd S $ se !nto rse l %irou, Luciile 'lutur ctre el un vr ' de $es <e" A Urgen)ele sunt de supr , spuse e " &u nevoie de tine l """ A B i t#r(iu" D*$i*l pe Uilli $ 8unt de l I39" Dou $inute $ i t#r(iu, S $ vor%e cu e'ul de l Intern tion l 3ro dc sting 9o$p ny" S $ !l cunote pe 8unt de un nu$r de ni, i tipul !i plce " 8unt

!ncepuse c strlucit voc t l corpor )iei i urc se, prin $unc, p#n !n v#r'ul pir $idei re)elei" ?cuser r reori ' ceri !$preun, pentru c S $ nu er direct i$plic t !n televi(iune" &cu$ !i dore s 'i cultiv t $ i tent rel )iile cu 8unt" 9#nd cest prelu legtur , S $ se 'or) s p r rel 4 t, A 3un di$ine ) , 3ill" A 9e surpri( plcut, S $" Nu te* $ u(it de $ult vre$e" A De pre $ult" &st *i pro%le$ cu ' cerile, 3ill" Nu i niciod t ti$p pentru o $enii c re*)i pl c" A &devr t" S $ !ncerc s dopte o voce deg < t, A &propo, i citit cu$v rticolul l stupid din -ee7F A +tii %ine c d , rspunse 8unt c l$" De st nul$ spect colul, S $" Dor%ele sun u 'o rte decis" A 3ill, ce i spune d c )i* (ice c, lui Noi n i s* !nscen t totulF L cell lt c pt l liniei se u(i un r#s" A & spune c r tre%ui s*)i schi$%i $eseri " S te ' ci scriitor" A Dor%esc serios, spuse S $ cu sincerit te" .l tiu pe @ c7 Noi n" C l 'el de nor$ l c tine i c $ine" ?otogr 'i i 'ost 'cut l o petrecere" Cr nivers re prietenei lui i s* !$%rc t cu rochi c s ' c o glu$" S $ !i si$)e p l$ele tr nspir te" A Nu pot s""" A S*)i spun c#t !ncredere $ !n @ c7, continu S $" Toc$ i l* $ distri%uit !n rolul princip l din L redo, 5estern*ul nostru de nul viitor" Ur$ o p u(" A Dor%eti serios, S $F A Sigur c d " C un 'il$ de trei $ilio ne de dol ri" D c @ c7 Noi n s* r dovedi ho$ose4u l, r <unge de r#sul lu$ii" 9ine$ togr 'ele nu s* r tinge de 'il$" & risc eu cev d c n* ti despre ce vor%escF A -i""" .n voce lui 3ill 8unt se si$)e o e(it re" A 8 i, 3ill, do r n*o s l i o g (et !$pu)it c -ee7 s distrug c rier unui o$" .)i pl ce spect colul, nu*i F A ?o rte t re" C l n i%ii de %un" D r sponsorii""" A C re)e u t " &i $ i $ul)i sponsori dec#t sp )iu de e$isie" Vi* $ d t un spect col de pri$ $#n" 8 i s nu ne <uc$ cu un succes" A -i" " " A Vi* povestit Bei ?oss despre pl nurile studioului, !n legtur cu The R iders, pentru se(onul ur$torF A Nu""" A 3nuiesc c voi s*)i ' c o surpri(, spuse S $" &te pt s u(i ce re de g#ndJ St ruri, scen riti de 5estern cele%ri, 'il$ri !n loc )ie A tot t c#$ulJ D c The R iders nu <unge pe locul !nt#i, !nse $n c $i* $ greit $eseri " Ur$ o scurt e(it re" &poi 3ill 8unt spuseO A Spune*i lui Bei s $ sune" -o te c $ intr t c $ t re !n p nic ici" A O s te sune, pro$ise S $" A +i""" S $, !$i !n)elegi po(i)i " Nu voi $ s ' c ru ni$nui" A Sigur c nu, spuse S $, generos" Te cunosc pre %ine c s*$i !nchipui cev , 3ill" De st $* $ i si$)it d tor s*)i spun devrul" A .)i $ul)u$esc" A 9e* i (ice de un pr#n( !$preun, spt$#n viito reF A Super%" Te sun luni" .i lu r r$ s %un i !nchiser" S $ r$ se !n 'otoliu stors de puteri" @ c7 Noi n er c#t se po te de pervers" Cr de $ir re c nu*l prinsese ni$eni p#n tunci" +i !ntreg viitorul lui S $ depinde de $ ni ci c st " S conduci un studio er c i cu$ i 'i $ers pe s#r$ de supr Ni g rei pe ti$p de viscol" :Tre%uie s 'ii ne%un s ' ci slu<% st ;, se g#ndi S $" Ridic receptorul tele'onului su priv t i 'or$ un nu$r" 9#tev $inute $ i t#r(iu, vor%e cu Bei ?oss" A The R iders r$#ne pe post, spuse S $" A 9eF !n voce lui ?oss er o ne!ncredere uluit" A 9e* i u(it" Dre u s st i de vor% cu @ c7 Noi n" Spune*i c d c $ i ' ce un p s greit, !l runc cu $#n $e din or ul cest , l dr cu*n pr (nicJ Dor%esc serios" D c si$te nevoi s sug cev , s !ncerce o % n nJ S $ tr#nti receptorul" Se ls pe sp te !n 'otoliu g#ndindu*se" Uit se s*i spun lui ?oss, despre schi$%rile, pe c re le i$provi( se pentru 3ill 8unt" Tre%ui s gse sc un scen rist c re s ' c un 5estern, nu$it L redo" U se tr#nti de perete i pru Luciile, l% l ' )" A -o)i s te duci l pl toul /IF 9inev i* d t 'oc"

Q To%y Te$ple !ncerc s de de S $ Uinters de nenu$r te ori, d r nu reui s tre c de 'urisit lui de secret r, c !n 'in l renun)" ?ce turui studiourilor i % rurilor 'r succes" &nul ur$tor !i lu di'erite slu<%e c s i% din ce tri" ?cu pe gentul i$o%ili r, v#ndu con'ec)ii i poli)e de sigur re i !ntre ti$p <uc !n % ruri i clu%uri o%scure" D r nu reui niciod t s tre c de por)ile studiourilor" A O iei dintr*o direc)ie greit, !i spuse un prieten" ?*i pe ei s vin l tine" A +i c $ cu$ cre(i c pute s ' c st F !ntre% To%y cinic" A .nscrie*te l &ctors Uest" A O co l de ctorieF A C $ i $ult de* t#t" Bonte ( piese i to te studiourile din or !i ur$resc" &ctors Uest $irose pro'esion lis$" To%y si$)i $irosul de cu$ intr pe u" -e pere)i er u po(ele %solven)ilor" To%y recunoscu printre ei $ulte cele%rit)i" Secret r %lond !l !ntre%, A D pot <ut cu cev F A D " Sunt To%y Te$ple" & dori s $ !nscriu" A &ve)i e4perien) pro'esion lF !ntre% e " A -i, nu, spuse To%y" D r""" C cltin din c p" A .$i p re ru, do $n T nner nu pri$ete pe ni$eni 'r e4perien) pro'esion l" To%y o privi 'i4" A Glu$etiF A Nu" &st *i regul no str" C nu""" A Nu despre st vor%esc, spuse To%y" Dre u s spun, chi r nu tii cine suntF 3lond !l privi i rspunse, A Nu" A Isuse, spuse To%y" Lel nd 8 y5 rd ve drept te" D c lucre(i !n &ngli , 8olly5ood*ul nici nu re h % r de tine" R#$%i i spuse pe ton de scu(" Glu$e $" 9rede $ c $ cunoti" Secret r er cu$ !ncurc t i nu $ i ti ce s cre d" A Deci )i $ i lucr t" A & (ice c d , r#se To%y" 3lond lu un 'or$ul r" A 9e roluri )i <uc t i undeF A Ni$ic ici, se gr%i To%y" De doi ni <oc !n te tre engle(eti" A .n)eleg, spuse %lond " 3ine, s vor%esc cu do $n T nner" Dispru !n %irou i se !nto rse peste c#tev $inute" A Do $n T nner v pri$ete" Succes" To%y !i 'cu cu ochiul, tr se er d#nc !n piept i intr !n %iroul do $nei T nner" &lice T nner er o 'e$eie %runet, cu o ' ) trgto re, ristocr tic" -re s i% vreo >2 de ni, c $ cu (ece $ i $ult dec#t To%y" Stte !n sp tele %iroului, d r To%y v(u c ve o siluet sen( )ion l" :Totul o s $e rg per'ect;, !i spuse To%y" .i (#$%i cuceritor i spuse, A B nu$esc To%y Te$ple" &lice T nner se ridic de l %irou i se !ndrept spre el" -iciorul ei st#ng er prins !ntr*o prote( gre de $et l i e chiopt cu $ic re e4peri$ent t cuiv , c re tri cu h ndic pul cel , de $ul)i ni" A Deci dori)i s v !nscrie)i l noi" A ?o rte $ult, spuse To%y" A -ot s v !ntre% de ceF .i lu un ton sincer" A -entru c oriunde $ duc, do $n T nner, lu$e vor%ete despre co l du$ne vo str i despre piesele pe c re le $ont )i ici" Nu cred c ve)i idee ce reput )ie re locul st " C !l studie un $o$ent" A3 $ idee" De st tre%uie s 'iu tent i s $ 'eresc de perso ne du%io se" To%y si$)i c !ncepe s roe sc, d r (#$%i copilrete i spuse, A Sunt convins" -ro% %il c $ul)i !nce rc s intre ici" A Destul de $ul)i, pro% &lice T nner" -rivi c rte de vi(it pe c re o )ine !n $#n, To%y Te$ple" A -ro% %il c nu )i u(it de nu$ele $eu, e4plic el, pentru c !n ulti$ii doi ni $"""A """<uc t !n te tre din &ngli " A 9orect, !ncuviin) el" &lice T nner !l privi i spuse c l$,

A Do$nule Te$ple, $eric nii nu u voie s <o ce !n te tre engle(e" Sindic tul ctorilor engle(i nu e de cord" To%y si$)i c i se !nno d cev !n sto$ c" A &)i 'i putut veri'ic $ i !nt#i i )i 'i evit t un $o$ent <en nt pentru $#ndoi" .$i p re ru, d r nu !nscrie$ dec#t t lente pro'esioniste ici" Se !ndrept din nou ctre %irou" Interviul se !nchei se" A St )i J Doce lui To%y er c un %ici" C se !nto rse uluit" .n clip cee , To%y nu ve idee ce ve s spun s u s ' c" Nu ti dec#t c, viitorul su e !n cu$pn" ?e$ei , c re stte !n ' ) lui, er pi tr de !ncerc re pentru tot cee ce*i dore el, pentru tot ce $uncise i sud se, i nu ve de g#nd s*o l se s*l opre sc" A T lentul nu se <udec dup reguli, cuco nJ O"E", n* $ <uc t nicieri" +i de ceF -entru c o $eni c du$ne t nu $i* u d t nici o ns" .n)elegi ce vre u s spunF Cr voce lui U"9"?ields" &lice T nner deschise gur s*l !ntrerup, d r To%y nu*i ddu oc (i " Cr @i$$y 9 gney c re*i spune s l se %ietul %i t !n p ce, i @ $es Ste5 rt c re er de cord cu el, i 9l r7 G %ie c re spune c de* %i te pt s lucre(e cu el, i 9 ry Gr nt c re spune c putiul e 'or$id %il" 9 $er er plin de st ruri de l 8olly5ood i to)i spune u lucruri nosti$e, lucruri l c re To%y nu se g#ndise niciod t" 9uvintele curge u din gur lui !ntr*o 'rene(ie disperrii" Cr c un o$ c re se !ne c !n !ntunericul uitrii, g)#ndu*se de o plut de cuvinte, i do r cuvintele !l )ine u l supr ' )" Cr scld t !n sudo re, lerg#nd prin c $er i i$it#nd $ic re 'iecrui person <, c re vor%e " Cr tr nsport t, uit se unde se 'l i de ce se 'l colo, p#n c#nd o u(i pe &lice T nner spun#nd,H A .ncete (J .ncete (J L cri$i de r#s !i curge u pe ' )" A .ncete (J repet e , !ncerc#nd s*i rec pete rsu'l re " .ncet*!ncet, To%y reveni pe p$#nt" Do $n T nner scosese o % tist i*i terge ochii" A Nu eti (dr vn, spuse e " +ti iF To%y o privi, si$)ind cu$ !l cuprinde un senti$ent de e4 lt re" A D* plcut, nuF &lice T nner cltin din c p i tr se er d#nc !n piept, c s*i controle(e r#sul i spuse, A Nu 'o rte t re" To%y se uit l e , plin de 'urie" R#sese de el, nu de glu$ele lui" Se 'cuse de r#s" A &tunci de ce )i r#sF C (#$%i i spuse c l$, A De tine" & 'ost cel $ i 'renetic spect col pe c re l* $ v(ut" Undev , scuns !n sp tele tuturor celor st ruri, se 'l un t#nr cu $ult t lent" Nu tre%uie s*i i$i)i pe l)ii" &i h (ul tu n tur l" To%y si$)i cu$ i se topete 'uri " A 9red c !ntr*o (i po)i 'i 'o rte %un, d c eti dispus s $unceti serios" CtiF To%y !i runc un sur#s 'ericit i spuse, A 8 i s ne su'lec$ $#necile i s ne puc$ de tre %" @osephine $unci din greu s#$%t di$ine ), c s ter$ine cur)eni c sei" L pr#n(, 9issy i l)i prieteni o lu r l un picnic" Do $n 9(ins7i o privi cu$ se !ndeprte (, !n li$u(in plin de copiii petrolitilor" Se g#ndi c !ntr*o (i, @osephinei o s i se !nt#$ple cev ru" :N* r tre%ui s*o l s cu o $enii ti " Sunt copiii di volului"; +i se !ntre% d c i @osephine er un di vol" Tre%ui s vor%e sc cu reverendul D $i n" Cl ti ce e de 'cut" 0 &ctors Uest er !$pr)it !n dou sec)iuni, grupul de scen, c re const !n ctori cu cev e4perien) i grupul de telier" &ctorii grupului de scen er u cei c re $ont u piese, l c re vene u cuttorii de t lente i studiourilor" To%y 'usese tri$is l grupul telier" &lice T nner !i spusese c, ve u s tre c se luni s u chi r un n, p#n c#nd ve s 'ie pregtit pentru ieire pe scen" To%y gse lec)iile interes nte, d r lipse co$ponent $ gic, pu%licul, cei c re s pl ude, c re s r#d, c re s*l iu%e sc" .n spt$#nile de c#nd !ncepuse cursurile, To%y nu pre o v(use pe directo re colii" &lice T nner trece oc (ion l pe l orele grupului de telier, c s v d i$provi( )iile i s runce c#te o vor% de !ncur < re" To%y o !nt#lne uneori !n dru$ spre cursuri" D r el sper se cev $ i inti$" Se tre(i g#ndindu*se destul de $ult l &lice

T nner" C er pentru To%y, cee ce nu$e el A o do $n cu stil A i st !l trge O si$)e c st $erit el" Idee In'ir$it)ii ei !l der n< se l !nceput, d r !ncetul cu !ncetul, cpt se un 'el de ' scin )ie sen(u l" To%y o %ord se din nou, !n legtur cu $ut re lui l grupul de scen, c s po t 'i v(ut de critici i de v#ntorii de l studiouri" A .nc nu eti pregtit, !i spusese &lice T nner" .i stte !n c le, !l !$piedic s i% succes" :Tre%uie s ' c cev ;, hotr! To%y" Se $ont o pies grupului de scen, i !n se r pre$ierei To%y er e( t !n $i<locul slii, l#ng o student pe nu$e E ren, o ctri) $ic de !nl)i$e i grsu)" @uc ser !$preun i To%y ti dou lucruri despre e , nu purt niciod t len<erie i ve o respir )ie ur#t $irosito re" ?cuse totul pentru *i rt lui To%y, c vre s se culce cu el, d r el se pre'cuse c nu !n)elege" :Du$ne(eule;, se g#nde el, :s te culci cu st , tre%uie s 'ie c i c#nd, te* i scu'und !ntr*un %utoi cu slnin 'ier%inte"; -e c#nd tept u s se ridice cortin , E ren i*i rt git t pe criticii de l Los &ngeles Ti$es i de l 8er ld C4press i pe v#ntorii de t lente, de l T5entieh 9entury ?o4, BGB i U rner 3rothers" &st !l !n'urie pe To%y" Deniser ici s*i v d pe ctorii de pe scen, !n ti$p ce el stte !n s l c un prost" &vu i$pulsul pro pe incontrol %il, de se ridic i de <uc unul din nu$erele lui, c s*i ului sc i s le r te ce !nse $n t lentul devr t" Spect torilor le plcu pies , d r To%y er o%sed t de o $enii de l studiouri, c re stte u t#t de pro pe, c*i pute tinge cu $#n , o $enii c re )ine u !n $#ini viitorul lui" ?o rte %ine, d c &ctors Uest er $o$e l , ve s*o 'olose scO d r n* ve inten)i s tepte se luni" Nici $c r se spt$#ni" .n di$ine ) ur$to re, To%y se duse !n %iroul lui &lice T nner" A Vi* plcut pies F !l !ntre% e " A & 'ost $inun t, spuse To%y" &ctorii i sunt cu devr t gro( vi" R#$%i str#$%, !n)eleg ce vre)i s spune)i c#nd (ice)i, c nu sunt !nc pregtit" *" Ci u $ i $ult e4perien) dec#t tine, st *i tot, d r tu i o person lit te unic" O s reueti" Nu$ i s i r%d re" A Nu tiu, o't el" -o te ' ce $ i %ine, s uit totul i s*$i i u o slu<% o%inuit undev " C !l privi surprins" A Nu, !n nici un c (, !i spuse" To%y cltin din c p" A Dup ce i* $ v(ut pe pro'esionitii i se r""" nu cred c $ t lent" A 3 sigur c i, To%y" Nu vre u s te ud vor%ind " &u(i !n voce ei tonul pe c re*l tept se" Nu $ i er pro'esorul vor%ind elevului, ci o 'e$eie vor%ind unui %r% t, !ncur <#ndu*l, ps#ndu*i de el" To%y si$)i un 'ior de s tis' c)ie" Ridic din u$eri" A Nu $ i tiu" Sunt singur !n or " Nu $ i $ pe ni$eni cu c re s st u de vor%" A -o)i oric#nd s vor%eti cu $ine, To%y" & vre s*)i 'iu prieten" .i u(i tonul de rgue l se4u l din voce" Ochii lui To%y con)ine u to t $ir re lu$ii, c#nd o prive u" C !l privi !ndrept#ndu*se ctre u i !ncuind*o" Se !nto rse l e , c(u !n genunchi, !i ls c pul !n po l ei i, !n ti$p ce degetele ei !i $#ng#i u prul, !i ridic 'ust , de(golindu*i piciorul, prins !n prote( gre de $et l" .ncet, des'cu port< rtierul, tot ti$pul vor%indu*i lui &lice despre dr goste i nevoi lui de e i srut#nd*o" O duse !n %r )e p#n l so' u de piele i 'cur dr goste" .n se r cee , To%y se $ut l &lice T nner" .n p t, !n no pte cee , To%y 'l c &lice T nner er o 'e$eie trist i singur, c re ve nevoie disper t de cinev cu c re s vor%e sc, c re s*o iu%e sc" Se nscuse l 3oston" T tl ei 'usese un ' %ric nt %og t, c re !i dduse o gr$ d de % ni i nici un pic de ten)ie" &lice iu%ise te trul i studi se c s devin ctri), d r !n ti$pul colegiului, contr ct se polio$ielit i st pusese c pt viselor ei" .i povesti lui To%y, c#t de $ult !i 'ect se st vi ) " 3i tul cu c re 'usese logodit o prsise, c#nd u(ise veste " &lice plec se de c s i se $rit se cu un psihi tru, c re se sinucisese se luni $ i t#r(iu" Cr c i cu$ i* r 'i sigil t to te e$o)iile !nuntrul ei" &cu$ erupe u !ntr*un uvoi violent, c re o ls sto rs i !$pc t i $inun t de 'ericit" To%y 'cu dr goste cu &lice p#n c#nd e pro pe lein de e4t (, u$pl#nd*o cu penisul lui uri A i rotindu*i oldurile, p#n c#nd i se pre c i* tins 'iec re prticic trupului" C ge$e , :O, iu%itule, te iu%esc t#t de $ult" O, Do $ne, ce %ine eJ; D r c#nd vene vor% de co l, To%y const t c nu ve nici o in'luen) supr lui &lice" .i vor%i despre distri%uire lui !n ur$to re pies $ont t de grupul de scen, o rug s*l pre(inte directorilor de distri%u)ie, s vor%e sc cu perso ne i$port nte de l studiouri despre el, d r e er 'er$,

A O s*)i ' ci singur ru d c te gr%eti, iu%itule" Regul nu$rul unu, pri$ i$presie pe c re o ' ci, e ce $ i i$port nt" D c nu le pl ci de pri$ d t, dou o r nu $ i vin s te v d" Tre%uie s 'ii pregtit" .n clip c#nd !i spuse st , e deveni Du$ nul" Cr !$potriv lui" To%y !i !nghi)i 'uri i se 'or) s (#$%e sc" A Sigur" Nu$ i c sunt ner%dtor" Dre u s*o ' c pentru tine, l 'el de $ult c i pentru $ine" A D , iu%ituleF O, To%y, te iu%esc t#t de $ultJ A +i eu te iu%esc, &lice" +i !i (#$%e cu ochi plini de dor )ie" +ti c tre%uie s gse sc o c le s*o !nlture pe c)e u i c re*i stte !n c le" O ur i o pedepse " .n p t o pune s ' c lucruri, pe c re nu i le ceruse nici unei t#r'e, s*i 'olose sc gur i degetele i li$% " O !$pinge din ce !n ce $ i dep rte, 'or)#nd*o l o serie de u$ilin)e" +i, de 'iec re d t, c#nd o pune s ' c cev i $ i degr d nt, o lud , cu$ l u(i un c#ine c re !nv) t un truc nou, i r e er 'ericit c !l $ul)u$e " +i cu c#t o !n<ose pe e $ i t re, cu t#t se si$)e el $ i !n<osit" Se pedepse singur i h % r nu ve de ce" To%y ve un pl n !n $inte i ns de *l pune !n pr ctic pru $ i repede, dec#t !i !nchipuise" &lice T nner nun) c, grupul telier $ont un spect col pentru nii $ i $ ri i invit )ii lor, vinere ur$to re" ?iec re student !i pute lege nu$rul" To%y lese un $onolog i*l repet de (eci de ori" .n di$ine ) spect colului, To%y tept p#n c#nd se ter$in cursul, poi se duse l E ren, grs n c re sttuse l#ng el l pies" A Drei s*$i ' ci un serviciuF !ntre% el le<er" A Sigur, To%y" Cr surprins i %inevoito re" To%y 'cu un p s !n poi c s sc pe de rsu'l re ei" A .i ' c un % nc unui prieten de* l $eu" Dre u c tu s*i tele'one(i secret rei lui 9li'ton L 5rence, s*i spui c eti secret r lui S $ Gold5yn, i c do$nul Gold5yn !l ro g pe do$nul L 5rence s vin l spect col dise r, c s v d un co$ic t#nr i strlucit" O s*l tepte un %ilet l u" E ren !l privi 'i4" A Du$ne(eule, %tr#n T nner o s*$i i g#tul" +tii c nu pri$ete strini l spect colele de telier" A 9rede*$, o s 'ie O"E" O lu de %r ), Cti ocup t !n dup* $i ( st F A N*nu, d c i vre s ' ce$ cev " A & vre s ' ce$ cev " Trei ore $ i t#r(iu, o E ren !n e4t (, dde tele'onul cerut" Te trul er plin cu ctori din diveri ni i invit )ii lor, d r singur perso n pentru c re ve To%y ochi, er un %r% t e( t !n r#ndul trei, l ter l" To%y intr se !n p nic, speri t c $echeri nu $ersese" Cvident, un o$ t#t de inteligent c 9li'ton L 5rence, ve s*i de se $ " D r nu, pentru c, i t*l, er colo" -e scen er u cu$ un %i t i o ' t, <uc#nd o scen din -escruul" To%y sper c nu*l vor e4 sper pe 9li'ton L 5rence !ntr* t#t, !nc#t s*l ' c s i s din s l" .n cele din ur$, scen se !ncheie, ctorii se !nclin r i ieir" Cr r#ndul lui To%y" &lice pru %rusc !n culise i*i opti, :Succes, iu%itule;, netiind c norocul lui er !n s l" To%y 'cu o plecciune, !i !ndrept u$erii, se repe(i pe scen i (#$%i copilrete pu%licului" A 8ello, eu sunt To%y Te$ple" D* )i g#ndit vreod t l nu$e, i cu$ le leg prin)iiF C o ne%unie" &$ !ntre% t*o pe $ $ od t, de ce $* %ote( t To%y" Bi* spus c s* uit t l $o c $e i st 'ost" R#sul !l st#rni 'igur lui" To%y pre t#t de inocent i $el ncolic, cu$ stte pe scen, !nc#t !l dor u" 3 ncurile lui er u gro (nice, d r cu$v st nu ve i$port n)" Cr t#t de vulner %il, c le vene s*l ocrote sc, i o 'ce u cu pl u(ele i r#sul lor" Cr c un d r l dr gostei lor, c re !n'lore pentru To%y, u$pl#ndu*l cu o 'ericire de nespus" Cl er Cd5 rd G"Ro%inson i @i$$y 9 gney, i 9 gney spune , :+o%ol n !$pu)itJ 9ui cre(i c d i ordineFJ; +i Ro%inson, :VieO gunoiule" Cu sunt $icul 9e( r" Cu sunt e'ul" Tu nu eti ni$ic" +tii ce !nse $n st F; :D , o%ol n !$pu)it" Cti e'ul ni$icului"; 8ohote de r#s" -u%licul !l iu%e pe To%y" 3og rt er colo, r#n<ind, :Te* scuip !n ochi, d c nu $i s* r 'i lipit %u(ele de din)i"; -u%licul er !nc#nt t" To%y trecu l St n i 3r n, c#nd o $ic re !n pu%lic !i tr se ten)i " 9li'ton L 5rence iee din s l"

Restul serii se scu'und !n ce )" 9#nd spect colul se ter$in, &lice T nner veni l el, A &i 'ost $inun t, iu%ituleJ Cu""" Nu suport s se uite l e , nu suport s*l prive sc cinev " Doi s 'ie singur cu ne'ericire lui, s !ncerce s*i stp#ne sc durere , c re*l s'#i " Lu$e lui se pr%uise !n <ur" &vusese o ns i o r t se" 9li'ton L 5rence plec se !n $i<locul nu$rului lui, nu tept se nici $c r s se ter$ine" 9li'ton L 5rence er un o$ ger, c re recunote un t lent, un pro'esionist, c re nu se ocup dec#t de cei $ i %uni" D c L 5rence crede c nu ' ce doi % ni""" Si$)e c !i e ru" A B duc s $ pli$%, !i spuse lui &lice" Se pli$% pe str d Dine i pe Go5er, pe l#ng 9olu$%i -ictures i REO i - r $ount" To te por)ile er u !ncui te" Se pli$% pe 8olly5ood 3oulev rd i privi l cuv#ntul % t<ocoritor de pe de l, 8OLL6UOODA L&ND" Nu e4ist nici o ) r 8olly5ood" Cr o st re de spirit, un vis ne%unesc ce 'ce c $ii de o $eni, lt'el nor$ li, s tri sc de$en) de dori s devin st r" 9uv#ntul 8olly5ood devenise o curte $ir colelor, o c pc n c re !i seduce pe o $eni cu pro$isiuni $inun te, cu c#ntecul de siren l viselor !$plinite, i poi !i distruge " To%y se pli$% pe str(i to t no pte , !ntre%#ndu*se ce s ' c cu vi ) lui" .ncredere !n sine !nsui !i 'usese de$ol t i cu$ se si$)e de(rdcin t i !n deriv" Niciod t nu*i i$ gin se, c r pute 'i ltcev dec#t ctor, i r d c nu pute 'i st , tot ce*i r$#ne er u (ilele lungi i $onotone, !nc rcer t !ntr*o slu<% nost pentru tot restul vie)ii" Do$nul &noni$" Ni$eni nu ve s tie cine er " Se g#ndi l nii lungi, triti, l singurt te $ r or elor 'r nu$e, l o $enii c re*l pl ud ser i r#seser cu el i*l iu%iser" +i To%y pl#nse" -l#nse pentru trecut i pentru viitor" Cr (iu c#nd se !nto rse l %ung lo5*ul de stuc l%, pe c re*l !$pr)e cu &lice" Intr !n dor$itor i se uit l e cu$ dor$e " 9re(use c ve s 'ie cuv#ntul $ gic c re s*i deschid reg tul 'er$ec t" Nu pentru el" Cl plec " Nu ve idee !ncotro" &ve pro pe =X de ni i nici un viitor" Se !ntinse pe c n pe , epui( t" .nchise ochii i scult sunetele or ului c re se tre(e " Sunetele de di$ine ) le or elor sunt peste tot l 'el" Se g#ndi l Detroit" L $ $ s " O v(u st#nd !n %uctrie, 'c#nd t rte cu $ere pentru el" .i si$)e $irosul de 'e$eie, $estec t cu p r'u$ul $erelor co pte !n unt" C !i spune , :Du$ne(eu vre c tu s 'ii ' i$os"; Stte singur pe o scen enor$, or%it de re'lecto re, !ncerc#nd s*i $inte sc te4tul" .ncerc s vor%e sc d r !i pierduse voce " Intr !n p nic" Din s l se u(e (go$ot, i prin lu$in re'lecto relor, To%y vede spect torii prsindu*i locurile i lerg#nd ctre scen c s*l t ce, s*l ucid" Dr goste lor se tr ns'or$ se !n ur" .l !ncon<ur u, trge u de el, strig u, :To%yJ To%yJ To%yJ; To%y se tre(i %rusc, cu gur usc t de te $" &lice T nner er plec t de supr lui, (g#l)#indu*l, *To%yJ L tele'on" C 9li'ton L 5rence" 3iroul lui 9li'ton L 5rence er !ntr*o cldire $ic i eleg nt de pe 3everly Drive, l sud de Uilshire" -e pere)i, t#rn u c#tev picturi le i$presionitilor 'r nce(i, i r !n ' ) e$ineului de $ r$ur verde, er u grup te o so' i c#tev sc une, !n <urul unei $su)e de ce i" To%y nu $ i v(use ni$ic se$ntor" O secret r roc t, cu siluet super%, !i turn ce iul" A 9u$ v pl ce ce iul, do$nule Te$pleF :Do$nule Te$ple;J A O %uc)ic de ( hr, v rog" A -o'ti)i" R#$%i i plec" To%y nu ti , c cest ce i er un $estec speci l de l ?ortnu$ Y B son, d r ti c ve un gust $inun t" De ' pt, totul !n cest %irou er $inun t, $ i les o$ule)ul eleg nt, c re stte !ntr*un 'otoliu, studiindu*l" 9li'ton L 5rence er $ i scund dec#t se tept se To%y, d r r di utorit te i putere" A Nu v pot spune, c#t de $ult precie( ' ptul c $* )i pri$it, spuse To%y" .$i p re ru, c tre%uit s v pclesc""" 9li'ton L 5rence !i runc c pul pe sp te i r#se" A S $ pcletiF &$ lu t pr#n(ul cu Gold5yn, ieri" &$ venit s te vd se r, pentru c $ vrut s vd d c t lentul !)i e pe $sur tupeului" Cste" A D r )i plec t""" A 3iete dr g, nu e nevoie s $n#nci tot %orc nul de c vi r, c s*)i d i se $ c e %un" &$ tiut c#t t lent i, !ntr*un $inut" To%y si$)i c !l cuprinde eu'ori " Dup disper re o r% din no pte trecut, se si$)e din nou !nl) t pe cul$i, !i revene l vi )""" A &$ o presi$)ire !n legtur cu tine, Te$ple, spuse 9li'ton L 5rence" 9red c r 'i p lpit nt, s i u pe cinev t#nr i s*i construiesc c rier " &$ hotr#t, s te i u de client"

?ericire e4plod !nuntrul lui To%y" &r 'i vrut s se ridice i s strige" 9li'ton L 5rence ve s 'ie gentul luiJ A """s $ ocup de tine, cu o condi)ie, continu 9li'ton L 5rence" S ' ci e4 ct ce*)i spun eu" Nu suport i(%ucnirile de te$per $ent" Un p s greit i $ ter$in t*o" .n)elegiF To%y ddu repede din c p" A D , do$nule, !n)eleg" A -ri$ul lucru, pe c re tre%uie s*l ' ci, e s priveti devrul !n ' )" .i (#$%i i*i spuse, Nu$rul tu e gro (nic" De ce $ i pro st c lit te" -e To%y p rc*l lovise cinev !n c p" 9li'ton L 5rence !l che$ se colo, c s se r(%une pentru tele'onul l stupid, nu ve s se ocupe de ei" Cl""" D r gentul continu, A &se r 'ost o repre(ent )ie de $ tori i st i eti A un $ tor" 9li'ton L 5rence se ridic de pe 'otoliu i !ncepu s se pli$%e prin c $er" O s*)i spun ce i, i $ s*)i spun ce*)i $ i tre%uie c s devii st r" To%y scult " A S !ncepe$ cu te4tul" -o)i s*i pui unt i s re i s*l vin(i !n 'o ierele te trelor" A D , do$nule" C devr t, e c $ de$od t, d r""" A &poi" Nu i stil" To%y str#nse pu$nii" A -u%licul pre s""" A &poi" Nu tii s te $iti" Cti c un %ute n" To%y tcu" &gentul trecu pe l#ng el, !l privi i*i spuse %l#nd, de p rc i* r 'i citit g#ndurile, A D c eti t#t de prost, ce c u)i iciF Cti ici, pentru c i cev ce nu se po te cu$pr cu % ni" 9#nd iei pe scen, pu%licului !i vine s te pupe" Te iu%esc" &i idee c#t v lore ( st F To%y tr se er d#nc !n piept i spuse, A 9#tF A B i $ult dec#t !)i po)i !nchipui" 9u te4te potrivite i cu !ndru$ re potrivit, po)i 'i un st r" To%y stte colo, scld#ndu*se !n cldur vor%elor lui 9li'ton L 5rence, de p rc tot ce 'cuse !n vi ) duce l cel $o$ent, de p rc er de< un st r" C4 ct cu$ !i pro$isese $ $ lui" A 9hei succesului unui ctor este person lit te , spune 9li'ton L 5rence" Nu po)i s*o cu$peri i nu po)i s te pre' ci c*o i" Tre%uie s te n ti cu e " Tu eti dintre cei norocoi" -rivi l ce s" Vi* $ 'i4 t o !nt#lnire cu OP8 nlon i R inger l or dou" Sunt cei $ i %uni te4tieri din %r n" Nu scriu dec#t pentru cei $ i %uni co$ici" To%y spuse nervos, A B te$ c nu pre $ % ni""" 9li'ton L 5rence e4pedie su%iectul cu un gest l Mnunii" A Nu*i o pro%le$, %iete dr g" O s*$i d i % nii $ i t#r(iu" Bult vre$e dup ce To%y plec se, 9li'ton L 5rence r$ se s se g#nde sc l el, (#$%ind l $intire ochilor celor inocen)i, !ncre(tori i l% tri" Cr u $ul)i ni de c#nd, 9li'ton L 5rence nu $ i repre(ent se un necunoscut" To)i clien)ii lui er u st ruri i$port nte i to te studiourile se lupt u pentru serviciile lui" De $ult nu $ i er ni$ic p lpit nt" Rilele de !nceput 'useser $ult $ i $u( nte, $ i sti$ul to re" &ve s 'ie o provoc re, s*l i pe t#nrul cest neci(el t i s*l $odele(e, s*l ' c o v lo re" 9li'ton ve senti$entul c ve s*i ' c plcere e4perien) " .i plce putiul" 9hi r 'o rte $ult" .nt#lnire ve loc, l Studiourile T5entieth 9entUry ?o4, pe -ico 3oulev rd !n Uest Los &ngeles, unde OP8 nlon i R inger !i ve u %irourile" To%y se tept se l cev eleg nt, c l 9li'ton L 5rence, d r p rt $entul te4tierilor er vechi i $i(er, e( t !ntr*un %ung lo5 de le$n, de pe terenurile studiourilor" O secret r de v#rst $i<locie, !l po'ti pe To%y !n %irou" -ere)ii er u de o culo re verde $urd r, i singurul orn $ent er un poster pe c re scri -l ni'ic din ti$p, cu ulti$ele trei litere !nghesuite l un loc" Un tr nsper nt vene)i n stric t, 'iltr p r)i l r (ele so relui, c re cde u pe un covor u( t, p#n l ur(e l" Cr u do r dou %irouri prpdite, e( te sp te !n sp te, $%ele pline de h#rtii i creio ne i p h re cu c 'e , pe <u$t te go le" A 3un, To%y" Scu( de% nd d " C (iu li%er $en <erei, !l s lut OP8 nlon" Cu sunt OP8 nlon" &rt ctre p rtenerul su" Cl e""" A R inger" A &, d , R inger" OP8 nlon er !n lt i rotund i purt ochel ri cu r $e gro se" R inger er scund i su%)ire" &$#ndoi ve u pu)in peste >I de ni i lctui u o echip de succes de peste

/I ni" .n to)i nii c#t ve s iucre(e cu ei, To%y nu ve s*i nu$e sc lt'el dec#t :%ie)ii;" To%y spuse, A .n)eleg c o s scrie)i nite % ncuri pentru $ine" OP8 nlon i R inger schi$% r o privire" R inger spuse, A 9li'' L 5rence crede c, tu i pute 'i noul se4*si$%ol l &$ericii" 8 i s vede$ ce tii s ' ci" &i un nu$rF A Sigur, replic To%y" .i $inti ce spusese 9li'ton despre el" 3rusc, !i pierdu !ncredere " 9ei doi scriitori se e( r pe c n pe i*i !ncruci r %r )ele" A Distre (*ne, spuse OP8 nlon" To%y !i privi" A & , pur i si$pluF A 9e i vre F !ntre% R inger" O pre(ent re 'cut de orchestrF Se !nto rse ctre OP8 nlon, Sun dep rt $entul $u(ic l" :R h )ilor;, se g#ndi To%y" :Sunte)i pe list $e ne gr, $#ndoi"; +ti ce !ncerc u s ' c" .ncerc u s*l ' c s i s prost, c s se po t duce l 9li'ton L 5rence i s*i spun, :Nu*l pute$ <ut " C 'r sper n)"; Ci %ine, nu ve s*o l se pe* lor" Bi$ un (#$%et pe c re nu*l si$)e , i ddu dru$ul unui nu$r, &%%ott i 9ostello" :8ei, Lou, nu )i*e ruine de tineF Cti un v g %ond" De ce nu*ti c u)i o slu<%F; :&$ o slu<%"; :9e 'el de slu<%F; :.$i c ut slu<%"; :+i tu nu$eti st slu<%F; :Sigur" B )ine ocup t to t (iu , $ ore 'i4e, i sunt c s, !n 'iec re se r, pentru cin"; 9ei doi !l studi u, !l c#ntre u, !l n li( u i !n $i<locul nu$rului, !ncepur s vor%e sc, de p rc To%y n* r 'i 'ost colo" A Nu tie cu$ s ste " A .i 'olosete $#inile, de p rc r ti le$ne" -o te r tre%ui, s*i scrie$ un s7etch, cu ti tul le$nelor" A C4 gere (" A Isuse, cu se$ene te4t, tu n* i ' ce*oF To%y er din ce !n ce $ i enerv t" Nu ve nevoie s ste colo i s se l se insult t de $ ni cii ti doi" Te4tele lor er u pro% %il pro ste, oricu$" .n cele din ur$, nu $ i putu suport " Se opri, cu voce tre$ur#nd de 'urie" A N* $ nevoie de voi, nenoroci)ilor" Bul)u$esc pentru ospit lit te" -orni ctre u" R inger se ridic, sincer ui$it" A 8eiJ 9e*i cu tineF To%y se !nto rse ctre el, 'urios" A 9e dr cuP cre(i c e cu $ineF Cti""" Cti""" Cr t#t de 'rustr t, !nc#t er pe punctul de pl#nge" R inger se !nto rse spre OP8 nlon, stupe'i t" A -ro% %il c i* $ rnit senti$entele" A Do $ne" To%y respir d#nc" A &scult )i, voi doi" -u)in !$i p s d c nu v pl c, d r""" A D r ne pl ciJ Te iu%i$J e4cl $ OP8 nlon" A Cti un $orJ interveni i R inger" To%y prive de l unul l ltul, co$plet (pcit" A 9u$F D r v* )i purt t de p rc""" A +tii c re*i pro%le$ t , To%yF Cti nesigur" Rel 4e (*te" Sigur, $ i i $ulte de !nv) t, d r, pe de lt p rte, d c i 'i 'ost 3o% 8ope, n* i 'i 'ost ici" OP8 nlon dug, A +i tii de ceF -entru c 3o% 8ope e l 9#r$ei, (i" A @o c gol'" Tu <oci gol'F !ntre% R inger" A Nu" 9ei doi scriitori se privir de( $gi)i" A S* u dus to te % ncurile despre gol'" R h tJ OP8 nlon ridic receptorul" A &du*ne nite c 'e , te rog, Rs Rs " .nchise tele'onul i se !nto rse ctre To%y" +tii c#)i *(ii co$ici sunt !n drgu) st de $eserie, !n c re sunte$ i noiF To%y cltin din c p" A -ot s*)i spun e4 ct" Trei $ili rde dou(eci i opt de $ilio ne, nu$r )i ieri l or se" ?r s*l include$ i pe 'r tele lui Bilton 3erle" 9#nd e lun plin, to)i ies ' r, s urle l e " 9o$ici cu devr t $ ri, sunt o <u$t te de du(in" 9eil l)i n*or s <ung niciod t $ ri" 9o$edi este cel $ i serios lucru din lu$e" C l dr cuP de greu s 'ii nosti$" R inger !ntre%,

A Te* i g#ndit vreod t, cu$ ' ce un co$ic un succes i ltul un de( struF A Te4tul, (ise To%y, dorind s*i 'l te(e" A R h t" Ulti$ glu$ nou 'ost invent t de &risto' n" 3 ncurile sunt de ' pt, c $ cele i" George 3urns po te s spun se % ncuri, pe c re cel din inte lui toc$ i le* spus, i George 3urns o s i% $ i $ult succes" +tii de ceF -erson lit te " Toc$ i ce*i spusese 9li'ton L 5rence" A ?r st , nu eti ni$ic, %iete" .ncepi prin ve person lit te i p#n l ur$ devii un person <" Uit*te l 8ope" D c vine i ' ce un $onolog de* l lui @ c7 3eriny, d chi4" De ceF -entru c i* construit un person <" &st te pt pu%licul de l el" 9#nd 8ope iese pe scen, vor s ud glu$ele c 'ocul de $itr lier" @ c7 3enny e e4 ct pe dos" N* r ti ce s ' c cu un $onolog de* l Plui 8ope, d r po te s ' c o p u( de dou $inute i s ' c pu%licul s se tvle sc de r#s" ?iec re din 'r )ii B r4 re propriul su person <" ?red &llen e unic" &st ne duce din nou l tine" +tii c re*i pro%le$ t , To%yF Tu eti c#te pu)in din 'iec re" .i i$i)i pe to)i cei $ ri" &st *i gro( v, d c vrei s r$#i de $#n dou to t vi ) " D r d c vrei s urci, tre%uie s*)i cree(i propriul tu person <" 9#nd eti pe scen, !n inte de deschide gur , pu%licul tre%uie s tie c colo e To%y Te$ple" B !n)elegiF A D "; OP8 nlon continu, A +tii ce i, To%yF O ' ) plcut" D c n* 'i de< logodit cu 9l r7 G %ie, !nne%uni dup tine" &i o n ivit te dulce" D c o !$p chete(i cu$ tre%uie, po te 'i o vere" -o)i s ' ci lucruri, pe c re l)ii nu le pot ' ce" &i 'i c o do$nio r de pension, c re spune vor%e deoche te A st e nosti$, pentru c ni$eni nu*i !nchipuie c !n)elegi ce spui" 9#nd i venit, i !ntre% t d c o s*)i scrie$ nite % ncuri" st nu*i un $ g (in de % ncuri" 9e o s ' ce$ noi este s*)i rt$, ce i cu$ s te 'oloseti de ce i" O s croi$ un person < pentru tine" Ci, ce spuiF To%y privi de l unul l ltul, (#$%i 'ericit i spuse, A 8 i s ne su'lec$ $#necile i s ne puc$ de tre %" .n 'iec re din (ilele ur$to re, To%y lu pr#n(ul cu OP8 nlon i R inger, l studio" S l de $ese de l T5entieth 9entury ?o4, er o !ncpere enor$, plin de l un c pt l ltul cu cele%rit)i" .n orice (i, To%y !i pute vede pe Tyrone -o5er i Lorett 6oung, 3etty Gr %le i Don &$eche, &lice ? ye, Rich rd Uid$ r7 i Dictor B ture, pe 'r )ii B r4, i pe $ul)i l)ii" Unii er u e( )i l $ese !n s l $ re, l)ii $#nc u !n s lo ne $ i $ici, re(erv te e4ecutivului" 9#ndv , !n scurt vre$e, ve s 'ie unul dintre ei, i o $enii !i vor cere utogr 'ul" Cr pe c le ce %un, i ve s 'ie $ i $ re dec#t ei to)i" &lice T nner er !nc#nt t de ce i se !nt#$pl lui To%y" A +ti $ c o s reueti, iu%itule" Sunt de $#ndr de tine" To%y !i (#$%e 'r s spun ni$ic" To%y, OP8 nlon i R inger ve u lungi discu)ii despre person <ul lui To%y" A Cl !i !nchipuie c e un o$ de lu$e, so'istic t, suger OP8 nlon" D r de 'iec re d t c#nd re oc (i , d cu %#t *n % lt" A 9 re*i pro%le$ luiF !ntre% R inger" &$estec $et 'oreleF A -erson <ul st locuiete cu $ $ lui" C !ndrgostit de o ' t, d r se te$e s plece de c s, c s se !nso re cu e " Sunt logodi)i de cinci ni" A Rece e un nu$r $ i nosti$" A 3ineJ S 'ie (ece" &re o $ $ cu$ nu i* i dori nici du$ nului tu" De 'iec re d t, c#nd To%y vre s se !nso re, e se !$%olnvete de cev nou" Revist Ti$e o consult spt$#n l, c s 'le ce $ i e nou !n $edicin" To%y !i scult , ' scin t de cursul r pid l di logului" Nu $ i lucr se niciod t cu pro'esioniti devr )i i*i 'ce plcere" B i les pentru c er !n centrul ten)iei" OP8 nlon i R inger vur nevoie de trei spt$#ni c s*i scrie un s7etch lui To%y" 9#nd i*l rt r !n cele din ur$, 'u !nc#nt t" Cr %un" ?cu c#tev sugestii, $ i dug r un r#nd, $ i sco ser o replic i To%y Te$ple er g t " 9li'ton L 5rence !l che$ l el" A ? ci deschidere s#$%t se r , l 3o5ling 3ii" To%y !l privi 'i4" Sper s <o ce l 9iroPs s u l Troc dero" A 9e*i 3o5ling 3 llF A Un clu% $ic pe Uestern &venue" Lui To%y !i c(u ' ) " A N* $ u(it niciod t de el" A +i nici el de tine" Toc$ i st e, %iete dr g" D c o d i !n % r, ni$eni n*o s tie, !n ' r de 9li'ton L 5rence"

3o5ling 3 ll er o %o$%" Nu e4ist lt cuv#nt c re s*l descrie" Cr o copie celorl lte $ii de %rule)e $r#te !$prti te prin to t ) r , o g ur pentru r t )i" O%inui)ii er u $ i les $ sculi de v#rst $i<locie, $uncitori c re !i !ndepline u ritu lul de s#$%t se r , runc#nd oche de chelneri)elor cu 'uste scurte i %lu(e decolt te, schi$%#nd glu$e deoche te pe de supr unui p h r cu 5his7y ie'tin s u cu %ere" Spect colul ve loc !ntr*o (on $ic, golit de $ese, unde c#nt u trei $u(ic n)i plictisi)i" Spect colul er deschis de un c#ntre) ho$ose4u l, ur$ t de un cro% t i de un nu$r de strip*te se cu o co%r so$nolent" To%y se e( l o $ s cu 9li'ton L 5rence, OP8 nlon i R inger, ur$rind spect colul, scult#nd pu%licul, !ncerc#nd s*i de se $ de dispo(i)i lui" A 3utori de %ere, spuse To%y, dispre)uitor" 9li'ton ddu s replice, poi privi ' ) lui To%y i se opri" To%y er speri t" 9li'ton ti c To%y $ i <uc se !n se$ene locuri, d r de d t st er ltcev " &cu$ er un test" & c !i spuse %l#nd, A D c po)i s*i % gi !n %u(un r pe %utorii de %ere, glo t %uto re de $p nie o s 'ie 'lo re l ureche" O $enii ti $uncesc din greu to t (iu , To%y" 9#nd ies se r , vor s tie pe ce d u % nii" D c po)i s*i ' ci pe ti s r#d, po)i s ' ci pe oricine s r#d" .n $o$entul cel , To%y !l u(i pe pre(ent torul plictisit, nun)#ndu*i nu$ele" A ?*i pr ', tigruleJ !i spuse OP8 nlon" To%y pornise" Stte pe scen tent i tension t, ev lu#nd pu%licul c un ni$ l speri t, c re $iro se pri$e<di !n pdure" -u%licul er un $onstru cu o $ie de c pete, 'iec re lt'elO i r el tre%ui s ' c $onstrul s r#d" Tr se er d#nc !n piept" :Iu%i)i*$;, se rug el" .i !ncepu nu$rul" +i ni$eni nu*l scult " Ni$eni nu r#de " To%y !ncepu s si$t sudo re %r(d#ndu*i 'runte " Nu $erge " .i pstr (#$%etul lipit de %u(e i continu s vor%e sc, pe de supr (go$otului i convers )iei" Nu le pute tr ge ten)i " Doi u s vin !n poi t#r'ele de(%rc te" -re $ulte s#$%ete 'useser sili)i, s sculte t#)i co$ici net lent )i i 'r h (" To%y continu s vor%e sc, !n ' ) indi'eren)ei lor" 9ontinu pentru c nu ve ni$ic ltcev de 'cut" -rivi ctre 9li'ton L 5rence i %ie)i, i le v(u e4presi !ngri<or t" To%y continu" Nu e4ist pu%lic !n s l, ci do r o $eni c re vor%e u unul cu ltul, discut#ndu*i vie)ile i pro%le$ele" Dinspre p rte lor, To%y Te$ple pute s 'ie l un $ilion de 7ilo$etri dist n)" S u s nu 'ie deloc" G#tul i se usc se de te $ i !ncepe s*i 'ie greu, s rticule(e cuvintele" 9u col)ul ochiului, To%y !l v(u pe director !ndrept#ndu*se ctre orchestr" &ve de g#nd s*l !ntrerup, s de dru$ul l $u(ic" Se ter$in se" To%y ve p l$ele tr nspir te i sto$ cul !nnod t" Cr t#t de nervos, c !ncepe s $estece cuvintele" Nu !ndr(ne s se uite l 9li'ton L 5rence i l scriitori" .i er pre ruine" Directorul er l#ng orchestr, vor%ind cu $u(ic n)ii" Unul dintre ei privi l To%y i ddu din c p" To%y continu s vor%e sc cu disper re, dorindu*i s se ter$ine, s po t 'ugi undev s se scund" O 'e$eie de v#rst $i<locie de l o $ s chi r din ' ) scenei, chicoti l un din glu$ele lui" Tov rii ei se oprir s sculte" To%y vor%e !n inte, 'renetic" 9eil l)i de l $ s scult u i ei cu$ i r#de u" &poi cei de l $ s ltur t" +i de l ce l lt" +i de l ur$to re "H +i, cu !ncetul, convers )iile !ncepur s se sting" .l scult u" .ncepur s r#d, lung i regul t, poi din ce !n ce $ i t re, i $ i $ult, i $ i $ult" Tur$ devenise un pu%lic" +i el !i vusese" &l dr cului ce*i $ i vuseseJ Nu $ i cont c e o c#rciu$ ie'tin plin cu %utori de %ere" 9e cont er dr goste lor, r#sul lor" Dene ctre To%y !n v luri" .nt#i !i 'cuse s r#d, poi s se tvle sc" Nu $ i u(iser niciod t pe cinev c el, nici !n %o$% cee , nici !n lt p rte" .l pl ud u i*l cl $ u, i pro pe c dr#$ r loc lul" Cr u $ rtori l n tere unui 'eno$en" Desigur, ei nu ve u de unde s tie st " D r 9li'ton L 5rence, OP8 nlon i R inger ti u" +i To%y ti " Du$ne(eu se )inuse !n 'ine, de cuv#nt" Reverendul D $i n v#r! tor) prins !n ochii @osephinei i url, :O*, Do $ne &totputernic, rde rul din cest copil pctosJ;, i congreg )i url :&$in;" @osephine si$)e 'l cr ling#ndu*i ' ) i*l u(i pe reverendul D $i n url#nd din nou, :&<ut cestui pctos s i s di volul din el, Do $ne" Ne vo$ rug , !l vo$ rde, !l vo$ !nec "; +i $#ini $ulte o !n'c r pe @osephine, !i cu'und r %rusc ' ) !ntr*un %utoi cu p rece i o )inur colo, !n ti$p ce, vocile cit u !n erul nop)ii, cer#ndu*i &totputernicului <utorul, i r @osephine se lupt s se eli%ere(e, s respire, i c#nd o

sco ser de colo, pro pe lein t, reverendul D $i n decl r, :.)i $ul)u$i$, Isuse, pentru $il t " C s lv tJ C s lv tJ; +i to)i se %ucur r, i to)i se si$)ir !nl) )i" B i pu)in @osephine, le crei dureri de c p devenir i $ i puternice" /I A Vi* $ r n< t un contr ct l L s Deg s, !i spuse 9li'ton L 5rence lui To%y" &$ r n< t c Dic7 N ndry s lucre(e cu tine l nu$rul tu" C cel $ i %un regi(or de c % ret" A ? nt sticJ L ce hotelF ?l $ingoF Thunder%irdF A L O sis" A O sisF To%y se uit l 9li'' c s se sigure c vor%ete serios" N* $""" A +tiu, (#$%i 9li''" N* i u(it niciod t de el" Destul de corect" Nici ei de tine" De ' pt nu*)i d u )ie contr ctul, ci $ie" B cred pe cuv#nt c eti %un" A Nu*)i ' ce gri<i, pro$ise To%y" &$ s 'iu" To%y o nun) pe &lice T nner despre contr ctul l L s Deg s, chi r !n inte plecrii" A +tiu c i s 'ii un $ re st r, !i spuse e " & venit vre$e t " Or s te dore, iu%itule" .l str#nse !n %r )e i*l !ntre%, 9#nd plec$ i cu ce s $ !$%r c, !n se r pre$ierei noului geniu co$icF To%y scutur trist din c p" A Bi* dori s po)i veni cu $ine, &lice" -ro%le$ e c, o s $uncesc (i i no pte, c s ' ce$ o gr$ d de $ teri le noi" C !ncerc s*i scund de( $gire " A .n)eleg" .l str#nse i $ i t re !n %r )e" 9#t o s lipsetiF A .nc nu tiu" De(i tu, e un 'el de contr ct deschis" C si$)i o $ic !n)eptur de te $, d r !i spuse c er o prostie" A Sun*$ i$edi t ce po)i" To%y o srut i iei pe u, d ns#nd" Cr c i c#nd L s Deg s, Nev d , 'usese cre t do r pentru plcere lui To%y Te$ple" &st si$)i !n clip c#nd v(u or ul" &ve o $inun t energie cinetic, pe c re o si$)e i To%y !n el !nsui, o putere c re se potrive cu ce c re puls !nuntrul lui" To%y (%ur l L s Deg s cu OP8 nlon i R inger, i c#nd <unser l eroport, !i tept o li$u(in de l O sis" Cr pri$ul contr ct l lui To%y, cu lu$e $inun t, c re ve s 'ie i lui, !n cur#nd" .i 'cu plcere, s se l se pe pernele uri ei $ ini negre i s* l ud pe o'er !ntre%#ndu*l, A &)i vut o cltorie plcut, do$nule Te$pleF :.ntotde un o $enii $run)i si$t succesul, !nc !n inte de e4ist ;, se g#ndi To%y" A -lictise l o%inuit, rspunse el %l ( t" .i v(u pe OP8 nlon i R inger schi$%#nd un (#$%et i r#n<i i el l ei" Se si$)e 'o rte propi t de ei" Cr u o echip, ce $ i %un din tot sho5*%usiness*ul" 8otelul O sis nu er pe ' i$osul Strip, i er destul de dep rte de celel lte hoteluri" -e c#nd li$u(in se propi de hotel, To%y %g de se $ c nu er nici pe dep rte l 'el de $ re s u de eleg nt c ?l $ingo s u Thunder%ird, d r ve cev $ult, $ult $ i i$port nt" &ve un p nou uri , chi r !n ' ), pe c re scri , S SC-TCB3RIC A -RCBICR& A LILL6 U&LL&9C A TO36 TCB-LC Nu$ele lui To%y er !n litere strlucito re, c re pre u !n lte de o sut de $etri" Nu e4ist privelite $ i 'ru$o s !n to t lu$e " A Uit )i*v l st J e4cl $ el cu vener )ie" OP8 nlon se uit l 'i i spuse, A Bd , ce chestieJ Lilly U ll ceJ +i r#se" Nu*)i ' ce pro%le$e, To%y, dup pre$ier, o s 'ii de supr ei" Directorul de l D sis, pe nu$e - r7er, un %r% t de v#rst $i<locie, cu o ' ) gl%e<it, !l s lut pe To%y i*l conduse person l !n p rt $entul lui" A Nici nu $ cuvinte s v spun ce 'ericit sunt s v $ ici, do$nule Te$ple" D c dori)i cev , %solut orice, nu tre%uie dec#t s $ sun )i" -ri$ire , re li( To%y, er pentru 9li'ton L 5rence" Cr pentru pri$ o r, c#nd ' i$osul gent c t dicse s*i tri$it unul dintre clien)i l cest hotel" Directorul de l O sis sper c, de* cu$, hotelul ve s pri$e sc i unele din st rurile de pri$ $ri$e, le lui L 5rence" &p rt $entul er i$ens" &ve trei dor$ito re, un living*roo$ $ re, o %uctrie, un % r i o ter s" -e o $ s !n living*roo$, er o colec)ie de %uturi, 'lori i un co i$ens cu 'ructe i %r#n(eturi, din p rte direc)iei" A Sper c v pl ce, do$nule Te$ple, spuse - r7er"

To%y privi !n <ur i se g#ndi l to te pduchelni)ele inv d te de g#nd ci, din hotelurile !n c re locuise" A Bd , e !n regul" A Do$nul L ndry venit cu$ o or" &$ r n< t s eli%er$ s lonul Bir ge, pentru repeti)i de l or trei" A Bul)u$esc" A Deci, d c ve)i nevoie de cev """ +i directorul iei, !nclin#ndu*se" To%y r$ se !n picio re, s vur#nd decorul" &ve s tri sc !n locuri c cest , tot restul vie)ii" &ve s i% totul A 'e$ei, % ni, pl u(e" B i les pl u(e" O $eni c re s*l cl $e i s*l pl ude i s r#d de el" &st !nse$n totul pentru el" Nu ve nevoie de ni$ic ltcev " Dic7 L ndry ve pro pe >I de niO er suplu i !n lt i ve un !nceput de chelie" .ncepuse c d ns tor pe 3ro d5 y, i v ns se de l $e$%ru l corpului de % let l solist, coregr ' i poi regi(or" L ndry ve gust i intui)ie cee ce voi pu%licul" Nu pute s ' c un nu$r %un dintr*unul sl %, d r !l pute ' ce s p r %un, i r d c !i dde i unul %un, !l 'ce sen( )ion l" 9u (ece (ile !n ur$, L ndry nu u(ise de To%y Te$ple, i singurul $otiv, pentru c re 'cuse o %re !n progr $ul su glo$er t i venise l L s Deg s s*i regi(e(e nu$rul lui To%y, er ' ptul c*l rug se 9li'ton L 5rence" +i pe el tot 9li'ton L 5rence !l l ns se" L un s'ert de or dup ce*l cunoscuse pe To%y, Dic7 L ndry ti c lucre ( cu un t lent" &scult#nd $onologul lui To%y, L ndry se tre(i r#(#nd !n hohote A lucru c re i se !nt#$pl r r" Nu !l $u( ser t#t glu$ele c#t 'elul lui To%y de le spune" Cr t#t de p tetic de sincer c )i se rupe ini$ " .)i vene s te duci l el, s*l iei !n %r )e i s*l siguri c totul ve s 'ie %ine" 9#nd To%y ter$in, L ndry se %)inu cu greu s*l pl ude" Se duse l el, pe scen" A Cti %un, !i spuse el entu(i s$ t" ?o rte %un" To%y !i rspunse $ul)u$it, A Bul)u$esc" 9li'' spune, c po)i s !$i r)i, cu$ s 'iu cel $ i %un" A -ot s !ncerc" -ri$ul lucru este s !nve)i, s*)i diversi'ici ptitudinile" &t#t ti$p c#t, tot ce tii e s st i colo i s spui % ncuri, n*o s 'ii ltcev dec#t un co$ic o rec re" S te ud c#nt#nd" To%y se str#$%, A .nchiri ( un c n r" Nu tiu s c#nt" A .nce rc" To%y !ncerc" L ndry er $ul)u$it" A Doce t nu*i $ re lucru, !i spuse lui To%y, d r i ureche %un" 9u c#ntece potrivite, po)i s*o ' ci s p r l 'el de %un c lui Sin tr " O s r n<$, cu nite co$po(itori s scrie speci l pentru tine" Nu vre u s c#n)i cele i c#ntece, pe c re le c#nt to t lu$e " 8 i s te vede$ $ic#ndu*te" To%y se $ic" L ndry !l studie cu ten)ie" A 3inior" N*o s 'ii niciod t un d ns tor, d r o s te ' c s p ri" A De ceF !ntre% To%y" D ns tori i c#ntre)i sunt cu (ecile" A L 'el i co$ici, replic L ndry" O s te ' c ctor" To%y (#$%i i spuse, A 8 i s ne su'lec$ $#necile i s ne puc$ de tre %" +i se puc r" OP8 nlon i R inger er u pre(en)i l 'iec re repeti)ie, dugind replici, cre!nd noi nu$ere, ur$rindu*l pe L ndry cu$ !l !ndru$ pe To%y" Cr un progr $ ucigtor" To%y repet , p#n c#nd 'iec re $uchi !l dure , d r sl%i trei 7ilogr $e i deveni suplu i puternic" &ve c#te o lec)ie de $u(ic, !n 'iec re (i i 'ce voc li(e, p#n c#nd <unsese s c#nte !n so$n" Lucr l nu$ere noi cu %ie)ii, poi se opre s !nve)e c#ntece noi, c re 'useser scrise pentru el, i 'ce tot ti$pul o nou repeti)ie" &pro pe !n 'iec re (i, To%y gse un $es < c tele'on se &lice T nner" .i $inte cu$ !ncerc se e s*l re)in" :.nc nu eti pregtit;" Ci %ine, cu$ er pregtit, i st !n ciud ei" S*o i dr cuP" &runc $es <ele" .n cele din ur$, ele !ncet r" D r repeti)iile continu r" +i veni se r pre$ierei" C4ist o $istic !n legtur cu n tere unui nou st r" C c i cu$, un $es < telep tic se tr ns$ite !n p tru v#nturi, !n lu$e spect colului" -rintr*o lchi$ie $ gic, vetile se !ntind p#n l Londr i - ris, l Ne5 6or7 i l SydneyO veste se rsp#ndete, oriunde e4ist te tru" L cinci $inute, dup ce To%y urc se pe scen de l O sis, se ti c l ori(ont e o nou ste "

9li'ton L 5rence veni pentru pre$ier lui To%y i sttu l supeu dup spect col" To%y er 'l t t" 9li'ton !i negli< l)i clien)i pentru el" 9#nd To%y ter$in spect colul, $#ndoi se duser l c 'ene u hotelului" A Le* i v(ut pe to te cele%rit)ile le coloF !ntre% To%y" 9#nd u venit !n c %in $e , $ 'ost pe punctul s lein" 9li'ton se $u( de entu(i s$ul lui To%y" Cr o schi$% re plcut, ' ) de ceil l)i clien)i %l ( )i" To%y er un pisoi" Un pisoi dulce, cu ochi l% tri" A Recunosc un t lent c#nd !l vd, rspunse el" L 'el i O sis" Dor s ' c un contr ct nou cu tine" Ridic pre)ul de l 11 l /III pe spt$#n" To%y scp lingur din $#n" A O $ie pe spt$#nF &st *i ' nt stic, 9li''J A +i $ vut i nite o%serv tori de l hotelurile Thunder%ird i Cl R ncho" A De< F !ntre% To%y, e4t (i t" A Nu*)i ud p nt lonii" C tot veche poveste" -entru $ine eti pe locul !nt#i, pentru tine eti pe locul !nt#i A d r pentru cinev de pe locul !nt#i, unde etiF Se ridic" Tre%uie s prind vionul de Ne5 6or7" -lec l Londr $#ine" A L Londr F 9#nd te !ntorciF A -este c#tev spt$#ni" 9li'ton se plec ctre el i spuse, &scult, %iete dr g" B i i dou spt$#ni ici" 9onsider*le o co l" .n 'iec re se r c#nd iei pe scen, vre u s te g#ndeti cu$ s 'ii cel $ i %un" l* $ convins pe OP8 nlon i pe R inger s $ i ste " Sunt dispui s lucre(e cu tine (i i no pte" ?olosete*i" L ndry o s vin !n 5ee7end*uri s v d cu$ st u lucrurile" A 3un, spuse To%y" Bul)u$esc, 9li''" A O, $ uit t, spuse 9li'ton L 5rence, deg < t" Sco se din %u(un r un p che)el i i*l !ntinse lui To%y" .nuntru er o pereche de %utoni super%i din ur" Cr u !n 'or$ de ste " De c#te ori To%y ve pu)in ti$p li%er, se rel 4 l piscin hotelului" L spect col p rticip u =2 de 'ete, i cel pu)in o du(in dintre ele er u colo, !n costu$e de % ie, %ron(#ndu*se" .n erul 'ier%inte l $ie(ii, pre u c nite 'lori pro spt deschise, un $ i 'ru$o s c lt " To%y nu vusese niciod t pro%le$e, s*i gse sc o ' t, d r ce i se !nt#$pl er o e4perien) cu totul nou" ?etele nu u(iser niciod t de To%y Te$ple, d r nu$ele lui se 'l pe 'i" &st er de* <uns" Cr un st r i se %te u pentru privilegiul de se culc cu el" Ur$to rele dou spt$#ni 'ur $inun te pentru To%y" Se tre(e pe l pr#n(, !i lu $icul de<un !n rest ur ntul, unde to t lu$e !i cere utogr 'e, poi repet o or s u dou" Dup cee , lege un s u dou din 'ru$use)ile cu picio re lungi din <urul piscinei i urc u !n c $er lui pentru o dup* $i ( de (%engui l !n p t" +i To%y 'l cev nou" Din c u( costu$elor su$ re pe c re le purt u, 'etele tre%ui u s sc pe de prul pu%i n" D r !l depil u !n 'el, !nc#t, tot ce r$#ne er o '#ie su%)ire de pr !n centru, c re le 'ce s p r i $ i disponi%ile" A C c un 'rodisi c, !i $rturisise un din 'ete lui To%y" 9#tev ore !n p nt loni stri$)i i orice ' t devine o ni$'o$ n tur% t" To%y nu se o%ose s le 'le nu$ele" To te er u :% %y;, s u :honey;, i se tope u !ntr*o ce ) sen(u l, $inun t, lctuit din co pse, %u(e i trupuri )#) te" .n cursul ulti$ei spt$#ni, contr ctului lui To%y l O sZPs, pri$i un vi(it tor" To%y !i ter$in se pri$ul spect col i er !n c %in, de$ chindu*se, c#nd e'ul de s l l rest ur ntului deschise u i*i spuse !n o pt, A Do$nul &l 9 ruso v invit l $ s lui" &l 9 ruso er unul din nu$ele i$port nte l L s Deg s" Cr propriet rul !ntregului hotel i se (vone c de)ine c)iuni l !nc dou s u trei" Se $ i opte c r ve legturi cu B 'i , d r st nu er tre % lui To%y" 9e er $ i i$port nt er c, d c &l 9 ruso !l plce , ve s i% ng < $ente l L s Deg s pentru tot restul vie)ii" Ter$in !n gr % cu !$%rc tul i se gr%i ctre rest ur nt s*l !nt#lne sc pe 9 ruso" &l 9 ruso er un %r% t de vreo 2I de ni, scund, crunt, cu ochi cprui strlucitori i cu o %urtic preci %il" Lui To%y !i $inte de un Bo 9rciun !n $ini tur" 9#nd To%y se propie de $ s, &l 9 ruso se ridic, !ntinse $#n , !i (#$%i cu cldur i spuse, A &l 9 ruso" Doi $ do r s*)i spun ce cred despre tine, To%y" Tr ge*)i un sc un" L $ s lui 9 ruso $ i er u !nc doi %r% )i, !$%rc )i !n costu$e !nchise" Cr u $#ndoi $thloi, sor%e u 9oc *9ol i nu sco ser o vor% !n ti$pul !ntrevederii" To%y nu le 'l niciod t nu$ele" De o%icei, To%y lu $ s dup pri$ul spect col" Cr lihnit de 'o $e cu$, d r 9 ruso ter$in se evident de $#nc t i To%y nu dore s p r $ i interes t de $#nc re dec#t de !nt#lnire cu i$port ntul person <" A Sunt i$presion t de tine, putiule, spuse 9 ruso" ?o rte i$presion t" +i*i (#$%i lui To%y cu ochii lui ire)i"

A D $ul)u$esc, do$nule 9 ruso, spuse To%y 'ericit" &st !nse $n $ult pentru $ine" A Spune*$i &l" A D , do$nule""" &l" A &i un $ re viitor, To%y" I* $ v(ut pe $ul)i venind i plec#nd" D r cei cu t lent r$#n" Tu i t lent" To%y si$)i o cldur plcut cuprin(#ndu*i trupul" Se !ntre% d c s*i spun lui &l 9 ruso s discute ' cerile cu 9li'ton L 5renceO d r hotr! c e $ i %ine s negocie(e singur" :D c e t#t de !nc#nt t de $ine;, se g#ndi To%y, :pot s ' c o ' cere $ i %un dec#t 9li''"; To%y se decise s*l l se pe 9 ruso s ' c pri$ o'ert i poi ve s !nce p o negociere serio s" A &pro pe c $ 'cut pe $ine de r#s, !i spuse 9 ruso" Nu$rul tu cu $ i$u) e cel $ i $u( nt lucru pe c re l* $ u(it vreod t" A Denind din p rte du$ne vo str, e un $ re co$pli$ent, rspunse To%y, sincer" Ochii $icu)ului Bo 9rciun er u plini de l cri$i de r#s" Sco se o % tist l% de $t se i*i terse ochii" Se !nto rse ctre !nso)itorii si, A N* $ (is eu c*i un tip nosti$F 9ei doi pro% r din c p" &l 9 ruso se !nto rse din nou spre To%y" A S*)i spun de ce $ vrut s te vd, To%y" &cu$ er $o$entul $ gic, intr re lui !n lu$e %un" 9li'ton L 5rence er !n Curop , !ncheind contr cte pentru l)ii, c#nd r 'i tre%uit s 'ie ici, s*l !ncheie pe st " Ci %ine, L 5rence ve s i% o $ re surpri( l !nto rcere" To%y se plec spre 9 ruso i spuse, (#$%ind 'er$ector, A Te scult, &l" A Billie te iu%ete" To%y clipi din ochi, convins c i* scp t cev " 9 ruso !l prive , cu ochii strlucind" A .$i p re ru, spuse To%y, con'u(" 9e )i spusF &l 9 ruso (#$%i cu cldur" A Billie te iu%ete" Bi* spus e " BillieF S 'ie nev st lui 9 rusoF ?iic luiF To%y ddu s spun cev , d r &l 9 ruso !l !ntrerupse, A C o ' t gro( v" O )in de trei, p tru ni" Se rsuci ctre ceil l)i doi, De p tru niF 9ei doi !ncuviin) r" 9 ruso se !nto rse din nou spre To%y" A O iu%esc pe ' t st , To%y" Sunt ne%un dup e " To%y si$)i cu$ i se scurge tot s#ngele" A Do$nule 9 ruso""" A Billie i cu $ine ve$ o !n)elegere, !l !ntrerupse 9 ruso" Cu nu o !nel dec#t cu nev st*$e , i r e nu $ !ne l 'r s*$i spun" .i (#$%i lui To%y, d r de d t st To%y v(u dincolo de sur#sul $ %il cev c re*l 'cu s*i !nghe)e s#ngele !n vine" A Do$nule 9 ruso""" A +tii cev , To%yF Cti pri$ul cu c re $* !nel t Billie" Se !nto rse ctre cei doi, C devr tF !ncuviin) r din c p" 9#nd vor%i, voce lui To%y tre$ur , A @ur""" <ur c n* $ tiut c Billie e prieten du$ne vo str" D c $i* r 'i trecut $c r prin $inte, nici nu $* 'i tins de e " Nu $* 'i propi t nici l un 7ilo$etru, do$nule 9 ruso""" Bo 9rciun sur#se, A &l" Spune*$i &l" A &l" Sun c un croncnit" To%y si$)e r#uri de sudo re curg#ndu*i pe trup" &scult, &l" N*o s*o $ i vd niciod t" .n vi ) $e " 9rede*$, eu"[" 9 ruso !l prive 'i4, A 8ei, cred c nu $* i scult t" To%y !nghi)i !n sec" A 3 d " 3 d , te* $ scult t" &$ u(it 'iec re cuv#nt pe c re l* i spus" +i nu tre%uie s*)i ' ci gri<i pentru""" A &$ (is c ' t te iu%ete" D c te vre , tunci vre u s te i%" Dre u s 'ie 'ericit" -ricepiF A Cu""" To%y er $e)it" -entru o clip !ngro(ito re cre(use c &l 9 ruso voi s se r(%une" 9#nd colo, el i*o o'ere pe prieten lui" To%y pro pe r#se de uur re" A Do $ne, &l, spuse To%y" Sigur" 9u$ vrei tu" A 9u$ vre Billie" A D " 9u$ vre Billie" A +ti $ eu c eti un tip de tre %, spuse &l 9 ruso" Se !nto rse ctre o $enii lui, N* $ spus eu c e un tip de tre %F

9ltin r din c p i*i sor%ir !n tcere %uturile" &l 9 ruso se ridic i cei doi 'ur inst nt neu !n picio re, !n dre pt i !n st#ng lui" A O s $ ocup chi r eu de nunt, spuse &l 9 ruso" .nchirie( ce $ i $ re s l de % nchete de l Borrocco" Nu tre%uie s*)i ' ci gri<i pentru ni$ic" &$ eu gri< de tot" 9uvintele <unge u p#n l To%y c vtuite, de l $ re dist n)" Binte lui !nregistr ce spune &l 9 ruso, d r nu !n)elege in'or$ )i !n nici un 'el" A St i o clip, protest To%y" Nu pot s""" 9 ruso puse o $#n gre pe u$rul lui To%y" A Cti un o$ norocos, !i spuse" Dre u s (ic, d c Billie nu $* r 'i convins c v iu%i)i cu devr t, d c 'i cre(ut c te culci cu e cu$ i ' ce cu o t#r' de doi % ni, to te ste s* r 'i ter$in t lt'el" B !n)elegiF To%y se tre(i privind involunt r l cei doi negri i ei cltin r din c p !ncuviin) re" A Ter$ini ici s#$%t se r , decise &l 9 ruso" ? ce$ nunt du$inic" Lui To%y i se puse un nod !n g#t" A Cu""" tre % e, &l, c eu $ nite contr cte" Cu""" A Or s te tepte, sur#se 'igur %ono$" O s*i leg chi r eu rochi de $ire s lui Billie" No pte %un, To%y" To%y r$ se pe sc un, (g#indu*se !n direc)i !n c re plec ser cei trei" Nu ve nici ce $ i v g idee, cine er Billie" -#n dou (i di$ine ), te$erile lui To%y se ev por ser" 3rusche)e cee ce se !nt#$pl se !l deconcert se" D r nu $ i tri !n ti$purile lui &l 9 pone" Ni$eni nu*l pute o%lig s se cstore sc, d c nu voi " &l 9 ruso nu er un v g %ond o rec re, t re !n pu$niO er un respect %il propriet r de hotel" 9u c#t se g#nde $ i $ult l situ )ie, cu t#t i se pre $ i $u( nt" O !n'ru$use) continuu !n $inte" Nu tre%ui s*l l se pe 9 ruso s*l sperie cu devr t, d r tre%ui povestit c i cu$ r 'i 'ost terori( t" :B duc l $ s lui, i colo er 9 ruso cu se gorile, !n)elegiF +i to)i ve u u$'lturi $ ri l h ine, unde*i )ine u pisto lele"; &, d , r iei o poveste gro( v" -o te chi r un nu$r $u( nt" Restul spt$#nii To%y se )inu l dist n) de piscin i de c (ino i le evit pe 'ete" Nu*i er 'ric de &l 9 ruso, d r de ce s rite inutilF To%y plnuise s plece de l L s Deg s cu vionul de du$inic l pr#n(" &cu$ !nchirie o $ in i r n< s*i 'ie dus l intr re de serviciu hotelului, s#$%t se r " .i 'cu % g <ele s#$%t, !n inte de ulti$ul spect col, c s 'ie g t s plece spre Los &ngeles, i$edi t ce ter$in " &ve s se )in dep rte de L s Deg s pentru un ti$p" D c &l 9 ruso chi r er serios, 9li'ton L 5rence pute s r n<e(e lucrurile" Spect colul de dio l lui To%y, 'u chi r 'or$id %il" -ri$i ov )ii l scen deschis, pri$ele din c rier s " R$ se pe scen $ult vre$e, si$)ind v lurile de dr goste, c re vene u dinspre pu%lic i c re*l scld u !ntr*o $ ree c ld i %l#nd" L o'eri un %is, se scu( i 'ugi sus, !n c $er" ?useser cele $ i 'ru$o se trei spt$#ni din vi ) lui" .n ce scurt perio d, se tr ns'or$ se dintr*un ni$eni c re se culc cu chelneri)e !ntr*un st r c re i*o %g se !n p t pe $ nt lui &l 9 ruso" ?etele 'ru$o se se rug u de el s le pri$e sc !n p t, pu%licul !l dor i to te $ rile hoteluri !l voi u" Sco se din %u(un r chei c $erei s le" 9#nd deshise u , o voce ' $ili r strig, *Intr, putiule" To%y intr !n c $er" &l 9 ruso i cei doi prieteni i lui er u !nuntru" Lui To%y !i trecu un 'ior pe ir spinrii" Totul er !ns !n regul" &l 9 ruso sur#de i spuse, A &i 'ost gro( v st*se r, To%y, gro( v" To%y !ncepu s se rel 4e(e" A & 'ost un pu%lic %un" Ochii lui 9 ruso strlucir" A Tu i 'cut s 'ie un pu%lic %un" Vi* $ $ i spus To%y, i t lent" A Bul)u$esc, &l" !i dore s plece to)i, c s po t s*o te rg" A Bunceti $ult, spuse &l 9 ruso" Se !nto rse ctre gorile, N* $ (is eu c n* $ v(ut pe ni$eni c re s $unce sc t#t F 9ei doi scutur r din c p" 9 ruso i se dres din nou lui To%y, A 8ei, Billie 'ost c $ supr t, c n* i sun t*o" I* $ spus c*i din c u( c $unceti $ult" A & *i, se gr%i To%y s pro%e" B %ucur c !n)elegi, &l" &l (#$%i %inevoitor, A Sigur" D r tii ce nu !n)elegF N* i sun t s 'li l ce or e nunt " A &ve $ de g#nd s sun $#ine di$ine )" &l 9 ruso r#se i spuse $ustrtor, A De l Los &ngelesF To%y si$)i o !n)eptur de sp i$, A 9e vrei s spui, &lF

9 ruso !l privi cu repro, A Vi* i 'cut % g <ele" .l ciupi !n <o c de o%r (" Vi* $ spus c o$or pe oricine o supr pe Billie" A St i o clipJ @ur c nu""" A Cti un %i t %un, d r eti prost, To%y" 3nuiesc c st )ine de geniul tu, nuF To%y se uit l ' ) lui %ucl t i (#$%ito re i nu ti ce s spun" A Tre%uie s $ cre(i, spuse 9 ruso clduros" Sunt prietenul tu" Dre u s 'iu sigur c nu )i se !nt#$pl ni$ic" De dr gul lui Billie" D r d c nu $ scul)i, ce pot s ' cF +tii cu$ ' ci un c t#r s 'ie tentF To%y cltin din c p, stupid" A B i !nt#i, !i d i un !n c p" To%y si$)i un v l de 'ric" A 9 re e $#n de c re te 'olosetiF !ntre% 9 ruso" A D*dre pt , %ol%orosi To%y" 9 ruso !nclin prietenos din c p i se !nto rse ctre cei doi, A Rupe)i*i*o" Din senin, !n $#n unui dintre ei pru o r ng" 9ei doi se propi r\ de To%y" D lul de sp i$ deveni un oce n c re*i inund tot corpul" A -entru nu$ele lui Du$ne(eu, se u(i To%y spun#nd, prostete" Nu pute)i ' ce st " Unul dintre cei doi !l i(%i t re !n sto$ c" .n secund ur$to re, To%y si$)i o durere s'#ieto re, c#nd r ng !l lovi peste $#n dre pt, s'r#$#ndu*i o sele" 9(u l pode , (v#rcolindu*se de durere, !ncerc s )ipe, d r nu pute respir " -rintre l cri$ile de durere, !l v(u pe &l 9 ruso de supr lui, (#$%ind" A Cti tentF !ntre% el, %l#nd" To%y ddu din c p, chinuit" A 3ine, spuse 9 ruso" Se dres unui din cei doi" Des'*i p nt lonii" 3r% tul se plec i tr se 'er$o rul lui To%y" Lu r ng i puse $#n pe penisul lui To%y" 9 ruso r$ se !n picio re, uit#ndu*se" A Cti un o$ norocos, To%y" To%y er !nspi$#nt t cu$ nu $ i 'usese niciod t" A O, Do $ne""" v rog""" nu""" nu*$i ' ce)i st , $or$i el" A Nu )i* ' ce ru, !l sigur 9 ruso" &t#t vre$e c#t te por)i 'ru$os cu Billie, eti prietenul $eu" D r d c vreod t !$i spune c i* i 'cut cev ru A orice A $ !n)elegiF &tinse %r )ul rupt l lui To%y cu v#r'ul p nto'ului i To%y url" B %ucur c ne !n)elege$, (#$%i el" Nunt e l or unu" Doce lui 9 ruso se propi i se !ndeprt , dup cu$ To%y !i pierde cunotin) " D r ti c tre%uie s*i )in 'ire " A N*nu pot, sc#nci el" 3r )ul $eu""" A Nu*)i ' ce gri<i, rspunse &l 9 ruso" Doctorul e pe dru$, c s i% gri< de tine" .)i pune %r )ul !n ghips i*)i d cev s nu $ i si$)i durere " 3ie)ii vin $#ine s te i " S 'ii g t , d F To%y (ce pe <os, !ntr*un co$ r l goniei, privind l ' ) sur#(to re lui Bo 9rciun, i nu*i vene s cre d c e devr t ce i se !nt#$pl " D(u piciorul lui 9 ruso, !ndrept#ndu*se din nou spre %r )ul su" A S*sigur""" ge$u To%y" &$ s 'iu g t " +i lein" // Nunt , un $ re eveni$ent, se )inu !n s l de % l hotelului Borrocco" -re c <u$t te din L s Deg s se str#nsese colo" Cr u ctori i directori de l to te celel lte hoteluri i 'etele din corpul de % let, i r !n centrul ten)iei, &l 9 ruso i c#tev du(ini de prieteni, liniti)i, conserv tor !$%rc )i, $ <orit te ne%utori" Cr u r n< $ente 'lor le so$ptuo se peste tot, $u(ic n)i, un %u'et rece g rg ntuesc i dou '#nt#ni, din c re curge $p nie" &l 9 ruso vusese gri< de tot" To t si$p ti se !ndrept ctre $ire, l crui %r ) er !n ghips, !n ur$ unei cderi ccident le pe scri" D r to t lu$e co$ent , ce pereche $inun t 'ce u $irele i $ire s i ce super% er nunt " To%y 'usese t#t de $e)it de c l$ ntele pe c re i le dduse doctorul, !nc#t cere$oni se des'ur 'r c el s*i de pre %ine se $ de ce se !nt#$pl" &poi, c#nd e'ectul $edic $entelor !ncepu s se risipe sc i durerile re!ncepur, 'uri i ur !l cuprinser din nou" .i vene s )ipe i s le spun tuturor, ce !ngro(ito re u$ilin) tri "

To%y !i privi $ire s , din cell lt c pt l slii" +i*o $inte pe Billie cu$" Cr o ' t drgu), pu)in peste dou(eci de ni, cu pr %lond c $iere i cu siluet 'ru$o s" To%y !i $inti c r#sese $ i t re c celel lte l glu$ele lui i c*l ur$rise peste tot" .i $ i $inte i ltcev " ?usese un din pu)inele, c re re'u( ser s se culce cu el, cee ce nu 'cuse dec#t s*i !nte)e sc po't lui To%y" &cu$ !i $inte totul" A Sunt ne%un dup tine, !i spusese el" Nu $ pl ciF A D , sigur c d , !i replic se e " D r $ un prieten" De ce n*o scult seJ !n loc de st , el o convinsese s vin !n c $er lui, pentru un p h r i !ncepuse cu povetile lui $u( nte" Billie r#sese t#t de $ult, c pro pe nu* i dduse se $ ce 'ce To%y, p#n c#nd cest n*o de(%rc se i o %g se !n p t" A Te rog, To%y, !l rug se e " Nu" -rietenul $eu v 'i 'urios" A L s*l cu$" &$ eu gri< de prpditul l $ i t#r(iu, pro$isese To%y" &cu$ o s $ gri< de tine" ?usese o no pte ne%un" Di$ine ) , c#nd To%y se tre(ise, Billie stte l#ng el, pl#ng#nd" .ntr*o dispo(i)ie %inevoito re, To%y o lu se !n %r )e i o !ntre% se, A 8ei, iu%ito, c re*i pro%le$ F Nu )i* plcutF A +tii %ine c d " D r""" A &tunci h i, oprete*te, !i spusese To%y" Te iu%esc" C se ridic se !n co te, !l privise !n ochi i spusese, A 9hi r $ iu%eti, To%yF &dic, de* devr tele F A Sigur c d " Tot ce*i tre%ui 'etei, er ce ve el de g#nd s*i o'ere pe loc" +i se dovedise c er toc$ i %un, pentru cre re %unei*dispo(i)ii" C !l privise !ntorc#ndu*se de l du, usc#ndu*i prul ud i 'redon#nd 'r g$ente din unul dintre c#ntecele s le" ?ericit, (#$%ise i*l nun) se, A 9red c te* $ iu%it din pri$ clip c#nd te* $ v(ut, To%y" A Ci, d r st *i $inun t" 8 i s co$ nd$ $icul de<un" +i st 'usese totul""" -#n cu$" Din c u( t#r'ei stei pro ste, cu c re se culc se o singur d t, to t vi ) lui se !ntorsese pe dos" &cu$, To%y stte colo, !n $i<locul slii, i o prive pe Billie venind ctre el cu rochi ei lung, l%, (#$%indu*i, i se %leste$ pe sine i (iu c#nd se nscuse" .n li$u(in, %r% tul de pe locul din ' ) chicoti i spuse d$ir tiv, A +e'ule, tre%uie s recunosc" &$r#tul l nici nu tiut ce l* i(%it" 9 ruso sur#se %inevoitor" Se descurc se %ine" De c#nd nev st lui, c re ve un te$per $ent de (grip)uro ic, 'l se despre ventur lui cu Billie, 9 ruso tiuse c tre%ui s gse sc o c le s se descotorose sc de %lond d ns to re" A &$intete*$i s $ interese(, d c se po rt %ine cu Billie" To%y i Billie se $ut r !ntr*o c s $ic, !n 3enedict 9 nyon" L !nceput, To%y petrecu ore !ntregi plnuind cu$ s sc pe de csnici lui" S o ' c pe Billie t#t de ne'ericit !nc#t s ce r divor)ul" S u s*i !nscene(e o ventur cu un %r% t i s ce r divor)ul" S u s*o prse sc pur i si$plu, i s*l des'id pe 9 ruso d c s* r $estec " D r se r(g#ndi dup o discu)ie cu L ndry, regi(orul lui" Lu u pr#n(ul l hotel 3el &ir, l c#tev spt$#ni dup nunt, i L ndry !l !ntre%, A 9#t de %ine te cunoti cu 9 rusoF To%y !l privi 'i4" A De ceF A Nu te %g !n c#rd cu el" C un dur" S*)i spun cev ce tiu sigur" ?r tele $ i $ic l lui 9 ruso s* !nsur t cu o ' t de /0 ni, pro spt ieit de l $nstire" Un n $ i t#r(iu, tipul i* prins nev st !n p t cu ltul, i* spus lui &l despre st " To%y scult , cu ochii nede(lipi)i de L ndry" A 9e s* !nt#$pl tF A 3ie)ii lui 9 ruso u lu t un cu)it de $celrie i i* u ti t tipului""" i* u ud t*o cu %en(in i i* u d t 'oc colo, !n ' ) lui" &poi l* u ls t s s#ngere(e p#n $urit" To%y !i $inti de 9 ruso spun#nd, :Des' ce)i*i p nt lonii;, i de $#inile c re*i trge u 'er$o rul, i !l scld o tr nspir )ie rece" 3rusc i se 'cu ru de l sto$ c" &cu$ ti , cu cutre$urto re certitudine, c nu ve nici o scp re" @osephine gsi o scp re, c#nd ve (ece ni" Cr o u ctre o lt lu$e, unde se pute scunde de pedepsele $ $ei ei i de $enin) re const nt cu i dul i %leste$ul venic" Cr o lu$e plin de ' r$ec i 'ru$use)e" Stte !n s l !ntunec t cine$ togr 'ului, ore !n ir, privindu*i pe o $enii plini de ' r$ec, de pe ecr n" To)i tri u !n c se 'ru$o se i purt u h ine $inun te, i to)i er u t#t de 'erici)i" +i

@osephine se g#nde , :&$ s $erg l 8olly5ood !ntr*o (i i $ s triesc "; Sper c $ $ ei v !n)elege" B $ ei consider 'il$ele g#ndurile di volului, c @osephine tre%ui s se 'urie(e l cine$ , 'olosind % nii pe c re*i c#tig , v#nd gri< de copii, c#nd prin)ii ve u tre %" ?il$ul din ce (i, er o poveste de dr goste, i @osephine se plec, plin de un senti$ent de plcut tept re, s v d $ i %ine" .nt#i pru pe ecr n genericul" -ri$ele vor%e er u, :-roductor, S $ Uinters;" /= Cr u (ile c#nd, lui S $ Uinters i se pre c e directorul unui (il de ne%uni i nu l unui studio de 'il$, i c to)i %oln vii se vor%iser s*l o$o re" &st er un din cele (ile, pentru c to te cri(ele se gsiser s i% loc chi r tunci" B i 'usese un incediu l studio cu o no pte !n inte A l p trule O sponsorul de l By B n ?rid y 'usese insult t de ctorul princip l i voi s nule(e spect colulO copilul $inune l studioului, regi(orul 3ert ?irestone, oprise produc)i l un 'il$ de 2 $ilio ne de dol riO i r Tessie 3r nd nul se contr ctul pentru un 'il$ le crui 'il$ri tre%ui u s !nce p !n c#tev (ile" -o$pierul e' i cont %ilul studioului er u l S $ !n %irou" A 9#t de gr v 'ost incendiul de se rF !ntre% S $" 9ont %ilul nun), A Decorurile sunt co$plet pierdute, do$nule Uinters" O s tre%ui sc s reconstrui$ co$plet pl toul /2" -l toul /1 e recuper %il, d r o s ne i trei luni" A Nu ve$ trei luni, sri S $" -une $#n pe tele'on i !nchiri ( nite sp )iu l Gold5yn" ?olosete 5ee7end*ul, c s !ncepe)i s construi)i decoruri noi" -une*i pe to)i !n $ic re" Se !nto rse spre po$pierul e', Reilly, un tip c re*i $inte lui S $ de George 3 ncro't, ctorul" A 9inev c re nu te pl ce, do$nule Uinters, spuse Reilly" ?iec re din incendii 'ost c ( cl r, s* pus 'oc" I* )i veri'ic t pe c#rcot iF 9#rcot ii er u ng < )ii ne$ul)u$i)i, c re 'useser concedi )i de cur#nd s u c re* i !nchipui u c u $otiv de r nchiun !$potriv p tronului" A &$ veri'ic t to te dos rele de person l de dou ori, replic S $" N* $ descoperit ni$ic" A Oricine r 'i, tie e4 ct ce re de 'cut" ?olosete un ce s, leg t de o %o$% incendi r rti( n l" &r pute 'i un electrici n s u un $ec nic" A Bul)u$esc, spuse S $" &$ s tr ns$it st $ i dep rte" A Roger T pp sun din T hiti" A D*$i legtur , spuse S $" T pp er productorul de l By B n ?rid y, seri lul de televi(iune c re se 'il$ !n T hiti, cu Tony ?letcher !n rolul princip l" A 9 re*i pro%le$ F !ntre% S $" A N*o s*)i vin s cre(i chesti st , S $" -hillip 8eller, preedintele consiliului de d$inistr )ie l co$p niei, c re sponsori(e ( 'il$ul, e cu ' $ili !n v c n) pe insul" &u intr t pe pl tou ieri dup* $i (, c#nd ?letcher er !n $i<locul unei scene" S* !ntors l ei i i* insult t" A 9e le* (isF A Le* (is s se c re de pe insul lui" A IsuseJ A st se crede el" 8eller e de 'urios, c vre s nule(e seri lul" A Du*te l 8eller i cere*)i scu(e" &cu$, pe loc" Spune*i c Tony ?letcher re o depresie nervo s" Tri$ite*i 'lori do $nei 8eller, sco te*i l $ s" 9u Tony ?letcher vor%esc eu" 9onvers )i dur >I de $inute" .ncepu S $ spun#nd, :&scult, $#nctor de r h t"""; i se ter$in cu :+i eu )in l tine, dr gul $eu" Din colo s te vd i$edi t ce pot" +i pentru Du$ne(eu, Tony, nu te culc cu do $n 8ellerJ; Ur$to re pro%le$ er 3ert ?lrestone, copilul geni l, regi(orul c re dduse peste c p Studiourile - n*- ci'ic" ?il$ul lui ?irestone, TherePs &l5 ys To$orro5, se 'il$ de //I (ile i depise %ugetul cu un $ilion de dol ri" &cu$ 3ert ?irestone oprise 'il$rile, cee ce !nse$n c, pe l#ng cei din rolurile princip le, $ i er u /2I de 'igur n)i, c re stte u pe 'undurile lor i nu 'ce u ni$ic" 3ert ?irestone" Un put n de >I de ni c re trecuse de l regie de e$isiuni televi( te, e devr t, c#tigto re de pre$ii, l regie de 'il$ l 8olly5ood" -ri$ele trei 'il$e le lui ?irestone vuseser un succes $oder t, d r l p trule 'usese un succes (dro%itor" -e % ( celui s c de ur, regi(orul devenise 'o rte cut t" S $ !i $inte pri$ !nt#lnire cu el" ?irestone ve o 'igur de copil de /2 ni, c re !nc nu ve nevoie s se %r%iere sc" Cr un tip p lid, ti$id, cu ochel ri cu r $e gro se,

c re*i scunde u ochii $ici, $iopi i !nroi)i" Lui S $ !i 'usese $il de puti" ?irestone nu cunote pe ni$eni l 8olly5ood, c S $ se dduse peste c p c s*l sco t l cin i s*i o%)in invit )ii l petreceri" 9#nd discut ser pri$ o r TherePs &l5 ys To$orro5, ?irestone 'usese 'o rte respectuos" .i spusese lui S $ c e dornic s !nve)e" Se g) de 'iec re cuv#nt pe c re*l spune S $" Cr !ntotde un de cord cu S $" D c pri$ete contr ctul pentru 'il$, !i spusese lui S $, c tegoric ve s se %i(uie $ult pe e4perien) do$nului Uinters" &st 'usese !n inte de pri$i contr ctul" Dup ce*l se$n se, &dol' 8itler pre un $ieluel pe l#ng el" -utiul cu %u<ori !n o%r <i, devenise o scorpie peste no pte" Ti se to te c n lele de co$unic re" Ignor se to te sugestiile de distri%u)ie le lui S $, insist se s se rescrie co$plet un scen riu %un, pe c re S $ !l pro% se i schi$% se $ <orit te locurilor de 'il$ re, supr cror c(user de cord" S $ voi s*l !nlocui sc, d r %irourile de l Ne5 6or7 !i spuseser s $ i i% r%d re" Rudolph 8ergershorn, preedintele co$p niei, er hipnoti( t de veniturile 'or$id %ile le ulti$ului 'il$ l lui ?irestone" & c, S $ er o%lig t s ste cu$inte i s !nghit" I se pre c rog n) lui ?irestone crete v(#nd cu ochii" Stte cu$inte l c#te o edin) de produc)ie i, c#nd to)i e'ii de dep rt $ente, o $eni cu e4perien), ter$in u de vor%it, ?irestone !ncepe s*i ' c %uc)i pe to)i" S $ str#nge din din)i i uport " -este no pte, ?irestone cpt porecl de !$pr tul i, c#nd colegii nu*i spune u , !i spune u 9opilul -u) din 9hic go" 9inev spusese despre el, :C her$ 'rodit" -ro% %il c po te s se regule(e singur i s de n tere unui $onstru cu dou c pete"; &cu$, !n $i<locul 'il$rilor, ?irestone oprise produc)i " S $ se duse s*l v d pe Devlin Eelly, e'ul dep rt $entului rtistic" A Spune*$i repede, !i*ceru S $" A 3ine" 9opilul -u) ordon t""" A Ter$in" C do$nul ?irestone" A - rdon" Do$nul ?irestone $i* cerut s*i construiesc un decor de c stel" & desen t singur schi)ele" Tu le* i pro% t" A Cr u %une" 9e s* !nt#$pl tF A 9e s* !nt#$pl t 'ost, c i* $ construit e4 ct ce vrut i c#nd s* uit t l el ieri, hotr#t c nu*l $ i vre " @u$ P de $ilion de dol ri dui pe""" A &$ s vor%esc cu el, hotr! S $" 3ert ?irestone er ' r, !n sp tele pl toului =>, i <uc % schet cu echip " Deli$it ser un teren, tr s ser liniile i duseser dou couri" S $ !i privi un $o$ent" @ocul cost studioul dou $ii de dol ri pe or" ?irestone se !nto rse, !l v(u pe S $, !i (#$%i i*i 'cu cu $#n " -ri$i $inge , dri%l, 'ent i $ rc un co" &poi se !ndrept 'r gr % ctre S $" A 9e $ i ' ciF 9 i c#nd nu s* r 'i !nt#$pl t ni$ic" -e c#nd se uit l ' ) t#nr i (#$%ito re, lui S $ !i veni idee , c 3ert ?irestone er psihop t" T lent t, po te chi r geni l, d r c tegoric ne%un" +i cinci $ilio ne de dol ri din % nii co$p niei, se 'l u !n $#inile lui" A &$ u(it c e o pro%le$ cu noul decor, spuse S $" 8 i s*o re(olv$" 3ert ?irestone (#$%i lene i spuse, A Nu e ni$ic de re(olv t, S $" Decorul nu $erge" S $ e4plod, A 9e dr cuP spui coloF Vi* $ d t e4 ct ce i cerut" Tu singur i 'cut schi)ele" &cu$ spune*$i ce nu*i !n regul cu eleJ ?irestone se uit l el i clipi, A D P nu*i ni$ic !n neregul cu el" Nu$ i c $* $ r(g#ndit" Nu $ i vre u un c stel" &$ hotr#t c nu*i $%i n) potrivit" .n)elegi ce vre u s spunF &st *i scen de dio dintre Bi7e i Cllen" & vre c Cllen s*l vi(ite(e pe Bi7e pe punte v sului, c#nd el se pregtete de plec re" S $ !l privi 'i4" A Nu ve$ un v s, 3ert" 3ert ?irestone !i !ntinse %r )ele, (#$%i lene i spuse, A 9onstrui)i*$i unul, S $" A Sigur, i eu sunt enerv t, spuse Rudolph 8ergershorn l tele'on, d r nu*l po)i !nlocui, S $" Sunte$ pre d#nc intr )i !n to te ste , cu$" Nu ve$ st ruri !n 'il$" 3ert ?irestone e st rul nostru" A +tii c#t de $ult peste %uget """ A +tiu" +i, cu$ spune Gold5yn, :N*o s*l $ i 'olosesc, pe $g r niciod t, p#n c#nd n*oi ve nevoie de el"; &ve$ nevoie de el s ter$ine 'il$ul st " A C o gree l, co$ent S $" N* r tre%ui s*i trece$ st cu vedere " A S $" .)i pl ce ce* 'cut 3ert p#n cu$F

S $ tre%ui s 'ie cinstit" A C gro( v" A 9onstruiete*i v sul" D sul se construi !n (ece (ile i 3ert ?irestone re!ncepu 'il$rile" Se dovedi 'i succesul nului" Ur$to re pro%le$ er Tessie 3r nd" Tessie er c#ntre ) ce $ i l $od !n sho5*%usiness" ?usese o lovitur de $ estru, c#nd S $ Uinters reuise s o ' c s se$ne(e un contr ct pentru trei 'il$e, cu - n*- ci'ic" .n ti$p ce to te studiourile negoci u cu gen)ii lui Tessie, S $ se dusese cu$inte l Ne5 6or7, v(use spect colul lui Tessie i o invit se l cin dup cee " 9in dur se p#n l or pte, dou (i di$ine )" Tessie 3r nd er un din cele $ i ur#te 'e$ei pe c re le v(use S $, i pro% %il ce $ i t lent t" ?iic unui croitor din 3roo7lyn, Tessie nu lu se nici $c r o singur lec)ie de c nto !n vi ) ei" D r c#nd urc pe scen i dde dru$ul unui c#ntec, cu o voce c re (g#l)#i pl 'onul, pu%licul !nne%une " Tessie 'usese du%lur pentru un $usic l de $#n dou pe 3ro d5 y, c re dur se nu$ i se spt$#ni" .n se r !nchiderii, titul r 'cuse gree l de d tele'on, c s spun c e %oln v i nu po te veni" Tessie 3r nd !i 'cuse de%utul !n se r cee , c#nt#nd din to t ini$ , pentru pu)in pu%lic" .n s l se 'l i - ul D rric7, productor de pe 3ro d5 y" .i ddu lui Tessie rolul princip l !n ur$torul $usic l" C tr ns'or$ spect colul, c re er %unicel, !ntr*un succes" 9riticii intr ser !n p n de superl tive, !ncerc#nd s*o descrie pe incredi%il , ur#t Tessie, i uluito re ei voce" .nregistr pri$ul ei single" -este no pte, deveni nu$rul unu !n top" ?cu un l%u$, c re se v#ndu !n dou $ilio ne de e4e$pl re, !n pri$ lun" Cr Regin Bid s, pentru c, tot ce tinge se tr ns'or$ !n ur" -roductorii de pe 3ro d5 y i c sele de discuri 'ce u vere cu Tessie, i 8olly5ood*ul dore s intre !n <oc" Cntu(i s$ul lor se $ i do$oli c#nd ddur cu ochii de e , d r ci'rele ei de l %o4*o''ice !i dde u o 'ru$use)e incredi%il" Dup cinci $inute cu e , S $ ti e4 ct cu$ s*o %orde(e" A 9e $ sperie, !i $rturisise Tessie lui S $ !n pri$ no pte, e cu$ o s rt pe ecr nul l $ re" Sunt destul de ur#t !n $ri$e n tur l, nu cre(iF To te studiourile !$i spun c or s $ ' c s rt %ine, d r cred c st *i o $inciun gogon t" A Sigur c d , spusese S $" Tessie !l privi surprins" Nu ls pe ni$eni s !ncerce s te schi$%e, Tessie" Or s te distrug" A RuF A 9#nd BGB l* ng < t pe D nny Tho$ s, Louie B yer i* cerut s ' c o oper )ie pe n s" .n loc de st , D nny i* d t de$isi de l studio" +ti c el !nsui er produsul de v#n( re" &st i i tu de v#n( re, pe Tessie 3r nd, nu o su$ de oper )ii pl stice" A Cti pri$ul c re 'ost sincer cu $ine, !i spusese Tessie" Cti un %r% t devr t" Cti !nsur tF A Nu" A &i venturiF S $ r#se" A Niciod t cu c#ntre)e" N* $ ureche" A Nu ureche !)i tre%uie, (#$%ise Tessie" .$i pl ci" A Destul de $ult, c s ' ci 'il$e cu $ineF Se uit l el i rspunse, A Bd " A Super%" O s r n<e( un contr ct, cu gentul tu" C !i $#ng#ie $#n lui S $ i !ntre%, A Cti sigur c nu i venturiF -ri$ele dou 'il$e le lui Tessie 3r nd, sprseser pere)ii l %o4*o''ice" -ri$i o no$in li( re &c de$iei, pentru pri$ul i Osc rul, pentru l doile " Spect torii din lu$e !ntre g, 'ce u co d l cine$ togr 'e, c s*o v d pe Tessie i s*i ud voce incredi%il" &ve totul" Cr si$p tic, ti s c#nte i s <o ce" Ur#)eni ei se dovedi 'i un tu, pentru c pu%licul se identi'ic cu e " Tessie 3r nd deveni un drog pentru to)i cei ne trgtori, neiu%i)i, nedori)i" Tessie se $rit cu ctorul princip l din pri$ul ei 'il$, divor) de el dup 'il$ri i se $rit cu ctorul princip l din ur$torul 'il$" S $ u(ise (vonuri, c i csnici ce st se duce de r#p, d r 8olly5ood*ul er un viesp r de (vonuri" Nu ddu nici o ten)ie, pentru c er de prere c nu e tre % lui" Se dovedi c gree " S $ vor%e l tele'on cu 3 rry 8er$ n, gentul lui Tessie" A 9 re*i pro%le$ , 3 rryF A Noul 'il$ l lui Tessie" Nu e $ul)u$it, S $" S $ si$)i c*i crete tensiune "

A St i J Tessie pro% t productorul, regi(orul i scen riul" &$ construit decorurile i sunte$ g t s !ncepe$" Nu $ i po te d !n poi cu$" Cu""" A Nu vre s de !n poi" S $ er surprins" A &tunci ce dr cuP vre F A Dre un lt productor de 'il$" S $ url !n receptor, A Dre ceF A R lph D <in n*o !n)elege" A R lph e unul din cei $ i %uni !n $eseri st " C noroco s s*l i%" A Sunt per'ect de cord cu tine, S $" D r cev nu $erge %ine" Nu ' ce 'il$ul, dec#t d c ple c el" A Tessie re un contr ct, 3 rry" A +tiu, dr gul $eu" +i, crede*$, Tessie re cele $ i %une inten)ii s*l onore(e" &t#t ti$p c#t e c p %il 'i(ic" Nu$ i c devine nervo s c#nd e ne'ericit i nu*i $ i po te $inti replicile" A Te sun $ i t#r(iu, spuse S $ 'urios" Tr#nti receptorul" 9)e 'urisitJ Nu ve nici un $otiv s*l concedie(e pe D stin" -ro% %il c re'u( se s se culce cu e , s u cev l 'el de ridicol" .i spuse lui Luciile, A Ro g*l pe R lph D stin s vin !nco ce" R lph D stin er un tip %ono$, de vreo 2I de ni" .ncepuse c scen rist i devenise productor" ?il$ele lui er u de %un gust i ve u ' r$ec" A R lph, !ncepu S $, nu tiu cu$ s""" D stin ridic o $#n, A Nu tre%uie s*$i spui, S $" Oricu$ vene $ !nco ce, s*)i spun c $ retr g" A 9e dr cuP se !nt#$plF !ntre% S $" D stin ridic din u$eri" A St rul nostru re o $#ncri$e i vre s*o sc rpine ltcinev " A Drei s*$i spui c !nlocuitorul tu i 'ost lesF A Isuse, unde* i 'ostF -e lunF Nu citeti rticolele de sc nd lF A Nu, d c nu sunt o%lig t" 9ine*i tipulF A Nu e un el" S $ se e( pe sc un, !ncet" A 9eFJ A C costu$ier 'il$ului lui Tessie" O che $ 3 r% r 9 rter A c p stilele pentru 'ic t" A Cti sigurF !ntre% S $" A Cti singurul c re nu tie, din to t e$is'er vestic" S $ cltin din c p" A .ntotde un $i* $ !nchipuit, c Tessie e nor$ l" A S $, vi ) e un rest ur nt" Tessie e o ' t 'l$#nd" A Ci %ine, n* $ de g#nd s l s pe $#inile unei 'urisite de $uieri, designer de costu$e, un 'il$ de p tru $ilio ne de dol ri" D stin r#n<i" A Toc$ i i spus ce nu tre%ui " A 9e vrei s spuiF A 9 unul din rgu$entele lui Tessie, e c 'e$eilor nu li se d nici o ns, !n $eseri st " Bicu) no str ste devenit 'o rte 'e$inist" A N* $ s*o ' c, hotr! S $" A 9u$ doreti" D r !)i d u un s' t, pe gr tis" C singur c le, d c vrei s ' ci vreod t 'il$ul st " S $ !l sun pe 3 rry 8er$ n" A Spune*i lui Tessie, c R lph D stin i* d t de$isi " A O s 'ie !nc#nt t, s ud st " S $ scr#ni din din)i, poi !ntre%, A Se g#nde l ltcinev c productor, pentru 'il$ul st F A De ' pt, d , spuse 8er$ n cu dulce ) !n gl s" Tessie descoperit o ' t 'o rte t lent t, despre c re crede c e pregtit, pentru o !ncerc re c st " Su% conducere cuiv t#t de sclipitor c tine, S $""" A L s recl $ , i*o tie S $" st *i ulti$ul ei cuv#ntF , * A B te$ c d , S $" .$i p re ru" 3 r% r 9 rter ve o ' ) drgu), o siluet plcut i, pe c#t !i pute S $ d se $ , er c#t se po te de 'e$inin" O privi lu#nd loc, pe c n pe u din piele din %iroul lui i !ncruci#ndu*i cu gr )ie picio rele lungi i 'ru$o se" 9#nd; vor%i, voce

pre s i% o o rec re rgue l, d r po te i pentru c S $ cut un se$n nu$e" .l studie cu ochi c ti'el )i i spuse, A Sunt !ntr*o situ )ie 'o rte neplcut, do$nule Uinters" Nu ve $ inten)i s l s pe ni$eni 'r slu<%" +i totui A ridic $#inile !ntr*o e4presie de ne <utor re A do$nio r 3r nd spune c, pur i si$plu, nu ' ce 'il$ul, d c nu sunt eu productor" 9e crede)i c r tre%ui s ' cF -entru o clip, S $ 'u tent t s*i spun ce crede , !n loc de st , !ntre%, A &)i $ i vut de* ' ce cu lu$e 'il$ului, !n ' r de designul de costu$eF A &$ 'ost pl s to re i $ v(ut o $ul)i$e de 'il$e" Super%J A 9e o ' ce pe do$nio r 3r nd s cre d, c pute)i produce un 'ii$F Cr c i cu$ S $ r 'i tins un resort scuns" 3 r% r 9 rter se ni$ %rusc" A Tessie i cu $ine $ discut t $ult despre 'il$ul st " MNu $ i er :do$nio r 3r nd;, o%serv S $N" 9red c sunt o $ul)i$e de lucruri greite !n scen riu i, c#nd i* $ vor%it despre ele, 'ost de cord cu $ine" A 9rede)i c ti)i $ i $ulte despre scriere unui T scen riu dec#t un scen rist c#tigtor l -re$iului &c de$iei, c re 'cut o <u$t te de du(in de 'il$e de succes i $ulte piese pe 3ro d5 yF A O, nu, do$nule UintersJ Nu$ i c tiu $ i $ulte despre 'e$ei" Ochii ei cenuii er u $ i duri cu$, c i voce de lt'el" Nu crede)i c e ridicol, c to te rolurile de 'e$ei s 'ie scrise de %r% )iF Nu$ i noi ti$ cu devr t ce si$)i$" Nu vi se p re logicF -e S $ !ncepuse s*l o%ose sc <ocul" +ti c o s*o ng <e(e i se ur pentru st , d r conduce un studio i tre % lui er s se sigure, c se 'ce u 'il$ele" D c Tessie 3r nd dore c veveri) ei ' vorit s produc 'il$ul, tre % lui S $ er s co$ nde nuci" Un 'il$ l lui Tessie 3r nd pute !nse$n cu uurin), un pro'it de =I p#n l >I de $ilio ne de dol ri" .n plus, 3 r% r 9 rter nu pute ' ce ni$ic, c re s strice 'il$ul" Nu !n ' ( st " Cr pre pro pe de !ncepere 'il$rilor, c s se $ i ' c schi$%ri $ <ore" A B* )i convins, spuse S $, ironic" &)i pri$it slu<% " ?elicitri" .n di$ine ) ur$to re, 8olly5ood Reporter i D riety nun) u pe pri$ p gin c 3 r% r 9 rter er productorul noului 'il$ l lui Tessie 3r nd" S $ toc$ i runc (i rele l coul de gunoi, c#nd un rticol din dosul p ginii !i tr se ten)i " :To%y Te$ple se$n t un contr ct cu 8otelul T hoe;" To%y Te$ple" S $ i*l $inte pe t#nrul entu(i st !n uni'or$ i, $intire !i duse lui S $ un (#$%et pe ' )" S $ !i 'cu o not s*l v d pe To%y, d c vreod t vene s <o ce !n or " Se !ntre%, de ce nu*l cut se To%y niciod t" /> .ntr*un 'el ciud t, Billie 'u ce respons %il de succesul lui To%y" .n inte de cstorie, 'usese do r un co$ic c to)i ceil l)i, de du(in" Dup nunt, se dug un ingredient nou, ur " To%y 'usese 'or) t s se cstore sc cu o ' t pe c re o dispre)ui , i r 'uri din el er t#t de $ re, !nc#t r 'i ucis*o cu $#n lui" Dei To%y nu re li( , Billie er o so)ie $inun t i 'o rte devot t" .l dor i 'ce tot ce*i stte !n puteri, c s*l $ul)u$e sc" Decor c s din 3enedict 9 nyon i o 'cu per'ect" D r cu c#t Billie !ncerc $ i t re s*l $ul)u$e sc pe To%y, cu t#t $ i t re o detest el" Cr !ntotde un scrupulos de politicos cu e , tent s nu cu$v s spun cev c re s*o ne$ul)u$e sc, !ntr* t#t !nc#t s*l sune pe &l 9 ruso" 9#t ve s tri sc, To%y nu pute uit su'erin) loviturii, c re*i s'r#$ se %r )ul s u e4presi de pe ' ) lui &l 9 ruso, c#nd !i spusese, :D c*i ' ci vreun ru lui Billie"""; -entru c nu*i pute gres so)i , To%y !i c n li( 'uri ctre pu%licul su" Oricine (drngne o ' r'urie s u se ridic s se duc l to let ori !ndr(ne s vor%e sc !n ti$p ce er pe scen, devene inst nt neu o%iectul unei tir de $ucto re" To%y o 'ce cu un ' r$ec t#t de n iv, cu ochii deschii $ ri, $ir re, !nc#t pu%licul !l dor , i c#nd se runc supr unei victi$e nevinov te, r#de cu l cri$i" 9o$%in )i dintre ochii lui $el ncolici i li$% scu)it i venino s !l 'ce ire(isti%il" -ute spune cele $ i revoltto re lucruri i nu se !nt#$pl ni$ic" Devenise un se$n de distinc)ie, s 'ii les de To%y Te$ple, pentru o corec)ie ver% l" Niciod t victi$ele lui nu*i !nchipui u c To%y vor%e serios" .n inte, To%y 'usese do r un co$ic pro$i)tor, cu$ devenise su%iectul de discu)ie pre'er t, l tuturor colegilor de %re sl" 9#nd 9li'ton L 5rence se !nto rse din Curop , veste cstoriei lui To%y cu o d ns to re !l ului" Nu se$n deloc cu To%y, d r c#nd !l !ntre%, To%y !l privi !n ochi i*i spuse, A 9e $ i e de spus, 9li''F &$ !nt#lnit*o pe Billie, ne* $ !ndrgostit i st 'ost tot"

Sun se !ntr*un 'el ' ls" +i $ i er cev c re*l ui$ise pe gent" .ntr*o (i l %irou, 9li'ton !i spusese lui To%y, A Devii i$port nt" Vi* $ r n< t un contr ct l Thunder%ird, pentru p tru spt$#ni" Dou $ii pe spt$#n" A 9e se ude cu turneul l F A L s*l % lt" L L s Deg s eti pltit de (ece ori $ i $ult i te vede to t lu$e " A &nule ( L s Deg s*ul" Dre u turneul" 9li'ton !l privi surprins" A D r L s Deg s e""" A Dre u turneul" To%y ve un ton, pe c re 9li'ton L 5rence nu*l $ i u(ise niciod t" Nu er rog n) s u te$per $ent, er dincolo de ele o 'urie d#nc, )inut !n 'r#u" 9ee ce er $ i !nspi$#nttor, er c se oglinde pe o ' ), c re rt $ i copilro s i $ i drgl c oric#nd" De tunci !ncolo, To%y 'u continuu pe dru$uri" Cr singur lui scp re din !nchiso re" @uc l clu%uri de no pte i !n te tre, i c#nd nu $ i vu unde, !l s#c#i pe 9li'ton L 5rence, s*i gse sc contr cte l colegii" Oriunde, nu$ i s 'ie dep rte de Billie" Oc (iile de se culc cu 'e$ei tinere i trgto re, er u neli$it te" .n 'iec re or , er l 'el" &tept u !n c %in lui To%y, !n inte i dup spect col, i !l cost u !n holul hotelului" To%y nu se culc cu nici un din ele" Se g#nde l %r% tul l crui penis 'usese ti t i pr<it, i l 9 ruso c re*i spune , :Cti un tip norocos""" Nu vre u s*)i ' c ru" Sunte$ prieteni" &t#t ti$p c#t te por)i %ine cu Billie"""; +i To%y le re'u( pe to te 'e$eile" A Sunt !ndrgostit de so)i $e , le spune ti$id" I r ele !l crede u i !l d$ir u, i vor% se duse repede, cu$ de lt'el i dore To%y, er cu devr t un so) credincios" D r 'e$eile continu u s se )in l n) dup elO i cu c#t le re'u( $ i $ult, cu t#t !l dore u $ i t re;" I r To%y ve o t#t de $ re nevoie de o 'e$eie, !nc#t er !ntr*o const nt su'erin) 'i(ic" Dintrele !l dure u t#t de t re, c uneori !i er greu s lucre(e" .ncepu s se $ stur%e(e din nou" De 'iec re d t c#nd o 'ce , se g#nde l to te 'etele 'ru$o se c re de* %i tept u s se culce cu el i*i %leste$ so rt " -entru c !i er inter(is, se4ul deveni o o%sesie pentru To%y" De c#te ori se !ntorce c s din turnee, Billie !l tept , iu%ito re i supus" .n clip c#nd dde cu ochii de e , lui To%y !i sec orice dorin)" C er du$ nul i To%y o dispre)ui pentru ce*i 'ce " Se 'or) s se culce cu e , d r de ' pt, !l s tis'ce pe &l 9 ruso" De 'iec re d t c#nd 'ce dr goste cu Billie, o 'ce cu o %rut lit te c re*i s$ulge 'e$eii ge$ete de durere" Cl se pre'ce c le i drept se$ne le plcerii i o i(%e $ i t re i $ i t re, p#n c#nd ter$in !ntr*o e4plo(ie de 'urie, c re vrs !n e o s$#n) otrvito re" Nu 'ce dr goste" ?ce ur" .n iunie /02I, nord*coreenii trece u p r lel >Q i*i t c u pe sud*coreeni, i r preedintele Tru$ n ordon trupelor St telor Unite s intre !n 9oree " Indi'erent de ce crede restul lu$ii, pentru To%y r(%oiul din 9oree er cel $ i %un lucru c re i se pute !nt#$pl " L !nceputul lui dece$%rie, !n D ily D riety, 3o% 8ope nun) c se pregte s ' c un turneu de 9rciun !n $i<locul trupelor $eric ne, de l Seul" Trei(eci de secunde dup ce*l citise, To%y er l tele'on, vor%ind cu 9li'ton L 5rence" A Dre u s $erg i eu, 9li''" A De ceF &i pro pe >I de ni" 9rede*$, %iete dr g, turneele ste nu*s o distr c)ie" Cu""" A Nu*$i p s d c sunt s u nu distr ctive, url To%y !n receptor" Sold )ii i !i risc vie)ile" 9el $ i %un lucru, de c re sunt !n st re, e s*i ' c s r#d" Cr o ' )et lui To%y Te$ple, pe c re 9li'ton L 5rence n*o $ i v(use" Cr i$presion t i $ul)u$it" A O"E" D c eti t#t de hotr#t, o s vd ce pot ' ce, pro$ise 9li'ton" O or $ i t#r(iu, !l sun pe To%y" A &$ vor%it cu 3o%" C 'ericit s te i cu el" D r d c te r(g#ndeti cu$v """ A Nici o ns, spuse To%y, !nchi(#nd tele'onul" 9li'ton L 5rence r$ se g#nditor $ult vre$e" Cr 'o rte $#ndru de To%y" Cr un o$ $inun t, i r 9li'ton L 5rence er $#ndru s 'ie gentul lui, cel !nsrcin t s*i $odele(e c rier " To%y <uc l T egu, i l -us n, i l 9hon<u, i gsi lin re !n hohotele de r#s le sold )ilor" Billie dispru !ntr*un str'und l $e$oriei"

&poi trecu 9rciunul" .n loc s se !nto rc c s, To%y se duse !n Gu $" 3ie)ii de colo !l !ndrgir" &poi se duse l To7yo i*i distr pe rni)ii din spit lele $ilit re" D r, !n cele din ur$, veni vre$e s se !nto rc c s" .n prilie, c#nd To%y reveni intr*un turneu de (ece spt$#ni !n Bid5est, Billie !l tept l eroport" -ri$ele ei cuvinte 'ur, A Iu%ituleJ O s $ un copilJ O privi, !$pietrit" C !i lu e4presi drept 'ericire" A Nu*i c*i $inun tF e4cl $ e " &cu$, c eti plec t, o s $ copilul s*$i )in de ur#t" Sper s 'ie %i t, c s*l po)i duce l $eciuri i""" To%y nu $ i u(i restul de prostii, pe c re le !ndrug Billie" Cr c i cu$ vor%ele ei vene u de l $ re dist n)" Undev , !n d#ncul *$in)ii s le, To%y sper se c, !ntr*o (i, cu$v , v e4ist o scp re i pentru el" Cr u cstori)i de doi ni i i se pre o eternit te" +i cu$, st " Billie nu ve s*i de dru$ul niciod t" Niciod t" 9opilul tre%ui s se n sc !n <urul 9rciunului" To%y 'cuse r n< $ente s plece !n Gu $, cu o trup de ctori, d r nu ve idee, d c &l 9 ruso ve s 'ie de cord s plece, c#nd Billie tre%ui s n sc" Nu e4ist dec#t o c le s 'le" To%y sun l L s Deg s" 9 ruso rspunse i$edi t, cu voce lui vesel, A 3un, copile" .$i p re %ine s te ud" A +i $ie, &l" A &ud c o s 'ii t t" Tre%uie s 'ii 'ericit" A ?ericit nu*i toc$ i cuv#ntul potrivit, rspunse To%y, destul de sincer" .i strecur o not de !ngri<or re !n voce, De st te* $ i sun t, &l" Billie tre%uie s n sc pe l 9rciun i""" &ici tre%ui s 'ie 'o rte tent, Nu tiu ce s ' c" & vre s 'iu ici c#nd se n te copilul, d r $i* u cerut s $ !ntorc !n 9oree i Gu $, s distre( trupele" Ur$ o p u( lung" A C un loc periculos" A N* vre s*i de( $gesc pe %ie)i, d r nici pe Billie" A Bd " O nou p u(" S*)i spun ce cred eu, putiule" To)i sunte$ %uni $eric ni, nuF 9opiii i de colo lupt pentru noi, nuF To%y si$)i cu$ se rel 4e (" A Sigur" D r nu*$i pl ce s""" A Billie o s 'ie O"E, spuse 9 ruso" ?e$eile n sc de c#nd e lu$e lu$e" Tu du*te !n 9oree " + se spt$#ni $ i t#r(iu, !n <unul 9rciunului, c#nd To%y iee de pe scen, ur$rit de pl u(ele 'urtuno se le pu%licului, de l o % ( $ilit r din -us n, i se !n$#n o telegr $, c re*l nun) c, Billie $urise, d#nd n tere unui copil $ort" To%y er li%er" /S D t de /S ugust /02=, er ce de* treispre(ece nivers re @osephinei 9(ins7i" Cr invit t l o petrecere d t de B ry Lou Eenyon, c re se nscuse !n cee i (i" B $ @osephinei !i inter(isese s se duc" :Sunt o $eni ri;, o d$onest se e " :B i %ine i st c s i i citi 3i%li "; D r @osephine nu ve nici o inten)ie s ste c s" -rietenii ei nu er u ri" .i dore s*o po t ' ce pe $ $ ei s !n)ele g, cu$v " I$edi t ce $ $ ei plec, @osephine lu cei cinci dol ri, pe c re*i c#tig se !ngri<ind copii i se duse !n or , unde*i cu$pr un costu$ de % ie" &poi se !ndrept ctre c s lui B ry Lou" &ve senti$entul, c ve s 'ie o (i $inun t" B ry Lou Eenyon locui !n ce $ i 'ru$o s dintre c sele petrolitilor" 9 s ei er plin de ntichit)i, de t piserii i de t %louri $inun te" -e do$eniu, $ i er u %ung lo5*uri pentru o spe)i, gr <duri, un teren de tenis, un eroport p rticul r i dou piscine, un enor$ pentru ' $ilie i o spe)i, i un pentru person l" B ry Lou ve un 'r te $ i $ re, D vid, pe c re @osephine !l v(use do r !n trecere" Cr cel $ i 'ru$os %i t pe c re*l v(use vreod t" -re !n lt de doi $etri, ve u$eri l rgi, de 'ot% list, i ochi 'ru$oi, cenuii" Cr 'und l echip &ll*&$eric i pri$ise o %urs l Rhodes" B ry Lou vusese i o sor $ i $ re, 3eth, c re $urise, c#nd @osephine er $ic" &cu$, l petrecere, @osephine se tot uit dup D vid, plin de sper n), d r el nu er de v(ut nicieri" .n trecut, D vid se oprise s vor%e sc cu e de $ i $ulte ori, d r de 'iec re d t, @osephine se !nroise i nu 'usese !n st re s sco t o vor%"" -etrecere er un $ re succes" Cr u /S %ie)i i 'ete" Lu ser un pr#n( copios cu 'riptur, pui, chili i s l t de c rto'i, servit pe ter s de v le)i i c $eriste !n uni'or$e"

&poi, B ry Lou i @osephine des'cuser c dourile i to t lu$e le privise i le co$ent se" Dup cee , B ry Lou spuse, A 8 i s !not$ !n piscin" To t lu$e se repe(i ctre vesti re" @osephine se schi$% !n noul ei costu$ de % ie, g#ndindu*se c nu $ i 'usese niciod t t#t de 'ericit" ?usese o (i super%, petrecut cu prietenii" Cr de* lor, !$prte cu ei 'ru$use)e c re*i !ncon<ur " Nu er ni$ic ru !n st " .i dore s po t opri ti$pul, c ce st (i s dure(e l nes'#rit" @osephine iei ' r, !n lu$in puternic" -e c#nd se !ndrept ctre piscin, deveni contient, c to)i ceil l)i o prive u, 'e'ele cu vi(i%il invidie, %ie)ii pe 'uri, cu interes" .n ulti$ele luni, trupul @osephinei se $ turi( se vi(i%il" S#nii !i er u plini i t ri, i !ntinde u p#n( costu$ului de % ie, i r oldurile se rotun<e u 'ru$os, cpt#nd contururi 'e$inine" @osephine plon< !n piscin i li se ltur celorl l)i" A 8 i s <uc$ B rco -olo, strig cinev " @osephinei !i plce <ocul" .i 'ce plcere s se $ite cu ochii !nchii !n p c ld" C tre%ui s strige :B rcoJ;, i r ceil l)i s rspund :-oloJ;" @osephine tre%ui s*i ur$re sc dup sunetul vocii A !n inte c ei s se !ndeprte(e i, d c prinde pe cinev , cel !i lu locul" .ncePpur <ocul" 9issy Topping tre%ui s prind" Se runc dup %i tul c re*i plce , 3o% @ c7son, d r nu*l putu prinde, c o prinse pe @osephine" @osephine !nchise ochii i scult tent plescitul pei, !n <urul ei" A B rcoJ strig e " Se u(i un cor de :-oloJ;" @osephine se v#nt dup gl sul cel $ i propi t" -ipi !n <ur, !n p" Nu er ni$eni" A B rcoJ strig din nou" Din nou, un cor de :-oloJ;" Ddu s puce, d r prinse do r erul" -entru @osephine, nu cont c er u $ i iu)i dec#t e , dore c <ocul s nu se ter$ine niciod t, tot cu$ !i dore c (iu s dure(e l in'init" R$ se ne$ic t, tent s ud un plescit, un chicotit, o o pt" Se $ic !n piscin, cu ochii !nchii i $#inile !ntinse, p#n <unse l trepte" Urc o tre pt, c s nu $ i ' c (go$ot" A B rcoJ strig e " Nici un rspuns" R$ se ne$ic t" A B rcoJ Tcere" Cr c i cu$ s* r 'i 'l t !ntr*o lu$e ud, cldu) i pustie" 8otr#ser s nu*i rspund" @osephine (#$%i i deschise ochii" Cr singur pe treptele piscinei" 9ev o 'cu s prive sc !n <os" - rte de <os costu$ului ei l% er pt t cu rou i dintre picio re !i curge un 'iricel de s#nge" 9opiii stte u to)i pe $ rgine piscinei, uit#ndu*se 'i4 l e " @osephine !i privi, !n$r$urit" A Cu""" Se opri, netiind ce s spun" 9o%or! c#tev trepte, c s intre !n p i s*i scund ruine " A Noi nu ' ce$ st !n piscin, spuse B ry Lou" A Nu$ i polone(ii ' c st , chicoti cinev " A 8ei, h i s ' ce$ un du" A Bd , $ si$t <egos" A 9ine $ i vre s !no te !n chesti st F @osephine !nchise ochii din nou i*i u(i pe to)i !ndrept#ndu*se spre vesti re, prsind*o" R$ se colo, cu ochii str#ni, cu picio rele str#nse, !ncerc#nd s opre sc ruinosul potop" Nu $ i vusese nici o $enstru )ie" ?usese cu totul ne tept t" Or s se !nto rc !n orice clip, s*i spun c do r glu$iser, voiser s*o nec<e sc, i c sunt !nc prietenii ei, i n*or s*o prse sc niciod t" Or s se !nto rc i s*i e4plice c e do r un <oc" -o te c se !ntorseser de< , g t de <o c" 9u ochii !nchii, opti :B rco;, i ecoul $uri !n erul dup* $ie(ei" -ierduse socote l ti$pului, de c#nd stte colo, !n p, cu ochii str#ni" Noi nu ' ce$ st !n piscin" Nu$ i polone(ii ' c st " 9 pul !ncepu s*i (v#cne sc violent" I se 'cu gre ) i i se !nnod sto$ cul" D r @osephine ti , c tre%ui s ste colo, cu ochii !nchii" Nu$ i p#n se !ntorc i*i spun c 'ost o glu$" &u(i p i l#ng e i %rusc, tiu c totul e !n regul" Se !ntorseser" Deschise ochii" D vid, 'r tele lui B ry Lou, stte l#ng piscin, cu un h l t de 'rotir !n $#n" A .$i cer scu(e !n nu$ele lor, spuse el, cu voce tension t" .i !ntinse h l tul" Uite" Iei din p i pune st pe tine"

D r @osephine !nchise ochii i r$ se $ i repede posi%il" /2

colo, rigid" Nu dore

dec#t s $o r, c#t

Cr un din (ilele %une le lui S $ Uinters" -ri$ele 'il$ri le peliculei cu Tessie 3r nd, er u $inun te" Unul din $otive er , %ine!n)eles, ' ptul c Tessie se dde peste c p c s*i <usti'ice purt re " D r, oric re r 'i 'ost $otivul, 3 r% r 9 rter ve s i s din st cel $ i $ re productor l nului" &ve s 'ie un n 'or$id %il pentru designerii de costu$e" Spect colele de televi(iune, produse de - n - ci'ic, $erge u %ine, i r By B n ?rid y er cel $ i %un dintre ele" Re)e u !ncepuse dscu)iile cu S $, pentru un contr ct de !nc 2 ni, pentru seri l" S $ se pregte s plece l pr#n(, c#nd Luciile intr gr%it i*i spuse, A Toc$ i u prinsH pe cinev , c re pune 'oc l depo(itul de decoruri" .l duc !nco ce" O$ul stte pe un sc un, privindu*l pe S $ !n tcere" .n sp tele lui, er u doi p (nici i studioului" S $ !nc nu*i revenise din oc" A De ceF !ntre% el" -entru Du$ne(eu, de ceF A -entru c nu ve $ nevoie de $il t !$pu)it, rspunse D ll s 3ur7e" Te ursc, pe tine i studioul st , i to t industri st nenorocit" Cu $ construit*o, ne$ernicule" &$ pltit <u$t te din studiourile, din or ul st <egos" To)i s* u !$%og)it de pe ur$ $e " De ce nu $i* i d t s regi(e( un 'il$, !n loc s !ncerci s $ plteti, pre'c#ndu*te c cu$peri o gr$ d de scen rii 'ur teF &i 'i cu$pr t i c rte de tele'on de l $ine, S $" Nu voi $ ' voruri de l tine A voi $ s $uncesc" B ' ci s $or r t t, c#ine, i n* $ s )i*o iert niciod t" Bult vre$e, dup ce*l lu ser pe D ll s 3ur7e de* colo, S $ r$ se g#ndindu*se l el, $intindu*i de lucrurile $re)e pe c re le 'cuse, de 'il$ele 'or$id %ile pe c re le regi( se" .n orice lt $eserie, r 'i 'ost un erou, preedinte l consiliului de d$inistr )ie, s u s* r 'i pension t cu % ni 'ru$oi i !n glorie" D r st er lu$e $inun t sho5*%usiness*ului" /1 -e l !nceputul nilor P2I, succesul lui To%y Te$ple er !n cretere" @uc l cele $ i selecte clu%uri de no pte A l 9he( - ree din 9hic go, l L tin 9 sino din -hil delphi , l 9op c % n din Ne5 6or7" @uc !n spect cole de %ine' cere, l spit le de copii i l ser te cu scopuri c rit %ile A <uc oriunde, pentru oricine i oric#nd" Spect torii er u c erul pentru el" &ve nevoie de pl u(e i de dr goste" Cr co$plet %sor%it de $eseri lui" -este tot !n lu$e, se !nt#$pl u eveni$ente i$port nte, d r pentru To%y nu er u dec#t prete4te, pentru nu$erele lui" .n /02/, c#nd gener lul B c&rthur 'usese concedi t i spusese, :3tr#nii sold )i nu $or, ci do r plesc !n lu$in p#n nu se $ i vd;, To%y spusese, :Du$ne(eule, tre%uie s 'olosesc i eu cee i spltorie;" .n /02=, c#nd se runc se pri$ %o$% cu hidrogen, rspunsul lui To%y 'usese, :&st *i ni$ic" Tre%ui s 'i v(ut pre$ier $e l &tl nt "; I7e er preedinte i St lin $urise, t#nr &$eric purt plrii D vy 9roc7ett i l Bontgo$ery, er un %oicot ] l uto%u(elor" +i to te er u do r $ teri le, pentru spect colele lui To%y" +i c#nd !i spune % ncurile, cu ochii $ri)i de inocen), pu%licul se tvle de r#s" Di ) lui To%y const !n replici din glu$e" D r !nuntru, !n el, er o nelinite sl% tic i pro'und, !ntotde un cut cev $ i $ult" Nu se distr niciod t, pentru c se te$e c pierde o petrecere $ i reuit !n lt p rte, s u o ' t $ i 'ru$o s, s u un pu%lic $ i %un" Schi$% 'etele $ i des dec#t !i schi$% c$ile" Dup e4perien) cuH Billie, se te$e s se i$plice pre t re cu cinev " .i $inte de vre$urile c#nd 'ce Turneul 9losetului i !i invidi pe co$icii cu li$u(ine $ ri i iu%ite 'ru$o se" &cu$ le ve i el, i er l 'el de singur c tunci" 9ine spusese o re, :9#nd <ungi colo, ve(i c nu e4ist nici un colo"""; Lupt se s <ung Nu$rul Unu i tiuse c e !n st re" Singurul lui regret er c, $ $ lui nu $ i er pe lu$e, c s*i v d previ(iune deverit" Singur $intire de l e , er t tl su" 9$inul de %tr#ni din Detroit, er o cldire ur#t secolul" Ridurile ei $irose u dulce g %tr#ne)e, i %o T tl lui To%y su'erise un t c i er pro pe o indi'eren)i i p tici, interes t do r de vi(itele lui To%y" de cr$id, $ i veche dec#t l, i $o rte" ep v, cu$, un o$ cu ochi To%y stte !n s lonul rpnos,

$ochet t cu verde, l (ilului, unde locui cu$ t tl su" Surorile i pension rii se !nghesui u !nc#nt )i !n <urul lui" A Te* $ v(ut !n spect colul lui 8 rold 8o%son, spt$#n trecut, To%y" &i 'ost gro( v" 9u$ !)i vin !n $inte to te lucrurile le 'or$id %ile, pe c re le spuiF A Te4tierii $ei se g#ndesc l ele, spuse To%y, i to)i se $u( r de $odesti lui" Un in'ir$ier !l duce pe t tl lui To%y, !ntr*un sc un pe rotile" Cr pro spt %r%ierit i pieptn t" .i ls se s*l !$%r ce !ntr*un costu$, !n cinste vi(itei 'iului su" A 8ei, uite*l pe 3e u 3ru$$elJ strig To%y i to)i se !nto rser, invidioi, s*l prive sc pe do$nul Te$ple, dorindu*i s i% i ei un 'iu cele%ru i $inun t c To%y, c re s vin s*i vi(ite(e" To%y se !ndrept ctre t tl su, se plec i*l !$%r)i" A -e cine !ncerci s pcletiF !ntre% el" &rt ctre in'ir$ier" Tu r tre%ui s*l duci pe el, !n sc unul cu rotile, t t" To)i r#ser, not#ndu*i glu$ , c s le po t spune prietenilor ce*l u(iser pe To%y Te$ple spun#nd" :Cr $ cu To%y Te$pe !ntr*o (i, i el (ice""" Stte $ l#ng el cu$ st u cu$ l#ng tine, i*l ud"""; R$ se cu ei, distr#ndu*i i insult#ndu*i cu %l#nde)e, i r ei er u !nc#nt )i" Glu$i cu ei pe se $ snt)ii lor, vie)ii lor se4u le, copiilor lor i pentru o vre$e, 'ur i ei !n st re s r#d de propriile pro%le$e" .n cele din ur$, To%y le spuse trist, A .$i p re ru c v prsesc" Sunte)i cel $ i 'ru$os pu%lic, pe c re l* $ vut de ni de (ile, M ve u s*i $inte sc i st N, d r tre%uie s st u pu)in de vor% nu$ i cu t t " Bi* pro$is s*$i spun nite glu$e noi" To)i r#ser" To)i !l dor u" To%y er singur cu t tl su, !n c $er pentru vi(it tori" -#n i !n c $er ce st , $irose $o rte, d r, se g#ndi To%y, :Nu despre st e vor% peste tot iciF; Bo rteF Cr plin de $ $e i t )i u( )i, c re stte u !n c le cuiv " ?useser scoi din dor$ito rele $ici de c s, scoi din su'r gerii i s lo ne, unde devene u <en n)i, de c#te ori vene u $us 'iri i 'useser tri$ii l cest (il de ctre copiii, nepo)ii i nepo tele lor" :9rede*$, e pentru %inele tu, B $, T t, Unchiule George, Btu 3ess" O s 'ii cu o $eni drgu)i, de v#rst t " O s i tot ti$pul co$p nie" .n)elegi ce vre u s spunF; 9e voi u de ' pt s spun er , :Te tri$it colo s $ori, cu l)i o $eni %tr#ni i ne'olositori" B* $ stur t de pisloge l t l $ s, de povetile pe c re le tot repe)i, de c#t !i cicleti pe copii i de c#t !)i u(i p tul no pte "; Cschi$oii er u $ i cinsti)i" .i duce u %tr#nii pe o % nchi( i*i % ndon u colo" A B %ucur c i venit (i, !i spuse t tl su, !ncet i r r" Doi $ s vor%esc cu tine" &$ veti %une" 3tr#nul &rt Riley de lturi $urit ieri" To%y se hol% l el" A &ste *s veti %uneF A .nse $n c pot s $ $ut !n c $er lui, !i e4plic t tl" C o c $er de o perso n" &st !nse$n %tr#ne)e , supr vie)uire" S te g)i de pu)in $#ng#iere c re*)i $ i r$#ne " To%y v(use o $eni pentru c re $o rte r 'i 'ost o uur re, d r c re se g) u cu sl%ticie de vi )" :L $ul)i ni, do$nule Dorset" 9u$ v si$)i)i l 02 de niF""" 9#nd $ g#ndesc l ltern tiv, $ si$t $inun t"; .n cele din ur$, 'u ti$pul c To%y s plece" A Din s te vd c#t pot de cur#nd, pro$ise el" .i ddu t tlui su nite % ni i !$pr)i % ciuri genero se person lului" A &ve)i gri< de el, nuF &$ nevoie de %tr#n, $ <ut l spect cole" +i To%y plec" .n clip !n c re iei pe u, !i uit pe to)i" Se g#nde l spect colul din se r cee " Ci !ns vor%ir nu$ i despre el spt$#ni !n ir" /X L /X ni, @osephine 9(ins7i er ce $ i 'ru$o s ' t din Odess , Te4 s" &ve un ten uriu, %ron( t, prul ei lung i negru ve re'le4e r$ii !n lu$in so relui, i r ochii d#nci i c 'enii er u stropi)i cu uriu" &ve o siluet $inun t, pieptul plin, o t lie su%)ire, c re se rcui 'ru$os ctre oldurile rotunde i picio re lungi i eleg nte" @osephine nu $ i ve de* ' ce cu copiii petrolitilor" &cu$ iee cu ceil l)i" Dup co l, er chelneri) l Golden Derric7, un 'o rte popul r rest ur nt !n er li%er" B ry Lou i 9issy Topping vene u deseori colo cu prietenii lor" @osephine !i s lut !ntotde un politicosO d r totul se schi$% se" @osephine er plin de nelinite, de un dor de cev , ce nu vusese niciod t" Nu ve nu$e, d r er colo" .i dore s prse sc or ul cel ur#t, d r nu ti unde voi s se duc s u ce s ' c" D c se g#nde pre $ult l st , o puc u din nou durerile de c p"

Iee cu o du(in de %ie)i i %r% )i" ? voritul $ $ei ei er U rren 8o''$ n" A U rren r 'i un so) $inun t" Se duce regul t l %iseric, c#tig % ni 'ru$oi c inst l tor i se topete dup tine" A &re =2 de ni i e gr s" B $ ei o studie tent" A -olone(ele sr ce nu gsesc c v leri !n r$ur" Nici !n Te4 s i nici !n lt p rte" Nu te $ i $gi" @osephine !i per$ite lui U rren s*o sco t l 'il$, o d t pe spt$#n" .i )ine $#n !n p l$ele lui $ ri, sud te i %ttorite i i*o str#nge tot ti$pul 'il$ului" @osephine %i d c %g de se $" Cr pre d#ncit !n cee ce se petrece pe ecr n" 9e vede colo er o prelungire lu$ii o $enilor %og )i i lucrurilor cu c re crescuse, nu$ i c er $ i $ re, i chi r $ i p lpit nt" .n d#ncurile $in)ii ei, @osephine si$)e c 8olly5ood*ul i* r o'eri tot ce*i dore , 'ru$use)e, distr c)ie, (#$%ete i 'ericire" .n ' r de cstori cu un %r% t %og t, ti c nu e4ist lt c le pentru ve o se$ene vi )" +i to)i %r% )ii %og )i er u lu )i de 'etele %og te" 9u e4cep)i unui " D vid Eenyon" @osephine se g#nde dese l el" ?ur se o 'otogr 'ie de* lui, de l B ry Lou, cu $ult vre$e !n ur$" O )ine scuns i o prive , de c#te ori er ne'ericit" .i $inte de D vid, cu$ stte l#ng piscin spun#nd, :.$i cer scu(e pentru ei;, i durere ei dispre trept t, i er !nlocuit de cldur plcut vocii lui" .l v(use pe D vid o singur d t, dup (iu teri%il de l piscin, ce !n c re !i dusese h l tul" Cr !n $ in cu ' $ili lui, i $ i t#r(iu @osephine 'l, c*l conduseser l g r" -lec l O4'ord, !n &ngli " &st 'usese cu p tru ni !n ur$, !n /02=" D vid se !ntorsese c s, !n v c n)ele de v r i de 9rciun, d r dru$urile lor nu se $ i !nt#lniser" @osephine le u(e pe 'ete, discut#nd despre el" -e l#ng do$eniul pe c re D vid !l $otenise de l t tl lui, %unic !i $ i ls se i cinci $ilio ne de dol ri, !ntr*un cont l % nc" Cr o devr t p rtid" D r nu pentru 'iic unei croitorese" @osephine nu ti c D vid Eenyon se !ntorsese din Curop " Cr s#$%t se r , !n iulie, i @osephine lucr l Golden Derric7" I se pre c <u$t te din popul )i Odessei venise l rest ur nt, s se pere de cldur su'oc nt, cu tone de li$on d, !nghe) t i si'on" ?usese t#t de plin, c @osephine nu reuise s ' c nici o p u(" Un cerc de $ ini !ncon<ur !n $od const nt rest ur ntul lu$in t cu neon, c nite ni$ le $et lice lini te !n <urul unei '#nt#ni supr re liste" @osephine livr o t v, cu cee ce i se pre co$ nd cu nu$rul un $ilion, cheese%urger i 9oc *9ol , poi sco se $eniul i se !ndrept ctre o $ in l%, sport, c re toc$ i venise" A 3un se r , spuse @osephine vesel" &)i vre s vede)i $eniulF A 3un, strino" L sunetul vocii lui D vid Eenyon, ini$ @osephinei !ncepu %rusc s %u%uie" &rt e4 ct cu$ i*l $inte , nu$ i c pre i $ i 'ru$os" &cu$ ve $ turit te i sigur n) , pe c re i le dduse vi ) !n strint te" 9issy Topping er e( t l#ng el i pre pro spt i 'ru$o s, !ntr*o %lu( i o 'ust de $t se" 9issy spuse, A 3un, @osie" N* r tre%ui s lucre(i, !ntr*o se r clduro s c st , iu%ito" 9 i c#nd, @osephine r 'i les s ' c st , !n loc s se duc l un cine$ cu er condi)ion t s u s se pli$%e, !ntr*o $ in sport, cu D vid Eenyon" @osephine rspunse c l$ i eg l, A B !$piedic s <ung pe str(i, i v(u c D vid Eenyon !i (#$%e " +ti c el !n)elege " Bult vre$e dup ce ei plec ser, @osephine se g#ndi l D vid" .i repet !n $inte 'iec re cuv#nt A :3un strino""" Cu i u porc p nG i o %ere A nu, $ i %ine c 'e " 3uturile reci nu sunt %une !ntr*o se r clduro s""" .)i pl ce s lucre(i iciF Dre u s pltesc""" -stre ( restul""" Bi* prut %ine s te vd din nou, @osephine"""; A i cut !n)elesuri scunse, nu n)e c re*i scp ser" Sigur, el nu r 'i putut spune ni$ic cu 9issy l#ng el, d r devrul er , c nu ve de ' pt ni$ic s*i spun @osephinei" Cr surprins c el !i re)inuse p#n i nu$ele" Stte !n ' t chiuvetei, din $ic %uctrie rest ur ntului, c#nd - co, t#nrul %uct r $e4ic n, veni prin sp tele ei i o !ntre%, A ^ue p s , @osit F &i o privire ciud t" .i plce - co" Se propi de >I de ni, un %r% t su%)ire, cu ochi negri, un sur#s prietenesc i o glu$ %un, c#nd tensiune se cu$ul i to t lu$e er nervo s" A 9ine eF A Ni$eni, - co, (#$%i @osephine" A 3ueno" -entru c, sunt se $ ini de 'l$#n(i, c re cl 4one ( c ne%unii ' r" D $osJ

.i tele'on dou (i di$ine ) , i @osephine tiu cine e, !nc !n inte de ridic receptorul" Nu reuise s i*l sco t din $inte, to t no pte " Tele'onul lui er c o prelungire visului ei" -ri$ele lui cuvinte u 'ost, A Cti un clieu" 9#t $ 'ost plec t, i crescut i te* i 'cut o 'ru$use)e" &pro pe c $uri de 'ericire" O sco se l cin, !n se r cee " @osephine se pregtise pentru un rest ur nt retr s, unde D vid s nu de de prietenii si" .n loc de st , o duse l clu%ul lui, unde to t lu$e se opri l $ s lor, s*i s lute" D vid nu nu$ i c nu se <en s 'ie v(ut cu @osephine, pre chi r $#ndru de e " I r e !l iu%e pentru st i pentru o $ie de lte $otive" .n')i re , %l#nde)e i !n)elegere lui, pur %ucurie de 'i cu el" Nu*i !nchipuise niciod t, c pute e4ist cinev t#t de $inun t, c D vid Eenyon" .n 'iec re (i, dup ce @osephine ter$in lucrul, er u !$preun" @osephine tre%uise s !nve)e, s resping %r% )ii, de pe c#nd ve /S ni, pentru c ve o ur de se4u lit te, c re er o per$ nent provoc re" 3r% )ii !ncerc u !ntotde un , s*o pipie i s*o puce, s*i ting s#nii s u s*i % ge $#n pe su% 'ust, cre(#nd c er ce $ i %un $etod s*o e4cite, netiind c#t de $ult o de(gust u" D vid Eenyon er lt'el" Uneori o lu pe dup u$eri s u o tinge !n tre ct, i trupul @osephinei rspunde " Nu $ i si$)ise niciod t" .n (ilele c#nd nu se vede cu D vid, nu*i pute lu g#ndul de l st " Tre%ui s d$it, c se !ndrgostise de el" +i cu 'iec re spt$#n c re trece , cu c#t petrece u $ i $ult ti$p !$preun, @osephine se convinge c $ir colul se petrecuse" D vid se !ndrgostise de e " .i discut cu e pro%le$ele, di'icult)ile pe c re le ve cu ' $ili " A B $ vre c eu s prei u 'ir$ , !i spuse D vid, d r eu nu sunt sigur c vre u s*$i petrec restul (ilelor" &' cerile ' $iliei Eenyon include u, pe l#ng sonde i r 'inrii, un din cele $ i $ ri 'er$e de vite din sud*vest, o re)e hotelier, c#tev %nci i o $ re co$p nie de sigurri" A Nu po)i s*i spui, nu, pur i si$pluF D vid o't" A N*o cunoti pe $ $ " @osephine o cunoscuse pe $ $ lui D vid" Cr o 'e$eie $icu), c re nscuse trei copii" ?usese 'o rte %on v, !n ti$pul i dup 'iec re s rcin, i vusese un t c de cord, dup ulti$ n tere" .n decursul nilor, le tot descrisese copiilor su'erin)ele ei i ceti crescuser cu credin) , c $ $ lor !i risc se deli%er t vi ) , c s*i n sc pe ei" &st !i dde un scendent puternic supr ' $iliei ei, pe c re o conduce ne!ndurto re" A Dre u s*$i triesc propri vi ), !i spuse D vid @osephinei, d r nu pot ' ce ni$ic, c re s*o rne sc pe $ $ " &devrul este c, doctorul 6oung nu crede c o s $ i 'ie $ult vre$e, printre noi" .ntr*o se r, @osephine !i spuse lui D vid despre visele ei de $erge l 8olly5ood i de deveni o ste " Cl o privi i*i (ise !ncet, A Nu te l s s te duci" C si$)i cu$ ini$ !ncepe s*i % t ne%un" De 'iec re d t c#nd er u !$preun, senti$entul de inti$it te dintre ei crete " 9l s soci l din c re provene @osephine nu !nse$n ni$ic pentru D vid" Nu ve nici ce $ i v g ur$ de sno%is$ !n el" 9ee ce 'cu i $ i oc nt incidentul, c re se petrecu !ntr*o se r l rest ur ntul, unde lucr @osephine" Cr or !nchiderii i D vid er !n $ in, tept#nd*o" @osephine er !n %uctrio r cu - co, str#ng#nd !n gr % ulti$ele tvi" A &i o !nt#lnire serio s, nuF A De unde tiiF (#$%i @osephine" A -entru c r)i c de 9rciun" To t ' ) )i s* lu$in t" Spune*i de l $ine, c e un ho$%re norocosJ @osephine (#$%i i*i rspunse, A & o s ' c" Dintr*un i$puls, se plec i*l srut pe - co pe o%r (" O clip $ i t#r(iu, u(i vuietul unui $otor i poi scr#net de c uciucuri" Se !nto rse toc$ i l ti$p, c s v d % r $ inii lui D vid lovind o lt i ieind !n tro$%, din rest ur ntul !n er li%er" R$ se colo, 'r s*i vin s cre d, privind lu$inile de po(i)ie le $ inii, cu$ disp r !n !ntuneric" L or trei no pte , pe c#nd @osephine stte tre ( !n c $er ei, u(i o $ in 'r#n#nd !n ' ) c sei" Se gr%i l 'ere str i privi ' r" D vid er l vol n" Cr 'o rte %e t" Repede, @osephine !i tr se un c pot peste c$ de no pte i iei" A Urc, co$ nd D vid"

@osephine deschise portier i se strecur l#ng el" Ur$ o tcere gre i lung" 9#nd D vid vor%i !n s'#rit, voce !i er psto s, d r nu er %e t nu$ i de 5his7y" &ve !n el o $#nie, o 'urie sl% tic, ce 'ce c vor%ele lui s p r e4plo(ii" A Nu eti propriet te $e , spuse el" Cti li%er s ' ci ce vrei" D r c#t ti$p iei cu $ine, $ tept s nu te puci s sru)i $e4ic ni !$pu)i)i" -ricepiF .l privi derut t i poi spuse, A 9#nd l* $ srut t pe - co, 'ost pentru c""" spus cev c re $* 'cut 'ericit" C prietenul $eu" D vid tr se d#nc er !n piept, !ncerc#nd s*i controle(e e$o)iile, c re vui u !n el" A O s*)i spun cev , ce n* $ spus ni$nui" @osephine tept, !ntre%#ndu*se ce v ur$ " A &$ o sor $ i $ re, spuse D vid" 3eth" O""" o dor" @osephine !i $inte v g de 3eth, o 'ru$use)e %lond, cu piele deschis, pe c re o v(use c#nd se duce s se <o ce cu B ry Lou" @osephine ve Q ni, c#nd $urise 3eth" D vid ve tunci c $ /2 ni" A .$i $intesc, c#nd $urit 3eth" Ur$to rele cuvinte le lui D vid o oc r" A 3eth triete" A D r eu""" to t lu$e cre(ut""" A C !ntr*un (il de ne%uni" .i !nto rse ' ) ctre e , i vor%i cu voce stins" & 'ost viol t de unul din grdin rii notri $e4ic ni" Dor$itorul ei er Hvi( vi de l $eu" &$ u(it*o )ip#nd i $ 'ugit colo" .i rupsese c$ de no pte i er peste e i""" Gl sul i se sp rse" B* $ lupt t cu el p#n c#nd $ $ 'ugit i che$ t poli)i " &u venit i l* u dus l !nchiso re" S* sinucis !n celul, !n no pte cee " D r 3eth i* pierdut $in)ile" Nu v plec niciod t din locul cel " Niciod t" Nu pot s*)i spun ce $ult o iu%esc, @osie" Bi*e de dor de e " Din no pte i , nu pot s suport""" C !l puc de $#n i*i spuse, A .$i p re t#t de ru , D vid" .n)eleg" .$i p re %ine c $i* i spus" .ntr*un 'el ciud t, incidentul nu 'cu dec#t s*i propie i $ i t re" .ncepur s discute lucruri, despre c re nu $ i vor%iser niciod t" D vid (#$%i, c#nd @osephine !i povesti despre ' n tis$ul religios l $ $ei ei" A &$ vut un unchi c re er l 'el, !i spuse el" S* dus l o $nstire din Ti%et, !n cele din ur$" .ntr*o (i, D vid !i spuse, A Lun viito re o s !$plinesc =S de ni" Tr di)i ' $iliei e c %r% )ii s se cstore sc, p#n l v#rst st O @osephinei !i sri ini$ din piept" .n se r ur$to re, D vid lu se %ilete l Te trul Glo%e" 9#nd veni s*o i pe @osephine, o nun), A 8 i s ls$ % lt pies " Tre%uie s vor%i$ despre viitorul nostru" .n clip c#nd u(i ceste cuvinte, @osephine tiu c rugciunile ei ve u s se !$pline sc" O cite !n privirile lui D vid" Cr u pline de dr goste i dorin)" .i spuse, A 8 i s $erge$ l l cul De5ey" @osephine !i dore s 'ie ce $ i ro$ ntic cerere !n cstorie din c#te e4ist ser, c s po t deveni o poveste pe c re s le*o spun copiilor lor" .i dore s*i po t $inti 'iec re clip cestei nop)i" L cul De5ey er l vreo SI de $ile deprt re de Odess " No pte er $inun t, plin de stele, cu o lun %l#nd, !n cretere pe cerul nop)ii" Stelele d ns u pe p i erul er plin de sunetele $isterio se, le unei lu$i $ gice, le unui univers l nenu$r telor cre turi nev(ute, c re 'ce u dr goste i stte u l p#nd, er u v#n te i poi $ure u" @osephine i D vid r$ ser !n $ in, tcu)i, scult#nd sunetele nop)ii" @osephine !i prive ' ) 'ru$o s, concentr t i serio s" Niciod t nu*l iu%ise t#t de $ult" Doi s ' c cev $inun t pentru el, s*i drui sc cev , c s*l ' c s !n)ele g ce $ult !l !ndrge " +i deod t tiu ce s ' c" A 8 i s !not$, D vid, !i propuse" A D r nu ne* $ dus costu$ele de % ie" A Nu conte (" Se !nto rse ctre e i ddu s spun cev , d r @osephine ieise din $ in i lerg ctre )r$ul l cului" -e c#nd !ncepuse s se de(%r ce, !l u(i !n sp tele ei" Se runc !n p c ld" -este un $o$ent, el er l#ng e " A @osie""" Se rsuci ctre el i i se runc !n %r )e" Trupul o dure de dorin) i"er !nset t de el" Se !$%r)i r !n p i e !i si$)i %r%)i i*l u(i spun#nd, A Nu se po te, @osie" Doce !i er g#tuit de dorin)" .l tinse i*i spuse, A 3 d , D vid, % d "

Cr u din nou pe )r$, i el er de supr ei, i !nuntrul ei, un cu e , i $#ndoi er u un cu stelele, i cu p$#ntul, i cu no pte de c ti'e " R$ ser !$%r)i )i $ult vre$e" &%i $ult $ i t#r(iu, dup ce <unsese c s, @osephine !i $inti, c D vid n*o ceruse !n cstorie" D r nu $ i cont " 9e !$prte u ei er o legtur $ult $ i tr inic, dec#t orice slu<% de cstorie" &ve s*o ce r dou (i" & dou (i, @osephine dor$i p#n l pr#n(" Se tre(i cu un (#$%et pe ' )" Sur#de !nc c#nd intr $ $ ei, duc#nd !n %r )e o $inun t rochie veche de $ire s" A Du*te i$edi t l 3ru% 7er i du*$i /= $etri de tulle" Do $n Topping toc$ i $i* dus rochi ei de $ire s" Tre%uie s*o ter$in pentru 9issy p#n s#$%t" Se $rit cu D vid Eenyon" D vid Eenyon se dusese s*o v d pe $ $ lui, i$edi t ce se despr)ise de @osephine" Do $n Eenyon er !n p t, o 'e$eie $icu), 'r gil, c re 'usese c#ndv o 'ru$use)e" Deschisese ochii, c#nd 'iul ei intr se !n c $er sl % lu$in t" R#$%ise c#nd !l v(use" A 3un, 'iule" Cti tre ( l or st F A &$ 'ost cu @osephine, $ $" C nu spuse ni$ic, ci do r !l privi cu ochi $ ri, ptrun(tori" A B !nsor cu e , $ $" C cltin !ncet din c p" A Nu pot s te l s s ' ci o se$ene gree l, D vid" A N*o cunoti pe @osephine, $ $" Cste""" A Sunt sigur c e o ' t $inun t" D r nu e potrivit pentru un Eenyon" 9issy Topping te v ' ce 'ericit" +i d c te !nsori cu e , $ ' ci i pe $ine 'ericit" O prinse de $#n 'r gil i*i rspunse, A Te iu%esc 'o rte $ult, $ $, d r sunt !n st re s i u singur hotr#ri" A 9hi r etiF !ntre% e %l#nd" ? ci !ntotde un cee ce tre%uieF O privi 'i4 i e continu, A -ot s $ !ncredere c te por)i !ntotde un cu$ tre%uie, D vidF 9 nu*)i pier(i c pulF 9 nu ' ci cev !ngro(itorF Cl !i s$uci $#n " A +tii $ereu ce ' ci, 'iuleF Doce ei er cu$ i $ i c ld" A Du$ne(eule, $ $J A &i 'cut destule ' $iliei cestei , D vid" Nu*$i $ i ' ce i lte greut)i" Nu cred c $ i pot suport " ? ) lui er l%" A +tii c nu $""" 9 nu $* $ putut %)ine""" A Cti pre $ re c s te tri$it din nou de* c s" Cti %r% t" -o rt*te c un %r% t" D vid vor%i cu voce chinuit, A O""" o iu%esc""" Do $n Eenyon 'u cuprins de un sp s$ i D vid che$ doctorul" B i t#r(iu, vu o discu)ie cu el" A D vid, $ te$ c $ $ t nu v $ i 'i $ult vre$e printre noi" +i st'el, deci(i 'u lu t" Se duse s*o v d pe 9issy Topping" A Iu%esc pe ltcinev " B $ cre(ut !ntotde un c noi doi o s""" A +i eu $ cre(ut l 'el, dr gul $eu" A +tiu c e un lucru !ngro(itor, d r""" i vre s ne cstori$ p#n""" p#n $o re $ $ , i poi s divor)$F 9issy !l privi i spuse %l#nd, A D c st doreti, D vid_ D vid si$)i c i se i o i$ens greut te de pe su'let" A .)' $ul)u$esc, 9issy" Nici nu pot s*)i spun c#t de $ult""" C !i (#$%i i*i spuse, A -entru ce sunt 'cu)i prieteniiF .n clip c#nd D vid plec, 9issy Topping o sun pe $ $ lui" Nu*i spuse dec#t, A S* r n< t" Singurul lucru pe c re D vid nu*l prev(use, 'usese c @osephine ve s ud despre cstorie, !n inte c el s puce s,i e4plice" 9#nd D vid <unse l e c s, ddu l u de do $n 9(ins7i" A & vre s*o vd pe @osephine, !i spue el" C se uit l elPcu ochi plini de triu$' $ li)ios, A Do$nul nostru Isus 9hristos !i v !nvinge du$ nii i*i v (dro%i i to)i pctoii vor 'i %leste$ )i pe vecie"

D vid !i spuse, r%dtor, A & dori s vor%esc cu @osephine" A & plec t, !i spuse do $n 9(ins7i" S* dusJ /Q -r'uitul uto%u( Greyhound pe rut Odess A Cl - so A S n 3ern rdino A Los &ngeles, se opri l st )i 8olly5ood de pe Dine Street l or X di$ine ) " Undev , pe dru$ul de /2II de $ile c re dur se dou (ile, @osephine 9(ins7i devenise @ill 9 stle" -e din ' r, rt l 'el" -e dinuntru se schi$% se cev " 9ev din e dispruse" .i $urise (#$%etul" .n clip c#nd u(ise veste , @osephine tiuse c tre%uie s sc pe" .ncepu s*i runce negli<ent h inele !ntr*o v li(" Nu ve h % r unde se duce s u ce ve s ' c colo" +ti nu$ i c tre%uie s plece, i$edi t din locul cel " De* %i c#nd iei din dor$itor i ddu cu ochii de 'otogr 'iile de st ruri de pe perete, !n)elese %rusc unde se duce " Dou ore $ i t#r(iu, er !n uto%u(ul spre 8olly5ood" Odess i to)i locuitorii si !i pierde u trept t i$port n) !n $inte ei, ple u pe $sur ce, uto%u(ul o duce ctre noul ei destin" .ncerc s uite de cu$plit $igren" -o te c r 'i tre%uit s o v d un doctor" D r cu$ nu*i $ i ps " &p r)ine trecutului i er sigur c $igrenele ve u s disp r" De cu$, vi ) ve s 'ie $inun t" @osephine 9(ins7i $urise" Tri sc @ill 9 stle" 9&RTC& & DOU& /0 To%y Te$ple deveni superst r, d torit neverosi$ilei <u4t puneri trei eveni$ente, un proces de p ternit te, o pendicit i -reedintele St telor Unite" 9lu%ul -resei din U shington, dde o%inuit ser t nu l i, invit tul de ono re er -reedintele" Cr un eveni$ent prestigios, l c re p rticip u vicepreedintele, sen tori, $e$%ri i guvernului, !n l)i $ gistr )i i oricine pute cu$pr , !$pru$ut s u 'ur un %ilet" -entru c pres intern )ion l se ocup intens de eveni$ent, po(i)i de $ estru de cere$onii devenise un tro'eu 'o rte pre)uit" -entru nul cel , c pre(ent tor 'usese les unul dintre cei $ i cele%ri co$ici i &$ericii" O spt$#n dup ce ccept se, 'usese cit t c inculp t !ntr*un proces de p ternit te, !n c re recl $ nt er o ' t de /2 ni" S'tuit de voc tul su, ctorul prsise i$edi t ) r , pentru o perio d nede'init" 9o$itetul de org ni( re l ser tei se orient se i$edi t ctre nu$rul doi pe list, un popul r st r de cine$ i televi(iune" &cest sosi l U shington !n se r din inte % nchetului" .n dup* $i ( ur$to re, dic !n (iu ser tei, gentul lui tele'on se, c s nun)e c, ctorul er !n spit l, pentru o oper )ie de pendicit" B i er u nu$ i se ore p#n l % nchet" 9o$itetul e4 $in disper t list posi%ililor !nlocuitori" -erso nele i$port nte er u ocup te cu 'il$e, cu spect cole de televi(iune, s u er u pre dep rte c s <ung l ti$p l U shington" Unul c#te unul, c ndid )ii 'ur eli$in )i i, !n 'in l, pro pe de s'#ritul listei, pru nu$ele lui To%y" Unul din $e$%rii co$itetului cltin din c p" A Te$ple e ctor de clu% de no pte" C pre ne%un" N* !ndr(ni s*l l s !n ' ) -reedintelui" -reedintele co$itetului privi !n <ur i nun), A S v spun eu ce*i gro( v l el, %ie)i" C l Ne5 6or7 i po te <unge ici, !ntr*o or" Nenorocitul de % nchet e dise rJ +i st'el, co$itetul !l lese pe To%y Te$ple" 9#nd privi !n <urul su, l s l de % nchet rhi glo$er t, To%y !i spuse c, d c s* r runc colo o %o$%, St tele Unite n* r $ i ve de cine s 'ie conduse" -reedintele er e( t !n centrul $esei de ono re, pe podiu$" @u$t te de du(in din $e$%rii Serviciilor Secrete, stte u !n sp tele lui" .n (pce l ulti$elor pregtiri, ni$eni nu*i $intise s*l pre(inte pe To%y -reedintelui, d r pe To%y nu*l der n< " :-reedintele o s*i $inte sc de $ine;, !i spuse el" .i $inti de !nt#lnire cu Do5ney, preedintele co$itetului de org ni( re" Do5ney !i spusese, A Ne pl ce u$orul tu, To%y" Cti 'o rte $u( nt c#nd te iei de o $eni" Totui""" ?cuse o p u( c s*i cure)e g#tul" &st*se r ve$""" """ un grup de o $eni 'o rte sensi%ili" Nu $ !n)elege greit" Nu vre u s spun c nu sunt !n st re s suporte o glu$ pe se $ lor, d r tot ce se spune ici v 'i prelu t de pres din to t lu$e " Cvident, nici unul dintre noi nu vre s se spun cev c re s*l ridiculi(e(e pe

-reedinte s u pe vreunul din $e$%rii 9ongresului" 9u lte cuvinte, vre$ s 'ii $u( nt, d r nu vre$ s sco)i pe cinev din srite" A -ute)i s v % ( )i pe $ine" To%y (#$%ise" Se str#nge u ' r'uriile" Do5ney se e( !n ' ) $icro'onului" A Do$nule -reedinte, onor )i o spe)i, $ plcere de vi*l pre(ent pe $ estrul nostru de cere$onii, unul dintre cei $ i tineri i $ i t lent )i co$ici i notri, do$nul To%y Te$pleJ &pl u(ele 'ur $oder te, c#nd To%y se ridic i se !ndrept ctre $icro'on" -rivi pu%licul, poi pe -reedintele St telor Unite" &cest er un o$ si$plu, dintr*o %uc t" Nu crede !n !n lt diplo$ )ie" :O $eni pentru o $eni;, spusese !ntr*un discurs ctre n )iune, :De st ve$ nevoie" Tre%uie s renun)$ s $ i depinde$ de co$putere i s ne o%inui$, s ne !ncrede$ !n propriile no stre instincte" 9#nd st u l tr t tive cu puterile strine, !$i pl ce s negocie( de pe 'undul p nt lonilor"; Devenise o 'r ( cele%r" To%y !l privi cu$ pe -reedintele St telor Unite i spuse, cu voce !nec t de $#ndrie, A Do$nule -reedinte, nu $ cuvinte s v spun, ce !nc#nt re e pentru $ine, s st u pe cel i podiu$ cu o$ul c re re to t lu$e , conect t l 'und" -entru un lung $o$ent, ur$ o p u( oc t, poi -reedintele (#$%i, se !nec de r#s i to t s l i(%ucni !n pl u(e i !n r#s" Din cest $o$ent, To%y nu $ i pute grei" &t c sen torii din s l, 9urte Supre$, pres " Cr u ne%uni dup el" Se tvle u de r#s, url u, pentru c ti u c To%y nu pute s cre d, cu devr t, nici un cuv#nt din ce spune " Cr e4tr ordin r de co$ic, s u(i to te insultele, venind de l un o$, cu o ' ) t#t de inocent i copilre sc" .n s l, se 'l u $initrii strini" To%y li se dres !ntr*o versiune cu du%lu !n)eles propriei li$%i, c re sun t#t de re l, c to)i cltin u din c pete pro% re" Cr idiotul*s v nt, c re !i !$proc cu noroi i !i lu l rost i plvrge l lui er t#t de cl r, !nc#t to t lu$e din c $er pricepe ce vre s spun" -ri$i ov )ii l scen deschis" -reedintele veni l el i*i spuse, A & 'ost 'or$id %il, %solut strlucitor" D$ o cin l 9 s &l% luni se r , To%y, i 'i !nc#nt t""" & dou (i, to te (i rele scri u despre triu$'ul lui To%y Te$ple" 9uvintele lui er u cit te peste tot" ?usese invit t s se produc l 9 s &l%" &colo, 'cu o i$presie i $ i puternic" .ncepur s curg o'erte i$port nte din to t lu$e " To%y <uc l - ll diu$ l Londr , ddu un spect col pentru regin, i se ceru s diri<e(e orchestre si$'onice !n scopuri c rit %ile i s ' c p rte din 9o$itetul N )ion l de &rt" @uc 'recvent gol' cu -reedintele i er deseori invit t l dineuri, l 9 s &l%" To%y !nt#lni $e$%ri i legisl tivului, guvern tori i preedin)i i celor $ i $ ri corpor )ii $eric ne" .i insult pe to)i, i cu c#t !i t c $ i violent, cu t#t er u $ i !nc#nt )i" Cr u !nc#nt )i s*l i% pe To%y printre ei, s*l l se s runce supr o spe)ilor re$ rcile lui vitriol te" -rieteni cu To%y deveni un se$n de distinc)ie, printre cei $ i $ ri, dintre cei $ i $ ri" O'ertele c re i se 'ce u er u 'eno$en le" 9li'ton L 5rence er l 'el de !nc#nt t c i To%y, i r !nc#nt re lui 9li'ton nu ve ni$ic de* ' ce cu % nii s u cu ' cerile" To%y Te$ple er cel $ i $inun t lucru c re i se !nt#$pl se de ni de (ile i !l consider c pe propriul lui 'iu" -etrecuse $ i $ult ti$p construind c rier lui To%y dec#t petrecuse cu orice lt client, d r $erit se" To%y $uncise din greu, !i le'uise t lentul, p#n <unsese s strluce sc, precu$ un di $ nt" +i er recunosctor i generos, lucru r r !n $eseri lor" A To te hotelurile $ ri din L s Deg s te vor, !i spuse 9li'ton L 5rence lui To%y" 3 nii nu conte (" Te vor, punct" &$ pe %irou scen rii de l ?o4, Univers l, - n*- ci'ic A nu$ i roluri princip le" -o)i s ' ci un turneu !n Curop , orice rol de 'il$ pe c re*l vrei, s u po)i s i propriul tu sho5 de televi(iune, l orice re)e " +i tot !)i $ i r$#ne ti$p s ' ci L s Deg sul i un 'il$ pe n" A 9#t pute sco te cu un sho5 de televi(iune, 9li''F A 9red c !i po)i duce p#n l (ece $ii pe spt$#n, pentru o or de spect col de v riet)i" Or s tre%ui sc s ne ' c un contr ct 'er$ de doi, po te trei ni" D c te vor destul de t re, or s !nghit" To%y se ls pe spt rul c n pelei, e4ult#nd" Rece $ii de spect col, l SI de spect cole pe n" .n trei ni, r veni c $ un $ilion de dol ri, pentru ns de spune lu$ii, ce crede despre e J Se uit l 9li'ton" &gentul !ncerc s p r deg < t, d r To%y vede c#t e de dornic s*o ' c" Dore c To%y s re li(e(e spect colul de televi(iune" +i de ce nuF 9li'ton pute sco te un co$ision de /=I de $ii de dol ri, de pe ur$ t lentului i sudorii lui To%y" 9hi r $erit 9li'ton % niiF Nu vusese niciod t nevoie s $unce sc p#n l epui( re, !n t verne !$pu)ite s u s suporte un pu%lic de %e)ivi, c re runc u cu sticle de %ere !n el, s u s se duc l 'elceri l co$i de prin s te, s se

tr te(e de o %lenor gie, pentru c, singurele 'e$ei disponi%ile er u prostitu tele u( te, din or ele de pe tr seul Turneului 9losetului" 9e ti 9li'ton L 5rence, despre c $erele pduchio se i despre $#nc re sc#r%o s, i despre nes'#rit procesiune de uto%u(e de no pte, c re !l duseser dintr*o p rte !n lt i duluiF Nu ve s !n)ele g st niciod t" Un critic spusese c, succesul lui To%y venise peste no pte, i To%y se prpdise de r#s" &cu$, !n %iroul lui 9li'ton L 5rence, hotr!, A Dre u propriul $eu sho5 de televi(iune" + se spt$#ni $ i t#r(iu, se$n contr ctul cu 9onsolid ted 3ro dc sting" A Re)e u vre c un studio s copere de'icitul de 'in n) re, !i spuse 9li'ton L 5rence lui To%y" .$i pl ce idee , pentru c !i pot convinge s ' ce$ un contr ct de 'il$" A 9e studioF A - n*- ci'ic" To%y se !ncrunt" A S $ UintersF A C4 ct" Dup $ine, re cel $ i %un c p din c#te e4ist !n $eseri st " .n plus, re un scen riu pe c re !l vre u pentru tine, The Eid Goes Uest" To%y spuse," A &$ 'ost !n r$ t cu Uinters" 3ine" .$i d tore ( cev " &runc*te pe elJ 9li'ton L 5rence i S $ Uinters er u l s un , din s l de gi$n stic studiourilor - n*- ci'ic, inh l#nd erul cu $iros de euc lipt" A &st d vi ), suspin gentul" 9ui !i tre%uie % niF S $ r#n<i" A De ce nu spui i c#nd negocie$, 9li''F A Nu vre u s te stric, %iete dr g" A &$ u(it c i 'cut un t#rg pentru To%y Te$ple, l 9onsolid ted 3ro dc sting" A Bd " 9el $ i %un, pe c re l* $ 'cut vreod t" A De unde i s sco)i de'icitul de 'in n) re, pentru spect colF A De ce, S $F A &$ pute 'i interes )i" & pute s o'er i un contr ct de 'il$" Toc$ i $ cu$pr t un scen riu de co$edie, The Eid Goes Uest" Nu s* nun) t !nc" 9red c To%y r 'i per'ect pentru rolul princip l" 9li'ton L 5rence se !ncrunt i spuse, A ?ir* r s 'ieJ D c 'i 'i tiut $ i devre$e, S $J &$ 'cut de< o !n)elegere cu BGB" A &i se$n t de< F A -i, pr ctic, d " Bi* $ d t cuv#ntul""" Dou(eci de $inute $ i t#r(iu, 9li'ton L 5rence negoc` se un r n< $ent lucr tiv pentru To%y, con'or$ crui , Studiourile - n*- ci'ic produce u :The To%y Te$ple Sho5;, i !i o'ere u rolul princip l !n The Eid Goes Uest" Negocierile r 'i putut continu , d r s un se !ncinsese pre t re" Un din prevederile din contr ct, er c To%y nu tre%ui s vin l repeti)ii" Du%lur lui To%y lucr cu invit )ii s7etch*urilor i nu$erele de d ns, i r To%y pre pentru repeti)i 'in l i !nregistr re" .n cest 'el, To%y !i pstr rolul pro spt i interes nt" .n dup* $i ( pre$ierei, !n septe$%rie /021, To%y intr !n s l de pe Dine Street, unde se 'ce u 'il$rile i ur$ri repeti)i gener l" 9#nd se ter$in, se urc pe scen i lu locul du%lurii" 3rusc, prin s l trecu un curent electric" Spect colul prinse vi ) i !ncepu s sc pere i s strluce sc" +i, !n cee i se r, c#nd iei pe post, 'u ur$rit de SI de $ilio ne de o $eni" Cr c i c#nd, televi(iune r 'i 'ost cre t pentru To%y Te$ple" .n pri$*pl nuri, er i $ i 'er$ector, i to t lu$e i*l dore !n c s" Spect colul 'u un succes inst nt neu" Urc direct pe locul !nt#i, !n Topul Nielsen i r$ se colo, %tut !n cuie" To%y Te$ple nu $ i er un st r" Devenise un superst r" =I 8olly5ood*ul er i $ i interes nt dec#t vis se @ill 9 stle" ?cu tururile turistice i v(u e4teriorul c selor vedetelor" +i !i pro$ise c, !ntr*o (i, ve i e s i% o se$ene c s !n 3el*&ir, s u !n 3everly 8ills" .ntre ti$p, @ill locui !ntr*o c s veche cu c $ere de !nchiri t, o construc)ie ur#t cu dou et <e, c re 'usese tr ns'or$ t !ntr*o c s i $ i ur#t, cu /= dor$ito re de !nchiri t" 9 $er er ie'tin, cee ce !nse$n c pute !ntinde de cei =II de dol ri, pe c re*i econo$isise" 9 s se 'l !n 3ronson, l c#tev $inute de 8olly5ood i de Dine Street, ini$ 8olly5ood*ului" B i er cev c re o trsese pe @ill l c s" Cr u cei /= chiri i, c re !ncerc u to)i s intre !n lu$e 'il$ului s u chi r lucr u c 'igur n)i, s u !n roluri episodice, s u se pension ser din cee i $eserie" Deter nii se !nv#rte u prin c s, !n c po te

!ngl%enite i cu %igudiuri, !n costu$e destr$ te i p nto'i u( )i, c re nu $ i prinde u lustru" Loc t rii rt u u( )i, $ i degr %, dec#t %tr#ni" 9 s ve o c $er de (i, cu $o%il stric t i cu rcuri srite, unde se dun u to)i se r s %#r'e sc" To)i !i dde u lui @ill s' turi, $ re $ <orit te contr dictorii" A 9 s <ungi s <oci !n 'il$e, tre%uie s*)i gseti un R&, c re s te pl c" &st !i spune o cuco n cr, c re 'usese recent concedi t, dintr*un seri l de televi(iune" A 9e e un R&F !ntre% @ill" A Un regi(or d<unct" 9u un ton de $il pentru ignor n) lui @ill" C cel c re ng <e ( episodicii" @ill er pre <en t, c s !ntre%e ce sunt :episodicii;" A D c vrei un s' t de l $ine, gsete*)i un director de distri%u)ie 'e$ei t" Un R& nu te po te 'olosi dec#t !ntr*un singur 'il$, l lui" Un director de distri%u)ie te po te %g !n orice 'il$" &st vene de l o 'e$eie tir%, c re pre s i% vreo QI de ni" A D F B <orit te sunt ho$o" Un ctor chel" A 9e conte (F Dre u s spun, d c te po te l ns F Un t#nr cu ochel ri c re rde s devin scen rist" A D r c s !ncep c 'igur ntF !ntre% @ill" 9entr l 9 sting""" A L s*o % lt" 9entr l 9 sting nu re nici un rol de d t" Nici nu te !nregistre ( d c nu eti o speci lit te" A .$i p re ru" 9e e o speci lit teF A C, de e4e$plu, d c i cev $put t" &st se pltete cu >>,2Q !n loc de =/,2I, c#t e de o%icei" S u d c i h ine de se r, s u tii s clreti, iei =Q,>>" D c tii s <oci cr)i s u s ' ci pe crupierul, st *i tot =Q,>>" D c <oci 'ot% l s u % se% ll, se pltete cu >>,2Q, c pentru $put t" D c tii s clreti o c$il s u un ele' nt, e 22,0S" &scult*$ pe $ine, uit de 'igur )ie" .nce rc un episodic" A Nu sunt sigur c tiu c re*i di'eren) , $rturisi @ill" A Un episodic re de spus cel pu)in o replic" ?igur n)ii nu vor%esc, !n ' r de gener li" A Gener liiF A 9ei c re ' c (go$otul de 'ond" A .nt#i tre%uie s*)i gseti un gent" A 9u$F A Sunt !nregistr )i !n Screen &ctor" &st *i revist pe c re o pu%lic Sindic tul &ctorilor" &$ un e4e$pl r l $ine !n c $er" S )i*l duc" To)i studi r; list de gen)i, !$preun cu @ill, i !n cele din ur$, o reduser l o du(in de gen)i, $ i pu)in i$port n)i" 9onsensul er c, @ill nu ve nici o + ns l gen)iile $ ri" .n r$ t cu list , @ill !ncepu s ' c turul" -ri$ii + se gen)i nici nu dorir s ste de vor%" Ddu -este l ptele , toc$ i c#nd plec din %irou" A Scu( )i*$, spuse @ill" .$i c ut un gent" O privi o secund, poi spuse, A S*)i vd porto'oliul" C se uit l el nedu$erit" A 9e s vede)iF A -ro% %il c toc$ i te* i d t <os din uto%u(" Nu po)i s ' ci ni$ic !n or ul cest , 'r un l%u$" ?*)i nite 'otogr 'ii" Diverse po(i)ii" 9hestii pic nte" V#)e i 'und" @ill gsi un 'otogr ' l 9ulver 9ity, pro pe de Studiourile D vid S l(nic7, c re*i 'cu l%u$ul pentru >2 de dol ri" Ridic 'otogr 'iile peste o spt$#n, i 'u !nc#nt t de ele" &rt splendid" To te schi$%rile ei de dispo(i)ie 'useser prinse de p r t" Cr g#ndito re""" 'urio s""" iu%ito re""" se4y" ?otogr 'ul leg se po(ele !ntr*un l%u$ cu 'ile de celo' n, unele dintre ele go le" A &ici, l !nceput, !i e4plic el, !)i pui genericele" Generice" st er p sul ur$tor" -#n l s'#ritul spt$#nii ur$to re, @ill !i v(use, s u $c r !ncerc se s*i v d pe to)i gen)ii, de pe list ei" Nici unul dintre ei nu er $c r c#t de c#t interes t" Unul din ei !i spuse, A &i 'ost ici i ieri, scu$po" C cltin din c p" A Nu, n* $ 'ost" A B rog, rt e4 ct c tine" &st *i pro%le$ " To te rt )i c Cli( %eth T ylor s u L n Turner s u &v G rdner" D c )i 'i !n orice lt or , i )i !ncerc s v gsi)i orice lt 'el de slu<%, to t lu$e s* r gr%i s v ng <e(e" Sunte)i 'ru$o se, se4y, ve)i trupuri ' nt stice" D r l 8olly5ood, 'ru$use)e e o $ r' de c re pute pi ) " ?etele 'ru$o se vin ici, din to t lu$e " &u vut rolul princip l, !ntr*o pies, pe

vre$e liceului s u u c#tig t un concurs de 'ru$use)e, s u prietenul lor le* spus c r tre%ui s ' c 'il$ A i hop J vin ici cu sutele, i to te sunt cee i ' t" 9rede*$, scu$po, i 'ost ici i ieri" 9oloc t rii o <ut r pe @ill, s ' c o nou list de gen)i" 3irourile lor er u $ i $ici i pl s te !n (on ie'tin or ului, d r re(ult tele 'ur cele i" A Dino din nou c#nd c pe)i cev e4perien), copil o" &r)i %ine, i s* r pre pute s 'ii ce $ i gro( v de l G r%o !nco ce, d r nu*$i pot pierde ti$pul, !ncerc#nd s 'lu d c e " ?*)i rost de o p ri)ie, pe un generic i te i u de client" A 9u$ pot s p r !ntr*un 'il$, d c ni$eni nu*$i d un rolF A Bd " &st *i pro%le$ " Succes" B i r$sese do r o singur gen)ie, pe list lui @ill, o gen)ie reco$ nd t de o ' t, l#ng c re sttuse @ill l 9 'ene u B y'lo5er, pe 8olly5ood 3oulev rd" &gen)i Dunning 'unc)ion !ntr*un %ung lo5 $icu), l#ng L 9ien g , !ntr*un c rtier re(iden)i l" @ill sun se s ce r o !ntrevedere i o 'e$eie !i spusese, s vin l or se" @ill se tre(i !ntr*o !ncpere $ic, c re 'usese c#ndv o c $er de (i" .n c $er er un %irou vechi, plin de h#rtii, o c n pe din i$it )ie de piele, le crei guri 'useser rep r te cu % nd de(iv l%, i trei sc une !$prti te prin !ncpere" O 'e$eie !n lt, solid, iei din c $er ltur t i !i spuse, A 3un" -ot s te <ut cu cev F A Sunt @ill 9 stle" &$ o !nt#lnire cu do$nul Dunning" A Do$nio r Dunning, rspunse 'e$ei " Cu sunt" A Oh, e4cl $ @ill, surprins" B scu( )i, $ cre(ut""" R#sul 'e$eii er c ld i prietenos" A Nu conte (" :3 conte (;, se g#di @ill, deod t plin de sper n)" De ce nu se g#ndise $ i de$ultJ O 'e$eie gentJ 9inev c re s 'i trecut prin to te tr u$ele, c re ;s !n)ele g ce !nse$n u ele pentru o ' t t#nr, c re er chi r l !nceput" &ve s 'ie $ i !n)elegto re, dec#t orice %r% t" A Dd c )i* i dus porto'oliul, spuse do$nio r Dunning" -ot s*l vdF A Sigur, spuse @ill, !n$#n#ndu*i*l" ?e$ei se e(, deschise l%u$ul i !ncepu s de p ginile, cltin#nd din c p" A &p r tul te !ndrgete" @ill nu ti ce s spun" A Bul)u$esc" ?e$ei studie 'otogr 'iile lui @ill, !n costu$ de % ie" A &i o siluet %un" &t *i i$port nt" De unde etiF A Te4 s, spuse @ill" Odess " A De c#nd eti l 8olly5ood, @illF A De vreo dou luni" A +i c#)i gen)i i v(utF -entru un $o$ent, @ill 'u tent t s $int, d r !n ochii 'e$eii nu se cite dec#t co$p siune i !n)elegere" A Dreo >I, cred" A +i !n 'ine i <uns l Rose Dunning" Ci %ine, pute i <unge i $ i ru" Nu sunt B9& s u Uilli $ Borris, d r clien)ii $ei lucre (" A Nu $ nici un 'el de e4perien) scenic" ?e$ei ddu din c p, deloc surprins" A D c i 'i vut, i 'i l B9& s u l Uilli $ Borris" Cu sunt un 'el de r $p de l ns re" Le ' c ieire !n lu$e copiilor cu t lent, poi $ rile gen)ii vin i*i i u de l $ine" -entru pri$ o r de $ i $ulte spt$#ni, @ill si$)i o und de sper n)" A 9rede)i""" crede)i c )i 'i interes t s v ocup )i de $ineF !ntre% e " ?e$ei (#$%i" A &$ cliente c re lucre ( i nu sunt nici pe <u$t te t#t de drgu)e c tine" 9red c )i* pute d de lucru" C singur c le pentru cpt e4perien), nuF @ill si$)i un v l de recunotin)" A Nec (ul cu or ul st nenorocit, e c nu d copiilor c tine o ns" To te studiourile )ip c u nevoie de t lente tinere, d r poi !nchid por)ile i nu l s pe ni$eni s intre" Ci %ine, o s*i 'r ieri$" +tiu trei lucruri c re )i s* r potrivi" Un seri l de televi(iune, un rol secund r !ntr*un spect col, de* l lui To%y Te$ple s u unul, !ntr*un 'il$ l lui Tessie 3r nd" 9 pul lui @ill se !nv#rte " A +i crede)i c""" A D c te reco$ nd eu, te vor lu " Nu tri$it clien)i c re nu sunt %uni" Sunt roluri secund re, !n)elegi, d r sunt un !nceput" A Nu v pot spune, ce recunoscto re v* 'i, spuse @ill"

A 9red c $ scen riul de televi(iune chi r ici" Rose Dunning se ridic din 'otoliu i se !ndrept ctre c $er de lturi, invit#nd*o pe @ill s*o ur$e(e" 9 $er er un dor$itor cu un p t du%lu, e( t !ntr*un col) l 'ere str i un 'iier $et lic, !n col)ul opus" Rose Dunning se duse l 'iier, deschise un sert r, sco se un scen riu i i*l ddu lui @ill" A Uite*l" Directorul de distri%u)ie $i*e prieten i, d c iei %ine cu st , o s*)i de const nt de lucru" A O s ies %ine, pro$ise @ill cu rdo re" ?e$ei (#$%i i spuse, A 3ine!n)eles, nu pot s tri$it pe cinev despre c re nu tiu ni$ic" Drei s*$i citetiF A D " Sigur c d " Rose Dunning deschise scen riul i se e( pe p t" A 8 i s citi$ scen st " @ill se e( pe p t, l#ng e i privi p gin " A -erson <ul tu e N t lie" C o ' t %og t c re s* $rit t cu un p p*l pte" S* hotr#t s divor)e(e, i el nu e de cord" Intri de ici" @ill trecu repede cu privire pe scen" .i dore s 'i putut s studie(e scen riul o no pte s u $c r o or" Cr disper t s ' c i$presie %un" AG t F A 9red c d , spuse @ill" .nchise ochii i !ncerc s se pun !n piele person <ului" O 'e$eie %og t" 9 $ $ele prietenelor cu c re crescuse, o $eni c re er u siguri c pot ve tot ce*i doresc !n vi ), c re !i !nchipui u c l)i o $eni er u colo, do r c s*i serve sc pe ei" To te 9issy Topping din lu$e" Deschise ochiiO privi scen riul i !ncepu s cite sc" A Dre u s vor%esc cu tine, -eter" A Nu po te tept F Cr Rose Dunning, c re*i dde replic " A B te$ c tept t destul" I u vionul de Reno, dup* $i (" A & , pur i si$pluF A Nu" .ncerc de 2 ni s prind vionul st , -eter" De d t st o s reuesc" @ill si$)i $#n lui Rose Dunning %t#nd*o uurel pe co ps" A C 'o rte %ine, spuse e pro% tor" 9ontinu s citeti" .i ls $#n pe piciorul lui @ill" A -ro%le$ t e c nu i crescut !nc" .nc te $ i <oci" Ci %ine, de cu$ !ncolo, v tre%uie s te <oci singur" B#n lui Rose Dunning !i $#ng#i oldul" Cr deconcert nt" A 3un" 9ontinu, !i spuse" A Nu vre u s $ $ i c u)i vreod t" C 'o rte cl rF B#n o $#ng#i pe @ill din ce !n ce $ i r pid, lunec#nd !n sus, pe co ps" @ill ls scen riul din $#n i o privi pe Rose Dunning" ? ) 'e$eii er prins i ochii ve u o sclipire ciud t" A 9itete $ i dep rte, spuse e rguit" A Nu pot, spuse @ill" D c nu""" B#n 'e$eii !ncepu s se $ite $ i repede" A &st e c s te tr nspui !n t$os'er, dr g $e " De(i tu, e o lupt se4u l" Dre u s si$t se4ul din tine" B#n ei ps cu$ t re, $ic#ndu*se !ntre picio rele lui @ill"P A NuJ @ill se ridic, tre$ur#nd" Din col)ul gurii 'e$eii, curge un 'iricel de s liv" A ?ii drgu) cu $ine i o s 'iu drgu) cu tine" Doce er rugto re" Dino ici, iu%ito" !ntinse $#n s*o prind, d r @ill 'ugi din %irou" &' r, peP str d, !ncepu s vo$ite" 9hi r c#nd sp s$ele sto$ cului se opriser i nu $ i ve ni$ic !n e , @ill nu se si$)i $ i %ine" Durerile de c p re!ncepuser" Nu er drept" Bigrenele nu*i p r)ine u ei" .i p r)ine u @osephinei 9(ins7i" !n ur$to rele /2 luni, @ill 9 stle deveni $e$%r 9lu%ului Supr vie)uitorilor, tri%ul o $enilor de l $ rginile sho5*%usiness*ului, c re petrece u ni de (ile, uneori to t vi ) , !ncerc#nd s intre !n $eserie, i c re !ntre ti$p lucr u te$por r pe lte posturi" ? ptul c, uneori, slu<%ele te$por re dur u /I s u /2 ni, nu pre s*i descur <e(e" L 'el cu$ tri%urile ntice stte u !n <urul 'ocurilor de t %r i poveste u istorii de vite<ie, Supr vie)uitorii se dun u l 9 'ene u Sch5 %, unde poveste u i repoveste u legende eroice le sho5*%usiness*ului, trg#nd de c#te o ce c de c 'e rece, !n ti$p ce schi$% u !ntre ei ulti$ele %#r'e" Cr u to)i !n ' r lu$ii 'il$ului, i totui, !ntr*un 'el $isterios, er u !n chi r $i<locul ei, si$)indu*i pulsul" -ute u s*)i spun, ce st r ve s 'ie !nlocuit, ce productor 'usese prins !n p t cu ce regi(or, ce e' de re)e se tept l o pro$ov re" +ti u to te ceste !n inte ltor , prin

re)e u lor speci l de t $*t $*uri, !n <ungl cine$ togr 'ului" -entru c er o <ungl" Nu ve u ilu(ii !n legtur cu st " Ilu(iile lor se !ndrept u !n lt direc)ie" Ii !nchipui u c*i pot gsi un dru$ prin por)ile studiourilor, c pute u esc l d (idurile studiourilor" Ci er u rtitii, ei er u 9ei &lei" 8olly5ood*ul er Ierihonul lor, i Iosu ve s su'le !n tr#$%i)e de rgint, i por)ile 'erec te ve u s se pr%ue sc !n ' ) lor, i du$ nii lor ve u s 'ie 'cu)i %uc)ele i hopJ % ghet $ gic lui S $ Uinters ve s*i ting i, deod t, se vor tre(i purt#nd h ine de $t se, i vor 'i St ruri, i tot pu%licul !i v dor , &$in" 9 'e u de l Sch5 % er vinul s cru, i r ei er u Discipolii viitorului, dun )i colo pentru se spri<ini unul pe ltul, !ncl(indu*se unul pe ltul cu visele lor, pe punctul de reui" Toc$ i !nt#lniser un regi(or secund c re le spusese, un director de distri%u)ie c re pro$isese, un productor c re (isese, i c#t de cur#nd i totul v 'i %ine" .ntre ti$p, lucr u !n super$ g (ine i !n g r <e i !n s lo ne de 'ru$use)e i spl u $ ini" Tri u unii cu l)ii, se cstore u unii cu l)ii, divor) u unii de l)ii, i nu re li( u niciod t cu$ !i trde ( ti$pul" Nu vede u noile riduri i t#$plele crunte, nu*i dde u se $ c di$ine ) le lu cu o <u$t te de or $ i $ult s se ' rde(e" Se u( ser, 'r $c r s 'i 'ost 'olosi)i" .$%tr#niser 'r se !$%l#n(i, deveniser pre %tr#ni pentru o c rier pe celuloid, pre %tr#ni pentru ve copii, pre %tr#ni pentru rolurile tinere pe c re le r#vniser t#t de $ult" Cr u cu$ ctori de co$po(i)ie" D r, !nc $ i vis u" ?etele $ i tinere i $ i drgu)e dun u, cee ce nu$e u, % ni de s lte " A De ce s*)i rupi o sele cu cine tie ce slu<% de l nou l cinci, c#nd tot ce i de 'cut e s st i pe sp te c#tev $inute i s iei =I de dol ri uorF Nu$ i p#n te sun gentul tu" @ill nu er interes t" Singurul ei interes !n vi ) er c rier ei" O polone( sr c nu se pute $rit cu un D vid Eenyon" &cu$ ti st " D r @ill 9 stle, st rul de cine$ , pute ve pe oricine i orice i* r 'i dorit" D c nu pute re li( st , ve s redevin @osephine 9(ins7i" +i nu ve de g#nd s ' c st " -ri$ul rol l lui @ill, veni prin inter$ediul lui 8 rriet B rcus, l crei vr de* l treile ve un 'ost cu$n t, c re er regi(or secund l unui seri l, cu su%iect $edic l, 'cut de Studiourile Univers l" ?usese de cord s*i de lui @ill o ns" Rolul const !ntr*o singur replic, pentru c re @ill ve s c#tige 22 de dol ri, $inus t 4ele de sigur re soci l i i$po(ite i pensi pentru c$inul de %tr#ni i cine$ togr 'iei" @ill tre%ui s <o ce rolul unei surori $edic le" Scen riul !i cere s 'ie, l p tul unui p cient, !ntr*un s lon de spit l, lu#ndu*i pulsul, c#nd intr doctorul" DO9TORUL, :9u$ !i $erge, sorF; SOR&, :B te$ c nu pre %ine, doctore"; &st er tot" @ill pri$ise o singur p gin, copi t din $ nuscris, !ntr*o luni se r i i se spusese, s 'ie l studio pentru $ chi < dou (i, l se di$ine ) " Repet scen de o sut de ori" @ill i* r 'i dorit s*i 'i d t, tot scen riul" 9u$ !i !nchipui u c*i po te d se $ , cu$ er person <ul, dintr*o singur p gin de scen riuF @ill !ncerc s n li(e(e ce 'el de o$ er sor " Cr $rit tF Cr singurF -o te c er !ndrgostit !n secret, de doctor" S u po te c vuseser o ventur i se ter$in se" 9e si$)e pentru p cientF !i pre ru c $o reF S u er o uur reF :B te$ c nu pre %ine, doctore"; !ncerc s pun !ngri<or re !n voce" .ncerc din nou" :Nu pre %ine, $ te$, doctore"; &l r$ t" &ve s $o r" :Nu pre %ine, $ te$, doctore"; Cr vin lui" D c n* r 'i 'ost plec t cu $ nt lui""" @ill sttu tre ( to t no pte lucr#nd l rol, pre tension t c s do r$, d r de di$ine ), c#nd se pre(ent l studio, er linitit i vio ie" Cr !ntuneric, c#nd <unse l po rt de pe 3ulev rdul L n7ershi$, !ntr*o $ in !$pru$ut t, de l prieten ei 8 rriet" @ill !i spusese p (nicului nu$ele ei, cest !l veri'ic !ntr*un registru i*i 'cu se$n s intre" A -l toul X, !i spuse" Dou %locuri !n ' ), i ' ci l dre pt " Nu$ele ei er !n registru" Studiourile Univers l o tept u" Cr c un vis 'ru$os" -e c#nd se !ndrept ctre pl tou, @ill se hotr! s discute rolul cu regi(orul, s*l ' c s !n)ele g c e c p %il s*l interprete(e cu$ dore el" @ill opri !n p rc re i se duse l -l toulPX" Scen er plin de o $eni c re $ut u lu$ini, cr u echip $ent electric, e( u c $er de lu t vederi, dde u ordine !ntr*un li$% <, pe c re e nu*l !n)elege " @ill r$ se s se uite, s vur#nd privelite i $irosurile lu$ii spect colului" Cr lu$e ei, viitorul ei" &ve s gse sc o c le s*l i$presione(e pe regi(or, s*l ' c s !n)ele g, ce deose%it e e " &ve s <ung s*o tie c o$, nu c pe oric re lt ctri)"

&<utorul regi(orului secund o $#n pe @ill i o du(in de l)i ctori ctre g rdero%, unde i se !n$#n o uni'or$ de in'ir$ier i 'u tri$is l $ chi <" Toc$ i c#nd ter$in ser s*o $ chie(e, regi(orul secund !i strig nu$ele" @ill se gr%i ctre decorul de s lon de spit l, de pe pl tou, unde regi(orul stte l#ng p r tul de 'il$ t, vor%ind cu ctorul princip l l seri lului" Nu$ele st rului er Rod 8 nson i <uc rolul unui chirurg plin de co$p siune i !n)elepciune" &propiindu*se de el, @ill !l u(i spun#nd, A &$ un c#ine cio%nesc c re se p#r)#ie di loguri $ i %une dec#t porcri st " De ce nu sunt scen ritii ti !n st re s ' c un person < c lu$e , pentru Du$ne(euF A Rod, seri lul rule ( de cinci ni" Nu se !$%unt)esc hiturile" -u%licul te iu%ete cu$ eti" 9 $er $ nul se propie de regi(or" A Totu*i g t , e'ule" A Bul)u$esc, 8 l, spuse regi(orul" Se !nto rse spre Rod 8 nson, 8 i s ' ce$ chesti st , vrei, puiuleF Ter$in$ discu)i $i t#r(iu" A .ntr*un din (ilele ste , $ s $ terg l 'und cu studioul st , !l plesni 8 nson" Se !ndeprt" @ill se !nto rse ctre regi(or, c re er cu$ singur" Cr ns ei de discut interpret re person <ului, de *i rt c !n)elege pro%le$ele lui i c er colo, c s ' c scen s i s 'or$id %il" .i (#$%i c ld, prietenos" A Sunt @ill 9 stle, !i spuse" @oc rolul in'ir$ierei" 9red c po te 'i un person < 'o rte interes nt i $ c#tev idei despre""" Cl !nclin %sent din c p i*i spuse, A L#ng p t, i plec spre c $er $ n" @ill r$ se privind dup el, uluit" &<utorul regi(orului secund, 'ostul cu$n t l vrului lui 8 rriet, se repe(i l @ill i*i spuse, cu gl s sc(ut, A -entru Du$ne(eu, nu l* i u(itF Treci l#ng p tJ A &$ vrut s*l !ntre%""" A Nu $ i ' ce t#$peniiJ !i opti 'ioros" Treci coloJ @ill se duse l p tul p cientului" A .n regul" Linite, to t lu$e " Regi(orul secund !l privi pe regi(or" Drei o repeti)ie, e'uleF A -entru chesti st F 8 i s*i d$ dru$ul" A Linite" St )i <os" .ncet i c l$" BotorJ ?r s*i vin s cre d, @ill scult sunetul clopo)elului" -rivi disper t ctre regi(or, dorind s*l !ntre%e cu$ r dori s interprete(e scen , c re er rel )i ei cu $uri%undul, ce er e """ O voce strig, A &c)iuneJ To)i o prive u pe @ill" C se !ntre% , d c s !ndr(ne sc s le ce r s opre sc c $er , do r pentru o secund, c s po t discut scen i s Regi(orul url, A IsuseJ SorJ &st nu e o $org A e un spit l, i *i nenorocitul de puls, p#n nu $o re de %tr#ne)e" @ill privi speri t cercul de lu$ini din <urul ei" Tr se er d#nc !n piept, ridic $#n p cientului i*i lu pulsul" D c n* ve u de g#nd s*o <ute, ve s <o ce scen !n 'elul ei" - cientul er t tl doctorului" 9ei doi se cert ser" T tl vusese un ccident i doctorul 'usese nun) t" @ill ridic ochii i*l v(u pe Rod 8 nson propiindu*se" O v(u i o !ntre%, A 9u$ !i $erge, sorF @ill privi !n ochii doctorului i citi !ngri<or re " Dore s*i spun devrul, c t tl lui $o re, c er pre t#r(iu, c s se $ i !$p ce" Totui, r 'i vrut s i*o spun !n 'el, !nc#t s nu*l distrug i""" A StopJ StopJ StopJ ?ir* r s 'ie, idio t nu re dec#t o replic, i nici pe i n*o tie" Unde )i gsit*o A !n 6ello5 - gesF @ill se !nto rse ctre voce c re rcne !n !ntuneric, r(#nd de ruine" A .$i""" .$i tiu replic , spuse tre$urtor" .ncerc $ do r s""" A 3ine, d c o tii, pentru Du$ne(eu, n* i vre totui s*o spuiF &r pute trece un tren !n p u( i " 9#nd !)i pune !$pu)it de !ntre% re, rspunde*iJ OEF A B !ntre% $ do r d c""" A 8 i s*i d$ dru$ul din nou" 9lopo)el" A -orni$" Linite" ?il$$" A Botor" A &c)iune"

Lui @ill !i tre$ur u picio rele" Cr c i cu$, er singur crei !i ps de scen" Tot ce voise er s ' c cev $inun t" Lu$inile 'ier%in)i o $e)e u i si$)e iro ie de sudo re curg#ndu*i pe %r )e, stric#nd uni'or$ cur t i pret t" Doctorul intr i se !ndrept ctre e " A 9u$ !i $erge, sorF Nu ve s $ i 'ie de* lor" &ve s se ' c de r#s" 8olly5ood er un orel" Detile se rsp#nde u repede" A B te$ c nu pre %ine, doctore" Nici un lt studio nu se v $ i tinge de e " &ve s 'ie ulti$ ei slu<%" Cr s'#ritul tot, l !ntregii ei lu$i" Doctorul spuse, A Dre u s 'ie dus i$edi t l re ni$ re" A 3unJ strig regi(orul" Ti )i i proces )iJ @ill %i d c*i dde se $ ce 'ce u o $enii din <urul ei, c re !ncepuser s de$onte(e decorurile, pentru ' ce loc ur$to rei scene" .i <uc se pri$ scen A i se g#ndise l ltcev " Nu*i vene s cre d c se ter$in se" Se !ntre% d c s*l c ute pe regi(or i s*i $ul)u$e sc pentru ns, d r el er !n cell lt c pt l scenei, vor%ind cu un grup de o $eni" &<utorul regi(orului secund veni l e , o str#nse de $#n i*i spuse, A & 'ost O"E", copile" D r d t viito re s*)i !nve)i %ine rolul" Scri 'il$ pe e O ve pri$ul generic" :De cu$ !ncolo, $ s lucre( tot ti$pul;, se g#ndi @ill" Ur$torul rol l lui @ill pru /> luni $ i t#r(iu, c#nd <uc un rol episodic pentru BGB" .ntre ti$p, vu lte ocup )ii civile" Deveni $ nechin loc l pentru &von, oper un uto$ t de si'on i, pentru scurt ti$p, conduse un t 4i" -entru c i se ter$in u % nii, @ill hotr! s !$p rt un p rt $ent cu 8 rriet B rcus" Cr un p rt $ent cu dou dor$ito re i 8 rriet !i )ine dor$itorul ei tot ti$pul ocup t" 8 rriet lucr c $ nechin l un $ g (in univers l, din or " Cr o ' t trgto re, cu pr scurt i negru, cu o siiuet %ie)e sc de $ nechin i $ult si$) l u$orului" A 9#nd vii dintr*un or c 8o%o7en, !i e4plic lui @ill, e pre'er %il s i si$)ul u$orului" L !nceput, @ill 'usese pu)in inti$id t de uto*su'icien) rece lui 8 rriet, d r, o%serv cur#nd, c su% ' ) d so'istic t, 8 rriet er un copil cu su'let c ld i speri t" Cr per$ nent !ndrgostit" 9#nd o cunoscuse, 8 riet !i spusese, A Dre u s*l cunoti pe R lph" Ne cstori$ lun viito re" O spt$#n $ i t#r(iu, R lph plec !ntr*o direc)ie necunoscut, lu#nd cu el $ in lui 8 rriet" 9#tev (ile de l plec re lui R lph, 8 rriet !l cunoscu pe Tony" Lucr !n co$er)ul e4terior, i 8 rriet er !ndrgostit p#n peste c p de el" A C 'o rte i$port nt, !i $rturisi 8 rriet lui @ill" D , evident, cinev er de lt prere, pentru c, o lun $ i t#r(iu, Tony 'u gsit plutind !n r#ul Los &ngeles, cu un $r !ndes t !n gur" &le4 'u ur$to re iu%ire lui 8 rriet" A C cel*$ i 'ru$os %r% t, pe c re l* i v(ut vreod t, i se con'es 8 rriet lui @ill" &le4 er chi r 'ru$os" Se !$%rc !n h ine scu$pe, ve o $ in dec pot %il strlucito re i petrece o $ul)i$e de ti$p l curse" &$orul dur p#n c#nd 8 rriet r$ se 'r % ni" -e @ill o enerv c 8 rriet ve t#t de pu)in $inte, !n cee ce prive %r% )ii" A Nu $ pot %)ine, !i e4plic 8 rriet" B tr g %r% )ii c re u pro%le$e" 9red c e instinctul $eu $ tern" R#se i dug, B $ $e er o t#$pit" @ill ur$ri o procesiune de iogodnici i iui 8 rriet venind i plec#nd" Ur$ r Nic7 i 3o%%y i @ohn i R y$ond, p#n c#nd, !n 'in l, @ill nu le $ i putu )ine socote l " 9#tev luni dup ce se $ut ser !$preun, 8 rriet o nun) c er !nsrcin t" A 9red c e Leon rd, glu$i e , d r tii cu$ e, pe !ntuneric to)i r t l 'el" A Unde e Leon rdF A L O7in 5 , s u !n O$ h " Niciod t n* $ 'ost %un l geogr 'ie" A 9e i de g#nd s ' ciF A S ' c copilul" Din c u( siluetei ei slupe, s rcin lui 8 rriet deveni vi(i%il !n c#tev spt$#ni i tre%ui s renun)e l slu<% de $ nechin" @ill !i lu un serviciu l un $ g (in, c s se po t !ntre)ine $#ndou" .ntr*o dup* $i (, c#nd se !nto rse de l lucru, gsi un %ilet de l 8 rriet, :.ntotde un $i* $ dorit s*$i n sc copilul l 8o%o7en" B* $ dus c s, l i $ei" -un p riu c e un tip gro( v, c re $ te pt colo" .)i $ul)u$esc pentru tot"; Cr se$n t :8 rriet, 9lugri) ;"

&p rt $entul devenise deod t, t re pustiu" =/ -entru To%y, er o perio d $e)ito re" &ve S= de ni i lu$e !i p r)ine " Glu$e cu regi i <uc gol' cu preedin)i, d r $ilio rtele lui de ' ni, %utori de %ere, nu se supr u, pentru c ti u c To%y e de* l lor, eroul lor, c re $ulge to te v cile s cre, !i ridiculi( pe cei $ ri i t ri, (g#l)#i to te dog$ele societ)ii" .l iu%e u pe To%y i ti u c To%y !i iu%ete" To%y vor%e despre $ $ s , !n to te interviurile i de 'iec re d t, o pre(ent $ i per'ect" Cr singur $od lit te de *i !$pr)i succesul cu e " To%y cu$pr o propriet te 'ru$o s !n 3el*&ir" 9 s er !n stil Tudor, cu opt dor$ito re, o sc r i$ens i l $%riuri sculpt te !n &ngli " &ve un cine$ togr ', o s l de <ocuri, o pivni), i r pe terenul din <ur er u o piscin, o c s pentru !ngri<ito re i dou c se pentru o spe)i" 9u$pr o c s eleg nt !n - l$ Springs, o serie de c i de curse i un trio de sisten)i" To%y !i nu$e pe to)i :B c;, i to)i trei !l dor u" .i 'ce u cu$prturile, 'ce u pe o'erii, !i gse u 'ete l orice or din (i i din no pte, !l !nso)e u !n cltorii, !i 'ce u $ s <e" Orice r 'i dorit stp#nul, cei trei B c er u colo s*l serve sc" Cr u %u'onii 3u'onului N )ion l" To%y ve p tru secret re, i dou er u ocup te do r cu i$ens lui coresponden)" Secret r lui p rticul r er o %lond de =/ de ni, pe nu$e Sherry" &ve un trup desen t de un $ ni c se4u l, i To%y insist c e s po rte 'uste scurte 'r ni$ic pe dedesu%t" Scute o $ul)i$e de ti$p" -re$ier pri$ului 'il$ l lui To%y $ersese re$ rc %il de %ine" S $ Uinters i 9li'ton L 5rence veniser l cine$ " Dup pre$ier, se duser to)i l 9h sen s discute 'il$ul" Lui To%y !i 'cuse plcere pri$ lui !nt#lnire cu S $, dup se$n re contr ctului" A Te* r 'i cost t $ult $ i ie'tin, d c $i* i 'i rspuns l tele'on, !i spuse To%y, i !i povesti cu$ !ncerc se s de de el" A Ghinionul $eu, spuse S $, $r#t" -e c#nd se 'l u l 9h sen, S $ se !ntorsese ctre 9li'ton L 5rence, A D c nu $i* i cere i piele de pe $ine, vre s r n<$ un contr ct pentru trei 'il$e, cu To%y" A Nu$ i <u$t te din piele" Te sun $#ine di$ine ), !i spusese gentul" Se uit se l ce s" Tre%uie s plec" A Unde te duciF !l !ntre% se To%y" A B !nt#lnesc cu un client" B i $ i l)i clien)i, %iete dr g" To%y !l privi str niu, poi rspunsese, A Sigur" & dou (i, cronicile 'useser delir nte" To)i criticii pre(ice u c To%y ve s 'ie !n 'il$ un st r l 'el de $ re pe c#t er l televi(iune" To%y citi to te cronicile, poi !l sun pe 9li'ton L 5rence" A ?elicitri, %iete dr g, !i spuse gentul" &i citit Reporter i D rietyF &le nu sunt cronici, sunt scrisori de dr goste" A Bd " C o lu$e de c c v l, i r eu sunt un o rece" 9e $ i pot s*$i dorescF A Vi* $ spus c i s stp#neti lu$e !ntr*o (i, To%y, i cu$ se deverete" C t " .n voce lui se si$)e o $ re s tis' ctie" A 9li'', vre s vor%esc cu tine" -o)i s vii iciF A Sigur" Sunt li%er l or cinci i""" A Dre u s spun cu$""" Dup o scurt e(it re, 9li'ton spuse, A &$ !nt#lniri progr $ te p#n l """ A O, d c eti ocup t, l s" To%y !nchise tele'onul" Un $inut $ i t#r(iu, secret r lui 9li'ton L 5rence, sun i*i spuse, A Do$nul L 5rence e pe dru$, spre du$ne vo str" 9li'ton L 5rence er e( t pe c n pe u din su'r geri lui To%y" A -entru Du$ne(eu, To%y, tii %ine c niciod t nu sunt pre ocup t pentru tine" Nu ve $ idee c doreti s $ ve(i (i, lt'el nu $i* 'i 'cut nici un lt r n< $ent" To%y !l prive , ls#ndu*l s spun tot ce ve de spus" 9li'ton tui s*i dre g gl sul i vor%i, A 8 ideJ Cti clientul $eu pre'er t" Nu ti iF :+i e devr t;, se g#ndi 9li'ton" :Cu l* $ cre t" C 'cut de $ine" B %ucur de succesul lui, l 'el de t re c el !nsui"; To%y (#$%i" A Serios, 9li''F &pro pe c vede cu$ sc de tensiune din trupul $icu) l eleg ntului gent" .ncepe $ s $ !ndoiesc" A 9e vrei s spuiF

A &i t#)i clien)i, c uneori, $i se p re c nu*$i d i destul ten)ie" A Nu e devr t" -etrec $ i $ult ti$p""" A & vre s te ocupi nu$ i de $ine, 9li''" 9li'ton (#$%i" A Glu$eti" A Nu" Dor%esc serios" -rivi cu$ (#$%etul dispre de pe ' ) lui 9li'ton" 9red c sunt destul de i$port nt, c s $ propriul $eu gent A i c#nd spun propriul $eu gent, nu vre u s spun pe cinev ocup t, din c u( c re o du(in de o $eni, de c re s se ocupe" C c un se4*p rty, 9li''" 9inev r$#ne !ntotde un ne$ul)u$it" 9li'ton !l studie un $o$ent, poi spuse, A D*$i cev de %ut" .n ti$p ce To%y !i 'ce de lucru l % r, 9li'ton re'lect" +ti c re er pro%le$ re l, i ceee nu er !n nici un c (, ego*ul lui To%y s u senti$entul propriei i$port n)e" Cr singurt te lui To%y" To%y er cel $ i singur o$, pe c re*l cunoscuse 9li'ton vreod t" .l ur$rise pe To%y cu$pr#nd 'e$eile cu du(in , i !ncerc#nd s*i cu$pere prieteni cu d ruri costisito re" Ni$eni nu plte vreo consu$ )ie c#nd er To%y de ' )" 9li'ton u(ise od t un $u(ici n, spun#ndu*i lui To%y, :Nu tre%uie s cu$peri iu%ire, To%y" Oricu$, te iu%ete to t lu$e "; To%y !i 'cuse cu ochiul i*i rspunsese, :De ce s riscF; Bu(ici nul nu $ i lucr se niciod t, !n spect colele lui To%y" To%y voi tot de l to t lu$e " &ve !n el o 'o $e i$ens i, cu c#t cu$ul $ i $ult, cu t#t $ i $ re !i er 'o $e " 9li'ton u(ise c To%y se culc i cu c#te o du(in de 'ete deod t, !ncerc#nd s*i potole sc 'o $e din el" D r, %ine!n)eles, nu reue " 9e*i tre%ui lui To%y er o singur ' t, pe c re nu o gsise !nc" & c se <uc de* c ntit te " &ve o nevoie disper t, de ve o $eni !n <urul lui, tot ti$pul" Singurt te " Singurul $o$ent c#nd scp de e er c#nd se 'l pe scen, c#nd u(e pl u(ele spect torilor i le si$)e dr goste " :De ' pt, e 'o rte si$plu;, se g#ndi 9li'ton" 9#nd To%y nu er pe scen, !i cr pu%licul dup el" Cr per$ nent !ncon<ur t de $u(icieni i locotenen)i, de te4tieri i de 'ete i de co$ici r t )i i de oricine ltcinev pute gsi" +i cu$ !l dore pe 9li'ton L 5rence" Intru totul" 9li'ton ve peste (ece clien)i, d r venitul de l to)i nu er cu $ult $ i $ re, dec#t ce pri$e de pe ur$ lui To%y, pentru c, contr ctele pe c re 9li'ton le 'cuse pentru To%y, er u 'eno$en le" Totui, 9li'ton nu lu deci(i pe criterii de % ni" O lu pentru c*l iu%e pe To%y, i r To%y ve nevoie de el" L 'el cu$ ve i el nevoie de To%y" 9li'ton !i $inte ce tern 'usese vi ) lui !n inte de p ri)i lui To%y" Nu 'usese ni$ic interes nt de ni de (ile" Se legn se !n dulce ) succeselor vechi" +i se g#ndi l c#t de electri( nt er vi ) !n <urul lui To%y, l $u( $entul i l r#sul i l prieteni d#nc pe c re le !$prte u" 9#nd To%y se !nto rse l#ng el i*i duse p h rul cu %utur, 9li'ton !l ridic pentru un to st i spuse, A -entru noi doi, %iete dr g" Cr se(onul succeselor i l distr c)iei i l petrecerilor, i To%y er !ntotde un :!n pri(;" O $enii se tept u de l el s 'ie $u( nt" Un ctor se pute scunde !n sp tele vor%elor lui Sh 7espe re, s u Sh 5, s u Boliere, un c#ntre) se pute %i(ui pe spri<inul lui Gersh5in, s u Rodgers, s u 8 rt, s u 9ole -orter" D r un co$ic er gol" Singur lui r$ er spiritul" I$provi( )iile lui To%y Te$ple devenir repede ' i$o se, l 8olly5ood" L o petrecere !n cinste unui %tr#n 'ond tor l unui studio, cinev !l !ntre% se pe To%y, A 9hi r re 0I de niF To%y replic se, A D " 9#nd <unge l o sut, or s*l !$p rt doi l unu" L cin !ntr*o se r, un doctor cele%ru c re !ngri<e $ulte st ruri spuse o glu$ lung i co$plic t unui grup de co$ici" A Doctore, !i spusese To%y, nu ne $u( A s lve (*neJ .ntr*o (i, studioul 'olose lei l 'il$ri, i c#nd To%y !i v(u !ncrc )i !n c $io ne, strig, A 9retiniJ A $ i ve)i (ece $inuteJ Glu$ele 'cute de To%y, pe socote l prietenilor devenir legend re" Un prieten de* l su, c tolic, se dusese l un spit l, pentru o oper )ie $inor" .n ti$p ce er !n conv lescen), l p tul lui, venit o clugri) 'o rte 'ru$o s" .i $#ng#ie 'runte " A 9e piele plcut i" Bo le i rcoro s" A Bul)u$esc, sor"

Se plec de supr lui s*i r n<e(e ternutul, i s#nii !i $#ng#i r ' ) " ?r s vre , %ietul o$ vu o erec)ie" -e c#nd clugri) !i e( pturile, ddu cu $#n peste trupul lui" O$ul er !ncre$enit de ruine" A Du$ne(eule, spuse clugri) " 9e ve$ iciF +i tr se de pturi, de(velindu*i penisul t re c st#nc " A .$i""" .$i p re teri%il de ru, sor, se %#l%#i el" .$i""" A S nu*)i p r ru" C super%, spuse e i se puc s ' c dr goste cu el" Trecur se luni, p#n 'l c To%y 'usese cel c re ng < se prostitu t s se duc peste el" 9#nd iee din li't !ntr*o (i, To%y se !nto rse ctre un 'o rte po$pos director de re)e de televi(iune, i*i spuse, A &propo, Uill, cu$ i ieit din procesul l de tent t l pudo reF Uile li'tului se !nchiser i directorul r$ se s ' c ' ) privirilor struito re le unei <u$t)i de du(in de curioi" 9#nd tre%ui s negocie(e un contr ct nou, To%y r n< s i se duc o p nter dres t l studio" To%y deschise u %iroului lui S $ Uinters, !n ti$p ce cest er !n $i<locul unei edin)e" A &gentul $eu vre s vor%e sc cu tine, (ise To%y i !nchise u " 9#nd poveste dup cee , spuse, A Trei dintre ei pro pe c u 'cut t c de cord" Le* tre%uit o lun s sco t $irosul de pipi de p nter din c $er" To%y ve o echip de (ece te4tieri c re lucr u cu el, su% conducere lui OP8 nlon i R inger" Od t, To%y dusese o prostitu t s ' c p rte din echip" 9#nd 'l c scriitorii !i petrece u $ i tot ti$pul !n dor$itor, 'u nevoit s*o concedie(e" &lt d t, To%y dusese un 'l net r i $ i$u) s l o edin) de scen riu" Cr u$ilitor i degr d nt, d r OP8 nlon, R inger i echip !nghi)e u totul, pentru c To%y scote ur cur t din te4tele lor" Cr cel $ i %un !n $eseri lui" Genero(it te lui To%y er 'r $ rgini" Le dde ng < )ilor i prietenilor ce suri de ur i %richete i cltorii !n Curop " -urt cu el o c ntit te enor$ de % ni lichi(i i plte cu % nii <os, inclusiv dou Rolls*Royce*uri" Cr e4tre$ de d rnic" .n 'iec re vineri, o du(in de v g %on(i 'ce u co d s pri$e sc cev de po$ n" Od t, To%y !l v(u pe unul din o%inui)i, :8ei, ce $ i c u)i iciF Toc$ i $ citit !n D riety c i pri$it un rol !ntr*un 'il$"; O$ul se uit l To%y i*i spuse, :Dr ce, nu $ dreptul l dou spt$#ni de pre vi(, c oricineF; Cr u $ii de poveti despre To%y i pro pe to te er u devr te" .ntr*o (i, l o edin) de scen riu, unul din te4tieri veni t#r(iu, un pc t de neiert t" A .$i p re ru c $ !nt#r(i t, se scu( el" 9opilul $eu vut un ccident de $ in (i*di$inPe )" To%y !l privi i !ntre%,* A &i dus glu$eleF To t lu$e din c $er 'u oc t" Dup edin), unul din scriitori !i spuse lui OP8 nlon, A C cel $ i rece i $ i 'urisit !$pu)it din lu$e" To%y duse pe cheltui l lui, cel $ i %un neurochirurg s opere(e copilul, i plti not de l spit l" .i spuse t tlui, A D c su'li o vor%, te (%or" Bunc er singurul lucru, c re*l scp pe To%y de; singurt te, singurul lucru c re*i duce $ul)u$ire" D c un spect col $ersese %ine, To%y er cel $ i plcut co$p nion din lu$e, d r d c $erge prost, er un de$on, c re t c orice )int, c re intr !n c#$pul de c)iune l ironiei lui sl% tice" Cr posesiv" Od t, !n ti$pul unei edin)e de produc)ie, lu !n $#ini c pul lui R inger i nun), A st e l $eu" .$i p r)ine" .n cel i ti$p, !ns, <unsese s ur sc scriitorii, pentru c ve nevoie de ei, i r el nu dore s depind de ni$eni" & c !i tr t cu dispre)" .n (ilele de pl t, To%y 'ce vio ne din st tele lor de pl t i le l ns !n er" .i concedi pentru ce $ i $ic % tere" .ntr*o (i, un scriitor intr !n c $er %ron( t i To%y !l concedie i$edi t" A De ce i 'cut st F !l !ntre% OP8 nlon" Cr unul din cei $ i %uni" A D c] r 'i $uncit, spuse To%y, n* r 'i vut ti$p s se %ron(e(e" Un lt scriitor duse un % nc pe se $ $ $elor i To%y !l puse i$edi t, pe li%er" D c unul din invit )ii dintr*un spect col, ve succes pre $ re, To%y e4cl $ , A Cti gro( vJ Te vre u !n spect col, !n 'iec re spt$#n" Se uit l productor i spune , B* i u(itF i productorul ti , c respectivul nu $ i ve ce cut colo, vreod t"

To%y er o colec)ie de contr dic)ii" Cr gelos pe succesul ltor co$ici, d r se petrecu ur$torul ' pt" .ntr*o (i, c#nd To%y plec de l repeti)ie, trecu pe l#ng c %in unui 'ost st r de co$edie, Dinnie Tur7el, crui c rier er de $ult pe duc" Dinnie 'usese ng < t s ' c un rol dr $ tic, pri$ul pentru el, !ntr*o pies de televi(iune !n direct" Sper c se !ntorseser (ilele %une i pentru el" &cu$, privind !n c %in lui, To%y !l v(u pe c n pe , %e t" Regi(orul spect colului er prin propiere i*i spuse, A L s*l, To%y" C ter$in t" A 9e s* !nt#$pl tF A Ci %ine, tii c tuul lui Dinnie, 'ost !ntotde un , voce lui !n lt, tre$ur t" &$ !nceput repeti)i i de 'iec re d t, c#nd Dinnie deschide gur i !ncerc s 'ie serios, cinev !ncepe s r#d" &st l* distrus" A Se % ( pe rolul st , nu*i F !ntre% To%y" Regi(orul ridic din u$eri" A Orice ctor se % (e ( pe 'iec re rol" To%y !l lu pe Dinnie c s i sttu tu %tr#nul p#n se tre(i" A st e cel $ i %un rol, pe c re l* i vut vreod t" &i de g#nd s*i d i cu piciorulF Dinnie scutur din c p, disper t" A I* $ i d t, To%y" Nu pot s*l ' c" A 9ine (ice c nu po)iF !ntre% To%y" -o)i s ' ci orice rol, $ i %ine c oricine pe lu$e" 3tr#nul ddu din c p" A &u r#s de $ine" A Sigur c d " +i tii de ceF -entru c to t vi ) t i* i 'cut s r#d" Se tept u s 'ii co$ic" D r d c continui, i s*i c#tigi" O s*i ' ci pr '" -etrecu restul dup* $ie(ii, red#ndu*i %tr#nului Dinnie Tur7el !ncredere !n sine" .n se r cee , To%y !i tele'on regi(orului c s" A Tur7el e !n regul cu$, !i spuse To%y" Nu i de ce s*)i ' ci gri<i" A +tiu c nu $ de ce, replic regi(orul" L* $ !nlocuit" A .nlocuiete*l l loc, co$ nd To%y" Tre%uie s*i d i o ns" A Nu pot s risc, To%y" O s se !$%ete din nou i""" A S*)i spun eu cu$ ' ce$, se o'eri To%y" -stre (*l" D c dup repeti)ie tot nu*l vrei, ' c eu rolul lui" -e gr tis" Ur$ o p u(, poi regi(orul e4cl $, A 8eiJ 9hi r vor%eti seriosF A Sigur c d " A S* 'cut, spuse regi(orul, repede" Spune*i lui Dinnie s 'ie l repeti)ie, l nou, $#ine" 9#nd se tr ns$ise spect colul, se dovedi 'i hitul se(onului" +i criticii se$n l r toc$ i rolul lui Dinnie" 9#tig to te pre$iile, pe c re le ve de o'erit televi(iune i i se deschise o nou c rier !n ' ), ce de ctor dr $ tic" 9#nd !i tri$ise lui To%y un c dou 'o rte costisitor, c s*i e4pri$e recunotin) , To%y i*l return, cu un %ilet, :Nu eu $ 'cut*o, tu i 'cut*o;" & er To%y Te$ple" 9#tev luni $ i t#r(iu, To%y !l invit pe Dinnie s ' c un s7etch !n spect colul su" Dinnie !i tie lui To%y o replic i, din clip cee , To%y !ncepu s*i de replicile greit, !i distruse % ncurile i*l u$ili !n ' ) SI de $ilio ne de spect tori" +i cest er tot To%y Te$ple" 9inev !l !ntre% pe OP8 nlon cu$ e de ' pt To%y Te$ple, i OP8 nlon replic, A .)i $inteti 'il$ul !n c re 9h plin cuno te un $ilion rF 9#nd $ilion rul e %e t, 9h plin e prietenul lui" 9#nd e tre (, !i tr ge uturi !n 'und" & e i To%y Te$ple, $ i pu)in %utur " Od t, !n ti$pul unei edin)e cu directorii unei re)ele de televi(iune, unul dintre e4ecutivii $ i tineri nu sco se nici un cuv#nt" B i t#r(iu, To%y !i spuse lui 9li'ton L 5rence, A 9red c nu $* plcut" A 9ineF A -utiul de l edin)" A 9e*)i p sF C sistentul l >S*le l lui neic ni$eni" A Nu $i* spus nici un cuv#nt, se l $ent To%y" Sigur nu $ pl ce" To%y er t#t de trist, !nc#t 9li'ton L 5rence 'u nevoit s*l c ute pe t#nr" .l sun pe %ietul o$ uluit, !n $i<locul nop)ii, i*l !ntre%, A &i cev !$potriv lui To%y Te$pleF A CuF 9red c e cel $ i nosti$ o$ din lu$eJ A &tunci, vrei te rog s*$i ' ci o ' vo re, %iete dr gF Sun*l i spune*i st " A 9eFFF A Sun*l pe To%y i spune*i c*l pl ci" A 3ine, sigur" B#ine di$ine ), l pri$ or"

A Sun*l cu$" A D r e or trei no pte J A Nu conte (" .)i te pt tele'onul" 9#nd t#nrul !l sun pe To%y, cest rspunse i$edi t" &u(i voce lui To%y spun#nd :&lo;" Director ul !nghi)i !n sec i spuse, A &$""" $ vrut do r s v spun, c eu cred, c sunte)i gro( v" A Bul)u$esc, prietene, spuse To%y, i !nchise" &ntur <ul lui To%y se $ri" Uneori, se tre(e !n $i<locul nop)ii i*i sun prietenii s vin l el, s <o ce cr)i, lteori !i tre(e pe OP8 nlon i R inger i !i che$ l o edin) de produc)ie" Deseori stte tre ( to t no pte i se uit l 'il$e, cu cei trei B c, cu 9li'ton L 5rence i o du(in de st rlete i cu to)i cei pe c re $ i reue s*i dune" +i cu c#t er u $ i $ul)i o $eni !n <urul lui, cu t#t devene $ i singur" == Cr noie$%rie /01> i so rele de to $n lu$in p$#ntul sl %, 'r cldur" Di$ine)ile er u ce)o se i reci i !ncepuser pri$ele ploi le iernii" @ill 9 stle !nc se $ i opre !n 'iec re di$ine ) l Sch5 %, d r !ncepuse s i se p r c to te convers )iile sunt $ereu cele i" Supr vie)uitorii discut u despre cine i ce rol pierdut, s vur u cronicile pro ste i le %#r'e u pe cele %une" Cr %ocetul unor r t )i i @ill !ncepu s se !ntre%e, d c nu cu$v devene i e l 'el cu ei" .nc $ i crede c !ntr*o (i ve s 'ie 9inev , d r privind 'e)ele ' $ili re din <ur, !n)elese c i ei crede u cel i lucru despre ei !nii" Cr o re posi%il, c to)i s 'i pierdut cont ctul cu re lit te i s p rie(e pe un vis, c re nu ve s se devere sc niciod tF Nu pute suport idee " @ill devenise con'esorul grupului" To)i vene u l e cu pro%le$e, i r e scult i !ncerc s !i <ute, cu un s' t, cu c#)iv dol ri s u cu un loc de dor$it, pentru o spt$#n s u dou" R reori iee cu vreun %r% t, pentru c er %sor%it de c rier ei i nici nu !nt#lnise pe cinev , c re s o interese(e" F De 'iec re d t c#nd @ill reue s pun deop rte cev % ni, !i tri$ite $ $ei ei !$preun cu lungi i vesele scrisori despre c#t de %ine o duce" L !nceput, $ $ ei !i rspunsese s se ci sc i s devin $ire s lui 9hristos" D r cu$ @ill $ i <uc oc (ion l !n c#te un 'il$ i tri$ite $ i $ul)i % ni c s, $ $ ei !ncepu, vr#nd* nevr#nd, s se $#ndre sc cu c rier 'iicei s le" Nu $ i er !$potriv ideii, c @ill s 'ie ctri), d r insist s <o ce !n 'il$e religio se" :Sunt sigur c do$nul DeBilIe )i* r d un rol, d c i* i e4plic din ce $ediu religios provii;, !i scrise e od t" Odess er un or $ic" B $ ei lucr !nc, pentru so)iile petrolitilor i @ill ti c v discut despre e , c D vid Eenyon ve s ud, $ i devre$e s u $ i t#r(iu, despre succesul ei" +i st'el, !n scrisori, @ill ' %ric poveti despre to te st rurile cu c re lucr , !ntotde un tent s le spun pe nu$ele cel $ic" .nv) trucul tuturor 'igur n)ilor, cel de *l rug pe 'otogr 'ul studioului, s*i ' c o po( l#ng st rul respectiv" ?otogr 'ul !i dde !ntotde un , dou e4e$pl re, i r @ill !i tri$ite unul $ $ei ei i*l pstr pe cell lt" Scrisorile ei er u concepute cu gri<, !nc#t s p r, c e l un p s de cele%rit te" .n 9 li'orni de Sud, unde nu ninge niciod t, e o%iceiul c !n inte cu trei spt$#ni de 9rciun, s se org ni(e(e o p r d lui Bo 9rciun, c re s $e rg pe 8olly5ood 3oulev rd" 9et)enii 8olly5ood*ului sunt l 'el de contiincioi !n sr%tori 9rciunul, c i vecinii lor din cli$e $ i nordice" Nu tre%uie tr i l rspundere, pentru c to te colindele rsun din c se i din $ ini, !ntr*o co$unit te, c re se sc ld !ntr*o te$per tur de >I p#n l >2 de gr de" Ci t#n<esc dup un 9rciun l%, de $od veche, l 'el c to)i ceil l)i $eric ni p trio)i, d r pentru c tiu c Du$ne(eu n*o s*l 'urni(e(e, u !nv) t s*i cree(e propriul lor 9rciun" .$podo%esc str(ile cu glo%uri de 9rciun i po$i de 9rciun, i $oi de c rton cu sniu)e i cer%i" St ruri i ctori de co$po(i)ie se % t, pentru privilegiul de lu p rte l - r d lui Bo 9rciunO nu pentru c le* r ps c duc %ucurie $iilor de copii i dul)i, c re ticsesc str(ile pentru ur$ri p r d , ci pentru c p r d se televi(e ( i r 'e)ele lor sunt v(ute, de l un c pt l ltul l &$ericii" @ill 9 stle stte !ntr*un col), singur, privind trecere lungii p r de, cu to te st rurile c re le 'ce u se$ne, ' nilor lor de <os" B re lul p r dei er To%y Te$ple" Bul)i$ile de dor tori i(%ucne u !n ur le (go$oto se, l trecere cortegiului" @ill prinse o i$ gine 'e)ei (#$%ito re lui To%y, poi !l pierdu din vedere" Trecu Orchestr Liceului 8olly5ood, ur$ t de un c r legoric, cu Te$plul B sonic, poi o orchestr $ rinei" -este tot er u clre)i !n costu$e de co5%oy i o ' n' r &r$ tei S lvrii" B i er u i grupuri de o $eni, c re c#nt u i purt u ste guriO un c r cu ?er$ Enott 3erry, cu ni$ le i psri 'cute din 'lori, $ ini de po$pieri, clo5ni, i orchestre de < ((" -o te c nu er chi r !n spiritul 9rciunului, d r er un spect col,

!n cel $ i utentic stil 8olly5ood" @ill lucr se cu unii din ctorii de co$po(i)ie, c re p rticip u l p r d" Unul din ei !i 'cu se$n cu $#n i*i strig, A 8ei, @ill" 9e $ i ' ciF B i $ul)i o $eni din $ul)i$e se !nto rser s o prive sc, cu invidie i st !i ddu un plcut senti$ent l propriei i$port n)e" O voce <o s, plcut, de l#ng e spuse, A B scu( )i, sunte)i ctri)F @ill se !nto rse" 9el c re vor%ise er un %r% t de vreo =2 de ni, !n lt, %lond i drgu)" ? ) !i er %ron( t i din)ii !i er u l%i i regul )i" -urt o pereche de <e ni vechi i o < chet l% str de t5eed, peticit cu piele l co te" AD " A +i eu" &ctor, vre u s (ic" R#se i dug, !n devenire" @ill se rt pe sine !nsui i spuse i e , A .n devenire" Nu$ele lui er &l n -reston i vene de l S lt L 7e 9ity, unde t tl lui er un st#lp l %isericii Bor$one" A &$ crescut cu pre $ult religie i nu su'icient distr c)ie, !i $rturisi @ill" :C pro pe pro'etic;, se g#ndi @ill" :Deni$ e4 ct din cel i $ediu"; A Sunt ctor %un, spuse &l n cu triste)e, d r st e un or t re 'urisit" &c s, to)i vor s te <ute" &ici, p rc to)i r 'i g t s se repe d l tine" Dor%ir p#n se !nchise rest ur ntul i deveniser de< %uni prieteni, l or !nchiderii" 9#nd &l n !ntre% :Drei s vii l $ineF;, @ill e(it do r o clip" :.n regul"; &l n -reston locui !ntr*o cldire, pe o str d c re dde i !n 8ighl nd &venue, l dou %locuri dist n) de 8olly5ood 3o5l" &ve o c $er $ic, !n sp tele c sei" A Locului stui r tre%ui s*i spun Scursur , !i spuse el lui @ill" S ve(i ce ciud )i st u ici" +i to)i cred c or s de lovitur !n sho5*%usiness" :9 i noi;, se g#ndi @ill" Bo%il din c $er lui &l n const !ntr*un p t, un %irou, un sc un i o $ s hodorogit" A C nu$ i te$por r, p#n $ $ut !n p l tul $eu, e4plic &l n" @ill r#se, A 9 i $ine" &l n !ncerc s*o i !n %r )e i e !n)epeni, A Nu, te rog" Cl o privi i spuse %l#nd, A 3ine" @ill se si$)i %rusc <en t" 9e cut !n c $er lui, de ' ptF +ti rspunsul" Cr disper t de singur" @indui dup cinev cu c re s ste de vor%, dup !$%r)i re unui %r% t c re s*o )in !n %r )e, s*o ocrote sc i s*i spun, c totul v 'i %ine" Trecuse t#t vre$e" Se g#ndi l D vid Eenyon, d r cee er o lt vi ), o lt lu$e" .l dore t#t de $ult, c er pro pe dureros" 9ev $ i t#r(iu, c#nd &l n -reston o lu din nou !n %r )e, @ill !nchise ochii i D vid 'u cel c re o srut i o de(%rc !ncet, i 'ce dr goste cu e " @ill !i petrecu no pte cu &l n i, c#tev (ile $ i t#r(iu, &l n se $ut l e " &l n -reston er cel $ i pu)in co$plic t o$, pe c re*l cunoscuse @ill vreod t" Cr uur tic i rel 4 t, tri 'iec re (i, cu$ er , i nu se g#nde l (iu de $#ine" 9#nd @ill !ncerc s discute cu el despre 'elul lui de 'i, spune , :8ei, !)i $inteti !nt#lnire l S $ r F D c e s se !nt#$ple, se !nt#$pl" So rt te gsete" Nu*i nevoie s*o c u)i tu pe e "; &l n r$#ne !n p t $ult vre$e, dup ce @ill plec s c ute de lucru" 9#nd se !ntorce c s, !l gse !n % l nso r, citind s u %#nd %ere cu prietenii" Nu duce niciod t % ni !n c s" A Cti o pro st, !i spune u prietenele" .)i 'olosete p tul, !)i $n#nc $#nc re i* )i %e %utur " Sc p de el" D r @ill nu voi " -entru pri$ o r, o !n)elege pe 8 rriet, !i !n)elege to te prietenele, c re se g) u cu disper re de %r% )i, pe c re nu*i iu%e u" Cr te $ de singurt te" @ill nu ve de lucru" B i er u do r c#tev (ile, p#n l 9rciun i nu $ i ve dec#t c#)iv dol ri, d r tre%ui ne pr t s*i tri$it un c dou $ $ei ei" &l n 'u cel c re re(olv pro%le$ " -lec devre$e !n di$ine ) cee , 'r s spun unde se duce " 9#nd se !nto rse, !i spuse lui @ill, A &ve$ o slu<%" A 9e 'el de slu<%F A &ctorie, evident" Sunte$ ctori, nuF @ill se uit l el, %rusc plin de sper n)" A Dor%eti seriosF

A Sigur c d " B* $ !nt#lnit cu un prieten de* l $eu, c re e regi(or" B#ine !ncepe un 'il$" Sunt roluri pentru $#ndoi" O sut de dol ri %uc t , pentru o (i de lucru" A &st *i $inun tJ e4cl $ @ill" O sut de dol riJ 9u st !i pute cu$pr $ $ei ei o l#n 'ru$o s, pentru o h in de i rn i pute s pstre(e de* <uns c s*i cu$pere o poet de piele" A C do r o % g tel" Se 'il$e ( !ntr*un g r <" @ill spuse, A 9e ve$ de pierdutF Un rol e un rol" G r <ul er !n p rte de sud Los &ngeles*ului, !ntr*o (on, c re 'usese c#ndv eleg nt, d r dec(use !ngro(itor" L u !i !nt#$pin un %r% t scund i solid, c re !l lu pe &l n de $#n i spuse, A &i reuit, $ice" Gro( v" Se !nto rse ctre @ill i 'luier d$ir tiv" A &i vut drept te, $ice" C o 'ru$use)e" &l n 'cu pre(entrile, A @ill, el e -eter Terr glio" @ill 9 stle" A .$i p re %ine, spuse @ill" A -eter e regi(orul, e4plic &l n" A Regi(or, productor, spltor de v se*e'" ? c T c#te cev din to te" Intr )i" .i conduse prin g r <ul gol, !ntr*un hol c re 'usese c#ndv , !n rip destin t servitorilor" Din coridor se 'ce u dou dor$ito re" U unui er deschis" -e c#nd se propi u, se u(ir voci" @ill <unse !n dreptul uii, privi !nuntru i se opri, stupe'i t" .n $i<locul c $erei, er un p t, !n c re stte u p tru o $eni de(%rc )i, un $e4ic n, un negru i dou 'ete, un l% i un ne gr" Un c $er $ n lu$in scen , !n ti$p ce un din 'ete !i plic o 'el )ie $e4ic nului" ? t se opri o clip, s*i tr g rsu'l re i spuse, A 8 i, pu)" ?#*te $ re" @ill si$)i c lein" Se !nto rse s i s pe coridor, i si$)i c o l s picio rele" &l n oPprinse de u$eri" A Nu )i*e %ineF Nu*i putu rspunde" 3rusc, c pul !i plesne de durere i*i si$)e sto$ cul plin de cuie" A &te pt ici, !i ordon &l n" Se !nto rse !ntr*o clip, cu o sticl cu p stile roii i un de vodc" Lu dou p stile i i le !ntinse lui @ill" A O s te ' c s te si$)i $ i %ine" @ill !nghi)i pilulele, cu c pul puls#nd de durere" &l n !i $ i ddu un " O !nghi)i cu vodc" A Tre%uie s te !ntin(i pu)in" O conduse pe @ill !n dor$itorul gol i e se !ntinse pe p t, $ic#ndu*se 'o rte !ncet" - stilele !ncepe u s*i ' c e'ectul" .ncepu s se si$t $ i %ine" Nu $ i si$)e v lurile de gre )" Un s'ert de or $ i t#r(iu, durere de c p se stinge " &l n !i $ i !ntinse o p stil" ?r $c r s se g#nde sc, @ill o !nghi)i" B i lu o gur de vodc" Cr o %inecuv#nt re s si$t, cu$ dispre durere " &l n se !nv#rte !n <urul p tului, !ntr*un 'el ciud t" A St i !ntr*un loc, !i spuse e " A D r nu $ $ic" Lui @ill i se pru nosti$ i !ncepu s r#d" R#se p#n !i ddur l cri$ile" A 9e*ce p stile er u cele F A -entru durere t de c p, iu%ito" Terr glio runc o privire !n c $er i spuse, A 9u$ st$F To t lu$e *i 'ericitF A To t*to t lu$e e 'ericit, se %#l%#i @ill" Terr glio se uit l &l n i !ncuviin) din c p" A 9inci $inute, spuse Terr glio" -lec !n gr %" &l n er plec t peste @ill, $#ng#indu*i s#nii i oldurile, ridic#ndu*i 'ust i $#ng#ind*o !ntre picio re" Cr $inun t de plcut i %rusc, @ill !i dori s*l si$t !nuntrul ei" A Uite, iu%ito, spuse &l n, nu*)i cer sP' ci ni$ic ru" ? ci dr goste cu $ine" Oricu$ st ' ce$, d r de d t st sunte$ plti)i" Dou sute de dol ri i sunt to)i i ti" C cltin din c p, d r i se pru c !i i o venicie pentru st " A Nu pot s ' c st , spuse, con'u(" A De ce nuF Tre%ui s se concentre(e, c s*i $inte sc" A -entru c""" $ s 'iu un st r" Nu pot s ' c 'il$e porno" A Nu vrei s te culci cu $ineF A O, % d J Te vre u, D vid"

&l n ddu s spun cev , poi r#n<i" A Sigur, iu%ito" +i eu te doresc" 8 i, vino" O lu pe @ill de $#n i o ridic de pe p t" @ill se si$)e de p rc (%ur " Trecur !n hol, poi !n cell lt dor$itor" A OE, spuse Terr glio c#nd !i v(u" -str )i cel i decor" -ri$i$ prosptur" A Drei s schi$% ce rce 'urileF !ntre% un o$ din echip" A 9e dr cuP cre(i c sunte$, BGBF @ill se )ine str#ns de &l n" A D vid, ici e lu$e" A Or s plece, o sigur &l n" Uite" .i $ i ddu o p stil" .i puse sticl de vodc l gur i @ill !nghi)i p stil " De l cest punct !ncolo, totul se petrecu c !ntr*o ce )" D vid o de(%rc i !i opte cuvinte de lint" &poi er !n p t cu el" Cl !i propie trupul gol de l ei" Se prinse o lu$in strlucito re, c re o or%i" A 3 g st !n gur, spuse el, i cel c re vor%e er D vid" A Oh, d " 9inev din c $er spuse cev ce @ill nu u(i, i D vid se $ic i tre%ui s se !nto rc cu ' ) , spre lu$in or%ito re" Si$)i cu$ este !$pins pe sp te, i poi !l si$)i pe D vid !nuntrul ei, i !n cel i ti$p ve i penisul lui !n gur" .i plce t#t de $ult" Lu$inile o der n< u i vor%ele din 'und l l 'el" Doi s*i spun lui D vid s le opre sc, d r er !ntr*un e4t ( de plcere, ve org s$ dup org s$, p#n si$)i c trupul i se 'r#nge" D vid o iu%e pe e , nu pe 9issy, i se !ntorsese l e i se cstoriser" 9e lun de $iere $inun t" A D vid""" spuse e " Deschise ochii i, de supr ei er $e4ic nul, c re*i $ic li$% pe trupul ei" .ncerc s !ntre%e unde er D vid, d r nu reui s sco t nici un cuv#nt" .nchise ochii, !n ti$p ce %r% tul !i 'ce nite lucruri $inun te" 9#nd @ill deschise ochii din nou, %r% tul se tr ns'or$ se !ntr*o ' t cu pr lung, roc t i s#ni $ ri, c re !i $#ng#i u lui @ill %ustul" &poi 'e$ei !ncepu s ' c cev cu li$% i @ill !nchise ochii i !i pierdu cunotin) " 9ei doi %r% )i prive u trupul de pe p t" A O s*i revinF !ntre% Terr glio" A Sigur, spuse &l n" A Nu tiu unde le gseti, spuse Terr glio d$ir tiv" C gro( v" 9e $ i 'ru$o s de p#n cu$" A -lcere $e " .ntinse $#n " Terr glio sco se un te nc de % ncnote i tr se dou h#rtii din te nc" A Uite" R$#i l $ s de 9rciunF Stellei i* r plce s te v d" A Nu pot, spuse &l n" -etrec 9rciunul cu nev st i copiii" I u ur$torul vion spre ?lorid " A O s i s un 'il$ teri%il" Terr glio rt ctre ' t lein t" A 9u$ o trece$ pe genericF &l n r#n<i" A De ce nu*i 'oloseti nu$ele devr tF C @osephine 9(ins7i" 9#nd o <unge 'il$ul l Odess , o s ' c 'urori, printre prietenii ei" => O $in)iser" Ti$pul nu er un prieten, c re vindec to te rnileO er du$ nul, c re pusti i ucide tinere)e " &noti$purile vene u i trece u, i 'iec re din ele duce o nou recolt, l 8olly5ood" 9o$petito rele 'ce u utostopul, vene u pe $otociclete, cu trenul s u cu vionul" &ve u /Q ni, cu$ vusese @ill c#ndv " &ve u picio re lungi i sprintene, i 'e)e tinere i pro spete, i (#$%ete lu$ino se" +i cu 'iec re recolt, @ill er cu un n $ i %tr#n" .ntr*o (i, se uit !n oglind, i er /01S, i e !$plinise =2 de ni" L !nceput, e4perien) de 'i 'cut un 'il$ pornogr 'ic, o !nspi$#nt se" Trise cu sp i$ c, vreun director de distri%u)ie v 'l i o v pune pe list ne gr" D r pe $sur ce trece u spt$#nile i poi lunile, @ill !i uit trept t*te$erile" D r se schi$% se" ?iec re din nii ur$tori !i ls ur$ supr ei, o p tin de durit te, precu$ cercurile, c re $ rche ( v#rst cop cilor" .ncepu s*i ur sc pe to)i, cei c re re'u( u s*i de o ns de <uc , pe cei c re*i 'ce u pro$isiuni pe c re nu le )ine u" Se ntren !ntr*o serie nes'#rit de slu<%e $onotone i lipsite de s tis' c)ie" Lucr c secret r, recep)ioner i %uctre s, c % %y*sitter, i 'oto$odel, i chelneri), i tele'onist i v#n(to re" Nu$ i p#n v pri$i tele'onul" D r tele'onul nu sose " +i $rciune lui @ill crete " ?ce oc (ion l 'igur )ie i roluri secund re, d r ceste nu duce u niciod t, l ni$ic" Se prive !n oglind i cite $es <ul Ti$pului, :Gr%ete*te;" Dedere propriei i$ gini er c o privire, !n

v lurile trecutului" B i er u ur$e din ' t t#nr i pro spt, c re venise l 8olly5ood cu ni !n ur$" D r ' t t#nr ve riduri 'ine !n col)urile ochilor i riduri $ i d#nci, c re $erge u de l n s ctre %r%ie, se$n le de verti( re le ti$pului c re trece i le succesului c re nu vene , $intiri le nenu$r telor, su$%relor $ici !n'r#ngeri" Gr%ete*te @ill, gr%ete*teJ & se 'cu c, tunci c#nd ?r n7 E pper, un regi(or secund de l ?o4, !n v#rst de /Q ni, !i spuse c ve un rol %un pentru e , d c se culc cu el, @ill hotr! c e ti$pul, s spun d " Se !nt#lni cu ?r n7 E pper l studio, !n ti$pul p u(ei de $ s" A Nu $ dec#t o <u$t te de or, !i spuse el" S $ g#ndesc unde $ pute 'i singuri" Sttu s re'lecte(e un $o$ent, !ncrunt t, poi se lu$in, 9 $er de du%l <" 8 ide" 9 $er de du%l < er o c$ru) de proiec)ie $icu), i(ol t 'onic, unde se co$%in u to te %en(ile de sunet, !ntr*un singur" ?r n7 E pper privi !n <ur i e4cl $, A Dr ceJ Cr o c n pe ici" Se uit l ce s" Tre%uie s ne descurc$" De(%r c*te, iu%ito" Cchip de du%l < se !nto rce !n =I de $inute" @ill !l privi 'i4, si$)indu*se c o t#r' i !l ur! cu p ti$" D r nu ls s se v d" .ncerc se !n 'elul ei i dduse gre" &cu$ ve s ' c cu$ voi u ei" .i sco se rochi i len<eri " E pper nu se der n< s se de(%r ce" .i des'cu do r 'er$o rul de l p nt loni i*i sco se penisul" Se uit l @ill i r#n<i" A 9e 'und 'ru$os" &ple c*te" @ill cut cev de c re s se spri<ine" .n ' ) ei er $ in de r#sete, o consol pe ro te, c re con)ine %en(i sonore cu r#sete, c)ion te de %uto ne" A 8 ide, ple c*te" @ill e(it un $o$ent, poi se plec, proptindu*se !n $#ini" E pper trecu !n sp tele ei i @ill !i si$)i degetele des'c#ndu*i 'esele" O clip $ i t#r(iu si$)i v#r'ul penisului ps#ndu*i nusul" A St iJ strig @ill" Nu coloJ Nu*nu pot s""" A Vip, scu$poJ i o strpunse, s'#iind*o de durere" 9u 'iec re )ipt, intr i $ i d#nc !n e " @ill !ncerc ;cu disper re s se eli%ere(e, d r el o puc se de olduri, i se !$pinge !nuntru i !n ' r, )in#nd*o str#ns" C !i pierduse echili%rul" .ncerc#nd s i*l rec pete, tinse %uto nele $ inii de r#s i %rusc, c $er se u$plu de hohote ne%uneti" -e c#nd se rsuce , ne%un de durere, @ill i(%i $ in cu pu$nii i !ncpere se u$plu de sunete, o 'e$eie chicoti, un grup %u'ni !n r#s, o ' t se hli(i i o sut de lte voci cotcodcir, cloncnir i hohotir, c dup o glu$ secret i o%scen" Ccoul se i(%i isteric de pere)i, !n ti$p ce @ill url de durere" Deod t, si$)i o serie de scuturturi r pide i peste o clip, %uc t de c rne strin se retr se din trupul ei i !ncet, r#setele din c $er se oprir" @ill r$ se ne$ic t, cu ochii !nchii, lupt#nd cu durere " 9#nd, !n 'ine, 'u !n st re s se ridice i s se !nto rc, ?r n7 E pper !i trge 'er$o rul" A &i 'ost sen( )ion l, scu$po" Urletele ste $ e4cit teri%il" +i @ill se !ntre%, ce 'el de ni$ l ve s 'ie, l /0 ni" Cl o%serv c @ill s#nger " A 9ur)*te i vino pe pl toul /=" .ncepi lucrul !n dup* $i ( st " Dup ce st pri$ e4perien), restul 'u uor" @ill !ncepu s lucre(e regul t, l to te studiourile, U rner 3rothers, - r $ount, Univers l, BGB, 9olu$%i , ?o4" De ' pt, peste tot, $ i pu)in Disney, unde se4ul er ine4istent" Rolul, pe c re*l cre @ill !n p t, er o ' nte(ie i e !l <uc cu t lent, pregtindu*se pentru unul devr t" 9iti cr)i despre erotis$ul orient l i cu$pr 'iltre i sti$ulen)i, de l un se4*shop, de pe 3ulev rdul S nt Bonic " &ve o lo)iune cu p r'u$ de perior, pe c re o ste5 rdes o dusese din Orient" .nv) s*i $ se(e $ n)ii !ncet i sen(u l" :St i linitit i g#ndete*te l ce*)i ' c;, le $ur$ur e " B s pieptul %r% tului cu lo)iune , poi continu ctre sto$ c, spre vintre, cu $icri %l#nde, circul re" :.nchide ochii i si$te*te %ine;" Degetele ei er u uo re, c ripile de 'luture i se $ic u !ncet pe trupul lui, $#ng#indu*l" 9#nd !ncepe s i% o erec)ie, @ill !i lu penisul !n $#n i*l $#ng#i uor, g#dil#ndu*l cu li$% , p#n %r% tul se (v#rcole de plcere, poi continu p#n l v#r'ul degetelor de l picio re" @ill !i !nv) o $ul)i$e de trucuriO cu$ s cre sc p#n !n propiere org s$ului, poi s se opre sc i s cre sc din nou, c !n 'in l org s$ul s 'ie o e4plo(ie e4t tic" To)i !i lu u por)i de plcere, poi se !$%rc u i plec u" Nici unul nu stte su'icient, c s*i o'ere cele c#tev $inute, cele $ i 'ru$o se, !$%r)i re tcut de dup, o ( de linite %r )elor unui iu%it" S*i sigure lui @ill roluri, er un pre) $ic, pentru plcere pe c re le*o o'ere tuturor, directori de distri%u)ie, regi(ori, productori i regi(ori secun(i, !ncepu s 'ie cunoscut !n or c :o %uc)ic %un i 'ier%inte;, i to)i er u ner%dtori s*i pri$e sc por)i " +i de 'iec re d t c#nd o 'ce , !n e r$#ne u $ i pu)in respect i dr goste, i $ i $ult ur i $rciune"

Nu ti cu$, s u c#nd, d r ti c, !ntr*o (i, or ul cel ve s plte sc, pentru cee ce !i 'cuse" .n ur$torii ni, @ill pru !n nenu$r te 'il$e i spect cole de televi(iune i recl $e" Cr secret r , c re spune :3un di$ine ) , do$nule Stevens;, i 'e$ei c re !ngri<e de copil, c re spune , :Nu v ' ce)i gri<i, i petrece)i o se r plcut" O s culc eu copiii;, i li'tier c re nun) :Ur$e ( et <ul se;, i ' t !n costu$ de schi, c re $rturise , :To te prietenele $ele 'olosesc D inties;" D r nu se !nt#$pl niciod t ni$ic" Cr o ' ) din $ul)i$e, 'r nu$e" Cr !n cine$ togr 'ie, d r !n cel i ti$p nu er , i nu pute suport idee , de *i petrece restul vie)ii, " .n /011, $ $ lui @ill $uri i e se duse l Odess , pentru !n$or$#nt re" Cr dup* $i ( t#r(iu, i l slu<% er u $ i pu)in de o du(in de o $eni, nici un din 'e$eile pentru c re, $ $ ei lucr se, !n to)i nii ceti " Cr u unii dintre o%inui)ii predicilor, din cortul de l $ rgine or ului" @ill !i $inti, c#t de !ngro(it 'usese l cele !ntruniri" D r $ $ ei gsise un 'el de lin re !n ele, o e4orci( re celor de$oni, c re o chinuiser" O voce ' $ili r spuse, A 3un, @osephine" Se !nto rse i el stte l#ng e i !l privi !n ochi, i, deod t, totul er c i cu$, nu s* r 'i despr)it niciod t, de p rc !i p r)ine u unul ltui , dintotde un " &nii !i ls ser $prent de $ turit te supr lui, i dug ser o tu de cenuiu l t#$ple" D r nu se schi$% se, er tot D vid, D vid l ei" +i totui er u strini" A .$i p re ru pentru $ $ t " +i e se u(i spun#nd, A Bul)u$esc, D vid" De p rc, r 'i recit t replici dintr*o pies" A Tre%uie s vor%esc cu tine" Ne pute$ !nt#lni, dise rF .n voce lui er i$plor re" C se g#ndi l ulti$ o r, c#nd 'useser !$preun, i l 'o $e lui de tunci, i l pro$isiune, i l visele ei" Spuse, A 3ine, D vid" A L l cF &i o $ inF C ddu din c p, 'ir$ tiv" A Ne !nt#lni$ colo, !ntr*o or" 9#nd D vid <unse c s, 9issy stte !n ' ) oglin(ii, go l, pregtindu*se pentru o petrecere" Cl intr !n dor$itor i r$ se s*o prive sc" O pute <udec pe so)i s , 'r p siune, pentru c nu si$)e ni$ic pentru e " Cr 'ru$o s" 9issy vusese gri< de trupul su, !l pstr se 'ru$os, cu <utorul unui regi$ tent i l sportului" Cr vu)i ei princip l i D vid ve $otive s cre d, c er genero s, !n *l !$pr)i cu l)ii, cu pro'esorul de schi, cu ntrenorul de gol', cu instructorul de (%or" D r nu o cond $n " Cr $ult vre$e de c#nd, el nu $ i !$pr)ise p tul cu e " L !nceput, chi r cre(use c ve s*l l se s divor)e(e l $o rte $ $ei lui" D r $ $ lui D vid er !nc !n vi ) i !n'lorito re" D vid nu pute ti d c !l !nel ser s u se petrecuse un $ir col" L un n dup cstorie, D vid !i spusese lui 9issy, A 9red c e vre$e vor%i$ despre divor)" 9issy replic se, A 9 re divor)F +i c#nd !i v(u e4presi uluit, r#sese, !$i pl ce s 'iu do $n D vid Eenyon, iu%itule" 9hi r i cre(ut c $ s renun) l tine, pentru curvuli) i polone(F O pl$uise" & dou (i, se dusese l voc t" 9#nd D vid ter$in de vor%it, cest !i spuse, A -ot s*)i o%)in divor)ul" D r d c 9issy e hotr#t s se g )e de tine, D vid, o s 'ie l dr cului de costisitor" A ?*o" 9#nd 9issy pri$i ctele de divor), se !ncuie !n % i lui D vid i !nghi)i o supr do( de so$ni'ere" D vid vusese nevoie de <utorul doi servitori, c s sp rg u solid" 9issy pluti !ntre vi ) i $o rte, dou (ile" D vid o vi(it se l spit lul, !n c re er intern t" A .$i p re ru, D vid, !i spusese e " Nu vre u s triesc 'r tine" -ur i si$plu" .n di$ine ) ur$to re, D vid renun) se l divor)" &st se !nt#$pl se cu (ece ni !n ur$ i de tunci, csnici lui D vid devenise un r$isti)iu nesigur" -relu se co$plet i$periul Eenyon i*i dedic se to t energi conducerii lui" ?i(ic, gse de%ueu !n 'etele pe c re le pstr , !n di'eritele or e le lu$ii, unde !l purt u ' cerile" D r nu o uit se niciod t pe @osephine" D vid nu ve idee, c re er u senti$entele ei ' ) de el" &r 'i vrut s tie, d r se i te$e s 'le" &ve to te $otivele s*l ur sc" 9#nd u(ise veste despre $o rte $ $ei ei, D vid se dusese l ci$itir, nu$ i c s o prive sc pe @osephine" .n clip !n c re o v(u, tiu c nu se !nt#$pl se ni$ic" -entru el, !n orice c (" &nii se !nto rser !n poi, !ntr*o clip, i se tre(i l 'el de !ndrgostit, c l !nceput" :Tre%uie s*)i vor%esc""" s ne !nt#lni$ dise r""";

:3ine, D vid"""; :L l c"; 9issy se !nto rse i !l v(u pe D vid, privind*o !n oglind" A &r 'i %ine s te gr%eti, s te schi$%i, D vid" O s !nt#r(ie$" A B duc s $ !nt#lnesc cu @osephine" D c $ $ i vre , $ !nsor cu e " 9red c e ti$pul s !ncete(e ' rs , nuF C r$ se colo, uit#ndu*se l D vid" I$ gine ei go l se re'lect !n oglind" A L s*$ s $ !$%r c" D vid ddu din c p i plec din c $er" Intr !n s lon i !ncepu s se pli$%e !n sus i !n <os, pregtindu*se pentru con'runt re" .n $od sigur, dup to)i ceti ni, 9issy nu !i $ i dore s se g )e de o csnicie, c re nu er dec#t o cochilie go l" &ve s*i de tot ce*i dore i""" &u(i sunetul $otorului $ inii lui 9issy pornind i poi, scr#netul c uciucurilor, c#nd porni !n tro$% pe lee" D vid se repe(i l u din ' ) i privi ' r" B ser ti*ul lui 9issy gone ctre ose " D vid se urc !n propri $ in, porni $otorul i se runc !n direc)i oselei dup 9issy" 9#nd <unse pe ose , $ in ei toc$ i dispre !n deprt re" &ps t re pe ccel r tor" B ser ti*ul er o $ in $ i r pid, dec#t Rolls*ul lui D vid" &ps $ i t re pe ped l de cceler )ie, XI""" QI""" 0I" B in ei nu se vede " /II""" //I""" Tot nici un se$n" &<unse !n v#r'ul unui de l i colo, v(u $ in , c o <ucrie !n deprt re, lu#nd o cur%" Dite( runc $ in !ntr*o p rte i c uciucurile lupt u, s*o pstre(e pe ose " B ser ti*ul se legn , !ntr*o p rte i*n lt , ondul#nd pe dru$" &poi se st %ili( i lu cur% " D r %rusc $ in lovi $ rgine dru$ului, 'u proiect t !n er, c dintr*o c t pult i se rostogoli de $ i $ulte ori pe c#$p" D vid sco se trupul 'r cunotin) l lui 9issy, din $ in, cu c#tev clipe, !n inte de e4plo(ie" &%i l or cinci !n di$ine ) ur$to re, chirurgul iei din s l de oper )ie i*i spuse lui D vid, A O s tri sc" @ill <unse l l c chi r !n inte $urgului" Se opri l $ l" Stinse $otorul i se % ndon sunetelor v#ntului i pei" :Nu tiu c#nd $ $ i 'ost t#t de 'ericit;, se g#ndi e " &poi se corect, :3 tiu" &ici" 9u D vid"; !i $inti de trupul lui lipit de l ei i se topi de dorin)" Orice r 'i 'ost cee ce*i distrusese 'ericire , se ter$in se" O si$)ise, !n clip !n c re !l v(use pe D vid" .nc o $ i iu%e " +ti e " Ur$ri cu$ cerul s#ngeriu se*#nec !n p !n deprt re i c(u no pte " .i dore c D vid s se gr%e sc" Trecu o or, poi dou i erul se rci" C r$ se !n $ in, ne$ic t i tcut" -rivi lun de un l% c d veric plutind pe cer" &scult (go$otele nop)ii !n <urul ei i*i spuse, :Dine D vid;" @ill r$ se colo to t no pte i, di$ine ), c#nd so rele !ncepe s se ridice l ori(ont, porni $otorul i se !nto rse l 8olly5ood" =S @ill stte !n ' ) $su)ei de to let i*i studi chipul !n oglind" D(u un rid %i percepti%il, !n col)ul ochilor i se !ncrunt" :Nu e drept;, se g#ndi e " :Un %r% t po te s r te oricu$" -o te s i% pr crunt, %urt i o ' ) c o h rt rutier, i ni$eni nu*i ' ce pro%le$e" D r d c o 'e$eie re cel $ i $runt rid"""; !ncepu s se $ chie(e" 3o% Schi''er, cel $ i %un $ cheur de l 8olly5ood, o !nv) se c#te cev din tehnicile lui" @ill plic o % ( de 'ond de ten, !n locul pudrei pe c re o 'olose !n inte" -udr usc piele , !n ti$p ce 'ondul de ten o pstr u$ed" &poi se concentr supr ochilor, pun#nd pe pleo p de <os un ' rd cu trei s u p tru nu n)e $ i deschis dec#t pe ce de sus, c s esto$pe(e ce rcnele" .i u$%ri pu)in ochii, c s le sco t !n eviden) culo re , poi lipi cu gri< genele ' lse peste propriile ei gene, !ntr*un unghi de S2 de gr de, l col)ul e4terior l ochiului" Le lipi cu de(iv Duo i perie !$preun genele ' lse cu cele n tur le, 'c#ndu*i ochii s p r $ i $ ri" -entru cre i$presi c sunt !nc i $ i %og te, desen puncte 'ine de der$ togr ' su% gene, pe pleo p de <os" Dup cee , @ill se ru<, !i pudr %u(ele i plic un l doile str t de ru<" .i ddu cu pu)in rou !n o%r <i i*i pudr ' ) , evit#nd (onele din <urul ochilor, unde pudr r 'i ccentu t ridurile 'ine" @ill se ls pe sp te i*i studie oper !n oglind" &rt super%" 9#ndv , v tre%ui s pele(e l trucul cu % nd de(iv, d r, sl v Do$nului, $ i ve u s tre c ni %uni, p#n tunci" @ill cunote ctri)e $ i v#rstnice, c re 'olose u $echeri " .i lipe u %uc)ele $ici de % nd Scotch, su% lini pruluiO lipite de ele, er u 'ire su%)iri de ), pe c re le leg u !n <urul c pului i le scunde u su% pr" Re(ult tul er , c !ntinde u piele 'e)ei, d#nd e'ectul unei oper )ii pl stice, 'r durere i cheltui l cestei " O v ri )ie er 'olosit, pentru le scunde s#nii c(u)i" O %uc)ic de % nd, lipit cu un

c pt de s#n i cu cell lt de piele $ i 'er$, de pe tor ce, o'ere o solu)ie te$por r si$pl pentru pro%le$" S#nii lui @ill er u !nc, t ri" Ter$in de peri t prul $o le i negru, se uit pentru ulti$ o r !n oglind, runc o privire l ce s i re li(, c tre%uie s se gr%e sc" &ve o pro%, pentru :The To%y Te$ple Sho5a" =2 Cddie 3errig n, directorul de distri%u)ie pentru spect colul lui To%y, er un %r% t !nsur t" ?cuse r n< $ente c s po t 'olosi p rt $entul unui prieten, trei dup* $ie(e pe spt$#n" Un din ele er re(ev t $ ntei lui 3errig n, i r celel lte dou er u re(erv te, pentru cee ce nu$e el, :t lente vechi; i :tinere t lente;" @ill 9 stle er un t#nr t lent" B i $ul)i prieteni !i spuseser lui Cddie, c @ill o'ere :o cltorie ' nt stic, !n <urul lu$ii;" Cddie er ner%dtor s !ncerce" &cu$ gsise un rol, c re i s* r 'i potrivit" To te person <ele tre%ui u s r te se4y, s spun c#tev replici i s i s" @ill !i citi lui Cddie i el 'u s tis'cut" Nu er chi r E te 8ep%urn, d r nici rolul nu cere cev " A C l tu, !i spuse el" A Bul)u$esc, Cddie" A Uite scen riul" Repeti)iile !ncep $#ine di$ine ), l (ece 'i4" ?ii punctu l i !nv ) replicile" A Sigur" @ill tept " A """ 9e* r 'i s ne !nt#lni$ dup* $i ( pentru o c 'e F @ill ddu din c p" A &$ un prieten c re re un p rt $ent pe &rgyle, l 02/>" .n &llerton" A +tiu unde e, spuse @ill" A &p rt $entul 1D" L or trei" Repeti)iile $erseser %ine" &ve s 'ie un spect col %un" -rintre invit )ii spt$#nii, se nu$r u o trup de d ns tori din &rgentin , un grup de roc7 nd roii, un $ gici n c re 'ce s disp r tot ce se pute vede i un voc list de renu$e" Singurul c re lipse , er To%y Te$ple" @ill !l !ntre% pe Cddie despre el" A C %oln vF A 3oln v pe dr cuP, $#r#i Cddie" S l horii $uncesc, !n ti$p ce %tr#nul To%y se distre (" O s*i ' c p ri)i s#$%t, s 'il$e(e spect colul, poi v le " To%y Te$ple pru !ntr* devr s#$%t di$ine ) , intr#nd triu$' l !n studio" Din col)ul scenei, @ill !l privi cu$ !i 'cu intr re , ur$ t de cei trei B c, de 9li'ton L 5rence i de lte c#tev perso ne" Spect colul o u$plu de dispre) pe @ill" +ti $ulte despre To%y Te$ple" Cr un ego$ ni c c re, se (vone , se lud c s* culc t cu to te ctri)ele drgu)e de l 8olly5ood" Ni$eni nu*i spune nu lui To%y Te$ple" O, d , @ill ti $ulte despre el" Regi(orul, un tip scund i nervos pe nu$e 8 rry Dur7in, !i pre(ent lui To%y distri%u)i " To%y lucr se cu $ <orit te lor" 8olly5ood*ul er un orel i 'e)ele !)i devene u repede ' $ili re" 9u @ill 9 stle nu se $ i !nt#lnise niciod t" &rt super%, !ntr*o rochie de tricot %e< i pre c l$ i eleg nt" A 9e <oci, iu%itoF !ntre% To%y" A Sunt !n s7etch*ul cu stron utul, do$nule Te$ple" .i (#$%i cu cldur i*i spuse, A -rietenii !$i spun To%y" To t lu$e se puc de lucru" Repeti)i $erse suspect de %ine i Dur7in !n)elese repede i $otivul" To%y voi s o i$presione(e pe @ill" Se culc se cu to te 'etele din distri%u)ie, i r @ill er o nou provoc re" S7etch*ul, pe c re To%y !l 'ce cu @ill, er punctul $ 4i$ l spect colului" To%y !i ddu c#tev replici !n -lus lui @ill, i totul iei 'o rte %ine" 9#nd repeti)i se ter$in, To%y !i spuse, A 9e* r 'i s %e$ cev , !n c %in $e F A Bul)u$esc, nu %e u" @ill !i (#$%i i plec" &ve !nt#lnire cu un director de distri%u)ie i st er $ i i$port nt, dec#t To%y Te$ple" Cl $erge nu$ i o d t" Un director de distri%u)ie !nse$n roluri per$ nente" 9#nd 'il$ r spect colul, !n se r cee , se dovedi un i$ens succes, unul dintre cele $ i %une spect cole, pe c re le 'cuse To%y vreod t" A .nc o lovitur, !i spuse 9li'ton lui To%y" S7etch*ul cu stron utul 'ost 'or$id %il" To%y (#$%i" A Bd " .$i pl ce puicu) c re <o c !n el" &re cev speci l" A C drgu), spuse 9li'ton"

.n 'iec re spt$#n er lt ' t" To te ve u :cev speci l;, to te se culc u cu To%y i to te devene u su%iecte peri$ te" A Invit*o s i $ s cu noi, 9li''" Nu er o rug$inte" Cr un ordin" 9u c#)iv ni !n ur$, 9li'ton i* r 'i spus lui To%y s se descurce singur" D r cu$, c#nd To%y !)i cere s ' ci cev , 'ce i" Cr un rege i cest er reg tul lui, i r cei c re nu dore u s 'ie e4il )i, !ncerc u s r$#n !n gr )iile lui" A Sigur, To%y" &r n<e(" 9li'ton se !ndrept ctre c %in , unde se schi$% u d ns to rele i 'etele din distri%u)ie" 3tu o d t l u i intr" .n c $er, se 'l u o du(in de 'ete, !n diverse st dii de goliciune" Nu*i ddur nici o ten)ie s u !l s lut r pur i si$plu" @ill se de$ chi se i se !$%rc !n h inele de str d" 9li'ton se !ndrept ctre e " A &i 'ost %un, !i spuse" @ill !l privi 'r interes, prin oglind" A Bul)u$esc" 9#ndv , r 'i 'ost entu(i s$ t s 'ie t#t de pro pe de 9li'ton L 5rence" Cl i* r 'i putut deschide orice u de l 8olly5ood" &cu$, to t lu$e ti c e do r v letul lui To%y Te$ple" A &$ veti %une pentru tine" Do$nul Te$ple vre s vii s $n#nci cu el" @ill !i trecu uor $#n prin pr i spuse, A Spune)i*i c sunt o%osit" B duc s $ culc" +i iei" 9in din se r cee 'u o c t stro'" To%y, 9li'ton L 5rence i Dur7in er u l rest ur ntul L Rue, !ntr*un sep reu" Dur7in suger se s invite vreo dou din d ns to rele din spect col, d r To%y re'u( se cu 'urie idee " 9helnerul !l !ntre%, A Dori)i s co$ nd )i, do$nule Te$pleF To%y rt ctre 9li'ton i spuse, A Bd " 9o$ nd*i idiotului de ici, s*i de dru$ul l li$%" 9li'ton se ltur r#setelor gener le, pre'c#ndu*se c To%y e do r $u( nt" To%y r%u'ni, A Vi* $ cerut s ' ci un lucru si$plu, s invi)i o ' t l $ s" 9ine te* pus s*o speriiF A Cr o%osit, e4plic 9li'ton" & spus c""" A Nici o curv nu e pre o%osit, c s i $ s cu $ine" &i spus cev c re supr t*o" To%y ridic se voce " 9ei de l $esele ltur te, se !nto rser s prive sc" To%y le (#$%i, cu (#$%etul lui copilresc, &st e o petrecere de dio, o $eni %uni" &rt ctre 9li'ton, +i* don t creierul unei grdini (oologice" De l $ s ltur t*se u(ir r#sete" 9li'ton se 'or) s (#$%e sc, d r su% $ s ve pu$nii !nclet )i" A Dre)i s ti)i c#t e de prostF !i !ntre% To%y pe cei din sep reul de lturi" .n -oloni , se spun % ncuri despre el" R#setele crescur !n intensit te" 9li'ton !i dore s plece, d r nu !ndr(ne " Dur7in er <en t, d r pre prev(tor, c s spun cev " To%y trsese de< ten)i , $ i $ultor $ese" Ridic din nou voce , sur#(#ndu*le 'er$ector" 9li'ton L 5rence este un prost cinstit" 9#nd s* nscut, prin)ii lui s* u cert t din c u( lui" B $ lui pretinde , c nu e copilul ei" Din 'ericire, se r se ter$in totui" D r dou (i, povetile despre 9li'ton L 5rence ve u s se rsp#nde sc, !n tot or ul" 9li'ton se rsuci !n p t to t no pte , 'r s po t dor$i" Se !ntre% de ce*i per$isese lui To%y s*l u$ile sc" Rspunsul er si$plu, % nii" Denitul de pe ur$ lui To%y Te$ple, er de peste un $ilion de dol ri" 9li'ton tri costisitor i er $#n sp rt i nu pusese de*o p rte nici un %nu)" ?r l)i clien)i, ve nevoie de To%y" &st er pro%le$ " To%y ti , i 9li'ton devenise s cul lui de ntren $ent ' vorit" 9li'ton tre%ui s se retr g, !n inte de 'i pre t#r(iu" D r ti , c er de< , pre t#r(iu" A ?usese prins !n c pc n cestei situ )ii, din c u( 'ec)iunii lui pentru To%y, !l iu%e cu devr t" .l privise pe To%y distrug#ndu*i pe l)ii A 'e$ei c re se !ndrgostiser de el, co$ici c re !ncerc ser s*l concure(e, critici c re nu*l plcuser" D r cei er u l)ii" 9li'ton nu cre(use niciod t, c To%y l* r pute t c pe el" Cl i To%y er u pre propi )i, 9li'ton 'cuse pre $ulte pentru el" .i er gro ( s se g#nde sc, l ce*i pute re(erv viitorul" !n $od o%inuit, To%y nici nu s* r 'i uit t dou o r l @ill 9 stle" D r To%y nu er o%inuit s i se re'u(e cev ce*i dore " Re'u(ul lui @ill nu 'cu, dec#t s*l !nd#r<e sc" O invit din nou l cin" 9#nd e re'u(, To%y consider c se <uc cu el i hotr!, s uite de e " Ironi er c, d c r 'i 'os' un <oc, @ill n* r 'i reuit s*l pcle sc pe To%y,

pentru c To%y !n)elege pre %ine 'e$eile" D r si$)i c @ill, cu devr t, nu dore s i s cu el i st !l rode " Nu er !n st re s i*o sco t din $inte" 9 din !nt#$pl re, To%y !i spuse lui Cddie 3errig n, c n* r 'i o idee re s*o 'olose sc pe @ill 9 stle, din nou !n spect col" Cddie o sun" .i spuse, c er ocup t cu un rol, !ntr*un 5estern" 9#nd Cddie !i r port lui To%y, cest se !n'urie" A Spune*i s nule(e orice ' ce, url el" O plti$ $ i $ult" -entru nu$ele lui Du$ne(eu, st e cel $ i %un spect col, c re e4ist" 9e dr cuP re t#r' st ne%unF Cddie o sun din nou pe @ill i !i spuse ce crede To%y" A Te vre cu devr t, !n spect col, @ill" Nu po)i s*o ' ciF A .$i p re ru, spuse @ill" ? c un rol l Univers l" Nu pot s*l l s" +i nici nu voi s !ncerce" Nici o ctri) nu v ns l 8olly5ood, d#nd cu piciorul unui studio" -entru @ill, To%y Te$ple nu !nse$n dec#t o (i de lucru" .n se r ur$to re, o sun !nsui B rele O$" L tele'on, voce lui er c ld i 'er$ecto re" A @illF &ici $odestul tu coleg, To%y" A D , do$nule Te$ple" A 8ei, ce*i st F 9e*i chesti cu :do$nule;F Nu se u(i nici un rspuns" .)i pl ce % se% ll*ulF !ntre% To%y" &$ %ilete pentru""" A Nu, nu*$i pl ce" A Nici $ie" R#se" Te test $" &scult, ce* i (ice s iei cin cu $ine s#$%t se r F L* $ 'ur t pe %uct rul e' de l B 4i$, din - ris" +tie s""" A .$i p re ru" &$ o !nt#lnire, do$nule Te$ple" .n voce ei, nu se si$)e nici o u$%r de interes" To%y se tre(i c str#nge receptorul 'o rte t re, !n $#n" A D r c#nd eti li%erF A Buncesc pre $ult" Nu pre ies" D r v $ul)u$esc pentru invit )ie" +i !nchise tele'onul" Sc#r% !i !nchisese tele'onul A o prpdit de 'igur nt !i !nchisese tele'onul lui To%y Te$pleJ To%y nu cunoscuse nici o 'e$eie, c re s nu de un n din vi ), c s petre c o no pte cu el A i curv st pro st !l re'u( J !l puc o 'urie violent, pe c re i*o revrs pe tot ce se 'l !n <ur" Ni$ic nu er %ine" Scen riul pu)e , regi(orul er un idiot, $u(ic er gro (nic i ctorii er u proti" .l convoc pe Cddie 3errig n, l el, !n c %in" A 9e tii despre @ill 9 stleF !ntre% To%y" A Ni$ic, rspunse Cddie pe loc" Nu er t#$pit" 9 to)i ceil l)i, ti e4 ct ce se petrece " Oricu$ s* r 'i ter$in t, nu ve inten)i s 'ie prins l $i<loc" A Se culc cu unul i cu ltulF A Nu, do$nule, spuse Cddie 'er$" D c r ' ce*o, ti" A Dre u s*o veri'ici, ordon To%y" &'l d c re un prieten, unde se duce, ce ' ce A !n)elegi ce vre u s spun" A D , do$nule, spuse Cddie cu to t serio(it te " L trei di$ine ) , pe Cddie !l tre(i tele'onul de pe noptier" A 9e i 'l tF !ntre% o voce" Cddie se ridic !n c pul o selor, !ncerc#nd s se tre(e sc" A 9ine dr cuP""" 3rusc re li( cu cine vor%ete" &$ veri'ic t, spuse !n gr %" C cur t" A Nu )i* $ cerut certi'ic tul $edic l, se rsti To%y" Se culc cu cinev F A Nu do$nule, cu ni$eni" &$ vor%it cu prietenii $ei din or " To)i o pl c pe @ill i o 'olosesc pentru c e o ctri) %un" Dor%e $ i repede cu$, disper t s*l conving pe interlocutor" D c To%y Te$ple 'l vreod t c @ill se culc se cu Cddie A c !l lesese pe el !n locul lui To%y Te$pleJ A Cddie nu ve s $ i gse sc vreod t de lucru !n 8olly5ood" Dor%ise !ntr* devr cu prietenii lui i to)i er u !n cee i situ )ie c i el" Nici unul nu voi s*i ' c un du$ n din To%y Te$ple, !nc#t se puseser de cord supr unei conspir )ii tcerii" A Nu*i ' ce de c p cu ni$eni" Doce lui To%y se !$%l#n(i" A .n)eleg" 3nuiesc c e do r un 'el de tip ciud t, nuF A -ro% %il c d , spuse Cddie, uur t" A 8ei, sper c nu te* $ tre(itF A Nu, nu, e !n regul, do$nule Te$ple" D r Cddie r$ se tre ( $ult vre$e, re'lect#nd, ce se pute !nt#$pl , d c devrul iee vreod t l ive l" -entru c or ul !i p r)ine lui To%y Te$ple" To%y i 9linton lu u $ s l 8illcrest 9ountry 9lu%" 8illcrest 'usese cre t pentru c, pu)ine din clu%urile selecte din Los &ngeles d$ite u evrei" -olitic ce st er t#t de rigid, !nc#t 'eti) de /I ni lui Groucho B r4, Belind , 'usese d t ' r din piscin unui clu%, unde o dusese o prieten cretin" 9#nd Groucho u(ise ce se !nt#$pl se, !l

sun se pe directorul clu%ului i*i spusese, :&scult, 'iic $e nu*i dec#t pe <u$t te evreic" O l i s intre !n piscin p#n l $i<locF; 9 re(ult t l unor se$ene incidente, un grup de evrei in'luen)i, cror le plce s <o ce gol' i tenis i s*i % t <oc de ntise$i)i, se dun ser i 'or$ ser propriul lor clu%, v#n(#nd c)iuni nu$ i $e$%rilor evrei" 8illcrest er construit !ntr*un p rc splendid, l c#tev $ile de centrul 3everly 8ills, i devenise repede cele%ru, pentru $#nc re e4celent i t$os'er plcut" Goi$ii se dde u !n v#nt s 'ie d$ii" .ntr*o pornire spre toler n), conducere d$isese c !n clu%, s 'ie pri$i)i i c#)iv neevrei" To%y stte !ntotde un l $ s co$edienilor, unde cele $ i scu)ite spirite din 8olly5ood se dun u c s schi$%e glu$e i s se !$pung unii pe l)ii" D r !n (iu cee , To%y ve pro%le$e pe su'let" .l duse pe 9li'ton l o $ s, !ntr*un col)" A &$ nevoie de s' tul tu, 9li'ton, !i spuse el" &gentul !l privi surprins" Cr $ult vre$e de c#nd, To%y nu*i $ i ceruse s' tul" A Sigur, %iete dr g" A C vor% de ' t i , !ncepu To%y, i 9li'ton se li$pe(i deod t" &cu$, @u$t te de or ti poveste " Cr ce $ i %un glu$ din 8olly5ood" Un <urn list scrisese chi r o schi), 'r s de nu$e" To%y citise i co$ent se, :9ine o 'i idiotulF; B rele $ore( er prins de o ' t de doi % ni c re*l re'u( se" A @ill 9 stle, spuse To%y, !)i duci $inte de e F ? t c re 'ost !n spect colF A &, d , o ' t trgto re" 9 re*i pro%le$ F A S 'iu l n i%ii d c tiu, d$ise To%y" C c i cu$ r ve cev !$potriv $e " De 'iec re d t c#nd !i cer o !nt#lnire, $ re'u(" B ' ce s $ si$t c ulti$ul troglodit" 9li'ton !ncerc $ re cu degetul, A De ce nu renun)iF A &st *i p rte de$ent, $ice" Nu pot" .ntre noi trei A tu, eu i scul $e A n* $ dorit niciod t $ i t re vreo 'u', to t vi ) $e " &$ <uns s nu $ g#ndesc l ltcev " R#$%i i spuse, Vi* $ spus c e o ne%unie" D*$i un s' t, 9li''" 9e s ' cF -entru o clip, 9li'ton 'u tent t s*i spun lui To%y, tot devrul" D r nu*i pute spune, c ' t visurilor lui se culc cu orice regi(or secund, c re*i o'ere o (i de lucru" Nu, d c voi s*l pstre(e pe To%y de client" A &$ o idee, suger 9li'ton" C serio s, !n legtur cu c rier eiF A D " C $%i)io s" A 3ine" &tunci, '*i o propunere, pe c re tre%uie s*o ccepte" A &dicF A D o petrecere, l tine c s" A Vi* $ spus, nu vre s""" A L s*$ s ter$in" Invit directori de studiouri, productori, regi(ori A o $eni c re s*o po t <ut " D c e cu devr t interes t, s 'ie ctri), o s de orice s*i !nt#lne sc" To%y 'or$ nu$rul ei" A 3un, @ill" A 9ine eF !ntre% e " To t ) r !i cunote voce lui, i e !ntre% cine A To%y" To%y Te$ple" A &h" Cr un sunet, c re pute !nse$n orice" A &scult, @ill, d u o petrecere l $ine c s, $iercuri se r i""" Mo u(i c !ncepe s spun cev i se gr%iN""" vine S $ Uinters, directorul de l - n*- ci'ic, i c#)iv l)i e'i de studiouri, i nite productori, i regi(ori" B* $ g#ndit c )i* r 'olosi, s*i !nt#lneti" Cti li%erF Ur$ o p u( i$percepti%il, poi @ill 9 stle spuse, A Biercuri se r " D , sunt li%er" Bul)u$esc, To%y" +i nici unul din ei nu ti , c er o !nt#lnire l S $ r " -e ter s c#nt orchestr , !n ti$p ce chelneri !n livre , trece u cu tvi cu hors dPoeuvres i p h re cu $p nie" 9#nd sosi @ill, cu S2 de $inute !nt#r(iere, To%y se repe(i cu nervo(it te l u, s*o !nt#$pine" -urt o rochie si$pl de $t se l% i prul !i cde li%er pe u$eri" &rt rpitor" To%y nu*i pute lu ochii de l e " @ill ti %ine c rt super%" .i spl se i*i co ' se prul, cu $ult gri<, i petrecuse $ult vre$e, cu $ chi <ul" A Sunt o gr$ d de o $eni, pe c re vre u s*i cunoti" To%y o lu pe @ill de $#n i o conduse de* cur$e(iul slii de recep)ii, !n s lon" @ill se opri l intr re, privind o spe)ii" &pro pe to te 'e)ele din c $er, !i er u cunoscute" Le v(use pe copert de l Ti$e i Li'e, i - ris Beci, i Oggi, s u pe ecr n" &cest er devr tul 8olly5ood" &ceti er u re li( torii de 'il$e" @ill !i i$ gin se cest $o$ent, de o $ie de ori" &cu$ c er cu devr t ici, !i vene greu s cre d c e ieve "

To%y !i !ntinde un p h r de $p nie" O lu de %r ) i o duse ctre un %r% t, !ncon<ur t de un grup" A S $, vre u s )i*o pre(int pe @ill 9 stle" S $ se !nto rse ctre e " A 3un, @ill 9 stle, spuse $ %il" A @ill, el e S $ Uinters, e'ul de tri% de l - n*- ci'ic" A +tiu cine e do$nul Uinters, spuse @ill" A @ill e ctri), S $, o ctri) l n i%ii de %un" &i pute s*o 'oloseti" B i c pt i prvli t pu)in cl s" A O s )in $inte, spuse S $ politicos" To%y o lu de $#n, )in#nd*o str#ns" A 8 ide iu%ito, spuse el" Dre u s te cuno sc to t lu$e " !n inte de s'#ritul serii, @ill cunoscuse trei directori de studiouri, <u$t te de du(in de productori i$port n)i, trei regi(ori, c#)iv scen riti, $ i $ul)i red ctori de (i r i de televi(iune i o du(in de st ruri" L dineu, @ill sttu !n dre pt lui To%y" &scult diverse convers )ii, s vur#nd senti$entul de 'i, pentru pri$ o r, cu devr t, !nuntru" A """-ro%le$ cu scen riile ste e c, d c unul din ele c de, s* dus dr cului tot studioul" ?o4 t#rn de un 'ir de ), tept#nd s v d ce iese din 9leop tr " A &)i v(ut 'il$ul lui 3illy UilderF C sen( )ion lJ A D F !$i plce $ i $ult c#nd lucr cu 3r c7ett" 3r c7ett re cl s" A 3illy re t lent" A """i , i* $ tri$is lui -ec7 un scen riu noni$, spt$#n trecut, i e !nne%unit dup el" Bi* spus c*$i d un rspuns cl r, !ntr*o (i s u dou" A """ $ pri$it o invit )ie, s*l cunosc pe noul guru, Erishi -r $ n n d " Ci %ine, dr g $e , s* dovedit c ne cuno te$" ?usese$ l % r $it(v h*ul lui" A """pro%le$ cu 'in n) re unui 'il$ de dou $ilio ne, e c, Pp#n pri$eti un rspuns, costul in'l )iei i 'urisitele de sindic te !l ridic l trei s u p tru" :Bilio ne;, se g#ndi @ill e$o)ion t" :Trei s u p tru $ilio ne;, !i $inti de nes'#ritele convers )ii de l Sch5 %, !n c re $icii p r (i)i, Supr vie)uitorii, !i dde u cu vidit te, unul ltui , 'r#nturi de in'or$ )ii, !n legtur cu ce 'ce u studiourile" Ci %ine, o $enii de l $ s cee er u devr )ii supr vie)uitori, cei c re 'ce u i des'ce u totul l 8olly5ood" &ceti er u o $enii, c re*i !nchiseser por)ile !n n s, c re re'u( ser s*i de o ns" Oric re din ei r 'i putut s*o <ute, s*i schi$%e vi ) , d r nici unul nu vusese cinci $inute, pentru @ill 9 stle" Se uit l un productor, c re er pe cre st v lului, cu noul su $usic l" .i re'u( se lui @ill p#n i o pro%" L cell lt c pt l $esei, un cele%ru regi(or de co$edie, er prins !ntr*o convers )ie ni$ t cu st rul ulti$ului su 'il$" Re'u( se s*o v d pe @ill" S $ Uinters discut cu directorul unui lt studio" @ill !i tri$isese o telegr $ lui Uinters, rug#ndu*l s*i ur$re sc rolul, !ntr*un spect col de televi(iune" Nu*i dduse ostene l s*i rspund" &ve u s plte sc pentru u$ilin)ele i insultele lor, ei i oricine se purt se t#t de ticlos cu e " .n clip cee , nu !nse$n ni$ic pentru cei de colo, d r, !ntr*o (i, ve s !nse$ne" O, d " .ntr*o (i, ve s !nse$ne" B#nc re er $inun t, d r @ill er pre preocup t, c s % ge de se $ ce $#nc " 9#nd cin se ter$in, To%y se ridic i spuse, A 8ei, s ne gr%i$, c lt'el, !ncepe 'il$ul, 'r noi" Vin#nd*o pe @ill de %r ), o conduse !n i$ens s l de proiec)ie, unde ve s rule(e 'il$ul" 9 $er er r n< t st'el, !nc#t 1I de perso ne s po t ur$ri co$od 'il$ul, e( )i pe c n pele i 'otolii" De o p rte intrrii er un %u'et plin cu dulciuri, i r de ce l lt, se 'l o $ in de 'cut 'loricele de poru$%" To%y se e( se l#ng @ill" Tot ti$pul 'il$ului, e !i si$)i privire )intit l e , i nu l 'il$" 9#nd pelicul se ter$in i se prinser lu$inile, se servi c 'e i pr<ituri" -este o <u$t te de or, lu$e !ncepu s plece" B <orit te o spe)ilor ve u 'il$ri di$ine ) ur$to re" To%y stte !n u, lu#ndu*i r$ s %un de l ! $ Uinters, c#nd se propie @ill, !$%rc t cu h in " A Unde te duciF !ntre% To%y" Te duc eu c s" A Sunt cu $ in , rspunse @ill dulce" .)i $ul)u$esc pentru se r $inun t, To%y" +i plec" To%y r$ se !n pr g, 'r s*i vin s cre d" .i 'cuse pl nuri t#t de )#)to re, pentru restul serii" &ve s*o duc pe @ill sus, !n dor$itor, i""" lesese chi r i $u(ic , pe c re ve u s*o sculteJ :Orice 'e$eie de ici, r 'i 'ost 'ericit s*$i s r !n p t;, se g#ndi To%y" +i er u st ruri, ]nu o prpdit de 'igur nt" @ill 9 stle er , pur i si$plu,

pre pro st c s*i de se $ l ce d cu piciorul" Dinspre p rte lui To%y, totul se ter$in se" Se !nv) se $inte" Nu ve s $ i vor%e sc niciod t cu @ill" & dou (i de di$ine ), l or nou, To%y o sun pe @ill i*i rspunse ro%otul, :&lo, ici @ill 9 stle" .$i p re ru, d r nu sunt c s" D c ls )i nu$ele i nu$rul de tele'on, v voi sun c#nd $ !ntorc" D rog tept )i se$n lul" Bul)u$esc"; Ur$ un )iuit scu)it" To%y r$ se str#ng#nd receptorul !n $#n, 'r s l se nici un $es <" S 'ie el 'urisit, d c o s continue o convers )ie cu un ro%ot" O clip $ i t#r(iu, 'or$ din nou nu$rul" &scult din nou !nregistr re , poi vor%i, :&i ce $ i dulce voce din or " &r tre%ui s*o vin(i cu gr $ul" De o%icei, nu sun 'etele c re $n#nc i 'ug, d r, !n c (ul tu, $ hotr#t s ' c o e4cep)ie" 9e ' ci dise r pe l """F; Lini se !ntrerupse" Dor%ise pre $ult, pentru !$pu)it de % nd" .nghe), 'r s tie ce s ' c, si$)indu*se c un prost" .l !n'urie c tre%ui s sune din nou, d r 'or$ pentru trei o r nu$rul i spuse, :Dup cu$ voi $ s spun, c#nd $* !ntrerupt $icul, ce* i (ice de cin, dese rF &tept rspunsul"; Ii ls nu$rul i !nchise" To%y tept nelinitit to t (iu , 'r nici un re(ult t" -e l or pte, decise, :S te i dr cuP" &st )i* 'ost ulti$ ns, 'eti)o"; +i de d t st er de'initiv" .i lu gend de tele'o ne i !ncepu s*o rs'oi sc" Nu gsi pe ni$eni, c re s*l interese(e" =1 Cr cel $ i 'or$id %il rol din vi ) lui @ill" Nu ve idee de ce o dore To%y t#t de $ult, c#nd pute ve orice ' t din 8olly5ood i nici nu cont " ? pt er c o dore " Rile !n ir, @ill nu se putuse g#ndi dec#t l petrecere i l cu$ to)i cei de colo A to)i o $enii cei i$port n)i A se !nghesuir s*l $ul)u$e sc pe To%y" &r 'i 'cut orice pentru el" 9u$v , @ill tre%ui s gse sc o c le, s*l ' c pe To%y s ' c orice pentru e " +ti c tre%uie s 'ie 'o rte tent" Reput )i lui To%y er c, od t ce se culc cu o ' t, !i pierde orice interes pentru e " .i 'ce plcere ur$rire , provoc re " @ill petrecu $ult ti$p g#ndindu*se l To%y, i cu$ s se po rte cu el" To%y !i tele'on (ilnic, i r e ls s tre c o spt$#n, p#n ccept s i din nou $ s cu el" Cl intr !ntr*o se$ene st re de eu'orie, !nc#t to t echip co$ent" A D c cev r e4ist , !i spuse To%y lui 9li'ton, (ice c $* $ !ndrgostit" De 'iec re d t c#nd $ g#ndesc l @ill, $ o erec)ie" R#n<i i dug, +i c#nd $ eu o erec)ie, $ice, e c i c#nd i pune un 'i pe 8olly5ood 3oulev rd" .n se r pri$ei lor !nt#lniri, To%y o lu pe @ill de c s i !i spuse, A &ve$ o $ s l 9h senPs" Cr sigur, c ve s 'ie o !nc#nt re, pentru e " AD F .n voce lui @ill, er o not de de( $gire" To%y clipi din ochi, de ui$ire" A &i vre s $ergi !n lt p rteF Cr s#$%t se r , d r To%y ti c pute o%)ine o $ s oriunde, l -erinoPs, l &$% s dor, l Der%y" A Spune unde" @ill e(it, poi spuse, A O s r#(i" A Nu, n*o s r#d" A L To$$yPs" Unul din cei trei B c !i 'ce un $ s < l#ng piscin, !n ti$p ce 9li'ton L 5rence prive " A N*o s*)i vin s cre(i, se $inun To%y" &$ st t l co d, =I de $inute, pentru un h $%urger" +tii unde e To$$yPsF !n centrul Los &ngeles*ului" Singurii c re se duc colo sunt ' li)ii" C ne%un" Sunt dispus s runc o sut de dol ri pe $p nie 'r n)u(e sc pentru e , i to t se r $ cost SI de cen)i" &$ vrut s*o duc l -op dup i " +tii ce $ 'cut !n loc de st F Ne* $ pli$% t pe pl <, l S nt Bonic " Bi* intr t nisip !n p nto'ii $ei, Gucci" Ni$eni nu se pli$% pe pl < no pte " 9ltin d$ir tiv din c p" @ill 9 stle" .)i vine s cre(iF A Nu, spuse 9li'ton sec" A N* vrut s vin l $ine, pentru un p h r, c $* $ g#ndit c o ' ce$ l e , nuF A3 d " A Greit" Nici nu $* ls t s intru" -ri$esc un pupic pe o%r ( i uite*$ pe dru$ spre c s, singur" 9e dr cuP 'el de no pte !n or , e st , pentru 9h rlie*superst rF A &i de g#nd s*o $ i ve(iF A Te* i scr#ntitF -o)i 'i sigur c d J

Dup st , To%y i @ill 'ur !$preun, pro pe !n 'iec re se r" 9#nd @ill !i spune lui To%y c nu*l pute vede , pentru c er ocup t s u ve 'il$ re di$ine ) devre$e, To%y er disper t" O sun de dou(eci de ori pe (i" O dusese l to te rest ur ntele costisito re i l cele $ i e4clusiviste clu%uri priv te, din or " .n schi$%, @ill !l duce l pl < S nt Bonic i l Tr nc s Inn, i l $ic c#rciu$io r 'r n)u(e sc, nu$it Ti4, i l - p De9 rlos, i l to te loc lurile pri(rite, l c re se duce u ctri)ele, 'r roluri i 'r % ni" Lui To%y nu*i ps unde er u, t#t ti$p c#t er cu @ill" Cr pri$ perso n pe c re o cunoscuse, i c re 'ce s*i disp r, senti$entul de singurt te" Lui To%y !i er cu$ pro pe 'ric s se culce cu @ill, de te $ c ' r$ecul s nu se risipe sc" +i totui o dore $ i $ult, dec#t dorise vreo 'e$eie, !n vi ) lui" Od t, l s'#ritul unei seri, c#nd @ill !i dde un srut de no pte*%un, To%y !i %g o $#n !ntre picio re i*i spuse, A Do $ne, @ill, !nne%unesc d c nu te $" C se trsese !n poi i rspunsese, A D c st e tot ce vrei, po)i s cu$peri, oriunde !n or , cu =I de dol ri" +i*i tr#ntise u !n ' )" Dup cee , r$ se re(e$ t de u, tre$ur#nd, speri t c $ersese pre dep rte" Nu dor$i to t no pte , !ngri<or t" & dou (i, To%y !i tri$ise o %r) r cu di $ nte, i @ill tiuse c totul er !n regul" .i !n poie %r) r cu un %ilet g#ndit cu gri<, :Bul)u$esc, oricu$" B ' ci s $ si$t $inun t"; A B* cost t trei $i re, !i spuse To%y lui 9li'ton, $#ndru, i e $i*o tri$ite !n poiJ 9ltin ne!ncre(tor din c p" 9e (ici de o ' tF 9li'ton i* r 'i putut spune e4 ct ce crede , d r tot ce (ise 'u, A C 'r !ndoi l, neo%inuit, %iete dr g" A Neo%inuitJ e4cl $ To%y" Orice t#r' din or ul st e disper t s puce tot ce po te" @ill e pri$ ' t pe c re o cunosc, c re nu d doi % ni pe chestii $ teri le" B po)i cond $n , c sunt ne%un dup e F A Nu, spuse 9li'ton" D r !ncepe s se !ngri<ore(e" +ti totul despre @ill i se !ntre% , d c n* r 'i tre%uit s vor%e sc $ i devre$e" A N* o%iect , d c i vre s*o iei pe @ill de client, !i $rturisi To%y lui 9li'ton" -un p riu c r pute 'i un $ re st r" 9li'ton p r %il, d r 'er$, A Nu, $ul)u$esc, To%y" Un superst r pe c p $i*e de* <uns" +i r#se" .n se r cee , To%y !i repet re$ rc lui @ill" Dup !ncerc re nereuit cu @ill, To%y 'u tent s nu $ i %orde(e su%iectul culc tului !$preun" De ' pt, To%y er $#ndru c @ill !l re'u( " To te 'etele cu c re se culc se 'useser preuri de ters pe picio re" Nu i @ill" 9#nd To%y 'ce cev pe c re @ill !l consider depl s t, !i spune " .ntr*o se r, To%y se leg de un o$ c re*l s#c#i pentru un utogr '" B i t#r(iu, @ill !i spuse, A C $u( nt c#nd eti s rc stic pe scen, To%y, d r l* i rnit pe o$ul cel " To%y se dusese l el i !i ceruse scu(e" @ill !i spuse lui To%y c %e pre $ult i c nu crede c*i ' ce %ine" To%y renun) l %utur" C 'cu o re$ rc !nt#$plto re despre h inele lui i To%y !i schi$% croitorul" To%y !i per$ite lui @ill s spun lucruri, pe c re nu le* r 'i toler t de l ni$eni ltcinev pe lu$e" Ni$eni nu !ndr(ne s*i spun ce s ' c s u s*l critice" Cvident, cu e4cep)i $ $ei s le" @ill re'u( s ccepte % ni s u c douri costisito re de l To%y, d r el ti c @ill nu pute ve pre $ul)i % ni, i purt re ei cur <o s !l 'ce pe To%y s 'ie i $ i $#ndru de e " .ntr*o se r, l @ill c s, !n ti$p ce To%y tept c e s ter$ine s se !$%r ce pentru cin, o%serv un vr ' de note de pl t !n c $er de (i" To%y le %g !n %u(un r i dou (i !i ceru lui 9li'ton s le plte sc" To%y se si$)i de p rc r 'i !nregistr t o victorie" D r dore s ' c cev pentru @ill, cev i$port nt" +i %rusc tiu ce s ' c" A S $, $ s*)i ' c o $ re ' vo reJ :-(ete*te de st ruri c#nd ' c d ruri;, se g#ndi S $ Uinters, de(gust t" A 9 u)i !nne%unit o ' t, pentru 'il$ul lui Eeller, nuF !ntre% To%y" Ci %ine, )i* $ gsit*o" A 9inev cunoscutF !ntre% S $" A &i cunoscut*o l $ine" @ill 9 stle" S $ i*o $inte pe @ill" 9 p i trup 'ru$o se, pr negru" Bult pre %tr#n c s <o ce rolul dolescentei din 'il$ul lui Eeller" D r d c To%y voi c e s de o pro% pentru rol, S $ ve s*i ' c pe pl c" A Spune*i s vin s $ v d dup* $i (, vor%i el"

S $ vu gri< c testul lui @ill, s 'ie condus cu gri<" I se ddu unul din cei $ i %uni c $er $ ni i studioului i Eeller !nsui regi( pro% " S $ v(u du%lele dou H (i" & cu$ ghicise, @ill er pre $ tur pentru rol" .n ' r de st , nu er re " 9e*i lipse er u ch ris$ , $ gi c re sre !n ochi" .l sun pe To%y Te$ple" A &$ v(ut testul lui @ill (i di$ine ), To%y" C telegenic, tie s cite sc, d r nu e pentru rolul princip l" &r pute s*i c#tige e4isten) <uc#nd roluri $inore, d r d c i* pus !n $inte s devin un st r, cred c i* greit c rier " To%y o lu pe @ill, !n se r cee , l un dineu, !n cinste unui cele%ru regi(or engle(, c re toc$ i sosise l 8olly5ood" @ill tept se cu ner%d re" Din clip c#nd !i deschise u , !i ddu se $ c cev nu er !n regul" A &i 'l t cev despre pro% $e , !i spuse" Cl !nclin din c p, 'r che'" A &$ vor%it cu S $ Uinters" .i spuse ce 'ir$ se S $, !ncerc#nd s !ndulce sc pilul " @ill !l scult, 'r o vor%" ?usese t#t de sigur" Rolul i se pruse t#t de potrivit" .n $inte !i reveni cup de ur din vitrin $ g (inului" ?eti) c re tre$ur se de dorin) i durereO @ill si$)e cel i senti$ent de disper re, cu$" To%y !i spune , A &scult, iu%ito, nu*)i ' ce pro%le$e pentru st " Uinters nu tie ce spune" 3 ti J Nu ve s reue sc" To t durere i sper n) 'useser dege % " Cr c i cu$, $ $ ei vusese drept te i un Du$ne(eu r(%untor o pedepse pe @ill, pentru o vin pe c re nu o cunote " .l u(e pe p stor strig#nd, :O vede)i pe 'eti) cee F D rde !n i d d c nu*i !ndre pt su'letul ctre Du$ne(eu i nu se cieteJ; Denise !n or ul cest , cu dr goste i sper n), i or ul o respinsese" O cuprinse un insuport %il senti$ent de triste)e i, nici $c r nu*i ddu se $ c suspin, p#n c#nd, nu si$)i %r )ele lui To%y, !n <urul ei" A SssJ C !n regul, spune el, i %l#nde)e lui o 'cu s pl#ng i $ i t re" R$ se !n %r )ele lui, i*i spuse despre t tl ei, c re $urise c#nd se nte e , i despre cup de ur*, i despre predic tori, i despre durerile de c p, i nop)ile pline de tero re, !n c re tept , c Du$ne(eu s*o trsne sc" .i povesti despre slu<%ele $runte i $i(ere pe c re i le lu se, c s po t deveni ctri), i despre to te eecurile" Un instinct o !$piedic s $en)ione(e, to)i %r% )ii din vi ) ei" Dei !ncepuse prin <uc un <oc cu To%y, cu$ nu se $ i pre'ce " .n cest $o$ent de pro'und vulner %ilit te, <unse p#n l el" &tinse !n el o co rd t#t de sensi%il, cu$ ni$eni nu $ i tinsese vreod t" Cl sco se o % tist din %u(un r i*i terse l cri$ile" A 8ei, d c cre(i c pentru tine 'ost greu, scult st " T t 'ost $cel r, i" " " Dor%ir p#n l or trei" Cr pentru pri$ o r !n vi ), c#nd To%y vor%e cu o 'e$eie, cu$ r 'i vor%it cu o 'iin) u$ n" O !n)elege " 9u$ r 'i putut s n*o !n)ele gO e er el" Nici unul dintre ei nu tiu cine 'cuse pri$ $ic re" 9ee ce !ncepuse c o %l#nd lin re, deveni o dorin) ni$ l, sen(u l" Se srut u cu 'rene(ie i el o )ine str#ns" .i si$)e %r%i ps#ndu*i co ps " &ve nevoie de el, i !i scote h inele i poi el er gol, !n !ntuneric, l#ng e , i $#ndoi ve u o gr % nestp#nit" &lunec r pe pode " To%y intr !n e , i @ill ge$u c#nd o ptrunse, i To%y !ncerc s se retr g, d r e !l tr se $ i pro pe, str#ng#ndu*l cu p ti$" .ncepur s ' c dr goste, !$plinind*o, co$plet#nd*o, !ntregindu*i trupul" Cr %l#nd, i iu%itor, i continu s cre sc, i de* od t 'u de supr tot" Cr un e4t (, o insuport %il 'ericire, o cupl re ni$ l dincolo de r )iune, i @ill strig , A Iu%ete*$, To%yJ Iu%ete*$, iu%ete*$J Trupul lui er pe e , !n e , p rte din e , i er u un " ?cur dr goste to t no pte , i r#ser, i vor%ir, i er c i cu$ i* r 'i p r)inut unul ltui , dintotde un " D c To%y !i !nchipuise, c )inuse l @ill !n inte, cu$ er ne%un dup e " Sttur !n p t, i el o )inu protector !n %r )e, i se g#ndi ui$it, :&st tre%uie s 'ie dr goste "; Se !nto rse s o prive sc" -re c ld i er despletit, i $inun t de 'ru$o s, i niciod t nu iu%ise pe cinev " .i spuse, A Dre u s $ cstoresc cu tine" Cr cel $ i 'iresc lucru din lu$e" C !l str#nse !n %r )e i spuse, A O, d , To%y" .l iu%e i ve s se $rite cu el" +i %i $ulte ore dup cee , @ill !i $inti de ce !ncepuser to te ste " Ii dorise putere lui To%y" .i dorise s se r(%une pe to)i cei c re o 'olosiser, c re o rniser, o degr d ser" .i dorise r(%un re "

&cu$ ve s*o i%" =X 9li'ton L 5rence er !n !ncurctur" .ntr*un 'el, er i vin lui, pentru c ls se lucrurile s <ung t#t de dep rte" Cr e( t l % rul lui To%y, i To%y !i poveste , A I* $ cerut $#n (i di$ine ), 9li'', i spus d " B si$t c un put n de /1 ni" 9li'ton !ncerc s nu l se ocul resi$)it s i se oglinde sc pe ' )" Tre%ui s 'ie 'o rte tent cu$ re c)ion " +ti un singur lucru, nu pute s l se o t#r#tur c cee s se cstore sc cu To%y Te$ple" .n clip c#nd ve s se ' c nun)ul o'ici l, 'iec re $ scul din 8olly5ood ve s i s l lu$in, c s se l ude c trecut pe colo, !n inte lui To%y" Cr un $ir col c To%y nu 'l se !nc despre @ill, d r nu i se pute scunde l in'init" +i c#nd ve s 'le, To%y ve s !nne%une sc de 'urie" &ve s se repe d l to)i cei din <ur, c re tiuser i*l ls ser s ' c cev i 9li'ton L 5rence ve s 'ie pri$ul, c re s si$t %iciul" Nu, nu pute s l se cstori s i% loc" Cr tent t s su%linie(e, c To%y er cu =I de ni $ i $ re c @ill, d r se stp#ni" Se uit l To%y i spuse prudent, A &r pute 'i o gree l s te gr%eti" Dure ( $ult p#n s cunoti cu devr t o perso n" S* r pute s te r(g#ndeti i""" To%y 'cu un se$n din $#n" A O s 'ii c v lerul $eu de ono re" Unde cre(i c r tre%ui s ' ce$ nunt , ici s u l Deg sF 9li'ton pricepu c*i pierde vre$e " Nu er dec#t o singur c le de preveni de( strul" Tre%ui s gse sc un $i<loc de o opri pe @ill" .n dup* $i ( cee , gentul o sun pe @ill i o rug s vin l %iroul lui" C sosi o or $ i t#r(iu, !i o'eri o%r (ul s i*l srute, se e( pe $ rgine c n pelei i spuse, A Nu $ pre $ult ti$p" B !nt#lnesc cu To%y" A Nu dure ( $ult" 9li'ton o studie tent" Cr o lt @ill" &pro pe c nu $ i ve ni$ic, din ' t pe c re o cunoscuse, cu c#tev luni !n ur$" Ci, i ceF A $ i vusese de* ' ce cu se$ene 'ete" A @ill, $ de g#nd s 'iu direct, spuse 9li'ton" Nu eti %un pentru To%y" Dre u s pleci de l 8olly5ood" Sco se un plic din sert r" &ici sunt cinci $ii de dol ri % ni ghe )" Su'icient c s <ungi oriunde i dori"* C !l privi un $o$ent, cu o e4presie de surpri( pe ' ), poi se ls pe sp te i i(%ucni !n r#s" A Nu glu$esc, spuse 9li'ton L 5rence" 9re(i c To%y s* r cstori cu tine, d c r 'l c te* i culc t cu to t lu$e din or F C !l privi !ndelung pe 9li'ton" &r 'i vrut s*i spun, c i el er rspun(tor, pentru tot ce i se !nt#$pl se" Cl, i l)ii c el, c re re'u( ser s*i de o ns" O 'cuser s plte sc cu trupul, cu su'letul, cu $#ndri ei" D r ti c nu ve cu$, s*l ' c s !n)ele g" .ncerc s o inti$ide(e" Nu ve s !ndr(ne sc s*i spun lui To%y despre e O r 'i 'ost cuv#ntul lui, !$potriv cuv#ntului ei" @ill se ridic i iei din %irou" O or $ i t#r(iu, 9li'ton pri$i un tele'on de l To%y" Nu*l $ i u(ise niciod t, t#t de e$o)ion t" A Nu tiu ce i* i spus lui @ill, $ice, d r tre%uie s*)i spun, nu $ i vre s tepte" Sunte$ !n dru$ spre L s Deg s c s ne cstori$J &vionul er !n dru$ ctre &eroportul Intern )ion l Los &ngeles" D vid Eenyon lu legtur cu turnul de control i le co$unic po(i)i " D vid er 'ericit" Cr pe dru$ spre @ill" 9issy !i revenise dup ccident, d r ve ' ) distrus" D vid o tri$isese l cel $ i %un chirurg pl stici n din lu$e, un doctor din 3r (ili " Sttuse plec t se spt$#ni, ti$p !n c re !i tri$isese scrisori entu(i ste despre doctor" 9u =S de ore !n ur$, D vid pri$ise un tele'on de l 9issy, c re*l nun) c nu se $ i !nto rce" Se !ndrgostise" Lui D vid nu*i vene s*i cre d urechilor" A C $inun t, reuise s %l$<e sc" Sper c tu i doctorul ve)i 'i 'erici)i" A O, nu e doctorul, replic se 9issy" C cinev c re re o pl nt )ie ici" &r t e4 ct c tine, D vid" Singur di'eren) e, c el $ iu%ete" -cnitul r dioului !i !ntrerupse g#ndurile" A Le r Three - p , sunt Turnul de 9ontrol Los &ngeles" &i per$isiune de teri( re pe pist =2 est" .n sp tele tu v 'i United XIX" Dup co%or#re, te rog s tr gi l r $p din dre pt "

A Roger" D vid !i !ncepu co%or#re , cu ini$ %t#nd ne%unete" Cr pe c le s*o gse sc pe @ill, s*i spun c !nc o $ i iu%ete, s*i ce r s se $rite cu el" Iee din ter$in l, c#nd ochii !i c(ur pe un st nd de (i re i v(u tire , :To%y Te$ple se !nso r cu o ctri);" 9iti de dou ori rticolul, poi se !nto rse i intr !n % rul eroportului" R$ se %e t trei (ile, poi, se !nto rse !n Te4 s" =Q & 'ost o lun de $iere c *n poveti" To%y i @ill u (%ur t cu un vion p rticul r l L s 8 d s, unde u 'ost o spe)ii ' $iliei - tinos, l $inun t lor 'er$, s$uls <unglei $e4ic ne" -ro spe)ii cstori)i u pri$it o vil i(ol t, !ncon<ur t de c ctui, i%iscus i %oug inville 'elurit color te, unde se r le 'ce u seren de psrile tropic le" &u petrecut (ece (ile e4plor#nd !$pre<uri$ile, ieind cu i htul !n l rg i $erg#nd l petreceri, d te !n cinste lor" &u $#nc t $#ncruri delicio se l Leg (pi i u !not t !n piscinele cu p de $ re" @ill 'cut cu$prturi l %outibue*urile lu4o se de l -i ( " De l Be4ico, u plec t l 3i rrit(, unde u st t l 8otel de - l is, spect culosul p l t construit de N poleon l III*le , pentru !$prte s Cugenie" &u <uc t l c (inouri, u v(ut lupte cu t uri i u 'cut dr goste" De pe 9o st % sc, u plec t spre est, l Gst d" &u 'cut (%oruri de gre$ent pe de supr piscurilor, u d$ir t Bont 3l nc i B tterhorn" &u schi t pe p#rtiile sclipitor de l%e, u $ers cu sniu)ele tr se de c#ini, u 'ost l petreceri i u d ns t" To%y nu $ i 'usese niciod t t#t de 'ericit" Gsise 'e$ei c re s*i !ntrege sc vi ) " Nu $ i er singur" To%y r 'i continu t l nes'#rit lun de $iere, d r @ill er ner%dto re s se !nto rc c s" Nu o interes nici unul din ceste locuri i nici o $enii" Se si$)e c o regin pro spt !ncoron t, c re er )inut dep rte de ) r ei" @ill 9 stle rde de ner%d re, s se !nto rc l 8olly5ood" Do $n To%y Te$ple ve poli)e de pltit" 9&RTC& & TRCI& =0 Cecul re un $iros speci'ic" C o duho re, c re se rsp#ndete c o $i s$" L 'el cu$ c#inii detecte ( $irosul 'ricii l o $eni, i o $enii si$t, c#nd un o$ se 'l !n cdere" B i les l 8olly5ood" To)i, cei c re 'ce u p rte din lu$e lui, ti u c 9li'ton L 5rence er un o$ ter$in t, chi r !n inte c el s*o 'le" O si$)e u, !n erul din <urul lui" 9li'ton nu pri$i nici o veste de l @ill i To%y, !n spt$#n c re ur$ !nto rcerii lor din lun de $iere" Le tri$isese un c dou costisitor i ls se trei $es <e tele'onice, to te ignor te" @ill reuise cu$v , s*l !nto rc pe To%y !$potriv lui" 9li'ton ti c tre%uie s !ncheie un r$isti)iu" Cl i To%y !nse$n u pre $ult unul pentru ltul, c s l se pe cinev s intervin !ntre ei" 9li'ton se duse l el c s, !ntr*o di$ine ), c#nd ti c To%y e l studio" @ill !l v(u venind i*i deschise u " &rt ui$itor de 'ru$o s i 9li'ton !i spuse st " Cr prieteno s" Se e( r !n grdin i %ur o c 'e , i e !i povesti despre lun de $iere i despre locurile pe unde 'useser" A .$i p re ru, 9li'', c To%y nu te* sun t" Nu*)i po)i !nchipui ce ne%unie 'ost ici" R#$%i scu( i 9li'ton re li( c se !nel se !n privin) ei" Nu*i er du$ n" A & vre s o lu$ de l !nceput i s 'i$ prieteni, !i spuse el" A Bul)u$esc, 9li'', i eu dori" 9li'ton si$)i o incredi%il uur re" A Dre u s d u o petrecere pentru tine i To%y" O s 'ie !n sep reul de l 3istro" De s#$%t !ntr*o spt$#n A Vinut de se rO o sut dintre cei $ i inti$i prieteni i votri" 9e (iciF A Super%" To%y o s 'ie !nc#nt t" @ill tept p#n !n dup* $i ( petrecerii i*l sun s*i spun, A .$i p re t#t de ru, 9li''" B te$ c nu pot s vin st*se r" Sunt pu)in o%osit" To%y crede c r tre%ui s st u c s s $ odihnesc" 9li'ton reui s*i scund senti$entele, A .$i p re ru, @ill, d r te !n)eleg" To%y po te veni, sperF O u(i suspin#nd,

A B te$ c nu, %iete dr g" Nu vre s $e rg nicieri 'r $ine" D r !)i ure( petrecere plcut" +i !nchise tele'onul" Cr pre t#r(iu c s $ i contr $ nde(e petrecere " Re(erv re cost >"III de dol ri" .ns pe 9li'ton !l cost $ i $ult" Nu*i venise o spetele de ono re, singurul su client, i to t lu$e de colo, directori de studiouri, regi(ori, st ruri A to t lu$e c re cont l 8olly5ood A er contient de st " 9li'ton !ncerc s p re(e spun#nd c To%y nu se si$)e %ine" Nici c pute ' ce cev $ i ru" & dou (i, c#nd citi 8er ld C4 $iner, v(u o 'otogr 'ie do $nei i do$nului Te$ple, 'cut l St dionul Dodgers, !n se r precedent" &cu$, 9li'ton L 5rence ti c lupt e pe vi ) i pe $o rte" D c To%y !l prse , nu er ni$eni c re s*l <ute s se ridice" *Nici un din $ rile gen)ii nu l* r 'i lu t, pentru c nu ve ce clien)i s le ducO i r g#ndul, de o lu de l c pt, nu*l pute suport " Cr pre t#r(iu pentru cev " Tre%ui s gse sc o c le, de ' ce p ce cu @ill" O sun i !i spuse c r vre s tre c pe l e s ste de vor%" A Sigur, spuse e " Toc$ i !i spune $ se r lui To%y, c nu pre te $ i vede$" A Din !ntr*un s'ert de or, spuse 9li'ton" Se !ndrept ctre % r i*i turn un scotch du%lu" ?ce c $ des st !n ulti$ vre$e" Cr un o%icei prost s %ei !n ti$pul lucrului, d r de ce s se scund dup degetF 9 re $uncF !n 'iec re (i, pri$e o'erte i$port nte pentru To%y, d r nici $c r nu reue s*l ' c s ste <os i s le discute" .n trecut, ei doi stte u de vor% despre tot" .i $inte de vre$urile $inun te pe c re le triser, de cltorii, de petreceri, de 'ete i de distr c)ii" ?useser l 'el de propi )i c nite 'r )i" To%y vusese nevoie de el, cont se pe el" +i cu$""" 9li'ton !i $ i turn un p h r i const t cu s tis' c)ie, c $#inile nu*i tre$ur u pre t re" 9#nd 9li'ton <unse l c s ' $iliei Te$ple, @ill stte pe ter s i*i %e c 'e u " Ridic ochii i (#$%i, c#nd !l v(u propiindu*se" :Cti negustor;, !i spuse 9li'ton" :Dinde*te;" A .$i p re %ine s te vd, 9li''" St i <os" A Bul)u$esc, @ill" Se e( !n ' ) ei, l o $ s $ re de 'ier 'or< t i o studie" -urt o rochie l% de v r i, contr stul cu prul negru i piele urie, %ron( t, er 'er$ector" -re t#nr i A singurul cuv#nt l c re se pute g#ndi A inocent" .l prive cu ochi c l(i i prietenoi" A Drei s iei $icul de<un, 9li''F A Nu, $ul)u$esc" &$ $#nc t de $ult" A To%y nu e ici" A +tiu" &$ vrut s vor%esc nu$ i cu tine" A 9e pot ' ce pentru tineF A S*$i ccep)i scu(ele, pled 9li'ton" Niciod t nu rug se pe cinev cev , !n vi ) lui, d r cu$ i$plor " Noi""" eu $ pornit pe picior greit" -o te c 'ost vin $e " -ro% %il c 'ost" To%y $i* 'ost client i prieten t#t vre$e !nc#t $""" $ vrut s*l prote<e(" -o)i s $ !n)elegiF @ill ddu din c p, privindu*l 'i4, i spuse, A Sigur, 9li''" Cl tr se er d#nc !n piept" A Nu tiu d c )i* spus poveste , d r eu $ 'ost cel c re l* l ns t pe To%y" &$ tiut c v 'i un st r de pri$ o r, c#nd l* $ v(ut" D(u c e er 'o rte tent" B ocup $ de $ul)i clien)i i$port n)i pe tunci, @ill" &$ renun) t l to)i, c s $ pot concentr supr c rierei lui To%y" A To%y $i* spus, c#t de $ult i 'cut pentru el, (ise e " A Vi* spusF Se detest pentru lco$i din gl s" @ill (#$%i" A Bi* spus despre (iu c#nd, s* pre'cut c S $ Gold5yn )i* tele'on t, i cu$ te* i dus totui s*l ve(i pe To%y" & 'ost drgu) din p rte t " 9li'ton se plec !n ' ) i spuse, A Nu vre u s se !nt#$ple ni$ic ru, rel )iei $ele cu To%y" &$ nevoie de tine, de p rte $e " Te rog s ui)i tot ce s* !nt#$pl t !ntre noi" .$i cer scu(e, c $ 'ost depl s t" .$i !nchipui $ c*l prote<e( pe To%y" B* $ !nel t" 9red c vei 'i $inun t pentru el" A .$i doresc s 'iu" ?o rte t re" A D c To%y $ prsete, cred c""" cred c st $ ucide" Nu vor%esc nu$ i despre ' ceri" Cl i cu $ine ve$""" e c un 'iu pentru $ine" .l iu%esc" Se dispre)ui , d r se tre(i i$plor#nd din nou, Te rog, @ill, pentru nu$ele lui Du$ne(eu""" Se opri, cu voce !nec t" C !l privi o clip, cu ochii cei d#nci i lu$inoi, poi !i !ntinse $#n "

A Nu port r nchiun, spuse @ill" -o)i veni l $ s $#ine se rF 9li'ton inspir d#nc, poi (#$%i 'ericit i spuse, A Bul)u$esc" .i si$)i %rusc ochii u$e(i" N*o s uit st " Niciod t" & dou (i di$ine ), c#nd 9li'ton <unse l %irou, gsi o scriso re reco$ nd t, prin c re, er nun) t c, serviciile lui nu $ i er u neces re i c nu $ i ve utorit te de c)ion , c gent l lui To%y Te$ple" >I @ill 9 stle Te$ple se dovedi 'i cel $ i p lpit nt lucru, c re: se !nt#$pl se l 8olly5ood, de l descoperire cine$ scopului" .ntr*un or , !n c re to t lu$e se <uc de* d$ir tul h inelor !$pr tului, @ill !i 'olose li$% c pe*o secer" .ntr*o co$unit te, !n c re linguire er $oned co$un convers )iilor, @ill !i spune prere 'r te $" .l ve pe To%y l#ng e i se 'olose de putere lui c de*o %#t, t c#nd to)i c pii studiourilor" Nu $ i !nt#lniser niciod t pe cinev c @ill" Nu !ndr(ne u s*o o'ense(e pe @ill, pentru c ni$eni nu dore s*l o'ense(e pe To%y" Cl er cel $ i pro'it %il st r l 8olly5ood*ului, i r ei !l dore u i ve u nevoie de el" To%y er $ i $ re c oric#nd" Spect colul lui de televi(iune er nu$rul unu !n Topul Nielsen, 'il$ele lui er u enor$e succese de c s , i r c#nd To%y <uc l L s Deg s, c (inourile !i du%l u pro'iturile" To%y er ce $ i rent %il propriet te !n sho5* %usiness" To)i i*l dore u c invit t speci l l 'il$ri, c s !nregistre(e discuri, s ' c recl $e, s p rticipe l spect cole de %ine' cere, s ' c 'il$eO !l voi u, !l voi u, !l voi u" O $enii, cei $ i propi )i din or , se dde u peste c p c s*i ' c pe pl c lui To%y" &'l r 'o rte repede c, pentru *i ' ce pe pl c lui To%y, tre%ui u s*i ' c pe pl c lui @ill" C !ncepu s*i r n<e(e lui To%y !nt#lnirile, i*i org ni( vi ) , st'el !nc#t, !n e s i% loc, nu$ i cei c re*i plce u ei" Ridic !n <urul lui o % ric d ine4pugn %il, de c re nu pute u trece nici unul din cei %og )i, cele%ri i puternici" C er pstrto re 'lcrii s'inte" Bicu) polone( din Odess , Te4 s, se !ntre)ine cu guvern tori, cu $% s dori, cu rtiti renu$i)i !n lu$e !ntre g i cu -reedintele St telor Unite" Or ul cel !i 'cuse nespus de $ult ru" D r nu ve s*i $ i ' c ru niciod t" &t#t ti$p c#t !l ve pe To%y Te$ple" 9ei c re ve u cu devr t, de ce se te$e, er u cei de pe list urii lui @ill" De e4e$plu, er !n p t cu To%y i 'ce u dr goste" 9#nd To%y er s'#rit i rel 4 t, e se e( co$od !n %r )ele lui i*i spune , A Iu%itule, )i* $ povestit vreod t, de vre$e c#nd !$i cut $ un gent, i $* $ dus l 'e$ei cee A Do $ne, cu$ o che$ F A , d , Rose Dunning" Bi* spus c re un rol pentru $ine i s* e( t pe p t, s citi$ rolul" To%y se !nto rse;s*o prive sc, cu ochii !ngust )i" *+iF @ill (#$%i" A -ro st i inocent ce er $" .n ti$p ce cite $, i* $ si$)it $#n pe co ps" @ill !i ls c pul pe sp te i r#se, B* $ speri t de $o rte" .n vi ) $e , n* $ 'ugit $ i repede c tunci" Rece (ile $ i t#r(iu, per$isul lui Rose Dunning er revoc t per$ nent, de ctre 9o$isi de Licen)e or ului" .n 5ee7end*ul ur$tor, To%y i @ill er u l c s lor de l - l$ Springs" To%y er !ntins pe $ s de $ s < din curte interio r, cu un prosop gros, turcesc, su% el, i r @ill !i 'ce $ s <" To%y stte pe sp te, cu t $po ne de v t pe ochi, c s*l 'ere sc de so re" @ill !i $ s picio rele, 'olosind o lo)iune e$olient" A Bi* i deschis ochii !n privin) lui 9li'', spuse To%y" Nu er dec#t un p r (it c re $ e4plo t " &ud c se git !n dre pt i*n st#ng , cut#ndu*i un p rtener de ' ceri" Ni$eni nu*l vre " Nu reuete nici $c r s se l se rest t 'r $ine" @ill se opri un $o$ent, poi spuse, A .$i p re ru de 9li''" A &st *i pro%le$ cu tine, iu%ito" G#ndeti cu ini$ , nu cu c pul" Tre%uie s !nve)i s 'ii $ i dur" @ill (#$%i linitit" A Nu $ pot %)ine" Sunt cu$ sunt" .ncepu s*i $ se(e picio rele lui To%y, $ic#ndu*i $#inile !n sus, spre co pse, cu $icri uo re, sen(u le" To%y !ncepe s i% o erec)ie" A O, Do $ne, ge$u el" B#inile ei urc ser $ i sus cu$, ctre olduri, i erec)i lui er $ i puternic cu$" C !i strecur o $#n !ntre picio re, i unul dintre degetele ei unse !i gsi dru$ !nuntrul lui" Cnor$ul su penis er t re c pi tr " A Repede, % %y, spuse el" Urc*te peste $ine"

Se 'l u !n port, pe @ill, y chtul i$ens pe c re To%y !l cu$pr se pentru e " -ri$ul spect col de televi(iune l lui To%y, din se(onul cel , se turn dou (i" A &st e ce $ i gro( v v c n), pe c re $ vut*o de ni de (ile, spuse To%y" Ursc idee de $ !nto rce l lucru" A C un spect col t#t de %un, vor%i @ill" B* $ distr t <uc#nd !n el" To t lu$e 'ost t#t de drgu) cu $ine" ?cu o p u(, poi dug !n tre ct, &pro pe to t lu$e " A 9e vrei s spuiF Doce lui To%y er dur" 9ine n* 'ost drgu) cu tineF A Ni$eni, iu%itule" N* r 'i tre%uit s*)i spun" D r !n cele din ur$, !i per$ise lui To%y s sco t devrul de l e , i dou (i Cddie 3errig n, directorul de distri%u)ie, se tre(i concedi t" .n lunile c re ur$ r, @ill !i povesti lui To%y diverse istorio re despre ceil l)i directori de distri%u)ie, de pe list ei ne gr i ceti disprur unul c#te unul" To)i cei c re se 'olosiser de e ve u s plte sc" Cr , se g#nde e , l 'el c ritu lul !$perecherii cu regin l%inelor" To)i !i pri$iser p rte lor de plcere, i r cu$ tre%ui u distrui" Se concentr supr lui S $ Uinters, o$ul c re*i spusese lui To%y c e nu re t lent" Nu spusese niciod t ni$ic ru despre elO di$potriv, !l lud ' ) de To%y" D r !i lud pe ceil l)i directori de studiouri do r un pic $ i $ult" 9eil l)i directori ve u scen rii $ i potrivite pentru To%y""" regi(ori c re*l !n)elege u $ i %ine pe To%y""" @ill dug c nu po te lung idee , c S $ Uinters nu preci cu devr t t lentul lui To%y" Nu trecu $ult i To%y !ncepu s si$t i el cel i lucru" ?r 9li'ton L 5rence, To%y nu ve cu cine st de vor%, nu ve pe ni$eni de !ncredere !n ' r de @ill" 9#nd se hotr! s ' c 'il$e l lt studio, !i !nchipui c er idee lui" D r @ill se sigur, c S $ Uinters 'l t devrul" R(%un re" C4ist u !n <urul lui To%y o $eni, c re*i !nchipui u c @ill n*o s ' c $ul)i purici l#ng To%y, c er do r un intrus, o ' nte(ie de $o$ent" & !nc#t o toler u, s u o tr t u cu un dispre) %i $ sc t" Gree l lor" @ill !i eli$in unul c#te unul" Nu dore s i% !n pre <$ pe ni$eni, c re 'usese i$port nt !n vi ) lui To%y, s u c re l* r 'i putut in'luen) !$potriv ei" Se sigur, c To%y i* schi$% t voc tul i 'ir$ de rel )ii pu%lice, i ng < e !nsi, o $eni pe pl cul ei" Scp de cei trei B c i de ntur <ul de locotenen)i i lui To%y" .nlocui to)i servitorii" &cu$ er c s ei, i voi s 'ie stp#n !n e " O petrecere, l ' $ili Te$ple, deveni cel $ i r#vnit lucru !n or " To t lu$e , c re er cinev , er invit t" &ctorii se $estec u cu cele%rit)ile vie)ii soci le i cu guvern torii i directorii de corpor )ii" -res er !ntotde un colo !n pr, !nc#t 'erici)ii invit )i ve u nu$ i de c#tig t" Nu nu$ i c se duce u l petrecere i se distr u gro( v, d r $ i 'l i tot restul lu$ii c 'useser colo i se distr ser de $inune" 9#nd nu er g (d, ' $ili Te$ple er invit t" -ri$e u o v l n de invit )ii" Cr u invit )i l pre$iere, l dineuri !n scopuri c rit %ile, l dineuri politice, l in ugurri de rest ur nte i hoteluri" To%y r 'i 'ost 'ericit s r$#n c s cu @ill, d r ei !i plce s i s" Cr u seri c#nd $erge u l trei s u p tru petreceri, i e !l t#r pe To%y, de l un l lt " A Du$ne(eule, r 'i tre%uit s te ng <e(e Grossinger c director de rel )ii, glu$e To%y" A O ' c pentru tine, iu%itule, replic @ill" To%y 'ce un 'il$ pentru BGB i ve un progr $ cu$plit" Deni c s t#r(iu !ntr*o se r, epui( t, i gsi h inele de se r, e( te pe p t" A Do r nu iei$ i r, iu%itoF N* $ st t c s nici o se r tot nulJ A C nivers re ' $iliei D vis" &r 'i teri%il de <igni)i, d c n* $ pre " To%y se ls s c d pe p t" A De* %i tept $ s ' c o % ie c ld i o se r linitit" Do r noi doi" D r To%y se duse l petrecere" +i pentru c tre%ui s 'ie !ntotde un :!n pri(;, totde un centrul ten)iei, To%y se li$ent din i$ensul lui re(ervor de energie, i to t lu$e se cutre$ur de r#s i*l pl ud, spun#nd poi, tuturor prietenilor, ce o$ $inun t, de plin de u$or e To%y Te$ple" No pte t#r(iu, !n p t, To%y nu reui s do r$, (dro%it de o%ose l, d r retri replic cu replic triu$'ul serii" Cr un o$ 'ericit" +i nu$ i d torit lui @ill" 9e $#ndr r 'i 'ost $ $ lui de el" .n $ rtie, pri$ir o invit )ie l ?estiv lul de ?il$, de l 9 nnes" A Nici g#nd, spuse To%y, c#nd @ill !i rt invit )i " Singurul 9 nnes l c re $ duc, este cel din propri $e % ie" Sunt o%osit, iu%ito" &$ $uncit c un ne%un" @erry Gutt$ n, o$ul de rel )ii cu pu%licul ng < t de To%y, !i spuse lui @ill, c 'il$ul lui To%y ve nse s pri$e sc -re$iul pentru cel $ i %un 'il$, i c r 'i de 'olos, d c To%y r 'i colo" I se pre i$port nt c To%y s p rticipe" .n ulti$ vre$e, To%y se prinsese c e o%osit i nu po te dor$i" Se r lu so$ni'ere, i r di$ine ) er $e)it" @ill contr c r e'ectul so$ni'erelor, d#ndu*i

%en(edrin l $icul de<un, c To%y s i% energi s duc (iu l %un s'#rit" &cu$, ciclul de c l$ nte i energi( nte pre s*i ce r pre)ul" A &$ ccept t invit )i , !i spuse @ill lui To%y, d r $ s*o nule(" Nici o pro%le$, iu%itule" A 8 i s $erge$ l - l$ Springs o lun i s st$ l spun" C se uit l el, A &$ vrut s spun so re" Nu tiu de ce ieit spun" @ill r#se, A -entru c i u$or" .l str#nse de $#n" Oricu$, - l$ Springs sun $inun t" .$i pl ce s 'iu singur cu tine" A Nu tiu ce*i cu $ine, o't To%y" -ur i si$plu nu $ i $ putere" 9red c !$%tr#nesc" A N*o s !$%tr#neti niciod t" O s 'ii t#nr $ult $ i $ult vre$e dec#t $ine" To%y r#n<i, A RuF 3nuiesc c o nu$it p rte din $ine v tri $ult dup ce eu nu $ i sunt" .i $ s ce ' i spuse, 9red c o s tr g un pui de so$n" 9 s*)i spun drept, nu pre sunt !n 'or$" Nu ve$ nici un progr $ st*se r, nuF A Ni$ic c re s nu po t 'i contr $ nd t" Tri$it servitorii l pli$% re i gtesc eu cin st*se r" Do r noi doi" A 8ei, st r 'i gro( v" O privi plec#nd, i se g#ndi, :Isuse, sunt cel $ i norocos tip de pe lu$e;" .n cee i se r, stte u !ntini !n p t" @ill !i 'cuse lui To%y un $ s < i o % ie 'ier%inte, c re*i rel 4 ser $uchii o%osi)i, lung#ndu*i tensiune din corp" A O, ce %ine e, $ur$ur el" 9u$ $*oi 'i descurc t 'r tine, !n inteF A Nu pot s*$i d u se $ " Se cui%ri l#ng el" To%y, spune*$i despre ?estiv lul de l 9 nnes" 9u$ eF N* $ 'ost niciod t" A C do r o duntur de $echeri, c re vin din to t lu$e , c s*i v#nd unul ltui 'il$ele lor !$pu)ite" C cel $ i $ re tripou din lu$e" A Sun p lpit nt" A RuF D , %nuiesc c po te 'i" C plin de 'iguri" O studie o clip" 9hi r vrei s $ergi l t#$peni i de 'estiv lF C cltin repede, din c p"; A Nu" Berge$ l - l$ Springs" A Dr ce, pute$ s $erge$ l - l$ Springs, oric#nd" A Ru, To%y, nu e i$port nt" Cl (#$%i" A +tii de ce sunt ne%un dup tineF Orice lt 'e$eie de pe lu$e, $* r 'i cpi t s*o duc l 'estiv l" Tu $ori s $ergi, d r nu spui ni$ic" Nu, tu spui c vrei s $ergi l - l$ Springs, cu $ine" &i nul t p rticip re F A Nu !nc, d r""" A N*o ' ce" Berge$ !n Indi " -e; ' ) i se !ntipri o e4presie stupe'i t" &$ spus Indi F &$ vrut s spun 9 nnes" 9#nd vionul lor teri( l Orly, lui To%y i se !n$#n o telegr $, !n c re i se spune , c t tl lui $urise l (il" Cr pre t#r(iu, c s $ i <ung l !n$or$#nt re" &r n< c (ilului s i se $ i construi sc o rip, c re s po rte nu$ele prin)ilor lui" .ntre g lu$e se 'l l 9 nnes" Cr u 8olly5ood, Londr i Ro$ , to te $estec te !ntr*o $inun t i poliglot c co'onie de sunet i 'urie, !n Technicolor i - n vision" De pe !ntreg cuprinsul glo%ului, cei c re 'ce u 'il$e se dun ser pe Rivier 'r nce(, duc#nd cu ei cutii cu vise, role de celuloid, 'cute !n engle(, i 'r nce(, i < pone(, i $ ghi r i polon, c re ve u s*i ' c %og )i i cele%ri peste no pte" Or ul er plin de pro'esioniti i $ tori, veter ni i !nceptori, nou*veni)i i 'oti, to)i lupt#ndu*se pentru prestigio sele pre$ii" Un pre$iu l 9 nnes !ne$n % ni !n % ncO d c 'ericitul c#tigtor nu ve nici un contr ct pentru i rn, pute se$n unul, i r d c ve , !l pute !$%unt)i" To te hotelurile din 9 nnes er u rhipline i surplusul se rsp#ndise pe restul co stei, l &rHi%es, 3e ilieu, S int*Trope( i Benton" Locuitorii stucurilor $u)e u de ui$ire v(#nd 'igurile cele%rit)ilor, c re u$ple u rest ur ntele, % rurile i str(ile lor linitite" To te c $erele 'useser re(erv te cu luni !n inte, d r To%y Te$ple nu vu nici o di'icult te, !n gsi un p rt $ent l 9 rlton" To%y i @ill er u sr%tori)i, oriunde se duce u" &p r tele 'otogr 'ilor, de l gen)iile de tiri, )cne u 'r !ncet re, i r i$ ginile lor er u tr ns$ise !n lu$e l rg" 9uplul de &ur, Regele i Regin 8olly5ood* ului" Reporterii !i lu u interviuri lui @ill, !n legtur cu orice, de l vinurile 'r n)u(eti,

p#n l politic 'ric n" ?cuse un dru$ lung, de l @osephine 9(ins7i din Odess , Te4 s" ?il$ul lui To%y nu c#tig pre$iul, d r, cu dou (ile !n inte de ter$in re 'estiv lului, @uriul nun) c !i cord un pre$iu speci l lui To%y Te$ple, pentru contri%u)i s !n do$eniul cine$ togr 'iei" Cr un dineu de g l, cu )inut de se r, i r i$ens s l de % nchete de l 8otelul 9 rlton dde pe* ' r de invit )i" @ill er e( t pe un podiu$ lturi de To%y" O%serv c To%y nu $#nc " A 9e te supr, dr gul $euF !ntre% e " To%y cltin din c p" A -ro% %il $ st t pre $ult l so re (i" B si$t c $ $e)it" A B#ine o s $ gri< s te odihneti" @ill progr $ se pentru el interviuri l - ris B tch i London Ti$es de di$ine ), pr#n(ul cu un grup de reporteri TD, ur$ t de un coc7t il" 8otr! s le nule(e pe cele $ i pu)in i$port nte" L !ncheiere dineului, pri$ rul or ului 9 nnes !l pre(ent pe To%y" :Besd $es, $essieurs, et invitGs distinguGs, cPest un gr nd privilFge de vous prGsenter un ho$$e dont lPoeuvre donnG pl isir et %onheur u $onde entier" @P i lPhonneur de lui prGsenter cette $Gd illG speci le, un signe de notre ''ection et de notre pprGci tion"; Ridic o $ed lie de ur i o p nglic i se plec !n ' ) lui To%y" A Bonsieur To%y Te$pleJ &pl u(e entu(i s$ te i(%ucnir din pu%lic, !n ti$p ce to)i cei pre(en)i se ridic r !n picio re, ov )ion#nd" To%y r$ se e( t, ne$ic t" A Ridic*te, !i opti @ill" .ncet, nesigur i p lid, To%y se ridic" R$ se !n picio re un $o$ent, (#$%i, poi se !ndrept ctre $icro'on" L <u$t te dru$ului, se !$piedic i c(u l p$#nt, 'r cunotin)" To%y Te$ple 'u e4pedi t l - ris, cu un vion l 'or)elor eriene 'r nce(e i intern t l Spit lul &$eric n, unde 'u i$edi t trecut l ter pie intensiv" ?ur che$ )i cei $ i %uni speci liti 'r nce(i, !n ti$p ce @ill stte !ntr*o re(erv, tept#nd" Ti$p de >1 de ore, re'u( s $n#nce, s u s %e , s u s rspund l vreunul din pelurile tele'onice, c re s lt ser spit lul din to te col)urile lu$ii" Stte singur, privind pere)ii, 'r s v d s u s ud ce se !nt#$pl !n <urul ei" Binte ei se concentr supr unui singur lucru, To%y tre%ui s*i revin" To%y er so rele ei i, d c so rele se stinge , u$%r $ure " Nu pute s l se s se !nt#$ple cev " L or 2 di$ine ), doctorul Duclos, directorul spit lului, intr !n re(erv !n c re se inst l se @ill, pentru 'i pro pe de To%y" A Do $n Te$ple, $ te$ c nu re rost s !ncerc s v uure( lovitur " So)ul du$ne vo str su'erit o p r li(ie puternic" Dup to te pro% %ilit)ile, nu v $ i pute $erge s u vor%i, vreod t" >/ 9#nd, !n 'in l, i se per$ise lui @ill s intre !n c $er de spit l, !n c re se 'l To%y, 'u oc t de !n')i re lui" &pro pe peste no pte, To%y devenise %tr#n i usc)iv, de p rc, to te 'luidele vit le din corpul su, r 'i sec t" Nu*i $ i pute 'olosi nici $#inile,, nici picio rele i, dei pute sco te $or$ieli ni$ lice, nu pute vor%i" &%i peste s se spt$#ni, !i per$iser doctorii lui @ill s*l $ite pe To%y" 9#nd To%y i @ill <unser !n poi !n 9 li'orni , l eroport, !i tept u pres , televi(iune i sute de d$ir tori" 3o l lui To%y Te$ple 'cuse $ult sen( )ie" .n $od const nt, pri$e u tele'o ne de l prieteni, c re se interes u de st re snt)ii lui To%y" Cchipe de televi(iune !ncerc u s intre !n c s, c s*l 'il$e(e" -ri$e u $es <e de l -reedinte i sen tori, i sute de scrisori i cr)i pot le, de l ' nii c re*l iu%e u pe To%y i se rug u pentru el" D r invit )iile !ncet r" Ni$eni nu sun c s 'le cu$ se si$te @ill, s u d c n* r vre s p rticipe l o cin cu prieteni, s ' c o pli$% re s u s i s l un 'il$" Ni$nui de l 8olly5ood nu*i ps de @ill" .l dusese pe doctorul person l l lui To%y, Cli E pl n, i che$ se doi neurologi de pri$ $ri$e, unul de l 9entrul Bedic l U9L&, i cell lt de l @ohn 8op7ins" Di gnosticul lor 'u identic cu l doctorului Duclos, de l - ris" A C i$port nt s !n)elegi, !i spuse doctorul E pl n lui @ill, c $inte lui To%y nu e, !n nici un 'el, 'ect t" &ude i !n)elege tot ce spui, d r vor%ire i 'unc)iile $otorii sunt 'ect te" Nu po te rspunde" A O s""" o s 'ie !ntotde un F Doctorul E pl n e(it"

A C i$posi%il s 'ii %solut sigur, evident, d r, dup prere $e , siste$ul lui nervos este pre gr v lovit, pentru c ter pi s i% vreun e'ect not %il" A D r nu tii sigur" A Nu""" @ill !ns, ti " -e l#ng cele trei in'ir$iere, c re*l !ngri<e u pe To%y =S de ore din =S, @ill r n< c un 'i(ioter peut s vin (ilnic, s lucre(e cu To%y" &cest !l duce pe To%y !n %r )e p#n l piscin, i !l )ine cu gri< !n p, !ntin(#ndu*i $uchii i tendo nele, !n ti$p ce el 'ce !ncercri sl %e de d din picio re i de *i $ic $#inile !n p cldu)" Nu se !nregistr nici un progres" .n ce de* p tr spt$#n, @ill duse un ter peut !n pro%le$e de vor%ire" &cest stte o or !n 'iec re dup* $i (, !ncerc#nd s*l <ute pe To%y s !nve)e s vor%e sc din nou, s rticule(e sunete i cuvinte" Dup dou luni, @ill nu const t nici o schi$% re" &%solut nici un " .l che$ pe doctorul E pl n" A Tre%uie s ' ci cev c s*l <u)i, !i ceru e " Nu*l po)i ls " Cl o privi cu $il" A .$i p re ru, @ill" &$ !ncerc t s*)i spun""" @ill r$ se !n %i%liotec singur, $ult dup ce plec se doctorul E pl n" Si$)e !nceputul unei din $igrenele ei !ngro(ito re, d r nu ve ti$p s se g#nde sc l st " Urc l et <" To%y er e( t !n c pul o selor !n p t, privind !n gol" 9#nd @ill se propie de el, ochii lui l% tri Se lu$in r" O ur$re u pe @ill, strlucitori i vii" C se propie i !l privi" 3u(ele lui se $ic r i sco se c#tev sunete ininteligi%ile" Ochii i se u$plur de l cri$i de neputin)" @ill !i $inti vor%ele doctorului, :C i$port nt s !n)elegi, c $inte lui nu e, !n nici un 'el, 'ect t"; @ill se e( pe $ rgine p tului" A To%y, vre u s $ scul)i" O s te ridici din p tul st " O s $ergi i o s vor%eti din nou" L cri$ile curge u cu$ iro ie, pe o%r <ii lui To%y" O s*o ' ci, spuse @ill" O s*o ' ci, pentru $ine" & dou (i, @ill le concedie pe in'ir$iere i pe ter peu)i" I$edi t ce u(i, doctorul E pl n se gr%i s vin l @ill" A Sunt de cord cu tine, !n cee ce privete ter peu)ii, @ill A d r in'ir$iereleJ To%y tre%uie s i% pe cinev , c re s ste cu el =S de ore""" A O s 'iu eu cu el" Cl cltin din c p" A Nu i idee l ce te !nh $i" O perso n nu po te s""" A Te che$ d c $ nevoie de tine" " +i*l ddu ' r" &poi !ncepu c lv rul" @ill ve de g#nd s !ncerce, cee ce doctorii o sigur ser c nu se pute ' ce" -ri$ o r c#nd !l lu pe To%y !n %r )e i*l puse !n sc unul cu rotile, se !ngro(i de c#t de uor er " .l duse l p rter cu li'tul, c re 'usese inst l t !n c s i uncepu s lucre(e cu el !n piscin, cu$ v(use c 'ce 'i(ioter peutul" D r cee ce se !nt#$pl cu$, er di'erit" -e c#nd ter peutul 'usese %l#nd i persu siv, @ill er sever i ne!nduplec t" 9#nd To%y !ncerc s vor%e sc, dorind s*i co$unice c er o%osit i nu $ i pute suport , @ill spune , A Nu sunte$ !nc g t " .nc o d t" -entru $ine, To%y" +i !l 'or) s $ i !ncerce o d t" +i i r, i i r, p#n c#nd el !ncepe s pl#ng de o%ose l" Dup* $ie(ele, @ill !ncerc s*l !nve)e pe To%y s vor%e sc din nou" A Ooh""" ooooooooooh" A& h""" gh""" A NuJ Ooooooh" Rotun<ete %u(ele, To%y" ?*le s te sculte" Oooooh" A& h""" A Nu, 'ir* i tu s 'iiJ O s vor%etiJ &cu$ spune, OooooohJ +i el !ncerc din nou" @ill !l hrne !n 'iec re se r, poi se e( !n p t, )in#ndu*l !n %r )e" .i $ic $#inile 'r vi ), !n susul i !n <osul trupului ei, peste s#ni i !ntre picio re" A B#ng#ie st , To%y, $ur$ur e " Totul e l tu, dr gul $eu" .)i p r)ine" Te vre u" Dre u s te ' ci %ine, c s pute$ ' ce dr goste, din nou" Dre u s te culci cu $ine, To%y" Cl o prive cu ochii cei $ ri i vii, i scote sunete incoerente, sc#ncite" A 9ur#nd, To%y, cur#nd" @ill er neo%osit" 9oncedie servitorii, pentru c nu dore pe ni$eni !n pre <$" Dup cee , se ocup singur de gtit" ?ce co$en(ile l %cnie, prin tele'on i nu iee niciod t din c s" L !nceput, 'usese $ i tot ti$pul ocup t s rspund l tele'on, d r pelurile se !$pu)in ser i !n cele din ur$, !ncet ser cu totul" 3uletinele

de tiri TD, despre st re lui To%y, !ncet ser i ele" Lu$e ti c To%y Te$ple e pe $o rte" Cr do r o chestiune de ti$p" D r @ill nu ve de g#nd s*l l se s $o r" D c el $ure , $ure i e cu el" Rilele se tope u, !ntr*un lung i nes'#rit ir de corve(i" @ill se scul l or se di$ine ) " B i !nt#i, !l spl pe To%y" &cest er tot l incontient" Dei ve o sond i un 'el de scutec, !n ti$pul nop)ii se $urdre i uneori ternuturile tre%ui u schi$% te, c i pi< $ u lui To%y" Duho re din dor$itor er insuport %il" @ill u$ple un lighe n cu p c ld i, cu un %urete i o l vet $o le, spl $urdri de pe trupul lui To%y" 9#nd er g t , !l usc i*l pudr , poi !l %r%iere i*l pieptn " A G t " &r)i $inun t, To%y" &d$ir torii ti r tre%ui s te v d cu$" D r te vor vede !n cur#nd" Or s se % t pe %ilete c s te v d" O s 'ie i -reedintele pre(ent A to t lu$e v veni s*l v d pe To%y Te$ple" &poi !i pregte $icul de<un" .i 'ce 'ie porridge, 'ie cre$ de cere le s u o$let, $#nc re pe c re s i*o po t d cu lingur " .l hrne c pe un copil, vor%indu*i tot ti$pul, pro$i)#ndu*i c se v ' ce %ine" A Tu eti To%y Te$ple, inton e " To t lu$e te iu%ete, to t lu$e vre s te !ntorci" &d$ir torii ti te te pt, To%y" Tre%uie s te ' ci %ine, pentru ei" +i !ncepe o nou (i lung i gre , de corve(i" @ill !$pinge sc unul !n c re se 'l trupul inutil i inv lid, p#n l piscin, unde !ncepe u e4erci)iile" Dup cee , !i 'ce $ s < i poi logo*ter pie" Dene din nou vre$e s ' c $#nc re i dup pr#n(, o lu de l c pt" +i, tot ti$pul, @ill !i poveste lui To%y, ce $inun t er i c#t er de iu%it" Cr To%y Te$ple i lu$e !ntre g !l tept s se !nto rc" Se r , lu unul din l%u$ele lui de 'otogr 'ii i !l )ine !n 'el, !nc#t el s*l po t vede " A &ici eti cu regin " .)i $inteti, cu$ te* u cl $ t !n se r cee F & o s 'ie din nou" O s 'ii $ i $ re c oric#nd, To%y, $ i gro( v c oric#nd" No pte !l !nvele cu gri< i poi se t#r , sec t de puteri, !n p tul de c $p nie, pe c re*l e( se l#ng p tul lui" .n $ie( de no pte, o tre(e duho re $runt ielor lui To%y" Se t#r din p t, c s*i schi$%e scutecele i s*l cure)e" 9#nd ter$in , er toc$ i ti$pul s*i pregte sc $icul de<un i s !nce p o nou (i" +i !nc un " Dintr*un ir nes'#rit de (ile" .n 'iec re (i, @ill !l !$pinge pe To%y pu)in $ i t re, pu)in $ i dep rte" Nervii ei er u t#t de !ntini !nc#t, d c i se pre c To%y nu*i d silin) , !l plesne peste ' )" A O s*i !nvinge$, spune !nd#r<it" O s te ' ci %ine" Trupul lui @ill er t#t de epui( t de rutin cu$plit, pe c re i*o i$pusese singur, !nc#t se r c#nd se culc nu $ i reue s do r$" -rin $inte ei, d ns u tot 'elul de vi(iuni, c nite scene dintr*un vechi 'il$" C i To%y, !ncon<ur )i de reporteri, l ?estiv lul de l 9 nnes""" -reedintele l ei c s, l - l$ Springs, spun#ndu*i lui @ill, ce %ine r t""" Bul)i$ile de d$ir tori, !n <urul ei i l lui To%y, l o pre$ier""" 9uplul de &ur""" To%y ridic#ndu*se s pri$e sc $ed li i pr%uindu*se""" pr%uindu*se""" .n cele din ur$, o cuprinde so$nul" Uneori, @ill se tre(e cu o durere de c p, %rusc i 'ioro s, c re nu voi s cede(e" +i tunci (ce !n singurt te !ntunec t, lupt#ndu*se cu durere , p#n c#nd rsre so rele i se 'ce vre$e s se sco le" &poi o lu de l c pt" Cr c i cu$, e i To%y r 'i 'ost singurii supr vie)uitori i unui holoc ust, de$ult uit t" Lu$e ei se redusese l di$ensiunile c sei celei , le c $erelor celor , le celui %r% t" Se 'or) s $e rg !n inte, s re(iste, din (ori p#n dup $ie(ul nop)ii" +i !l 'or) i pe To%y, pe To%y l ei !nctu t !n i d, !ntr*o lu$e !n c re nu e4ist dec#t @ill, pe c re tre%ui s o sculte or%ete" Spt$#nile, $ohor#te i durero se, se t#r u un dup lt i se pre'ce u !n luni" &cu$, To%y !ncepe s pl#ng c#nd o vede pe @ill propiindu*se de el, pentru c ti ce chin !l tept " Ri dup (i, @ill er $ i ne$ilo s" ?or) $e$%rele %lege i inutile le lui To%y s se $ite p#n c#nd cest nu $ i suport goni( nt durere" Scote %ol%oroseli ori%ile, i$plor#nd*o s se opre sc, d r @ill spune , A Nu !nc" Nu, p#n nu redevii %r% t, i tunci o s le rt$ noi lor" +i continu s,i 'r$#nte $uchii epui( )i" To%y er un copil $ re i ne <utor t, o ep v, un ni$ic" D r c#nd se uit l el, @ill !l vede cu$ ve s 'ie, i decl r , A &i s $ergiJ .l ridic !n picio re i*l )ine , $ic#ndu*i un picior dup ltul, st'el !nc#t se $ic !ntr*o p rodie grotesc de $ers, c o $ rionet %e t i de( rticul t" Bigrenele ei devenir din ce !n ce $ i dese" Lu$inile, s u (go$otele puternice, s u $icrile %rute decl n u o $igren" :Tre%uie s $ v d un doctor;, se g#nde e " :B i t#r(iu, c#nd se ' ce To%y %ine"; &cu$ nu er ti$p pentru e " Nu$ i pentru To%y"

Cr c i cu$, @ill r 'i 'ost posed t" 8 inele t#rn u pe e , d r nu ve h % r, c#t de $ult sl%ise s u cu$ rt " ? ) !i er tr s i p lid, ochii !i er u d#nci)i !n 'undul c pului" -rul ei, c#ndv 'ru$os i lucios, er $ t i t#rn !n l )e" Nu ti , i nici nu i* r 'i ps t" .ntr*o (i, @ill gsi su% u o telegr $, prin c re i se cere s*i tele'one(e doctorului E pl n" Nu er ti$p pentru st " Rutin tre%ui continu t" Rilele i nop)ile devenir o ce ) 7 '7i n, !n c re !l scld pe To%y, !l schi$% , !l %r%iere i*l hrne " +i poi o lu de l !nceput" .i cu$pr lui To%y un c dru $et lic, pentru $ers, !i prinse degetele !n <urul lui i*i $ic $e$%rele, )in#ndu*l !n picio re, !ncerc#nd s*i r te cu$ s se $ite, pli$%#ndu*l, !nco ce i*ncolo, prin c $er" Nu $ i ti unde er , cine er i ce 'ce " &poi, !ntr*o (i, @ill !n)elese, c totul se ter$in se" Sttuse cu To%y <u$t te de no pte i poi, se dusese !n 'ine l culc re, unde c(use !ntr*un so$n 'r vise, chi r !n inte de rsrit" 9#nd se tre(i, so rele er sus pe cer" Dor$ise $ult peste or pr#n(ului" To%y nu 'usese hrnit, spl t s u schi$% t" Rce !n p t, ne <utor t, tept#nd*o, pro% %il !ngro(it" @ill !ncerc s se ridice, d r const t c nu se pute $ic " Cr cuprins de o o%ose l d#nc, p#n l o se, i trupul ei epui( t n*o $ i scult " R$ se colo, ne <utor t, contient c pierduse, c totul 'usese !n ( d r, c to te nop)ile i (ilele de i d, to te lunile de gonie nu 'olosiser l ni$ic" Trupul ei o trd se, l 'el cu$ l lui To%y !l trd se pe el" @ill nu $ i ve ce s*i o'ere, i*i vene s pl#ng" Totul se s'#rise" &u(i un (go$ot, l u dor$itorului ei, i ridic ochii" To%y stte !n u, singur, str#ng#nd cu %r )ele tre$ur#nde c drul $et lic, sco)#nd sunete ininteligi%ile, !ncerc#nd s spun cev " A @iiiigh""" @iiiigh""" .ncerc s spun :@ill;" ?e$ei !ncepu s pl#ng necontrol t, 'r s se po t opri" Din ce (i, progresele lui To%y 'ur spect culo se" -entru pri$ o r, ti i el c ve s se ' c %ine" Nu $ i o%iect , c#nd @ill !l !$pinge , dincolo de li$itele suport %ilului" .i pre %ine" .i dore s se ' c %ine, pentru e " @ill devenise (ei) luiO d c !n inte o iu%ise, cu$ o divini( " +i cu @ill se !nt#$pl se cev " .n inte, lupt se pentru propri ei vi )O To%y nu er dec#t un instru$ent, pe c re er o%lig t s*l 'olose sc" D r cu$v , st se schi$% se" Cr c i cu$, To%y devenise p rte din e " Cr u un singur trup, i o singur $inte, i un singur su'let, o%sed )i de cel i unic scop" Trecuser printr*un c lv r puri'ic tor" Di ) lui 'usese !n $#inile ei, i e o nutrise i*i dduse puteri, o s lv se, i r de ici se nscuse un nu$e 'el de dr goste" To%y !i p r)ine , cu$ i e !i p r)ine lui" @ill !i schi$% regi$ul li$ent r, !nc#t el s rec#tige greut te pe c re o pierduse" Stte (ilnic l so re i 'ce lungi pli$%ri ' r, 'olosind c drul, poi un % ston, !ntrindu*i 'or)ele" 9#nd veni (iu !n c re To%y putu s $e rg singur, sr%torir cu o cin !n doi, l lu$in lu$#nrilor" .n cele din ur$, @ill si$)i c To%y pute 'i v(ut" .i tele'on doctorului E pl n i sistent lui !i 'cu i$edi t legtur " A @illJ &$ 'ost teri%il de !ngri<or t" &$ !ncerc t s te sun, d r n* i rspuns niciod t" Vi* $ tri$is o telegr $ i, nepri$ind rspuns l e , $ %nuit c l* i dus pe To%y undev " Cste""" """ A Dino s ve(i singur, Cli" Doctorul E pl n nu*i putu scunde uluire " A C de necre(ut, !i spuse lui @ill" C""" e c un $ir col" A Cste un $ir col, spuse @ill" :Nu$ i c !n vi ) st tre%uie s*)i ' ci tu singur $ir colele, pentru c Du$ne(eu e ocup t !n lt p rte;, se g#ndi @ill" A O $enii !nc $ $ i sun s $ !ntre%e de To%y, spune doctorul E pl n" Se p re c, nu u reuit s de de tine" S $ Uinters sun $c r o d t, pe spt$#n" B* sun t i 9li''ton L 5rence" @ill nu er interes t de 9li'ton L 5rence" D r S $ UintersJ &st er %ine" @ill tre%ui s gse sc o c le de spune lu$ii, c To%y Te$ple er !nc un superst r, c ei doi $ i er u !nc 9uplul de &ur" @ill !l sun pe S $ Uinters, dou (i, i*l !ntre% d c n* r vre s*i ' c o vi(it lui To%y" S $ sosi o or $ i t#r(iu" @ill !i deschise u i S $ !ncerc s*i scund ocul, provoc t de !n')i re ei" &rt cu (ece ni $ i %tr#n, dec#t c#nd o v(use ulti$ o r" Ochii !i er u dui !n 'undul c pului i ' ) !i er $ rc t de riduri d#nci" Sl%ise t#t de t re, c pre , pro pe, scheletic" A .)i $ul)u$esc c i venit, S $" To%y v 'i !nc#nt t s te v d" S $ se pregtise s*l v d pe To%y !n p t, o u$%r o$ului pe c re*l cunoscuse, d r vu o surpri( ui$ito re" To%y er !ntins pe un e(long l#ng piscin i, c#nd S $

se propie, se ridic !n picio re, pu)in c $ !ncet, d r sigur, i*i !ntinse o $#n c re nu tre$ur " -re %ron( t i sntos, rt chi r $ i %ine dec#t !n inte de se !$%olnvi" Cr c i cu$, printr*o str nie lchi$ie, snt te i vit lit te lui @ill se scurseser !n trupul lui To%y, i r to t %o l lui trecuse !n 'iin) ei" A 8eiJ 9e %ine !$i p re s te vd, S $" Dor% lui To%y er cev $ i !nce t i $ i tent c !n inte, d r er cl r i puternic" Nu er dici un se$n l p r li(iei, de c re u(ise S $" To%y ve cee i 'igur copilro s, cei i ochi l% tri i strlucitori" S $ !l !$%r)i pe To%y i e4cl $, A isuse, ce ne* i $ i speri tJ To%y (#$%i i*i replic, A Nu*i nevoie s*$i spui Isus, c#nd sunte$ do r !ntre noi" S $ !l privi $ i !nde pro pe i se $inun, A pur i si$plu, nu*$i pot crede ochilor" Dr ce, r)i chi r $ i t#nrJ Tot or ul 'ce pregtiri de !n$or$#nt re" A _peste c d vrul $eu, (#$%i To%y" A C ' nt stic, ce pot ' ce doctorii, !n (iu de (i""" Nici un doctor" To%y !l privi pe @ill i !n ochii lui se cite o dor )ie pur" Drei s tii cine 'cut*oF <ill" Nu$ i @ill" 9u $#inile go le, i* d t pe to)i l o p rte i $* pus din nou pe picio re" S $ o privi stupe'i t" Nu i se pruse genul de 'e$eie, c p %il de o se$ene ' pt ltruist" -o te c o <udec se greit" A 9e pl nuri iF !l !ntre% pe To%y" 3nuiesc c vrei s te odihneti i""" A Se*nto rce l lucru, spuse @ill" To%y e pre t lent t, c s ste deop rte, 'r s ' c ni$ic" A De* %i tept, s $ puc de $unc, !ncuviin) To%y" A po te c, S $ re un proiect pentru tine, suger @ill" &$#ndoi !l prive u" S $ nu voi s*l descur <e(e pe To%y, d r nici nu dore s*i !ntre)in sper n)e ' lse" Nu er posi%il s ' ci un 'il$ cu un st r, 'r c cest s i% o sigur re, or, nici o co$p nie nu pute risc s*l sigure pe To%y Te$ple" A N* $ ni$ic pentru $o$ent, spuse S $ prudent" D r sigur c te $ !n vedere" A Vi*e te $ s*l 'oloseti, nu*i F Cr c i cu$, @ill i* r 'i citit g#ndurile" A Sigur c nuJ D r $#ndoi ti u c $in)e " Ni$eni din 8olly5ood n* r 'i risc t s*l 'olose sc din nou, pe To%y Te$ple" To%y i @ill se uit u l televi(or, l un co$ic t#nr" A C sl %, $#r#i To%y" Do $ne, ce n* d s 'iu din nou !n e$isie" -o te c r tre%ui s*$i i u un gent" 9inev , c re s c ute prin or i s v d ce se gsete" A NuJ Tonul lui @ill er 'er$" N*o s ls$ pe ni$eni s te co$erci li(e(e" Nu eti un $r#t, c re*i c ut o slu<%" Cti To%y Te$ple" O s*i ' ce$ pe ei s vin l tine" To%y (#$%i trist i spuse, A Nu pre ne dr#$ uile, % %y" A Or s*o ' c, pro$ise @ill" Nu tiu !n ce 'or$ eti" Cti $ i %ine dec#t i 'ost vreod t" Tre%uie nu$ i s le*o rt$" A -o te c r tre%ui s po(e( nud, pentru vreo revist din le " @ill nu*l scult " A &$ o idee, spuse e !ncet" Un sho5 person l" A -o'ti$F A Un sho5 person l" .n voce ei er o e$o)ie cresc#nd" O s ' c un contr ct cu 8untington 8 rt'ord The tre" O s vin to t lu$e de l 8olly5ood" Dup st , or s !nce p s dr#$e uileJ +i !ntr* devr, veni to t lu$e de l 8olly5ood, productori, regi(ori, st ruri, critici A to t lu$e c re ve i$port n) !n lu$e spect colului" 3iletele 'useser de$ult, v#ndute i sute de o $eni 'useser re'u( )i" .n ' ) slii, er o $ul)i$e c re ov )ion , c#nd To%y i @ill <unser l te tru" Cr To%y Te$ple l lor" Se !ntorsese din $or)i, i r ei !l iu%e u, $ i $ult c oric#nd" -u%licul dinuntru se 'l colo, p r)i l, din respect pentru un o$, c re 'usese cele%ru i $ re, d r $ i les din curio(it te" Se 'l u colo, pentru plti tri%utul unui erou 'l t pe $o rte, unei stele c re stte s se sting" @ill plnuise e !nsi spect colul" Se dusese l OP8 nlon i R inger, i ei !i scriseser te4te strlucite, !ncep#nd cu un $onolog, !n c re r#de u de or ul, c re*l !ngrop se pe To%y, c#t el er !nc !n vi )" @ill lu se legtur cu o echip de co$po(itori i te4tieri, c re c#tig ser trei pre$ii le &c de$iei" Nu $ i scriseser niciod t vreun $ teri l pentru cinev nu$e, d r c#nd @ill le spusese, :To%y insist c sunte)i singur echip din lu$e c re""";

Dic7 L ndry, regi(orul, venise de l Londr , c s regi(e(e spect colul" @ill dun se cele $ i $ ri t lente pe c re le pute gsi, c s*l sus)in pe To%y, d r, p#n l ur$, totul depinde nu$ i i nu$ i de el" Cr un spect col person l, deci, ve s 'ie singur, pe scen" Bo$entul sosi, !n s'#rit" Lu$inile de pe scen se stinser i s l se u$plu de o ptele, c re preced ridic re cortinei, de sper n) c $ gi spect colului se v produce" Se produse" 9#nd To%y Te$ple iei pe scen, cu $ersul sigur i 'iresc, cu (#$%etul lui str#$% i rutcios, t#t de ' $ili r, lu$in#ndu*i ' ) copilre sc, ur$ un $o$ent de tcere i poi o e4plo(ie de pl u(e, strigte i ov )ii, c re (guduir pere)ii te trului, ti$p de cinci $inute" To%y r$ se colo, tept#nd c ne%uni s se potole sc i, c#nd s l 'u !n cele din ur$ linitit, spuse, A +i st nu$i)i voi pri$ireF I r i(%ucnir hohotele" @uc strlucit" Spuse poveti, c#nt i d ns, t c pe to t lu$e , i totul 'u c i cu$, n* r 'i lipsit niciod t" -u%licul nu se $ i stur de el" Cr cel i superst r, d r cu$ ve cev !n plusO devenise o legend vie" 9ronic din D riety de dou (i scri , :&u venit s*l !ngro pe pe To%y Te$ple, d r u r$ s s*l pl ude i s*l cl $e" +i cu$ o $ i $eritJ Nu e4ist ni$eni !n lu$e spect colului, c re s i% $ gi %tr#nului $ estru" & 'ost o se r de ov )ii i ni$eni, din cei c re u 'ost t#t de norocoi, c s se 'le colo, nu v pute uit ce st $e$or %il"""; 9ronic din 8olly5ood Reporter spune , :-u%licul se 'l colo c s v d un $ re st r revenind, d r To%y Te$ple dovedit, c n* 'ost niciod t plec t"; To te celel lte reviste scri u !n cel i stil" Din ce clip, tele'onul lui To%y sun continuu" .ncepur s curg scrisorile i telegr $ele cu invit )ii" &cu$ dr#$ u uile" To%y !i relu spect colul l 9hic go, l U shington i l Ne5 6or7O peste tot unde se duce , er o sen( )ie" Lu$e er $ i interes t de el dec#t 'usese vreod t" .ntr*un v l de nost lgie 'ectuo s, colile de ctorie pre(ent u 'il$ele vechi le lui To%y" Re)elele de televi(iune )inur Spt$#ni To%y Te$ple i relu r to te vechile lui spect cole de v riet)i" C4ist u ppui To%y Te$ple i <ocuri To%y Te$ple i pu((le*uri To%y Te$ple i cr)i de glu$e le lui To%y i tricouri To%y Te$ple" -ri$i o'erte pentru recl $e l c 'e , p st de din)i i )igri" To%y 'cu un rol de invit t speci l !ntr*un 'il$ $u(ic l l Univers l i se$n un contr ct pentru p ri)ii !n to te $ rile spect cole de v riet)i" Re)elele de televi(iune !i puser l tre % te4tierii, !n co$peti)ie pentru o nou Or To%y Te$ple" So rele rsrise din nou i lu$in supr lui @ill" Cr u din nou petreceri, recep)ii, $% s dorul cut re i sen torul cut re, proiec)ii priv te de 'il$e, i""" To t lu$e !i voi pentru cev " Li se o'eri un dineu l 9 s &l%, ono re de o%icei re(erv t e'ilor de st t" Cr u pl ud )i, oriunde pre u" D r cu$ o pl ud u pe @ill, l 'el de $ult c pe To%y" -oveste ui$ito re cee ce 'cuse, ' ptul c reuise singur s*l re duc l vi ) pe To%y, !n ciud tuturor, st#rnise i$ gin )i lu$ii !ntregi" Cr nu$it de pres love*story*ul secolului" Revist Ti$e !i puse pe $#ndoi pe copert, dedic#ndu*i lui @ill un rticol elogios" To%y se$n un contr ct de 2 $ilio ne de dol ri, pentru p ri)ii, !ntr*un nou spect col spt$#n l de v riet)i" .n septe$%rie, peste trei luni" A Berge$ l - l$ Springs, c s te po)i odihni p#n tunci, spuse @ill" To%y cltin din c p" A &i st t !nchis !n c s destul" &cu$ o s tri$ pu)in" O lu !n %r )e i dug, Nu $ pre pricep l vor%e, % %y, d c nu e vor% de glu$e" Nu tiu cu$ s*)i spun, ce si$t pentru tine" & vre """ vre s*)i spun c n* $ !nceput s triesc, p#n !n clip c#nd te* $ !nt#lnit" +i se !nto rse %rusc cu sp tele, c @ill s nu*i po t vede l cri$ile din ochi" To%y r n< s plece !n turneu, cu spect colul su l Londr , - ris i A ce $ i 'or$id %il lovitur A l Boscov " To)i se lupt u s*l o%)in" Cr l 'el de cele%ru !n Curop , c i*n &$eric " Cr u !n l rg pe y chtul @ill, !ntr*o (i senin i strlucito re, !ndrept#ndu*se spre 9tlin" L %ord er u o $ul)i$e de o spe)i, printre c re S $ Uinters, OP8 nlon i R inger, c re 'useser lei c te4tieri princip li, pentru noul spect col de televi(iune l lui To%y" To)i se 'l u !n s lon, <uc#nd cr)i i convers#nd" @ill privi !n <ur i o%serv c To%y lipse " Iei pe punte" To%y stte re(e$ t de % lustr d, privind 'i4 p " @ill se duse l#ng el i spuse,

A Te si$)i %ineF A -rivesc p , % %y" A C 'ru$o s, nu*i F A D c eti rechin, d " Se !n'ior" Nu vre s $or" .ntotde un $i* 'ost 'ric de !nec" C !l lu de $#n" A 9e te 'r$#ntF O privi" A 9red c nu vre u s $or" Bi*e te $ de ce*i colo" &ici, sunt cinev " To t lu$e !l tie pe To%y Te$ple" D r coloF""" +tii c re*i idee $e despre i dF Un loc unde nu e4ist pu%lic" 9lu%ul ?ri rs ddu o petrecere cu To%y Te$ple, c invit t de ono re" O $ul)i$e de co$ici cele%ri se 'l u pe podiu$ul de ono re, l ol lt cu To%y i @ill, S $ Uinters i directorul re)elei, cu c re se$n se To%y contr ctul" @ill 'u rug t s se ridice !n picio re" S l o ov )ion" :B cl $ pe $ine,; se g#ndi @ill A Nu pe To%yJ -e $ineJ; B estrul de cere$onii er pre(ent torul unei cele%re e$isiuni TD, !n nocturn" A Nu v pot spune, ce 'ericit sunt s*l vd pe To%y ici, spuse el" -entru c, d c nu l* $ 'i sr%torit ici st se r, r 'i tre%uii s )ine$ % nchetul l ci$itirul ?orest L 5n" A +i crede)i*$, $#nc re e gro (nic colo" &)i $#nc t vreod t, l ?orest L 5nF Se servesc resturi de l Ulti$ 9in" R#sete" Se !nto rse spre To%y" A Sunte$ 'o rte $#ndri de tine, To%y" Dor%esc serios" &$ !n)eles, c i 'ost rug t, s done(i o nu$it p rte trupului tu, !n interesul tiin)ei" Or s*o pun !n %orc n, l ' cult te de Bedicin 8 rv rd" Singur pro%le$ e c, n* u reuit s gse sc un %orc n su'icient de $ re, pentru st " 8ohote" 9#nd To%y se ridic, pentru d replic , !i !ntrecu pe to)i" To t lu$e 'u de cord, c 'usese ce $ i %un petrecere, pe c re o dduse clu%ul vreod t" 9li'ton L 5rence er !n s l, !n se r cee " Cr e( t l o $ s, !n 'undul slii, l#ng %uctrie, l ol lt cu ceil l)i o $eni lipsi)i de i$port n)" ?usese o%lig t s se ro ge de vechii prieteni, c s o%)in p#n i $ s cee " De c#nd !l concedi se To%y Te$ple, 9li'ton L 5rence purt etichet de r t t" .ncerc se s intre c p rtener l o $ re gen)ie" ?r clien)i !ns, nu ve ni$ic de o'erit" &poi, 9li'ton !ncerc se l gen)iile $ i $ici, d r ceste nu er u interes te de o $eni !n v#rstO dore u tineri gresivi" -#n l ur$, 9li'ton !i gsise o slu<% cu s l riu 'i4 l o gen)ie $ic" S l riul lui spt$#n l er $ i $ic, dec#t 'usese o%inuit s cheltui sc, !ntr*o singur se r l Ro$ no''" .i $inti de pri$ lui (i l nou gen)ie" Cr propriet te trei tineri gresivi, to)i ctre >I de ni" 9lien)ii lor er u c#ntre)i roc7" Doi dintre gen)i ve u % r%, i to)i purt u <e ni, tricouri sport i p nto'i de tenis, 'r osete" .l 'ce u pe 9li'ton s se si$t %tr#n, de o $ie de ni" Dor%e u o li$% pe c re nu o !n)elege " .i spune u lui 9li'ton :t t ie; i :$oule;, i r el se g#nde l respectul de c re se %ucur se c#ndv !n or ul cel i*i vene s pl#ng" O$ule)ul c#ndv eleg nt i vesel devenise <igrit i plin de $rciune" To%y Te$pie 'usese vi ) lui i 9li'ton vor%e despre (ilele cele $ i tot ti$pul" Nu$ i l st se g#nde " L st i l @ill" 9li'ton o !nvinov)e pentru tot ce i se !nt#$pl se" To%y nu er de vinO 'usese in'luen) t de c)e u i " O, cu$ o $ i ur 9li'tonJ Stte l $ s cee , din 'undul slii i prive $ul)i$e , pl ud#nd*o pe @ill Te$ple, c#nd unul din cei de l $ s spuse, A To%y e l dr cului de norocos" Bi* dori i eu s $ p rte de o %uc)ic" C gro( v l p t" A RuF !ntre% ltul, cinic" De unde tii tuF A C !n 'il$ul l porno, de l cine$ -ussyc t" Dun$ne(eule, $ cre(ut c*i suge tipului i splin din el" 3rusc, lui 9li'ton i se usc gur t#t de t re, !nc#t cu greu reui s rticule(e, A Cti A eti sigur c e @ill 9 stleF Necunoscutul se !nto rse ctre el" A Sigur" & 'olosit un lt nu$e" @osephine nu*tiuA cu$" Un nu$e polone( t#$pit" Se (g#i l 9li'ton i e4cl $, 8ei, pe vre$uri nu er i 9li'ton L 5renceF R#sete" pe 3ulev rdul S nt Bonic , !ntre ? ir' 4 i 9ien g , se 'l un 'el de teritoriu neutru, control t de st tul 9 li'orni " - rte din insul !ncon<ur t de or ul Los &ngeles se conduce dup legile st tului, c re sunt cev $ i %l#nde dec#t cele le or ului" .ntr*

o (on de se cv rt le, e4ist p tru cine$ togr 'e c re nu pre(int dec#t 'il$e pornogr 'ice, <u$t te de du(in de li%rrii unde clien)ii pot vi(ion 'il$e !n c %ine individu le, i o du(in de s lo ne de $ s < pline de 'ete tinere, c re sunt e4perte !n orice ltcev , dec#t $ s <ul" 9ine$ togr 'ul -ussyc t e chi r !n $i<locul lor" .n s l !ntunec t, er u cel $ult dou du(ini de o $eni, $ <orit te %r% )i, cu e4cep)i dou 'e$ei c re se )ine u de $#n" 9li'ton privi !n <ur i se !ntre%, cu$ pute u veni nite o $eni, !ntr*o c vern !ntuneco s c cee , !n $ie(ul unei (ile !nsorite, do r pentru vede cu$ l)i o $eni se !$pereche (, pe pelicul 'il$ului" .ncepu 'il$ul princip l i 9li'ton uit tot ce er !n <ur, concentr#ndu*se supr ecr nului" Se plec !n inte, ur$rind 'igur 'iecrei ctri)e" Intrig er si$pl, un t#nr pro'esor de liceu !i che$ elevele !n propriul dor$itor, pentru cursuri nocturne" To te elevele er u tinere, surprin(tor de trgto re i incredi%il de dot te" Trecur printr*o v riet te de e4erci)ii $oro se, or le, v gin le i n le, p#n c#nd t#nrul pro'esor 'u l 'el de s tis'cut c i elevele D r nici un din eleve nu er @ill" :Tre%uie s 'ie ici;, se g#ndi 9li'ton" Cr singur lui ns de r(%un re, pentru cee ce*i 'cuse" &ve s r n<e(e c To%y s v d 'il$ul" &ve s*l rne sc, d r ve s*i tre c" .ns pe @ill o v distruge" 9#nd To%y o s 'le, cu ce 'el de t#r' s* !nsur t, o s*o runce ' r cu un ut" @ill tre%ui s 'ie !n 'il$" +i, deod t, pru pe ecr n, !n culori $inun te, c vie" Se schi$% se $ult" &cu$ er $ i supl, $ i 'ru$o s i $ i so'istic t" D r er tot @ill" 9li'ton se !$%t privind scen , s vur#nd*o, %ucur#ndu*i si$)urile, cuprins de un electri( nt senti$ent de triu$' +i r(%un re" 9li'ton r$ se pe sc un p#n l generic" Uite*o, @osephine 9(ins7i" Se ridic i se !ndrept ctre c %in de proiec)ie" .nuntru er un %r% t !n c$ , c re cite un 'or$ul r de curse" Se uit l 9li'ton i*i spuse, A Nu e voie s intri ici, $ice" A Dre u s cu$pr o copie 'il$ului stui " 3r% tul cltin din c p" A Nu*i de v#n( re" Se !nto rse l cursele lui" A .)i d u o sut de dol ri, c s*$i ' ci o copie" N*o s tie ni$eni" 3r% tul, nici $c r, nu ridic ochii din (i r" A Dou sute, supr licit 9li'ton" Tehnici nul ddu p gin " A Trei sute" Ridic ochii i*l privi pe 9li'ton" A 3 ni ghe )F A 3 ni ghe )" & dou (i di$ine ), l or (ece, 9li'ton sosi l To%y c s cu o rol de 'il$ su% %r )" :Nu, nu 'il$;, se g#ndi el 'ericit" :Din $it" Su'icient c s*o tri$it pe @ill 9 stle !n i d"; U i*o deschise un v let engle(, pe c re 9li'ton nu*l $ i v(use" A Spune*i do$nului Te$ple c venit 9li'ton L 5rence, c re dorete s*l v d" A .$i p re ru, do$nule, do$nulTe$ple nu este ici" A &tept, spuse 9li'ton 'er$" D letul replic, A B te$ c nu este posi%il" Do$nul i do $n Te$ple u plec t !n Curop , !n di$ine ) ce st " >= Curop 'u o succesiune de triu$'uri" .n se r pre$ierei lui To%y l - ll diu$ !n Londr , pi ) O4'ord er !n)es t de o $ re de o $eni, c re se strdui u s*i (re sc $c r pe @ill i pe To%y" To t (on , din <urul str(ii &rgyll, tre%uise !ncon<ur t cu cordo ne de poli)ie" .n locurile unde $ul)i$e nu $ i pute 'i control t, er che$ t !n <utor poli)i cl re" L or opt 'i4, sosi ? $ili Reg l i spect colul !ncepu" To%y depi cele $ i opti$iste teptri" 9u ' ) strlucind de inocen), t c guvernul %rit nic i in' tu re lui de$od t" C4plic cu$ reuise s devin $ i neputincios c !n Ug nd , i cu$ o $erit din plin" +i to)i se tvlir de r#s, pentru c ti u c To%y Te$ple glu$ete" Nu vor%e serios" To%y ii iu%e " L 'el cu$ !l iu%e u i ei" -ri$ire l - ris 'u i $ i tu$ultuo s" @ill i To%y 'ur o spe)ii - l tului -re(iden)i l i se pli$% r prin or , !ntr*o li$u(in o'ici l" &pre u (ilnic pe pri$ p gin (i relor i, c#nd sosir l te tru, poli)i !i du%l e'ectivul pentru control $ul)i$e "

L s'#ritul spect colului lui To%y, el i @ill er u escort )i ctre $ in c re*i tept c#nd, %rusc, $ul)i$e rupse cordo nele i sute de 'r nce(i se repe(ir l ei, strig#nd, :To%y, To%y""" on veut To%yJ; Bul)i$e )ine !n $#ini creio ne i c rnete de utogr 'e, !$ping#ndu*se s*i ting pe $ rele To%y Te$ple i pe $inun t @ill" -oli)i nu $ i reue s*i controle(e, $ul)i$e se repe(i, trg#nd de h inele lui To%y, lupt#ndu*se s o%)in un utogr '" To%y i @ill 'ur pro pe strivi)i, d r @ill nu si$)i nici o secund te $ " Totul er un o$ giu dus ei" C 'cuse st pentru ceti o $eni, e li*l red se pe To%y" Ulti$ oprire er Boscov " Boscov , !n lun iunie, este unul din cele $ i 'ru$o se or e din lu$e" Gr )ioi $esteceni l%i i cop ci cu 'lori g l%ene tivesc %ulev rdele l rgi, !n)es te cu $oscovi)i i turiti, c re se pli$% prin so rele %l#nd" Cr se(onul turistic" .n ' r vi(it torilor o'ici li, to)i turitii c re vene u !n Rusi er u prelu )i de Inturist, gen)i de turis$ control t de st t, c re r n<e ( tr nsportul, hotelul i tr seele" D r pe To%y i pe @ill !i !nt#$pin l &eroportul Sere$etievo, o li$u(in Rii, c re*i duse l 8otelul Betropol, de o%icei re(erv t pentru DI-*urile din st tele*s telit" &p rt $entul 'usese u$plut cu vodc Stolichn y i c vi r, din %elug" Gener lul luri Ro$ novici, !n lt o'ici lit te de p rtid, veni l hotel s le ure(e %un venit" A Nu pre ve$ $ulte 'il$e $eric ne !n Rusi , do$nule Te$ple, d r pe le du$ne vo str le* $ di'u( t, deseori" -oporul rus crede c geniul depete to te gr ni)ele" To%y 'usese progr $ t s <o ce trei spect cole, l Te trul 3oloi" .n se r pre$ierei, @ill se ltur ov )iilor" Din c u( % rierelor lingvistice, To%y pel l p nto$i$ i pu%licul se !ndrgosti de el" Decl $ o di tri% !n pseudo*rus lui, i r#sul i pl u(ele pu%licului rsun r !n i$ensul te tru, c o %inecuv#nt re dr gostei" .n ur$to rele dou (ile, gener lul Ro$ novici !i !nso)i pe To%y i pe @ill, !ntr*un tur l or ului" Di(it r p rcul Gor7i, p rcul de distr c)ii, i c tedr l S'" D sile" .i duse l 9ircul de St t din Boscov i ddu un % nchet, !n cinste lor l &r gvi, unde li se servi c vi r uriu, cel $ i r r soi de c vi r, ( cus7i i p shteet, un p teu delic t, copt !n 'oit <" L desert, li se o'eri cele%r plcint de $ere, cu sos de c ise" &poi din nou pli$%ri" Se duser l Bu(eul de &rt -u7in, l B usoleul lui Lenin i l Dets7y Bir, !nc#nttorul $ g (in $oscovit pentru copii" .i pli$% r prin locuri, de c re $ <orit te $oscovi)ilor nici nu ve u h % r" Str d Gr novs7o, !n)es t de $ ini 9e i7 i Dolg conduse de o'eri" .nuntru, !n sp tele unei ui pe c re scri :3iroul pentru per$ise speci le;, se 'l o $ g (ie plin ochi de $r'uri lu4o se, i$port te din to t lu$e " Cr $ g (inul de unde se provi(ion elit ruse sc" Se duser l o d ch lu4o s, unde se pre(ent u 'il$e strine, !ntr*o s l de proiec)ie priv t, pentru cei pu)ini i privilegi )i" Cr o ' )et ' scin nt St tului -opul r" .n se r ulti$ului spect col, cei doi se pregte u s plece l cu$prturi" To%y spuse, A Nu vrei s te duci singur, % %yF 9red c o s tr g un pui de so$n" @ill !l studie o clip" A Nu te si$)i %ineF A B si$t gro( v" Do r pu)in o%osit" Tu du*te i cu$pr to t Boscov " @ill e(it" To%y er p lid" 9#nd se v ter$in turneul, o s i% gri< c el s se odihne sc, !n inte de !ncepe 'il$rile, pentru spect colul de televi(iune" A .n regul, spuse e " Dor$i pu)in" @ill trecu prin hol ctre ieire, c#nd u(i o voce de %r% t, strig#nd*o, A @osephineJ 9hi r !n inte de se !nto rce, ti cine e i, !ntr*o 'r c)iune de secund, veche $ gie se petrecu din nou" D vid Eenyon vene ctre e , (#$%ind" A B %ucur t#t de t re c te vd" Si$)i c i se oprete ini$ P#n loc" :C singurul 3r% t, c re po te s $ ' c s $ si$t ;, se g#ndi @ill" A Nu vrei s %ei cev cu $ineF !ntre% D vid" A 3 d , rspunse e " 3 rul hotelului er $ re i glo$er t, d r reuir s gse sc o $ s rel tiv retr s, !ntr*un col), unde pute u st de vor%" A 9e ' ci l Boscov F !l !ntre% @ill" A Guvernul St telor Unite $i* cerut s vin ici" .ncerc$ s ' ce$ o ' cere cu petrol" Un chelner plictisit veni l $ s lor, s le i co$ nd "

A 9e ' ce 9issyF D vid o privi un $o$ent, poi spuse, A &$ divor) t cu$ c#)iv ni" Schi$% deli%er t su%iectul, &$ ur$rit tot ce )i s* !nt#$pl t" .nc din copilrie, sunt un ' n l lui To%y Te$ple" 9u$v , st *l 'ce pe To%y s p r %tr#n" A .$i p re %ine c e, din nou, sntos" 9#nd $ citit despre p r li(ie, $ 'ost !ngri<or t pentru tine" .n ochii lui er o e4presie, pe c re @ill i*o $inte , cev c re e4pri$ dorin), che$ re" A To%y 'ost gro( v, l 8olly5ood i l Londr , spuse D vid" A &i 'ost coloF !ntre% @ill, surprins" A D " &poi dug gr%it, &$ vut nite ' ceri, colo" A De ce nu i venit !n culiseF Cl e(it" A Nu voi $ s te der n<e(" Nu ti $, d c vrei s $ ve(i" 3utur lor sosi, !n p h re scunde i gro se" A -entru tine i To%y, ridic D vid p h rul" +i din nou er cev !n 'elul !n c re o spuse, o und de triste)e, o sete""" A St i !ntotde un l BetropolF !ntre% @ill" A Nu" De ' pt, $ vut o $ul)i$e de greut)i s""" Re$ rc pre t#r(iu, c pc n " R#$%i trist, +ti $ c eti ici" &r 'i tre%uit s plec din Boscov , cu$ cinci (ile" &$ r$ s, sper#nd s d u de tine" A De ce, D vidF .ntr*un t#r(iu, !i rspunse, A &cu$ e pre t#r(iu, d r vre u s*)i spun oricu$, pentru c i dreptul s tii" .i povesti despre cstori lui cu 9issy, cu$ !l !nel se, despre !ncerc re ei de sinucidere i despre no pte c#nd ve u !nt#lnire l l c" Totul !ntr*o e4plo(ie de e$o)ie, c re o (gudui pe @ill" A .ntotde un te* $ iu%it" C stte i scult , si$)ind cu$ o cuprinde un senti$ent de 'ericire, c o %e)ie" Cr c i cu$ un vis 'ru$os se devere , er tot ce*i dorise, tot ce vis se" @ill !l studie pe %r% tul, c re stte !n ' ) ei l $ s, $intindu*i $#inile lui puternice cuprin(#nd*o, trupul lui plin de dorin), si$)ind cu$ se tre(ete dorin) !n e !nsi" D r To%y devenise p rte din e , er c rne din c rne eiO i D vid""" O voce de l#ng e spuse, A Do $n Te$pleJ D* $ cut t peste totJ Cr gener lul Ro$ novici" @ill se uit l D vid, A Sun*$ $#ine di$ine )" Ulti$ repre(ent )ie lui To%y, l Te trul 3oloi, 'ost $ i %un c oric#nd" Spect torii i* u runc t 'lori pe scen i l* u cl $ t, i u %tut din picio re, i u re'u( t s i s din s l" Cr o !ncunun re tuturor triu$'urilor lui To%y" Dup spect col, er progr $ t o recep)ie gr ndio s, d r To%y !i spuse lui @ill, A Sunt 'r#nt, (ei)" Du*te singur" B !ntorc l hotel i tr g un pui de so$n" Deci, @ill se duse singur l petrecere, d r !l si$)i pe D vid l#ng e , !n 'iec re clip" 9onvers cu to)i o spe)ii, d ns i pri$i dr goste c re i se o'ere , d r tot ti$pul $inte ei er ocup t, s retri sc !nt#lnire cu D vid" :B* $ !nsur t cu cine nu tre%uie" 9issy i cu $ine $ divor) t" -e tine te* $ iu%it !ntotde un "; L or dou di$ine ) , !nso)itorii lui @ill o ls r l hotel" Intr !n p rt $ent i*l gsi pe To%y, (c#nd pe pode !n $i<locul c $erei, incontient, cu $#n dre pt !ntins spre tele'on" O $%ul n) !l duse urgent pe To%y, l -oliclinic Diplo$ tic, de pe Sverci7ov -rospe7t" Trei speci liti 'ur che$ )i s*l e4 $ine(e, !n $ie(ul nop)ii" To t lu$e er plin de co$p siune ' ) de @ill" Directorul spit lului o conduse !n %iroul lui, unde r$ se s tepte vetile" :C c o relu re;, se g#nde @ill" :To te ste s* u $ i !nt#$pl t;" Totul pre v g i ire l" Dup $ulte ore, u %iroului se deschise i intr un rus scund i gr s" Cr !$%rc t !ntr*un costu$, c re nu*i vene deloc %ine i rt , $ i degr %, c un inst l tor, dec#t c un doctor" A Sunt doctorul Durov, spuse el" B ocup de c (ul so)ului du$ne vo str" A Dre u s tiu cu$ !i este" A Lu )i loc, v rog, do $n Te$ple" @ill !i ddu se $ , c sttuse !n picio re" A Spune)i*$iJ A So)ul du$ne vo str su'erit un t c, !n ter$eni $edic li, o tro$%o( de rter cere%r l" A 9#t e de gr vF

A Cste ce $ i A cu$ !i spuneF A gr v, ce $ i periculo s" D c so)ul du$ne vo str supr vie)uiete A i st nu v pot spune !nc A nu v $ i pute niciod t s $e rg s u s vor%e sc" Binte nu*i este 'ect t, d r e co$plet p r li( t" D vid o sun, !n inte c e s prse sc Boscov " A Nu pot s*)i spun, c#t !$i p re de ru, spuse el" O Doi 'i pe pro pe" Doi 'i ici, oric#nd i nevoie de $ine" Vine $inte st " Cr singurul lucru, c re o <ut pe @ill s*i pstre(e $inte !ntre g, pe p rcursul co$ rului, c re ve s !nce p" 9ltori , ctre c s, er un in'ern l dG< vu" Bi(eri %olii !n vion, $%ul n) de l eroport p#n c s, c $er %oln vului" Nu$ i c, de d t st , nu $ i er cel i lucru" @ill o tiuse, din clip c#nd, o ls ser s*l v d pe To%y" Ini$ !i %te , to te org nele 'unc)ion uO !n to te privin)ele er un org nis$ viu" +i totui nu er " Cr un c d vru c re respir , un $ort cu o $ sc de o4igen, cu tu%uri i ce, c re er u prinse de trupul lui c nite ntene, ce*l hrne u cu lichide, pentru *l )ine !n vi )" ? ) !i er str#$% t !ntr*un rictus ori%il, de %u(ele c re*i ls u l vedere gingiile" :B te$ c nu v pot d nici o sper n);, spusese doctorul rus" &st 'usese cu dou spt$#ni !n ur$" &cu$ er din nou c s, !n 3el*&ir" @ill !l che$ se i$edi t pe doctorul E pl n, i r el che$ se speci liti, c re che$ ser l)i speci liti, d r rspunsul 'usese !ntotde un , cel i, un t c cere%r l gr v, c re distrusese centrii nervoi, cu nse $ini$e de !ndrept rul, c re se produsese" .n <urul lui er u in'ir$iere, =S de ore din =S, i un 'i(ioter peut, c re s lucre(e cu To%y, d r er u c)iuni golite de sens" O%iectul cestor ten)ii er grotesc" -iele lui To%y se !ngl%enise, i r prul !i cde !n uvi)e" Be$%rele lui p r li( te er u st 'idite i v#no se" -e ' ) !i er !ntiprit rictusul, pe c re nu*l pute control " Cr $onstruos l vedere, c un c p de $ort" D r ochii !i er u vii" +i ce viiJ !n ei sclipe u to t putere i 'rustr re unei $in)i !n c pc n , unui trup inert" De 'iec re d t c#nd @ill intr !n c $er, ochii lui To%y o ur$re u 'e%rili, 'l$#n(i, rugtori" Rug#nd*o ceF S*l ' c s u$%le din nouF S vor%e sc din nouF S*l tr ns'or$e din nou !n 'iin) u$ nF C !l prive !n tcere, g#ndindu*se, :O p rte din $ine ( ce !n cest p t, !nln)uit, su'erind"; Cr u leg )i unul de cell lt" &r 'i d t orice, c s*l s lve(e pe To%y, s se s lve(e pe e !nsi" D r ti c nu se po te" De d t ce st , nu" Tele'onul sun continuu, c o relu re celorl lte tele'o ne, tuturor o'r ndelor de si$p tii, din trecut" D r unul din ele se dovedi 'i di'erit" Sun D vid Eenyon" " ,, A Doi $ do r s*)i spun, c orice pute ' ce A %solut orice" @ill se g#ndi l cu$ rt D vid, !n lt, i puternic, i sntos, i se g#ndi l c ric tur !ngro(ito re, din c $er de lturi" A .)i $ul)u$esc, D vid" &precie( st " Nu e ni$ic de 'cut" 9el pu)in pentru $o$ent" A &ve$ doctori %uni l 8ouston, spuse el" Unii din cei $ i %uni din lu$e" l* pute duce colo" @ill si$)i un nod !n g#t" O, cu$ i* r 'i dorit s*l ro ge pe D vid s vin l e , s*o i de coloJ D r nu pute " Cr leg t de To%y i nu*l pute prsi, niciod t" Niciod t, c#t $ i er !n vi )" Doctorul E pl n ter$in se e4 $in re lui To%y" @ill !l tept !n %i%liotec" Se !nto rse cu ' ) l el, c#nd !l u(i intr#nd" .ntr*o < lnic !ncerc re de u$or, el !i spuse, A @ill, $ veti %une i veti rele" A Spune*$i*le pe cele rele, !nt#i" A B te$, c siste$ul nervos l lui To%y este pre gr v 'ect t, c s $ i po t 'i recuper t" Nu se pune pro%le$ de st " De d t st , nu" Nu v $ i $erge i nu v $ i vor%i, niciod t" C !l privi 'i4, c#tev $o$ente, poi !ntre%, A 9 re*s vetile %uneF Doctorul E pl n (#$%i, A Ini$ lui To%y este uluitor de puternic" 9u !ngri<iri potrivite, r pute s $ i tri sc, !nc dou(eci de ni" @ill !l privi, 'r s*i vin s cre d" Dou(eci de ni" &st nu$e el veti %uneJ Se g#ndi l e !nsi, !$povr t cu $onstrul ori%il de l et <, prins !ntr*un co$ r, din c re nu ve scp re" Nu pute divor) de To%y, niciod t" Niciod t !n vi )" -entru

c, ni$eni n* r 'i putut !n)elege" C er eroin c re*i s lv se vi ) " To)i s* r 'i si$)it trd )i, !nel )i, d c l* r 'i prsit cu$" 9hi r i D vid Eenyon" D vid o sun , !n 'iec re (i, i*i vor%e despre $inun t ei loi lit te i lips de egois$, !n ti$p ce, $#ndoi si$)e u undele de e$o)ie, c re !i leg u" Dor%ele nerostite er u, :c#nd v $uri To%y;" >> Trei in'ir$iere ve u gri< de To%y, (i i no pte, cu schi$%ul" Cr u h rnice i i$person le c nite $ ini" @ill le er recunoscto re c se 'l u colo, pentru c nu suport s se propie de To%y" O oripil vedere celei $ti hido se r#n<ite" Gse $ereu scu(e s nu se propie de c $er lui" 9#nd se 'or) s se duc colo, @ill si$)e i$edi t o schi$% re !n titudine lui" 9hi r i in'ir$ierele o si$)e u" To%y (ce colo ne$ic t i neputincios, prins !n cuc p r li(iei lui" +i, totui, !n clip c#nd @ill intr !n c $er, ochii lui l% tri i vii e$ n u o incredi%il vit lit te" @ill !i pute citi lui To%y g#ndurile, l 'el de cl r, c i c#nd, cest r 'i vor%it" :Nu $ ls s $or" &<ut*$J; @ill prive trupul ruin t i se g#nde , :Nu te pot <ut " Nu po)i s vrei s trieti " Drei s $ori"; .nuntrul lui @ill, idee !ncepu s cre sc" Ri rele er u pline de poveti despre %r% )i %oln vi de %oli grele i incur %ile, i de so)ii c re*i scp u de chinurile lor" 9hi r i unii doctori d$ite u c l s nu$i)i p cien)i s $o r" Cut n sie, o nu$e u ei" Ucidere din $il" D r @ill ti c i se pute spune i cri$, dei !n To%y nu $ i er ni$ic viu, !n ' r 'urisi)ilor de ochi, c re nu !ncet u s*o ur$re sc" !n spt$#nile c re ur$ r, @ill nu iei deloc din c s" 9e $ i $ re p rte ti$pului, stte !nchis !n propriul ei dor$itor" Bigrenele re!ncepuser i nu gse nici un re$ediu" Ri rele i revistele er u pline de report <e despre superst rul p r li( t i despre devot t lui so)ie, c re c#ndv !l re dusese l vi )" To te specul u pe te$ posi%ilit)ii, c e s reue sc s repete $ir colul" .ns, e ti c nu v $ i 'i nici un $ir col" To%y nu ve s se $ i ' c %ine, vreod t" :Dou(eci de ni, spusese doctorul E pl n" +i D vid c re o tept " Tre%ui s gse sc o c le, c s ev de(e, din !nchiso re cee " Totul !ncepu, !ntr*o du$inic, su$%r i !ntuneco s" Di$ine ) plou se i continu to t (iu , rpind pe coperi i !n 'erestre, p#n c#nd @ill cre(u c o s !nne%une sc" Cr !n dor$itorul ei, citind, !ncerc#nd s*i sco t din $inte chinuitorul (go$ot l ploii, c#nd intr !n c $er in'ir$ier de no pte" Nu$ele ei er Ingrid @ohnson" Cr nordic i 'o rte dist nt" A .ncl(itorul de sus nu 'unc)ione (, nun) Ingrid" Tre%uie s $ duc l p rter, s*i prep r cin do$nului Te$ple" &)i pute st du$ne vo str cu el, c#tev $inuteF @ill si$)i de( pro% re din voce in'ir$ierei" Gse c e ciud t, c o so)ie s nu se propie de p tul de su'erin) l so)ului ei" A &$ eu gri< de el, spuse @ill" Ls din $#n c rte i se !ndrept ctre dor$itorul lui To%y" .n clip c#nd intr !n c $er, o s lt %inecunoscutul $iros l %olii" .ntr*o secund, 'iec re 'i%r !i 'u inund t de $intire celor lungi, cu$plite luni, !n c re se lupt se pentru *l s lv pe To%y" 9 pul lui To%y er proptit de perne" 9#nd o v(u pe @ill intr#nd, ochii lui prinser %rusc vi ), e$i)#nd $es <e disper te" :Unde i 'ostF De ce st i dep rte de $ineF &$ nevoie de tine" &<ut*$"; Cr c i cu$ r 'i vor%it" @ill privi trupul ori%il i contorsion t, cu $ sc r#n<it pe ' ), i si$)i c o cuprinde gre ) " N*o s te $ i ' ci %ine, niciod tJ Lu *te* r dr cuPJ Tre%uie s $oriJ Dre u s $oriJ Deod t, @ill v(u cu$ e4presi ochilor lui se schi$%" .nt#i 'u oc i surpri( !n ei, poi se u$plur de o se$ene ur, de o t#t de nedeghi( t rut te, !nc#t, 'r s vre , @ill 'cu un p s !n poi" &poi re li( ce se !nt#$pl se" G#ndise cu voce t re" Se !nto rse i 'ugi din c $er" & dou (i di$ine ), se opri plo i " Dechiul sc un cu rotile l lui To%y 'usese dus din su%sol" In'ir$ier de (i, ?r nces Gordon, !l scote pe To%y ' r !n grdin, c s i pu)in er" @ill scult sunetul sc unului cu rotile prin hol, !ndrept#ndu*se ctre li't" &tept c#tev $inute, poi co%or! l p rter" Trece prin %i%liotec, c#nd u(i tele'onul sun#nd" Cr D vid, c re sun de l U shington" A 9e $ i ' ciF Doce lui er c ld i iu%ito re" Niciod t nu 'usese $ i 'ericit s*i ud gl sul" A Sunt %ine, D vid" A & vre s 'ii cu $ine, iu%ito"

A +i eu vre " Te iu%esc t#t de $ult" +i te I doresc" & vre s te )in din nou !n %r )e" O, D vid""" Instinctul o 'cu pe @ill s se !nto rc" To%y er !n hol, leg t de crucior, unde*l ls se in'ir$ier " Ochii lui l% tri sclipe u ctre @ill cu o se$ene ur i rut te, de p rc r 'i lovit*o" Binte lui !i vor%e prin ochi, url#nd, :&$ s te ucidJ; Speri t, @ill scp tele'onul din $#n" ?ugi din c $er, pe scri !n sus, si$)ind cu$ ur lui To%y o ur$rete c o 'or) violent, cu$plit" R$ se !n dor$itorul ei to t (iu , re'u(#nd s $n#nce" Stte pe un sc un, c !n tr ns, relu#nd $ereu i $ereu convor%ire de l tele'on" To%y ti " Nu pute s $ i de ochii cu el" .n cele din ur$, veni no pte " Cr $i<locul lui iulie, i erul pstr cldur (ilei" @ill deschise 'ere str dor$itorului, c s intre sl % diere de ' r" !n c $er lui To%y, er de serviciu sor G ll gher" Intr !n v#r'ul picio relor c s se uite l p cient" Sor G ll gher r 'i vrut s*i po t citi g#ndurile, pentru c tunci po te c r 'i putut s*l <ute pe %ietul o$" .l !nveli cu gri<" A &cu$ no pte %un, spuse e , vesel" B !ntorc s vd ce ' ce)i" Nici o re c)ie" Nici $c r nu*i $ic ochii s*o prive sc" :-o te c*i $ i %ine c nu tiu ce g#ndete;, !i spuse e " Se $ i uit o d t l el i trecu !n c $er de lturi, c s se uite l televi(or" .i plce u discu)iile televi( te" &dor s le ud pe st ruri, vor%ind despre ele" -re u $ i u$ ni, l 'el cu to)i ceil l)i o $eni" Ls sonorul !ncet, c s nu*i der n<e(e p cientul" D r To%y Te$ple n* r 'i u(it, oricu$" G#ndurile lui er u !n lt p rte" 9 s er dor$it i !n sigur n), !n $i<locul %ine p(itului 3el*&ir" Din deprt re, se u(e stins (go$otul de pe Sunse) 3oulev rd" Sor G ll gher se uit l un 'il$ de no pte" &r 'i vrut s v d un 'il$ vechi de* l lui To%y Te$ple" &r 'i 'ost de p lpit nt s*l v d pe do$nul Te$ple l televi(or i s tie c*l re l#ng e , l c#)iv $etri dist n)" L p tru di$ine ) , sor G ll gher )ipi !n $i<locul unui 'il$ de gro (" .n dor$itorul lui To%y, er linite d#nc" .n c $er lui @ill, singurul sunet, c re se pute u(i, er ticitul ce sului de pe noptier" @ill dor$e , go l, cu un %r ) str#ng#nd o pern, trupul ei det #ndu*se c o p t !ntunec t, pe l%ul ternuturilor" Rgo$otele str(ii er u !ndeprt te" @ill se rsuci nelinitit !n so$n, i se !n'ior" Dis c e i D vid !i 'ce u lun de $iere !n &l s7 " Se 'l u pe un c#$p v st i !nghe) t, i deod t, !nceput o 'urtun cu$plit" D#ntul le i(%e 'e)ele cu chii de ghe ) i le er greu s respire" C se !ntorce ctre D vid, d r el dispruse" Cr singur !n pustiul !nghe) t, tuind, lupt#nd s*i rec pete rsu'l re " &poi, o tre(i un sunet c cel 'cut de cinev , c re se !ne c" &u(i o horcitur ori%il, su'oc t, un horcit de $o rte, i deschi(#nd ochii, !i ddu se $ , c sunetul iee din propriul ei g#t" Nu pute respir " O ptur !nghe) t de er, o copere c o pl pu$ ori%il, $#ng#indu*i trupul gol, s#nii, srut#ndu*i %u(ele, cu o rsu'l re ur#t $irosito re i rece, c re $inte de $o$#nt" Ini$ lui @ill %te !nne%unit, !n ti$p ce e lupt s gse sc er" -l$#nii !i er u s'#i )i de 'rig" .ncerc s se ridice !n c pul o selor, d r o greut te invi(i%il o )ine culc t" +ti c tre%ui s 'ie un co$ r, d r !n cel i ti$p u(e horcitul c re*i iee din g#t" Bure " D r po te cinev o re s $o r !n visF @ill si$)e tent culele !nghe) te e4plor#ndu*i corpul, ptrun(#ndu*i !ntre picio re, u$pl#nd*o i, cu o %rusche)e c re*i opri ini$ , !n)elese c er To%y" .ntr*un 'el, nu ti cu$, d r er To%y" +i tero re su%it c re o cuprinse !i ddu putere s se t#r sc p#n l picio rele p tului, lupt#ndu*se s respire, $inte i trupul chinuindu*se s r$#n !n vi )" &<unse pe pode i se ridic cu chiu cu v i, !n picio re, i 'ugi l u, si$)ind 'rigul cu$ o ur$rete, cu$ o !ncon<o r, cu$ se prinde de e " Degetele ei gsir cl n) uii i tr ser de e " ?ugi !n hol, respir#nd cu greu, u$pl#ndu*i pl$#nii cu o4igen" 8olul er c ld, linitit, tcut" @ill r$ se colo cltin#ndu*se, cu din)ii cln)nind incontrol %il" Se !nto rse s prive sc holul" Cr totul nor$ l i linitit" &vusese un co$ r" @ill e(it o secund, poi intr !ncet !n poi !n c $er" 9 $er ei er c ld" Nu ve de ce s se te $" To%y nu ve cu$ s*i ' c ru" .n s lon ul ei, sor G ll gher se tre(i i intr s v d ce ' ce p cientul" To%y Te$ple (ce !n p t, e4 ct cu$ !l ls se" Ochii lui 'i4 u t v nul, ten)i l cev , ce sor G ll gher nu pute vede " Dup ce no pte, co$ rul se repet regul t, c o ne gr prevestire nenorocirii, unui lucru !ngro(itor, c re ve s se !nt#$ple" .ncetul cu !ncetul, !n @ill !ncepu s se cu$ule(e tero re " De 'iec re d t c#nd intr !n c s, si$)e pre(en) lui To%y" 9#nd in'ir$ier !l scote l pli$% re, @ill !l u(e " Sc unul cu rotile cpt se un sc#r)#it scu)it, c re o clc pe nervi, de 'iec re d t c#nd !l u(e " :Tre%uie s*l rep r;, se

g#nde e " Cvit s se propie de c $er lui To%y, d r st nu ve nici un 'el de i$port n)" Cl er peste tot, p#ndind*o" Bigrenele er u const nte cu$, o durere sl% tic, o puls )ie rit$ic, ce nu o ls s se odihne sc" @ill !i dore c durere s se opre sc pentru o or, un $inut, o secund" Tre%ui s do r$" Se duse !n c $er $en <erei, !n sp tele %uctriei, c#t pute de dep rte de c $er lui To%y" 9 $er er c ld i linitit" @ill se !ntinse pe p t i dor$i inst nt neu" O tre(i erul 'etid, !nghe) t, c re u$ple c $er , se t#rn de e i !ncerc s o ucid" @ill sri din p t i 'ugi din c $er" Rilele er u ori%ile, d r nop)ile er u teri'i nte, to te trece u l 'el" @ill se duce !n c $er ei i se cui%re !n p t, lupt#ndu*se s r$#n tre (, te$#ndu*se s do r$, tiind c To%y ve s vin" D r trupul ei epui( t !nvinge i, !n cele din ur$, )ipe " -#n c#nd o tre(e 'rigul" Stte tre$ur#nd !n p t, p#ndind erul rece c re se t#r ctre e , o pre(en) c re o !$%r)i c un %leste$" Se ridic i 'uge , !ngro(it" Cr or trei no pte " @ill dor$ise pe sc un, citind" Se tre(i din so$n trept t, !ncet, i deschise ochii, !n !ntunericul dor$itorului, contient c er !n neregul cev " &poi re li( ce nu$e" C dor$ise cu to te lu$inile prinse" Si$)i cu$ ini$ % te s*i sp rg pieptul i se g#ndi, :N* $ de ce s $ te$" -ro% %il c, sor G ll gher venit i stins lu$inile"; &poi u(i sunetul" Dene de* lungul coridorului, sc#r)""" sc#r)""" Sc unul cu rotile l lui To%y, propiindu*se de u dor$itorului ei" @ill si$)i cu$ i se ridic 'irele de pr din c p" :Nu e dec#t o cre ng de cop c, c re se lovete de coperi s u (go$otele c sei;, !i spuse e " +i totui ti c nu e " &u(ise sunetul cel , de pre $ulte ori, sc#r)""" sc#r)""" c $u(ic ; $or)ii, propiindu*se de e " :Nu po te 'i !n to te $in)ile"; D r pute u(i cu$ se propie" Cr l u cu$" Se oprise, tept#nd" +i %rusc se u(i sunetul cev , c re se sp rge, i poi tcere" @ill !i petrecu restul nop)ii, ghe$uit pe sc un, !n !ntuneric, pre !ngro(it c s se $ite" Di$ine ) , l#ng u dor$itorului ei, gsi pe pode o v ( sp rt, c re 'usese dr#$ t, de pe o $ s din hol" @ill stte de vor% cu doctorul E pl n" A 9re(i c $inte po te control trupulF .ntre% e " Cl o privi ui$it" A .n ce sensF A D c To%y r vre """ d c r vre 'o rte t re s se ridice din p t, r pute F A Drei s spui, singurF !n st re lui ctu lF O privi ne!ncre(tor" Nu re nici un 'el de $o%ilit te" &%solut deloc" @ill nu er s tis'cut pe deplin" A D c""" d c r 'i 'o rte hotr#t s se ridice A d c r ve senti$entul c tre%uie ne pr t s ' c cev """ Doctorul E pl n cltin din c p" A Binte no str stp#nete trupul, d r d c i$pulsurile $otorii sunt %loc te, d c nu e4ist $uchii c re s !ndepline sc ordinele, nu se po te !nt#$pl ni$ic" @ill tre%ui s 'le" A 9re(i c o%iectele pot 'i $ic te, cu putere $in)iiF A Drei s spui, psiho7ine(ieF S* u 'cut o $ul)i$e de e4peri$ente, d r ni$eni n* venit cu dove(i, su'icient de convingto re pentru $ine" +i totui, l#ng u ei, gsise v ( sp rt" @ill r 'i vrut s*i poveste sc despre st , despre erul rece c re o ur$re i despre sc unul cu rotile l lui To%y, d r el r 'i cre(ut*o ne%un" D r o re nu er F Cr cev !n neregul cu e F !i pierde $in)ileF 9#nd doctorul E pl n plec, @ill se duse s se prive sc !n oglind" 9e v(u o oc" O%r <ii !i er u I sco%i)i, i r ochii pre u i$eni pe ' ) oso s" :D c continui , !i spuse @ill, $ s $or !n inte lui To%y;" Se uit l prul ei, lipsit de strlucire i suple)e, l unghiile rupte i ne!ngri<ite" : Nu tre%uie s $ v d D vid, !n h lul st vreod t"" Tre%uie s !ncep s $ !ngri<esc" De cu$ !ncolo, !i spuse e , i s te duci l co 'or, o d t pe spt$#n, i s $n#nci trei $ese pe (i i i s dor$i opt ore"; & dou (i, @ill 'cu o progr $ re l co 'or" Cr epui( t i, legn t de %#(#itul %l#nd Pi c ld l usctorului de pr, dor$i i co$ rul re!ncepu" Cr !n p t, dor$e " .l u(e pe To%y intr#nd !n c $er ei, !n sc unul lui""" sc#r)""" sc#r)" .ncet, se ridic de pe sc un i se !ndrept ctre p tul ei, r#n<ind, $#inile lui scheletice !ntin(#ndu*se spre g#tul ei" @ill se tre(i url#nd, speriind !ntregul s lon de co 'ur" -lec 'r $c r s*i pieptene prul" Dup ce st e4perien), @ill nu $ i vu cur <ul s plece din c s" S u s r$#n !n e "

9ev nu er !n regul cu c pul ei" Nu $ i er u nu$ i $igrenele" .ncepe s uite" Se duce l p rter dup cev , intr !n %uctrie i r$#ne colo, 'r s tie ce cut " Be$ori !ncepe s*i <o ce 'este ciud te" Od t, sor G ll gher veni s vor%e sc cu e O @ill se !ntre% ce cut o in'ir$ier !n c s, poi !i $inti" O tept regi(orul pe pl tou" .ncerc s*i $inte sc replic " :B te$ c nu pre %ine, doctore"; Tre%ui s vor%e sc cu regi(orul i s 'le, cu$ dore el s interprete(e rolul" Sor G ll gher o )ine de $#n, spun#nd, A Do $n Te$pleJ Do $n Te$pleJ Nu v si$)i)i %ineF +i @ill se tre(i l re lit te, !n poi !n pre(ent, !nc rcer t !n tero re cee ce i se !nt#$pl " +ti c nu pute continu " Tre%ui s 'le, d c se !nt#$pl cev cu $inte ei s u d c To%y er cu devr t, !n st re s se $ite, d c gsise vreun $i<loc s o t ce, s*ncerce s o ucid" Tre%ui s*l v d" Se 'or) s se duc !n dor$itorul lui" R$ se !n ' ) c $erei lui, o)elindu*se, poi intr" To%y (ce !n p t i in'ir$ier !l spl cu un %urete" Ridic ochii, o v(u pe @ill i spuse, A O, i t*o pe do $n Te$ple" Toc$ i 'ce $ o % ie, nu*i F @ill se !nto rse s prive sc siluet din p t" 3r )ele i picio rele lui To%y se (g#rciser, p#n <unseser nite pendice str#$%e i sco'#lcite le unui trunchi !$pu)in t i contorsion t" .ntre picio re !i t#rn penisul inutil, 'l sc i ur#t, c un 'el de rpe lung i indecent" 9ulo re gl%e<it !i pierise de pe ' ), d r r#n<etul idiot er !nc colo" Trupul !i er $ort, d r ochii er u disper t de vii" &runc u sge)i, cut u, c#ntre u, plnui u, ur uO ochii l% tri, per'i(i, plini de pl nuri secrete, e4pri$#nd o ucig hotr#re" Binte lui To%y o vede @ill" :9el $ i i$port nt lucru e s*)i $inteti c $inte nu*i e 'ect t !n nici un 'el;, !i spusese doctorul" Binte lui g#nde i si$)e i ur " +i nu ve ni$ic ltcev de 'cut dec#t s* i plnui sc r(%un re , s c ute un $od de o distruge pe e " To%y dore c e s $o r, l 'el cu$ e dore c ei s $o r" -e c#nd prive l el, l ochii cei c re sclipe u de ur, @ill !l u(i spun#nd, :&$ s te o$or;, i si$)i v lurile de de(gust lovind*o c nite pu$ni" @ill prive !n ochii cei i, $intindu*i de v ( sp rt, tiu deod t c nici unul din co$ re nu 'usese o ilu(ie" To%y gsise o $od lit te" >S 9#nd doctorul E pl n ter$in s*l e4 $ine(e pe To%y, se duse s*o c ute pe @ill" A 9red c r tre%ui s !ncete(i hidroter pi , !i spuse el" C o pierdere de ti$p" Sper $ c $ pute o%)ine uo re !$%unt)iri supr $uscul turii lui To%y, d r nu $erge" O s vor%esc chi r eu cu $edicul" A NuJ Cr un )ipt disper t" Doctorul E pl n o privi surprins" A @ill, tiu ce i 'cut pentru To%y, d t trecut" D r de d t st e inutil" Cu""" A Nu pute$ renun) " Nu !nc" .n voce ei se si$)e disper re " Doctorul E pl n e(it, poi ridic din u$eri" A 3ine, d c !nse $n t#t de $ult pentru tine""" A .nse $n" .n clip cee , er cel $ i i$port nt lucru de pe lu$e" &ve s*i s lve(e vi ) lui @ill" &cu$ ti ce ve de 'cut" & dou (i er vineri" D vid tele'on s*i spun, c tre%ui s se duc l B drid, cu tre%uri" A S* r pute s nu te pot sun , !n 5ee7end" A O s*$i 'ie dor de tine, spuse @ill" ?o rte t re" A +i $ie" Cti %ineF Dor%eti ciud t" Cti o%ositF @ill se lupt s*i )in ochii deschii, s uite de durere 'or$id %il de c p" Nu*i pute $inti c#nd $#nc se s u dor$ise ulti$ d t" Cr t#t de sl%it, !nc#t de* %i se pute )ine pe picio re" Se 'or) s p r 'ire sc" A Sunt %ine, D vid" A Te iu%esc, dr g $e " &i gri< de tine" A O s $, D vid" Te iu%esc" Dre u s tii st , indi'erent ce se !nt#$pl" &u(i $ in 'i(ioter peutului intr#nd pe lee, i co%or!, cu c pul puls#nd de durere, picio rele %i duc#nd*o" Deschise u de l intr re, !n clip c#nd, doctorul er pe punctul de sun " A 3un di$ine ) , do $n Te$ple" Ddu s intre, d r @ill !i %loc intr re " O privi surprins" A Doctorul E pl n decis s supri$e tr t $entul do$nului Te$ple, spuse @ill"

H?i(ioter peutul se !ncrunt" .nse$n c 'cuse dru$ul dege % " 9inev r 'i tre%uit s*i spun din inte" .n $od nor$ l, s* r 'i pl#ns de st " D r do $n Te$ple er o distins do $n, cu t#t de gr ve pro%le$e" .i (#$%i i*i spuse, A C*n regul, do $n Te$ple" .n)eleg" +i se !nto rse l $ in" @ill tept, p#n u(i $ in plec#nd" &poi urc scrile" L <u$t te dru$ului, o lovi i r un v l de $e)e l i tre%ui s se g )e de % lustr d, p#n !i trecu" Nu se pute opri cu$" D c se opre , er un o$ $ort" Se duse p#n l u lui To%y, rsuci cl n) i intr" Sor G ll gher er e( t pe un % l nso r, croet#nd" Se uit surprins l @ill, c re stte !n c drul uii" A I uiteJ spuse e " &)i venit s ne vi(it )i" Nu*i c*i drgu)F Se !nto rse ctre p t" +tiu eu c do$nul Te$ple e 'ericit" Nu*i , do$nule Te$pleF To%y stte !n c pul o selor, !n p t, spri<init de perne, i ochii lui tri$ite u $es <e ctre @ill, :&$ s te ucid"; @ill !i 'eri ochii i se !ndrept ctre sor G ll gher" A &$ hotr#t, c nu !$i petrec destul ti$p cu so)ul $eu" A -i, st *i e4 ct ce $ g#nde $ i eu, ciripi sor G ll gher" D r cu$ $ v(ut, c i du$ne vo str )i 'ost %oln v, i $i* $ spus c""" A B si$t $ult $ i %ine cu$, o !ntrerupse @ill" & vre s r$#n singur cu do$nul Te$ple" Sor G ll gher !i dun lucrurile i se ridic !n picio re" A Desigur, spuse e " Sunt sigur c o s ne ' c plcere" Se !nto rse ctre r#n<etul din p t" Nu*i , do$nule Te$pleF 9tre @ill dug, B duc l %uctrie, s*$i ' c o ce c de c 'e " A Nu" Iei din schi$% peste o <u$t te de or" -o)i plec de cu$" St u eu ici, p#n vine sor Gorddn" @ill !i (#$%i !ncur < tor" Nu*)i ' ce pro%le$e" O s 'iu ici cu el" A -i""" & pute ' ce nite cu$prturi i""" A Gro( v" ?ugi, spuse @ill" @ill r$ se colo, i$o%il, p#n u(i u de l intr re tr#ntindu*se, i $ in sorei G ll gher, pornind pe lee" 9#nd sunetul $otorului se stinse !n erul de v r, @ill se rsuci s se uite l To%y" Ochii lui !i 'i4 u ' ) cu o privire neclintit, 'r s clipe sc" Se 'or) s se propie de p t, tr se ternuturile i privi l trupul p r li( t, irosit, i l picio rele $oi i inutile" Sc unul cu rotile er !ntr*un col)" @ill !l tr se ctre p t i*l po(i)ion !n 'el, !nc#t s*l po t pune pe To%y !n el" .ntinse $#n ctre el, d r se opri" .i tre%ui 'iec re to$ de energie, c s*l ting" ? ) r#n<it, $u$i'ic t, er do r l c#)iv centi$etri de ei, cu gur c re (#$%e idiot i ochii l% tri i strlucitori, c re scuip u venin" @ill se plec i se 'or) s*l ridice pe To%y de %r )e" Nu c#ntre pro pe ni$ic, d r !n st re de epui( re !n c re se 'l , @ill se descurc cu greu" 9#nd !i tinse trupul, @ill si$)i erul !nghe) t, c re !ncepe s*o cuprind" -resiune din c pul ei devene de nesuport t" .n ' ) ochilor, !i d ns u pete color te, din ce !n ce $ i repede, $e)ind*o" Si$)i c er g t s leine, d r ti c nu*i po te per$ite, s se !nt#$ple st " Nu, d c voi s tri sc" 9u un e'ort supr o$enesc, tr se trupul $o le l lui To%y pe sc un, i*l 'i4 !n curele" Se uit l ce s" B i ve do r =I de $inute" Lui @ill !i tre%uir cinci $inute, c s se duc !n dor$itorul ei, s*i pun un costu$ de % ie i s se !nto rc !n c $er lui To%y" Tr se piedic sc unului i !ncepu s*l !$ping pe To%y, de* lungul coridorului, ctre li't" R$ se tot dru$ul !n sp tele lui, c s nu*i v d ochii" D r !i si$)e " +i $ i si$)e i rce l u$ed erului ucig , c re !ncepe s u$ple c %in li'tului, !nvluind*o, u$pl#ndu*i pl$#nii cu putre(iciune lui, p#n !ncepu s tue sc" Toc$ i c#nd !ncepe s*o puce leinul, uile li'tului se deschiser" Se t#r! !n lu$in so relui i se !ntinse pe p$#nt, inspir#nd d#nc, sor%ind erul pro spt, recpt#ndu*i trept t energi " Se !nto rse l li't" To%y stte !n crucior, ur$rind*o, tept#nd" @ill se gr%i s sco t sc unul din li't" -orni ctre piscin" Cr o (i 'ru$o s, senin, c ld i %l#nd, i so rele strluce !n p l% str i cur t" @ill !$pinse sc unul ctre $ rgine % (inului, !n p rte unde p er d#nc, i tr se 'r#n " Ocoli cruciorul c s <ung !n ' ) lui" Ochii lui To%y o 'i4 u, ten)i, ui$i)i" @ill tr se de curelele c re*l )ine u pe To%y !n sc un i le str#nse l $ 4i$u$, puc#ndu*le cu to t 'or) c re*i $ i r$sese, si$)ind cu$ e'ortul !i sl%ete puterile" Reui" @ill v(u cu$ ochii lui To%y !i schi$% u e4presi , pe $sur ce !n)elege ce se !nt#$pl, i se u$ple u de o p nic sl% tic, de$onic" @ill sl%i piedic , puc $#nerul cruciorului i !ncepu s*l !$ping ctre p" To%y !ncerc s*i $ite %u(ele p r li( te, s strige, d r nu iee nici un sunet, i r e'ectul er !ngro(itor" @ill nu suport s se uite !n ochii lui" Nu voi s tie" .$pinse cruciorul, p#n l $ rgine piscinei" +i se !$piedic" .l )ine $ rgine de ci$ent % (inului" .$pinse $ i t re, d r nu, sc unul nu voi s tre c" Cr c i cu$,

To%y r 'i )inut cruciorul pe loc, prin putere voin)ei s le" @ill !l vede strduindu*se s se ridice de pe sc un, lupt#ndu*se s r$#n !n vi )" &ve s se eli%ere(e, s o puce de g#t i s*o str#ng cu $#inile lui oso se""" .l u(e url#nd, :Nu vre u s $or""" Nu vre u s $or;, i @ill nu $ i ti d c er do r i$ gin )i ei, s u er re l, d r, !ntr*o pornire de p nic, gsi %rusc, putere s !$ping c#t pute " Sc unul se !nclin !n inte, se ridic !n er i r$ se colo, ne$ic t, o secund c re pru o eternit te, poi se rostogoli !n piscin, 'c#nd un (go$ot sur(itor" 9ruciorul pru s plute sc de supr pei $ult vre$e, poi !ncepu s se scu'unde !ncet" &p !l rsuci de c#tev ori, !nc#t, ulti$ul lucru pe c re*l v(u @ill, 'ur ochii lui To%y, %leste$#nd*o l chinurile i dului, !n ti$p ce p !l copere " @ill r$ se ne$ic t o venicie, tre$ur#nd !n cldur erului de v r, tept#nd c 'or) s revin !n $inte i !n trupul ei" 9#nd, !n cele din ur$, reui s se $ite din nou, co%or! treptele piscinei, c s*i ude costu$ul de % ie" &poi intr !n c s i sun l poli)ie" >2 Bo rte lui To%y Te$ple u$plu colo nele (i relor din to t lu$e " D c To%y 'usese un erou, tunci @ill devenise o eroin" Se tipre u sute de $ii de cuvinte despre ei, i r 'otogr 'iile lor pre u peste tot" -oveste lor de dr goste er povestit i repovestit, d#ndu*se tr gicului s'#rit o i $ i $ re $plo re" Telegr $e i scrisori de condole n)e curge u din to t lu$e , de l e'i de st te, de l gospodine, politicieni, $ilion ri, secret re" Lu$e su'erise o pierdere*person lO To%y !$prtise d rul u$orului su, cu to)i d$ir torii si, ei !i er u recunosctori pe vecie" Cterul er plin de l ude duse lui i to te re)elele de televi(iune vor%e u despre el" Nu ve s $ i 'ie niciod t un To%y Te$ple" &nchet se )inu l 9urte de @usti)ie, pe Gr nd &venue din Los &ngeles, !ntr*o s l $ic" Un procuror er !nsrcin t cu udierile, pre(id#nd un corp de se <ur )i" 9 $er er rhiplin" 9#nd sosi @ill, 'u !ncon<ur t de 'otogr 'i, reporteri i d$ir tori" Cr !$%rc t !ntr*un costu$ de l#n negru i si$plu" Nu er deloc $ chi t i nu 'usese niciod t $ i 'ru$o s" .n cele c#tev (ile c#t trecuser de l $o rte lui To%y, @ill redevenise !n $od $ir culos, cee ce 'usese" -entru pri$ o r, de luni de (ile, reuise s do r$ d#nc i 'r vise" &ve o po't ne%un de $#nc re i $igrenele !i dispruser co$plet" De$onul c re*i %#ntuise vi ) dispruse" @ill vor%ise cu D vid (ilnic" D vid voise s vin l proces, d r @ill insist se s se )in deop rte" &ve u destul ti$p dup cee " A Tot restul vie)ii, !i spusese D vid" L nchet, se pre(ent ser se $ rtori" In'ir$ierele G ll gher, pordon i @ohnson depuser $rturie despre rutin gener l vie)ii p cientului lor i despre st re lui" &cu$ er udi t sor G ll gher" A L ce or tre%ui s iei)i din schi$%, !n di$ine ) respectivF !ntre% procurorul" A L (ece" A +i l ce or )i plec t, de ' ptF C(it re" A L nou trei(eci" A Cste nor$ l, do $n G ll gher, s v prsi)i p cientul, !n inte de v veni schi$%ulF A Nu, do$nule" & 'ost pri$ o r" A D* rug s e4plic )i, cu$ de s* !nt#$pl t s plec )i $ i devre$e, !n (iu cee " A & 'ost sugesti do $nei Te$ple" Dore s 'ie singur cu so)ul ei" A Bul)u$esc" &st e tot" Sor G ll gher co%or! din %o4" :Cvident c $o rte lui To%y Te$ple 'ost un ccident;, se g#nde e " :-c t nu$ i c, o 'e$eie t#t de $inun t c do $n Te$ple tre%uie s tre c printr*un se$ene chin;" Sor G ll gher se uit l @ill i si$)i ghi$pele unei re$ucri" .i $inte de no pte , c#nd se dusese !n dor$itorul do $nei Te$ple i o gsise dor$it" Stinsese !n linite to te lu$inile i !nchisese u , c do $n Te$ple s nu 'ie der n< t" -e coridorul !ntunec t, sor G ll gher se !$pidic se de o $su) i tr#ntise o v (, c re se sprsese" &vusese de g#nd s*i spun do $nei Te$ple, d r v ( pre 'o rte scu$p i, cu$ do $n Te$ple nu spusese ni$ic despre st dou (i, sor G ll gher decisese c e $ i %ine, s pstre(e tcere " ?i(ioter peutul er cu$, !n %o4 $ rtorilor" A De o%icei, !i 'ce )i do$nului Te$ple tr t $ent (ilnicF A D , do$nule" A Tr t $entul ve loc !n piscinF

A D , do$nule" &p se !ncl(e l /II gr de ?, i""" A I* )i 'cut tr t $ent do$nului Te$ple, !n (iu cu pricin F A Nu, do$nule" A Dre)i s ne spune)i de ceF A C $* tri$is c s" A -rin :e ;, !n)elege)i do $n Te$pleF AD " A D* d t vreun rgu$entF A Bi* spus c doctorul E pl n nu $ i dore s continue tr t $entul" A +i deci, )i plec t, 'r s*l vede)i pe do$nul Te$pleF A C4 ct" Cr r#ndul doctorului E pl n" A Do $n Te$ple v* tele'on t dup ccident, doctore E pl n" L* )i e4 $in t pe deced t i$edi t ce )i <uns l locul ccidentuluiF A D " -oli)i scosese c d vrul din p" Cr !nc prins !n chingile cruciorului" Bedicul legist i cu $ine $ e4 $in t c d vrul i $ const t t c er pre t#r(iu pentru orice !ncerc re de *l s lv " &$%ii pl$#ni er u plini cu p"A N* $ detect t nici un se$n de vi )" A 9e )i 'cut tunci, doctore E pl nF A B* $ ocup t de do $n Te$ple" Cr !ntr*o st re de isterie cut" &$ 'ost 'o rte !ngri<or t" A Doctore E pl n, )i $ i vut vreo discu)ie nterio r cu do $n Te$ple, !n legtur cu !ntrerupere ter pieiF A D " I* $ spus c e o pierdere de ti$p" A +i cu$ re c)ion t do $n Te$pleF Doctorul E pl n se !nto rse ctre @ill Te$ple i spuse, A Ci %ine, re c)i ei 'ost neo%inuit" & insist t s continu$" C(it" Deo rece sunt su% prest re de <ur$#nt i deo rece <uriul dorete s 'le devrul, $ si$t o%lig t s spun un lucru" .n s l se ls o tcere d#nc" @ill !l prive 'i4" Doctorul E pl n se !nto rse ctre <ur )i" A Dre u s spun, i v rog s se conse$ne(e, c do $n Te$ple este pro% %il ce $ i $inun t i $ i cur <o s 'e$eie pe c re $ vut ono re s*o cunosc" To)i ochii din s l, se !nto rser ctre @ill" A -ri$ o r, c#nd so)ul ei su'erit un t c, nici unul dintre noi nu crede c re vreo ns de revenire" Ci %ine, e l* !ngri<it i l* re dus l vi ), cu $#inile go le" & 'cut pentru el, cee ce, nici unul din doctorii pe c re*i cunosc, n* r 'i putut s ' c" Nu e4ist cuvinte, cu c re s v descriu, devot $entul i dr goste pe c re le* vut pentru so)ul ei" Se uit ctre locul unde stte @ill" &r tre%ui s 'ie un e4e$plu pentru noi to)i" S l i(%ucni !n pl u(e" A Bul)u$esc, doctore, spuse procurorul" & dori s*o rog pe do $n Te$ple s vin !n %o4" To t lu$e o privi pe @ill, ridic#ndu*se i !ndrept#ndu*se ctre %o4, c s depun <ur$#ntul" A +tiu ce chin este pentru du$ne vo str, do $n Te$ple, i $ s !ncerc s ter$in c#t $ i repede" A D $ul)u$esc" Doce ei er <o s" A 9#nd doctorul E pl n v* spus, c vre s !ntrerup tr t $entul, de ce )i vrut s*l continu )iF C !l privi pe procuror i cest v(u d#nc durere, din ochii ei" A -entru c voi $, c so)ul $eu s %ene'icie(e de to te nsele, pe c re le ve " To%y iu%e vi ) i eu voi $ s*l re duc l vi )" Cu""" Doce i se 'r#nse, d r continu, Tre%ui s*l <ut eu !ns$i" A .n (iu c#nd $urit so)ul du$ne vo str, speci listul !n 'i(ioter pie venit i nu l* )i pri$it" AD " A +i totui, pu)in $ i devre$e, )i spus c dore )i c tr t $entul s continue" 9u$ e4plic )i c)iune du$ne vo strF A C si$plu" Si$)e $ c dr goste no str er singurul lucru su'icient de puternic, pentru *l vindec pe To%y" L* $ $ iP 'cut %ine c#ndv """ Se opri, inc p %il s continue" &poi, vi(i%il 'c#ndu*i cur <, relu cu voce sp rt, Tre%ui s*l ' c s !n)ele g, c#t de $ult !l iu%esc, c#t de t re !$i doresc s se ' c %ine" To t lu$e din s l scult cu ten)ie, 'r s pi rd vreun cuv#nt" A Dre)i s ne spune)i ce s* !nt#$pl t, !n di$ine ) ccidentuluiF Ur$ o nou tcere, ti$p de un $inut, !n c re @ill !i dun 'or)ele, poi vor%i,

A B* $ dus l To%y !n c $er" -re t#t de 'ericit c $ vede" I* $ spus c !l duc chi r eu l piscin, c ve $ s*l ' c %ine, din nou" Bi* $ pus costu$ul de % ie, c s pot lucr cu el !n piscin" 9#nd $ !ncerc t s*l ridic din p t, c s*l pun !n crucior, $i* venit $e)e l" 3nuiesc c, r 'i tre%uit s !n)eleg, c nu er $ su'icient de puternic, pentru ' ce cee ce !ncerc $ s ' c" D r nu $ pute $ opri" Doi $ s*l <ut" L* $ pus !n crucior i l* $ dus <os l piscin" L* $ !$pins p#n l $ rgine % (inului""" Se !ntrerupse i tuturor li se oprise respir )i " Singurul (go$ot er sc#r)#itul stilourilor reporterilor, c re lu u 'renetic noti)e, pe c rnetele lor" A &$ !ntins $#n , c s des' c curelele c re*l )ine u !n crucior, d r $ $e)it din nou i $ c(ut" -ro% %il c""" pro% %il c $ eli%er t piedic !n cdere" Sc unul !nceput s lunece !n % (in" &$ !ncerc t s*l opresc, d r""" d r s* dus !n p cu To%y leg t !n el" Doce i se sp rse din nou" &$ srit !n p i $ !ncerc t s*l de(leg, d r curelele er u pre str#nse" &$ vrut s ridic sc unul din p, d r er """ er pre greu" Cr """ er """ pre greu" .nchise ochii c s*i scund su'erin) d#nc" &poi, c o o pt, A &$ !ncerc t s*l <ut pe To%y i l* $ ucis" 9ur)ii !i tre%ui $ i pu)in de trei $inute, c s de verdictul, To%y Te$ple $urise !ntr*un ccident" 9li'ton L 5rence er undev , !n 'undul slii, c#nd se ddu verdictul" Cr sigur c @ill !l o$or#se pe To%y" D r nu ve nici o posi%ilit te de o dovedi" @ill scp se i de d t st " 9 (ul*er !nchis" >1 .n$or$#nt re se 'cu 'r slu<% l %iseric" Se )inu l ?orest L 5n, !ntr*o di$ine ) de ugust !nsorit, !n (iu !n c re, To%y r 'i tre%uit s*i !nce p nou *serie de e$isiuni TD" Bii de o $eni se 'l u !n pre <$ ci$itirului, !ncerc#nd s prind $c r, o i$ gine tuturor cele%rit)ilor, c re veniser s*i duc un ulti$ o$ giu" Oper tori de televi(iune 'il$ u p nor $ic s u !n pri$ pl n st rurile, productorii i regi(orii c re !ncon<ur u $or$#ntul" -reedintele St telor Unite !i tri$isese un repre(ent ntO Cr u de ' ) guvern tori, directori de studiouri, preedin)i de corpor )ii i repre(ent n)i i tuturor sindic telor, din c re 'cuse To%y p rte" -reedintele 'ili lei din 3everly 8ills &soci )iei Deter nilor de R(%oi se 'l colo, !n )inut de g l" - rticip u trupe le poli)iei loc le i le po$pierilor" +i $ i p rticip u i :o $enii $run)i;" Tehnicienii, o $enii de l decoruri, 'igur n)ii i c sc dorii, c re lucr ser cu To%y Te$ple" G rdero%ierele, co$ision rii, e'ii de echip i regi(orii secun(i" +i $ul)i l)ii, to)i veni)i s*i duc un ulti$ o$ giu, unui $ re $eric n" Cr u colo OP8 nlon i R inger, $intindu*i de putiul sl%nog, c re intr se !n %iroul lor de l T5entieth 9entury ?o4" .n)eleg c voi, %ie)i, o s*$i scrie)i nite % ncuri""" .i $ic $#inile de p rc r ti le$ne" -o te c r tre%ui s*i scrie$ un s7etch despre un tietor de le$ne""" C4 gere (""" Isuse, cu un se$ene te4t, tu ce* i ' ceF""" I r To%y Te$ple $uncise i !nv) se, i <unsese cel $ i %un"A :Cr un $g r;, !i spune R igner" :D r er l nostru"; Cr i 9li'ton L 5rence colo" &gentul 'usese l 'ri(er i ve h inele pro spt clc te, d r ochii !l dde u de gol" Cr u ochii unui r t t" +i 9li'ton er pierdut !n $intiri" .i $inte cel pri$ tele'on %surd" :C vor% de un co$ic t#nr, pe c re S $ Gold5yn r dori s*l vede)i"""; :Nu tre%uie s $n#nci tot %orc nul de c vi r, c s*)i d i se $ c*i %un, nuF""" &$ hotr#t s te I u de client, To%y""" D c po)i c s *i cucereti pe %utorii de %ere, le ht c re %e $p nie o s 'ie 'lo re l ureche""" O s te ' c cel $ i $ re st r din lu$e spect colului"; To t lu$e !l voi pe To%y Te$ple, studiourile, re)elele de televi(iune, clu%urile de no pte" :&i t#t de $ul)i clien)i, !nc#t uneori, !$i vine s cred, c nu*$i cor(i su'icient ten)ie""" C c un se4* p rty, 9li''" 9inev r$#ne !ntotde un nes tis'cut""" &$ nevoie de s' tul tu, 9li''" C vor% de ' t cee """; 9li'ton L 5rence ve $ulte $intiri" L#ng 9li'ton L 5rence, stte &lice T nner" +i e er pierdut !n $intiri" .i $inte de pri$ repre(ent )ie lui To%y l e !n %irou" :Undev , su% to te cele st ruri, se scunde un t#nr cu $ult t lent""" Dup ce i* $ v(ut pe pro'esionitii de se r, nu A nu $ i cred c $ t lent"; +i se !ndrgostise de el" :O, To%y, te iu%esc t#t de $ult""" +i eu te iu%esc, &lice"""; &poi plec se" D r e er recunoscto re, c 'usese c#ndv , l ei" &l 9 ruso venise i el" Cr !ncovoi t de sp te i ochii de Bo 9rciun !i er u plini de l cri$i" .i $inte c#t de %un 'usese To%y cu Billie"

Cr i S $ Uinters" Se g#nde c#t de $ult %ucurie le dusese To%y $ilio nelor de o $eni i se g#nde de se$ene , cu$ se pute st co$p r cu su'erin) , pe c re le*o dusese c#torv " 9inev !l tr se de $#nec i S $ se !nto rse" D(u o ' t drgu), %runet, de vreo /Q ni" A Nu $ cuno te)i, do$nule Uinters, (#$%i e , d r $ u(it c sunte)i !n cut re de o ' t, pentru 'il$ul lui Uilli $ ?or%es" Sunt din Ohio i_ Cr i D vid Eenyon colo" @ill !l rug se s nu vin, d r D vid insist se" Doi s 'ie pro pe de e " -ro% %il c nu $ i re i$port n) cu$, se g#ndi @ill" C !i ter$in se repre(ent )i " -ies se !nchei se i rolul ei se ter$in se" @ill er 'o rte %ucuro s c se s'#rise" Cr c i cu$ chinul prin c re trecuse, consu$ se to t $rciune din e , c uteri( se to te rnile i de( $girile i ur " @ill 9 stle $urise !n holoc ust, i r @osephine 9(ins7i renscuse din cenu" Cr din nou !$pc t, si$)e o $ re iu%ire pentru to t lu$e i o !$plinire pe c re nu o $ i si$)ise, de c#nd er copil" Nu 'usese niciod t, t#t de 'ericit" &r 'i vrut s !$prte sc lu$ii !ntregi, 'ericire ei" .n$or$#nt re se propi de s'#rit" 9inev o lu pe @ill de %r ) i e se ls condus spre li$u(in" 9#nd <unse l $ in, D vid er colo, cu o e4presie de dor )ie pe ' )" @ill !i (#$%i" D vid !i lu $#inile !ntr* le lui i schi$% r c#tev cuvinte" Un 'otogr ' le 'cu o po(" @ill i D vid hotr#r s tepte cinci luni, !n inte de se cstori, !nc#t convenien)ele s 'ie respect te" D vid petrecu o $ re p rte cestui interv l !n strint te, d r vor%e u (ilnic l *tele'on" L p tru luni de l !n$or$#nt re lui To%y, D vid o sun i*i spuse, A &$ o idee" 8 i s nu $ i tept$" Spt$#n viito re $ duc !n Curop pentru o con'erin)" 8 i s $erge$ $#ndoi cu v sul 3ret gne" Ne po te cstori cpit nul" ? ce$ lun de $iere l - ris i de colo $erge$ unde vrei tu, pentru c#t ti$p vrei" 9e (iciF A O, d , D vid, d J @ill se uit pentru ulti$ o r prin c s, g#ndindu*se l tot ce se !nt#$pl se" .i $inte de pri$ ei petrecere colo, de to te petrecerile $inun te de $ i t#r(iu, poi de %o l lui To%y i de lupt ei, de *l re duce l vi )" +i poi""" d r er u pre $ulte $intiri" Cr %ucuro s c plec " >X &vionul p rticul r l lui D vid o duse pe @ill l Ne5 6or7, poi o li$u(in o conduse 8otel Regency, de pe - r7 &venue" Directorul !n perso n o !nso)i, !ntr*un p rt $ent i$ens" A 8otelul v st l dispo(i)ie !n !ntregi$e, spuse el" Do$nul Eenyon d tP instruc)iuni s ve$ gri<, s ve)i tot ce v tre%uie" L (ece $inute dup ce @ill se inst l se, D vid sun din Te4 s" A 9on'ort %ilF !ntre% el" A C c $ !nghesuit, glu$i @ill" &$ cinci dor$ito re, D vid" 9e s ' c cu to teF A D c 'i colo, )i* rt eu, rspunse el" A Dor%e, vor%e, !l t chin @ill" 9#nd te vdF A 3ret gne ridic ncor $#ine l pr#n(" &$ de ter$in t nite ' ceri ici" Ne vede$ l %ord" &$ re(erv t p rt $entul pentru tinerii cstori)i" ?ericit, iu%itoF A N* $ 'ost niciod t $ i 'ericit, spuse @ill" +i er Ppurul devr" Tot ce 'usese, durere i goni , to te $erit ser" -re u !ndeprt te i p lide cu$, c un vis pe <u$t te uit t" A Te i $ in $#ine di$ine )" +o'erul re %iletul tu de !$% rc re" [ A O s 'iu g t , pro$ise @ill" Se po te s 'i !nceput cu 'otogr 'i 'cut l !n$or$#nt re lui To%y, c#nd @ill i D vid 'useser surprini !$preun" S* r 'i putut s 'ie, din c u( unei re$ rci !nt#$plto re, 'cut de vreun ng < t l hotelului, unde stte @ill s u de vreun $e$%ru l echip <ului de pe 3ret gne" .n orice c (, nu se pute , c pl nurile de cstorie le cuiv cele%ru c @ill Te$ple, s r$#n $ult vre$e secrete" -ri$ tire despre propi t ei cstorie, pru !ntr*un %uletin &ssoci ted -ress" Dup cee , prur pe pri$ p gin tuturor (i relor din ) r i din Curop " 8olly5ood Reporter i D ily D riety prelu r tire " Li$u(in <unse l hotel, l or (ece 'i4" Un port r i trei h $ li duser % g <ele lui @ill l $ in" Tr 'icul di$ine)ii er sl % i dru$ul, p#n l 9heiul 0I, dur $ i pu)in de o <u$t te de or" l

Un o'i)er superior o tept pe @ill l p s rel" A Sunte$ onor )i s v ve$ l %ord, do $n Te$ple, !i spuse el" Totul e g t " D c dori)i s $ ur$ )i, v rog" O escort pe @ill, pe punte de pro$en d i o po'ti, !ntr*un p rt $ent $ re i erisit, cu ter s proprie" 9 $erele er u pline de 'lori pro spete" A 9pit nul $* rug t s v tr ns$it co$pli$entele s le" D v vede l cin, !n se r ce st " B* rug t s v spun c te pt, cu ner%d re, s o'icie(e cununi " A D $ul)u$esc, spuse @ill" +ti)i cu$v d c do$nul Eenyon s* !$% rc t de< F A &$ pri$it un $es < tele'onic" C pe dru$" 3 g <ele u sosit de< " D c ve)i nevoie de cev , v rog s $ nun) )i" A D $ul)u$esc, replic @ill" Nu e nevoie de ni$ic" Cr devr t" Nu e4ist ni$ic s*i dore sc i s nu i%" Cr ce $ i 'ericit 'iin) din lu$e" .n u c %inei se u(i un ciocnit i intr un ste5 rd, cu !nc un %uchet !n %r )e" @ill citi c rte de vi(it" Cr u de l -reedintele St telor Unite" &$intiri" +i le sco se din $inte i !ncepu s desp chete(e" 3r% tul stte l#ng % lustr d cheiului princip l, studiindu*i pe p s gerii c re urc u l %ord" To t lu$e er %ine dispus, se pregte de v c n) s u se duce s se !nt#lne sc cu cei dr gi" 9#)iv !i (#$%ir, d r %r% tul nu le ddu nici o ten)ie" -rive p s rel " L //,S2, cu dou(eci de $inute !n inte de ridic re ncorei, un Silver Sh do5 opri l 9heiul 0I" D vid Eenyon sri din $ in, se uit l ce s i*i spuse o'erului, A -er'ect crono$etr t, Otto" A D $ul)u$esc, do$nule" +i per$ite)i*$i s v ure( du$ne vo str i do $nei Eenyon o lun de $iere 'ericit" A Bul)u$esc" D vid Eenyon se gr%i ctre p s rel, unde pre(ent %iletul" .l conduse l %ord cel i o'i)er, c re o !nso)ise pe @ill" A Do $n Te$ple e !n c %in du$ne ei, do$nule Eenyon" A Bul)u$esc" D vid i*o !nchipui pe @ill !n p rt $entul nup)i l, tept#ndu*l, i ini$ !i %tu $ i t re" -e c#nd se !ndeprt , D vid u(i o voce strig#ndu*l, A Do$nule Eenyon""" Se !nto rse" 3r% tul c re tept se l#ng % lustr d, se !ndrept ctre el, (#$%ind" Nu*l $ i v(use niciod t" D vid ve ne!ncredere $ilion rului, ' ) de necunoscu)ii prietenoi" &pro pe inv ri %il, to)i dore u cev " 3r% tul !i !ntinse $#n i D vid i*o str#nse prudent" A Ne cuno te$ cu$v F !ntre% el" A Sunt un vechi prieten l lui @ill, spuse %r% tul i D vid se rel 4" B nu$esc L 5rence" 9li'ton L 5rence" A .$i p re %ine,do$nule L 5rence" Cr ner%dtor s plece" A @ill $i* cerut s vin s v !nt#$pin, spuse 9li'ton" & plnuit o surpri( pentru du$ne vo str" D vid se uit l el" A 9e 'el de surpri(F A Deni)i i o s v rt" D vid e(it un $o$ent" A 3ine" Dure ( $ultF 9li'ton L 5rence !l privi i (#$%i" A Nu cred" Urc r cu li'tul, p#n l -unte 9, trec#nd pe l#ng $ul)i$e de p s geri i vi(it tori" O lu r pe un coridor, c re duce l o u du%l" 9li'ton o deschise i D vid intr" Se tre(i !ntr*o s l de cine$ , $ re i go l" -rivi !n <ur, ui$it" A &iciF A &ici, (#$%i 9li'ton" Se !nto rse i se uit l tehnici nul proiec)ionist, 'c#ndu*i un se$n" Tehnici nul er l co$" 9li'ton tre%uise s*i de =II de dol ri, c s 'ie de cord s*l <ute" A D c se 'l, !$i pierd slu<% , $or$ise el" A N*o s se 'le, !l sigur se 9li'ton" C do r o glu$" Tot ce tre%uie s ' ci e s !ncui uile, c#nd intru cu prietenul $eu i s !ncepi proiec)i 'il$ului" Iei$ !n (ece $inute" .n cele din ur$, tehnici nul 'usese de cord" &cu$, D vid se uit l 9li'ton, ui$it" A Un 'il$F !ntre% el" A St )i <os, do$nule Eenyon"

D vid se e( !ntr*o $ rgine, cu picio rele !ntinse" 9li'ton lu loc !n ' ) lui" -rive 'igur lui D vid, c#nd lu$inile se stinser i i$ ginile !ncepur s se derule(e pe ecr n" Cr c i cu$, cinev !l love !n ple4 cu nite cioc ne de 'ier" D vid prive i$ ginile o%scene de pe ecr n i creierul su re'u( s ccepte, cee ce*i vede u ochii" @ill, o @ill t#nr, cu$ er pe vre$e c#nd se !ndrgostise el de e , er go l pe un p t" O vede cl r, !n to te det liile" -rivi, $ut i ne!ncre(tor, cu$ un %r% t se e ( peste ' t de pe ecr n, i*i !nde s penisul !n gur" C !ncepu s*l $#ng#ie drgstos i o lt ' t intr !n scen i*i des'cu picio rele, i !ncepu s*o srute" Lui D vid !i veni s vo$ite" O secund, sper s 'ie o i$ gine truc t, un ' ls, d r p r tul de 'il$ t ur$re 'iec re $ic re lui @ill" 9#nd pru $e4ic nul, D vid v(u rou !n inte ochilor" &ve din nou /2 ni i colo er sor lui, 3eth, sor lui !ntins de supr grdin rului $e4ic n, !n p t, spun#nd, :O, Do $ne, te iu%esc, @u n" 9ontinu, nu te opriJ;, i D vid stte !n u, 'r s*i vin s cre d, privind*o pe sor lui iu%it" .l cuprinsese o 'urie o r%, nestp#nit, puc se un coupe*p pier de o)el de pe %irou i se repe(ise l p t, o dduse l o p rte pe sor lui i !n'ipsese cu)itul !n pieptul grdin rului, i r i i r, p#n c#nd pere)ii se u$pluser de s#nge, i 3eth url , :O, Do $ne, nuJ Oprete*te, D vidJ !l iu%escJ Ne cstori$J; Cr s#nge peste tot" B $ lui D vid lerg se !n c $er i*l e4pedi se de colo" B i t#r(iu, 'l se c $ $ lui sun se l procurorul districtu l, vechi prieten l ' $iliei Eenyon" &vuseser o lung discu)ie, !n %i%liotec, i c d vrul $e4ic nului 'usese tri$is l !nchiso re" & dou (i, se nun) se c se sinucisese !n celul" Trei spt$#ni $ i t#r(iu, 3eth 'usese intern t !ntr*un (il de ne%uni" To te !l npdir cu$ pe D vid, $ i les insuport %il vinov)ie, i*i iei din $in)i" .l ridic pe %r% tul de l#ng el i*l lovi cu pu$nul !n ' ), i(%indu*l $ereu, url#nd cuvinte 'r sens, lovindu*l, pentru 3eth, pentru @ill i pentru propri lui ruine" 9li'ton L 5rence !ncerc s se pere, d r nu ve cu$ s opre sc loviturile" Un pu$n !l i(%i !n n s i si$)i cu$ se rupe osul" &lt pu$n !l ni$eri !n gur i !l podidi s#ngele" R$ se colo, ne <utor t, tept#nd ur$to re lovitur" D r deod t, nu $ i $ic ni$ic, !n c $er nu se $ i u(e nici un sunet, !n ' r de rsu'l re lui h#r#ito re, chinuit i de cuvintele sen(u le c re vene u de pe ecr n" 9li'ton sco se o % tist i !ncerc s opre sc he$or gi " Iei chiopt#nd din s l, coperindu*i n sul i gur cu % tist , i se !ndrept ctre c %in lui @ill" 9#nd trecu pe l#ng su'r gerie, uile % t nte se deschiser i el intr !n %uctrie, trec#nd pe l#ng %uct ri, chelneri i ste5 r(i" Gsi o $ in de 'cut ghe ), i sco se c#tev %uc)i, pe c re le puse !n % tist, c s*i copere gur i n sul" Iei" .n ' ) lui, er i$ensul tort de nunt, cu $icu)ele 'igurine de ( hr rs, !n v#r'" 9li'ton !ntinse $#n , rupse c pul $iresei i*l (dro%i !ntre degete" &poi plec s*o gse sc pe @ill" N v plec se" @ill si$)e $ic re v sului de 22 de $ii de tone c re se desprinde de l chei" Se !ntre% ce*l re)ine pe D vid" 9#nd @ill ter$in de desp chet t, u(i o %t ie !n u c %inei" @ill se repe(i l u, strig#nd, A D vidJ Deschise, cu %r )ele l rgi" .n ' ) uii, er 9li'ton L 5rence, cu ' ) (dro%it i plin de s#nge" @ill !i ls %r )ele s c d" A 9e c u)i iciF 9e i p)itF A &$ venit, do r, s te s lut, @ill" &%i *l pute !n)elege" A +i s*)i duc un $es <, de l D vid" @ill !l privi, 'r s !n)ele g" A De l D vidF 9li'ton intr !n c %in" @ill er speri t" A Unde e D vidF 9li'ton se !nto rse spre e i*i spuse, A .)i duci $inte, cu$ er u 'il$ele de pe vre$uriF 3ie)ii %uni ve u plrii l%e, i r %ie)ii ri ve u plrii negre, i ti i !ntotde un , c p#n l ur$, %ie)ii ri ve u s*i pri$e sc rspl t " &$ crescut cu 'il$ele cele , @ill" &$ cre(ut !ntotde un c vi ) e chi r , c %ie)ii cu plrii l%e c#tig, !ntotde un " A Nu !n)eleg ce vrei s spui" A C plcut s const )i, c vi ) e c *n 'il$ele cele " .i (#$%i cu %u(ele pline de s#nge i (dro%ite i*i spuse, D vid plec t" -entru totde un " C !l privi, 'r s cre d" .n clip cee , $#ndoi si$)ir c v porul se oprete" 9li'ton iei pe punte i se uit !n <os, pe l#ng v por" A Dino ici"

@ill e(it un $o$ent, poi !l ur$, cuprins de o te $ cresc#nd, 'r nu$e" Se uit peste % lustr d" @os, dep rte, l#ng p, !l v(u pe D vid co%or#nd pe re$orcher, plec#nd de pe 3ret gne" A De ceF !ntre% e , ne!ncre(to re" 9e s* !nt#$pl tF 9li'ton L 5rence se rsuci spre e i*i spuse, A I* $ rt t 'il$ul tu" +i e pricepu i$edi t, ce voi s spun i ge$u, A O, Do $ne" NuJ Te rog, nuJ B* i ucisJ A &tunci sunte$ chit" A IeiJ url e " Iei de* iciJ Se runc supr lui, i unghiile i se g) r de o%r <ii lui, i i*l s'#i r" 9li'ton o lovi peste ' )" C c(u !n genunchi, str#ng#ndu*i c pul !n $#ini" 9li'ton r$ se s*o prive sc, o lung clip" & voi s i*o $inte sc" A &dio, @osephine 9(ins7i, !i spuse" 9li'ton iei din c %in lui @ill i se !ndrept ctre punte, )in#ndu*i p rte de <os 'e)ei, coperit cu % tist " Berge !ncet, studiind 'e)ele p s gerilor, cut#nd o 'igur pro spt, cev neo%inuit" Nu tii niciod t, c#nd d i peste un t lent nou" Se si$)e pregtit s se puce i ri, de lucru" 9ine tieF -o te c ve noroc i descopere un nou To%y Te$ple" L pu)in ti$p dup ce plec 9li'ton, 9l ude Dess rd se !ndrept ctre c %in lui @ill i %tu !n u" Nu !i rspunse ni$eni, d r din c $er se u(e u (go$ote" &tept un $o$ent, poi ridic gl sul i spuse, A Do $n Te$ple, sunt 9l ude Dess rd" D pot 'i de vreun 'olosF Nici un rspuns" D r siste$ul intern de verti( re l lui Dess rd, er de< !n lert" Instinctiv, si$)e c er cev !n neregul, i ve presi$)ire c er vor% , cu$v , de 'e$ei ce st " -rin $inte i se perind r o $ul)i$e de g#nduri !ngro(ito re" ?usese ucis, s uH rpit, s u""" .ncerc cl n) uii" Cr descui t" .ncet, Dess rd deschise u " @ill Te$ple er !n cell lt c pt l c %inei, privind prin hu%lou, cu sp tele l el" Dess rd deschise gur s vor%e sc, d r cev din rigidit te 'e$eii !l opri" R$ se colo, !ncurc t, 'r s se hotr sc, d c nu cu$v r tre%ui s se retr g !n tcere, c#nd %rusc c %in se u$plu de un sunet neo$enesc, c l unui ni$ l rnit" Neputincios !n ' ) unei se$ene dureri, Dess rd iei, !nchi(#nd cu gri< u !n ur$ s " Sttu !n ' ) uii c %inei o clip, scult#nd pl#nsul 'r cuvinte, poi, d#nc tul%ur t, se !nto rse i porni spre s l de cine$ , de pe punte princip l" .n se r cee , l cin, l $ s cpit nului, er u dou locuri go le" 9pit nul !i 'cu se$n lui Dess rd c re pre(id o $ s cu o spe)i $ i pu)in i$port n)i, cev $ i dep rte" Dess rd se scu( i se gr%i ctre $ s cpit nului" A Dess rd, spuse el, <ovi l" 9e s* !nt#$pl t cu do $n Te$ple i do$nul EenyonF Dess rd privi !n <ur, l ceil l)i o spe)i, i opti, A Dup cu$ ti)i, do$nul Eenyon co%or#t pe v sul pilot, l ' rul &$%rose" Do $n Te$ple e !n c %in ei" 9pit nul !n<ur printre din)i" Cr un o$ $etodic, crui nu*i plce s i se tul%ure rutin " A BerdeJ +i to te r n< $entele de nunt sunt 'cuteJ A +tiu, cpit ne" Dess rd ridic din u$eri i*i ddu ochii peste c p" &$eric ni" @ill stte !n c %in, ghe$uit pe sc un, cu genunchii l gur, privind !n gol" Cr !ndurer t, d r nu pentru D vid Eenyon s u pentru To%y Te$ple, nici chi r pentru e !nsi" @ele o 'eti), pe nu$e @osephine 9(ins7i" @ill dorise s ' c t#t de $ulte pentru 'eti) cee i cu$, to te visele 'ru$o se, pe c re i le 'urise, se spul%er ser" & c @ill stte colo, 'r s v d ni$ic !n <ur, $or)it de durere unei !n'r#ngeri, c re er dincolo de putere ei de !n)elegere" Do r cu c#tev ore !n ur$, er stp#n lu$ii, vusese tot ce*i pute dori, i r cu$ nu $ i ve ni$ic" .i ddu se $ , c durerile de c p reveniser" Nu re li( se $ i devre$e, din c u( celeil lte dureri, durere goni( nt, c re*i s'#i $runt iele" D r cu$, si$)e cu$ ching de 'ier, din <urul t#$plelor, se str#nge din ce !n ce $ i t re" .i str#nse genunchii l piept, !n po(i)i 'tului, !ncerc#nd s se i(ole(e de tot" Cr t#t de o%osit, t#t de teri%il de o%ositJ Tot ce*i dore er , s r$#n colo, pentru totde un i s nu tre%ui sc s g#nde sc" & po te c i s* r 'i potolit durere , $c r pentru o clip" @ill se t#r! p#n l p t i se !ntinse, cu ochii !nchii" &poi !l si$)i" Un v l de er rece, ur#t $irositor, c re se propi de e , o !nvlui , o $#ng#i " +i u(i o voce strig#nd*o pe nu$e" :D ;, rspunse e , :d ;" .ncet, c !n tr ns, @ill se ridic i iei din c %in, ur$#nd voce din $inte ei" Cr or dou di$ine ) i pun)ile er u pustii, c#nd @ill iei din c %in" -rivi !n <os l p, ur$rind v lurile, c re love u uurel v sul, ce*i ti c le printre unde, i scult

gl sul" Durere de c p er $ i re cu$, c o gonie lent" D r voce !i spune s nu* i ' c gri<i, pentru c totul ve s 'ie %ine" :-rivete !n <os;, !i spune voce " @ill privi !n p i v(u cev plutind" Cr un chip" 9hipul lui To%y, (#$%indu*i, ochii lui l% tri, privind !n sus l e " 3ri( !nghe) t !ncepu s % t, !$ping#nd*o !ncetior ctre % lustr d" A & tre%uit s*o ' c, To%y, $ur$ur e " B !n)elegi, nuF 9 pul din p se $ic , !n se$n de pro% re, invit#nd*o s i se lture, D#ntul se rce i @ill !ncepu s tre$ure" :Nu te te$e;, !i spune voce " :&p e d#nc i c ld""" O s 'ii ici, cu $ine""" -entru totde un " Dino, @ill"; C !nchise ochii o clip, d r c#nd !i deschise, ' ) (#$%ito re er tot colo, plutind pe l#ng n v, cu $e$%rele $util te, t#rn#nd pe l#ng e " :Dino l $ine;, spune gl sul" @ill se plec !n inte, c s po t vor%i cu To%y, s*i e4plice s*o l se !n p ce, d r deod t, se tre(i plutind !n v#ntul !nghe) t, !n no pte c ti'el t, piruet#nd !n er" 9hipul lui To%y se propi de e , vene s*o !nt#lne sc" @ill si$)i %r )ele lui p r li( te cuprin(#nd*o, str#ng#nd*o" Cr u !$preun, pentru totde un " &poi, nu $ i 'u ni$ic, !n ' r de v#ntul %l#nd l nop)ii i de $ re 'r s'#rit i 'r !nceput" +i de stelele de de supr , unde er scris totul"

SFRIT