Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NO CREE QUE ES ESO PRECISAMENTE LO QUE LA LITERATURA DEBE HACER, PRO OCAR DESASOSIE!O" ANTONIO TABUCCHI
Es terr#$%e darse &uenta de 'ue uno t#ene a%(o &uando %o est) perd#endo. Eso es %o 'ue *e pas+ a *, &on *# -er*ano. M# -er*ano -u$#ese &u*p%#do a.er /0 a1os, pero *ur#+ -a&e 2. Se -a$,a #do de &asa a %os 03, .o ten,a 2 a1os. M# 4a*#%#a nun&a %e perdon+ n#n(una de %as dos &osas, n# 'ue se -a.a #do, n# 'ue se -a.a *uerto. Esto, s# no 4uera terr#$%e, -asta ser,a (ra&#oso. Pero no %o es, %a*enta$%e*ente. Perdonen s# este p)rra4o es &on4uso. Qu#ero &ontar toda %a -#stor#a esta no&-e. Ma1ana *e 5o.. Ta% 5e6 s# %o(ro repasar *# -#stor#a en 5o6 a%ta, aun'ue sea una 5e6, *e s#enta *)s %#5#ano en e% *o*ento de to*ar e% a5#+n. Pero no s7 s# podr7.
Nosotros 5#5#*os en San Is#dro en una de esas (randes &asonas de pr#n&#p#o de s#(%o, &er&a de% r,o. La &asa es enor*e, de a*$#entes a*p%#os . te&-os a%tos, de dos p%antas. En %a p%anta $a8a, un pe'ue1o -a%%, %a sa%a, e% &o*edor &on su &-#*enea, e% estud#o de *# padre, donde est) %a $#$%#ote&a, %a &o&#na . %as -a$#ta&#ones de ser5#&#o. En %a p%anta a%ta est)n %os dor*#tor#os, e% de *#s padres, e% de *# -er*ano . e% *,o, un &uarto para 'ue *# *adre -a(a sus 'ue-a&eres 9s#e*pre 4ue deno*#nado as,: para %os 'ue-a&eres de *# *adre, -e 5#5#do toda *# 5#da en esta &asa . no s7 &u)%es son %os 'ue-a&eres 'ue *# *adre rea%#6a en ese &uarto; . un par de -a$#ta&#ones 5a&,as. O$5#a*ente ta*$#7n -a. $a1os, dos por p%anta. La &asa est) rodeada por un (ran par'ue, en %a parte de ade%ante -a. p#nos . un no(a%, detr)s %os rosa%es de *# *adre . sus p%antas de -#er$as. M# *adre &u%t#5a . &u#da sus -#er$as &on un a*or . una ded#&a&#+n 'ue &reo no nos d#o a nosotros. Esto. e<a(erando, pero no *u&-o. Cu%t#5a or7(ano, ro*ero, sa%5#a, a%$a-a&a, tres t#pos de estra(+n, to*#%%o, *enta, *e8orana . de$o estar o%5#d)ndo*e de 5ar#as. En %a pr#*a5era . e% 5erano %as ut#%#6a 4res&as, un po&o antes de% oto1o %as se&a a% so% . %as (uarda en 4ras&os en un s#t#o os&uro . se&o. En rea%#dad no s7 por 'u7 %es &uento esto, no t#ene *u&-o 'ue 5er &on nada . no es #*portante. Pero &ada 5e6 'ue *e #*a(#no a *# *adre, %a 5eo arrod#%%ada o &on unas t#8eras de podar, sus (uantes, un so*$rero de pa8a o un pa1ue%o, -a$%)ndo%es a sus p%antas. Uno de %os *o*entos *)s 4e%#&es de *# n#1e6 era &uando *e %%a*a$a . *e ped,a 'ue %a a&o*pa1ara. Me e<p%#&a$a &u)% era &u)%, 'u7 t#pos de &u#dados re'uer,an, &+*o &urar%as &uando %as ata&a$a e% pu%(+n o a%(una otra p%a(a, o &+*o podar e% rosa%. No es 'ue a *, *e #nteresara %a 8ard#ner,a part#&u%ar*ente, pero e% so%o -e&-o de 'ue e%%a 'u#s#era &o*part#r &on*#(o esa a&t#5#dad a %a 'ue se ded#&a$a &on tanto es*ero $asta$a para -a&er*e sent#r d#&-oso. Pod,a 'uedar*e -oras do$%ado en dos re5o%5#endo %a t#erra, a$onando %as p%antas s#n #*portar e% &%#*a. Ta% 5e6 &uando ustedes e5o&an su n#1e6 . sus *o*entos 4e%#&es, re&uerdan a%(=n paseo o unas 5a&a&#ones. No s7. >o e5o&o e% o%or de %a t#erra . e% de %as -#er$as. A=n -o.,
tantos a1os despu7s, $asta e% o%or de% ro*ero para -a&er*e 4e%#6. Para -a&er*e sent#r 'ue -u$o un *o*ento, aun'ue -a.a s#do s+%o un #nstante en 'ue *# *adre . .o estu5#*os &o*un#&ados.
???
Con *# padre %a re%a&#+n era, o de$o de&#r es, *u&-o *)s 4)&#%. >o *e o&upa$a de *#s asuntos . 7% de %os su.os. Me e<p%#&o *e8or: S# .o *e o&upa$a de sa&ar $uenas notas, -a&er deportes 9nata&#+n . ru($.;, o$ede&er%o . respetar%o, no tendr,a n#n(=n pro$%e*a. E%, $ueno, 7%... 7% se o&upa$a de %o su.o, es de&#r de sus ne(o&#os . sus &osas, &osas 'ue nun&a &o*part#+ &on nosotros. M# padre es, a=n -o. &on sus sesenta . &#n&o a1os, un t#po &orpu%ento. @ue p#%ar en e% San Is#dro C%u$ en su 8u5entud ., &uarenta a1os despu7s, &uando .o 8u(a$a a% ru($. en %as d#5#s#ones #n4ant#%es, -a$,a (ente 'ue %o re&orda$a. T#ene una *#rada terr#$%e, una de esas *#radas 'ue $astan para 'ue uno se s#enta en #n4er#or#dad de &ond#&#ones, una de esas *#radas 'ue -a&en 'ue su portador 5a.a por e% *undo p#sando todo %o 'ue %e ponen en e% &a*#no. Supon(o 'ue no -a&e 4a%ta de&#r e% pa5or 'ue sent,a ante %a pos#$#%#dad 'ue en4o&ara en *, sus o8os a6u%es ases#nos. M# -er*ano -a$,a s#do su or(u%%o, e% pr#*o(7n#to . e% pr#*er n#eto de %a 4a*#%#a. En %as 4otos de &uando E6e'u#e% era &-#&o . esta$a &on pap), -a. una e<pres#+n de 4e%#&#dad, una (ran &a%*a . un #nd#s#*u%ado or(u%%o en %os o8os de *# padre. E6e'u#e% na&#+ pesando *)s de &uatro A#%os, e% pe%o ne(ro &o*o e% de *# *adre . %os o8os a6u%es &o*o %os de 7%. Era una per4e&ta s,ntes#s de %o *e8or de &ada uno de e%%os, %a &ara o5a%ada, %a nar#6 re&ta. Un pre&#oso n#1o. Cuatro a1os despu7s *# *adre 'ued+ otra 5e6 e*$ara6ada, pero e% $e$7, una n#1a, *ur#+ en e% parto. En ese *o*ento de&#d#eron no tener *)s -#8os. Despu7s &uando *a*) 5o%5#+ a 'uedar e*$ara6ada no %o pod,an &reer. E6e'u#e% &o%*a$a todas sus e<pe&tat#5as, era un $uen a%u*no, un -#8o e8e*p%ar, era todo %o 'ue -a$,an deseado. Se #*a(#nar)n 'ue de ese e*$ara6o na&, .o. E6e'u#e% *e &on4es+ *u&-os a1os despu7s 'ue *e od#+ por eso. Od#+ a ese $e$e 'ue no era n# (rande, n# %#ndo 9.o ten(o %a &o*$#na&#+n #n5ersaB e% pe%o &asta1o de *# padre . %os o8os *arrones de *# *adre;. Me od#+ por -a$er %%e(ado a ro*per esa 'u,*#&a, por -a$er%o desp%a6ado de% &entro de aten&#+n en e% 'ue esta$a -a&,a tre&e a1os, -a&#a %a per#4er#a.
II
Se(uro 'ue *# pr#*er re&uerdo es 7se. E% de% d,a 'ue E6e'u#e% se 4ue de &asa. No es 'ue re&uerde e<a&ta*ente %a s#tua&#+n, pero s, 'ue .o esta$a en *# &uarto . no pod,a sa%#rB . una &#erta tens#+n en e% a#re. Despu7s no 5# *)s a *# -er*ano -asta %a pr#*era 4#esta, &reo 'ue era e% &u*p%ea1os de *a*). Cuando pre(unta$a por 7% *e &ontesta$an 'ue esta$a estud#ando, o &on a%(una de esas e5as#5as tan t,p#&as de *# 4a*#%#a. >o .a sa$,a 'ue no 5#5,a *)s &on nosotros, est) &%aro 'ue no se %e puede o&u%tar a%(o as, a un &-#&o, por *)s 'ue ten(a &#n&o a1os. Ha$,a re5#sado, a es&ond#das, su -a$#ta&#+n . sa$,a 'ue no esta$a su ropa, es *)s, .o *e -a$,a %%e5ado su S&a%etr#<, 'ue 8a*)s 'u#so prestar*e, . a% no re&%a*)r*e%o #ntu,a 'ue a%(o no era nor*a%. Ment#r,a s# d#8era 'ue eso *e #n'u#et+. S+%o era una s#tua&#+n nue5a, d#st#nta de %a -a$#tua%. > *e propon,a d#s4rutar%a.
???
Durante %os a1os 'ue 5#5#*os 8untos .o ad*#ra$a a E6e'u#e%, 7% era *# -7roe, era (rande, 4uerte, todos %e presta$an aten&#+n &uando -a$%a$a. Lo trata$an &o*o a a%(u#en #*portante. Co*o a un adu%to. No sa$,a enton&es, . por &#erto 'ue no %o s7 a-ora, &u)%es son %os *e&an#s*os 'ue *ue5en %a *ente de %os n#1os. Pero supon(o 'ue sent, 'ue a% no estar *# -er*ano en *# &asa auto*)t#&a*ente toda esa aten&#+n &aer,a en *,. Eso de a%(=n *odo 4ue &#erto, no &o*o .o %o espera$a, pero su&ed#+. A% no estar E6e'u#e% en &asa, .o (an7 un (ran espa&#o pero no por presen&#a prop#a s#no por su ausen&#a. M#s padres pensa$an 'ue .a 'ue se -a$,an e'u#5o&ado &on *# -er*ano, no &o*eter,an esos *#s*os errores &on*#(o.
???
D#8e antes 'ue *# pr#*er re&uerdo es de &uando E6e'u#e% se 4ue de &asa, . es &#erto. Pero ten(o %o 'ue .o %%a*o Cre&uerdos #*p%antadosC, esas an7&dotas 'ue se &o*entan en %as reun#ones, -a$#tua%*ente en tono 8o&oso, a1o tras a1o. As, pude enterar*e de 'ue, estando en4er*o, a %os tres a1os no -a$,a 4or*a de dor*#r*e, s+%o %o -a&,a s# E6e'u#e% *e a&una$a . *e &anta$a una &an&#+n. Bueno, ese t#po de &osas. Ustedes .a sa$en, %as 4a*#%#as se en&ar(an de 'ue sepa*os todo t#po de an7&dotas, por tontas 'ue sean, *)s s# nos a$o&-ornan 9estas =%t#*as no p#enso *en&#onar%as a'u,;.
III
Se supone 'ue a %os a*#(os se %os e%#(e. A Mar#ano .o nun&a supe s# %o e%e(, o s# &uando %%e(u7 a% *undo s#*p%e*ente 7% *e esta$a esperando. Su padre -a$,a s#do &o*pa1ero de estud#os de% *,o, se -#&#eron a*#(os, tu5#eron a%(unos ne(o&#os en &o*=n . a=n -o. se en&uentran todos %os s)$ados a %a *a1ana en e% &%u$ para 8u(ar a% ten#s. Con Mar#ano estu5#*os 8untos desde e% 8ard,n de #n4antes, durante &as# todo e% &o%e(#o pr#*ar#o nos senta*os 8untos, ,$a*os a% *#s*o &%u$. Hasta un po&o despu7s de *#s 00 a1os 4u#*os #nsepara$%es. Una tarde 5o%5,a de su &asa -a&#a %a *,a. Eran &er&a de %as se#s. Ca*#n7 %as dos &uadras 'ue %as separa$an pateando %as -o8as &a,das de %os )r$o%es, por eso re&uerdo 'ue era oto1o. Ha$,a*os #do 8untos a% &o%e(#o . %ue(o a% &%u$, esto. se(uro por'ue entr7 a *# &asa por %a puerta de %a &o&#na de8ando *#s 6apat#%%as e*$arradas en e% %a5adero. Entrar por %a puerta pr#n&#pa% e*$arrando e% p#so era &ausa su4#&#ente para ser des-eredado. Por eso re&uerdo tan &%ara*ente 'ue entr7 por %a &o&#na. Por eso no *e o.eron entrar. I$a &a*#nando -a&#a *# &uarto . a% pasar 4rente a %a puerta de% despa&-o de *# padre es&u&-7 %a 5o6 de E6e'u#e%, a$r, %a puerta para sa%udar . 5# a *# *adre &on %a &ara entre %as *anos, %e5ant+ %a 5#sta a% o,r %a puerta . ten,a %os o8os %%enos de %)(r#*as. >o no entend,a 'u7 era %o 'ue esta$a pasando, $us'u7 a *# a%rededor a%(u#en 'ue *e e<p%#&ara a%(o. E6e'u#e% $a8+ %a 5#sta . no *e de5o%5#+ %a *#rada. E% 'ue s# *e *#r+, . &+*o, 4ue *# padre. Ten,a esa *#rada 'ue .o -a$,a tratado toda %a 5#da de e5#tar. DAnd) a tu &uarto D*e d#8o. Me 'ued7 #n*+5#%. No entend,a nada. Por 'u7 *a*) esta$a %%orando" Por 'u7 E6e'u#e% no *e sa%uda$a" ANE DFE AG TUE CUARE TOE TEE DIE HEE Creo 'ue s# una serp#ente de &as&a$e% -a$%ara ser,a *)s du%&e 'ue *# padre. Ha$,a tanta #ra en &ada una de esas s,%a$as, 'ue
no esper7 'ue *e %as rep#t#era. Cerr7 %a puerta . su$, &orr#endo. A pesar de %os a1os trans&urr#dos, re&ord7 e% d,a en 'ue E6e'u#e% se 4ue de &asa. Las dos 5e&es -a$,a estado &on4#nado en *# &uarto, pero esta 5e6 %o 'ue 4%ota$a en e% a#re no era tens#+n, era 5#o%en&#a. No s7 'u7 -a$r,an -e&-o ustedes, pero %o pr#*ero 'ue -#&e 4ue %%a*ar a Mar#ano. Atend#+ %a *adre: D os no sos e% *#s*o 'ue -asta -a&e 02 *#nutos estu5o &on 7%"D se $ur%+D. >a te paso. Cuando Mar#ano se puso a% te%74ono %e resu*, %a s#tua&#+n %o *e8or 'ue pude . se r#+ $astante &on *# #*#ta&#+n de% CanEd)EaEtuE&uarEtoEteEd#E8eC. Cuando pudo parar de re,r *e d#8o: DMe pare&e 'ue tu -er*ano %a &a(+ otra 5e6.
IV
Con Mar#ano nos -a$,a*os enterado -a&,a un a1o de %os *ot#5os 'ue desen&adenaron 'ue E6e'u#e% se 4uera de &asa. Nos entera*os de todo por'ue, .a %o -e d#&-o, nuestros padres eran a*#(os, e% padre de Mar#ano se %o &ont+ a su *adre . e%%a a @%oren&#a, %a -er*ana de Mar#ano tres a1os *a.or 'ue nosotros, &o*o e8e*p%o de %as &osas de %as 'ue se de$,a &u#dar. Una 5e6 'ue %o supo @%oren&#a a 'ue %o sup#7ra*os nosotros -u$o un so%o paso. E<tors#+n *ed#ante, de$o de&#r%o. @%oren&#a s#e*pre -a s#do $uena para -a&er ne(o&#os. La -#stor#a 4ue as,: E6e'u#e% sa%,a desde %os 02 &on una &-#&a %%a*ada #r(#n#a, ta*$#7n e% padre de e%%a era a*#(o de pap). En e% a*$#ente donde nosotros nos *o5e*os es d#4,&#% re%a&#onarse &on a%(u#en s# nuestras 4a*#%#as no %o est)n de a%(una *anera, o son &o*pa1eros de% &%u$ de pap), o %o 4ueron de estud#os, o t#enen ne(o&#os en &o*=n, o nuestras *adres son a*#(as, et&. En resu*en, E6e'u#e% sa%,a &on #r(#n#a, 'ue -asta -a$,a estado unas 5a&a&#ones &on nosotros en e% &a*po de %a a$ue%a. Esto no es un Cre&uerdo #*p%antadoC, -e 5#sto 4otos, .a 'ue e% no*$re de #r(#n#a -a de8ado de *en&#onarse en nuestra &asa. Me esto. .endo por %as ra*as. E% te*a es e% s#(u#ente: e*$ara6o 4ue #nterru*p#do. #r(#n#a 'ued+ e*$ara6ada . e%
Cuando e% padre de #r(#n#a se enter+, 4ue a ped#r%e e<p%#&a&#ones a pap) . a e<#(#r%e 'ue E6e'u#e% se &asara &on su -#8a. Pap), &on e% $uen -u*or 'ue %o &ara&ter#6a 9esto. s#endo #r+n#&o;, 'u#so o$%#(ar a E6e'u#e% a &asarse &on #r(#n#a. E6e'u#e% d#8o 'ue no, 'ue n# %o&o, %a d#s&us#+n 4ue su$#endo . su$#endo de tono, -asta ter*#nar &on E6e'u#e% .7ndose de &asa . a$andonando sus estud#os. DMe pare&e 'ue tu -er*ano %a &a(+ otra 5e6 D*e d#8o Mar#ano . .o *e 'ued7 pensando s# no tendr,a ra6+n.
Esa no&-e no *e %%a*aron a &enar. A %a *a1ana s#(u#ente en e% desa.uno nad#e -a$%+, a%(o 'ue era $astante -a$#tua%. Pero %as &aras de *#s padres e<presa$an 'ue no -a$,an dor*#do. O$5#o 'ue ta*po&o pre(unt7 nada. Lo %+(#&o -u$#ese s#do 'ue .o d#8era: DM#ren, est) todo $#en, .o so. parte de %a 4a*#%#a, E6e'u#e% es *# -er*ano, s# se *and+ otra &a(ada ten(o dere&-o a sa$er%o. No *e pare&e 8usto estar enter)ndo*e por ter&eros. Ade*)s .a ten(o 0I a1os. Me *ere6&o una e<p%#&a&#+n. As, 'ue &u7nten*e todo. >a %o d#8e, no pre(unt7 nada. a%ora$a %o su4#&#ente *# pe'ue1a 5#da &o*o para desa4#ar a *# padre. S# $#en es &#erto 'ue e% no*$re de E6e'u#e% no se *en&#ona$a -a$#tua%*ente en &asa, despu7s de ese #n&#dente %a so%a *en&#+n de su no*$re pro5o&a$a &-#spas. >o no ten,a #dea de %o 'ue pod,a -a$er pasado, %a a&t#tud de *#s padres *e sona$a e<a(erada. M# *adre -a$,a des&u#dado su 8ard,n, a%(o 'ue se nota$a a s#*p%e 5#sta. > *# padre...$ueno, su *a%-u*or supera$a todo %o #*a(#nado. Me ded#'u7, apro5e&-ando 'ue nad#e *e presta$a aten&#+n, a esp#ar sus &on5ersa&#ones .... nada. Lo =n#&o 'ue es&u&-a$a era a *# *adre %%orar . a *# padre #nsu%tar . de&#r a &ada rato: DPor 'u7 a *," Por 'u7, e-" Despu7s enu*era$a todo %o 'ue %e -a$,a dado a E6e'u#e%, &o%e(#os, 5#a8es, deportes, et&. Pare&,a tener todo anotado en a%(=n %u(ar, una suerte de #n5entar#o edu&a&#ona%. >o &re, 'ue *# -er*ano %e -a$,a -e&-o a%(o d#re&ta*ente a 7%, despu7s de todo *# padre no pre(unta$a: por 'u7 a nosotros" s#no por 'u7 a 7%" Con Mar#ano nos propus#*os a5an6ar -asta e% 4ondo de% asunto, pero por *)s 'ue #ntenta*os so$ornar a @%oren&#a e%%a ta*po&o pudo a5er#(uar nada. S# no se %o -a$,an &ontado a% padre de Mar#ano de$,a ser *)s (ra5e de %o 'ue #*a(#n)$a*os. S+%o ten,a dos op&#ones: pre(untar%es a *#s padres o a E6e'u#e%.
Opt7 por %a se(unda. Lo =n#&o 'ue 4a%ta$a reso%5er era &u)ndo. >o nun&a -a$,a #do a %a &asa de E6e'u#e%, es *)s, ta*po&o sa$,a donde 5#5,a. Tard7 / + J d,as en en&ontrar su d#re&&#+n en una %#$reta de *a*). Enton&es *e d#spuse a -a&er un 5#a8e, un 5#a8e en e% KI, un 5#a8e en &o%e&t#5o. De San Is#dro a Pa%er*o. Un 5#a8e de JI *#nutos. Un 5#a8e 'ue &a*$#ar,a *# 5#da para s#e*pre.
VI
En %a %#teratura -a. una (ran trad#&#+n de 5#a8es, no *e re4#ero a %os espa&#a%es n# a %os de p#ratas, s#no a esos 5#a8es 'ue %os prota(on#stas rea%#6an para 5o%5er a% *#s*o %u(ar pero trans4or*ados. S# a%(=n d,a se es&r#$#era %a no5e%a de *# 5#da, supon#endo 'ue tu5#era #nter7s para a%(u#en, -a$r,a 'ue ded#&ar%e (ran espa&#o a ese 5#a8e 'ue n# s#'u#era *e a&uerdo en 'u7 4e&-a rea%#&7. Ese d,a 4ue %a pr#*era 5e6 'ue *ent, a *#s padres. Mar#ano, 'ue sa$,a ad+nde #$a, se o4re&#+ a &u$r#r*e. Se supon,a 'ue .o #$a a estar en su &asa un rato antes de nuestro entrena*#ento de ru($., %o 'ue *e da$a un po&o *)s de tres -oras para #r . 5o%5er. Para ser 4#e% a %a 5erdad de$o de&#r 'ue en n#n(=n *o*ento se *e pas+ por %a &a$e6a %a pos#$#%#dad de 'ue E6e'u#e% no estu5#era en su &asa. >o #$a a ped#r%e e<p%#&a&#ones a&er&a de %o 'ue esta$a -a&#endo #n4e%#6 a *# 4a*#%#a, su o$%#(a&#+n era %a de estar. > esta$a. Cuando a$r#+ %a puerta de% departa*ento sa%t+ so$re *, un enor*e perro s#$er#ano 9no era tan enor*e, *e d# &uenta despu7s, es 'ue .o nun&a *e %%e57 $#en &on %os perros, n# e%%os &on*#(o;. DNo... No sa$,a 'ue te...ten,as un perroD tarta*ude7, *#entras *e %a*,a %a &ara. DEst)n #(ua%es D &ontest+D, 7% no sa$,a 'ue .o ten,a un -er*ano. Pas)s" O te pens)s 'uedar en %a puerta" Pas7. Entra*os d#re&ta*ente a% &o*edor . *e sent7 en una s#%%a. Se -#6o un s#%en&#o #n&+*odo, %ar(o. L% %o ro*p#+. DLos 5#e8os sa$en 'ue est)s a&)" Ne(u7 &on %a &a$e6a. DMu. $#en, *u. $#en. Las nue5as (enera&#ones aprenden r)p#do. >7ndote de &asa s#n per*#so a %os 0I, *e #*a(#no 'u7 &osas -ar)s a *# edadD d#8o . se r#+. Eso *e *o%est+. >o esta$a a-, para ped#r%e e<p%#&a&#ones. No para 'ue 7% *e %as p#d#era a *,. >o esta$a a-, para sa$er 'u7 era %o 'ue -a$,a -e&-o a-ora ese desa%*ado 'ue -a&,a 'ue *# *adre %%orara todo e% d,a. Me ar*7 de 5a%or . %e d#8e:
DHa&e *u&-o 'ue %o ten7s...este...d#(o...a% perro" E6e'u#e% se puso ser#o por pr#*era 5e6. Antes esta$a d#5ert#do por *# presen&#a, sa$,a 'ue -a$,a #do a $us&ar a%(o, . 'ue no *e atre5,a a pre(untar. Pero #(ua% *e &ont+ %a -#stor#a. DHa&e po&o *)s de un a1o . *ed#o, 4u# &on N#&o%)s a %a &asa de una a*#(a su.a. Te a&ord)s de N#&o%)s" Bueno, no #*porta. Lo #*portante es 'ue %a a*#(a &r#a$a perros s#$er#anos. Lste se %%a*a Sa&-a. Era e% *)s &-#'u#to de %a &r,a, e% =%t#*o 'ue na&#+. Por eso %o #$an a *atar. DEn ser#o %o #$an a *atar" S# es -er*oso. DS, 'ue es -er*oso, no es &#erto"D d#8o a&ar#&#)ndo%oD. Pero a %os =%t#*os de &ada &r,a %os &r#adores %os *atan, son %os *)s d7$#%es, %os *enos puros de %a ra6a. Los &r#adores 5#5en de %a pure6a, ese es su ne(o&#o, no %es &on5#ene 'ue -a.a perros #*puros dando 5ue%tas por a-,. S# 5os &ono&7s a otros perros de esta ra6a, te pod7s dar &uenta 'ue 7ste t#ene %as ore8as un po&o *)s (randes .... DT#ene %os o8os *arronesD #nterru*p,. DEso no t#ene nada 'ue 5er. Ade*)s a *, *e (ustan as, *arrones. Ha. un &#erto a#re de 5erdad en %os o8os de %os perros s#$er#anos, &o*o s# sup#eran nuestros se&retos. Ba-, esto es un de%#r#o *,o, no *e -a(as &aso. DPero %o 'ue no puedo &reer es 'ue %os *aten. DLa (ente no ent#ende nun&a a% 'ue es d#4erente. En una 7po&a %os *et,an en *an#&o*#os, en otras en &a*pos de &on&entra&#+nD susp#r+D. La (ente %e t#ene *#edo a %o 'ue no ent#ende. S# %a so&#edad *ar(#na a %os 'ue son d#4erentes, 'u7 dest#no puede tener un perro 'ue t#ene %as ore8as un po&o *)s (randes. Otra 5e6 se -#6o s#%en&#o. >o %o ro*p,. DPor 'u7 %os 5#e8os est)n tan eno8ados &on 5os"DPre(unt7 r)p#da*ente . &as# s#n resp#rar. DPor'ue ten(o SIDAD &ontest+.
VII
A'ue%%a tarde, despu7s de $a8ar*e de% &o%e&t#5o 9a%(unas paradas antes;, *e 'ued7 dando 5ue%tas por e% $arr#o. M# $arr#o, en e% 'ue -a$,a 5#5#do toda *# 5#da, *e pare&,a d#st#nto. Co*o una (ran es&eno(ra4,a. > .o era un a&tor en esa o$ra. Un a&tor de reparto. Me sent,a %#5#ano . pesado a %a 5e6, s# es 'ue a&aso eso es pos#$%e. Ten,a 4r,o . &a%or. Transp#ra$a . %as ore8as *e ard,an. Mu&-o *)s tarde de %o 'ue de$,a, *e de&#d, a #r a &asa. Ensu *# ropa deport#5a para no %e5antar sospe&-as . trat7 de en&ontrar a%(una e<&usa &on5#n&ente para e<p%#&ar *# de*ora. Nun&a *e -a$,an ped#do e<p%#&a&#ones, pero a% sa$er 'ue ten,a 'ue *ent#r, *e sent,a en #n4er#or#dad de &ond#&#ones. En &asa no -a$,a nad#e. En&ontr7 una nota en %a puerta de %a -e%adera e<p%#&ando 'ue *#s padres -a$,an sa%#do, no re&uerdo a d+nde, . 'ue %a &ena esta$a en %a -e%adera para &a%entar en e% *#&roondas. No &en7. Su$, a *# &uarto, ten,a *u&-o en 'ue pensar. No s7 &u)nto t#e*po estu5e as,, t#rado en %a &a*a . &on %a %u6 apa(ada. Hasta 'ue son+ e% te%74ono. DHa&e *u&-o 'ue %%e(aste" Cre, 'ue *e #$as a %%a*ar. C+*o te 4ue"D o$5#a*ente era Mar#ano. DNo, %%e(u7 renD 4ue todo %o 'ue at#n7 a de&#r. D>" Cont)*e 'u7 te d#8o... DNada... no... no esta$a. Eso, no esta$a D*ent, de %a 4or*a *)s &on5#n&ente 'ue pude. D> por 'u7 tardaste tanto en 5o%5er" As, son %os a*#(os, uno 'u#ere estar so%o, pensar, ter*#nar una &on5ersa&#+n . e%%os %o so*eten a uno a un #nterro(ator#o. DLo 'ue pasa...es...es...'ue *e perd,. Me perd,. No en&ontr7 %a parada de% &o%e&t#5o para 5o%5er. Me 4u# &a*#nando para e% otro %ado Drea%*ente n# .o *e %o &re,, *# 5o6 esta$a toda te*$%orosa, *u. po&o &on5#n&ente.
DTe pasa a%(o, est)s un po&o raro" D#ns#st#+ 7%. DEsta$a .endo para e% $a1o &uando son+ e% te%74ono. DA-, $ueno DMar#ano se r#+D. And) tran'u#%o no 'u#ero 'ue te ensu&#es %os panta%ones por *# &u%pa. Nos 5e*os *a1ana. > &ort+. Por 4#n. Ten,a *u&-as &osas en 'u7 pensar, *u&-as &osas 'ue no entend,a. Prend, %a te%e, $us&ando a%(o 'ue *e d#stra8era un po&o. E% %,o 'ue ten,a en %a &a$e6a era &o*o un (ran o5#%%o 'ue no ten,a n# pr#n&#p#o, n# 4#na%. A% *enos por e% *o*ento. A% *enos para *,. Me en&ontr7 *#rando CTar6)n en NeM >orAC, una de esas tantas pe%,&u%as -orr#$%es, &on uno de esos tantos tar6anes -orr#$%es. La -#stor#a era as,, unos &a6adores &aptura$an a C-#ta . %a su$,an a un $ar&o. Tar6)n se su$,a a otro $ar&o para #r a res&atar%a, . e% $ar&o %o %%e5a$a a Nue5a >orA. A% %%e(ar, se t#ra$a a% r,o . se trepa$a a% puente 97se 'ue apare&e en todas %as pe%,&u%as; . se 'ueda$a parado &on e<pres#+n de o%#(o4ren#a;, *#entras %os autos pasa$an . %a (ente %e (r#ta$a &osas en un #d#o*a 'ue 7% no entend,a. Despu7s se en(an&-a$a a una ru$#a 4eno*ena% 9Hane; . res&ata$a a C-#ta. Pero eso no es %o 'ue #*porta. Lo 'ue #*porta es 'ue .o *e sent,a &o*o Tar6)n en e% puente. Desnudo . rodeado de &osas 'ue no entend,a.
VIII
E6e'u#e% *e o$ser5+ un $uen rato . despu7s s#(u#+ a&ar#&#ando a Sa&-a. Por'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDA. La 4rase *e retu*$a$a en %a &a$e6a. Por'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDA. >o ten,a %a $o&a a$#erta . una e<pres#+n de a%e%ado tota%. DC+*o te &onta(#aste" Dpre(unt7 en un -#%o de 5o6. Me *#r+ 4#8o. Ten,a un $r#%%o en %os o8os 'ue .o &ono&,a $#en. En ese *o*ento *e d# &uenta &u)nto se pare&,a a *# padre. Mu&-o *)s de %o 'ue &ua%'u#era de %os dos 4ueran &apa&es de ad*#t#r. DB#en, $#en, $#en. Por 4#n nos s#n&era*os. A&) tene*os a un 4uturo &r#ador de perros. Te *and+ tu padre" D-#6o s#%en&#o un *o*ento, .o no *e sent,a &apa6 de $a%$u&ear nada. DA&aso t#ene #*portan&#a &+*o *e &onta(#7" D&ont#nu+D. D#(no representante 4a*#%#ar -a&er una pre(unta tan #*$7&#%. Qu7 est)s esperando 'ue te d#(a" Qu7 so. -o*ose<ua%" Dro(ad#&to" Qu7 *e &onta(#+ e% dent#sta" E-" os &re7s 'ue eso t#ene a%(una #*portan&#a" Lo =n#&o 'ue rea%*ente t#ene #*portan&#a, es 'ue *e 5o. a *or#r, 'ue no s7 &u)nto t#e*po de 5#da ten(o. > 'ue por *)s 'ue 5#5a eterna*ente nun&a 5o. a poder tener una 5#da nor*a%. CEst)s s#endo #n8usto &on*#(oC, pens7, C*e es&ap7 de &asa para 5en#r a 5erte, 5os sa$7s *u. $#en 'u7 *e puede pasar s# pap) se entera 'ue esto. a&). So. tu -er*ano, no ten7s dere&-o a -a$%ar*e as,. No te 'uer,a o4ender, en ser#o, no sa$,a 'ue -a$%ar de esto te *o%esta$a. D#s&=%pa*e. Ho*ose<ua%, dro(ad#&to" De 'u7 est)s -a$%ando" No te 'uer,a *o%estarC. Pero d#8e: DMe8or *e 5o.. > *e 4u#.
IX
DAno&-e no &enaste Dd#8o *# *adre &uando $a87 a desa.unar. DNo *e sent,a $#en, no es nada, .a pas+. DNada" Para 'ue 5os no &enes...S# 'uer7s pod7s 4a%tar a% &o%e(#o. DEn ser#o *a*), no es nada D. %a a$ra&7, %a a$ra&7 *u. 4uerte. Nosotros no so*os de esas 4a*#%#as 'ue se %a pasan $es)ndose . a$ra6)ndose. Por eso e%%a *e *#r+ e<tra1ada. D> eso" Te a(arr+ un ata'ue de &ar#1o" Se(uro 'ue 'uer7s #r a% &o%e(#o" DS,, *a*) D%e d#8e &on *# *e8or e<pres#+n de 4ast#d#o. Rea%*ente pre4er,a #r a% &o%e(#o a 'uedar*e en &asa. Quer,a tener %a &a$e6a o&upada en a%(o, aun'ue ese a%(o 4uera %a pro4esora de *ate*)t#&as. En e% &o%e(#o estu5e #nsoporta$%e. Ten,a *#edo de 'ue Mar#ano se d#era &uenta de 'ue esta$a preo&upado . &o*en6ara &on uno de sus #nterro(ator#os, en %os 'ue s#e*pre %o(ra$a (anar*e por &ansan&#o. Ne&es#ta$a tran'u#%#dad para pensar a%(o 'ue *e esta$a dando 5ue%tas en %a &a$e6a desde %a no&-e. S# a E6e'u#e% no %e #*porta$a %o 'ue a *, *e pasara, a *, no ten,a 'ue #*portar*e 7%. Despu7s de todo .o nun&a -a$,a ten#do un -er*ano, nun&a -a$,a &ontado &on 7%. Ha$,a 5#5#do %a *#tad de *# 5#da s#n 7% . pod,a se(u#r as, tran'u#%a*ente. No *e #*porta$a 'ue tu5#era SIDA o %o 'ue 4uera. S# era por *,, E6e'u#e% se pod,a #r a %a *#s*,s#*a *#erda.
DUna part#da" As, era desde -a&e a1os. M# padre se a&er&a$a . de&,a Cuna part#da"C, en un tono 'ue se ase*e8a$a *)s a una orden 'ue a una pre(unta. >o &ontesta$a: Cs#, pap)C. Aun'ue estu5#era -a&#endo %a tarea, 8u(ando o *#rando %a te%e, *e %e5anta$a, &a*#na$a -asta su estud#o . *e d#spon,a a a&eptar otra ses#+n de a8edre6. CMens sana #n &orpore sanoC. Este era e% a<#o*a de *# padre. Me o$%#(a$a a -a&er deportes, a 8u(ar a% a8edre6 9a% *enos una 5e6 a %a se*ana; . *e so*et,a a %ar(as ses#ones de *=s#&a &%)s#&a. M# padre a*a$a esa *=s#&a, en espe&#a% a Na(ner, . 'uer,a tras*#t#r*e ese a*or. No %o %o(r+. Sa%5o Ba&- o Mo6art, o %as sonatas de Beet-o5en, esas -oras 'ue ded#&a$a a -a&er*e es&u&-ar *=s#&a se pare&,an *)s a una tortura 'ue a un p%a&er. DHa'ue *ate. Ha&,a *u&-o 'ue no te (ana$a tan r)p#do. Est)s des&ono&#do. DEs 'ue...8u(aste *u. $#en pap). DNo *e *#entas, .o te ense17 a 8u(ar, s7 'ue no est)s &on&entrado D. 4run&#+ e% &e1o. Esos son %os *o*entos en %a 5#da en %os 'ue pare&e 'ue %os se(undos duran a1os, . en %os 'ue *e od#a$a por no tener una #*a(#na&#+n 4rondosa. DEs 'ue...esto. pensando en *# &u*p%ea1os. DTu &u*p%ea1os" Pero s# 4a%tan &o*o 5e#nte d,as D. se r#+D. No tendr)s a%(=n pro$%e*a en %a es&ue%a" Lo ne(u7. No re&uerdo &+*o &ont#nu+ %a &on5ersa&#+n, pero -a$,a*os entrado en un terreno 'ue *e 4a5ore&,a. S#e*pre 4u# un $uen estud#ante, %a es&ue%a era uno de %os po&os %u(ares donde *e sent,a se(uro de sa%#r $#en parado. Ins#sto, no re&uerdo &+*o ter*#n+ %a &on5ersa&#+n. Pero &ono&#endo a *# padre esto. se(uro de 'ue 4ue &o*pro*et#7ndo*e a otra part#da a% d,a s#(u#ente.
XI
En esos d,as &o*en&7 a tener una pesad#%%a 'ue *e pers#(u#+ por a1os. Un 5#a8ero sed#ento &a*#na por e% des#erto, 5e %a so*$ra de un a5e de rap#1a, pero no a% a5e. S# *#ra -a&#a e% &#e%o e% so% %o &#e(a. S+%o 5e %a so*$ra a*ena6ante -a&#endo &,r&u%os &ada 5e6 *)s &errados, &ada 5e6 *)s &er&a.
XII
E% do*#n(o de esa se*ana 5#no a 5#s#tarnos %a a$ue%a, %o re&uerdo $#en. E%%a 5#5,a en e% &a*po, . ten,a un departa*ento en Barr#o Norte, 'ue ut#%#6a$a &uando 5en,a a %a &#udad por a%(=n *ot#5o. Nosotros %a 5#s#t)$a*os a% *enos una 5e6 por *es, . pas)$a*os e% 4#n de se*ana en su &asa. >o a*a$a esos d,as. D,as de %e5antarse te*prano para a.udar en e% orde1e. D,as de andar a &a$a%%o . &o*er *an6anas 'ue arran&a$a de% )r$o%. Era *u. raro 'ue *# a$ue%a de8ara su &asa un 4#n de se*ana, s+%o %o -a&,a de %unes a 5#ernes . trata$a de 5o%5er a% &a*po en e% d,a. Era &o*=n s,, en&ontr)r*e%a un *#7r&o%es a %a sa%#da de %a es&ue%a . a%*or6ar 8untos, e%%a se apura$a en re(resar te*prano. D>a esto. 5#e8a para *ane8ar &on tanto tr)ns#to Dde&,a . se re,aD, *e8or te*prano a &asa 'ue *a1ana -a. 'ue *adru(ar. Ese do*#n(o, n# $#en %%e(+ a &asa, *# padre %a so*et#+ a un #nterro(ator#o pre(unt)ndo%e por 'u7 -a$,a 5en#do, s# se sent,a $#en, s# ten,a a%(=n pro$%e*a, et&. M# a$ue%a %o to%er+ un $uen rato -asta 'ue %e &ontest+ a%(o as, &o*o 'ue esta$a $astante (rande para responder esas &osas . 'ue &re,a 'ue pod,a 5en#r a nuestra &asa &uando 'u#s#era. M# padre se 'ued+ *udo, . *# *adre . .o ta*$#7n, era %a pr#*era 5e6 'ue .o 5e,a a a%(u#en &ontestar%e as, a *# padre . de8ar%o s#n pa%a$ras. En ese *o*ento sent, 'ue 'uer,a a *# a$ue%a un po'u#to *)s 'ue antes.
???
A%*or6a*os po%%o &on -#er$as, 4rutas . a%(una &osa *)s. E% a%*uer6o trans&urr#+ &o*o trans&urren -a$#tua%*ente este t#po de en&uentros, &-ar%as so$re e% t#e*po, e% &o%e(#o, %as 5a&a&#ones pasadas, %as 'ue 5endr)n. Estu5e todo e% t#e*po d#5ert#do &onte*p%ando a *# a$ue%a, *e dura$a e% aso*$ro por %a 4or*a en 'ue -a$,a tratado a *# padre. Despu7s de% &a47, &ont#nua*os nuestra &on5ersa&#+n en %a sa%a, -asta 'ue *# a$ue%a se %e5ant+ para #r a sentarse a% 8ard,n.
Durante un rato %a o$ser57 desde %a 5entana de *# -a$#ta&#+n, sentada so$re e% $an&o de p#edra a %a so*$ra de %os p#nos, despu7s *e de&#d, a a&o*pa1ar%a. DTu padre se aso*$ra de 'ue 5en(a a a%*or6ar un do*#n(o &on ustedes, pero s#e*pre 'ue 5en(o *e -a&en %o *#s*o de &o*er: Opo%%o &on -#er$asP Nos re,*os, era &#erto. Desde -a&,a a1os &uando a%(u#en 5en,a a &o*er *# *adre &o&#na$a %o *#s*o. ar#a$a %os a&o*pa1a*#entos . %as entradas pero no e% p%ato pr#n&#pa%. Era a%(o *u. e<tra1o. Rara 5e6 *# *adre repet,a un *en= durante e% *es &uando &o&#na$a para nosotros, es *)s, es una e<&e%ente &o&#nera. Nun&a un p%ato tu5o dos 5e&es e% *#s*o sa$or, s#e*pre *od#4#&a a%(o, s#e*pre en&uentra a%(=n #n(red#ente 'ue *od#4#&ar, aun en &ant#dades ,n4#*as, Cta% 5e6 *ed#a &u&-arad#ta *)s de papr#AaC, o &osas por e% est#%o. De a-, 'ue resu%te *)s r#d,&u%a su o$ses#+n por e% po%%o &on -#er$asB aun'ue para -a&er -onor a %a 5erdad, s#e*pre esta$a e<'u#s#to. Cuando para*os de re,r, -a$%a*os de %o 'ue s#e*pre -a$%)$a*os entre nosotros: e% &a*po. Me &ont+ a&er&a de No&-e, una .e(ua 'ue a *, part#&u%ar*ente *e (usta$a. S#e*pre en *#s 5#s#tas, -#&#era 4r,o o &a%or, &on %%u5#a o &on so%, #$a -asta e% &orra%, *e a&er&a$a despa&#o, %e da$a terrones de a6=&ar, %a a&ar#&#a$a . ren despu7s %a *onta$a. Era una suerte de r#tua% 'ue &o*part,a*os, No&-e *e *#ra$a %%e(ar . se(u,a en %o su.o, no %e5anta$a %as ore8as, no -a&,a n#n(=n (esto. Espera$a. >o sa$,a 'ue e%%a d#s4ruta$a de nuestros en&uentros tanto &o*o .o, no podr,a e<p%#&ar &+*o, pero %o sa$,a. DMe enter7 'ue 4u#ste a %a &asa de E6e'u#e% Dd#8o *# a$ue%a de repente. Me 'ued7 de una p#e6a. M#r7 desesperada*ente a%rededor. S# *# padre se entera$a era &apa6 de en&errar*e en un &on5ento . -a&er*e *on8a. DQu7date tran'u#%o, no %es d#8e nada a tus padresD d#8o %e.7ndo*e e% pensa*#ento. D> 5os &o..&+*o te..te enteraste" Dtarta*ude7. DLo %e, en e% d#ar#o D. se r#+. >o no pude n# s#'u#era es$o6ar una *ed#a sonr#sa, esta$a esperando 'ue %a t#erra se a$r#era . *e tra(ara. DMe %o &ont+ E6e'u#e%, por supuesto.
DE6e'u#e%" Eso rea%*ente no entra$a en *# &a$e6a. No *e %o #*a(#na$a %%a*ando a %a a$ue%a para &ontar%e 'ue .o %o -a$,a #do a 5er. No %o pod,a &reer. DS, &%aro, E6e'u#e%. Tu -er*ano. Sa$es 'u#7n es, no" Otra 5e6 s#%en&#o. Otra 5e6 an(ust#a. Todo pare&,a #nd#&ar 'ue %a an(ust#a no *e a$andonar,a. Desde *# 5#s#ta a su &asa trata$a de o%5#dar%o, de 'ue todo 5o%5#era a ser &o*o antes, de 'ue *# -er*ano 5o%5#era a ser una re4eren&#a %e8ana, a%e8ada de nuestra 5#da &ot#d#ana. Ese no*$re apenas susurrado por *#s padres. > esa presen&#a #ne%ud#$%e en %as reun#ones 4a*#%#ares, en %as 'ue *#s padres se e*pe1a$an en *ostrar 'ue nada era anor*a%, pero no pod,an e5#tar 'ue se notara su #n&o*od#dad. D>o %o 5eo se(u#do, a% *enos una 5e6 por se*ana. > ante *# &ara de sorpresa pros#(u#+: DNo, no te sorprendas. Es *# n#eto. Que se -a.a #do de %a &asa de tus padres no &a*$#a %as &osas. Es *)s, a *, *e pare&e una &osa tota%*ente natura%, no puedo entender por 'u7 -a&en tanto es&)nda%o. S# 5os te pe%earas &on tus padres, .o te se(u#r,a 'uer#endo #(ua%, es a%(o tota%*ente %+(#&o. Es -asta tonto tener 'ue e<p%#&ar%o. Lo 5as a se(u#r 5#s#tando" DNo... no &reo. DEs una pena, *e puse tan &ontenta &uando *e enter7 de tu 5#s#ta... E6e'u#e% ta*$#7n, &%aro. Aun'ue s7 'ue ter*#n+ de una *anera un po&o, &+*o de&#r%o, a$rupta. @ue un $uen (esto de tu parte #r. >o pens7 'ue todo #$a a ser &o*o antes, despu7s de todo 7% te ense1+ a &a*#nar . *e a&uerdo de 'ue 5os s+%o te dor*,as s# E6e'u#e% te &anta$a una &an&#+n... DBasta &on eso, por 4a5or Dno (r#t7 pero *# 5o6 sa%#+ de una *anera rara, ta% 5e6 4ue por %a an(ust#a de todos esos d,as o no s7 por 'u7, pero *# 5o6 son+ d#st#nta, &o*o s# 4uera otro. Pude 5er %a &ara de sorpresa de *# a$ue%a. Eso *e ar*+ de 5a%or para &ont#nuar. DBasta &on eso, por 4a5or Desta 5e6 &on *# 5o6 nor*a%D, %a se*ana 'ue 5#ene &u*p%o on&e a1os . todo %o 'ue *e pod7s de&#r de E6e'u#e% es 'ue *e ense1+ a &a*#nar . 'ue *e &anta$a una &an&#+n &uando .o ten,a tres a1os. Una &an&#+n 'ue n# s#'u#era s7 &u)% es. Lo =n#&o 'ue tene*os en &o*=n %os dos son nuestros padres, despu7s nada *)s, a$ue%a. Nada *)s. Nos separa un a$#s*o.
DTa% 5e6 %o $ueno de %os a$#s*os sea D&on&%u.+ %a a$ue%aD 'ue se pueden -a&er puentes para &ru6ar%os.
XIII
Despu7s de 'ue se 4ue %a a$ue%a, *e 'ued7 dando 5ue%tas . 5ue%tas en *# &uarto. No sa$,a 'u7 -a&er, pero s, sa$,a %o 'ue no 'uer,a -a&er: pensar. En *# &a$e6a se a(o%pa$an E6e'u#e% . *# padreB puentes . a$#s*os, . a pesar de no -a$er s#do *en&#onado en nuestra &-ar%a, e% SIDA . e% a5e de rap#1a. En %a te%e5#s#+n da$an E% Mundo de D#sne.. Nada %o(ra$a depr#*#r*e *)s. Esos $r#%%os, 4ue(os art#4#&#a%es . sonr#sas de %a presenta&#+n *e produ&,an do%or de esto*a(o. Bus'u7, enton&es, un %#$roB todos %os 'ue *e #nteresa$an .a %os -a$,a %e,do, a%(unos re%e,do. Los 'ue 'ueda$an eran esos %#$ros, t,p#&os re(a%os de &u*p%ea1os, 'ue e% a$ue%o de a%(u#en %e.+ a %os o&-o a1os . %e (ust+, enton&es a %os o&-o a1os de% padre de ese a%(u#en %e re(a%an ta*$#7n ese *#s*o %#$ro, . o$5#a*ente e% po$re a%(u#en a %os o&-o re&#$e ta*$#7n ese *#s*o %#$ro a&o*pa1ado de una 4rase de este est#%o: CSe(ura*ente %o d#s4rutar)s *u&-o, pe'ue1o a%(u#en, tu a$ue%o . .o, 9o tu padre . .o depende;, %o -e*os d#s4rutado *u&-o ta*$#7nC. A nad#e %e #*porta 'ue -a.an pasado a% *enos 2I a1os . 'ue no todos %os %#$ros res#stan e% paso de% t#e*po. De esa %+(#&a, a re(a%ar%o en e% pr#*er &u*p%ea1os, -a. un paso *u. &orto 'ue se da -a$#tua%*ente. De&#d, #r a &o*prar*e un %#$ro a %a %#$rer,a de% S-opp#n(. No %o sa$,a en esos a1os . no esto. se(uro de estar en %o &#erto a-ora, pero sospe&-o 'ue uno se -a&e %e&tor para &o*p%etar %o #na&a$ado. Para &o*p%etarse. > as, &on4or*e 5an pasando %os a1os 5an &a*$#ando %os (ustos . nos pare&e *ent#ra 'ue -a.a*os d#s4rutado &#ertos te<tos, 'ue despu7s &ree*os e<e&ra$%es. Se(ura*ente no pensa$a en esto &uando &a*#na$a por San Is#dro para #r a $us&ar un %#$ro 'ue *e %#$erase de %a an(ust#a. S, re&uerdo *# desa6+n &uando %%e(u7 a %a %#$rer,a, pre(unt7 por C%ara . *e &ontestaron 'ue ten,a 4ran&o. Ha$#tua%*ente %as e*$ara6adas nos #nsp#ran du%6ura, %a e*$ara6ada 'ue *e #n4or*+ 'ue C%ara no esta$a . a(re(+ &on su *e8or sonr#sa Ma& Dona%dQs: CTe a.udo en a%(o, tesoro"C, *e #nsp#r+ repu(nan&#a. Supon(o, a %a %u6 de %os a1os, 'ue %a $uena *u8er ta% 5e6 no era tan desa(rada$%e, pero .o a C%ara %e de$,a e% -a$er*e -e&-o %e&tor. E%%a s#e*pre *e -a$,a re&o*endado $uenos %#$ros . sa$,a &u)%es dar*e se(=n *# )n#*o.
!ra&#as a e%%a des&u$r, autores 'ue *#s a*#(os, aun %os *)s %e&tores, n# s#'u#era ro6aron. Creo 'ue e%%a 4ue *# pr#*er a*or. >o supon,a 'ue esos %#$ros eran s+%o para *,, 'ue no tendr,a otros &%#entes a 'u#enes re&o*end)rse%os. Ta% 5e6 no 4ue tan $ueno 'ue .o *e -#&#era %e&tor a su #*a(en . se*e8an6a, . 'ue e%%a *e a-orrase %os do%ores de &a$e6a. Nun&a %o sent, as,. S#e*pre &re, 'ue ten,a una espe&#a% per&ep&#+n para sa$er %o 'ue .o #$a a d#s4rutar, . esto. se(uro de 'ue e%%a d#s4ruta$a re&o*end)ndo*e. Ese do*#n(o en 'ue e%%a no esta$a, no en&ontra$a 'u7 %eer. Ta% 5e6 por *# estado de )n#*o, ta% 5e6 por *# dependen&#a. Re5#sa$a todos %os estantes a=n %os de %os &-#&os *)s pe'ue1os. Me entretu5e $us&ando a Na%%., o a%(o pare&#do, a pesar de 'ue nun&a *e (ustaron esos %#$ros. > de repente *e en&ontr7 &on una p#%a de Mar,a E%ena Na%s-. Los a$r,, %os -o8e7. En uno de e%%os, no re&uerdo en &u)%, *e en&ontr7 %e.endo o &antando o no s7: CM,ren*e so. 4e%#6R entre %as -o8as 'ue &aenR &uando atra5#esa e% 8ard,nRe% 5#ento en *onopat,nC. La &an&#+n de% 8ard#nero. La &an&#+n &on %a 'ue *e a&una$a E6e'u#e%. Sent,a su 5o6 en *# &a$e6a. C>o no so. un $a#%ar,nR pero *e (usta 'uedar*eR 'u#eto en %a t#erra . sent#rR 'ue *#s p#es t#enen ra,6C. E6e'u#e%. > otra 5e6 %a so*$ra de% a5e de rap#1a, &ada 5e6 *)s &er&a. Creo 'ue *e *are7, o no s7 $#en 'ue pas+. Lo 'ue re&uerdo es %a p#%a de %os %#$ros en e% p#so. Toda %a o$ra de Mar,a E%ena Na%s- t#rada. La &ara de espanto de %a e*$ara6ada . .o &orr#endo &o*o a%*a 'ue %%e5a e% d#a$%o. Supon(o 'ue todos pensaron 'ue *e -a$,a ro$ado a%(o. S7 'ue no par7 de &orrer -asta e% r,o. L%ora$a. No *e pod,a sa&ar de %a &a$e6a %a &ara de %a (orda, e% a5e de rap#1a, %os %#$ros en e% p#so. > %a 5o6 de E6e'u#e% &antando: CAprend, 'ue una nue6R es arru(ada . 5#e8#taR pero 'ue puede o4re&erR *u&-a *u&-a *u&-a *#e%C.
XIV
M#rando a %o %e8os pare&e 'ue e% r,o . e% -or#6onte 4uesen uno. No 4a%ta$a *u&-o para 'ue a&a$ara %a tarde. E% (r#s p%o*#6o de %as nu$es se 4und,a en e% *arr+n &%aro de% a(ua. Todo esta$a en &a%*a. N# e% a(ua se *o5,a en %a or#%%a, donde e% r,o se -a&e $arro. A%(unos a1os atr)s, &uando %as a(uas no esta$an tan &onta*#nadas, a esta -ora %as 4a*#%#as se de*ora$an en #rse %ue(o de% p#&En#& de% do*#n(o. Es #n&re,$%e &+*o &a*$#a todo. La =%t#*a 5e6 era tan d#st#ntoB e% r,o, %os )r$o%es, %as p#edras. Me sent7 en una p#edra a un par de *etros de% a(ua. Desde a-, &on %a 5#sta en e% r,o pare&e 'ue no -u$#era nada *)s en e% *undo, s+%o %a e<tens#+n *arr+n #nter*#na$%e . .o. Ha. *u&-os 'ue p#ensan 'ue nuestro dest#no .a est) es&r#to, 'ue n#n(una de nuestras a&&#ones es 4ruto de% a6ar, 'ue nada de %o 'ue -a(a*os puede *od#4#&ar nada. Me &uesta &reer%o. Me &uesta &reer 'ue toda esta &on4us#+n es s+%o produ&to de% dest#no. Me (ustar,a 'ue *# todo 5o%5#era a estar en orden, tran'u#%o &o*o -o. est) e% r,o. No sent#r*e t#roneado por o$%#(a&#ones . de$eres 'ue no s7 s# son &orre&tos. Pero 'u7 es %o &orre&to" Induda$%e*ente o$ede&er a *#s padres. E%%os -a&en %o *e8or por *,. Aun'ue ta*$#7n -a$r)n -e&-o %o *e8or por E6e'u#e%, . a-ora no est)n &on4or*es &on 7%. E6e'u#e%. Por 'u7 sent#r*e o$%#(ado a 5er%o" S#e*pre 4ue una re4eren&#a %e8ana, nun&a estu5o presente en *# 5#da, a% *enos %a de %os =%t#*os a1os.
E% 5#ento se %e5anta &on 4uer6a, e% r,o, antes 'u#eto, a-ora se a(#ta . *e *o8a %os p#es. ue%an -o8as . ra*as. Ten(o 'ue #r*e antes 'ue %%ue5a s# no 'u#ero e*papar*e. Ta% 5e6 as, sea *# dest#no. Ca%*as . tor*entas.
XV
Toda esa se*ana, %a anter#or a *# &u*p%ea1os, estu5e o&upado &on %os preparat#5os de %a 4#esta. Mar#ano *e a.ud+. C-e'ue+ %os #n5#tados, nos a&o*pa1+ a *# *adre . a *, a -a&er %as &o*pras, se o4re&#+ para a.udarnos a a&o*odar &uando se 4ueran todos, et&. Su &o*pa1,a en todo *o*ento *e a%#5#+ *u&-o, esta$a &on 7% en e% &o%e(#o, en e% &%u$, . en *# &asa en *#s ratos %#$res. Durante esa se*ana, entre %a ans#edad de% &u*p%ea1os . Mar#ano, %o(r7 sa&ar*e de %a &a$e6a a E6e'u#e%. L%e(+ e% s)$ado . &on 7% %a 4#esta. Todo en orden. DHa. &o*#da &o*o para un re(#*#ento Dd#8o *# a$ue%a a% entrar en &asa antes de% *ed#od,a. E%%a s#e*pre %%e(a$a te*prano a *#s &u*p%ea1os, se 'ueda$a a dor*#r . se 5o%5,a a% &a*po te*prano, %a *a1ana s#(u#ente. La &o*#da &ons#st,a en sandM#&-es de *#(a, sa%&-#&-#tas, e*panadas, &a%ent#tos, &-#ps, d#psB todo -e&-o por *# *adre a% #(ua% 'ue una enor*e torta de &-o&o%ate, re%%ena &on du%&e de %e&-e, &re*a . *eren(ue, de&orada &on 4rut#%%as. E% re(#*#ento, 'ue no era ta% s#no *#s &uarenta #n5#tados de todos %os a1os, entre &o*pa1eros de% &o%e(#o . de% &%u$, ade*)s de %os par#entes de r#(or, arras+ &on todo. Antes de %a 4#esta *# *adre, a% #(ua% 'ue en todas %as reun#ones anter#ores 'ue .o -a$,a -e&-o, se des-#6o en ped#dos de &u#dados 4unda*enta%*ente por sus p%antas. E%%a 'uer,a 'ue uno a uno, &uando %%e(aran %es p#d#era 'ue tu5#eran espe&#a% aten&#+n en no p#sar n#n(una p%anta n# ro*per%e %as ra*as a% rosa%, Cse pueden %ast#*ar &on %as esp#nasC, trata$a de &on5en&er*e . de &on5en&erse por su repent#no #nter7s por %a sa%ud de *#s a*#(os. O$5#a*ente 'ue no -#&e n#n(una #nd#&a&#+n a nad#e, e% no5enta por &#ento de %os #n5#tados 5#5,an en &asas &on 8ard#nes . ten,an *adres. Sa$,an 'ue un p7ta%o &a,do es s#n+n#*o de des*a.o *aterna%. La 4#esta trans&urr#+ s#n n#n(=n #n&on5en#ente, e% par'ue resu%t+ #%eso, sa%5o 'ue a% (ordo @ernando, un &o*pa1ero de ru($., se %e &a.+ un 5aso de &o&aE&o%a so$re e% par'uet, %o 'ue es s+%o s#n+n#*o de susp#ro pro4undo.
Cuando se esta$an .endo %os pr#*eros #n5#tados %%e(+ E6e'u#e%, 'ue nun&a -a$,a 5en#do a n#n(uno de *#s &u*p%ea1os anter#ores, . &a*#n+ despa&#o entre %as *#radas de aso*$ro de %os par#entes . %as de &ur#os#dad de *#s a*#(os. S+%o %a a$ue%a %o *#ra$a d#5ert#da. DTe... te perd#ste %a torta D%e d#8e DNo #*porta. @e%#6 &u*p%ea1os D*e d#8oD. To*a, es para 5os. > *e d#o un pa'uete, %o a$r,. Era un &o*pa&t d#s&. De D#re Stra#ts, CBrot-ers #n ar*sC. DHer*anos en ar*as" Dpre(unt7. Me *#r+ de arr#$a a$a8o . sonr#+. DNo, Her*anos a$ra6ados.
XVI
Cuando s+%o 'ueda$an %os *a.ores . Mar#ano, puse e% &o*pa&t. >o no sa$,a 'u#7nes eran %os D#re Stra#ts, nun&a %os -a$,a es&u&-ado, Mar#ano s,. M#entras &-ar%)$a*os de otros te*as 'ue ten,an . esas &osas, se a&er&+ *# padre. DM=s#&a *oderna, 8e, 8e Dd#8o, para %ue(o a(re(arD: Qu7 $uen re(a%o, no" M# padre no es&u&-a$a 8a*)s *=s#&a &u.o &o*pos#tor no -u$#era *uerto -a&,a por %o *enos &#en a1os. En &asa no -a$,a rastros de otro t#po de *=s#&a, n# 8a66, n# tan(o, nada. DA *,, &reo 'ue *e (usta D%e respond,. DA *, ta*$#7n Da(re(+ Mar#ano apo.)ndo*e. D>a se %es 5a a pasar Da4#r*+ *# padre dando por ter*#nada %a &on5ersa&#+n. No s7, no re&uerdo 'u7 otras &osas *e re(a%aron a'ue% a1o, s+%o re&uerdo e% &o*pa&t. No &reo 'ue eso sea #*portante. La *e*or#a sue%e tender *u&-as tra*pas. Lo 'ue s, es se(uro es 'ue *# padre no 'uer,a 'ue .o *e a&er&ara a E6e'u#e%. Su no*$re -a$,a s#do tantas 5e&es susurrado, tantas otras &a%%ado, 'ue se -a$,a &on5ert#do en un en#(*a, en un *#ster#o. Eso s#e*pre es atra.ente. E% *#ster#o. Desde %os or,(enes de nuestra &u%tura nos a%#*enta*os de% *#ster#o, %as re%#(#ones de O&&#dente se $asan en 7%. Est)n %%enas de *#ster#o, de &osas 'ue son #na&&es#$%es a %a ra6+n . de$en ser o$8etos de 4e. En un %#$ro 'ue %e, a %os d#e&#s#ete, pero 'ue *e -u$#ese (ustado %eer a %os do&e, d#&e a%(o as, &o*o 'ue e% -o*$re ne&es#ta de% *#ster#o &o*o de% pan . e% a#re, ne&es#ta de %as &asas e*$ru8adas, de %as personas #nno*$ra$%es, de %as &a%%es s#n retorno 'ue -a. 'ue es'u#5ar. E% *#ster#o. E6e'u#e% se a&er&+. DSe(u,s s#endo -#n&-a de Ra&#n("
???
Pas7 todo e% resto de% do*#n(o es&u&-ando D#re Stra#ts, pensando s# #r o no a %a &an&-a. Me *or,a de (anas, pero #r s#(n#4#&a$a asu*#r de una 5e6 por todas 'ue 7ra*os -er*anos para $#en o para *a%. S#(n#4#&a$a 'ue ta% 5e6 %a &on4us#+n 5o%5er,a. M# a$ue%a, antes de #rse, *e -a$,a d#&-o 'ue ten,a 'ue #r, 'ue %a pasar,a $#en, 'ue *# padre no pondr,a reparos. >o no esta$a tan se(uro. E% %unes en e% &o%e(#o Mar#ano estu5o toda %a *a1ana repasando %a 4#esta &o*o s# -u$#ese s#do %a su.a, ta% 5e6 7% %a sent,a as,. Est)$a*os tanto t#e*po 8untos desde tantos a1os atr)s 'ue a%(unos nos de&,an %os *e%%#6os. > ante %os de*)s *# &u*p%ea1os era tan #*portante &o*o e% su.o.
Mar#ano trat+ por todos %os *ed#os de &on5en&er*e para #r &on*#(o a %a &an&-a, pero a4ortunada*ente no %o %o(r+. A %a tarde, en &asa, *# padre *e %%a*+ para 8u(ar a% a8edre6. Esta 5e6 %o(r7 -a&er%e un po&o *)s de 4uer6a . %a part#da 4ue *)s %ar(a. A% ter*#nar %%e(+ %o 'ue .o esta$a esperando. DMe enter7 de 'ue tu -er*ano te #n5#t+ a 5er un part#do de 4=t$o% D*e d#8o. DS#, pap) D&ontest7 &on *# -a$#tua% 4a&#%#dad de pa%a$ra. D> 5os 'uer7s #r Dpros#(u#+. DMe (ustar,a *u&-o. D os sos un &-#&o #nte%#(ente, no se te es&apar) 'ue a esos %u(ares 5a &ua%'u#er &%ase de (ente De -#6o una espe&#a% entona&#+n en %as pa%a$ras C&ua%'u#er &%aseCD. Que ade*)s sue%e -a$er pe%eas . *u&-a 5#o%en&#a. DPero, e% do*#n(o Ra&#n( 8ue(a &on P%atense, no 5a a pasar nada. DNoto 'ue a-ora sos un espe&#a%#sta en 4=t$o%, .o &re, 'ue tanto no te #nteresa$a. Ba87 %a 5#sta. No sa$,a 'u7 responder, nuestras d#s&us#ones s#e*pre ter*#na$an as,, .o -a&,a s#%en&#o . $a8a$a %a 5#sta, *# padre no 5o%5,a a -a$%ar, %ue(o de unos #nstantes se %e5anta$a . da$a por a&a$ada %a &uest#+n, s#e*pre a 4a5or su.o. Pas+ un rato *)s . en e% *o*ento 'ue se par+ *e ar*7 de 5a%or . %e d#8e: DPero *e 5a a %%e5ar E6e'u#e%, 7% *e 5a a &u#dar, no 5a a de8ar 'ue *e pase nada. DE6e'u#e%... > 4ue 7% esta 5e6 'ue -#6o s#%en&#o . $a8+ %a 5#sta. D os sa$es *u. $#en Dd#8o %ue(o de un #nstanteD'ue nosotros no esta*os *u. de a&uerdo &on a%(unos aspe&tos de %a 5#da de tu -er*ano, 'ue esta*os... &+*o de&#r%o, un po&o d#stan&#ados. As, . todo 'uer7s 'ue te de8e #r a 5er un part#do de 4=t$o% &on 7%. DS# pap), por 4a5or D> *#s o8os se %%enaron de %)(r#*as. Me *#r+ un $uen rato . d#8o:
DEst) $#en, te de8o #r. Pero no p#enses 'ue esto ter*#na a&), despu7s de% do*#n(o 5a*os a tener una %ar(a &-ar%a nosotros dos. Se %e5ant+, e*pe6+ a &a*#nar para #rse, se d#o 5ue%ta . *e d#8o: DNo te o%5#des de estoB %os -o*$res son &o*o %os 5#nos, en a%(unos %a 8u5entud es una 5#rtud, pero en otros es un pe&ado.
XVII
Ese do*#n(o *# padre *e %%e5+ en auto -asta Pa%er*o, donde nos en&ontra*os &on E6e'u#e%. No d#8o n# una pa%a$ra en todo e% 5#a8e, pero se des-#6o en ad5erten&#as &uando %%e(a*os . o4re&#+ dar%e p%ata a E6e'u#e% para pa(ar*e %a entrada. Una 5e6 'ue %o(ra*os despe(arnos de *# padre, 'ue *e *#ra$a &o*o s# estu5#era a punto de &ru6ar e% o&7ano en $ote a re*os . s#n sa%5a5#das, nos to*a*os un &o%e&t#5o, e% S/, -asta A5e%%aneda. >o no sa$,a de 'u7 podr,a -a$%ar &on *# -er*ano, nun&a desde 'ue tu5e *e*or#a -a$,a estado tanto t#e*po a so%as &on 7%. La &on5ersa&#+n 4%u.+ natura%*ente, -a$%a*os de% &o%e(#o, de San Is#dro ., 4unda*enta%*ente, de %a a$ue%a . de% &a*po. E6e'u#e% sa$,a &+*o *ane8ar %a &on5ersa&#+n en&a*#n)ndo%a natura%*ente -a&#a %os te*as en %os 'ue .o *e sent,a &+*odo . e5#tar %os 'ue a *, *e *o%esta$a tratar. Cuando nos $a8a*os de% &o%e&t#5o . e*pe6a*os a &a*#nar a% estad#o, *e te*$%a$an %as rod#%%as de %a e*o&#+n. Cant#dad de personas &on $anderas, (orros . &a*#setas, #$an en nuestra *#s*a d#re&&#+n. Una 5e6 adentro, superado e% #*pa&to de en&ontrar*e de 4rente &on esa *o%e de &e*ento, *e #*pres#on+ %a sa%#da de %os e'u#pos &on todo %o 'ue trae &ons#(oB %os &o%ores de %as &a*#setas, %as *ed#as . %os panta%ones so$re e% 5erde de% &7spedB %os pape%es por e% a#reB %os petardosB . 4unda*enta%*ente, e% &anto de *#%es . *#%es de personas, #n&re,$%e*ente a4#nado. En un *o*ento &err7 %os o8os para poder sent#r%o todo s+%o &on e% &uerpo, s#n %a *#rada 'ue s#e*pre #n4%u.e en %as sensa&#ones. Los (r#tos . e% &e*ento 5#$rando $a8o *#s p#es. No s7 &u)nto t#e*po estu5e as,. Cuando %os a$r, %os ten,a %%enos de %)(r#*as. M#re a E6e'u#e% . %e d#8e: D!ra&#as. Es 4ant)st#&o. > 7% *e a$ra6+. Qu7 $#en se sent,a. Era %a pr#*era 5e6, 'ue .o re&uerde, 'ue nos a$ra6)$a*os. E*pe6+ e% part#do, 'ue era por %o 'ue en de4#n#t#5a est)$a*os a-,.
@ue %a*enta$%e. Pare&,a 'ue %a pe%ota 'ue*a$a, &ada 8u(ador a% 'ue se %e a&er&a$a %a patea$a %o *)s %e8os pos#$%e, nad#e nun&a %a puso &ontra e% p#so . %e5ant+ %a &a$e6a $us&ando a un &o*pa1ero. Todo e% t#e*po %a pe%ota %e8os . arr#$a. Un espanto. Ter*#n+ I a I. Nos a%e8a*os de% estad#o &a*#nando despa&#o por &a%%es an(ostas. E% so% se o&u%ta$a. >o esta$a 4e%#6. A pesar de% part#do, %a tarde -a$,a s#do *ara5#%%osa. T$a*os a4+n#&os . sudorosos. DS# Ra&#n( s#(ue 8u(ando as,, *e 5o. a *or#r s#n 5er%o sa%#r &a*pe+n Dd#8o E6e'u#e%. La *uerte. Otra 5e6 e% a5e de rap#1a 5o%ando en &,r&u%os. La tarde se des-#6o en peda6os. Me pare&#+ 'ue %os pape%#tos 'ue -a$,an sa%udado %a sa%#da de %os e'u#pos eran ne(ros. > 'ue %os (r#tos de %as -#n&-adas -a$,an s#do &antos 4=ne$res. La *uerte. E6e'u#e% *e re5o%5#+ e% pe%o &on su *ano. De$e -a$er 5#sto *# e<pres#+n . se r#+ a &ar&a8adas. DNo ten7s 'ue ser tan %#tera%. S# Ra&#n( s#(ue 8u(ando as,, 5os ta*$#7n te 5as a *or#r s#n 5er%o sa%#r &a*pe+n. Enton&es nos re,*os 8untos.
???
E6e'u#e% *e a&o*pa1+ -asta %a puerta de &asa . no 'u#so pasar, ar(u*ent+ 'ue ten,a 'ue %e5antarse te*prano a% d,a s#(u#ente. En ese *o*ento, *e d# &uenta de 'ue .o no sa$,a nada de su 5#da, 'u7 -a&,a, de 'u7 5#5,a, s# tra$a8a$a o no. Menta%*ente *e %o a(end7 para %a pr+<#*a 5e6. Quer,a 'ue *e &ontara de 7%. Cuando entr7 *e re&#$#eron &o*o s# e4e&t#5a*ente -u$#ese &ru6ado e% o&7ano en $ote a re*os. M# *adre *e pre(unt+ s# *e -a$,a pasado a%(o, s# esta$a $#en . s# ten,a -a*$re.
No, s# . no 4ueron *#s respuestas respe&t#5as. M# padre no *e pre(unt+ nada. Esper+ 'ue *e $a1ara . %ue(o *e #n5#t+ a Cd#a%o(arC. No podr,a trans&r#$#r a'u, ese Cd#)%o(oC, 'ue no 4ue ta%, s#no un *on+%o(o %ar(o, 'ue .o s+%o #nterru*p, &on sup%#&as . so%%o6os. Lo 'ue d#8o *# padre ese do*#n(o, 'ue -asta ese *o*ento para *, -a$,a s#do *)(#&o 4ue *)s o *enos %o s#(u#ente. Pr#*ero: No de8a$a de sorprender%o *# repent#no #nter7s por e% 4=t$o%, eso de*ostra$a 'ue 7% *e -a$,a des&u#dado, &osa 'ue no 5o%5er,a a pasar. Pero $ueno, 7% *e -a$,a #n&u%&ado e% a*or por %os deportes . no se opondr,a a *# pas#+n, desde ese *o*ento #r,a*os 8untos a %a &an&-a &ada 5e6 'ue .o 'u#s#era, o$5#a*ente a p%atea, 'ue es donde 5a %a (ente de&ente . no a %a tr#$una popu%ar, &o*o -a$,a*os #do E6e'u#e% . .o, 'ue es a d+nde 5an %os 5)nda%os. Se(undo: M# re%a&#+n &on E6e'u#e%. Dado 'ue .o nun&a -a$,a *an#4estado #nter7s en re%a&#onar*e &on *# -er*ano, *# padre sostu5o 'ue era *e8or &ont#nuar as,. Co*o re(a%o de &u*p%ea1os era $astante s#*p)t#&o Cun &o*pa&tEd#s& de *=s#&a *oderna . un 5#a8e en &o%e&t#5o -asta A5e%%aneda para 5er 4=t$o%C, pero 'ue nuestra re%a&#+n ter*#na$a a%%,. Que no era CsanoC para un n#1o de 00 a1os andar por a-, &on un adu%to de UJ, por *)s 'ue 7ste 4uera su -er*ano. Ter&ero: L% entend,a 'ue .o esta$a por #n(resar a %a pu$ertad, 'ue *# &uerpo esta$a e*pe6ando a &a*$#ar, . ta% 5e6 ten,a a%(una duda o pre(unta 'ue -a&er. S# era por eso, ten,a 'ue &on4#ar en 7%, despu7s de todo era *# padre, *e -a$,a dado %a 5#da, *e -a$,a edu&ado. >o ten,a 'ue &on4#ar en 7%. > &uarto: En &uanto a E6e'u#e%, *e pro-#$,a 5o%5er a 5er%o 4uera de% )*$#to 4a*#%#ar. Todo esto por supuesto Cera por *# prop#o $#enC . C*)s ade%ante se %o a(rade&er,aC. M# padre &o*o s#e*pre d#o por ter*#nada nuestra &on5ersa&#+n %e5ant)ndose . .7ndose. >o *e 'ued7 sentado en su despa&-o %%orando en s#%en&#o un %ar(o rato. Cuando sa%,, todos se -a$,an a&ostado. Eran *#%es %as &osas 'ue no pod,a entender, %o =n#&o 'ue sent,a era 'ue -a$,a a%(o 'ue no en&a8a$a &on e% *undo. > 'ue ese a%(o era .o.
XVIII
No 5o%5, a 5er a E6e'u#e% por *eses. Durante ese %apso su 4#(ura &re&,a dentro de *,, rodeada de un -a%o de *#ster#o. M#ster#o 'ue *e apas#ona$a de5e%ar. Nun&a supe s# %a atra&&#+n 'ue e8er&,a so$re *, &orrespond,a a% -e&-o de -a$er d#s4rutado su &o*pa1,a, o a 'ue *# padre *e -u$#ese pro-#$#do 5er%e. Lo se(uro es, 'ue durante esos *eses, no pude to%erar a *# padre. Nuestra 5#da &#r&u%a$a por %os &a*#nos -a$#tua%es, 8u()$a*os a% a8edre6, es&u&-)$a*os *=s#&a &%)s#&a, es de&#r, %o de s#e*pre, pero .o no pod,a soportar %a so%a #dea de per*ane&er en una -a$#ta&#+n a so%as &on 7%. No %o od#a$a, pero era un sent#*#ento su*a*ente &on4uso. Supon(o 'ue -a. un *o*ento de %a 5#da en 'ue nuestros padres se nos re5e%an ta% &ua% son. S#n se&retos. >o no pod,a entender su a&t#tud &on E6e'u#e%, *e pare&,a terr#$%e*ente #n8usto, pero 8a*)s tu5e e% 5a%or para pre(untar%e nada. Ho., tantos a1os despu7s, &reo 'ue s# %e -u$#ese *an#4estado %o 'ue *e pasa$a, %a s#tua&#+n -u$#era s#do d#st#nta. Pero .o ten,a 00 a1os, 7% era e% adu%to, a 7% %e &orrespond,a dar ese paso. E% paso 'ue -a. de %a autor#dad a %a &on4#an6a.
XIX
Estu5e an(ust#ado, s#n sa$er &on 'u#7n -a$%ar, n# 'u7 -a&er. Una tarde 5# a *# *adre en e% 8ard,n . *e a&er'u7. Corta$a -#er$as. DTe a.udo" D%e d#8e. DS#, &%aro D&ontest+, a%&an6)ndo*e unas t#8erasD, &orta e% to*#%%o. Nos 'ueda*os un rato en s#%en&#o, en5ue%tos en e% per4u*e de %as -#er$as. Hasta 'ue %e pre(unt7. DPor 'u7 nun&a -a$%a*os de E6e'u#e%" Apo.+ %as &osas en e% p#so &on *u&-a &a%*a. Est#r+ su *ano &o*o para a&ar#&#ar*e. Me *#r+. Ba8+ %a *ano. Lue(o %a 5#sta . d#8o en un susurro. DHa. &osas de %as 'ue es *e8or no -a$%ar.
XX
Un do*#n(o de d#&#e*$re antes de %as 4#estas, E6e'u#e% 5#no sorpres#5a*ente, a% *enos para *,, a a%*or6ar a &asa. Lo re&uerdo $#en. Ese *#s*o do*#n(o a %a tarde Mar#ano #$a a 5en#r a desped#rse antes de %as 5a&a&#ones. Su 4a*#%#a t#ene una &asa en Punta de% Este . todos %os a1os 5#a8an antes de %a Na5#dad . pasan a%%, todo e% 5erano. En a%(unos 5eranos anter#ores nosotros pas)$a*os todo enero &on e%%os en Punta de% Este, este a1o ser,a d#st#nto, *# padre -a$,a de&#d#do pasar %as 5a&a&#ones &on %a a$ue%a. DTen(o *u&-as &osas 'ue -a&er en Buenos A#res Dd#8oD, no puedo dar*e e% %u8o de #r*e tan %e8os. Desde e% &a*po puedo 5#a8ar . 5o%5er en e% d,a . no des&u#dar %os ne(o&#os. As, 'ue, 4a*#%#a, este a1o nada de *ar. No s7 'u7 op#na$a *# *adre a% respe&to, .o esta$a 4e%#6 &on %a pos#$#%#dad de pasar todo e% 5erano en e% &a*po &on %a a$ue%a. As, esta$an %as &osas ese do*#n(o &uando a$r, %a puerta . *e en&ontr7 &on %a 4#(ura de E6e'u#e%. Nos d#*os un a$ra6o %ar(o, pro4undo. DTen,a (anas de 5erte D%e d#8e en un susurroD, pero pap) no *e de8a. Me *#r+ . sonr#+. DDespu7s de &o*er -a$%a*os. D> entr+ a &asa &on un paso se(uro. >o %o #nterpret7 &o*o una se1a% de des#nter7s. No s7 'u7 esta$a esperando 'ue -#&#era, ta% 5e6 'ue *e res&atara de esa &asa donde *e sent,a pro4unda*ente #n4e%#6. Despu7s, pens)ndo%o $#en, *e sent, &o*o un #*$7&#% por eso. E% a%*uer6o trans&urr#+ %enta*ente, &as# s#n -a$%ar, o -a$%ando s+%o de %as 5a&a&#ones . de %as 4#estas. E6e'u#e% &ont+ 'ue 'uer,a pasar 4#n de a1o &on nosotros en e% &a*po, pensa$a #rse de 5a&a&#ones en 4e$rero, &on unos a*#(os, a #%%a !ese%%. S7 *u. $#en 'ue %a *esa 4a*#%#ar no es e% )*$#to *)s #nd#&ado para -a$%ar &#ertos te*as, pero *# 4a*#%#a *e pare&,a tre*enda*ente -#p+&r#ta. Nun&a se *en&#ona$a a E6e'u#e% . &uando se %o -a&,a, %o -e d#&-o, %a *en&#+n de su no*$re produ&,a &-#spas. A%(unos *eses atr)s *# *adre %%ora$a por 7%, *# padre esta$a #nd#(nado. > %o peor de todo, a% *enos para *,, era 'ue *e -a$,an pro-#$#do ter*#nante*ente 5er%o.
> a-, est)$a*os %os &uatro &-ar%ando de $ana%#dades. De %as 4#estas . de %as 5a&a&#ones.
???
DNo te &re, tan 4a%so D%e d#8e &on sorpresa para 7% . para *,, un rato despu7s de% &a47, &uando nos en&ontr)$a*os sentados $a8o %os p#nos en e% par'ue de &asa. DNo te ent#endo, por 'u7 %o de&,s" DPor todo eso Dd#8e se1a%ando %a &asaD. De%#&#osa %a &o*#da, *a*). Pase*os %as 4#estas 8untos, pap) D%e &ontest7, parod#ando su 5o6. DCreo 'ue est)s &on4und#do D-#6o un %ar(o s#%en&#o . pros#(u#+D. La &o*#da de *a*) s#e*pre es de%#&#osa. > s,, 'u#ero pasar %as 4#estas &on ustedes D. se r#+. Se r#+ *u. 4uerte, a *, *e #nd#(n+. DPero a *, no *e de8an 5erte, nun&a te no*$ran . s# %o -a&en no es para nada $ueno. Me 5as a de&#r 'ue no te das &uenta de eso" DS,, &%aro 'ue %o s7, no *e su$est#*es. Pero eso no s#(n#4#&a 'ue .o no %os 'u#era n# 'ue e%%os no *e 'u#eran a *,. Eso no s#(n#4#&a 'ue .o no d#s4rute de su &o*pa1,a, &%aro 'ue no todos %os d,as, pero *e a(rada 5er%os de 5e6 en &uando. Son *#s padres, 5#5, &on e%%os d#e&#o&-o a1os despu7s de todo no" Ent#endo %o 'ue 5os 'uer7s de&#r, pero *e (ustar,a 'ue 5os *e entend#eras a *,. H#6o una pausa . susp#r+. DM#ra, .o no puedo 5#5#r &on e%%os. >a no. Pero *#entras 5#5, &on e%%os, sa%5o %os =%t#*os t#e*pos, estu5o $#en. Ta% 5e6 esto sea un po&o &on4uso para 5os, pero es as,. > *e &ont+ 'ue 7% entend,a %os *#edos de nuestros padres, . ta*$#7n de &uando 5#5,a en &asa, . se&retos de 4a*#%#a, . *u&-o *)s. >o esta$a &o*o en tran&e, 4as&#nado por des&u$r#r a otra persona, a E6e'u#e%, *# -er*ano. S7 'ue todo esto puede sonar e<tra1o, pero era e<a&ta*ente eso, un des&u$r#*#ento. Con e% a(re(ado de 'ue -a$%)$a*os de &osas re%a&#onadas &on *# 4a*#%#a, 'ue .o n# s#'u#era *e an#*a$a a pensar. Repas)ndo%o, a %a %u6 de %os a1os, &o*o %o -e -e&-o tantas 5e&es desde 'ue E6e'u#e% *ur#+, &ada *o*ento desde 'ue 4u# a su &asa a ped#r%e e<p%#&a&#ones -asta %a =%t#*a 5e6 'ue %o 5#, *e do. &uenta de 'ue *u&-as de %as &osas de %as 'ue -a$%a*os eran tan s#*p%es, 'ue ta% 5e6 no *ere&#eran
*a.ores &o*entar#os. Pero para *, eran a%(o as, &o*o %a 5erdad re5e%ada. Co*o pensar e% *undo por pr#*era 5e6. As, %o 5#5, .o. As, %o 5#5,a esa tarde de d#&#e*$re -asta 'ue %%e(+ Mar#ano.
???
Era e% pr#*er 5erano de nuestras 5#das 'ue no pasar,a*os 8untos. No sa$,a*os 'ue e% de% a1o anter#or -a$,a s#do e% =%t#*o. Supon(o 'ue una *e6&%a de %a 4e%#&#dad 'ue ten,a despu7s de %a tarde &on E6e'u#e% . %a e<&#ta&#+n de Mar#ano ante %a pro<#*#dad de sus 5a&a&#ones (eneraron una 'u,*#&a e<tra1a. Pus#*os e% &o*pa&tEd#s& de D#re Stra#ts . nos senta*os en e% p#so de *# &uarto apo.ados en %a &a*a. Pasa*os toda %a tarde &-ar%ando, &on una #nt#*#dad 'ue nun&a -a$,a*os ten#do. E% *e &ont+ &osas de su 4a*#%#a, de su -er*ana. >o %e &ont7 &osas de %a *,a . a%(unas de %as &osas de %as 'ue -a$%a*os &on E6e'u#e%. > ta*$#7n nos re,*os, nos re,*os *u&-o, nun&a %a -a$,a pasado tan $#en &on 7%. Atarde&#+, e% re4%e8o anaran8ado de% so% $a1a$a %a -a$#ta&#+n, e% e'u#po de aud#o .a esta$a apa(ado. Estu5#*os un rato en s#%en&#o, . Mar#ano *e &ont+ 'ue esta$a ena*orado de Mar,a Eu(en#a, una &o*pa1era nuestra desde e% 8ard,n de #n4antes, a%(o 'ue 8a*)s -u$#era sospe&-ado, n# 'ue estu5#era ena*orado de Mar,a Eu(en#a, n# de nad#e. Mar#ano esta$a eu4+r#&o por'ue e%%a ta*$#7n 5#a8a$a a Punta de% Este . 7% pensa$a de&%ar)rse%e. Supon(o 'ue 4ue e% resu%tado de todo, %a &-ar%a &on E6e'u#e%, %a &on4es#+n de Mar#ano, %o 'ue *e an#*+ a &ont)rse%o a pesar de -a$er*e 8urado no de&,rse%o a nad#e. D>a s7 por 'u7 est)n eno8ados &on E6e'u#e%. Mar#ano *e ded#&+ una *#rada #n5#tando a se(u#r. DPor'ue t#ene SIDA. Se 'ued+ en s#%en&#o, no pre(unt+ nada. >o %o #*#t7.
DSupon(o 'ue no %o 5as a 5er *)s Dd#8o a% rato, &o*o en un susurro. DC%aro 'ue %o 5o. a se(u#r 5#endo. Es *# -er*ano. Su &ara se trans4#(ur+, se puso ro8a. DNo seas r#d,&u%o. Nun&a 4ue tu -er*ano, durante a1os no te #*port+. No %o 5eas *)s, no te das &uenta de 'ue te pod7s &onta(#ar" D os sos e% r#d,&u%o, es #*pos#$%e 'ue *e &onta(#e. Mar#ano *e *#r+ #nd#(nado. DEs tarde Dd#8o, . se 4ue. La *a(#a se -a$,a perd#do. Nun&a *)s 5o%5#+ a *# &asa.
XXI
Un par de d,as antes de Na5#dad nos 4u#*os a% &a*po. Pasa*os No&-e$uena so%os &on %a a$ue%a. Para 4#n de a1o %%e(aron a%(unos de *#s t,os . E6e'u#e%. >o esta$a 4e%#6, a% -a$er tanta (ente era *u&-o *)s 4)&#% poder pasar e% t#e*po &-ar%ando &on E6e'u#e%. >a no ten,a dudas, *e sent,a $#en &on 7%. D#s4ruta$a de su &o*pa1,a. Esos &uatro d,as &a*#na*os por e% &a*po, &a$a%(a*os, -a$%a*os sentados a %a so*$ra de un sau&e %%or+n. Una de esas tardes %o esta$a a.udando a preparar &a47, &uando se ro*p#+ una ta6a 'ue %e &ort+ %a *ano. Me 'ued7 #n*+5#% . E6e'u#e% ta*$#7n. M#ra$a %a san(re . %a ta6a, . en ese *o*ento pens7 en Mar#ano . s# tendr,a ra6+n. Creo 'ue E6e'u#e% per&#$#+ *# *#edo, pero nun&a *e -#6o n#n(=n &o*entar#o a% respe&to. Ese 4#n de a1o 4ue %a pr#*era 5e6 'ue *e de8aron to*ar a%&o-o%, una &opa de &-a*pa(ne en e% $r#nd#s de %as do&e. Re&uerdo esos d,as &on su*o p%a&er. Cuando se 4ue E6e'u#e% . nos 'ueda*os so%os *#s padres, %a a$ue%a . .o, .a -a$,a to*ado %a deter*#na&#+n de -a&er a%(o para 5er%o *)s, no sa$,a 'u7, n# &+*o. Lo 'ue s, sa$,a es 'ue 4uera %o 'ue 4uera 'ue *e a&er&a$a a E6e'u#e%, e% *#ster#o, %a &ur#os#dad o %o 'ue 4uera, era un 5,n&u%o aut7nt#&o, 5erdadero. > ten,a 'ue en&ontrar %a 4or*a de 'ue no se ro*p#era.
XXII
Pas+ todo e% 5erano s#n 'ue se *e o&urr#era nada. En *ar6o tendr,a %a respuesta. Nosotros 5o%5#*os de% &a*po una se*ana antes de %as &%ases, %o pr#*ero 'ue -#&e a% %%e(ar 4ue %%a*ar a Mar#ano. Quer,a 'ue *e &ontara &+*o %e -a$,a #do en sus 5a&a&#ones . &on Mar,a Eu(en#a. L%a*7 5ar#as 5e&es a su &asa . nun&a pude dar &on 7%, ta*po&o &ontest+ a *#s %%a*ados. Eso *e e<tra1+ *u&-,s#*o. Ha$#tua%*ente, despu7s de% &o%e(#o, nos -a$%)$a*os por te%74ono, rara 5e6 no %o -a&,a*os. > esa 5e6 'ue -a&,a tres *eses 'ue no nos 5e,a*os, no *e &ontesta$a. No en&ontra$a e<p%#&a&#+n, pero esa se*ana *# *adre *e p#d#+ 'ue %a a.udara &on %a &asa, . &on e% 8ard,n, su o$ses#+n, 'ue despu7s de tanta ausen&#a su.a esta$a $astante deter#orado, . &re, 'ue a Mar#ano pod,a su&eder%e a%(o s#*#%ar. Espera$a e% pr#*er d,a de &%ases &on ans#a, eran tantas %as &osas 'ue ten,a para &ontar%e. L%e(u7 *u. te*prano a% &o%e(#o . *e 'ued7 en %a puerta esper)ndo%o. Lo 5# %%e(ar, desde %e8os, de %a *ano de Mar,a Eu(en#a, . *e a%e(r7 por 7%. Cuando %%e(+ a *# %ado *e sa%ud+ &on un C-o%aC 4r,o e #*persona%. Pas+ &a*#nando &as# s#n *#rar*e . 4ue a $us&ar un %u(ar a% %ado de Mar,a Eu(en#a. Todos *#s &o*pa1eros esta$an e<tra1ados, nos -a$,a*os sentados 8untos todos %os a1os anter#ores . a-ora .o *e senta$a so%o, a tres $an&os de d#stan&#a. Me e5#t+ en todos %os re&reos. >o no sa%,a de *# aso*$ro. Hasta 'ue *e d# &uenta de 'ue *e esta$a -a&#endo pa(ar C*# &u%paC. >o era e% -er*ano de% s#doso.
???
A% 5o%5er a *# &asa *e en&err7 en *# &uarto a %%orar toda %a tarde. Esa #$a a ser %a pr#*era de %as *u&-as *uestras de #nto%eran&#a 'ue re&#$#r,a durante %o 'ue %e 'ueda$a de 5#da a E6e'u#e%.
No pod,a entender %a a&t#tud de Mar#ano, . no ten,a e% 5a%or de #r a ped#r%e e<p%#&a&#ones. En %os entrena*#entos . en edu&a&#+n 4,s#&a, e5#ta$a to&ar*e. E% -e&-o de pensar 'ue %o 5er,a #(norar*e durante todo e% a1o es&o%ar, %os entrena*#entos de ru($. . e% &o%e(#o se&undar#o 9en e% &o%e(#o 'ue -a$,an estud#ado nuestras 4a*#%#as desde e% 8ard,n de #n4antes -asta e% se&undar#o, nuestros padres 4or*a$an parte de %a aso&#a&#+n de e<Ea%u*nos; *e part,a e% a%*a. Mar#ano -a$,a s#do *# =n#&o a*#(o desde 'ue ten,a *e*or#a, -a$,a s#do *# &on4#dente . .o e% su.o. Que a-ora *e d#era %a espa%da era a%(o 'ue no pod,a &o*prender. Me sent,a so%o. De4#n#t#5a*ente so%o. Las pr#*eras se*anas de &%ase se *e -#&#eron eternas, e% -e&-o de pensar en estar sentado so%o, . pasar %os re&reos s#n Mar#ano *e an(ust#a$a pro4unda*ente. En *# &asa *e pre(unta$an 'u7 pasa$a &on Mar#ano 'ue .a no 5en,a &o*o antes, . .o %o e<p%#&a$a (ra&#as a su re%a&#+n &on Mar,a Eu(en#a. A pr#n&#p#os de a$r#% %o(r7 so$reponer*e a %a s#tua&#+n . ar*ar*e una &ora6a para 'ue pare&#era 'ue no *e #*portara. Los de*)s &-#&os de %a &%ase nos -a$,an pre(untado 'u7 -a$,a pasado entre nosotros, . %os dos, &ada uno por su %ado &ontesta*os %o *#s*o, 'ue nos -a$,a*os pe%eado. De$o re&ono&er 'ue en ese *o*ento, a pesar de 'ue sa$,a &+*o -a$,a #*pa&tado en 7% %a en4er*edad de E6e'u#e%, a ta% punto de ter*#nar nuestra re%a&#+n, 5a%or7 ese pe'ue1o (esto, 'ue entend, &o*o un -o*ena8e a %o 'ue -a$,a s#do nuestra a*#stad, no re5e%ar %os 5erdaderos *ot#5os de %a d#stan&#a. Con e% t#e*po &o*prend, 'ue no *e -a&,a n#n(=n 4a5or, 'ue no de$,a a(rade&er%e nada, 'ue %a en4er*edad de E6e'u#e% no era a%(o 5er(on6ante. Pero a esa edad . &on e% sent#*#ento de so%edad 'ue e<per#*enta$a, no %o -u$#ese res#st#do.
???
!ra&#as a eso to*7 %a *e8or de&#s#+n, %a *)s adu%ta 'ue -e to*ado en *# 5#da. Ca*$#ar*e de &o%e(#o. De&#d, #r a% Na&#ona% Buenos A#res, e% =n#&o &o%e(#o %o su4#&#ente*ente prest#(#oso, ade*)s de% 'ue #$a, 'ue *# 4a*#%#a to%erar,a. Con5en&er a *# padre *e &ost+ *u&-o, pero su padre -a$,a e(resado de a%%,, &on *eda%%a de oro, . parte de% prest#(#o 4a*#%#ar -a$,a pasado por sus au%as. Despu7s de
se*anas de s=p%#&as . ar(u*enta&#ones, %o(r7 &on5en&er%oB . nos pus#*os a $us&ar e% *e8or #nst#tuto para preparar *# e<a*en de #n(reso. M# padre *e ad5#rt#+ 'ue e% #n(reso era ser#o, 'ue era *u&-o %o 'ue -a$,a en 8ue(o, *u&-o %o 'ue estud#ar, 'ue tendr,a 'ue de8ar ru($. 9'ue era una de %as &osas 'ue .o 'uer,a, un %u(ar donde e5#tar a Mar#ano; . 'ue no to%erar,a C$a8o n#n(=n &on&eptoC *# 4ra&aso. En&ontra*os e% #nst#tuto, e% *e8or, e% *)s &aro, 9para *# padre esos dos &on&eptos son s#n+n#*os;, . *e #ns&r#$,. E% #nst#tuto 'ueda$a a &#n&o *#nutos de 5#a8e de %a &asa de E6e'u#e%.
XXIII
Cuando *ur#+ E6e'u#e% des&u$r, 'ue %a tr#ste6a *e 'ueda$a $#en. Que ta% 5e6 era *# estado natura%. Co*en&7 a usar ropa ne(ra, a %eer poetas *a%d#tos. Todos %os d,as *e re&#ta$a un poe*a de R#*$aud 'ue d#&e: CHa., en 4#n &uando uno t#ene -a*$re . sed, a%(u#en 'ue os e<pu%saC. M#s &o*pa1eros de &urso ta*$#7n ten,an, por *o*entos, un a#re tr#ste o *e%an&+%#&o. Qu#6)s %a ado%es&en&#a sea en s, una etapa tr#ste. E% do%or de de8ar atr)s %a n#1e6 para &on5ert#rse en a%(o 'ue .a so*os 9-o*$res, *u8eres; s+%o 5#rtua%*ente. Rea%*ente, no %o s7. Lo 'ue s7 es 'ue %a tr#ste6a de e%%os #$a . 5en,aB %a *,a pare&,a estar &os#da a *#s p#es. Co*o una &ar(a de s#(%os so$re *# espa%da. En %as reun#ones e%%os re,an . se d#5ert,an, .o en &a*$#o *e 'ueda$a parado en un r#n&+n, &on un a#re perd#do, &o*o s# no sup#era d#5ert#r*e. Co*o s# no sup#era &+*o pasar%a $#en. La tr#ste6a.
XXIV
En *a.o &o*en6+ %a prepara&#+n en e% #nst#tuto. As#st,a %unes, *#7r&o%es . 5#ernes por %a tardeB de87 de4#n#t#5a*ente ru($., . e*pe&7 a 5#a8ar so%o . a d#sponer de *)s t#e*po para *,. M#s padres, en espe&#a% *# padre, se des-#&#eron en re&o*enda&#ones. S# $#en .a so1a$an &on *# e(reso tr#un4a% de% Na&#ona% Buenos A#res, . .o a=n no -a$,a #n(resado, por otro %ado no %es (usta$a nada esa %#$ertad 'ue tendr,a, n# %a pos#$#%#dad de 'ue andu5#era por %a &a%%e. A% pr#n&#p#o 'uer,an #r a $us&ar*e a %a sa%#da, pero *# *adre esta$a -a&#endo uno de sus #nnu*era$%es &ursos, a'ue% era de p#ntura so$re *adera, . para *# padre representa$a perder a%rededor de dos -oras 9sa(radas; de su tra$a8o. Cuando se d#eron &uenta 'ue no -a$,a otro re*ed#o, a&&ed#eron a de8ar*e 5#a8ar so%o. Lo 'ue .o 'uer,a era a%e8ar*e %o *)s pos#$%e de San Is#dro, e5#tar %a pos#$#%#dad de &ru6ar*e &on Mar#ano . 'ue 7ste *e #(norara. Para *, e% #nst#tuto 4ue un enor*e des&u$r#*#ento, e% pr#*ero de todos %os 'ue 5endr,an despu7s. E% -e&-o de en&ontrar*e &on tantos &-#&os de *# edad de d#st#ntos se&tores so&#a%es, 'ue 5#5,an en d#st#ntos $arr#os, esa &osa en de4#n#t#5a tan #ns#(n#4#&ante para &ua%'u#er otro &-#&o, *e *ara5#%%a$a. No ten,a*os *u&-o t#e*po para &-ar%ar, %as &%ases eran $astante e<#(entes, aun'ue a *,, .a 4ue d#&-o, *e (usta$a estud#ar . no tu5e *a.ores pro$%e*as, no *e so$ra$a e% t#e*po para re%a&#onar*e &on %os de*)s. I(ua%, d#s4ruta$a *u&-o sa$#endo 'ue esta$a rodeado de des&ono&#dos. Pens)ndo%o a-ora, 5eo 'ue era *)s *# te*or a% desen(a1o, %ue(o de %o 'ue -a$,a pasado &on Mar#ano, 'ue otra &osa. S# no tra$7 a*#stad &on n#n(uno de %os de*)s no 4ue por 4a%ta de t#e*po, s#no por *#edo.
???
E% 5e#nt#uno de 8u%#o, a% &o*#en6o de% #n5#erno, E6e'u#e% tu5o %a pr#*era &r#s#s, de todas %as 'ue tu5o durante su en4er*edad. En4er*+ de neu*on,a, estu5o $astante de%#&ado, d#e6 d,as de #nterna&#+n de %os 'ue sa%#+ &on %a pres&r#p&#+n *7d#&a de to*ar AVT . s#n tra$a8o.
E6e'u#e% tra$a8a$a en un estud#o de d#se1o (r)4#&o desde -a&,a dos a1os. En e% *o*ento de %a #nterna&#+n, en su tra$a8o se enteraron de su en4er*edad . %o e&-aron. Ar(u*entaron ra6ones presupuestar#as, E6e'u#e% no %es &re.+B despu7s de %a e<per#en&#a &on Mar#ano .o ta*po&o. Unos d,as despu7s de %a sa%#da de %a &%,n#&a de E6e'u#e%, 5#no %a a$ue%a a &asa a &-ar%ar &on *# padre. La a$ue%a 'uer,a 'ue pap) se %%e5ara a E6e'u#e% a tra$a8ar a su o4#&#na. M# padre sosten,a 'ue no era ne&esar#o 'ue E6e'u#e% tra$a8ara, 'ue podr,a 5en#r a 5#5#r a &asa &o*o antes . s#n ren&oresB . por otra parte sosten,a 'ue era %+(#&o 'ue se 'uedara s#n tra$a8o, 'ue 7% &o*o e*p%eador ta*po&o to*ar,a r#es(os s# un e*p%eado su.o tu5#era SIDA, -a. 'ue pensar en %os de*)s, de&,a.
XXV
Cuando e*pe6+ a to*ar AVT, E6e'u#e% se 5#o o$%#(ado a %%e5ar una d#eta sana . a rea%#6ar e8er&#&#os, para &ontrarrestar %os e4e&tos de %a dro(a. Todos %os d,as sa%,a &on Sa&-a a rea%#6ar %ar(as &a*#natas, . esas &a*#natas %o %%e5a$an %unes, *#7r&o%es . 5#ernes, a %a puerta de% #nst#tuto donde .o estud#a$a. La pr#*era 5e6 'ue %o 5# parado en %a puerta esper)ndo*e, *e te*$%aron %as rod#%%as, a *, no se *e -a$,a per*#t#do #r a 5er%e a %a &%,n#&a, es *)s, -a&,a *)s de tres *eses 'ue no nos 5e,a*os, s# $#en .o esta$a enterado de todo %o 'ue pasa$a, -a$,a desarro%%ado un se<to sent#do para es&u&-ar a *#s padres &uando -a$%a$an de 7%, . ade*)s %a a$ue%a, s#e*pre %a a$ue%a, *e &onta$a. Me sent,a en 4a%ta por no -a$er%o 5#s#tado. DNo *e de8aron #r a 5erte D%e d#8e s#n sa%udar%o s#'u#era. E6e'u#e% sonr#+, ten,a una sonr#sa apa(ada, todo 7% esta$a apa(ado, no era .a %a persona %u*#nosa de antes. Esta$a asustado, a%(o de %o 'ue no *e d# &uenta -asta 'ue 4ue tarde. D>a s7, no #*porta. La a$ue%a s#e*pre *e *anda sa%udos tu.os. No te *o%esta 'ue te 5en(a a $us&ar" Le &ontest7 'ue no, por supuesto. Esa pr#*era 5e6 . %as s#(u#entes nos %#*#ta*os a &a*#nar en s#%en&#o -asta %a parada de% &o%e&t#5o, &on Sa&-a &orreteando entre a*$os. A %a se(unda se*ana, Sa&-a .a sa%ta$a para re&#$#r*e apenas pon,a un p#e 4uera de% #nst#tuto. Lo &ua% *e -#6o (anar %a s#*pat,a de *u&-os de *#s &o*pa1eros. Sa&-a nos da$a te*a de &on5ersa&#+n. >o no *e an#*a$a a pre(untar%e de su en4er*edad, n# de su d#eta, enton&es %e pre(unta$a so$re %a d#eta de Sa&-a. E6e'u#e% *e &onta$a 'u7 %e da$a de &o*er . &+*o %a &u#da$a, de %os %#$ros 'ue -a$,a %e,do para &u#dar%a $#en. Se %o to*a$a todo &on a$so%uta ser#edad, sa$,a *u&-,s#*as &osas de %os perros de% )rt#&o, su -#stor#a, sus &ostu*$res, . sus d#4eren&#as &on %os perros de or#(en europeo. Ha$%ando de e%%a 4ue 'ue un d,a *e d#8o: DUno de %os *ot#5os por'ue 'u#ero tanto a este perro es por sus o8os. Desde 'ue esto. en4er*o %a (ente *e *#ra de d#st#ntas *aneras. En %os o8os de a%(unos 5eo te*or, en %os de otros #nto%eran&#a. En %os de %a a$ue%a 5eo %)st#*a. En %os de pap) eno8o . 5er(Wen6a. En %os de *a*) *#edo . repro&-e. En tus o8os &ur#os#dad . *#ster#o, a *enos 'ue &reas
'ue *# en4er*edad no t#ene nada 'ue 5er &on 'ue este*os 8untos en este *o*ento. Los =n#&os o8os 'ue *e *#ran #(ua%, en %os =n#&os o8os 'ue *e 5eo &o*o so., no #*porta s# esto. sano o en4er*o, es en %os o8os de *# perro. En %os o8os de Sa&-a.
XXVI
E6e'u#e% *e p#d#+ 'ue .o &u#dara a Sa&-a antes de su =%t#*a #nterna&#+n, %a de4#n#t#5a. Lo %%e57 a &asa, trat7 de &u#dar%o tan $#en &o*o 7%, de %%e5ar%o a &a*#nar todos %os d,as. Pero en *# &asa en esos d,as todos est)$a*os *u. ner5#osos, Sa&-a ta*$#7n. Ro*p#+ 5ar#as de %as p%antas de -#er$as de *a*) . ter*#n+ en e% &a*po de %a a$ue%a. >o ro(u7, %%or7 e #*p%or7, 4ue #n=t#%. E6e'u#e% toda5,a no -a$,a *uerto . a *, se *e ne(a$a &u*p%#r &on una de sus =%t#*as 5o%untades. Nos pus#*os de a&uerdo en 'ue nad#e se %o d#r,a, E6e'u#e% nos pre(unta$a por Sa&-a &ada 5e6 'ue nos 5e,a, nosotros %e &ontest)$a*os 'ue esta$a $#en. A pesar de tran'u#%#6ar%o a 7%, nad#e pudo tran'u#%#6ar e% da1o 'ue produ8o en *# &on&#en&#a e% tener 'ue *ent#r%e a *# -er*ano *or#$undo.
XXVII
Los paseos a% sa%#r de% #nst#tuto se -a&,an &ada d,a *)s %ar(os, aun'ue .o *e de*orara &ada 5e6 *)s, en &asa a nad#e pare&,a #*portar%e. Despu7s de *# 5#a8e de 4#n de &urso, a%(unas de nuestras &a*#natas ter*#na$an en su &asa. >o no 5#s#ta$a su departa*ento desde 'ue 4u# a ped#r%e e<p%#&a&#ones, . esa 5e6 no tu5e de*as#ado t#e*po para prestar aten&#+n a nada. La pr#*era 5e6 'ue %%e(u7 a%%, a&o*pa1ado por 7%, des&u$r, su $#$%#ote&a. Ten,a %#$ros de d#se1o (r)4#&o, 4oto(ra4,a . de %#teratura. Le (usta$a espe&#a%*ente %a &#en&#a 4#&&#+n . e% 4antas.. Me prest+ E% se1or de %os an#%%os . puso a *# d#spos#&#+n &ua%'u#era de sus %#$ros. Me &ont+, a% pre(untar%e por %a &ant#dad de %#$ros de 4oto(ra4,a 'ue ten,a, 'ue %e (usta$a *u&-o sa&ar 4otos. S#(u#endo &on *# #nspe&&#+n a% %ado de su &a*a en&ontr7 un &-e%o. DDesde &u)ndo to&as e% &-e%o" D%e pre(unt7 s#n sa%#r de *# aso*$ro. DLo &o*pr7 -a&e &uatro a1os. Estud#7 un a1o . de87. E% a1o pasado 5o%5, a estud#ar. E% a1o pasado" Me pare&,a e<tra1o, e% a1o anter#or se -a$,a enterado 'ue ten,a SIDA, . se -a$,a puesto a estud#ar &-e%o... Me *#r+ . sonr#+. DM#ra, %o =n#&o &#erto 'ue sa$e*os todos de %a 5#da es 'ue nos 5a*os a *or#r. > %o =n#&o #n&#erto es e% *o*ento. D#(a*os 'ue a% enterar*e 'ue %o #n&#erto a5an6a so$re %o &#erto, *e propuse no *or#r*e -asta no poder to&ar %a Su#te No. 0 en So% *a.or de Ba&-. > se r#+.
???
!uard7 E% se1or de %os an#%%os en *# *o&-#%a, %e ped, 'ue -#&#era ru#do, para 'ue en *# &asa &re.eran 'ue -a$%a$a desde un te%74ono p=$%#&o, . %%a*7 para de&#r 'ue *e -a$,a de*orado en %a &asa de un &o*pa1ero, para poner*e a% d,a &on %o 'ue -a$,an 5#sto *#entras esta$a de 5#a8e de 4#n de &urso. E6e'u#e% se r#+ *u&-o ruando &ort7 . apost+ a 'ue no *e #$an a &reer, . 'ue aun'ue *e &re.eran *#s e<&usas no ser5#r,an de nada. Tu5o ra6+n. En %a parada de% &o%e&t#5o %e &o*ent7 'ue esta$a sorprend#do de 'ue sa&ara 4otos . to&ara e% &-e%o . .o no %o sup#era. DUno nun&a ter*#na de &ono&er de% todo a %as personas D*e d#8oD, n# a=n a %as *)s &er&anas, padre, *adre, -er*anos, -er*anas, *ar#do, *u8er. S#e*pre -a. una 6ona de &ada uno 'ue per*ane&e a os&uras, a%e8ada por &o*p%eto de %os de*)s. Una 6ona de pensa*#entos, de sent#*#entos, de a&t#5#dades, de &ua%'u#er &osa. Pero s#e*pre -a. un %u(ar de nosotros en e% 'ue no de8a*os 'ue entre nad#e *)s. >o &reo 'ue eso es %o 'ue -a&e a %as re%a&#ones &on %os de*)s tan #nteresantes, esa &erte6a 'ue, aun'ue nos %o propon(a*os, nun&a %os 5a*os a &ono&er de% todo.
XXVIII
Cuando %%e(u7 a &asa, *e re&#$#eron &on un ser*+n de +rda(o. Que 'u#7n *e &re,a .o para #r a %a &asa de des&ono&#dos s#n per*#so, 'ue en 'u7 &a$e6a &a$e, . otras e<pres#ones de %as 'ue &a$en en &ua%'u#er repertor#o paterna%. Era %a pr#*era 5e6 'ue *e reta$an . no *e #*porta$a *a.or*ente, ta% 5e6 esta$a &re&#endo, ta% 5e6 *e esta$a -a&#endo #n*une a %os retos, no s7. Lo =n#&o se(uro es 'ue esta$a d#s4rutando a *# -er*ano . esta 5e6 no pensa$a de8ar 'ue *e 'u#taran ese p%a&er. Esta$a d#spuesto a *ent#r, a p%an#4#&ar *#s a&t#5#dades, para 5er%o &ontra 5#ento . *area. Creo 'ue esa 4ue %a =n#&a, aut7nt#&a re$e%d,a 'ue *e per*#t, en *# 5#da.
???
Me su*er(, en %a %e&tura de E% se1or de %os an#%%os, 'ue a pesar de tener a%rededor de 2II p)(#nas, %e, en una se*ana. Era e% pr#*er %#$ro %ar(o 'ue %e,a, despu7s *e prest+ e% to*o II . e% III. Los %e, &on #(ua% 5ora&#dad. E6e'u#e% era un (ran %e&tor, . *e re&o*enda$a %#$ros &on (ran t#no. DNo #*porta s# %os entend7s, o noB s# te (ustan d78ate %%e5ar por %as pa%a$ras, 'ue sean &o*o *=s#&a en tus o,dos D*e de&,a. En todos %os %#$ros 'ue *e presta$a .o trata$a de en&ontrar sus rastros, e% por 'u7 %e -a$,an (ustado. Tantas 5e&es *e des#%us#on7 &on (ente 'ue *e presta$a o re&o*enda$a %#$ros 'ue no *e (usta$an. S#e*pre, %o pr#*ero 'ue $us&o en %os %#$ros son %as -ue%%as de% otro, de% 'ue *e %os a%&an6a. Los %#$ros -a$,an s#do #*portantes en *# 5#da, . e% poder &o*part#r%os &on 7% %e da$a un nue5o s#(n#4#&ado a nuestra re%a&#+n.
???
Un s)$ado a %a tarde esta$a en *# &uarto %e.endo Un *a(o de Terra*ar, uno de %os tantos %#$ros 'ue *e presta$a E6e'u#e%. Lo re&uerdo por'ue esta$a anotando una 4rase, en ese 7po&a to*7 %a &ostu*$re de anotar %as 4rases de %os %#$ros 'ue *e (ustan en una %#$reta, una 4rase 'ue de&,a: CPara o,r, -a. 'ue &a%%arC. No s7 por 'u7 *e (ust+ tanto. A=n -o., 'ue &onser5o %a %#$reta, puedo %eer%a &on *# %etra te*$%orosa de enton&es. A pesar de 'ue ten,a %a puerta &errada *# padre entr+ en %a -a$#ta&#+n. DX%t#*a*ente est)s *u. %e&tor, . -a&e *u&-o 'ue no 8u(a*os a% a8edre6 Dno -a$,a n#n(=n repro&-e en su 5o6, era su 4or*a de #n5#tar*e, .o %o sa$,a, 7% no pod,a de otra *anera. Ba8a*os %a es&a%era -asta su estud#o. Cuando esta$a sa&ando e% ta$%ero %e pre(unt7: DTen7s %a Su#te No. 0 de &-e%o, de Ba&-" Me *#r+ de arr#$a a$a8o sorprend#do. D>o sa$,a 'ue #$a a %o(rar 'ue te (uste %a $uena *=s#&a D. re*ar&+ %a pa%a$ra $uena. Me e<p%#&+ or(u%%oso 'ue ten,a 5ar#as 5ers#ones, 'ue pod,a e%e(#r &u)% 'uer,a es&u&-ar . 'ue s# .o ten,a (anas pod,a e<p%#&ar, *#entras %as es&u&-)$a*os %as d#4eren&#as entre e%%as. Me propuso un *ont+n de &osas *)s. Re6u*a$a erud#&#+n. DE%e(, %a 'ue *)s te (uste a 5os, . no d#(as nada D%e d#8e. DPara o,r, -a. 'ue &a%%ar.
XXIX
En no5#e*$re E6e'u#e% 5#no a $us&ar*e por =%t#*a 5e6. >a ter*#na$a e% &urso de% #nst#tuto, %o 'ue s#(n#4#&a$a e% 4#n de nuestras &a*#natas. Ca*#n)$a*os -a$%ando de %#$ros . de autores, *e sent,a de4#n#t#5a*ente #*portante, ten#endo un te*a en &o*=n &on 7%. C%ara, %a %#$rera, *e -a$,a re&o*endado un par de %#$ros para E6e'u#e% . %o(r7 sorprender%o 9una &osa *)s para #n&%u#r en *# %#sta de a(rade&#*#entos para e%%a;. E6e'u#e% *e re&o*end+ 'ue *#rara B%ade Runner, .o *e u4ana$a de -a$er%e re(a%ado %#$ros de autores 'ue 7% no -a$,a %e,do, Sa&-a &orr,a a%rededor nuestro. De repente se %e5ant+ una tor*enta. Era una &on todas %as de %a %e., &orr#*os para (uare&ernos. No pod,a*os entrar a un $ar a esperar 'ue pasara, no nos de8ar,an &on e% perro, . nos &ost+ $astante tra$a8o en&ontrar un te&-o 'ue nos prote(#era. Cuando %o en&ontra*os est)$a*os e*papados. DMe pare&e 'ue .a no t#ene sent#do prote(ernos Dd#8o E6e'u#e%. >o esta$a aso*$rado por %o 5#o%ento de %a tor*enta, %o r)p#do 'ue se -a$,a desatado . por'ue en &a%%es 'ue antes esta$an %%enas de (ente, en ese *o*ento no se 5e,a un a%*a. Las 5entanas de %as &asas esta$an &erradas. Se %o &o*ent7. L% se 'ued+ ser#o un rato . %ue(o d#8o: DE% SIDA es &o*o una tor*enta, nad#e 'u#ere sa&ar %a &a$e6a para 5er 'u7 -a. a4uera.
XXX
Ese 4#n de a1o %o pasa*os en &asa. Ma*) -a$,a preparado e% *en=, desde pr#n&#p#os de *es. Una se*ana antes .a esta$a &o&#nando 9e5#t+ e% po%%o &on -#er$as;. Uno de %os *ot#5os de &e%e$ra&#+n era *# #n(reso a% Na&#ona% Buenos A#res. Cuando %%e(+ e% /0 de d#&#e*$re todo pare&,a estar en orden, *# *adre no -a$,a de8ado n#n(=n deta%%e %#$rado a% a6ar. Todo esta$a p%an#4#&ado. A% %%e(ar E6e'u#e%, s+%o &on 5er%o, *e d# &uenta de 'ue -a. &osas 'ue no se pueden pre5er. Ha$,a ade%(a6ado *u&-o desde %a =%t#*a 5e6 'ue estu5#*os 8untos, po&o *)s 'ue un *es atr)s, su *#rada no ten,a $r#%%o, se %o 5e,a d7$#%. > 7% %o sa$,a. M#s padres, &o*o s#e*pre, se e*pe1aron en -a&er de &uenta 'ue nada su&ed,a. Pero %a 5erdad era tan e5#dente, 'ue por pr#*era 5e6 %es a(rade&, sus es4uer6os 5anos. Co*#*os en s#%en&#o. Cada 5e6 'ue a%(u#en #ntenta$a enta$%ar una &on5ersa&#+n, se #nterru*p,a a s, *#s*o, aun de8ando %a 4rase por %a *#tad. Esta 5e6 no era .o so%o e% 'ue 5e,a %a so*$ra de% a5e de rap#1a 5o%ando en &,r&u%os so$re %a *esa 4a*#%#ar. Ter*#na*os de &o*er pasadas %as on&e. E% t#e*po 'ue pas+ -asta e% *o*ento de% $r#nd#s 4ue eterno. @ue %a se(unda 5e6 'ue to*7 &-a*pa(ne. En e% *o*ento de %as do&e &a*panadas, toda %a 4a*#%#a %e5ant+ sus &opas. Pero, &+*o desear%e 4e%#6 a1o a a%(u#en 'ue pro$a$%e*ente no %o ter*#ne" Me a&er'u7 a E6e'u#e% . %e d#8e un Cte 'u#eroC apenas susurrado. L% *e a$ra6+ . *e d#8o: C>o ta*$#7nC. Era todo %o 'ue ne&es#ta$a o,r.
XXXI
Pas+ e% 5erano, no nos 4u#*os de 5a&a&#ones, s+%o unos d,as a% &a*po de %a a$ue%a, unos po&os d,as de$er,a de&#r, no %%e(aron a ser d#e6. > no 5# a E6e'u#e% -asta *ar6o. Ha$%)$a*os por te%74ono &as# a d#ar#o, .a no o&u%ta$a *# #nter7s por 7%. M#s padres %o to*aron &on res#(na&#+n, pero ta*po&o esta$an d#spuestos a de8ar*e #r a 5er%o. En *ar6o, &on e% &o*#en6o de &%ases, 5o%5,a a (o6ar de una pe'ue1a %#$ertad. En e% &o%e(#o *e anot7 en 5ar#as a&t#5#dades e<tra &urr#&u%ares, 'ue *e per*#t,an estar *)s t#e*po en %a Cap#ta%. M# #dea era 'ue &uanto *)s t#e*po estu5#era a%e8ado de San Is#dro, *)s pos#$#%#dades tendr,a de 5er a E6e'u#e%. A *ed#ados de *ar6o 5o%5, a su &asa. L%e(u7 s#n a5#sar. E6e'u#e% esta$a tra$a8ando. Desde 'ue %o -a$,an e&-ado de% estud#o -a&,a pe'ue1os tra$a8os &o*o 4ree%an&e, . sospe&-o 'ue %a a$ue%a %o a.uda$a e&on+*#&a*ente. Ha*)s se %o pre(unt7 a n#n(uno de %os dos, n# e%%os ta*po&o *e %o &o*entaron. Se a%e(r+ *u&-o de 5er*e, %o s7. Esta$a *)s de%(ado 'ue %a =%t#*a 5e6. Su sa%ud esta$a *u. deter#orada, &ua%'u#er (er*en 'ue esta$a por e% a#re 7% se %o a(arra$a. To*a$a 5#ta*#nas ., *e &ont+, -a$,a d,as 'ue no ten,a 4uer6as para -a&er sus &a*#natas. DSa$,a 'ue &uando e*pe6aran %as &%ases #$as a 5o%5er. Lo sa$,a D*e d#8oD. Te ten(o un re(a%o. > *e re(a%+ una 4oto. La 4oto era en $%an&o . ne(ro. Esta$a toda os&ura, en e% &entro -a$,a una 5e%a #%u*#nando parte de un penta(ra*a. E% penta(ra*a esta$a en &%a5e de @a 9%a &%a5e &on %a 'ue se to&a e% &-e%o;. Esa 5e6 no ne&es#t7 pre(untar%e nada.
XXXII
Una *a1ana de do*#n(o, por esa 7po&a, -a$,a #do -asta e% s-opp#n( a &o*prar un %#$ro . *e en&ontr7 &on unos a*#(os de pap). DNos entera*os de %o de E6e'u#e% Dd#8eron despu7s de pre(untar*e por e% &o%e(#o, %a 4a*#%#a . esas &osas. Bastante #n&+*odo es para un n#1o en&ontrarse &on a*#(os de su padre en un %u(ar tan #*persona% &o*o un s-opp#n(, &o*o para ta*$#7n tener 'ue -a$%ar de &osas tan de%#&adas &o*o %a en4er*edad de su -er*ano. Me 'ued7 &a%%ado. DEs una en4er*edad terr#$%e... D#ns#st#eron. DS#...D$a%$u&e7. D...%a %eu&e*#a... DLa...%eu&e*#a.." DS, &%aro. Leu&e*#a. La en4er*edad de E6e'u#e%. Po$re&#to. No re&uerdo s# %es &ontest7, s7 'ue *e 4u# #nd#(nado. M#s padres, a% no poder e5#tar %a e5#den&#a de 'ue E6e'u#e% se #$a a *or#r, tu5#eron 'ue #n5entar%e una en4er*edad. Co*o s# 4uera *)s d#(no *or#rse de %eu&e*#a 'ue de SIDA. Co*o s# 4uera #nd#(no ser s#doso. Co*o s# en %a *uerte -u$#era a%(una d#(n#dad.
XXXIII
Todos %os *uertos est)n so%os. Todos. E6e'u#e% en e% &a8+n pare&,a *)s so%o toda5,a. Ten,a %a so%edad de %os *uertos, de todos %os *uertos, pero ta*$#7n, %a so%edad de %a *uerte 8o5en. La so%edad de una *uerte ne(ada por su 4a*#%#a. A%(u#en d#8o una 5e6, no s7 'u#7n, 'ue e% SIDA es &o*o %a (uerra, son %os padres %os 'ue desp#den a sus -#8os. E6e'u#e% no tu5o esa suerte. La a$ue%a . .o so%a*ente %o a&o*pa1a*os -asta e% 4#na%. Cuando E6e'u#e% *ur#+, pap) esta$a de 5#a8e de ne(o&#os.
XXXIV
Una de %as tantas tardes 'ue pas7 en su &asa ese =%t#*o a1o, %e -a$%7 de Nata%#a. Era una &o*pa1era de% ta%%er de per#od#s*o de% &o%e(#o. A *, *e 4as&#na$a. No s+%o era $e%%a, $e%%a es %a pa%a$ra 8usta, no entra$a en %os &)nones de %a -er*osura &on5en&#ona%, era #nte%#(ente e #rre5erente. Tan d#st#nta a todas %as &-#&as 'ue -a$,a &ono&#do -asta enton&es. DSa&-a, *e pare&e 'ue nuestro 8o5en #n5#tado se nos -a ena*orado Dd#8o ap%aud#endo. Esa a&t#tud *e 4ast#d#+. DNo *e 8odas, E6e'u#e%. >o te &uento de una &-#&a 'ue *e (usta. Que no s7 'u7 -a&er. Que ten(o *#edo a 'ue *e re&-a&e . 5os *e to*)s e% pe%o. DM#edo a% re&-a6o...Her*an#to, 5o. a de&#rte a%(o, ta% 5e6 %o =n#&o 'ue aprend, en *# &orta 5#da. S# %a &uerda no 4uera de%(ada, no tendr,a (ra&#a &a*#nar por e%%a.
XXXV
Una se*ana antes de &u*p%#r %os tre&e, E6e'u#e% *e p#d#+ 'ue un d,a antes de *# &u*p%ea1os 4uera a su &asa, 'ue 4a%tara a% &o%e(#o s# era ne&esar#o, pero 'ue ten,a 'ue estar a-,. Le pre(unt7 por 'u7, ese d,a *e to&a$a ta%%er de per#od#s*o . eso s#(n#4#&a$a 5er a Nata%#a, se %o e<p%#'u7, #ns#st,. DSorpresa, sorpresa Dd#8o, . no d#8o nada *)s. O$5#a*ente estu5e a%%,. Me s#r5#+ t7 &on *asas. C-ar%a*os de 5a(uedades, .o esta$a *u. ans#oso, 'uer,a sa$er &u)% ser,a e% *ot#5o de tanto *#ster#o. De repente se %e5ant+ . tra8o e% &-e%o. Se sent+. > s#n de&#r pa%a$ra se puso a to&ar %a Su#te No. 0 en So% *a.or de Ba&-. >o .a %a sa$,a de *e*or#a, %a es&u&-a$a a d#ar#o en d#4erentes 5ers#ones: %a de Pa$%o Casa%s, %a de L.nn Harre%% 9*# pre4er#da;, %a de Rostropo5#&-. A-ora %a es&u&-a$a en %a 5ers#+n de E6e'u#e%. Es una p#e6a tan d#4,&#% de to&ar $#en, 'ue s+%o %os (randes &-e%#stas se an#*an a e8e&utar%a en p=$%#&o. Induda$%e*ente %a 5ers#+n de E6e'u#e% no ten,a %a &a%#dad de %as 5ers#ones 'ue .o &ono&,a, esta$a *)s &er&a de ser un e8er&#&#o de d#(#ta&#+n 'ue otra &osa, pero ten,a tanto a*or en &ada nota, tanto sent#*#ento. Una Su#te de ta% &o*p%e8#dad s+%o se puede e8e&utar $#en despu7s de a1os de es4uer6o . &on *u&-o ta%ento. La 5ers#+n de E6e'u#e% era puro sent#*#ento. >o no para$a de %%orar. Cuando 4#na%#6+ nos a$ra6a*os . %%ora*os 8untos. La se*ana s#(u#ente %o #nternaron por =%t#*a 5e6.
XXXVI
Los =%t#*os t#e*pos de E6e'u#e%, %os de su deter#oro 4,s#&o, son de*as#ado do%orosos para re&ordar%os en este *o*ento.
XXXVII
E% d,a de% ent#erro &o*prend, por 'u7 en %as pe%,&u%as %os 4unera%es se 4#%*an s#e*pre &on %%u5#a. En e% &e*enter#o donde %o enterraron %os p)8aros &anta$an, -a$,a 4%ores, e% &7sped $r#%%a$a. Co*prend, 'ue %a %u6 de% so% es desp#adada, son %as so*$ras %as 'ue nos prote(en. N#n(=n (esto se es&apa de %a 5#sta de %os de*)s. N#n(=n r#&tus de do%or. Con tanta %u6, tanta &%ar#dad, era *)s dra*)t#&a a=n %a #dea de %a *uerte.
XXXVIII
Los =%t#*os d,as antes de *or#r, E6e'u#e% ten,a *o*entos de %u&#de6 . *o*entos de de%#r#o. Pod,a estar -a$%ando nor*a%*ente . de repente perder e% -#%o de %a &on5ersa&#+n. Esta$a dur*#endo &uando %%e(u7 a %a -a$#ta&#+n, %a a$ue%a apro5e&-+ *# arr#$o para #r a to*ar un &a47. Me sent7 a% %ado de %a &a*a . %e to*7 %a *ano, *#entras se %a a&ar#&#a$a se despert+. DSa$7s" >o te ense17 a &a*#nar. DS,, %o s7. D a.a parado8a, .o te a&o*pa1o en tus pr#*eros pasos, . 5os *e a&o*pa1)s en %os =%t#*os... DNo d#(as $o%ude&es, E6e'u#e%. Sonr#+. Cerr+ %os o8os un rato, &uando %os 5o%5#+ a a$r#r *e d#8o: DHe 5#sto &osas 'ue ustedes no &reer,an. Na5es de ata'ue ard#endo so$re e% -o*$ro de Or#on... Est) de%#rando otra 5e6, pens7. 'ued+ dor*#do. Nun&a *)s %os 5o%5#+ a a$r#r. o%5#+ a sonre,r, *e apret+ %a *ano. Cerr+ %os o8os . se
XXXIX
Despu7s 'ue *ur#+ E6e'u#e% nos &on5ert#*os durante un t#e*po en una 4a*#%#a de 4antas*as. Pas)$a*os por %a &asa s#n 5ernos. S#n -a$%arnos. Po&o a po&o todo 4ue 5o%5#endo a %a nor*a%#dad. M# *adre a sus p%antas. M# padre a sus ne(o&#os. > .o, $ueno, .o ten,a *u&-as &uentas 'ue &o$rar*e &on *#s padres por su trato a E6e'u#e%. Pero no tu5e e% 5a%or. Se(u, ded#&)ndo*e a% &o%e(#o, a% estud#o . a %os %#$ros. A-ora, 'ue ter*#n7 e% &o%e(#o 9no %o(r7 *eda%%a de oro;, *e 5o. a estud#ar a una un#5ers#dad de %os Estados Un#dos. No ten(o otra 4or*a de #r*e de a'u,. No s7 s# 5o. a 5o%5er. S#ento 'ue &ada 5e6 son *enos %as &osas 'ue *e atan a este %u(ar.
XL
Ha. una &osa 'ue ad*#r7 de E6e'u#e%. A pesar de todo nun&a perd#+ e% entus#as*o, n# %a a%e(r,a. Nun&a se entre(+. DN#n(una en4er*edad te ense1a a *or#r. Te ense1an a 5#5#r. A a*ar %a 5#da &on toda %a 4uer6a 'ue ten(as. A *, e% SIDA no *e 'u#ta, *e da (anas de 5#5#r.
XLI
A% *es de% ent#erro de E6e'u#e%, %a a$ue%a 5#no a 5er*e. DAntes de %a #nterna&#+n, E6e'u#e% *e p#d#+ 'ue te d#era esto. > *e d#o un 5#deo &asete. Era B%ade Runner. DHe 5#sto &osas 'ue ustedes no &reer,an. Na5es de ata'ue ard#endo so$re e% -o*$ro de Or#on. Ra.os CCC $r#%%ando en %a os&ur#dad &er&a de Tann-auser. Todos esos *o*entos se perder)n en e% t#e*po, &o*o %)(r#*as en %a %%u5#a. Es -ora de *or#r. DNo s7 por 'u7 *e sa%5+ %a 5#da. Qu#6)s en %os =%t#*os *o*entos a*+ %a 5#da *)s 'ue nun&a. No s+%o %a su.a, %a de &ua%'u#era... %a *,a. Bus&a$a %as *#s*as respuestas 'ue $us&a*os todos. De d+nde 5en(o" Ad+nde 5o." Cu)nto t#e*po ten(o" > s+%o pude 5er%o *or#r.
XLII
>a a*ane&#+, pas7 toda %a no&-e en 5e%a. A&a$a de 5en#r *# *adre para a5#sar*e 'ue .a est)n %#stos para #r a% aeropuerto. Ren ter*#n7 de a4#nar e% &-e%o por =%t#*a 5e6, nun&a aprend, a to&ar%o, n# %o #ntent7. Pero, tanto en tanto, %o sa&o de su estu&-e, %o %#*p#o . %o a4#no. M# padre *e (r#ta 'ue 5a*os a perder e% 5ue%o. No #*porta, -a. t#e*po. L% es de %os 'ue %%e(an, por %as dudas, dos -oras antes de% e*$ar'ue a% aeropuerto. Nata%#a 5a a estar en E6e#6a para desped#r*e. Ir) a 5er*e en dos *eses. Nada *e (ustar,a *)s.
XLIII
A.er 5o%5,, despu7s de tantos a1os, a% r,o. E% a(ua, %as p#edras, %os )r$o%es, e% 5#ento, son %os *#s*os. >o .a no so. e% *#s*o. >a no *e pre(unto &+*o ser) *# dest#no. Le de$o a E6e'u#e% e% -a$er*e ense1ado 'ue %a 5#da no es *)s 'ue eso: Aso*ar %a &a$e6a, para 5er 'u7 pasa a4uera, aun'ue -a.a tor*enta. > una Su#te de Ba&-.