AÑO 1 NÚMERO 1

Marcos Villanueva

¡SIEMPRE HABRÁ LITERATURA!

Días de Combi // Homenaje a Mario Benedetti // Clint

acafeinado // El sucio Bukowski // Borges, el criador
de tigres // Kafka claustrofóbico // Michael Jackson y
el morbo // La muerte de Manuel Burga // Ciencia
Ficción en Lámud // Yo amo Cuba // Relatos, reseñas,
poemas y enemas.
 Editorial Implicados
L iteralgia es desarrollada por un grupo de mesiánicos
franciscanos aquijotados brahamanes
socialdemócratas pro liberales del nuevo capitalismo
socialista ecuménico y pro cristiano nietzcheiano hondureño
bagüense que le interesa el arte y todas sus expresiones. Aquí
Director:
Felipe Revueltas

Editor:
Jaime Tranca Pérez
no importa la postura política, signo zodiacal o hinchada
futbolera de sus integrantes o lectores. No tenemos una Productor:
moral específica o una corriente que roce necesariamente Elías Cazasola Palomino
con el parnaso literario o los resquicios deliciosos del jirón
Quilca y compañía. En fin, creemos que de todos ellos se Consejo de Redacción:
puede hablar y puede resultar una buena excusa para libar Joel Córdova Rojas
en alguna rockola del centro limeño, quizás como lo hacía
Eduardo Reyme Wendell
(con clase, eso sí), Martín Adán en sus épocas de santa
locura.
Dibujos, ilustraciones y
Como la vida no dura mucho y la muerte sí, pensamos demás pedidos musicales:
en hacer “algo” que haga tiempo hasta que ese día llegue y Marcos Villanueva Tarazona
este es el resultado. Aclaramos que hacemos esto en paralelo
a las estupideces que suele hacer el humano para sobrevivir; Tesorera:
es decir, trabajar para ganar dinero en una oficina, quizás en Suzette Yucra López
la calle, quizás en algún puente de la Av. Javier Prado.
Voz en off:
El aleph al cual convergimos es esa cosa llamada arte, Alejandro Mautino Guillén
esa otra cosa que hace el hombre para no sentirse tan por las Ronald Santos Flores
huevas en el mundo. Pensamos que vale la pena aportar en Alex Alejandro Vargas
algo en este campo y como entre nosotros hay quienes
estudiaron ciencias de la comunicación, literatura, derecho, Webmáster, chamán santero
actuación, pedagogía y nada, pensamos en que nuestro grano y develador de daguerrotipos:
de arena puede valer en este mar de ignorancia que tanto Arturo Delgado Aguilar
han labrado ciertas personas que ni siquiera se han dado
cuenta de ello. Sí, muchos gobernantes. Apoyo Moral:
Vallejo, Sartre, Watanabe,
Y bueno, somos un grupo humano que más parece la Joyce, Amy, Homero Simpson,
horda del eslabón perdido, pero con muchas ganas de Queen, Carmencita Lara,
divertirse, de dejar que los echen de los karaokes, de cruzar Bolaño, Borges, Sofocleto,
la calle en verde o rojo, de escribir hasta despintar el teclado,
Tarantino, El Padrino, la selección
de gritar por las ventanas de los micros, de dejarse robar en
de vóley, Silvio, Godard, Serrat,
las esquinas de La Victoria, de vencer al miedo que duerme
Serrano, Ramstein, Suede,
bajo la cama, de terminar ebrio de trementina, largos besos y
vómitos en un baño público, o terminar en un bar, chupando el scrable, el póker,
con Los Mojarras, Alonso Cueto, Oswaldo Reynoso, Vargas una botella de pisco,
Llosa, La Chichi Valenzuela, Sofocleto, Yesabella, Federico cigarros, el caldo de gallina,
Salazar, Jaime Bayly, Abencia Meza, Tongo, Burga, un Rosa Montero, Ribeyro, The
cobrador de combi, un cachinero, un choro de Renovación, Beatles, Aubert, Lou Reed,
dos tombas de tránsito, una virgen que llora y una virgen de Bansky, los otorongos, la
verdad, y quizás hasta con Fujimori, todos, bailando Zorba tipografía del siglo XVII.
El Griego, o en la calle siempre marcando el paso marcial del
Himno Nacional del Perú.
Dedicado a Yóster Unán
Peréz Saldaña
Sres. Esto es Literalgia.
"¡Todo por la literatura!"
(¿Y a quién le importa?) Como él decía.
DELIRIUM TREMENS Pág. 3

El Especialista
Texto: Arturo Mustango

E l era un ladrón y, como muchos otros, no lo parecía.
Sin embargo, no se trataba de uno más. Él había
sido construido para ser netamente un criminal,
sus células poseían engañosas dobles hélices de ADN y las
mutaciones de sus huellas dactilares eran capaces de
poner patas arriba a los archivos de la Deuxime Bureau, el
Scotland Yard, la CIA , o la mismísima SUNAT, y por si
todo esto fuera poco, su conducta se encontraba
emancipada de prejuicios banales, normas morales y
complejos psicológicos que pudieran inquietarlo mientras
realizaba su trabajo.
Era capaz de mentir, robar y matar, teniendo
como única condición que la ley no lo pescara jamás. A
veces se inclinaba a creer que tenía los atributos
necesarios para erigirse como un gran estadista, lo único
que le faltaba era el gran golpe, precisamente el que se
encontraba cometiendo ese momento, la sustracción de
los códigos secretos pertenecientes a los usuarios de
ciertas cuentas bancarias muy importantes, todos
depositados dentro de la red de bancos suizos a la que
había ingresado, a merced del generoso auspicio de la
compañía de teléfonos de la ciudad y la poderosa
tecnología de IBM.
Al verse acorralado, el ladrón sumido en la alarma
de grado máximo se dio cuenta de lo que ocurría, había
encontrado su contraparte policial, un especialista del
orden, un ser que, como él, había sido creado con la única
finalidad de cumplir una misión específica, y eso fue lo
último que se le ocurrió porque una descarga eléctrica
proveniente de la vara de su antagonista borró la memoria
a su notebook y a él.
Instantes después del hecho, el policía llamó al
Ministro de Seguridad Pública -quien departía en esos
momentos con varios ministros y jefes de estado, luego de
una agotadora cumbre internacional-, para informarle que
la salud de los datos de este y de todos sus amigos se
encontraba en perfecto y secreto estado y que no tenían de
qué preocuparse, que podían seguir jugando bridge
tranquilamente, el orden público se encontraba en manos
de verdaderos y leales expertos.

Luego de encontrarla usaría esa información en

provecho suyo y quién sabe si algún gobernante de alguna
Sudamerican Cocaine Republic no caería bajos sus pies
ofreciéndole miles y miles de dólares. El botín perfecto e
ideal para un especialista en el ramo, y nada podría
detenerlo, al menos eso pensó hasta que vio al uniformado
policía acercándose a interrogarle sobre las razones que
tenía para conectar un módem a un TELEPOINT.

El uniformado lo acusó de tráfico de llamadas

pornográficas, pero al recordar que en la notebook, la cual
navegaba por la Internet con un nuevo software hindú,
sólo tenía imágenes del Kamasutra en 3D que usaba a los
personajes de Star Treek como protagonistas, el ladrón lo
negó todo convincentemente, pero el imperturbable
policía no dio muestras de creerle un ápice y tampoco
aceptó la cuenta de un banco en Las Bermudas como
soborno.

Invitación
A todos los interesados y a todos los lectores que se atrevieron a
perder su tiempo con esta pequeña demostración de cómo tirarse
al vacío: Los invitamos a compartir sus textos. El estilo es
deducible, el tamaño del texto no debe pasar las 2 páginas
(formato Arial 12) y, si se trata de poemas, no deben pasar de los
50 renglones. Pueden enviar artículos, ensayos, cuentos (todos
sobre temas diversos).
También invitamos a los fotógrafos, artistas plásticos y a toda
institución que quiera difundir algún evento, reunión o desmadre
a favor de la cultura peruana. Nosotros encantados de
promocionarlos a través de este medio o de nuestros sitios web:
www.literalgia.com / www.literalgia.blogspot.com
Solicitamos además ilustradores para no robar tanto las
imágenes del Google.
Envío de trabajos, consultas, indignaciones y demás
manifestaciones a:
literalgia@hotmail.com / literalgia@gmail.com
Pág. 4
La columna indecente de Bukowski
Escritos de un viejo indecente, libro que recoge los textos de la mítica
columna en el diario OPEN CITY, es un referente para todo aquel
interesado en la vida y obra del último escritor maldito de Norteamérica.
Texto de Felipe Revueltas
Dibujo de Erick Sarmiento
S
i queremos conocer un poco
más al desarrapado,
asqueroso, tierno, rudo,
crudo, borracho, agrio, ácido,
mordaz, sincero, hijoeputa,
enfermo, sicópata, racional,
irracional Charles Bukowski, este
libro es indispensable, no solo
porque aquí se hayan diversas
anécdotas del último escritor
maldito de Norteamérica, sino
porque también se hayan relatos
únicos, artículos sobre la
actualidad de su país, y opiniones
de un personaje que se desarraigó
de su tiempo para trascender un
poquito más allá de la muerte,
aunque no fue su intención.
Escritos de un viejo indecente
(Notes of A Dirty Old Man), fue una
columna que nació en las postrimerías de la
década de 1960, en el periódico
underground OPEN CITY. El director de
este medio le propuso -mientras se rascaba
la barba roja- a un Bukowski cada vez más
decadente, si quería colaborar con una
columna semanal. Éste aceptó con cierta
reticencia, luego el nombre de dicha
columna se le vino a la mente después de
una de las tantas tardes apostando en el
hipódromo. Entonces todo era cuestión de
redactar. Se sentó frente a la ventana, cogió
la maldita máquina de escribir y las
palabras empezaron a evaporarse de los
dedos (¿o era el humo de los cigarrillos?)
para impregnarse en los periódicos que lo
soportaron 14 meses. “Libertad absoluta
para escribir, lo que te dé la gana”, decía
Bukowski respecto a esta nueva tarea, él
que vivía como un animal enjaulado dentro
de una sociedad con “valores”, neurótica e
infestada de prejuicios.
La columna tuvo tanto éxito que
levantó de inmediato el tiraje del dicho
periódico, pero la publicidad se hacía aún
esperar, y aunque había diversión y peligro
en esa aventura, “diversión y peligro no
ponen margarina en la tostada ni
alimentan al gato. Y renuncias a la tostada y
acabas comiéndote al gato”. A Bukowski
desde entonces le llovieron cartas de todas
partes, le escribían locos que querían
ayudarle a escribir, una secretaria le
mandaba dinero, además muchos
LIBROS
“El público toma de un escritor, o de
un escrito lo que necesita y deja
pasar lo demás. Pero normalmente
suelen tomar lo que menos necesitan
y dejan ir lo que más necesitan”.
Charles Bukowski
prefiere no nombrar, se cruzan como gatos
negros al que no teme, sino prefiere patear
o echarles un par de perros para que no
jodan tanto. Asimismo, narra las épocas en
las que no tenía dinero, cuando paseaba
por un país que pese a estar repoblado
desde siempre, parecía inhóspito y todavía
lúgubre (quizás porque de las 24 horas,
prefería las que no tenían al Sol
espiándolo).
La actualidad no se salvaba.
Criticaba duramente a los medios de
comunicación, a los que protestaban y
quemaban todo para arreglarlo todo. A los
que seguían el hipismo, a los escritores
figuretis que desde siempre en el mundo
han sido. Respecto a los medios, por
ejemplo, le llegó al reverendo nabo que
después de la muerte de John F. Kennedy
todos se consideren líderes de opinión,
Erick Sarmiento
hasta los comentaristas deportivos, a
quienes consideraba lo peor de lo peor.
“Una bala es más poderosa que mil votos”,
dijo al respecto y acotó que no quería
escribir sobre aquello, pero esa situación
insostenible acabó por obligarlo.
Escritos de un viejo indecente,
también contiene textos que, si el lector
“
Ángeles que juegan beisbol, sastres prefiere, bien pasarían como anécdotas de
que guardan cadáveres en el baño, borracho o magníficos cuentos que
borrachos que se enfrentan a la traslucen la genialidad de un aburguesado
mafia, suicidas potenciales, y él mismo trabajador que prefirió dejar la oficina de
matando filipinos con una máquina de correos y dedicarse a la literatura, con el
escribir o haciéndole el amor a una tabla pleno conocimiento de que corría el riesgo
de planchar, son personajes que de morirse literalmente de hambre.
convergían en su mente nihilista”.
Ángeles que juegan beisbol,
sastres que guardan cadáveres en el baño,
borrachos que se enfrentan a la mafia,
admiradores le tocaban la puerta de su casa suicidas potenciales, y él mismo matando
para embriagarse con él. También se filipinos con una máquina de escribir o
presentó un sicólogo que supuestamente ebrio haciéndole el amor a una tabla de
quería ayudarlo, pero Bukowski le cerró la planchar, son personajes que convergían
puerta en las narices. Fue una aventura que en su mente nihilista, convencido de que la
para ser tan buena duró poco, porque el vida merecía ser pateada en el trasero a
animal salvaje cambia de ruta, no se cada segundo y que aquel hombre
domestica, no se acostumbra a los hombres, equilibrado era el que realmente estaba
quiere la llanura, el horizonte, o loco. Como decía Leopoldo María Panero
simplemente correr al bar más cercano para al ingresar al manicomio: “Ustedes son los
pedir una cerveza y cortejar a una dama, tu que están adentro”.
hermana o prostituta, así esté con marido,
cuñado o proxeneta al lado.
En este libro, Bukowski narra con
pinceladas de ficción los encuentros
desagradables que tuvo con escritores
contemporáneos a él. Nombres como Jack
Kerouac, Tom Wolfe, Eliot y otros que
LIBROS Pág. 5

Además de las desventuras

La Maravillosa Vida Breve
de Óscar Wao
Libro del nerd Junot Díaz
de su madre y hermana, la historia se El jardín de los
enlaza con relatos del pasado
dominicano, donde el cruel dictador
Finzi Contini
Rafael Leónidas Trujillo es

S
er gordo, adolescente nerd y latino
en Estados Unidos no es fácil. Si a
todo ello sumamos que la extraña
maldición que persiguió a toda tu
familia, también cae sobre ti y te
condena a ser un eterno fracasado en el
comparado por el narrador con el Ojo El amor en tiempos de
de Saurón, de la novela de preguerra
J.R.R.Tolkien
Gracias a este libro Junot
Díaz ganó los premios Pulitzer de
novela 2008 y National Book Critics
Circle Award del mismo año. Además

amor, entonces la cosa se pone peor.
Este es el argumento de La Maravillosa
Vida Breve de Óscar Wao, el
último libro del escritor
dominicano Junot Díaz.
Hecho con un
lenguaje fresco, lleno de
humor y 'spanglish', Díaz
nos cuenta la patética vida
de Óscar y sus aficiones por
los animes, El Señor de Los
Anillos, Watchmen, los
videojuegos y su club de
juegos de rol.
El nombre de la Rosa
Historia sobre monjes y laberintos
E
l mundo es más pequeño de lo que uno cree.
fue considerado el mejor libro del
El jardín de los Finzi Contini (Giorgio
2007 por las revistas Time y
Bassani) llegó a mí de pura terquedad. De
New York Magazine.
esa terquedad que poseemos los lectores cuando
Escrita originalmente para
nos encaprichamos con un libro y lo buscamos por
el mercado norteamericano,
donde diablos sea. No importándonos nada, ni que
la edición en castellano la
la señorona esa de la Feria Internacional del Libro
publicó la editorial
nos diga hasta la saciedad (luego de estarla jode que
Mondarodi.
jode) “No, muchacho, ese libro no lo tengo, te lo he
(Rodrigo Jáuregui)
dicho la semana pasada… espera, ¿tú no eres el
mismo del año pasado?”.
Yo sabía que podía conseguirlo en alguna
librería, pero mis bolsillos ya no estaban para
gastos de tipo librería del Perú. Una tarde, de esas
en las que el sol alumbra, no recuerdo exactamente
qué estaba haciendo por el Centro de Lima, pero
recuerdo que caminando por la avenida Uruguay
me topé con una tiendita misia, (de esas que los
lectores solemos subestimar) y entré, (también por

L a edición pirata que leí, papel periódico y pasta mal

pegada, estaba completa (felizmente) y tenía buena
ortografía. Lo malo fue cargar con más de 400 páginas
dentro de mi mochila. Aunque hace poco vi otra edición
(también pirata) que leía una señorita en una cúster. La
letra no era pequeña, era legible y tenía una bonita carátula
negra. En fin.
La historia de monjes que se mataban dentro de una abadía y de una
biblioteca en forma de laberinto fue suficiente gancho para adentrarse en el
libro. Datos históricos, confabulaciones de papas y de príncipes, ritos religiosos,
heresiarcas, inquisidores y hasta simples campesinos conforman este mundo
que Umberto Eco logra ofrecernos, sin dejar de transmitirnos por lo bajo sus
conocimientos de semiótica y filología. El reto final es saber por qué la novela
La loca de la casa
Libro de Rosa Montero que une ficción con
realidad…
esa extraña intuición de lector –comprador–
desahuciado) cuando vi el título del libro lo primero
que hice fue cogerlo delicadamente y antes de
abrirlo recuerdo que me dije como si fuera ayer
“que no esté cagado, por favor, que no lo esté” y hoja
por hoja, empecé a revisarlo y quedé ahí por 253
segundos, suspendido, casi sin respirar. Para
sorpresa de la vendedora lo dejé en su escaparate
con una indiferencia olímpica, cogí otros textos y
pregunté por sus precios. La había confundido (un
amague a lo Garrincha) de eso estaba seguro. Volví
a preguntarle ahora por el libro de Bassani con más
indiferencia de la que nunca pude jamás haberme
imaginado. “Tres soles nomás, dijo”. El libro estaba
intacto, era original y me costaba 3 lucazas, ¡qué
más podía pedir! Lo pagué sin titubear y salí de esa
tiendita misia a paso acelerado con el bendito libro
que sujetaba entre mis manos y que presionaba
fuerte por si las moscas.
Todo el trayecto a casa no le quité la

L a loca de la casa, libro de Rosa Montero, un híbrido

o monstruo que nació desde la imaginación de esta
escritora española que hace amar a la literatura
todavía con más ganas que Romeo cuando le dijeron que
no podía casarse con Julieta.
Este libro recoge, anécdotas, consejos para
escritores, pasajes autobiográficos que marcaron la vida
de la escritora y una serie de textos que parecen ciertos y a
la vez no. Rosa Montero parte del título que acaso le dio la misma Sor Juana Inés
de la Cruz, quien dijo que la loca de la casa era la imaginación.
Este libro recoge además extractos de la vida de ciertos escritores
famosos que apasionados por la literatura, incurrieron en comportamientos y
costumbres poco conocidas, algunas agradables, otras no tanto y otras
plausibles (no por ser agradables).
Rosa Montero se luce con su manejo de la descripción, además juega
con el lector a quien le deja un signo de interrogación bien grande sobre la
cabeza, ya que salvo la biografía de los personajes literarios es cierta, lo mismo
no puede asegurar sobre su vida que en este libro resulta fascinante. Bueno,
toda vida es interesante si está bien contada, ¿no? (Felipe Revueltas)
mirada de encima y lo leí pausadamente cuando
llegó el momento, como si disfrutara de algún
agradable menjunje limeño. Entonces empecé a
conocer a Micol, la chica mala de la historia (como
diría la china María Emilia Cornejo), y empecé a
conocer a los Finzi Contini, una familia de judíos
radicados en Ferrara antes de que explote la II
Guerra Mundial. Solo entonces pude comprender
por qué es precisamente este libro el que consagró a
Bassani. Un magnífico escritor al que le debemos
entre otras tantas cosas haber leído Il Gattopardo,
la obra de Giuseppe di Lampedusa (obra que
rescató de las huestes fascistas de Mussolini
cuando decretó éste sus leyes racistas). Estoy
seguro de que este libro he de recordarlo no solo
por lo que me costó conseguirlo sino por lo que
tardé en obtenerlo. Y sí, señores, valió la pena haber
jodido tanto. (Eduardo Reyme)
Pág. 6
Antología de Ciencia Ficción Peruana para Quinto Grado
El autor del siguiente artículo emprendió la búsqueda de escritores peruanos de ciencia ficción y terminó
perseguido por un catedrático en andador que, finalmente, conmovido por tal ilusoria empresa del
muchacho de Lamud, lo invitó a un sucio lupanar de la Av. Colmena para departir con unas hetairas.
A. Mustango
De Editorial Venciendo
¿
Dónde? Esa es la pregunta que
me hice hace muchos años
cuando estaba metido de lleno
en el negocio del tráfico de
“Cowboyadas”. Claro, porque una
vez que se acabaron los Silver Kane,
en mi pueblo no nos quedó otra que
sacudirnos la falta de TV con Curtis
Garland.
Pero si bien es cierto que estaba
enterado de la Guerra de Las Galaxias,
2001 y las maravillosas historias de
Heriberto Wells, yo quería que un César
Vallejo, un Ciro Alegría o un Arturo
Jiménez Borja nos sorprendieran con un
cuento de los peruanos sobre las estrellas.
¿Por qué el monopolio de los ingleses y
norteamericanos? Claro, más tarde me
enteré de que mis engreídos autores de la
Conquista del Espacio
Clark Carrados, Raph
Barby y el bueno de
Curtiss eran hijos de la madre
patria.
Ya enterado de que había autores
españoles de Ciencia Ficción, mi género
favorito, mi búsqueda frenética de
peruanos que escriban con rayos láseres se
volvió un poco antipática para el sistema
establecido.
-¿Papá tu conoces un autor que escriba
novelas del espacio pero que sea peruano?
-¿Sabes que? ¿Por qué no te soplas Los
Miserables o te vas de una vez a buscar
mujer a la calle? No es bueno andar metido
todo el día en la casa.
Tenía que conformarme con
Verne, yo me emocionaba cuando mi
Veinte mil leguas... en quinto grado. Si la
gente hubiera dicho que don Julio era
Ciencia Ficción no hubiera sido aceptado en
la escuela, siendo relegado a la red de
traficantes de pulp que yo integraba.
La revelación vino darse con
Glaskan de José M. Estremadoyro, no sé
cómo mi papá me lo trajo un día, no voy a
mentir la forma de contar y el argumento no
me gustaron mucho, pero era peruano, eso
era lo que me emocionaba. A los pocos meses
de ese acontecimiento mi profesor de
primaria me prestó Yo Visité Ganímedes de
Yosip Ibrahim, lo me convenció de que había
mucho que excavar para encontrar mas oro.
Claro que la prosa que me convenció más fue
la de José B. Adolph, podría decir que es una
de las más logradas que hallé.
Pero las obras de peruanos escaseaban,
inclusive pude darme cuenta de que el
problema era de todo Centro y Suramérica,
ra de anticipación? ¿La insignia de
Por más que buscaba en la
narrativa nacional ¿qué podía yo congraciar
con la literatura de anticipación? ¿La
insignia de Ribeyro? ¿El círculo de la Muerte
de Valdelomar? ¿Juana la Computadora, de
Velarde? A donde quiera que vaya la ciencia
ficción era despreciada, ninguneada,
anglicanizada, revolcada y transformada.
Una vez le dije a mi profesor en la
universidad, novelista, poeta célebre por
traducir a Milan Kundera al Caxapoyano, un
idioma perdido de la zona norte entre
Chachapoyas y Cajamarca, que Clemente
Palma escribía ciencia ficción y que un
extracto de Elogio de la Madrastra de Mario
Vargas Llosa también lo era. El viejo
catedrático iba a duras penas con andadador
por los salones pero ese día agarró un palo y
ARTÍCULO
me persiguió por toda Colmena para
zurrarme, menos mal que unas bonitas
hetairas que había por la avenida
aquietaron sus ánimos.
-Mira nieto –me dijo–, aquí lo que cabe
es escribir sobre el problema del indio,
el problema del chofer de combi, el
problema del terruco y la duda
existencial del cholo. ¿Para qué vamos a
hablar de cohetes, planetas, robots? Eso
son cojudeces hijo, eso es para los
ociosos. Mira tus androides no son más
que los ogros de los cuentos medievales,
lo que pasa es que los gringos refrescan
sus mitos antiguos y los visten con
lucecitas y corazas de
adamantio, las fuerzas telúricas,
oscuras, siniestras, extrahumanas, las
que vienen de los dioses ahora vienen
pues de un meteorito, de manipulación
genética, de comerciantes del tiempo
que buscan pan para mayo del 2072, tu
ciencia es la reducción al absurdo de las
cosas, un alejamiento de la realidad, una
extrapolación, una evasión, una alegoría
sin sentido porque no necesita de
taquiones o mundos donde las especies
sean asimétricas en su constitución para
prevenirnos de los males que podemos
repetir o inventar para destruir el
planeta.
Ahí fue cuando me di cuenta
como una luz por qué los escritores
peruanos no tienen una tradición vasta y
rica en las ligas de la ciencia ficción
mundial. Simple y llanamente porque
nunca les dio la jodida gana de escribir
ciencia ficción. Y con ese problema
resuelto pudimos irnos con el veterano
profesor a ver qué es eso que gritaban
por Colmena de “a sol la barra”.
FRANELAZO
Borges y nosotros
Testimonio de lector o breve homenaje a la eterna vida de Jorge Luis Borges, aquel domador de
tigres que a veces la hacía de escritor.
Texto de Felipe Revueltas
A
ntes, mis gustos literarios se
limitaban a José Ángel
Buesa, Gustavo Adolfo
Becquer y cualquier otro poeta que
había dejado algunos versos de
amor con rima. Luego percibí un
olorcito más de almizcle y llené ese
apetito leyendo cuentos de Vargas
Llosa y un libro que encontré a dos
soles, se llamaba algo así como
“ C u e n t o s i t a l i a n o s
contemporáneos”, de allí solo recuerdo
a Luigi Pirandello e Ítalo Calvino. Hasta
ahí todo bien. Había tenido una infancia
literaria tranquila y serena.
Las cosas cambiaron en el año 98
cuando un profesor de literatura en la pre
entró al aula narrando en voz alta una
historia que me pareció sacada de otro
planeta. El tema, el conflicto, las palabras
extrañas, todo en conjunto me hizo saber
que me había perdido por mucho tiempo
este excitante placer por la literatura que
ahora estaba allí, saliendo de la boca de un
profesor poseído que dejaba salir de sus
labios borgeniaturas que pellizcaban mis
amígdalas y mis cuerdas vocales, mientras
afuera llovía y hacía un frío que nos
emporecía los huesos. El cuento que aquel
profesor repetía de memoria era “Las
ruinas circulares”. Terminado el relato y
exorcizado por la hora, balbuceó el nombre
de un argentino: Jorge Luis Borges. Lo
escribió en la pizarra y lo copié de
inmediato, como muchos, en mi block de 5
colores.
De tarde lo fui a buscar debajo del
puente Quilcay en Huaraz, donde se
amontonaban libreros ambulantes. Como
siempre, aplicando la estrategia de
comprar a un librero de viejo (jamás debes
decir qué libro buscas). Lo rebusqué entre
muchos libros apilados y nada. Por ahí
había un grupo de libros verdes,
agazapados y amontonados en un rincón.
Un artesanal y mugroso letrero de cartón
pintado con tiza de pizarra, anunciaba la
venta de esos libros verdes y otros más, a
un solo Sol cada uno. Cuando abrí uno de
aquellos libros verdes, hallé Ficciones,
Jorge Luis Borges. Era un descubrimiento.
Las páginas olían a viejo, editorial Oveja
Negra, Borges por fin y a un nuevo Sol.
Narro este hecho, no porque mis
inicios como lector sean interesantes, sino
porque desde ese momento empecé a
darme cuenta de que Borges era o se estaba
Pág. 7
convirtiendo (todavía) en el Aleph
de la literatura contemporánea, o al menos secundaria porque tampoco se lo
de la moda contemporánea. Leí todo dieron a Lorca, Vallejo, Joyce…), aunque
Ficciones, aunque no entendí muy bien no haya ganado tantos lectores como
todos los cuentos (tuve que aprender a leer a García Márquez o Vargas Llosa (o Deepak
Borges), pero tuvo que pasar dos años para Chopra), aunque le criticaran tantas veces
conocerlo mejor. Con la aparición del por “soslayar” a la literatura
internet, empecé a buscar más sobre su latinoamericana, él siempre se mantuvo y
biografía. ¡Era ciego!, bueno, al menos casi la mantiene firme, desplazándose mientras
mitad de su vida. Pude leer las muchas sigue el color amarillo que lo acompañó la
entrevistas que concedió, donde mayor parte de su vida, navegando por el
mencionaba autores como Chesterton, laberinto que se creó para sí mismo,
Schopenhauer, Stevenson… fue una mientras se divertía siendo nuestro libro
avalancha de autores que desde entonces de arena.
quise frecuentar. Lovecraft, Espinoza, Kant, A veces pienso en Borges e
Kafka, Joyce… etc. ¿Sabes lo que es ser imagino que para mí tendría un buen reloj
atacado por todos esos autores al mismo de arena para regalar. Quizás una
tiempo? clepsidra, o quizás un laberinto para
Cuando ingresé a la universidad y instalarlo en mi propio patio. Armable y
conocí a varios “amantes” de la literatura, desarmable.
todos rendían culto a Borges. Leía Borges nació con un libro bajo el
entrevistas de autores conocidos y brazo, fue criado por tigres y se fue
nombraban a Borges como referente. Borges persiguiendo su imagen en los espejos,
hasta en la sopa (de letras, claro). Después de acaso un espejo donde se veía como el
Borges seguían Los Poetas Malditos, verdadero Asterión que en Buenos Aires
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine… frecuentaba el complicado laberinto de su
Pizarnik, Lautreamont… todo era común imaginación.
entre los jóvenes que se hacían llamar
Generación del 90 o Generación del 2000.
Acaso Borges marcó lo mismo que hizo Joyce
en su momento, o Faulkner, Bukowski, o
Víctor Hugo un poco más atrás.
Luego llegaron los 100 años de
Borges, los homenajes póstumos, los líos con
la esposa María Kodama, con su vida sexual,
con las rencillas cortazarianas, contra el
boom, y una larga lista que la prensa modela
porque sabe que Borges siempre es carne
fresca para los lectores de páginas culturosas
que a veces cada 14 de junio o 24 de agosto lo
recuerdan, como recuerdan a cada escritor
muerto, sobre todo cuando necesitan
rellenar una página y los reporteros no han
salido a cubrir evento alguno.
Aunque no le hayan dado el Nobel
(esos suecos que como la “mamá que Quico”
querían escogerle sus amigos, cosa
“
Borges nació con un libro
bajo el brazo, fue
criado por tigres y se
fue persiguiendo su
imagen en los
espejos, acaso un
espejo donde se
veía como el
verdadero Asterión
que en Buenos Aires
frecuentaba el
complicado laberinto de su
imaginación”.
Pág. 8
Desde Cuba con amor
Crónica vivencial de un poblador periférico que, del barrio Los Cubanos, llegó por error demográfico a la isla de Fidel Castro,
después de una borrachera de ron con ayahuasca. El narrador cuenta las peripecias de su estadía en la isla y promete para la
próxima edición un relato sobre su arresto en Guantánamo por razones inexplicables, bueno, porque quería cantar
Guantanamera con un polo de Bush frente al monumento del “Che” Guevara.
Texto de Ronald Santos
N o recuerdo muy bien
cuándo comenzó mi
relación con la isla.
Quizás cuando pequeño en el
colegio, escuché o leí algo
sobre la revolución o Fidel.
Aunque, pensándolo bien,
quizás fue mi padre, quien
repetía siempre que cuando
Velasco era presidente las
cosas en el Perú iban muy
bien, algo así como: “En Cuba
no hay ricos ni pobres”,
“todos comen lo mismo,
“todos son iguales”,
“¡Socialismo!”. Claro que luego de
20 años mi padre es un próspero
empresario y de Velasco y el socialismo
solo le quedaron los libros que una día
encontré enterrados en el jardín trasero de
la casa del abuelo.
Yo tenía 12 años y tuve la mala y
buena suerte de mudarme a un barrio
periférico de la ciudad de Lima. No había
muchas pistas o veredas, aunque de luz y
agua no podríamos quejarnos. Dicen que a
la vuelta de mi manzana, por la lomita que
se encuentra en el medio del bloque de
viviendas, terroristas pertenecientes a
Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru, se reunían
en la década del 80 para ajusticiar a los
soplones y gente de mal vivir, pero parece
que dicho orden solo era para peruanos, ya
que cruzando la autopista, un grupo de
cubanos exiliados ya empezaban a cometer
uno que otro atraco, ante la marginalidad y
la pobreza que se encontraba en aquella
Lima caótica, la horrible que empezaba a
crecer a sus anchas.
Cuando llegué en el año de 1997 al
distrito de Villa el Salvador, el solo
nombramiento de la pandilla “Los
Cubanos” me hacía temblar. Por aquella
época perdía más de una gorra, dinero,
zapatillas y hasta el valor frente a ese grupo
de adolescentes que defendían un
territorio de propios y extraños,
obviamente los propios éramos los vecinos
de dicha comunidad de cubano-peruanos.
Algunos años después entendí el
por qué de esos extranjeros, los conceptos
de revolución, la guerra fría, un señor
llamado Fidel Castro con una barba muy
larga y cana, Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Trosky, Sartre, el “Che”, Latinoamérica y
patria o muerte venceremos. Quedé
prendado de un país por su glorioso valor
político, el socialismo era el paraíso, todos
iguales, ni más ni menos, todo gratis, hasta
las galletas, el gran gobierno mandaba,
ordenaba y regía sobre las felices vidas de
hombres y mujeres, todos quieren ser
socialistas a los 15 años, al menos eso
creíamos en las clases de historia, economía
y literatura.
No duró mucho el tufo de la
revolución, al menos a mis quince años no
entendía demasiado lo que decían aquellos
libros de pasta roja y hojas amarillas que
encontré enterrados cuando planeaba
plantar mi primer árbol… ( hasta ahora no he
plantado ninguno).
La universidad me dio otra
perspectiva de la perla del caribe. Por
casualidades de la vida e indecisiones de por
medio, pude entrar a estudiar ciencias de la
comunicación, con el afán de ganarme la vida
con una máquina de escribir en el hombro.
Terminé fascinado por Kubrick, Tarantino,
Tornatore, Stone, Almodóvar, Woody Allen y
mucho del cine comercial norteamericano,
“Star Wars”, “The lord of the rings”, “The
Matrix”, los efectos especiales, la animación
por computadora y finalmente, el poder de
ver las historias en una pantalla tan grande
como la fachada de mi casa.
Pero la isla aun no aparecía,
“Memorias del subdesarrollo”, me mostraba
en blanco y negro, un país que solo me traía
malos recuerdos, de adolescencia. Entonces
vi aquel documental donde unos abuelos
VIAJES
“
A mis quince años
no entendía
demasiado lo que
decían aquellos libros
de pasta roja y hojas
amarillas que
encontré enterrados
cuando planeaba
plantar mi primer
árbol…”
muy alegres y coloridos, transmitían
más energía en cada una de sus
canciones que un pogo masivo en
cualquier antro del centro o de Lima.
Ninguna guitarra mal afinada,
acompañada de una voz cortada y
maltratada, volvería a interponerse
entre Ibrahim Ferrer, Compay
Segundo, Omara Portuondo y yo.
Pero como los amores de
juventud no son eternos, la trova y el canto
de Joaquín Sabina, me hicieron viajar a
distintas épocas musicales, pero siempre
queda la ilusión y donde fuego hubo
cenizas quedaron. Cada vez que pasaba
por las casas de mis vecinos cubanos, oía
los boleros, salsas y huarachas, que yo
escuchaba en mi habitación, pero algunas
veces el miedo era más grande y todo
queda enterrado ahí.
Y es que la cubanidad cada cierto
tiempo me hace recordar que está ahí y que
quiere conocerme. Ahora tanto tiempo
después de mi primer contacto caribeño,
vuelo a conocer aquel lugar del que me
empiezo a enamorar, un curso de
postproducción de cine, el perfecto
pretexto para viajar, tal vez un mes no sea
suficiente, pero al menos nadie me
reprochará que no di el primer paso para
hacer que Cuba y yo nos enamoremos, al
menos los fines de semana.
Lima me esperará y seguro
llorará un poco, dejo la ciudad de la
melancolía para ser un poco más feliz. Las
nubes son realmente hermosas, algodones
que toman cualquier escala de grises, y el
cielo aquí arriba es el más azul que alguna
vez vi… (Continuará)
DESMADRE
El aleph de 1968
Nuestra colaboradora charra ensaya sobre lo que pasó o pudo pasar en 1969, sobre la base de un punto de vista genérico que roza el
estructuralismo, pasa por la estupidización y termina con pre lanzamiento del cohete que puso al primer hombre sobre la luna. Esta
época marca un hito a nivel mundial, no solo porque The Beatles pensaban separarse, sino por las protestas, la toma de conciencia y
demás manifestaciones juveniles que iniciaban el final de las consideraciones ortodoxas que hacían el mundo un poco más que
aburrido. ¡Que viva el rock and roll!
Texto de Elizabeth Corrales
¿
Qué sucedió en 1968? Más
que eso: ¿en qué punto de la
c a t e g o r í a q u e
denominamos “historia” nos
percatamos del “mundo como
fábula” que preconizaba
Nietszche y perdimos la fe en el
sentido de las cosas?
Creo necesario declarar a las clases
universitarias de teoría literaria como
culpables de esta preocupación en mi
cabeza. El concepto de posmodernidad ya
me rondaba entonces, sin embargo no
tenía idea –aún no tengo mucha– de dónde
había surgido lo que parecía ser la
corrosión del arte del siglo pasado y del
actual. Antes el mundo lucía otro
semblante, antes había gente que era capaz
de cambiarlo con sus pensamientos. ¿Por
qué las últimas fechas dan la impresión de
un déficit de esas mentes? ¿Es que la
humanidad entró en un proceso de
estupidización?
En la clase de mi anécdota el tema era
“postestructuralismo”. De la puerta del
salón colgaba un letrero que anunciaba
inscripciones para actuar en una versión
modernizada de Don Juan Tenorio, lo cual
francamente me hizo bostezar. No
recuerdo con precisión las explicaciones de
la clase, sin embargo un comentario se
quedó rondándome como un zumbido,
junto con la hipótesis sobre el proceso de
estupidización humana: “Lo que sucedió
en 1968 es la causa de que ustedes, las
generaciones más 'nuevas', no se interesen
por nada, que no se organicen, que sean tan
apáticos”.
El 68 parece que marca el
momento de la desilusión mundial
respecto de los discursos totalitarios
que impregnaban los sistemas
sociales y que eran los sistemas
sociales, incluido desde luego el
literario. ¿Qué pasó, pues, en 1968?
Hubo revoluciones por todas partes, en
Francia, México, América del Sur, China,
casi todas impulsadas por movimientos
estudiantiles universitarios. Había un
tremendo sentido de la esperanza en la
movilización estudiantil que existió en mi
propio país, México… Y luego de eso, nada.
Una masacre de miles de estudiantes
desarmados en una importante plaza
pública, más masacres, también de etnias
indígenas, y nada.
Es esa nada, el que no suceda nada
después, lo que invita a repensar la “línea”
histórica y considerar justamente el hecho
de su linealidad. Quizás el totalitarismo era
“
Queremos hacer arte,
literatura, queremos que
por lo menos en la ficción
no nos alcance el sentimiento de
desasosiego por el mundo. Pero,
¿qué mundo?”
posible de erradicar aunque fuese apenas
en el discurso. ¿Y qué lo sustituiría? ¿Acaso
otro totalitarismo de mayor sutileza? Por
otro lado, si sólo sucedía en el discurso,
¿tendría alguna funcionalidad? ¿No tenía
siempre el adversario su propio
contradiscurso para justificarse? Había sólo
preguntas y no una base a partir de la cual se
generara algún cambio histórico. No un
centro, como afirmaba Derrida. ¿Y el arte?
Siempre lo que hace tambalear a la cultura es
el arte.
Tomemos a la literatura como
protagonista (ahora) de la anécdota. Antes
de 1940 el realismo era la vía predominante
en la expresión prosística, pero después de
esa década –pasada la segunda guerra
mundial– se buscaron temas y técnicas que
ensayaban una alternativa de escape a la
“realidad” social, económica y política, con
toda la decepción que provocaba desde
entonces. Aparecen así las vanguardias, el
realismo mágico y la preocupación por
problemas sobre los cimientos del mundo
fenomenológico: la consistencia del tiempo,
la muerte, etc.
Si leemos “El Aleph” de Borges,
leemos la angustia sobre los
discursos, sobre el lenguaje que los
conforma y que crea sistemas que lo
abarcan todo, ficticios. Un punto del
espacio donde están todos los puntos del
universo, y si uno lo observa, ¿qué queda
Pág. 9
quien observa el aleph. Aunque
felizmente, al cabo de unas noches, vuelve
el olvido, la resignación que llega a
convertirse en la indiferencia del hombre
moderno (o posmoderno).
Así, desconfiamos de todo, porque
quienes nos ofrecieron subvertir los
sistemas totalitarios en 1968, cambiar al
mundo de golpe, eran a su vez “totales” y
opresivos, apoyados en algún discurso
generado de lenguaje representacional,
falso y sin centro. Es decir: bien, queremos
hacer arte, literatura, queremos que por lo
menos en la ficción no nos alcance el
sentimiento de desasosiego por el mundo.
Pero, ¿qué mundo? ¿El que nosotros
decimos que es la realidad, ese concepto
que tenemos en nuestra cabeza formado de
muchos otros conceptos, a su vez formados
de más y más de éstos? ¿Dónde queda la
realidad? ¿Qué sentido tendría hacer
tambalear los cimientos de algo que
nosotros mismos –“yo mismo” debería
decir cada quien– cimentamos sobre
toneladas infinitas de ruinas? Es justo
como esas caricaturas en las que alguien
dice: “Mira, qué hombre tan espantoso,
gordo, calvo, bajito, un pordiosero”, y está
mirando su propia imagen en un espejo
que también lo mira. La ironía de la ironía.
Ahora bien, ¿de dónde sale el concepto
formado de conceptos que a su vez están
formados de conceptos? Es el postulado
básico de la deconstrucción o
postestructuralismo: la cadena infinita de
referentes que constituyen al lenguaje.
Ya Saussure había señalado la
arbitrariedad del signo lingüístico, y si a
esto añadimos que el significado que
acompaña a un significante requiere de
más significantes para definirse, y así
sucesivamente, entonces, ¿cuál es el
vínculo del lenguaje con la realidad “real”,
por así decirlo? Pensamos sólo por medio
de lenguaje, ¿y éste está desvinculado de la
realidad “real”?
¿Tiene sentido luchar contra la
mimesis en el arte que pretendían
nuestros antepasados, cuando toda
construcción de nuestras ideas
termina en nuestro propio reflejo
vacío? Y lo que es más, ¿tiene sentido
volver a luchar por esa representación que
nos ha desilusionado por falsa, porque sólo
tiene lugar en lo abstracto?
Espero, por nuestro bien y el de
nuestros músculos, que algún día podamos
creer que sí, efectivamente, vimos el aleph,
y en ese momento cada quién sonría por su
lado. Creo que tengo, aún, suficiente fe.
Pág. 10
Kafka "El insecto claustrofóbico"
Kafka en la neurosis de nuestro tiempo. El autor del siguiente texto hace una minúscula referencia al autor del cual
es más o menos fanático y de eso puede dar cuenta su disfraz de escarabajo con el que suele tomar su micro para ir
al trabajo.
Texto de Felipe Revueltas
Dibujo de Erick Sarmiento
En su vigésimo octavo año
de vida, García Márquez
recordó -como lo hace cada
vez que rememora el día en
que decidió vivir y comer
literatura- a Franz Kafka, el
escritor que le mostró
diferentes y raras maneras
de escribir, rompiendo los
esquemas tradicionales de
la literatura y de las ideas
que la alimentan.
D espués de leer La Metamorfosis,
Gabo viajó a otro mundo tan irreal
como Macondo porque se había
topado con algo que hasta entonces no
imaginaba y desde ese momento inició con
voz propia la carrera literaria que ya todos
conocemos. El checo que anticipó la
opresión y la angustia del siglo XX, había
calado hondo en el colombiano e inspiró el
inicio del realismo mágico en la literatura
universal.
Franz Kafka, el escritor que se
declaraba “taciturno, poco sociable,
descontento, pero no infeliz”, nació en
Praga (Checoslovaquia) el 3 de julio de
1883, en el seno de una familia de
comerciantes, donde aparentemente pasó
una vida tranquila que, a la larga, se
transformó en rutinaria, absurda,
dolorosa, llena de angustia y frustración. Su
carácter lacónico -el símbolo de su peculiar
y famosa personalidad- lo hacía sentirse
limitado y mutilado, dentro de la sociedad
que nunca llegó a comprender, o la
comprendió más de lo necesario.
La Metamorfosis, en palabras de
Nabokov, “es una historia de un humano
¿Para qué sirve la literatura?
Respuesta agria a una pregunta tan inocente
No sé por qué me emputa esta cuestión, ¿será
porque es la pregunta típica que se establece el público
lego en un sistema de producción del que no son más
que un instrumento? El hombre reducido a criterios de
producción, a eso nos ha llevado el siglo de las luces y
la revolución industrial, que en el fondo no eran tan
luminosas.
ARTÍCULO
con forma de insecto que vive rodeado de
insectos con forma de humano”. Acaso es
uno de los mejores resúmenes que se le han
dado a la obra mayor de Kafka, y una
descripción certera sobre la vida
atormentada y compleja de este
checo que puede hacernos
entender que la vida
superficial de todos
los días es más
dramática de lo que
parece.
Erick Sarmiento
“Todo cuanto no
es literatura me hastía y
provoca mi odio,
porque me molesta o es
un obstáculo para mí, por lo menos en mi
puedas imaginarte”, escribió alguna vez,
opinión", escribía Kafka en una de las tantas
cartas en la que confesaba además su dejando testimonio sobre el compromiso
que tenía con el arte literario.
obsesión por la literatura y el sufrimiento
que le causaba la creación de cada relato.
Tenía insomnio, dolores de piernas, de Antes de morir, Kafka ordenó a
Max Brod -entrañable amigo
cabeza, y una desordenada alimentación que
lo llevó a enfermarse de tuberculosis a una desobediente- que destruyera todos sus
manuscritos, pero este no hizo caso al
edad muy temprana, enfermedad que lo
“liberó” de la absurda vida que le rodeaba en divino pedido del amigo y los publicó, con
lo cual el ausente concitaría en poco tiempo
junio de 1924.
la admiración de la crítica contemporánea.
La fama de aquel personaje 'común y
"Hace tiempo que no escribo. Con
ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que corriente' pronto cruzó toda frontera, pero
el taciturno muchacho de orejas élficas ya
yo escriba, pero yo tengo necesidad de
hacerlo. Así se produce un constante tira y estaba en el otro mundo, quién sabe si más
complejo que éste.
afloja, pero en definitiva Dios es el más
fuerte, y hay en ello más desgracia de lo que
Tal vez ahora más que nunca es
necesario revisarlo, leerlo con más
atención hasta que, tal vez, al amanecer
podamos sentir que en vez de manos
“
Antes de morir, Kafka
tenemos tenazas y un caparazón que nos
ordenó a Max Brod - impide levantarnos de la cama. De repente
entrañable amigo la claustrofobia se apoderaría de nosotros,
desobediente- que destruyera el miedo de estar encerrados, y no
precisamente en un cuarto pequeño, sino
todos sus manuscritos, pero
dentro de un mundo caótico, basado en
este no hizo caso al divino reglas paradójicas que a veces nunca
pedido del amigo y los publicó”. llegamos a comprender.
Sigue Pág.15
Con esa retórica barata les pregunto entonces: ¿Para qué
sirven los autos? ¿Para qué sirve el internet? ¿Para qué sirven las
hamburguesas y las tarjetas postales? ¿Para qué sirve el cine y las
fotografías? ¿Para qué sirve la medicina si cada vez vamos
plagando más este mundo? ¿Para qué? ¿Para qué sirven ustedes?
¿Merecen vivir? ¿Para qué vivir? Y la gente común no se pregunta
todo esto porque sacan dinero de esos medios y viven enajenados,
¿Cierto? Y la creación de un acueducto, un alcantarillado, una
casa de adobe les parece más benéfico que dos siglos y medio de
cultura occidental, ¿acaso no sienten vergüenza?, ¿acaso no son
unos cobardes?
RECOMENDACIONES
El Anticristo de Nietzsche
(Recomendación a la manera de algunos padres cuando recomiendan qué carrera estudiar)
Texto de Joel Córdova Rojas
Me tocó la difícil tarea de
recomendarles un libro. Y como
eso de la recomendada es pura
pérdida de tiempo (los tristes
humanos nunca hacen caso a
recomendaciones sensatas). Me
siento obligado a utilizar la
violencia: “Van a leer El
Anticristo o se van a la mierda”.
Así. Como a ustedes les gusta
que se les pida algo para
hacerlo. Con fuerza. Porque
esto de leer es cosa seria,
señores. Porque como ustedes
no se dan cuenta (ya que
siempre son sus “ustedes”, sus
“yos”, sus “vidas”, sus “penas”,
sus “huadas”, sus etcéteras),
alguien debe recordarles que
cada vez estamos más cerca del
colapso ambiental y humano
(término arcaico que alguna vez
importó). Porque en mayor
cantidad nos dejamos seducir
por ese objeto casi cuadrado
que por lo general solo emite
basura y digerimos muy a gusto,
muy a ritmo de reggaetón, muy
a muymuy en medio del pan del
desayuno o como el arroz
infaltable del almuerzo.
E l Anticristo (maldición contra el
cristianismo). Léanlo. Tal vez sus
vidas cambien como la mía… Y
como para motivarlos les contaré mi
experiencia con ese libro: Tenía 17 años
cuando escuché por primera vez el nombre
de “Nich” (así) por los pasillos de la
universidad, conversando con dos
compañeros sobre las posibilidades que
tenemos de ayudar y ser autosuficientes.
Uno de ellos a manera de burla profirió:
“Oe, tú estás como Nich, que dijo: Dios ha
muerto, pero no importa, acá estoy yo”.
Quedé sorprendido por la frase, jamás
pensé que existiera alguien capaz de retar a
Dios; es más, querer ocupar el lugar de
Dios. Pues claro, yo aún era un muchacho
con miedo de Dios, que recién empezaba
en ese mundo de libros para leer.
Sinceramente para mí fue algo admirable.
Y así empecé mi búsqueda del hombre que
fue capaz de decir semejante cosa.
Descubrí que su nombre completo era
Friedrich Nietzsche, era alemán y se creía
el genio entre los genios y murió loco y lo
que ansiaba era una superación del
hombre y fue el eje central de todo el
pensamiento del siglo XX.
Pág. 11
La lectura del libro –repito- me Postdata:
cambió totalmente, ya no volví a pensar Para los humanos audiovisuales:
igual. Porque después de haber leído quise deben saber que escribí esto pensando
comentarle a mi madre (a la que yo digo
en ustedes. Y, como dije al principio,
“viejita”) sobre las ideas del libro. Empecé
con eso de que el cristianismo es un mal que están obligados a leer o se me van la
debe ser quitado de la humanidad y las mierda. ¡Viva Nietzsche!
razones para considerarlo así… entonces ella
me miró como se miran a esos bichos raros
que merecen ser roseados con un insecticida
y dijo que Nietzsche y yo nos quemaremos en
el quinto infierno y que de ahí en adelante
Nietzsche me diera de comer, Nietzsche me
pagara los estudios, Nietzsche sea mi familia
“
y que yo (yo, ¡¡yooo!!, su hijo) soy un Mandé a la basura a tanto
desgraciado por hablar mal de Dios, de su Cohelo, a tanto Cuauhtémoc,
Dios al que ella quiere y respeta bastante. a tanto queso robado, a tanta
Estuvo tres días sin hablarme, al final creo
que le di pena (después de todo YO basura que no busca cambiar
–jodiendo otra vez– era su hijo) y me empezó nada. Nietzsche y su Anticristo
a dar de comer alcanzándome el plato con un fue para mí un poco de libertad
palo para no tener contacto directo conmigo. para mi espíritu”.
Sentía haber hecho el Gran
Descubrimiento (algo así como Einstein con
su teoría de la relatividad o Luke enterándose
que Dark Vader era su padre), tenía en mis
manos el libro que me sacó de mi infancia
mental. Tenía en mi poder un libro que
hacia posible que una madre mirara a su
hijo como un “apestado”. YO –de nuevo
jodiendo– había leído un libro que
realmente valía la pena. Al carajo con
los libritos que tratan de aconsejarte,
al carajo esas pajolerillas
romanticotas con final feliz y
colorín colorao (¡Viva Fleschman!,
la levadura)… mandé a la basura a
tanto Cohelo, a tanto
Cuauhtémoc, a tanto queso
robado, a tanta basura que no
busca cambiar nada. Nietzsche y
su Anticristo fue para mí un poco
de libertad para mi espíritu (que
ya para entonces quería empezar a
volar). ¿Que de qué trata el libro?,
¿cuál es su estructura?, ¿cuál es el
mensaje?, ¿qué tipo de lenguaje
encontramos?, ¿y esas cositas en
palabras que ponen siempre en los
artículos de periódico?… Lean el
libro, de eso se trata. Y a volar todo
el mundo –como dice Cerati o
tomándose un Toro Rojo
mientras escucho “The
Flower of Carnage”
viendo imágenes de
destrucción a lo
terminéitor sentado frente a
esta computadora que no es mía–.
Pág. 12
Mario Benedetti,
literatura para comprender la vida
Homenaje al escritor que nos dejó el 17 de mayo
El pasado 17 de mayo, nos dejó
Mario Benedetti, aquel
escritor uruguayo acaso más
famoso que cualquier
futbolista o cantante de moda
de su país. Su muerte dolió
tanto como cuando se muere
un amigo muy cercano. Él
estaba tan cerca de nosotros
no solo a través de la extensa
obra que dejó, sino también
porque fue un hombre
sencillo, de pueblo, obligado al
trabajo, a la rutina y
perseguido como un extraño
agente corporal cada vez que
se atrevía a pensar en esta
sociedad latinoamericana.
A
unque es más conocido como poeta,
Mario Benedetti abarcó todos los
géneros literarios y los desarrolló con
la misma calidad artística. Incrustaba todo
su poder para con las palabras en los libros y
llegaba al corazón y mente de los lectores, los
cuales se identificaban porque Mario hacía
muchas veces de traductor emocional, es
decir, tenía una frase o verso que explicaba
algunas emociones que la gente común suele
tener, pero no sabe cómo expresarla con
palabras.
Mario Benedetti, muchas veces
confundido con su compatriota Juan Carlos
Onetti, nació en Paso de los Toros, una
pequeña localidad uruguaya (como todo en
Uruguay, como la estrofa de un verso) el 14
de setiembre de 1920, fue hijo de una familia
humilde, por lo que desde muy pequeño tuvo
HOMENAJE
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va.
Alejandra Pizarnik
Daniel Pontet
que trabajar para apoyar en el sustento del
hogar y así dejar algunas veces los estudios
y dedicarse a esto de ganar dinero para
vivir.
Aunque desde muy joven sabía
que su vida estaba destinada al dulce
menester de hilvanar palabras, sabía
también que de eso no podía “vivir”
(aunque la literatura basta para vivir, así
sin comillas) y por tal motivo pasó por una
serie de labores que en su condición, de
seguro eran como trabajos forzados en una
prisión. Pero como toda prisión tiene
salida, nunca se dejó caer por los
garrotazos del alguacil (la sociedad en toda
su plenitud) y al contrario, la experiencia
de vida en la burocracia, en las oficinas que
le robaron años de su existencia, los viajes
de negocios y las personas insulsas que
 HOMENAJE Pág. 13

como hormigas pasaban frente a él, sirvieron para concretar una Pasatiempo
literatura más existencialista, urbana, triste, a veces amarga y
muchas veces más que realista.
Cuando éramos niños
Fue un canalizador de ese conjunto de sentimientos que los viejos tenían como treinta
cualquiera puede observar en el transcurrir de una calle, en el
rostro de la gente que va a al trabajo, en el caminar de una joven un charco era un océano
hermosa o en el lento andar de un viejo que se toma de la cintura y la muerte lisa y llana
sin embargo sonríe. Los visitantes asiduos en los tiempos no existía.
dedicados a la escritura fueron la soledad, la miseria, la injusticia,
pero también el amor, la esperanza, y no cabe duda que también la
muerte, ese estado de reposo en donde ya no importa qué pasará Luego cuando muchachos
después. los viejos eran gente de cuarenta
Benedetti aseguraba que escribía para sentirse joven y un estanque un océano
haciendo una comparación matemática de la proporción de su la muerte solamente
obra con los años que deberían quitarle, hubiera estado hoy apenas una palabra.
naciendo y quizás estaría codeándose con los escritores clásicos
que tanto amaba. Pero nos dejó. Nos dejó todavía cuando nosotros
los peruanos no nos recuperábamos de la muerte de Blanca Varela, Ya cuando nos casamos
Eielson o Watanabe (algunos no nos recuperábamos ni de la los ancianos estaban en cincuenta
muerte de César Vallejo, Eguren o Martín Adán). Se fue cuando el
hombre más lo necesitaba, cuando tanta información y caos a la un lago era un océano
vez nos hacen cada día más esclavos, más inconscientes de nuestra la muerte era la muerte
misión en el mundo que dista mucho al dormir cansado para de los otros.
despertar, cuando debe acercarse más a soñar aún despiertos.

Para Benedetti la vida era un paréntesis entre dos nadas, Ahora veteranos
porque no creía en ningún Dios, salvo en el de la conciencia, al que ya le dimos alcance a la verdad
le deberíamos rendirle cuentas cada día. Por ello escribía también,
para rellenar ese espacio de mucha nada, ese espacio que a lo largo el océano es por fin el océano
de la historia ha intentado rellenar con guerras, descubrimientos, pero la muerte empieza a ser
exploraciones, estudios, religión, libros, hijos, suicidios. Y al fin de la nuestra.
cuentas, nadie logra rellenar un espacio vacío con más vacío, por lo
que el hombre siempre pasa, pero algunos se resisten y nos dejan
como Benedetti –quien además aseguraba como José Martí tener
una sola patria: el mundo– un palco de lujo para observar esa vida
ininteligible que algunos casi alcanzaron a comprender.

Presenta:
“T
u
vo
ze
x
i
st
e
”
C
o
l
ec
c
i
óna
u
di
ov
is
u
al
de
l
it
e
ra
t
ur
a
jo
v
en
www.literalgia.blogspot.com
www.literalgia.com
Pág. 14
Un día de combi
El autor de este artículo escribe desde el último asiento, donde entran 4 (si el cobrador quiere,
pueden entrar 5), sobre lo que significa subirse a estos vehículos que ya casi están dentro de las
disciplinas de deporte de aventura.
Texto de Juan José Sandoval Zapata
Y o viajo en micro porque
me da la gana. No importa
que me tomen por imbécil,
pero jamás he gozado estar en el
volante. Menos, aguantar el
tráfico, y, peor aún, los
accidentes de tránsito. Por eso,
hace ya varios años que vendí mi
auto y decidí estar más cerca de
mi realidad.
Iba por la Javier Prado, sentado con el
culo sudando cuando la combi impactó con
el auto de adelante. El chofer, que tenía el
volumen de su radio a full escuchando
reggaeton, increpó a su cobrador de no
avisarle que había que parar. El cobrador le
respondió en tono desafiante que su misión
es cobrar. Y en medio de su crisis apareció
el dueño del carro chocado. Era un
pituquito flaco con la nariz respingada y
hacía cara de asco por cualquier cosa a su
alrededor. Se acercó a la ventana del piloto
y comenzó con el rosario de insultos: que si
uno está ciego, que si uno no sabe ver la luz
roja, que si uno no sabe manejar para qué se
mete, que la suciedad en las calles, que los
cholos de mierda. Que la policía. Y la policía
ni estaba cerca, así que el conductor de la
combi, entre los insultos y el desprecio de
ser un serrano ignorante que le fallan los
reflejos, se comenzó a dar cuenta que bien
podría poner primera y escapar del lugar de
los hechos. Entonces, mientras el
agraviado seguía reclamándole que sus
uñas se habían ensuciado por culpa de los
cholos, y el cobrador de la combi le ofrecía
por lo bajo diez soles de indemnización, el
chofer volteó hacia el público que lo
acompañaba y gritó: «¡Llevan!» Y arrancó.
Y como el agraviado pituquito seguía
llorando por su uña rota, entre su
impotencia, se lanzó dentro del auto por la
ventana del conductor. Mientras que la
combi avanzaba y tomaba vuelo, el
pituquito agraviado quedó con las piernas
colgando, flameándose como tomando
forma de superman en pleno vuelo. A
media cuadra cayó seco y siguió gritando
por su uña rota.
La combi se fue alejando por la Javier
Prado y la figura del pituco caído en el
asfalto se fue achicando, como el cierre de
un telón, y la combi siguió su ruta sin
problema alguno. El cobrador le reclamó a
su conductor la falta de responsabilidad
que lo albergaba pero el público pasajero lo
terminó callando con chiflidos y señales de
cansancio y exasperación. Entonces no
hubo otra que seguir cobrando el pasaje.
CONFESIONES
Antes de llegar a una luz roja, las señoras solidarias, pero la tomba seguía llenando
más adultas que viajaban en la combi las papeletas de rigor: Choque, fuga,
avisaron con susto: «¡Ahí viene el loco! ¡Ahí agresión, falta de respeto e imprudencia
viene el loco!». cívica. Antes de firmar el acta, la tomba se
dio cuenta también de que la combi no
El auto agraviado venía detrás a toda tenía permiso para circular, que el
velocidad, zigzagueando atolondrado y conductor tenía un brevete caduco y que el
ávido de justicia. Al llegar donde la combi, cobrador no había repartido boleto.
salió raudo de su vehículo, su polo lucía
ensangrentado y el brazo izquierdo le La tomba sacó la cuenta total de los
colgaba en tres pedazos. Sus lentes oscuros daños y le ofreció al conductor un precio de
se habían rajado y su pelo engominado era ocasión para poder seguir cumpliendo con
—ahora— una mata de cabello sucio y los pasajeros. El boletero, en su
grasoso que dejaba especular en una severa desesperación por solucionar el percance,
calvicie. juntó parte del dinero. Y como faltaban
algunos soles para completar la oferta,
El conductor, ni cojudo que fuera, cerró su volvió al pasillo pidiendo ayuda a los
ventana y espero sentado su sentencia. Pero viajeros. Cuando completó el monto, la
cuando el pituquito quiso lanzar un puñete, tomba esperó a que llegue la ambulancia
el brazo no le respondió y el golpe solo para el pituquito y se lo lleven a
manchó un poco la ventana con sangre. emergencia. Entonces, apenas pusieron al
agredido en la camilla, la tomba abrió su
En medio del tráfico vehicular, una tomba bolsillo y pidió que le chorreen el dinero.
estaba dirigiendo el tránsito hasta que se dio Volvió a su puesto de semáforo humano y
cuenta que había un tumulto a medio metro la combi siguió su ruta entre aplausos de la
de la avenida que ella ordenadamente gente que por unos cuantos minutos se
mantenía caótica. Se acercó, vio al pituquito sintieron satisfechos por la democracia
con su pelo sucio, el brazo roto, las uñas que lograron.
descuidadas y el auto chocado por detrás, y le
pidió a la combi que se estacionara a un lado. Cuando cambiaron de turno en el cruce,
La gente comenzó a abuchear la medida la nueva tomba se percató que había un
disciplinaria. vehículo estacionado en medio de la pista,
en la puerta había unas cuantas gotas de
Mientras llegaban más efectivos sangre y en el parachoques un ligero
policiales, el chofer y su cobrador insistieron rasguño. Apenas hizo la inspección oficial,
que fue el pituquito quien metió el vehículo tomó su libreta de papeletas y le dejó entre
por su camino, que eran inocentes de todo y las plumillas una infracción por
que tenían que seguir la ruta porque había negligencia vial, y siguió dirigiendo el
público que tenía que volver a su casa. La tránsito caóticamente.
gente apoyó este argumento con palmas
DESMADRE Pág. 15

Sobre los snobs de la literatura

(dedicado a ustedes, sí a ustedes)
Adrián, colaborador charro, se da un tiempo para hacer un breve análisis a los que suelen
adoptar poses de literatos cuando apenas poseen una base intelectual de crucigrama de
periódico chicha y en el fondo deliran por los poemas con rima, por los libros de Cohelo y por la
música de Kudai.

Texto de Adrián Soto

plebe, un círculo de individuos de escaso

¿Les ha pasado alguna vez nivel intelectual que los sigan a todas
partes, los adoren, y siempre les den
que el gusto que sienten por la razón. Así, si intempestivamente
algo se ve minimizado (lo que es común) se les presenta un
cuando se dan cuenta de las contradiscurso que anule sus ideas
reacciones de otras absurdas (que por cierto, no son
suyas), a la primera oportunidad
personas, individuos
esgrimen un nombre, un autor, el
superficiales que antes de cual, si no lo hemos leído
leerlos, digerirlos o imposibilita el diálogo.
comprenderlos se ponen
playeras de Derridá, de Algunos de ellos
incluso tienen la desfachatez
Kafka, de Borges? de creer, con sumo placer,
que sus intelectos pueden
ser omniabarcantes y se

E sos individuos son a los que yo

llamo “snobs literarios”, personas
que no pueden pensar por sí
mismas y necesitan hacerse de un discurso
ajeno (más allá del precepto medieval que
dedican a otras áreas distintas
a la literatura (como la abogacía
o la psicología), pues tienen que
sobrevivir, compran obras de
Dostoievski para analizarlas como
justificaba fundamentarse en las obras de
Freud o para lucirlas en las salas de
los antiguos, pues ahí se sugerían ideas
sus bufetes, tienen una visión de
propias, aquí no), individuos sin
lego, pues carecen de una
profundidad que tratan a las grandes
instrucción formal, pero creen poder
alturas del pensamiento humano como (¿les recuerda a una obra de
hablar de literatura sin saber cómo no
fetiches, adornos, mero ornamento y Handke?)
pueden hablar de música, arquitectura o
aquello que para otros es expresión del
pintura sin conocer algo de técnica.
alma o construcción estética o filosófica Todos tenemos algo de
para ellos no es más que la ratificación de snobs, pero sólo un individuo
Pero la miopía del snob literario es
sí mismos, de su patética y triste dedicado, incisivo, sin personalidad y
mucho más amplia, pues si leen algún
existencia. profundamente ensimismado en su
artículo de Baudelaire o de Cervantes que se
refiere a ellos mismos, nunca, pero nunca simple hobby de oficinista puede ser
Debido a su falta de autocrítica un snob literario, un eterno aspirante
(no me mientan: los he visto con estos ojos)
sus mentes están vacías, mientras tanto de excrecencias.
se sentirán aludidos, e incluso aplaudirán a
fundamentan sus gustos en denigrar a los
aquellos autores que los están ofendiendo,
otros, así si su interlocutor no ha leído tal
como un público al que se le escupe y se le
libro, es ese el primero que elegirán.
insulta y éste se para de su asiento y aplaude
Desean con sumo fervor hacerse de una

Viene de Pág.15
recrudecen, porque la
Se los planteo de otra forma, ¿alguna vez, en medio del literatura no tiene ningún fin
tráfico de mediodía, en el calor de la ciudad y el ruido han leído un educativo, ni de raciocinio… no hay
poema que emana frescura y los abstrae de su entorno dañino? que ser brutos, no es posible
¿Sienten? ¿Aún sienten? Y no digo llorar con una película o una generalizar así…
telenovela… ¿Sienten finamente al leer a Proust o a Joyce?
¿Comprenden?
(Texto de Hambrientos
Dos siglos y medio de cultura occidental para producir de Literatura. Grupo de Hi5)
imbéciles sin seso, perdidos como zombis en la masa amorfa de la
humanidad. Pues yo digo les digo que no. Preguntas como esta Emputada respuesta
fomentan mi odio a la humanidad, y las respuestas sencillas la de Adrián Soto.
Pág. 16 MÚSICA

Sancochado caliente para el morbo

Subiéndonos al coche de la muerte de 'Jacko', rememoramos algunas otras pérdidas que nos dejaron
tristes, aún cuando nos enteramos que murieron antes de que naciéramos.

Después de la muerte de
Michael Jackson, es
inevitable rememorar otras
pérdidas que sufrió la música
a lo largo de la historia. Estos
personajes, ya sea por la vida
desenfrenada que llevaban, o
por ser los más
profesionales, representaron
una pieza importante dentro
de un determinado género
musical y a la muerte de
estos, se crearon mitos,
leyendas y sobre todo una
inmensa pregunta que por
inercia se crea en nuestras
cabezas: ¿Qué hubiese sido
de ellos si no se hubieran ido
tan pronto?

P ara empezar, una trilogía de lujo:

Jim Morrison, Janis Joplin y Jimi

Hendrix, grandes músicos que
marcaron un antes y después de la historia
del rock. Los dos primeros, fallecieron a los
27 años. Morrison, “el rey lagarto”, murió
por el abuso de drogas sicodélicas, fue
encontrado en su departamento de París. A
su vez, “la reina de los hippies”, Janis, iba
por el mismo camino: un abuso frecuente
del alcohol y heroína terminó en una
muerte prematura. Y Hendrix, considerado
por muchos como el mejor guitarrista del
mundo, falleció a los 28 años, ahogado por
su propio vómito, después de combinar
barbitúricos con alcohol.
Un poco más atrás, sin una vida
licenciosa, está Ritchie Valens, aquel
intérprete que lanzó a la fama la popular
canción “La bamba” y cuyo estilo inspiró a
varios músicos, entre ellos el propio
Santana. Ritchie murió a los 18 años, en un
accidente de avión, donde también estaban
Buddy Holly y The Big Bopper, aquel día (3
de febrero de 1959) es recordado como “El
día en que murió la música”.
Retrocediendo un poquito en el
tiempo (unos 3 siglos), para continuar con
esto de las muertes que marcaron a la
hinchada musical, tenemos a Wolfgang
Amadeus Mozart, aquel prodigio de la
música clásica que murió, según dicen
algunos historiadores, de una fiebre
“
Sigan disfrutando del fantasma de 'Jacko', de las tonterías que dice
su hermana, de las cojudeces que hace su padre y sigan alucinando
con que sigue vivo, que se fue con su ex suegro a un búnker y que
algún día regresará de la clandestinidad”.
reumática a los 35 años. Una vida muy corta profunda depresión de las depresiones,
para un genio. Aunque se han realizado Kurt Kobain se quitó la vida a los 27 años,
diversos estudios para hallar su cadáver (fue disparándose con una escopeta.
enterrado en una fosa común), aún no se ha
determinado con certeza la ubicación exacta. Estos son solo algunos casos de
los muchos que trascendieron a nivel
Adelantándonos otra vez en el auto mundial. En la escena local tenemos otros,
de Marty McFly, llegamos a 1980, año de una de todos los géneros y para todos los gustos
muerte que todavía duele porque de no y disgustos. Mientras tanto, quería
haber sucedido, tendríamos el placer de desarrollar esta pequeña lista arbitraria
saber qué hubiese ocurrido si los Beatles se para alimentar un poco más el morbo
habrían juntado otra vez. Era 8 de televisivo que se ha visto hasta el momento
diciembre, Jhon Lennon (apenas de 40 por la muerte de este monstruo de la
años) había firmado un autógrafo a uno de música.
sus fanáticos y tres horas después éste lo
intercepta cerca del departamento del En fin. Sigan disfrutando del
cantante y lo mata a balazos. Tan absurdo fantasma de 'Jacko', de las tonterías que
como algunos experimentos de Yoko Ono en dice su hermana, de las cojudeces que hace
una exposición de artistas conceptuales. su padre y sigan alucinando con que sigue
vivo, que se fue con su ex suegro a un
Un caso más cercano fue el de búnker y que algún día regresará de la
Freddie Mercury, el audaz cantante del clandestinidad para aparecer en alguna
grupo Queen que murió de sida en 1991. Una azotea y cantar “Triller” junto a Elvis
voz que tantas canciones nos regaló, terminó Presley, o “Don't let my down” junto a Jhon
con aquella enfermedad ligada, siempre con Lennon, o “El arbolito” junto a Johnny
prejuicio, a su declarada homosexualidad. Orozco.
Tres años más tarde, sumido en la más
MÚSICA Pág. 17

La mala reputación de Brassens Nobusques

No seas tan cruel
Georges Brassens, uno de los mejores poetas de la postguerra, un
cantautor representante de la chanson francesa y de la trova
más pretextos
anarquista del siglo XX es recordado a partir de su canción “La mala
Texto de
reputación”. Joel Córdova
Texto de Tahimanoa

Y a no pude parar de escucharla,

luego de cantarla hasta llegar al
desmayo que ocasiona el ahíto
desmesurado. Canción de viejos, poetas,
borrachos; confundidos todos, escrita
por Georges Brassens, interpretada en
español por el genial Paco Ibañez.

Su lucidez me lleva al pasado,

me define que la ciencia es innata y que
viene dada desde lo más primitivo de las
formas; porque jugar a descubrir nos
apartó de la conciencia colectiva, de la
alienación sistemática. Y así, consumar
que existen tierras, tanto que existen
gentes, y que existen corsarios tanto que
existen rebeldes, conmueve a los fríos, a
los estancados en hielo, convierte el
“salir del rebaño” en una proeza, una
hazaña de héroes, de seres misteriosos
N o seas tan cruel (como en
prófugos). Así empezamos, con
palabras de clemencia, porque
no podemos pedir otra cosa después de
haber dejado hasta la última no-célula
que tienen una fórmula, un lenguaje de
del alma en el concierto de Choda Stereo.
muertos.
Ohhhh!, gritando como en “Sobredosis
A su disfrute, la mala reputación, de tv”, al ritmo de su corazón, somos tan
En mi pueblo sin pretensión, traducida al español: vulnerables.
tengo mala reputación; verso que cuenta
F d ñ k l y f h j f
una historia de villa con calles de tierra,
donde el nacionalismo era la luz
La mala reputación fhyujhkljjghkljhkljfhklfj soda, soda,
soda, soda, soda, soda soda, soda, soda,
visionaria, la verdad inminente, aquello
En mi pueblo sin pretensión soda y la puga continúa, ellos eran tres y
que aplacaría el ansia humana de ser,
Tengo mala reputación, qué shusha les importó el universo
pertenecer. Brassens nos narra con
Haga lo que haga es igual tetradimensional, son huas, salieron,
ironía lo que para él era lógico,
Todo lo consideran mal, tocaron, vibramos y conociemos el cielo,
totalmente natural, a pesar de la
Yo no pienso pues hacer ningún daño las estrellas, el infierno, la soledad, el
invisibilidad en masa reinante en la
Queriendo vivir fuera del rebaño; vacío de algún espacio desterrado de
cultura donde estaba embutido, y nos los
No, a la gente no gusta que nuestro interior y por fin, volvimos a la
narra con arte, con ciencia de letras y con
Uno tenga su propia fe tierra cansados de tanto volar.
cara de loco, mientras deambula en los
No, a la gente no gusta que Y mientras esperaba la noticia
pensamientos de su maraña.
Uno tenga su propia fe de los viernes de aburrimiento no estaba
Todos todos me miran mal sentado. Estaba parado, con las manos
Ser cantada en español por la
Salvo los ciegos, es natural. alzadas como queriendo tocar el cielo y
voz de Paco Ibañez, retumba, induce a un
tan sólo nos faltara un poquito y ya, ya, ya
aullido nacido para la poesía rebelde, con
Cuando la fiesta nacional casi, ya... pero que es mejor no tocarlo y
una notoriedad con costras que contraen
Yo me quedo en la cama igual, seguir así buscando otra manera de
la piel. Y la gritas en nostalgia, con
Que la música militar llegar, de plantarle nuestras sucias uñas
ánimos de ser fusilado por la corrupción
Nunca me pudo levantar. al cielo, hacerle una inscripción que diga
de la onda, intentando cambiar una
En el mundo pues no hay mayor pecado "Joelarañóestepedazodecielo", pero no,
moneda por tierra.
Que el de no seguir al abanderado jamás llegamos siquiera a rozarlo:
Ovejas moradas, ovejas negras
Y a la gente no gusta que maldita, distancia, maldito límite,
del mundo, la mala reputación es
Uno tenga su propia fe malditas cotas matemáticas. ¡Joder!, ¿es
entonces, el camino de la luz, de la
Y a la gente no gusta que mejor ponerse unos audífonos y seguir
conciencia científica de lo que sentimos
Uno tenga su propia fe escribiendo y tal vez así ya no lleguemos a
como innato, como valor primordial.
Todos me muestran con el dedo la realidad de las cosas, sino
Salvo los mancos, quiero y no puedo. simplemente volemos todo alucinados
Soy humano,
en busca de lo que llamamos placer?, no
soy humano y quiero pastar,
Si en la calle corre un ladrón creo que eso sea la última esperanza, ni la
soy humano y quiero llorar.
Y a la zaga va un ricachón última buena razón para continuar con
Zancadilla doy al señor esta guerra de cosas que se buscan. Tal
Y he aplastado el perseguidor vez porque siguen sintiéndose
Eso sí que sí que será una lata incompletas alrededor del mundo o del
Siempre tengo yo que meter la pata... espacio o de su casa, o algo así.
Pág. 18
Gran Torino
Confesión nocturna de un profesor de literatura que en vez de tomar Red Bull con Coca
Cola para no dormir, se tragó una buena película de Clint Eastwood.
Texto de Eduardo Reyme Wendell
E se hombre flaco es
realmente un genio. No le
importó que al día siguiente
yo tendría que estar parado más de
seis horas frente a muchachos que
no justificarían mis ojeras de
cinéfilo madrugador ni mi cara de
sueño. No le importó que fuera su voz la
única que resonara en el segundo piso de
mi casa, ni mucho menos le importó que
todos se hubiesen tendido a los brazos de
Orfeo, mientras éste, su fiel admirador,
ingenuamente se atrevía a pensar para sus
adentros que vería media horita de su
última película y la otra media horita la
dejaría para el día siguiente porque
“mañana hay que trabajar” (¡que
ingenuidad la mía!).
Clint Eastwood y sus magistrales
clases de buen cineasta, me pusieron
palitos de fósforos en los párpados, y los
ojos, entonces se me hicieron menos
cansados, y la noche me pareció menos
corta porque a pesar de que el reloj
cabalgaba descontroladamente supuse que
no se descansa porque se duerme las ocho
horas sugeridas en un día, sino que por el
contrario, se descansa porque se duerme
feliz. Feliz como yo, que terminé la película
y no pude aguantarme las ganas locas de
llorar como un niño que ve la despedida de
uno de sus actores y directores favoritos. El
mismo que alguna vez mi padre me
presentó (sin saber quién diablos era) en
un cinta VHS diciéndome “¿Ya viste esta?”
y yo que por aquel entonces solía ver todo
aquello que cayese en mis manos, parado
frente a él con pantalones cortos, carita
ingenua, curiosidad latente, dije “No,
papá” y de inmediato él prendió el televisor
frente a mí y vimos —llegada la tarde— no
una sino varias películas, y mi madre
gritaba desde la cocina qué haces viendo
eso con él, y yo no sé si aquello lo decía ella
por mí o por mi padre.
Ese fue mi punto de partida con
Clint Eastwood. Una simple casualidad, la
mejor forma de conocer lo eterno. Ahora
mucho tiempo después, Gran Torino me
tomó esas dos horas que tanto me costaron
al día siguiente levantarme. Pero qué
importa, ni siquiera esa tarjeta tostadora
acusando mi tardanza con ese rojo
rojísimo, pudieron quitarme ese gustito
medio extraño de decirle a quien se me
cruzara por el camino que no dejara de
verla, que sería un pecado no verla, que si
no la ven... y no me importó esta vez que me
miraran con cara de oye qué rarezas te gusta
ver, no me importó en absoluto ello, yo sólo
sé que el viejo y sabio Clint tiene un
maravilloso don para contar historias, un
gran talento que se ha pulido con el correr de
los años, y una particular y clásica forma de
concebir el cine, y eso me basta porque me
gusta.
Superhéroe al fin y al cabo, Clint
Eastwood interpreta a Walt Kowalski,
personaje recóndito, huidizo, huraño,
anacoreta, irónico quien muestra y esconde
los más recónditos secretos de un hombre
que peleó en Korea, y sabe de venganza y
sangre como cancha. Una extraña mezcla de
Harry el sucio y justiciero de barrio. Walt
Kowalski, un alter ego, evidente de Clint,
alguien que lo tuvo todo y que ahora, ve que
ha llegado no el momento de despedirse sino
por el contrario de emularse, como sólo los
héroes de guerra preferirían recibir a la
muerte como sólo un kamikaze aceptaría su
destino final.
El mundo ha cambiado, dice Walt
Kowalski, y yo te entiendo viejo Clint, en el
fondo tu metáfora de la vida es una metáfora
de cómo tú mismo ves al cine, ha cambiado,
sí y mucho. Por eso en un mundo de matones
y segregaciones raciales tú prefieres ser una
especie de vaquero que mueve los dedos
rápidamente, esperando ese segundo de
gloria que te permita sacar la Magnun calibre
“
Yo sólo sé que el viejo y sabio
Clint tiene un maravilloso don
para contar historias, un gran
talento que se ha pulido con el
correr de los años, y una particular
y clásica forma de concebir el cine”.
CINE
45 y ser otra vez el héroe para volarle los
sesos a los malos, pero los años no pasan en
vano, y el odio como la venganza no es tan
sabia como la justicia, esa palabra que
ahora sólo los locos buscan en cada
esquina. A cambio de esa arma de fuego
brillante y bien aceitada mejor sería sacar
un Zippo y demostrarle al mundo qué tan
tetudos podemos llegar a ser si pensamos
sólo en vengarnos y no enseñar nada a
nadie, sobre todo a quienes vienen detrás
nuestro.
Gran Torino, se llama la culpable,
que me detuvo más de dos horas frente al
televisor mordiendo la almohada, y
sintiendo quizá lo más parecido que sentí
cuando vi por primera vez Million dollar,
baby. Llegó un momento y no sé
exactamente cuál fue en que relacioné
ambas películas. La adopción de Frankie
Dunn (Clint Esatwood) hacia la boxeadora
(Hilary Swank) es tan parecida a la que
Walt Kowalski hace hacia Thao. Y llama la
atención aún más porque todo lo que odia
durante la primera media hora de ambas
películas termina siendo su única manera
de volverse a sentir vivo.
No sé si realmente esta es (como
afirman por ahí) una de las últimas
películas que dirigirá Clint Eastwood, lo
único que sé es que si durante toda su larga
carrera llovieron críticas sobre él acerca de
su extremado cuidado de las formas de
concebir sus cintas, no sería justo ahora
devolver esa tan asidua crítica, y reducirla
a la simple pregunta ¿es que acaso no era
necesario ello para separar la paja del
trigo?
CINE Pág. 19

El arca rusa
La pesadilla de los editores

Old Boy
Dirigida por Park Chan-wook
El espíritu
de la Pasión A mor, odio, desengaño, acción y
venganza. Venganza pura, racional,
misteriosa, perturbadora, traumática,

L
Película de Kim Ki-duk a película que asustó con el sangrienta. Si todavía recuerdas del coreano
fantasma del desempleo a los que asesinó como loco a sus compañeros del

S
i pensabas que en toda
historia de amor tienen
que predominar
necesariamente las palabras
bonitas, las frases poéticas y,
en esencia, el maquillaje
verbal, te equivocas.
En este film encontrarás menos
palabras de las que imaginas y más
lenguaje corporal del que estás
acostumbrado a ver en las actuaciones de
la meca del cine de allá más arriba de
México. Y no es que se trate de mimos o
u na p e l íc u l a d e d os p e rs onaje s
sordomudos, sino, trata de un muchacho
que, por cuestiones inexplicables (no
tienen por qué explicárte todo), tiene la
costumbre de irrumpir a las casas que
quedan deshabitadas temporalmente. En
estos hospedajes prohibidos come,
duerme, lava ropa, y de vez en cuando
compone algún artefacto o cualquier
objeto de la casa, en compensación por el
“servicio” involuntario.
editores, es obra de Aleksandr
Sokúrov, un ruso que después de tanto
romperse la cabeza y tener pesadillas
con la edición, de pelear con el script y
de hacer tanta rabia con el pauteo,
decidió trabajar íntegramente con una
sola cámara y darle uso al plano
secuencia, herramienta que sólo se
usaba en el caso de cortometrajes, video
arte, y todo tipo de películas de corta
duración.
Aunque no se habla mucho del
argumento, de las actuaciones, ni de la
calidad cinematográfica, El Arca Rusa
fue recibida con halagos, ya sea por
atrevida o por ser una película que de
alguna manera, hace pensar a los
espectadores que suelen no saber nada
de cine y de repente se interesan por
averiguar cómo se hacen las películas y
cómo se distingue una película de otra.
No solo por la historia que se cuenta,
sino también por la estructura, la
originalidad y la idea que se concreta.
Virginia Tech, tienes que mirar esta película
para que sepas a qué grado puede llegar el ser
humano cuando decide trasgredir uno de los
pecados capitales para sentir satisfacción en la
vida.
Dirigida por Park Chan-wook, Old
Boy pertenece a la Trilogía de la Venganza
(compuesta por Sympathy for Mr.
Vengueance, Old boy, Sympathy for Lady
Vengueance) de este director coreano que
forma parte del grupo de cineastas asiáticos
que nos hacen ver más allá de las aventuras
obvias, previsibles y ridículas que acostumbra
parir el cine estadounidense.
El argumento es sencillo: un hombre
es encerrado por 15 años sin saber el motivo,
luego de ese tiempo es liberado y tendrá solo
unos días para saber la razón de su encierro.
En el transcurso de esa búsqueda sabremos
que a veces la curiosidad y la angustia por
saber la verdad pesa más que la misma
venganza.
Una película que tienes que ver de
todas maneras para morirte tranquilo, aun sin
haber dejado testamento.

La continuidad de su vida sigue

sin prisa y despreocupada, hasta que en
una de las tantas casas deshabitadas, se
Un perro andaluz
encuentra con una mujer que permanecía Fumada de Luis Buñuel y Salvador Dalí
encerrada, una ex modelo que se casó con
un machista de mano larga, y con ella
–después de salvarla del marido
pegalón– inicia una vida de prófugos.
Ella se convierte en su compinche
E ste corto de 17 minutos es fiel representante de toda esa
mancha de vanguardistas cinéfilos europeos que querían
dar otra cosa más allá de una simple historia. Se dice que
Luis Buñuel se preparaba para agarrar a piedrazos a todo aquel que
se atrevía a abuchear a su nuevo corto creado en sociedad con el
silenciosa. Juntos irrumpen casas y
adquieren una comprensión que va más pintor Salvador Dalí.
allá de las palabras, hasta que se ven
involucrados en un crimen que no Sin embargo, teniendo en cuenta la calidad de espectadores presentes (estaban varios
cometieron. Pronto la policía los atrapa y vanguardistas en las butacas, entre ellos nada menos que Pablo Picasso), este corto pasó
se inicia la de dios manda. Al tipo lo a la historia y fue el recurrente ejemplo que tomaron los directores de cine de todas las
acusan de asesinato y de secuestro. épocas.

Cuando parece que el único final
posible es la cárcel o la pena de muerte
para nuestro héroe, la aventura se
reinicia cuando este muchacho alcanza a
dominar una técnica de invisibilidad.
¿Safado? Mírala y después hablamos.
Un Perro Andaluz, una obra que reúne varias tomas hechas con retazos de
películas tiradas por ahí (eso parece), pero que no es más que un armado onírico que
tramaron estos dos enfermos trasgresores del arte de ese tiempo. Cada imagen
representa el sueño continuo que no es más que una secuencia de imágenes que no
respeta el espacio ni el tiempo, como son en realidad los sueños, donde el espectador
pasa a protagonista y viceversa.

La escena que desconcertó y hasta ahora causa cierto cosquilleo en el estómago

se da cuando un peluquero, con una afilada navaja en la mano, corta el ojo a una dama
que espera dicho acto sin una expresión, ni miedo, ni rechazo. Maestro.
Pág. 20
La misteriosa muerte
de Manuel Burga
Último minuto: en circunstancias aún no
esclarecidas, el presidente de la Federación
Peruana de Fútbol, Manuel Burga Seoane, fue
asesinado a puñaladas… se presume que fue un
merecido ajuste de cuentas…
Exclusiva de: Marco Gonzales Cadillo
Diario “El Caucausita”
D espiertas. Bostezas, te
estiras. Tú, soñoliento
aún, te las ingenias para
sintonizar el Canal 4 y echar un
vistazo, como todas las mañanas,
al escote de Verónica Linares; sin
embargo, para sorpresa tuya, en
lugar de ella y sus voluptuosos
senos, se encuentra frente a la
pantalla el cargoso de Gonzalo
Núñez. ¿Y ese pata qué hace ahí tan
temprano? Si recién son las ¡5:40 a.m.!, te
preguntas. De inmediato se enlazan vía
microondas al Óvalo Gutiérrez. Cubierto
con periódicos, sin zapatos y el terno sucio
y arrugado, la cámara enfoca a un tipo
tirado en el piso. “Bah, seguro que es un
marca”, piensas. Pero no, ese hombre que
yace inmóvil, frío, muerto, es él. Sí, Manuel
Burga, al que mentamos la madre tantas
veces en el estadio, el mismo que
maldecimos luego de que la selección
nacional era goleada tantas veces, él estaba
finalmente muerto.
En la cama, todavía no te
recuperas de la noticia. Del tipo grasoso y
esa barbita canosa al estilo de Beto Ortiz,
quedó solo una billetera con doscientos
dólares, el DNI y una tarjeta de crédito. La
hipótesis del asalto es descartada por la
Policía. En ese momento recuerdas las
veces que Burga aseguraba que no
renunciaría al cargo, que él estaba
haciendo una buena gestión y que los
malos resultados del fútbol peruano, eran
solo números… Piensas en eso y otras cosas
más, cuando la pantalla de la televisión
cambia al color rojo y blanco y se lee:
MENSAJE A LA NACIÓN…
Increíble ¡Alan García! El tipo que
debería refinanciar nuestra deuda con el
Fondo Monetario Internacional aparece
sentado en su escritorio a las 6:07 a.m.,
delante del mapa del Perú, lamentando el
homicidio del dirigente. “Descansa en paz
Manuel Burga, el Perú te llora. Tu muerte
no quedará impune”, dice. Después queda
solo un prolongado y molesto silencio.
A las 6:23 a.m., todos los
canales informan sobre el asesinato de
Burga. Un gran despliegue de reporteros en
el Óvalo Gutiérrez, en la Videna, en las
oficinas de la FPF y otro grupo encuestando
a la gente en las calles. El rating está
garantizado. Y como es de esperarse el
Canal 9 emitirá un programa especial de
Magaly Medina. Sí, hasta la propia
“Urraca”, sin ampays ni trampays que
ofrecer, anuncia una semblanza del
dirigente y se anima a proponer en el cargo
al “Nene” Teófilo Cubillas. Una cosa de
locos. Por un momento, nos olvidamos de
la gripe porcina, de Bagua, de los búfalos
apristas, del TLC… de todo y de todos.
Poco después del mediodía, todas
las agencias internacionales informan
sobre el asesinato de Burga. En solo
cuestión de minutos el mismísimo
presidente de la FIFA, Joseph Blatter, se
pronuncia al respecto, desde su oficina, en
Suiza. En ese inglés masticado y difícil, el
rollizo personaje lamenta el homicidio del
dirigente peruano y ordena que en todos los
campeonatos del mundo se haga un minuto
de silencio en su honor. Propone que la
próxima Copa Mundial lleve el nombre de
Manuel Burga Seoane y que fútbol peruano
no participe en ninguna competencia
internacional hasta que se esclarezca el
crimen.
***
“¡Cómo odio a Manuel Burga!”,
alcanzas a decir. “Hace rato que se murió e
igual sigue jodiendo al fútbol. ¿Por qué
ahora?, justo cuando Universitario
clasificó a los cuartos de final de la Copa
Libertadores, justo cuando los nuevos
“Jotitas” clasificaron al Mundial de
Nigeria”.
“
Eran las 6:37 p.m. y la INTERPOL
sindicaba como posibles
responsables del asesinato de
Manuel Burga al futbolista Claudio
Pizarro, al periodista Philip Butters e
increíblemente al Perú. Sí, a todo el
país. Una suerte de Fuente Ovejuna”.
DEPORTES
Y sigues: “Justo cuando “Chemo”
del Solar decidió renunciar, justo ahora
cuando los juergueros retornaban a alguien
se le ocurre asesinar a Manuel Burga. ¿Por
qué no lo mataron cuando Uruguay nos
metió seis goles?”, preguntas indignado.
Son las 6:37 p.m. y la INTERPOL
sindica como posibles responsables del
asesinato de Manuel Burga al futbolista
Claudio Pizarro, al periodista Philip Butters
e increíblemente al Perú. Sí, a todo el país.
Una suerte de Fuente Ovejuna.
Una hora después, el
“Bombardero”, en un enlace en vivo y en
directo, niega tal acusación y anuncia que
demandará a la INTERPOL igual como lo
hizo con la FPF. Inmediatamente después,
desde el frontis del Canal 2, el periodista
Philip Butters se encadena a la puerta de
Frecuencia Latina para clamar por su
inocencia y asegurar que se quejará ante la
ONU por atentar con sus derechos
fundamentales… Pasan segundos, minutos
y el Perú no respondía a tamaña acusación.
Ya casi a las 10:37 p.m., el timbre
de tu casa suena repetidas veces. Sales de la
cocina rápidamente y abres la puerta.
Frente a ti están tres policías, te golpean con
sus macanas y te esposan sin mediar
palabra alguna. Golpeado y ensangrentado
vas en la camioneta policial directo a la
carceleta de Palacio de Justicia. El motivo:
se te acusa de ser el culpable del asesinato
de Manuel Burga. De repente, la fría
sudoración que recorre tu piel, te advierte
que morirás en el acto y el susto te despierta
de la terrible pesadilla.
Entonces te levantas sobresaltado
y temblando de espanto. Y notas que
estabas ahí, solo en tu cuarto. Todavía a
oscuras... Es extraño, todo fue solo un mal
sueño, pero... alguien toca la puerta, oyes a
tu madre gritar “¡No se lo lleven!” y lo único
que se te ocurre es abrir la ventana y escapar
por el patio del perro, aunque sabes que tú
no fuiste y no entiendes por qué cargas una
pistola.
DEPORTES
Narración contusa del clásico
del fútbol peruano
El narrador transcribe la narración espontánea de dos
comentaristas deportivos quienes transmiten el clásico peruano
desde un chifa de Lince.
Texto de un hincha frustrado
B ueno amigos, estamos
aquí transmitiendo en
vivo y en directo,
mientras observamos un
televisor instalado en el
mostrador de un chifa, el
encuentro de lo que será el
partido de la fecha, nada menos
que la dura batalla entre los
compadres Alianza Lima y
Universitario de Deportes en el
Estadio Monumental de Ate.
-Este esperado partido llega gracias
al gentil auspicio de bodega “Pucho”, venta
de abarrotes, kerosene, cemento, ladrillo y
todo tipo de material deportivo, además
tenemos una gama completa de medicina
alternativa, cosméticos y reactivos para la
detección de la gripe porcina. Av. Mendocita
722, la Victoria, a la vueltita del Matute no
más.
-Bueno Erick Osores, qué
perspectivas te trae este partido tan esperado
y, a la vez, tan calentado por los últimos
acontecimientos, sobre todo de parte de la
hinchada que causó desmanes, naturalmente
se enfrentó a la policía, incluso hubo
muertos, algunos heridos y muchos
detenidos…
-Estimado Raúl, esa no fue la
hinchada sino los nativos de Bagua… pero en
fin. Recibimos este partido con mucha
expectativa, los que día a día vibramos con
este deporte que mueve masas, mentalidades
y nos hace olvidar por un momento los
problemas de nuestro país que anda en crisis,
con un poder judicial corrupto y que
preocupa de manera sobrenatural…
-Así es Erick, disculpa que te corte,
pero ya salen a la cancha ambos equipos,
cada uno con su banderola azul y crema
respectivamente…
-Así es, ambos equipos sostienen
las polémicas banderolas que la ministra
Cabanillas se esmeró en bordar, debido a que
se descubrió que las pasadas devueltas eran
falsas, aunque, no sabemos qué negociado
hubo para que acepten estas nuevas, quizás,
por ahí una rebaja en la deuda de la Sunat por
parte de ambos equipos, o tal vez…
-Disculpa que te corte Ercik, pero
ya ambos capitanes se saludan, Alianza
escoge el lado derecho de la cancha, al
parecer Jayo jugará esta vez sin muletas y
Solano se dispone a sacarse la famosa rodilla
de titanio y todo queda listo: COMIENZA EL
SUPERCLÁSICO AMIGOS Y AMIGAS,
desde la señal deportiva de la patria, hablan
las imágenes del televisor del chifa PON-TÚ.
-Va llevando Rainer Torres que pasa
para… para nadie, la pelota se va fuera… el
recogepelota no aparece… el árbitro corta el
partido intempestivamente. Mientras tanto, si
usted amigo choca su carro y está borracho, ve
triple y no sabe qué hacer al ver una Fénix
dentro de un pantalón dos tallas menores,
traaaanquilo, tómese el pack de despistaje Red
Cull, esta nueva fórmula consistente en
cloromicitín desoxirrubonicleicidado adenosil
disfofato con electrolitos es ideal para las
carreteras mojadas y para esas noches donde la
vida no vale nada… ya fuiste Cristian Meller.
-Y retorna la pelota, Raúl
Gastelumendi, anuncian que el profe Jeta Jeta
Uribe se ofreció de recogebolas. El público
aplaude. Montaño intenta sacar un lateral, pero
lo faulean, al parecer fue leve, se para el potón,
pero lo vuelven a faulear, le cae una botella de
dama juana sobre la cabeza, Montaño recio se
levanta, saca de todas maneras pero termina en
el piso, la pelota no se detiene, sigue Corzo, pasa
para Ciurliza, éste pasa para Jayo y Jayo parece
que va a intentar un remate de larga distancia y
PRUEBA y felizmente tapa su propio arquero,
casi un autogolazo. El profe Acosta lo recrimina
señalándole con su propio bastón, el público lo
abuchea, ahí en la tribuna se puede ver a
Cubillas, César Cueto y a Don Bieto Químper
que hace una señal impúdica a la cámara…
-Creo que el partido se va
calentando... saca Forth Said, eleva demasiado
la pelota, el balón pasa la tribuna sur… para
caer de seguro en la Javier Prado… pero Jeta
Jeta Uribe pasa otro balón… el arquero Bazán
se prepara para el saque de meta, retrocede…
¿qué pasó? El arquero está en el suelo señores…
veremos la repetición… al parecer resbaló por
atrás y cayó de cabeza sobre el poste izquierdo
que ven en sus pantallas, ahí vemos la sangre,
vemos al árbitro Víctor Hugo Carrillo que le
pregunta si puede continuar… las cámaras
enfocan el rostro de Bazán... al parecer no va a
Pág. 21
continuar porque hay un charco de sangre y
se le ve claramente inconsciente…
-En efecto Raúl, Bazán no puede
continuar y será el segundo arquero que
cambia la “U”, será oportunidad para Llontop
que sorprendentemente ya estaba en el arco,
como si presagiaba este accidente que
esperamos no sea grave para el guardameta
crema… ahí vemos que retiran en camilla al
arquero, recogen además los guantes, de
Bazán y una cáscara de plátano.
-Efectivamente Gonzalo Iwasaki…
y se reanuda el cotejo… pita el árbitro,
Llontop le pega el balón con el borde externo
lateral del cuero del chimpún del pie derecho
justo en el pitón del balón que se eleva y cae en
la mitad de la cancha… ahí vemos a Kopriva
que la recibe de mano, el árbitro cobra, y es
tiro de esquina Claro, con Claro es posible,
recarga con nuestros 20 planes de llamadas
por tarifa innecesaria donde ahorras más
cuando no recargas y dispones de más
mensajes de texto cuando pagas más y no
dispones del plan juerga que te conviene sólo
si es lunes a las 3 de la mañana… ahí saca, le
pega con el borde derecho del empeine del pie
que menos domina Jayo, vemos que sale otra
vez el balón y Montaño sigue en el suelo,
nadie le hace caso.
-Saca Solano un lateral, lateral
Electro Lima, ya sabe, pague ahora y reclame
después. Recibe Nuñez de pecho, Kopriva se
dispone a vengar un golpe que el “cenizo” le
había propinado hace algunos años…
Kopriva no logra su objetivo y recibe un
gancho en la linfa por parte de un Núñez
atorado (de toro). El árbitro se hace de la vista
gorda, mientras Montaño sigue sobre el
césped. El cabezón Reynoso aprovecha el
descuido del árbitro para patear al potón
colombiano que desde que inició el partido
anda por los suelos… pero en fin, el partido
tiene que seguir y es Waldir el que la toca…
hace un pase del desprecio Movistar,
Movistar, si tu teléfono se pierde, malogra o
te lo roban, tu número y tu cuentaza
sobreviven, seremos cojudos… Saca Maestri.
-El partido se torna frío de pronto,
pero el público empieza a levantarse. La
hinchada occidente empieza con las olas, Don
Bieto se ve muy bien acompañado por un
caballo, ahí vemos también a Antauro y en el
palco superior observamos a personalidades
como Juan Diego Flores, Damaris, César
Huamanchura y Leo Dan…
-Y Alianza Lima de la mano del
“Churre” ataca intempestivamente… lleva
Corzo, pasa para Jayo, éste recibe la
indicación de Acosta para que vaya en el lado
correcto, y para no huevearse pasa para
Kopriva, Montaño se levanta, se lleva a uno, a
dos, pasa por el Avestruz Carti, Don Bieto
besa su caballo, esto parece el primero de
Alianza… y ¿¿¿qué pasó???
-¡¡¡Señores!!! La dueña del chifa
PON-TÚ apagó el televisor... esto es un
crimen Sckotiabanc, por ti, para mí, para tú,
para yo… acéptalo Filly El chifa fue más que
nosotros... hablaron las imágenes del
televisor apagado. Con nosotros será hasta
otra oportunidad, cuando transmitamos una
emocionante partida de ajedrez con la
emoción, locuacidad y bagajo (?) que nos
caracteriza...
Pág. 22 POESÍA

ieja
IV
un a h a b it a ci ón de Casa V
alg
Cartas desde aré para provech
d u er m e temprano, a a.
Hoy, que la
cost u m br e
d o ra ra s ve ces mi ventan
ta
lluvia ha visi r, siendo esto
más
contarte que la ve o c a m in a
e escribir
oco o tan solo angustia. Qu
Que camino p i ón p a ra la dos
que nostalgia
una tradic
a d e va rios lápices olvida
fa lt
ás difícil por xcesivamente
solos
se ha hecho m in g os so n e
Que los dom as de hablar
sobre
en mis libros. m o la s g a n mo
se enfría co me acabaste co
y el almuerzo per d ió cu a n d o
más
cación se me ahora resulta
ti. Que la vo er n o. Q u e
s ci g a rr os en época de in vi
y su s ca n ci ones que nunca
lo novel a
llorar con esa
fácil echar a as vacía.
entendí. s e en cu en tr a casa vez m .
e d e d ec ir te que la Casa
n o se a br en constantemente
H ya
y las puertas Casa
Que sus libros d e g ir a r la perilla de la o.
pánico asiado ampli
Solo oculto el h or a , es d em
e el sillón, a
y verificar qu

Y qué
p
tanta uedo hacer
tristez c
que es a en m on tanto a
p i silla mor e
que cu eran, n la c
ocina
entan
que bu histor
s ia
en est can y claud s
a celd ican v
sin m a i
ás do blanca com endo la pa
ctrina o red
que m el sol
qué p o rir por
ue amor
camin do hacer s
ar ie
Sobre el autor:
qué p en la are stoy ciego
equeñ n a se y
Ilich Quispe (Lima, 1985) Estudió qué su o vien hace i
s toc mp
Literatura en la Universidad Nacional concur tancia extr onducen a osible
Federico Villarreal. Perteneció al Grupo re aña pr m
Literario Verom Jusna. Es promotor mi vo n ovoca is ojos
z y la este v
cultural, organizó la I y II Jornadas frente di acío a
Literarias “Caja de Resonancia” en los años a tu p stancia de l que
2004 y 2005 para el Centro Cultural de
uerta no po
der se
España y Municipalidad de Lima. Ha qué p guir e
participado en varios recitales. Perteneció
uedo n pie
pero s h acer s
además a la organización de Novísima on i l
Verba Festival de Poesía Joven o el te inútiles a as manos s
cho l abri
Internacional. Trabajó además en el sello e ingr r vent olo saben e
es anas scribi
Editorial LustraEditores. Ha publicado en
diversas plaquette y revistas del medio. Ha e ir e ar como un r
mpap g o lpe
ando
participado en distintos recitales. Tiene (o aquel de lluvia
tenía) un poemario en destrucción. las fo /
tos qu suave y em
e te r
ecuerd pinada/
an
POESÍA Pág. 23

A todas las luces que perdí

Hoy extraño a Akita y a sus cartas que nunca llegaron
Aún revolotea su aspecto de niña frágil, sus labios blancos junto a los míos
Si supiera cuánto la he extrañado, cuántas veces corrí pensando su llegada
La imaginé tocar la puerta, gritar mi nombre
Abrazarme y partirme en mil como siempre lo hizo
Para luego despedirse mientras yo sentía que no podía dejarla

Akita, tú no ves que siempre estás llegando porque no viniste

Tampoco sabes de los escritos que no te envié
Ni del martilleo de este pájaro que hizo su nido en mis ojos
y al costado de mi frente para que cada cierto tiempo te prepare la casa limpia
Sin ningún borrón de los que acostumbro

Corriste tan pronto Akita

Akita tus trenzas se han enredado en esta puerta que nunca te ve llegar
Me pide que te busque, pero ella y yo sabemos que jamás lo haré.
Parece que dejaste todo encargado
Listo para tu llegada Akita.
Akita son las 3 de la mañana y le zurrarás a la noche que no termine
Y los días que no pasan continúan haciendo carcajadas en mi ventana
Van cuchicheando que fui yo quien te perdí cuando íbamos de paseo.
El paseo no termina aún Akita
Puedes volver
Este corazón que no terminó de coserse
No cierra los ojos…

Tus latidos
Lo cierto es que en noches como aquellas
A uno le provoca no vivir tanto
Es como si la rapidez con la que se desnudaran los días tuviera el dolor de la vida
fugada
Akita tampoco viene a saludarme en esas noches
Y a los pájaros se les da por gritar
y a las visitas que nunca llegarán se les da por sentarse conmigo siempre en
silencio
Mientras
Las calles se extasían de la frenética
En esas noches tampoco llega ninguna carta, y es cuando Rose se sienta a mi
lado y me dice que la letra tengo ya gótica
Y olvido el nombre que nunca fue mío y recuerdo que me encuentro sola en
una ciudad poblada de extraños
Conmover es la palabra que necesito robar
Y aun así la palabra es nada
Conmover es lo que busco en los ojos de la niña que alguna vez fui y nunca
deje de ser mientras todos crecían tan rápido, y yo fingía que también lo hacía
Porque en noches diferentes a esta yo no sé si 10 es igual que 20, si 30 es
diferente de 10
Si las mentiras de los días dejan de engañarme, y si juego a los naipes con la
plusvalía de los años para reírme un poco
Y los encuadres de la vida con sus ve despacio, sus vístete, péinate, abrígate, me
parecen una invasión, un soportar…

Sobre la autora:
Izhi Albo Narváez (1980 Qosco-Perú) Especialista en estudios literarios por la Universidad
César Vallejo, ha publicado “Yanakilla” (2006) y “Mar adentro” (2008). Entre sus estudios se destacan
los referidos a la iconografía andina cajamarquina.