Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Marcos Villanueva
Editorial Implicados
L iteralgia es desarrollada por un grupo de mesiánicos
franciscanos aquijotados brahamanes
socialdemócratas pro liberales del nuevo capitalismo
socialista ecuménico y pro cristiano nietzcheiano hondureño
bagüense que le interesa el arte y todas sus expresiones. Aquí
Director:
Felipe Revueltas
Editor:
Jaime Tranca Pérez
no importa la postura política, signo zodiacal o hinchada
futbolera de sus integrantes o lectores. No tenemos una Productor:
moral específica o una corriente que roce necesariamente Elías Cazasola Palomino
con el parnaso literario o los resquicios deliciosos del jirón
Quilca y compañía. En fin, creemos que de todos ellos se Consejo de Redacción:
puede hablar y puede resultar una buena excusa para libar Joel Córdova Rojas
en alguna rockola del centro limeño, quizás como lo hacía
Eduardo Reyme Wendell
(con clase, eso sí), Martín Adán en sus épocas de santa
locura.
Dibujos, ilustraciones y
Como la vida no dura mucho y la muerte sí, pensamos demás pedidos musicales:
en hacer “algo” que haga tiempo hasta que ese día llegue y Marcos Villanueva Tarazona
este es el resultado. Aclaramos que hacemos esto en paralelo
a las estupideces que suele hacer el humano para sobrevivir; Tesorera:
es decir, trabajar para ganar dinero en una oficina, quizás en Suzette Yucra López
la calle, quizás en algún puente de la Av. Javier Prado.
Voz en off:
El aleph al cual convergimos es esa cosa llamada arte, Alejandro Mautino Guillén
esa otra cosa que hace el hombre para no sentirse tan por las Ronald Santos Flores
huevas en el mundo. Pensamos que vale la pena aportar en Alex Alejandro Vargas
algo en este campo y como entre nosotros hay quienes
estudiaron ciencias de la comunicación, literatura, derecho, Webmáster, chamán santero
actuación, pedagogía y nada, pensamos en que nuestro grano y develador de daguerrotipos:
de arena puede valer en este mar de ignorancia que tanto Arturo Delgado Aguilar
han labrado ciertas personas que ni siquiera se han dado
cuenta de ello. Sí, muchos gobernantes. Apoyo Moral:
Vallejo, Sartre, Watanabe,
Y bueno, somos un grupo humano que más parece la Joyce, Amy, Homero Simpson,
horda del eslabón perdido, pero con muchas ganas de Queen, Carmencita Lara,
divertirse, de dejar que los echen de los karaokes, de cruzar Bolaño, Borges, Sofocleto,
la calle en verde o rojo, de escribir hasta despintar el teclado,
Tarantino, El Padrino, la selección
de gritar por las ventanas de los micros, de dejarse robar en
de vóley, Silvio, Godard, Serrat,
las esquinas de La Victoria, de vencer al miedo que duerme
Serrano, Ramstein, Suede,
bajo la cama, de terminar ebrio de trementina, largos besos y
vómitos en un baño público, o terminar en un bar, chupando el scrable, el póker,
con Los Mojarras, Alonso Cueto, Oswaldo Reynoso, Vargas una botella de pisco,
Llosa, La Chichi Valenzuela, Sofocleto, Yesabella, Federico cigarros, el caldo de gallina,
Salazar, Jaime Bayly, Abencia Meza, Tongo, Burga, un Rosa Montero, Ribeyro, The
cobrador de combi, un cachinero, un choro de Renovación, Beatles, Aubert, Lou Reed,
dos tombas de tránsito, una virgen que llora y una virgen de Bansky, los otorongos, la
verdad, y quizás hasta con Fujimori, todos, bailando Zorba tipografía del siglo XVII.
El Griego, o en la calle siempre marcando el paso marcial del
Himno Nacional del Perú.
Dedicado a Yóster Unán
Peréz Saldaña
Sres. Esto es Literalgia.
"¡Todo por la literatura!"
(¿Y a quién le importa?) Como él decía.
DELIRIUM TREMENS Pág. 3
El Especialista
Texto: Arturo Mustango
E l era un ladrón y, como muchos otros, no lo parecía. Al verse acorralado, el ladrón sumido en la alarma
Sin embargo, no se trataba de uno más. Él había de grado máximo se dio cuenta de lo que ocurría, había
sido construido para ser netamente un criminal, encontrado su contraparte policial, un especialista del
sus células poseían engañosas dobles hélices de ADN y las orden, un ser que, como él, había sido creado con la única
mutaciones de sus huellas dactilares eran capaces de finalidad de cumplir una misión específica, y eso fue lo
poner patas arriba a los archivos de la Deuxime Bureau, el último que se le ocurrió porque una descarga eléctrica
Scotland Yard, la CIA , o la mismísima SUNAT, y por si proveniente de la vara de su antagonista borró la memoria
todo esto fuera poco, su conducta se encontraba a su notebook y a él.
emancipada de prejuicios banales, normas morales y
complejos psicológicos que pudieran inquietarlo mientras Instantes después del hecho, el policía llamó al
realizaba su trabajo. Ministro de Seguridad Pública -quien departía en esos
momentos con varios ministros y jefes de estado, luego de
Era capaz de mentir, robar y matar, teniendo una agotadora cumbre internacional-, para informarle que
como única condición que la ley no lo pescara jamás. A la salud de los datos de este y de todos sus amigos se
veces se inclinaba a creer que tenía los atributos encontraba en perfecto y secreto estado y que no tenían de
necesarios para erigirse como un gran estadista, lo único qué preocuparse, que podían seguir jugando bridge
que le faltaba era el gran golpe, precisamente el que se tranquilamente, el orden público se encontraba en manos
encontraba cometiendo ese momento, la sustracción de de verdaderos y leales expertos.
los códigos secretos pertenecientes a los usuarios de
ciertas cuentas bancarias muy importantes, todos
depositados dentro de la red de bancos suizos a la que
había ingresado, a merced del generoso auspicio de la
compañía de teléfonos de la ciudad y la poderosa
tecnología de IBM.
Invitación
A todos los interesados y a todos los lectores que se atrevieron a a favor de la cultura peruana. Nosotros encantados de
perder su tiempo con esta pequeña demostración de cómo tirarse promocionarlos a través de este medio o de nuestros sitios web:
al vacío: Los invitamos a compartir sus textos. El estilo es www.literalgia.com / www.literalgia.blogspot.com
deducible, el tamaño del texto no debe pasar las 2 páginas
(formato Arial 12) y, si se trata de poemas, no deben pasar de los Solicitamos además ilustradores para no robar tanto las
50 renglones. Pueden enviar artículos, ensayos, cuentos (todos imágenes del Google.
sobre temas diversos).
Envío de trabajos, consultas, indignaciones y demás
También invitamos a los fotógrafos, artistas plásticos y a toda manifestaciones a:
institución que quiera difundir algún evento, reunión o desmadre literalgia@hotmail.com / literalgia@gmail.com
Pág. 4 LIBROS
La columna indecente de Bukowski “El público toma de un escritor, o de
un escrito lo que necesita y deja
Escritos de un viejo indecente, libro que recoge los textos de la mítica pasar lo demás. Pero normalmente
columna en el diario OPEN CITY, es un referente para todo aquel suelen tomar lo que menos necesitan
y dejan ir lo que más necesitan”.
interesado en la vida y obra del último escritor maldito de Norteamérica.
Charles Bukowski
Texto de Felipe Revueltas
Dibujo de Erick Sarmiento
S
i queremos conocer un poco prefiere no nombrar, se cruzan como gatos
negros al que no teme, sino prefiere patear
más al desarrapado,
o echarles un par de perros para que no
asqueroso, tierno, rudo, jodan tanto. Asimismo, narra las épocas en
crudo, borracho, agrio, ácido, las que no tenía dinero, cuando paseaba
mordaz, sincero, hijoeputa, por un país que pese a estar repoblado
enfermo, sicópata, racional, desde siempre, parecía inhóspito y todavía
lúgubre (quizás porque de las 24 horas,
irracional Charles Bukowski, este prefería las que no tenían al Sol
libro es indispensable, no solo espiándolo).
porque aquí se hayan diversas
anécdotas del último escritor La actualidad no se salvaba.
Criticaba duramente a los medios de
maldito de Norteamérica, sino
comunicación, a los que protestaban y
porque también se hayan relatos quemaban todo para arreglarlo todo. A los
únicos, artículos sobre la que seguían el hipismo, a los escritores
actualidad de su país, y opiniones figuretis que desde siempre en el mundo
de un personaje que se desarraigó han sido. Respecto a los medios, por
ejemplo, le llegó al reverendo nabo que
de su tiempo para trascender un después de la muerte de John F. Kennedy
poquito más allá de la muerte, todos se consideren líderes de opinión,
aunque no fue su intención.
Erick Sarmiento
“
Ángeles que juegan beisbol, sastres prefiere, bien pasarían como anécdotas de
decadente, si quería colaborar con una
columna semanal. Éste aceptó con cierta que guardan cadáveres en el baño, borracho o magníficos cuentos que
reticencia, luego el nombre de dicha borrachos que se enfrentan a la traslucen la genialidad de un aburguesado
columna se le vino a la mente después de mafia, suicidas potenciales, y él mismo trabajador que prefirió dejar la oficina de
una de las tantas tardes apostando en el matando filipinos con una máquina de correos y dedicarse a la literatura, con el
hipódromo. Entonces todo era cuestión de escribir o haciéndole el amor a una tabla pleno conocimiento de que corría el riesgo
redactar. Se sentó frente a la ventana, cogió de planchar, son personajes que de morirse literalmente de hambre.
la maldita máquina de escribir y las convergían en su mente nihilista”.
palabras empezaron a evaporarse de los Ángeles que juegan beisbol,
dedos (¿o era el humo de los cigarrillos?) sastres que guardan cadáveres en el baño,
para impregnarse en los periódicos que lo borrachos que se enfrentan a la mafia,
soportaron 14 meses. “Libertad absoluta admiradores le tocaban la puerta de su casa suicidas potenciales, y él mismo matando
para escribir, lo que te dé la gana”, decía para embriagarse con él. También se filipinos con una máquina de escribir o
Bukowski respecto a esta nueva tarea, él presentó un sicólogo que supuestamente ebrio haciéndole el amor a una tabla de
que vivía como un animal enjaulado dentro quería ayudarlo, pero Bukowski le cerró la planchar, son personajes que convergían
de una sociedad con “valores”, neurótica e puerta en las narices. Fue una aventura que en su mente nihilista, convencido de que la
infestada de prejuicios. para ser tan buena duró poco, porque el vida merecía ser pateada en el trasero a
animal salvaje cambia de ruta, no se cada segundo y que aquel hombre
La columna tuvo tanto éxito que domestica, no se acostumbra a los hombres, equilibrado era el que realmente estaba
levantó de inmediato el tiraje del dicho quiere la llanura, el horizonte, o loco. Como decía Leopoldo María Panero
periódico, pero la publicidad se hacía aún simplemente correr al bar más cercano para al ingresar al manicomio: “Ustedes son los
esperar, y aunque había diversión y peligro pedir una cerveza y cortejar a una dama, tu que están adentro”.
en esa aventura, “diversión y peligro no hermana o prostituta, así esté con marido,
ponen margarina en la tostada ni cuñado o proxeneta al lado.
alimentan al gato. Y renuncias a la tostada y
acabas comiéndote al gato”. A Bukowski En este libro, Bukowski narra con
desde entonces le llovieron cartas de todas pinceladas de ficción los encuentros
partes, le escribían locos que querían desagradables que tuvo con escritores
ayudarle a escribir, una secretaria le contemporáneos a él. Nombres como Jack
mandaba dinero, además muchos Kerouac, Tom Wolfe, Eliot y otros que
LIBROS Pág. 5
S
er gordo, adolescente nerd y latino comparado por el narrador con el Ojo El amor en tiempos de
en Estados Unidos no es fácil. Si a de Saurón, de la novela de preguerra
todo ello sumamos que la extraña J.R.R.Tolkien
maldición que persiguió a toda tu Gracias a este libro Junot
familia, también cae sobre ti y te Díaz ganó los premios Pulitzer de
condena a ser un eterno fracasado en el novela 2008 y National Book Critics
Circle Award del mismo año. Además
E
amor, entonces la cosa se pone peor. l mundo es más pequeño de lo que uno cree.
Este es el argumento de La Maravillosa fue considerado el mejor libro del
El jardín de los Finzi Contini (Giorgio
Vida Breve de Óscar Wao, el 2007 por las revistas Time y
Bassani) llegó a mí de pura terquedad. De
último libro del escritor New York Magazine.
esa terquedad que poseemos los lectores cuando
dominicano Junot Díaz. Escrita originalmente para
nos encaprichamos con un libro y lo buscamos por
Hecho con un el mercado norteamericano,
donde diablos sea. No importándonos nada, ni que
lenguaje fresco, lleno de la edición en castellano la
la señorona esa de la Feria Internacional del Libro
humor y 'spanglish', Díaz publicó la editorial
nos diga hasta la saciedad (luego de estarla jode que
nos cuenta la patética vida Mondarodi.
jode) “No, muchacho, ese libro no lo tengo, te lo he
de Óscar y sus aficiones por (Rodrigo Jáuregui)
dicho la semana pasada… espera, ¿tú no eres el
los animes, El Señor de Los mismo del año pasado?”.
Anillos, Watchmen, los
videojuegos y su club de Yo sabía que podía conseguirlo en alguna
juegos de rol. librería, pero mis bolsillos ya no estaban para
gastos de tipo librería del Perú. Una tarde, de esas
en las que el sol alumbra, no recuerdo exactamente
El nombre de la Rosa qué estaba haciendo por el Centro de Lima, pero
Historia sobre monjes y laberintos recuerdo que caminando por la avenida Uruguay
me topé con una tiendita misia, (de esas que los
lectores solemos subestimar) y entré, (también por
¿
Dónde? Esa es la pregunta que gente hubiera dicho que don Julio era me persiguió por toda Colmena para
me hice hace muchos años Ciencia Ficción no hubiera sido aceptado en zurrarme, menos mal que unas bonitas
la escuela, siendo relegado a la red de hetairas que había por la avenida
cuando estaba metido de lleno traficantes de pulp que yo integraba. aquietaron sus ánimos.
en el negocio del tráfico de
“Cowboyadas”. Claro, porque una La revelación vino darse con -Mira nieto –me dijo–, aquí lo que cabe
vez que se acabaron los Silver Kane, Glaskan de José M. Estremadoyro, no sé es escribir sobre el problema del indio,
en mi pueblo no nos quedó otra que cómo mi papá me lo trajo un día, no voy a el problema del chofer de combi, el
mentir la forma de contar y el argumento no problema del terruco y la duda
sacudirnos la falta de TV con Curtis me gustaron mucho, pero era peruano, eso existencial del cholo. ¿Para qué vamos a
Garland. era lo que me emocionaba. A los pocos meses hablar de cohetes, planetas, robots? Eso
de ese acontecimiento mi profesor de son cojudeces hijo, eso es para los
Pero si bien es cierto que estaba primaria me prestó Yo Visité Ganímedes de ociosos. Mira tus androides no son más
enterado de la Guerra de Las Galaxias, Yosip Ibrahim, lo me convenció de que había que los ogros de los cuentos medievales,
2001 y las maravillosas historias de mucho que excavar para encontrar mas oro. lo que pasa es que los gringos refrescan
Heriberto Wells, yo quería que un César Claro que la prosa que me convenció más fue sus mitos antiguos y los visten con
Vallejo, un Ciro Alegría o un Arturo la de José B. Adolph, podría decir que es una
Jiménez Borja nos sorprendieran con un de las más logradas que hallé.
cuento de los peruanos sobre las estrellas.
¿Por qué el monopolio de los ingleses y Pero las obras de peruanos escaseaban,
norteamericanos? Claro, más tarde me inclusive pude darme cuenta de que el
enteré de que mis engreídos autores de la problema era de todo Centro y Suramérica,
Conquista del Espacio ra de anticipación? ¿La insignia de
Clark Carrados, Raph
Barby y el bueno de
lucecitas y corazas de
adamantio, las fuerzas telúricas,
oscuras, siniestras, extrahumanas, las
que vienen de los dioses ahora vienen
pues de un meteorito, de manipulación
genética, de comerciantes del tiempo
que buscan pan para mayo del 2072, tu
ciencia es la reducción al absurdo de las
cosas, un alejamiento de la realidad, una
extrapolación, una evasión, una alegoría
sin sentido porque no necesita de
taquiones o mundos donde las especies
sean asimétricas en su constitución para
Curtiss eran hijos de la madre Por más que buscaba en la prevenirnos de los males que podemos
patria. narrativa nacional ¿qué podía yo congraciar repetir o inventar para destruir el
con la literatura de anticipación? ¿La planeta.
Ya enterado de que había autores insignia de Ribeyro? ¿El círculo de la Muerte
españoles de Ciencia Ficción, mi género de Valdelomar? ¿Juana la Computadora, de Ahí fue cuando me di cuenta
favorito, mi búsqueda frenética de Velarde? A donde quiera que vaya la ciencia como una luz por qué los escritores
peruanos que escriban con rayos láseres se ficción era despreciada, ninguneada, peruanos no tienen una tradición vasta y
volvió un poco antipática para el sistema anglicanizada, revolcada y transformada. rica en las ligas de la ciencia ficción
establecido. mundial. Simple y llanamente porque
Una vez le dije a mi profesor en la nunca les dio la jodida gana de escribir
-¿Papá tu conoces un autor que escriba universidad, novelista, poeta célebre por ciencia ficción. Y con ese problema
novelas del espacio pero que sea peruano? traducir a Milan Kundera al Caxapoyano, un resuelto pudimos irnos con el veterano
-¿Sabes que? ¿Por qué no te soplas Los idioma perdido de la zona norte entre profesor a ver qué es eso que gritaban
Miserables o te vas de una vez a buscar Chachapoyas y Cajamarca, que Clemente por Colmena de “a sol la barra”.
mujer a la calle? No es bueno andar metido Palma escribía ciencia ficción y que un
todo el día en la casa. extracto de Elogio de la Madrastra de Mario
Vargas Llosa también lo era. El viejo
Tenía que conformarme con catedrático iba a duras penas con andadador
Verne, yo me emocionaba cuando mi por los salones pero ese día agarró un palo y
FRANELAZO Pág. 7
Borges y nosotros
Testimonio de lector o breve homenaje a la eterna vida de Jorge Luis Borges, aquel domador de
tigres que a veces la hacía de escritor.
A
de la literatura contemporánea, o al menos secundaria porque tampoco se lo
ntes, mis gustos literarios se de la moda contemporánea. Leí todo dieron a Lorca, Vallejo, Joyce…), aunque
limitaban a José Ángel Ficciones, aunque no entendí muy bien no haya ganado tantos lectores como
Buesa, Gustavo Adolfo todos los cuentos (tuve que aprender a leer a García Márquez o Vargas Llosa (o Deepak
Becquer y cualquier otro poeta que Borges), pero tuvo que pasar dos años para Chopra), aunque le criticaran tantas veces
había dejado algunos versos de conocerlo mejor. Con la aparición del por “soslayar” a la literatura
internet, empecé a buscar más sobre su latinoamericana, él siempre se mantuvo y
amor con rima. Luego percibí un biografía. ¡Era ciego!, bueno, al menos casi la mantiene firme, desplazándose mientras
olorcito más de almizcle y llené ese mitad de su vida. Pude leer las muchas sigue el color amarillo que lo acompañó la
apetito leyendo cuentos de Vargas entrevistas que concedió, donde mayor parte de su vida, navegando por el
Llosa y un libro que encontré a dos mencionaba autores como Chesterton, laberinto que se creó para sí mismo,
Schopenhauer, Stevenson… fue una mientras se divertía siendo nuestro libro
soles, se llamaba algo así como avalancha de autores que desde entonces de arena.
“ C u e n t o s i t a l i a n o s quise frecuentar. Lovecraft, Espinoza, Kant, A veces pienso en Borges e
contemporáneos”, de allí solo recuerdo Kafka, Joyce… etc. ¿Sabes lo que es ser imagino que para mí tendría un buen reloj
a Luigi Pirandello e Ítalo Calvino. Hasta atacado por todos esos autores al mismo de arena para regalar. Quizás una
ahí todo bien. Había tenido una infancia tiempo? clepsidra, o quizás un laberinto para
literaria tranquila y serena. Cuando ingresé a la universidad y instalarlo en mi propio patio. Armable y
Las cosas cambiaron en el año 98 conocí a varios “amantes” de la literatura, desarmable.
cuando un profesor de literatura en la pre todos rendían culto a Borges. Leía Borges nació con un libro bajo el
entró al aula narrando en voz alta una entrevistas de autores conocidos y brazo, fue criado por tigres y se fue
historia que me pareció sacada de otro nombraban a Borges como referente. Borges persiguiendo su imagen en los espejos,
planeta. El tema, el conflicto, las palabras hasta en la sopa (de letras, claro). Después de acaso un espejo donde se veía como el
extrañas, todo en conjunto me hizo saber Borges seguían Los Poetas Malditos, verdadero Asterión que en Buenos Aires
que me había perdido por mucho tiempo Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine… frecuentaba el complicado laberinto de su
este excitante placer por la literatura que Pizarnik, Lautreamont… todo era común imaginación.
ahora estaba allí, saliendo de la boca de un entre los jóvenes que se hacían llamar
profesor poseído que dejaba salir de sus Generación del 90 o Generación del 2000.
labios borgeniaturas que pellizcaban mis Acaso Borges marcó lo mismo que hizo Joyce
amígdalas y mis cuerdas vocales, mientras en su momento, o Faulkner, Bukowski, o
afuera llovía y hacía un frío que nos Víctor Hugo un poco más atrás.
emporecía los huesos. El cuento que aquel Luego llegaron los 100 años de
profesor repetía de memoria era “Las Borges, los homenajes póstumos, los líos con
ruinas circulares”. Terminado el relato y la esposa María Kodama, con su vida sexual,
exorcizado por la hora, balbuceó el nombre con las rencillas cortazarianas, contra el
de un argentino: Jorge Luis Borges. Lo boom, y una larga lista que la prensa modela
escribió en la pizarra y lo copié de porque sabe que Borges siempre es carne
inmediato, como muchos, en mi block de 5 fresca para los lectores de páginas culturosas
colores. que a veces cada 14 de junio o 24 de agosto lo
De tarde lo fui a buscar debajo del recuerdan, como recuerdan a cada escritor
puente Quilcay en Huaraz, donde se muerto, sobre todo cuando necesitan
amontonaban libreros ambulantes. Como rellenar una página y los reporteros no han
siempre, aplicando la estrategia de salido a cubrir evento alguno.
comprar a un librero de viejo (jamás debes Aunque no le hayan dado el Nobel
decir qué libro buscas). Lo rebusqué entre (esos suecos que como la “mamá que Quico”
muchos libros apilados y nada. Por ahí querían escogerle sus amigos, cosa
había un grupo de libros verdes,
“
agazapados y amontonados en un rincón. Borges nació con un libro
Un artesanal y mugroso letrero de cartón bajo el brazo, fue
pintado con tiza de pizarra, anunciaba la criado por tigres y se
venta de esos libros verdes y otros más, a fue persiguiendo su
un solo Sol cada uno. Cuando abrí uno de imagen en los
aquellos libros verdes, hallé Ficciones, espejos, acaso un
Jorge Luis Borges. Era un descubrimiento. espejo donde se
Las páginas olían a viejo, editorial Oveja
veía como el
Negra, Borges por fin y a un nuevo Sol.
verdadero Asterión
Narro este hecho, no porque mis
inicios como lector sean interesantes, sino que en Buenos Aires
porque desde ese momento empecé a frecuentaba el
darme cuenta de que Borges era o se estaba complicado laberinto de su
imaginación”.
Pág. 8 VIAJES
El aleph de 1968
Nuestra colaboradora charra ensaya sobre lo que pasó o pudo pasar en 1969, sobre la base de un punto de vista genérico que roza el
estructuralismo, pasa por la estupidización y termina con pre lanzamiento del cohete que puso al primer hombre sobre la luna. Esta
época marca un hito a nivel mundial, no solo porque The Beatles pensaban separarse, sino por las protestas, la toma de conciencia y
demás manifestaciones juveniles que iniciaban el final de las consideraciones ortodoxas que hacían el mundo un poco más que
aburrido. ¡Que viva el rock and roll!
¿
Qué sucedió en 1968? Más quien observa el aleph. Aunque
que eso: ¿en qué punto de la felizmente, al cabo de unas noches, vuelve
c a t e g o r í a q u e el olvido, la resignación que llega a
denominamos “historia” nos convertirse en la indiferencia del hombre
percatamos del “mundo como moderno (o posmoderno).
fábula” que preconizaba Así, desconfiamos de todo, porque
quienes nos ofrecieron subvertir los
Nietszche y perdimos la fe en el
sistemas totalitarios en 1968, cambiar al
sentido de las cosas? mundo de golpe, eran a su vez “totales” y
Creo necesario declarar a las clases opresivos, apoyados en algún discurso
universitarias de teoría literaria como generado de lenguaje representacional,
culpables de esta preocupación en mi falso y sin centro. Es decir: bien, queremos
cabeza. El concepto de posmodernidad ya hacer arte, literatura, queremos que por lo
me rondaba entonces, sin embargo no menos en la ficción no nos alcance el
tenía idea –aún no tengo mucha– de dónde sentimiento de desasosiego por el mundo.
había surgido lo que parecía ser la Pero, ¿qué mundo? ¿El que nosotros
corrosión del arte del siglo pasado y del decimos que es la realidad, ese concepto
actual. Antes el mundo lucía otro que tenemos en nuestra cabeza formado de
semblante, antes había gente que era capaz muchos otros conceptos, a su vez formados
de cambiarlo con sus pensamientos. ¿Por de más y más de éstos? ¿Dónde queda la
“
qué las últimas fechas dan la impresión de Queremos hacer arte, realidad? ¿Qué sentido tendría hacer
un déficit de esas mentes? ¿Es que la literatura, queremos que tambalear los cimientos de algo que
humanidad entró en un proceso de por lo menos en la ficción nosotros mismos –“yo mismo” debería
estupidización? decir cada quien– cimentamos sobre
En la clase de mi anécdota el tema era no nos alcance el sentimiento de
toneladas infinitas de ruinas? Es justo
“postestructuralismo”. De la puerta del desasosiego por el mundo. Pero, como esas caricaturas en las que alguien
salón colgaba un letrero que anunciaba ¿qué mundo?” dice: “Mira, qué hombre tan espantoso,
inscripciones para actuar en una versión gordo, calvo, bajito, un pordiosero”, y está
modernizada de Don Juan Tenorio, lo cual posible de erradicar aunque fuese apenas mirando su propia imagen en un espejo
francamente me hizo bostezar. No en el discurso. ¿Y qué lo sustituiría? ¿Acaso que también lo mira. La ironía de la ironía.
recuerdo con precisión las explicaciones de otro totalitarismo de mayor sutileza? Por Ahora bien, ¿de dónde sale el concepto
la clase, sin embargo un comentario se otro lado, si sólo sucedía en el discurso, formado de conceptos que a su vez están
quedó rondándome como un zumbido, ¿tendría alguna funcionalidad? ¿No tenía formados de conceptos? Es el postulado
junto con la hipótesis sobre el proceso de siempre el adversario su propio básico de la deconstrucción o
estupidización humana: “Lo que sucedió contradiscurso para justificarse? Había sólo postestructuralismo: la cadena infinita de
en 1968 es la causa de que ustedes, las preguntas y no una base a partir de la cual se referentes que constituyen al lenguaje.
generaciones más 'nuevas', no se interesen generara algún cambio histórico. No un Ya Saussure había señalado la
por nada, que no se organicen, que sean tan centro, como afirmaba Derrida. ¿Y el arte? arbitrariedad del signo lingüístico, y si a
apáticos”. Siempre lo que hace tambalear a la cultura es esto añadimos que el significado que
El 68 parece que marca el el arte. acompaña a un significante requiere de
momento de la desilusión mundial Tomemos a la literatura como más significantes para definirse, y así
respecto de los discursos totalitarios protagonista (ahora) de la anécdota. Antes sucesivamente, entonces, ¿cuál es el
que impregnaban los sistemas de 1940 el realismo era la vía predominante vínculo del lenguaje con la realidad “real”,
sociales y que eran los sistemas en la expresión prosística, pero después de por así decirlo? Pensamos sólo por medio
sociales, incluido desde luego el esa década –pasada la segunda guerra de lenguaje, ¿y éste está desvinculado de la
literario. ¿Qué pasó, pues, en 1968? mundial– se buscaron temas y técnicas que realidad “real”?
Hubo revoluciones por todas partes, en ensayaban una alternativa de escape a la ¿Tiene sentido luchar contra la
Francia, México, América del Sur, China, “realidad” social, económica y política, con mimesis en el arte que pretendían
casi todas impulsadas por movimientos toda la decepción que provocaba desde nuestros antepasados, cuando toda
estudiantiles universitarios. Había un entonces. Aparecen así las vanguardias, el construcción de nuestras ideas
tremendo sentido de la esperanza en la realismo mágico y la preocupación por termina en nuestro propio reflejo
movilización estudiantil que existió en mi problemas sobre los cimientos del mundo vacío? Y lo que es más, ¿tiene sentido
propio país, México… Y luego de eso, nada. fenomenológico: la consistencia del tiempo, volver a luchar por esa representación que
Una masacre de miles de estudiantes la muerte, etc. nos ha desilusionado por falsa, porque sólo
desarmados en una importante plaza Si leemos “El Aleph” de Borges, tiene lugar en lo abstracto?
pública, más masacres, también de etnias leemos la angustia sobre los Espero, por nuestro bien y el de
indígenas, y nada. discursos, sobre el lenguaje que los nuestros músculos, que algún día podamos
Es esa nada, el que no suceda nada conforma y que crea sistemas que lo creer que sí, efectivamente, vimos el aleph,
después, lo que invita a repensar la “línea” abarcan todo, ficticios. Un punto del y en ese momento cada quién sonría por su
histórica y considerar justamente el hecho espacio donde están todos los puntos del lado. Creo que tengo, aún, suficiente fe.
de su linealidad. Quizás el totalitarismo era universo, y si uno lo observa, ¿qué queda
Pág. 10 ARTÍCULO
Erick Sarmiento
esquemas tradicionales de
“Todo cuanto no
la literatura y de las ideas es literatura me hastía y
que la alimentan. provoca mi odio,
porque me molesta o es
un obstáculo para mí, por lo menos en mi
puedas imaginarte”, escribió alguna vez,
“
dolorosa, llena de angustia y frustración. Su Antes de morir, Kafka
tenemos tenazas y un caparazón que nos
carácter lacónico -el símbolo de su peculiar ordenó a Max Brod - impide levantarnos de la cama. De repente
y famosa personalidad- lo hacía sentirse entrañable amigo la claustrofobia se apoderaría de nosotros,
limitado y mutilado, dentro de la sociedad desobediente- que destruyera el miedo de estar encerrados, y no
que nunca llegó a comprender, o la precisamente en un cuarto pequeño, sino
comprendió más de lo necesario. todos sus manuscritos, pero
dentro de un mundo caótico, basado en
este no hizo caso al divino reglas paradójicas que a veces nunca
La Metamorfosis, en palabras de pedido del amigo y los publicó”. llegamos a comprender.
Nabokov, “es una historia de un humano
Sigue Pág.15
¿Para qué sirve la literatura? Con esa retórica barata les pregunto entonces: ¿Para qué
Respuesta agria a una pregunta tan inocente sirven los autos? ¿Para qué sirve el internet? ¿Para qué sirven las
hamburguesas y las tarjetas postales? ¿Para qué sirve el cine y las
No sé por qué me emputa esta cuestión, ¿será fotografías? ¿Para qué sirve la medicina si cada vez vamos
porque es la pregunta típica que se establece el público plagando más este mundo? ¿Para qué? ¿Para qué sirven ustedes?
lego en un sistema de producción del que no son más ¿Merecen vivir? ¿Para qué vivir? Y la gente común no se pregunta
que un instrumento? El hombre reducido a criterios de todo esto porque sacan dinero de esos medios y viven enajenados,
producción, a eso nos ha llevado el siglo de las luces y ¿Cierto? Y la creación de un acueducto, un alcantarillado, una
la revolución industrial, que en el fondo no eran tan casa de adobe les parece más benéfico que dos siglos y medio de
luminosas. cultura occidental, ¿acaso no sienten vergüenza?, ¿acaso no son
unos cobardes?
RECOMENDACIONES Pág. 11
El Anticristo de Nietzsche
(Recomendación a la manera de algunos padres cuando recomiendan qué carrera estudiar)
Texto de Joel Córdova Rojas
“
y que yo (yo, ¡¡yooo!!, su hijo) soy un Mandé a la basura a tanto
señores. Porque como ustedes desgraciado por hablar mal de Dios, de su Cohelo, a tanto Cuauhtémoc,
no se dan cuenta (ya que Dios al que ella quiere y respeta bastante. a tanto queso robado, a tanta
siempre son sus “ustedes”, sus Estuvo tres días sin hablarme, al final creo
“yos”, sus “vidas”, sus “penas”, que le di pena (después de todo YO basura que no busca cambiar
sus “huadas”, sus etcéteras), –jodiendo otra vez– era su hijo) y me empezó nada. Nietzsche y su Anticristo
alguien debe recordarles que a dar de comer alcanzándome el plato con un fue para mí un poco de libertad
cada vez estamos más cerca del palo para no tener contacto directo conmigo. para mi espíritu”.
colapso ambiental y humano Sentía haber hecho el Gran
(término arcaico que alguna vez Descubrimiento (algo así como Einstein con
importó). Porque en mayor su teoría de la relatividad o Luke enterándose
cantidad nos dejamos seducir que Dark Vader era su padre), tenía en mis
por ese objeto casi cuadrado manos el libro que me sacó de mi infancia
que por lo general solo emite mental. Tenía en mi poder un libro que
basura y digerimos muy a gusto, hacia posible que una madre mirara a su
muy a ritmo de reggaetón, muy hijo como un “apestado”. YO –de nuevo
a muymuy en medio del pan del jodiendo– había leído un libro que
realmente valía la pena. Al carajo con
desayuno o como el arroz los libritos que tratan de aconsejarte,
infaltable del almuerzo. al carajo esas pajolerillas
Mario Benedetti,
literatura para comprender la vida alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va.
Homenaje al escritor que nos dejó el 17 de mayo Alejandra Pizarnik
Daniel Pontet
A
El pasado 17 de mayo, nos dejó unque es más conocido como poeta, que trabajar para apoyar en el sustento del
Mario Benedetti, aquel Mario Benedetti abarcó todos los hogar y así dejar algunas veces los estudios
escritor uruguayo acaso más géneros literarios y los desarrolló con y dedicarse a esto de ganar dinero para
famoso que cualquier la misma calidad artística. Incrustaba todo vivir.
futbolista o cantante de moda su poder para con las palabras en los libros y
llegaba al corazón y mente de los lectores, los Aunque desde muy joven sabía
de su país. Su muerte dolió cuales se identificaban porque Mario hacía que su vida estaba destinada al dulce
tanto como cuando se muere muchas veces de traductor emocional, es menester de hilvanar palabras, sabía
un amigo muy cercano. Él decir, tenía una frase o verso que explicaba también que de eso no podía “vivir”
estaba tan cerca de nosotros algunas emociones que la gente común suele (aunque la literatura basta para vivir, así
no solo a través de la extensa tener, pero no sabe cómo expresarla con sin comillas) y por tal motivo pasó por una
palabras. serie de labores que en su condición, de
obra que dejó, sino también seguro eran como trabajos forzados en una
porque fue un hombre Mario Benedetti, muchas veces prisión. Pero como toda prisión tiene
sencillo, de pueblo, obligado al confundido con su compatriota Juan Carlos salida, nunca se dejó caer por los
trabajo, a la rutina y Onetti, nació en Paso de los Toros, una garrotazos del alguacil (la sociedad en toda
perseguido como un extraño pequeña localidad uruguaya (como todo en su plenitud) y al contrario, la experiencia
agente corporal cada vez que Uruguay, como la estrofa de un verso) el 14 de vida en la burocracia, en las oficinas que
de setiembre de 1920, fue hijo de una familia le robaron años de su existencia, los viajes
se atrevía a pensar en esta de negocios y las personas insulsas que
humilde, por lo que desde muy pequeño tuvo
sociedad latinoamericana.
HOMENAJE Pág. 13
como hormigas pasaban frente a él, sirvieron para concretar una Pasatiempo
literatura más existencialista, urbana, triste, a veces amarga y
muchas veces más que realista.
Cuando éramos niños
Fue un canalizador de ese conjunto de sentimientos que los viejos tenían como treinta
cualquiera puede observar en el transcurrir de una calle, en el
rostro de la gente que va a al trabajo, en el caminar de una joven un charco era un océano
hermosa o en el lento andar de un viejo que se toma de la cintura y la muerte lisa y llana
sin embargo sonríe. Los visitantes asiduos en los tiempos no existía.
dedicados a la escritura fueron la soledad, la miseria, la injusticia,
pero también el amor, la esperanza, y no cabe duda que también la
muerte, ese estado de reposo en donde ya no importa qué pasará Luego cuando muchachos
después. los viejos eran gente de cuarenta
Benedetti aseguraba que escribía para sentirse joven y un estanque un océano
haciendo una comparación matemática de la proporción de su la muerte solamente
obra con los años que deberían quitarle, hubiera estado hoy apenas una palabra.
naciendo y quizás estaría codeándose con los escritores clásicos
que tanto amaba. Pero nos dejó. Nos dejó todavía cuando nosotros
los peruanos no nos recuperábamos de la muerte de Blanca Varela, Ya cuando nos casamos
Eielson o Watanabe (algunos no nos recuperábamos ni de la los ancianos estaban en cincuenta
muerte de César Vallejo, Eguren o Martín Adán). Se fue cuando el
hombre más lo necesitaba, cuando tanta información y caos a la un lago era un océano
vez nos hacen cada día más esclavos, más inconscientes de nuestra la muerte era la muerte
misión en el mundo que dista mucho al dormir cansado para de los otros.
despertar, cuando debe acercarse más a soñar aún despiertos.
Para Benedetti la vida era un paréntesis entre dos nadas, Ahora veteranos
porque no creía en ningún Dios, salvo en el de la conciencia, al que ya le dimos alcance a la verdad
le deberíamos rendirle cuentas cada día. Por ello escribía también,
para rellenar ese espacio de mucha nada, ese espacio que a lo largo el océano es por fin el océano
de la historia ha intentado rellenar con guerras, descubrimientos, pero la muerte empieza a ser
exploraciones, estudios, religión, libros, hijos, suicidios. Y al fin de la nuestra.
cuentas, nadie logra rellenar un espacio vacío con más vacío, por lo
que el hombre siempre pasa, pero algunos se resisten y nos dejan
como Benedetti –quien además aseguraba como José Martí tener
una sola patria: el mundo– un palco de lujo para observar esa vida
ininteligible que algunos casi alcanzaron a comprender.
Presenta:
T
u
vo
ze
x
i
st
e
C
o
l
ec
c
i
óna
u
di
ov
is
u
al
de
l
it
e
ra
t
ur
a
jo
v
en
www.literalgia.blogspot.com
www.literalgia.com
Pág. 14 CONFESIONES
Un día de combi
El autor de este artículo escribe desde el último asiento, donde entran 4 (si el cobrador quiere,
pueden entrar 5), sobre lo que significa subirse a estos vehículos que ya casi están dentro de las
disciplinas de deporte de aventura.
Texto de Juan José Sandoval Zapata
Y o viajo en micro porque Antes de llegar a una luz roja, las señoras solidarias, pero la tomba seguía llenando
me da la gana. No importa más adultas que viajaban en la combi las papeletas de rigor: Choque, fuga,
que me tomen por imbécil, avisaron con susto: «¡Ahí viene el loco! ¡Ahí agresión, falta de respeto e imprudencia
pero jamás he gozado estar en el viene el loco!». cívica. Antes de firmar el acta, la tomba se
dio cuenta también de que la combi no
volante. Menos, aguantar el El auto agraviado venía detrás a toda tenía permiso para circular, que el
tráfico, y, peor aún, los velocidad, zigzagueando atolondrado y conductor tenía un brevete caduco y que el
accidentes de tránsito. Por eso, ávido de justicia. Al llegar donde la combi, cobrador no había repartido boleto.
hace ya varios años que vendí mi salió raudo de su vehículo, su polo lucía
auto y decidí estar más cerca de ensangrentado y el brazo izquierdo le La tomba sacó la cuenta total de los
mi realidad. colgaba en tres pedazos. Sus lentes oscuros daños y le ofreció al conductor un precio de
se habían rajado y su pelo engominado era ocasión para poder seguir cumpliendo con
Iba por la Javier Prado, sentado con el —ahora— una mata de cabello sucio y los pasajeros. El boletero, en su
culo sudando cuando la combi impactó con grasoso que dejaba especular en una severa desesperación por solucionar el percance,
el auto de adelante. El chofer, que tenía el calvicie. juntó parte del dinero. Y como faltaban
volumen de su radio a full escuchando algunos soles para completar la oferta,
reggaeton, increpó a su cobrador de no El conductor, ni cojudo que fuera, cerró su volvió al pasillo pidiendo ayuda a los
avisarle que había que parar. El cobrador le ventana y espero sentado su sentencia. Pero viajeros. Cuando completó el monto, la
respondió en tono desafiante que su misión cuando el pituquito quiso lanzar un puñete, tomba esperó a que llegue la ambulancia
es cobrar. Y en medio de su crisis apareció el brazo no le respondió y el golpe solo para el pituquito y se lo lleven a
el dueño del carro chocado. Era un manchó un poco la ventana con sangre. emergencia. Entonces, apenas pusieron al
pituquito flaco con la nariz respingada y agredido en la camilla, la tomba abrió su
hacía cara de asco por cualquier cosa a su En medio del tráfico vehicular, una tomba bolsillo y pidió que le chorreen el dinero.
alrededor. Se acercó a la ventana del piloto estaba dirigiendo el tránsito hasta que se dio Volvió a su puesto de semáforo humano y
y comenzó con el rosario de insultos: que si cuenta que había un tumulto a medio metro la combi siguió su ruta entre aplausos de la
uno está ciego, que si uno no sabe ver la luz de la avenida que ella ordenadamente gente que por unos cuantos minutos se
roja, que si uno no sabe manejar para qué se mantenía caótica. Se acercó, vio al pituquito sintieron satisfechos por la democracia
mete, que la suciedad en las calles, que los con su pelo sucio, el brazo roto, las uñas que lograron.
cholos de mierda. Que la policía. Y la policía descuidadas y el auto chocado por detrás, y le
ni estaba cerca, así que el conductor de la pidió a la combi que se estacionara a un lado. Cuando cambiaron de turno en el cruce,
combi, entre los insultos y el desprecio de La gente comenzó a abuchear la medida la nueva tomba se percató que había un
ser un serrano ignorante que le fallan los disciplinaria. vehículo estacionado en medio de la pista,
reflejos, se comenzó a dar cuenta que bien en la puerta había unas cuantas gotas de
podría poner primera y escapar del lugar de Mientras llegaban más efectivos sangre y en el parachoques un ligero
los hechos. Entonces, mientras el policiales, el chofer y su cobrador insistieron rasguño. Apenas hizo la inspección oficial,
agraviado seguía reclamándole que sus que fue el pituquito quien metió el vehículo tomó su libreta de papeletas y le dejó entre
uñas se habían ensuciado por culpa de los por su camino, que eran inocentes de todo y las plumillas una infracción por
cholos, y el cobrador de la combi le ofrecía que tenían que seguir la ruta porque había negligencia vial, y siguió dirigiendo el
por lo bajo diez soles de indemnización, el público que tenía que volver a su casa. La tránsito caóticamente.
chofer volteó hacia el público que lo gente apoyó este argumento con palmas
acompañaba y gritó: «¡Llevan!» Y arrancó.
Y como el agraviado pituquito seguía
llorando por su uña rota, entre su
impotencia, se lanzó dentro del auto por la
ventana del conductor. Mientras que la
combi avanzaba y tomaba vuelo, el
pituquito agraviado quedó con las piernas
colgando, flameándose como tomando
forma de superman en pleno vuelo. A
media cuadra cayó seco y siguió gritando
por su uña rota.
Viene de Pág.15
recrudecen, porque la
Se los planteo de otra forma, ¿alguna vez, en medio del literatura no tiene ningún fin
tráfico de mediodía, en el calor de la ciudad y el ruido han leído un educativo, ni de raciocinio… no hay
poema que emana frescura y los abstrae de su entorno dañino? que ser brutos, no es posible
¿Sienten? ¿Aún sienten? Y no digo llorar con una película o una generalizar así…
telenovela… ¿Sienten finamente al leer a Proust o a Joyce?
¿Comprenden?
(Texto de Hambrientos
Dos siglos y medio de cultura occidental para producir de Literatura. Grupo de Hi5)
imbéciles sin seso, perdidos como zombis en la masa amorfa de la
humanidad. Pues yo digo les digo que no. Preguntas como esta Emputada respuesta
fomentan mi odio a la humanidad, y las respuestas sencillas la de Adrián Soto.
Pág. 16 MÚSICA
Después de la muerte de
Michael Jackson, es
inevitable rememorar otras
pérdidas que sufrió la música
a lo largo de la historia. Estos
personajes, ya sea por la vida
desenfrenada que llevaban, o
por ser los más
profesionales, representaron
una pieza importante dentro
de un determinado género
musical y a la muerte de
estos, se crearon mitos,
leyendas y sobre todo una
inmensa pregunta que por
inercia se crea en nuestras
cabezas: ¿Qué hubiese sido
de ellos si no se hubieran ido
tan pronto?
“
Hendrix, grandes músicos que Sigan disfrutando del fantasma de 'Jacko', de las tonterías que dice
marcaron un antes y después de la historia su hermana, de las cojudeces que hace su padre y sigan alucinando
del rock. Los dos primeros, fallecieron a los
27 años. Morrison, “el rey lagarto”, murió con que sigue vivo, que se fue con su ex suegro a un búnker y que
por el abuso de drogas sicodélicas, fue algún día regresará de la clandestinidad”.
encontrado en su departamento de París. A
su vez, “la reina de los hippies”, Janis, iba reumática a los 35 años. Una vida muy corta profunda depresión de las depresiones,
por el mismo camino: un abuso frecuente para un genio. Aunque se han realizado Kurt Kobain se quitó la vida a los 27 años,
del alcohol y heroína terminó en una diversos estudios para hallar su cadáver (fue disparándose con una escopeta.
muerte prematura. Y Hendrix, considerado enterrado en una fosa común), aún no se ha
por muchos como el mejor guitarrista del determinado con certeza la ubicación exacta. Estos son solo algunos casos de
mundo, falleció a los 28 años, ahogado por los muchos que trascendieron a nivel
su propio vómito, después de combinar Adelantándonos otra vez en el auto mundial. En la escena local tenemos otros,
barbitúricos con alcohol. de Marty McFly, llegamos a 1980, año de una de todos los géneros y para todos los gustos
muerte que todavía duele porque de no y disgustos. Mientras tanto, quería
Un poco más atrás, sin una vida haber sucedido, tendríamos el placer de desarrollar esta pequeña lista arbitraria
licenciosa, está Ritchie Valens, aquel saber qué hubiese ocurrido si los Beatles se para alimentar un poco más el morbo
intérprete que lanzó a la fama la popular habrían juntado otra vez. Era 8 de televisivo que se ha visto hasta el momento
canción “La bamba” y cuyo estilo inspiró a diciembre, Jhon Lennon (apenas de 40 por la muerte de este monstruo de la
varios músicos, entre ellos el propio años) había firmado un autógrafo a uno de música.
Santana. Ritchie murió a los 18 años, en un sus fanáticos y tres horas después éste lo
accidente de avión, donde también estaban intercepta cerca del departamento del En fin. Sigan disfrutando del
Buddy Holly y The Big Bopper, aquel día (3 cantante y lo mata a balazos. Tan absurdo fantasma de 'Jacko', de las tonterías que
de febrero de 1959) es recordado como “El como algunos experimentos de Yoko Ono en dice su hermana, de las cojudeces que hace
día en que murió la música”. una exposición de artistas conceptuales. su padre y sigan alucinando con que sigue
vivo, que se fue con su ex suegro a un
Retrocediendo un poquito en el Un caso más cercano fue el de búnker y que algún día regresará de la
tiempo (unos 3 siglos), para continuar con Freddie Mercury, el audaz cantante del clandestinidad para aparecer en alguna
esto de las muertes que marcaron a la grupo Queen que murió de sida en 1991. Una azotea y cantar “Triller” junto a Elvis
hinchada musical, tenemos a Wolfgang voz que tantas canciones nos regaló, terminó Presley, o “Don't let my down” junto a Jhon
Amadeus Mozart, aquel prodigio de la con aquella enfermedad ligada, siempre con Lennon, o “El arbolito” junto a Johnny
música clásica que murió, según dicen prejuicio, a su declarada homosexualidad. Orozco.
algunos historiadores, de una fiebre Tres años más tarde, sumido en la más
MÚSICA Pág. 17
Gran Torino
Confesión nocturna de un profesor de literatura que en vez de tomar Red Bull con Coca
Cola para no dormir, se tragó una buena película de Clint Eastwood.
E se hombre flaco es
realmente un genio. No le
importó que al día siguiente
yo tendría que estar parado más de
seis horas frente a muchachos que
no justificarían mis ojeras de
cinéfilo madrugador ni mi cara de
sueño. No le importó que fuera su voz la
única que resonara en el segundo piso de
mi casa, ni mucho menos le importó que
todos se hubiesen tendido a los brazos de
Orfeo, mientras éste, su fiel admirador,
ingenuamente se atrevía a pensar para sus
adentros que vería media horita de su
última película y la otra media horita la
dejaría para el día siguiente porque
“mañana hay que trabajar” (¡que
ingenuidad la mía!). miraran con cara de oye qué rarezas te gusta 45 y ser otra vez el héroe para volarle los
Clint Eastwood y sus magistrales ver, no me importó en absoluto ello, yo sólo sesos a los malos, pero los años no pasan en
clases de buen cineasta, me pusieron sé que el viejo y sabio Clint tiene un vano, y el odio como la venganza no es tan
palitos de fósforos en los párpados, y los maravilloso don para contar historias, un sabia como la justicia, esa palabra que
ojos, entonces se me hicieron menos gran talento que se ha pulido con el correr de ahora sólo los locos buscan en cada
cansados, y la noche me pareció menos los años, y una particular y clásica forma de esquina. A cambio de esa arma de fuego
corta porque a pesar de que el reloj concebir el cine, y eso me basta porque me brillante y bien aceitada mejor sería sacar
cabalgaba descontroladamente supuse que gusta. un Zippo y demostrarle al mundo qué tan
no se descansa porque se duerme las ocho Superhéroe al fin y al cabo, Clint tetudos podemos llegar a ser si pensamos
horas sugeridas en un día, sino que por el Eastwood interpreta a Walt Kowalski, sólo en vengarnos y no enseñar nada a
contrario, se descansa porque se duerme personaje recóndito, huidizo, huraño, nadie, sobre todo a quienes vienen detrás
feliz. Feliz como yo, que terminé la película anacoreta, irónico quien muestra y esconde nuestro.
y no pude aguantarme las ganas locas de los más recónditos secretos de un hombre Gran Torino, se llama la culpable,
llorar como un niño que ve la despedida de que peleó en Korea, y sabe de venganza y que me detuvo más de dos horas frente al
uno de sus actores y directores favoritos. El sangre como cancha. Una extraña mezcla de televisor mordiendo la almohada, y
mismo que alguna vez mi padre me Harry el sucio y justiciero de barrio. Walt sintiendo quizá lo más parecido que sentí
presentó (sin saber quién diablos era) en Kowalski, un alter ego, evidente de Clint, cuando vi por primera vez Million dollar,
un cinta VHS diciéndome “¿Ya viste esta?” alguien que lo tuvo todo y que ahora, ve que baby. Llegó un momento y no sé
y yo que por aquel entonces solía ver todo ha llegado no el momento de despedirse sino exactamente cuál fue en que relacioné
aquello que cayese en mis manos, parado por el contrario de emularse, como sólo los ambas películas. La adopción de Frankie
frente a él con pantalones cortos, carita héroes de guerra preferirían recibir a la Dunn (Clint Esatwood) hacia la boxeadora
ingenua, curiosidad latente, dije “No, muerte como sólo un kamikaze aceptaría su (Hilary Swank) es tan parecida a la que
papá” y de inmediato él prendió el televisor destino final. Walt Kowalski hace hacia Thao. Y llama la
frente a mí y vimos —llegada la tarde— no El mundo ha cambiado, dice Walt atención aún más porque todo lo que odia
una sino varias películas, y mi madre Kowalski, y yo te entiendo viejo Clint, en el durante la primera media hora de ambas
gritaba desde la cocina qué haces viendo fondo tu metáfora de la vida es una metáfora películas termina siendo su única manera
eso con él, y yo no sé si aquello lo decía ella de cómo tú mismo ves al cine, ha cambiado, de volverse a sentir vivo.
por mí o por mi padre. sí y mucho. Por eso en un mundo de matones No sé si realmente esta es (como
Ese fue mi punto de partida con y segregaciones raciales tú prefieres ser una afirman por ahí) una de las últimas
Clint Eastwood. Una simple casualidad, la especie de vaquero que mueve los dedos películas que dirigirá Clint Eastwood, lo
mejor forma de conocer lo eterno. Ahora rápidamente, esperando ese segundo de único que sé es que si durante toda su larga
mucho tiempo después, Gran Torino me gloria que te permita sacar la Magnun calibre carrera llovieron críticas sobre él acerca de
tomó esas dos horas que tanto me costaron su extremado cuidado de las formas de
al día siguiente levantarme. Pero qué concebir sus cintas, no sería justo ahora
“
importa, ni siquiera esa tarjeta tostadora Yo sólo sé que el viejo y sabio devolver esa tan asidua crítica, y reducirla
acusando mi tardanza con ese rojo Clint tiene un maravilloso don a la simple pregunta ¿es que acaso no era
rojísimo, pudieron quitarme ese gustito necesario ello para separar la paja del
para contar historias, un gran trigo?
medio extraño de decirle a quien se me
cruzara por el camino que no dejara de talento que se ha pulido con el
verla, que sería un pecado no verla, que si correr de los años, y una particular
no la ven... y no me importó esta vez que me y clásica forma de concebir el cine”.
CINE Pág. 19
El arca rusa
La pesadilla de los editores
Old Boy
Dirigida por Park Chan-wook
El espíritu
de la Pasión A mor, odio, desengaño, acción y
venganza. Venganza pura, racional,
misteriosa, perturbadora, traumática,
L
Película de Kim Ki-duk a película que asustó con el sangrienta. Si todavía recuerdas del coreano
fantasma del desempleo a los que asesinó como loco a sus compañeros del
S
i pensabas que en toda editores, es obra de Aleksandr Virginia Tech, tienes que mirar esta película
Sokúrov, un ruso que después de tanto para que sepas a qué grado puede llegar el ser
historia de amor tienen humano cuando decide trasgredir uno de los
romperse la cabeza y tener pesadillas
que predominar pecados capitales para sentir satisfacción en la
con la edición, de pelear con el script y
necesariamente las palabras de hacer tanta rabia con el pauteo, vida.
bonitas, las frases poéticas y, decidió trabajar íntegramente con una Dirigida por Park Chan-wook, Old
en esencia, el maquillaje sola cámara y darle uso al plano Boy pertenece a la Trilogía de la Venganza
secuencia, herramienta que sólo se (compuesta por Sympathy for Mr.
verbal, te equivocas. Vengueance, Old boy, Sympathy for Lady
usaba en el caso de cortometrajes, video
arte, y todo tipo de películas de corta Vengueance) de este director coreano que
En este film encontrarás menos forma parte del grupo de cineastas asiáticos
palabras de las que imaginas y más duración.
que nos hacen ver más allá de las aventuras
lenguaje corporal del que estás obvias, previsibles y ridículas que acostumbra
acostumbrado a ver en las actuaciones de Aunque no se habla mucho del
argumento, de las actuaciones, ni de la parir el cine estadounidense.
la meca del cine de allá más arriba de El argumento es sencillo: un hombre
México. Y no es que se trate de mimos o calidad cinematográfica, El Arca Rusa
fue recibida con halagos, ya sea por es encerrado por 15 años sin saber el motivo,
u na p e l íc u l a d e d os p e rs onaje s luego de ese tiempo es liberado y tendrá solo
sordomudos, sino, trata de un muchacho atrevida o por ser una película que de
alguna manera, hace pensar a los unos días para saber la razón de su encierro.
que, por cuestiones inexplicables (no En el transcurso de esa búsqueda sabremos
tienen por qué explicárte todo), tiene la espectadores que suelen no saber nada
de cine y de repente se interesan por que a veces la curiosidad y la angustia por
costumbre de irrumpir a las casas que saber la verdad pesa más que la misma
quedan deshabitadas temporalmente. En averiguar cómo se hacen las películas y
cómo se distingue una película de otra. venganza.
estos hospedajes prohibidos come, Una película que tienes que ver de
duerme, lava ropa, y de vez en cuando No solo por la historia que se cuenta,
sino también por la estructura, la todas maneras para morirte tranquilo, aun sin
compone algún artefacto o cualquier haber dejado testamento.
objeto de la casa, en compensación por el originalidad y la idea que se concreta.
“servicio” involuntario.
Cuando parece que el único final Un Perro Andaluz, una obra que reúne varias tomas hechas con retazos de
posible es la cárcel o la pena de muerte películas tiradas por ahí (eso parece), pero que no es más que un armado onírico que
para nuestro héroe, la aventura se tramaron estos dos enfermos trasgresores del arte de ese tiempo. Cada imagen
reinicia cuando este muchacho alcanza a representa el sueño continuo que no es más que una secuencia de imágenes que no
dominar una técnica de invisibilidad. respeta el espacio ni el tiempo, como son en realidad los sueños, donde el espectador
¿Safado? Mírala y después hablamos. pasa a protagonista y viceversa.
La misteriosa muerte
de Manuel Burga
Último minuto: en circunstancias aún no
esclarecidas, el presidente de la Federación
Peruana de Fútbol, Manuel Burga Seoane, fue
asesinado a puñaladas… se presume que fue un
merecido ajuste de cuentas…
D espiertas. Bostezas, te A las 6:23 a.m., todos los Y sigues: “Justo cuando “Chemo”
estiras. Tú, soñoliento canales informan sobre el asesinato de del Solar decidió renunciar, justo ahora
aún, te las ingenias para Burga. Un gran despliegue de reporteros en cuando los juergueros retornaban a alguien
sintonizar el Canal 4 y echar un el Óvalo Gutiérrez, en la Videna, en las se le ocurre asesinar a Manuel Burga. ¿Por
oficinas de la FPF y otro grupo encuestando qué no lo mataron cuando Uruguay nos
vistazo, como todas las mañanas, a la gente en las calles. El rating está metió seis goles?”, preguntas indignado.
al escote de Verónica Linares; sin garantizado. Y como es de esperarse el
embargo, para sorpresa tuya, en Canal 9 emitirá un programa especial de Son las 6:37 p.m. y la INTERPOL
lugar de ella y sus voluptuosos Magaly Medina. Sí, hasta la propia sindica como posibles responsables del
senos, se encuentra frente a la “Urraca”, sin ampays ni trampays que asesinato de Manuel Burga al futbolista
pantalla el cargoso de Gonzalo ofrecer, anuncia una semblanza del Claudio Pizarro, al periodista Philip Butters
Núñez. ¿Y ese pata qué hace ahí tan dirigente y se anima a proponer en el cargo e increíblemente al Perú. Sí, a todo el país.
temprano? Si recién son las ¡5:40 a.m.!, te al “Nene” Teófilo Cubillas. Una cosa de Una suerte de Fuente Ovejuna.
preguntas. De inmediato se enlazan vía locos. Por un momento, nos olvidamos de
microondas al Óvalo Gutiérrez. Cubierto la gripe porcina, de Bagua, de los búfalos Una hora después, el
con periódicos, sin zapatos y el terno sucio apristas, del TLC… de todo y de todos. “Bombardero”, en un enlace en vivo y en
y arrugado, la cámara enfoca a un tipo directo, niega tal acusación y anuncia que
tirado en el piso. “Bah, seguro que es un Poco después del mediodía, todas demandará a la INTERPOL igual como lo
marca”, piensas. Pero no, ese hombre que las agencias internacionales informan hizo con la FPF. Inmediatamente después,
yace inmóvil, frío, muerto, es él. Sí, Manuel sobre el asesinato de Burga. En solo desde el frontis del Canal 2, el periodista
Burga, al que mentamos la madre tantas cuestión de minutos el mismísimo Philip Butters se encadena a la puerta de
veces en el estadio, el mismo que presidente de la FIFA, Joseph Blatter, se Frecuencia Latina para clamar por su
maldecimos luego de que la selección pronuncia al respecto, desde su oficina, en inocencia y asegurar que se quejará ante la
nacional era goleada tantas veces, él estaba Suiza. En ese inglés masticado y difícil, el ONU por atentar con sus derechos
finalmente muerto. rollizo personaje lamenta el homicidio del fundamentales… Pasan segundos, minutos
dirigente peruano y ordena que en todos los y el Perú no respondía a tamaña acusación.
En la cama, todavía no te campeonatos del mundo se haga un minuto
recuperas de la noticia. Del tipo grasoso y de silencio en su honor. Propone que la Ya casi a las 10:37 p.m., el timbre
esa barbita canosa al estilo de Beto Ortiz, próxima Copa Mundial lleve el nombre de de tu casa suena repetidas veces. Sales de la
quedó solo una billetera con doscientos Manuel Burga Seoane y que fútbol peruano cocina rápidamente y abres la puerta.
dólares, el DNI y una tarjeta de crédito. La no participe en ninguna competencia Frente a ti están tres policías, te golpean con
hipótesis del asalto es descartada por la internacional hasta que se esclarezca el sus macanas y te esposan sin mediar
Policía. En ese momento recuerdas las crimen. palabra alguna. Golpeado y ensangrentado
veces que Burga aseguraba que no *** vas en la camioneta policial directo a la
renunciaría al cargo, que él estaba “¡Cómo odio a Manuel Burga!”, carceleta de Palacio de Justicia. El motivo:
haciendo una buena gestión y que los alcanzas a decir. “Hace rato que se murió e se te acusa de ser el culpable del asesinato
malos resultados del fútbol peruano, eran igual sigue jodiendo al fútbol. ¿Por qué de Manuel Burga. De repente, la fría
solo números… Piensas en eso y otras cosas ahora?, justo cuando Universitario sudoración que recorre tu piel, te advierte
más, cuando la pantalla de la televisión clasificó a los cuartos de final de la Copa que morirás en el acto y el susto te despierta
cambia al color rojo y blanco y se lee: Libertadores, justo cuando los nuevos de la terrible pesadilla.
MENSAJE A LA NACIÓN… “Jotitas” clasificaron al Mundial de
Nigeria”. Entonces te levantas sobresaltado
Increíble ¡Alan García! El tipo que y temblando de espanto. Y notas que
“
Eran las 6:37 p.m. y la INTERPOL estabas ahí, solo en tu cuarto. Todavía a
debería refinanciar nuestra deuda con el
Fondo Monetario Internacional aparece
sindicaba como posibles oscuras... Es extraño, todo fue solo un mal
sentado en su escritorio a las 6:07 a.m., responsables del asesinato de sueño, pero... alguien toca la puerta, oyes a
delante del mapa del Perú, lamentando el Manuel Burga al futbolista Claudio tu madre gritar “¡No se lo lleven!” y lo único
homicidio del dirigente. “Descansa en paz Pizarro, al periodista Philip Butters e que se te ocurre es abrir la ventana y escapar
Manuel Burga, el Perú te llora. Tu muerte increíblemente al Perú. Sí, a todo el por el patio del perro, aunque sabes que tú
no quedará impune”, dice. Después queda país. Una suerte de Fuente Ovejuna”. no fuiste y no entiendes por qué cargas una
solo un prolongado y molesto silencio. pistola.
DEPORTES Pág. 21
ieja
IV
un a h a b it a ci ón de Casa V
alg
Cartas desde aré para provech
d u er m e temprano, a a.
Hoy, que la
cost u m br e
d o ra ra s ve ces mi ventan
ta
lluvia ha visi r, siendo esto
más
contarte que la ve o c a m in a
e escribir
oco o tan solo angustia. Qu
Que camino p i ón p a ra la dos
que nostalgia
una tradic
a d e va rios lápices olvida
fa lt
ás difícil por xcesivamente
solos
se ha hecho m in g os so n e
Que los dom as de hablar
sobre
en mis libros. m o la s g a n mo
se enfría co me acabaste co
y el almuerzo per d ió cu a n d o
más
cación se me ahora resulta
ti. Que la vo er n o. Q u e
s ci g a rr os en época de in vi
y su s ca n ci ones que nunca
lo novel a
llorar con esa
fácil echar a as vacía.
entendí. s e en cu en tr a casa vez m .
e d e d ec ir te que la Casa
n o se a br en constantemente
H ya
y las puertas Casa
Que sus libros d e g ir a r la perilla de la o.
pánico asiado ampli
Solo oculto el h or a , es d em
e el sillón, a
y verificar qu
Y qué
p
tanta uedo hacer
tristez c
que es a en m on tanto a
p i silla mor e
que cu eran, n la c
ocina
entan
que bu histor
s ia
en est can y claud s
a celd ican v
sin m a i
ás do blanca com endo la pa
ctrina o red
que m el sol
qué p o rir por
ue amor
camin do hacer s
ar ie
Sobre el autor:
qué p en la are stoy ciego
equeñ n a se y
Ilich Quispe (Lima, 1985) Estudió qué su o vien hace i
s toc mp
Literatura en la Universidad Nacional concur tancia extr onducen a osible
Federico Villarreal. Perteneció al Grupo re aña pr m
Literario Verom Jusna. Es promotor mi vo n ovoca is ojos
z y la este v
cultural, organizó la I y II Jornadas frente di acío a
Literarias “Caja de Resonancia” en los años a tu p stancia de l que
2004 y 2005 para el Centro Cultural de
uerta no po
der se
España y Municipalidad de Lima. Ha qué p guir e
participado en varios recitales. Perteneció
uedo n pie
pero s h acer s
además a la organización de Novísima on i l
Verba Festival de Poesía Joven o el te inútiles a as manos s
cho l abri
Internacional. Trabajó además en el sello e ingr r vent olo saben e
es anas scribi
Editorial LustraEditores. Ha publicado en
diversas plaquette y revistas del medio. Ha e ir e ar como un r
mpap g o lpe
ando
participado en distintos recitales. Tiene (o aquel de lluvia
tenía) un poemario en destrucción. las fo /
tos qu suave y em
e te r
ecuerd pinada/
an
POESÍA Pág. 23
Akita tus trenzas se han enredado en esta puerta que nunca te ve llegar
Me pide que te busque, pero ella y yo sabemos que jamás lo haré.
Parece que dejaste todo encargado
Listo para tu llegada Akita.
Akita son las 3 de la mañana y le zurrarás a la noche que no termine
Y los días que no pasan continúan haciendo carcajadas en mi ventana
Van cuchicheando que fui yo quien te perdí cuando íbamos de paseo.
El paseo no termina aún Akita
Puedes volver
Este corazón que no terminó de coserse
No cierra los ojos…
Tus latidos
Lo cierto es que en noches como aquellas
A uno le provoca no vivir tanto
Es como si la rapidez con la que se desnudaran los días tuviera el dolor de la vida
fugada
Akita tampoco viene a saludarme en esas noches
Y a los pájaros se les da por gritar
y a las visitas que nunca llegarán se les da por sentarse conmigo siempre en
silencio
Mientras
Las calles se extasían de la frenética
En esas noches tampoco llega ninguna carta, y es cuando Rose se sienta a mi
lado y me dice que la letra tengo ya gótica
Y olvido el nombre que nunca fue mío y recuerdo que me encuentro sola en
una ciudad poblada de extraños
Conmover es la palabra que necesito robar
Y aun así la palabra es nada
Conmover es lo que busco en los ojos de la niña que alguna vez fui y nunca
deje de ser mientras todos crecían tan rápido, y yo fingía que también lo hacía
Porque en noches diferentes a esta yo no sé si 10 es igual que 20, si 30 es
diferente de 10
Si las mentiras de los días dejan de engañarme, y si juego a los naipes con la
plusvalía de los años para reírme un poco
Y los encuadres de la vida con sus ve despacio, sus vístete, péinate, abrígate, me
parecen una invasión, un soportar…
Sobre la autora:
Izhi Albo Narváez (1980 Qosco-Perú) Especialista en estudios literarios por la Universidad
César Vallejo, ha publicado “Yanakilla” (2006) y “Mar adentro” (2008). Entre sus estudios se destacan
los referidos a la iconografía andina cajamarquina.