L'TOILE Il y a trois mille annes-lumire d'ici au Vatican.

Jadis, je croyais que les voyages spatiaux n'influen aient en rien la foi. Je croyais m!me que les cieux proclamaient la gloire de l'"uvre de #ieu. $aintenant que j'ai vu cette "uvre, ma foi est mise % rude preuve. Je contemple le crucifix au mur de la ca&ine au-dessus du calculateur $ar' VI et pour la premire fois de ma vie je me demande si ce n'est plus rien qu'un sym&ole vide de sens. Je n'en ai parl % personne encore, mais on ne peut cac(er la vrit. )es faits sont l% et tout le monde pourra en prendre connaissance % l'aide des innom&ra&les 'ilomtres de &andes magntiques et des milliers de p(otograp(ies que nous rapportons sur *erre. #'autres savants pourront les interprter aussi facilement que moi, plus facilement m!me, selon toute pro&a&ilit. +e n'est pas moi qui irais approuver cette altration de la vrit qui a si souvent port prjudice % mon ordre autrefois. )'quipage est dj% suffisamment dmoralis, je me demande comment ces (ommes vont prendre cette dernire marque de l'ironie du destin. ,eu d'entre eux ont une foi religieuse, cependant ils n'auront pas de plaisir % utiliser cette arme dfinitive dans leur guerre contre moi, cette guerre prive, sans animosit, mais aux motifs extr!mement srieux, qui dure depuis que nous avons quitt la *erre. +ela les amusait d'avoir un jsuite pour astrop(ysicien en c(ef. )e docteur +(andler, par exemple, n'a jamais pu s'en remettre. -,ourquoi les mdecins sont-ils toujours des at(es notoires./ 0ous nous rencontrions parfois sur le pont qui nous sert d'o&servatoire, o1 l'clairage est toujours trs discret si &ien que les toiles y &rillent dans toute leur splendeur. Il m'a&ordait dans la pnom&re et restait % contempler, par le grand (u&lot ovale, le ciel qui glissait doucement autour de nous tandis que le vaisseau tournoyait sur lui-m!me, car

nous n'avions pas pris la peine de corriger le mouvement secondaire de rotation. 2 3( &ien, mon ,re, disait-il, a continue ainsi sans jamais s'arr!ter, et peut-!tre &ien que 4uelque +(ose est % l'origine de tout cela. $ais comment vous pouve5 croire que ce 4uelque +(ose s'intresse tout spcialement % nous et % notre mal(eureux petit monde, c'est ce qui me dpasse. 6 ,uis la discussion commen ait, tandis que les toiles et les n&uleuses dansaient autour de nous leur &allet silencieux, infinit d'arcs lumineux derrire l'impecca&le transparence du (u&lot d'o&servation en matire plastique. . +'tait, je crois, l'incongruit apparente de ma situation qui amusait l'quipage, trs certainement. +'tait en vain que je parlais de mes trois communications dans la 7evue d'astrop(ysique et de mes cinq autres dans les 3tudes mensuelles de la socit royale. Je leur rappelais que notre ordre est depuis longtemps cl&re pour ses travaux scientifiques. 8i nous sommes peu nom&reux aujourd'(ui, depuis le 9VIIIe sicle nous avons apport des contri&utions % l'astronomie et % la: gop(ysique (ors de proportion avec notre petit nom&re. $on rapport sur la n&uleuse le ,(nix va-t-il mettre fin % nos mille annes d'(istoire. Je crains qu'il ne mette fin % &ien autre c(ose encore. Je ne sais qui a donn ce nom % la n&uleuse, mais c'est un nom qui ne me sem&le pas lui convenir. 8'il contient une prop(tie, on ne pourra pas le vrifier avant plusieurs milliards d'annes. $!me le terme de 2 n&uleuse6 est trompeur: il s'agit d'un astre &eaucoup plus petit que ces formida&les nuages de &rume que sont les futures toiles, dissmins sur toute l'tendue de la Voie )acte. #e fait, % l'c(elle cosmique, la n&uleuse le ,(nix est un astre insignifiant, une enveloppe de ga5 tnue entourant une unique toile.

;u, du moins, ce qui reste d'une toile... )e portrait de )oyola par 7u&ens, pendu au-dessus des grap(iques du spectrop(otomtre, sem&le me regarder d'un air narquois. 4u'aurie5vous fait % ma place, mon ,re, de ce savoir dont je suis le dtenteur, si loin de ce petit monde qui tait le seul univers que vous connaissie5. Votre foi e<t-elle t asse5 forte pour relever ce dfi. )a mienne ne l'est pas. Votre regard va trs loin, mon ,re, mais j'ai fait un voyage qui m'a emmen % des distances qui dpassent tout ce que vous pouvie5 imaginer il y a mille ans quand vous ave5 fond notre ordre. =ucun autre vaisseau de reconnaissance n'a jamais t si loin de la *erre. 0ous sommes aux confins m!mes de l'univers explor. 0otre mission tait d'atteindre la n&uleuse le ,(nix. 3lle a russi et nous voici de retour vers la *erre, crass du fardeau de notre dcouverte. Je voudrais que vous puissie5 allger ce fardeau qui me pse sur les paules, mais je vous appelle en vain % travers les sicles et les annes-lumire qui nous sparent. ;n lit aisment les mots inscrits sur le livre que vous tene5 % la main. =# $=I;73$ #3I >);7I=$ : le message est l%, mais c'est un message auquel je ne parviens plus a croire. ? croirie5-vous encore si vous avie5 pu voir ce que nous avons trouv. 0ous savions, &ien s<r, ce qu'tait la n&uleuse le ,(nix. *ous les ans, dans notre seule galaxie, plus de cent toiles explosent. 3lles flam&oient pendant quelques (eures ou quelques jours avec un clat mille fois suprieur % leur clat normal avant de s@teindre et de mourir. *elles sont les novA ordinaires, dsastres &anals de l'univers. J'ai ta&li le spectrogramme et les cour&es de l'intensit lumineuse de plusieurs d'entre elles depuis que je travaille a B@o&servatoire lunaire. $ais trois ou quatre fois en mille ans se produit quelque c(ose auprs duquel une nova devient un vnement tout % fait insignifiant.

4uand une toile, devient une supernova, elle peut, pendant une trs courte dure, atteindre % un clat suprieur a celui de tous les soleils de la galaxie ensem&le. )es astronomes c(inois ont o&serv ce p(nomne en BCDE, sans pouvoir l'expliquer. +inq sicles plus tard, en BDFG, une supernova flam&oya dans +assiope avec une telle intensit qu@elle fut visi&le dans le ciel diurne. ;n en a o&serv trois autres depuis, au cours de ces mille dernires annes. 0otre mission avait pour &ut de visiter les vestiges de l@une de ces catastrop(es, de retrouver les vnements qui y avaient conduit, et, si possi&le, d@en dcouvrir les causes. 0ous avons pntr dans la n&uleuse % travers les couc(es concentriques de ga5 qui avaient t projetes par l'explosion six mille ans auparavant et qui, cependant, taient encore en expansion. 3lles taient toujours &r<lantes et irradiaient encore une lumire violette intense, mais &eaucoup trop tnues pour nous mettre en danger. 4uand l'toile avait explos, ses couc(es extrieures de ga5 avaient t entraHnes % une vitesse telle qu'elles taient compltement sorties de son c(amp de gravitation. 3lles formaient maintenant une enveloppe asse5 vaste pour contenir un millier de systmes solaires, et, en son centre, &r<lait cette c(ose minuscule et fantastique qu'tait devenu le 8oleil d'antan, une naine &lanc(e plus petite que la *erre, et qui pesait cependant un million de fois plus. 0ous avancions parmi l'em&rasement des couc(es successives de ga5, et la nuit interstellaire avait disparu. 0ous nous dirigions vers le centre d'une &om&e cosmique, dont la dtonation s'tait produite plusieurs millnaires auparavant et dont les particules incandescentes taient encore projetes en tous sens. )'ampleur gigantesque de l'explosion, et aussi le fait que les d&ris emplissaient un volume d'espace qui s'tendait sur plusieurs milliards de 'ilomtres, Itaient toute possi&ilit de percevoir un mouvement quelconque. Il e<t fallu des dcennies avant qu'on puisse dceler sans instrument la direction de ces langues de feu et de ces tour&illons de ga5 tourments, et cependant on ne pouvait pas ne pas avoir la sensation crasante d'une formida&le expansion, 0ous avions vrifi la direction gnrale plusieurs (eures auparavant, et nous progressions lentement en

direction de cette terri&le petite toile. Jadis, elle avait t un soleil comme le nItre, mais elle avait gaspill en quelques (eures l'nergie qui aurait d< la faire &riller pendant des millions d'annes, 3lle tait maintenant avaricieusement racornie, et mettait de cIt ses ressources comme pour essayer de se punir de sa jeunesse prodigue. ,ersonne ne comptait srieusement trouver l% des plantes. 8'il y en avait eu avant l'explosion, la c(aleJr les avait rduites % de petits nuages de vapeur et leur su&stance s'tait perdue dans la dsintgration gigantesque de l'toile elle-m!me. 0ous fHmes pourtant les rec(erc(es d'usage, comme c'tait notre (a&itude toutes les fois que nous approc(ions d'un soleil inconnu et nous dcouvrHmes tout de suite une unique petite plante qui gravitait % une trs grande distance autour de l'toile. 3lle avait d< !tre le ,luton de ce systme solaire avec une or&ite aux confins de la nuit. *rop loigne du soleil central pour avoir jamais connu la vie, son loignement l'avait sauve du destin de ses compagnes ananties. )e feu, passant sur elle, avait calcin ses roc(es et consum l'enveloppe de ga5 congel qui avait d< la recouvrir avant la catastrop(e. 0ous d&arquKmes, et nous dcouvrHmes le +aveau. 8es constructeurs avaient fait en sorte que nous en fassions la dcouverte % coup s<r. )e repre monolit(e qui se dressait au-dessus de l'entre n'tait plus qu'une colonne % demi fondue, mais ds les premires p(otos au tlo&jectif nous s<mes qu'il s'agissait l% du travail de l'intelligence. 4uelques instants plus tard, nous dcelKmes, enfouie dans la roc(e, la marque d'effets radioactifs capa&les de &alayer tout un continent. $!me si le pylIne au-dessus du +aveau avait t dtruit, ce p(nomne e<t su&sist, signal immua&le adress aux toiles, pour l'ternit ou presque. 0otre vaisseau se dirigea vers cet norme point central comme une flc(e vers une ci&le.

)e pylIne avait &ien d< faire quin5e cents mtres de (aut % l'origine, mais il avait maintenant l'air d'une &ougie fondue dans une flaque de cire. Il nous a fallu une semaine pour perforer cette roc(e fondue, car nous n'avions pas l'quipement ncessaire % ce travail. 0ous sommes astronomes, non pas arc(ologues, mais nous avons pu nous d&rouiller avec les moyens du &ord. 0otre programme initial tait ou&li. +e mausole solitaire, dont la construction avait d< demander tant d'efforts % une distance aussi loigne que possi&le de ce soleil vou % l'anantissement, ne pouvait signifier qu'une seule c(ose: c'tait l% l'ultime pari sur l'immortalit d'une civilisation qui savait qu'elle allait disparaHtre. ,lusieurs gnrations d'(ommes devront travailler pour tudier les trsors entasss dans le +aveau. 3ux, ils ont eu tout le temps voulu pour prparer ces trsors car leur soleil a d< prsenter des signes avertisseurs plusieurs annes avant son explosion finale. *out ce qu'ils sou(aitaient sauvegarder, tout le fruit de leur gnie, ils l'avaient apport l%, dans ce monde lointain, pendant les jours qui avaient prcd leur fin, dans l'espoir que quelque autre race le dcouvrirait et qu'ainsi ils ne seraient pas ou&lis % jamais. 4ue n'ont-ils eu plus de temps, (lasL Ils savaient voyager sans difficult entre les plantes de leur propre systme mais n'avaient pas encore trouv le moyen de franc(ir les a&Hmes interstellaires et le systme le plus voisin tait % une centaine d'annes-lumire du leur. $!me s'ils n'avaient pas t (umains au point qu'on en demeure confondu, comme leurs sculptures le montrent, nous n'aurions pas pu ne pas les admirer et nous attrister de leur sort. Ils ont laiss des milliers de films et des mac(ines pour les projeter ainsi que des explications par l'image, dtailles, grKce auxquels il ne sera pas difficile d'apprendre leur langue crite. 0ous avons tudi un grand nom&re de ces films, et fait renaHtre, pour la premire fois depuis six mille ans, la c(aleur vivante et la &eaut d'une civilisation qui, sur &eaucoup de points, a d< !tre suprieure % la nItre.

8ans doute nous en ont-ils seulement montr les aspects les plus flatteurs, et on ne peut les en &lKmer. $ais leur cadre de vie tait plein de c(arme et l'arc(itecture de leurs villes avait une grKce compara&le % celle de nos plus &elles cits. 0ous les avons vus travailler ou se distraire et les avons couts, pardel% les sicles, parler leur langue musicale. Jne scne m'a frapp et je la vois encore: un groupe d'enfants sur une plage au sa&le trangement &leu qui jouaient parmi les vagues, comme le font les petits *erriens. 3t, descendant dans cette mer, ce soleil qui rpand encore sa c(aleur amicale et cratrice de vie, et qui va &ientIt les tra(ir et anni(iler tout ce &on(eur innocent. ,eut-!tre que si nous n'avions pas t si loin de c(e5 nous, et si enclins % ressentir la solitude nous n'aurions pas t aussi profondment mus. Meaucoup d'entre nous avaient dj% vu des vestiges de civilisations disparues sur d'autres mondes mais jamais notre motion n'avait t aussi poignante. +ette tragdie est unique. )'extinction et la disparition d'une race, comme cela s'est souvent produit sur la *erre pour certaines nations et certains peuples, est une c(oseN mais la destruction radicale d'une civilisation dans son plein panouissement qui ne laisse aucun survivant, en est une autre: +omment cela pourrait-il se concilier avec l'ide de la misricorde de #ieu. +'est ce que m'ont demand mes compagnons et j@ai tent de leur fournir des explications. Vous aurie5 peut-!tre pu faire mieux, ,re )oyola, mais je n@ai rien trouv dans les 3xercitia 8piritualia qui puisse m'aider. +e n'taient pas de mauvaises gens. Je ne sais pas quels dieux ils adoraient, ou m!me s'ils avaient une religion quelconque. $ais je les

ai regards vivre par-del% les sicles, et je les ai o&servs, tandis qu'ils consacraient leurs dernires nergies % sauvegarder cette &eaut qui est revenue % la vie sous mes yeux % la lumire de leur soleil amoindri. Je connais les rponses que donneront mes collgues quand nous reviendrons sur la *erre. Ils diront que l'univers n'a ni fin ni dessein, et que, puisqu@une centaine de soleils explosent c(aque anne dans notre galaxie: en cet instant prcis, quelque race est en train de mourir dans les profondeurs de l'espace. Ils diront qu'en fin de compte, il importe peu que cette race ait fait le &ien ou le mal, au cours de son existence, car la justice divine n@existe pas, parce que #ieu n'existe pas. +ependant, &ien s<r, ce que nous avons vu ne prouve rien de la sorte. 4uiconque tient ce genre de raisonnement est entraHn par ses motions non pas par la logique. #ieu n'a pas &esoin de justifier de ses actes auprs de l'(omme. )ui qui a construit B@univers peut le dtruire quand &on )ui sem&le. +@est de l@orgueil, cela confine m!me dangereusement au &lasp(me, de dire ce qu Il devrait faire ou ne pas faire. +ela j'aurais pu l'admettre, malgr toute l'(orreur que l@on puisse prouver % l'ide de mondes et de peuples jets dans la fournaise. $ais il est un moment o1 m!me la foi la plus profonde ne peut que c(anceler, et ce moment, % la suite de mes derniers calculs, je sais que j'y suis maintenant parvenu. 0ous ne pouvions pas valuer, avant d'atteindre la n&uleuse, depuis com&ien de temps l'explosion avait eu lieu. =ujourd@(ui, d@aprs nos o&servations astronomiques et notre tude des roc(es de cette unique plante survivante, j'ai pu la dater exactement. Je sais en quelle anne la lumire de ce &rasier colossal est parvenue % la *erre. Je sais avec quel clat la supernova, dont le cadavre va maintenant s@amenuisant % mesure que notre vaisseau s'loigne, a jadis &rill dans notre ciel terrestre. Je sais comme elle a d< em&raser l'est au ras de l'(ori5on avant le lever du soleil, comme un signe dans cette au&e orientale.

7aisonna&lement, on ne peut avoir aucun doute: le vieux mystre est enfin clairci. 3t pourtant, I mon #ieu, il est tant d'autres toiles que vous aurie5 pu c(oisir. Otait-il &esoin de vouer cette race au feu pour que le sym&ole de sa fin &rille au-dessus de Met(lem.

=rt(ur +. +lar'e