Un libro mal editado por Jess Malpartida

Este libro no podr ser distribudo o reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Jess Malpartida Todos los derechos reservados. Esta obra est protegida por leyes de copyright y tratados internacionales. Edicin, diseo de la cubierta: Jess Malpartida Revisin y correccin: Patricia Camacho (Nay) Esto es una obra colaborativa, todas las opiniones de este libro son de exclusiva responsabilidad de quienes las emiten. Primera edicin, Septiembre 2013.

NDICE
Elogio de la abundancia por @ruben_caviedes El tpico texto del editor por @jdmalpartida Los mongoreplicantes por @amaliorodriguez Catalanes, madrileos y vicecersa por @rauletemunoz Antes de twitter to esto era campo por @ArturoParroquia Y sin embargo, unfollow por @Erreimantada Y todo es vanidad por @RodriRox Encantado de conocerte por @sefipolis El forastero por @estefaldina Cuando Nirvana sonaba en los 40 Principales por @Chacal_1982 No me gusta hablar de m por @oyejuan 9 13 14 20 23 27 30 35 41 47 53

Lo que siempre quise ser por @neoclor Redaccin. Tema libre. El guila por @Klkautsky Fro fro, caliente caliente por @roberbodegas Me llamo Ismael por @elbicharraco El humor negro por @raquelsastrecom Siempre ella por @arcitecta Tus hijos, nietos, y el de la funeraria, no te olvidan por @malorenzo Mi madre por @DeAlmeriayOle Un recuerdo por @FranqZisco El viejo Martinek por @kikolo777 El tren por @TaboadaLucia Que se fugue mi cerebro por @melonconcalamar Vida en vdeo por @4Colors Onironutica por @Mierdecitas El humor no entiende de pocas por @HulkHoygan El efecto triler por @Proscojoncio Cumplir un sueo por @AalexGF La fiesta sorpresa por @SrJimVill

56 60 65 73 78 82 85 93 97 103 108 111 116 122 125 128 132 135

Pensando un tuit por @AlberMonae Un besugo por @SuperFalete Tanto esfuerzo para no agradecrmelo por @conocerelhielo Sexo, letras y benzodiacepinas por @GranPalote Lugares comunes (versin censurada) por @08181

142 146 151 154 157

@RUBEN_CAVIEDES
Rubn D. Caviedes

ELOGIO DE LA ABUNDANCIA (O POR QU NO CABE EN 2 TWEETS)

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Qu gilipollez de refrn, de verdad. Y qu equivocado est. Con razn no es ni un refrn. Eso de lo bueno, si breve, dos veces bueno es un aforismo de Baltasar Gracin, escritor, cura y de Calatayud, publicado en un libro suyo de 1647, el Orculo manual y arte de la prudencia. Lo bueno, si breve, dos veces bueno, deca Gracin, y aun lo malo, si poco, no tan malo. Porque lo bien dicho se dice presto y porque ms obran, segn l, quintas esencias que frragos. Chuminadas, al menos cuando hablemos de lo bueno. Yo esto lo comprend en la hora de una ruptura romntica, se entiende, y no entraremos en ms detalles, cuando el rupturista en cuestin me dijo eso mismo, as de fino estuvo. Que lo bueno, si breve, dos veces bueno. No les digo yo, para qu nos vamos a engaar, que en aquella ocasin no le cogiera mana a la frase en s y en consecuencia a Baltasar Gracin, pobrecito mo, pero es que en el mondongo ulterior subyace esto mismo de lo que

hablamos. Porque, no me jodas: lo bueno, si breve, dos veces bueno. Pues no, mira. No. Lo bueno, si ms, no mejor, pero s en ms cantidad. Y hasta donde yo entiendo, mejor que haya ms de lo mejor y menos de lo peor, no? Digo yo, vamos. Una cosa es confundir el rojo con el verde, como me pasa a m porque soy daltnico, o no acabar de saber nunca a cul de los dos animales se le llama cabra y a cul oveja, porque se conoce que tambin soy daltnico de rumiantes. Son confusiones algo elementales, pero irrelevantes a fin de cuentas. Todo el mundo cae en una o dos. Pero, la calidad con la cantidad? Dos condiciones tan elementales en el entendimiento del mundo que hasta tenemos neuronas especializadas en discernir una de otra? En esta era nuestra del hedonismo, adems, del consumismo y del funfn desatado? Hay que estar gilipollas. Esto mismo no se lo dije yo al sujeto dejante en aquella ocasin, claro, porque tampoco es plan de verte t en semejante tesitura y ponerte a discutir sobre los atributos del ser. Me limit solo al epteto final, el de hay que estar gilipollas porque, estarn conmigo, hay que estarlo para dejar a alguien citando a un conceptista del Siglo de Oro. Pero fue por eso mismo y en aquella ocasin, como les deca, que entend la condicin fundamental de este aforismo que ha arraigado tanto como para que olvidemos que no es un refrn y, a su vez, el motivo de este arraigo. Lo de lo bueno, si breve, dos veces bueno no es un principio, artstico, intelectual o cultural en modo alguno. Es una excusa, sin ms. Y adems, barata. Por eso hay que desconfiar, o al menos yo lo hago, de quien presenta lo poco por bueno, en particular cuando sea propio. Nos vende Ruffles bolsas de patatas fritas a la mitad de su capacidad porque las patatas sean buenas? No, qu coo. Nos las vende as para sacar ms beneficio. Habr quien diga que no, claro, y entre ellos gente mucho ms hbil que yo pensando sobre este tipo de abstracteces, que por cierto es casi cualquiera. Len Felipe, por ejemplo, dijo a esto que no al asegurar que haba que quitar al verso los caireles de la rima / el metro, la

10

cadencia / y hasta la idea misma y concluir que si despus queda algo todava / eso / ser la poesa. Lo hizo muy bien, claro, reservando un verso solo para decir eso y predicando as con el ejemplo, que es la mejor manera de convencer. Como Gracin con su aforismo, al que quit el verbo copulativo sustituyndolo por comas para hacerlo ms breve y demostrar con su brevedad, segn su mismo principio, que en efecto lo bueno, si es breve, es dos veces bueno. Lo que yo les deca: gente hbil. A m me da, por el contrario, que el mundo es por su propia naturaleza abundante, complicado y excesivo, inabarcable para los sentidos y hasta para el mismo intelecto, y que precisamente por eso es inasequible al aforismo, lo que a su vez convierte cualquier aforismo en una mentira. Lo de sintetizar las quintas esencias de las que habl Gracin, que hoy llamamos quintaesencias, me parece en todo caso una intentona condenada al fracaso, porque solo las cosas simples tienen explicaciones simples. Las cosas graves, por el contrario, aquellas de las que precisamente buscamos su quintaesencia porque requieren un aforismo, necesitan explicaciones largas y, en muchos casos, incompletas. Pretender lo contrario es como afirmar que la relatividad de Einstein se puede reducir a su haiku matemtico, E=mc, y que tal frmula ya condensa la condicin fundamental del mundo emprico. Pues no, mira. Pero es que ni remotamente. Es el drama de lo barroco y de lo natural, que quien lo practica casi nunca lo defiende, aunque esto tiene una explicacin sencilla. De cualquiera que niega la efectividad de lo simple a la hora de representar el mundo cabe decir que su problema es sencillamente que no lo entiende, de lo que a su vez se deduce que no tiene ni puta idea. A m me lo dijo Bernard Roig, por ejemplo, en una entrevista que le hice. Que el arte siempre est elaborado lingsticamente y que quien no lo ve no es que no lo vea, sino que no lo entiende. Que Pollock es complejo en su sencillez, en otras palabras, y que si no lo captas es porque eres un poco cenutrio. Y que para hablar, antes hay que estudiar. Qu va a decir l, claro, que es artista conceptual.

11

Lo mucho, en suma, nunca tiene quien lo defienda. La complicacin y la cantidad siempre crecen de forma espontnea despus de una declaracin purista, mientras que el purismo suele ser, en efecto, una declaracin. Como cuando el barroco, retorcido sobre s mismo como una columna salomnica, deriv al Horror Vacui y al Rococ a principios del siglo XVIII, extremo que la siguiente generacin de artistas consider indeseable y corrigi proponiendo volver a lo clsico. El purismo, en otras palabras, suele ser un proyecto, mientras que lo barroco acontece de forma espontnea y se convierte as en una tendencia constante en el arte. Son la sstole y la distole que mueven nuestra forma de ver el mundo a lo largo de la historia. La gran pregunta, claro, es en qu punto de la oscilacin estamos ahora, y la gran respuesta al menos, grande por ser la ms recurrente es que volviendo al manierismo. Y puede que sea as. Que alguien firme este pequeo elogio de la abundancia puede ser una muestra de ello, sin ir ms lejos. O que alguien pretenda enmendar la brevedad del tweet invitando a trascenderlo simplemente en cantidad. Lo celebro, en todo caso, y seguramente de forma muy tonta, ya que lo de reivindicar la cantidad no me viene en los genes, sino porque soy, como lo es cualquiera, hijo de mi tiempo. Y les invito tambin a que lo celebren, seguramente de forma igual de tonta, porque lo bueno, si breve, no es mejor, sino peor. Lo bueno, si breve, mejor si es ms. Y aqu tendrn ms, al menos un poco, de aquello que es mejor.

12

@JDMALPARTIDA
Jess Malpartida

EL TPICO TEXTO DEL EDITOR

No me gustara empezar sin dar las gracias a las ms de 13.000 personas que descargaron #nocabeenuntweet. Gracias a ellos y a todos los mensajes positivos que recibimos, esta segunda parte es ya una realidad. Este libro sigue siendo un proyecto honesto con autores y lectores. Un producto gratuito que no deja de ser otra forma de dejar constancia de que estuvimos aqu, dando por culo, durante unos cuantos aos. A lo largo de estas pginas podris encontrar textos de todo tipo, escritos por nuevos autores, con el nico fin de que pasis un ratico agradable con #nocabeen2tweets, el primer libro del verano que sale en otoo. Nos gusta innovar. Molar nos mola. Y ya sabis, tanto si os ha gustado como si no, hacednos llegar vuestra opinin. Lo peor que puede pasar es que os llevis un block como una casa. Pero qu sera de la vida sin ese puntito de riesgo, queridos lectores. Os dejo ya en paz. Que os guste, aunque sea un poquito. Nos vemos en el #3.

13

@AMALIORODRIGUEZ
Sr. Rodrguez

LOS MONGOREPLICANTES
(MUY ECONMICO TODO SI TENEMOS EN CUENTA QUE NO SE HA DE GRABAR NADA, QUE SOLO TE LO IMAGINAS)
Aranjuez. Ao 16 de la era Justin Bieber. Mircoles. 12:00. Refresca. Cmo han cambiado las cosas. Cmo han cambiado las cosas... Me repito mentalmente mientras intento orinar con precisin entre la segunda y la tercera baldosa que hay junto a la taza del vter, mear dentro de la taza es de facebookeros y yo no soy de esos. Si tuviera tiempo os pondra al da, si pudiera os explicara cmo hemos llegado hasta aqu. Es difcil, es duro para algunos recordar cmo recorrimos este camino hambrientos de esperanza y empachados de desesperacin. Cmo muchos de los nuestros murieron en la batalla dialogada, vctimas de preguntas en el aire sin respuesta posible o de comentarios absurdos que quieres entender y no puedes Dios! No puedes. Mientras, a lo lejos, veas cmo los ms cobardes, huan haciendo la croqueta. Una batalla pica de la que se escribirn poetuits eternamente. Pero no hay tiempo, las tropas del traidor General Cant se acercan, las oigo, a lo lejos, como si fuesen cargadas de informacin desfasada para arrojrnosla a la cara. La ltima batalla se acerca y yo estar en ella. Si vuelvo a escribir es que he sobrevivido.

14

Mircoles. 16:00. Llueve, como nunca ha llovido o ms. Sobre mi piel an conservo las heridas de una batalla que har historia, pero antes os dir que hemos vencido. No sin bajas, muchas, de los dos bandos, pero, lo que importa es que hemos vencido. Ahora s puedo contaros la historia. El ao 2014 no pareca que se fuera a presentar mejor que los otros siete anteriores, de haberse presentado, lo habra hecho algo as: Hola, soy el ao 2014 y voy a ser una puta mierda No habra defraudado, de haberlo hecho, pero no lo hizo, claro. An as, todos sabamos que aquel ao nos traera algo especial, no sabamos qu, pero tenamos la esperanza de que, de una manera u otra, algo iba a cambiar y todos o casi todos, pensamos que iba a ser a mejor. Ilusos. El Da de la liberacin, as se llam, equivocadamente, aos ms tarde, amaneci con las noticias normales, esas que ya no parecan sorprender a nadie: Alemania compra las Baleares por un euro El Papa Francisco se deja barba y se proclama Dios en un discurso de ciento veinticinco horas Rajoy se pone botox Corinna sigue siendo la amiga entraable del rey etc. Todo noticias normales hasta las 15:00 hora Zul en Madrid. Las redacciones de todos los medios de comunicacin eran un hervidero de becarios, ninguno saba qu tena que hacer exactamente, pero daba lo mismo, eran baratos. La noticia cay como caera una bomba en, en, en... bueno, en cualquier parte: Justin Bieber haba declarado la guerra a Facebook desde su cuenta personal de Twitter. A primera vista poda parecer una tontera, algo tipo Crtate el pelo porque Justin se lo ha cortado o Crtate la piel por Justin pero no, cuando alguien como l, a quien seguan en aquel momento, doscientos millones de belibers en todo el mundo, escriba un tuit, aquello no era un simple tuit, aquello era palabra de Dios. Al principio las tertulias televisivas y radiofnicas dieron poca cobertura, pero poco a poco, fue tomando posicin en los medios, minutos, pginas y al final de la semana, solo se hablaba de eso. Doscientos millones de belibers haban cerrado sus cuentas

15

de Facebook, dejando el valor de las acciones de la compaa en bolsa a la altura de las de Bankia. Zukerbeg, Zucherberg, Zuch, bueno, el dueo de Facebook desde ahora el pelirrojo cara empanao no estaba dispuesto a esperar sentado a ver cmo su compaa se converta, de la noche a la maana, en Shitbook. As que no se lo pens dos veces y tom la delantera. En un acto que le honra, el pelirrojo cara empanao, ofreci a todos los usuarios de su red social granjas nuevas, ganado, almacenes, casas y todo lo necesario para tener su granja de Farmville en el nivel ms alto y gratis. Eso increment el numero de usuarios, millones llegaron a estrenar sus muros, sus granjas virtuales, sus vacas de dibujitos, sus balas de paja... Maniobra de genio, no en vano el pelirrojo cara empanao haba hecho su fortuna tan joven. Pero qu lejos quedaba la solucin al conflicto. La verdad es que no haba hecho ms que empezar. :-( Justin Bieber se haba vuelto loca, digo, loco. Mucho, tanto que sin mediar palabra envi a un grupo de aguerridas beliebers a asaltar la sede de Facebook en Palo Alto, en el llamado Silicon Valley de California. Las vctimas se contaron por cientos, miles. De los 2.800 empleados de las oficinas, solo sobrevivieron setenta, entre ellos, el propio pelirrojo con cara empanao. Y eso que las beliebers eran cinco y desarmadas. Era la guerra. Haba que posicionarse. Eras de Twitter y por extensin de Justin Bieber o eras de Facebook y por lo tanto del pelirrojo con cara empanao? Al da siguiente, todos los medios internacionales hablaban de lo sucedido en Palo Alto, bueno, todos menos La Razn cuyo director, Paco Marhuenda, se desmarc de la prensa internacional con un: A QUE EL NUEVO TINTE DEL PELO DE RAJOY ES CHULO? que levant ampollas entre la profesin. El mundo estaba dividido, otra vez. Los ms viejos del lugar recordaban tiempos pretritos con un nudo en el estmago, de hambre, seguramente, porque era la hora de comer.

16

Mientras, en las redes sociales nadie se atreva a escribir un estado, un tuit, darle a un Me gusta, conceder un FAV y mucho menos un RT. Subir una foto a Instagram era algo impensable, ni an siendo de un gatito, de unos pies o de comida. Nadie tocaba los teclados, los smartphones se haban convertido ahora en stupidphones. Nadie los tocaba, nadie se atreva. Haba una calma tensa, como cuando ests en la cola de la carnicera y crees que esa seora mayor se te va a colar, igual o ms. Hasta que se rompi el silencio. Un valiente, un loco, un insensato tal vez, qu s yo? Alguien salido de la nada haba publicado algo en su TL. Un tuit, breve, directo, conciso, pero qu gran verdad. El tuit deca: Qu movida lo de Palo Alto, no? El tuit fue retuiteado por mil millones de personas, como si toda China se hubiese puesto de acuerdo y hubiese dicho a la vez: Vamo a dal letuit a este que es glacioso, no? Pero no, no fue China, fue todo el mundo. Aquel: Qu movida lo de Palo Alto, no? fue el detonante que hizo que todos supisemos de qu lado tenamos que estar. Todos menos los de LinkedIn, que, como Suiza, se mantuvo neutral. Espaa, al menos la mayora, se puso de parte de Twitter, por lo tanto, de Justin Bieber. El gobierno en el consejo de ministros de ese mismo viernes, sali, en pleno, a comunicarlo a la ciudadana con un contundente: Noshotrosh, shiempre hemosh shido de Jushtin Bieber y por esho, eshtamosh con l. Eshpaa esh Belieber! Y se qued tan ancho. La verdad es que en aquel momento Rajoy habra dicho que mat a Manolete con tal de que alguien le financiase las pensiones, as que venderse no le result difcil. Era gracioso ver a gente del Opus comprando cirios con la cara de Justin Bieber, ver cmo los que haban militado hasta haca 24 horas en IU ahora se saban todas las canciones del muchacho canadiense e incluso cmo haban sustituido su camiseta del Che por otra con la leyenda: Im proud to be a belieber Las cartas estaban boca arriba. Ya sabamos de qu lado estbamos cada uno de nosotros. Bueno, no todos. Porque un pequeo reducto, cual aldea gala, se mantuvo independiente, algunos cremos que luchar s, pero con Justin Bieber no y con

17

el pelirrojo con cara empanao, menos. As que unos pocos nos refugiamos en nuestros hogares, para convertirnos en la resistencia a los Beliebers y a los caraempanaos... Nosotros fuimos Los mongoreplicantes y hace un rato, en una batalla sin precedentes, acabamos de hacer historia. Poco dur nuestra pretendida independencia de unos y otros. Al final tuvimos que salir a defender nuestro modo de vida en red. La primera prueba fue la llamada batalla de las seudomenciones Durante una batalla de ms de 24 horas seudomencionamos a ms de un millon de tuiteros y facebookeros intentando que dejasen las armas y se aliasen a nosotros, En el mongoreply est el poder y la fuerza, la gloria y el futuro repetamos sin cesar. Poco a poco, con indirectas, cual Gila, conseguimos convencer a varios miles, en las horas posteriores otros se uniran a nuestra revolucin. Pero eso no fue nada comparado con la batalla de las multimenciones. Nos ganamos la enemistad de algunos, pero otros se unieron a nuestra causa.

Tuit a tuit, estado a estado, me gusta a me gusta, Fav a Fav y ao tras ao, mientras las luchas entre Beliebers y caraempanaos se llevaban a cabo en todo el mundo, mientras Justin Bieber se converta en el dueo y seor del planeta, mientras los aos se contaban desde la llegada al poder del muchacho canadiense, nosotros, los mongoreplicantes, fuimos haciendo un ejercito en la sombra, cientos al principio, miles despus, millones ms tarde, fuimos anexionando grupos; dislxicos venezolanos, pocosfollowers franceses, borrachos ingleses que suban fotos de San Antonio de Portmany, o tuiteros argentinos que haban conseguido que en su pas, Twitter, no tuviera limitacin de caracteres. Con gran esfuerzo conseguimos anexionar a la asociacin de sextuiteras espaolas, que se reunan en un Naturhouse de Vallecas y las localizamos con facilidad. As, sin prisa pero sin cortes en el 3G, que ya es raro, conseguimos un ejrcito digno de los mongoreplicantes.
Y tal da como hoy, 21 de marzo de 2020, tras diecisis aos de guerra entre tuiteros y facebookeros, entre beliebers y caraempanaos, decidimos emprender el ataque definitivo, desde

18

distintas ciudades a la vez, el ataque que acabara con la guerrra, con el mandato del rey Justin Bieber o, de lo contrario, que acabara con nosotros. Un ataque sincronizado por Skype y siguiendo las pautas meteorolgicas gracias al AccuWeather, planificado con el Google maps, sin revelar nuestra posicin al abrir el Foursquare. An estando nerviosos como un GIF animado de Tumblr, debamos pasar inadvertidos como un Comparte tus novedades... de Google+, discretos como una actualizacin de Wordpress, cada uno de nosotros, de un padre y de una madre, como una playlist de bandas sonoras en Spotify. As, sin que nadie se enterase, decidimos plantar cara a unos y a otros, a beliebers y a caraempanaos, luchar por nuestra libertad a decidir si queremos ser igual que ellos o diferentes. Decidir si queremos seguir metiendo nuestra vida dentro de una pantalla de siete pulgadas o si por el contrario, preferimos que sea de ms pulgadas. As es como hoy ha tenido lugar la rebelin de los mongoreplicantes, as es como se contar en el futuro, alguien, un da mirar hacia atrs y dir: Qu movida lo de los mongoreplicantes, no? Y eso ser suficiente para seguir vivos, para que nos recuerden como lo que fuimos... absolutamente nadie. Aranjuez. Ao 2020. Jueves 06:00. Todo vuelve a la normalidad. Me acaba de llegar un DM: El rey ha cado Algo que entrara dentro de la total normalidad si no fuera porque se refieren a Justin Bieber. Hemos vencido. Los ms jvenes lo celebran en saraos improvisados. Pero para m, ahora, es momento de descansar. Maana ser otro da, un da tan bueno como cualquier otro para afrontar nuevos retos o simplemente, como hasta antes de la guerra, para no hacer nada. Tal vez maana sea el da indicado para cerrar mi cuenta y por fin descansar... O no. BN.

19

@RAULETEMUNOZ
Jimmy Carter

CATALANES, MADRILEOS Y VICEVERSA

Hoy no vengo a poner nmeros, sorprendidos? Pensabais que iba a titularlo con alguna pobre ecuacin sin sentido? Pues no. Me he negado a hacerlo al ver el encasillamiento en el que me he (habis) metido, ya nada de lo que escribo importa lo ms mnimo: Mira, ha escrito el calvo del chocho en la barbill... oh, wait! Son letras, que dice que ha volcado y que necesita ayud bah! As no hace gracia, l antes molaba. S, esto es estar encasillado y tengo miss sentimientos sabis? Y en Sentimientos estn muy preocupados porque el concurso empieza ya y, o ganaba ella o una cierva coja (no son unos bellezones que digamos en Sentimientos, ni ellos muy escrupulosos). Oye, que me lo, que yo he venido aqu a hablar de mi libro (siempre quise decir esto, gracias por la oportunidad Jess). Ide el objeto del ttulo porque en un fro pero soleado da de invierno iba hacia donde te dan dinero a final de mes por batir rcords en el buscaminas, sito en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarm... Ah no, espera, Montcada era, Montcada i Reixac. Bueno, pues entr tan donoso, garboso y lozano como

20

uno puede entrar un blanco lunes: hecho una mierda, con peste a fin de semana, cabizbajo y con las manos en los bolsillos. Joder, recuerdo que lo primero que vi fue el despacho abierto del jefe supremo (No digo su nombre para no evidenciar al Sr. lvaro Villanueva) y con una llamada corta y seca acud raudo con mis habituales rodilleras con ruedas, manguitos de orejas para manejarme mejor y el tapn neumtico para la frente para as evitar heridas al contactar en repetidas ocasiones con la pared lateral del susodicho despacho. A esto que veo varias personas de las que podramos denominar de traje y corbata (o gilipollas, segn el gusto del lector) y lo primero que me dice el nico que conoca es algo as como No, seor DNI:43.547.238-G (omito mi nombre para mantener el anonimato), por favor, qutese esos manguitos, no es el momento. Oye, a m no me gusta que me empotren pero menos que me cambien el rol. Obedeciendo como buenamente se puede obedecer un lunes por la maana, es decir, con los hombros hacia delante, aguantando en una mano los manguitos y en otra las rodilleras y el tapn y con una cara de primo que ni mi primo la hace mejor y ante esa pseudolite (o comepollas, segn el gusto del lector) pronuncio pensando la entonacin, el orden y la forma mi primera pregunta: Capasao? Seor Muoz (mierda, ya he dicho mi nombre), en estos tiempos que corren quiere usted cobrar ms? Yo los mir a todos y pens Dios, ya s lo que quieren y qu grande es el negro del fondo. Que sea rpido. Nada ms empezar a ponerme los manguitos en las orejas me volvi a interrumpir No seor Muoz, no se trata de eso aadi Le gusta el deporte Claro seor Contest. Pues deportado a Madrid jajajaja! [Risas generales por todo el despacho]. Yo, que tanto haba dado por la empresa, que tantas noches me haba quedado trabajando, que tanto dinero me haba dejado en 6 en 1 para mi culo, ah estaba, en el aire de una patada (calculo que sobre Zaragoza) y mirando ya hacia Madrid. Putos separatistas, que no s hablar madrileo joder!

21

Despus, a ms inri el jefe (o el hijo de la grandsima puta, a gusto del lector) me dej caer que mis vestiduras eran muy viejas, por no decir antiguas y obsoletas. Total, que no lo aguant ms y cog mi capa y mi sombrero y me fu de all, claro, hacia Madrid. Era consciente de que a los madrileos en Barcelona no se les trata como mucha gente cree. Si te preguntan en castellano no contestas en castellano, contestas en espaol, que no falte de na! pero qu sera de m all? Pues ha resultado que la aceptacin ha sido increble, que no te ponen una estrella amarilla ni te tatan un nmero en el brazo ni te sealan por la calle pronunciando Cataln, es un cataln!. Bueno, esto ltimo, un poco s, porque el cataln es la forma tan original de llamarte cuando sales de la Terra. Creo que fue el mismo que le puso el andaluz a un amigo que vino de Huelva con 2 aos (ahora tiene 34). Pues resumiendo, que aqu me veo, de lunes a viernes en Madrid y de viernes a lunes en Barcelona desde hace ya unos meses, quedando como testigo de que todas esas historias son inventos de algunos. En fin, os dejo que he empezado escribiendo en Sants y ya voy por Calatayud, y conduzco yo joder! Una ltima cosa: hoy escribo esto en 20/05/13: 20+05+13 = 38. 3+8 = 11. 1+1 (segn Fran Perea) = 7. 7 letra del alfabeto griego = ETA. Casualidad? No creo.

Tenais claro que hoy os ibais a escapar de mis gilipolleces de sumas y restas eh? Pues no! Ah, ya que tambin soy tristemente conocido por mis mensajes subliminales, os he dejado uno. Lo encontris?

22

@ARTUROPARROQUIA
Todopoderoso

ANTES DE TWITTER, TO ESTO ERA CAMPO

Una de las cosas que me sacan de quicio (junto con los helados que te cuelan la vainilla sin avisar, los que, si les nombras a Tim Burton, siempre dicen tiene un universo propio y los que te agregan a una conga y luego ellos se van) son los que entran en Twitter para decir que antes de Twitter tenamos vida. Antes de Twitter quedabas para tomar un caf con los amigos y te pasabas la tarde charlando. Y una mierda. La memoria es tan selectiva que Willow nos parece que era una gran pelcula hasta que te la pones ahora, Durn-Durn era un gran grupo hasta que te salta ahora en el aleatorio del Ipod y Los ngeles de Charlie era una serie genial, pero la aguantas solo media hora una tarde que no tengas nada que hacer. No es verdad, se quedaba lo mismo a tomar un cafe y charlar que ahora, los nes de semana, un rato, y charlabas de cosas tan apasionantes como el ltimo captulo de Los ngeles de Charlie. Antes de Twitter, todo esto era campo. Para explicarme me ir un poco atrs, cuando no haba telfonos mviles. Cmo puede

23

haber gente nostlgica de ese mundo en el que dependas, para saber algo de la chica que te gustaba, por ejemplo, de un nico telfono que poda sonar o no? Nadie se acierda de la cantidad de horas perdidas mirando el gndola para ver si sonaba? Nadie se acuerda de descolgarlo para ver si tena linea o no y estar descolgndolo y pensar: Seguro que llama ahora y le da comunicando? Los aorosos tristes se han olvidado de que cuando llevabas ms de cinco minutos hablando pasaba tu madre y te deca la tremenda frase: El telfono es para dar un recado y se cuelga, cmo se nota que no lo pagas t. No recuerdan el pnico de llamar a casa de tu novia y que lo cogiera su padre: Eva, es para ti, el chico ese que llama tanto... Lleg el mvil y los rancios gritaron al unsono: Yo nunca tendr mvil! y ya empezaron con la teora: Va la gente hablando por la calle, como si estuvieran locos, a m no me llames por telfono, queda conmigo y nos tomamos un caf (qu mana con tomar cafs, esta gente tiene que tener la tensin por la nubes). Poco a poco, sin confesar nunca que fueron unos bocazas, se fueron comprando mvil: Es por tener a mi madre controlada, que est con la tensin baja. Pues ya sabes, listo, dale caf. Y entonces llegaron las redes sociales y los caducos pusieron el grito en el cielo: Yo no tengo Facebook, yo tengo amigos de verdad Pero qu argumento es ese? Primero que habr que ver un cumple tuyo a ver cunta gente va, segundo que no querer estar ahora en una red social es lo mismo que seguir leyendo pergaminos porque eso de la imprenta es lo que va a joder los libros. Y as siguen, y as seguirn, cada vez que aparezca algo nuevo que pueda suponer la posibilidad de explorar mundos nuevos, gentes nuevas, cabezas nuevas, ellos dirn: Antes no tenamos eso y mira qu bien he salido yo (Siempre me han fascinado los que dicen esta frase de verdad estn convencidos de que ellos han salido bien?).

24

Pero entonces lleg Twitter, ese lugar glorioso en el que vivir, el sitio perfecto para descubrir la capacidad de algunas personas para destilar talento y, lo que es ms divertido, la incapacidad de otros. Twitter lo invent hace mucho aos Groucho Marx y hace siglos Oscar Wilde, el poder de una frase corta, el medir las palabras y ordenarlas de manera que el impacto sea exactamente el que buscamos: risa, erotismo, enfurecimiento... Mientras Faceboook es un patio de vecinos en el que unos se cotillean a otros como el James Steward de La ventana indiscreta, Twitter es un show a la carta. Cada timeline es un mundo y ese mundo dene lo que eres, lo que te gusta. Es un peridico que te fabricas t eligiendo quin te da la informacin, quin los deportes, quin la crtica de cine, quin los chistes y hasta, a veces, quin las necrolgicas. Mientras Facebook ha devaluado el Me gusta a lmites que todos hemos visto Me acabo de romper la mano abriendo un coco, voy a urgencias

A 34 personas les gusta esto.

Twitter an mantiene el valor de RT como incentivo al esfuerzo de crear algo que comunique de verdad, y el FAV como premio de consolacin. Es verdad que falta mucho por hacer en las redes sociales, ahora mismo me parece increble que, igual que hay una asignatura que ensea a los nios a comportarse en la sociedad, no haya an una que les de las claves para una Educacin para la Ciudadana Virtual. Bsicamente el truco es tratar estas redes como lo que son, puro reejo de la realidad. Si un muro de Facebook es el saln de tu casa plantate: Qu cosas haces en mi muro de Facebook que no haras en mi saln? Meteras por la ventana la comida que te vas a comer para ensermela? Me llamaras a gritos para invitarme a un evento al que no puedo ir? Insultaras desde el balcn mis opiniones polticas? Me meteras a tu gato en casa

25

porque hace cosas muy graciosas? Trataras de obligarme a jugar a un juego que no me apetece?... Llegar el da en que la gente sepa comportarse en las redes sociales, o no. Porque por la calle tambin ves gente que no sabe comportarse. Mientras tanto, yo seguir disfrutando del Twitter que me he fabricado siguiendo a unos, unfolloweando a otros, perlando mi timeline a mi gusto, disfrutando mucho del reto de crear un buen tuit y de la delicia de leer otros que han creado. Y escuchando a los secotes desde lejos diciendo: La cantidad de tiempo que perdis en esas mierdas, sabiendo lo que se estn perdiendo... Queris saber lo que se estn perdiendo? Os lo cuento un da, tomando un caf. ;-)

26

@ERREIMANTADA
Erre.

Y SIN EMBARGO, UNFOLLOW

El folio en blanco me sigue dando miedo. Es curioso, podra llenar pginas completas sobre la fobia a escribir. Hojas y hojas repletas de frases enunciando lo jodido que es llenar un Word virgen cuando, en efecto, estara haciendo todo lo contrario. Supongo que no pasa lo mismo con el cuadro en blanco de nuevo tweet. Es pequeo, parece ms amable, ms agradecido. Quiz si ese rectngulo tuviera tamao A4 y fondo gris, dara ms vrtigo del necesario y yo no estara aqu contando que, desde hace tiempo, padezco de diabetes emocional. Lo llevo bien, no crea. Supongo que, como culmen de lo paradjico, empez como empiezan las mejores cosas de la vida: en la cama. Creo que puedo llegar a soportar lo verbal: scroll, unfollow, block Siempre hay una solucin prctica a mano. Pero lo visual genera ese tipo de imagen psquica que vuelve cuando menos te la esperas, cuando no es bien recibida. Estos ojos (que se han de comer la tierra) han visto fotos post polvo tuiteadas, subidas, compartidas, sobreexhibidas violadas. Intento tirar de empata y hago un (sobre)esfuerzo por introducirme en esas cabezas iluminadas que, despus de terminar sus labores de alcoba, enuncian con bizarra victoria cario, te ha gustado? Si es as,

27

comprtelo con todos tus contactos y podrs ganar un retraso mental. No s si habr premio. No s siquiera si entran a formar parte de un concurso tangible y ciertamente turbio. Lo que s que conozco de buena mano es que esas fotos acaban apareciendo en mi timeline. Por el amor de Dios, se ve claramente que estis desnudos, pienso. Pero no se dan cuenta de que?, prosigo. PERO QU COJONES?, sentencio. Me duele ver cmo Twitter cataliza el sentimentalismo por cable. Llammoslo redlaciones. Llammoslo bulimia sentimental. Alimntese apresuradamente de redlaciones a destiempo, vomite cnica palabrera. Enhorabuena, ya tiene su kit completo del perfecto farsante online. Y qu hago si rompemos?, me preguntar. Su fama le precede, contestar. Acaso no se da cuenta de que un idilio narrado polvo a polvo en Internet solo puede terminar de la misma forma? He estado dndole vueltas a la cabeza. Quiz algn da no muy lejano descubra en mi timeline la cuenta personal de alguien corriente gestionada por un community manager. Un community manager en la diligencia del ciberamor, en la administracin online de los sentimientos. Un mercader de miserias afectivas! Bien, este sujeto podra consagrar su vida a escupir tequiero(s) en red. No resulta grotesco? Le pondr un ejemplo visual de lo que podran encontrar en su pantalla si no remite la situacin: Eres lo ms maravilloso que me ha pasado. Un ao juntos. Te amo. #tequiero #transmedia #amor #socialmedia. Nos pasamos la vida fijando los lmites del humor, la apologa de lo polticamente correcto (a estas alturas!). Por qu no fijamos la frontera de lo tolerable en lo que a amor pblico se refiere?

28

Aquello que tiene la necesidad de camuflarse entre siglas parece destinado a ser discutible. No es lo mismo crptico que capcioso, no confundamos la necesidad de comunicar con el lenguaje corrodo hasta los huesos. TQM, eufemismo de lo pasionalmente pattico. La ms dulce de las estafas. Abra los ojos, si su relacin nace, crece y se reproduce a golpe de tweet, puede que padezca un grave caso de redlacin aguda. Cuando se trata de polvo, siempre es mejor barrer para casa.

29

@RODRIROX
Ese del albornoz

Y TODO ES VANIDAD
No os molesta un montn que la gente empiece colaboraciones en un libro con la tpica frase de Cuando Jess me dijo de participar en este proyecto? me parece una manera tan normal de comenzar un texto que hasta me dan ganas de vomitar. Cuando Jess me dijo de participar en este proyecto Yo nac normal. Luch por todos los medios para hacerlo de una forma original. Estuve cerca de cuatro meses ensayando el Aria de Fgaro con el fin de convertirme en el facttum del paritorio, pero me vi truncado por un Salieri vestido de blanco que me propin un azote en el culo. Claro, no tuve otro remedio que ponerme a llorar ante la fatal puesta en escena y la falta de predisposicin por parte del pblico. Al ver la alegra en la cara de todo el mundo, recib mi primera clase sobre la vida al descubrir que en esos ambientes solamente triunfa lo comercial. Por lo que me cont mi madre, estuve cerca de siete horas en observacin por no s qu problemas y cuando por fin me subieron a planta, mis padres preguntaron a la matrona que por qu era tan normal. Que ya que haba estado tanto tiempo en la sala de postparto me podan haber puesto algn extra de serie para destacar entre el resto de nios. Se interesaron por ver si estaba

30

disponible en blanco natural para que no se me notaran tanto los rozones si me caa al suelo en algn despiste, pero no hubo suerte. Tuvieron a un nio moreno. Cuando me criaron, intentaron por todos los medios que fuera futbolista, pero mi calidad a la hora de combinar colores en la ropa descart esta opcin por completo. Tambin probaron con algn instrumento. Clarinete! dije yo al instante. Ests segura de que no tomaste medicacin cuando lo tuvimos? respondi mi padre sin dudarlo. Finalmente me dieron por perdido cuando vieron que, en mis ratos libres, coga cupones de la ONCE que me regalaba mi abuelo y a escondidas ensayaba movindolos como Joaqun Prats en El precio justo mientras gritaba en mi cuarto A JUGAAAAAR!. Eran mis momentos ntimos o, como mi psicoanalista y yo los llambamos en petit comit, trastorno oligofrnico. Pero no todo iba a ser desgracia en mi infancia. Consegu dos reconocimientos pblicos en tan solo quince aos de vida. El primero conseguir ver la serie Dragon Ball entera. Mucha gente me preguntaba cmo fui capaz. Yo responda que quera saber por todos los medios quin era ese tal ahnco que les acompaaba a buscar las bolas de dragn, pero los malditos guionistas decidieron no ponerlo nunca. Mi segundo logro fue ser campen de tenis de mesa de Extremadura. No quiero desmerecer la labor del bedel al que pusieron a jugar conmigo porque era el nico participante, pero no hay quien pueda con mi revs de mueca. Para intentar encauzar mi vida, ya que visto lo visto no iba a despuntar por mi propia cuenta, decidieron meterme en un colegio de monjas con el fin de que, por lo menos, fuera al cielo con alguna que otra carta de recomendacin. Grave error. Se me daba fatal ser cristiano. Una de las veces mord sin querer la hostia consagrada y estuve cerca de dos semanas en mi cuarto acurrucado pensando que haba matado al nio Jess y le poda or en el interior de mi boca diciendo No! Yo no mor por tus pecados para esto.

31

Otro de mis handicaps como cristiano era la ausencia de maldad en mi ser. Cada vez que me llamaban a confesar semanalmente, senta como que no haba hecho los deberes y no tena nada que decir, as que cada visita implicaba inventarme unos pecados diferentes para no quedar mal delante del confesionario. Claro, uno tiene un estatus que mantener y semana tras semana haba que ir subiendo el nivel para impresionar a nuestro capelln. Empec con un inocente se me ha olvidado rezar todos los das y termin confesando que yo haba el culpable de la ocupacin militar en la Islas Malvinas. Finalmente, decidieron echarme del colegio. No fue culpa ma. De pequeo me cri escuchando a Siniestro Total y viendo El silencio de los corderos por lo que mis profesores no vieron con buenos ojos mi performance de Bailar sobre tu tumba desnudo, pintndome los labios y con el pene metido entre las piernas. Soy bastante interesado y yo me hice hombre nada ms que por los regalos. Cuando por fin me creci mi primer pelo del bigote fui con orgullo al kiosco con el fin de hacer una compra acorde a mi hombra. Un buen amigo me dijo que haba empezado a adquirir revistas de mayores. De esas en las que venan cosas que nosotros an no entendamos pero que era un nuevo mundo que explorar y que, incluso, haba un par de canales en el digital que trataban el mismo tema y que los buscara. Fue un descubrimiento de otro planeta. Me pasaba las horas muertas viendo esas publicaciones y esos canales tan de pblico y fardaba de ello como el que ms. Todo era un campo de rosas hasta que mis padres me descubrieron y me preguntaron qu cojones haca guardando ejemplares de The Economist debajo del colchn y viendo el Bloombert con los pantalones bajados. Son cosas de la edad, dejadme madurar tranquilo. Vosotros no me comprendis les gritaba entre sollozos. Creo que de ese gran malentendido vienen las erecciones espontneas que me vienen cada vez que alguna chica me dice que el ndice Nikkei est en alza y yo les contesto con sonrisa picarona: No es lo nico que est en alza en el mercado burstil, nena. Mucha gente se re de este hecho y lo relaciona con la pelcula de El milagro de P. Tinto en la que el protagonista cree que para follar hay que estirar los

32

tirantes nada ms. Yo soy ms inteligente. No se folla con los tirantes. Se folla con los calcetines de toda la vida. Una vez hecho un hombre, tuve que buscar la forma de ganarme la vida. Decid encontrar el lugar en el que ms gente hubiera ya que as me lo haban inculcado desde el paritorio. Me recomendaron el INEM porque decan que se desayunaba bastante bien. Una vez all me mandaron a la Facultad de Periodismo y no os lo vais a creer. HABA QUE ESTUDIAR. Quin se han credo que soy? El puto Stephen Hawking? Me gustaban las letras pero no iba a perder cinco aos de mi vida delante de unos apuntes, por lo que investigu quin haba sido el escritor de la mejor obra espaola. Resulta que fue Cervantes. UN TULLIDO! Yo no poda competir con semejante estrategia de marketing. A lo mejor algn da me corte un dedo para ganar el Planeta, pero de momento soy feliz pudiendo decidir con qu mano quiero hacerme las pajas. Tampoco creo que sea alguien propenso a conseguir que la especie perpete. Nunca se me han dado bien los nios. El otro da mi sobrino de cuatro aos lleg de la guardera y con una amplia sonrisa en su cara, me dijo que le haban enseado a pintar en clase. De puta madre, toma un cubo de Titanlux y empieza por el saln le dije mientras golpeaba su hombro con fuerza. Ya casi ha aprendido a no salirse de los espacios, para que luego digan que los puntapis son contraproducentes. En fin, creo que en realidad ser normal no es tan malo. Tampoco es cosa de suicidarse. Ya lo he intentado alguna vez. Primero lo prob con pastillas y alcohol, pero dada mi poca solvencia econmica y las pocas recetas mdicas que haba en casa tuve que intentarlo con pastillas Juanolas y Champn. Morir, no mueres. Pero el aliento te huele de maravilla el resto de tu vida. Tambin trat de hacerlo a travs de una ruleta rusa porque me pareca realmente in. Lstima que no tuviramos dinero para comprarnos un revlver y tocara hacerlo con una pistola semiautomtica. Si a eso unimos mi mala suerte con la cara o cruz, nos da como resultado que el cabrn de mi compaero de piso emo

33

se llevara todo el mrito. Y es una pena, porque sera algo divino ver cmo todo es vanidad. Pues qu penita y qu dolor, no tendr esquela. No seor. [La mayora de los hechos relatados son reales y otros tantos han sido realmente adulterados con el fin de hacer un sentido homenaje al gran maestro Krahe].

34

@SEFIPOLIS
Sefpolis

ENCANTADO DE CONOCERTE
Hola, amigo lector o amiga lectora! No s si lo sabes pero... Bueno, espera un momento. Cmo que amigo lector? No nos conocemos, y creo que es pronto para empezar a llamarnos amigo y todava ms para tutearnos. Esto est yendo muy deprisa y creo que deberamos darnos un espacio. Aqu le parece suficiente, caballero? Dama? No? S, aqu mejor, gracias. Ante todo, disculpe mi atrevimiento inicial, le ruego que comencemos de nuevo. Mi nombre es lex Prez, mis amigos me llaman Sefi, as que usted puede llamarme Sr. Prez y d gracias a que no le obligo a llamarme Amo Prez, dueo y seor del mundo terrenal y las vastas tierras infernales que se extienden desde lo ms profundo de este mundo ptrido y decadente hasta el borde de tus ms terribles pesadillas. As me llama mi santa madre. Pero no nos entretengamos en presentaciones, a m no me importa cmo se llame usted, porque esto es lo que yo llamo un dilogo de uno. Estamos conversando, gracias a estas lneas, fuera de las leyes del tiempo o del espacio (bueno, el espacio no, espero que no est leyendo esto en un cine con las luces apagadas.

35

Es usted estpido? Salga del cine, por el amor de Dios). Pero por qu de uno, si est claro que somos dos, usted y yo, cara a libro, Facebook? Pues porque solo hablo yo. Al menos yo tengo la seguridad de que usted me lee. En realidad usted podra estar hablando ahora mismo tambin, solo, hablando con un libro, (ya ha demostrado de lo que es capaz leyendo esto en el cine) pero no es lo mismo. Lo que sujeta en sus manos ahora mismo, lo que lee en la pantalla de su dispositivo porttil o monitor, ms all de ser una maravillosa obra, contiene unas palabras que me hacen, aunque pudiera haber muerto ayer mismo, estar vivo frente a usted en este mismo instante. Por eso mismo, insisto, conozcmonos un poco ms, merecer la pena, aunque no vuelva a pensar en m una vez haya terminado este relato, a menos que, tras cierto tiempo, decida releerlo. Releerme. Es muy posible que ahora mismo usted est acostado, leyendo unas lneas antes de caer rendido en los brazos de Morfeo. El de Matrix no, no me fio de nadie que me venga a ofrecer pastillas a las tantas de la madrugada. Pero volviendo al asunto que nos atae, si ahora mismo est usted en la cama, por favor, pase a leer otro de los relatos. No quiero que se me quede dormido en mitad de nuestra conversacin, sera una completa grosera. Le invito a que pase pgina o cierre el libro e intente dormir, que ya es tarde. Seguiremos hablando maana. Tambin es probable que est de viaje. En el metro o en el autobs, o, menos probablemente, en una bicicleta. Si est leyendo este libro mientras pedalea, debera aconsejarle que cerrase el libro, pero le reto a terminar este relato haciendo equilibrios con su bici. Pero seamos realistas, est usted en el metro o en el autobs, verdad? Supongo que en un trayecto relativamente largo. No creo que vaya a abrir el libro entre dos paradas de metro. Es

36

ms, hay que ser muy vago para coger el metro entre dos paradas. A ver si caminamos ms, holgazn. Seguro que es usted de los que coge el ascensor para ir al primero. Existe otra posibilidad, por supuesto. Puede que est usted sentado, en el sof, en una silla o un cmodo silln, junto a una ventana o bajo la luz de una lmpara convenientemente orientada a estas pginas. Me vale, incluso, que est frente a la pantalla del ordenador leyendo. Entonces empieza usted a caerme bien. No lee para quedarse dormido, ni lee para no aburrirse entre esas dos paradas de metro que ha decidido no recorrer a pie. Su lectura no es el medio, sino el fin, y eso le honra. Coo, cierre el libro y llmeme, tommonos unas cervezas juntos, charlemos. No le gusta la cerveza? A m me va el vino. Tinto. Tinto para carnes, blanco para pescado y marisco. Pero ya quiere comer? Apenas nos conocemos y quiere invitarme a comer? Trata de seducirme? Perdone, quizs vuelvo a ir demasiado deprisa. Volvamos al hilo. Si no est usted en la cama, en algn lugar de casa o viajando, solo puedo pensar que se encuentra, por ejemplo, en un parque. En un parque en un da soleado, acompaando la lectura con las risas de los nios jugando, algn perro que ladra ocasionalmente, el timbre de una bicicleta al pasar o la leve brisa que mece las ramas de rboles cercanos. Qu peliculero es usted. No me esperaba esto. Cree que su media naranja se sentar junto a usted en ese banco? Que, casualmente, estar leyendo este libro? Que ambos coincidirn en que este relato es posiblemente el mejor? No del libro, sino de todas las novelas que han ledo y jams leern. Usted y esa persona reirn, compartirn una conversacin trivial y tontearn, y, si todo sale bien, se darn sus nmeros de telfono (usted apuntar el suyo en su agenda de tapas de piel con una pluma) y antes de lo que espera, desayunarn juntos.

37

Est bien. Mire a su alrededor. Ni siquiera hace sol, est nublado, seguramente amenace con llover. Los perros no ladran ocasionalmente, es ms probable que se caguen en el camino y a la vuelta a casa usted se lleve un recuerdo del parque en la suela de sus zapatos. Nios riendo alegremente mientras juegan? Los nios estn en casa, jugando con su Playstation 3 o Dios sabe qu nuevo aparato. No va a conocer a su media naranja ah. Y lo sabe. Ni en una cafetera en un encuentro casual, ni en la boda de un amigo. Como mucho en la despedida de soltero, o en un bar ese sbado, borracho, tratando de arreglar conflictos blicos internacionales con argumentos de nio de preescolar mientras esa persona, que no quiere volver sola a casa, aguanta su pestazo a alcohol y cierra los ojos mientras lo que tenga que ocurrir esa noche, ocurre. Ja, se ha equivocado, en realidad estoy en un Starbucks leyendo esto en mi mquina de escribir con lector de eBooks. Oh, por Dios, cllate, hipster. Lo cierto es que ya s un poco ms de usted, nos vamos conociendo, pero no es momento de tutearnos an. No quiere saber dnde estoy escribiendo estas lneas? Yo me he preocupado por dnde lo est leyendo, lo mnimo que podra hacer usted es prestarme atencin, yo tambin quiero compartir mis experiencias con este relato. Viajo mucho, mucho muchsimo, ms que esas personas que conoces una noche en un bar de pijos y lo primero que te dicen es Me encanta viajar, Sabes?, como restregndote que ir a Len en autobs hace cinco aos no es viajar. Prob el sushi en un barrio poco recomendable de Tokio, pero mereci la pena, el surimi era de cinco estrellas Te suelta eso el pimpollo y ya te cuesta contar tu ancdota de cmo regateaste una camiseta en un mercadillo de Benidorm. A lo que bamos, disclpeme, me distraigo enseguida. No hablar de fechas, porque podra estar leyendo este relato como

38

cien aos despus de que yo haya muerto (doy por hecho que se convertir en una obra inmortal, de estas que te recomiendan leer en el colegio) as que simplemente dir que comenc a escribir este relato una maana de abril. Me surgi la oportunidad de viajar a Pars a cubrir una feria gastronmica (trabajo en una importante empresa de instalacin de carpas) y cre que sera el lugar indicado para escribir este relato. Pars, oh, Pars, no sonre la gente solo con pronunciarlo? La ciudad de la luz, del amor, de la moda, de las baguettes y de quince mil cosas ms. La Torre Eiffel por el amor de Dios! Me mora por ver Pars, me iba a salir, perdneme la expresin, un relato de puta madre si lo escriba all. No dud un segundo al llegar y me acerqu a uno de esos cafs parisinos que tan de moda estaban y pregunt por el precio de un caf au lait. Traducido al castellano, vendra a ser Ponme un vaso de agua que el precio del caf es una estafa, maldita sea. Result que el camarero era espaol, el agua la cobraban y que en Pars tambin puede llover. As que all estaba yo, bebiendo a sorbos pequeos mi vasito de agua, solo en una terraza de un caf parisino, mientras Paco recoga las mesas porque qu idiota se sentara aqu en mitad de la lluvia. All, desamparado, echando en falta una de mis carpas, saboreando la triste realidad de que Pars solo es mi Pars en las pelculas, sin ningn acordeonista que me tocara algo de Amlie de fondo, con mi viejo ordenador porttil, comenc a escribir esto que usted, o mejor dicho, t, ests leyendo en este preciso instante. Porque ahora que sabes de mis miserias, ya podemos tutearnos. Finalmente s, ahora s. Te parece que me quejo por nada? Pues no era Pars, era Bilbao. Y no era una feria gastronmica, era el Burger King del centro. Y me estaba comiendo una hamburguesa en un banco, escribiendo esto con un cuaderno y un boli Bic azul comprados en un bazar chino ese mismo da.

39

Te he mentido? Y qu si te he mentido! Esta relacin no iba a ningn sitio. Solo trataba de impresionarte, solo... Solo quera ser parte de tu vida, aunque solo fuese a travs de estas pocas pginas. Solo para que algn da te acordaras de m, de cuando leste esto, y sonrieras. Se acab entonces. Al menos de momento. Un placer conocerte, querido lector o lectora, y quin sabe, a lo mejor volvemos a hablar. A lo mejor me encuentro contigo en ese parque al que has ido a leer esto, y te digo: Oye, perdona. Has pisado una mierda.

40

@ESTEFALDINA
Estefaldina

EL FORASTERO
Me piden estos seores que cuente lo mo. No s por qu, si no tiene inters. Yo soy una chica sencilla, modesta y de buen conformar y en mi pueblo, Cerrillo del Remoquete, nunca pasa nada. Lo ms gordo que pas en el pueblo fue cuando la Encarna, la hija de doa Antonia la modista, se fue a un pajar con su novio que era quinto y vino al pueblo de permiso el da del Corpus y volvi tarde a su casa. La seora Antonia la estaba esperando, encendi todas las luces, la sac en enaguas al patio y le peg con un vergajo embreado mientras le gritaba que era una perdida. Y, claro, se enter todo el pueblo por culpa de las luces prendidas, los gritos de la Antonia y los chillidos que pegaba la pobre Encarna. Que total, yo creo que chill de ms porque al otro da ni tena marcas ni nada. Y es que nos dijo que la seora Antonia le peg en el lomo y con cuidado de no darle en la cara no fuera a estropearse el escaparate. Total, que la Antonia mont el gran escndalo y fue a hablar con los padres del Ramn para restaurar su honra, deca que. Y digo yo que la honra la ve la Antonia entre el pescuezo y los muslos de la Encarna y que cree que no tiene nada que ver con las cuentas, que siempre pone cuando cobra en los vestidos un pico de ms, o con las telas, que siempre se

41

hace llevar piezas ms grandes de lo necesario a decir de las comadres, y al final se casaron en la fiesta de la vendimia. La cosa es que no tuvieron un chico hasta ao y medio despus. Tengo para mis entendederas que la Antonia lo que quiso fue pillar al Ramn, que es hijo nico y los padres tienen esos viedos tan buenos segn se sale del pueblo. Pero yo no les quera contar esto. Yo les quera contar cuando los chicos el verano pasado llegaron corriendo al pueblo montando la gran escandalera porque haban encontrado un tanque escacharrao al lado del chopo gordo. Lo del tanque era muy raro. Aqu la guerra pas de refiln lo que no quita, segn dice padre, para que la perdiramos igual y no hay cuarteles cerca. Pero los chicos venga gritar, que s, que haba un tanque escacharrao y echando humo mu negro, como si chamuscaran demonios y al final para all que fuimos a ver, porque aqu nunca pasa nada y, claro, cualquier tontera se aprovecha mucho. Lo que vieron los chicos no se pareca a un tanque, era muy brillante, de color plata y redondo como una jofaina. Deca el Cipriano que era un coche americano, que los hacen as, muy grandes y de mucho brillo, que l los haba visto en la capital. El Cipriano se da mucho pisto porque va a veces a la capital, pero nosotros no le hicimos caso porque no somos tontos y no se pareca nada al coche del Gobernador Civil, que ya ha estado dos veces en el pueblo, no estamos tan atrasados. Lo que s estaba es escacharrao como decan los chicos, porque estaba chafado de un lado y echaba un humo muy raro que ola mal, no como cuando queman los sarmientos. Pues all estbamos mirando como pasmarotes. Tanto que ni nos dimos cuenta de que detrs de un chopo sali un to rarsimo. Pero rarsimo eh? Ms largo que un da sin pan, sin un pelo en la cabeza en forma de huevo ni cejas ni pestaas y vestido con un traje que era talmente como la hojalata. Con un brazo se agarraba el otro, con el que empuaba una pistola ms rara que

42

el cacharro en el que haba venido, pero el brazo sangraba de mala manera. Y digo que sangraba, pese a que la agilla que le sala del brazo no era roja, que era verde, pero se echaba de ver que estaba malherido. Se nos plant delante apuntndonos con esa pistola tan fea y nos dijo que era XJE01-910/224 y que le llevramos ante nuestro lder. Le bamos a explicar que Don Roque, el alcalde, no estaba en el pueblo, que se haba ido al sanatorio donde tiene ingresada con tisis a su chica, pero no nos dio tiempo porque se vino abajo todo lo largo que era. As que cargamos con l y all fuimos para donde Anselmo, el practicante, porque mdico en el pueblo no lo hay. Si es menester mdico hay que avisar a Don Julin en Matalaspuercas y ya sabis cmo son los de Matalaspuercas. Anselmo el practicante, que es el mozo ms despejado del pueblo, le ech el ojo encima, hizo un silbido largo y dijo que estaba chupao, le hizo un zurcido al brazo, le puso mercromina y lo dej durmiendo. Que no tena nada, dijo, la herida del brazo no era mala y que si se haba desmayado era del choc. Nosotros no sabamos que era el choc, pero claro, es que nosotros no sabemos de medicina. Se hizo explicar Anselmo el caso y dijo que estaba clarsimo, que era un ser del espacio exterior, que eso lo tena l muy visto en el cine de Matalaspuercas. Lo normal, nos dijo, era que se les averiara el OCNI (ORNI? OSNIL? algo as) en Arizona o Nuevo Mxico, pero que este haba venido a parar a Cerrillo del Remoquete y que no nos tenamos que dejar llevar por nuestros impulsos belicistas as talmente lo dijo: impulsos belicistas y nos explic que era lo que hacen los mozos cuando ven a alguien que no les gusta y le descalabran a pedradas que eran pacficos que quiere decir mansos y que venan a traer un mensaje de paz a la Tierra. A nosotros lo del mensaje de paz nos pareci bien, que guerra ya hemos tenido bastante. Adems que como dice padre, las guerras las hacen siempre los mismos y las perdemos los de siempre.

43

Al otro da temprano fui a casa de Anselmo con unas migas que haban sobrado de la cena. Me mand madre, que dijo que era un acto de caridad y sobre todo que no se fuera a pensar el forastero que ramos unos pobretones. El hombre del espacio exterior estaba tan ricamente repantigado en la butaca buena, almorzando. Anselmo nos dijo que le haba puesto Paquito, como al hermano que le mataron en la guerra, porque eso de XJE01-910/224 no era para cristianos y que como en el pueblo no somos mucho de cuentas, nos bamos a liar con tanto nmero. A Paquito le pareca bien todo, sobre todo cuando vio las migas de madre, y eso que estaba comiendo unas magras con tomate que haba llevado la seora Dulcita, la hermana del seor cura. Nos explic que vena de Cygni bb, que es un planeta extrasolar que no excede trece masas jovianas y que constituye el umbral de masa que impide la fusin nuclear de deuterio y cuya misin consista en la indagacin y seguimiento de masas con habitabilidad planetaria sujeta a criterios geofsicos, geoqumicos y astrofsicos para que un cuerpo csmico sea viable como soporte. Le dijimos que bueno. En parte por no discutir y en parte porque no habamos entendido nada, pero se notaba que Paquito vena en buen plan. La cosa es que vena en la nave con su comandante XZA01910/336 que al tener el accidente, se haba ido en misin exploratoria a buscar un xdpjgbftd nuevo para la nave y a sintetizar carbodeuterio como combustible, que por lo visto en Cygni bb es carsimo, pero que en la Tierra lo sacan de exprimir mondas de patata, y a l le haba dejado al cargo de la nave y que cuando volviera el comandante XZA01-910/336 ya veras como se la cargaba no teniendo l culpa de nada. Y es que al parecer, el que manda, manda y hace su real gana y a los dems les toca pringar y hacer el trabajo sucio, y eso es igual en Cerrillo del Remoquete y en el espacio exterior de donde viene el Paquito. Pasaban los das y Paquito se iba haciendo al pueblo. Ayud a la seora Juana a retechar la casa, y la seora Juana, que desde que es viuda se apaa mal, qued muy agradecida y anduvo por el pueblo diciendo que era muy buen mozo y que ya querran

44

muchos. Esto lo deca mirando de reojo a su sobrino Manolo que, la verdad sea dicha, no la ha ayudado nada desde que enviud. Estuvo tambin aseando el lagar, que tiene que estar limpio como una custodia para antes de la vendimia y le cogi tan bien el aire al oficio de Anselmo que era mejor practicante que l. Sobre todo porque mezclaba los potingues de Don Jess el boticario y haca unos mejunjes muy bien razonados que le quitaron las fiebres al chico de la Aurora. Pues seor, un da se despert Paquito muy alarmado. Nos dijo que con su percepcin extrasensorial detectaba en las inmediaciones la presencia de su comandante XZA01-910/336 que se iba acercando al pueblo. Que l no quera volver a Cygni bb, que es un asco de planeta. A l le gustaban ms las morcillas que el sustentador vital de protena sinttica, que estaba a punto de celebrarse la procesin de la Virgen de Agosto y que l ya le tena encargado un traje a Antonia, la modista, que crea que tena posibilidades con la Luisa, que no le miraba mal y que le gustaba ms que las mujeres de Cygni bb que se llaman entes igualitarios y equipolentes de la faccin femenina y que no tienen tetas, y que haba echado cuentas y si se colocaba a jornal de vendimiador y con lo que sacaba de ayudar a Anselmo de practicante, en dos aos se podra comprar una via desatendida de la seora Juana a la que tena echado el ojo y que crea que poda sacar a buen precio. Todo esto con unos lagrimones que se te removan las carnes de ver al pobre zagal. Le expusimos el caso al seor cura y dijo que, acristianando al Paquito que no era cosa que fuera por ah salvaje, como un protestante o un moro no vea mayor inconveniente y que todos somos hijos de Dios, que es omnipotente y manda tambin en el espacio exterior, por mucho que en el planeta de Paquito no le hayan odo nombrar. As que llevamos a Paquito a la iglesia y Paquito dijo que s, que renunciaba al nombre de XJE01-910/224 y a Satans y el cura le puso Francisco de Borja Cerrillo (como el pueblo) y le dijo que tena que ir a misa todos los domingos. De todos modos, a misa Paquito ya iba, porque a ver qu va a hacer uno en el pueblo el domingo.

45

Anduvimos unos das escondindole cada vez que Paquito nos avisaba que detectaba a su ex comandante rondando por el pueblo. Al final, por lo visto, s que pudo encontrar el xdpjgbftd que necesitaba para arreglar la nave y pudo sintetizar carbodeuterio, porque un da Paquito ya no le detect ms y la nave desapareci de la chopera. As fue como se qued a vivir Paquito en el pueblo y fue cuando pas aquello tan gracioso, pero no se lo voy a contar, que no tiene inters. Yo soy una chica sencilla, modesta y de buen conformar y en mi pueblo, Cerrillo del Remoquete, nunca pasa nada.

46

@CHACAL_1982
Jorge Miranda

CUANDO NIRVANA SONABA EN LOS 40 PRINCIPALES

Os voy a hablar de los noventa. Os voy a hablar de la EGB. Os voy a hablar del grunge. Os voy a hablar de la Super Nintendo. Os voy a hablar de los peinados de cenicero. Os voy a hablar de cuando los gitanos no tenan Facebook. Os voy a hablar de cuando nadie se compraba una camiseta de la Seleccin Espaola. Os voy hablar de una generacin situada en medio de ninguna parte y que vivi muchos cambios. Os voy a hablar de cuando fumar porros no era una moda sino una forma de vida. Os voy a hablar de cuando las tribus urbanas eran autnticas. Os voy a hablar de una generacin que miraba hacia atrs y observaba avergonzada los aos 80 y de cmo el siglo XXI nos pas por encima como un avin a reaccin. Nac un 21 de julio de 1982 pero mi temprana edad no fue impedimento para percatarme de que haba ciertas cosas de aquella dcada que no parecan funcionar demasiado bien. Hablo por ejemplo de los pelos cardados, de la ropa de pana, las rodilleras, los estampados de los jersis, la msica Oh la msica! Dios mo la msica! Es fcil reconocer una cancin ochentera, notars

47

cierto olor a rancio, un olor desfasado, un olor que no soporta el paso del tiempo. Pertenezco a la generacin del di NO a las drogas, a la generacin que consuma caramelos con estupefacientes repartidos por misteriosos hombres a la salida del colegio. Tambin pegbamos en nuestro cuerpo calcomanas con LSD y gracias a los anuncios contra la drogadiccin emitidos en los 90 aprendimos que no haba que jugar al Pac-Man, que no haba que ir a una cancha de baloncesto y que meterse un gusano por la nariz no mola nada. Crecimos en descampados. Los descampados eran lugares que se encontraban en las ciudades antes del BOOM INMOBILIARIO y de que a los brillantes empresarios de nuestros padres se les ocurriera la genial idea de comprar pisos que no necesitaban para venderlos despus ms caros y as comprar ms cosas que no necesitaban para intentar paliar la tristeza y el vaco existencial de sus vidas. El caso es que los descampados eran lugares fascinantes, estaban llenos de arena, piedras, jeringuillas usadas, lavadoras rotas y bueno, toda clase de objetos punzantes y peligrosos con los que autolesionarse o con los que herir a otros. Pero en los descampados ramos libres, podamos hacer lo que quisiramos sin que a nadie le importara. Jugbamos en descampados porque en los parques no se poda jugar a la pelota, no se poda correr, no se poda montar en bici ni en monopatn, no se poda ser nio. As que preferamos los descampados, en ellos evitabas a los viejos quejndose y la mayor parte del tiempo a la polica pero no a los gitanos, en realidad en mi pueblo a los gitanos no los evitabas en ningn sitio. Esto era un problema por varios motivos. En primer lugar llevar dinero era un deporte de riesgo. En segundo lugar llevar cualquier tipo de objeto de diversin o juguete era un deporte de riesgo. Por ejemplo una pelota, una pelota poda ser motivo de una prolongada persecucin en una

48

soleada tarde de julio. Sinceramente, nunca he estado en el Sahara pero no creo que los ms de 40 de temperatura de mi pueblo unidos a los vientos clidos procedentes de una ola de calor del norte de frica difieran mucho de ese infernal desierto. Era importante proteger tu pelota, una pelota era un objeto muy valioso, el ms valioso quizs. La pelota proporcionaba horas de diversin a un precio reducido, organizbamos ligas y campeonatos en los descampados. El problema era que la pelota se pinchaba, se perda o te la robaban as que la mayora de veces tenamos que improvisar objetos a modo de baln como por ejemplo tapaderas de emvases, pias o jeringuillas de yonkis usadas. Las jeringuillas eran muy abundantes por aquella poca as que en muchos campeonatos el baln oficial era una jeringuilla usada. Si este hecho os parece dramtico tened en cuenta que yo casi siempre la pona de portero. En tercer lugar estaban los salones recreativos. Acudas a los recreativos cuando te habas pasado tus tres juegos unas veinticinco veces y buscabas nuevas emociones. En ellos podas jugar a una gran variedad de videojuegos por cinco duros pero claro la presin de estar jugndote el poco dinero que tienes, mientras tenas a un gitano a diez centmetros de tu cara pidindote dinero haca que la partida alcanzara unos niveles de estrs poco recomendables para un nio de once aos. Pero qu coo! En aquella poca con veinte duros en el bolsillo, Terminator II en la tele de los recreativos y el poder del joystick en tus manos mientras jugabas al Street Fighter hacan que el mundo se detuviera. A veces pienso qu hubiese pasado si en mi poca hubieran existido los IPHONES, Qu habra sido capaz de hacer un gitano por robarte un IPHONE? Posiblemente algunos de mis amigos y yo estaramos muertos, o sin IPHONE. Por aquel entonces el da estaba claramente marcado por la Bola De Drac (en espaol Bola de Dragn). Daba igual todo el resto del da pero a las 17:30 tenas que estar viendo Dragon Ball, no era posible no verla, no exista excusa posible. A las 17:30 las calles quedaban desiertas de nios para volver a inun-

49

darlas media hora ms tarde cargados de violencia y transformados en pequeos hijos de puta superguerreros. Normalmente siempre intentbamos reproducir fielmente el combate de aquel da y normalmente siempre haba dos gilipollas que acababan tirando sangre por la nariz debido a que el asunto se les iba de las manos. Pero en los 90 si dos nios se peleaban no pasaba nada, la gente deca Mira dos nios pelendose! Os imaginis lo que ocurrira ahora si Antena3 descubriera que dos nios se han peleado debido a la influencia de una serie de dibujos violenta? Menuda alarma social eh amigos? esto les dara para una semanita de telediarios por lo menos. Qu ha sido de los futbolistas feos, calvos, bajitos, peludos, con caras antiguas y nombres propios de la Espaa profunda como Poyatos, Abada, Onsimo, Snchez Jara o Villarroya. En apenas veinte aos se han transformado en tos rubios de 185, modelos de prestigiosas marcas de ropa, actores de videoclips y anuncios, iconos de belleza, marcando tendencia en peinados, poniendo de moda los cascos de diadema y casndose con cantantes o presentadoras de televisin. Como dice un amigo, puede que los futbolistas de antes no fueran tan completos y atlticos como los de ahora pero tenan magia. Por ejemplo Koeman tena la magia del disparo, Laudrup la del pase, Zamorano el remate de cabeza, Kiko la tcnica o Romario el gol. No tenamos Internet, lo que significa que no tenamos porno fcil, lo que significa que tenamos que usar la imaginacin o como ltimo recurso acudir a las pelculas codificadas del Plus. Tena cierto encanto irte un viernes por la noche a tu casa bien pronto e intentar imaginar qu maravilloso mundo de color y sonido habra detrs de esa rayas y esos sonidos demoniacos. Es un hecho que las tas de nuestra poca no estaban tan buenas como las de ahora, llmalo alimentacin, alineacin de planetas o mera casualidad pero es un hecho irrefutable. Eran ms bajas, ms feas, tenan menos tetas y ms bigote, por si esto fuera poco no se dejaban tocar y claro, las hostias volaban en los recreos.

50

En la adolescencia cambiamos Dragon Ball por las drogas, ahora todo giraba en torno a las drogas. Vivimos los ltimos coletazos de la Ruta del Bakalao. Recuerdo a mis amigos volver a las seis de la madrugada con los pmulos marcados, el rostro cadavrico, las ojeras negras y los flequillos altos y rectos como paredes de acantilados por el impacto del viento en las motos. Con las pastillas en la sangre an frescas y botando cual tribu africana al ritmo de PontAeri. Los porros eran la biblia, conseguir dinero, intercambiar dinero por costo, polen o marihuana. El amigo escogido para traerlos era El elegido todos dependamos de l, le entregbamos nuestro oro para que se embarcara en la difcil y en ocasiones peligrosa misin de traernos la medicina. El elegido tena que ser inteligente, legal, responsable y valiente. Los peligros eran varios, el dinero se poda perder en el camino, no sera la primera vez que ocurriera. El dinero poda ser robado por los asaltadores de caminos, los haba de toda clase y de todas las razas. La mercanca poda ser incautada, bien por la polica o bien por un yonki armado con un destornillador con la punta partida y sobre todo tena que ser lo suficientemente espabilado para no volver con una pastilla de Avecrem envuelta en papel Albal. Luego todo se fue a la mierda, en aquella poca pareci que fue un cambio lento y constante pero visto desde ahora ms bien fue como si en mitad del xtasis de una fiesta alguien encendiera las luces, apagara la msica y nuestros padres entraran por la puerta. Hola nuevas reformas educativas, hola euro, hola centros comerciales, hola Teletubbies, hola tele operadores ecuatorianos, hola Unin Europea, hola Gran Hermano, hola Bin Laden, hola guerra de prevencin antiterrorista, hola encofradores en paro, hola quinientas fotocopias de currculums, hola experiencias vitales Erasmus, hola fibra ptica con 30 megas reales de velocidad. Adis BUP, adis billetes de diez mil pesetas, adis heavy cojonudo de la pequea tienda de discos de debajo de tu casa,

51

adis Barrio Ssamo, adis a tocar el timbre de un colega arriesgndote a que no est en casa, adis identidad como pas, adis televisin de calidad, adis libertades ciudadanas, adis albailes con Mercedes, adis trabajo, adis personas que realmente quieren estudiar una carrera, adis vida social. Quiero terminar con una reflexin especialmente dedicada a las nuevas generaciones: Yo no s si nuestra poca era mejor o peor que la vuestra, quizs furamos igual de gilipollas pero eso s, la droga era mejor, ms barata y ponan Nirvana en los 40 Principales.

52

@OYEJUAN
Pablo Lpez

NO ME GUSTA HABLAR DE M
En todos los libros colaborativos siempre hay un autor mierder. Autor, por llamarlo algo. Un tipo que se cree gracioso, que va de guay, que aprovecha la mnima para hilar fino (quiz demasiado fino para el comn de los mortales) y redactar un texto presuntamente divertido que acaba convertido en atentado literario contra el gnero humano. En este ejemplar no les voy a hacer divagar mucho: soy yo. Sin lugar a dudas. Ven? Ya tenemos el primer retrucano. No falla. Pero por favor, sigamos con los clichs y repitan conmigo: no me gusta hablar de m. Y no lo voy a hacer. Soy demasiado tmido. Pero he de reconocer que me gusta hablar de los dems, y para eso Twitter es lo puto ms. Y ya no solo para hablar de los dems, sino para saber cosas de los dems. Porque, quin no ha buscado y rebuscado en timelines de ese alguien a quien todos sus followers siguen y l no? Quin no ha repasado un buen stream de fotos a ver qu leches ha hecho esa persona para ganar tantos followers? Quin no ha creado una lista para seguir a gente que no quiere hacer follow para que no sepan que los leen?

53

Bueno, mejor no empezar a divagar, no vaya a ser que al final salga un texto que pueda interesar a alguien. Hablar de la gente, qu guay, eh? El problema de Twitter, tambin (y ltimamente ms que nunca) es que con la tontera esta de los telfonos con Internet, las tablets y no s cuantas cosas ms, el ms pintado tiene una cuenta de Twitter y puede hacer como t, esconderse detrs del visillo a ver qu cuenta la gente, as en general, y qu cuentan de l, as en particular (si es que ese alguien es lo suficientemente notorio para merecer unos tuits, ya sea tuitstar o ganador de un Goya). Ah llega el momento incmodo, el qutame all esas pajas, el t has dicho que yo he dicho pero yo no he dicho eso que t has dicho, el yo lo dije antes, o directamente el insulto, que es mucho ms espaol que la discusin, que queda para esos interminables pesados que tienen la sana costumbre de hablar las cosas en lugar de zanjarlas con una exclamacin con unas maysculas tan grandes y unas exclamaciones tan numerosas que a @masaenfurecida se le nublara la conciencia. Eso es lo bonito de Twitter, la verdadera grandeza del pjaro azul que pa a los cuatro vientos: conocer gente. Gente de verdad que est enganchada a un telfono con Internet, a una tablet o a no s cuntas cosas ms, y que ya sea mediante un hijodeputa o un ola ke ase, puedes conocer hasta donde se deje. Y si no se deja, siempre tienes su timeline o su stream de fotos para conocer un poco ms. Porque antes, como ya dijo alguien sobre las ciber-relaciones, crees que lo ests haciendo guay, pero al final no deja de ser un enchufe en la pared, pero ahora el enchufe va contigo, y tienes batera para hablar eternamente (menos si tienes un iPhone) y de mil formas diferentes si te dejan, repito. Y es aplicable a todos los campos (o al menos a los suficientes como para que sea referencial): ya hay parejas que se han conocido por Twitter, hay gente que ha encontrado trabajo por Twitter (palabrita), hay amigos que se han reencontrado por Twitter, hay fans que se han desencantado de sus dolos por Twitter e incluso hay gente que busca fontaneros o electricistas por Twit-

54

ter. Es alucinante. Y eso que Twitter no es Google, que tambin contiene esas posibilidades. No, Twitter tiene algo mejor que Google, que es gente con experiencias y cosas que contar: porque Google probablemente nunca haya llamado a Baltasar, ese fontanero bonachn que, aunque cobra sus buenas perras, es majo y silba cuando trabaja, pero uno de tus followers s, y no solo eso, puede darse el caso de que si le dices que vas de su parte te haga precio amigo. Dile a tu fontanero que vas de parte de Google, a ver qu te dice. Total, que me lo. Haciendo repaso de todo lo que he escrito aqu arriba, me va a costar un horror asegurarles que no he copiado el texto a Paulo Coelho, que no soy el negro de Jorge Bucay, o que Albert Espinosa no me dio la gnesis de este rollo que les acabo de contar. Pero voy a intentarlo: conozcan gente. Interacten. En Twitter primero, y en la vida real despus. Es guay. Y nunca se sabe en qu puede desembocar un reply al tuntn. Intntenlo, que total, qu pueden perder? Que por qu les cuento todo esto? Pues yo tampoco lo s. Yo un da hice un reply y a las dos semanas recib un correo que me instaba a escribir un breve texto a entregar en dos meses. Acab escribindolo en quince minutos y entregndolo cinco das tarde. Ven como Twitter puede generar cosas absurdas e inimaginables a la par que apasionantes? Y yo era el que les deca que no iba a hablar de m. Pobres ilusos.

55

@NEOCLOR
Neo Clor

LO QUE SIEMPRE QUISE SER

Desde pequeo ya saba lo que quera ser cuando tuviera plenas aptitudes mentales: cabaretera. Al principio pareca que lo conseguira pero un fatdico da de octubre de 1986, en un ensayo, gir demasiado una pierna cuando la estaba cruzando sobre la otra, y termin con un testculo estrangulado. Afortunadamente, los mdicos hicieron un magnfico trabajo, y hoy en da ni se me nota la cicatriz del testculo de goma que me implantaron. Evidentemente, todo cambi desde aquel momento. Saba que ya nunca llegara a ser una cabaretera de lite teniendo un huevo de goma. Fue una verdadera pena porque a los seis aos ya me gustaba fumar cigarrillos finos y alargados, con boquilla y mis guantes hasta la mitad de los brazos puestos. Y en los camerinos me lo pasaba genial con el resto de mis compaeros. Algunos llegaron a participar como dobles en Moulin Rouge pero esa vida no era para m. Demasiado alcohol y perversin [1]. Yo estoy mucho mejor aqu en casa. En mi sof [1]. No me qued ms remedio que cambiar radicalmente de idea y dejar mi vida de cabaretera. Decid que deba establecer otros horizontes y buscar nuevas metas. El destino as lo quiso. Cuando mi padre me pregunt que

56

qu probabilidad tendra de triunfar en la vida, lo vi claro y empec a prepararme concienzudamente para ser estadstico. Los primeros das fueron apasionantes. Me encantaba pasar el tiempo con mi calculadora. Era una de esas con impresora con papel en la parte trasera. El ruido que haca al imprimir me apasionaba, y pasaba las horas y las horas imprimiendo sucesiones de nmeros que no valan para absolutamente nada. Aquello solo me sirvi para darme cuenta de que me encantaba permanecer sentado durante largas horas [1] y para hacer como si no pasara nada cuando alguien me llamaba. Yo sola disimular como si no fuera conmigo y alegaba que mi preciosa calculadora me haba impedido escuchar a quien fuera. La calculadora muri. Se le agotaron las pilas y del terrible enfado que cog, la lanc a tomar viento fresco por la ventana que daba a la plazoleta donde sola jugar con mis amigos. Cuando me di cuenta de que podra haber comprado otras pilas ya era demasiado tarde. La calculadora se la haban llevado y arreglado con cinta americana. Las lgrimas no me dejaban ver como Rafalito estaba disfrutando ahora del tacto de sus teclas. Tuve que volver a cambiar de idea. Lo siguiente que rond mi cabeza fue ser bombero-torero pero me echaron por alto, as que me apunt a un equipo de baloncesto y de all me echaron por bajo. Maldita vida esta! No se aclaraban qu hacer conmigo! Volv a pensar qu hacer ahora, y me acost a descansar porque estuve toda la maana yendo de un sitio para otro y estaba cansadsimo. Acostarme me vino bien para decidir mi siguiente objetivo en la vida. Quera ser probador de colchones! Y all que me fui a probar colchones. Empec por lo bsico: primero prob el colchn de la cama de mis padres, luego el de mis abuelos y por ltimo uno que trajeron mis tos del pueblo que esos suelen ser siempre ms duros. Tras setenta y seis horas consecutivas del sueo, me fui a la entrevista de trabajo bien entrenado, porque hoy en da hay mu-

57

cha competencia para cualquier puesto y tena claro que ste tena que ser para m. Pues lo consegu pero me despidieron a los dos meses porque me quedaba dormido en mi puesto de trabajo cuando explicaba a los clientes cmo tumbarse en los colchones. Tengo el problema ese conocido como ojos de mueca y en cuanto me tumbo, se me cierran y me quedo frito. Sal de all con la cabeza bien alta y unas legaas enormes. Indeciso, me puse otra vez a meditar sobre mi futuro y decid hacer algo relacionado con las oficinas y dejarme de tanto invento. Me contrataron como responsable [1] del departamento de compra-venta de cestas de navidad. Esto ahora no tiene sentido porque ya no se regalan cestas pero en su momento estuvo en auge. El trabajo de oficina empez a hacerse demasiado duro para m. Se me daba fatal colocar los chorizos de la cesta. Yo lo haca tal como se ponen en el hemiciclo pero no paraban de echarme la bronca. Al final el trabajo se convirti en una autntica pesadilla y solicit un cambio a otro departamento. No encajas en la organizacin me dijeron. De ah me fui a portero de casino. Eso s que fue una gran poca. Ganaba dinero a espuertas con las propinas por aparcar el coche y por callarme [1] las cosas que vea. Siempre me vena la gente a decir chico, t de esto ni una palabra y me soltaba un billetazo enorme de mil pesetas. Aquello fue una poca maravillosa pero mi salud empez a resentirse de tantas fiestas y tanto ajetreo a altas horas de la noche. Tuve que reconducir otra vez mi vida y buscarme una profesin de verdad. Algo que me hiciera mejor persona y que me alejara de los casinos. Centr todas mis fuerzas en poder ser enterrador. No me gustaba mucho esa historia la verdad, pero al menos tena casi asegurado el no tenerme que llevar trabajo a casa. Un da lo tuve que hacer y le dije a mi mujer: No cario, es solo hoy. Que all me da miedo quedarme a echar horas extras y tengo que arreglar a este hombre para enterrarlo maana a primera hora. El enfado fue bestial. Me mand al sof, claro.

58

Lo dej tambin. Era incompatible con la vida familiar. Los dos siguientes aos los dediqu a aprender rumano y a tocar el acorden. No aprend nunca a tocarlo, as que como saba algo de rumano, me puse a recoger chatarra. Por aprovechar. Mi vida ha sido un sinfn de vueltas. Un ir y venir en el que no he podido asentarme en nada porque todo lo que me poda salir mal, me ha salido peor. Una vida en la que he conocido a mucha gente y que a lo mximo a lo que he podido aspirar, ha sido a escribir de 140 en 140 caracteres. Bueno, y tambin estas lneas aburridas y de poqusima calidad [1 2]. [1] Falso [2] Verdadero

59

@KLKAUTSKY
Karl Kautsky

REDACCIN. TEMA LIBRE. EL GUILA

El guila es un animal. El guila es un animal que vuela. Que vuela por los cielos. A mi me gustara volar. Por los cielos. Pero no puedo. Por que no soy un guila. El guila no es el nico animal que vuela. Hay otros animales que vuelan. Los pjaros. Y adems mi padre dice que Carrero Blanco tambin volaba. Mi padre dice muchas cosas. Yo no me las creo todas. Dice que Miguel Bos es mariquita. Yo no me lo creo. Solo es que le gusta bailar. De todas formas mi padre se pone negro cuando ve a Miguel Bos por la tele. Pero a m me gusta Miguel Bos y cuando sale por la tele bailo y mi padre se pone ms negro todava. Mi padre tambin dice que Felipe es un poco caradura, pero que Alfonso mantiene las esencias del partido. No s a qu se refiere. El Alfonso este es divertido. Habla raro. Mi padre dice que es imposible que nos pase lo mismo que a Francia, cuando Mitterrand enga y aglutin el voto del PCF con el propsito de hacerse con la presidencia de la Repblica y luego vendi a sus militantes. Mi padre dice que Alfonso no lo permitir. A m

60

no me gusta que Felipe se ponga la chaqueta de pana cuando hace mtines encima de un tractor pero luego vaya vestido como un contable en El Congreso de los Diputados. A m me gustan los chndales. Y si pudiera ir al bautizo de Albertito en chndal, porque fuera el presidente, ira, y no me vestira con traje como quiere mi abuela. Mi padre trabaja en la SEAT. Dice que es un trabajo para toda la vida. Yo no quiero un trabajo para toda la vida. Dice que los sindicatos les representan y que la patronal lo tendr muy jodido para hacerles ninguna jugarreta. A nosotros nos representa Ignacio, el delegado de clase. Pero cuando usted sale de clase apunta en un papel a los que hacen barullo. La SEAT hace muy buenos coches. Hay uno que dicen que es System Porsche. Si es System Porsche tiene que correr ms que el Renault Fuego del envidioso de Luisito. Yo de mayor quiero ser polica. Pero como los de las series americanas. Cosmopolitas, rodeados de coches lujosos y mujeres altas y resolviendo casos de millonarios enloquecidos. No como los de aqu, con esos bigotes y ese acento de terruo y esos coches tan feos, que pegan a los manifestantes que protestan contra Felipe por meternos en la OTAN, porque Felipe les sac del arado. A mi padre le gusta el Bara. A m me gusta el Bara. Pero no entiendo por qu Schuster se ha ido al Madrid. Le he pintado unos cuernos en el pster que tengo en la habitacin. Con la de buenos compaeros que tena en el equipo: Maradona, Julio Alberto, gente majsima. Yo no lo hubiera hecho. No creo que nadie ms lo haga nunca ms. No me gusta Nuez. Habla un cataln raro, como si lo hablara obligado. Y hace pisos para gente como l, gente que mira con desprecio a gente como a mi padre y a m, que vivimos en un barrio de aluvin donde Nuez no construye pisos porque la gente que vive en nuestro barrio no podra pagarlos aunque el banco les ofreciera una hipoteca a cincuenta aos por encima de sus

61

posibilidades, lo que dudo que pase nunca, porque los bancos no son tontos. Adems Nuez se hizo rico cuando Franco. Pero al president Pujol, que no se cansa de repetir que l estuvo en la crcel cuando Franco, parece no importarle. Celebran las ligas juntos, dando saltos y me recuerdan a Pin y Pon. Mi familia no se hizo rica cuando Franco. Mi familia vota a Obiols. Pero a desgana. No entienden ese socialismo a la catalana tan melifluo y autocomplaciente. Votan a Obiols porque votan a Felipe. Pero si el candidato socialista en Catalua fuese un alcornoque tambin lo votaran. Yo no hara eso. Si Obiols me pareciera un pequeo burgus asustadizo y diletante no lo votara. Por muchas siglas socialistas que llevara en su programa. A Maragall tambin lo votan, aunque lo vean a menudo borracho a primera hora de la maana volviendo a casa. Maragall y Pujol tambin se llevan muy bien, lo que tambin me sorprende siendo de partidos diferentes. Es como si Juanito y Migueli se llevaran bien. Siempre se preguntan por sus respectivas familias. Esas familias con apellidos tan catalanes siempre tienen a padres y abuelos que han hecho muchas cosas. Incluso cuando Franco, lo que me parece alucinante. Mi familia no. Mi padre trabaja en la SEAT y mi abuelo haca persianas. Mi padre tiene obsesin con que estudie. La escuela no est mal. Usted es dulce y cariosa e intenta explicarnos las cosas bien, aunque a menudo le pongamos preguntas que no sabe o no puede responder. Lo de que cuando acabe la escuela se me ocurra hacer FP es un anatema para mi padre. Anatema quiere decir que no se puede hablar de eso en casa, seorita. Para mi padre solo cabe ir al ins-

62

tituto, y para ms seas al mejor pblico de Barcelona, aunque nos quede a tomar por el culo del barrio y para entrar tengamos que escoger Italiano como idioma extranjero, y si no puede ser a ese, al Menndez y Pelayo. Para mi padre, y para todos los padres de mis amigos, la FP es la salida de los drogadictos, los intiles y los vagos. Es poco ms o menos que el Eibar-Sestao de los estudios. Para nuestros padres todos tenemos que ser abogados, mdicos o arquitectos. Yo no lo veo tan claro. Si toda la clase de 4 de EGB nos hacemos abogados, quin va a hacer las persianas como las haca mi abuelo? No s si la gente necesita abogados, yo nunca he necesitado ninguno, ni siquiera cuando ese nio de 5 me rob el baln de ftbol, pero seguro que la gente necesita persianas. A mi me gustan las marcas, a mi padre no, porque son caras. Pero la verdad es que la clase se divide en la gente que lleva marcas y la que no, seorita. El ao pasado, cuando me regalaron ese jersey Nike tan feo no me lo quitaba ni para cagar, se acordar usted. Convendr usted conmigo en que nada tienen que ver las Paredes esas horrendas de velcro que lleva Pedrito, con las Nike Air Cross Training, blancas, impolutas, brillantes de Ignacio. Lo que ya no me gustan tanto son los jerseys Privata. Pican, ser porque en el mo lo de Privata est escrito con B, y el logo es un trapecio en lugar de un tringulo bordado. Martn siempre lleva marcas. Su madre, la poltica esa, siempre le compra cosas de marca. Aunque luego nunca est en casa y siempre estn l y sus hermanos con chachas filipinas. A m, Martn no me cae mal, somos amigos aunque siempre le guste llamar la atencin y sea un poco violento. Pero mis padres dicen que tiene falta de cario. A m nunca me falt el cario, pero me falta la piscina que tiene Martn en su casa. No me gustan las chicas de clase, seorita. Aunque mi padre insista en que ya me gustarn, ya, yo lo dudo mucho. No saben jugar al ftbol, siempre hacen corrillos, juegan a cosas

63

oas y aburridas como los cromos y saltar la comba y no pueden aguantar un pelotazo en la cara sin echarse a llorar. Solo me gustaba Mariana, la nia aquella alta, rubia y de ojos azules que sus padres se llevaron al colegio de pago el ao pasado, se acuerda seorita? Era igual de oa que las dems, pero siempre caminaba con aquel cuello tan largo, aquellos ojos tan claros, aquel pelo tan rubio, pareca venida de otro planeta. Incluso su nombre era diferente. Y sus apellidos, tan catalanes, tan francfonos. El resto de nias de clase seorita huelen a barrio. Huelen a mi padre cuando vuelve de la SEAT. Y ya no s qu ms contarle sobre el guila, seorita. Solo pedirle perdn de nuevo y esperar que esta redaccin sirva para que me levante el castigo por escribirle GORDA FASCISTA en la mesa. Karl Kautsky 4 de EGB.

64

@ROBERBODEGAS
Rober Bodegas

FRO FRO, CALIENTE CALIENTE

1. NI SIQUIERA EL VIENTO No haba nadie en el bar cuando entr aquella noche. Tanto es as que tuve que forzar la puerta para poder pasar. Se ve que tenan la costumbre de pasar la llave cuando el local se quedaba vaco. Segn caminaba hacia la barra grit al viento que quera un whisky on the rocks. O dicho de otro modo, que quera lo de siempre. Ya haba ido unas cuantas veces a aquel bar, pero nunca he sabido cuntas veces tienes que pedir lo mismo para estar seguro de que el camarero lo va a recordar y entonces poder empezar a pedir lo de siempre sin tener miedo a quedar como un gilipollas cuando el camarero te conteste, no s qu es lo de siempre. No es que sea una persona insegura, eh, es una cuestin de imagen profesional, soy un detective privado y en mi gremio ese tipo de ancdotas siempre son motivo de burla. De todos modos, poco iba a importar mi duda aquella noche, porque nadie contest a mi peticin de malta destilada. Ni siquiera el viento. Pero esto ltimo es normal, porque el viento no habla, esto lo sabemos todos, aunque a veces el sonido de sus zumbidos puede interpretarse como la repeticin de una letra en contextos ms poticos. Algo como uuuuuuh, y ah ya le das el tono que te venga bien para la historia, de misterio, de calma..

65

Yo en este caso me lo haba imaginado burlesco, como si al viento beberse un escocs a pelo le pareciese de blandengues: Un whisky on the rocks. Uuuuuuh. Ya sabis, el tonito ese que da tanta rabia. En fin, el caso es que no hubo ni tono, ni tonito, porque al estar en un interior, cerrado y ser la noche tranquila, el viento no se oa ni siquiera pegando la oreja a la ventana. Y no lo digo por decir. Hice la prueba. As que como os deca, mi peticin se qued sin respuesta. Pensaris que soy gilipollas por contaros sorprendido que nadie me contest habindoos dicho antes que el bar estaba vaco, lo s. Pero os olvidis de un pequeo detalle: cuando yo entr y ped el whisky an no saba que el bar estaba vaco. Lo sospechaba, por lo de la puerta, pero no poda saberlo a ciencia cierta. El detective soy yo, no vosotros. Tened esto en cuenta a lo largo de la historia, porque es probable que cuando vosotros vayis, yo ya vuelva. Puede que se me cuele algn detalle, s, no soy perfecto, lo reconozco, pero vamos, que he repasado el texto un par de veces antes de envirselo al editor para estar seguro de que todo cuadre y de que yo no quedo de tonto en ningn momento, as que sera raro. Aclarado esto, permitidme que contine; tras ver que nadie me contestaba, pregunt, de nuevo al viento, si haba alguien en el bar. De nuevo no contest nadie. Ahora s estaba seguro, conozco rpido a la gente y las pocas veces que haba estado all eran suficientes como para estar seguro de que el personal del Open, que es como se llamaba el bar, o al menos eso era lo que rezaba el letrero de su puerta, era gente sincera y educada que de haber estado dentro del local habran contestado y dicho la verdad. Es decir, habran contestado con un S. An as me cercior de que no hubiese nadie en los baos, ni en el almacn, ni oculto bajo la barra. No me gusta que digan de m que me tomo pocas molestias al hacer mi trabajo. Que lo baso todo en suposiciones y no compruebo nada. Adems, haba calado al personal del bar y a su clientela fija, pero poda ser que hubiese un cliente no habitual del que no pudiese saber si sera sincero y educado. Ya os dije que no se me escapa un detalle. No en vano soy uno de los veinticinco mejores detectives de Chicago. Guau, diris, lo s. Cmo uno de los veinticinco mejores detectives de Chicago

66

saca tiempo para escribir sus casos en un libro? Diris tambin, lo s. Veris, como buen detective que soy, no me fo de nadie. Y si quiero que el desarrollo de mis investigaciones quede reflejado de forma que haga justicia a mi talento, y que quien lo lea no piense, eso lo resuelve cualquiera, si no que piense, yo no habra cado en eso ni de broma, lo mejor es que yo mismo lo cuente que acabo antes que hacindole comprender a un escritor mi sofisticado proceso deductivo. Lo entendis, no? 2. MEMORIA FOTOGRFICA El hecho de que el Open estuviese vaco no resolva el caso de asesinato que tena entre manos. Es ms, si acaso, me alejaba ms de dar con la solucin. Por qu no habra nadie en el bar? Me serv yo mismo el whisky que haba pedido mientras trataba de averiguarlo. Qu poco me gusta el whisky, por cierto, en qu hora se decidi que esa deba ser la bebida de los detectives. De hecho, os ser sincero, aprovech que no haba nadie en el local para ponerme un Nestea, que dara perfectamente el pego como whisky si entrase alguien. Eso s, no le pongis rodajita de limn o har sospechar de que no lo es. Remova el vaso y escuchaba el sonido de los hielos chocndose mientras saboreaba mi t helado y trataba de resolver el misterio del Open, cuando una imagen sacudi mi mente como un flashazo y record que en el momento de forzar la puerta, el letrero no pona Open, si no Closed. Cmo poda ser posible? Sal corriendo a comprobarlo, porque como buen detective que soy tengo una memoria fotogrfica pero nunca est de ms asegurarse. Y ms en este caso, que la puerta estaba a unos pasos. No es como si te viene a la cabeza algo que has visto en Australia, que ya te tienes que fiar de tu memoria porque no vas a volar a la otra esquina del mundo solo por eso. Y ya lo s, ahora estis pensando que si tan buena memoria tenemos los detectives, por qu siempre vamos haciendo fotos a todo. Muy sencillo, lamentablemente, la memoria de un detective an no es aceptada como prueba en un tribunal, por lo que necesitamos retratar todo lo que sea sospechoso con una cmara. Contentos? Y que conste que yo entiendo que no

67

pueda presentarse un recuerdo como prueba. Lo que me molesta un poco es que haya que llevar las fotos reveladas, que cuesta una pasta y no es nada ecolgico, debera poder llevarse un pen y verlas en un porttil. Digo yo. La justicia siempre ha sido lenta para adaptarse a los tiempos. Continuemos con los hechos, sal afuera y efectivamente, mi memoria no me engaaba, ahora el Open se llamaba Closed. A qu se deba ese cambio repentino de nombre? Formara parte de una coartada? Habra de por medio negocios relacionados con el contrabando y sera el Closed una empresa fantasma para blanquear dinero? Me habra equivocado de bar? Rpidamente met la mano al bolsillo interior de mi gabardina y saqu mi cartera y, qu haba dentro? Tarjetas. Los detectives somos muy de coger tarjetas de cada sitio al que vamos. Eso s, despus de cada caso o cada seis meses hacemos limpieza de tarjetas porque si no, imaginaos la de tarjetas que podramos acumular en aos de profesin. Pero como era de esperar en un buen detective como yo, tena una tarjeta del Open en mi cartera. Y al cogerla descubr que una nueva sorpresa me aguardaba. Segn la tarjeta, el local no se llamaba ni Open, ni Closed, se llamaba Tonys. Sin embargo, la imagen que se mostraba en ella era una foto del Open. Incluso se distinguan a sus inconfundibles camareros tras la barra. Y la direccin que figuraba, coincida con la del Closed. No haba duda, el Open y el Closed eran el mismo bar: El Tonys. Cmo poda ser posible? No lo saba. S saba que no haba tiempo que perder, as que tena que ponerme manos a la obra inmediatamente. Aunque antes, volv a dentro un momento y dej tres dlares en la barra para pagar mi consumicin. Podra haber aprovechado para no pagar, ya que no haba nadie en el bar y ni siquiera saba cmo demonios se llamaba ese dichoso lugar. Pero la reputacin de un detective pasa por ser un hombre de palabra, un hombre de fiar y saba que si ms tarde alguno de los camareros regresaba al bar podra ir y contarle que los tres dlares eran mos, que los haba dejado en la barra porque no haba nadie y ganarme la confianza de ese hombre para siempre con ese gesto. Hay que pensar en todo. Ya os dije que este no es un trabajo que pudiese hacer cualquiera. Lo nico malo de

68

esta estrategia era tener que dejar tres dlares habiendo tomado un Nestea, pero claro, si dejase solamente uno, se descubrira mi truco. Mantener la reputacin sale caro para un detective. La prxima vez que esto ocurra me tomar dos Nesteas, para compensar. Que adems, estando en verano como estbamos, la gabardina da bastante calor y acabo yendo todo el da con sed. Otra idea absurda la de tener que llevar gabardina, supongo que surgira en invierno, pero cmo rompes ahora con eso? Prueba a ir con un polo y un jersey sobre los hombros diciendo que eres detective, a ver quin te contrata Sigamos, como os deca, sal del Open/Closed/Tonys sin saber muy bien a quin dirigirme. Quin habra matado a Antony Sorrentino y por qu? 3. OREJAS Y ODOS Un buen detective no lo es si no cuenta con odos y ojos en las esquinas. Os sorprendera saber lo que os puede llegar a contar un vagabundo a cambio de un cigarrillo. Por eso los detectives fumamos, porque si ofreces tabaco y t no fumas, se nota que claramente vas junto al mendigo a ver si le sacas algo de informacin, que no se lo das porque seas amable. Aunque tambin se poda haber creado esta costumbre con caramelos mentolados, que cada pista que te dan te acerca ms al culpable, s, pero tambin al cncer. En serio, hay que joderse con la persona que decidi que los detectives tenamos que tener todos los vicios. Pero, temas de salud aparte, los mendigos son la red de informacin ms grande del mundo. Ofrecen informacin de todo tipo, compra- venta, robos, asesinatos... y en cualquier parte de la ciudad. Bueno, menos en barrios as muy lujosos que casi no hay y les cuesta enterarse de lo que se cuece en las calles. En cualquier caso, los barrios lujosos suelen ser lugares tranquilos, sin apenas crmenes, por lo que no hay mucho trabajo all para un detective. Y menos mal, porque quedaramos bastante mal, si no tienes a quin preguntar es muy difcil resolver los casos y claro, el porcentaje de xito bajara. Como te toque trabajar mucho en barrios de ricos, te caes de la lista de los mejores veinticinco detectives antes de que acabe el ao. Yo por eso, cuando

69

me llaman de esos barrios digo que no puedo ocuparme, que tengo otro caso, aunque a veces no lo tenga. Jasper era un to majo. Sola rebuscar en los contenedores de la parte de atrs de la casa de apuestas de la Avenida Central. En realidad l no coma nada de la basura, porque como tena un montn de informacin siempre lo invitaban a una hamburguesa o a un caf, pero por aquello de que a donde fueres haz lo que vieres, rebuscaba. Supongo que como yo con lo del whisky. O lo de la gabardina. Al final, dentro del mundo de los mendigos seguro que tambin hay que mantener la reputacin y que hay cosas que estn mal vistas. Busqu a Jasper donde sola estar y lo encontr. Solo que en lugar de vestir con sus habituales harapos, vesta con un traje negro hecho a medida, iba perfectamente afeitado y ola a limpio, a perfume incluso. Siempre se deca de Jasper que antes de estar durmiendo en las calles haba sido un hombre rico, que haba hecho fortuna por su cuenta. Que era un tipo listo, trabajador, con palabra y sin vicios, pero que un cliente le haba dejado una deuda de veinte millones de dlares y que por culpa de mantener esa deuda se haba arruinado. Pues bien, ese da era el da en el que Jasper haba cobrado su deuda. No s sabe cmo, ni por qu, pero su cliente no solo haba reunido el dinero, que ya es algo que de por s cuesta creer, si no que adems haba decidido devolvrselo a su dueo. Al final le vali la pena ser el nico hombre en esta apestosa ciudad que no contrata a unos matones rusos para que te den una paliza por cualquier deuda que supere los cincuenta pavos. Si no te cargas a tus deudores, a lo mejor te pagan. Si los matas, seguro que no Es lo que siempre deca Jasper cuando alguien le aconsejaba que contratase a los rusos para que le partiesen las piernas a esos hijos de puta morosos. Y si lo piensas, tiene lgica. Lo cierto es que nadie daba crdito y el callejn de la parte de atrs de la casa de apuestas era una fiesta. Jasper haba trado champn para todos, puros y un carro lleno de bocadillos de albndigas del Subway

70

ELIPSIS DE 20 CAPTULOS Y LO QUE FALTA DEL CAPTULO 3 24. PUZZLES CONTRA CERDOS Culpa a alguien que ya est muerto. Es lo que sola decir el detective Morgan, de quien aprend todo lo que s siendo poco ms que un chaval que se atragantaba con el humo de los cigarros. Cuando no puedas resolver un caso, culpa a alguien que ya est muerto. T cobras, el cliente tiene un nombre que maldecir y te aseguras que no va a ver represalias inesperadas. Y eso fue lo que hice. Llevaba todo el verano investigando el asesinato de Antony y a cada paso que daba me alejaba ms del culpable. Ese hijo de puta lo haba hecho bien y ahora seguro que estaba tomando el sol en una playa de Mxico mientras yo me dejaba la piel en buscarlo sin saber siquiera el color de su cabello. Cabronazo. Me senta jugando al ajedrez con fichas de damas. No distingua al rey del alfil, ni al caballo de la torre. Pareca que la ciudad entera haba conspirado para cometer ese crimen. Haba descubierto que todos los bares se llamaban Open y Closed segn la hora del da, adems de su otro nombre, Arthurs, McCornigams, Roisss, el que fuera... Que todo estaba relacionado con unas licencias del ayuntamiento. Algo sobre la regulacin de horarios. Una especie de ley seca del tiempo. Que alguien haba cobrado veinte millones por deshacerse de un empresario italiano. Que Jasper en realidad no se llamaba Jasper, que ese era su apodo de vagabundo, que en realidad su nombre era Dimitry o algo paracido. Que Tony el del Tonys haba desaparecido y que nadie haba preguntado por l. Todo el mundo en la ciudad estaba demasiado ocupado preguntando por Antony. Piezas sueltas de un rompecabezas imposible de unir. Y para colmo de mis quebraderos de cabeza, Jasper, o Dimitry, o como quiera que se llame ahora, me haba ofrecido trabajar para l en su nuevo negocio, como agradecimiento por todas las propinas, hamburguesas y cafs que le haba dado durante los aos en los que estuvo arruinado. Una oferta tentadora hecha por un hombre que s que es de fiar, que en eso no me falla mi instinto de detective. As que decid hacer caso a las palabras del viejo Morgan y culpar de la muerte de Antony a la nica persona

71

de la que nadie pareca saber nada, a Tony, que no s si estaba muerto, pero como mnimo estaba desaparecido, dar el caso por cerrado y aceptar la oferta de Jasper Dimitry y trabajar en su granja de cerdos. Puede parecer un trabajo con menos clase que el de detective, lo s, pero me pagan una pasta por vaciar una bolsa negra grande llena de carne troceada en una cuadra llena de cerdos hambrientos. Adems tengo el resto del da para hacer lo que me apetezca, sin comeduras de tarro y sin remordimientos. Y sobre todo, sin estar preocupado por el qu dirn y de las apariencias. La verdad es que estaba hasta las narices de llevar gabardina incluso en verano y de beber whisky cada da. Y de despertarme con la garganta hecha un asco por la mierda del tabaco. Tambin he dejado el Nestea, tanta tena no me dejaba dormir.

Atentamente, el (ex)detective Bob Winehouse.

72

@ELBICHARRACO
Elbicharraco

ME LLAMO ISMAEL
Podis llamarme Ismael. Tranquilos, que esto no es Moby Dick. En realidad soy (agarraos al iPad) un viajero del tiempo. Mi contrato de confidencialidad me impide deciros de qu ao vengo. Me vine con mi mujer y mis hijos a Espaa el ao 2009. A mi suegra en cambio la enviamos a la Edad Media, donde pensbamos que se encontrara mucho ms a gusto, con el resto de las brujas. Por lo que he podido leer en los libros de Historia al final se cambi de bando, y en la Inquisicin Espaola fue donde termin despuntando con el primer equipo de la mano de Torquemada. En el ao del que vengo tambin tena una cuenta de Twitter con cientos de miles de millones de seguidores. Pero no os molestis en buscarla porque an no la he creado. Como imagino que no os vais a creer ninguna palabra de lo que estis leyendo aqu os dar indicios claros de que los viajeros del tiempo existimos de verdad. Entre vosotros ya estamos infiltrados muchos de nosotros, lo que pasa es que no os habis dado cuenta. Por ejemplo, Bjrk, Nikola Tesla, Paul McCartney, Alfredo DiStefano o Federico Martn Bahamontes. Por qu creis

73

que de todos ellos siempre se dice eso tan rancio de que son adelantados a su tiempo? Eh, EH? Os preguntaris cmo narices tuve acceso a los viajes en el tiempo. Os lo dir. Yo ide la mquina del tiempo. De hecho fui el jefe del proyecto 3T casi hasta el final, cuando me invitaron amablemente a dejarlo. Los ms avezados preguntarn, oiga, pero es que viajar en el tiempo es difcil, y an ms al pasado. Solo se puede viajar en el tiempo hacia el futuro, mire usted. O tambin los habr ms repelentes que afirmen, pero escuche, que viajar en el tiempo o saltar a realidades alternativas son dos cosas bien distintas. Y no les quito razn a ninguno de ellos. Es ms, dira que ambos estn en lo cierto, dado que mi descubrimiento fue una mezcla de ambos. Me explico, hay una lnea temporal fija e inmutable donde todo transcurre con normalidad y los acontecimientos se suceden tal y como se describieron en el Diseo Inteligente. Gracias a esta Lnea Temporal Fija (FTL) siempre podemos volver a reiniciar cualquier realidad paralela que hayamos creado por nuestra interferencia en los viajes temporales. Es nuestra red de seguridad. Jefe, que fulanito ha vuelto al pasado para poder ver en directo el Lakers - Celtics de 1989 que le han dicho que es un partidazo y sin querer ha matado a su madre de un susto y ahora ya no puede nacer, que qu hacemos, tpica paradoja, pues reiniciamos y redirigimos esa realidad a la FTL y tan panchos. Obviamente no puedo desvelaros cmo construimos la mquina del tiempo porque an no estis preparados. S que os puedo decir que tena un huevo de cables. Qu me ro yo cuando os quejis tanto de que se os enredan los auriculares del iPod. Gaanes. Durante dcada envibamos gente a distintas pocas de la historia de la humanidad, siempre con sigilo y a lugares bastante aislados para no levantar sospechas. Caserones abandonados,

74

stanos, buhardillas, castillos, bosques, zonas poco frecuentadas en general. No queramos cruzarnos con nadie y alterar de alguna manera el continuo flujo del tiempo, porque aunque podamos reiniciar y volver a la FTL, era un coazo y yo llegaba siempre a casa tardsimo y mi mujer se cabreaba de la hostia. Hubiera sido un xito de no ser por Michael J. Lloyd, mximo responsable del tremendo fracaso que supuso el proyecto 3T (Time Travel Tourism). Los que sepis ingls (y os puedo contar con los dedos) habris captado que el propsito fundamental de mi proyecto era ofrecer visitas tursticas no a un dnde, sino a un cundo. Era una mina de oro. Pensadlo por un momento. Asistir a vuestro nacimiento, ver cunta gente asisti a vuestro funeral, o mirar dnde coo habais dejado las llaves del coche el da antes de que se casara tu cuado y haba que traerlo con urgencia desde msterdam a que le borraran ese horroroso tatuaje de Weed Rules. S, de no ser por el imbcil Lloyd seguramente yo ahora sera el hombre ms rico de La Mar. (Bueno, vosotros an lo llamis La Tierra, pero insisto en que no puedo desvelaros nada del futuro FTL). Lloyd fue quien retrocedi ms atrs en el tiempo que nadie, aunque no fue el primero en saltar. Le enviamos al ao 50 antes de Cristo. Sus directrices estaban claras. No entrar en contacto con nadie. No alterar el entorno. Pasar desapercibido. Recabar informacin y pasrsela a J.J. Bentez tan pronto regresara, que a las 20:00 se cena en mi casa y no quiero llegar tarde. Desgraciadamente, el pobre intil se carg el atomizador de partculas iota porque se le cay un Burmar Flax de naranja medio descongelado encima. El atomizador. Un artefacto de carcter aliengena nico en el universo conocido por la especie humana y que lleg a nuestras manos por pura casualidad. Esto tuvo consecuencias fatdicas para la misin. A partir de aquel momento en cada salto fuimos incapaces de materializar-

75

nos completamente al otro lado. ramos una simple interferencia, un borrn, un halo, una traza de vida en el tejido temporal. Y lo peor es que no ramos conscientes de ello! Y nos detectaron, en todas las pocas, en todos los lugares a donde envibamos a un viajero, la gente nos vea como una imagen incorrecta. Y claro, saltaron todas las alarmas. Solo por probar se me ocurri la idea de enviar nios, incluso bebs que no podan articular ms que un simple mam, mam, para ver si su estructura sea, mucho ms liviana y flexible consegua saltar y aterrizar al otro lado de una pieza. Enviamos gente de todo tipo, enanos, gigantes, seoras mayores, ancianos. Los resultados fueron idnticos en todos los casos. Para intentar solucionar el pnico que estbamos provocando en la gente decidimos que si alguien se cruzaba con nosotros debamos explicarles el fenmeno y si nos era posible eliminar al testigo. Esta iniciativa no consigui ms que empeorar las cosas. Nos acercbamos a la gente intentando hablarles, pero salan corriendo aterrorizados. En la mayora de los casos hasta ponan en venta la casa, o clausuraban la habitacin donde nos haban avistado. El gobierno mundial me dio un ultimtum. O lo arreglaba, o me cancelaban el proyecto para siempre. Me vi encerrado. Solo me quedaba un prototipo de 3T que posiblemente funcionara sin el atomizador pero no estaba seguro y tendra que arriesgarme Qu poda hacer? Lo que hara cualquier persona en su sano juicio o en una pelcula de Hollywood. PROBAR EL PROTOTIPO CON MI PROPIA FAMILIA! As que nos la jugamos, cogimos las maletas y huimos como avestruces. En esta poca, en este pas, haba una persona que quiz poda ayudarme. Estuve siguiendo sus pasos durante largo tiempo. Tena un programa de televisin y otro de radio. Haba escrito libros S, quiz era mi salvacin. Intent ponerme en contacto con l varias veces con todos estos mtodos rudimentarios que tenis ahora, va Twitter, va

76

Facebook, por email, por telfono y nunca recib respuesta. Con el tiempo imagin que me tomaban por loco y lo dej por imposible. Hasta uno de su equipo me llam troll una vez. Ya ests otra vez troleando me deca desde su cuenta de Twitter. Lo cierto es que era divertido ver su programa cada domingo por la noche, contando historias en las que yo haba estado involucrado directamente a travs del proyecto 3T. (Para los que no hablis ingls podis pronunciarlo Zrit si os es ms cmodo). Mi mujer y yo nos reamos juntos cada vez que hablaban de las psicofonas que haban captado en un viejo palacete, al parecer de una nia que solo saba pronunciar mam, mam, o de aquellos espectros que se aparecan en las buhardillas de algunos caserones abandonados en medio de un bosque y que al final sus dueos tuvieron que traspasar porque teman por su vida. O aquellas apariciones de seres casi transparentes, como un halo, una interferencia, que movan sillas y mesas. Maldito Michael J. Lloyd, pensaba para m con amargura, siempre se tropezaba con todo el puto torpe despus de un salto en el tiempo. Jams conseguimos borrar de la humanidad esa estpida idea de que ramos lo que ellos bautizaron como fantasmas. NO! Los fantasmas no existen! Somos jodidos viajeros del tiempo, imbciles! JAJAJAJAJAJA. Cario, ya ests desvariando otra vez. me dijo mi mujer de repente. Lo s, lo s, si ese maldito Iker Jimnez me escuchara por una vez... Sabes que es imposible. Nadie te tomar en serio. Djalo estar y vamos a la cama. Voy, por cierto, hoy han vuelto a llamarte por lo de esa campaa de publicidad. Otra vez los de la Leja Neutrex? Qu pesados!

77

@RAQUELSASTRECOM
Raquel Sastre. Cmica

EL HUMOR NEGRO
Qu es humor negro? Dices mientras clavas en mi pupila tu ojo de cristal. Qu es humor negro. Y t me lo preguntas? Humor negro... eres t. Qu es el humor negro? Segn Wikipedia es un tipo de humor que se ejerce a propsito de cosas que suscitaran, contempladas desde otra perspectiva, piedad, terror, lstima o emociones parecidas. Cuestiona situaciones sociales que generalmente son serias mediante la stira. Tambin dice que requiere una dosis de irona y sarcasmo y, sobre todo, una atraccin hacia la transposicin velada de lmites morales. Intenta responder a la atraccin humana por lo macabro, representa la superacin de realidades terribles mediante la catarsis y suele estar acompaado de la provocacin y la subversin. Consiste en el humorismo como mecanismo de defensa del yo frente a la realidad externa. Siempre digo que el humor negro necesita una mente inteligente para ser entendido y, con esto, me refiero a que necesitas un oyente que sea lo suficientemente inteligente como para darse cuenta primero de que es un chiste y segundo de que es solo un chiste. Otra cosa, es que luego le haga gracia o no.

78

Estamos en un pas en el que se criminaliza el humor. Hacer un chiste sobre pederastia desata la indignacin de los mismos que luego lloran y se emocionan con la escena de la violacin a un nio en la pelcula El prncipe de las mareas. Antes echamos a Rajoy por contar un chiste desafortunado que por recortar la sanidad y la educacin. El espaol, que es capaz de disfrazarse de mujer en carnavales, al que le gusta la guasa y el cachondeo, el que tiene fiestas en cada regin, en cada ciudad, en cada pueblo, ese espaol que se denomina a s mismo alegre, ese espaol, tiene un sexto sentido: el del ridculo. Si haces un chiste sobre algo que afecte mnimamente, en vez de razonar y pensar que es un mero chiste...nos indignamos!... porque se estn riendo de nosotros. No de nosotros como colectivo, sino de nosotros individualmente. Nos damos por afectados, por protagonistas nicos de la burla aunque el que haya emitido tal chiste no nos conozca de nada, aunque fuese algo dicho para una mayora, lo individualizamos en nuestra persona. No sabemos entender que el humor no hace dao, nos lo hacemos nosotros mismos. No es ofensivo el chiste, lo ofensivo es cmo lo percibe la mente. Por eso, los guioles franceses ofenden a algunas personas y a otras nos parecen muy graciosos. Y el chiste, es el mismo. En Espaa entendemos la risa como algo grotesco, algo fcil, algo simpln. Pero hay una cosa de la que la gente no se ha dado cuenta, y es que es ms fcil hacer llorar que hacer rer, pero nos sentimos culpables con la risa. Por qu reaccionar llorando est bien y riendo est mal? Cunta gente llora al ver en la tele los nios muriendo de hambre en frica y siguen con su vida sin hacer nada? A cuantos nios desnutridos ha ayudado un llanto? A cuntos nios desnutridos ha matado un chiste? Yo voy un poquito ms all. Siempre he pensado en el humor negro como un vehculo para superar traumas, y, por otro lado, como un medio para generar memoria colectiva. Por ejemplo, recordamos antes que ETA mataba y mutilaba con un chiste de Irene Villa que con un acto de la AVT, ya que en nuestra vida

79

diaria nadie dice en una reunin oye, recordis el acto de la AVT de hace tres das en Alicante?. En cambio, en una reunin, alguien de pronto cuenta un chiste de Irene Villa o Miguel ngel Blanco u Ortega Lara y vienen a nuestra mente esos momentos, que porque vengan acompaados de una sonrisa no quiere decir que no los respetemos, quiere decir que hemos encontrado un recoveco en una situacin horrible, para poder recordarla y que nunca caiga en el olvido. Y s, ya respondo al que ahora indignado me diga: si te pusieran a ti una bomba no te reiras tanto. Lo hara. Lo hara como cada vez que me pasa algo malo en mi vida lo he hecho. Sacar la risa de la tragedia. Mirarla a la cara y decir no te tengo miedo. No me hars llorar. No me borrars la sonrisa. Y est muy bien hablar de esto con las historias de otra gente, as que me pondr de ejemplo: estando embarazada de un beb muy esperado, en el cuarto mes de gestacin, cuando empec a sangrar, me entraron contracciones y estaba dilatada ya dos centmetros y me dijo la ginecloga que haba ms probabilidades de aborto natural que de llegar al final del embarazo, no me vine abajo. Cuando la familia me preguntaba Qu te ha dicho la doctora? yo sealaba mi pecho y deca: El beb, que se ha enterado de que cocinaba yo y ha elegido muerte. Yo elijo humor. Ante cualquier situacin, humor. Y que nadie venga a decirme que hay lmites en el humor, porque no los hay en el humor. El lmite est en la mente de cada uno. Hay infinitos lmites y todos ellos son igual de respetables. Yo no voy a intentar subir el lmite de una persona, si no quiere hacerlo. Tampoco voy a bajarle el lmite a una persona si a m me afecta un chiste y a esa persona le ha parecido gracioso. Humor hay de muchos tipos, y cada uno que elija el suyo, el que quiere hacer, el que quiere escuchar, pero no prohibamos el resto. Para terminar, har un ejemplo con la gastronoma. Hay un tipo de humor que es muy efectivo y no ofende a nadie, que le gusta a la mayora: el humor blanco, ser un gordo haciendo chistes de gordos, hacer humor con sexo, ese tipo de humor que a

80

casi todo el mundo le hace gracia. Yo lo llamo macarrones con atn. A (casi) todo el mundo le gustan los macarrones con atn. Del mismo modo, casi cualquiera puede hacer macarrones con atn: hierves la pasta, mezclas con tomate y atn y listo. Pero tambin hay gente a la que los macarrones con atn le aburre ya y prefiere otro tipo de comida. Hay gente a la que le encantan las vsceras, unos sesos asados, y eso es complejo de preparar. Tienes que extraer los sesos de la cabeza, limpiarle bien los restos de hueso y sangre, condimentarlos, ponerlos a asar llevando cuidado de que no se pasen ni se deshagan. Es complicado de realizar y luego el plato resultante no es del agrado de todos. Pero a los que nos gustan los sesos asados, nos vuelven locos, los disfrutamos muchsimo, a cada cucharada, mientras nos miran otros comensales con sus macarrones con atn sintiendo asco con cada bocado que ingerimos. Pero no le hacemos dao a nadie por comerlos. El asco lo producen sus cerebros, es una reaccin personal ante esa situacin. No nos quiten los sesos asados porque a ustedes les den asco, al igual que no les quitamos nosotros los macarrones con atn porque nos resultan aburridos. Como dijo algn sabio: Vive y deja rer.

81

@ARCITECTA
Arcitecta

SIEMPRE ELLA
La conoces tan bien que ella tambin a ti. Como que no os separis. No s qu escribir, Pues yo tampoco, qu te crees, y vuelta a perseguiros. Por la casa, por la cabeza, por la cama... cualquiera dira que sois amigas aunque la mayor parte del tiempo no os soportis. Son muchos aos, tonta, Tonta, t ms. Menos mal que el piso es grande y las pastillas muchas. Hablando de pastillas, cul de las dos se las est tomando? Joder, que las hemos dejado las dos a la vez. As estis que no paris, tanto amigo, tanta juerga, Yo es que paso de seguir comiendo techo, Pues s, aunque si te has fijado, no engorda, Cmo no me voy a fijar, con esa barriga que has echado, Te odio cuando me miras as, que por cierto, es casi siempre, y consigue que te apartes del espejo. No recuerdas el da en que empezasteis a vivir juntas pero debi ser hace mucho, dado el grado de maldita sea la confianza. Que se cree que lo de la nevera es de las dos y que no te cuesta lavar su ropa y que el dinero crece en los rboles. Un da se va a enterar: la vas a mandar a casa de tu madre y all la van a poner en su sitio, el que era el tuyo. As aprender. Claro que es tan lista como t y sabr salir de all y volver a casa; no en vano ya lo hizo una vez, contigo.

82

Te saca de tus casillas, que por cierto, tambin son las suyas. Pero podras vivir sin ella? Claro, estoy segura no, segursima. Cualquier da de estos me largo y, portazo mediante, ah te quedas. Uy, mira cmo tiemblo, eso quiero verlo yo, con tus ojos. No puedo ms y ella lo sabe, porque la llevo dentro. Y de eso se aprovecha y se dedica a incordiar, no porque le guste sino porque es lo que mejor sabe hacer. No dibuja ni escribe ni pasa el aspirador, no. No hace ms que molestar y llenarte los ceniceros de colillas. Dnde est una buena historia de abandono cuando se necesita. S que tendra que estar elaborando un plan para deshacerme de ella, Y mrate, te sientas en lo oscuro y rezongas. S, s, escrbelo, anda. O mejor, cuntamelo, Lelo t, si tanto te interesa, No me apetece, Venga, s, y lo criticas como haces con todo, He dicho que no me apetece, Se est mosqueando, la seora? A qu vienen esos morros? Acrcate, mujer, y lee, He dicho que NO. Espera. No quiere porque no sabe. Y si no sabe no puede. Soy libre. Puedo escribir lo que quiera. Puedo escribir versos tristes o poemas de amor o canciones desesperadas, y tenerla mirando por encima del hombro que no va a ver ms que cositas negras sobre fondo blanco. Puedes escribir que la aborreces aunque os cuidis la una a la otra, que deseas que se marche y te deje sola pero solo a ratos, que vuestra historia estuvo bien mientras dur aunque a veces fuera mentira. Que no siempre os habis llevado tan mal, que en el fondo es maja, que se le coge cario porque de vez en cuando te hace rer. Qu coo, que se hace querer. Al fin y al cabo es la que me aguanta cuando ni yo puedo conmigo, la que se inventa mis excusas, la que disfruta de las mismas cosas que yo.

83

Puedes contar la historia de aquella vez que casi pero no. O aquella otra de cuando s pero poco y tarde. O mejor habla de ti. De ti y de ella. Que somos dos.

84

@MALORENZO
Miguelito

TUS HIJOS, NIETOS, Y EL DE LA FUNERARIA, NO TE OLVIDAN

Hola, me llamo Miguelito, y voy a contaros unas cosas que son de inters. De un inters relativo. Bah, me sabe mal engaaros nada ms empezar, en verdad todo lo que leis es irrelevante salvo alguna cosa. Si tenis cinco minutos de vida y no sabis en qu gastarlos seguid leyendo porque he escrito sobre un tema muy alegre que da mucha risa, la muerte. Da risa, lo que pasa es que por cultura social nadie entra rindose a un velatorio mientras le dice al difunto lo de: Ay t, parece que al final te ha sentado mal la vida. Pero la muerte, as en general da mucha risa, y si no te toca de cerca eso ya es la monda. Yo me quiero morir, s. A ver, me quiero morir pero solo un poco, hasta que huela, ms no porque no me gustan los gusanos, me dan mucho asco. Me quiero morir por la fiesta que se monta, por tener algo de diversin, ser el centro de atencin y todo eso, un muerto no tiene vida pero en el funeral es el alma mter de la fiesta, es como si dijsemos el DJ, el DJ Ka-Daver por ejemplo, ah metiendo los Padre Nuestros con sus pitch y sus crossfade to guapos, molando mucho con la pea, faltan unos

85

flyers molones que sustituyan a las esquelas de los peridicos, que son muy aburridas, ya se ir avanzando en ese tema. Pero no es solo la fiesta, es tambin por el afecto, ya sabis lo que dicen de que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, que yo pienso que estas personas que dicen eso nunca saben una mierda de nada, pero oye, que si lo dicen nos lo creeremos, y es que me lo imagino, yo all estiradico en mi cajica de roble, nada de aglomerado, y ya de pensarlo se me pone la piel blanquecina brillante, como de cadver, mi madre diciendo: quin lo iba a decir, ayer mismo hizo la caca con buen color. Y los all presentes: mralo, igual de bonico, o incluso ms, que cuando tena vida. Es que por si no lo sabis tengo siete aos, soy bonico y me gustan los caramelos, menos los de menta, que esos pican.
Habis visto la cantidad de gente que se conoce en un funeral? Dnde estaba toda esa gente cuando viva el difunto? Yo creo que se conoce ms gente en un funeral que si sales de fiesta, y si no me creis id un sbado por la noche a ligar a un tanatorio, y esto que voy a decir ahora que quede entre t y yo, las nietas necesitan consuelo, reptelo, las nietas necesitan consuelo, ahora t esto te lo piensas. Pero a ver, que quiero decir que hay mucha gente, demasiada, de eso que t le preguntas a alguien que de qu conoca a tu abuela y te responde que de vista, y adems te aade que pareca buena gente porque cruzaba la calle con los semforos en verde. Y es que hay gente que va a los funerales por quedar bien, van a hacer el papel, estn ah para que les vean, porque realmente ni sienten la muerte ni nada, que no pasa nada, es normal, no podemos sentir todas las muertes con la misma intensidad, y hay algunas muertes que las sientes incluso menos que la de la madre de Bambi, y esto es as, y no pasa nada por asumirlo, esta sociedad hipcrita debera ir aceptando estas cosas, aunque claro, para eso tendra que morirse la hipocresa, y esa por desgracia nunca muere. Pero yo tambin me quiero morir por lo que dicen de la mejora de la muerte, que es eso de que te ests muriendo y el da de antes te encuentras con la salud de un toro, no s, por ponerte un ejemplo, te entran ganas de escalar un ocho mil, as a lo loco,

86

que no se cuenta pero hay alpinistas muertos en las cumbres de las montaas por culpa de una mejora de la muerte. Imaginad por un segundo que vuestro mejor momento en la vida coincide con el de la mejora de la muerte, irnico verdad? Petarlo justo cuando te mueres, que si realmente fuese as ya os valdra, es el nico caso en el que si yo fuese Dios os mandara repetir la vida, s, por tontaco, te jodes y repites la vida, TODA, yo con un suspenso en la vida no te abro el reino de los cielos ni aunque te enclaves, ya me puedes dar caramelos, que no. Pero no os distraigis, he dicho que para lo de la mejora de la muerte tienes que morirte, no vale casarte y creer que la noche de bodas es la mejora y que al da siguiente tu esposa pasar a ser una viuda, no, eso no va as. La muerte est ah. S, no te extraes, la tienes al lado aunque no se deje ver, que quiera ligar contigo ya es otro tema, la muerte es muy suya y no se va con cualquiera as de buenas a primeras, primero va a mirar si eres de buena familia, y despus mirar si a tu alrededor hay algo cortante o punzante para darte un tajo. Yo una vez me la encontr de frente, a la muerte quiero decir, y est buena, pero buena de decir: joder, muerte, t ests de muerte, buena de decir: en esas mamellas me mat yo, buena de buensima, la muerte est can, est de piropo de albail amasando cemento en el mes de julio, a ver si sabes lo que te quiero decir, la muerte EST. Pues como he dicho me la encontr, y ligu, es raro y lo s, pero ligu, e incluso estuvimos hablando sobre planes de futuro, lo que pasa es que esta chica iba muy rpida, los abortos los quera tener ya, quera un funeral improvisado en el que sellar nuestro amor, y ojo, un nichito de amor para los dos, y conforme estn los tiempos a ver de dnde, en fin, mucho agobio, ya en la primera cita quiso que saltramos desde un balcn cogidos de la mano, que yo no quise, porque joder para una vez que ligo y est tan buena prefiero disfrutar un poco ms de la relacin, como comprenderis estbamos conocindonos y, aunque me gustaba, yo todava no quera dar la vida por nadie. Total, que para mi desgracia me dej, y esta es una de las cosas que aprend, si no eres un lanzado te dejan.

87

Pero este captulo no creis que se cerr, para mi sorpresa la muerte se fue muy cerca, yo creo que lo hizo adrede para joderme, para darme celos, saba que estaba sufriendo y quiso cebarse la muy puta. Esto que os voy a contar ahora es verdad, todo es verdad porque soy un nio y ya sabis que los nios no mentimos, pero esto es ms verdad todava, palabrita del nio Jess. La muerte se instal en el edificio que hay al lado del que yo vivo, y en cuestin de un ao all murieron seis personas, que no s a vosotros pero a m eso ya me parece zorrear mucho, a partir de la segunda muerte pens que mejor as, imaginaos los cuernos que me habra puesto si me llego a quedar con ella, nada nada, que lleve buen viaje. Ahora pasa una cosa curiosa en ese edificio, los que llaman al interfono no preguntan si est Juan o Perico el de los palotes, directamente preguntan si est vivo Juan o Perico el de los palotes, no vaya a ser que ya no. Consecuencias de la venganza de una relacin frustrada, pero no me siento culpable, son cosas que pasan, y mira, siempre hay que ver el lado positivo, y el lado positivo es que esas personas ya no se van a morir otra vez. Mentira si dijese que despus de esto levant cabeza, porque no, no levant cabeza, yo me hund mucho y segu buscando la muerte, otra, porque est claro que esa no era para m, pero yo la sigo buscando, siento que la necesito, es como un vaco que ni los Bollycaos pueden rellenar. Me llevan al psiclogo infantil, a mis padres les dice que tengo un problema de tipo obsesivo que conviene tratar cuanto antes, y a ver, que no es que yo quiera meterme con los psiclogos pero este seor ha estudiado psicologa, que como problema suyo tampoco est nada mal. Pero que s, que yo entiendo que vea en m una obsesin, yo la muerte la busco en todos los sitios, ahora en actividades extraescolares me he apuntado a una secta satnica, el Krate es una tapadera, pero vamos, que yo la busco haciendo las fichas del cole, ordenando mi cuarto, y tambin haciendo caca, hasta cuando voy en el coche le pregunto a mi padre que cunto queda para la hostia. Soy un cro que vive muy intensamente la muerte.

88

Vosotros creis que hay vida despus de la muerte? Yo s, y creo que hay mucha vida, concretamente la vida de los que siguen vivos. A ver, que s, que vale, que te recordarn, pero estaris de acuerdo conmigo en que eso de que te recuerden no es vida, vida es estar vivo para poder desear estar muerto, y vida tambin es poder golpearte en la rodilla con el pico de la cama, adems, como mucho te recordarn una generacin, eso si no eres de los que les gusta la pizza hawaiana, que entonces ya s generacin tras generacin sers recordado como el gran hijo de puta de la pizza con pia. De haber vida despus de la muerte yo me la imagino muy tranquila, como unas vacaciones para descansar en paz, cambiamos las palmeras por cipreses y las tumbonas por tumbas y nos queda una playa cojonuda con alojamiento en primera lnea, no hay mar, es verdad, pero joder, tampoco hay vida, conformmonos. Lo peor sera que a tu vecino de nicho le gustase poner la msica muy alta o el reggaeton bajito que ya equivale a la msica con el volumen muy alto, porque otro problema sera el de ser presidente de la comunidad de nichos, pero al haber tantos a lo mejor te toca ser presidente un ao de cada ciento cincuenta, eso s, como cada uno vaya pasndole los marrones al otro, que suele pasar, cuando te toque ser presidente te cagas mucho en los muertos de todos, que si hay que arreglar las goteras porque el vecino de arriba est nadando, que si hay que arreglar las cornisas de la galera porque si no se pueden desprender y al caer al suelo puede matar a algn gilipollas que pase por ah en ese preciso momento y aqu no tenemos hecho un seguro que nos cubra daos a terceros, que aquel no quiere pagar la comunidad porque tiene mal la cadera y dice que no queremos poner una rampa para subir a los nichos En fin, que muchos problemas, es mejor que un gestor lleve todos estos temas. A m lo que me preocupa es la ropa, qu te llevas cuando te mueres? Lo de la ropa es un problema porque no sabes si va a hacer fro o calor en el otro mundo, es increble que no haya un hombre del tiempo del otro mundo, pienso que debiera haberlo, tampoco cuesta tanto poner a alguien que d el tiempo en Espaa y luego el del otro mundo, cuando era pequeo, ms todava quiero decir, pensaba que el otro mundo era Amrica del Sur, y que todos los

89

muertos se iban all. Pero que lo mismo que digo con el hombre del tiempo tambin lo digo con los viajes tursticos, no sabemos nada del otro mundo, los cruceros por el mar Mediterrneo que no chocan con arrecifes ya estn muy vistos, y hacen falta ms aviones sin el combustible necesario para llegar al destino, nos hemos acomodado a viajar a sitios conocidos, falta ms espritu aventurero. Yo creo que es mejor morirse en verano por eso de que baja la temperatura del cuerpo, es ms agradecido, aunque ojo tambin si te entierran con manga corta porque luego llegan los rigores del invierno, y acordaos de lo de antes, viviris en una comunidad de nichos donde probablemente haya instalada una calefaccin central, y eso quieras que no ya son problemas. Morir de pie y con las botas puestas. La gente dice cosas sin pensar, cmo vas a preferir morir de pie y con las botas puestas? Ahora saldr el tpico listo diciendo que mejor de pie que de rodillas, y a ver, no, si mueres de rodillas la cada al suelo ser ms corta y por lo tanto te vas a hacer menos dao, en cualquier caso, puestos a elegir muerte a m que me dejen una cama para estar ms cmodo, y por Dios, que me quiten las botas porque seguramente me harn dao en los dedos. Yo quiero morir en una cama, chupando con la pajita un zumo de melocotn y pia y diciendo a la cmara yo ya, porque doy por hecho que me estarn grabando. Hay cuatro vdeos que todos deberamos tener: el de nuestro nacimiento, el de la comunin, el de la boda y el de la muerte. Pienso resucitar, se puede, y creo que resucitamos poco, posiblemente no lo hacemos ms por el qu dirn, pero vamos que yo pienso resucitar para hacer varias visitas, de momento tengo previstas un par de visitas sorpresa, hay gente que merece ver cuchillos volando y platos cayendo al suelo, y no es nada personal, ni es una venganza, es lo siguiente a todo eso. Diris que soy rencoroso, bueno, es una forma de verlo, yo lo llamo justicia. Y ahora dejadme que tengo que deshacerme de una cosa y an tengo sin guardar las lminas de vidrio con muestras de sangre.

90

Hablemos ahora de la literatura que hay sobre la muerte, y no me refiero a libros, libros como el de Cinco horas con Mario, que dicho sea de paso ya hace falta ser una cabrona para meterle una chapa de cinco horas de monlogo a un difunto, que yo soy Mario y me incorporo del atad para que calle la boca de una jodida vez, por el amor de Dios, no tienes suficiente con estar muerto que tienes que aguantar cinco horas de reprimendas. Yo ms que nada me refiero a la literatura que viene escrita en las coronas, son todas iguales, Tus hijos y nietos no te olvidan, y as cualquier relacin que tengas con el difunto junto con el insustituible no te olvidan, hay muy poca originalidad, aqu los tuiteros tendran mucho trabajo, en realidad tendran todo el trabajo. De todas formas yo abogo por personalizar las coronas, darle un toque personal acorde con cada difunto, no s, desde poner un La he liao parda, a un Paga la coca, pasando por un FIESTN SAGERAO, y sin olvidarnos de un Contigo no, bicho, otro rollo distinto, porque a ver, lo de no te olvidan no tiene nada de especial, pero cmo te van a olvidar si ests de cuerpo presente, es imposible, vamos, es que de ti ese da no se olvida ni el de la funeraria que te tiene que transportar con el coche fnebre. Las lpidas tambin es otro tema al que habra que dedicarle tiempo, en mi lpida me gustara que grabasen lo siguiente: se pas la vida el da tal del mes tal del ao tal, y debajo de eso que me pongan los puntos. A lo mejor estoy hablando mucho de la muerte y os deprime y no os gusta, venga, ahora un poco de color, un poco de vida, yo creo que la vida es el precio que tenemos que pagar por vivir, y tambin creo que la vida es una lucha constante contra la muerte. Mira, lo dejo, es imposible, ha vuelto a salir la palabra muerte. La muerte tiene relacin con la vida, porque a ver, yo creo que nuestro cuerpo nos quiere ver muertos, no le gustamos, y si no lo creis dejad de cuidaros y veris lo que os pasa, mnimo una enfermedad, nuestro cuerpo es un enemigo, y tenemos que vencerle obligndole a hacer cosas saludables porque por comodidad e intereses no querr ni moverse del silln.

91

El prrafo anterior creo que ha sido lo mejor que he escrito, debera borrar el resto, aunque si lo hago no habr material suficiente para la colaboracin. Bah, haced como si lo dems no lo hubieseis ledo, y ya est. Me tengo que ir despidiendo ya, de escribir quiero decir, que yo todava no me muero, pero antes quiero saludar a mi madre que me estar vigilando en estos momentos, al vecino de abajo que est tendiendo la ropa interior. Bueno a ese no, le retiro el saludo porque es su ropa interior la que est tendiendo y no la de sus hijas, mando un saludo al albail del edificio de enfrente por esas coplas tan bien cantadas, a la panadera tambin porque me gusta mucho el pan, y al pajarete que ahora est haciendo po po en el poyo de la ventana, no me quiero olvidar tampoco de los feriantes que todos los aos montan las colchonetas cerca de mi casa cuando llega el mes de abril, y y y tambin mando un caluroso saludo al sol, porque sol solecito, calintame un poquito, para hoy, para maana, para toda la semana! Un saludo a todos, y recordad que, aunque sea lgico, solo muere aquel que vive.

92

@DEALMERIAYOLE
De Almera

MI MADRE
Es absolutamente imprescindible dejar claro que voy a hablar del ser humano ms entraable de este planeta y que tanto ha aportado a mi crecimiento personal, lo que no es bice para que os trate de ilustrar mi da a da con este ser tan querido. [NOTA DEL AUTOR: creo que es la primera vez en toda mi existencia que he utilizado la palabra bice. Podis sentiros afortunados, yo el primero]. Quiz el lector estar pensando otro cansino ms, disfrazado de Manolo Escobar, que viene a hablarnos de los tpicos de las madres. Pues s y no. Procedo a explicarme. Mi madre tiene todos los tpicos habidos y por haber de las madres. Muchas veces me planteo qu clase de enzima les inyectan mientras estn pariendo para que todas tengan las mismas coletillas. Hace ocho aos hice una consulta formal al colegio de mdicos pero no me han respondido an; supongo que estarn liados.

93

LOS BOTES Pues s, yo tambin me he criado pensando qu tipo de criatura habitaba en los botes de gel de mi casa, que siempre tenan que estar cerrados. Mi momento ducha en casa segua una rutina asombrosamente repetitiva. Constaba de seis pasos fundamentales: 1. [YO] Mam, encindeme el calentador. 2. [ELLA] YAAAA!!! 3. [YO] MAMAAA, APAGAAA!!! 4. [ELLA] YAAAA!!! 5. [ELLA] Cierra las tapas del gel y el champ, hijo mo. 6. [YO] YAAAA!!! Este protocolo, meticulosamente planeado, cumpla un objetivo implcito y aparentemente inapreciable: AHORRAR GAS. En mi casa todava funciona el calentador de gas butano, que encendemos y apagamos todas y cada una de las veces que alguien usa el agua caliente. Tenemos asignado un 10% del presupuesto de la unidad familiar para comprar vlvulas de la bombona, que curiosamente se rompen con mucha frecuencia. El fontanero que viene a cambiarlo es ya amigo de la familia y nos quiere muchsimo; de hecho, mi padre es el padrino de su hijo. Es un profesional encantador y super simptico. POR LOS CLAVOS DE CRISTO En realidad, aunque no lo parezca, todo esto era un proceso que se repeta con naturalidad y ternura. No recuerdo que mi madre me haya alzado la voz ms de lo normal, siempre nos hemos entendido a las mil maravillas. Con una simple mirada poda saber si se estaba enfadando por no cumplir las reglas maternas y ya, si deca por los clavos de cristo, saba perfectamente que era el momento de entrar en un estado de calma y sumisin, agachar las orejas y asumir la derrota con dignidad.

94

Por los clavos de cristo, eso s que era una amenaza. Ya podan juntarse todas las madres del mundo con una zapatilla en la mano que nunca superara la sensacin de pnico del por los clavos de cristo. Con el tiempo descubr que era atea convencida y que nunca le preocup demasiado la forma en que muri el querido profeta. LAS LUCES Ella es ms bien bajita, pero tiene una habilidad especial para llegar con su manita, por muy lejos que est, a los interruptores de todas las luces que me voy dejando encendidas. Hijo mo, las luces, que tu padre no trabaja en Sevillana. El padre de un amigo mo del colegio S trabajaba en Sevillana y su madre le deca lo mismo, pero el argumento, alterado con total habilidad materna, era que tu padre no trabaja de sol a sol para que t dejes las luces encendidas. El efecto, el mismo. Todos tenamos una madre con una manita sigilosa diseada genticamente para apagar luces. MASTER EN ECONOMA La primera vez que o la expresin qu te crees que tenemos?, una maquinita de hacer dinero por las noches? ya deb yo sospechar los vastos conocimientos de mi madre en las reas de finanzas y economa. Estos conocimientos tambin se los inyectan, tipo MATRIX, en el paritorio. Cada vez que me mandaba a hacer compras, se activaba el modo Escuela de Negocios de San Telmo: para comprar el pan, coge el dinero en el monederillo rosa que est debajo de los papeles del segundo cajn de la cmoda. Para el agua, la carterilla de lentejuelas, debajo del cesto de mimbre del saln. Para las compras del sper, llvate la cartera de colorines, s, la que tiene dos billetes de cinco, uno de diez y 3,48 euros en monedillas. Lo curioso es que su coletilla de siempre es Ay, hijo mo, si es

95

que estoy perda de la cabeza, tendr Alzheimer?. No mam, de la cabeza ests perfectamente, le digo yo mientras reconozco, abrumado, que le sis veinte duros de la vuelta del sper (aos ha). Ya quisieran el Banco Central Europeo, la Troika y Angela Merkel contar con los servicios profesionales en finanzas de mi madre. OTRAS REGLAS Sin nimo de ser exhaustivo, acompao un listado de otras reglas de forma resumida, aunque no por ello menos importantes: 1. El zumo natural hay que bebrselo rpido para que no pierda sus propiedades. 2. Siempre hay que llevar la ropa interior limpia, por si tenemos una desgracia y los mdicos se escandalizan. 3. Los posos del caf sirven para desatascar el fregadero. 4. Antes de lavar una camisa, echarle un chorreoncillo de Fairy a los puos y al cuello para que se queden limpios como una patena [Alguien sabe qu es una patena?]. 5. Una vez que te subes al coche, ests obligado a llamar cuando llegues, vayas donde vayas. 6. Remolonear diez minutos despus de que te suene el despertador est absolutamente prohibido. 7. Ellas nunca preguntan, a ellas se lo cuentan todo. 8. Segn un decreto que ahora no recuerdo, si hablas ms de dos minutos por el telfono fijo, tiene todo el derecho del mundo a gritarte las veces que quiera para decirte que cuelgues ya, que no ser tan importante. Por mucho que haya intentado poner en tela de juicio todas las manas o reglas maternas, la realidad es que actualmente, ya viviendo solo, tengo todos los botes del bao cerrados, no dejo una luz encendida si no es necesario, mi fregadero traga agua perfectamente y me he comprado una caldera elctrica con termostato. Conclusin: madre no hay ms que una y siempre debes intentar aprender de ella.

96

@FRANQZISCO
FranqZisco

UN RECUERDO
Hola Aqu estoy, delante de un folio en blanco, pensando sobre qu escribir. Porque esto de escribir a lo loco, sin una temtica prevista de la que, al menos, tengas experiencia propia o conocimientos, no es nada fcil, que lo sepis, por muy espaol que uno sea y eso proporcione capacidades de comentarlo todo. El caso es que lo que estis leyendo ahora es el resultado de haber borrado varias veces el texto por no parecerme adecuado y reintentarlo otras tantas, quedando al final no s si el menos malo, el mejor o simplemente el que ha quedado cuando me he cansado de probar. De todos modos no soy escritor, as que tengo disculpa. En fin, quera contar una pequea historia. Era ese tiempo en que en mi ciudad, Crdoba, deja de hacer fro para pasar a hacer un calor sofocante. Aqu el entretiempo es el hueco entre las marcas de los minutos de un reloj, y la primavera y otoo los reclamos comerciales para los grandes almacenes de turno.

97

Los nios del colegio, ya en el ltimo curso de lo que era la E.G.B. que muchos de los que lean esto quiz no sabrn ni qu es, empezbamos a entrar en eso que los padres, aunque sobre todo las madres, llamaban edad del pavo. No tenamos ni idea de qu significaba aunque ms de uno y de una lo disimulaban (de eso nos enteraramos despus) muy a las claras, pese a estar escondidos de miradas ajenas. El caso es que quien ms quien menos no dejaba de mirar a la nia que le empezaba a gustar. Porque era evidente que eso ya no era de ser solamente amigos o compaeros de clase, o simplemente vecinos. Las nias nos gustaban. Bueno, todas no, claro, eso es ya de muy adultos (me gustan todas, hasta la ma se suele decir en broma siempre, claro) pero algunas s. Las guapas, claro, no fastidies. Yo hablo desde el punto de vista de los nios, ojo, aunque para ellas la historia ser tres cuartos de lo mismo, y digo tres nada ms, porque ellas siempre han sido ms listas que nosotros. Nuestro grupo de amigos ramos de los ms torpones en este despertar de la carne. Que seguamos dormidos, vaya. Ni enterarnos, en realidad. Alelados. Lo nuestro era estudiar, jugar al ftbol, leer, ver la tele y seguir jugando. Nios no tan nios ya, an pequeos pero casi grandes, sin ms pretensiones que la llegada del partido que disputaramos por la tarde o quiz el cumpleaos de alguno de nosotros, en que llegaran esos refrescos que no acostumbrbamos a tomar en casa, o incluso la posibilidad de ir a ver alguna pelcula al llegar la noche en el cine de verano del barrio, que estaba a punto ya de abrir.

98

O lo que ahora creo que era lo mejor de todo, la envidia del adulto medio, el smmum de la felicidad, la vida por la vida, el vivir sin pretensin alguna. Escribiendo esto ltimo empiezo a pensar que quiz la madurez es un invento de los adultos que nunca funciona para dejar de sentir tristeza por dejar de ser nios. En fin. Sigo. Con la llegada de este nuevo ardiente verano a nuestra vida iba a suceder algo para nosotros muy emocionante: nuestro viaje fin de curso. Viajaramos todos los amigos... Solos! Sin la presencia de nuestros padres. Casi nada... Miedo, emocin, inters, impaciencia, desvelos, ganas y todo lo que un espcimen en plena efervescencia vital pueda imaginarse. Todo eso, y a la vez, pona nerviosas a nuestras inocentes mentes infantiles.

(Pausa de muchos das de no saber qu escribir, terminada una tarde de sol en una terraza ante una copa, y no s si esto es un recurso literario o no, y tampoco importa, pero bueno, ya sigo).
Un traslado de autocar desde Crdoba hasta Valencia, una noche entera en un barco y ver el amanecer llegando a Mallorca. As resumo lo que fuera una paliza increble e incmoda para aparecer en nuestro pequeo oasis existencial, que no de vacaciones, porque tampoco es que trabajramos demasiado o las mereciramos. Como comentario quiero decir que si hay algo parecido al infierno en la tierra es una habitacin de adolescentes recin sali-

99

dos de la infancia (y no todos) compartiendo un espacio reducido, con su nula responsabilidad higinica y absoluta indiferencia ante la mnima norma para una convivencia decente. Se dira que la peste habitaba en cada una de las habitaciones del hotel que ocupbamos los chicos. Sin miedo, como una ms de la familia, integrada plenamente en nuestros hbitos y costumbres. En fin, los das transcurran entre playa, piscina, coles de Bruselas disfrazadas de patatas al alioli que pasaban directamente de las bandejas del triste y repetitivo buf a los ceniceros de las mesas, excursiones por la preciosa isla de Mallorca y travesuras propias de la inmadurez dominante. Nuestro pequeo paraso, como creo que ha quedado claro. Y lleg el da. Una salida a nuestra primera discoteca light o como se llamaran entonces, y pas. Msica bien alta y un cruce de miradas como teloneros del Fin de la infancia. Lo digo en maysculas: El Fin. O al menos eso creo, me gusta pensar que sigo siendo un poco nio. Un quieres salir conmigo fruto de una valenta surgida de quin sabe dnde y un beso casi ni beso proveniente de su boca y ya todo era distinto. Un beso casi ni beso porque apenas roz mis labios con los suyos. Un beso inesperado por mi parte y nervioso por la suya.

100

Ni me mov ni pestae y recuerdo que pensaba que no sabra si volvera a hacerlo. Un beso de los que no recuerdas ni la msica que sonaba en ese momento, ni de los que parece que se para el tiempo, ni de esos en que te inunda la pasin, pero que deja huella. Un beso de los que te dejan cara de tonto y sin respuesta, en este caso supongo que por ser el primero. Solamente una sonrisa boba en mi cara y un apenas audible gracias ante la mirada y las risas de los que andaban por all. Todo haba cambiado. Increblemente, todo. Las prioridades, esas de las que habl hace un momento, temblaban en sus tronos. Ya saban que dejaran de ser importantes y la base de nuestro tiempo libre. La ley de vida, una vez ms, esta ayudada por las hormonas y sus cosas, segua as con su paso inexorable, pasando las pginas de la existencia. Aunque esas cosas las entiendes cuando ya tienes cierta edad, claro, no en ese momento. En ese momento, te dedicas a hacer tonteras con los amigos, pero sabes, a la vez, que esas mismas tonteras ya no son iguales. Una curiosa sensacin esa de saber que ya nada es lo que parece. A veces me pongo a pensar en ese instante, en ese beso fugaz, y creo que con el paso del tiempo cada vez que lo hago es distinto su recuerdo. Y me gusta pensar as, en realidad, pero lo que realmente pienso a veces que es precioso, y divago con las letras sin apenas terminar mi historia, es que la vida se mueve por besos.

101

Desde el peor, el que no das, el que no llegas a recibir, hasta el ltimo que puedas sentir. Pasando por el beso de tus padres al nacer. Por los besos de un hermano. Por el beso, como ese que es centro de mi recuerdo, que te aleja de la niez. Por el beso que te lleva al amor. Y a la pasin. Por el beso que recibes de los hijos. Y el que les das. Vaya me emociono al escribir esto ltimo. Mis hijos. Mis hijos son mi pasin. Mi gran pasin. Quiz otro da pueda escribir algo sobre ellos. Espero tener esa ocasin.

102

@KIKOLO777
Kikolo

EL VIEJO MARTINEK
Hace algn tiempo escrib un relato sobre una pareja de ancianos que conoc en un viaje que hice por Croacia y Bosnia Herzegovina. Mara y Martinek se llamaban, y digo se llamaban porque pese a las eternas promesas de cartas y llamadas que a menudo los huspedes profesan a sus anfitriones al final un servidor, bien por mantener ocupada la mente y las manos en otros quehaceres, bien por pura vergenza torera, acaba por no volver a contactar con los susodichos, aferrndose a recuerdos o viejas fotos eternas fotos olvidadas en cajones como nico eslabn con aquellos momentos. La cuestin es que ya han pasado algunos aos y sigo pensando en el viejo Martinek y cada vez que lo recuerdo vuelve una y otra vez a mi mente aquella singular ancdota que, con el paso del tiempo, se ha ido transformando en una idea firme de lo que somos y de cmo nos comportamos los seres humanos. Suelo documentarme antes de hacer algn viaje largo y ese verano no fue una excepcin. Me haba empapado la historia de la vieja Yugoslavia y eso inclua desde su rica gastronoma hasta la cruenta guerra que acab generando las actuales fronteras.

103

El verano que conoc a Mara y Martinek me llam la atencin la bondad de aquella pareja de ancianos bien avenidos que se portaron conmigo y con mi pareja como si de sus hijos se tratase. Cualquiera que los hubiera tratado habra destacado la gran amabilidad de sus gestos, de sus detalles, la pasin y el cuidado que ponan en cada momento para que nuestra estancia fuera lo ms cmoda posible, ms all del mero y necesario inters econmico. Un ejemplo de generosidad y bondad gratuita del que todos deberamos aprender. La cuestin es que una noche, con algunos slijvivicas de ms bendito brebaje caucsico Martinek me dio a entender que haba participado en la Guerra de Bosnia. Eso fue todo, un breve comentario, un apunte rpido al margen de la conversacin. No quise profundizar por no romper la magia de la noche con un desagradable momento ninguna de las personas a las que he conocido y han vivido una guerra han disfrutado hablando de ella y porque ninguno de los dos dominaba mucho o nada el lenguaje del otro. Me costaba imaginar que una persona como l hubiese participado en una guerra, que hubiese matado o alzado un arma contra algn civil, ese hombre en esos momentos era incapaz de matar a una hormiga y por ms que lo intentaba asimilar, era incapaz de aceptarlo. Al da siguiente abandonamos la isla croata rumbo al sur. Y en mi recuerdo qued aquel instante. A la vuelta nos desviamos a la altura del ro Neretva para adentrarnos en Bosnia, visitando la bella ciudad de Mostar. Era curioso, edificios recin construidos convivan con calles completamente arrasadas, sus muros mostraban cicatrices de la guerra, miles de agujeros de metralla o cementerios donde el noventa por ciento de las tumbas estaban fechadas en los aos noventa. Incluso en el torren del famoso puente haba un museo de la guerra al igual que en Dubrovnik, hasta de las miserias se saca dinero donde se detallaban las tropelas sufridas por los civiles a manos de serbios, bosnios o croatas. Y empec a comprender algunas cosas. A las dos semanas, regres a mi casa. Hace un par de aos empiezo a documentarme sobre la guerra de Ruanda, intentando comprender cmo puede llegar un

104

pas a exterminar al once por ciento de su poblacin. El escenario sobre el que se desarrolla la guerra de Ruanda es dantesco. Estremecedor. En un plazo de tres meses, ochocientas mil personas asesinadas a machetazos el machete se convirti en un signo de identidad, de crueldad llevada al extremo a manos de sus vecinos, de sus amigos. Cientos de miles de mutilados, deportados viviendo en bosques ateridos por el miedo, gran parte de la poblacin tutsi masacrada y casi la totalidad de sus mujeres violadas y asesinados sus hijos. Esto no es una guerra entre pases, no luchan por una bandera o por su fidelidad a la patria. Se trata de simples y llanos ciudadanos que deciden en un momento concreto de sus vidas coger un machete y convertirse en autnticos depredadores. Intento encontrar respuesta a las causas que la propiciaron encontrando varios factores que detonaron la situacin. Factores raciales y de rivalidad entre etnias y por supuesto como era de esperar polticos, tanto de luchas de poder en el propio pas como externos, de pases europeos y africanos que facilitaron aquella masacre por una simple cuestin de control de poder estratgico en frica. Y leyendo me encuentro una y otra vez, estupefacto, cientos de ejemplos de cmo personas otrora normales, honrados trabajadores, jvenes estudiantes o padres y madres de familia sin ningn atisbo de maldad en sus ideas o actitudes, se haban convertido en autnticos monstruos sin alma ni piedad capaces de los ms atroces crmenes que pueda imaginar la mente humana. Pero en lugar de cerrar aquellos libros, pegarle un carpetazo al asunto pasando pgina y condenar a mi odio personal a aquellas personas, decido hacer un esfuerzo e intentar comprenderlas de la manera ms objetiva posible, ahondar en el fondo de aquella actitud, descubrir a los seres humanos que se escondan detrs de aquellos monstruos. Mi mente se inunda de preguntas sin respuesta. Empiezo a recordar otras guerras, pginas de sucesos de peridicos, acciones puntuales de personas que han cometido vilezas que pondra a cualquiera el vello de punta. Qu habra motivado a esa gente a realizar semejantes acciones, cules eran las ideas que em-

105

pujaron al coronel hutu Thoneste Bagosora a repartir cientos de miles de machetes a los Interahamwe para eliminar tutsis, de dnde sala el odio necesario para que Ferdinand Nahimana incitase a travs de su Radio Televisin Libre de las Mil Colinas todos los das al genocidio tutsi tachando a miles de personas de simples cucarachas o por qu El carnicero de Srebrenica, Ratko Mladic, orden el asesinato de ocho mil cien hombres y nios bosnios. En qu momento decide un hombre asesinar a su mujer, un padre maltratar a su hijo o a una mujer envenenar a todos los miembros de su familia. Y no encuentro respuesta alguna. Sin embargo, saco una terrible conclusin de todo esto. Yo poda haber sido todos y cada uno de ellos. Que no se engae nadie. Ninguno de nosotros hemos nacido asesinos. Ni siquiera los mencionados en el prrafo anterior. Todos y cada uno de nosotros somos producto de una herencia gentica pero tambin de una serie de factores externos que propician las decisiones que tomamos. Solo hace falta el detonante adecuado en el momento propicio y esas personas que admiramos, aquellos a los que veneramos pueden convertirse para sorpresa del mundo que los rodea en los seres ms despreciables. Una infancia violenta puede convertirte en alguien violento. El mero hecho de que tu vecino empue un machete arengado por la radio local que no para de repetir da tras da, hora tras hora, que debes matar a gente inocente, puede convertirte en un asesino. La educacin recibida, la dbil personalidad o el simple hecho de convivir junto al odio pueden dar lugar a que cualquiera de nosotros se convierta en algo que siempre ha detestado. Jams justificar esos actos. Todos somos dueos y seores de nuestras acciones y debemos asumir las consecuencias que estas provocan. An as, cada vez que escucho en el telediario hablar sobre alguno de estos sucesos, cada vez que me entero por alguna revista que determinado personaje ha sido juzgado o est en bsqueda y captura me avergenzo de mi condicin humana. Porque s que todos hemos contribuido a ello y no hemos

106

sabido o querido evitarlo. En el caso de Ruanda, los Balcanes y otras tantas guerras, quiz si hubiramos intervenido en lugar de dar la espalda a millones de personas, esos seres jams habran existido, esos profesores, esos honrados trabajadores jams se habran convertido en lo que acabaron siendo. Si no los condensemos al olvido, si intentsemos comprender cuales han sido las causas que han llevado a esos actos podramos reducirlos en un futuro. Pero el camino corto es girar la mirada, sentenciar el asunto con una simple condena. Ese to es un monstruo, cmo ha podido hacerlo, debera estar muerto y un largo etctera de frases que todos hemos dicho u odo alguna vez. Como una pgina mal escrita en el libro de nuestras vidas, una pgina que no queremos leer. Aunque eso signifique no acabar de comprender jams ese libro. A menudo cuando alguien es juzgado en pblico, con independencia de su inocencia o culpabilidad, me gusta observar a aquellos que levantan el dedo acusador, a los que se erigen en escuderos de una moral universal, implacables con el acusado. E intento encontrar diferencias. Distinguir claramente al culpable del inocente. Luego me acuerdo del viejo croata, Martinek. Y sonro.

107

@TABOADALUCIA
Luca Taboada

EL TREN
Tengo un superpoder, pero de los malos. Siempre consigo que se sienten a mi lado los sujetos ms extraos y molestos en los trenes de alta distancia. En una ocasin lo hizo una chica enjuta de unos dieciocho aos que rompi y volvi con su novio por telfono cinco veces, entre reproches y sonoros eres un hijo de puta, to. De hecho solo conozco a una clase de persona a la que le dure la batera en un viaje en tren y es la que se sienta a mi lado. En otra ocasin me toc el asiento contiguo a un seor octogenario que se pas el trayecto ponindose y sacndose la dentadura postiza en un movimiento pendular, completamente hipntico. Pero hubo un viaje en el que todo cambi: MADRID - Perdona, creo que mi asiento es el de la ventana. - Ah s, lo siento, pasa. Me llamo Toms. Su rostro despeda un brillo tenue a la luz de la ventana. Era moreno, de pelo grueso, facciones marcadas y ojos azul lechoso. Vesta una sudadera de rayas y lea un libro de Paul Auster, no logro recordar cul. Se cambi de asiento con sonrisa complaciente.

108

Ca enamorada desde aquel primer y febril intercambio de miradas. - Puedo invitarte a algo en el vagn restaurante? SEGOVIA No fue una conquista gradual, ni mucho menos. Fue un proceso apresurado, alocado, de impaciencia salvaje. Sin darnos cuenta nos encontramos abrazados al embrujo de una botella de vino, la cual tuvimos que pagar empeando nuestros relojes y un par de muelas de oro del abuelo de Toms. Tampoco hizo falta hablar demasiado. Con los rboles formando lejanas manchas mviles a travs de la ventana me dijo que me quera. Y yo le correspond con un beso dilatado. En el vagn sonaba Paulina Rubio. MEDINA DEL CAMPO Me propuso matrimonio justo despus de invitarme a comer, un sndwich mixto envasado al vaco. Por qu esperar cundo lo tengo claro desde el primer momento en que te vi?, me dijo. Y yo asent complacida. Encontramos a un viajero que poda oficiar la ceremonia. El conductor emiti un pitido prolongado para celebrar el reciente compromiso y reson con estruendo en la estepa manchega. Yo adopt unas cortinas azul turquesa a modo de vestido palabra de honor. El revisor le dej su traje a Toms. Luca esplndido con aquella corbata morada. Nos casamos al alba de un otoal 9 de noviembre, justo cuando el tren haca su paso por Villarino de Cebal. ZAMORA Eduardo naci de parto natural cuando abandonbamos la estacin de Zamora, con grandes ojos azul ail como su padre, y una espesa cabellera suave como el terciopelo. Fueron unos me-

109

ses duros. El nio solo dejaba de llorar cuando el tren atravesaba tneles y el resto del viaje transcurri entre una llantina constante. Tiene madera de futbolista, repeta Tomas. La seora del asiento delantero asenta resignada. Estoy molida a patadas, por favor controlad al nio, repeta. Al parecer era el primer beb nacido en un tren que cubra la ruta Madrid-Vigo. OURENSE El tiempo pasaba lento entre rales pero Eduardo creci con premura. En un abrir y cerrar de ojos ya le habamos regalado su primer iPhone y se pasaba el da absorto, hablando con sus amigos en las escasas ocasiones que el 3G lo permita. Me convert en una madre de manual. A veces me descubra dicindole: Por favor, ponte una rebequica cuando salgas por el vagn dos, Tienes la maleta que parece una leonera, Un da de estos cojo la puerta del tren y salto o Es la primera vez que me reclino en el asiento en todo el da. A pesar de no tener una niez normal, l era feliz en ese mismo amasijo de hierros que haba conmovido a Phileas Fogg o a Julio Verne. VIGO Llegamos a nuestro destino con el crepsculo cayendo sobre la Ra en una hmeda y fra tarde de invierno. Eduardo ya estaba matriculado en la Universidad a distancia. Encendimos la radio del coche. Un poltico de algn partido prometa en un mitin jaleado por la multitud: Y yo les aseguro que con mi partido el AVE llegar a Galicia en el 2043. Entonces nos miramos y emitimos una sonora carcajada.

110

@MELONCONCALAMAR
Meln con Calamar

QUE SE FUGUE MI CEREBRO

Yo no s nada de l y l lo sabe todo de m. Todo lo malo que me ha pasado ha sido por culpa de mi cerebro, y por culpa de que este tenga ms materia gris que la media europea. No viene de ahora, ya me di cuenta en primaria con aquello de si te esforzaras un poco ms sacaras mejores notas. Qu mierda es esa? Para qu quiere un nio un nmero ms alto sobre un papel si eso le resta patadas a un baln en el parque cada tarde. Por la puta aprobacin paterna. Y los padres, los padres quieren que tus notas sean mejores que las del vecino, sin importar que a lo mejor el nio del vecino es ms feliz que t. Y no os confundis, siempre saqu buenas notas, tonto de m. Desde pequeos nos han enseado que la cultura del esfuerzo es la nica manera de vivir y de sobrevivir. Nos han enseado a cmo hacer las cosas en lugar de despertarnos el amor por hacerlas. Nunca nos dijeron que la meta en esta vida es ser feliz, porque resulta tan obvio que todo el mundo lo ha acabado pasando por alto. No quiero a mi cerebro porque est habitado por gente que no es yo. Estn mis padres (os quiero mucho papis, pero mi cerebro

111

es mo y no hay sitio para tanta gente), mis profesores, las chicas que tantas vueltas han dado dentro de mi cabeza, y algunos amigos. Hay tantos cerebros dentro de mi cerebro que hay veces que ya no s si hago una cosa porque yo quiero, o porque lo quieren otras personas. Si me paro a pensar, puedo ver que las dudas existenciales que me asaltan durante mi vida son aquellas cuestiones que me apartan o me acercan a una vida socialmente aceptable, dictadas desde el cerebro ms racional: Qu pasa si nunca me caso? Y si no encuentro un buen trabajo? Alquiler o compra? Ojo, tambin pasa al revs. Casi puedo sentir cuando desde el cerebro de otra persona estoy haciendo de las mas. Y os juro que lo hago sin querer. Por eso algunos de los que escribimos en Twitter tenemos tantos seguidores: sabemos dnde os gusta que os rasquen, no hay ms. Llmalo habilidad, llmalo allanamiento de morada mental. No os toca las narices que un memo desde Barcelona te conozca lo suciente como para arrancarte una sonrisa a voluntad? Deberais denunciarme. Porque no se puede invadir a nadie ms profundo que eso. Estamos tan condicionados por lo que creemos que se supone que tenemos que hacer que no nos paramos a preguntar lo ms bsico, lo ms infantil, lo ms de borracho, lo ms verdadero: Qu quiero hacer yo? Qu quieres hacer t? Necesito deshacerme de mi cerebro para saber lo que quiero hacer. Que manden mis tripas. A partir de ahora me voy a ar ms de mi estmago, y de la ojera que siento en las rodillas cuando estoy haciendo algo que en realidad no quiero hacer. As que con vuestro permiso voy a poner un anuncio, y si os interesa o conocis a alguien, os ponis en contacto conmigo: !!!!!!!!!! ------------------------------------------------------------------------------------------------------

112

- Segunda cabeza. - Antigedad 30 aos. - 1.534 gramos de peso. - Coeciente intelectual: 116 (lo juro). //// SE VENDE CEREBRO//// Habla tres idiomas: castellano, ingls y cataln. Bueno, el cataln le gusta mucho, pero tendrs que arreglar una pequea tara que es que cuando lo empieces a hablar, a la tercera frase se bloquea y te ruega que pares. Adems sabe decir frases para ligar en hebreo. S, mejor no preguntes. El uso de razn lleg ms tarde de lo habitual, pero si ests buscando cerebro es que a ti tampoco te ha ido muy bien que digamos. Tiene recovecos y escondites interesantes, y no te preocupes que los traumas de la infancia estn enterrados y bien enterrados, justo debajo de aquel da en el que mi prima me vio desnudo por accidente. Pero es mi prima, no la tuya, as que eso no debera preocuparte. Sus palabras favoritas son biombo, piroclasto y liblula, pero puedes cambiarlas si quieres. Habilidades sexuales extraordinarias, es decir, muy muy ordinario todo. Pero por aquello de la conexin cuerpo-mente no est claro cul puede ser el resultado en este aspecto as que tranquilo. Quien lo compre tendr que sacar el polvo a la parte relacionada con enamorarse de la persona adecuada, y a lo mejor cambiar algn fusible en la rea de aprendizaje de tareas domsticas. Ya quem la cocina de mi madre una vez con este cerebro, se me despist pensando en vete tu a saber qu.

113

Si sales de esta con l, le gusta mucho el ron con Coca-Cola, a veces te pedir un Gin tonic, pero t puedes decirle que eso es de viejos y as lo motivas un poquito. Y ojo porque a partir de cierta hora y de cierto nmero de cubatas empezar a mandar seales desiguales a tus prpados y estos tendrn un grado de apertura ridculamente dispar. Tiene una habilidad muy interesante para recordar datos y cosas sin valor alguno, como por ejemplo que en Mstoles hay un criadero de ornitorrincos o que la fobia a las palabras muy largas se llama Hipopotomonstrosesquipedalofobia. Cuando creas que est a punto de meterte en un buen lo, respira, y dile en voz baja lo que yo sola decirle: Por favor, no me jodas, esta vez no. Bien puede pasar que entre en razn o bien puede ser que te diga que eso te pasa por no darle Gin tonics cuando te los peda. Tiene algunas cosas buenas, como aquella vez que se olvid de la palabra horario, y entonces yo intentaba quedar con alguien y le deca que tena un un un ya sabes muy apretado. Qu risas nos echamos despus. De vez en cuando te har soar con cosas maravillosas, pero la mayora de veces te sentirs como un nio grande al que parece importarle todo y nada el mismo tiempo. Noble en teora, dbil en la prctica. Posibilidad de venderlo por piezas. Pero hay algunas que estn muy pegadas a otras, como la acin por el ftbol y la excitacin sexual, as que tu mismo.Los recuerdos, los vendo aparte. Precio, a convenir. Contacto: seggio@gmail.com ------------------------------------------------------------------------------------------------------

114

Bueno, ah queda. Espero que los responsables de esta publicacin no se enfaden conmigo por usar este espacio para poner publicidad, pero de verdad me urge. El otro da ya me estaba intentando convencer para comprar un monovolumen y de formar una familia. A partir de ahora, me espera la vida no contemplativa, el hacer sin pensar. Aunque ahora que lo pienso, todo esto lo he escrito con la ayuda de mi cerebro, a lo mejor es l el que est harto de m y de mis gilipolleces. Igual soy yo el que est en venta. Mierda. Siempre he querido acabar un texto con la palabra mierda. Pero ahora tengo que volverlo a poner. Mierda.

115

@4COLORS
4Colors

VIDA EN VDEO
[Rec] Estoy atrapado. Es demasiado tarde. Todos los esfuerzos por liberarme de este maleficio han sido en vano. Siento que esta ser la ltima vez que alguien pueda verme con vida. He olvidado lo ms importante y ahora, ya no llego. Creo que me he teletransportado muy lejos, desde mi cocina a un campo donde no veo ms que kilmetros y kilmetros de llanuras a mi alrededor. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Todo empez cuando... bueno, no s cundo empez. Ahora qu ms da si no hay vuelta atrs posible. Supongo que todo se inici con mi primera cmara digital. En realidad, ah me contamin. Que luego empeorara, ya solo era cuestin de tiempo. No puedo culpar a la tecnologa. Es como una flecha. Por s sola no mata, si no es disparada por un arco, como mucho te hace un moratn. Bueno, un pinchazo. Claro que si es lanzada con muy mala leche... vale, de acuerdo, no escog bien el ejemplo. Lo que quera decir es que la tecnologa necesita de uno mismo para que pase de inofensiva a letal. [Stop] [Upload] [Share]

116

[Rec] Al principio, grababa vdeos cortos de un montn de estupideces que me ocurran a lo largo del da. Despertaba por la maana y antes de poner un pie en el suelo, alargaba el brazo hasta la cmara que descansaba a un lado, la coga, la encenda y me enfocaba. Con los ojos an hinchados, la cara medio desfigurada por la almohada y caminando como un autntico zombi, relataba la gran aventura que significaba llegar hasta el bao, levantar la tapa de la taza y orinar, meterme en la ducha, salir, secarme y medio vestirme. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Tomar caf, salir de casa, ir y llegar al trabajo, trabajar, reuniones, comidas, cenas, conversaciones, pasear, mirar la televisin, siestas, cocinar, limpiar, regar... cualquier movimiento quedaba registrado, una y mil veces, en archivos medianamente grandes que descargaba en el disco duro y ah quedaban en el olvido. Era mi vida en digital. Pese a ello, nunca ms los he vuelto a ver. No servan para nada... o eso he estado creyendo durante un largo perodo de tiempo. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Mi mujer me abandon. A decir verdad, desapareci. Entre tanta grabacin de mi vida, hubo un tiempo que tambin tena unos minutos en la tarjeta de memoria para ella y para mis dos hijos. Al principio, como todo el mundo, haca muecas, sacaba la lengua, rea... pero acab hartndose de sentirse observada constantemente. Dijo basta cuando quise registrar cmo follbamos. Me oblig a apagar la cmara y all termin para siempre nuestra vida sexual. La relacin empez a deteriorarse, dej de enfocarla y desapareci junto a mis dos hijos. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] La cmara acab convirtindose en un apndice absoluto de mi cuerpo. Docenas de veces al da deba vaciar la tarjeta de me-

117

moria y otras tantas cambiaba las bateras y las pona a cargar. Haba pasado, sin darme cuenta, de grabar pedazos de mi da a da a no perderme ningn detalle de cualquiera de mis movimientos. Sin grabarme, me daba la sensacin de que no exista. Fue en ese momento cuando tena que haberme dado cuenta. Ese era el punto de inflexin en el que deb tomar la difcil decisin de abandonar esta obsesin. Pero no fue as, fui incapaz porque ya estaba atrapado dentro del vdeo. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Mi vida ya no tena ningn sentido si no quedaba almacenada en un MP4. A mi alrededor todo se desmoronaba pero mi calidad de vida, desde el punto de vista subjetivo del objetivo... ejem, mejoraba. Mejoraba proporcionalmente a la calidad de las pticas, del sensor de la cmara, de la compresin de los archivos... A diferencia de la vida ah afuera, vivir en un vdeo te va rejuveneciendo. No es lo mismo vivir en el cuadrado aburrido del 4:3 y de nfima calidad que en un lujoso panormico 16:9, donde todo es amplio, donde todo se ve grande y en un HD que quita el hipo. Es por ello que te vuelves adicto y renuncias a todo por respirar dentro de esos pxeles. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Mi casa se llen de discos duros. Miles de gigas de los que no poda deshacerme a riesgo de perder totalmente mis recuerdos. Un buen montn de informacin que nadie vea, ni tan siquiera yo me atreva a repasar. Si nadie ve, yo no existo y si yo no los miro, carezco de recuerdos. Desestim crear un canal en YouTube cuando en las reuniones peridicas en Videoatrapados Annimos, a las que asist con la esperanza de rehabilitarme, conoc la historia de un tipo que desapareci absorbido por un bucle espantoso producido por un bug, an no resuelto, cuando se grab repasando vdeos antiguos de su vida mientras los suba a Vimeo. Porque l, segn decan, era un artista. [Stop] [Upload] [Share]

118

[Rec] Al principio, con la compra de un smartphone cre que iba a morir. El paso de la cmara compacta de vdeo al mvil-que-todo-lo-hace fue duro. Pas das enteros retorcindome de dolor en la cama, noches enteras de insomnio debatindome entre el choque psicolgico en favor del abandono de uno para intentar sobrevivir con el otro. Tuve momentos de flaqueza en los que llegu a plantearme el utilizar los dos al mismo tiempo, hecho que poda tener un resultado totalmente imprevisible. Recordaba el bucle en el que entr el tipo de Videoatrapados Annimos, y cre que poda pasarme lo mismo si me grababa con la cmara mientras lo grababa todo con el mvil. Conceptualmente era innovador pero tena pinta de acabar en un puto desastre. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Tras superar mi adiccin a la cmara y conseguir, definitivamente, la dolorosa adaptacin al smartphone pas a un estado dulce en el que cre renacer. Afirmara, con rotundidad, que s, que renac. En el fondo, todo eran ventajas: no solo finaliz el almacenar la vida en discos duros puesto que cada vdeo grabado lo poda subir a la red inmediatamente, sin peligro alguno por un delay demasiado largo en relacin espacio-tiempo, sino que adems alguien, por fin, poda verme! Volva a existir, dejaba de ser un nadie. Mi vida daba un giro espectacular de 180 grados. De nuevo, me senta vivo. Ms vivo que nunca. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Durante un tiempo, pese a seguir atrapado en un vdeo, todo mejor a mi alrededor. Empec a conocer nueva gente gracias a las redes sociales y las propias de las aplicaciones de vdeo, poda entablar conversaciones mediante el cruce de palabras en los comentarios e incluso reciba muestras de admiracin por cualquier pedazo banal de mi vida mediante montones de me gusta. Pero hasta en eso perd el control. Empec a ser desmedidamente recproco a los me gusta de una chica y termin por enamorarme. Cuando queramos tener sexo, nos citbamos en

119

PornoTube. Al poco, elimin todas sus cuentas, desapareciendo de mi vida para siempre, tras algunos vdeos mos demasiado cortos y algn que otro upload fallido. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Aquello me abri los ojos. Lo que en un principio pareca haber dado un nuevo sentido a mi vida, a esta vida atrapada en el pxel en movimiento, se torn en un nuevo tormento. La conexin a Internet limitaba el tiempo de los archivos generados por la cmara del mvil. La lentitud en la velocidad de subida, los constantes cortes o la prdida total de conectividad limitaba a tres o cuatro minutos de grabacin para luego, pasarme un mnimo de quince minutos para poder estar visible. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Con las aplicaciones destinadas a los atrapados en el vdeo no mejora mucho. Comprimen notablemente el archivo generado, facilitando la subida, pero recortan el tiempo de grabacin. Me registr en todas las que fui capaz pensando que poda aumentar la sensacin de vivir sumando el tiempo de todas las grabaciones subidas a todas y cada una de las redes propias de las aplicaciones. Pero no era as. No solo acababa obteniendo el mismo tiempo total de vdeo, y por consiguiente de vida, sino que adems, en la mayora de ellas estaba completamente solo. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Desde hace un tiempo, me he visto obligado a centrarme solo en unas determinadas redes y sus aplicaciones si quiero mantener algo de contacto con los dems. La gente se ha acostumbrado a vivir rpidamente, todo ha de ocurrir muy deprisa. Cinco minutos es una eternidad llegando a la exageracin de que, incluso, un minuto es demasiado. Prob una aplicacin que graba veintin segundos que adems innovaba en el formato pero quin quiere vivir dentro de un crculo? Es claustrofbico y de pobres. [Stop] [Upload] [Share]

120

[Rec] Hasta hoy, he estado viviendo a costa de vdeos de treinta segundos, la mayor parte de mi tiempo, lo cual no me deja mucho margen de maniobra. Cualquier accin, por cotidiana que sea, o la ejecuto muy deprisa o debo repartirla en varias tomas para poder llevarla a cabo. En treinta segundos no eres capaz de ducharte sin dejarte jabn en los ojos, ni cocinar un huevo frito, ni vestirte decentemente, ni establecer una conversacin telefnica... Cuntos vdeos llevo grabados y compartidos para poder explicar mi situacin? He perdido la cuenta. Esto no es vivir. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] Hoy he querido experimentar algo que hasta ahora no me haba atrevido a probar por miedo a las consecuencias. He hecho pausa en medio de una accin esperando con ello, burlar al tiempo. Mi intencin era vivir el mximo de minutos dentro de una grabacin resultante corta. No s, me he dicho que a lo mejor descubra el poder vivir en time-lapse. La he cagado. Y bien cagada. [Stop] [Upload] [Share] [Rec] No ha funcionado por algo tan bsico como la lgica: si el vdeo est pausa, mi vida est en pausa. Hice pausa en la cocina y al continuar la grabacin aparec en este maldito campo, lejos de cualquier rastro de civilizacin. Por ms que he vuelto a grabarme un poco, hacer pausa, volver a grabarme, volver a hacer pausa... y as hasta aburrir, lo nico que he conseguido es vivir durante unas horas animado, en stop-motion. Ha sido intil intentar regresar a mi casa o a cualquier otro lugar con electricidad para cargar la batera del mvil. [Stop] [Upload] [Failed]

121

@MIERDECITAS
Hector Bometn

ONIRONUTICA
Onironutica: del griego o, ensueo, y el latn nautca, ciencia o arte de navegar, sabes o qu? El arte de navegar por los jodidos sueos. Me refiero a sueos lcidos, no sueos normales (navegar por sueos normales no es un arte, lo puede hacer cualquiera, como los cuadros de Picasso). Un sueo lcido es aquel en el que eres consciente de estar soando. Hay gente, como yo, que disfruta de este talento de manera innata y natural, pero tambin se puede entrenar para desarrollarlo en aquellos que no lo dominan. Puede ocurrir al principio o en cualquier otro momento del sueo, sin un detonante concreto; de repente cobro conciencia y estoy tan lcido como en plena vigilia. Puedo pensar y moverme a mi antojo, pero no soy capaz de moldear el contexto. Las localizaciones y las situaciones y los seres que las habitan siguen estando en manos de mi subconsciente. Mi cerebro compone las circunstancias y las presenta como si vinieran dadas por alguien ajeno. Como un demiurgo con Alzheimer, que propone y dispone y se sorprende a s mismo en el proceso. Como si a travs de la interaccin voluntaria y consciente con el entorno onrico pudiera entablar un dilogo directo con una instancia recndita de mi ser.

122

Por otro lado, ese factor sorpresa, esa falta de control sobre el escenario, redunda en la emocin y la espectacularidad de la experiencia. He viajado a los confines del cosmos en apnea para presenciar el eclipse entre dos galaxias, he asistido a descomunales orgas en realidades paralelas cuyas dimensiones permiten formas de placer inauditas, he surcado los cielos a velocidades que haran sonrojar a la mismsima luz y le he metido un collejn a Dios. Movidas que dejan el discurso de Roy Batty al final de Blade Runner a la altura de un chiste de Jaimito Borromeo. Todo esto, y mucho ms, lo he vivido, en el sentido ms intenso del verbo. Pero ms all de la evidente vertiente ldica, el onironauta disfruta de muchas otras ventajas. En primer lugar, las pesadillas dejan de preocuparte porque sabes que ests a salvo. Algn susto te llevas, tampoco te voy a engaar, pero es como el Castillo del Terror de una feria, sabes que todo es una coa y en cierto modo lo disfrutas. Otra de las ventajas, al hilo de lo que comentaba anteriormente sobre el dilogo con el subconsciente, es que yo no necesito diccionario de sueos; si quiero saber algo solo tengo que preguntar. Si sueo con un caballo, por ejemplo, le interrogo amablemente: Caballo caballito, qu haces aqu, en mi cabeza? Soy portador de buena suerte. Auguro satisfaccin, buenas noticias, posibilidad de viajes provechosos. Tambin represento el ansia de libertad y deseos de cortar con las ataduras de la razn; o si me cruzo con cualquier ser mitolgico: Oye, muchacho, t quin eres? Qu significas? Explcate. Soy un homnade, mitad hombre y mitad pato. Estoy aqu porque anoche viste un documental sobre patos y luego leste en Wikipedia sobre centauros y te has hecho un lo, simplemente. No te preocupes; puedo incluso preguntar a objetos inertes, porque es un sueo y pueden hablar si les da la gana: Hola, seora montaa, qu le trae por estos lares? Nada, soy atrezo, Aloha, culebra gigante, vienes mucho por aqu? No. Ya os hacis una idea

123

Luego est el tema del sexo y la violencia, las pulsiones ms oscuras. Durante un sueo lcido puedo desahogarme llevando a cabo toda clase de fantasas perversas y nadie puede decirme nada. Creo que es un ejercicio muy saludable dejar salir toda la mierda reprimida. Follar por doquier y con quien te plazca, aunque sepas que es de mentirijillas, sienta bien. Todos hemos tenido sueos guarros alguna vez, pero sueos guarros lcidos es otro cantar, eh? Hacedme caso. Es que hacer el salvaje en general reconforta de un modo extrao. A veces incluso me doy el capricho de experimentar, sin que exista una necesidad o un deseo ms all de la pura curiosidad. Nunca he pensado en matar a nadie en la vida real, pero oye, si estoy soando y me aburro y se me ocurre y me apetece, pues cojo al primero que pase y lo reviento de un palizn y aqu paz y despus gloria. Luego te despiertas y ests como una lechuga. En fin, an me queda mucho terreno que explorar, el mundo onrico est to petao de misterios Son muchas las preguntas De qu dependen el exotismo y la fastuosidad de los sueos? Quiz tenga algo que ver con el potencial creativo y el bagaje de cada uno?... Si yo sueo esto, qu no soaran Einstein o Da Vinci? O qu so el primer hombre que so? Y qu soar el ltimo? Soarn algn da los robots?... Soarn algn da los robots de cocina?... Suean los extraterrestres?... Qu suea el hombre ms rico del mundo? Y el ms pobre? Y el ms feliz? Y el ms infeliz?... Qu suean mis padres, mi hermano, mis amigos?... Qu sueas t? Es retrica, no me cuentes tu vida.

124

@HULKHOYGAN
Hulk Hoygan

EL HUMOR NO ENTIENDE DE POCAS

Estoy seguro de que todos habris deseado en algn momento de vuestra vida el tener una mquina del tiempo. Lo normal es quererla para cambiar algo que hicisteis, o quizs, en vuestros sueos ms pomposos, para enmendar grandes errores histricos. Pero ese no es mi caso. Mi sueo siempre ha sido tener una mquina del tiempo para soltar frases en determinados momentos histricos. No os gustara reros de Napolen cuando se le moran las tropas de fro en Siberia? Decirle cosas como Hace fro, Eh, machote?. O esperar a los supervivientes de La armada invencible para comentarles Pues al final tan invencible no era. No? Pues a mi s, y como yo tengo una mquina del tiempo y vosotros no, a eso es a lo que dedico mi vida.

125

Tal vez no sea un propsito muy loable, pero si algo he aprendido a lo largo de mi vida es que el humor no tiene lmites, y en mi caso, ni siquiera es temporal. Claro que siempre surgen problemas. Es posible que algunos de mis chistes hayan cambiado el curso de la historia. Que seguramente no, pues normalmente todo el mundo me ignora las gracias, pero que podra ser. Bueno, no. Uno de los viajes que recuerdo con especial cario fue mi visita a Isaac Newton. Nunca me ha parecido bien que algo como la gravedad, que es algo que la tierra ya tena, sea atribuida a este seor. Fue una visita corta, pues pensaba decirle un par de cosas, pero al encontrarlo de espaldas me entr un no se qu que me impuls a coger una manzana del suelo y tirrsela a la cabeza. Despus de esto hu para evitar el enfrentamiento. Mi siguiente parada fue para ver a Martn Lutero clavando sus reformas en la puerta del Palacio de Wittenberg. Me acerqu a l y le dije, Qu, no te has levantado hoy muy catlico, no? Claro, el pobre hombre no me entendi, y mucho menos el que yo me revolcar por el suelo muerto de la risa. De hecho la patada que me propin casi me quita las ganas de seguir bromeando, pero en lugar de eso me convenci ms de que mi labor expandiendo el humor a lo largo del tiempo era algo necesario. Otro momento que recuerdo con nostalgia es cuando me enrol en la carabela de Cristbal Coln. No dur mucho, pues la dcima vez que le dije: Seguro que es por aqu? Prate y pregunta empec a temer por mi vida y tuve que huir. No tuve mucho tiempo de programar la mquina y me encontr conociendo a un joven Torquemada llorando por un amor no correspondido. Al verlo as no pude evitar consolarlo: Son todas unas brujas, verdad? Me mir, empez a rerse y dijo S, eso es, eso es y se fue. La verdad es que no entend muy bien qu haba pasado, era la primera vez que no era yo el que se iba de un sitio riendo como un loco.

126

Estaba ya un poco harto de ir tan atrs en el tiempo, as que decid quedarme un poquito ms cerca e ir a pedirle un cigarrito a Winston Churchill. Cuando me dio un Chester rompi mis esperanzas de decirle que me haba dado un MetaWinston. En fin, las cosas nunca son como uno quiere. Fue por esos tiempos que empec a pensar en el futuro. No en mi futuro, en lo que hara con mi vida y esas cosas. Ese barco ya zarp. Me refiero al futuro real, no s, al ao 2184 por ejemplo. Pero claro, sin saber qu ocurrir me iba a costar seguir con mi labor de hacer chistes histricos. As que decid viajar al ao 2200, para documentarme de la historia y volver a hacer los chistes. S, lo s, soy muy metdico. Y muy imbcil. Cada uno tiene lo suyo. Y aqu estoy ahora, ao 2200, en una moderna biblioteca, estudiando la historia moderna y pensando si ir a un concierto que hay esta noche de los Rolling Stones. No creo que sea una sorpresa para nadie que sigan en activo. Y estn ms jvenes que nunca, como siempre. S que no debera distraerme, pero soy humano, y como tal, me pica la curiosidad sobre qu fue de m. Buscando en los archivos he descubierto que fui noticia, al haber desaparecido en una extraa explosin que borr medio pueblo del mapa. Debo ir a avisarme para que me vaya de ese pueblo. No quiero morir as. S que podra crear una paradoja que destruyera parte del universo, pero eso es una teora, y yo no me la creo. He programado la mquina con el tiempo y las coordenadas. Ya me veo, la otra versin de m est girndose, estamos a punto de establecer contacto visuBOOOOOOOOOOOOOOOOOOOM.

127

@PROSCOJONCIO
Proscojoncio

EL EFECTO TRILER
Confieso que me gusta el cine. Mucho. Conozco nombres de actores, directores, guionistas y pelculas. Puedo recitar dilogos de memoria, reconozco los homenajes o plagios que puedan haber hecho de una escena en otra pelcula. A los ojos de muchos esos son conocimientos que no son muy valiosos si no es para rellenar un crucigrama o resolverles la pregunta de Y ese to de qu otra pelcula me suena?, pero me da igual porque disfruto con ello. Cuando visiono el triler de una pelcula, en mi cabeza me imagino cmo ser, inventndome mil y una escenas que podran suceder en ella. Y cuando conozco a alguien me pasa lo mismo: relaciono las impresiones que recibo de la gente como si fueran el triler de una pelcula en la que yo puedo ser el protagonista, el secundario o en la que repito el papel de rbol de aquella funcin en el colegio cuando tena siete aos (en la que realic un magistral papel, pero este no es el tema). Esta es una historia de cmo crea mi cabeza pelculas con cualquier cosa. Ella y yo tenamos amigos en comn, y nos presentaron en el cumpleaos de uno de ellos. Como suele suceder en las fiestas

128

en pubs en las que te pueden llegar a presentar a unas quince personas en poco menos de dos minutos, olvid su nombre. Me re internamente de mi mente selectivamente cabrona, incapaz de mantener en la cabeza un nombre si era comn, pero que perfectamente recordaba a quienes me haban presentado mediante su apodo. Poda reconocer al Chino (mote sempiterno en cada grupo), a la Patroclo, a la Bombi y al Yonigualker. Al poco de presentar a toda la gente en la fiesta, nos separamos en dos grupos: los amigos del colegio y los amigos de la universidad. No ramos bandas rivales ni nos bamos a poner a pelear bailando al comps de la msica como en West Side Story mientras chasquebamos los dedos: primero porque solo era cuestin de tiempo que el hielo de rigor se rompiera para que nos empezramos a mezclar entre todos, y segundo porque los acordes electrnicos que sonaban no daban pie a una coreografa medio decente. La casualidad hizo que el disc jockey no hiciera bien su mezcla y dej unos segundos de silencio entre las canciones, momento en el que se oyeron las conversaciones que se estaban teniendo a gritos en ambos grupos. En ese tiempo mis odos reconocieron una voz femenina haciendo una referencia a mi pelcula favorita, y al girarme vi de nuevo su cara. Cog mi bebida y dej a mis amigos con su charla acerca de los goleadores en la pasada temporada de ftbol para dirigirme al otro grupo, donde haba un coloquio que me pareca mucho ms interesante. Entr en el grupo preguntando sobre lo que haba escuchado acerca de ese film, y el Yonigualker asegur que ella estaba intentando convencerles para que vieran esa pelcula, algo que haca siempre que tena ocasin. Entre risas se refiri a ella, diciendo su nombre, como una pesada del cine. En ese momento saba que iba a recordar por siempre cmo se llamaba. Los dilogos cambiaban de tema rpidamente en el grupo. Ella alguna vez sacaba a colacin alguna semejanza con el mundillo del celuloide. Yo le animaba para continuar hablando de ello, e intercambiaba ideas o datos que reafirmaban lo que ella deca,

129

recibiendo como premio una sonrisa por su parte que haca que yo no oyera la msica estridente del garito. En esos momentos yo escuchaba la banda sonora de Oficial y caballero. La noche segua y el nivel de alcohol en sangre de la gente estaba llegando a unos niveles parecidos a los de Humphrey Bogart a la hora de comer, lo que hizo que ya algunos abandonaran la fiesta para volver a sus casas. El ruido de una claqueta imaginaria me hizo darme cuenta que haca tiempo que los dos estbamos solos, separados del resto de la gente, y que compartamos una animada charla sobre un tema que a ambos nos pareca apasionante. A veces intercalbamos algn dato acerca de la vida de cada uno, y eso bast para hacerme experimentar de nuevo el efecto triler. Hay personas que seleccionan para mostrar lo que saben o consideran que es atractivo para el mundo. Si la primera impresin es la que cuenta, cada uno elegimos qu es lo que quieren que vean. Muestran su triler, seleccionando cuidadosamente qu ensear. Cuando uno est con gente que acaba de conocer, no suele decir me operaron de apendicitis y la cicatriz se infect. Mira qu marca ms asquerosa me ha dejado (o puede que s, que hay de todo en este mundo). Yo estaba mostrando mi triler, comentando cosas de mi vida que saba que le podan gustar de m. No conoca mucho sobre ella, pero deseaba saber ms porque lo que haba visto me encantaba. Mientras hablbamos y reamos, en mi cabeza yo estaba escribiendo el guin de una pelcula acerca de nosotros. Entre muchas de las escenas, me imaginaba subiendo como Rocky las escaleras de la facultad donde ella me dijo que estudiaba y que ah estaba, esperndome al final de ellas. Incluso llegu a pensar que homenajebamos La princesa prometida y a mitad del metraje yo le confesara mis sentimientos ms profundos diciendo como desees. La gente que quedaba sugiri cambiar de sitio para dirigirnos a una discoteca cercana. Si algo poda describir el recinto donde

130

acabbamos de entrar, era la secuencia del camarote de los Hermanos Marx cambiando a Groucho, Chico y Harpo por borrachos con gafas de sol. Y, de repente, un extrao. En medio de todo aquel barullo, un chico apareci en escena y a ella le cambiaron los ojos. Algunos del grupo le conocan, le saludaron y le presentaron como otro compaero de su clase. Nuestro amigo comn, desconociendo la pelcula que yo ya tena escrita, me inform de que en su facultad era un secreto a voces que ella estaba enamorada de l desde hace tiempo. No menta: la expresin de su cara pareca la de una quinceaera que se encontrara cara a cara con Leonardo DiCaprio tras ver Titanic. Pasaba el tiempo, y hubo un momento en el que ella y su compaero haban desaparecido. Comprend que el rodaje que haba creado mi mente se iba a cancelar por falta de actores y que, como ocurre con los trailers, puede que la pelcula completa no sea tal y como t te la has imaginado. Ests bien? me dijo mi amigo Me da la impresin de que ella te gustaba, pero ya sabes cmo es el amor Lo siento, no saba que l iba a estar aqu tambin. En esos momentos yo era el Caballero Negro de la pelcula de Monty Python: estaba hecho pedazos, pero le quit importancia y no quise mostrar ninguna muestra de dolor. La noche termin y todos nos despedimos para dirigirnos cada uno a nuestros hogares. Aliment con cosas de la nevera al len de la Metro Goldwyn Mayer que haba crecido en mi estmago, mientras pensaba en lo rpido que mi mente imagina cmo sera la vida con la gente que conozco. Me re de nuevo por dentro, por mi mana de crear expectativas con todo lo que veo y me promet ser ms racional al menos hasta el prximo triler, ya fuera de una pelcula o de una persona. Me tumb en la cama. Fundido a negro. THE END.

131

@AALEXGF
AalexGF

CUMPLIR UN SUEO
Hola. He ledo muchos libros y A quin voy a engaar. No he ledo muchos libros, pero en los pocos que he ledo el autor nunca saluda al lector cuando empieza el libro, qu se cree esa gente? Se creen que solo por el hecho de haber plasmado en un folio toda la mierda que tenan en su cabeza y haberla ordenado de tal forma que ms tarde una editorial con mucho gusto la ha encuadernado y la ha puesto a la venta, tienen derecho a no saludarnos? Pues yo creo que s. He visto Bueno, he odo que esa gente hace libros de ms de doscientas pginas, esos libros estn por ah circulando en unos sitios llamados papeleras o libreras, no recuerdo dnde se pillaba esa mierda, pero seguro que en un sitio muy chungo. Doscientas pginas es mucho tiempo invertido, tiempo que no vas a volver a recuperar, tiempo que perfectamente puedes invertir en perderlo como todo el mundo hace. Pero no, esta gente va mucho ms all, son inconformistas, imprudentes, atrevidos, temerarios de este sendero al que llamamos vida Ya me estoy

132

amariconando utilizando metforas Incluso se han dado casos de libros de hasta ms de quinientas pginas, obviamente realizados por autores annimos, no ponan su nombre por miedo al qu dirn, lo del miedo a la inquisicin era una tapadera. Quinientas pginas, en serio? Yo llevo dos prrafos y ya me est empezando a doler la cabeza. Y no me sorprende nuestra ignorancia, es ms, un estudio reciente que he hecho del que he sacado unos datos estadsticos que me acabo de inventar afirma que en un 90% de los casos, cuando alguien recomienda un libro a otra persona, esta segunda le contestar con un: Pero, cuntas pginas tiene? Como anticipndole que si tiene ms de ochenta pginas no lo va a leer. El otro 10% preguntara si la portada es bonita. Y aprovechando este dilema de si es justo juzgar un libro por su portada, podra metaforizar sobre dicho dilema. Donde establecera una sntesis perfecta entre juzgar un libro por su portada sin adentrarte en su interior y juzgar a una persona por su fsico sin adentrarte en su personalidad; jugando con las palabras, aportndole sutileza al texto, algo de cordura y un poco de sentimiento, pero la verdad, no me apetece. Yo, por ejemplo, soy muy aficionado a dejar las cosas a medias. Ustedes, como lectores y dueos de vosotros mismos, tienen la suficiente autoridad como para dejar de leer esto e incluso aadir una crtica constructiva y elaborada del tipo: Menuda mierda Aprende a escribir, subnormal o el clsico Mi hermana de tres aos sin manos escribira algo mejor. Aceptar todas vuestras crticas, tengo asumido que no tengo futuro como escritor, y eso que mi madre siempre ha soado con que fuera un gran escritor de xito, que participara en concursos de escritura, que leyera libros, que me empapara de lo que viene siendo el mundo de la literatura, y que al principio de mi best seller se pudiera leer una dedicatoria del tipo:

133

A mi madre, por todas esas veces que me ha llevado el papel higinico al vter. No me gusta adelantar acontecimientos, pero creo que no voy a poder cumplir su sueo, no porque yo no tenga grandes dotes como escritor, porque obviamente, no tengo nada que envidiarle a Pablo Neruda, pero me aterroriza la idea de hacer un gran libro y que obliguen a los nios a leerlo en el colegio. Y es una pena porque yo creo que cumplir los sueos de nuestras madres sera la nica forma de devolverles el favor por todas esas veces que nos han limpiado el culo de pequeos, despus de todas esas veces que les hemos vomitado en el hombro, por todas esas veces que nos han quitado lo verde de la comida y un largo etctera de favores que nos han ofrecido sin pedirnos nada a cambio. Aunque pensndolo mejor, si nos es difcil cumplir nuestros propios sueos, cmo vamos a poder cumplir los de nuestras madres? No estoy justificando nuestro fracaso pero alguien de aqu ha conseguido llegar a ser futbolista profesional? Obviamente lo pregunto dando por hecho que Andrs Iniesta no va a leer esto. Lo que quiero decir con esto es que probablemente muramos sin haber cumplido nuestros sueos o por lo menos habiendo intervenido en los de nuestros semejantes, pero siempre podemos hacer algo, buscar una alternativa que se asemeje a ello, encontrar una copia barata de nuestro sueo mucho ms econmica y realista, y yo la he encontrado. A mi madre y abuelas, porque sin ellas, no podrais haber ledo esto.

134

@SRJIMVILL
Sr.JimVill

LA FIESTA SORPRESA
Hemos decidido quedar aqu y no en casa porque el cabrn de su jefe lo tiene trabajando hasta las tantas. La que me habla y a la que no presto demasiada atencin, es Ana. Ana es la novia de Dani, uno de mis mejores amigos y la organizadora de su fiesta sorpresa. Motivo por el cual estamos desde hace ms de un hora en un restaurante lamentable bebiendo cervezas con gente que prcticamente no conozco. No me gustan las fiestas sorpresa. No me gustan esos cambios de ltima hora cuando t ya tienes una idea de cmo ser la noche. El pobre Dani piensa que tendr una cena tranquila con su novia, que se beber dos cervezas, le regalarn una camiseta y con algo de suerte tendr sexo. Pues no. All estamos amigos, compaeros de trabajo, familiares de l, familiares de ellaUn autntico infierno. Suena el telfono de Ana Cmo? Pero ya sabe tu jefe que hoy es tu cumpleaos? No se puede tener tanta cara. Ana nos comunica que el trabajo se ha complicado y que llegar algo ms tarde. Caras de desaprobacin, especialmente del padre de Ana y futuro suegro. Menudo calzonazos, parece pensar.

135

De repente suena mi telfono. Es Dani. Me retiro un poco del grupo. S? To ests en casa? Qu pasa? Necesito que vengas con el coche a la playa. Me he acercado demasiado a la arena y ahora no puedo sacarlo. He llamado a la gra pero ha habido un puto accidente en la autopista y las gras estn todas ocupadas y tardarn ms de dos horas. Ana me espera para cenar Un momento Para qu coo aparcas cerca de la playa? Ya te lo explicarTengo una cuerda en el maletero. Y creo que con ella sacamos el coche sin problema. Te ests tirando a otra el da de tu cumpleaos? T eres un figura. Que vengas, joder! Sal del restaurante. Nadie me hizo mucho caso. Estaban entre borrachos e indignados. Al llegar mis sospechas se convirtieron en realidad. All estaba Dani, moviendo los brazos como un loco al ver que me acercaba. Junto a l, una chica morena, bastante alta y mi primera impresin es que demasiado guapa para ser la amante o el rollete de nadie y menos de un tipo como Dani. Hola! Te presento a Carla. Es una compaera del gimnasio. Estbamos hablando y se me ha metido el coche en la arena. Dani, to, a mi no me cuentes milongas.. Carla sonrea. Va! Aydame que Ana me est esperando para cenar. En ese momento me di cuenta de que Carla estaba al corriente de todo, que saba que tena novia y que ejerca de amante o de la otra o de vaya a usted a saber qu.

136

S, ya s lo de la cena. Ah casi patino. Cmo que lo sabes? No, coo! Que imagino que irs a cenar con ella Necesito otro favor. Que acerques a Carla a casa. No no, me pillo un taxi. dijo ella medio avergonzada. Que va, tranquila! Yo te llevo. No tengo nada que hacer. Atamos la cuerda a mi coche y al de Dani y despus de varios acelerones conseguimos sacarlo. Bueno, ya te llamar. Tengo que marcharme. Le dijo Dani a Carla segundos antes de salir quemando rueda como un Fernando Alonso cualquiera. Carla se subi al coche. Dnde vives? pregunt. En el pueblo de al lado. Pero no te molestes, de verdad. Qu va! Es emocionante. Ella sonrea todo el rato. Pensars que soy idiota. solt de repente. Qu va, mujer. No estoy aqu para juzgar a nadie, que ya somos todos mayorcitos y tampoco soy yo un ejemplo a seguir. No tienes novia o pareja? No. Por eso me llaman a m. Fue legal desde el principio. Me explic que tenia novia. Ya! Sper legal! Mientras charlbamos se nos acerc una gra por detrs y nos hizo una seal. S?

137

No habris visto un Audi A3 con matrcula tal tal tal por aqu, verdad? Era el coche de Dani. La gra haba tardado menos de lo previsto. Qu va jefe! No lo hemos visto. Es que tengo un aviso. Ya!. Es que hay gente que se queda atascada, despus saca el coche y no vuelve a avisar al seguro. Hijos de puta! solt el de la gra. Carla ya no sonrea. Soltaba carcajadas. Mira si soy tonta que le he comprado un regalo. Me dijo mientras abra un estuche con un reloj. Qu chulo no se lo has dado? S, se lo he dado, y sabes qu me ha dicho? que hoy no se lo poda llevar porque no sabra que excusa poner si se lo encontraba su novia. Eso es muy triste. S, bastante. Anda, llvame a casa! Quieres volvrselo a dar hoy mismo? No s qu pas por mi cabeza. Sali mi lado maligno. Esas palabras jams debieron salir de mi boca. Cmo? pregunt ella. Le expliqu absolutamente todo. La fiesta sorpresa de Ana, el restaurante, sus amigos, los familiares de l, los familiares de ella, las cervezas y cmo encima ahora estaran todos maldicindome. Promteme que si nos presentamos te comportars y no montars una escena.

138

Me estaba viniendo arriba. Te lo prometo. Solo quiero ver su cara. Pues vamos, vemos su cara, nos tomamos una copa y te llevo a casa. Recuerda! Eres una amiga ma del trabajo. As hicimos. Volvimos al restaurante, con Dani, con Ana, con familiares y amigos, dispuestos a dar otra sorpresa. Hombreeeeeeee, te hacamos desaparecido. Aprovechas la mnima para irte! Me solt Ana nada ms entrar. Menudo amigo! Hay que joderse, pens yo, mientras miraba fijamente la cara de Dani. Era como si hubiera visto un fantasma e incluso hizo un ademn de levantarse que fren acercndome a l. Felicidades! Estte tranquilo. le dije al odo. Esta es Carla. Es una amiga del trabajo y se ha quedado un poco colgada esta noche y he acudido a su rescate. Los dos estabamos de pie delante de la larga mesa del restaurante. Hola! dijo ella. La gran mayora no levantaba la vista de su churrasco. Ana podemos pedir un plato ms, verdad? A las anfitrionas de las fiestas sorpresa les gusta sentirse importantes. S s, sentaos all en la punta y ahora hablo con el camarero.

139

Eso hicimos. Nos sentamos en la punta de la mesa como dos invitados ms, pero sintiendo la mirada del homenajeado clavada sobre nosotros. Carla no se atreva a mirarlo pero se comport como habamos quedado e inici una animada charla sobre las hipotecas con el tipo que tenamos junto a nosotros. Tendrais que haber visto la cara de sorpresa de Dani al entrar al restaurante. nos dijo su padre. Me la puedo imaginar respond yo. Fue la tpica cena con mucha gente y sangra mala. Hablamos del gobierno, de ftbol y de Gran Hermano. Todo muy normal, hasta que llegaron los regalos Felicidades cario! Dijo Ana levantndose de la mesa y sacando un Ipad de la bolsa. Ohhhhhhh! exclamaron todos. Ah empez ese turno en el que todos sacan su regalo y quieren demostrar cunto quieren al invitado. Un Ipad, una camisa, ropa para ciclismo (ahora todo el mundo va en bici y corre maratones), tarjeta de la familia, caja de regalo escapada romntica... Aqu tienes el mo. Le dije a Dani, mientras le acercaba una bolsa con una camiseta que haba comprado esa misma tarde. No me mir ni a la cara. Pero... Como eso me parecia poco para lo que t te mereces... tambin tengo esto! Me agach un poco y saqu el estuche abierto con el reloj que le haba comprado Carla acompaado de una carcajada de la misma.

140

Jams en mi vida podr olvidar aquel segundo. Dani me mir fijamente con los ojos inyectados en sangre y pude leer de sus labios un hijo de puta segundos antes de llevarse la mano al pecho y caer desplomado. No lo ha podido resistir. Un infarto. Lo sentimos. es lo que nos dice el doctor, tres horas despus de llegar al hospital. No recuerdo nada ms. Solo lloros, gritos y lamentos. Carla segua a mi lado. Te llevo a casa? S, por favor. No dijimos ni una sola palabra durante el trayecto. Bueno ya nos veremos. le dije al despedirme. En el entierro, supongo. No volv a verla jams.

141

@ALBERMONAE
Alber Romero

PENSANDO UN TUIT
Noticaciones. Pitidos, bocinas, silbidos. Graznidos. Un amplio espectro de torturas auditivas con un nico objetivo: obligarnos a vivir pegados impepinable e inexorablemente a nuestro dispositivo mvil. Pipip. Fls. Tirur. Etec. Y as pasan los das, sumergidos en la rutina electrnica pero convencindonos de que s, de que cada aviso en forma de ruidito irritante podra abrirnos la puerta a un mundo nuevo. Porque, quin sabe si esa prxima noticacin ser la que nos cambie de verdad la vida? Ese mensaje que llevas media vida deseando leer, ese retuit de esa persona, ese me gusta que tantsimo te gustara. Muy bien, es extremadamente improbable, pero... por qu no? Entonces... tirur. Cmo no, el Whatsapp. Siempre el Whatsapp. Esa herramienta infame a la que habra que dedicar pginas y pginas de odio por el dao causado, por tantas ataduras e incomodidades. Pero lo de hoy iba a colmar el vaso. Me escribe un tal Alberto. No s quin es, aunque en lo ms profundo de mi ser sospecho que debera hacerlo.

142

Hola, qu haces? Te cagas. Mal empezamos. Que qu hago? Leerte, joder! As no vamos a ningn sitio, misterioso tocayo. Poca cosa. Quin eres? Vale, reconozco que probablemente no fuera la respuesta ms inteligente del mundo, pero me haba pillado con la guardia baja. Cmo que quin soy? Soy t! Claro, soy yo. Evidentemente. Por supuesto que soy yo. Tras unos segundos interminables que parecieron horas imperecederas recobro la calma tras el susto inicial. Podran estar gastndome una broma. Podra estar soando, pero los pellizcos que me propino en mis partes blandas no solo no me despiertan sino que, qu cojones, me hacen dao. As que, asumo, con inquietud, que mi telfono inteligente me habla a m mismo. Hola? Sigues ah? Bueno, qu tontera, claro que s que estas ah, soy t y t eres yo. Encima se me pone intenso el gilipollas. Pues se va a enterar. Vamos a ver, qu coo quieres? Nada, solo quera hablar contigo, pero veo que no te pillo en buen momento. Adis. Pues s, se ha ido. Me he ido. Alberto, ltima conexin hoy a las 14:25. Pero no me siento bien. A pesar del ataque, an siendo consciente de la salvaje intromisin en mi intimidad que supone este intento de conversacin, no estoy conforme. No, en absoluto. Hola? Sigues ah?

Alberto, ltima conexin hoy a las 14:25.

143

Venga, hombre, que ya estoy ms tranquilo. Tienes que entender que me has tocado un poco las narices.

Alberto, ltima conexin hoy a las 14:25.

Por favor, necesito hablar contigo. Coge el mvil, lee esto. Por favor.

En lnea. Por n. Ya era hora. No puedo evitar que se me encoja el estmago y que se me ponga un nudo en la garganta, entre otros sntomas fsicos evidentes de nerviosismo. Escribiendo Vale, ahora s que s. No hay marcha atrs. Estoy a punto de decirme algo muy importante, estoy seguro. Lo presiento. Apago cndidamente la pantalla del telfono para intentar amortiguar in extremis el potencial impacto del mensaje. No, perdn, EL mensaje. Y llega. Vaya que si llega.
Ests desperdiciando tu vida, tirndola por la borda, reducindola a una pantalla de cuatro pulgadas en un dispositivo electrnico de mierda. Eres gilipollas, eres un inconsciente, y para cuando te des cuenta de lo que ests haciendo con tu miserable existencia ser demasiado tarde para remediarlo. La hostia. Pues s, me he puesto en mi sitio. No puedo negar que tengo razn, pero me he pasado. Las formas, una vez ms, no han sido las correctas. Me he propasado, s, y lo voy a pagar muy caro. Mira, si estoy malgastando mi vida no eres t quien me lo tiene que decir. No eres el ms indicado. Pero cmo no voy a ser yo el ms indicado? Si soy t! An ests a tiempo. En serio, todava puedes salvarte. Vete a la montaa, planta un huerto, da una vuelta al mundo en velero, colecciona sellos, yo que s. Pero reacciona, to. DES-CO-NEC-TA.

144

Cmo puedo ser tan asquerosamente prepotente? Cmo puedo decirme lo que tengo que hacer? No, mi paciencia tiene un lmite. Vete a tomar por culo, imbcil. Har lo que me salga de los huevos, entiendes? LO QUE ME SALGA DE LOS HUEVOS. NO ME HABLES NUNCA MS, SI ME VUELVES A DIRIGIR LA PALABRA TE MATtoc. Toc toc. Dios, otra noticacin. No tienen piedad. Una tras otra, incansables. Como esa tortura china de la gota de agua en el crneo. Toc toc. Hijo? Ests bien? Estabas hablando solo? Toc toc. La puerta. La vida real. Por n. S, mam, todo bien. Aqu, pensando un tuit.

145

@SUPERFALETE
Super Falete

UN BESUGO
Os parecer raro, pero os voy a proponer hornear un besugo para luego comrnoslo. No me cuestionis. Os tenis que limitar a leerlo, que para eso lo escribo yo y lo hago completamente gratis. Cuando hablo de hornear un besugo, no me refiero a meter en el horno a una persona torpe o necia, algo que vosotros tambin os habris planteado en ms de una ocasin, pero que es absolutamente ilegal, por desgracia. Estaba sugiriendo la posibilidad de cocinar en el horno un ejemplar del famoso pez telesteo, acantopterigio, provisto de algunos dientes cnicos en la parte anterior de las mandbulas, y de dos filas de otros tuberculosos en la posterior. Dicho as, reconozco que parece una salvajada. Pero no lo es. Es cierto que, en principio, estamos hablando de un ser vivo y de apariencia simptica. Tiene unos ojos grandes que te miran curiosos y una boca pequeita que, vista desde determinado ngulo y con la luz apropiada, parece que te sonre. Adems, sabemos que estos peces se agrupan en bancos, pero no de los que te hacen la vida imposible con el pago de la hipoteca o te

146

engaan con las preferentes, sino que van as, en tropel, como si estuvieran en un metro imaginario en hora punta. No os dejis engaar por esta apariencia beatfica. Todo es un engao. Os podra dar mil razones para asesinar a un besugo, pero las resumir en dos. La primera es que est bueno y esto ya sera ms que suficiente. Y la segunda y ms importante es que alcanza su madurez sexual a los dos aos y, por tanto, a los dos aos y medio ya ha tenido ms relaciones sexuales que un tuitero medio y, desde luego, mucho ms que un informtico. Despus de esto ltimo, sobran los motivos y ya todos tenemos ganas de matar a un besugo o de pagar a alguien para que lo haga. El besugo puede pescarse, pero no es plan. Un ejemplar digno de estos peces, que inicialmente nos resultaron simpticos pero que ahora ya sabemos que son unos depravados, suele vivir a una profundidad superior a trescientos metros. Claro, necesitas una barca. Y las barcas son caras, aunque las encuentres en rgimen de alquiler. Por eso, en su da, yo descart la pesca y opt por comprarlo directamente. Al peso, ya muerto, lo normal. Llegados a este punto, os tengo que decir algo importante. En las pescaderas regalan el perejil. No, no es un alga, ni la comen los licenciosos besugos. Lo regalan, no os cuestionis los motivos. Pedidlo, porque nos va a hacer falta. Que no os de vergenza, que no son condones, y que con el precio del besugo habis pagado el equivalente a doce campos de ftbol de perejil. Comprad tambin, en donde proceda y siempre que no tengis ya, unas cebollas, ajos, limones, pan rallado, aceite de oliva, pimienta y clavo (me refiero a la especia, que os imagino entrando en una ferretera). Y, sobre todo, dos botellas de vino blanco, aunque solo vamos a usar un vaso para cocinar. El resto es para el proceso de preparacin, para superar la posible depresin posterior si algo sale mal y para beber durante la ingesta del bicho ya cocinado.

147

Ya tenemos todos los ingredientes y nos queda prepararlo. Mientras tanto, conecta el horno y lo pones a calentar a temperatura mxima. Lo primero que hay que hacer es picar el perejil. Para ello se usa un cuchillo afilado y se trocea en porciones milimtricas. Ojo con los dedos, torpes. Si os quedan los trozos algo grandes, siempre se puede usar un mortero. No sabis qu es eso. Olvidadlo. Tenis picadora? Puede servir, pero es un poco ridculo. Usadla solo si no hay nadie mirando. Beber un poco de vino blanco para aminorar la sensacin de ridculo tambin ayuda. Una vez picado el perejil, o molido, o triturado, lo apartis a un lado. Lo vamos a usar despus. Repetiremos el proceso con una cabeza de ajos. Tambin se pican. Ajos que se pican, es el punto irnico de la receta. Se supone que quien debera picarse es quien los come. Lo dice el refranero popular que, en esto, tambin falla. Los apartamos despus. Nos olemos las manos. Comprendemos que el olor se ha quedado ah, adherido a tu piel, y no vamos a desprendernos de l en varias horas. Nos deprimimos un poco. Es normal. Hay trucos para eliminar ese olor, pero no pienso decirlos aqu porque mi propsito es distinto y porque soy mala persona, as, en general. Ahora vamos a cortar tres cebollas en juliana. Estoy hablando de cortarla en tiras finas, para entendernos. Al cortar la cebolla as se desmonta formando aros, pero no os asustis, que es normal. Tambin puede suceder que lloris durante el proceso. No pasa nada, es normal y se debe a un efecto qumico. Os lo puedo explicar porque lo he buscado en Internet:

Las cebollas contienen trans-(+)-S-(1-propenil)-L-cisteina sulfxido, una molcula que es inodora. Cuando cortas la cebolla, produces roturas celulares que permiten a una enzima llamada alinasa entrar en contacto con el trans-(+)-S-(1propenil)-L-cisteina sulfxido, produciendo, piruvato, amoniaco y syn-propanotial-S-xido. Esta ltima molcula es la responsable de la irritacin ocular y del lagrimeo.

148

Habis entendido algo? Yo tampoco. Ahora comprendemos que debimos prestar ms atencin al profesor de qumica para entender lo de las cebollas y el llanto. Probablemente, perdimos un tiempo muy valioso en clase. Y tambin dejamos escapar la oportunidad de entrarle a Marisa, que entonces era un cardo y presa fcil, pero ahora est buensima. Es un poco triste, si lo piensas. Lo ves? Antes llorabas sin ningn motivo y yo, amablemente, te he dado la posibilidad de hacerlo con fundamento. Bebamos vino, acabemos la primera botella. Ya nos queda solo una y todava no hemos tocado el besugo. Ahora toca exprimir el limn y os tengo que hacer otra advertencia: sabis eso de que basta con que tengis una herida para que todos los golpes que recibe vuestro cuerpo se focalicen ah mismo? Pues entonces comprenderis que hay muy altas posibilidades de que el zumo del limn, de una forma u otra, encuentre un camino para llegar hasta vuestro ojo ya castigado por el llanto de las cebollas. Lo har, casi seguro. Os estoy imaginando todo un da desprendiendo olor a ajo y con un ojo cerrado. No os preocupis por eso, no vais a ligar menos que otros das porque es imposible. Y ahora, por fin, vamos a coger al pez promiscuo. Nos sigue mirando con esos ojos que claramente nos estn diciendo Yo estoy muerto, pero que me quiten lo bailao. Lo colocamos en una fuente. En la de la plaza no, en uno de esos recipientes aptos para cocinar en el horno. Salamos un poco el pescado y le aadimos aproximadamente medio vaso de aceite de oliva. No uses el vaso del vino. De hecho, el vaso de vino puedes volver a llenarlo. Echa tambin un poco de agua. Al besugo, no al vino. Si lo aades al vino ya sois dos los besugos en la cocina. Mete el vicioso besugo en el horno, con su fuente, con su sal, con su aceite y con su agua. All va a estar cinco minutos, mientras nosotros mezclamos bien el zumo de limn, las cebollas, los ajos, el perejil, unas dos cucharadas de pan rallado, la pimienta, el clavo, un vaso de vino (recordad que lo habamos comprado con esta excusa) y dos cucharadas ms de aceite.

149

Ya han pasado cinco minutos. Sacamos el besugo del horno. Parece que suda, pero no. Ya sudaba antes, cuando dedicaba todas las horas del da a la cpula desenfrenada. Lo baamos con la mezcla y lo volvemos a introducir a 180 otra vez en el horno durante unos veinte minutos. Podemos aprovechar este tiempo leyendo Twitter. Igual tenemos suerte y se ha muerto alguien importante o un famoso ha vuelto a hacer el ridculo. Esto pasa mucho. De hecho, yo estoy esperando que un da alguno haga el ridculo y se muera justo despus. O que se muera haciendo el ridculo. Eso sucede a veces y se llama autoasfixia ertica, creo. Sacamos al otrora degenerado besugo y lo servimos en una fuente limpia justo de su tamao o incluso un poco ms pequea. As parece ms grande y no se nota tanto que sois un poco ratas y no os habis gastado mucho en la pescadera. Me diris algunos que es importante la presentacin y que volcar el pescado as en el plato, sin ms, no parece una buena tcnica. No hagis caso, porque lo importante no es esa presentacin, sino otra: hay que inventarse una buena historia para el plato que estis sirviendo. Yo suelo decir que esa receta me la ense una familia de pescadores de la Polinesia, que me acogi amablemente tras naufragar mi velero, en el que pensaba cruzar el Pacfico. Dicho as es increble, lo s: no hay besugos all, ni mucho menos vino blanco... Pero nadie lo cuestiona nunca, porque es de mala educacin objetar a quien te ha servido para cenar un pez tan libertino como delicioso. Y tambin porque todava no has servido el vino, que sigue en la cocina, muy cerca del matarratas, y tus invitados te conocen y saben bien que escondes algo extrao en tu interior y que sin ninguna duda eres capaz de hacerlo.

150

@CONOCERELHIELO
Conocer el hielo

TANTO ESFUERZO PARA NO AGRADECRMELO

Plena cancula, verano de meseta. Soy conductor del Eurolines que hace la ruta Bratislava-Clermont-Ferrand-Jan. El autobs nos ha dejado tirados. Quince de agosto. La solucin se demorar ms de una hora. Mientras los pasajeros se refugian en una cafetera, yo busco otra ms alejada para huir un poco de sus quejas. Llego a una pinada con hierba lacia, remolinos de papeles sin viento que los mueva. Algn banco que no est roto del todo con un Raquel Corazn / pene Manolo desgastado. Solo un viejo con claros signos de dignidad abandonada. Bragueta con un corro de solera y un enfermizo abotargamiento. Las ventanas que llegan al claro donde est sentado son pocas y pequeas, seguramente las de las escaleras. Me acerco, le pregunto por una cafetera cerca. Me dice un yo sola que sabe indefectiblemente a aoranza. Comprndanme, a cualquiera se le puede pasar por la cabeza.

151

Le digo gracias, le rodeo y por la espalda (no esperen heroicidades) le rebano el pescuezo en un movimiento rpido y asptico. El estertor es apagado, incluso la sangre apenas mancha mi brazo un poco, menguada la fuerza de un corazn ya fatigado. Llego a la cafetera y tomo una cocacola zero, que a esas horas siempre me sobreviene la modorra. Tuiteo algo de Glutamato Yeye. Me llama la asistencia tcnica, en cinco minutos llegan. Vuelvo por donde he venido, si bien esta vez no atravieso el parque. Siento ese dolor del amor propio porque all a lo lejos, el viejo permanece arrumbado, quiz un poco ladeado, pero nadie ha reparado en su ya no presencia. En el mvil me han retuiteado dos, cinco favs y algo ms de setecientos followers consolidados. Eso siempre anima. A ver, arranca el autobs. Cojo las llaves y advierto unas leves gotas de sangre entre la e y la de Recuerdo de Pescola. Al da siguiente, habra de estar atento a las noticias. Un breve comentario en el 24 horas, sin elevarlo a la categora nacional e incluso despachado displicente en el diario local como un vulgar ajuste de cuentas. As est el periodismo como est, quiz pens. Nuevas rutas, viejas rutinas y entre tanto, un inters inusitado por la gerontologa. Y de la misma, la inequvoca sensacin de que haba que hacer algo. Podra seguir contando cundo hizo clic en mi cabeza, a empezar a sublimar estos actos, tan horrendos en apariencia, tan profilcticos y humanitarios en realidad. Pero no, volved por donde habis venido. El nico clic distinto a mi navaja de siete muelles salvadora fue la rutina sobrevenida de ya no la notoriedad del suceso, sino de la no asuncin por parte de esta sociedad desagradecida del tremendo trabajo que estaba llevando a cabo.

152

Puedo sobrevivir a partir de la zona treinta, mi edad, mi factor de proteccin, la pgina a partir de la cual saldr la noticia o el canal de la TDT donde un criminlogo trasnochado elabore fantasas absurdas sobre mi determinacin, pero no tergiversen las intenciones. Con el ritmo cansino de quien se sabe los finales de pelculas de sobremesa. Como un camino de regreso de Un condenado a muerte se ha escapado, el 15 de agosto del pasado 2012, dos aos despus de mi primer acto de amor, 3200 followers despus, escojo la solemnidad de los Palacios de Justicia de provincias para contarlo todo. Me remiten a la comisara, pero me niego a acudir a esa modernez de pretendida asepsia. Madero, demasiado madero. Habiendo recorrido todos los gneros que caben en una vida anodina, la comedia adolescente de la prdida de la virginidad, la tragedia de desamores que sern eternos pero menos, la aventura semisalvaje de la primera independencia, el drama de empezar a madrugar los fines de semana y un cianuro por compasin actualizado, notaba que me faltaba el punto emocionante de un alegato que acaso me salvara, o casi mejor, la complicidad del alcaide por ser el veterano del presidio y quin sabe, un cambio de regulacin por los nuevos tiempos, que me llevara, valiente, digno, camino del patbulo. Y entonces, por qu no?, otro bobalicn yerno en las cuevas del Drach llamado a cumplir encargo de darme matarile. Carta escrita desde mi celda, a 2 de abril de 2013, donde un fav es un minuto ms de patio y un retuit una redencin de pena.

153

@GRANPALOTE
Granpalote

SEXO, LETRAS Y BENZODIACEPINAS

Sexo, letras y benzodiacepinas. Es un buen ttulo. Sobre todo, si lo que quieres es hablar sobre ciruga endovascular. Lo importante no es lo que haces sino como lo escupes y las letras ms atrevidas son aquellas que nunca pueden disfrazarse de letras maysculas, aunque eso no viene al caso como nada viene al caso nunca. Algo as es la vida. Podramos hablar de muchas cosas pero a veces es mejor no hacerlo en absoluto. El sexo siempre es la mejor de las conversaciones jams mantenidas. Hay gente que baila y hay gente que mira bailar. Y hay gente que nunca tiene limpios los zapatos de bailar. De pequeos fantasebamos sobre el sexo y ahora fantaseamos con fantasear sobre el sexo. Si corris a poneros un preservativo que sea para callar a vuestra madre y no a vuestra maldita conciencia, aunque al final esta sea como aquella pero un poquito ms joven y bastante ms lenta. Pero corred, corred a poneros un maldito preservativo, aunque solo sea para callar a vuestros futuros estpidos hijos.

154

El sexo es una guerra en la que todos los muertos siempre acaban vivos. Y todos queremos librar esa guerra. S, seora, usted tambin quiere callarse conmigo? De alguna manera todo lo que pueda decir va a sonar un tanto extrao pero no es fcil escribir mientras piensas en lo absurdo que resulta todo lo que has escrito antes y cmo eso mismo convierte en absurdo todo lo que pretendes escribir despus. Y algo as tambin es la vida. Dicen que no hay principio sin fin, aunque todo el mundo dice tantas cosas que al final uno no sabe ni dnde est el principio ni dnde est el fin, y te has de sentir afortunado si consigues esquivar una o dos balas en ese paredn que separa el principio del principio y el principio del fin. Los gatos que menos mallan son los que podran fingir ser perros, as que nunca olvidis maullar muy fuerte para que alguien pueda fusilaros como perros en Instagram. Todos estaremos de acuerdo en que ese sera un buen principio y todos estaremos de acuerdo en que ese sera un buen final. Las benzodiacepinas no son la respuesta a no ser que la pregunta sea qu hace tu madre desnuda en el sof me ests avergonzando, mam, pero todo el mundo sabe que raramente esa es la pregunta y que lanzar respuestas a preguntas jams formuladas es casi tan malo como regalarle un par de botas de ftbol a un nio sin pies. Vivir nunca es suficiente, y quiz nunca nada lo es. Lo mejor de ser un completo despistado es que nunca ves pasar una oportunidad y lo mejor de ser completamente ciego es tener la oportunidad de no ver nunca pasar nada en absoluto. Hay gente que quiere aprender a jugar al golf y gente que solo quiere reencarnarse en un viejo caddy francs. Anclarte en el pasado no va a ayudarte en el futuro, pero a veces solo quieres

155

creer que podra hacerlo. Las lavadoras cada da hacen menos ruido y eso mismo es lo que les pasa a nuestros pies. Tacones altos, impulsos bajos y un bonito suelo de colchn sin fe. Hay letras que insinan ms de lo que dicen. Hay letras que estn casi sin estar. Hay letras preadas de su propia fantasa lasciva. Y otras empeadas en disfrazarse de disfraz otra vez t mam? Puede que algunos piensen que hablas en otro idioma y probablemente lo hagas. Cuando llegues a la meta vende tu sonrisa postiza y quema la verdadera. Preprate para celebrarlo como un coo en un Erasmus. Hay veces en las que no decir nada es decirlo absolutamente todo. Resulta extrao que lo que uno considera completamente imprescindible para s mismo pueda ser, a la vez, algo absolutamente accesorio para otra persona. Al final quiz no somos ms que viejos vendedores de seguros en un mundo sin siniestros mortales. Intentamos cerrar los ojos ms fuerte pero eso no har que afuera sea menos de noche. Las desgracias nunca vienen solas y as puedes estar siempre acompaado. Quien no se consuela es porque no quiere o porque no ha asistido nunca a una reunin de tuppersex. Ningn profeta podr ensearte ms de lo que t quieras saber, a pesar de que hoy en da hay tantos profetas como cajeras de supermercado. Andar de puntillas es andar al fin y al cabo, as que brindemos por el arte de arreglar las cisternas de nuestros baos. El mejor regalo de cumpleaos siempre es el que no te hacen y el mejor paraguas es el que consigue que llueva por dentro y escampe por fuera. A veces huir es la nica manera de encontrar algo, sobre todo cuando lo que menos te apetece es encontrar ese algo. El pnico de la ida se convierte siempre en el entusiasmo de la vuelta y los payasos siempre tienen los colmillos de los leones escondidos en los bolsillos. Y algo as, tambin es la vida.

156

@08181

Numeritos

LUGARES COMUNES (VERSIN CENSURADA)

La mirada perdida, el cuerpo erguido en su asiento, la mandbula apretada y los nudillos cerrndose blancos sobre el volante. No haca falta utilizar la perspicacia femenina para saber que segua tenso. El da haba sido largo, cansado y para colmo poco fructfero. Fuera, la lluvia reflejaba el nimo de ambos. Ella se arremolinaba inquieta en su asiento. No saba qu decir para despejar aquellos nubarrones. Odiaba verlo as, odiaba su silencio y aquella mirada fra y distante que tanto la incomodaba. Encendi la radio. Algo de msica para cambiar el ambiente. Las ondas, caprichosas e irnicas, regalaron unos compases de Celia Cruz, La vida es un carnaval. Pero un gruido incomprensible y una mirada arrastrada hasta la suya le hicieron entender que no era el momento de escuchar salsa. Sus dedos giraron un poco ms y cazaron el Jackeyed de Micah P. Hinson, y el ambiente pareci relajarse un poco. Al menos logr que l rompiera su silencio.

157

Ha sido una locura, no s en qu estbamos pensando. Era una queja disfrazada, pero cambi su mirada ya era algo ms templada. En aquel momento, una mano, femenina y tmida, cruz el espacio que separaba ambos cuerpos y se pos sobre la rodilla de su acompaante. Olvdalo, no le des ms vueltas. No deberamos haberlo intentado. Una fuerte luz y su consiguiente trueno partieron el aire. Del sobresalto, la inocente mano se desplaz pantaln arriba. l redujo la velocidad, y baj la mirada hacia la mano que burlaba la barrera de su enfado. Sus ojos buscaron los de ella intentando comprender lo que suceda, y al ver su mirada comprendi. Una vez ms, cual celestina, la lluvia se hizo cmplice de un juego que no necesitaba de palabras. El aguacero arreci y sirvi de excusa para que un intermitente rompiera la oscuridad con un aviso anaranjado de pausa. El coche se detuvo en el parking de una pequea gasolinera. Las luces del vehculo eran la nica iluminacin con la que contaban, y huyendo de ella cerraron sus ojos en un beso. No era un beso normal, era un beso que los liberaba de la tensin vivida, del enfado, de la discusin. Era un beso cargado de adrenalina, de emociones contenidas. Las manos de l se escondieron bajo la blusa, en busca de un sujetador que perdi rpidamente la batalla por mantenerse cerrado. Ella sinti un escalofro de satisfaccin con aquel gesto, que le hizo apretar el bulto que su mano aprisionaba sobre el pantaln. La pasin se convirti en urgencia, y unos dedos suaves pero firmes recorrieron el sujetador, hasta escabullirse por debajo de

158

l, amasando as unos BROWNIES tibios y tersos. La respuesta fue inmediata. Con un gesto rpido y preciso, la mano que haba iniciado aquel juego, sorte la bragueta y liber a su acompaante. Mientras l besaba sus BROWNIES ya al descubierto, ella masajeaba una SALCHICHA deseosa de atenciones. La situacin no dur mucho, separ aquellos labios de sus BROWNIES. Lo mir fijamente a los ojos, se arrodillo sobre su asiento y pos sus labios sobre la punta de la SALCHICHA. Lo bes, con un beso corto y limpio, y acto seguido dej que fuera su aliento el que lo acariciase, provocando una reaccin inmediata en el cuerpo de su contrincante. Sonri satisfecha al comprobar los efectos que provocaba, y empez a lamer el tronco lentamente, lubricndolo a la perfeccin. Altern sus labios con su lengua hasta que logr una SALCHICHA PERFECTA. En ese momento se la introdujo, dejando que notase como desapareca cada centmetro entre sus labios. Poco a poco fue acelerando el ritmo, acompasando su boca con un suave masaje con su mano en la base. Se incorpor y se sent a horcajadas encima de l. Fue recibida con un beso cargado de agradecimiento y una palabra. Espera, as no. La tom en volandas y la sac del coche. Ests loco, llueve! Pero su interpelacin no tuvo respuesta. Bajo una lluvia intensa la estir encima del cap, y sorteando su falda le devolvi las atenciones que le haba brindado segundos antes. Ella poda notar el fro del metal en su espalda, millones de gotas cayendo sobre su cuerpo, como millones de pequeas caricias, y una boca clida comindole el MUFFIN. No le importaba que alguien pudiera verlos, cualquier estmulo sera recibido con excitacin.

159

De repente par, y la tibieza se convirti en calor. Una penetracin lenta, progresiva DEL CHOCOLATE DERRETIDO EN SU MUFFIN. Una penetracin que se haca desear. Entrando y saliendo, avanzando pocos milmetros cada vez, hasta que un gruido ronco sali de su garganta. QUIERO MERENDAR! Y con los talones empuj las nalgas de su pareja, obligndolo a terminar aquel juego de renuncias. Con la percepcin que solo da el conocimiento, l descifr en su entrecortada respiracin que se acercaba el final e impuso un ritmo frentico en el que ambos descargaron toda la tensin y la adrenalina. Se dejaron mojar por la lluvia unos instantes, y entraron de nuevo en el coche. Estaban callados, pero una sonrisa traviesa cruzaba sus rostros. Lo siento, no volver a ponerme as por una tontera. dijo l. Da igual, tenas razn. Es una locura ir a IKEA en fin de semana contest ella.

160

#nocabeen2tweets