Sunteți pe pagina 1din 0

Paul Goma

G H E R L A
dialog monologat
( 1 9 7 2 - 1 9 7 3 )
- ediia a treia -
Editura autorului
[ 2 0 0 5]
GHERLA - Paris, noiembrie-decembrie 1972
- Paris, noiembrie-decembrie 1996
- Gallimard, Paris, 1976
- Coeckelberghs Vrlag, Stockholm, 1978
- Dialog, Dietzenbach, fragmente n romn, 1988
- Humanitas, Bucureti, 1990
GHERLA - O PLEDOARIE
Motto :
Cele mai bune cri ale mele
sunt postumele, zice Autorul
Autorul
n octombrie 1971 a aprut Ostinato n traducere francez i
german - volumele prezentate la Trgul de Carte de la Frankfurt
pe Main au provocat retragerea standului delegaiei guvernamentale,
pe motiv c fusese pus la cale un afront la adresa regimului de
la Bucureti
n primul moment (acest prim-moment dura din 1969, de cnd
anunasem Uniunea Scriitorilor, ntr-o edin public : fiindc nu mi
se public Ostinato n Romnia, l public n Occident), Securitatea i
Conducerea Superioar de partid n-au tiut ce s-mi fac : s m
umfle ? - prea trziu, eram cunoscut n Occident prin interviuri n
periodice franceze, germane, americane, olandeze i prin fragmente de
proz ; s m expulzeze, dup modelul sovietic ? - tovarul nostru
Ceauescu era om de omenie (s fie ntrebat Punescu), Dnsu nu
se preta, El nu recurgea Aceast ezitare (de stat i de partid) a durat
pn n anul urmtor, 1972, n luna mai : atunci m-a convocat
preedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu i mi-a cerut dou
fotografii - pentru un paaport pe care nu-l solicitasem
n ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 ani ci aveam, am ieit
pentru ntia oar: pn atunci zadarnic solicitasem paaport pentru a
rspunde unor invitaii din Austria, Frana, Italia, Belgia i a-mi vizita
neamurile din Basarabia - fusesem, constant, refuzat. Iar acum ei mi
bgau un paaport pe gt, cu care s plec n Occident i s nu m mai
ntorc - ce-ar mai fi vrut, securioii!
n 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori,
povestisem o mam de btaie pe care o ncasasem, la Gherla, n 58
Uite, poimne, n 19 noiembrie, au s se mplineasc 14 ani.
La urm i ea i el s-au, m-au ntrebat :
De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit - dar aa cum
ne-ai povestit ?
Chiar : de ce ? A doua zi, n 18 noiembrie (era o smbt) m-am
apucat de scris ; n 21 schia povestirii - intitulat fr fantezie :
Gherla - era gata. n 29 decembrie povestirea ntreag. Lucrasem
binior. Intrasem n ea (de fapt, m aflam nuntru de 14 ani).
n februarie 1973 o aveam gata btut la main. O copie am
ncredinat-o Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca ; dup a doua am
citit la microfonul Europei libere i am nregistrat fragmente ; o alta am
nmnat-o lui erban Cristovici pentru traducerea n francez
(tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei exemplare m-am ntors n
Romnia, dup exact un an.
Ceea ce a fost tradus (i publicat n 1976, la Gallimard, apoi n
3
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
1978 la Coeckelberghs Vrlag, Stockholm) i ce s-a difuzat, n
foileton, la Europa liber - n lectura mea - s-a fcut dup varianta a
doua : februarie 73.
ntors n Romnia, mi s-a prut c m grbisem : forma nu
era cea mai aproape de adevr : un dialog onest, dar att (existau
replicile interlocutoarei - i exist, n traducerea de la Gallimard i n
cea suedez de la Coeckelberghs Vrlag). Or, n vara-toamna anului
1973 altfel vedeam Gherla
n august 1973 am scris o alt variant - a treia. n octombrie
acelai an a patra i ultima : interlocutorul a disprut, dialogul a
devenit monolog (dialogat). n aceast form a fost publicat Gherla
n romnete, n 1990, la Humanitas, Bucureti.
*
Gherla fost a treia carte a mea publicat n traducere francez,
la Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dup Ostinato (La cellule
des librables) : 1971 i Ua noastr cea de toate zilele (Elles taient
quatre) ;
*
Dac scandalul provocat de Ostinato s-a manifestat prin
stupoare (ei nu se ateptau la aa-ceva), Gherla a suscitat ura
organelor : fiindc eu - nesubliniat - ndrznisem s scot n piaa-
public aa-ceva). Pentru ntia oar - nu folosesc : n istoria
literaturii romne, expresie improprie, ci mai modest : de la 23
august ncoace - nu se mai ntmplase ca cineva (scriitor, ne-scriitor)
s scrie negru pe alb fapte i nume de securiti, ba mai mult : s le
popularizeze n strintate (i unde : n Occident ! - la Gallimard, ca la
Gallimard, dar la Europa liber ; i cum !, el aflndu-se n Romnia),
de s tie ara toat !, aveau s-mi reproeze secii generali n timpul
arestrii din 1977.
Dup Ostinato, organili n-au avut ce-mi face, prea era
proaspt gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Frankfurt din
1971 ; dup Ua noastr cea de toate zilele- iar nu s-a-ntmplat
nimic notabil.
Gherla ns le-a pus jratic sub coad: pe de o parte, mrturia
autorului: direct, fr precauii, potrivit principiului necunoscut, deci
neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor : rufele se spal n piaa
mare ! ; pe de alta, ca postfa la ediia Gallimard 1976 figur eseul lui
Virgil Ierunca : Le phnomne concentrationnaire en Roumanie,
prima variant a ulterior dezvoltatului Piteti (ed. Limite, 1981) ce va
deveni Fenomenul Piteti, publicat n 1990, la Humanitas.
Pentru memorie : primul studiu despre Pitei publicat de Virgil
Ierunca a fost amintitul Le phnomne purtat de volumul meu
Gherla (Gallimard, 1976); al doilea - o variant a primului, fr titlu,
tot ca postfa la romanul Les chiens de mort (Patimile dup Piteti),
n traducere francez, la Hachette (1981) ; acelai text a aprut n
ediia neerlandez a Patimilor (Het vierkante ei), scoas de Elsevier
4
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Manteau, Anvers (1982).
Aceste dou evi ale aceeai arme (cu care ai tras n poporul
romn !, dup artarea cu degetul, n edina din Sala Mare
a Palatului, de prin decembrie 1971 acuzatorul fiind inevitabilul
D. Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) i-au nnebunit pe
tovarii organali. S-au pornit ntr-o campanie furibund - cea intern
cu indispensabila Zoe Buulenga, Eugen Barbu i ai si cprari :
Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, Dan Bran i ali dani
- cea din afar, nu doar prin securiti mruni umblnd de colo-colo
cu zvonuri, cu scrisori anonime, prin exilai anticomuniti antajai i
recuperai (Milhovan, Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian,
Virgil C. Gheorghiu), ci prin, drag-doamne, intelectuali. Avnd nume.
Unii dintre scriitori posednd chiar pseudonume.
Pot s-l tac pe Virgil Cndea ? Nu pot. Dar pe Noica ? - nici atta.
Pe Breban?- i nu doar n tandem cu Ivasiuc, ci i pe contul lui ? Nu
pot s-l tac. Dar pe Edgar Reichman, jurnalist la Le Monde?
Vigilentul utemist din 1956-57, de la Universitatea din Bucureti, ce
lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin i cu ali tovari-de-viitor, la puin
timp dup vizita la Paris a lui Ivasiuc (n 1976), a scris o cronic la
Gherla. Firete, extrem de defavorabil - dac era campanie, campa-
nie s fie ! (un fel de Ostinato diluat - acesta este spiritul, litera fiind
pe-aproape) - dar mai ales a aranjat o comparaie strivitoare ntre
uriaul scriitor romn Mirel Bergman i bietul autor al Gherlei
Nu m supr pe comentatorii crilor mele, orict de dure le-ar fi
cronicile. ns E. Reichman nu este critic literar, literatura romn i-a
fost i-i rmne profund necunoscut, ceea ce a aflat este ce-a auzit el
- sau i s-a prut c aude (n sensul propriu : la telefon, o carte poves-
tit de cte cineva); ct despre trecutul lui de lupt din perioada
romneasc : este unul dintre cele mai ruinoase.
Pot s-l tac pe I. C. Drgan ? Prtinul lui Ceauescu lucra pe fa
pentru Securitate, flancat de M. Pelin i Traian Filip - acum vorbesc
numai de lucrarea lui n legtur cu cartea Gherla : pe de o parte, a
nceput a bombarda Europa liber i pe directorul Nol Bernard cu
proteste - unele anonime, altele sub semntura - cernd s nceteze
transmiterea crii n foileton ! (cereau altceva colegii Breban i
Ivasiuc ?); pe de alt parte, s-a nsrcinat cu confecionarea unei
lucrri de demascare: la o editur inexistent, n Italia a aprut
varianta englez a lucrrii : Romnia sub presiune ; la scurt timp,
cea francez, - avnd-o ca autor pe Michael C. Titus (fost exilat
stabilit la Londra, intrat apoi n slujba lui I.C. Drgan de la Securitate).
Broura MAI avea drept obiectiv s-i demate : pe fascistul Calciu,
pe KGB-istul Efremovici Goma i pe slabii de minte, aa-ziii
SLOMR-iti. Nu doar att : aproape jumtate era ocupat cu demas-
carea crii Gherla. Michael C. Titus, exilat politic anticomunist
a cltorit n Romnia (n 1978-79), a umblat prin Arhivele MAI
(ei, da: Drgan avea acces, nu doar la mrturiile supravieuitorilor
pucriilor concentrai n lagrul numit : Institutul de Istorie al PCR,
5
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dar i la arhivele Securitii - dovada : reproducea o hrtie oficial a
Siguranei Statului referitoare la studentul Calciu Gheorghe - din
1943!) i adunase mrturii mpotriva calomniilor coninute n
Gherla de la foti deinui ca : Virgil Carianopol (acesta afirma c l
turnasem - eu pe el! - la Jilava), Aurel Covaci (unul dintre negrii
lui Drgan, autor al Amintirilor thraco-bnene - i el jura c, n
studenie, eram suspect, i provocam pe studeni - Covaci arta spre
mine, ca s nu-l arate Gheorghe Grigurcu, de el denunat n toamna lui
1954); de la o serie de popi (firete, ortodoci) i profesori din Ploieti
- precum i de la epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toi
aceti republicani-candiani se ncrncenau mpotriva neadevrurilor
coninute n Gherla lui Goma!
Surpriza cea mare : Ion Varlam. Colegul de pucrie i prietenul
meu, aflat de civa ani buni la Paris, taman cnd eu eram - la
Bucureti - nti ncercuit, apoi arestat (primvara anului 1977) - i,
fr fals modestie : o tia, dac nu lumea-ntreag, atunci romnimea
exilat - la instigaia lui Ivasiuc, Ionic Varlam a trimis la Gallimard,
editorul meu, o scrisoare-protest (i ea mpotriva alegaiilor coninute
n Gherla).
*
Las pentru altdat - sau pentru alii - dosarul Gherla: mi-e
grea de el de cnd am aflat numele contestatarilor mei, ai
negatorilor Gherlei i ai gherlei : Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Varlam i ali foti deinui politici, foti (i viitori !)
oameni politici (ba chiar : seniori, tai ai Naiei - ghici Coposu ce-i !),
martiri de pucrie- ca un fcut: acum, n noiembrie 1996, doar
Quintus i Varlam mai sunt n via. Bine ar fi fost s triasc toi, s
citeasc rndurile de fa.
*
Aadar, prima variant dateaz din noiembrie 1972.
S-au mplinit 24 ani de-atunci [33 n 2005]. i 38 [47] de la
ntmplarea care a provocat-o, cea din 19 noiembrie 1958 (i ce
dac-am mai spus asta ? Am s-o spun mereu).
*
ntia tentativ de publicare n romnete a fcut-o Ion
Solacolu: a btut el la main dou fragmente pentru dou numere din
periodicul dactilografiat-fotocopiat Dialog (1988). mi propusese
urmtorul trg cinstit: eu s-mi dactilografiez o carte, dou (pentru
Dialog- adic respectnd interspaiile cutare i attea litere pe rnd),
el s mi le multiplice n cteva zeci de exemplare - depinde ci bani
de aruncat pe fereastr va avea Am fost ncntat : n afar de crulia
de debut, Camera de alturi (1968), nu aveam nici o alt carte n
romnete. ns, n acel moment, mai la inim mi sttea Din calidor -
Solacolu mi l-a editat n dactilografierea autorului ; apoi Patimile
dup Piteti - mi l-a scos i pe acesta, cu aceeai menionare. Cnd s
ajung(em) la Gherla, a dat peste noi revoluia la romni ! Liiceanu
6
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mi-a publicat-o n vara lui 1990, la Humanitas, ca a doua carte (dup
Culorile (sic !) curcubeului, cea topit).
Rmnnd la cifre :
Ostinato, volum terminat n 1966, a fost publicat n limba n care
a fost scris n 1992 - dup 26 de ani de ateptare ;
Ua noastr cea de toate zilele - terminat n 1968, publicat n
romnete n 1992 - 24 ani de ateptare ;
n cerc - (1970 - 1995) - 25 ani de ateptare ;
Gherla (1972 - 1990) - doar 18 ani de ateptare ;
Gard invers (1973-75) - a aprut - la Univers - dup doar
24 ani.
*
Gherla marcheaz o alt etap a scrisului meu. Dac fac o
periodizare:
n prima parte intr prozele (1965-66) din volumaul de debut :
Camera de alturi. Nu m lepd de cele scrise acolo, ci le pun la locul
cuvenit.
n a doua parte intr romanele : Ostinato (1965-66), Ua noastr
cea de toate zilele (1968), n cerc (1970-71) i Gard invers
(pe care l-am scris dup ntoarcerea din Frana : 1973-75);
n partea a treia pun Gherla, deschiztoare de serie.
n a patra : volumele de mrturie scrise dup stabilirea n Frana
(20 noiembrie 1977) : Culoarea curcubeului (1978) i Soldatul
cinelui (1982);
n a cincea : Patimile dup Piteti (1978-1979) ;
n a asea: ciclul femeilor: Bonifacia (1983), Justa (1985),
Castelana (1985), iar Ela (1983) i Venina (1984): neterminate,
fiecare cu o sut de pagini ;
n seciunea a aptea : ciclul autobiografic (impropriu spus :
toate crile sunt autobiografice) : Din calidor (1983); Arta refugii
(1984-88), Astra (1986-88), Sabina (I : 1987; II : 1988) i Roman
intim (1989).
M opresc. Nu fiindc s-au fcut 22 de cri (din cele 42 scrise
pn acum [60 pna n 2005]), ci pentru c aici exist un alt semn de
hotar - i nu doar cronologic : decembrie 1989.
ntorcndu-m : unii comentatori - de dup 89, desigur - au gsit
c scrisesem ntr-un fel ct fusesem n ar, i altfel de cum
ajunsesem n Occident ! Printre ei se afl i N. Manolescu (ntr-un
numr din revista Familia - 1995) : vrnd s-i exemplifice (!) teoria
potrivit creia, la noi nu a fost nevoie de samizdat, pentru c toate
operele de valoare s-au cam publicat, a continuat, susinnd c n
Romnia nu se putea scrie altfel dect s-a scris (i s-a publicat !) - i
m-a dat exemplu
N. Manolescu ar fi avut dreptate dac nu s-ar fi nelat. Or
despre scrisul meu a spus numai inexactiti :
a) necunoscnd nici un text de-al meu (nu e repro, ci constatare),
m-a judecat din auzite - dup cele povestite de Ivasiuc i de Breban
7
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
(care nici ei nu m citiser);
b) cnd a gndit: texte scrise n ar, Manolescu le va fi avut
n vedere numai pe cele cuprinse n singurul volum publicat n rom-
nete, n Romnia (n 1968), Camera de alturi ;
Dac a artat spre Gherla ca text scris altfel - pentru c fusese
scris afar Da, autorul a scris textul afar, i cu tot cu text, s-a
ntors n Romnia, unde a scris a treia (i a patra) variant - cea
publicat n romnete n 1990. (i nc : tot n Romnia - 1973-1975
- a scris romanul Gard invers - un text altfel i el, mai tii : din
acest motiv nu a fost editat pn acum).
N. Manolescu a ncercat s spun, s fac s se accepte :
l. scriitorii romni nu au cunoscut fenomenul samizdat - dar nici
n-au avut nevoie : operele de valoare au (cam) fost publicate (sub
comuniti) ;
2. scriitorii romni din Romnia nu puteau scrie - ct se aflau n
Romnia - dect aa cum au scris. Proba : Goma a scris ntr-un fel
(n traducere : ca noi, cei rmai pe baricade) ; altfel - de cum a
ajuns n strintate.
Adevrul trebuie s fie n alt parte : Desigur : cu Gherla, am
nceput a scrie altfel (aerul libertii nefiind deloc strin de aceast
altfelitate) - ns cu Gherla am nceput s scriu i altceva.
ntrebare : a fi putut scrie (aa) Gherla, n Romnia ? Da -
dac Dac cineva din Romnia, cruia i povestisem btaia (dup
socotelile mele vreo paisprezece persoane, n vreo paisprezece ocazii),
mi-ar fi zis ce mi-au zis pictorii parizieni :
De ce n-ai scrie o carte cu ce ai povestit aa cum ne-ai
povestit?
Asta era : n-am scris n Romnia, nu pentru c nu-a fi avut curaj,
ci pentru c nu-mi dduse prin minte c a putea s-o fac!
Comod explicaie. Ceilali scriitori romni ar fi putut i ei scrie -
pentru sertar, pentru samizdat - dac le-ar fi trecut prin cap aceast
posibilitate !
Cum se face, uneori, istoria literaturii! ; chiar istoria
*
Gherla 24 ani de cnd am scris-o.
Gherla - 38 de ani de cnd m-am desprit de ea
Am transcris neuitarea la ordinator.
Impresia : Gherla a rezistat cel mai bine (de acord : cel mai puin
prost) trecerii timpului : dup aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc
ruine s ies din nou cu ea n trg.
Paris, 23 noiembrie 1996
8
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I

A, nu ! Nici chiar aa, cum bine zicea un tovar


d-al nostru, dn bobor: S n-o lum nici chiar aa, mecanic
Pui nite ntrebri M mir c pn-acum n-ai ntrebat dac nu
ne ducea i la femei - pentru ca eu s-i pot rspunde cu nelep-
tul rspuns al i-mai-neleptului Ostap Bender: Nu cumva i
cheia de la cassa de bani? Nu, doamn. Nu, orict ar prea de
neneles Nu primeam - nici ziare, nici reviste, nici femei,
nici cri, nici Era s zic: Ba chiar dimpotriv! Asta nsem-
nnd c pentru un petic de hrtie ct o palm ncasai trei zile de
izolare. Dac peticul de hrtie era imprimat, pe lng izolare, pe
lng ciomgeala de rigoare te alegeai i cu ceva anchet supli-
mentar: Cci de unde ai fiuica? Cci pentru de ce o dei, i
cci de la cine o ai i n ce mprejurare o ai primit, i cci cui ai
mai dat-o i n ce mprejurare i cci cine mai era de fa?
Ba Chiar aa! Vorbesc de nchisorile noastre socialiste,
cele mai naintate din lume! - oricum : cele mai nchise- nu
de nchisorile voastre capitaliste, cele n curs de descompunere -
mi tovari!
A propos de hrtie: ntr-o zi, la Jilava, sntem scoi la cabi-
netul medical; ntreaga celul, 35 de pe-a treia ori de pe
Reduit Medic n acea vreme era, Paraschiv, cred c i-am mai
vorbit de el: cel care s-a transformat subit din medic-maior de
MAI n deinut politic, coleg cu cei pe care-i ngrijise. Exact, el
- apte ani a primit, pentru favorizare: povestea cu scrisoarea pe
care ar fi ncercat s o duc soiei unui deinut era, de bun
seam opera ofierului politic, fiindc Paraschiv se ncpna
s-i considere pe deinuii politici oameni, nu bandii care se tra-
teaz cu bicarbonatul i cu parul - ca ceilali colegi ai si ntru
medicina penitenciar. Eroare ideologic! De asta a fost trecut
de partea ceastlalt a baricadei luptei potriva capitalismului
hitlero- vatican Ziceam c n sfrit, sntem scoi la cabi-
netul medical ntreaga celul 35 de pe Reduit
Aa i se mai spunea seciei a treia de la Jilava. Fusese
fort militar (mpreun cu alte dousprezece constituia centura de
aprare a Bucuretiului), deci partea central, miezul se chema
redut sau - inginerii find francezi: rduit. Reduit-ul era prev-
zut cu o cupol metalic, rotitoare i adpostea un tun teribil -
teribil pentru secolul trecut
9
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
A, nu, n jurul Bucuretiului nu se afl nici o colin,
forturile erau mai degrab cazemate, bunkere, subterane - o s-i
desenez odat, o s-i fac un plan al Jilavei, deocamdat att:
hrubele acelea n care odinioar erau depozitate muniiile, ali-
mentele - n caz de asediu - fuseser transformate n celule.
Jilava era - este, pn una-alta ! - o nchisoare subteran: aco-
periul celulelor se afla cu civa metri sub nivelul pmntului,
al cmpiei, iar fostele anuri, concentrice deveniser curile
nchisorii. Aceste curi erau largi de vreo zece metri, adnci de
vreo apte, poate i mai adnci, pentru c de acolo de unde se
termina cptueala de crmid, ncepea un taluz, de nc vreo
doi-trei metri. Da, pereii curilor, placai cu o crmid foarte
dur, sticloas
cnd, n aprilie 57 fusesem vrsat la Jilava (de
la Malmaison veneam) i pentru ntia oar fusesem scos la
plimbare acolo, ntre crmizile acelea, am avut senzaia c am
ptruns ntr-un cimi Nu, nu e bine spus: cimitir, nu cimitir,
cum s-i spun: mauzoleu? osuar? columbar?
aproape fiecare cr-
mid, pn la nlimea la care un om poate ajunge cu mna
bine ntins, purta cte o n fine, era scris
Da de unde, grafitti! Nume i date, astea erau.
Crmida, i-am mai spus, era foarte dur, dac ai fi fost lsat n
pace, ca s zgrii cu un cui zece litere ai fi avut nevoie de cte-
va ceasuri. Numai c deinuii, la plimbare, nu au voie s se
opreasc, s stea locului - cu att mai puin s-i scrie numele
pe prei Eram obligai s micm uite-aa: minile la
spate, ochii-n pmnt. Fr s vorbim, fr s ieim din rnd,
fr s i totui, deinuii, din mers, i scriau numele pe cr-
mizi. ncearc s afli ct timp i trebuia unui om - presupunnd
c avea norocul s fie scos la plimbare n fiecare zi, cte un
sfert de or - ca s-i scrie numele i data sosirii la Jilava
S nu zicem ani, dar cteva luni bune tot treceau.
Fiecare punea ochiul pe cte o crmid liber, potrivit
nlimii lui i, din mers, atent s nu-l vad gardienii (altfel era
trimis la izolare, iar colegilor li se tia plimbarea - uneori pe
cteva zile) zgria un milimetru, hai doi Care milimetru tre-
buia adncit, lrgit, corectat Faptul c un nume, o liter erau
spate n etape, uneori la intervale importante, se cunotea la
nsemnrile nu prea vechi : primele litere artau mai cenuii
dect ultimele. i dup numele neterminate, dup literele nce-
10
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pute, dar neduse pn la capt, ori nefinisate
Da, n majoritate, simple isclituri :
P. POPESCU, V. VASILESCU, I. IONESCU
Altele aveau i o dat, de regul data sosirii n Jilava
Dar e limpede : cnd s-i scrii data plecrii? Doar dac
te ntorceai Altfel nu: erai luat din celul, uneori nu aveai
timp s-i iei rmas bun de la prieteni, de la colegi. Cum am
spus : dac se ntorcea la Jilava, da, ncepea s noteze plecarea -
i desigur, revenirea. Unele date - de plecare - erau zgriate de
alt mn : a unui prieten, a unui cunoscut Mai erau ns
adausuri de alt natur - n primul rnd crucile scrise - firete,
nu mortul i fcuse crucea aceea:
C. COSTESCU 19.6.48 - 5.12.51 + CAP MIDIA 3. 9. 52
uor
de constatat: data plecrii din Jilava (5.12.51) fusese scris de
alt mn, iar moartea, la Capul Midia, pe Canal, de o a treia
Mai erau i adausuri nepioase, la urma urmei, demascatoa-
re: lng un nume - scris, bine-neles, chiar de purttor - o alt
mn scrijelise: TURNTOR sau CNTRE sau
CIRIP(ITOR), adic tot turntor, dar mai economic Am
vzut i rezultatul ncercrii de a terge calificativul. Unii
dintre vizai avuseser timpul - i imprudena ! - de a terge
TURNTOR, dar abia aa atrseser atenia asupra numelui,
alturi, neatins
Da, informaiile erau exacte, am ntlnit i eu un indi-
vid despre care aflasem, de pe crmizile Jilavei, c era turntor
- colegii din noua lui celul de la Gherla nc nu tiau, aa c
l-am turnat eu pe turntor
acolo, ntre cele dou rnduri de
crmizi funerare ne plimbam, noi, cei nc vii, cei nc
ne
cnd venea primvara, ciuguleam (tot din mers) iarba,
buruienile care creteau pe sub ziduri, mai ales ppdie - aveam
nevoie de verdea, de, vorba ta: vitamine
la ieirea din celul, n
drum spre locul de plimbare i la ntoarcere, treceam pe sub
nite viini. Cred c eu am fost primul care a ncercat, vreau s
spun : primul din acea primvar, primul din seria acelei prim-
veri (n nchisoare nimeni nu poate pretinde c a fost primul n
ceva, c el a descoperit ceva, acolo fiecare descopere, redesco-
pere, inventeaz ceea ce era demult descoperit, inventat - dar
11
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dac el nu tie Oricum, n acea primvar, n primvara anu-
lui 1957, eu am fost cel care a dat semnalul de atac al
viinilor, al vitaminelor. Trecnd spre locul de plimbare, trecnd
pe sub viinii tentant nfrunzii, am ntins mna, am zmuls o
frunz Am zmuls-o aa, fr un gnd anume, oricine, trecnd
pe sub un copac, pe sub o creang ncrcat de frunze, face la
fel, nu? Am bgat frunza n gur, am mestecat-o, nu era prea
scrboas, doar cam cleioas, asta da, ns gustul de clei de
viin mi era cunoscut, chiar plcut : mi aducea aminte de can-
titile de necrezut - kilograme! - de clei de viin, de cire, de
prun, de corcodu nghiite n copilrie - pe cnd coclauri
cutreieram i fructe verzi furam ntorcndu-ne de la plim-
bare, din dou micri de ast dat, am luat doi pumni de frun-
ze. n celul am oferit n dreapta, n stnga. ns numai civa
au acceptat. Le credeau amare, da, erau i un pic amrui, dar
amarul era pata de culoa gustativ care ne lipsea (dup cum
duceam lips i de dulce, i de gras). Apoi, n comparaie cu
amarul ppdiei de sub ziduri, pe care demult o isprvisem de
pscut, de ciugulit, de ros, frunzele de viin preau aproape
dulci
Da, i eu am citit povestirea aceea, Ppdia, ns
abia n libertate Da, da, frunzele cleioase, amare, ni se preau
minunate. Trupurile ne erau hmesite, setoase, urlau dup ver-
dea, fiecare fibr din noi vibra, palpita, zbrnia de lips i de
ateptare Dei, cum am spus, n acea zi doar trei-patru au
acceptat s mestece frunzele, mai mult din curiozitate, dect din
plcere, n mai puin de o sptmn bieii viini care ne
umbreau trecerea spre i dinspre locul de plimbare n-au mai
avut frunze cu care s ne umbreasc: pn la nlimea la care
un om nalt poate ajunge cu mna ntins (apoi: srind - cu
mna ntins), viinii rmseser fr frunze ; apoi fr lujeri;
apoi fr crenguele mai puin lemnoase Dup o sptmn
ne uitam cu jind la vrfurile lor, acolo, suuus, unde mai rmse-
ser o mulime de frunze, de lujeri, de crci - o adevrat
comoar!
Nu cumva i cheia de la cassa cu bani? Asta-i bun: s
urcm pe-o scar
Dar s m ntorc la hrtia tiprit : n momentul n care mi-
a venit rndul la consult Am primit i eu ce primiser toi cei-
lali: trei polivitamine i o sticlu cu sirop de tuse
Nici o legtur cu tusea, nu, nu tueam ; sau nu-mi
12
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ddeam seama, nu eventuala tuse m preocupa, ci dulcele!
Siropul era dulce-dulce, iar noi eram lipsii de atta vreme de
zahr
Deci: doctorul Paraschiv mi d i o sticlu cu sirop de
tuse Mi-o d mpreun cu flaconul De ce rzi : povesteau
vechii deinui c un sanitar pe nume Oprea, care mai mult
btea dect ngrijea bolnavii, ddea coninutul - fr ambalaj:
dac mergea cu prafurile, cu bulinele, la-Oprea mergea i cu
siropurile: Tinde mna, b ! - i-i turna coninutul n
palm
Ba chiar aa! napoi la doctorul Paraschiv: mi d nu
doar siropul, ci i flaconul! Flaconul cu sirop de tuse - dei nu
tueam Numai c, dndu-mi el acea sticlu, a comis o dubl
i extrem de grav infraciune
i-am spus c n acel moment direcia penitenciarelor
ajun-sese, n sfrit, la concluzia c un medicament lichid, dac
nu e dat pe gt, acolo, pe loc, nu poate fi pstrat n palm.
Nu: dndu-mi siropul dimpreun cu ambalajul, nu inea seam
de faptul c flaconul era, nu cilindric, ci paralelipipedic, deci pe
el se putea scrie foarte bine - n plus, avea dou fee! ns cea
mai mare greal a comis-o doctorul cnd a uitat s dezlipeasc
eticheta! Iar o etichet, deci o bucat de hrtie scris, tiprit,
dup cum bine se tie, constituie un formidabil corp delict n
minile dumanului - dup cum favorizarea procurrii ei - a eti-
chetei - de ctre un lucrtor d-al nostru, MAI: o zdrobitoare
prob de lips de vigilen luionar. Ca s spunem lucrurilor
pe nume: o nepermis atitudine de gur-casc, o limpede abate-
re de la regulamentul de bun funcionare a locurilor de reedu-
careprin detenie
Cum, ce limb vorbesc? Limba sovietic! Cea mai din
lemn veritabil din lume! Din piatr neartificial - ba chiar din
beton adevrat, autentic i autentificat
O legtur strns, indestructibil! O oarecare etichet
ajuns n mna dumanului nostru - mi tovari! - poate s se
trans (i se chiar form !) ntr-o uciga arm ndreptat spre
pieptul de aram al poporului nostru. Muncitor. Ct despre arm
: profund contrarevoluionar, iar pentru c e prea complicat
pentru simplii notri tovari: contraluionar!
Aadar, doctorul Paraschiv, uitnd s dezlipzeas Ba nu !
De dezlipit, a dezlipit-o de pe sticl, dar vigilina lui
13
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
contraionar s-a oprit aici, pe buza faptei : la simpla dezlipire.
n loc s mearg mai departe, pe drumul treziei neadormite : s
ia eticheta de pe mas ; s-o ascund; s-o depoziteze undeva,
sub cheie, n afara razei de aciune a banditetilor mini ale
bandiilor de deinui ; cel mai bine, ntr-un dulap Fichet ; i mai
: bine s-o, ca s zicem aa, transfere n crematoriul de hrtii,
ntru arhivare socialist, iar cenua s-o recupereze i s-o dizlove
ntr-un puternic dizolvant revoluionar, de s nu mai rmn
nici numele dizolvatului, iar rezultatul, care-o fi el, s-l ngroa-
pe ntr-un loc foarte secret i sever pzit - dar tot s nu fie
sigur!; s nu se culce pe urechea aia; s nu dea dovad de del-
sare, cci ele, bandele travoluionare, car vazic masele largi
de deinui mai mult sau mai puin politici nu dorm, nooo ;
numai la furat se gndesc ; la sustras ; la nsuit pe nedrept,
delapidat, prefcut ntr-o eav dirijat spre pieptul clasei de la
ora i sa - de etichet vorbesc eu !
Cum, prin ce ? Prin Prin citire, prin descifrare, prin
luare la cunotin de mesajul secret coninut, cum se zice pe
meleaguri: lecturarea prin citire a textului
Nu conteaz ce scria, era destul c doctorul Paraschiv
lsase eticheta pe mas - vreau s zic : lsase pe mas o etichet
scris. Pe mas,-i dai seama ? La-ndemna dumanului de mine
- care nu doarme, nooo, i, ca un neadormit bandit ce m aflam,
ce-am fcut ? Ce puteam face (mai corect: comite), dect s
sustrag, s fur - eticheta! Cum ? Nu asta intereseaz, dar dac
insiti Simplu : am bgat de seam c doctorul, dup ce dezli-
pise eticheta de pe flacon o pusese pe mas, cu partea ncleiat
n sus. Mi-am umezit palma stng cu limba - uite-aa, dintr-o
micare - m-am prefcut c snt mbrncit din spate i am fcut
ce ar face orice-mbrncit din lume : m-am sprijinit de mas -
cu palma umed deasupra etichetei. Apoi am spus: Scuzai, par-
don, bonsoar (firete, n gnd), mi-am retras palma cu tot cu
Dac lipiciul etichetei s-a lipicit de palm, ce vin am eu?
S-a-ntmplat cu eticheta cum s-a-ntmplat cu curca ceea,-n
revrsatul cltorilor, att c nu-mi mai aduc aminte poanta
Ziceam de etichet: am dus-o-n celul.
Repet : nu conteaz ce scria, dac ii s afli : scria
SIROP DE TUSE i nc vreo cinci-zece cuvinte, d-le dracului
de cuvinte, nu ele contau, nu interesa semnificaia lor, ci faptul
c erau ti-p-ri-te ! Conta c puteam citi nite cuvinte imprima-
te, nu mai vzusem tipritur de, he-he, vreo nou luni, dar erau
14
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
alii care nu mai zriser aa ceva, he-he-he, de ani i ani
Nu poi crede ! Nu poi, nu crede !, eu n-o s te ajut s
poi (crede)! Auzi : Nu pot crede ! Ai impresia c mint ?
Logica ! Nu e logic - Dumnezeule mare, bag de
seam n ce anume e invocat lo-gi-ca ! Ce s caute, aici ?
Aceeai logic mpuit, inutil, ofensatoare, care te-a ndem-
nat adineauri s m-ntrebi Auzi, ntrebare - logic, nevoie
mare : Dar de ce nu v-ai urcat pe o scar pn la frunzele din
vrf?
Scar, nu ? Una fain de tot, frumos vpsit, cu ciucuri
podobit, cu canafi, chiar cu zurgli - ce, stric un zurglu la
scara omului ? La urma urmei, o scar adus-n pas alergtor de
cei mai gigea gardieni, bestiile de Ungureanu i de Bic, apoi
bine potrivit i zdravn inut - dup ce a fost ncercat, de
Iamandi, clul Jilavei
Nu era mai ru ca alii, i-am zis clu, pentru c el i
executa pe condamnaii la moarte - n fine Iar scara - c tot la
scar ne-ntoarcem - pzit de nsui dom comandant - ca nu
care cumva Mria Sa Deinutul s bueasc d-acolea- i s-i
cauzeze pe la duntur
Iar te-ntorci la logic, i se pare ciudat lipsa de logic.
Mie, nou ciudat, inacceptabil ni s-ar prea prezena logicii n
ilogica general. Aa am fost nvai, acolo - i nu doar acolo.
Cum s-i pstrezi ncrederea n logic, atunci cnd afli c regu-
lamentul nchisorii e mprit n :
a) DEINUTUL ESTE OBLIGAT S- bun, zici, sta-i
capitolul obliga-iilor, al ndatoririlor, logic este s fie urmat de
cel al drepturilor - nu-i logic? Citeti negru pe alb a doua parte a
regulamentului :
b) DEINUTULUI I SE INTERZICE CU DESVRIRE
S Poi citi pe toate gardurile patriei c omul e cel mai
preios capital. Logic ar fi s fie tratat ca atare preiosul n ches-
tie, numai c la noi funcioneaz logica lipsei de logic - n-ai
observat ? E tratat de tmpit cel care nu e tmpit, considerat ne-
bun cel care e cinstit, corect, punctual O fi al dracului de greu
pentru un occidental ca tine s-i nsueasc elementele cu care
lucreaz aceast logic pe dos de la noi. Dar ncearc - mai
tii?, s-ar putea s reueti Mai ales c nu e pentru ntia oar
cnd auzi, pipi, nu eti chiar scuz-m, eram pe punctul de a
spune: inocent ncearc, chiar de nu vezi, de nu gseti strop
15
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
de logic n ceea ce vezi, auzi, pipi. La voi, n putredul i n
curs de prbuire Occident, acolo unde proletarul are o singur
libertate : aceea de a muri de foame, cu, pe buze cuvntul :
URSS, totui, mai exist sfrcuri, firimituri de libertate bur-
ghez, printre care a presei : la voi au aprut o mulime de cri
din care putei afla ce se-ntmpl n Rusia, n Cehoslovacia, n
Polonia, n Ungaria. E adevrat c voi nu credei : ceea ce
citii n-are logic - deci e ficiune
Exist i cteva cri scrise de romni i despre
Romnia : mrturii despre Canal, despre Piteti, despre dificul-
tatea trecerii frontierei, o culegere de studii despre relaiile
romno-sovietice
Mrturii, desigur i nici nu au ambiia s fie altceva
dect mrturii : dincolo de patima, de crezut, cu care sunt scrise,
dincolo de anume stngcii de construcie, de limb, sunt
documente. Nu poi, n-ai voie s le ignori, s le iei n rs.
Noi
Cum s nu-mi fie ? Bine-neles c mi-e fric ! ns m-
am obinuit - de cnd m tiu triesc printre urechi - de la o
vreme ne-am dotatr cu tehnic modern, cu microfoane, d
Aa am fost educai: s ne fie fric de microfoane ! Frica a
fost deplasat : de la aflarea cine tie crui mare secret antico-
munist - care ar putea fi aflat prin microfon - la microfon,
direct, eliminnd, suprimnd taina aceea (oricum, tot nu
exist) Deci : acum trebuie s m tem de microfon, nu de
Securitate ! Eu am rmas nc ntr-un stadiu primitiv al micro-
fonitei ; nc mai fac legtura ntre microfon, cuvintele sonori-
zate i instituia asculttoare - numai c mie mi se, ca s zic aa,
flfie de flflflrile lor ! Ei, ce-or s mai afle, nou, despre
mine !
Dac stm strmb i judecm diagonalic, chiar discursul
meu de adineauri - c nu mi-e fric de microfoanele lor - nu
este altceva dect fructul fricii de ei Numai c frica noastr a
ncetat de a mai juca rolul de avertisment, de alarm : atenie, se
apropie un pericol (mare, cum altfel !), a devenit o stare. Mi-e
fric, deci exist.tim noi ce tim : exist microfoane i n
patul nevestei, n bricheta prietenului, n tufiul lng care m
uuriez, prin urinaiune, n ucalul mtuii bolnave ns cum
prea mult minte stric - le stric, lor - i prea mult fric se
ntoarce pe dos : atta s-au strduit ei s ne bage frica-n oase,
16
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
nct dup ce-am tremurat un deceniu - hai i jumtate - noi am
nceput a uita c ne e fric : nu-i suficient c au rmas reflexele
? Acum nu mai sntem prudeni de fric, ci din obinuc
Nu obinuin, ci obinuire. Peste nc cinci ani are s
devin obinuin, peste ali cinci : obinuitur - a doua natur ;
n treizeci de ani, ai omul nou !
Adevrat : la liberare mi s-a vrt sub nas un fel de hr-
tie, un angajament : c n-o s divulg nimnui, niciodat, nimic
din ce tiu. Cutai logic - uite-o : te bag n pucrie degeaba,
te rupe-n bti, te umilete, te nfometeaz, te mbolnvete i,
dac supravieuieti, te trezeti ncrcat de secrete de stat ! Tot
ce i s-a ntmplat ie, la ei, bestiile, e considerat, nu doar just,
meritat, ci i secret ! Bineneles: tot ce pretinde la statutul de
secret e suspect: cum poate fi just ceva ascuns?
tii care-i norocul bestialei instituii organale? Frica
Romnului i rezultatul ei: n-ar mrturisi pentru nimic n lume!
Ce, vrei s devin martir?, i-o-ntoarce, de parc i-ai cere pl-
ria s-i tergi bocancii cu ea. Nu, nu se mpac Romnul cu
mrturia - uite, chiar unchiu-tu: a trecut prin Zarca Aiudului, e
unul din cei doi-trei supravieuitori de la Sighet - de ce tace? De
ce tace, domnule? Ce mai are de pierdut? I-i fric? De ce i-i
fric: de moarte? Dar cui nu i-i fric de moarte? i cui, fiindu-i
fric de moarte, scap de ea? E btrn, bolnav, uzat, azi-
mine Peste civa ani n-are s mai rmn nimeni din cei de
la Sighet. Odat cu ei are s fie ngropat i taina nchisorii. l
tiu pe unchiu-tu, din Brgan, eram oarecum vecini Era
persoana cea mai revoltat mpotriva soartei crude, cea care a
fcut din noi un popor fr hrtii. Cnd i-o ntorceam: Ca s
avem hrtii, punei mna i scriei-le! Aternei pe hrtie ce tii
de la Sighet. Mi-o rentorcea: Eti nebun, domnule! S m-
mpute tia?! Uite, parc a fi presimit c are o nepoat ca
tine - una iubitoare de logic - altfel i-a fi zis: Nu v fie
team, nu stric tia gloanele pe unul ca mneavoastr - dom
menistru
Bine-neles: unchiu-tu face parte din categoria celor
care au intrat n pucrie pentru ceea ce fuseser, cndva - nu
pentru ceea ce fcuser mpotriva comunitilor Ce jale
Btrnii tac - ca s nu-i mpute tia - mcar unchiu-tu e sin-
cer: i-i fric de moarte Am cunoscut ns alte personaje: mult
mai tinere i, n acelai timp, mult mai puin importante pe
17
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
scara politichiei. tii ce rspundeau tia cnd eu m ntrebam
tare, n prezena lor, de ce nu pun mna s scrie ceea ce tiu?
No, las, dragule (cum se fcea, cum nu, dar toi erau i
ardeleni i secretari ai lui Maniu, ai fi zis c jumtate din PN
era alctuit din secretariat), c de cum situaia s-o limpez
Iar eu, obraznic: De cum o s v deie slobod ghe la drguu-
mpraaat
Ba da, ar fi putut s fie i prudena fa de o eventual
provocare Adic eu i-a fi-ndemnat s scrie, ca s aflu c au
i scris, nu ? i dup-aceea, pac!, la Secu! Discuiile se petreceau
n perioada creia, din acum, i spunem: eroic, pe atunci
turntorii umblau cu talanga la gt, cu goarna-n, pardon, cur,
toat lumea-i tia Deci tiau foarte bine c nu-i provoc. Dar
aa au nvat - dei btrni - s-i provoace singuri fric ; s
se sperie la oglind, ca apoi s aib motiv de inaciune. De ne-
scriere
Cum s nu fie pcat ! Ar trebui s atearn pe hrtie,
fiecare cum se pricepe, s povesteasc fiecare prin ce-a trecut.
nc un pretext de a nu scrie: N-am talent literar. Degeaba-
i spui c aici nu-i nevoie de talent, ci de normalitate. La urma
urmei, e o datorie - s nu uite, s lase o urm, o mrturie. Ca s
nu mai fie linitii clii, s nu mai fie att de siguri c victime-
le n-or s ndrzneasc s sufle un cuvinel. Dar victimele nu
ndrznesc. Victimele tac. N-au uitat deloc, n-au uitat nimic, dar
tac - dac n-au talent literar Dac ei, btrnii tac, de unde vor
afla cei de dup ei ce s-a-ntmplat cu-adevrat ? Uite, eu de
pild : fost pucria, am fost constean cu supravieuitori de
la Sighet - dar tot nu tiu ce-a fost acolo. De unde s aflu : s
m adresez fotilor gardieni ? Ar fi interesant de tiut ce cred
fotii directori, politruci, gardieni - dar pn una-alta : ce spun
victimele ? Martorii : ce mrturisesc ei ? Cum a fost ucis
Maniu? Ce i s-a ntmplat cu adevrat lui Gheorghe Brtianu ?
Doar n-o s cercetez arhivele Securitii ! Pe de-o parte Nu-i
momentul, cum att de just spun tovarii notri de la
Cenzura Central (att de bine, nct au nceput s-o spun, chiar
mai bine ! i scriitorii, adic victimele cenzurii), pe de alta,
chiar dac logic ar fi s le pot consulta (observi piatra aruncat
n grdina ta), n-ai gsi nimic : Securitatea, tiind bine ce fel
de dreptate a mprit (am spus bine : mprit, ea fiind i ins-
tan judectoreasc) a distrus toate documentele prin falsifica-
re, le-a traficat: cnd va fi momentul s nu poat deveni
dovezi ale crimelor Ca instituie secret ce este, Securitatea
18
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pune un deosebit accent pe dotarea fiecrui post, chiar raio-
nal, cu un crematoriu de hrtii. Tone de hrtii pe care au picurat
lacrimile i sudoarea anchetailor au fost arse, ca s dispar
orice urm de activitate revoluionar a Organului, lsnd n
urm - la arhiv! falsurile, paradeclaraiile, paraistoria
Romniei Organa se teme de scrisul-care-rmne. Va fi rm-
nnd la alii, nu la noi, Romnii. La noi, victimele nu ndrznesc
s vorbeasc, s clameze starea lor de victime. Mai tii ? Poate
c Romnul nu e victim
S zicem : Romnul este nimic. Dac nu-i folosete
memoria
tiu eu ce-ar gsi ? Poate catalogul informatorilor,
schema turntorilor. S-ar afla cte milioane de turntori - sala-
riai, voluntari - activeaz n Romnia celor douzeci de milioa-
ne de locuitori
Nu cred. tiu din nchisoare : afar, n libertate, ru
face, nu att turntoria, ct autoturntoria ; sau : turntoria n
cercul familiei - dar sta nu mai e denun, ci Nu i-a spune
nici prostie, ci nepregtirea omului n faa minciunii.
Turntoricinstii or fi mai muli dect trebuie, dar infinit
mai puini dect ar vrea Securitatea. i mai ales dect pretinde
Securitatea c are, ca s-i bage pe oameni n boale, s-i terorize-
ze cu : Noi tim totul! tiu, pe pizda mamelor lor - cum s
tie ?! Dar asta, pe de o parte face-bine pe la Securitate, pe de
alta face-bine pe la eventualul comitor, dumanul poporu-
lui, anti-comunistul cel vajnic - sta zice : Nu poci pentru ca s
fac ceva politic, cci ei au muli turntori i cci ei pe dat m-or
turna - dac-oi mica n front
Visul Ttucului de la Rsrit, bine servit de Trotski,
Dzerjinski, de Beria : s-i prefac n oameni-noi pe toi oame-
nii-vechi, atunci n-ar mai avea nevoie de turntori, omnoul s-ar
turna singur - cu-avnt ! Noroc c a crpat, era ct pe-aci s
reueasc, bestia
La noi Nu chiar ca la ei, dar nici departe, relele se
nva, se desvresc mult mai iute dect bunele - presupun c
ntre romni i rui nu se mai bag de seam ntrzierea
Romnilor cu douzeci de ani. Colaborarea a devenit sinonim
cu a tri, cu a avea ce mnca. Ne mirm, ne indignm c
noua generaie e cinic, n-o mai intereseaz idealurile sfinte, n
19
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
schimb viseaz la oale-Sex-Occident ? De ce s ne mirm ? -
ca s pun i eu o ntrebare din sal Pe de o parte : e alt gene-
raie dect precedenta - ar spune Bul ; pe de alta : nu e oare
generaia celor educai, la coal, n cultul demascrii (erou :
Pavlik Morozov, turntorul prinilor si)?, acas n cultul
Taci-i-zi-ca-ei? Nu i de la prini au aflat c a mini, a
ascunde adevrul, a nu fi cinstit, a turna, a nu spune ce gndeti
- dar mai ales : de a nu spune ce se vorbete acas - de a face
orice, pentru a ajunge (n fapt : ctigul este o ne-pierdere),
toate astea nu sunt pcate, ba chiar virtui? Nu de la educatori
au aflat c albul e negru i, vorba nemuritorului: vivercea?
Aici, nemuritorul fiind Caragiale De ce s ne mirm?
Aa cum fiecare comunitate are Ovreii pe care-i merit, i
Romnia are tineretul pe care i l-a fcut cu mna ei - prin
aduli ! Btrnii s fac bine, nainte de a arunca anatema, s se
priveasc n oglind ! i mai bine ar fi dac ar rupe sigiliul
Securitii de pe gura-le i ar spune adevrul, le-ar povesti tine-
rilor din ziua de azi ce tie el, btrnetul Nu s le recomande
tcerea, prudena, duplicitatea,nelepciunea adic tcerea
Ne tot mirm, ne revoltm, ne ntrebm retoric : Dar cum
este posibil, domnilor? ca Istoria Romnilor s aib goluri,
pete albe, cea mai consistent : de la retragerea lui Aurelian
pn la desclecat- ceea ce face un bun mileniu De ce ne-
am mira : Romnii de-atunci (le zic aa, simplificator), n pri-
mul rnd, erau strmoii notri, nu ? S-ar zice c le semnm n
privina nelepciunii de veacuri, a tcerii de aur Apoi ei,
bieii, nu tiau carte, nu erau n msur s consemneze, n scris,
ceea ce tiau Miorioi fiind, crestau pe rboj numrul mioa-
relor li-bucli, eventual al cinilor - dar nu facerea oameni-
lor ntre timp, au fost cu toii alfabetizai, nu ?, muli dintre
noi, draj tovaro am nvat carte la-nchisoare - s zicem : la
Doftana - tim s aternem pe hrtie mcar dou sute de cuvin-
te. i totui : a nceput o alt pat alb, de prin 1948 - ba pentru
unii, chiar din vara lui 44. Care pat se lete, se lungete
Redaciile sunt bombardate cu mii de proze i de poeme
(Romnul s-a nscut poet, dar a crmit-o pe-Academiei, la
proz - cic-i mai uoar, aa, fr de ritm i fr de rim), dar
nimic, nimic n legtur cu nchisorile, cu colectivizarea, cu
nchiderea rii vreme de dou decenii. Frica, frica. A intrat att
de adnc n sufletele oamenilor, nct
Totui : doar frica nu explic tcerea. Trebuie s mai fie
ceva. De ce tac Romnii ? (Perit-au Dacii, iar noi sntem fiii
altor tai ? - nu e chiar proast prostia). De ce nu pun pe hr-
20
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
tie mrturia lor ? De ce n-o trimit acolo unde se pot publica
mrturiile ?
Cum aa : crezi c ruilor nu le e fric ? Dar scriu - cu
fric ; trimit, cu frica-n oase. Polonezii la fel, la fel Cehii,
Ungurii, Cubanezii - numai ai notri ca brazii se bag,-n patru
labe, sub ol i acolo i dau pumni n pieptu-le d-aram Cnd
vd pe cte un fost pucria rencadrat n societate, cu neves-
tic (a doua), cu copilai - alt rnd, primul se delimitase de el
- cu frigider, Dacie, cuminel, disciplinat i cu gura cusut (Ce-
a fost a fost, ce s mai rscolim), mi vine s-i dau n cap cu
nevasta, cu Dacia i cu tcerea lui cccioas - altfel grozav de
tricolor. Ce nevoie s le explic oamenilor ceea ce tiu ei foar-
te bine ?, se mir unul, fcnd pe tmpitul. Bine-neles, oame-
nii tiu foarte bine, dar nu deschid gura - nici chiar pe sfert
atunci cnd vine vorba despre asta, fac semne spre telefon,
spre ferestre, spre perei : microfoanele ! - iar Secii i freac
minile, jubilnd : cei care-au ncasat picioare-n cur i-n gur
nu-ndrznesc s spun celor apropiai c au fost umilii, btui,
torturai
Nu chiar toi, a fi nedrept dac a spune asta. Cunosc
civa deinui care, nu numai c au vorbit de cte ori au avut
ocazia, dar au i pus pe hrtie ceea ce tiau. E ceva, dar nu des-
tul. n cel mai bun caz au citit zece oameni (nou din acei zece
fiind tot pucriai crora, vorba celuia : ce s le mai explice ?).
Snt convins : mai sunt scrsuri pe care nu le-a atins nici un
ochi - n afar de al autorului Dar cte? i ct de autentice, de
curajoase - adic : normale ? Normale Un scris este normal
abia atunci cnd vede lumina tiparului, fie i n traducere ; fie i
riscnd s te ntoarc la-nchisoare. Toate astea trebuie publicate!
Ai dreptate - cci i tu de la Rm te tragi, eti i matale
geant, chre duduie Ai dreptate : mai nti ar trebui scrise.
i totui, ceva-ceva s-a scris Nu se poate s nu se fi scris,
att c nu tiu eu, oamenii sunt prudeni, sufl i-n bocanci;
Romnilor le e fric s dea mai departe, ca s nu mai vorbim de
trimisul peste hotare - ah, bestiile de rui ! i tratm de barbari,
de
Nu vorbesc de voi, Francezii, czui sub armul lor slav
de la Marea Cotonogeal ncasat n 1812 - de noi, Romnii
vorbesc i mai cu seam de noi, Basarabenii. Ruii sunt barbari,
dar
21
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
i-am spus c mi-e fric. Tocmai, pentru c mi-e foarte
fric, nu tac - n-ai bgat de seam c tcerea alimenteaz frica ?
Pe ntuneric, noaptea, ca s-i faci curaj, vorbeti singur - cu ct
vorbeti mai tare, cu att i-e mai puin fric.
Asta i fac : vorbesc pe ntuneric - cu o condiie: s
nu m mai ntrerupi. tiu c nu e politicos ce-i cer, dar asta-i !
Pucriaii nu suport s fie ntrerupi cnd povestesc.
Povestind, cad n trans, nu-i bine s-i trezeti
A, nu. Nu cred. Chiar de-ar mini, cine i-ar putea da de
gol ? Un martor, un, i el, fost pucria ? Dar care a fost
adevrul-adevrat? Care adevr? Cine poate jura c ceea ce
povestete un fost pucria s-a-ntmplat chiar aa? Nu, nu-i
vorba doar de subiectivitatea obinuit : zece ini au fost marto-
ri ai aceluiai eveniment i vor produce mcar zece variante
cinstite, adevrate ale evenimentului ? Vreau s spun c n
ceea ce urmeaz eu n-am fost martor ci, dac se poate spune aa
: erou ; participant. Apoi : evenimentul acela a fost att de vio-
lent, nct, vrnd-nevrnd, l-am nregistratviolent, deci strmb,
poate cu totul fals. Dar s admitem c l-am nregistrat corect -
corect din punctul de vedere al unei statistice, al unei medii.
Timpul trecnd, memoria ncepe s joace feste. Nu prin omitere,
ci prin uitare. Dar nu numai timpul i aciunea lui de erodare a
memoriei, ci i Poate c memoria n-ar face attea feste, dac
n-a povesti de attea ori acea ntmplare. Cu fiecare relatare,
adevrul - admitem c prima impresie a fost cea adevrat - pe
nesimite, ncepe s se modifice. Prin omisi-uni, prin adausuri
A zecea variant nu va mai semna cu a aptea - s nu mai vor-
bim de prima N-are rost s te asigur c m-am strduit de fie-
care dat s fiu consecvent, s fiu corect, att fa de fapt, ct i
fa de variantele anterioare - dar dac am folclorizat i eu ? Cu
aceste precauii snt gata s-i prezint a, s zicem, optsprezecea
variant a
Cred c n toate mprejurrile. Asta m-a i ajutat s trec
mai uor prin ce-am trecut. Observarea - sau propunerea de a
observa - face ca intensitatea evenimentului observat s scad,
s diminueze, s devin mai suportabil. Dac-i propui s
observi i s ii minte ce vezi, ce simi, ce gndeti ntr-un
moment tensionat, tensiunea scade - de pild cnd eti btut:
dac-i propui s observi ce fac, ce spun cei care urmeaz s te
bat (apoi : cei care tocmai te bat ; apoi : cei care te-au btut),
22
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ce simi, ce gndeti tu (n ateptare, apoi n acel moment, apoi
dup), durerea scade cu cel puin un sfert - ceea ce nu-i defel
neglijabil - adevrat : ncercarea de a observa altereaz puritatea
tririi, dar n-o s m plng vreodat c n-am lsat trirea aceea
nealterat, nediminuat de observare Att ct am, mi ajun-
ge s n-o uit n vecii vecilor !
Tocmai eram pe punctul de a-i povesti O, asta, o
Vreau s spun : cum am mncat btaie, cu dou zile nainte de
liberare.
Vraszic trebuia s m liberez n 21 noiembrie - 58. Cu
dou zile nainte, n 19 noiembrie, era ntr-o miercuri
Cuuum ? A, nu, de ast dat bine ai fcut c m-ai ntre-
rupt. Nu, niciodat n-am leinat. tiu c leinul e un fel de ap-
rare, un anestezic - inhibiie de protecie. Dar mie nu mi-a fost
niciodat de folos anestezicul, dei tare a fi vrut, uneori, s pot
leina i s nu mai simt Nu reueam, dei, ciudat, n primele
clase de liceu - n fapt : de normal - pe lng alte, multe
porecle, o purtam i pe cea de Leinatul. Fiindc, mai ales la
matematici leinam cu mare art N-am leinat cu adevrat
nici atunci cnd am simit-o cnd am vzut-o venind cnd
se apropia - tii cum se apropia ? Nu n Nu n timp, ci n
spaiu (dac-o vedeam) Ca i cum Vreau s spun : am nce-
put s-mi dau seama c vine, am constatat-o venit cnd se afla
pe la da, un metru i ceva, mai exact : i patru-zeci de centi-
metri. Apoi s-a aflat venit la un metru douzeci, apoi la un
metru - etapele erau de ct douzeci de centimetri (de ce dou-
zeci ?). Optzeci, aizeci, patruzeci (nu svcnea ; nu srea din
piatr-n piatr ca, s zicem arttoarele ceasurilor electrice,
venea lin i totui, zvcnit, fiindc Sau nu o percepeam
dect atunci cnd se afla n acele puncte de puncte de odihn,
da Cel mai aproape de mine, de gtul meu, pentru c ntr-
acolo se ndrepta, a fost pe la douzeci de centimetri i nc trei
centimetri, deci la mijlocul ultimului sfert al penultimului Cu
puin nainte de douzeci - asta are mare importan!, fiindc,
dac ar fi depit ultimii douzeci de centimetri
Moartea, de ea vorbesc ! Venea spre mine, n mine
Asta ce ntrebare mai e ? Cum adic? Dar ce legtu-
ra are cu ceea ce povestesc eu - nu, nu ne obligau s ne tundem,
ne tundeau pur i simplu ! De cum erai vrsat la nchisoarea de
execuie, prul jos! Auzi : de ce Chiar aa: de ce m-ai ntrebat
23
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
de pr ?
Ce asociaii ! A propos de pr : unii, n semn de protest
(un fel de a vorbi) se rdeau n cap - rasul capului nefiind inter-
zis Nici purtarea mustii. Dar a brbii, da ! Dac ntrebai,
cnd i se vra maina-n pr, pentru de ce te tunde el, aflai pen-
tru de ce : Cci de s corspunzi !
Eclips socialist - aa-i spunem noi. Da de unde,
fotogra-fiile de la dosar fuseser fcute n prima zi de arestare,
deci atunci cnd omul avea un cap cu pr De s cors-
punz - cu ce ? Cu fotografia ? Nu. Cu tine, cel din nchisoare
? Nu. Mai degrab cu imaginea pe care i-o fceau ei despre
bandit - altfel de ce-ar fi fost interzis prul de pe cap, dar
admis mustaa?
Nu. n perioada n care am fcut eu nchisoare nu mai
prea erau pduchi
Dar s m ntorc la M-ai ntrebat dac atunci am fost ru
btut. Nu tiu dac ru e cuvntul potrivit. Ru-btui au fost
toi cei care intraser pe mna organului - chit c unii fuseser
liberai dup o vreme, din lips de probe - aiurea, nu de probe
duceau ei lips ! Deci, ru btut erai din chiar momentul arest-
rii, continund cu ancheta - care era o lung btaie - cu detenia,
cu domiciliul obligatoriu. N-am spus : sfrind, fiindc cine
intr n minile lor nu mai scap nici dup liberare. Nici dup
moarte nu scapi de noi, b !, zicea Livescu, un locotenent care
ne-a mncat ficaii n Brgan n momentul ares-trii eu n-am
pit nimic - ameninrile cu revolverul, n main : Dac te
pune dracu s evadezi, Dac faci semne, astea nu mai
conteaz. ns odat intrat n anchet Nu s-au mai oprit cte-
va luni, am cam luat-o pe coaj, ca s spunem i noi cum se
spune
Mai ales pentru nimic - tii c, nainte de a fi condam-
nat pentru nimic, la cinci ani, eti btut - pentru acel nimic?
Eu ns cred c mai fceam pe grozavul un pic - nu mult, dar
suficient, ca s fiu btut
Eram grozav de mndru c fusesem arestat - dei nu de
astfel de bucurii fusesem lipsit n scurta, dar-ns-totui frumoa-
sa mea via
Aa. Mndru. i grbit. M temeam c au s-mi dea
24
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
drumul nainte de a aflat totul-totul-totul despre nchisoare, aa
c, dac nu venea btaia pentru nimic, fceam eu s vin pentru
ceva Am luat-o, am luat-o pe coaj, i nu doar o lab-dou i-
o cizm-n fund, am avut, ca s zic aa, cinstea-de-onoare de a-l
cunoate nemijlocit pe nsui Enoiu
Parc numai pe Ochior
Observ c-mi comunici ceea ce i-am comunicat eu,
alaltsear - facem progrese, facem progrese !
A, nu ! nfiortor nu e faptul c bestia de Enoiu, secu-
rist, anchetator (cum ar veni : bttor) i-a cerit victimei (lui
Ochior) prietenia - nfiortor e c victima i-a acordat-o.
A se slbi cu argumente din astea, astea-s bune doar
cnd discui tu cu de-ai ti, nepucriai. La noi nici prin gnd
nu apar
Poate c, n adnc, e frica : te iert, fiindc mi-e fric
de tine, bestie ! Nu, nu. Nu doar asta. Nu tiu cum s-i Astea
sunt lucruri care nu se pot explica, trec dincolo de suferin, de
credin, de spaim, de mil cretineasc, de rezisten la
Probabil vine o clip n care anchetatul i anchetatorul, victima
i clul nceteaz de a mai fi dumani, combatani, adversari :
nu se mai nfrunt, nu mai ncearc s-l frng pe cellalt, s-l
distrug - ori doar s-l nele ci atingnd un punct de cumplit
oboseal, de jumtate-moarte, ajung s colaboreze, se strduiesc
s gseasc impreun soluia ieirii din aceast din aceast-
n fine, la un liman
Fiindc, probabil, eu nu am fost torturat att de tare,
nct s ajung s-l iert pe bestia de securist. Strdania mea, ct
a fost, s-a dirijat spre faptele lui, nu spre mreia de suflet a
mea De aceea, dac am izbutit s nu-l ursc din toat inima -
aa cum ar fi meritat cu prisosin - n-am izbutit (i nici n-am
vrut !) s-l iert pe cel ru !; s-l mai i iubesc - pi nu sntem
noi cretini, ba chiar nscui ortodoci, cum sun marea pros-
tioar rostit de marele deteptoescu ? Bine, nu-l ursc pe crimi-
nal. Criminalului i fac altceva: nu-l uit.
Limanul la care vor s ias anchetat i anchetator ?
Pentru securist : o condamnare ct mai grea pentru bandit ; pen-
tru sine : o avansare, prime n bani, decorii peste decorii,
25
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
printre ele cea pentru merite deosebite n aprarea ornduirii
de stat - pe asta o avea Enoiu, mi-o arta, mi-o i povestea:
Uite, b ! Asta-i pentru c am lichidat teroriti n muni - tu
eti un nimica, te strivesc ca pe-un pduche ! - i arta cum,
ntre unghii Oricum, pe Ochior cererea lui Enoiu (de a-l
ierta) nu l-a surprins, nu l-a pus n ncurctur Acest ardelean
care face pe dostoievskianul atepta de mult vreme
Nu, soro : Ochior e ardeleanul, Enoiu e olteanul - din
Muetetii Gorjului
Cum, de unde tiu ? Pi n-am i eu una organ, una ?
Te rog ! A colabora cu ancheta - n limbajul nostru,
nseamn a bga la ap ct mai muli oameni nevinovai, a ajuta
Securitatea s aresteze pe ct mai muli. Nu e vorba de aa ceva
n cazul lui Ochior. Probabil el trecuse de limita durerii, a sufe-
rinei, dincolo de care nu mai simi cum simim noi,
cetialali
Eu am fost un caz mrunt, unul ca zecile de mii - dealt-
fel, anchetatorul-prim (unul pe care-l chema Vasile Gheorghe)
mi-a spus : Pentru ce-ai fcut, n condiii normale ai fi scpat
cu dou palme i-o moral Dar eram n timpuri ne-norma-
le : Revoluia din Ungaria. Zice Gheorghe cel foarte Vasile :
n condiiile actuale ne vedem silii s te mai inem ; o s te
condamnm, pentru exemplu, ca ilali jmecheri s tie ce-i
ateapt i s nu mite-n front. N-o s refuzi s te sacrifici nil
pentru binele colegilor ti - b banditle Ca i cum, dac eu
acceptam s m sacrific nil, ceilali ar fi scpat de arestare
Am mai spus, repet : eu am fost un caz uor, nici vorb s
m compar cu cei, foarte muli, care au trecut prin Aiudul foa-
mei, prin Jilava lui Maromet, prin Pitetiul groazei, prin
Canalul lui Petru Dumitriu, pe la minele de plumb din
Maramure, prin Gherla din timpul primei domnii a lui
Goiciu Dar Dar asta e btaia mea ! Cea pe care am ncasat-
o eu i pe care cu nimeni n-am mprit-o !
Ziceam c eram n 19 noiembrie. La camera de liberare din
Gherla. Fusesem adus de pe celular prin 24 octombrie. n acel
moment - toamna lui 58 - camer de liberare n Gherla era celu-
la 13 de la parter. La parter, imediat n dreapta scrilor - dac
urcai ; dac te ndreptai spre ieire, atunci celula 13 rmnea n
stnga. Exact n faa scrilor era ua de intrare n celular (noi nu
prea foloseam termenul ieire). Imediat n dreapta uii (de
26
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
intrare), era o ncpere n care ofierul de serviciu, eful
seciei aveau ei treab - o s explic ndat ce fel de treab
Acelei ncperi noi, deinuii i ziceam Corpul de Gard, cu
toate c nu acolo era Corpul de Gard
Deci : am fost adus n camera de liberare n ziua de 24
octombrie i, n 19 noiembrie, dimineaa, izbucnete un scandal
la
- o parantez propos de hrtia tiprit : n camera de libe-
rare erau trei cri i un joc de ah ! ah adevrat i cri
adevrate, i dai seama ?! Cri tiprite, domnule ! Ani de zile
oamenii fuseser lipsii pn i de etichetele de pe flacoanele cu
medicamente i, dintr-o dat : cri ! Adevrate - s le tot pipi,
miroi, asculi - ceea ce i fceam, de asta obiectele artau ca
nite verze : de-atta folosire
Folosire - de la : a folosi. Sau de la : a i-o face de
folos - era unul care-i provoca extazurile-i solitare cu ajutorul
uneia din cri - era un adevrat bibliofil, nanistul ! Aceste trei
volume i acel joc de ah constituia ntregul program cultural-
educativ cu care Goiciu se luda n faa comisiilor de Cruce
Roie
tii matale, doamn, ce-i aceea o cruce (i nc roie !),
nu? Ei bine : Cea Roie-i chestia care vine, vine, vine mereu,
vine-n fiecare zi, vine de fiecare dat cnd nou ne e greul, ne e
foamea, ne e buba, ne e dorul - dar nu mai ajunge ! Umblau
zvonuri c Helveia ceea a devenit a douzecinutiucta repu-
blic sovietic, de-aceea umbl, n frunte, nu cu Crucea ; cu
steaua - dar ce Roie !
Cum s nu in minte ?: Povestiri de vntoare de
Turgheniev, n traducerea lui Sadoveanu ; Sadoveanu nsui cu
Nada Florilor i Creang : Amintiri din copilrie - dup cum
vezi, cri tranchili-zante. Erau bgate n celul dup numrul
de diminea i erau scoase la numrtoarea de sear
Cum, de ce nu le lsau peste noapte ? Dar erau corpuri
delicte, soro! Banditrii - aa ne zicea un gardian : B bandis-
trule odiost ce ie tu ! - ar fi putut s se foloseasc de ele n
cine tie ce scop mrav, de pild s pileasc gratiile cu ele !
Ori s taie capul lucrtorului MAI n serviciul funciunii - i
dai seama ? Te pui cu dumanul - care nu doarme ?
Deci, n dimineaa zilei de 19 noiembrie 1958, n camera
de liberare fiind Era ntr-o miercuri - se ncinge o btaie la
chiuvet
27
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ei, da, la Gherla, pe Celularul Mare, erau chiuvete. i
closete - de faian, nu ca la Jilava, unde ne otrveau tinetele
zise : tunuri. Numai c faian-faian, dar fr ap. La robinet
apa curgea un sfert de or dimineaa, un sfert seara, att. n fine,
ar fi trebuit s curg, c de-aia-i ap, nu ? De multe ori se oprea
dup un minut. Alteori nici nu pornea Pe lng asta apa de la
robinet era srat, numai la splat putea fi folosit, apa dulce
era adus din ora cu sacalele, ca pe timpul Ciumei lui Caragea,
fiecare deinut primea 250 grame - o cni.
Aadar, n dimineaa de 19 noiembrie, scandal la splat !
Dac apa ar fi curs ca-n zicerea cu pietrele romne Dac ar fi
curs mcar sfertul acela de or, sau zece minute, sau cinci - dar
s se tie ct, pentru ca oamenii s-i mpart timpul-apei i s
se spele n ct de ct linite Adic n ordine. Adic fr
grab, fr precipitare - deci fr panic. ns cum nu aveam
certitudinea c apa ceea va continua s curg i cnd ne va veni
rndul, aproape zilnic izbucneau scandaluri : C eu am fost
naintea lui cutare i, uite, el a i ajuns la robinet!, C de ce
cutare se spal i pe dini ?, C de ce d i pe la subiori, cnd
regulamentul e clar : ochii nti, ceva urechi i, dac mai
rmne timp, minile - dar subiorile ? dinii ? N-o fi vrnd s se
spele i pe la picior ?
n acea diminea - 19 noiembrie 58 - scandalul a pornit
din alt pricin: un individ de pe la Segarcea, unul Barbu sau
Marcu, dracu s-l ia, stuia mereu i uit numele, ceva n genul :
Marcu-Gavanoasa - sau poate chiar Barbu-Craiovete Zicea c
e pictor de biserici, javra Dei, mai tii, o fi fost i pictor de
lucruri sfinte i turntor cu condicu- nu vd, la noi, la orto-
doci, vreo incompatibilitate Putoarea asta, imediat dup
deteptare se nscrisese la tun ; dup ce-a ieit din dosul rogoji-
nii, n loc s se aeze la coada de la splat ndrtul ultimului
atepttor, cum ar fi fost normal, intr ca un berbecete n mijlo-
cul rndului. i nu despicnd, adic ptrunznd ntre doi (nici
asta nu era permis), ci dizlocuind, mbrncind, dnd pe altul la o
parte. Acest altul era un frontierist, un vab, Klapka. Luat pe
nepregtire, Klapka se lovete cu tmpla de muchia patului din
apropiere. Furios, orbit de durere, i arde un pumn pictorului -
n fine, lui Zugrvete din Segrca. Artistul - religios !- n loc
s-i dea napoi lovitura, ori s-i cear scuze, ori s rezolve
conflictul n familie, se npustete la u i-ncepe s bat i s
zbiere :
Dom sergeeent ! Dom sergeeee!
28
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Nu numai att. Legile de celul, cele nescrise cer ca
oamenii s respecte rndul de orice natur ar fi, la ce-ar fi, orici-
ne-ar fi el, deinutul ; nimeni nu poate sri dect dac ntreaga
celul este de acord sau un deinut i cedeaz rndul - ns
acela trece n locul beneficiarului, nu doar un pas napoi n
celul justiia o face, nu gardianul, ci deinutul. A face apel la
gardian nseamn a turna. Apoi mgarul de pictorete, Barbu ori
Marcu-Aninoasa (i dac : Mrcoasa ?) nu era victim, ci agre-
sor. n primul rnd, clcase legea rndului ; n al doilea, nici
mcar nu-l dduse ndrt pe Klapka, ci-l scosese n afara rn-
dului:
Tu, m pu, poi s mai atepi, eti un mucea, eu am mai
multe drepturi, zisese Barbu-Mrcoasa.
S lsm la o parte calificativele la adresa unui coleg de
celul - dar drepturile? Barbete-Segrcete i imagina c are
mai multe drepturi, fiindc era copilul lui Goiciu
Aa li se spunea, n Gherla, turntorilor cu diplom :
Copiii lui Goiciu. Numai c lui Klapka, adevrat frontierist,
puin i psa de rudenie nnebunit de durere, negsind
cuvinte (n romnete), se repde la Barbu-Copilescu (de
Goicescu) :
M-ta-i pu, m mucea ! - i-i arde un pumn n mutr.
Nici palmele, pumnii, mbrncelile, njurturile nu erau
ceva neobinuit - mai ales cnd era n joc un loc de ateptare.
ns Barbu-Marc avea, n partea din fa un dinte spart (de la
alt ntlnire cu un turnat - n Fabric). n urma loviturii - pe
dinafar, i se cresteaz, pe dinuntru buza. ncepe s sngere.
Nici sngele nu lipsea din ncie-rri, ns Barbu-Panaghia, pic-
tor, cunotea valoarea culorii. Aa c, nainte de a se repezi
iar la u, i stoarce bine-bine buza, ca s mulg ct mai mult
snge - pe care-l ntinde pe obraz, pe cma, pe zeghe - i abia
dup ce se asigur c e bine, impresionant pavoazat, bate-n u:
Dom sergeeeen! M-omoar legionaaa-rii !!
Da de unde ! Klapka era un puti n acel moment, n-
avea nousprezece ani (fusese arestat la aisprezece), n-ar fi
avut cnd s fie legionar - apoi: un vab legionar !
Alt parantez : cu vreo trei zile n urm venise o dub, un
transport de deinui. Carantina de sosire era alturi, la 14. i
Dar nainte de a m ntoarce, n timp, cu vreo dou sptmni :
acest cretinete de Marcu se apucase s in, drag doamne, un
curs de istoria artei religioase - ca s nu urlu ca lupul, auzind
ce inepii spunea, am intervenit, l-am ridiculizat Din acel
29
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
moment pictoretele cretinoiu se uita la mine de parc a fi
ucis-o pe muic-sa. Colegii de celul mi-au atras atenia c, la
prima ocazie, Barbu are s mi-o plteasc. i uite ocazia: duba !
Simind c au fost adui proaspei, iau legtura cu ei, prin
perete, aflu nite nouti de ase luni, transmit mai departe ce
aflasem Dar Copilul goicc m pndea. Careva mi atrage
atenia :
Fii atent, te-a vzut vorbind la calorifer
La Gherla, singura ntrebuinare a caloriferului era
vorbitul - ciocnitul prin Morse Mie ns puin mi psa, n
curnd m liberam, n-or s se apuce s m bat cu cteva zile
nainte de liberare, ca s vaz dumanii c aprtorii socialismu-
lui ne rup n bti La cteva ceasuri dup venirea dubei,
zdrang !, ua - intr un gardian btrn, un ungur cruia noi i
ziceam Siki Toia :
N ! Ia, ten, la mine ! Chite strjace patur gle este,
scte minteni far!
n celula noastr - camer de liberare - existau i paturi
goale i saltele. Am neles c pentru cei de-alturi cerea Siki
Toia, iar cum tiam i noi ce-i aceea o carantin de sosire
Cea de plecare e fleac fa de cea de sosire. Dealtfel,
plecarea dureaz cel mult trei zile, pe cnd o carantin de sosire
poate dura peste patruzeci, dar nu pentru c organul ar
cunoate etimologia cuvntului (eu sttusem zece sptmni,
ceea ce face aptezeci de zile). Claie peste grmad, fr
paturi, fr saltele, fr legi de celul, fr un ef de camer,
fr program, fr ngrozitor. De dormit Se doarme pe jos,
fiecruia revenindu-i o suprafa att de ngust, nct nu poate
sta dect pe-o parte i att de scurt, nct picioarele se odihnesc
pe umerii, pe obrazul altuia, obrazul tu gzduind picioarele
altuia
Ziua ? N cur ! Cu picioarele ct mai adunate, ca s
lase puin spaiu de trecere n carantin se doarme n 4 -
pe-o coast, cu picioarele strnse, ca s se poat mpleti. n
fiecare noapte e desemnat un planton care, din vreme-n vreme
strig : Atenieee - dreapta! i oamenii se despletesc, buimaci,
apoi se mpletesc pe dreapta. Dup alt timp, plantonul :
Atenieee - stnga ! iar deinuii se ntorc pe stnga. Deci
tiam cum se triete n carantina de sosire, de aceea ne-am gr-
bit s scoatem pe coridor paturile i saltelele de care nu aveam
nevoie. Deocamdat trebuia s le depunem n faa uii, Siki
30
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
plecase probabil pe la alte celule s caute paturi i saltele. Cum
se nchide ua, Barbu se npustete cu gura :
Nu se scoate nimic din celula asta !
Ne uitm la el :
De ce, doar sunt libere i paturile i saltelele
Ba sunt ocupate ! zice Barbu.
Nu l-am luat n seam, ns noi duceam paturile n dreptul
uii, el le lua i le cra napoi. ntre timp se ntoarce Siki :
Dat ordin s scte strjace i patur gle, de ce nu egzec-
tat ?
Un btrn de pe la Buzu glumete :
Nu ne d voie Barbu, dom sergent.
Siki, furios :
Car eti ala, m ? i se pregtete s-l fac bucele pe
ala - ns cnd d cu ochii de javra de oltenete, scade glasul :
Da di ce s nu sc ?
Nu-s paturi libere-n celula asta, face Barbu.
Dar alea ce-s ?, zic i art paturile - demontate - pe care
el le dusese napoi, n fundul celulei.
St Siki, st, se cujet, se scarpin Cine, dintre deinui
ar fi-ndrznit s, nu doar s comenteze o dispoziie de-a gar-
dianului, ci s refuze s-o execute ? Numai c i cumplitul Siki
tia cine-i Barbu, n Gherla i era i lui - dac nu fric-fric,
atunci sigur, cum spune ardeleanul : recum - ceea ce e oare-
cum mai puin fric dect frica cinstit Zice Siki :
Aaaai, ce amen rei ! Voi lbera az-mine i schepa de
gherl, da eia mai are de tras la sspin i drme pe ment
S doarm !, face Barbu.
Eu, fr o vorb, mpreun cu ali civa ncep a scoate
paturi, saltele pe coridor.
Da di ce, domnu Barbu, face Siki, i eia-s to deinu
de-ai mneavst
De-ai mei, nu !, face el.
Vznd c scoatem paturile, d s ne mpiedece. Din
greal, i scap o somier pe picior. Se nchide ua, n urma lui
Siki Barbu se npustete la mine :
De ce m-ai lovit, m ? De ce-ai dat n mine - de ce-ai scos
paturile ?
Nu te bga n sufletul meu, c riti s nu mai iei, zic.
Las-c te-aranjez eu ! m amenin el.
S-i fie ruine : ai ajuns s te-nvee Siki cum s te pori,
zice Klapka.
Tu m pu, s-i ii gura - c tiu eu cine-ai fost !
tii, un ccat - nici Klapka nu avea gura sigilat.
31
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Aaaa, intervin eu, acum neleg de ce te-ai opus : patu-
rile alea te ascundeau de vizet, te acopereau - ei, ce-o s fie
dac n-o s mai soilieti cteva zile, pn la liberare ? Nu te
gndeti c paturile sunt mai de folos amrilor de-alturi, care
tot de-ai notri sunt
De-ai ti, nu de-ai mei !, url Marbu (sau Barcu). Las-
c tiu eu c-ai vorbit cu ia prin perete - legionari de-ai ti ! De-
aia mi-ai luat paturile, ca s-i ajui pe ei, pe legionari - sta-i
ajutor legionar, legionarule, legionarilor ! - trecuse la plural,
poate-i ieea de-un lot - nu apra el interesele Securitii ?
Foarte grav. Cu att mai grav, cu ct nu cerea s fie
motivat. Era suficient ca X s spun despre Y c e legionar :
putea Y s se dea peste cap, s aduc o mie de dovezi - c nu e
- nu era luat n seam. Administraia cultiva cu grij aceast
etichet - ca s nu omeze : atta vreme ct mai exist legio-
nari, Securitatea este necesar, ea vegheaz, ca s ne pzeasc
de cel ru De aceast acuzaie se foloseau i unii deinui
cnd, ntr-o ceart de celul, constatau c nu mai au argumente
- nici insulte. Atunci scotea arma cea mortal : Legionarule !
- cel desemnat era terminat Barbu cel Marc; aflndu-se doar
ntmpltor n celul, cnd locul lui ar fi fost pe coridor, ca gar-
dian - tia cum i unde s atace
Ei uite c era posibil ! i nu doar posibil, ci obligatoriu
: o datorie de onoare a fiecrui cetean cinstit era s-i demate
pe legionari! La urma urmei, pictorul de biserici nu-i fcea
dect datoria - dinuntru i mbrcat n pijama de deinut, dei
locul lui ar fi fost n interiorul unei uniforme cu epolei
albatri Deci : dup ce ncaseaz scatoalca de la Klapka,
Barbete i ntinde borul pe mutr i bate n u :
Dom sergeeen, m-omoar legionarii !!
La acea or (cinci i un sfert) puteai s bai n u pn
ameeai, nu i se rspundea. De la numrtoarea de sear pn la
cea de diminea celula rmnea nchis. Chiar dac unui
deinut i se fcea ru, chiar dac trgea s moar, gardianul nu
numai c nu aducea doctorul, dar nu se deranja s se arate la
vizet - iar n cazul n care aprea, atunci doar ca s :
B, dac mai bai, te bat eu, de te - nu era un fel de a
vorbi
Muribundul trebuia s atepte deschiderea, ca s aib
dreptul s cear asisten medical. Am spus bine : s cear,
fiindc una e s ceri i cu totul altceva s primeti asistena
ceea Deci gardienii, n timpul nchiderii nu rspundeau la
32
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
chemri. La cele obinuite - ca de pild agonia unui deinut
Fiindc mai existau chemri la care rspundeau n pas alergtor
! Barbu, copil al lui Goiciu, tia cum anume trebuie s chemi ca
s te faci auzit. Chemarea trebuia s cuprind cuvntul legionar.
Deci, auzind cuvntul-cheie, gardianul vine, trap, la vizet :
Ce vrei, m, de ce bai ?
S trii, dom sergent, uitai-v ce mi-au fcut legionarii
din celul ! - zice Barbu.
Care, m, cum i cheam ?
Te rog s observi c ntrebarea-tip a gardianului fusese :
Care, cum i cheam ?, deci srise cteva etape, fiind acum gata
s noteze numele legionarilor, nainte de a se convinge c exis-
tau legionari n celul. i, desigur, nainte de a afla dac recla-
mantul fusese victim, nu cum se ntmpla frecvent, mai ales cu
cei ce cunoteau taina chemrii: agresorLa care Barbu:
S trii dom sergent, l cheam Klapka Ferdinand ! A
ncercat s m omoare, uitai ce mi-a fcut !
Gardianul pune a doua ntrebare-tip :
Cin l-a instigat ?
Aa fuseser nvai. S caute peste tot, n toate, instigato-
ri. Evident, Barbu d numele meu - adugnd :
M pate de mult, e un legionar nrit i notoriu, m
urte de moarte, fiindc eu snt un element contient, reeducat
- vreau s m reintegrez !
Ce e : vreau s m reintegrez? Bine-neles, tot o
eclips/ elips socialist. Zice gardianul :
Las-c-i nvm noi minte s mai pun la cale rebeliune
n locul de detenie !
Tocmai aveam de gnd s traduc : aflnd ce aflase (admi-
tem c reclamantul era victim, nu agresor), gardianul ar fi
putut deduce : n celula cutare deinutul X l-a instigat pe Y
s-i rup gura lui Z - n termeni juridici : instigare la omor, nu ?
Exagerat ? Da de unde : prea puin. Afacerea trebuia muls de
tot laptele, obligat s derapeze nspre ceva mai substanial
instigarea la omor e fleac pe lng, de pild, rebeliune n locul
de detenie - te rog s ii seama c asta se ntmpla la cteva
luni dup rscoala frontieritilor de la 14 iulie 1958
Coinciden, adevrat, ns cnd i-au adus aminte de
Bastilia, rsculaii au cntat Marsilieza - e o poveste lung, am
s i-o spun alt dat. Gardianul, dup ce noteaz numele insti-
gatului i al instigatorului, pleac, n trap - se anuna un vnat
gras pentru schimbul lui
33
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Eti nebun ?, m adresez Oltenetelui. De ce-ai spus c
l-am instigat pe Klapka s fac nu tiu ce ? Cnd ?
Las-c tim noi ! - cnd auzi pe un singular tratndu-se
de plural, dac nu are uniform, atunci nici o ndoial : e turn-
tor. Tot timpul, tot timpul, numai de asta ai vorbit, cum s
m omori !
S te omorm ? Dar nu m interesezi, domnule, nu pot
pune la cale moartea unei inexistene
Ba da, ba da !, a nceput s guie, l atinsese adncxis-
tena. Las-s v judece, s v condamne, legionarilor !
Cu legionarii las-o moart, tii c dintr-o vorb iese un
proces. Pn atunci or s ne omoare pe noi - la instigaia dumi-
tale, zic.
S ias ! S v condamne ca legionari, legionarilor!
Klapka se npustete la el. Sar ceilali, l opresc. Klapka :
Ba lejionar i mum-ta, nu io !
Btrnul de la Buzu (unul care izbutise, el tia prin ce
minune, s-i pstreze - intacte - nite izmene de ln igaie)
zice :
Las-l, dracului, nu vezi c-i turbat ? Ce-a ieit dintr-un
rahat de pumn - dac-i mai dai una, sta fabric organizaie, cu
arme, n legtur cu Vaticanul
S taci, boorog binos, c-acu te bag i pe tine-n lot cu
tia !
Ce lot ? Eti diliu ?, se sperie btrnul.
Las-c te tiu eu pe tine cine-mi eti : un chiabur exploa-
tator, i sugi de vlag pe ranii sraci i-i ndemni s nu dea
obligaiile ctre stat ! i sabotezi socializarea agriculturii !
i nu citeti Scnteia n fiecare diminea, cu ntreaga
familie, strecor eu.
Barbu deschide gura - m-ar fi-nghiit ; s-a prefcut c n-a
auzit.
Eti ntr-o ureche : de unde scoi c snt chiabur ?, face
btrnul.
Uite : dup izmenele alea ! Izmene de ln fin, ai ?
igaie ! Poporul muncitor n-are nici urcan i tu-i faci izmene
din igaie !
Ne-am distrat o vreme, ns btrnul s-a dat la fund, era el
stul de lupta de clas - dar nu n nchisoare. Barbu ncepe s se
roteasc prin celul :
Mai eti careva care pactizezi cu legionarii ? F-te-ncoace,
s te vd ! S-i art cum se distruge un cuib legionar !
Cu asta a fcut s amueasc definitiv glasurile celor care
ar fi avut de gnd s ne sar n aprare. Noi, legionarii-nrii
34
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ne-am aternut pe ateptat : tiam ce urmeaz, dar nc nu tiam
cum. i de cte ori Klapka ns l urmrea pe Barbu prin
celul, optindu-i:
Labagiule ! Turntor i labagiu ! O s mori cu minile pe
ping-pong, necat n ccatu pe care-l mnnci la taic-tu,
Goiciu ! Las-c ne-ntlnim noi afar ! Te caut eu la Segarcea, la
Craiova, la Calafat - tot pun eu mna pe tine, turntor labagiu !
- Barbu se ferea, amenina c spune i asta, Klapka: Spune,
labagiule, c i eu te spun cum deteriorezi efectele statului, tot
frecnd zarurile-n ndragi !
Dup vreo jumtate de ceas auzim o cheie-n u. i-am
spus c, nainte de numrul de diminea nici n cazuri de boal
nu se descuia. i uite c, acum - n caz de legionarism Era
ofierul de serviciu din schimbul de noapte, Tudoran sau
Todoran, nu se tia exact, poate c i-i - se spunea c ar fi biat
de pop de pe lng Dej.
ia doi, ia cu btaia-n celul, ia ieii voi pn-la porti
!, glumete Tudoran. Sau Todoran. Te rog s reii : biatul
popii nu spusese : legionarii ia, nici : instigatul i instigato-
rul, nici de rebeliune nu pomenise, ci doar de btaie n celul.
Cu inima ceva mai uoar, ieim la porti. Dup mine !,
face i ne duce n camera creia noi i ziceam Corpul de Gard.
Tragei ua aia dup voi !, mai zice, fiindc noi intrasem, dar
nu ne atinsesem de u (deinuii nu au voie se deschid, s
nchid, ei, uile - las-c nici nu au prilejul).
Klapka o nchide, Tudoran se apleac ntr-un col i pune
mna pe o bt - n ungherul acela era un maldr, n fapt, civa
snopi de bte noi-noue, rezerva, fiindc la zelul gardienilor
de a apra cuceririle RPR, o bt nu rezista la mai mult de o
sut de lovituri, deci abia acoperea doi deinui Cea din mna
lui Tudoran era proaspt, din prun Deinuii rani, dup ce
se ntorceau de la porti, nu se plngeau de dureri, ci ziceau,
oftnd : Or tiat prunii, prunii sntoi, care numai noi tim ce
greu cresc - ce i-ar fi costat dac fceau bte din lemn de pdure
?
Chiar aa : Ce i-ar fi costat dac fceau btele din stejar
ori din carpen - din fag nu : fagul crap? Te rog s observi :
oamenii ajunseser s crteasc n legtur cu materialul din
care era fcut unealta de tortur, nu mpotriva torturii
Aadar : bt de prun, fain. Proaspt, atrnau nc de ea
fii de coaj rocat-brun, mirosea plcut a prun jupuit de
curnd (mirosul mi aducea aminte de furtunile de var n urma
crora se rup i crcile prunilor). Tudoran era cam
35
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Oarecum doritor s scape de treaba asta - avea minile murdare,
foarte murdare, acea murdrie special, ca dup o noapte de
cltorie cu trenul, fr bilet, pe tampoane, pe acope-
riurile vagoanelor Murdria de pe minile lui Todoran venea
de la metalul nchisorii : balustrade, chei, ui, zvoare, lanuri,
rngi Eh, rngile de la Gherla - chiar dac nu totdeauna erai
lovit cu ele, participau din plin la tortur - cnd te puneau la
rang.
Ajungem, ajungem i acolo
Tu ! zice Tudoran i-l arat pe Klapka. Ndragii jos i
ia podeaua-n brae !
Nu ridicase glasul, nu era furios. Doar cam grbit - s se
duc acas, s-i spele minile, s-i mngie pe nepoii popii pe
cretete Klapka i las-ntr-o clip ndragii n vine, i salt,
la spate, poalele zeghei i se-ntinde, pe burt, la picioarele
ofierului :
Bine-i aa ?
Nu-i bine, zice Tudoran. Ia labele de la cur, s nu te
plesc i peste ele ! - Klapka i las poalele zeghei n pace,
i aduce minile n dreptul capului, pe duumea. Gata eti ?,
ntreab Tudoran.
Gata, rspunde Klapka, dar v rog frumos s nu dai
peste alea vechi
Ai curu-zebr - cin i l-a vrstat ?
Dom sergent Crciu.
Se vede : lucreaz Crciu sta, de parc s-ar iscli i-
acum ce dracu fac, un s dau, c nu mai am loc ?!
Nu putei da printre ?, ntreab Klapka.
Pi, da, s stau, s calculez, s ochesc Ne prinde spt-
mna ailalat - hai mai bine s i le dau la palm
Nu, zice vabul. Mai bine la cur. Dac vi-i greu s dai
printre, dai peste, m descurc eu cu contabilitatea
Bine. Fii atent, c-s zece - le numeri tu, ori le numr io ?
Numrai-le dumneavoastr, am ncredere, n-o s m-
nelai
Tudoran - sau Todoran - ncepe s
N-a zice. i-am spus c prea cam plictisit. Nici stul,
nici Nu prea punea el inim n ce fcea, dar aa se-ntmpl n
toate meseriile : cu timpul, pe fiecare ne pndete rutina
Tudoran sau Todoran sta era abia cpitan la cincizeci de ani,
rmsese bun-n-grad - s fi fost din cauza dosarului?, din prici-
na firii ? E-he, alii, la vrsta lui erau demult pensionai cu grad
36
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
de general, mcar de colonel, ce Dumnezeu, n Securitate doar
dac nu vrei nu-naintezi, acum duceau o via tihnit, n mijlo-
cul familiei, aveau btrneea asigurat, dar i tinereea copiilor,
a nepoilor, pe care dac-i ntrebai ce meserie are tata ori buni-
cul, rspundeau pe dat: Ofier de armat, ca s nu fie luat
drept ofier de secu, iar ofierul (de secu), i nva pe cei mici
s nu rup flori, s nu calce furnici n acest timp, bietul
Tudoran (care poate c nici nu era Tu, ci To), era silit s-i
ctige cu sudoarea frunii pinea lui cea alb - c tot unul de
pe la ei, din jurul Gherlei, Dumitru Mircea, o comisese Acum
ddea fr convingere, poate pentru c ajunsese la concluzia c,
orict i-ar bate, orict i-ar chinui pe bandiii nchii la Gherla,
el, ca fiu de pop, n-o s avanseze ; oricte dovezi de
devotament ar da (i dduse, n epoca de aur a Gherlei, dup
spusele vechilor), tot degeaba: el era un oarecare tovar de
drum, nu se putea bucura de avantajele i de cinstrile acordate
slujitorilor ciomagului Chiar de-ar fi lichidat un duman, tot
n-ar fi cptat decoraia pe care un oarecare cprar cu dosar
curat ar fi primit-o, pentru simplul fapt c li se adresa
deinuilor politici cu : Houle !, ca unul Pun de la Jilava
n sfrit, pe la a cincea lovitur, Tudoran zice :
Muchii moi, m, s nu te rup !
Simplu : cnd eti btut la cur, e recomandabil s nu-i
ncordezi fesele. Carnea relaxat stinge lovitura, o amorti-
zeaz. ns dac, aa cum instinctiv faci, le-ncordezi, creznd c,
ntmpinnd lovitura, o faci mai suportabil, pielea crap, pot s
se rup fibrele musculare
De ce, nfiortor ? sta-i ABC-ul deinutului i cine
nu-l stpnete, n-are dect s se duc acas - ha-ha-ha - acesta a
fost un foarte bun banc de pucrie Lui Klapka ar fi trebuit
s-i fie ruine obrazului c cel care-l btea i sufla lecia - tre-
buia s vin cu ea pregtit Tudoran n-avea nici un interes
s-i atrag atenia unui bandit de deinut s lase bucile moi, alt-
fel i le face niel, interesul lui de Sec ar fi fost s-l fac pe
btut s i le-ncordeze (ca apoi, s stea-n cap, c-n cur nu se
mai putea). n sfrit, Klapka, dup ce ncaseaz numai opt
din zece (Dou pe aldat !, glumete Tudoran), se ridic, i
trage pantalonii
Urmtoru la-nteres !, zice Tudoran i m arat.
Eu m aflam de mult cu pantalonii n mn, gata descheiai
- aa c m-am azvrlit fulgertor pe burt
tiu ce vrei s ntrebi, i rspund : Da, m grbeam ! M
37
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
grbeam al dracului ! De-abia ateptam s se isprveasc - de-
aia !
Tu eti vergin, le-ncasezi pe toate, face Tudoran.
Bine, zic - ai fi zis altceva ?
Gata eti ?
Gata !, rspund aproape voios, de parc m-ar fi ntrebat
dac snt gata de liberare.
i i am nceput s numr loviturile cu un fel de recu-
notin, cu aproape iubire pentru Tudoran, cel care, cu Cu
felul lui de a - nu neaprat bate (ce, aia era btaie?) i de-ar fi
fost, nu btaia conta, ci da, relaiile dintre noi care deveniser
aproape de complicitate. Ei, da: complicitate, dei nu atunci,
adic nu n timp ce m btea, am simit asta, ci mai trziu, n
celul, cnd, ntori, comentam i interpretam dei nu le-
amVreau s spun : chiar dac, atunci, fr cuvinte, am fcut-o
- n-aveam timp de cuvinte : ce s facem cu ele, rdeam, rdeam
ca bezmeticii i ce era rsul nostru, dac nu?, fiindc de noi i
numai de noi depinsese totul, iar aa stnd lucrurile, n complici-
tate cu Tudoran ne btusem joc i de javra de Barbu i de bestia
de Goiciu i de toate regulamentele lor: de Barbu-Sfetanie, cel
care folosise cea mai sigur i mai uciga arm; de
administraie care luase de bun acuzaia - dar uite c noi sttu-
sem prietenete de vorb cu ofierul de serviciu (ce bun un biat
de pop, la Gherla !), aproape pactizasem cu el, l ctigasem de
partea noastr i mpreun nscenasem chestia cu podeaua-n
brae, pindu-ne pe toate legile nchisorii (ce alt dovad dect
faptul c vabul luase doar opt din zece, eu n jur de zece n loc
de zece ?)!
Se prea poate c, atunci cnd rdeam, s nu ne fi gndit la
asta. Rdeam pentru c rdeam, asta-i, ne ateptasem la o
ciomgeal-de-Gherla, dup care nu te mai poi ridica trei luni -
i cnd colo Fr ndoial, Tudoran rupsese cercul : primise
raportul sergentului, dar, n loc s mai umfle i el gogoaa cu
legionarii, o dezumflase ! - n raportu-la al lui o fi scris c ne-a
administrat cte cincizeci, ori cte-o sut la cur - cine-l putea
controla ? Se descrcase i fa de sergent, i fa de Anafura lui
Barbu, azi i mine
Existau turntori care-i terorizau - prin turntoriile lor -
numai pe deinui. Alii - mai sltai, i turnau i pe paznici.
Dac unei creaturi ca acest Barbu-Labaghe i se prea insufi-
cient pedeapsa primit de un deinut (n urma turntoriei lui),
cerea s fie scos la raport mai sus : la ofierul de serviciu, la
politic, la director. Turna pe gardianul care pactizase cu
38
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
deinutul btut (insuficient, dup prerea Segarcei Dac
ofierul nu lua msuri - mpotriva gardianului, dar i a deinutu-
lui - adic o nou i mai aspr pedeaps, Barbu-Tmia Muicii
lui avea fir direct cu Goiciu - nu era el unul din fiii iubii
(de el, bestia, fiindc deinuii)?
n Gherla, mai sus de Goiciu nu se putea urca. Nu doar
pentru c era comandant, dar pentru c, nainte, fusese prieten
cu Gheorghiu-Dej, de la Nea Ghi primise Petre Goiciu nchi-
soarea n custodie Avea drept de via i de moarte asupra
inventarului (viu i mort, ca s zic aa). n alte nchisori,
turntorii din vocaie urcau pn la comisiile MAI venite n
inspecie - nu doar cu pre, ci i cu sugestii. Sistemul a atins
perfeciunea la Piteti : echipa lui urcanu trata direct cu
Centrala, peste capul personalului n uniform - gardienii
fceau sluj n faa deinuilor reeducatori
A, nu, Pitetiul pentru alt dat - nesigur, pentru c eu
n-am trecut pe-acolo - dei Dei nu tiu de ce-am folosit dei-
ul Poate fiindc nimeni dintre cei trecui prin reeducarea de la
Piteti - i de la Gherla, s nu uitm, unde hlduia un alt copil
al lui Goiciu, Calciu
El nsui - dar despre Calciu mai bine s-i povesteasc
Ochior, el fiind muuult mai cretin dect mine (n fapt :cretin,
punct). Voiam s vorbesc despre
Exact ! i mai exact : asta era libertatea celor care ne
interziceau nou libertatea : a paznicilor, a gardienilor, a caralii-
lor ! Norocul lor c erau tmpii de-acas, abrutizai de meserie,
nspimntai de Securitate. Cred c lor, Securitilor, le era i
mai fric de Securitate dect nou, fiindc ei tiau : au s fie
tratai, nu doar ca nite dumani ai poporului (noi, cei 95%
din populaiune), ci ca trdtori- ceea ce era mult mai grav -
dealtfel, aveau nchisori speciale Ziceam c brutele de secu-
rioi nu-i ddeau seama c ei sunt mai neliberi dect noi ; c
ncepi s fii liber cu adevrat n momentul n care nu mai ai
nimic de pierdut. Ei n-aveau cum s ajung la libertate, secure-
zii : n primul rnd, nu tiau ce-i aia, niciodat nu fuseser liberi
; n al doilea : nu i-o puteau apropia, fiindc ei mai aveau ce
pierde : o prim, o avansare, slujba Noi eram oprimai ntr-un
singur sens : dinspre ei ; pe cnd ei, vitele - sracele rumegtoa-
re turbate - erau ngrdii/te : sus erau ordinele i superiorii
(care, orict de sus, nu se termin niciodat), de cealalt parte,
deinuii : fceau i ei ce puteau ca s le fac viaa amar
39
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Apoi turntorii (ai lor i ai notri, dei am impresia c mai mult
se temeau de turntorii deinui dect de ai lor, secii). Sporadic
i cam pe cont propriu, s-au dus cteva campanii mpotriva
turnto-rilor deinui (n care, pentru prima oar gardienii i
deinuii au colaborat, ca s scape de pduchi ca Barbu-
Pducha). Dar cum am spus, fr voie de la primrie n
fiecare nchisoare erau gardieni, ofieri care-i urau de moarte pe
turntorii deinui i-i pedepseau de cum prindeau ocazia. Dup
cum vezi, meseria de gardian nu-i uoar, nooo D, dac nu-
i aleseser alta, mai puin bnoas
O, srcuii de ei i ia mai d-i n crucea m-si - cine
i-a obligat s intre n hora-securitii ? Adevrat, unii nimeriser
ca musca-n lapte : din armat li s-a propus s intre la o coal
de ageni de circulaie, la primul curs i-au dat seama c un
asemenea agent n-are nevoie s tie cum se pune o ctu, cum
se bat niturile unui lan, cum se bate banditul - ca s nu moar
de tot, dar s nu mai ridice capul contra regimului nost, n
veac Semnaser ns pe cinci ani, primiser avansuri, nu mai
puteau scpa - cel puin aa las unii dintre ei s se neleag
Oricum, acetia erau cei mai cumsecade (chiar la Gherla era
unul, Petric-i-nu-mai-tiu-cum) : nu bteau - ceea ce dovedea
c nu aveau obligaii n aceast privin - nu fceau pe marii
vigileni cnd erau de schimb, se ntmpla s dea unora cte o
igar, s vorbeasc omenete cu deinuii tii ce nsemna
pentru noi s ni se vorbeasc omenete, adic fr urlete, fr
njurturi (i fr neaprat lovituri) ? Sigur c aceast categorie
n-avea via lung. i-am spus ce-a pit doctorul Paraschiv de
la Jilava Tot la Jilava, un caporal, un moldovean cu dini de
vipl- dup nici un an de slujb la ei, a trecut, pas-alergtor,
dincoace, la noi, ca deinut, condamnat pentru favorizare
Asta i spuneam : cum s fie liberi ? Mcar pentru c se
temeau i ei de turntori ! Apoi : nu-i petreceau ei anii, cu noi,
la umbr ? Nu trgeau n piept acelai aer mpuit ? Drept : ei l
inspirau numai pe nas, nasul umbrit de cozorocul unei caschete,
dar cozorocul, pn la noi dispoziii, nu-i chiar masc de gaze
Ce crezi c-a fost ? nc o glum - foarte bun, cu toat
modestia Aadar, acelai aer de celular, mncau aceeai mn-
care Ba nu: nu toi, pentru c n timpul anchetei, nti la
Interne (unde-i acum sediul C. C.), apoi la Malmaison, pe Calea
Plevnei, col cu tefan Furtun, am auzit - att, de vzut, n
afara celulei tale, nu puteai vedea - nainte de a ni se distribui
40
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mncarea Dac-ai ti ce mncare auzeam cum o
vmuiesc, cum se nfrupt ei nti
Aa am crezut, la nceput : c gust, ca s controleze. Ei
bine, nu gustau, nici controlau, nfulecau ! i nu doar carnea
(ct se nimerea) i jumrile, dar subprodusele : mae, plmni,
copite, capete, cu un termen generic : oostroafe Eh, dac ar
fi fost ngrijit splate, mai cu seam ceea ce ndelicat se cheam
: burt Ar mai fi mers n sfrit, ce s mai insist cu lista de
bucate Deci gardienii aceia nu se bucurau numai la acele
frme de carne, ci se bucurau pn i de terci - care, orice-ar
zice deinuii (spun i eu !), tot mncare pentru porci rmne.
Nici una, nici alta. Nu primeau ordin s ne vmuiasc
raiile - ba ndrznesc s spun : din contra, judecnd dup taina
n care se desfura gusttura. Iar de srcie Sigur c fuse-
ser i ei sraci nainte de anga-jarea la tia - dar nu mai erau !
Primeau salarii de peste patru ori mai mari dect un muncitor
calificat, asta i i tentase pe cei mai muli cnd i prsiser
meseriile lor cinstite (vorbesc de cei ce avuseser una i nu de
iganii care se pomeniser peste noapte ngalonai, ncizmai,
narmai, nciomgai, astfel nsrcinai cu paza ornduirii de
stat celei mai juste dupe lume ; nu vorbesc nici de romnai de-
ai notri care tiaser frunz la cini - n cazul n care nu fuse-
ser agai cu cte o afacere de drept comun : furt, neltorie,
agresiune, viol : ca s scape de plictsul drept-comunului, li se
oferise salvarea : nu intr la rcoare, dac intr la Secu, s-i
pzeasc pe cei intrai deja, pentru crime politice). Aceti
aprtori ai regimului democrat-popular, n afara salariului pro-
priu zis, foarte ridicat, mai primeau i o serie de sporuri, care
ajungeau s tripleze, cvadrupleze venitul scris pe hrtie : n pri-
mul rnd acel vestit Ordin 50care le aducea, dintr-un foc, o
jumtate de salar peste: apoi : prim pentru munc-grea
S nu credem noi, bandiii c ei, tovarii aveau o
munc uoar - pzindu-ne Trebuia s fii bivol cu muchi de
fier i nervi de oel (i creier de vrabie) ca s reziti. Hai s nu
vorbim de fanatici, pe care credina n partid, n URSS i inea
treji Dar ceilali : tot timpul sub presiune, i nu doar la slujb,
n unitate, cum ziceau ei - i aveau dreptate : era
militar(izat), ci i acas, cu nevasta, cu copiii : grija de a-i
ascunde meseria, sau mcar isprvile din schimbul lor - fa de
ai lui, fa de vecini Nu era chiar de laud s fii copil de gar-
dian de nchisoare Apoi efortul de a pstra cele o mie i unu
41
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
secrete de stat: torturarea unuia, refuzul asistenei medicale n
cazul altuia, moartea unui al treilea Bine-bine, toate astea
erau acoperite de MAI, dar omul se teme : dac are s vin
clipa n care va fi obligat s rspund - cum s-a-ntmplat cu
colegul cutare de la unitatea cutare ? Apoi munca propriu
zis Crezi c-i de colea s stai opt ore n picioare, pe un cori-
dor friguros, prost luminat, mpuit ? ; s peti uor, de la
vizet la vizet ? S-i conduci pe bandii la program, cu oala
de noapte, plin ? Iar acolo, la closetul fr u, s nu-i slbeti
din priviri, s-i supraveghezi pe bandii i cnd se afl pe vine
i cnd defec i cnd se terg i cnd i trag la loc pantalonii ?
Crezi c e uor pentru un brbat gardian s asiste o femeie-
deinut cnd i face nevoile - orice s-ar spune : cam ca i noi,
brbaii? i crezi c e o plcere s bai cu parul nite fiine care
abia respir - de nfometare, de boal, de vrst? S-i cari,
nsngerai, piai, ccai - n celulele lor ?
Aa c era justificat prima pentru munc-grea Ca dealt-
fel i prima pentru munc-periculoas.
Ei, da : munca lor cea plin de riscuri : oricnd un
deinut sau reinut disperat, ori nnebunit de btaie putea s-l
strng de gt pe el, pe aprtorul libertilor populare - i
democratice, firete; s-i dea cu ceva n cap (nu cu o scru-
mier : cu toatele sunt din aluminiu extrem de uor - aa c cel
mai bine era tot cu un scaun !).
Ori, cum se zice c s-ar fi ntmplat la Interne : un arestat a
fcut rost din biroul de anchet, de o agraf, a dezdoit-o i, pen-
tru c era torturat de supravegherea continu, l-a pndit pe gar-
dian : cnd acesta a venit iar i i-a lipit ochiul-de-bou de gaura
aceea, i-a bgat
Ei vezi c prima pentru munc periculoas era i ea
justi-ficat? i dai seama : un oarecare bandit, acolo, i s-i
bage ie, ditamai securistul, srma-n ochi ?!
Foamea ns nu se poate justifica. Chiar de-ar fi avut
acas cinpe copii, opt soacre, apte cumnate, ase bunici, trei
verioare : un Biat-de-la-Secu ar fi avut din ce s-i in.
Avantajele de aprtori vajnici ai ornduirii nu se reduceau la
bani ; pe lng, primeau locuin, membrii familiei beneficiau
de slujbe corspunztoare, aveau acces la magazine specia-
le Nivelul de via al unui simplu i semianalfabet sergent de
securitate ajungea s fie de cel puin patru ori mai ridicat dect
al, s zicem, strungarului calificat care fusese, nainte de angaja-
42
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
re n Organ. Dar s m ntorc la btaie
De-abia a nceput. i a-nceput cu cele zece-la-cur de la
Tudoran, despre care
Asta-i o poveste mai delicat Oamenilor, fotilor
pucriai le e team s-o abordeze. Sigur c ntre ei discut, la
urma urmei, toi tiau lucrul acesta, dar Dar nu se rostete,
tare Explicabil : nici nu apuci s ncepi zisa i te i trezeti
acuzat de antisemitism ! Asta i legionarule! funcioneaz
ca un clu, ca o bucat de leucoplast lipit pe gur. Adevrul
este c, mai ales n prima perioad, n Securitate au fost foarte,
foarte muli evrei. Bine-neles, nu gardieni i nu filatori mruni
(pentru aa ceva : iganii) i destui de puini anchetatori de rnd.
Evreii lucrau cu capul - expresia fiind consacrat. Ofieri poli-
tici, responsabili cu problema X, procurori O ciudenie:
majoritatea evreilor din Securitatea romneasc era alctuit din
evrei ne-romni (i care de multe ori nu tiau romnete): cei
mai muli: unguri dar i evrei rui, evrei polonezi, evrei france-
zi
Nu, n-au fost deloc cumsecade. Ei spuneau c au
dreptate s fie intransingeni. Evident, o crim este o crim
(acum vorbesc de cele ale cror victime au fost evreii), iar cir-
cumstanele atenuante nu atenueaz nimic, nici crima nici
intenia de a ucide. Dar, rmnnd aici: se tie c, n 30 august
1940 am rmas i fr Ardealul de Nord (tocmai cedasem, la
26-28 iunie Basarabia i Bucovina de Nord). Dup rzboi,
supravieuitorii lagrelor de concentrare, evreii din Ardeal au
redevenit ceteni romni (cum se mai bucuraser marii
maghiari, n 40, c deveniser ceteni unguri !). Numai c nici
zece la sut n-au rmas n oraele lor din Ardeal, au cobort spre
Bucureti. i nu doar evrei din Ardeal, ci i din Ungaria, care n-
avuseser niciodat de a face cu Romnia - astfel acum se
spune c al doilea ora unguresc, dup Budapesta, e
Bucuretiul Aici, evreii persecutai de nemi, de unguri, au
fost larg rspltii de romni (n fine, de guvernul proso-
vietic, din Romnia), cu slujbe grase, cu case, cu Dar cine
ndrznea s ntrebe : Bine, drag domnule Spiellmann, dar
dumneata, locuitor al Oradei, ntre 1918 i 1940 ai suferit cum-
plit, sufletul dumitale de mare maghiar a fost umilit, ofensat,
ngreoat de mpuiii i bdranii de valahi care administrau
Ardealul (cel maghiar, desigur ! - de o mie de ani), iar dup
Diktat, te-ai bucurat, ai cobort n strad, mpreun cu Ungurii
43
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dumitale, ca s-i manifestezi pn la lacrimi bucuria c ai rede-
venit cetean maghiar. Statul unguresc te-a dat pe mna
nemilor (dup ce te-ai chinuit poliitii unguri) aa ai rmas
fr nevast, fr copii, fr neamuri, fr prieteni, dumneata
singur ai scpat de la Auschwitz i pe cine te rzbuni dum-
neata, acum : pe Ungurii care te-au nelat i te-au dat nemilor
? Pe Nemii care te-au dat morii i i-au lichidat familia? E
adevrat, noi, cretinii nu aprobm legea Talionului, dar nu-i
putem interzice s fii setos de rzbunare - dar nc o dat : pe
cine te rzbuni ? Ai venit n Romnia, ar pe care, nainte de
40, o detestai. Fii bine venit, ai o meserie, ai s capei o cartel,
de lucru, o s ncercm s-i gsim ceva mai uor, pe msura
puterilor. Dar din nou : de ce i consideri pe romni - n totalita-
te - vinovai de ceea ce i-au fcut Ungurii i Nemii ? De ce ai
intrat n Securitate i, acolo, i rupi n btaie pe ranii din
Oltenia, din Dobrogea, acuzndu-i c te-au trimis la Auschwitz
? De ce-i torturezi pe preoi care, se tie, n numele umanitaris-
mului cretin au fcut ce au putut ca s ascund evrei, s-i scape
de lagre, s le faciliteze hrtii de plecare ? De ce ? De ce v-ai
nfipt n fruntea bucatelor ntr-o ar care nu v-a fost ostil
(cnd era obligat s fie), de ce o considerai ar duman pe
care voi ai nfrnt-o, iar acum o pedepsii? Ce legtur avei
voi cu literatura acestei ri, cu istoria ei, cnd voi nu tii mcar
limba uzual a locuitorilor? Limba voastr matern e maghiara
i germana i rusa, romna v este strin i detestat. De ce, n
statisticile rspndite n lume i-ai trecut la rubrica Romniei pe
evreii din Ardealul de Nord, din Basara-bia, din Bucovina (cum
i-ai scos de la rubrica Ungariei pe evreii exterminai de unguri
i de nemi, dar trecui la Voievodina de Nord i la Slovacia)?
Nu, eu merg mai departe i, dac nu aprob rzbunarea,
o accept la alii. ns dac chiar vrei s te rzbuni cu orice pre,
caut-l pe vinovat, nu lovi la ntmplare, numai pentru c tre-
buie s te rzbuni i pentru c tu ai fost lovit la ntmplare !
De ce s-mi fie fric ? Nu snt antiiudeu i asta-mi
ajunge. Adevrul nu este filo-, nici anti-. Eu spun ceea ce cred
c este adevrat. Am stat de vorb cu evrei-romni, cu evrei-
unguri, cu evrei-rui. Adevrul, ct l cunosc, de la ei l dein.
Asta-i bun : o s m tem de nite isterici - cunosc civa din
tia, att evrei militani, ct i dimpotriv. Nite cretini !
Tu l prinzi cu mna n buzunarul tu, i spui: Houle!, dar el
zbiar: Antisemitule!!; tu i atragi atenia c a rostit un nea-
devr, a produs un citat traficat - el url, cu stropi:
44
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Antisemitule!
Ai dreptate, s m ntorc S ne ntoarcem n celul, n
camera de liberare, unde ne ntorsesem dup cele zece-la-cur
ncasate de la Tudoran. Adevrat c mncasem btaie pe daiboj,
dar bine c - tot pe daiboj - nu ni se rupseser oasele (vezi cu
ct se mulumete omul ?). Deci, eram chit. Vreau s spun : n
regul. Dar n-am fost
Cum am fi putut ? Deci, dup ce ne-am ntors de la
Tudoran, cu toate c noi rdeam, Barbu prea satisfcut. i-o fi
zis c numai durerea, emoiile, spaima (provocat de btaie) ne
mping la o asemenea veselie - ceea ce nu era departe de
adevr.
Acum Klapka nu-l mai urmrea, nu-l mai amenina. Dar el
nu s-a ters de snge e bot, a rmas aa, nclit.
Ei, i vine numrul de diminea Ei i numai ce apare
Goiciu
El nsui. Vorba lui Guliman : l de-l decapit de
picioare pe alde Pan, c nu-ncpea-n pardisiu de brad - hei,
viaa i opera lui Goiciu : cte volume ar umple
Faptul c nsui Goiciu asista la numrtoare nu era ceva
ieit din comun, Petric cel Goic tria din plin, cu toat fiina
misia lui de reeducator al sufletelor banditeti, se druia total,
ardea cu flacr nalt pe altarul nchisorii Gherla. Numai c n
acea diminea de toamn, prezena lui era nelinititoare. M
uit cu coada ochiului la Barbu-Turntorete, s aflu ce-avea de
gnd : jigodia, i aranja inuta (i mulgea botul de bor),
semn c avea de gnd s ias la raport, la ta-su, cel Petre. M
uit la Klapka - bgase i el de seam c Barbu-Zugrvelnicul se
zugrvise cu snge pe mutr, deci avea de gnd s ridice dou
dete, ca s ne dea-n gt cu legionarismul eful de secie
care prelua schimbul de noapte rmsese n u, un gardian
tnr se-apuc s bat gratiile
Gratiile de la ferestre, ca s afle, dup sunet, dac nu
cumva n timpul nopii bandii de deinui le piliser. Cu
detu
Ei, da, asta-i ntrebarea ce-mi place : Pe unde evadam
? Variant penitenciar a : Ce-i de fcut ? ntrebi, de parc am
fi avut sptmnal program de evadare - nu evada nimeni,
doamn. La noi nu se evadeaz - unde dracu s te duci : ca s
mai bagi la pucrie nc zece-douzeci, pentru c-i artaser
45
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
un drum, pentru c-i dduser o can cu ap, te gzduiser o
noapte ? - i nu te denunaser ? tii bine c al nostru cod penal
pedepsete aspru nedenunarea - cheia de bolt a societii
noastre foarte multilateralic a fost i rmne : denunul - o
obligaie, o necesitate (iar nedenunul : o infraciune). Aa c nu
evada nimeni. Se vorbea despre o evadare din Timioara, dar
Timioara era nchisoare de grad regional, nu, ca s zic aa :
republican, ca Jilava, de-o pild. Ori Aiud, Gherla, Fgra,
Piteti, Suceava- continuu, ori m opresc aici ? Se mai vorbea
de nite srbi (antititoiti, dup 49 refugiai n Romnia, la ad-
post - erau considerai spioni titoiti - adpostii la prnaie),
cic izbutiser s escaladeze taluzurile Jilavei Nimeni n-a
aflat de soarta lor, nici nu e foarte sigur c ar fi trecut de primul
val Se mai glumea pe seama a doi foti poliiti care se
hotrser s evadeze din Cetatea Fgraului, printr-o hrub :
n ajunul zilei hotrte cei doi s-au ntlnit nas n nas n biroul
politicului, unde fiecare se ceruse - ca s-l toarne pe cel-
lalt
Dup cum vezi, chiar aceste tentative au ocolit de la bun
nceput gratiile, pila, funia din cearceaf - astea doar n filme se
pot vedea. Ceea ce nu nseamn c administraia putea s se
culce pe urechea aceea : de dou ori pe zi gratiile erau verifica-
te, ciocnite cu un ciocan special.
Rmsesem la A, da : nainte ca eful seciei s termine
de numrat i, dac-i aducea aminte s ntrebe dac are cineva
ceva de raportat, Goiciu se oprete cu ochii pe mine :
Ce-ce-ce-ce pi-pi-pi-pizda m-ti m-m-m ssstu-den-tu-
tu-le, a-a-a aici e-e-erai, m ?- trebuie s tii c Goiciu era
cumplit de blbit (nu chiar ca Maromet de la Jilava, dar nici cu
el nu-i era ruine - adic nu le era lor, celor care-i seleciona-
ser, ca directori de nchisori pe cei mai bestiali i mai blbii).
Aici, zic.
i-i-i ce mai fffaci, tu-tu-tu, m ?
Ce s fac, zic, apoi iute-iute : Poimne m liberez ! -
tiam c Goiciu e sensibil la ndrzneal, chiar la obrznicie.
E-haaa! Te-te-te liberezi (acum, c tii c se blbia,
permite-mi s nu-l mai cci i eu). Foarte bine, foarte bine, m
biatule, libereaz-te sntos ! Poimne iei, te duci acas, n
snul familiei - fii atent s nu mai faci prostii, c vezi unde te-
au adus prostiile, aa c pune mna i te rencadreaz, c vezi-i
de treab i c nimeni n-o s mai aib nimic cu tine! i c s te-
nsori, b ! S te-nsori, auzi ?
Aud, zic - cunoteam placa, Goiciu i ndemna pe toi
liberaii burlaci s se-nsoare de urgen, aflase el pe la curscur-
46
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
turile lui de partid c nevasta, copiii i mai opresc pe oameni din
recidive politice
Aa, aa, face Goiciu, c, dac te-ntorci iar aciia, pe
mna mea, am io grij s nu te mai liberezi a doua oar dect cu
picioarele-nainte, auzi ?
Aud, zic.
Stteam cu minile la spate i cam ntr-un pe. Se uit la
mine, se uit Constat c stteam nereglementar, constat
i c euconstatasem c el constatase
B studentule, zice el dup o vreme, tu armat ai fcut
?
Nu, zic.
N-am fcut armat, s trii ! - aa se zice !, intervine
omlea cel Btrn, ofierul de serviciu proaspt intrat n
schimb.
Eu tac. Rmn tot pe-loc-repaos, carevaszic innd mnile
la spate i cam deelat.
Ai fcut armat ?, m ntreab omlea, ca s verifice
dac nvasem lecia.
N-am fcut, zic.
N-am fcut, s trii, aa-i formula !, strig omlea,
vnt.
Dac n-am fcut armat, nu cunosc nici formula.
Goiciu se uit la mine, lung, cu pleoapele apropiate nce-
pe s zmbeasc :
Pi, da ! De un s-o tii, dac n-ai fcut armat !, se
apropie, m bate uor pe umr : Da las-c nu-i nimica, m
biatule, poimne, din poart, cum faci un pas ca cetean liber,
cum tre s-i faci datoria de onoare ! Pn poimne eti bandit,
da de poimne o s i se dea cinstea de onoare ! De s-o aperi,
de s-o lauzi, de s-o cni - ca la cntec ! S-o aperi, b, da nu cu
arma C tu nu meri pe deplin s faci parte. Tu o s-o aperi i-
o s-o lauzi i-o s-o cni cu lopata, b banditle, lopata te
mnnc, acolo-i locu tu, cu dujmanii boborlui ! Dai la
lopat i, -n timpu liber faci instrucie, de s-nvei s raportezi
cum se raporteaz i s nu-mi stai ca un coi ntr-o cldare !
Suita n uniforme ncepe s behie. Zic :
Nu m ia - snt reformat.
Goiciu care se pornise pe veselie, se-ntunec :
Da ce cristosu m-ti ai, m, de ce ej reformat ?
Snt miop, am minus ase.
Poi tu s ai i minus o mie, lopata i trncopu to le
vezi, c-s mari, m, mari i grele, de s v dele pe voi, dujma-
nii regimului nostru de democraie bular ! i i dac zici c
47
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ej chior - de ce n-ai ochilari ?
Mi i-a spart, la anchet.
i i-ai spart - la anchet !, m corecteaz omlea.
Mi i-a spart.
i i-ai, b !, intervine Goiciu. Une-ai fos tu-anche-
tat?
La Interne.
Ministerul Afacerilor Interne ! m corecteaz iar omlea.
Tac. Ridic din umeri.
La Interne, ai ?, face Goiciu. C-adica te exprimi de-al
nostru ca cum te-ai exprima de-la dinainte, burghezu -
Ministerul Afacerilor Interne, m!, url el, btnd din picior.
Ori Central, aa se zice, nu Interne. La Interne ! - m-a
maimurit, suita necheaz, fericit. i-mi pretinzi c tovarii
notri, lucrtori pe trm se ocup cu spartu-ochilarilor ? Pi,
acolo, la Central, se sparg alte chestii, nu se-ncurc tovarii
pe ramur cu nite ccai de ochilari !
Acolo mi i-a spart, zic. La anchet. Cpitanul Enoiu
Ia mai du-te-n pizda m-ti, banditule, c mini ca un porc
! Pi io-l cunosc pe tovaru nostru Enoiu Gheorghe, n-are el
timp de ochilarii ti ! i i-ai spart singur, ca prostu -acuma dai
vina pe noi, organe de stat, c nu ce i-am fcut - este ? Este
?
Tac. Tace i el cteva secunde, apoi :
Da Da pe mine m vezi, m chiorule ?
Ca prin cea, zic.
Ca prin cea ! - Goiciu rde. Da-atunci, cnd cu greva-
aia, tot ca prin cea m vedeai ?
Eu tac. i el
Fcusem o grev a foamei, la nceputul verii, la Zarc -
o s-i povestesc altdat Zice Goiciu :
Mi-ai scpat atunci,tu-i cristoii m-ti de bandit, tunci
io-am fost chioru, c i-am pierdut urma pn unitate, c scoteam
io greva din tine ! - dup o pauz : Cnd ajungi acas, s-
aprinzi lumnri, s faci dnii, s-i zici mulam lu dumnezeu
m-ti c n-am pus laba pe tine, cnd cu greva C, de nu-i
pierdeam urma
Dracu s-l ia, poate c mi-o chiar pierduse - tocmai,
pentru c evidena lor era att de bine pus la punct. E adevrat
c n timpul acela ncepuser nite mutri pe cap de locuitor,
n intenia administraiei fiind s-i despart pe toi de toi cei-
lali opt mii de deinui. Chiar dac pe cei douzeci sau cincize-
48
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ci de oameni dintr-o celul i dispersa n cincizeci de celule, nu
se putea s nu ntlneasc n alt celul mcar un cunoscut
dintr-o alt nchisoare, dac nu un prieten, un frate. Dovad c
sistemul lor avea guri : chiar n urma acelei mutri, trei ini,
plecai mpreun din Jilava - toi trei greviti ! - am fost mutai
n celula 26 de pe Celularul Mare
n sfrit, Goiciu m mai blagoslovete cu civa pati,
dumnezei - d s ias. Barbu :
S trii, dom comandant, permitei-mi s ies la raport
Goiciu se rsucete, enervat, dar dnd cu ochii de Barbu, se
lumineaz :
Tu, m Barbule ? - l apuc de-o ureche, cu dragoste de
comandant de gherl. Ia zi, m biatule, ce durere ai, rapor-
teaz-mi mie, cu-ncredere.
S trii, dom comandant, v raportez c - dar Goiciu-
l ntrerupe:
Ce-i cu tine-n halu-sta ? Cin te-a umplut de bor ?
Legionarii din celul, s trii, dom comandant !
E-haaa ! ziua lui Goiciu se anuna bogat. Care-s ia,
m ? Cum i cheam? - prsindu-l pe Barbu, i rotete ochii
prin celul. Cine-a-ndrznit s se-ating de tine, m ? Care-ai
dat n Barbu, m ? Car te-ai sinucis, car e mortu de te-ai
atins de biatu meu - f un pas afar din rnd !
Klapka face pasul cu minile lipite de trup. Cnd l vede
Goiciu:
Tu, m !? - nu-i venea s cread c cel din faa lui
avusese ndrzneala s se ating de Barbu - ai observat c nici
Goiciu nu-ntrebase (i nici n-avea s-ntrebe) pentru ce l lovise,
nu-l interesau motivele, pe el l interesa c biatul su, Barbu
fusese atins.
Eu, dom comandant - dar el a dat primul, el a-nceput,
ntrebai n celul
Ce, m ?, se mir cumplit Goiciu. Cum s-nceap el ?
Pi io-l cunosc de mult vreme, io-l cunosc foarte bine pe
Barbu Anton (na, c mi-a scpat din gur prenumele, rmne
s-mi vin i numele - s fie Anangha ?) - este, Barbule ?
Este, dom comandant, s trii !
Vezi, b ?, Goiciu se-ntoarce iar la Klapka. i tu ai
neruinarea s-mi pretinzi aicea ! S susii ! Cum s-ar zice, pro-
voci scandal n celul ! Aciia, la mine,-n nchisoare ! Pi n
Gherla mea i-ai gsit s provoci tu, m? - este Barbule ?
Este, dom comandant, s trii !
Ia spune, Barbule, spune, m biatule : cnd te liberezi tu
?
49
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
S trii dom comandant, v raportez c m liberez n
doucinci curent !
Brava, m ! - tu-ai auzit, m ? se rsucete spre Klapka.
Tu ? - acum mie, desigur, ca s vd eu cum i se raporteaz,
lui - apoi din nou lui Klapka : Ai auzit, m ? Ai au? - se
rsucete fulgertor spre Barbu : Cnd ? n doucinci ?
Adic n nici o sptmn ? Eeeei, pi futu-i cristoii mmicii
tale de bandit !- i-i arde o palm (nu grozav) lui Klapka.
Vaszic tiai c se libereaz peste nici o sptmn, dar
intenionat te-ai luat de el, intenionat l-ai btut, aa-fel de s-l
mutilezi ! Pi cum s dai tu-n Barbu, m ? N deinutu meu,
cnd este el pe liberare ? Uite-n ce hal l-ai adus! Iar o s zbiere
reaciunea pe cum c noi i batem pe deinui - i batem noi pe
deinui, Barbule ? - nc o palm lui Klapka, pe care l apuc
de gulerul zeghei: Ai auzit, m, ce-a zis colegul tu de detenie
? C-i batem pe deinui! - palma care urmeaz e mai ndesat.
Pi cum s-i batem, m, cin ne d nou dreptu-la, ce, nu-s i
ei oameni, sracii, nu-s ei btui destul prin privarea de libertate
- este, Barbule ? Pi cum s nu fie ! De ce s-i batem, pi n-
avem noi alte mijloace de s-i reeducm ? S-i redm societii
? Panice, m, educative, nu- dou palme, una pe fa, alta pe
dos. i tu, bestie, l-ai mutilat, ca reaciunea s zbiere c noi l-
am
De ast dat Klapka se ferete din calea loviturii i ncearc
s zic :
Dar dom comandant, el a-nce
Gurrra,tu-i dumnezeii m-ti de limbric cu ochi, c-acu io
vorbesc - este, Barbule ? Aa Asta ai urmrit tu, m banditule
: s provoci tot felu de diversi - cum te cheam pe tine, m ?
Klapka Ferdinand, s trii.
Ce-ce-ce nume-i sta, ce-ce-ce e tu de felu tu ?
German.
Klapka a spus n oapt, dar Goiciu a auzit - era cu urechea
la gura lui:
Ger Ceee ?! Pi tu e hiclrist, nazist, fascist sadea,
tu-i dumnezeii m-ti, tu i-ai omort pe tovarii notri de alte
naionaliti la Auvi!
Dom comandant, eu, ncearc Klapka, dar Goiciu nu
mai putea fi oprit :
Uite explicaia ! C-i neam, de-aia ! E-haaa, pi las
neamule, c-i scot io Auviu pe nri ! i pe urechi !
Snt vab, dom, apuc Klapka s strecoare.
Goiciu, derutat :
Ce, m ? vab ? Atunci ce pizda m-ti-ai pretins ? De ce-
50
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ai vrut s m induci, b ?! - nc o palm. De ce m ? Pe
mine, m ? Nu m-am purtat io bine cu tine ? (nc o lab nde-
sat) De ce ? i pentru ce-ai fost condamnat ?
Trecere de fron
Aoleooo !! Ai auzit ? - ncepe Goiciu s se vaiete i s
caute martori. Dup ce c provoci i vrei s m induci pe mine
care, c eti neam, pe deasupra mai eti i frontierist ! Uite cum
se explic ! Totul se explic ! n ce camer erai tu la 14 iulie,
m frontieristule ?
La 26, aici, deasupra, zice Klapka.
De ce mini ?! Vezi c pun s-i aduc fia de la gref i,
dac m mini pe mine, o-ncasezi i pentru inducere, c pretinzi
c n-ai fost printre i cu scandalu de la 14 iulie !
La camera 26 am fost, pe cuvntul meu de
M cac pe cuvntul tu de vab ! i de frontierist !, lan-
seaz Goiciu, iar suita behie, se distreaz la comand.
Am fost mpreun la camera 26, intervin.
Goiciu se rotete spre mine, ncet, cu gtul eapn ; se rsu-
cete ca lupul. i se uit lung, lung. Miroase bine, Goiciu. A
spun bun i a tutun bun. Hainele lui miros a cas.
Am fost mpreun toat vara, adaug.
neleg c Goiciu m crede i e gata s-o lase balt - dar
Barbu, ca mucat de dracu :
Minte-minte-minte ! Amndoi au fost n celulele rscula-
te, tiu precis, i-am vzut cu ochii mei, amndoi !
I-auzi, m !, face Goiciu, indicndu-mi-l pe Barbu. Ce
c-ai fost amndoi n alea sculatele- i rde.
Lui Goiciu i lipsesc aproape toate mselele. Cnd rde, i
se astup ochii (ori sunt prea sus pentru mine - Goiciu e cu
dou capete mai nalt).
Ordonai s se aduc fiele i pedepsii-l pe cel care v
dezinformeaz, spun.
Goiciu i pune minile n olduri :
Ce spui, Fran ! Adic-mi dai mie ordin c ce s, ns
Barbu l ntrerupe, isteric :
Minte-minte-minte, dom comandant, c el
Dar nu apuc s termine : fr s se ntoarc spre el, Goiciu
i arde un dos de lab peste gur. Apoi, rsucindu-se ncet,
ncet, spre el:
Ia mai taci n pizda m-ti, c de data asta m mini - pi
de ce s m mini tu pe mine, Barbule, io, care i-am fost ca un
printe - i cam tremura glasul, era sfiat de durere c fiul
cel multiubit
S trii, dom comandant, eu aa-mi aduc aminte,
51
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
miorlie Barbu.
Vezi c-i aduci prost i-odat m supr i-ntorc foaia i
cu tine! Fii atent, nu m mai supra i tu - ctre suit : sta
de se pretinde student nu tiu la ce camer a fost la data respec-
tiv, da-n alea cu scandal, nu. Precis! C, dac-ar fi fost Pare
ru, da nu l-am ntlnit. Regret i n-am cuvinte, da sta-i
adevrul : n-a fost. De frontierist To aru plotoner ! - se
ntoarce spre omlea, ns din u Tudoran clatin din cap c
nu.
M rog face Goiciu i ridic din umeri a regret. N-ai
fost printre ia cu scandalu - norocu tu - da frontierist tot
eti - este ? i, dac la momentul respectiv ai fi fost n camere-
le-alea, ai fi fcut i tu ca ei - este ? M rog, n-ai fost acolo, n-ai
fcut, da-n plus, provoci scandal n celul - i-nc-n camera de
liberare ! i rupi biatului gura, de s nu se vindece pn-la ter-
men, s-mi ias mie pe poart mutilat, de s zbiere iar
reaciunea c noi l-am mutilat - fii atent, Barbule : nu treci poar-
ta, pn-nu-mi dai, mie,-n scris, s am io, la mn, pecumc !
Pi, ce, noi te-am btut, noi te-am desfigurat n halu-sta ? Este
? n dou gzemplare, m, unu-l iei tu, de s-l ari la cine s-o
mira, s le spui c nu noi te-am torturat - este ?
Este, dom comandant !, Barbu ciocnete galenii.
Aa, m !, zice Goiciu, se ntoarce iar spre Klapka : Tu,
m vabule Cu tine Las c te-nvm noi minte s mai
provoci !
Pornete spre u - dar Barbu :
Dom comandant, s trii, uitai cine l-a instigat ! - i
m arat.
Goiciu din prag zmbete :
i mai bine, i mai bine
Aa am crezut i noi, la nceput : c nu-l luase n seam
pe Barbu - chiar dac prin i mai bine promisese contrariul.
Ne gndeam c are s ne lase n pace - noi doi ne liberam nain-
tea lui Barbu i, dac era grijuliu cu aspectul deinuilor, ca s
nu zbiere reaciunea Apoi Apoi putea s ne pedepseasc i
fr s se ating de noi - s ne lase s ateptm pedeapsa (nu-i
deloc mai uor s atepi btaia dect s nduri btaie). Speram
n aceast pedeaps. Am fost ncurajai i de faptul c progra-
mul de celul ncepuse : ahul, crile, liberarea unuia pe la ora
zece, plimbarea
Dar pe la unsprezece intr omlea - la Gherla erau doi frai
omlea : Cel Btrn fiind chiar plutonierul care fcea pe
ofierul de serviciu (nu pentru c n-ar fi fost destule cadre
52
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
superioare, ci pentru c acest omlea era cel mai vechi gar-
dian, iar Goiciu tia c un argat avansat la rangul de vechil va fi
mai al dracului dect zece vechili din tat-n fiu). Fratele pluto-
nierului era sergent i lucra pe Zarc. I se spunea Cinele
Rou - ajung eu ndat i la bestia asta roie. Deci, omlea cel
btrn intr i zice :
Tu i tu ! - ne arat pe Klapka i pe mine, fr s ne ros-
teasc numele. Ieii afar !
S-mi iau i ptura ?, ntreab Klapka
Asta eram pe cale s explic : cnd erai chemat (afar
sau la porti), nu i se spunea unde eti dus. Aveai n fa
zece posibiliti : la gref (pentru nite amnunte la dosar, ori s
iei unotin c o anume cerere i fusese respins) ; la tribunal ;
la btaie; la magazie ; la medic n nici un caz acas De
multe ori nici gardienii nu tiau pentru ce te-au scos, doar unde
trebuiau s te duc - dar, evident, nu-i spuneau. Deinuii
nvaser cum pot afla mcar una din posibiliti : izolarea. De
orice grad ar fi fost, se fcea cu-ptura. De aceea ntrebase
Klapka dac s-i ia i ptura.
Fr !, zice omlea.
Tot e bine apuc s-mi opteasc Klapka.
Iart-m, snt silit s mai fac o parantez : Klapka ntrebase
: S-mi iau i ptura ? - cu toate c eram doi. Cu toate c
eram doi omlea zisese, nu : Voi ! (dac tot nu rostea nume-
le nostru), ci : Tu i tu.
Simplu ; n nchisoare, deinuii nu au voie s folo-
seasc pluralul noi. n nchisoare eti singur, eti unu, eti : eu.
Cnd ceri ceva, cnd reclami, n-ai voie s ceri, s solicii dect
n numele tu, nu n al unui grup (noi). Pn i cei mai tmpii
dintre proaspeii gardieni te repezeau :
Vorbete cu io, b, nu cu noi - ce, tu eti mai muli ?
omlea rspunznd : Fr ptur ! - tiam : nu la izola-
re
Ne scoate pe coridor. Ne duce la Corpul de Gard - acolo
unde ncasasem cele zece-la-cur de la Tudoran. Cnd intrm
Drept n faa uii, rezemat de tocul ferestrei, cu minile
ncruciate pe piept, doctorul Sin ; n stnga noastr - deci n
dreapta doctorului, rezemat de birou (azi diminea, cnd cu
Tudoran, nu remarcasem prezena acestui birou) - n fapt, nu
rezemat, ci urcat cu o buc pe dung, btndu-i numai aa, cu
cravaa, pantalonul domnul Istrate!
53
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Comandantul adjunct al nchisorii, cpitanul Istrate. n
primvar, cnd venisem de la Jilava, l gsisem locotenent, dar
n urma strlucitelor fapte de arme din timpul rscoalei frontie-
ritilor (cea de la 14 iulie) fusese avansat. Merita din plin s-l
fac direct colonel sau general - mcar maior, c doar cine tr-
sese cu mitraliera pe vizet, dac nu el ?
Cum, n cine ? n deinuii rsculai - adevrat, a tras n
tavan, doar vreo cinci gloane ricoate i-au atins pe cei dinun-
tru, dar nu mortal. Frontieritii n-au murit de glon (ar fi fost o
favoare), ei au murit pe ncetul, pn la decretul de amnistie din
64 au tot avut timp s moar de moarte bun, dup cum gl-
suiau certificatele de deces semnate de doctorul Sin.
Deci, Sin la fereastr, Istrate pe dunga biroului, cu cravaa.
Imediat n stnga noastr Am uitat s spun c, nainte de a ne
scoate pe noi din celul, fusese strigat prin vizet :
Barbu Anton - la doctor !
Bine-neles, doctorul era Goiciu.
nc o dat : Sin la fereastr, cu braele cruce ; n halat
alb
Tot n halat alb fusese echipat i la 14 iulie, cnd lucrase
cot la cot cu gardienii, cu pompierii, cu miliienii, cu securitii
din detaamentele de intervenie de la Apahida- se spunea c
dom doctor Sin schimbase vreo cinci cmi, dar i trei pari,
pentru c aa tia el, nvase la Medicin : deinutul se trateaz
cu parul, cu extract de ciomag, ns munca lui nu s-a sfrit
cu pacificarea, a trebuit s fac ore suplimentare : toat noaptea
a pus n ghips oase rupte. Mai bine ar fi supravegheat
operaiunea i i-ar fi lsat pe medicii-deinui s fac ce se pri-
cepeau ei, fiindc nici anatomie nu tia : a pus i el osul, a
pus mna i a pus-o att de bine, nct Am cunoscut mai tr-
ziu un client de-al lui Sin : avusese o mn rupt sub cot, dar
avnd ghinionul s i-o pun n ghips nsui doctorul Sin, s-a
ales, pe via, cu dou coate, cel din natere i cel
confecionat de doctorul Sin n locul fracturii Cu Tiana (aa-l
chema pe cel cu dou coate la mna stng) am stat n domiciliu
obligatoriu, n Brgan
Nu, fusese pentru altceva condamnat, din ntmplare
nimerise ntr-o celul mare, un Stadion de frontieriti. n tim-
pul rscoalei, se ascunsese sub paturi. Dar cnd dup cteva
ceasuri baricada din dreptul uii fusese dat la o parte i nvli-
ser gardienii n celul, n frunte cu neobositul, viteazul, devota-
tul Goiciu, Tiana dduse s se vre i mai adnc Dar ochiul
54
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
de vultur al lui Goiciu desluise micare n ntunericul subpatu-
rilor :
B, la gare vrei z zgabi de mnia boborului - v-te-ngoa
!
Tiana s-a fcut ngoa, Goiciu l-a apucat de-o arip i i-a
fcut vnt pe Ulia Verde (Dostoievski s-ar rsuci n mormnt
de gelozie, aflnd c Goiciu preluase primitiva Uli Verde din
ocnele ruseti i o dusese la perfeciune socialist-carpatin).
Deci Tiana e scos din celul i bgat n toctorul (dac a sta de
vorb cu un basarabean, a zice : icorni - main de tocat
paie) Uliei Verzi gherliote. De sus, de la etajul trei, pe pasarle,
pe scri, pn jos, la parter, din doi n doi metri, perechi-perechi
de pacificatori narmai cu nu cu nuiele verzi (ca n
Dostoievski), ci cu pari, cu ciocane de btut gratiile, cu rngi de
fier i arme de foc, adevrat, mnuite ca la Mreti
Tiana, chiar n pragul celulei, a ncasat o lovitur de ciomag n
cap, o lovitur de pat de puc n braul stng (care i-a frnt
oasele), dar el, n fierbineala aceea nu i-a dat seama. Cnd a
ajuns pe o pasarel, a simit c nu mai poate nainta, c parc-
l inea locului ceva, parc ar fi fost prins cu arcanul Ce se
ntmplase ? l agase Pop, cu pironul Acest Pop (unul de la
etajul trei, nu cel de la unu - nici acela mai breaz) era o
bestie-bestie, de parc adineauri ieise din petera lui mioritic -
n timpul reprimrii revoltei frontieritilor a folosit o arm scor-
nit de mnurile lui de ran-romn (dup munca la nchisoa-
re, se ducea n satul lui, Aluni ori Nicula i lucra pmntul,
alturi de nevast): prin captul unei bte de prun (din cela
bun) btuse un piron lung de vreo douzeci de centimetri.
Rezultase un fel de trncop. Cu care Pop lovea cu sete cum se
lovete cu trncopul, dar fiindc era un fost ran gardian
colit, nvase cum anume trebuie s provoci dureri (i-urmri):
nu lovea cu partea ascuit, cu vrful pironului - fleac, acea
neptur, ci cu floarea : pironul ptrundea n carnea banditu-
lui odios (i de clas, desigur), ns nu mai ieea, se oprea
acolo, nuntru - iar Pop al nostru, ca ranul romn de veacuri
(pe care-l mai chema i Pop !) inea zdravn de coada uneltei, a
mijlocului de producie, ca s fim n ton, ca de o undi. Mai
muli povesteau c, n acele momente, bravul Pop (cel de la eta-
jul trei - nu frate-su ori vru-su de la unu) striga :
No, d-api di ce te grbgheti a, mai stai on chic, s mai
griiim - iar colegii, acum vecinii pacificatori se strmbau
de rs, Pop nu era doar un devotat, dar i un mare-comic - aa
c se distrau grozav dnd cu sete n nenorocitul imobilizat de
glumeul lor constean (trei sferturi din gardieni erau rani din
55
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
satele nvecinate). Lui Tiana pironul i ptrunsese n mna
rupt, dar deasupra cotului
Dar am luat razna, rmsesem la Pornisem de la mna
lui Tiana, unde ajunsesem, pornind de la de la Ei, da, de la
domnul doctor Sin. Care era chiar doctor ! Fcuse medicina la
Cluj. Unii spuneau c ar fi sas de pe lng Sibiu, deportat i el
n 45 n Donbass, la crbune - acolo nu rmsese mult, ncepu-
se a da-dovad ca felcer, aa c pentru probe-de-reeducare, a
fost liberat - deci numele lui s-ar scrie : Sien. Alii ns - mult
mai puini i mai discrei - pretindeau c Mengele al Gherlei
era romn-romn, dintr-o bun familie din Fgra Probabil
tat-su urcase la munte, ca partizan, frate-su murise la Canal
iar el, ca rumnul imparial, intrase n Securitate - mai
cunoteam eu Mari Familii fgrene astfel alctuite, pentru
ca, la caz de ceva, s aiv coperire
n ziua liberrii, deci la
dou zile dup ntmplrile pe care i le relatez, pe cnd atep-
tam, n Poarta Mare, s mi se dea un nsoitor (aflasem c, dei
ispisem pedeapsa, n-o s plec acas, ci n domiciliu obligato-
riu), s-a apropiat Sin. Care, nu numai c asistase la scena care
urmeaz, dar, desigur, semnase i raportul pentru, n fine, pen-
tru ce fusese la Corpul de Gard i pentru ce mai avea s urme-
ze Era cam jenat, dom doctor. Poate c voia s m fac s
cred c i pare ru. Prea multe lucruri nu-mi amintesc din acel
moment (mi triam liberarea - fie ea i alterat prin amnare:
trimiterea n Brgan) - oricum, tiu c Sin m tot ndemna s
stau lng el pe o banc, sub un copac - era un pr cu tulpina
vruit Nu in minte ce mi-a spus, dar mi-a rmas aerul acelei
conversaii (mai corect : monolog al lui). Parc mi ddea sfatu-
ri : cum s m port acolo, adic n d.o., ca s nu le dau sto-
ra prilejul s m ntoarne aici. tia, ei cunoteam metoda
ccnar. Nu erau fanaticii, crora puin le psa de ce avea s li
se ntmple, cndva (nici nu le trecea prin cap o asemenea posi-
bilitate). Nu : Sin - i ca el erau cel puin trei sferturi dintre
securiti - intraser la ei din interes, din dorin de a ctiga
muli bani, de a avea puterea n captul btei ciobneti, de a
face parte din tabra clritorilor, nu din a clriilor Uneori
era chiar metod de anchet : anchetatorul cel bun - succedn-
du-i celui ru- mi oferea igri, scdea glasul, nu m-njura,
nu m lovea, ba mi ddea sfaturi, folosind ca i Sin : tia -
de parc el nu era un st! Spune, domne, dac nu tii, inven-
teaz ceva, ca s nu te mai bat tia - las, c la proces o-ntor-
ci, dar aici, ca s nu te mai tortureze i nc : Nu te pune
cu ei, tia-s tari, au toat putere - f cum zic ei, ca s scapi.
56
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Aa-cumva m sftuia i doctorul Sin. Atunci nu eram atent la
el i la ale lui, mai trziu m-am gndit : javra de fgran
trdtor, ca s-i scuze trdarea, ddea altora sfaturi nelepte,
ieite direct din popularnica nelepciunic ! Mai tii, poate c n
acel moment ticlosul regreta (numai attica, ct un grunte de
mutar) c acoperise, ca medic, ceea ce ni se fcuse lui Klapka
i mie, n 19 noiembrie Mai tii, poate era i ceva fric -
fric de ce, de cine? Fiindc eram trimis n d.o., care nu era
nchisoare, de-acolo se scap uor: i-o s vin la Gherla i-o s-i
pun maele-n palme? l bag i-n m-sa de fgran securist, m-
a fcut s m ndeprtez i mai
Dar e limpede. Basarabean refugiat n Ardeal, snt i
ardelean de adopie. Cum mi-am petrecut copilria i adoles-
cena n zonele Sibiu, Trnava Mare, Fgra, m consider
sibian, fgran, deci pun la inim fiecare trdare - cum: cnd
vieuitorii rii Fgraului se mpreau n trei : o treime : sus
la munte, ca partizani ; o treime : jos, n beciurile Securitii -
ca partizani prini - iar a treia : restul, nehotrii: urc la
munte ?, coboar direct n aresturile Securitii ? - i tu,
fgran apn, romn verde : intri n Securitate? Ca singularul
Trmbia, ajuns comandant al nchisorii din Cetate?
Acum chiar m-ntorc - i nu mai fac paranteze - jurat !
Deci : Sin la fereastr, Istrate cu buca pe marginea mesei,
cravandu-i pantalonul.
Istrate era singurul securist pe care nu l-am vzut vreodat
nclat cu cizme, el purta pantofi, deci i pantalon drept ; de
dou sau trei ori l-am vzut cu caschet, de obicei se purta cu
bonet, cochet aplecat pe-o sprincean ; totdeauna ngrijit, ele-
gant chiar - i parfumaaat Fuma Virginia roii, iar
manetele E-hei, manetele lui Istrate Albul lor : cel mai
alb dintre toate alburile vzute de mine, de la arestare. Din cnd
n cnd i le scotea i mai la vedere, trgnd de ele, ndelicat, cu
doo dete D, Istrate era telectualul Gherlei, fusese nvtor,
i dai seama ?!
Revin : n stnga uii - Barbu i Goiciu.
Ia luai, acolo, pe-un rnd !, ordon Goiciu.
Ne aezm cu spatele spre peretele din dreapta uii - acum
Istrate i Sin rmseser n dreapta noastr - cu faa ctre, desi-
gur, Goiciu. Barbu sttea smirna, nici nu clipea - i cu boneta-n
pumn. De pe obraz cojile de snge se cam descojiser, nici
urm de ran, ns buza superioar, ce-i drept, era oarecum
umflarisit - cred c oul de oltean i-o-mpungea pe dinluntru,
cu limba Goiciu ne verific, ne constat la locurile noastre,
57
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
aa c poate ncepe reprezentaiunea :
E-haaa ! Vasic voi stei ia ! - noi tcem, ce dracu s
rspundem: c nu, nu sntem (ia)? i de l-ai torturat pe
Barbu Anton, aci d fa ! - urcase cu un ton. De s zbiere
reaciunea ! C-adictelea, noi Ia-ia-ia, to-to-tovaru doctor,
ia te uit, domne, ia te uit la ce i-au fcut bandiii tia biatu-
lui ! L-au mutilat ! L-au - de s zbiere reaciunea c noi nu ce
le facem la deinui, c-i torturm. Vino-ncoa, f-te mai aproa-
pe, d-te lng el, domne, de constat !, l cheam din mn
pe Sin, Sin, cam alene, pornete de la fereastr (se vedea c,
nainte de sosirea noastr, mai constatase de cel puin zece ori).
Uite ! Uit-te la el, domne, nu la mine ! Ce-au fost ei n stare
s-i fac biatului - i Goiciu l apuc pe Barbu de falc, i
casc gura - arat : Vezi, toaru, vezi, domne ?
Sin se las din genunchi, i zbrcete un ochi, se chiorte-
n gura lui Barbu, ie, clatin din cap
Ei, recunoate cinstit c n-ai mai vzut aa ceva ! - este c
n-ai mai vzut ?
Este, aprob Sin.
Pi dac este, ia s pui mna i s-i coi gura la loc,
toaru!
I-o cos, tovaru comandant.
I-me-di-at, auzi ? S nu se observe c-i cusut, domne,
s-a-neles ?
Neles, s trii - Sin d se se retrag la locul lui lng
fereastr - dar Goiciu :
Un te duci, domne ? Un te cari ca de la moara prsit?
Pi ia vino-ncoa i constat ca lumea, toaru, ca s fii n tem
cn i-o coi ! Ia repet, spune aciia, de fa cu toi : cum i-o
coi ?
Sin, din rou-sngeriu devine ficiu. Tace, clipind iute.
Vezi c nu tii ? Vezi c to io tre s-i dau indicaii ? Fii
atent la mine, c-i pentru ultima oar cnd mi rcesc gura -
dup-aia verific cum ai executat ordinu. Fii atent : i-o coi aa-
fel, fii atent, i-o coi de-aa maner, de s nu bage de seam
nici m-sa car l-a ouat !! Fii foarte atent, toaru doctor, c
asta-i o sarcin de mare rspundere ce-i trasez io acuma ! E-n
joc prestigiu nostru, al clasii ncitoare, mi to-aru ! i, cnd
e problem de s fie de prestigiu, am terminat-o cu mimaurile,
cu ccaturile voastre, de medicin - nu, domne ! Mie mi-l faci
pe Barbu Anton ca nou - asta-i sarcina ! C iar zbiar reaciunea
!
Goiciu se apropie iar de Barbu, iar i casc gura, Sin se
apleac din nou din genunchi, din nou ie, clatin din cap
58
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ai vzut ? Acuma te-ai ptruns de importana sarcinii de
i-am trasat - este ? Ce-a fost ei n stare s-i fac, biatului,
se mir Goiciu foarte, cltinnd din cap. Bandiii tia, doii -
da las !, las c Te doare m biatule ?, schimb el tonul.
M doare ru, s trii, scheaun la.
I auzit, toaru doctor ? C-l doare ru ? Pi cum s
nu-l doar ru, cnd bestiile astea De-aia-l doare !, constat
el, senin, ridicnd din umeri, din sprincene. Te doare, m ?,
trece la exemplificare.
Aoleooo, cum m mai doareee, s trii
Ai auzit, ai auzit ? C-l doare ru - ia s-i dai ceva urgent,
de s nu-l mai doar, domne, o injecie de ceva, de s-i mai ia
din durere !
i dau, s trii, tovar, zice Sin, dar Goiciu, de parc
doctorul ar fi avut de gnd s execute pe loc ordinul (nici nu se
clintise, nici minile nu i le dezlipise de pe piept), l oprete :
Nu acuma ! Acum constat, c de-aia eti doctor : de s
constai! Constai mneata, mai constatm i noi, c nu stem de
ieri, da dup-aia-l bagi urgent n tratament, i dai ce ai mai bun,
nu faci economie de medicamente - este ? Dac n-ai ce-i nece-
sit, dm telefon la Cluj, dac nici Cluju n-are, cerem la
Bucureti, s ne trimit cu Aviasanu ! - io-a propune s-i bagi
nete snge - ce grup ai, m?, las, c-i face analiza i
constat, nite snge ar fi foarte binevenit, c-i hrnitor i uite
ct ai pierdut - ai pierdut mult, m ?
Muuult, s trii, dom comandant
Ai auzit ?, l ntreab iar Goiciu pe Sin, Sin rspunde c
da, Goiciu se-ntoarce spre noi
ncepe s vin ctre noi. i deodat se oprete la mijlocul
drumului. i prinde capul n palme i ncepe s se vaiete :
Aoleoooo!- pornete iar spre noi, inndu-se de flci :
Aoleooo!
Se oprete la un metru de noi. Las minile n jos, se uit
cnd la mine, cnd la Klapka ntoarce capul spre Barbu. Iar
la noi :
i-acu ce fac eu cu voi, m ?, ne ntreab Goiciu, de la
un metru, dar nu urlnd, nu amenintor, nu cu mnie - ci cu
aproape durere. De parc-am fi fost copiii lui care o cam fcu-
serm de oaie. Iar ponoasele cine le trgea, dac nu el, printele
? Ce fac io cu voi, m, ia spunei ! - ne ntreba sincer, el nu
tia i nu vedea nici o cale de scpare.
Noi tcem. Eu Cum s spun Parc ncepusem a m
simi vinovat c-l adusesem, c-l pusesem n neplcuta situaie
n care se afla. Goiciu ofteaz. Adnc. Se duce iar la Barbu, iar
59
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
i cracn gura, l cheam iar pe doctor, chestia cu zbieratul
reaciunii (care atta ateapt) se repet, se repet i ordinul de
a-i coase gura, apoi cu medicamentele de la Cluj, cu avionul de
la Bucureti i iar vine la noi :
Ce fac cu voi, ce m fac eu cu voi, asta-i ntrebarea ! -
i-i desface braele n lturi - prea dobort de suprare c noi,
copiii lui, ne ncierasem i uite ce dndnaie ieise. Sttea
dinaintea noastr cu umerii povrnii, czui, curi, prbuii. i
cltina din cap, monegete. Teribil de trist, ntristat de pocino-
gul pe care i-l fcusem.
i, aa, cam pe cnd era cu totul covrit de tristee, i
mpuc lui Klapka o palm
Dar ce palm ! Nu eram un ageamiu, vzusem destule, pe
unele le ncasasem (mi aduc aminte, de pild, cu nemrginit
admiraie i cu inere-de-minte - sta n-a fost un contra-pleo-
nasm - de labele primite de la cpitanul Enoiu Dar aa
ceva D-mi voie, d-mi voie ! La dreptul vorbind, nu fusese
palm dect pe jumtate, cealalt fiind croeu. De dreapta. Ca
palm, a plescit ; dar, fiind i croeu (care, la rndu-i ceda
jumtate upercutului), l-a luat pe bietul vab pe sus i l-a trimis
tocmai ntre picioarele doctorului. Acesta, fr s-i desple-
teasc braele, a fcut doi pai la stnga, aeznd cu grij tlpile
pe duumea ; poate ca s nu-l calce pe nenorocit, dar poate ca
s nu-i murdreasc nclmintea. Ce lovitur, Dumnezeule
mare, ce scatoalc ! Ce precizie, ce adres - fiindc nu-l izbise
(cel puin n prima faz), ci l agase ; lovitura asta, dracu s-o
ia, intrase printre capetele noastre (al meu i al lui Klapka i,
acolo, ntre se prefcuse n crlig - orientat spre sus - pur i
simplu se strecurase ntre noi care stteam lipii. Pentru o lovi-
tur de dreapta n mutra lui Klapka, numai directa ar fi fost
posibil - ei bine, Goiciu, fr s m ating pe mine
O lovitur lucrat, original, frumoas, eficace, chiar
cnd e ncasat, te umple de admiraie - pe tine nu ?
Bine : pe tine, nu - chestie de gust - atunci revin :
Cred c amicul Klapka se afla nc n zbor planat spre
picioarele doctorului, cnd Goiciu, linitit, ntors lng Barbu, i
csca gura : Te mai doare, m biatule ? - l ntrebase nce-
tior, aproape n oapt - apoi : Ei, las, c toaru doctor te
trateaz el, numai s constatm ce i cum. n dou zile nu se
mai cunoate nimica, io-l cunosc pe dnsu, e foarte capabil, e
doctor cu facultate, dnsu te face ca nou ! Da s fii atent n
privina la-alimentaie, c-alimentaia-i foarte important la un
caz ca asta - toaru cpitan ! - acum se adreseaz lui Istrate :
60
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Fii atent, domne, ia msuri urgente s primeasc alimentaie
corspunztoare, domne! Toaru doctor i prescrie ce i cum,
da mneata supraveghezi aciunea, s fie adus la bun sfrit - s-
a-neles?. Istrate i pleac pleoapele, fr s se mite de pe
birou i fr s conteneasc din cravaa aia. Toaru doctor,
fii atent, domne, a rmas stabilit : i coi gura la loc, i-o coi,
domne, i-o coi, de s nu observe chestia asta nici cel mai rit
dujma !
M neles, tovar comandant, zice Sin.
Klapka se ntorsese la loc, lng mine. i simeam cotul cu
cotul i-i zream cu coada ochiului, pe cornul maxilarului stng
o glc vnt-alburie, ceva n genul rezultatului croeului de
stnga ncasat de Clay, n ultima repriz cu Frazer
Cum, cine-i Clay ? Dac-ai fi-ntrebat cine-i Frazer,
dei Se poate una ca asta : s nu tii cine-i Cassius Clay i
ce poeme a scris el nseamn c nu tii nimic despre poezie -
nici despre adevr
Goiciu se apropie iar de noi. Acum e rndul meu, mi
zic i-mi propun ca, dac-o s repete lovitura - adic nu : stnga
mea era descoperit, putea veni linitit cu un croeu de dreapta,
cinstit - eu s ncerc (s ncerc, pentru c, la viteza de execuie
goiceean; n-aveam nici o ans) s salt la momentul potrivit
umrul stng Goiciu se oprete, se uit la Klapka, d din cap,
clatin ntr-una, adic : Vezi n ce situaie m-ai pus ? Crezi c
mie-mi place s fac ce fac - crezi c n-am altceva mai bun de
fcut, dect s te bat pe tine ?- sau cam aa ceva. Fiindc se
uita la vab, eram sigur : peste o secund (sau peste o zecime)
are s m pocneasc pe mine. Dar unde ?, ncercam eu s
ghicesc. n plin figur, cu o direct ? Tot sub ureche, ca pe
Klapka ? Un upercut la plex ? Un ut n rotul (specialitatea
casei, dac se poate spune aa) ? Pe msur ce secundele tre-
ceau i lovitura ateptat nu mai venea Nu mai puteam ndu-
ra, ateptarea-i ngrozitoare, mai distrugtoare dect Dect
ceea ce urma s vin. La un moment dat, mi-am zis : Mama
m-si, dect s-mi plezneasc ceva, de ateptare, mai bine s m
prind moale, nepregtit - stteam cam prost cu inima i-mi
era fric s nu m lase tocmai atunci, n prag de liberare
Ce aveau toi deinuii sntoi : palpitaii, ghear
n timpul anchetei, acolo, jos, la Interne, ncepnd din prima zi,
credeam c o s mor de inim-rea, eu care aveam inim-de-
bou Stomacul, ficatul, oasele - astea vin mai trziu, din cauza
alimentaiei, ns inima ncaseaz primele ocuri ale deteniei :
61
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ateptarea, emoiile, frica, sperana, disperarea - prin inim trec
toate. Doctorul Kahane (medicul aresturilor MAI) trata i
inima cu un fel de smac adiind a camfor, un unguent pentru reu-
matism - trecea de la vizet la vizet i, orice boal ai fi avut, i
ntindea un vierme de camfor pe un petic de hrtie igienic
Ateptarea Ateptarea, mai ales ateptarea, mereu atep-
tarea Tot din ateptare N-ai s crezi, dar am auzit-o prind
ca un vreasc, ca un chibrit Asta s-a ntmplat n tiu i data
: exact de Sfntu Ilie, adic n 20 iulie, acelai an, 58, la cteva
zile dup rscoala frontieritilor Pe ei, rsculaii, i tocaser
mrunt-mrunt, i puseser n lanuri, i mprtiase prin celulele
nersculate - le pregteau procesul. Dar administraia nu se
mulumise cu att : se pusese cu parul (asta fiind o expresie
consacrat) pe ntreaga nchisoare ; i nu doar la Gherla se ns-
prise regimul, ci i n Jilava, la Aiud, chiar i n nchisorile
regionale. Nici nainte de 14 iulie nu domnea raiul pe pmnt n
regatul lui Goiciu : izolrile, mncarea proast, obloanele lipite,
plimbarea i baia doar de form, nghesuiala cumplit - ns
dup rscoal
n primul moment ne-au lovit, cum se spune, n burt : nici
nainte mncarea nu era grozav, nici ndestultoare, dar dup
14 iulie ne-au aplicat un regim alimentar punitiv : raia de pine
s-a redus de la 125 grame la 75
Pe zi, nu pe mas. Turtoiul a nceput a fi amestecat
cu petrol - unii erau siguri c e pcur curat ! Iar fiertura de la
prnz i seara a fost cteva luni la rnd, invariabil : borhot de
roii - nici mcar de roii, ci reziduuri de bulion : mai mult
pielie i srate-ocn. Asta era mncarea-cald, de dou ori pe
zi, zile, sptmni, luni. La care se aduga lipsa de ap dulce, i-
am spus c ni se ddeau 250 grame pe zi. Eram n miezul verii ;
obloanele fuseser lipite - tot punitiv, se-nelege, n fiecare
celul erau de cinci, de apte, de zece ori mai muli oameni
dect ar fi fost igienic s fie - cel puin din punct de vedere al
cantitii de aer - frontieritii, la 14 iulie, tot din pricina obloa-
nelor se rsculaser
n dou cuvinte ! Nu mi-ar ajunge nici douzeci de
mii, ns pentru c povestea lor se ntretaie cu a mea Uite ce
tiu eu :
n ziua de 14 iulie 58, la Gherla Dar mai nti s-i fac
un plan al nchisorii, mai ales al Celularului Mare, altfel n-ai s
nelegi nimic Celularul Mare e n form de U foarte lat, mai
degrab un dreptunghi cruia i lipsete una din laturile lungi.
62
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Latura lung rmas e strbtut, de-a lungul, de un coridor -
care se prelungete pe nlimea a trei etaje). Coridorul mparte
inegal limea cldirii : spre exterior celulele sunt aproape duble
ca suprafa n comparaie cu cele din curtea interioar.
Capetele, laturile scurte ale dreptunghiului sunt ele nsele
celule foarte mari, mari de tot - dar nu att de mari nct s
cuprind 150-200 deinui
Am vrut s spun ceea ce am i spus : n fiecare camer
cte 150-200 deinui. Astea se chemau Stadioane - am stat i
eu, dar mpreun cu 241 - cu mine : 242
N-aveau ncotro, ncpeau ! - dar nu despre asta e
vorba S-i fac planul unui Stadion : un dreptunghi de aproxi-
mativ 15 metri pe 7 ; are patru ferestre pe latura lung, spre
interior, spre curte (care latur lung este, de fapt, latura scurt
a dreptunghiului) i dou ferestre pe latura scurt (de ast dat,
latura scurt a Stadionului) care dau spre ora Bine-neles toate
ferestrele au obloane, obloane de nchisoare, din volete ndrep-
tate n sus, ntregul oblon sprijinit de perete, la baz, iar n par-
tea de sus lsnd un spaiu de un metru, de jumtate, de un sfert,
de- sau lipit - dup toanele directorului, ale politiciului, ale
Centrului, ale Centrului Central
Moscova. Pedeapsa cu-obloanele era un mijloc, i el, de
a ne pedepsi - privarea de lumin, de aer n timpuri norma-
le, partea de sus a oblonului era la un metru de perete, puteai
vedea chiar i ceva nouri - dar, i s-a sculat, pardon, Goiciului ca
n acel 14 iulie s le lipeasc de perete. n Stadioane se ptrunde
din culoar pe aici ; cum intri, n stnga e o mic ncpere : clo-
setul. Care closet e desprit de celula propriu-zis printr-o u
care se nchide - e de mare importan o astfel de u - dup
cum ai s afli Importantul rol al uii care se nchide ntre clo-
set i camer i era bine-cunoscut lui Goiciu. A tiut el unde
lovete cnd, la nceputul lunii iulie, a dat ordin s se suprime
closetele stadioanelor, cele dou ferestre de pe latura scurt s
fie zidite, iar obloanele celorlalte patru s fie lipite
De ce, de ce ! n primul rnd, nu se pun astfel de
ntrebri: tu, ntrebtor, eti deinut, deci bandit, deci ne-om -
deci nu ai voie s pui ntrebri, n general, obligaia ta e s rs-
punzi ; n al doilea rnd, gndirea Securitii (deci a lui Goiciu)
nu e gndire, deci nu o interpelezi cu : De ce ?, fiindc n-ai
s capei rspuns, nici dac Securitatea ar face un efort s-l dea
63
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
! Securitatea ne vine din Asia, prin NKVD, prin Ceka, prin
Ohrana, pocemu ? este o ntrebare retoric - i profund drama-
tic a Rusului care nu ateapt potomu dect de la Dumnezeu
Dracu s-l ia - i s-o fi prut c deinuii lui huzuresc,
triesc prea ca la pension - alt expresie favorit a
securitilor. Toate se legau : ct mai puin aer n celul (prin
suprimarea a dou ferestre, prin lipirea obloanelor celor patru),
aerul, ct mai era, s fie bine mpuit de hrdaie (desfiinarea
ncperii-closet fcuse s fie aduse n celul ase tinete descope-
rite) i, ca i cum n-ar fi fost de-ajuns pentru luna lui Cuptor :
hornul buctriei nchisorii, un burlan de tabl de jumtate de
metru n diametru trecea chiar prin dreptul unei ferestre libe-
re
Cum s n-aib dreptate ! Dar cnd au protestat (regle-
mentar, organizat, la singular), au fost acuzai de nesupunere,
de agitaie n locul de detenie i ameninai cu izolarea. Asta a
fost n 13 iulie. n 14 vine n celul un sergent i, curajos
nevoie-mare, intr n groapa cu lei - gardienii aveau ordine
stricte : nu intr n celule dect nsoii de un coleg ns acela
ptrunde n celul, pune mna pe un frontierist i ncepe s
trag de el - cic s-l scoat la izolare !
Bine-neles c era un bou - dar n regimul nostru boii
fac boile, dar nu trag i ponoasele. Aadar, sergentul trage de
deinut, colegii victimei trag de cealalt mn - s-l in pe loc.
ncepe un fel de joac - frontieritii, chiar mai n vrst erau, n
general juvenili Se nveselise i gardianul, trgea, rznd
Cine tie cum s-ar fi sfrit, dac Dac un firicel de curent n-
ar fi nchis ua, izbind-o. Auzind zgomotul, gardianul a crezut
c vreun deinut a nchis ua, abia acum i-a adus aminte de
regulament - i a intrat n panic Unii dintre cei care mi-a
povestit pretind c bietului sergent i se slbiser sfincterele,
cum s-ar zice : se piase pe el - oricum, s-a repezit la u, a
nceput s bat n ea cu disperare i s cheme garda.
Aici sunt dou variante : prima o cunoti : sergentul auzind
ua nchizndu-se izbit a crezut c deinuii l prinseser - n
groapa cu lei - i fcuse pre sine ; a doua : c, da, n primul
moment, crezuse c deinuii umblaser la u - dar numaidect
i dduse seama c din pricina curentului se nchisese - dealtfel
imediat dup izbitur, deinuii se ndeprtaser de intrare, ca s
arate c n-au nici o intenie s fug i nu-i puseser gnd ru
vitei cu epolei n continuare, purttorul celei de a doua
64
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
variante spune c sergentul, mai linitit, pornise spre u, s ias
- ori s se asigure c poate iei. Dar, pe cnd se ndrepta ntr-
acolo, un frontierist nu s-a putut stpni de a observa n gura
mare:
Ia uitai-v la zmeul sta de sergent : s-a piat pe el !
Aceast a doua variant mai zice c abia atunci sergentul a
aflat ce se ntmplase cu pantalonii lui i nu pentru c ar fi cre-
zut, n continuare c bandiii blocaser ua, ar fi strigat el dup
gard, ci de ruine: ruinea de colegii gardieni, ruine de
bandii Alii susin c sergentul ar fi nceput s urle dup
gard imediat dup trntirea uii - dar ce conteaz adevrul, aici
?
Conteaz c deinuii i-au dat fulgertor seama de perico-
lul care-i pate (garda intervine numai n mprejurri
excepionale, de rebeliune) i au ncercat s-l conving pe ser-
gent s n-o cheme, explicndu-i c ua se izbise din pricina
curentului, nimeni nu-i fcuse nimic i n-avea de gnd s-i fac.
Ba chiar i-au deschis-o - dar sergentul a nchis-o la loc, pe
dinuntru ! i a nceput s bat n ea i s strige s vin garda.
i garda a venit
L-a gsit pe sergent cu hainele strmbe, fr caschet (toi
frontieritii susin c el nsui i sucise hainele, i aruncase
cascheta n fundul celulei)
Exact : metoda lui Barbu ! Nu tiu cine de la cine
nvase, o fi existnd un fond comun al ticloilor, fie ei i pic-
tori de biserici Aadar, sergentul i-a raportat efului grzii c
deinuii l sechestraser, l molestaser (nu snt sigur c voiser
s-l omoare. Frontieritii au ncercat s explice efului grzii
care fusese adevrul dar acesta nu avea urechi dect pentru ser-
gent. Ccciosul ncepuse a arta cine-l mbrncise, cine-i luase
cascheta, cine
la cu urechi mari l cu musta. ia doi de colo m-
au
Se mai spune c la un moment dat vita de sergent a pretins
c fusese dezarmat (l chiar artase pe un frontierist care-i
luase revolverul), eful grzii i-a ars un cot, fcndu-l s
tac- toat lumea tiind c gardienii n timpul serviciului, nu
ptrundeau nici mcar n celular, darmite n celule, narmai
Cei pe care i-a artat tovarul sergent - s ias-afar !, a
ordonat eful grzii.
N-a ieit nimeni.
Dac peste cinci minute nu-i gsesc n faa uii, cu pturi-
le, pe cei artai, dau alarma-mare ! - i a ieit, mpreun cu
65
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
sergentul.
Vznd c n-o pot scoate la capt pe cale diplomatic,
frontieritii au pus mna pe paturi, le-au demontat i le-au
ngrmdit n faa uii, ncropind o baricad. De-o parte i de
alta a ei au montat dou turnuri - din cte trei paturi suprapu-
se. Pe ele au urcat aprtorii, narmai cu, de regul, cptie
de pat, somiere Fiindc tot fusese chemat garda, nu aveau ce
s aleag : dac-i bal, bal s fie ! Au bgat picioarele printre
gratii, n cteva clipe au dobort obloanele. Au prin gust de aer ;
au desfundat ferestrele proaspt zidite, iar crmizile au fost
pstrate ca proiectile n afar de cei de pe turnuri care pzeau
ua, cu toii s-au agat de gratii i au ncepu s strige, n cor :
Ne omoar Goiciu !
Vrem pachet i vorbitor !
S vin procurorul ! - i, bine-neles :
S vin Crucea Roie !
Pn s se dezmeticeasc garda (care de ast dat se inuse
de cuvnt i atepta n coridor trecerea celor cinci minute), toate
celulele care aveau ferestre spre curte s-au rsculat : obloanele
drmate, uile baricadate, deinuii, prini de gratii, urlnd n
cor. Cineva a nceput s cnte Marsilieza : s-au luat cu toii
dup el. Strigtele i cntecele s-au auzit pn pe la ora zece, pe
o raz de cincisprezece kilometri de nchisoare - un miliian
care m-a escortat pn la Feteti povestea c n ziua aia el
fiind liber, o ajuta pe nevast-sa s fac zilele-munc la colec-
tiv, pe un deal aflat la doisprezece kilometri de ora - i a
auzit c-i ceva de parc nu era n regul A s strga
ctr Ghierla, de parc era de doutrii augst - parc mai

Garda a deschis ua celulei (se deschidea spre coridor), dar


n-a putut intra - din cauza baricadei. eful, alt iste de securist, a
ntins mna s mping paturile nclecate - de sus, de pe tur-
nuri, a venit o somier ca o ghilotin peste degetele lui - s-a
lsat pguba, cu degetele rupte
S-a dat alarma-mare. Bine-neles, Goiciu a fost primul care
a dat fuga, furios i hotrt s lichideze scandalul n cteva
secunde. Dar, ajuns la faa locului, a neles c nu-i va fi prea
uor - dealtfel pentru prima oar n viaa lui se vedea silit s
parlamenteze cu bandiii (dup, mai vedem noi, deocamdat era
obligat s trateze). De jos din curte ncepuse trguielile - dup
bunul lui obicei, cu o ploaie de njurturi i ameninri. I s-a
rspuns cu o ploaie de crmizi, de buci de turtoi i de spun.
A fugit ca un iepure, cu o sprinteneal de necrezut la unul ca el
- s-a adpostit sub streaina pavilionului celor care lucrau n
66
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
fabric, acolo nu-l ajungeau proiectilele
A schimbat tactica :
M biei ! M copii
Huooo ! i s-a rspuns.
V dau pachet, scrisori, vorbitor !
Mincinosule !
Suprim obloanele, deschid closetul, v mbuntesc mn-
carea, baia, plimbarea
Huooo, criminal btrn i mincinos !
S-s-s mo-mo-mor de nu v dau - v dau i-i fi-fi-filme
cu mu-mu-muieri, m!
Huo, criminal libidinos ! strigau deinuii, dealtfel
amuzai de noua ipostaz a terrribilului Goiciu.
Comandantul, vznd c nu merge cu morcovul, a trecut la
ciomag : a nceput s-i amenine cu cele mai cumplite pedepse.
A fost fugrit i de sub streaina pavilionului Fabric.
i-a ncercat norocul o javr de procuror - n fine, tot un
securist care se prezenta procuror. Rsculaii au recunoscut n el
pe un ofier de securitate de la Cluj, specialist n preoi catoli-
ci, sub directa ndrumare a lui Kohler. N-a apucat s rosteasc
dect trei-patru cuvinte (printre ele : fraaaailor ! i : oameni
buni !), c a fost demascat, huiduit, fugrit cu crmizi i cu
turtoi.
Goiciu i a dat seama c forele locale corpul gardienilor,
Miliia, Securitatea din Gherla i Pompierii) nu erau bune de
nimica. Aa c a fcut apel la Detaamentele de Intervenie de
la Apahida
Formaii militare compuse din neangajai, din tineri
care-i fceau armata, ns n cadrul Ministerului de Interne.
Recrutai cu grij, dup dosare sntoase constituiau uniti
foarte bine hrnite, echipate, antrenate - n caz de ceva, deve-
neau aprtorii dinuntru, adic mpotriva duma-nului
intern
Cam aa ceva, cam n genul CRS-ul vostru, cu deosebi-
rea c ai votri sunt profesioniti - adevrat c dintre cetialali
se recrutau reangajaii, dar deocamdat trebuiau s dea-dovad
i fr salariu
Primul asalt l-au dat pompierii : fr succes. Jeturile de ap
nu ajungeau pn la ferestrele Stadionului i a celorlalte celule
de la trei. Au nndit, au prelungit furtunurile, le-au urcat pe
pasarele, prin interior, ca s sting mai nti o celul mic
aflat n unghi drept fa de Stadion, prin fereastra aceea s-i
67
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pacifice pe frontieriti. Adevrat, era iulie, era cald, un du n-ar
fi stricat, numai c jeturile pompierilor nu stropeau ci strpun-
geau, rupeau, ptrundeau - n saltelele puse n ferestre, ca tam-
pon, dar i n carnea frontieritilor (am vzut, la mai bine de o
sptmn dup rscoal, pe umrul unui frontierist o un fel
de ran cum nu mai vzusem : mai degrab ruptur, carnea
fusese dislocat i ca dintr-un mr din care muti, dar lai buca-
ta s mai atrne-ntr-o a - cam aa cumva). S-au aprat mai
mult de o or de pompieri, dar pe la cinci i jumtate (trboiul
ncepuse nainte de prnz), frontieritii au fost infrni. Cu un
cric a fost ndeprtat baricada (Stadionul n care ncepuse a
rezistat pn la urm, celelalte celule czuser demult) i primul
care a ptruns
Cum altfel - dar am uitat s spun c, mai nainte, n
timp ce pompierii ddeau al doilea asalt, Istrate a tras cu mitra-
liera printre prin baricad, fiindc ua se deschidea spre cori-
dor
Ziceam c la urm, n cetatea nfrnt, primul intr
Goiciu Cu mnua lui cea alb a nceput a-i scoate pe rscu-
lai, cte unul, i a le face vnt pe Ulia Verde.
Ce s-a petrecut n timpul acelei Ulie - pe altdat, acum
doar att: frontieritii au fost pui n lanuri, rspndii prin
celulele nersculate, apoi, dup dou sptmni, judecai i
condamnai. Ceea ce nu nseamn c au ateptat n linite proce-
sul - nu: au fost crunt, fr contenire btui - peste rni, peste
bandaje, peste ghipsuri; maetri n astfel de tratamente au fost
doi securiti de la Cluj: Sigi Beiner i Gruia (Grnberg) - care
acum, vorba ceea vulgar: i-o coc la soarele Israelului, unde s-
au retras, ca s-i consume pensiile
Rsculatii au primit pedepse ntre trei luni i doi ani jum-
tate. Dar dup nc dou sptmni, au fost anunai c, n urma
recursului fcut de procuror (s fi fost adjunctul lui Kohler ?),
pedepsele au fost majorate. Frontieristul adus n celula noastr
primise iniial ase luni. ntr-o diminea a intrat n celul un
sergent necunoscut care a citit cum a putut de pe o hrtie ceva
din care s-a neles c bietul frontierist fusese condamnat la nc
cincisprezece ani i nu la ase luni, cum, dintr-o greal
Pedepsele pentru infraciuni comise n timpul i n locul
de detenie se adaug pedepsei iniiale, nu se ngroap n ea, nu
se comput. Cam asta a fost. n dou cuvinte Rmsesem
la?
68
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
A, nu Goiciu nu voia s m loveasc, asta i i, ca s
zic aa, reproam, mai corect : eu credeam c el o s m Dar
el Parc ncepusem alt parantez
Ei, uite o ciudenie : noi, cei din celulele aflate n par-
tea opus curii (asta ca s nu spun : spre exteriorul nchisorii,
tot nu ne slujea afara aceea la nimic) n-am tiu ce se petrece -
la urma urmei, alturi, n acelai celular. De auzit am auzit
ceva, dar n-am priceput ce ar putea nsemna ceea ce auzeam :
parc ar fi fost un aparat de radio - rumoare, cntece, cte un
strigt (vorbesc de faza dinainte de pacificare, pentru c pe
asta am urmrit-o, am auzit-o i am trit-o cu toat carnea. Nu
uita c, n fiecare celul deinuii stteau claie peste grmad -
de pild la noi, la 26 de pe etajul nti eram n jur de
aptezeci de oameni i dac numai o treime din ei vorbeau, fie
i n oapt N-am auzit nimic din nceput ; ns am bnuit c
ceva se petrece (cam pe la ora unu, dup ceasul burii), cnd
gardianul nostru a ordonat prin vizet :
Toat lumea, culcat ! Pe burt, pe burt ! Pe ciment, nu n
pat, c vin la control !
La nceput am tras chiulul. ns gardianul se holba pe
vizet cam din minut n minut - ceea ce nsemna c trebuia s-i
fac secia n pas alergtor i fr pauze. n secunda aceea ct
i bga ochiul de vit belit pe vizet nc de la ordinul de
culcat!- careva aflat mai aproape de vizet a spus c i s-a prut :
gardianul era narmat - i-am spus : numai n cazuri excepiona-
le personalul umbla narmat n interiorul nchisorii. De fiecare
dat cnd revenea la vizet, ncercam s controlm, s vedem
mai mult - dar cum ? Vizeta nu permitea s i se vaz dect
obrazul, numai dac am fi fost n picioare (nu culcai) i-am fi
putut zri umerii, epoleii. Colegul susinea c-i vzuse, pe umr
o alt diagonal - cea a revolverului. Numai c de jos nu
puteam vedea dect ochii i cozorocul.
ntre dou vizite ale lui m-am trt pn la fereastra (care
da spre exterior) i, printr-o gaur din oblon am vzutEi da :
sentinelele din gheretele de paz se aflau culcate, pe platforme,
n poziie de tragere - mitralierele fiind ndreptate spre nchisoa-
re, spre noi ! n pauze s-au chiort i alii prin gaur : ntr-
adevr, ceva era ! Dar ce ? Ei bine, n-am putut afla dect pe la
nou seara, cnd ni s-a adus un rsculat. ntre timp auzisem
urletele nfiortoare de pe sal, dar nchisoarea are o acustic
special (acum vorbesc de Celularul Mare de la Gherla - toate
nchisorile au o acustic special - i personal) : pe de-o parte
amplific sunetele, pe de alta le deformeaz, le altereaz, de
69
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
aceea am crezut c e un aparat de radio, poate sonorul unui
film- de unde radio, de unde film ?- asta-i alt-ntrebare Iar
telefonul cu partea cealalt a Celularului nu funciona - dealt-
fel nu funcionase niciodat, evile de calorifer nu traversau
holul.
Deci vetile n-au venit de acolo de unde trebuiau s vin
Abia dup ce ne-a fost aruncat n celul frontieristul plin de
snge, cu capul spart n multe locuri, cu alte, multe oase rupte,
dar cu lanuri la picioare - am aflat cam ce se petrecuse
S m ntorc : spuneam c dup rscoal ncepuse teroarea-
n ntreaga nchisoare. Goiciu era hotrt s scoat dracii din noi
toi, chiar nersculai (ca s nu ne dea prin gnd s facem ce-au
fcut frontieritii (nici un pericol - o s revin). Bine-neles,
obloanele de la care pornise balamucul au rmas bine i pentru
mult vreme lipite de perete. n afar de asta, petreceam aproa-
pe toat ziua, ba cu minile-n sus, ba n genunchi i cu minile-
n laturi, ba pe burt - n care caz, gardienii controlau s nu ne fi
pus ntre maele noastre i ciment vreun bocanc sau crp
Orice abatere era pedepsit cu Ulia Verde-Expres: vinovatul
era scos din celul indrumat spre baia Celularului, aflat la
parter, ntr-un capt al coridorului - printre ciomege, lovituri de
ciocan, de cizm Ajuns la baie, pedepsitul era ntins pe burt
pe o banc din leauri, un gardian i se aeza pe cap, altul pe
picioare, al treilea i fceau curul niel, cu ciomagul (de prun,
de mr, de corcodu) : zece, douzeci, cincizeci, depindea de
toanele pedepsitorului - dup care nenorocitul trebuia s se
ntoarc n celul pe aceeai cale, de ast dat ncasnd mai
multe ciomege i cizme dect la ducere - ei, unde era sprinte-
neala de anr ?
Ei, da Pe etajul nti, spre cimitir, unde se afla camera
26, toi gardienii erau nite porci i nite cini turbai : n primul
rnd, Todea (i el din mprejurimile Gherlei): stuia i se spunea
: Stalin - poate numai pentru c era ru al dracului ; apoi :
Murean, Pop (nu cel cu pironul, dar ru i sta - i
proooost). ns cel mai al dracului, n acea var a dracului,
era un proaspt cu o gur uria, de la ureche la ureche ;
deinuii l botezaser : Vasea - fiindc avea mutr de lipovean
(am aflat mai trziu : lipoveanul era maramurean get-beget, de
pe la Berina). Vasea era de statur potrivit (Basarabenii ar fi
zis : josu), ns grozav de vnjos ; ncolo Ochi albatri de
sticl de bere, obraji rumeni - gura aceea, monstruoas (chiar
cnd o inea nchis te nspimnta adncimea ei) i
i un limbaj special. Dup calculele noastre - tendenioase
!, dumnoase ! - lipovanul din Maramure, sergentul poreclit
70
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Vasea (l-o fi chemat Vsi dac nu cumva Pintea) avea un
fond principal de cuvinte ce nu depea suta (i nc eram gene-
roi). Asta n-ar fi fost de mirare n mediul securist; erau alii
care nu tiau nici cincizeci. ns Vasea avea un fel aparte de a
ngla sunetele i de a le amei, undeva, n strfundurile burii,
nct cu greu i abia dup sptmni (i dup discuii ptimae
n celul) am izbutit s deducem ce vrea s spun Vasea atunci
cnd Hai s spun : spunea cuvinte - care erau vizibile (pen-
tru mine cel puin) : Vasea le frmnta, nuntru, i cum gura
era crpat - ca un grlici, ca o gur-de-peter - ieeau la vede-
re (la auzire) doar cojile, de parc acele cuvinte ar fi fost
semine de floarea soarelui. i se opreau acolo, n prag, pe
buze
Vasea, ca orice bun gardian, tia s se apropie fr zgomot
de u, s dea la o parte cpcelul vizorului - dar numai cu un
milimetru - apoi, dac observa o neregul, tia s descuie i s
deschid ua, fr s-l simi ; te pomeneai cu el la un metru de
tine, urlnd prin gaura aceea care ar fi trebuit s fie gur de om :
Hb !
n traducere, asta nsemna : Drepi ! Cnd striga
Vasea Hb!-ul lui, ngheam. Nu ierta pe nimeni i nu accepta
explicaii - nu tia s discute. n ochii lui de gardian-model totul
era interzis : scrisul pe spun, plimbatul prea aproape de fereas-
tr (fereastr oblonit !), prea aproape de u (nchis, ncuiat),
discuiile, tcerile, folosirea closetului - orice, orice era prilej
de :
Du, a, u ! Drej la-nder !
Adic : Tu, la, m ! Treci la interes ! - adic la
UVE (Ulia Verde Expres). Dac protestai, dac ncercai s-i
explici c nu fcusei ceea ce credea el c ai fcut, ori c nu era
interzis acel fcut, Vasea i rspundea astfel :
Doa ga ra be buuu !
Ei, da, fr un dicionar Vasea-Romn nu te descurci.
Vasea zisese, n fapt : Toat camera, pe burt ! - el pedepsea
ntreaga celul pentru c un deinut ncercase s explice Dar
ce s-i explici lui Vasea ? Ajunseser oameni s ias fr un
cuvnt, chiar dac Vasea i confundase cu alii - din alt
celul
Deci, n acea zi de 20 iulie - de aici pornisem - nu mai in
minte pentru ce (de parc ar fi fost nevoie de pentru c),
Vasea ne inuse de la cafea pn la prnz - nti be buuu ;
71
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
apoi le-n zuuu (adic : Minile-n sus). n timpul prnzului
ne-a lsat n pace - era ocupat cu distribuirea - dar, la scoaterea
gamelelor, numai ce :
Ie nuzadinje de ba, u ! - pe asta ai neles-o :
Nimeni nu s-atinge de pat, m !
Ceea ce nsemna c, dup cele cteva ceasuri de tortur
direct, ncepeau altele, mai cumplite, tocmai, fiindc pedeapsa
prea o bagatel : ei, na, s nu ne-atingem de paturi - mare sco-
fal, parc nu putem rbda, stnd n picioare, plimbndu-ne, mai
rezemndu-ne de cte-un pat Ba da, ba da, boborul nostru
cunoscuse greuti i mai grele - de-a lungul veacurilor Sigur
c era mai uoar (pedeapsa asta) dect be buuu i dect
le-n zuuu, chiar i dect Gogozdr ceea ce nsemna :
Cocostrc : ntr-un picior Adev-rat, Vasea ne interzicea
numai patul, ceea ce nsemna c am fi putut s ne aezm pe
orice altceva - dar pe ce ? Pe un scaun ?, pe o lavi, pe un
fotoliu, chiar pe jos, pe covor, nu ? n celul exista o singur
banc de lemn pe care ncpeau, bine nghesuii i unu pe fa,
unu pe dos 7-8 oameni, ns aveam n celul peste douzeci
de btrni i bolnavi, ei nii fiind nevoii s se roteze ca la
volei, pe banc
Nu : pe jos nu era interzis, numai c pucriaii, orict
de obosii ar fi, evit contactul cu piatra- chiar vara, cnd
cimentul e rcoros-rcoritor
Dac suportasem fr crcnire toate celelalte icane, inter-
dicia de a m aeza pe pat m-a scos din srite ; m-a nnebu-
nit. Vasea completase n stilul lui, gjit i fonf :
Niji-n jezu, u ! - adic : Nici n ezut, m !,
ezut fiind, n capul lui cubic, mai radical dect ezut i
desigur, mai decent dect fund, ca s nu mai vorbim de ceea ce
era el nsui : cur
Cum s nu fie grijuliu cu esprimarea ? Asta era una
din grijile de cpti - de unde i complexele
A propos de esprimare (sau sprimare) : pe cnd eram
la Malmaison, pe Calea Plevnei, era i un gardian cumsecade -
realmente cumsecade, pentru c m scotea la program cnd i
ceream, ba de cteva ori din propria-i iniiativ (ceea ce consti-
tuia o uria favoare !), ntrebndu-m, ncetior, prin vizet :
Avei neaprat nevoie de necesiti fiziologice ?
Tot la Malmaison, un alt gardian Pentru el, program
devenise sinonim cu closet (pentru c deinuii se cereau la
program, iar gardienii i scoteau la program - sau li-l tiau).
72
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Aadar, ntr-o zi, la ntrebarea unui gardian care cuta o mtur,
sta i rspunde :
Vezi c-am dus-o-n program, dup u
Dar s m ntorc la Vasea
Interdicia de a ne apropia de paturi - pe care le foloseam
ca scaune, bnci n timpul zilei - m-a scos din fire ; i din pepe-
ni. Oful era mai vechi, aa c am nceput s-i pic, s-i atac pe
colegii de celul, acuzndu-i c sunt cu toii nite fricoi, care i
merit soarta - de ce nu crcnesc, de ce execut orbete un ordin
absurd, abuziv ? Zic :
Ia s ne aezm cu toii pe paturi - s vedem ce-o s ne
fac ?!
Pleac, domnule, cu ideile dumitale periculoase !; m
repde unul, cum adic s ne-aezm, cnd el a dat ordin din
contra : s nu ne-aezm? - i se uit, roat, n celul, ca s
capete confirmarea c el gndea cu bun sim (i la mintea
cocoului).
Dac toat celula calc dispoziia idioat a unui idiot,
acel idiot nu ne poate face nimic !, insist eu.
Eti nebun, domnule, face altul, pe ce lume trieti ?
Parc ieri ai fi fost arestat ! Pi Vasea e-n stare s ne ucid pe
toi, fr s clipeasc, pentru un rahat de pat - ia d-l n m-sa
de pat, s zicem mersi c nu ne-a pus iar n Cocostrc, ori cu
burta goal pe piatr.
N-om fi noi n stare s rbdm pn-la cin ?, l susine
altul - romn de vi veche (i rnist de ndejde).
Dumneata nu vezi c ntreaga nchisoare e supus ace-
luiai regim ? i asta numai din cauza derbedeilor de
frontieriti, aceti golani pe care dracu tie de ce i-a bgat cu
noi, politicii - uite ce-au fcut, uite ce-au provocat, pramatiile !
Nu a fost prima oar cnd am zis, n legtur cu
frontieritii:
Mcar jumtate din ce-au fcut golanii, derbedeii, prama-
tiile s fi fcut noi, drag-doamne, marii deinui politici !
Att le-a trebuit ; au srit cu gura pe mine aproape toi -
mai cu seam vechii pucriai, cu osebire intelectualitatea:
c spun prostii, c in cu imbecilii de frontieriti
care n-ar fi de mirare s fie oamenii lor, pui ntre noi,
ca s ne provoace, s ne pun s ne revoltm - dup aceea s ne
pedepseas numai pe noi, politicii
Pn una-alta, s-au revoltat numai ei, numai ei sunt
pedepsii, zic.
C tii dumneata ce-o s fie mine, cum are s ias la
suprafa provocarea Nu vezi c toate vin de la Minister, de
73
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
la Central ? Vasea a primit ordin de la Goiciu, Goiciu de la
minister
Aiurea, minister !, zic. i chiar dac de la ministerul lor
ar veni, de ce s acceptm un ordin tmpit ? Convingerea mea e
c nu-i un ordin - de sus se va fi sugerat nsprirea regimului,
dar nu s-au dat detalii, chestiile astea cu minile-n sus i
Cocostrcul i porcria asta cu patul, astea au ieit din capul lui
Hb cel detept - de ce n celelalte schimburi nu ne chinuie
colegii lui cu aceleai invenii de cretin ? Bine-bine, Hb e un
imbecil, dar imbecilul n-ar fi ouat asemenea idei dac, aa cre-
tin cum l credem noi, nu i-ar fi dat seama cu cine are de a face
: cu o turm de cccioi ! Dumneata, domnule director general
la Chfr : te ari profund jignit c frontieritii au fost asimi-
lai deinuilor politici - vorbeti n numele deinuilor politici ?
Ce fel de politici sunt cei care-i nva ei pe gardieni ce icane
s ne mai fac ? Noi, drjii politici i-am ncurajat pe criminalii
de pe sal s fie i mai ai dracului dect le cere regulamentul lor
criminal ! Noi, politicii le-am suflat idei, iniiative, noi i-am
mpins s caute, s gseasc n fiecare zi mereu alte torturi !
Fiindc nu protestm, fiindc nu crcnim, fiindc ne zicem :
Las, c trece i asta, cum au trecut altele - sau cum att de
nelept a zis adineauri domnul senator rnist de Trnava-Mic
: Ce, n-om fi noi n stare s rbdm fr pat - pn-la cin ?
Iar mine tot aa : Pn-la cin- i aa, an dup an, generaie
dup generaie, (pn-la cin) c dr noi rumnii sntem frte
rezisten
Am provocat o ridicare general mpotriva mea - pi dac
m atinsesem de poala naiei romndre
Cum, ce s fi fcut ? S ne fi opus mcar atunci la
porcria aceea cu interdicia de a edea pe pat, porcii n-ar fi-
ndrznit s fac dintr-un abuz o regul. Careva, ca s-mi
nchid gura, s-a legat de faptul c snt basarabean
Pentru c n ochii ne-basarabenilor, Basarabenii sunt
lichele, colaboratori, turntori - n fine, oameni de nimica !
Cum s fie adevrat - mai ales c ai pus aceast ntreba-
re unui basarabean?
Atunci Desigur, dup 23 august 44 Basarabenii mei
s-au cam vrt ca tlmaci de ruseasc i nu stau prea bine cu
caracterul Asta fiind o explicaie autocritic Se ntmpl
ns altceva : Basarabenii (i Bucovinenii) tiau, pe proprie
74
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
piele, nc de la ocupaia din 40 ce-are s vin C au fost tl-
maci de rusete ? Bineneles c au fost - dar cochetarea cu
armata liberatoare n-a fost din proprie iniiativ, din plcere, din
ticloie - au fost mpini, pe de o parte de frica de rui, pe de
alta de nencrederea artat de nebasarabeni fa de ceea ce
povesteau refugiaii din experienele lor tragice : Romnii
nu-i credeau, cu toate c atia dintre ei fuseser pe frontul de
Est i neleseser, ct umblaser de la Prut pn la Volga, care-
i faa comunismului i care-i obrazul rusului n fine,
explicaii
Nu ncerc s-i scuz pe ai mei, d-i dracului (d-ne !), ncerc
s explic aceast tragedie Era i nencredere invers : dup
Unirea din 1918, Basarabenii, dup o vreme, au constatat c
fraii venii la noi, s ne lumineze, s ne ajute s ieim din
bori, mai ales mrunii funcionari de la sate : perceptori, jan-
darmi erau hoi, murdari, mincinoi, ri i igani. Fiindc,
dup Unire, succesivele guverne de la Bucureti au tratat
Basarabia ca o Nou Caldonie romneasc : toat pleava
funcionreasc a Vechiului Regat a fost trimis disciplinar n
Basarabia - acesta a fost ntiul contact cu Romnii : basara-
benii l vedeau pe Ilie Cobelete, trimis de ar s fac pe, de
pild, perceptorul; venea descul, cu o coni de papur, iar
dup doi-trei ani, Ilie era, nu doar nclat, ci proprietar, mare
domn ! De jandarmi ce s mai vorbim ! A fost, din partea
Centrului o atitudine iresponsabil - din pcate nu prima i
iat c, timpul trecnd, gafele, erorile Romnilor nteindu-se
n Basarabia, ranii basarabeni ncepeau s regrete
administraia arist i, unii dintre ei ineau pe perete, nu
portretul lui Ferdinand, ci al arului S-au lecuit ei i de ar i
de administraia ruseasc n 40, la Ocupaie. Iar n 1944 au
tiut de ce anume fug Dar friorii din Regat i-au primit ca pe
nite intrui, milogi - strini : au mers pn la a colabora cu jan-
darmii la vntorile de basarabeni, considerai de rui
ceteni sovietici: muli dintre ei au fost repatriai n
Kazahstan, n Taiet, pe Amur - dar asta este o alt durere, o s-
o povestesc pe larg alt dat
Individului care se legase de basarabeni (ca un fcut : tot
un politician ardelean, unul din cei care, imediat dup 23 august
44 au mulumit Armatei Roii pentru c intrase n Romnia, s
le deie lor Ardealul de Nord de la Unguri) nu i-am spus toate
astea - l-am ntrebat altceva :
Ci dintre anchetatorii cu care ai avut ori au avut de a
face colegii dumitale erau basarabeni ? Spune-mi numele unui
basarabean director de nchisoare, ofier de securitate, mcar
75
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
gardian - bine-neles, n-a putut, fiindc a ncercat cu nite
evrei - i-am zis : Evreii din Basarabia se consider rui - rusa e
limba lor matern, cultura lor e n limba rus - dup cum Evreii
din Ardeal se cred unguri i in, cultural, de maghiar i de ger-
man. Dac mi-l scoi pe Nikolski, eu ncep cu Kohler - i nu
mai sfresc !
N-am convins pe nimeni s se aeze pe pat. Nici mcar pe
Mihai - care, n timpul discuiei intervenise lundu-mi aprarea.
Mi-a optit c n-are rost s ncerc aplicarea pedagogiei curajului
unor oameni distrui, strivii de pucrie. Avea dreptate, desi-
gur. Dar eu ? Eu n-aveam nici un strop de dreptate ?
Ei, s vedem : ce-o s-mi fac ?, zic. O s m omoare
? O s m scoat la UVE ? Ei i ? O s m-ntorc i iar o s stau
pe pat - s vd ct o s reziste el la chestia asta ?!
Eti bolund, dragule, face Senatorul ardelean. Gndeti
ca neoamenii : cum adic : el s reziste ? La ce ? Eu zic c noi
sntem i de trubuie s rezistm la ce ne supune sta - dumnea-
ta, dragule, ai inversat termenii
Ba dumneata inversezi termenii cnd nelegi prin rezis-
ten : capacitate de a ndura - eu nu-ndur, domnule, eu m
opun, eu rezist ! S vd ct rezist el la rezistena mea !
i m-am aezat pe pat. n primele momente colegii de
celul s-au foit prin dreptul uii, cu intenia de a m acoperi
vederii vizetnice. Era dup amiaz, linite n celular - ca tot-
deauna dup prnz, oricum ar fi fost el. Se auzeau distinct ciz-
mele lui Vasea, potcovite, trecnd de la vizet la vizet, ca s se
asigure el, ficior-fain, c bandiii de deinui respect
dispoziia (spoz)
La prima oprire Vasea a clinchetit cpcelul vizetei, s-a
uitat, n-a vzut nimic nereglementar - a plecat. A doua oar a
grohit :
A u barde, u, z uz ! - adic : La o parte, m, s
vz.
Oamenii, cam grbii s-au dat la o parte i s-au adunat, cio-
por, lng rogojina closetului, cu ochii int la mine - numai
urmrind privirile lor, Vasea ar fi fost condus la patul meu, la
mine Dar Vasea a plecat ! Plimbreii s-au mutat cu toii n
captul dinspre fereastr. Ca s nu fie cu nici un chip amestecai
n Eu - pe pat. Ei, i-acum i-acum, aici De-aici nce-
pe o ncepe o
Dac am zis c stau pe pat, nu mai puteam da napoi
Mcar de ochii celor pe care-i ruinasem (credeam eu !). Orice-
ar fi urmat (tiam eu foarte bine ce), nu m puteam ridica.
76
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Auzeam paii lui Vasea venind, l urmream: acum e la a treia
celul, la a doua peste cteva celule are s fie la vecini, apoi
peste alte secunde la ua noastr: o s fie, aa, ca un chlinchetit
de vizet, o pauz - n-o s-i vin s cread c cineva a avut
ndrzneala - apoi: Hb!, o s descuie, i
Paii lui Vasea se opresc la noi. Celula ncremenete - o
secund, dou, trei, patru, cinci Paii pleac ! Cam dup dou
minute scena se repet : deinuii, cu rsuflarea inut stau cu
ochii pe mine, parc desemnndu-m vindictei lui Vasea. i
rsuflri adnci, grbite, de recuperare - cnd paii se ndepr-
teaz.
Numai cNumai c pe mine Ei, da, inima ncepuse s-
mi dea de tire. C exist. Prinsese a m ustura - asta era
senzaia : usturime.
ncep comentariile :
Nu l-a vzut, de-aia
i bate lumina-n ochi, de la geam, cum s vad ? (nu
btea nici o lumin de la nici un geam, oblonul era bine lipit -
poate lumina becului s-l fi btut pe domnul Vasea).
Ba l-a vzut, dar o fi crezut c-i bolnav.
Spui prostii : unde-ai mai vzut, de la 14 iulie, bolnav cu
drept la pat? N-a zis c toat lumea, mic, mare, bolnav, btrn,
s nu se-ating de paturi?
Careva ncearc o glum - dar celula este impermeabil.
Paii lui Vasea vin iar, din partea cealalt a Celularului.
Vasea e la vecinii din dreapta Acum strbate cei cinci-ase
metri dintre o u i alta M ustur urechile, m ustur inima
(sau invers). Ei i, ei i, ei-i ?, mi spun, de ncurajare, dar
nu simt cine tie ce ncurajamnt. Aud cizmele potcovite n faa
uii noastre : cizme derutate, fsticite, nehotrte. l simt pe
Vasea cu ochiul lipit de vizet - nu-mi dau seama unde anume
se uit. Unde, n alt parte, dac nu la mine, la banditul care
calc dispoziia lui n privina patului ? Se uit bine, s m
nregistreze, s m in minte, apoi o s descuie - i Hb! -
dup care, n sfrit, o s scap de toat, de toa Dar vizeta
clinchetete lsat la loc, paii se ndeprteaz.
Rencep comentariile : dac m-a vzut ori, din contra : nu
m-a vzut Iar dac m-a, de ce nu m-a i pe mine m scoate
din srite povestea asta care se prelungete din cale-afar. De-ar
striga odat : Hb!, s se-aleag-ntr-un fel ! Vasea vine iar,
acum din cealalt parte. i pleac i mai vine o dat i tot
nimic. Acum inima m frige, iar urechile mi s-au nfundat. Un
btrn bodognete :
El face pe viteazul, dar pn la urm o s suferim cu
77
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
toii!
O s strice totul ! face altul. Dac nu-i sigur c reuete,
de ce se bag ?! n loc s stea, s atepte, s prindem momentul
favorabil, ca s ne cerem disciplinat drepturile, s nu ni le mai
ncalce cu tot felul de abuzuri
Simt c fierb (dar asta-mi face bine) : colegii mei sunt, nu
doar plini de contuzii, dar i de confuzii - dac s-ar auzi ce
spun Altul :
tia tineri zic de noi, vrstnicii, c nu tiu ce, c n-avem
curaj - dar ce curaj e acela s-l provoci pe un gardian ? S-l
superi i mai ru? Nu-i el destul de cinos, s-l mai ntrtm i
noi ?.
Altul, tot dintre vrstnici:
nceteaz, domnule, cu puoismele, nu vezi c ne omori ?
Nu i-e ruine s ne mai chinui i dumneata ? Dac te mnnc
spinarea, bate-n u, cere-te la UVE, dar nu ne ine pe noi n
tensiune i-n
Vasea mai vine o dat. Nici de data asta, nimic. Boorogii
sunt gata s m lineze :
Scoal, domnule, de-acolo, ori te ridicm noi cu fora ! Cu
ce drept ne bagi n gura lupului ? Crezi c numai pe dumneata o
s te pedepseasc ? O s ne rup la toi oasele, fiindc te-am
lsat s-i faci de cap !
ntervine Mihai :
Nu v temei : dom sergent Vasea e nelept, e drept, n-o
s-l pedepseasc dect pe el - nou celorlali o s ne dea supli-
ment, o s ne permit s scriem acas, o s primim pachete
Pentru bun purtare
Dac altcineva ar fi rostit cuvintele astea, ar fi fost fcut
buci. Dar Mihai era Dom Doctor. n celul mai erau vreo trei
medici, adevrai, nu ca Mihai, abia student n anul IV, ns
numai Mihai avea rbdare s asculte cte trei ceasuri istoricul
unei boli, numai el trata (cu ce avea) furuncule dintre fese,
eczeme dintre picioare i alte mpuicenii pricinuite de cldur,
murdrie. Totui, unul :
Bine-bine, dom doctor, dar spune i dumneata : e corect,
e colegial ce ne face dumnealui ? Dac nu l-a cunoate de la
Jilava, a putea zice c e provocator ! C nu urmrete dect s-
l provoace pe Vasea, ca acela s ne chinuie i mai ru !
n alt mprejurare a fi srit cu dinii n beregata porcului
temtor de provocare. Acum nici mcar nu m uit n direcia
aceea. Ochii mi s-au lipit de vizet. Fiindc Vasea e din nou
acolo. St, st, st Tuete, se mut de pe un picior pe altul
i pleac !
78
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
l urmresc cu auzul pn n captul celularului. l simt
cnd se ntoarce. Vine - cu pasul lui mpuit ; agale. E la a treia
celul la a douaLa a
Cnd a ajuns la vecini, am Ei, bine : am simit-o, am
auzit-o cum prie ca un chibrit frnt ntre degete. Inima, de ea
vorbesc ! M-am speriat, aa c
n clipa n care Vasea se holba pe
vizeta uii noastre, eu eram n picioare. M plimbam M
plimbam cu mnie, furie, frenezie - de parc adineauri a fi sc-
pat de izolare, de la o izolare-dulap, nu din astea simple i
adineauri mi-ar fi dat drumul - s m plimb, s m mica, nu n
solariu, nu ntr-un arc, ci n curte, n ntreaga curte - eu singur
n ntreaga
M obligi s m ndeprtez i mai mult de Nici nu
mai tiu unde rmsesem Dar, n sfrit, ntreab !
Am neles, am neles ! La rndul meu te rog s
nelegi c mi s-au strepezit dinii tot discutnd, tot dezbtnd,
tot ntorcnd pe-o parte, pe alta chestiunea solidaritii. M-am
sturat - de crezut n ea, n solidaritatea compatrioilor, a cole-
gilor, a prietenilor ! M-am sturat s caut motivele, resorturile
refuzului - totdeauna m-am izbit de refuz, acel refuz specific,
neao, nu ferm, ci n stilul nostru, rsritean, moale, cu
dulcea, cu o glum Romnul, cnd e ncolit de un amic, de
un coleg, cnd are el impresia c are s i se propun cine tie ce
aciune comun, bruiaz propunerea presupus cu un banc
despre - sau cu - Bul. La care nimeni nu rezist
S-o fi spunnd. Am auzit i eu zicndu-se c acest indi-
vidualism latin al romnilor se manifest, azi, prin politica de
independen fa de agresorii imperialiti (vorba cuiva : rui,
ucraineni, tadjici, buriat-mongoli) ! Se spune ! Se spune, dar
A se slbi !, cum zicea Nenea Iancu. A se rmne n banc - i a
nu mnca bor ! Chestia cu independena Vd : stpnul pune
mna pe slug, i leag minile, i leag picioarele, i vr un
clu n gur i, cu lovituri de ciomag pe spinare l ndeamn :
Fii independent, Ioane, c dracu te ia ! Fii liber, Rumne,
c nu tiu ce-i fac !
Ce-i aia independen - fr libertate ? Vaszic nu mai
depindem de ruii din afar, ci de romnii dinuntru !
Independena nu-i tot libertate la nivelul naiei ? Vaszic : liber
pe-afar i rob pe dinl-untru Dar nici nu merit s mai dis-
cutm asemenea lucruri la mintea cocoului - dei Nu pentru
79
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
toi sunt la-mintea-cocoului Dar a fi liber nseamn a fi liber
s-i alegi libertatea - s-o cucereti nti, apoi s lupi s-o pstre-
zi. mi amintesc, n anii de coal, pe lng lozincile roii
(citate din Lenin, Stalin, Kalinin, Jdanov), era i una neagr,
de Blcescu : Nu e liber acel popor care mpileaz alte popoare.
Putem zice i noi : Nu poate fi independent acea ar care-i
mpileaz cetenii. Asta ar fi una. Apoi : setea de libertate,
de independen, de demnitate naional - s fie un specific al
romnilor? Numai al lor? Vraszic, Ungurii se dau n vnt
dup robie - motiv pentru care s-au i rsculat n 1956 - Cehii la
fel (acum, am zice, sunt fericii), Polonezii, Grecii - toi n
afar de noi - doresc s rmn n robie?
Cci - vorba Secului de serviciu - boi mai sntem noi,
Romnii. Nu vreau s spun c lucrurile stau vivercea, dar
Dar a nceta cu patriotismele fr patrie ! Sntem ce sntem,
avem istoria pe care o avem - cui i folosesc minciunile ? Se tie
- o tie toat lumea : neavnd ncotro, am supravieuit. Istoria
noastr ? : istoria aranjamentelor cu vecinii, cu stpnii.
Mrunte, ceva mai puin mrunte, unele au inut, altele nu prea -
nu, delocVorba celuia : Cedez ornduire multilateral contra
poziie geografic favorabilCe Dumnezeu s fac bieii
notri moi-strmoi ? Nu puteau lupta mereu, mereu cu Ttarii,
de pild : ajungeau la o nelegere : noi v dm vite, miere, cai,
femei ; voi ne lsai n pace (ca s putem aduna vite, grne,
miere, femei). Cu Turcii la fel : cum s-i dai Turcului, defini-
tiv, peste bot ? Au ncercat, ba Mircea, ba tefan, Vlad, Mihai -
le-au tras cte o papar ntr-o ncierare la drum de sear, dar
niciodat n-a putut fi vorba de victorii definitive - n fine : defi-
nitive, ca n istorie De ce ? Mai bine s-o lsm moart, unii
spun, jur : tot Apusul e de vin Au fost silii s se aranjeze -
se mai spune : s se nchine. Din cte mi aduc aminte doi ini
n-au tiut s se nchine, erau mai mult oameni de arme dect
diplomai : Decebal i Mihai - n-au murit n patul lor
Adevrat : sub Turci, Romnii au avut alt tratament dect
Srbii, Grecii, Bulgarii - sau Ungurii, dup Mohcs. C ne-au
furat, ne-au jefuit, ne-au luat femeile i copiii - dar de bisericile
noastre, modestele lcae de cultur (attea i aa cum erau) nu
s-au prea atins. Turcul cerea ca angajamentul (n fapt, impo-
ziia) s fie respectat, n rest nu-l privea. Dac un candidat la
domnie oferea mai multe pungi - de ce s refuze ? El avea
nevoie de bunurile, nu de sufletele noastre. Spre deosebire de
Turcul pgn, Ruul cretin a vrut i sufletele - a fost pe cale s
le aib C nu le-a chiar avut- nu din pricina opoziiei
noastre, ci a delsrii lui. Poate c Poate c cei ce ne-au nc-
80
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
lecat nu ne-au clrit de-a binelea - vreau s spun : s ne fi nc-
lecat astfel, nct s provoace mnia, revolta noastr. Aa se
face c n 44, cnd Ruii ni s-au suit n spinare cu totul,
Romnii n-au zvrlit, au crezut c, las, trece i asta, cum au
trecut altele Ei uite c asta n-a trecut !
Sigur c n-ar fi reuit. Acum nelegem c n-am fi reuit,
fiindc abia acum aflm c am fost vndui la Yalta - dar atunci
nu tiam c nu se poate N-am fi reuit - dar mcar am
ncercat ? Mcar pentru sufletul nostru, am ncercat s stm pe
dou picioare ?
nchisorile au fost pline, dar nu cu rezisteni activi -
erau i dintre aceti, dar ei constituiau minoritatea minoritii -
ci cu foti. Iar fotii, ori n nchisoare, ori afar, tot un rahat ! Ei
s-au lsat dui de nas, ei au pactizat n dreapta i n stnga, cu
cine s-a nimerit, fr alegere - numai i numai pentru ca ei s nu
fie dai jos de la putere - nu m gndesc numai la social-demo-
crai, ceva mai apropiai ideologic de comuniti, ci la
rniti, mai cu seam ardeleni : l-au ludat pe rus, au fcut
declaraii de nchinare Rusului, de mirare c nu s-au dus cu toii
dup curu lui Groza, mcar porcu-la tia ce lturi mnnc !
Sigur c au fost bgai n pucrie i mcinai, martirizai - dar
uneori, cnd m gndesc cum anume au aprat ara i a lor,
rnitii i liberalii i social-democraii Pi nu avea dreptate
Carol al II-lea s-i batjocoreasc i s-i nhame la carul lui - al
Frontului Renaterii Naionale?; nu era ndreptit Antonescu
s-i dispreuiasc i s-i trateze ca pe mai mult dect nimica ?
Dar ce-au fcut ei, ca s nu intrm n rahat - n 1940 ? i ce-au
fcut ei, ca s ieim din rahat, mcar n vara lui 44 ? Marii
oameni politici l-au lsat, la 23 august, pe rege singur-singurel
n faa monstrului ! Ei s-au inut n rezerv - nu le-a slujit
rezerva la nimic
n pucrie am ntlnit un rabin btrn, Eskenazy Dup o
vreme, convingndu-se c n-au s m supere peste poate cuvin-
tele lui, a zis c noi, Romnii, n-avem vocaia s supravieuim
(auzi : supravieuim !) puterii i buneistri. Atunci, pe loc, am
rs - pentru c n-am neles ce anume spunea. Atunci i-am rs-
puns - n gnd : Oi fi tiind tu, jidane care, de dou mii de ani,
eti rob - n-am pus la socoteal robiile babilonian, egip-
tean Am nceput s pricep cte ceva zece, cincisprezece ani
mai trziu
nainte de asta, ascult : eu, ca basarabean, snt sensibil,
81
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
chiar mndru de Cetile noastre de pe Nistru : Hotin, Soroca,
Orhei, Tighina Cetatea-Alb. Ei bine, tii ce zice unul - de la
mine, de la Orhei?- zice :
Strmoii notri cei viteji au ridicat ceti de aprare pe
Nistru : patru, iar pe ce-a de-a cincea, Cetatea-Alb au recons-
truit-o Foarte bine! Dar ce fceau bravii strmoi, cnd se
apropiau invadatorii ? Ieeau degrab din ceti i luau calea
codrului ! Cci codru-i frate cu Romnul, nu ? Niciri nu se
spune c cetatea-i sor sa
D-mi voie, d-mi voie ! Deci nu de explicaii ducem
lips - dar s mi se dea voie s constat- s constat c btrnul
rabi avea dreptate : nu ne prea putem luda cu setea de libertate
- cum s-i fie sete de ceea ce nu cunoti ?; nu ne prea chinuie
setea activ de libertate, trebuia s zic Cu asta am ajuns la
solidaritate.
Pe romn greu l convingi (sau nu-l convingi deloc) s
intre n front contra. Tot ce depete ograda lui, bttura lui -
nu-i interesant, ba i trezete suspiciunea, teama - de asta
Moromeii este o carte mare. Tot ce nseamn asociere,
ntovrire atenteaz la libertatea lui, la bunurile lui, la per-
soana lui. n caz de pericol, Romnul sare - nu pentru c veci-
nul i-ar fi n pericol, ci pentru c pericolul s-ar putea ntinde la
gospodria lui. Dac ns motivul asocierii este lipsit de
concretee sau (n cazul colectivizrii) direct mpotriva lui, el
nu se opune cu hotrre ci cune-hotrre. Sigur c nu e de
acord, dar nu zice NU, ci : S MAI VEDEM Dac trgna-
rea (acesta e cuvntul!) nseamn nelepciune, atunci m dau
btut. Romnul nu se apr cinstit, adic ntorcnd agresiunea -
de atacat nici vorb (dect de dup gard), i nu neaprat de
fric ci din obinuina de a trgna: De ce s fac azi ce n-o
s fac mine? ; Las, c trece i asta, De ce s-mi
aprind paie-n cap ? (cu vreo zece variante) i mai recenta (de
unde tragem concluzie c Romnul e i cinic) : Dect s
plng mama, mai bin s plng m-ta ! - astea alctuiesc
nelepciunea poporan balcano-carpatnic
De o mie, de zece mii de ori mi-am spus, am spus colegi-
lor de lan c supunerea neleapt nu face lanul mai uor,
mai purtabil. Rspunsuri : De ce s-l iritm (pe dom ser-
gent) ; Dac-l lsm n pace cu cererile noastre, ne las i el
n pace cu icanele ; i ce rezolvi cu asta - rezolvi ceva ?
- iat o ntrebare ncuietoare ! Trebuia s fac un efort grozav ca
s re-explic ceea ce tiau ei, dar fceau pe tmpiii - c liberta-
tea se cucerete mai nti dinuntru : ca s devii liber, trebuie
82
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mai nti s vrei, s doreti s fii liber, apoi s-i propui s faci
totul ca s te liberezi Fugi, domnule, cu idealismele - cum
adic : libertatea mea depinde de mine ? Ei, uite : eu vreau s
ies din nchisoare - ies ? mi nchideau gura. Ce dracu s rs-
punzi unora ca tia ?
Eu Eu ncercam s m simt liber - uneori chiar reueam.
Ei se simeau bine aa cum nu erau. Se rezemau pe nelep-
ciunea popo-rului cea plin de ndemnuri de genul : F-te frate
cu dracul, pn treci puntea, Capul ce se pleac sabia nu-l
taie- aici, orict ar fi de tocit Bolintineanu, i vine s conti-
nui, dus de rim (lanu-l ncovoaie), Tcerea-i de aur -
ce s mai vorbim de foarte romneasca Apa trece, pietrele
rmn - rmn, dar cum ? Modelate pn la nerecunoatere de
apa care-a trecut, chiar prefcute n nisip Oricum, pietre
romneti, blestemate s treac peste ele oricare ap ar avea
chef s treac Nu e suspect absena din tezaurul de
nelepciune a unei zicale precum : Mai bine o zi oim, dect
o via corb (sau arpe)?
De import ! Am mprumutat-o pe cale cult - la noi
umbl : Dect filozof ofticos, mai bine mgar sntos !
Mi-am spus, am ncercat s spun n jur : cu ct eti mai
supus tiranului, cu att tiranul va deveni mai tiran. Pentru c
fiecare slug i are stpnul meritat. Cu ct eti maiblajin
(alt trstur-pacoste naional) fa de cel care te clrete, cu
att acela devine mai obraznic, mai pretenios, mai agresiv :
fiindc a constatat c tu nduri fr crcnire. Dar ia azvrle-i o
copit ! Ce-ai s peti tu, asta-i alt poveste, dar el are s ia
aminte n viitor Romnul ns i zice c dac-i d el o copit
aceluia, vai i-amar de viaa lui! Se gndete numai la ce-o s
pat el, pentru ndrzneal - aa rmne venic rob ; din ce n
ce mai rob i cu suflet mai de rob Pe porc trebuie s-l
tratezi cu parul, ca pe un porc, pe cine s-l ii la distan, cu
bul. Dac ns trgnezi, dac te gndeti numai la urm-
ri, dac atepi s-i pice salvarea din prul mlie
D-mi voie, un exemplu cu acelai Vasea i cum i-am
dat peste rt, iar el
Uite cum s-a-ntmplat : la vreo dou sptmni dup
ntmplarea cu patul, eram, mpreun cu Mihai, de serviciu n
celul - deinuii de serviciu ntrein curenia, trateaz cu admi-
nistraia (declinndu-i funcia, ei avnd voie s foloseasc plu-
ralul), dau raportul la deschidere, la nchidere, supravegheaz
rndurile - cozile - de orice natur ar fi Pe lng aceste atri-
83
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
buii, deinuii de serviciu o mai au i pe aceea de a primi
gamelele : hrdaiele cu mncare - la Gherla - sunt aduse n faa
celulei ; ua e nchis ; polonicarii, fiind deinui de drept
comun, politicii n-au voie nici mcar s le vad mutra, de aceea
gardianul ia gamela plin din mna polonicarului i, prin uia
practicat n ua celulei, o d deinutului de serviciu -
bineneles, numrnd, ca nu care cumva s dea una mai mult
Domnul Vasea cu acelai titlu mai inventase o modalitate
de a ne face viaa plcut : lua gamela din mna polonicarului i
o apropia cu vitez de ui ; n clipa n care gamela ajungea
deasupra policioarei de la buza uiei - policioar al crei rol era
chiar acesta : s suporte gamelele - tovarul nostru Vasea ce-
mi fcea ? Pi el fcea ce-mi fcea: smucea gamela i o trgea
puin napoi - dup care o trntea pe policioar. Rezultatul ? Cel
puin o treime din mncare se vrsa n celul. i peste picioarele
goale ale deinuilor de serviciu. Sigur, mncarea : eternul
borhot de bulion, srat ca moartea, puini dintre noi nghieau
ntregul coninut al gamelei - dar era mncarea noastr, poria
noastr ! Deinutul ndur umiline, btaie, ntuneric, frig,
cldur, lips de aer, ndur i foame ct cuprinde, ns una e
foamea, una e s nu primeasc, din principiu, ct i-ar fi necesar
i ct ar putea mnca i alta-i s tie c i se d poria, dar acea
porie e risipit, njumtit sub nasul lui.
Aadar, dup proasptul obicei, Vasea ncepe distribuirea
gamelelor. Mihai i cu mine trebuia s le lum alternativ din
mna lui Vasea i s le aezm pe banca de lemn tras n drep-
tul uii, de unde oamenii i le luau. Fiecare deinut i nsemna-
se gamela, aa c, mcar din acest punct de vedere, era ordine.
ns chiar de la prima gamel, jerba de ciorbalc fierbinte m
stropete pe picioare ncep s opi de durere, s suflu, s
njur Mihai mi face semn s-mi in gura, c le ia el pe
toate - a ncercat s le preia din zbor, nelsndu-le pe
policioar. Dac Vasea acceptase acest amendament, a nce-
put s le smuceasc i mai cu putere - bietul Mihai, de fiecare
dat nimerea cu mna n valul de ciorb. Dar nu crcnea. Zic :
Dom sergent, v rog s dai gamelele mai cu grij.
Vasea i bag numaidect ochiul lui de sticl de bere pe
vizet :
Ge uei, u ?
V rog s nu mai smucii gamelele.
A i ge, u ? ca i cum n-ar fi tiu de ce
Se murdrete ua, zic, aveam impresia c dac pun n
joc bunurile statului, l conving - aiurea :
Ji ge dag-o rdr ? O zbeli ! - iar gamela urmtoare
84
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
vine i mai repezit.
Mihai alternase mnile, dar avea de toate numai dou,
amndou i erau oprite pn la cot, dincolo de cot ns
dup fiecare gamel mi fcea semne s-l las numai pe el, s nu
m amestec. Zic, tare :
Dom sergent, dac mai dai gamelele aa, smucit, vi le
dau napoi !
Vasea-i bag iar ochiul de bou pe vizet :
Ge-ai is, u ?
Am zis c, dac ne mai vrsai mncarea, poria noastr
reglementar, dau gamelele-afar !
Mihai mi fcea semne disperate s-l las s le ia el, cum le
luase pn atunci. Dar Vasea se oprise din distribuit. Cugeta. Se
auzeau trozniturile gnditorismului vsic. tiam la ce cuget
unul ca el : n limbaj de pucrie, a da gamela afar nsemna :
a declara greva foamei. Pentru c, n pucriile noastre, aa cum
au fost ele, administraia se temea de greva foamei. ncerca s
sting asemenea iniiative, prefcndu-se c nu aude, c a
uitat ce-a auzit - nici vorb s-i dea, de la bun nceput, hrtie i
toc, ca s declari n scris, apoi, sub supraveghere medical, s
fii izolat i aa mai departe De aceea deinuii erau obligai s
refuze mncarea cinci-apte-nou zile la rnd, uneori i mai
mult, pn cnd administraia s-i ia n seam i s trimit un
procuror (ntre timp, ca s-i nmoaie, i obliga s ias la
plimbare, la eventuale corvezi, la lucru - ncasau i btaie).
Dac de ONU, de CRUCEA ROIE, de alte organisme
internaionale de control puin le psa, Dumnezeu tie de ce se
temeau - i se temeau cu adevrat ! - de declaraiile de greva
foamei Aa c Vasea zice :
A i ge z degla gre, u ?
Nu-i vorba de grev, pur i simplu v restitui gamelele,
zic.
A !, face el i, asigurat c nu-i nici un pericol de grev,
aproape azvrle o gamel, apoi o trntete pe policioar.
Mihai d s-o ia, dar eu snt mai iute : o prind cu tiul
palmei i o proiectez afar, pe coridor
Tocmai asta-i ciudenia : n-am pit nimic. S vezi :
deci, n termeni de pucrie : i pusesem lui Vasea gamela-n
poal. n loc s urle, s njure, apoi s descuie ua, s-mi ard
un aconto, apoi s m treac prin UVE Ce crezi c face, ani-
mala ? Ce s fac : animalete (n mod animalist, animaloidul) :
st ncremenit, stupefiat, ncremenit cu ochii ct gamela aintii
la ndragii nciorbai, la cizmele lui faine i sclipchicioase,
85
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
acum ude, maculate de pielie de bulioni mut privirea la
gamela czut pe ciment, lng tlpile lui Din nou la ndragi
i la cizme Bine, s zicem c acesta a fost primul moment -
uimirea - dar mai departe ? Dup ce-i trece uimirea, ce face un
gardian? Mai ales cnd l cheam - de chemat, mai puin, dar
este Vasea ? (Nu-i nevoie s m jur, ca s m crezi c-mi
ddusem seama: srisem peste cal). Ce face mai departe Vasea
celvastit ? Ei bine, ca o mai-mu care verific o prim
impresie, cu ochii la vizet, depune cu infinit grij pe poli-
cioar o gamel. Cu atta grij, de parc ar fi fost poria lui
Goiciu ; ori chiar a lui Dej. i ateapt ncordat, cu gura cscat
de efort, curios s vad ce va urma. Eu iau frumos gamela de pe
poli i o dau n celul.
Vasea ade, se cujet Apoi mai d o gamel - tot aa,
cuminte. i iar ateapt. Constat c nu se ntmpl nimic ru
pentru el ! Cu a treia gamel pornete repezit dar, deasupra poli-
cioarei oprete lin i o depune fr s verse o pictur. i iar
ateapt, ateapt- tot nimic. Cu a patra vine dup metoda
veche. Eu fusesem atent, mi ferisem picioarele, apoi, calm, o
rstorn afar.
Numai c i Vasea fusese atent : se dduse doi pai ndrt,
bnuind ce va urma. Iar pentru c prevzuse, era vesel. Frnt
de mijloc - nu mai ndrznea s se apropie de u - zice, dar nu
amenintor ; nu cu mnie, ci cu un fel de repro moale :
Ge-ai, u ?, ej ebuuu?
Dup o scurt pauz, reia distribuitul - dar cuminte - i aa
avea s distribuie, dei n celelalte tot Vasea avea s rmn. La
urm, n timp ce polonicarii mutau hrdaiele la ua celulei veci-
ne, el :
Dzan da gu-una-n minuz, u ! I vrza bordzia da, u,
du n-ai bordzie ! - dup care, triumftor, a nchis vizeta (las-
c-l trsesem pe sfoar: vrzasem dou bordzii, nu una).
Asta voiam s spun : porcul se trateaz cu parul. Peste rt !
Cine-ndrznete, desigur, s-ar putea s se aleag cu ceva cucuie,
dar are posibilitatea s-l pun la locul lui, de porc. Cine se las
clcat n picioare, rmat, nnoroiat, fr s mite un deget, n-are
dect posibilitatea de a fi mereu, mereu clcat n picioare,
umilit, nnoroiat
Sigur c snt ru - asta-ar mai lipsi : s fiu bun !- dar
tii c eti bine? M tem c btrnul rabin avea dreptate : noi nu
putem fi liberi, pentru c n-am cunoscut libertatea, nu tim ce
este Cum s-i ceri romnului s aib simul libertii, cnd el
n-a cunoscut realitatea numit libertate ?! A avut el vreodat
86
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
contiina c, prin votul lui influeneaz ceva, ct de puin ?
Niciodat. Libertatea se nsuete treptat, se nva ca abeceda-
rul, ca tabla-nmulirii, ca o limb strin, nu se intr n stpni-
rea ei ca-ntr-o bucat de pmnt, o cas, o femeie Dei pe
femeie niciodat n-o stpneti M-a revoltat somnolena,
resemnarea, ineria alor notri. Cnd casc gura, auzi : i-aa
nu putem noi schimba ceva Contiin de turm, de ciread?
Fatalitatea n loc de coloan vertebral. Mioritismul ? Stare de
molusc. Ciobanul nelept ? Cnd era liber - dar unde-i cioba-
nul romn de anr ? A cobort de la munte, acum face naveta
la un antier, la o fabric, n loc de traist poart serviet, n loc
de toiag un capt de srm pe care nir pinile cumprate la
ora, n loc de fluier are televizor, n locul oilor, numr zilele
rmase pn la chenzin. ncolo, tot mioritic a rmas. Ba a
sczut cu cteva trepte, din pstor a devenit oaie - i nu nzdr-
van
Ai dreptate. Ai fi n stare s-mi aminteti unde rmse-
sem?
A, nu, s trecem peste asta, i-am spus c m-am stu
De-attea ori am ncercat s ncercat, pe dracu, n-am ncercat,
n-am ndemnat la rscoal, nici la rivuluie, am amintit doar
celor de-alturi ceea ce tiau ei foarte bine, dar se strduiau s
uite : c demnitatea nu-i o abstraciune, nici o atitudine gratuit.
i nici pgubitoare - din contra, laitatea, nelepciunea sunt
pgubitoare. A fi demn nseamn a nu accepta loviturile, fr
mcar s te plngi, fr a ncerca s le evii - i, de ce nu, s le
dai napoi (de ce nu : nsutit ?) ! Te doare ? Crezi c dac
accepi fr crcnire ciomgelile, zicndu-i c, las, trece i asta
- asta aceea chiar trece ? i nu te mai doare ? C, vorba ceea :
strmoii notri, ba dacii, ba din contra : romanii, h-h-h !,
cte uturi n cur au ncasat ei la viaa lor istoric, prin cte
ncercri au trecut i i ? i cu ce s-au ales ? Cu nelep-
ciunea ?
Pardon ! Nu confunda situaiile fr ieire - de-o pild,
n faa plutonului de execuie : inutil s protestezi, nu scapi de
glonte n fine, cam aa ceva n episodul Tudoran pe care
l-ai amintit Orict de demni am fi fost, Klapka i cu mine, tot
n-am fi scpat de btaie Sigur c eu ateptam s-mi vin rn-
dul - ca s se termine odat ! Btaia nu putea fi evitat, apoi
Apoi, da n majoritate pucriaii au un strop de maso
Nu sr, n-am terminat ce-am avut de spus. Nu att masochism,
87
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ns mai ales tinerii se mndresc cu btile pe care le-au luat de
la gardieni - i mai lsai-m-n pace, nelegei ce v lumineaz
Domnul!
Pe unii gardieni, ntr-adevr, rezistena, linitea, demni-
tatea btutului i scotea din fire, i ndrjea, i excita. Dar nu psi-
hologia btuului m intereseaz, ci a Ascult : tii ce era
dureros ? Nu att faptul c oamenii nu ndrzneau s se opun
rului, s fie demni, s
Dac-i nchipui c m-ai nfundat Pentru c
frontieritii erau o categorie aparte, de asta. Ei erau paria, politi-
cii se uitau de sus la ei, ca la nite intrui, ca la nite mai mult
dect nimica. De ce ? Pentru c nu aveau instrucie, n majorita-
te erau biei simpli, muncitori, rani, mai puin intelectuali -
dar asta era explicaia pentru urechile lumii, n fapt politicii
nu-i puteau nghii pe frontieriti, fiindc golanii avuseser
ceea ce ei nu aveau s aib vreodat : curaj. La urma urmei, toi
frontieritii se aflau n nchisoare, pentru c fcuser ceva : prin
simplul fapt c voiser s prseasc teritoriul patriei socialis-
te, i manifestaser greaa, refuzul socialismuluiOr politicii
se aflau n nchisoare pentru c fuseser cte ceva (ai obser-
vat : Romnul nu se prezint astfel : tii ce am fcut eu ?, ci:
tii cine snt eu ?
Exist o explicaie - care mi-a prilejuit o teorie Eu i
spun : teoric, pentru a lua peste picior Dar s rmn la fron-
tieriti : optzeci la sut dintre ei aveau sub douzeci i cinci de
ani. Se tie : cnd eti tnr, nu te temi de moarte, sau ntr-o
mult mai mic msur dect un vrstnic, bolnav pe deasupra
Apoi : ei erau condamnai pentru trecere de frontier (nereuit,
din moment ce se aflau dincoace, la nchisoare) - dar ncerca-
ser, deci dduser prob de curaj. N-ai s-mi spui c chiar ori-
cine se apuc de o treab, tiind bine c ansele de reuit sunt
de n jur cinci la sut, iar ansele de a fi mpucat, de a fi
sfiat de cini, de a te neca n Dunre (mpucat, agat n cr-
lige, sfiat de grenadele bravilor notri grniceri) urcau pn pe
la douzeci la sut Pentru romni nu-i deloc uor s fug din
raiul comunist. Nu avem frontier direct cu Occidentul, veci-
nele noastre sunt i ele n lagr, ca Ungaria i Bulgaria, iar
Iugoslavia misterul plana, nimeni nu se ntorsese s poves-
teasc de trecerea lui prin Iugoslavia
Nu te scuza, fiindc am ntlnit un tip - toat lumea
88
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
zicea c e unic n nchisorile romneti ! - care ajunsese n
URSS, aa glsuiau dosarele lor, ns, pe de o parte : locul unde
nimerise individul era n Bucovina de Nord (de aici agravarea
cazului - n-a mai fost consi-derat trector de frontier, ci tri-
mis, pion Pe de alta, bietul flcu din Suceava : el pleca-
se n Italia, s se fac dansator i cum cel care-i tot vorbise de
Italia arta cu degetul mare peste umr i cum acela edea pe
scaun totdeauna cu spatele spre nord, el ntr-acolo o porni-
se
Ziceam de frontieriti c fuseser pedepsii pentru fapte, nu
pentru stri, ca politicienii
De pild ; atunci cnd, la Zarc, am putut declara greva
foamei - tot pentru obloane ! - din zece deinui ci eram (n
celula de doi), opt eram tineri : patru studeni i patru frontie-
riti. Ceilali doi: un fost prefect de Lupeni din 29, Dinu i un
fost jandarm (ce javr : ai fi zis c-i frate cu Barbu-Malacha),
nu numai c nu ni s-au alturat - dei btrnul prefect suferea
mult mai mult dect noi din lips de aer - ce-au fcut : pi, uite
ce-au fcut : au btut n u, rugndu-l frumos pe dom-sergent
omlea - Cinele Rou, fratele mai mic al plutonierului - s fac
bine s-i separe de-alde noi, fiindc ei nu vor s se
amestece cu nite iresponsabili care vor rzmeri, nu alta !,
c ei sunt foarte mulumii de tratament, n-au nimica de cerut
Pn i al patrulea student, Stejroiu, intoxicat cu plumb - a
inut s fac grev. Aproape l-am btut, ca s renune : nu att
nemncarea, ct pacificarea l-ar fi ucis
n sfrit, o ntrebare din acelea crora le duceam
dorul, chiar m ntrebam : de ce nu mai vin? Cum i imagi-
nezi c un deinut politic ar fi putut lucra ntr-o tipografie ?
Chiar dac ar fi imprimat, s zicem, etichete pentru flacoane de
sirop de tuse Colegul nostru era bolnav de saturnism, fiindc
lucrase civa ani n minele de plumb de la Cavnic, Baia-Sprie,
Nistru n acele orizonturi demult abandonate de minerii civili,
pe motiv c un om normal nu rezist la temperaturile acelea i
la infiltraiile continui Numai c deinuii politici nu erau
oameni normali ; ei rezistau i la cldur i la foame i la btaie
i la plumb i la cele dousprezece ore pe ut
Ai dreptate. Nenea Iancu ar fi zi :
Ci d-i odat cu halba aia-n cap, moner !
RmsesemCu halba ridicat laDa, la Vasea - povestea
cu inima care a fcut: crrr! De la Vasea am derapat Tot la
89
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Vasea - povestea cu gamelele
A, da ! Mi-am adus aminte ! n Corpul de Gard, n atep-
tarea lui Goi Ateptnd ca Goiciu s m Fiindc l pocnise
pe Klapka i credeam c mi-a venit rndul i, pentru c
Goiciu ntrzia, ntrzia - trgna i el ca tot Rumnul care el
bulgar este - mi zic :
Mama m-si, dect s-mi plezneasc ceva, pe undeva
Dar Goiciu nu m lovete. Tot la Klapka se uit - dei m
avea n vedere pe minei totui, nu d. Ceea ce nu nseamn
c n-o s m
Deodat se holbeaz la mine, de parc abia atunci m-ar fi
descoperit :
Ce-i cu tine, b ?!, face i-i pune minile-n olduri.
Eu - ce s rspund, dac nu pricepeam ce ntreab ?
Tu n-auzi, b ? Ce-i cu tine,-n halu-sta ? - din ce n ce
mai mirat, mai revoltat.
Habar n-aveam la ce hal fcea aluzie. nti m-am gndit
c vorbete de pr - de vreo lun, de cnd Arhanghelic de la
gref m chemase la vizet i-mi ceruse datele i m mai
ntrebase unde m stabilesc dup liberare, nu m mai tunsesem.
Ia uitai-v la el !, i ndeamn Goiciu pe ai lui. Uitai-
v numa-n ce hal se compoart-un student ! - m arat doctoru-
lui nti, apoi lui Istrate, la urm lui Barbu - care, desigur, ia
mutra de rigoare, mirat-revoltatPrul, despre pr vorbete,
mi-am zis, te pomeneti c m tunde - maa m-si, tun-d-m,
peste trei zile o s am o bil de ocna, o s-mi fac nite fotogra-
fii pe cinste, n-o s fie nevoie s njur regimul, doar s-mi port
capul tuns prin RPR
Pi tu te pretinzi student, b ?, se ntoarce Goiciu spre
mine.
Da, zic.
Sunt student, s trii !, m corecteaz Istrate.
Eu tac. Nici nu m uit la Istrate. Goiciu :
La ce facultate, b ?
La filologie, zic.
Goiciu pufnete n rs. M msoar de sus pn jos, de jos
n sus - cu ochi critic:
i te crezi mare filozof, ai ? Te-oi fi creznd un mare jme-
cher, fun mare zmeu
Eu tac. El :
Pi aa te-au-nvat s te compori profesorii ia-ai ti de
la facultatea-aia de filozofie ?
Filologie, zic.
Ceee ?, face Goiciu, ultragiat.
90
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Filologie, nu filozofie.
Ce, b ? Filolo Lolo Tot un ccat ! - taie aerul, cu
scrb.
Sin, Istrate i Barbu ncep s hhie. i Klapka rnjete.
Rspunde, b : tot aa, cu-aspectu-sta umblai i la facul-
tatea-aia? De fo-fo-fo De flo-flo-flo
Sin i ferete obrazul sfecliu - i-i ruine, ruinosul Istrate
e scuturat de rs mrunt.
Eu ridicasem din umeri : nu mai eram sigur c de pr vor-
bea, m msura de sus pn jos - dei Dei prin regiunea
capului ntrzia cu privirea - s fiu murdar pe obraz ? Dup epi-
sodul Tudoran m splasem, un biat mi cedase jumtate din
poria lui de ap de but
Rspunde, m, tot cu-aspectu-sta umblai ?
mi fac curaj, ntreb :
Care aspect ?
I-auzi la el, c care-aspect !, se-nveselete Goiciu. Pi
tu nu te uii la tine, b ? S constai c cum ari ?
Zic, fr s m gndesc prea mult :
N-avem oglind-n celul.
Am simit cum, fulgertor, scade temperatura n jurul meu.
Goiciu arta de parc i-a fi bgat detele-n ochi. ncepusem s
m blestem pentru nestpnire - ce m-o fi apucat, iar, s spun
ce-mi trece prin cap ? - cnd Goiciu, rznd :
Da-da-da cu-cu aia de la ma-ma-magazie, de-ai primit-o
cu-nventar, ce-ce-ce-ai fcut, m ?
ncurajat, zic :
Mi-au spart-o la anchet.
De ast dat Istrate sare de pe birou (lui Sin i czuse falca),
Goiciu ns mi d o tears prieteneasc peste cretet :
Te-n pizda m-ti, c mini ca un porc ! Nu la anchet, nu
la anchet ! Te-ai uitat n oglinda m-ti i-ai spart-o - este ?
n locul meu, Goiciu l aude pe Barbu :
Este, dom coman
i mai nveselit, Goiciu se rsucete spre el :
Nu la mmica ta fceam aluzia, biatule ! La m-sa lu
sta ! Cu mmica ta n-am nimica, Barbule, c a a nscut un om,
nu o zdrean uman, o o lepdtur a societii, o drojdie
dujmnoas ! - se ntoarce, lent, spre mine i i-mi arunc
un scuipat drept n frunte : La tine-am fcut aluzie, m !
M mai scuipase Goiciu o dat, cnd cu greva foamei, dar
atunci abia m stropise : att de furios era, nct avea gura
uscat. Acum ns, era calm. De aceea m scuipase consis-
tent.
91
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ncep s m terg cu mneca i m uit piezi la el. Goiciu :
Nu mi-ai rspuns : aa crezi tu c trebuie s arate un stu-
dent ?
Student din sta, face Istrate i se retrage la locul lui,
lng birou, dar nu mai urc.
Ai, m ?!, insist Goiciu. Aa arat un student ? Deinut
?
Cum ne-ai fcut aa artm, zic.
Goiciu, de parc n-ar fi auzit ce zisesem, i consult din
priviri pe ceilali :
Ce-ce-ce-a zis ?!
Am zis c art ca toi deinuii.
De ast dat Goiciu i iese din fire - ca orice nebun avea
reacii ncruciate, lua gluma drept ofens i turba din pricina
unui rspuns oarecare. ncepe s alerge de colo-colo, s-i ia
martori pe doctor, pe Istrate, pe Barbu Pn i pe Klapka :
Aoleoooo ! Aoleoooo, ce-a ziiiis !, i dusese minile la
flci, de parc l-ar fi dobort durerea de msele : Aoleooo, ai
auzit ce-a ziiis ? Ai auzit, toaru ? Ai auzit m ? i tu ? Ce
c-arat ca toi deinuii - care, toi, m ? Care deinui, m ?
Deinuii mei ? Ca tine, m ?!- dei acum nu mai avea nici o
importan, m ntrebam, n continuare la ce hal se gndea
Goiciu - care : Pi tii ce bucurie-i fac, m studentule ?, se
ntoarce iute i m apuc de brbie, strnge, strnge, de-mi
nesc lacrimile de durere. Pi te pun s le plteti, m, i le
imput - auzit-ai tu de chestia asta ? Cu imputarea ? Pi trimet
acas la tine, la domiciliu tu stabil o hrtie, pecumc de s te
egzecute agentu fiscal, b ! Pi cum de-ai adus tu-n halu-sta
efectele statului!?
Efectele statului, ai auzit bine : Cum de-ai adus?
Hainele, oalele, zdrenele n care eram mbrcai
penal, astea erau efectele statului. Pentru c ale statului demo-
crat popular erau - efectele Iar efectele (statului) snt de dou
feluri : recuperabile i irecuperabile (obielele, cnile de alu-
miniu, eventualele cearceafuri). n general Voiam s mai
spun c erau i altfel de efecte : cele personalei se pare c
vorbesc alt limb ?
Cum artau acele efecte - ale statului ? Asta-i, c nu
prea ar Sau: artau al dracului ! Rmsese cam o treime din
ce fusese cndva, cine tie cnd - probabil la nceputurile terorii
comuniste. Acum, gndindu-m, gsesc de neconceput s poat
92
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
fi purtat, de pild, o pereche de pantaloni din care n-a rmas
dect Mai puin de singularul pantalon - cred c perechea
vizeaz cracii, nu piesa de mbrcminte Aadar, din pereche,
rmsese betelia i, pardon, scuzai, prohabul Acolo ns
eram obinuii cu simbolurile
E puin spus : rupte - incomplete ! Tunici fr mneci i
fr pulpane, pantaloni fr craci, uneori fr tur. Dac le-ai fi
vzut Dac ne-ai fi vzut pe noi, cei din camera de liberare
Pentru c liberabilii erau vidanjorii celulei, adunau ce
era mai rupt, mai zdrenuit, mai uzat - mai scos din uz Dac
ne-ai fi vzut cum artam - n afar de Barbu : ca un porc de
cine ce era, nu le schimbase
Hainele, efectele, de el vorbesc ! M-mpingi la alt
parantez, se vede c nu pot nainta dect n cerc ; sau n spi-
ral.
Uite cum stteau treburile : din momentul n care un
deinut era anunat c peste, n general, patruzeci de zile,
urmez s se libere Inexact : nu era anunat c se va libera,
asta o deducea el din faptul c, aproximativ cu patruzeci de zile
nainte de data pe care o tia el ca dat de liberare, venea un
plutonier de la gref pentru verificarea datelor din dosar. Ziua
liberrii nu se anuna. Deinutul trebuia s i-o calculeze
i se rspundea :
Las-c vezi tu cnd cnd te-o scoate pe poart - atunci !
Nu se osteneau s-i spun data precis. De aceea deinuii
calculau singuri : dac aveau o condamnare ferm i nu lucra-
ser, era simplu, nu trebuiau s in seama dect de anii biseci
(anul penal are 365 zile). Dar dac lucraser i li se dduse
condiional de munc, ncepeau calculele-speran : ct timp
lucrase ; la ce fel de munc i cte zile la zi primise (sau i se
promiseser ; cte i se tiaser i alte, multe elemente, toate
imponderabile De la deinut la deinut calculele erau altele :
pentru exact aceeai munc i acelai timp unora li se ddea, s
zicem, trei zile la zi condiional, altora dou, altora una, altora
nici una - depindea de dosar, depindea de rapoartele de pedepse,
de rapoartele turntorilor, ale gardienilor, ale politicilor, ale
Erau unii care pentru servicii interioare n nchisoare cptau
trei zile pentru una lucrat, dup cum - marea majoritate, oame-
ni care supravieuiser iadului Canalului, minelor de plumb -
tia dac ciupeau dou la una - i nu pentru toat perioada
93
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
lucrat. Aadar, ca i n viaa liber - vreau s spun : cea din
nchisoarea-larg : ara, domnea cel mai perfect bordel - ridicat
la rangul de secret-de-stat (i de partid). Oricum, dac aproxi-
mativ cu patruzeci de zile nainte de data presupusei liberri,
deinutul era chemat la vizet - la Gherla un plutonier pitic,
poreclit Arhanghelic - i i se verificau datele din dosar (nume,
prenume, prini, adres), apoi era ntrebat:
Unde te stabileti dup liberare ?, ei bine, acel deinut
avea mari anse s se chiar libereze.
Cum s fie sigur ? Cnd era vorba de ceva n folosul,
ntru binele deinutului - ca liberarea - nu exista siguran. ns
dac se arta Arhanghelic sau Bunavestirescu i te ntreba
unde te stabileti, ansele de a te libera urcau pn la 47 %
i-am mai spus : la noi nimic nu era sigur sut la sut.
Mai ales cnd venea vorba de liberare. Puteai s te afli la un
metru de Poarta Mare, la un metru de linia din poart, alb,
dat cu var, dincolo de care se consider c ncepe, material,
libertatea i, n clipa aceea s fii apucat de mn, rsucit niel,
ct s i se bage sub ochi o hrtie :
Semneaz de luare la cunotin
O nou condamnare, de pild ; sau un supliment de
pedeaps - la cea veche ; sau o ncurctur : Cine muncete
greete, noroc c-am descoperit greala la timp, s zic ei -
dac sunt bine dispui
Dar care loc i moment ar fi mai potrivite pentru
anunarea unei astfel de veti ? Dac omul ar fi aflat de prelun-
girea pedepsei de pe cnd se afla nc n celul, n-ar fi fost uor,
dar acolo n-ar fi fost singur, s-ar fi luat cu vorba, cu bieii. i
cel anunat-n-poart se va lua cu vorba, ns primul moment,
acela l va petrece singur Consolarea va veni dup : Las,
frate; nu eti singurul Psihologii cu epolei ajunseser la
concluzia c dumanul de clas, dac n-a fost distrus - dar dis-
trus ! - de pucrie, atunci poate fi definitiv surpat - n poart,
prin lovitura de ciomag dat n ceaf, cu amnare liberrii la
care omul, sracul, visase sptmni, luni, ani. Pe unii i ntor-
ceau de la gar ; din tren ; din domiciliul stabil - dup o zi
sau dup zece de libertate. S recunoti c aceste cadre - psi-
hologii MAI - nu mncau degeaba pinea alb de securist-bes-
tialist
Dar s m ntorc : dup vizita lui Arhanghelic cel bineves-
94
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
titor, anunatul tia c poate s-i lase prul s creasc i
poate ncepe schimbarea efectelor Hainele penale erau n
diferite stadii de uzur i, ntr-o nchisoare de execuie, dup
starea lor puteai s-i recunoti pe vechi (nu vechi, n general, n
detenie, ci n acea nchisoare) - care avusesere timp s-i
schimbe n mai multe rnduri efectele, ajungnd la o oarecare
elegan Fiecare transfer fcea s se aleag praful din toat
agoniseala, deinutul anunat pentru dub trebuia s predea la
magazie efectele statului i, pentru perioada transportului, s
mbrace hainele cu care fusese arestat.
Dac penalele nu puteau arta dect urte, triste, chiar cnd
erau aproape noi, i se sfia inima vznd n ce hal, vorba
Goiciului, ajunseser sfintele haine civile, hainele care te legau
direct cu acasa, cu familia, cu libertatea. n carantinele de pleca-
re i pe dub ntlneai cele mai stranii, inimaginabile combinaii
de vestminte (pe un singur om), cele mai ndrznee (!) combi-
naii de petice, adausuri, ntrituri, adaptri (pe o hain). Fiecare
pies, n parte : un talcioc ; fiecare om : un talcioc la ptrat - iar
o dub ntreag : o sut, o sut cincizeci de oameni
Pe dub, n civile, sau personale, chiar de trecuser
muli ani; oamenii mai pstrau semne, mrci ale identitii lor
dinainte : cutare era preot ; cutare ofier ; cutare ran din
Vrancea - spre deosebire de cellalt : din Fgra; uite i un
fost miliian - locul lui ar fi la nchisoarea din Tg.-Ocna, cum
de-l vor fi aruncat printre dumani?: un ceferist ; un, proba-
bil, fost mare grangur, pentru c e mbrcat ntr-un (fost) smoc-
king Preotul mai purta rasa - dar scurtat, crpit, dublat ca
o pufoaic (va fi fost la Canal cu ea), dar pantalonii i erau kaki,
cumprai sau primii de la un fost militar; cciul ruseasc
- de la vreun tractorist ; n picioare galeni - e-he, de ci ani
se terminaser ghetele preoeti, din cele cu urechi Ofierul :
el pstrase pantalonii kaki, cu vipuc, dar abia i acoperea
genunchii - de scur(ta)i ce erau; pufoaic, basc ; pantofi cu
talp de crep - cine tie n ce mprejurri obinui de la un
civil Fostul mare demnitar, sub smocking pstra cu sfinenie
ce mai rmsese din bluza de pijama - din mtase - cu care
fusese zmuls din pat
M ntorc la cele penale : deinuii care rmneau mai mult
timp ntr-un loc deveneau din ce n ce mai elegani : i
schimbau efectele primite cu cele ale plecailor, n special cu ale
liberabililor, cu a tunarilor, li se mai spunea, cu un cuvnt : cu
ale anunailor
O lege de celul spune c cei care mai au doar un an
95
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pn la liberare, fiind cu un picior afar, pot s se lipseasc de
drepturile de celul : un pat mai bun (ctigat i acesta, trep-
tat, pe msur ce alii plecau), rnd la splat, closet, supliment,
brbierit, doctorPentru c locul patului avea mare importan
(un pat bun se afl departe de tun, ferit de vizet, nu e la parter,
unde-i frig iarna, nu-i la cucurigu, unde lipsete aerul - n
general, ntr-un bun pat urci repede, din el cobori repede i
neobservat, n caz de alarm) - se spune c un anunat pentru
liberare, din moment ce nu mai are mult nchisoare de fcut,
doar un an, poate s petreac timpul rmas pe tun
Aa am spus : doar un an Un an e doar, o bagatel
fa de nc zece sau cincisprezece sau nc toat viaa.
Erau oameni care fceau nchisoarea de atta amar de vreme,
nct un an era doar - ce n-ar fi dat ei s tie c au de fcut doar
un an ? L-ar fi fcut, ntr-un picior. Pe tun Am cunoscut -
adevrat, de la distan (prin crpturile gardului solariilor de
plimbare) i din mers, un om care, n acel moment, adic in
1958, avea n spate 23 ani de pucrie. Fusese arestat n 35,
adic n anul n care m nteam
tiu ce vrei s spui c nu era, dar d-mi voie : docto-
rul - era doctor, nefericitul i l chema Tru sau U, oricum,
ceva cu -u. Deci doctorul, s-i zicem U fusese condamnat n
1935, pentru omor - mpucase pe cineva care-i necinstise sora,
aa ceva
Bine-neles c era fapt de drept comun, pentru asta
fusese condamnat. Numai c era legionar - sau simpatizant ?
Aa c, n 40, cnd au venit ai lui la putere, a fost liberat, a pri-
mit nu tiu ce post, dar nu s-a bucurat de libertate : dup rebe-
liunea din ianuarie 41 a fost din nou bgat la nchisoare - de
Antonescu. i a fost preluat de comuniti.
Dar s revin : oamenii erau att de obinuii cu pedepsele
mari, cu faptul c Americanii veneau mereu, dar nu mai ajun-
geau, c decretele se anunau lunar i nu se aplicau, Crucea
Roie dracu tie pe unde se ascundea - c un an era doar un
anDeci tunarii se puteau recunoate dup zdrenele de nen-
chipuit n care erau mbr
Exact ! Deci i eu, ca orice anunat, cu toate c nu ago-
nisisem cine tie ce avere - nu avusesem cnd, fcusem numai
doi ani
96
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ei, da - numai doi ! i nu noi ne jucam cu anii, fiindc
erau anii notri, noi i fceam ! Cei care se jucau - cu anii notri
erau
Ei bine, nu ! Nu judectorii - ei nu judecau nimic, nu
hotrau nimic, n cazuri fericite anunau : Masa este ser-
vit- ci Securitatea. Adevraii judectori erau securitii : ei
anchetau nti, apoi judecau. i condamnau. Pe fiecare
dosar trimis tribunalului securitii scriau cite o cifr : anii pe
care trebuia s-i ncaseze banditul ! Dac i imaginezi c acea
cifr era scris pe dosar dup anchet, deci dup ce organul de
instrucie afla ce hram poart arestatul - ei, bine, te neli !
Securitatea, instituie, nu numai omnipotent, ci i omniscient,
tia ce condamnare vei primi, nainte ca tu, condamnatul, s fi
fost arestat ! Cnd se completa mandatul de aducere (aresta-
re), se pregtea i un dosar proaspt : pentru ce urma s fie ares-
tat X?- bnuit de, s zicem, agitaie public ? Articolul 327
pedepsete agitaia aceea de la 5 la 10 ani. Hai s nu fie chiar
zece, dar nici (chiar) cinci : apte s fie! - i apte era, oricare ar
fi fost cursul anchetei (ce alt curs dect al ciomgelilor n
scopul de a obliga realitatea s ia forma previziunii din dosar
: omul lua btaie de apte ani pentru agitaie public !
Cu mine a fost aa : n primele minute de anchet, acel
Vasile i nu mai tiu cum Gheorghe mi-a zis :
ncasezi apte ani !
Eu, nencreztor, zic :
Nici nu tii ce-am fcut i, dac am fcut ceea ce v
nchipuii c am fcut - dar m condamnai. De ce apte ani ?
i el - care nu era un prost, oricum, nu cel mai bou dintre
securitii anchetatori - rnjete :
Cum adic : tu ne-ntrebi pe noi de ce-ai s ncasezi apte
ani ? Rolul nostru e s te-ntrebm, bieic, al tu s rspunzi !
Aa c tu ai s ne spui, n zilele urmtoare : pentru ce o s te
condamnm noi - la apte ani ?
Uite c era posibil. La noi pedeapsa nu avea legtur cu
fapta - ci cu mai degrab starea. Desigur, erau i cazuri n care
se cntrea o fapt, consumat - abia apoi se hotra condamna-
rea - evident, tot Securitatea o hotra - doar Justiia, la noi, este
de-clas. n general
La noi nu se pedepsete, m ! - la noi s-atrage atenia,
glumau glumeii securei, dup ce teglumeau cu pumnii, cu
picioarele, cu ciomagul. Atenia aceea se atrgea cu ajutorul
exemplelor : strategii seci, aplecai de-asupra hrilor, a coloa-
97
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
nelor cu cifre, vor fi constatat:
n localitatea A-eti avem numai trei cazuri, nici unul care
s poat servi de exemplu pentru restul populaiei panice X :
pentru port ilegal de arm, Y : pentru tentativ de trecere de
frontier de stat i Z - sta a fost legionar. Dar n A-eti avem
mari probleme cu cotele, ranii tia-s napoiai de tot : refuz
s dea cotele ctre stat, la ln - cic n-au oi - ia s vedem, ia s
vedem pe cine s lum exemplu, ca s aib i ei oi Pe
Ionescu, n primul rnd, fiindc la crcium a zis de tovarii
notri sovietici c-s barbari, n fine, i hoi Pe Popescu - sta
n-a fost legionar ? Deloc, deloc ? Nici ct ne trebuie nou ? Pi
ia s-l punem pe Vasilescu s ne dea o declaraie cum c-l tie
pe Popescu de cnd umbla cu cma verde Niculescu - sta
n-a fost rnist ? Nici liberal ? N-a zis nimic de nimic ?- i ce
dac-i mut, o fi fcut vreun semn la adresa noastr ! A, e i
ciung ? Dar e vr cu legionarul. Popescu - trece-l i pe el ! Al
patrulea s fie nvtorul Grigorescu - n-are probleme cu
lna, nici cu legionarii, dar nu stric s lovim la cap ca s pri-
ceap curu - trebuie s fi fluierat el n biseric pe la vreo lecie,
ceva, s zicem la istorie - trebuie s facem rost de o declaraie -
tot de la Vasilescu - pecumc nvtorul Grigorescu a zis n
clas c Basarabia i Bucovina au fost rpite de tovarii notri
sovietici
i uite-aa : n sate, n orae, n ministere, n birouri, n
fabrici, n faculti - se cutau - nu prea mult - api ispitori ;
exemple. Pentru o vreme aveau pace ; puteau construi nestin-
gherii raiul pe pmnt : comunismul
n al doilea rnd : cnd, ajuns n nchisoarea de execuie
- Jilava - eram ntrebat ce condamnare am, mi era ruine s
spun : numai doi ani. i cum s nu-mi fie, cnd n jurul meu
plouase cu vechi - i-am mai spus ; vechi nu nsemna neaprat
deinut btrn, dup cum greu putea s fie un putan de opts-
prezece ani (i vechi de trei - fusese arestat la cincisprezece ani,
condamnat la doucinci sau pe via). n materie de crime
politice nu se inea seama de vrsta crimina-lului, chiar dac
avea unsprezece - mi se pare c i-am vorbit de celebra organi-
zaie Rombul rou. Ei bine, eu, de douzeci i trei de ani, m
liberam (dup doar doi) de lng meseviti n vrst de
De la Munc Silnic pe Via - de aici : MSV, deci,
mesevist
Ce fapt urt - tii c nu sun urt ? Uite, s-i dau
98
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
un exemplu de fapt-urt : am stat la un moment dat cu un
lot de puti, elevi n primele clase de liceu, condamnai pentru
organizaie (paramilitar, evident) conform articolului 209 par-
tea
Pucriaii cunosc legile poate chiar mai bine dect
judectorii - din pcate ncep a le cunoate atunci cnd e prea
trziu Dei, chiar de le-ar fi tiut, nainte, la nimica n-ar fi
slujit Ziceam c lotul acela se numea Ghici ? Findc tot n-
ai s ghiceti, i spun eu : Tnra Gard !
Exact, de Fadeev. De-acolo a pornit crima : putii citi-
ser cartea, le plcuse i hai s-i trag i ei o gard - tot Tnr.
Zis i fcut! S-au adunat vreo cincisprezece, au spat o groap
n grdina unuia dintre ei (Aici ziceam c-i
Comandamentul); i-au ales un ef (Ziceam c el e
Comandantul), civa subefi, au fixat parolele
Bine-neles c aa se joac toi copiii de pretudindeni -
numai c aceti copii (dintre care unii pionieri) erau narmai
Aa : narmai - nu i-am spus c au fost condamnai
pentru paramilitar ? Aveau trei pistoale ruginite, gsite pe
lng Podul Bneasa, nu prea funconau. Din punctul de
vedere al oamenilor mari, deci lipsii de imaginaie, pistoalele
nu mergeau deloc, ns din al celui care zicea c - erau per-
fecte : TnrGardistul n-avea dect s fac din gur :
Bum !
Gurile rele zic c tot din punctul de vedere al lui ziceam
c priviser realitatea i anchetatorii, judectorii, iar naintea
lor cei care redactaser acea lege n legtur cu portul ilegal de
arme : textul nu spunea nimic de armele care funcioneaz doar
pe baz de Bum ! oral, pedepsea cu asprime pe deintorul de
arme ! Ai arm ? Eti fractor - indiferent dac acea arm face
Bum ! pe limba oamenilor mari (lipsii de imaginaie) sau pe
limba copiilor. Deci, prima acuzaie : port ilegal de arme ; a
doua : atentat la viaa i la integritatea corporal a ostailor
sovietici liberatori - care ne ocupau de la rzboi Dup cum
tii, Armata sovietic ne liberase, n 44, de nemi, dar, lundu-
se cu vorba i dedulcindu-se la trai, neneaco, pe banii ocupatu-
lui, uitase s ne libereze i de rui, cum ofta o bab d-a noastr,
d batin
Imagineaz-i ! i nc un foarte bun banc, rd de se
99
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
prpdesc toi Romnii - adevrat, Francezii, rusofili de la
Marea Papar din 1812Dar mai cu seam de la vrjitoria
fcut de Stalin : dintr-o ar btut, nvins, ocupat - i cola-
boraionist, Stalin a fcut a patra Putere nvingtoare a
Germaniei ! De-asta avei voi ce nu mai are dect Coreea de
Nord (nu e deloc sigur): o pia Stalingrad !
Bine, v las n pace - mai corect : Dormii n pace,
Francezi !
Aadar : Bravii krasnoarmeii liberatornici miunau
peste tot - deci i pe teritoriul controlat de Tnra Gard de la
Podul Bneasa. Oleg Coevoii i drughie ucideau niem ; cei de
la Bneasa, neavnd de unde s-i procure marfa asta, n
schimb, avnd din belug niem n uniforme ruseti, au nce-
put s trag-n ei cu brbie : Bum ! i Bum i chiar bum -
ocupanii cdeau, secerai
Se jucau - dar cu focul. S-a sesizat organili. Unul
dintre bum!-iti, suprat c eful, n timpul unei ambuscade, i-a
luat pistolul din mn s lichideze el ultimul focar de rezisten
inamic - s zicem c-l chema Georgic Pstrnac - s-a dus
acas, bocind i l-a spus lu mama Auzind mama, i-a spus lu
tata : sta, brbat, nu ccat, i-a ars lui Georgic un toc de btaie
(pen c se joac cu focu), nevesti-si (pen c-i muiere, -n al
doilea c de ce nu-l supravegheaz pe sta micu i bou, de s nu
ne bage cu dujmanii). Apoi, ca un element cinstit, devotat i
lmurit, s-a dus la eful de cadre al fabricii i i-a spus psul :
Uite mi tovare drag ce problem am io- la a pus mna
pe telefon, a chemat Securiatea : n jumtate de ceas era neutra-
lizat o periculoas organizaie terorist, paramilitar, subver-
siv, subvenionat (cnd te gndeti cte cuvinte au nvat,
analfabeii tia, aplicndu-le !) de anglo-franco-vaticani. eful
Tinerei a devenit, normal, ef de lot, dar nu pentru c ar fi
comis cele mai abominabile crime, ci pentru c era cel mai
vrstnic ; aipe ani - a ncasat nti moartea, dup un an de
ateptare i s-a comutat la MSV
Turntorul ? la micu - fiul tatlui su, i, orice s-ar
crede, chiar i al mamei sale, azi i mine ? Dar nici mcar
turntor nu poate fi numit. Ce vin a avut el, nefericitul c i-a
spus m-si ce-i fcuse eful ? Vinovat, nevinovat, a ajuns
erou : Un Pavlik Morozov de la Bneasa, scriau ziarele. Poze,
reportaje, interviuri. Pionierul Georgic Pstrnac (i dac chiar
100
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
aa-l chema ?) relata cum i n ce condiii grele i cu riscul
vieii demascase i dduse pe mna organelor de stat o mn de
elemente !
Ei, cum s nu te simi umilit ntr-o asemenea companie,
coleg de celul cu astfel de grei ? Tu, cu numai doi ani de
condamnare (n vrst de douzeci i trei !), lng un
cccioic plngnd dup mmic - dar mesevist ?
Minor ! Nu se inea seama de asta - cnd periclitase
securi-tatea statului, o fcuse n mod minor ? Stimat
doamn, precum i chre camarade, dac-i nchipui c
dumanii ornduirii se mpart dup criterii burgheze n majori i
minori - te-neli ! Cum spunea tovarul Radu Florian etern
profesor de marxism : n perioada n care lupta de clas se
ascute din ce n ce, dumanul nu ade cu minile-n sn :
ncearc s-ntoarc roata istoriei - -atuncea noi, clasa, ce fcem
? Ce-ntrebare : i dm una peste roat ! Pn una alta, copiii
notri aveau planuri diabolice : s ia, din Parcul Carol, un tun -
de pe soclu-i s-l duc pn-n Piaa Victoriei, la Ministerul de
externe i s trag-n Ana Pauker! Uite-aa !
Copiii notri, schimbul de mine s nu se joace de-a
rzboiul, c intr la pucrie. La un moment dat nvtorii
patriei comuniste primiser o circular : copiii s nu se mai
joace de-a hoii i varditii, ci de-a Tovarii miliieni i bestii-
le teroriste
Bine faci c m chemi la ordine. Deci la Arhanghelic
rmsesem.
Dup ce Binevestitorul punea sfnta ntrebare :
UNDE TE STABILETI DUP LIBERARE ?,
puteai ncepe
schimbarea hainelor. n primul rnd ofereai prietenilor ce aveai
mai bun - sau mai puin foarte-ru
Comoara mea era puloverul. Un pulover alb, cu flori
albastre. Fusese foarte frumos, iar eu fcusem din el i un pulo-
ver bun : l dublasem, blindasem cu ce-avusesem la-ndemn :
crpe, vat, petice de postav de la pijamalele penale l i
prelungisem, la spate, ca s acopere alele, fesele. Acest pulo-
ver, bietul i petrecea viaa mai mult prin izolare - nu doar cu
mine ci i cu prietenii pedepsii
Deci, am nceput schimbarea efectelor cu puloverul. I l-am
oferit lui Saa Ba nu ! nti l-am oferit unui profesor de mate-
101
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
matici : avea o condamnare de douzeci i cinci de ani, Saa de
doar cinci Pe profesor l cunoteam de afar, de la liceul din
Rupea, unde fusesem instructor de pionieri - tocmai picasem la
Cinematografie i
i nc ce meserie ! Nu fceai nimic - i luai salariu !
Mai bun dect a unui nvtor - dect maic-mea, cu peste
douzeci de ani de nvmnt Pe atunci fiecare coal bene-
ficia de aportul instruc-torului de pionieri, sarcina junilor
politruci fiind munca-politic-educativ a pionierilor, n fapt,
s fie ochii i urechile partidului Recrutai iniial dintre uceni-
ci, muncitori tineri, trecui printr-un curs politic de trei luni.
A, nu, ntrebarea nu m jignete ! n anul n care am
fost angajat eu au mai fost recrutai nc vreo zece - din acetia
nou, fie czuser la faculti, fie nici nu ncercaser s intre.
Majoritatea dintre noi ceruse posturi n nvmnt, cultur. Ni
s-a comunicat c fusesem primii n nvmnt - ca instructori.
Bine-neles, depindeam de comitetul raional UTM. Cu toate c
n acel an, 1953 instructorii fuseser recrutai dintre absolveni
de liceu, n majoritate, erau avantgarda claseii totui,
chiar acei biei simpli i acele simple i, nu de puine ori fana-
tice fete, dup cteva luni de vigilen revoluionar, de bdr-
nie i de turntorie, se nmuiau n contact cu nvtorii, cu
profesorii. Aflau c meseria de nvtor i de profesor de
ciclul doi nu-i chiar aa de uoar, cum li se spusese la instruc-
taj (rmie burgheze care iau banii poporului degeaba) i c
ieducatorii burghezi aveau un singur scop : s educe. Multe
alte descoperiri fceau tovarii (tata zicea : dac i ceilali acti-
viti ar fi rmas n contact cu oamenii - ca instructorii de pio-
nieri - demult am fi scpat de comunism). Complexul de
superioritate cu care veniser n satul cutare, la coala de-acolo
se transforma curnd n complex de inferioritate : comparndu-
se, nu cu adulii - ci cu copiii, constatau c ei, marii-instructori
trimii de partid, s instructeze lumea satuluinu tiau nimic i
c ceea ce tiau ei de la cursul politic nu le slujea la nimic.
ndoial, nedumerire, disperare - apoi revenire la suprafa
Se lipeau de cte un dascl mai serios i verificat (de ast
dat n sens invers !), mrturiseau c tare ar dori s-i complete-
ze studiile (unii nu absolviser nici cele apte clase), apoi liceul,
apoi Prinii mei adoptaser pe un asemenea tovar, un
ungur de pe la Raco, fost ucenic la Braov. La venire, fcuse i
el pe nebunul, pe vigilentul, pe fiorosul - n cteva sptmni s-
a dovedit a fi un biat cu fond bun, modest - n acelai timp
102
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
extrem de ambiios - iar prinii l-au preparat, n secret, nti
pentru cele apte-clase, apoi l-au condus spre liceu, la fr-frec-
ven, iar dup armat, s-au inut de capul lui pn l-au vzut
student la Institului de Mecanic. Ct timp am fost nchis, apoi
cu domiciliu obligatoriu, biatul acesta le scria prinilor lunar
i, cam de dou ori pe an i vizita, ntre dou trenuri
Da, la pulover. Pe care i l-am dat profesoruluiCu el
fusesem coleg de camer, cnd eram instructor la Rupea Vis-
-vis de liceu, n casa unui sas, expropriat, prefcut, la strad,
n RATA- aa-i spunea chestiei cu autobuzele, n curte i n gra-
jduri taurii, staia de mont, iar cele trei odi rmase de
locuit, fuseser repartizate unui miliian, unui ngrijitor de tauri
i nou, dou cadre, pasmite, didactice. Cum arta odaia,
n-are rost s i-o descriu, am cunoscut eu altele Aadar, dor-
meam n aceeai odaie cu profesorul de matematic de la liceu.
O persoan cu vreo zece ani mai n vrst. Relaii corecte, ntre
noi n-a fost nici prietenie, nici conflicte n-am avut. n vara lui
54 ne-am desprit, eu am intrat la facultate, el a rmas
profesor la Rupea. Pentru ca, n primvara lui 58, n carantina
de plecare de la Jilava, s ne ntlnim ! Nu arta prea bine
Avusese o anchet grea, lung, l mcinase i ateptarea
sentinei (capital, i-o comutaser la MSV)
N-am aflat de la el mare lucru, era speriat de avioane,
cum se spune - de crezut, dac-i spun c fcea parte din ultimul
lot de partizani fgreni. Comisese o groaz de crime : nu-i
denunase, i gzduise, le dduse de mncare - chiar i ap ! -
partizanilor Cea mai grav acuzaie : mpreun cu un cumnat
ngropase un partizan - rud de-a lui - n grdin. Am discutat
toat noaptea aceea de carantin, apoi pe dub, apoi n carantina
de sosire - dar mai mult de-atta n-am aflat. Ne-am rentlnit
toamna, ntr-un Stadion - cel n care eram dou sute patruzeci i
doi (sau : i cincizeci i doi ?)
Pucriaii vechi povesteau c pe timpurile de aur se
cunoscuser i densiti mai ridicate. Ca s-i faci o idee de cum
arta Stadionul n care am stat n toamna lui 58, nainte de a fi
scos n camera de liberare : timp de trei zile, doi deinui, frai,
au stat n aceeai celul - asta - fr s tie unul de altul. Erau
doi oameni n vrst, de pe la Turnu Severin, cel mic fusese
arestat n 56, nu tia c, un an mai trziu, fusese imitat de frate-
su Ordinea intrrii n Stadion fusese invers : proaspt-ares-
tatul era vechi, iar vechiul fusese adus peste. Dar nu s-au
103
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ntlnit. i cine tie cte zile ar mai fi trecut, dac un gardian n-
ar fi strigat pe Cutare s ias la doctor - n fapt, la politic,
amndoi severinenii ciripeau voios - iar la u s-au prezentat
doi
Mai departe n-are haz, aa c m ntorc la pulover.
Deci, ofer puloverul meu cel fain profesorului - am spus de ce :
fiindc el, dintre prietenii mei, avea cea mai mare condamnare.
ns el (ardelean de la Vitea de Sus) :
Nu-mi trube ! - zisese cu mnie, cu ur,negru la fa.
Ia-l, Ioane, o s-i prind bine, zic.
Ia- plovru de-aci, c -l p n tun !, strigase la mine.
Fac imprudena s insist :
De ce, nu-l iei, Ioane, uite ce gros i bun e, eu plec, nu
mai am nevoie, n schimb tu - greisem, dar nu-mi ddusem
seama ce fac
Io, ce ?, m ntrerupe el. Vrei s zici c io mai rmn ?
i de-aia am nevoie de plovr ? Ba io nu ! C io vreau s ies !
C, dac iau plovru tu, nseamn c-i fac pe toi i io nu
vreau, c n-apuc s-i fac pe toi i de-aia vreau s ies cu-un
decret, cu ceva
Asta era Abia atunci am neles. Mi-a fost grozav de
ruine de prostia mea. I-am dat puloverul lui Saa. El mi l-a dat
pe al lui, unul neschimbabil
Adic eu, primindu-l, nu aveam voie s-l schimb - tre-
buia s-l scot din nchisoare i s-l duc nevesti-si : ea, recunos-
cndu-i-l (n fapt, era al ei) s aib ncredere n ce-i spun, s nu
cread c snt provocator.
Nu, n-am putut - am fost trimis n Brgan n domiciliu
obligatoriu. I l-a dus tata - btrnul se descurca n treburi din
astea Deci, puloverul : lui Saa. Boneta : tot cu Saa am
schimbat-o - i boneta lui era neschimbabil, ns din alt motiv :
n-ar mai fi tentat pe nimeni Dei, uneori deinuii rmai
ddeau un lucru bun pentru unul mai prost, dar care aparinuse
unui liberat
Superstiie, dar din ce trim noi ?
Artam cam n halul urmtor : boneta (de la Saa) : o
crp, o zdrean fr form, descusut i nclit de pcur ;
zeghea : un sfert din mneca stng, numai jumtatea din fa a
mnecii drepte, cteva fii atrnate de un guler - totul ciuruit
de scntei (probabil careva din purttori lucrase la forj ori la
104
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
sudur, fr or de protecie). Dar dac zeghea arta cum nu
arta, n schimb, avea un buzunar de toat frumuseea, din
material aproape nou, cu capac i cu nasture adevrat.
Pantalonii : aici e ceva mai greu, eu le spuneam pantaloni, ca
pantaloni aveam s-i predau la magazie, ns erau mai degrab
fust : n-aveau tur, erau desfundai i cam fr de craci.
Betelia era ntreag. ntreg i prohabul (cu un nasture de
lemn)
Restul de efecte ? Restul O cma i o izman, ca
atare aveam s le predau la magazie, dar simbolic ; un guler i o
betelie
n acel moment n acel moment nu le aveam la
mine Le pstram bine, n celul, ca s am ce preda la libera-
re
Aa : n-aveam ! C mi se vedea ori ba, nu tiu, nu cred,
eu nu m priveam
Fiindc nu era suficient lumin, acolo, de-aia !
Cum s nu aib dreptate i s se supere Mria Sa Goiciu
? C artam n halul, vorba lui, mai treac-mearg, dar avuse-
sem neruinarea s pretind c toi deinuii lui umbl-n halu gol
- sau, mai bine : n hala goal
Aa i-am i spus :
Port ce mi s-a dat de la magazie, dar el :
Mini ca un porc, nu exist, la noi, s se dea efecte dete-
riorate, tu le-ai deteriorat !
Am tcut. Ce s fi fcut ? Ce s fi spus ; c nu eu ? C ei,
gardienii le? Fiecare om are momente n care se nelepete
fulgertor. Totdeauna sau aproape totdeauna aceast senzaie de
nelepire e legat de tcere. i-a zis adineauri c n-are rost s
continuie o discuie ; c n-are rost s rspund unor ntrebri.
C n-are absolut nici un rost s ntrebe ce-i st pe buze i pe
inim. C, n general, n-are rost, nimic.
Ce s ntrebe ? Ce s spun ? Nu e semn de slbiciune
tcerea. Ci de lehamite. De nelepciune. Mi se fcuse lehamite.
De tot. Mai ales de el - care era ei. Prin el, tceam tot ce inea
de ei.
i am nceput s tac. S-l tac pe Goiciu. tiam, dracu mai
tie de unde c tcerea poate fi una din cele mai teribile arme -
105
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dac nu de atac, atunci de aprare. Activ. Mai ales cnd adver-
sarul e unul ca Goiciu. Goiciu nu-mi era anchetator, aa c n-
aveam ce-i rspunde. Nici de ascuns nu aveam nimic. La urma
urmei, nici el, Goiciu, nu avea de gnd s-mi zmulg o mrturi-
sire - i nu se tia, nu se credea anchetator.
Dar i plcea grozeav s converseze. Goiciu era un era
s zic: conversant. Marea lui plcere era s trncneasc, s
monologheze n doi - i cu martori. Evident, nu atepta rspun-
suri, dar ia s te fi pus naiba s-i dai de neles c nu te inter-
eseaz ntrebrile lui retorice ! Pe Goiciu puteai s-l nfruni -
cu vorba, cu atitudinea (ce peai, mai apoi, alt cciul), dar
s nu taci. S nu-l taci. Goiciu era un glgios, un agitat, la
urma urmei, un anxios, ca toi paranoicii : ncerca s-i alunge
nelinitile prin cuvinte. Rostite. Ct mai tare rostite, repetate, la
nevoie - ct mai mult timp ocupat cu, de ele. i era fric de sin-
gur-tate, de aceea nu sttea,-n m-sa, acas, dect dou-trei ore
din douzeci i patru, iar singur cu sine nu rmnea nici un
minut. Avea nevoie de agitaie, de vnzoleal, de micare, de
cuvinte - n fine, de rcnete. Dar avea nevoie i de cuvintele
celorlali - chiar dac acelea nu erau totdeauna rcnete (de dure-
re). Interpreta tcerea celuilalt, partener ori adversar ca pe o
ofens, dezaprobare. n privina asta Goiciu avea structur
muierin
bine : feminin :
Spune-mi ceva, spune-mi orice, dar te implor, nu tcea !
Ca un nebun ce era, tcerea celuilalt i se prea ripost,
nfruntare. O dezaprobare pe care el, Goiciu, n-avea cum s-o
dezaprobe. N-avea cu ce, fiindc i lipsea tcerea ; nu tia s
tac, nu cunotea aceast valoare
i plcea s tie i s verifice mereu c deinuilor le e fric
de el. Fric activ - asta l linitea, i pstra un fel de echilibru.
i plcea, uneori, chiar curajul deinuilor. El va fi interpretat
acest curaj ca inversul : frica ; manifestat sub form de
glgie, cum zicea el. Acest curaj i promitea un supliment
de plcere - de a umili, de a strivi, de a distruge Cu att mai
bine c oarecele nu se azvrle de la nceput, nu n ghearele, ci
ntre colii pisicii, pisica (motanul cel mare) o s se distreze
niel
Dar s-l taci pe Gociu ? Tu, un deinut, un vierme, un
nimic, un la asupra cruia partidul (prin Ghi Dej) i dduse
drept de via i de moarte? S-l nfruni, mai merge, mai ales
c, pentru ndrzneal, ai s capei supliment de pedeaps - dar
s taci n faa lui Gociu ? Cnd Goiciu nsui te-ntreab ? S
106
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
taci, nu pentru c n-ai ti ce s rspunzi, ci s taci pentru c,
aa vrei tu : s taci ? S-l taci ?
A nceput s se neliniteasc. i lipsea ceva, ceva i priso-
sea, ceva nu era n regul. Nelinitea s-a transmis i lui Istrate i
doctorului. Istrate s-a dezlipit de birou, cu ochii int la mine
(cum te pot bga n boale o pereche de ochi total inexpresivi !)
cu buzele strnse, subiri-subiri. Sin i-a luat-o nainte, dar, dup
doi pai, s-a ntors la locul lui, la fereastr de acolo a nceput a-
mi face semne cu buzele, cu sprincenele - s vorbesc. S nu tac.
Pn i Klapka mi ddea uurel, dar insistent, ghioni. La un
moment dat l-am simit c vrea s deschid gura - s vorbeasc
n locul meu, la urma urmei, Goiciu avea, pentru moment,
nevoie de cuvinte zise, rostite, deocamdat indiferent cine le
sonoriza - a fost rndul meu s-i ard lui Klapka un cot.
N-auzi, b, te-am ntrebat ceva !, dar n glasul lui Goiciu
suna acum o not fals : el nu rugase niciodat, oricum, nu pe
vreun deinut.
Eu tac. Cred c i zmbesc uor. Tac i m uit prin el. Nu
evit s m uit spre locul unde se afl, dar nu-l vd, mi-am modi-
ficat distana focal, m uit la altceva, de dincolo de el Istrate
url :
Vorbete, m !
Sin, prin semne, mi face semn s vorbesc, orice Klapka
m ndeamn cu cotul. Barbu Barbu-Canala ajunsese s m
ndemne i el s vorbesc - din cu totul alte motive dect Klapka
: i Sin.
Mar la celul, dumnezeii votri de bandii !, face
Goiciu.
Dac nu m lai s continuu Ei, da, ne-a trimis la
celul. Nu-mi venea s cred c scpasem att de ieftin. ns
cnd am ajuns n dreptul uii celulei i gardianul se strduia s
descuie
Napoi, studentule, tu-i dumnezeii m-ti ! Gardianul
nsui s-a speriat, n primul moment n-a tiut ce s fac, nu tia
exact care din noi era studentul, aa c l-a apucat, de ncerca-
re, pe Klapka. Goiciu, prin ua deschis : Nu la, b, llant !,
gardianul l las pe Klapka, m apuc pe mineAdu-l i pe-
la, s nu se plictiseasc studentul !, strig Goiciu.
i ne-ntoarcem
De ast dat nu m-a mai ndemnat s vorbesc, n-avea
nevoie. S-a aternut pe treab: pumni, palme, picioare, dumne-
zei, cristoi, rztoare
107
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
N-ai auzit de Ciocoiul lui Arghezi ? Cum aa, pn i
Goiciu l tia - dei am impresia c era singura lui cunotin
literarNe cita:
Ca-ca-ca hrea-hreanu pe-pe r-r-rztoare, m !
Foarte simplu : ne apuca de ceaf i ne freca botul de
calorifer - asta nsemna a da hreanul pe rztoare. Ne-a cam
julit-dezbelit-jupuit mutrele, dar n-a durat mult
Cum s termine ? Abia ncepuse. i nici eu n-am nce-
put cu adevrat Rbdare, ajungem n curnd la nceput
Scena rztoarei s-a petrecut cam cu jumtate de ceas
nainte de prnz. i cam pe cnd gamelele ncepeau s clinche-
teasc dulce i promitor, pe sal
Credeam c ai neles : Goiciu ne apuca - pe rnd ori pe
amndoi n acelai timp i ne freca, uite-aa, cu obrazul de ele-
menii caloriferului - de aici apropiere de rztoare : dup un
asemenea tratament; moaca arta julit, jumulit, cam ca un
morcov - sau ca un hrean - pe care l-ai purtat pe dinii rztoa-
reiNe-am ales cu mutre deloc veseleOricum, mai puin tris-
te dect aVreau s spun c ale noastre nu fuseser att de
contiincios i variat prelucrate ca a lui Un Cum
Dumnezeu l chema ? Ceva cu B Un biat care Un basara-
bean cu nume neromnesc Biat ! Biat fusese la arestare, de-
atunci trecuse peste un deceniuB B Butnaru? Buti
Butmy, domnule, acum mi aduc aminte c se i spunea: la cu
i grec!
Adic numele lui coninea i un i grec Aadar, la-
cu--Grec o pise mult mai ru, fusese dat, nu pe rztoarea-
calorifer, ci pe rztoarea-scar
De ce ? De ce ! - ce s-i rspund la o ntrebare ca asta
? Nu se ntreab : de ce (un deinut a fost btut, umilit, ucis)?
Pentru c pentru c nu exist un pentru c !
Bine. Acest Butmy era un recalcitrant - un irecuperabil,
cum gndea administraia ; un gongar, dup expresia (tandr) -
a deinuilor. Petrecuse cel puin jumtate din timp la izolare :
cu lanuri ; fr ; cu ctue ; fr ; lanuri i ctue (i c-on pai
n cur, cum zicea Marin Cocioran, unul dintre cei mai simpatici
pucriai din ci am cunoscut - a murit i el, dup lungi greve
108
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ale foamei), minile prinse n ctue, la spate i legate de
lanuri cu un lnior de vreo treizeci de centi-metri, pentru ca
banditul s nu se poat ntinde, s nu se poat ine drept ; la
Alba, la Neagra ; cu drept la ptur - la pielea goal - i aa
mai de-parte, fr a mai socoti i cinele, adic btaia. Att de
nerecuperabil-nereeducabil era Butmy, nct nici atunci cnd s-a
constatat c e tuberculos n ultimul grad, nu i s-a permis s fie
mcar scutit de izolare, dac nu internat n secia TBC. Abia cu
vreo sptmn nainte de rscoala frontieritilor, cine tie din
ce motive, (s se fi ateptat la vreo inspecie ? - ei i ?! - nu se
inspectau ei n de ei ?), Goiciu a permis internarea lui Butmy.
Cu o condiie : s nu i se scoat lanurile (se spunea c le purta
de doi ani, fr ntrerupere).
n seara zilei de 14 iulie, dup ce frontieritii fuseser paci-
ficai, Goiciu i-a adus aminte de clienii lui - nersculai. Cu
toate eforturile depuse pn atunci, mai avea energie, mai
aveaNu era el scutul ornduirii ? (Securitii au, pe epolei un
scut). A nceput s colinde nchisoarea, s-i cheme la porti
pe cte un client. La un moment dat:
Da une-i ba-ba-banditu-la de Bu-Bu-Butmy ?
Iar un plutoner :
La fermelie, s tri!
i ce dac ?, a fcut Goiciu. i de la fermelie-s scutii
de tra-tra-tament?
E la tbc, tovaru comandant, da' ia-au fost
cumini, a ncercat un sergent - la care Goiciu :
C de gumindz, b boule ? Ca-ca-ca m-ta cnd z-a
vudud cu veginu i de-a brzit be dine ?
Ei, da, nu numai pe noi, ci i pe-ai lui - dar numai pe
subalterni
Se zice : ar fi urcat scara cu cte trei trepte pe pas pn la
ultimul etaj. Ar fi nceput s ntrebe nc de pe pasarel :
Pi de ce nu te faci tu biat de treab, m biatule !?
A intrat n celula tebecitilor, ntrebnd mereu. A continuat
s-l ntrebe pe Butmy de la un metru deprtare - numai c
Butmy - aa se spune - n-ar fi rspuns. Se mai spune c Goiciu
s-ar fi aezat pe pat. A continuat s-l ntrebe ( de ce ?), ns
Butmy, duman nrit, refuza n continuare s rspund. Aa c
Goiciu :
Dac-i pe-aa, leag-i cravata, trage-i pantofii i condu-
m pn la porti, c vreau s-i spun ceva - i i-a fcut
semn s-l urmeze.
Butmy n-a fcut nici o micare. Goiciu a continuat :
109
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
S te iau n brae, m biatule ? Vd c eti cam alin-
tat
ncepnd de aici variantele se contrazic : unii pretind c
Goiciu n-ar fi zis nimic de alintat, ci doar :
Hai, la tata,-n brae !, la care Butmy :
Dac insistai - i ar fi ntins minile, aa cum fac
copiii pe care mama lor se pregtetea s-i ia n brae.
Ali martori neag cu ndrjire, susinnd c Butmy ar fi
rspuns:
n brae s-l iei pe Pan ! - e vorba de acel Pan pe care
Goiciu, dup ce-l ucisese n btaie, pentru c nu ncpea n cos-
ciug, i tiase picioarele
Alii, tot martori, spun c Butmy ar fi zis :
S nu pui minile murdare de snge pe mine !
Alii ns n-au auzit ca Butmy s fi scos vreun cuvnt :
omul era att de bolnav, slbit, indiferent, nct nici ochii nu-i
deschisese.
C Butmy a zis aia sau aialalt, c a tcut - ce conteaz !,
conteaz c Goiciu (de aici toate variantele coincid) l-a luat pe
Butmy n brae. L-a ridicat din pat, a fcut, mpovrat, doi pai
spre u, ns minile i-au slbit nu l-au mai putut stpni pe
bandit - iar banditul a czut. Aa-s bandiii : cad singuri, la cea
mai uoar adiere. Goiciu s-a aplecat s-l culeag i, pentru c
de jos, de pe podea, e mai greu s ridici o povar dect de la
nlimea unui pat, Goiciu a aplicat un artificiu : l-a apucat pe
Butmy de lanuri. A tras de ele pn l-a avut pe Butmy ntreg,
din nou n brae. ns, ce ghinion : n-a apucat s fac un pas i
iar l-a scpat - ce vrei, btrneea, oboseala din dedicaie
n nici un caz nu poate fi bnuit de rea intenie - dac judecm
numai dup faptul c de fiecare dat cnd Butmy evada, srind
n cap din braele lui, n cap, pe ciment, Goiciu l potolea :
Uurel, uurelHo cu tata, ho cu tata
S-a ntmplat s-l piard i n pragul celulei. Apoi pe cori-
dor. Martorii oculari continu s fie de acord : pentru c gardia-
nul de pe secia aceea uitase s ncuie ua (s-o credem noi !),
tebecitii au vzut c, n cele din urm, exasperat de propria sl-
biciune, Goiciu a renunat s-l mai duc pe Butmy n brae : l-a
apucat de lanuri i, aa, a nceput s coboare treptele. Martorii
o in pe-a lor : c au auzit capul lui Butmy pind din treapt-
n treapt. E greu de crezut c un cap poate scoate un asemenea
zgomot, nct s fie auzit de la douzeci de metri; n al doilea
rnd, martorii aceia n-au avut de unde ti cdin treapt-n
treapt, asta depinde de viteza cu care trupul nainteaz - m
rog : deplaseaz, coboar, aici : este cobort de cel care, cobo-
110
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
rnd, trage de lanMartorii ar fi putut s se nele. Apoi : mar-
torii n-au vzut ceea ce au auzit. Or, dup cum se tie, urechea
nal ; ochiul mai puin
Iar : de ce ? ! Pentru cButmy nu putea merge pe
picioare; ori se prefcea - ga z zgabe de mnia boborului
propos
de aceast mai cumplit mnie dect cea a lui Achil (peleianul,
nici o ndoial) : nchisorile, lagrele, obiectivele secrete, snt
mprejmuite de ziduri, garduri de srm ghimpat, nu ? Coama
gardului e alctuit din console, doage ncovoiate spre afara
incintei pzite, tiut fiind faptul c peste se trece mai uor
dect pe dedesubt. n cazul nchisorilor pericolul de a trece
srma vine din-untru : deinuii se gndesc tot timpul numai la
evadare, nu ? Ei bine, n timpul Revoluiei Maghiare din 56,
Goiciu a dat ordin ca doagele s fie ndrep-tate spre afar -
dup care, fr s-l fi ntrebat nimeni, a trecut din celul-n
celul, explicnd :
B bandiilor, vedei ce grij avem noi de voi ? Avem
informaii c boboru-a aflat c aici e nchisoare de politici i s-a
indignat i vrea s v lineze, b, aa cum meritai ! Da legea-i
clar i noi respectm legea care zice c fractoru tre s fie
protejat legal ! De-aia-am schimbat alea cu srm, de s nu vie
boboru-ndignat bezde voi, de z v linjeze !
Motivu-adevrat ? Se temea - iertare : ze deme g
boboru are z vin bezde el, pe el, z-l linjeze
Nu mai triete, d-l n m-sa, a murit, sracul,
Dumnezeu s-l ierte, c noi, deinuii-lui niciodat !
Ce-e copil, vorba aceluiai Nene : Iancu ? De moarte
bun, d-l n tmia m-si - cine s-l fi, vorba ta, lichidat ?
Te ascult cu drag Ia mai zi. Te-a tot asculta - eti, n
continuare, sublim
Cine, soro ? La noi, n Romnia ! S-l pedepseasc -
dar cine ? Romnul ?!
Nu tiu, poate c ar fi normal i pardonabil, cum spui
: s fie ucis ca un cine turbat, fiindc asemenea fiine sunt un
pericol pentru omenire - dar cine s-o fac n spaiul umano-
romnesc ? Nu pricepi c la noi n-are cine ? i nu poate
111
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
De ce, de ce, de ce ! De-aia !! De tiu eu ? Cum s
spun ntr-adevr, Goiciu i cei de seama lui ar fi meritat s
fie ucii. De mna deinuilor, a rudelor acestora. De mna
celor pe care el i umilise, nfometase, chinuise, torturase, ucise-
se. Ar fi fost firesc i drept, Doamne-Doamne nu numai c ar fi
iertat fapta, dar ar fi spus :
Iar acum, dup ce ai curat pmntul de un diavol, mergi
de te spal pe mini, s te cureti !
Dar, iari : Cine s-o fac ? Romnul ? Dar Romnului i-i
fric ! - de Dumnezeu, o povrnete el pe cretinitatea lui din
tat-n patele m-si Deinuii liberai ? Dar nu tiau cum s
se dea mai la fund, ca s li se piard urma (las-c unii, odat
liberi, ajungeau la compromi-suri pe care acolo, fa-n fa cu
moartea nu le fcuser - fiindc se rezist la greu, la bine mai
greu). Cine ? Rudele celor torturai i ucii ? - de bt, de
rang, de munc, de foame, de boal, de neasisten medical ?
Nu poi realiza adncimea pn la care ptrunsese spaima n
suflete (i din multe n-a disprut nici azi). Dar au fost prini
care, nu numai c nu i-au aprat copiii aflai n box, dar s-au
lepdat de ei n public, n pres Ei, da : au fost silii s-o fac,
dar dac un om nu vrea s fac o porcrie, o ticloie, nu o face
! - cum a fcut-o generalul Pip
Un ccnar, profesor la Academia Militar, care s-a
lepdat de fiu-su (las-c i fiu-s, dup liberare, s-a lepdat de
sine - ca s fie chit).
Da, au fost asemenea prini : ca s-i pstreze am-
rta de slujb, nenorocitul de apartament, nemernica de libertate
a lor Dar mai ales prinii au cedat rudelor : ele au exercitat
presiuni adeseori insuportabile - ncepnd cu fraii i surorile
arestatului ; continund cu verii, cu unchii, cu nc n-am
auzit i de bunici
Asta era mult mai frecvent : copiii se lepdau de prini
- mai ales - de tat, la sugestia mamei (sugestionat de
Securitate) n faa drapelului detaamentului de pionieri i, n
scris, la gazeta de perete a unitii Soiile divorate prin
procura procuraturii (slujit de securiti purtnd o uniform
de alt culoare) au fost nenumrate.
Romnii au neles destul de repede (dintr-un punct de
vedere : prea trziu ; din al meu - cci i eu snt romn, am i
eu on punc' d vedere: cam prea devreme). Anume c
112
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Romnia e fr putere, vndut de mult, pentru mult timp. La
Ialta. i c nici ngerul salvator nu o mai poate salva. Vorbesc
de America. Cea care pe voi v-a scos din rahat de dou ori n
cele dou rzboaie mondiale - de aceea sntei voi att de anti-
americani Iar noi, abandonai, trdai, vndui-copi, uite-ne
filoamericani ! C-aa sntem noi : masochiti ! Azi-mine o
s-i liubim pe rui, dac tot ne-am pornit i, vorba ceea : dup
ct ru ne-au fcut tia - cum s nu-i iubim, din rrunchi ?
Ce erau s fac ? S zicem c s-ar fi gsit un nebun
curajos care s-l suprime pe Goiciu ; s admitem c, din aceeai
micare, i lichida pe cei de la Centru : Drghici, Teohari
Foarte frumos - dar nc o dat : ei i ? Sistemul criminal nu se
schimb numai pentru c nite pioni au disprut ? Regele i
Regina nu jucau la vedere, pe tabl, ei dirijau din umbr, necu-
noscui-foc, cum ar zice un tovar. Iar pe urmele lor nu puteai
nainta, nimereai ntr-un zid de cea : consilierii sovietici.
Bestiile noastre tricoloretice erau uneltele (bine alese, bine ins-
truite ntru fcut ru), ns mna care le conducea sforile pe
degete era a tovarilor notri neprecupeii de la Rsrit.
Ehei, unde erau ntunecatele timpuri de pe timpurile turci-
lor (iar l-am citat pe tovarul cu pricina) ? Unde sngeroasele
veacuri de spaim de sub ttari ? Ce timpuri - i ce moravuri ! -
atunci puteam zice c Fraii rui nu se mulumeau cu materia
; ei pohteau i sufletul. Cereau insistent, la nevoie ajutnd-se de
nagaik : n locul strigtelor de durere, de groaz, victimele s
nale imne de slav - partidului i Uniunii Sovietice ; i
mulumiri din inim ciomagului care ne rupea spinrile, ne stri-
vea minile i ne sfrma dinii. De la tovarii notri sovietici
ne-au venit toate reformele, toate ideile, toate nouile. Noi
fiind, nu-i aa, o naie cu totul napoiat, cu att mai vrtos, cu
ct n ultima jumtate de veac ne dedulcisem la aa-zis- e
vorba de civilizaia, democraia burghez Noroc cu fraii
notri, Ruii : ei ne-au dat napoi : ne-au nvat c binele e ru
i vivercea ; ne-au nvat s ne punem singuri treangul de
gt i singuri s dm la o parte scunelul pe care urcasem -
neuitnd s strigm c aa ne trebuie !, c asta meritm ! Ei ne-
au druit - printre altele - o Securitate (ei o aveau demult : Ceka
lor motenitoare direct a Ohranei ariste). Ei ne-au nvat cum
se lichideaz, doar n civa ani, politicienii, ntelectualii,
preoii, studenii, ranii, chiar comunitii care, la nceput, trudi-
ser n Aparatul de Distrugere a rii - ce s mai vorbim de
socialiti : cei mai periculoi dumani ai lor nu sunt cei de
extrema dreapt, ci vecinii de la stnga Modelul colectiviz-
113
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
rii, deci a metodelor de a distruge o napoiat agricultur privat
i de a o nlocui, n cel mai bun caz : cu nimic, fiindc de obicei
puneau n loc o anti- : antieconomie, anticultur, antimoral -
de la ei ne vine. Rezultatele superioritii sistemului e la nde-
mn : dup jumtate de veac de colhoz, agricul-tura sovietic
triete din grul american i din untul francez. Ct despre tine-
ret mndria rii Aa cum se inteniona distrugerea pturii
intelectuale - s recunoatem : rezultatele au fost mai mult dect
mulumitoare - s-a urmrit i distrugerea tineretului, strmbarea
definitiv a lui.
La Piteti ? La Piteti n-au fost doar studeni ; n-au fost
exclusiv legionari. La Piteti au fost adunai, ntru reeducare
deinui studeni, proaspt-absolveni - i elevi. Nucleul iniial,
al lui urcanu a fost instructat la Lubianka i a lucrat la
Piteti sub directa ndrumare a lui Nikolski : evreu, evreu - dar
evreu rus. Totul, totul, tot ce-i ru i murdar i strmb de la ei
ne-a venit. Lumina de la Rsrit ne vine, ea - l-am citat pe
Sadoveanu, porcul (legionarii i arseser crile pe rug i i le
tiaser cu toporul, ns prietenii de la Rsrit, muuult mai sub-
tili n materie, l-a adus pn la i le arde singur, a le ciopri cu
mna lui).
Ei, da : o vreme oamenii s-au amgit cu : Vin Americanii!
Las-c vin ei, Americanii i ne scap de toate relele ! - pe-atun-
ci Americanii ddeau de neles c or s vin, c n-or s ntr-
zie
mi aduc aminte, la Gherla Toi deinuii - nu doar cei cu
faim de zvoniti, de folcloriti, de balonari, de injectofilicu
un cuvnt : optimitii - sperau mai degrab n venirea america-
nilor, dect n decrete de amnistie. Iar Americanii ca i Crucea
Roie, dealtfel veneau, veneau i nu mai ajungeau. Pn una
alta noi i ateptam, la cotitur, s se arate cu Flota a VI-a
Cum, unde ? La Gherla, pe SomeDac nu cunoti
geografie Deinuii tiau, iar cine nu, nva pe hrile desena-
te pe ptur, cu spun. Iat traseul urmat de navele Flotei a VI-a
americane :
Din Mediterana, prin Dardanele i Bosfor, n Marea
Neagr Distanate, cam la o or una de alta - s nu se prinz
Turcii !
Aiurea, Turcii ! Turcii-s de-ai notri, domnule, nu ne
toarn ei dup ce ne-au supt attea veacuri - la bulgari s fim
ateni, Bulgarii ne dau n gt la rui !
Au, la Balcic, un punct de observaie.
114
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Au ei mai multe i nu numai la Balcic, la Balcic e inima
reginei Carmen Sylva
Odat n Marea Neagr, Flota a V-a se ndreapt cu toat
viteza :
Atenie : numai noaptea !) spre gurile Dunrii
Pe braul Sulina, c-i dragat, e drept, n dou ceasuri sn-
tem la Tulcea!
O fi Sulina dragat, dar nu-i protejat, domnule, nici tu sl-
cii, nici tu stuf de s te-acopere - eu zic s-o lum pe Sfntu-
Gheorghe : mai lung, dar mai sigur : i departe de rui
Ce-ar fi s-o lum de-a dreptul : prin Portia, intrm n
Razelm i, de-acolo, fie prin canalul Dunav dm n Dunre
lng Murighiol, fie prin canalul Dranov- sau juma-
juma
Nu merge prin Razelm i nici prin canalele alea, n-ai
adncime, frate, pi tii ce pescaj au navele de rzboi ? Tot mai
bine pe un bra al Dunrii.
Pn la urm, ca s mpace i capra i varza, Flota a VI-a
se mprea : cteva nave, cele mai uoare, o luau p-p,/ pe
sub slcii pn stuf - prin Razelm; cele mijlocii, dar rapi-
de, pe Sulina ; cele grele : pe Sfntu-Gheorghe
Ne dm ntlnire la Tulcea!
Nu-i bine ! Nu la Tulcea ! Eu propun ntlnirea, fie la Ada
Marinescu, pe Sfntu-Gheorghe, fie la Galai - ori chiar la
Brila. n nici un caz la Tulcea: ne vd Ruii de dinco-
lo, de la Reni
Ce Reni, domnule, n faa Tulcei ? Reniul e mai sus, n
dreptul Isaccei
Cu chiu cu vai Flota a VI-a, regrupat (la Brila, unde
nimerise), o lua pe Dunre-n sus. Etapele erau tiute, reperele:
cotele apelor Dunrii : Hrova, Cernavod, Clrai, Giurgiu
i Flota urca, urca
Ce crezi : s-or fi prins Bulgarii ?
N-au dect ! De-acum nu ne mai pot opri !
Om fi ajuns la Cazane ?
O parte.
A-ha, cum ar veni : avantgarda.
Asta e : avantgarada ; n recunoatere
i cam pe cnd crezi c La noi ?
Pi, dac zicem c acum sntem la Orova, n patru zile -
hai cinci, introducem i necunoscutul
Urc mai nti pe Tisa.
Pe Tisa, n sus Dup aia pe Some, n josDe la Dej, o
facem la dreapta, pe Someul Mic
115
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Oamenii se uitau plini de speran prin gurile obloanelor :
s-au ivit Americanii debarcai, ori nc nu ? Cum numai Zarca
avea ferestrele spre Some, oamenii erau linitii : Gherla
constituia punctul terminus al misiunii, infanteria marin o s
rsar, n curnd i n pia
ncetul cu ncetul s-au domolit. Circula tot mai insistent un
zvon, se rostea tot mai des cuvntul : Ialta. La noi cu I, la voi cu
Y - acelai lucru, dei, pentru noi, semnificaia este dus n spi-
nare Printre deinui existau i parautiti, favorizatori -
deci americani, aa li se mai spunea. Seara, la stingere, auzeai
pe cte unul ncheindu-i rugciunea cu :
i bate-l Doamne, pe Paralitic, nu-i da hodin nici n
mormnt, c ne-a vndut ca pe vite !
Da, Roosevelt. Alii, mai informai l blestemau i pe
Burtos - pe Churchill, zicnd c el fusese adevratul vino-
vat
Asta este Una din ciudeniile pe care n-am izbutit s-
o dezleg : n nchisoare, dup cum se tie, cultura, informaiile,
transmindu-se pe cale oral, se folcorizeaz, se deformeaz
pn la nerecunoatere. Firesc : pe lng receptarea, adeseori
deformat - mai ales cnd informaiile acelea vin prin perete -
se adaug i dorina deinutului de a modela un eveniment, o
tire, n folosul lui, n folosul nostru, al deinuilor. De aceea
n pucrie existau variante ale literaturii, variante ale filosofiei
- ale istoriei i ale politicii nu mai vorbim ! - unele ajungnd s
arate chiar opuse celor ndeobte cunoscute din libertate, din
cri i, totui Au fost cteva lucruri tulburtoare. Atunci
cnd le-am auzit, le-am tratat cu nencrederea lucidului (eu
eram acela !), al celui care-i d seama de deosebirile, adesori
eseniale dintre adevrul de afar i adevrul de pucrie. Deci
n-am crezut o iota din povetile cu Ialta, cu vnzarea Spre
uimirea mea, cu vreo zece ani mai trziu, liber fiind, iar n
Romnia ptrunznd (tot ilegal, dar mai puin greu ca nainte)
cri, documente publicate n Occident despre aceleai eveni-
mente, am aflat cu stupoare (i cu mult ruinare) c, n
pucriile romneti din jurul anului 1956 se tiau lucruri care,
n Occident, abia ieeau la lumin - observ : n-am spus : Nu
erau cunoscute
Nu tiu. Dar aa a fost. Uite, despre Ialta se vorbea, n
56 - dar se tia de prin 49, probabil de la srbii antititoiti care
se refugiaser n Romnia i nimeriser n nchisoare
116
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
i-am mai vorbit despre ei, n legtur cu evadrile
de la Jilava. Se povestea prin celule, n 56, c srbii povesteau
ce tiau, despre mprirea de la Ialta, din ceeea ce povestise
Randolph, fiul lui Churchill, nc din vara lui 43
Bineneles, conferina de la Ialta a fost n februarie 45,
dar mprirea se fcuse, oricum, se gndise - i mai ales i se
promisese lui Stalin halca cea mai consistent Acei srbi
ajunseser la conflicte - contondente - cu colegii de celul
romni, pentru c ei, srbii, susineau c procentajul fusese pro-
pus de Churchill lui Stalin - care nu fcuse dect s-l aprobe - i
nu zmuls de Stalin
Povestea cu peticul de hrtie pe care Churchill scrisese :
90% pentru Stalin, din Romnia
Multe am vzut, de atunci, am citit, am ascultat - i tot
nu cred. Nu pot crede - nu e de crezut ! n capul meu - mai
degrab : n viscere - btrnul leu britanic n-a fcut asta, nu
putea face una ca asta, fusese dus de nas de hiena de Stalin
Ca mine erau muli : nu credeau ! Fiindc prea era dure-
roas Pentru romni, Englezul rmnea ce fusese de pe cnd
inea partea Turcilor : Perfidul Albion - dar Americanul, dom-
nule ? Uriaul cel Bun, soro ? Mai uria dect Rusul i, spre
deosebire de el, loial
Cum, loial ?!, srea totdeauna la acest cuvnt, unul din
aii aviaiei de vntoare (condamnat la doucinci de ani pen-
tru c doborse nu tiu cte zeci de Rata ruseti pe frontul de
Est). Cum s-i pretinzi s fie loial, cnd noi i-am distrus
Americanului attea avioane, la Ploieti ? N-a uitat, i cum el a
nvins n rzboi, ne pedepsete !
Deinuii l evitau pe aviator: doborse prea multe avioane
americane (dar nu pentru acelea era n nchisoare) i nu era
un partener potrivit pentru urmrirea Flotei a VI-a pe Dunre-n
sus, la dreapta pe Tisa, apoi pe Some n jos
Oricum : oamenii n-au crezut acele zvonuri, pn n 1956,
cnd cu Ungaria. Atunci ns Nikita nu i-ar fi trimis tancuri-
le mpotriva Ungurilor, dac n-ar fi fost sigur c, n afar de
disperarea lor i a minilor lor goale, nu vor ntlni altfel de
rezisten.
Ai dreptate : s ne-ntoarcem !
117
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Touvier Touvier Parc am citit ceva eful
poliiei din Lyon?
O, da ! Sigur c binele triumf i rul i ia pedeapsa
binemeritat, atunci cnd rul cel cum s-i spun ? Terestru,
pipibil, e pus la pmnt. Ce mare scofal s pedepseti un
nazist sau un colaboraionist dup ce sistemul nazist a fost dis-
trus ? n cazul vostru, rul cel mare, ocupaia german a durat
cinci ani - dup care a venit, dac nu binele visat, atunci un mai
puin ru. Frana a putut s-i plteasc poliele fa de Nemii
i de Francezii colaboraioniti - pentru c trecuser numai (iar :
numai !) cinci ani. Un om, o comunitate ndur cu (relativ)
uurin un ru de numai cinci ani. Conteaz mai puin intensi-
tatea acelui ru - conteaz durata. Dincolo de cinci ani durata nu
se mai msoar aritmetic, ci geometric. Dac, doamne-ferete,
acel ru ar fi durat i la voi zece, douzeci de ani, apele s-ar fi
amestecat att de bine, nct nici o justiie a oamenilor n-ar mai
fi putut distinge binele de ru, nu s-ar mai fi putut ti cine a
rezistat i cine a colaborat. Dei, fie vorba ntre noi, dup numai
cinci ani, Francezii au dovedit c i ei pot confunda punctele de
vedere Nici azi, dup treizeci de ani, nu le cade bine cnd le
aduci aminte c atunci, la acea scaden s-au reglat cam multe
conturi personale i de grup, nu de naiune - i nu de bine-
ru. Dac ar fi s ne amintim doar rfuielile dintre comuniti
(care erau departe de a fi majoritari n rezisten) i tot am
Firete : La noi sunt popularizate aceste cazuri - dar tii
cum? Fixate n semnificaia lor politic - i numai politic. De
pild cazul lui Touvier este adus la cunotina securitilor astfel:
Iat cum, mai devreme ori mai trziu nazitii i cozile lor
de topor snt pedepsii de popor !
Nici o clip nu le va trece prin cap c ntre ei i acest
Touvier - acest coleg de meserie - exist mcar o legtur ;
nu vor gsi o singur trstur comun intre criminalii care uci-
deau cu glonul, cu gazul, n numele lui Hitler i criminalii
care, n numele lui Stalin au ucis, mai ucid cu parul, cu foamea,
cu mrturisirea, cu, n vremea din urm, seringa psihiatri-
lor. Li s-a bgat n cap c ei apr cuceririle poporului - care
popor? Care cuceriri? Dar i Nemii, lichidnd evrei, igani,
slavi, aprau cuceririle poporul german! Niciodat, n istorie, o
idee generoas nu a fost mai iremediabil compromis, negat,
prin aplicare, ca ideea de socialism - de ctre nsui stindardul
socialismului : Rusia. Va fi necesar s se caute, nu doar alte ci,
ci s se schimbe nsi noiunea (trim, totui, printre cuvin-
118
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
te)- care noiune galopea-z puternic, ca s ajung plutonul
cuvintelor : nazism, hitlerism, fascism Nu degeaba fascismul
italian a fost socialist ; nu degeaba nazismul a fost, dup cum
i indic numele : Nazional-sozialism(us). Noi, cei din afara
Europei occidentale am privit spre voi cu admiraie, cu preuire
: de la voi au venit ideile nobile, nalte, voi sntei lucizi, cu
simul msurii - ca nite adevrai europeni. De la o vreme
ns De la o vreme avei orbul ginilor, daltonism politic.
Pentru c tot trii i v bucurai de democraie, hai s v
confecionai o dictatur ! Stngismul !
mi aduc aminte c, n nchisoare, n discuiile purtate cu
legionarii notri, atta vreme ct nu erau atinse chestiuni politi-
ce, dialogul era posibil ; n clipa n care se intra pe teren politic,
partenerul se transforma subit : ochelari de cal, limb de lemn,
intoleran, convingere c numai el deine adevrul Ei bine,
aceeai senzaie am avut-o n discuiile cu gauche-itii votri
n plus, lovituri sub centur de genul:
Cine pune la ndoial socialismul e fascist !
Sntem stui de astfel de schimburi de idei. A zice : n
clipa de fa, cadrele de aici sunt ceva mai ponderate (n-am
spus : mai inteligente, Doamne-ferete !, ci doar mai puin
imbecile) mai aezate - pi dac au puterea- dect stngitii
votri dragi. Care, fie vorba ntre noi, habar n-au despre ce vor-
besc : url mpotriva crimelor capitalului, dar ce vor n schimb?
Crimele ruilor, n numele socialismului ? Rusia le-a fost model
mult vreme, dar puini au fost cei care au prsit capitalismul
mpuit, s se strmute n socialismul biruitor - ce, sunt proti ?
Ei vorbesc doar - i vorbesc pentru galerie. Cu moartea n suflet
au renunat - ideologic - la modelul URSS : cic acolo socialis-
mul a fost trdat Garaudy, aceast javr, a spus totui un
cuvnt amuzant i aproape adevrat :
N-a putut fi trdat - fiindc n-a existat niciodat
Fiindc nu se putea s rmn fr de supt, au alergat
la China. Vor i pentru Europa, un maoism - mai ales c
China e departe i Cuba e departe, aa c hai s mergem cu
Fidel ! Albania e aici, la o azvrlitur de b, dar cum e nchis
- hai cu Enver Hodgea !
Mi-a povestit un prieten care, la Paris, a participat la o reu-
niune special convocat pentru a dezbate situaia din
Cehoslovacia, dup ajutorul frescovietic din 1968 Dup
cuvntul de deschidere rostit de un francez, a urcat la tribun un
ceh. Care a spus adevrul, ce altceva ? Dup vreo cincispre-
zece minute de linite politicoas, n care bravii juni din
Cartierul latin au discutat ntre ei i i-au distribuit reciproc
119
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
manifestele pentru manifestaia de mine, plictisii au nceput s
strige spre tribun :
Assez ! Assez !!
Iar ca s nu mai fie vreo ndoial, au prefcut meetingul
pro Cehoslovacia n unul anti Nixon, anti american, anti rzboi
(din Vietnam, desigur - c i-aa-i departe), contra regimului de
la Pretoria, contra celui de la Atena Cnd caui, gseti !
Povestea cu Cehoslovacia Doar un om de dreapta, ca Michel
Debr spusese c era un accident de circulaie
La noi Ei, da, domnul Drghici nu mai este atotputer-
nicul. Dar nici pedepsit n-a fost - ca omologul su, Beria n
fine, omologul lui Beria ar fi fost Teohari Georgescu, nici el
atins cu vreo floare. Drghici C nu mai e ministru ? C nu
mai ocup cazemata aceea de pe strada Delavrancea? Sigur, i
vine destul de greu, dup atia ani de domnie peste milioane de
nefericii intrai n labele securitilor lui, s fie acum doar un
amrt de director peste nete ginrii, la Crevedia Nici
mcar director-general, i dai seama ! N-a fost pedepsit n nici
un fel. Nici mcar pentruvictimele juste - cum ar veni :
comunitii, fiindc necomunitii rmn n veci nejuti, chiar
mori Dac nu i s-a ntmplat nimic lui Drghici nici mcar
pentru uciderea lui Fori, a lui Ptrcanu - ce s atepi ? Dac
Pantiua i plimb plictisul etilic pe strada Pangrati, ateptnd i
el - ca i Drghici - s fie rechemat, ca s lucreze ca pe timpuri-
le bune, cu ranga de fier (dup ce ddea pe gt un litru de cel
mai pur spirt) Mai sunt destui Secii care ateapt re-
chemarea ; re-mobilizarea. Care nu e deloc imposibil
n exemplu : n 57, la Jilava, cei care povesteau ce se
ntmplase n lagrul de la Salcia, cu auritii, invocau, inva-
riabil, un nume : Ancateu : tiu de la Ancateu, Ancateu mi-
a spus. Individul fusese gardian n lagrul de la Salcia (unde
fuseser adunai numai condamnai pentru deinere de metale
preioase - care puteau fi lingouri, napoleoni, cocoei, dar i o
amrt de verighet) i, dup scandal, bgat n lot, condamnat
i el la vreo apte ani
Salcia ? Sunt mai multe, una n Balta Brilei, alta n
Lunca Prutului, lng punctul de vrsare n Dunre - cum ar
veni : pe lng Galai. Acolo deinuii - auritii - lucrau dup
metoda sovietic pe care tata o cunotea foarte bine, din de la
mama ei, de pe Canalul Ladoga-Onega, anume :
Pmntul se car cu poala, apa cu boneta
120
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Apa de infiltrare, apa de ploaie - sudoarea.
n ce scop ! Doar nu pentru a obine un canal - ce s
fac cu el ? S i-l puie-n pr, pe sub caschet ? Ci un mormnt,
spat de nii condamnaii la moarte, prin munc !
Bine, ne ntoarcem la Ancateu : Metoda stalinist
obinuit ns pentru c, nu tiu prin ce minune se aflase n
strintate c la Salcia mor oamenii ca mutele, Centrul a
rezolvat urgent cazul, nscennd un proces pentru drag doamne,
crim mpotriva omenirii, n care au fost implicai numai cei
de la Salcia, nu i cei care le ordonaser s fac ce fcuser) :
comandantul, politicul i civa gardieni Au fost condamnai,
spernd c are s i se nchid gura strintii (aia care tot
zbiar- ca i reaciunea lui Caragiale), s se cread c ceea
ce se petrecuse fusese, nu din ordinul, ci mpotriva reco-
mandrilor Centrului Aa au fcut i la Canal i la Piteti
n sfrit ! Deci, printre aceti foti securiti se afla i gardianul
Ancateu. Care, n acel moment, ca deinut la Jilava, lucra la
buctrie Dar, n 59, pe cnd m aflam n Brgan, la Lteti,
un proaspt liberat (de la Gherla) a adus vestea c Ancateu, fos-
tul sergent la Salcia, fostul deinut buctar (la Jilava) era,
acum plutonier, responsabil cu magazia de efecte personale
(tot la Gherla). Liberatul reuise s schimbe cteva cuvinte cu el
- fuseser colegi de celul - la Jilava - i care-i spusese : cu
cteva luni n urm fusese liberat - cu vreo trei ani mai devreme
- i se dduse gradul, ba chiar fusese avansat, primise salariul pe
tot timpul deteniei i o sum de bani ca despgubiri : i se oferi-
se s-i reia slujba activ. Ancateu ns, prlit, sufla i-n iaurt,
n-a vrut dect n sectorul administrativ, unde lucra, ca s ne
exprimm i noi : respectat de tovarii si de cmpu-muncii,
apreciat de superiori
Speran ! Sperana c, din cnd n cnd, aceti crimina-
li caracterizai vor fi buii, mcar pentru un an-doi. Dar nu spe-
rana c vor fi judecai i pedepsii de victime; i nici de o ins-
tan neprti-nitoare. Ci, ca Ancateu : de colegii de aib
Sau colegii de ciomag - acum e clar ? Deci un fel de
sanciune mai degrab administrativ dect penal. Cu care pri-
lej se va face mare trboi, se va promite c aceste lucruri nu
se vor mai repeta Pe de-o parte victimele se vor mulumi s-
i sreze inima cu cu-atta, pe de alta, nici cei buii n-o vor
duce ru, ba chiar se vor bucura de un concediu binemeritat -
121
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dup care vor fi rechemai. Fiindc va fi mare nevoie de ei. i
de experiena lor - cadrele se cresc greu, ce credem noi, nu le
putem da cu piciorul
Din fericire sperana oamenilor nu se leag de rzbuna-
re - nu tiu de ce, dar aa e i e ru c e aa - la urma urmei,
de ce nu m-a rzbuna ? Asta-i ntrebarea
Ne ntoarcem ? Bine, atunci
Ziceam c ncepuser a se auzi pe sal gamelele, cnd :
Zdrang ! ua. Intr omlea cel Btrn - plutonierul (singurul
dintre ofierii de serviciu din Gherla care purta brasard cu O.S.
- ca nu cumva s fie luat drept un amrt de ef de secie ori nici
att, judecnd dup grad). Zice omlea :
Tu i tu ! Zeghea-n cap !
Ne-a luat prin surprindere, credeam c se terminase ; c,
pentru ceea ce fcusem (pentru ce ziceau ei c am fi fcut), ne
luasem poria. Ei bine, nu. Nu ne puteam nela: cnd te scoate
omlea la porti, nu la femei te duce. Apoi spusese limpede :
Zeghea-n cap ! Dac ne-ar fi scos la o btaie obinuit, n-ar fi
avut nevoie de zeghe, treburile s-ar fi aranjat acolo, pe loc, n
Celularul Mare, fie la baie, fie la Corpul de Gard, ntr-o izolare
goal, pe Ulia cea Venic Verde ns Zeghea-n cap anuna
ceva cumplit : btaie la Zarc. Acolo se aplicau pedepsele
grele.
Ca s ajungi la Zarc, trebuia s traversezi curtea
Celularului Mare ; cu toate c deinuilor le era cu desvrire
interzis s se apropie de obloane, ei nu numai c o fceau, dar,
prin guri date cu un cuior, priveau n curte, se strigau de la
geam la geam, chiar conversau cu o mn - un alfabet special,
derivat din al surdo-muilor. Care mn, scoas de dup oblon
pn la ncheietur, transmiteau cu o vitez uluitoare - se com-
para numai cu Morse. n acest cod se transmiteau tiri de la
fereastr la fereastr, de la fereastr n curte (i reiproca, ar fi
zic cellalt), n i din solariile de plimbare. Gardienii, tiind c
deinuii, n ciuda interdiciilor, stau lipii de obloane, trgnd cu
ochiul prin gaur, l obligau pe deinutul condus prin curte spre
Zarc s-i acopere capul, ca s nu fie recunoscut. Cu zeghea -
sltat, ori chiar dezbrcat i pus n cap, folosit ca o bro-
boad. Cei de la ferestre nvaser c cei dui cu Zeghea-n cap
spre Zarc sunt dui la btaie - pentru c i vedeau cum arat
cnd se ntorceau
A, nu, ce instalaii speciale ! n Zarc erau folosite ace-
leai unelte ca i la baie, ca i n alte locuri mai puin tainice.
122
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
n asta consta ciudenia : pe de o parte recalcitranii erau btui
astfel (i n acele locuri), ca s se (de unde s se) aud n toat
nchisoarea - s tie tot omul ce-l ateapt dac nu respect
regulamentul. Ulia Verde ce scop avea dac nu, n primul rnd,
unul educativ ?- pentru cei care nu erau btui, ua bii era
lsat deschis, ca s se poat auzi pn i loviturile mai moi.
Deci, pe de o parte, ei aveau intereseul i fceau totul ca s se
aud ; pe de alta, btaia la Zarca cea plin de secrete (pe care le
cunoteam cu toii, cel care trecea pe-acolo nu rmnea cu gura
cusut)
Asta i ncerc : o explicaie. N-ar fi exclus ca tiind
ei c deinutul url, nu numai ca s-l doar mai puin, ci, prin
urlet, s stabileasc legtura cu ai lui de care fusese desprit
Cam aa ceva. Fiindc urletul e o punte care-i d iluzia c nu
eti singur n timpul btii. Apoi : urli i pentru c te tii mai
tare dect cei care te bat Nu rde, c-aa-i ! Psihologii cu
epolei i vor fi dat seama de funcia social a urletului la
fractoru politc - i, ca s-l izoleze complet
Ai dreptate, Zarca era i ea celular i plin-stup. Deci
explicaia nu explic n care caz, habar n-am de ce acolo !
Poate pentru c acolo execuia se desfura dup un anume
ritual i ntr-un anume cadruNu-mi dau seama. Dar mai bine
s povestesc - concluziile la urm !
Deci omlea l apuc pe Klapka de zeghea-n cap, mie mi
ordon s m in de vab Ieim din celul ca nite cai de
povar, legai unul de altul - omlea fiind omul (!), conducto-
rul caravaneiDup cum ne temeam i eram siguri, sntem
scoi n curte. omlea mereu n frunte, trgndu-l pe Klapka de
cpstru(l zeghei), ndemnndu-ne pe amndoi s grbim
pasul Eu, dup zece pai prin prundiul curii, mi pierd
galentul stng. mi czuse din picior. Dar nu m opresc s mi-l
iau - mi-a fost att de fric, nct n-am ndrznit s m opresc i
s mi-l recuperez. De fcut semne spre fereastr - nici pome-
neal, dei cele cteva secunde ct durase drumul de la ua
celulei noastre pn la ua de ieire din Celular, nu numai c m
hotrsem s vorbesc spre obloane, dar chiar repetasem, cu
mna liber, sub zeghe, cele patru litere care compun numele
meu - ca s le transmit fr greal i totui Dealtfel
momentul galentului a fost un moment aparte, ceva ieit din
ni - pentru c a fost singurul cu fric-fric. Nu m laud, nu
m blamez, ncerc s explic. Acum, dup exact paisprezece ani
de la ntmplare - n care paisprezece am povestit ntmplarea
123
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
de cel puin paisprezece ori - constat c, n ntreaga zi de 19
noiembrie 1958 de la Gherla am avut un singur moment de
fric-fric : acela. Cel din curte, la ducere, cnd n-am ndrznit
s fac semne spre obloane, mcar s-mi recuperez galentul
czut ; mcar s-mi zic numele. Poate cPoate c mi-a fost
fric, pentru c Motivul ar putea fi : pentru c eram liber s
fac ceea ce aveam de gnd s fac s-mi iau galentul de pe jos i
s vorbesc spre obloane ! - am mai spus : omlea mergea cam
cu jumtate de pas n faa lui Klapka i n stnga lui ; eu - la un
metru n urma lui Klapka, inndu-m de poala zeghei lui.
Pentru unPentru un - pentru oricare deinut, ar fi fost un fleac
- chestie de dou-trei secunde - s se ntoarc dup galent, s i-
l ia i s se aeze la loc. Iar de vorbit spre obloane Ar fi
putut-o face ncepnd din ua Celularului pn la poart, dis-
tan de cincizeci de metri (sau poate numai douzeci i cinci
?). Ar fi putut vorbi cu obloanele chiar dac, n acest timp ar
fi vorbit (cu vorbe) cu omlea, mna liber aflat la spate nu
era obligat s stea n nemicare i chiar de s-ar fi ntmplat
ca omlea s m prind asupra faptului - mai puin n povestea
cu galentul, mai mult n cea cu mna Ce-mi putea face ? Ce-
mi mai putea face ? Nu tot la btaie m ducea ? De caftit acolo,
pe loc - nu se putea : obloanele i graba Un supliment la ceea
ce, n mod obinuit, se ncasa la Zarc - nu mai conta. Deci a
fi putut s-mi vd de treab linitit, fr grab, fr team.
Dar n-am fcut-o. N-am fcut nimic. De o fric, la urma
urmei, fr motiv.
Nu tiu, nu tiu. Cred aa, c marile spaime sunt mari
pentru c n-au motiv - sau nu li-l poi lipi atunci, pe loc
Am traversat curtea nclat cu un singur galent. n talpa
picio-rului stng, cel fr de, simeam Ei, da, simeam Mai
degrab : tiam care va fi simirea, senzaie n amndou tl-
pile peste o jumtate de or, pe drumul de ntoarcere Nu mai
in minte dac am verificat ndeplinirea Adeverirea presenti-
mentului
am ajuns la prima poart, una din multele pori care
despreau multele curi ale nchi-sorii. Poart de metal, gli-
sant, acionat electric. Numai c electricitatea aceea nu prea
voia s funcioneze. Portarul, ca toi portarii multelor pori de la
Gherla, era plutonier i aproape foarte btrn - a nceput s
umble cu o cheie uria ntr-o gaur pe msur. Apoi a
bjbit ntr-un col ntunecos, dup ceva. Acel ceva era, desigur,
maneta care punea motorul n micare. Un bzit cunoscut.
Poarta s-a dat n lturi. Am trecut n alt curte. Din care nu mai
124
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
in minte nimic, dei pn atunci trecusem prin ea de trei ori
(atunci era a patra) i aveam s mai trec nc de dou. Am ajuns
n dreptul altei pori. i din nou un portar aproape foarte btrn
a umblat cu o cheie uria ntr-o gaur uria. Bzit, poarta se
las supt de zid. Alt curte.
O cunoteam bine : era curtea Zrcii. i-am mai spus : st-
tusem la Zarca vreo dou luni, mai i iunie, de la fereastra celu-
lei noastre (ultima de la ultimul etaj) se putea vedea bine peste
zidurile mprejmuitoare : Someul, dealurile domoale de dincolo
de ap (mi aduc aminte de un lan de rapi) apoi, chiar lng
zid (acest lng nu trebuie luat ad litteram), un fel de prelungire
a ora Nu, nu o prelungire a oraului (spre sat), ci o prelungi-
re a satului spre ora
De la acea fereastr am vzut, afar, ntia primvar, tot
de-acolo am Acolo am cunoscut-o i pe Gabriela
n nchisoare, da, eram numai brbai, dar eu vorbesc
de ce se afla dincolo de zid, n libertate, n acea prelungire a
satului. n casa cea mai apropiat, lng un pode, locuia o fat,
Gabri
Cum ? Gabriela, aa o chema - dac aa-i spuneam
noi
Ce conteaz cum o chema cu adevrat ! Pentru noi era :
Gabriela, deci Poate c nici n-o chema cu adevrat tii ce
am vrut s spun ? Anume c La urma urmei, nu te numeti
numai cum vrei tu, ci i cum i se spune, cum te numesc ceilali
nu ? Ce zici de teoria asta ? Bine, e debil, dar cum e a mea
Deci, de la acel geam o cunoscusem pe Gabriela. De acolo
o De ast dat nu e ruine : o iubisem, de la acel geam o sur-
prinsesem
Ba tocmai asta voiam s spune : ne-a nelat ! Pe toi,
cei vreo opt sute de deinui ci eram la Zarc (opt sute n acel
moment, dar cei care o cunoscuser se numrau cu miile). Asta
a fcut, bestia de muiere ! Dup ce am crescut-o, dup ce am
avut grij de ea, dup ce i-am inut pumnii la fiecare examen,
s rspund bine, s nu ne fac de ruine (era n ultima clas, nu
se prea omora ea cu cartea), ei bine, aceast Aceast
ingrat apare ntr-o sear cu cu Un la, un mucea, un cc-
cios cu mutra ciuruit de couri ! Se oprete, neruinata, cu el
pe pode i se
125
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ei, da, asta a fcut ! Sub ochii notri ! Sub ochii a vreo
sut de ini (numai cei de la ultimul etaj vedeam podeul, cei-
lali ceilali se mulumeau cu ce le povesteam noi). Da,
domnule, asta ne-a fcut mamzela ! Mcar dac la ar fi fost
un brbat - dar cu un puoi ? S ne nele cu un mucea ? Cu un
copil care habar n-are ce-i dra Ce tristee, ce jale a fost n
noaptea aceea. Cei care nu vedeau direct i nchipuiau c acolo,
pe pod n fine c cei doi fac amor de-adevratelea - noi,
vztorii nu i-am contrazis, n-am rectificat, la urma urmei,
cnd eti nelat nu te mai intereseaz cum anume ai fost
nelat
C bine zici : aa-s, fir-ar ele s fie de femei ! Mcar
eu eram un proaspt (i n nchisoare i n Gherla i n Zarc), o
iubeam de numai dou luni - adevrat : chiar atunci nflorise, se
fcuse femeie - dar erau deinui care-i terseser mucii, pricepi
? O crescuser, o luaser de cnd avea Dac n 58 avea vreo
aisprezece, nseamn c Moisescu o luase n grij din 51,
poate chiar din 50, de la opt ani
A, nu ! Nu putea s fie inut atta vreme ntr-o celul
(au fost cazuri, dar Moisescu nu fcea partea din ele). Lucrurile
se ntmplaser aa : Prin 50-51 acest Moisescu vzuse prin
fereastra celulei de la Zarc o feti care locuia n casa cea mai
apropiat de zidul nchisorii. Pentru c acest Moisescu avea i el
o feti cam de aceeai vrst i cum nu-i putea da seama
cum arat - distana fiind, totui, mare - n amintirea Gabrielei
lui i spusese Gabriela i acestei fetie de la Gherla. i a luat-
o n grij O conducea la coal, dimineaa, la prnz o atepta,
o ntmpina, o mngia, o consola Dup o vreme Moisescu a
fost dus la Canal sau la minele de plumb, ns dup doi-trei-
patru ani s-a ntors la Gherla. A avut norocul s stea tot la
Zarc. Peste ali ci-va ani - dup ce a fcut Turul Romniei
nchisorilor - s-a ntors. i tot la Zarc. Numai c, la nceputul
lui aprilie, Moisescu a fost luat n fabric, deci mutat de-acolo.
Mai bine : a fost scutit de spectacolul de la sfritul lui iunie
Dac ar fi vzut-o tat-su, Moisescu. Civa ani mai trziu mi
s-a spus c acolo, la fabric, cei care tiau de trdarea fiic-si nu
i-au suflat un cuvnt
Cum, cu ce drept ? Cu dreptul celor care o crescu-
ser, cu dreptul celor care o iubeau cu adevrat !
Asta-i bun - nu tia S fi tiut ! Era obligat s tie,
126
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
s simt. Chiar dac nu ne vedea din pricina obloanelor, trebuia
s miroase, lua-o-ar dracu de Cum, adic, nu tia, nu
simea cum o deteptm, cum o splm, cum o pieptnm - o
nclm, i aducem micul dejun, apoi o nsoim pn la colul
uliei (de unde nu mai vedeam noi ) i i inem pumnii, fiindc
era o elev slab, asta se vedea de la noi, din Zarc O pri-
meam cnd se ntorcea de la coal ncrcat ca o albinu de
note proaste - o consolam, o Cum de nu simea c pn i
somnul i era pzit ? Cum de nu tia c ne rugam pentru ea lui
Doamne-Doamne chiar mai multe dect pentru noi ? Muiere
proast ! S se pupe ea cu buburosul - chiar acolo ! Sigur c
toate muierile sunt nite trdtoare, dar cele care nu sunt idioate
ncearc s se fac mai discrete, nu ? S se fi dus i ea ntr-un
parc sau la cinema, sau prin buruieni - ea s numere stelele, iar
el floricelele
i-a plcuuuuut - c-aa-i folclorul nostru : foaaaaarte
plcre. i, ndeobte, popular
Sigur c nu glumesc ! Fiindc pentru noi, ea De la o
sut de metri nu ne puteam da seama cum arat la obraz, dac e
frumoas ori ba, iar dac este, n ce fel este ea frumoas de
pic Poate c era o boccie, o couroas i ea, o idioat ca
toate fetele de vrsta ei, ns pentru noi tii c Voiam s
spun c povestea cu greva foamei din Zarc tii c n-ar fi o
explicaie de aruncat ? Am declarat greva foamei a doua zi dup
ntmplarea de la pode, cnd am surprins-o nseamn c am
declarat-o i din pricina ei. Adevrat, ni se lipiser obloanele,
ncepuse canicula - ei i ? Ar fi fost pentru prima dat cnd ni
se lipeau obloanele, cnd ne sufocam de cldur, de lips de aer
? Numai c dispoziia cu obloanele a venit dup trdare - asta
este ! Cum s mai supori i ? Dup o noapte n care ntreaga
Zarc i-a plns de mil, din pricina trdrii, a prsirii, cum s
nduri i lipirea obloanelor ?
Coinciden ! Explicaie, nu coinciden ! Dealtfel la
Gherla Femeile i obloanele
Alt ntmplare, cu alte femei dar tot cu obloane : un stu-
dent din Timioara l roag pe un coleg de-al lui care tocmai se
libera, s treac i pe la el - la prini i la logodnic (trebuie s
tii c noi toi aveam logodnice - chiar cnd nu aveam).
Logodnicei s-i spun s ncerce Iat ce-i spune fetei mesage-
rul biatului :
Du-te la Gherla, duminic spre prnz, n piaa din faa
127
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
nchi)sorii; plimb-te n aa fel, nct s nu atragi atenia grzii ;
s fii atent la fereastra - s zicem : a asea, numrnd de la
stnga, de la ultimul etaj : cnd o s vezi c, de dup oblon o s
apar o batist albastr,s-i pui pe cap un batic albastru - el are
s fie cel cu batista
Ei, da nimic nu se poate ntmpla pe lume, fr s pla-
gieze vreun film tmpit ! Sau : domle !, dragostea asta-i cu totul
i cu totul lipsit de imaginaie
Mai departe : logodnica a fcut cum i s-a spus. A petrecut
vreo cinci duminici n tren, apoi n piaa nchisorii, apoi din nou
n tren (venea de la Turda i cu toate c distana nu e mare,
legturile sunt proaste) i lunea diminea era la slujb. Dar,
ghinion : studentul fusese mutat n alt celul. Logodnicei nu i-a
dat prin cap c n-ar strica dac ar da ocol nchisorii - sigur c
ansele de a-l descoperi din nou erau mici, dar ncercarea moar-
te n-are. Abia dup trei luni - un nou mesager:
Procur-i un co, rsaduri de flori, o splig i o stropi-
toare ; duminica diminea intri n cimitirul din stnga nchisorii
; mergi pe aleea central pn la mormntul cutare : al cincilea
i al unsprezecelea pe stnga sunt nengrijite, abandonate, nu-i
nici un pericol, apuc-te i ngrijete-le, ca i cum ar fi morii
ti ; cnd i vine bine, uit-te la fereastra cutare de la etajul
cutare: ai s vez batista albastr
Bine-neles ar fi putut comunica prin semne, dar logod-
nica era din cale-afar de prudent : de multe ori nici nu ndrz-
nea s ridice ochii, dup ce se asigura c batista alb a aprut
S-i povestesc altpoveste, tot de dragoste - i tot neori-
ginal! Asta conine cum zicea un bou (ba chiar trateaz -
asta fiind vaca dumisale ) sentimente mrturisite, mprtite
Deocamdat, alta, legat de cea de adineauri : n celula
dinspre cimitir unde se afla Logodnicul Albastru, vieuia, ca s
spunem aa, un student la Cinematografie, pe numele adevrat :
Gnescu. l cunosc destul de bine, am stat cu el n dou rnduri
la Jilava, am fcut mpreun i o izolare de neuitat Acest
Gnescu era un tip extraordinar, lui i s-ar fi potrivit caracteriza-
rea : face din bici, rahat - n fine, invers, dar n-are importan.
n materie de inventivitate, n nchisoare trebuie s fii ntr-
adevr cineva, ca s uimeti (pentru c deinuii sunt obligai s
fie - i devin - extrem de inventivi). Ei bine, Gnescu era un
cineva ; un cap, cum zicea Ostap Bender despre nu mai tiu
care personaj din Odesa ; Gnescu uluia lumea ! Ce s mai vor-
besc de ciopliturile din lemn, os, plastic, astea erau curente - dar
128
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Gnescu era i autor al crilor de joc din aluminiu i din
pine
Nu : un joc era din aluminiu, altul din pine
Am zis bine : cri de joc - nu piese de ah (din pine).
Eram n celula 36 din Jilava - pe-atunci i clubul de bridge din
celul folosea cri din crp : proaste, dar dac nu aveau alte-
le Gnescu s-a oferit s fac altele, cu condiia c bridge-itii
s ofere cnile de aluminiu. Gnescu le-a tiat, le-a ndreptat,
le-a lefuit, le-a gravat cu ajutorul dltielor din ace de oel
(avea o trus n tocul galentului) - au ieit o minune ! Att c
erau cam sonore cnd erau lovite una de alta - dar mai bune
dect cele din crp. ns c, dup dou-trei zile plutonierul
Marcu s-a apropiat de Gnescu, zmbind i cu mna ntins :
Drag Ioane, scoate-le - i drag-Ion le-a scos.
A, nu, ntre ei erau nite relaii speciale : Marcu l pn-
dea pe Gnescu prin vizet (poate c i turntorii ddeau o
mn de ajutor), aa c tia ce anume lucreaz n acel moment
i n ce stadiu se afl lucrarea. Cnd era gata, ntindea mna
Dac Gnescu nu ddea de bunvoie, s-ar fi ales cu izolare, iar
lucrrile tot confiscate ar fi fost.
O mulime de medalioane, de cruciulie, igarete (unele
adevrate opere de art) au luat drumul palmei ntinse a lui
Marcu Ca i crile de joc din aluminiu. Pe astea Gnescu le-
a dat cu grab - ca s scape de izolare: tiase vreo cincisprezece
cni - deteriorase efectele statului, nu ? Dup ce i-a trecut oful,
Gnescu s-a apucat s fac alte cni : elastice silenioase
Din miez de pine : i-a pus pe amatorii de bridge s
economiseasc poria de pine pe vreo dou sptmni, apoi i-a
aezat pe un rnd, a dat fiecruia o porie :
Mestecai !
Bieii mestectori, aproape cu toii oameni n vrst, prin
fora lucrurilor, fomiti - i tocmai pe ei czuse npasa : s
rumege, s mestece, s saliveze abundent ins nu care cumva s
nghit vreo firimitur! Din propria porie de pine ! Civa
dintre ei mestecau, cu lacrimi pe obraz - de foame, de tortur,
de Gndindu-se cum s-l trieze pe Gnescu i s fac scpat
pe gtlej bulgrele acela sfnt Gnescu a fost silit s-i scoat
unuia, cu degetul, dumicatul pe cale s alunece pe gt
129
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
De ce : bietul btrn ? l silise cineva ? Dac voia s
joace bridge, dac apucase s cotizeze cu poria de pine, s-o
mestece - fr s-o nghit! Nu din sadism i pusese Gnescu s
mestece, avea nevoie de un liant, iar saliva - mai ales a
pucriaului nfometat - e cel mai M mir c nici unui poli-
truc nu i-a dat prin cap s Nu s-a gndit la imensele beneficii
realizate de economia naional prin exploatarea raional,
tiinific a S-ar echilibra i balana de pli extern, defici-
tar, n-am mai fi silii s exportm grul, carnea, vinul, ca s
importm fabrici care nu fabric nimic - am exporta saliv ! Nu
ne-ar costa nimic, nici mcar pinea mestecat - ar fi recuperat
din gura deinutului-malaxor i i s-ar da o alt ntrebuina
Bine, mai departe : Gnescu a strns miezul mestecat, l-
a ntins pe banca de lemn cu un sucitor dintr-o coad de
mtur, folosit ndeobte pentru btutul deinutului, din acea
foaie a tiat crile, le-a pus la uscat Pn s se zvnte, au
disprut cteva, dar Gnescu, prevztor, tiase cteva de
rezervLe-a zugrvit cu praf de crmid pisat, funingine,
culoare de la nveliul pastilelor de polivitamine - o minune !
Astea au rezistat o sptmn - plutonierului Marcu nu-i pl-
ceau : cptaser o culoare pmntie
A, da ! n Gherla, deci, Gnescu era coleg de celul cu
logodnicul. Vzndu-l cum se chinuie n fiecare duminic, i
zice :
Dac-am avea un binoclu
Cere-i-l lui Goiciu cu mprumut, rde logodnicul.
Nu-l mai deranjm pe prietenul Petric, o fi avnd musafi-
ri - las, c ne descurcm noi : n-o s fie bi, ci mono, dar n-o s
m dai n judecat
Bineneles, cei din celul au rs de glum - nu tiau cine e
Gnescu ns, pn duminica cealalt, Gnescu a
confecionat un fel de ochean
n nici un caz, de la optician ! De la ochelaritii din
celul a mprumutat o lentil - noiunile mele de optic sunt cu
totul sumare, s nu m ntrebi dac lentila de ochelari a fost
folosit ca ocular ori ca obiectiv - destul c, pentru cealalt,
Gnescu a lefuit o bucat de coad de periu de dini Cei
care au privit prin acel ochean spuneau c imaginea era oare-
cum tulbure, dar apropiat ! Or apropierea femeii era
esenialul, nu ?
130
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Minuni a svrit Gnescu i cu dispozitivul de reglare
a distanei: tubul ocheanului : dintr-un scule de pnz ; nain-
te de a-l mbiba cu arpaca (ca s-l rigidizeze), i-a fcut i un
filet - pe care s circule lentila - cred c ocularul Sau nu ?
Oricum, dintr-un nur, o sfoar, nvrtit n spiral i cusut,
fixat de tub - mai nti n exterior; dup ntoarcerea pe dos a
tubului l-a rigidizat cu extract de arpaca Lentila mobil -
care o fi fost - fusese gurit ntr-o margine i n acea gaur se
introducea un crlig de srm cu care se regla distana focal,
rotind lentila
Cunosc nc o sut de asemenea minuni nc o
poveste cu femei i gata, m-am ntins nepermis de
ncepe ca toate povetile, cu : A fost odat ca niciodat. A
fost odat o nchisoare : Gherla. De la fereastra oblonit a unei
celule aflat la ultimul etaj al Celularului Mare, aripa dinspre
cimitir, prin gurile de la oblon, deinuii putea vedea cteva
case din jurul pieei. ntr-o bun zi un deinut - n-avem ncotro
: tot un student !- observ c, la fereastra mansardei uneia din
casele vizibile C la fereastra mansardei, n fiecare zi, nce-
pnd de la ora patru dup amiaz i pn aproape de cderea
ntunericului, aprea - i rmnea - o
Ce altceva ! O fat ! Ct de fat, ct de tnr, de fru-
moas i de aa mai demult, vorba profesorului de zoologie al
lui Leonid Dimov, n fine, cum era acea fat, studentul nu-i
ddea seama (s zicem : pentru c nu avea ocheanul lui
Gnescu); dar c era femeie, da. O, da !
O vede azi, o vede miniTotdeauna ncepnd de la ora
patru Sttea rezemat n coate i Sttea la fereastr acea
femeie sau fat ca o vduv sau ca o logodnic al crei iubit,
brbat, logodnic - ba chiar cumnat- plecase undeva departe,
departe
tii c nu era imposibil ? S-i fi plecat logodnicul, br-
batul, fratele - sau toi ! - vis--vis ? n nchisoare ? n nchisoa-
rea Gherla erau i muli ceteni ai Gherlei. Sau la Fgra La
Fgra, s vezi - dar nici o parantez mai mult, trebuie s ne
ntoarcem n curtea Zrcii - acolo ne ateapt, cu nerbdare,
prietenul omului n general, n special al deinutului de la
Gherla - i, ca supliment, prietenul meu de suflet : omlea cel
Btrn
Ziceam deci : sttea femeia sau fata la fereastr ca o femeie
singur care n-ar mai vrea s rmn singur, dar nu tie ce i
131
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cum s fac pentru a nu mai fi att de singur Studentul i
nvase programul, o atepta ; o consola, n gnd, o conducea
- la cinema, la o mtu La un moment dat s-a hotrt s-i
ncerce norocul - chiar dac bnuia c n-are sori de izbnd,
fata aceea nu prea s ntrzie cu privirea pe obloanele nchiso-
rii - dar n timp ce un coleg inea tira la vizet, studentul
scoate o mn pe dup oblon i o flutur spre fereastra mansar-
dei. O zi, dou, cinci. n cele din urm ea observ - n fine, d
semne c ar fi observat ceva Dar mai trec alte zile pn s
ndrzneasc s mite i ea mna - a rspuns. Ce era greu se
fcuse, acum trebuia nvat s vorbeasc. Aa c studentul a
nceput s mite mna n aa fel, nct ea s neleag : micrile
nu sunt ntmpltoare, au o semnificaie. Ea d semne c da, a
neles c este vorba de un cod, dar nu-l poate prinde - n-are
cheia Studentul ncearc s-o fac s neleag c i trimite
literele alfabetului, pe rnd : a, b, c, d, e, f, g - ns ea nu d
semne de nelegere. Amrt, studentul vrea s renune, s se
mulumeasc doar cu limbajul nearticulat al fluturrilor de
mn - cnd, a doua zi, dup saluturile obinuite, ea se retrage
n umbra camerei. Apare numaidect cu un fel de tbli neagr
pe care se afla scris mare, cu alb, litera A. Flutur mna, ntre-
bind (prin gest) dac s-a neles. Studentul rspunde afirmativ.
Fata ntoarce tblia pe cealalt parte, nescris, i, pe fondul
negru aaz un baston, alb, o baghet alb (colegii de celul ai
studentului au presupus c este un prosop fcut sul). l aaz,
deci Nu tiu cum anume, dar s zicem c vertical - pe mijlo-
cul suprafeei negre. Ea vrea s repete, dar studentul i face
semne c a neles - s treac mai departe ! Fata trece la urm-
toarea liter, la B - s zicem c bastonul se culc Poziiile sta-
tice au fost repede epuizate, la literele urmtoare au folosit
sugestiile : s presupunem c I era un punct - bastonul ndrep-
tat spre oblon ca o eav de puc, S era desenat erpuit, X, dea-
semeni desenat- dar nu ne mai intereseaz codul, fiecare
cuplu i-l adapteaz, l face pe msur Studentul i-a notat, pe
spun, alfabetul, l-a tocit toat noaptea, aa c a doua zi - la ora
patru dup amiaz - au nceput s converseze
Bine-neles ! Ce altceva i-ar fi putut spune un biat i o
fat dect: TE IUBESC Aa a fost, pentru c altfel nu se
poate. Numai c, mgarul de student, n loc s continuie s vor-
beasc, s epuizeze vocabularul ndrgostiilor (nu i-ar fi tre-
buit, chiar cu acel alfabet greoi, mai mult de un ceas), el trece
direct la :
CE NOUT~I POLITICE TII ?
132
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ea, dezamgit, ntristat, ba chiar nelat (n ateptri) nu
rspunde. Studentul i-a dat seama de gaf i a trecut numaide-
ct la :
CUM TE CHEAM~ ? CI ANI AI ? M~ IUBETI?
La acestea ea a rspuns cu grab i plcere. Oricum, la
sfritul acelei prime zile de vorbitor, ajunseser s fixeze
locul ntlnirii - data se tia, era data liberrii studentului peste,
s zicem, cinci ani De a doua zi, printre picturi, el revine la
ce-l ardea :
CE SE AUDE CU AMERICANII - VIN SAU NU ? CE
SE TIE DESPRE DECRET - SE D~ ORI NU ? i, pentru c
treaba fusese fcut, obligaiile ndeplinite : CE NOUT~I
POLITICE SUNT ?
La care ea nu rspunde.
Aa a judecat i studentul : de fric. Or, dac i-i fric, e
semn bun : e sigur, nu-i provocatoare - un provocator n-ar fi
rbdat mai mult de o zi s nu arunce oprle : oprle-rspunsu-
ri (mincinoase, desigur), dar i oprle-ntrebri, mai ales dup
acestea se dau n vnt trgtorii de limb
Trgtor de limb : a) cel care se ine de capul cuiva,
pentru ca acela s spun ceea cenu vrea s spun ; b) cel care
linge, linguete - mai direct - i trage limbi prin zona curului,
altfel spus : drept n centru
Pe de-o parte, de fric - semn bun - pe de alta pentru
cnu tia !, ca o femeie ce era (deficien lesne corectabil).
La ndemnul lui, a nceput s citeasc ziarele, s asculte radioul
i s-i transmit - la nceput tiri prost alese, neinteresante, dar
ghidat de el, a prins a se descurca : le seleciona, chiar le inter-
preta - dei aceast operaiune este monopolul exclusiv al
deinuilor
ntr-o zi a ntrebat-o :
CE SPUN CEI DE LA VOCEA AMERICII ?
Ea a rspuns c nu are aparat de radio - la care el :
CUMP~R~ !
Peste cteva zile ea l-a anunat c are radio. El i-a explicat
pe ce lungime de und i la ce ore se poate asculta. ncepnd de
a doua zi ntreaga nchisoare Gherla tia ce se transmisese n
ajun la Voce - adevrat, tirile ntrziau o zi (conversaia de la
oblon avea loc naintea emisiunii, iar dup nu se mai putea
vorbi - fiindc pe ntuneric, nu se mai vedea). Numai o zi
133
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ntrziere !, fa de patru-cinci-ase luni Mai trziu deinuii
au putut confrunta tirile americanilor cu ale francezilor, spanio-
lilor, britanicilor
Ca toate povetile frumoase i asta a sfrit prost : ntr-
o zi studentul a fost scos din celul cu bagajul - n-a mai dat
semn de via; fata n-a mai aprut la fereastr. Deinuii n-au
tiut ce se ntmplase, pn cnd un coleg de celul, unul
Angheliu, scos de diminea la doctor, s-a ntors, dup
amiaz, de la proces !
Procesul studentului - Angheliu fiind martor al acuzrii!
De ce : desigur ? Fiindc acest Angheliu era arhicunos-
cut n nchisori ca unul care nu turna - ci demasca ! Fusese mare
tab, ministru al sportului, apoi al silviculturii, prieten cu Ghi
Dej, cu care avusese un conflict pentru o femeie (spuneau alii,
nu Angheliu), iar Dej, dup ce i-a luat gagica, i-a dat o
pedeaps suplimentar : s fac nchisoare mpreun cu
dumanii poporului, cei pe care tovarul i combtuse cu mult
avnt i druire de sine
Cadrele comuniste care clcau pe bec - securiti cu
grade mari sau funcii importante, activiti, nali funcionari de-
ai lor avea o nchisoare special, la Trgu-Ocna - unde, ca
deinui, aveau o via incomparabil mai normal dect nefe-
riciii de noi : aveau i pachet i vorbitor i scrisori - la politici
acestea erau de domeniul folclorului. ns cadrele de prim
importan erau inute n izolare complet, n locuri conspirati-
ve, ori n spitale de nebuni, de unde s nu rzbat nici o veste -
n nici un sens. Aa a fost inut Ptrcanu - n-am aflat unde
Despre Vasile Luca ns au venit ceva tiri : prin 1960-61, la
spitalul Vcreti careva cu un puternic accent unguresc striga,
ritmic, pretinznd c e Luca - un gardian l repezea :
Mai du-te-n pizda m-ti, boanghen !- dup zgomote, l
caftea.
Ascult : tocmai, pentru c am cunoscut nchisoarea i
suferinele deteniei, nu voi spune c m bucur cnd un torionar
intr i el la rcoare - dar s nu mi se cear s-l comptimesc !
S se descurce singur, cu Dumnezeul lui, azi i mine, cum
ne-am descurcat noi, zecile, sutele de mii, milioanele de victime
ale lor, ale lui !
134
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ptrcanu - sigur c a avut o moarte atroce. Din partea
tovarilor lui, nu din partea tovarilor mei ! Au nceput s-l
comptimeasc : Vaaai, sracul Ptrcanu - de ce, sracul
? n timpul rzboiului a avut domiciliu obligatoriu n vila lui
de la Poiana apului, iar dup venirea comunitilor, a condus
comisia Armistiiului cu Ruii - care ne-a nrobit pe cine tie
cte secole - a fost ministru de Justiie pe timpul marilor proce-
se : lotul Antonetilor, loturile marilor politicieni : Brtianu,
Maniu, Titel Petrescu - dac a pit-o i el - foarte bine, pcat
c nu a cptat ce merita din partea victimelor !
Bineneles c ziceam c nu m rzbun Nu m rzbun
- dar pot s-i bag n pizdele mamelor lor de criminali ?
Mulumiri !
Ce spuneam ? A, da : c Angheliu l-ar fi turnat pe stu-
dent i c depusese n proces. Oricum, prin Angheliu, ntors, s-a
aflat c studentul ar fi primit nc zece ani (din care cinci de
izolare complet). Fata ar fi fost condamnat la cinci ani.
Dar Dar mai circulau i alte variante : c, da, proces a
fost, cu Angheliu principal martor al acuzrii i cu studentul n
box - dar c fata, dei prezent n sal nu era lng student,
oricum : nu avea poziie de acuzat ci oarecum prezent la
bara martorilor - ai acuzrii, desigur
A, nu ! Prezena cuiva la bara martorilor (acuzrii) nu
nsemna n mod necesar c acel acuzator e i turntor. De pild,
la procesul meu au fost adui ca martori ai acuzrii prieteni, ei
nii arestai, dar fcnd parte din alte loturi, cu altepricini
Deci ea, doar prin faptul c era martor, nu nsemna c se afl de
cealalt parte.
Numai c mai circulau nite versiuni C nu Angheliu ar
fi turnat - chiar dac fusese martor principal al acuzrii ; c ea,
fata, nfricoat de proporiile luate de legtura ei (mai ales de
transmiterea tirilor de la Vocea Americii), se turnase singur,
n sperana c astfel va beneficia de circumstane atenuante.
Sau, chiar dac nu se autodivulgase, trncnise i recunoscu-
se din primul moment crima fptuit. Poate, nu tiu.
Alt variant : c ea n-ar fi fost o jun i imaculat i trist
fat ntrziat i nsingurat copil care, de la fereastra ei, ar fi
ncercat s-i alunge plictsul : Ci turntoare cu condicu - dac
nu salariat, atunci voluntar - sau : extrabugetar, cum se
spune Dar : acceptnd aceast posibilitate, lucrurile nu devin
mai limpezi : de acord, ea a lucrat la inspiraia i sub bagheta
135
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Securitii - dar care dintre ele ? Direcia Penitenciarelor ?
Securitatea propriu-zis ? (mai concret : Goiciu sau Kohler ?).
Pe Goiciu nu l-ar fi dus mintea la aa ceva, era prea bou -
apoi ce nevoie s fi avut de o asemenea punere n scen ? Ca
s-i procure un pretext pentru nsprirea regimului de detenie
(se spunea c msura cu obloanele fusese o consecin a proce-
sului idilei) ? N-avea Goiciu nevoie de pretexte, el credea cu
trie n metodele lui, radicale, fr explicaii. Deinuii erau
de acord : Goiciu nu era amestecat n asta. Dar dac nscenarea
avea scop rsturnarea lui Goiciu ?, se ntrebau unii, cu speran.
Dac cineva - sau ceva - ncercase s-l luxeze pe Goiciu, prin
idila oblonard - nu Goiciu i nu ai lui o descoperise(r), ci,
s zicem Clujul ? Sau tot Gherla - adversarii lui Goi Nu,
asta nu mergea. Atunci ?
i ia mai d-i tmia mamele lor, uite cu ce-mi bat eu capul
: cu subtilitile rinoceroase ale securitilor !
Nu tiu dac am s-mi cer scuze pentru attea ocoluri,
paranteze, paranteze-n paranteze. Sper c n-au fost chiar fr
folos - mai ales c n-am pierdut din vedere : omlea ne
ateapt
Deci, cum am ptruns n curtea Zrcii, primul lucru pe care
l-am vzut: ua arcului de plimbare. Deschis. Klapka s-a repe-
zit primul - eu dup el. arcul era ce era : arc, adic loc
ngrdit, nchis. ntr-un fel e mult mai greu de suportat, dect
celula - cu cei ase perei ai este este un mormnt cinstit, cu
capacul intuit. arcul ns Are numai cinci perei, i lipsete
tavanul, are deci o fereastr deschis (i neoblonit) spre cer,
spre aer, spre soare - spre libertate. Dar prin fereastra aceea
libertatea i se ntinde cu o mn i i se ia cu celelalte cum
zicea un amic i iar i se ntinde i iar i se retrage - i din
nou : i se propune la o ntinztur de buze, ct s-o miroi, s-o
simi, s tii c ea este - dar nu te poi bucura de ea.
Am cunoscut muli deinui care refuzau s ias la plimba-
re. Chiar dac acea plimbare se acorda cu zgrcenie i dup toa-
nele administraiei, uneori o dat pe sptmn - sau pe lun sau
pe un trimestru: cte zece minute Refuzau s ias, nu pentru
c afar ar fi fost din cale-afar de frig : nu c ar fi fost bolnavi
; nu pentru c, mai ales la Gherla, plimbarea era nc un pretext
pentru gardieni de a da din mini i din picioare (adic : pumni,
lovituri de cizm) ; nu pentru c plimbarea se desfura pe o
suprafa de, s zicem nou metru ptrai i, dac n celul erau
cincizeci de deinui, mai mergea - ce fceau n Stadioane ?- ei,
ce fceau : avea gardienii ac de cojocul lor : puneau umrul i ;
136
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
i nu se putea s nu intre i dou sute de oameni!, deci, nu pen-
tru c plimbarea ar fi fost supliciu din pricina aglomeraiei, a
prafului, a hruielilor i a loviturilor gardienilor
ci pentru c cerul
era prea cer, aerul prea aer, lumina din cale-afar de luminoas,
torturant,
eu cptasem un tic de memorie n timpul plimbrii : o
strof, numai o strof dintr-o poezie de Radu Gyr, acum am
uitat-o, cum am uitat i celelalte poezii ale lui, i ale lui Crainic
- fiindc erau de-pucrie :
Trec primveri cu flori la subioar
- aa ncepea strofa i poezia i fiecare strof se termina cu
Noi tot aici i tot btui n cuie
nu te strmba, aici nu au ce
cuta judecile obiective, aici se chiar potrivete concepia
potrivit creia poezia chiar trebuie s spun n versuri ceea ce
eu nu spun n versuri - i-am citat opinia maselor de deinui,
chiar dac aceia erau fini intelectuali, unii dintre ei buni poei
Poezia de nchisoare nu trebuie judecat din afar - i nici nu
trebuie scoas afar din context
Da. Contextul fiind nchisoarea. Poezia de pucrie nu
trebuie judecat nici de pucriaii nii, odat liberai. Ea
exist numai acolo. Scoas dintre ziduri, din mediul n care a
fost produs - i pentru care a fost produs - propus, nvat
(deci folclorizat, deci devenit cu adevrat a fiecruia ): moare.
Se usuc. Nu suport lumina, vntul Ca Riga Crypto. ntr-un
fel, aceasta este tragedia poeziei de nchisoare a lui Crainic, a
lui Gyr : nu supravieuiete libertii. ntr-un fel, poezia lor
(nc o dat : numai cea de pucrie) se aseamn acelui
deinut, elev n 1941, liberat n 63, dar care, dup nici un an se
nfiineaz la poarta nchisorii Aiud, rugnd s fie reprimit Nu
mai avea ce face cu libertatea. Aa i poezia : libertatea o
respinge, o diminueaz, o batjocorete, o neag Dup cum
nici tiparul nu este pentru ea ; valoarea ei - i ce valoare ! - ros-
tul ei (ei bine : acea poezie avea un rost !) - numai acolo, ntre
ziduri. Oral, prin circumstane, dar i n esena ei - destui poei
i-au scris poeziile n nchisoare pe gamel, pe spun, rugnd pe
cte un coleg cu memorie bun s i le in minte - dar fr ca
prin aceasta s fi scris i poezie de pucrie : Ea e nscut din i
pentru uzul pucriei.
i pe mine plimbarea, deci arcul m fcea s sufr ; mai
protejat m simeam (de agresiuniea libertii) n celul, unde
nu era nici o tentaie - dac ne gndim bine, dnd ordin s se
137
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
lipeasc de tot obloanele, Goiciu o fcuse n folosul
deinuilor
dar n momentul n care am ptruns n curtea Zrcii,
am vzut o u, o u deschis - n-avea importan unde se
ajungea prin acea u, nu asta interesa, ci ua. De aceea ne-am
repezit amndoi, la urma urmei, chiar mpotriva voinei lui
omlea : el va fi avut de gnd s ne parcheze n alt parte. Noi
ns ne npustisem n arc.
omlea a rmas cteva clipe cu minile goale, descump-
nit, fr treab, lipsit de rost. Dar i-a dat numaidect seama c
ne fcusem iluzii : ptrunznd prin acea u, nu ieisem, ci
intrasem. i mai adnc n burta chitului. Aa c ne-a lsat acolo,
neuitnd s ordone :
Nu v micai de-aici, auzit-ai ?
A ieit, a dat s nchid, s-a oprit. A fluierat spre celular.
Abia cnd au nceput s se apropie, bocnind grbite, dou per-
echi de cizme, a nchis ua arcului. Ne-a ordonat, prin peretele
de scndur :
Cu faa la perete, m !
Ne-am apropiat amndoi de zidul zgrunuros - spatele pavi-
lio-nului Fabric.
Nu a, m ! Unu-n dreapta, altu-n stnga !
Klapka s-a dus la peretele din stnga, eu la cel din dreapta,
amndoi n alarm
Deinuii aflai n afara celulei, mai ales n drum spre
undeva (plimbare, medic, gref, btaie) cnd se ntlnesc cu
ali deinui, din alte celule, condui i ei, ca s nu se vad ntre
ei, trebuie s se aeze n alarm, uite-aa : te ntorci cu faa
spre cel mai apropiat perete, zid, gard, stlp, i pui minile la
ceaf, ncletate, cu coatele mult mpinse nainte, alctuind un
fel de ochelari de cal - ca s nu poi vedea n lturi i s nu poi
fi vzut din lturi (n fa fiind zidul sau gardul). Deci ne-am
aezat n alarm, spate-n spate.
Nu-n alarm, m !, url omlea - cine-l putea trage la
rspundere c, adineauri, tot el ne ordonase s stm n alarm ?
Fa-n fa, m, uite-a, de s v vide c ce faini arta
acuma
Ne-am rsucit, fa-n fa. omlea deschisese ua arcului
i se proptise, crcnat, n cadrul ei. ndrtul lui apruser cei
doi gardieni, tiui dup cizme (i dup rsuflri). i cunoteam :
unul era fratele mai mic al lui omlea : Cinele Rou, cellalt
un sergent al crui nume nu l-am aflat, se spunea c e din
Calbor de lng Fgra - noi i ziceam Clpugul, fiindc avea
138
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
nite urechi uriae, transparente, aproape flfitoare, motiv pen-
tru care i se mai zicea i Liliacul (i cine mai tie cum).
omlea cel Btrn se uit la noi, se declar mulumit, aa c
iese, nchide ua arcului i ncepe s ooteasc ceva cu ceilali
doi. Apoi l auzim urcnd treptele de intrare la Zarc - ua Zrcii
d drept n cea a arcului - apoi doi-trei pai pe coridor, pe
podeaua cunoscut. O u se deschide, se nchide Linite
Eram uor derutai : tiam c la Zarc se bate n unul din
subsoluri, adic n pivni, ns acolo se intra prin captul cel-
lalt al celularului, nu pe-aici. Klapka m ntreab din priviri ; i
rspundc nu tiu, la rndul meu ntrebndu-l Nu nele-
geam ce caut omlea n Corpul de Gard al Zrcii, pentru c
acolo intrase : n stnga ? Dup cteva clipe nal ochii spre
Klapka, s-i spun ce aflasem, dar ntlnesc ochii lui care-mi
transmit acelai lucru : c vom fi prelucrai n Corpul de
Gard. Pufnim n rs, fr s ne sinchisim.
Nime nu s rde !, auzim glasul Cinelui Rou de dinco-
lo de gardul de scndur. C dac v mai prinz c v rd
- i numaidect schimb tonul : Rd-v, numa, rd-v, c
nu ti ce v-atiapt
C di-ar ti ei ce-i atiap, face, ca un ecou, Clpugul.
Pauz. Apoi tot Cinele Rou ;
Z lu Dumnez c io i-a puca pe-amndoi, ute-
acuma, c ce s se mai canoneasc- un chicot reprimat
numaidect, apoi tot omlea cel Mic: C mai bin s s spn-
zure cu mna lor dect s comit c ce-or comis !
Klapka mi face cu ochiul, apoi semn cu degetul gros ntre
arttor i mijlociu : ncuvinez, cunoatem amndoi piesa,
tim c aceast nevinovat discuie dintre gardieni (care nu tiu
c sunt ascultai de bandiii fioroi) era regizat de omlea cel
Btrn, asta le va fi recomandat nainte de a intra n celular.
Cinele Rou, dup o scurt pauz :
Io a cred c, la urm de tot, or s-i spnzure - ute, de
col - glasul i se mut spre Zarc. Ca pe timpu lu
Terezmria !
i pe asta o tiam. De pe cnd eram la Zarc : Cinele
Rou se rezema de tocul uii arcului, ntr-un pe, cu cascheta
dat pe ceaf i glumea, artndu-ne spnzurtoarea :
Ute, m, ce muiere cu cap o fo Terezmria ! Triab
fain ca bonjur : dac tu ori tu ori tu (ne arta cu degetul pe cte
unul) erai, s zcem, condamnat la mrte, ce-atta vorb lung,
ce ploton de-egzecue, ce s mai strce moniia pe-on bandit - o
r de sopon, o r de la la gt -o r de-mpinstur - noroc-
bun, nici nu tii cnd dai n primire i te mu pe lumea-ailalt,
139
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ute-a, cu limba pe chept ! - i Cinele Rou ne arta cum:
i nclina capul pe-un umr i scotea o limboaie de juma de
metru, alburie, crpat. Asta era distracia lui cnd ne scotea la
plimbare, la Zarc - la Celularul Mare fiind alte distracii
Ba era spnzurtoare adevrat - celebra spnzurtoare
din celebra Zarc a celebrei Gherla. O parantez lingvistic :
Zarc, n romnete : nchisoare-veche, vine din ungurescul
zrka (nu turcescul?, nu arabul?): care nseamn pur i simplu
nchisoare ; de la localitatea Gherla s-a nscut substantivul
comun : gherl - care nseamn nchisoare i la propriu i la
figurat, iar la jocul de table : nchidere - i n blestem : Mnca-
te-ar gherla!
Rentorcndu-m la Era s zic : rentorcndu-ne la spn-
zurtoare - s batem n lemn Deci : Zarca Gherlei era pavilio-
nul vechi, cel construit pe timpul Mariei Theresia - care a mai
construit i alte astfel de aezminte de mare neesitate n
Transilvania - i nu numai n Transilvania Aceast cucoan,
despre care se spune c a cunoscut o domnie nefericit a par-
ticipat, totui, la prima mprire a Poloniei! Cic din pricin c
Friedrich cel Mare i-a luat Silezia Se mai zice - dar cte nu se
zic - c ea s-a opus cu ndrjire, ns Kaunitz a fost mgarul-de-
cine care ne-a luat Bucovina, n 1775 Mcar de nu s-ar str-
dui atta istoricii de curte s gseasc circumstane atenuante,
ba chiar absolviri de pcate n toate crimele
Uite cum : Exact deasupra uii de intrare n Zarc, la
primul etaj, se afla o alt Era s zic : alt u, mai exact : un
loc de u, un gol, o u fr toc - i fr obiect aparent.
Mai ngust - cam un metru nlime - i mai scund (doi metri)
avea, deasupra, bine nfipt n zid o consol cu un crlig. De
notat c, dac Zarca, n general, nu se bucura de cine tie ce
ngrijire (dup metoda realist-socialist, se ddea cu var peste
crmizile ce-i pierduser mortarul, consola aceea era vopsit
proaspt, iar acoperiul, din tabl nflorit, cu ncheieturi de
plumb, era ca nouExecuia avea loc n felul urmtor : funia
era prins n crlig, laul trecut in jurul gtului condamnatului,
iar acesta mpins n gol
De ce, doar i-am spus c spnzurtoarea nu mai era
folosit de pe timpul, vorba Cinelui Ro : lu Terezmria
Dealtfel Romnii nu s-au slujit de spnzurtori n zbuciumata
lor istorie, pe noi ne caracterizeaz, ca s zic aa, bta i pie-
troiul
140
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Cum ce faci cu piatra ? Cnd llantu doarme, tu vii,
p-p, cu un bolovan - i-i crpi capul! Dar e att de simplu
Bine, mai departe. Mai departe Am ateptat. omlea
cel btrn nu ddea semn c s-ar grbi - sau poate nc nu era
gata nclzirea ncredinat lui frate-su i a Clpugului.
Dup cteva minute n care timp cei doi gardieni, ca i cum nici
prin cap nu l-e-ar fi trecut c noi i auzim - ne-au cinat n toate
felurile), s-a auzit ua Corpului de Gard deschizndu-se i ciz-
mele plutonierului apropiindu-se. L-am simit i pe Klapka
ncordndu-se n aceeai clip i, desigur, spunndu-i :
coaieleicapul !
Fiecare se adapteaz instinctiv situaiilor cu btaie,
aprndu-i acele pri din corp ameninate - aa c, aparent, n-
ar fi fost nevoie s facem aceast repetiie, ca s nu uitm ce nu
trebuie s uitm. Muli, muli deinui fceau la fel - probabil
toi, cu toii avnd ceva de aprat.
omlea cel Btrn deschide ua arcului. Are o hrtie n
mn. Se uit la Klapka, apoi la mine. Din nou la Klapka La
mine, din nou tiam : nici oviala nu i-i sincer, i sta e un
truc de-al lor, nvat la coala de gardieni, dar stpnit
mulumitor abia dup un an de experien (mai corect : experi-
mentare). omlea, bestie btrn, n uniform de la nfiinarea
Securitii, stpnea la perfecie toate subtilitile psihologice
ale meseriei Deci, se uit la mine apsat, ndelung, deci pe
mine artndu-m cu ochii i cu sprincenele, ns cu mna l
arat pe Klapka :
Tu ! zice.
Pe punctul de a se despica de rs : se atepta s ne vad pe
amndoi npustindu-ne ntru executarea ordinului n coad de
pete. Ce desiluzie : Klapka anticipase - cu o optime de secund
- iar eu, care nu eram chiar ageamiu i fusesem portar de fotbal
: nvasem s urmresc, nu picioarele adversarilor, ci mingea
Or mingea nu pornise spre poarta mea - eu nu m clintisem -
nici mcar nu clipisem.
Dezamgit, furios, omlea mi-a ars o palm i-un picior n
fund (m vd silit s-i explic : n momentul palmei, eram cu
faa spre el, dar omlea tia cum s loveasc - cu mna - pentru
ca n secunda urmtoare s te afli n poziiacea mai favorabil
unui ut n fund). Klapka se afla n ua arcului. ncordat, ca n
poziie de start. Ca un alergtor ateptnd pocnetul pistolului
D-i drumu la-nteres !, ordon omlea.
141
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Klapka pornete pe scri n sus.
in minte ; era o zi nsorit, rece, limpede i, cu toate c
m aflam n situaia n care m aflam (fusese luat vabul nain-
te, ca mai uor, ceea ce nsemna c atunci cnd are s-mi vin
mie rndul), triam acelai aveam aceeai senzaie ca tot-
deauna, la plimbare - pe de-o parte : mulumirea, ndestularea,
ghiftuirea cu acel ceva de care duceam lips - aerul - i graba de
a profita ct mai mult de acest prilej, de a nfuleca, de a face
provizii de aer ; pe de alta. Pe de alta Noi tot aici i tot btui
n cuie Aerul curat, poate prea curat, prea tare pentru plmni
ca ai notri, obinuii cu puin i prost ; pentru carnea noastr
de ciupearc, de Rig Crypto - aerul mi ndurera pe dinun-
tru rsuflarea, pe dinafar mi urzica pielea, mi ustura vederea.
Am nceput, ca de obicei, s tremur. Nu de fric - de aer. De un
frig Dar nu frigul din acel moment, ci de un alt frig, frigul
care-mi rmsese n carnea memoriei
tremuram de frigul de atun-
ci
de frica de frig : decembrie 56, apoi ianuarie, apoi februarie
57 acolo, la nterne ; ancheta ca ancheta, foamea ca foamea,
dar frigul, frigul
fusesem arestat din holul facul-tii, n pulover
i n hanorac i aa rmsesem, dei fcusem vreo cinci cereri
de haine groase (la liberare, aveam s aflu c prinii erau i
autori a vreo opt cereri aprobate - dar), visam, pe lng palto-
nul meu gros i cald i bun, paltonul meu cafeniu, de cartel
O clip, n-am terminat cu
la Interne celulele numai din
beton i fier : paturile turnate n beton, masa i taburetele la fel,
uile, desigur, din fier - gardienii de pe culoar erau
ncotomnai n ube, nclai cu pslari, urechile cciulilor
lsate - iar eu doar n pulover i hanorac, n anumite schimburi
vram sub pulover, la spate perna de paie, n alte schimburi
observau lipsa pernei, tiau unde poate fi, ziceau doar, fr a
ridica glasul :
Scoate perna ! Nu-i voie
- trebuia s-o scot, n anume
ceasuri cnd eram mai puin supravegheat, m aezam pe dunga
patului i-mi nveleam alele cu ptura, ns aceast abatere se
pedepsea pe loc, fie cu cteva labe (dac gardianul era cumseca-
de), fie cu izolare, la dulap, chestia aceea aflat ntre garso-
nierele 15 i 16, vis--vis de Corpul de Gard al Celularului
acolo
142
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
suna un ceas dereglat dinadins, ca s ne zpceasc i timpul -
pe scurt : la Interne, n iarna 56-57 muream de frig, de foame,
de anchet
Nu mai e mult i m ntorc, voiam s-i vorbesc despre
plimbarea de la Interne
am fost scos la plimbare pentru prima
oar, dup mai bine de o lun i jumtate de la arestare i abia
apucasem s trag cinci guri de aer, c am fost dus napoi n
celul, am protestat, am btut cu pumnii n u, cernd s vin
ofierul de serviciu - unul btrior, uscat, cu mustcioar de fri-
zer - i frizerul :
Bineee i dup cinci minute fusesem scos iar la plim-
bare, gardianul m-a bgat ntr-un arc i mi-a zis :
Acum o s te saturi de aer ! i eu nu mi-am dat seama ce
ascundeau cuvintele
eram dup amiaz, nu apucasem s mnnc
pentru c, imediat dup ce m ntorsesem de la anchet, fuse-
sem anunat de plimbare - era pentru ntia oar, nu voiam s-o
ratez - m gndeam : dup ce m plimb pe sturate, m satur i
de mncare, ce importan ca are s fie arpaca - rece ! - eu o s
fiu stul de aer - nu era foarte frig, dar se lsase ceaa : simeam
cum m ptrunde pe dup gt, pe sub mneci, pe sub poalele
puloverului, ptrundea prin fesul de ln, m-am plimbat cei
cinci pai, apoi cei apte pai ci se fcuse diagonala arcului,
am auzit pai, am btut n u, dar n-a venit nimeni s vad ce
vreau, am nteit pasul, fceam micri cu braele, dar
de-geaba, nu izbuteam dect s lrgesc i mai mult intrrile spre
pielea i oasele mele a ceii de ghea, cam dup un sfert de or
n-am mai simit frigul : de sus, de la etajul cinci o mn de
femeie golise scrumiera, un muc de igar, apoi altul au czut n
arc, erau nclite de ruj solzos i mblate, numai o femeie
poate s mbloeze igara, chiar de n-ar fi fost rujul a fi tiut
c o femeie fumase
le-am adunat, le-am bgat n buzunarul de la
piept al hanoracului - pentru cine le-o vrea, eu nu, dar vzusem
pe plasa care acoperea arcul ceva galben : coji de portocal,
fuseser aruncate pe fereastr ca i coninutul scrumierei, dar
cojile nu ptrunseser prin ochiurile de srm, am nceput s
arunc cu fesul, apoi cu un bocanc (l prindeam nainte de a
cdea pe ciment) i am reuit, aveam dou bucele de coaj -
cea mai mare refuzase s treac prin plas - ceaa m ptrunsese
pn la os, nu mai aveam putere s m plimb, dealtfel nici nu
voiam s-mi cheltuiesc forele, aa c-mi micam doar pielea,
143
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mrunt-mrunt, cum fac caii cnd se apr de mute (metod
nvat atunci, acolo), dar nici nu m nclzea - am nceput s
bat mai tare n u, iar dup o vreme :
Ce vrei, m, de ce bai ?
Am terminat plimbarea, v rog s m ducei la celul, iar
glasul:
teapt !- potcoavele i s-au ndeprtat, mi venea s
plng de frig, simeam cum mi se ngroa limba, cum mi se
mpinjenesc ochii, cum mi se rcete burta, tiam c burta se
rcete ultima i am btut iar cu picioarele, dup o vreme
acelai glas :
Ce vrei, m ?, iar eu, de ast dat plngnd de ruine, nu
de frig, am zis :
V rog s m ducei la celul, v rog frumos - i el :
Te-n pizda m-ti ! Aer ai vrut, aer ai ! i a plecat
i n-am
mai btut n u, am rmas n picioare n mijlocul arcului, cu
minile lipite de coaste, cu gtul scurtat, urmrind atacurile fri-
gului i alungndu-le cu cte un scuturat al pielei, numai n acel
loc - i izbutisem, sau gndul c trebuie s alung frigul l i
alungase i am mai descoperit o metod : mi pliam pielea burii
(fr ajutorul minilor, desigur) i, cnd ajungeam s fac s se
ating dou pliuri, aveam impresia c primesc cldur din alt
parte, de la alt corp, mult mai cald - cnd s-a ntunecat bine, a
venit ofierul frizer i m-a ntrebat dac m-am sturat de aer,
dac plimbarea la aer mi priise - eu tceam, vedeam i tulbure
i dublu, nu m mai puteam concentra asupra eventualelor rs-
punsuri la ntrebrile puse i nu m-am dezmorit dect abia a
treia zi, dup dou ederi n biroul anchetatorului.
Tremuram de aer, tremuram de frica de frig - frigul bgat
pentru totdeauna n oase i n miezul capului, atunci, la Jilava -
n seara de Anul Nou, n seara de 31 decembrie 1957, la Jilava,
cnd locotenentul tefan, cel care se temea de radicale,
crezndu-le insulte ne-a bgat la Alba pe mine i pe Ion
Gnescu : n coridor, n faa uii celulei, ne pusese s ne dez-
brcm la pielea goal ne lsase doar cmile, izmenele, zeghi-
le, pantalonii i mantalele, aruncnd napoi n celul puloverele,
obielele, prosoapele, ciorapii, cciulile
la Alba, sus, la Turel nu
se afla mcar o mn de paie, pn i tineta fusese scoas, ca s
nu avem pe ce ne aeza i odihni, afar noaptea era fosfores-
cent, zpada scrnea singur, ni se prea c auzim clopote
sunnd, bice pocnind - desigur, iluzie - ne-am plimbat toat
noaptea (o vreme unul lng altul, apoi de bra, apoi pe dup
144
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cap), apoi toat ziua de 1 ianuarie 57, apoi toat noaptea spre 2
ianuarie i, n 2 ianuarie, a venit un gardian cu dou gamele cu
ap rece, noi am cerut s ni se dea, dup regulament, pinea i
mmliga i, la discreie, ap cald i srat - aa scria n regu-
lament, dar sergentul a zis c aa-i dispoziia lui tefan, aa c
am ajuns n 3 ianuarie, cnd plutonierul Marcu ne-a cobort la
murturi, o hal subteran n care, pn cu un an nainte, se
pstraser butoaiele cu murturi - ne-a dat de mncare, ne-a dat
ap cald i ne-a bgat el nsui o tinet, i un recipient pentru
ap - era mai cald dect la Turel, unde te aflai afar-cinstit, dar
dup cteva ceasuri aveam s ne dm seama c, de fapt, e mult
mai ru : la Turel era ger uscat, pe cnd aici, umezeala nel-
tor cldu ne-a dat gata, Gnescu era tuberculos, nu mai rezis-
ta, dinii ncepuser a i se nlbstri, nu-i mai putea ine gura
nchis, voia s se culce, s doarm, s doarm, n-aveam cum
s-l conving s n-o fac, aa c m dezbrcam de manta i de
zeghe, le mptuream n lung, confecionnd o scndur de
crp i l lsam pe Gnescu s stea ntins dar numai cinci
minute !, strigam mereu, mereu ct alergam prin hal, doar n
cma, apoi, cnd socoteam c au trecut cele cinci minute (cu
siguran cam repede - din pricina frigului se accelera timpul), l
rugam s se ridice, insistam i, n cele din urm se ridica ; nu de
alta, dar a fi ngheat eu
oricum, acolo, n hala aceea am avut
timp s scriu pe perete, cu un capt de srm titlul unui roman
pe care-l i scrisesem povestindu-i-l lui Gnescu, iar el, la
rndul lui scrisese un scenariu de film.
Tremuram de aer. Pn n momentul n care am auzit pri-
mul urlet. nbuit, se ghicea c i se astupase gura. nbuit i
pentru c fereastra era nchis. Urletele lui Klapka au crescut,
au nceput s fie din ce n ce mai ritmate, acum auzeam i lovi-
turile, dei zgomotul lor ajungea cu o fraciune de secund n
urma urletului
A, nu : distana era mic - apte, opt metri - dar asta-i
tehnica : urli nainte de cderea loviturii, doare mai puin.
Din acel moment, precis, n-am mai tremurat - de fric, de
frig. Din acel moment n-am mai fost singur
urletele au nceput s
urce, ritmul s chiopteze, n loc de urlet sntos, de ipt,
acum se auzeau horcituri. Horciturile au nceput i ele s
scad. Scheaun, Nandi Klapka ; din ce n ce mai slab i mai
fr legtur cu loviturile care se aud distinct - dup timbru mi
dau seama i unde lovesc.
145
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Stteam rezemat de peretele de scndur al arcului, cu ure-
chile la pnd - la un moment dat m-am surprins numrnd lovi-
turile, dar m-am ncurcat pe la unsprezece i abia dup aceea
mi-am dat seama c ar trebui s-mi fie ruine - i mi-a fost.
Stteam lng perete, nu-mi mai era fric, nu-mi mai era deloc
fric, dar mi rmsese ruinea c numrasem loviturile primite
de un coleg - i fusese de parc a fi privit prin gaura unei chei.
Vina vag, dar scitoare - ca s-o alung, mi-am propus s-mi fie
ruine - mi mai propusesem, mi mai fusese, altceva nu mai
aveam. Am nceput s spun, cu glas tare: Coaieleicapulcoaie-
leicapulcoaielei
- i, rostind, constatam c mi-a trecut
frica i c ruinea fa de Klapka sczuse, asta aducea cu o gur
de aer proaspt furat din timp n timp i iar mi spuneam ce
anume s apr n primul rnd i n ultimul atunci cnd mi-o
veni mie rndul la
m-a fulgerat un gnd, mai exact : o ntrebare,
pe care n-o auzisem, mi se artase ca scris : dac nsi
constatarea c nu mi-e fric e un semn c mi-e foarte, foarte
fric ?- dar am alungat-o, am reuit s-o alung, mai degrab s-o
terg dinaintea ochilor, n acea mprejurare nu aveam nevoie de
astfel de ntrebare-rspuns.
Klapka n-a mai urlat. Aa : a nceput s neurle. Fulgertor.
Nici nu mai horcia. Nu scheuna. Nu, nimic. i totui,
atunci nici o clip nu m-am gndit c el tace fiindc ar fi murit.
Am ateptat, calm, rbdtor, s-i reaud glasul - pentru c aa
trebuia. Loviturile s-au mai simit o vreme, apoi, ruinate de
lipsa de ecou, s-au aezat pe scaune, s-au culcat pe jos - pentru
c sunaser singure i fals - i de neacolo. Eu ateptam, calm.
Cam pe-atunci s-a petrecut oAdic sigur atunci ? Ceva
nspimnttor, lucru de care mi-am dat seama n celul, atunci
ns nu-mi fusese n nici un fel : ca ntr-o strfulgerarea, m
vzusem n rolul lui omlea - inexact : nu n rolul lui omlea ci
n al celui care - nu interesa numele - l btuse pn mai adi-
neaurea pe Klapka, iar acum, obinuit cu asemenea ntmplri,
ateapt, calm, rentoarcerea la glas sau ntoarcerea glasului. Ca
s renceap. Ca s rencepem. Ateptam la gaur - ca n gura
unei vizuine. Ca s rencepem jocul. Sau ce era. Fusesem despi-
cat, jumtate din mine fusese trimis la gaur - dar nu, nu fuse-
sem trimis cu totul, mutat acolo, la gaur, ateptnd ca Klapka
s-i vin n fire, s-i trezeasc glasul, ca s mergem mai
departe. Mai departe. Da, mai trziu, n orice caz, prea trziu,
am neles ce se ntmplase i, cu ani i mai trziu, am priceput
ceva mai mult : c atunci fusesem complicele lui omlea, nu
146
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
tovarul lui Klapka ; c uneori suferina altuia, chiar a unei
fiine apropiate nu trezete neaprat mil, compasiune ci, dac e
bine dirijat (?), ntrtat, ca vederea sngeluiatunci am alun-
gat gndul ca pe o viespe - mi spuneam:
Acumerndulmeuacumerndulmeuacumerndulmeu
i m-am desprins de perete.
Ca s fiu gata.
Gata, la rndul meu.
Am auzit ua deschizndu-se, apoi cizmele, de neconfundat,
al lui omlea Btrnul, pe duumeaua coridorului, apoi un poc-
net dindegete - chemare ; cele dou perechi de cizme care pn
atunci tcuser i ascultaser i ele, de dincolo de scndur - s-
au precipitat. Una din ele s-a oprit pe trepte. Cealalt (dup o
scurt pauz n care s-a auzit cuvntul ap), a continuat s
bocne pe duumea. Un zngnit de tinichea. Cizmele lui
omlea cel Btrn reintrnd. Ua nchizndu-se. Un robinet ntr-
o gleat. Apa umple gleata. Celelalte cizme coboar uor, cu
ovieli - cu siguran e Clpugul, insuficient rodat. Coboar
de-a-ndratelelea, nesigur. Robinetul tace, gleata, plin, se
izbete o singur dat de buza chiuvetei de font. Cizme
mpovrate dupie, dezechilibrate (spre dreapta : Cinele Rou e
stngaci). Ua deschis, nainte ca gleata s ajung la ea.
Pauz. Apoi ua nchis. Cizmele Cinelui Rou, parc umilite
c nu fuseser lsate se se uite i ele nuntru, s vaz, s arunce
o privire - coboar tot de-a-ndratelea.
Apoi clar, ca pocnetul de bici, apa vrsat. nc o dat. i
nc una - de ast dat mai degrab fonete. Pauz. Gtlejul
Clpugului, cltindu-se nti, ca s poat zice, n falset :
Mai bin l-ar puca, s nu se mai canoniasc
Glasul lui Klapka nete proaspt, aproape lucios, aproa-
pe sticlind n soare ca o sabie. Dar sabia se dovedete a fi din
oel prost - se tirbete, licrul se ntunec vznd cu urechile,
mai repede dect m ateptam. Horcituri. Scheunat. Lovituri
stinghere, fr ecou.
Meri cu ailal - glasul Cinelui Rou.
Cizmele Clpugului se grbesc. Alt gleat goal zng-
nete - de ast dat melodios i stins (gleat smluit).
Robinetul curge iar, n sus. Cizmele las robinetul s urce, se
ntorc n prag.
Robinetul curge i curge, gleata e demult plin, ncep s
ursc robinetul care mi umple urechile cu nisip, nu mai pot
urmri ce se petrece pe lume, m las fr aprare, n-o s
tiu cnd
i cam pe-atunci cnd robinetul Clpugului i apa
147
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
revrsndu-se din gleat i apa glgind n eava de scurgere i
eu eram cu totul dezarmat, nu mai tiam cnd are s se termine
cu Klapka s-mi vin mie rndul, urechea nu-mi era de folos, se
lsase ceaa pe auz i m ntrebam : peste zece secun- de ? peste
douzeci ? peste patru-zeci?, nu conteaz, dar s vin odat - i-
atunci am auzit un - ba nu, greesc, am auzit nainte de
robi A, nu ! Dup robinet am auzit, ns nainte ca ceaa s
mi se lase peste tot - dar ce conteaz? Conteaz. Conteaz,
conteaz, fiindc nainte ca. Dei pare ilogic, aa a fost : nti s-
a auzit rcnetul lui Nandi i numai dup rcnet a veniti,
Dumnezeule, a fost rcnetul cel mai. Mai cum : mai aproape de
moarte. Auzisem destule la Interne, mai ales sus, la anchete,
apoi la Jilava, ce s mai vorbim aici, la Gherla - a pornit de
foarte jos i parc opintindu-se n urcu, uneori srind, tirbit,
dar continund s Degeaba, ce fac eu aici : ncerc s prind n
cuvinte ? Dar ar trebui, pe lng talent - eh, talent, d-l dracului
de talent, spuneam c fusese ilogic : nti urletul lui Klapka i
numai dup ce el i-a luat avnt, cumva pe fondul lui, a venit
omlea cu grohitul. Dei n realitate, sigur fusese invers: urle-
tul lui Klapka fiind cauza grohitului omlesc. Dar. Dar grohi-
tul a fost scurt, nfundat. A lsat numaidect loc njurturilor.
Apoi urletul lui Nandi a fost astupat, mecanic, i-a fost astupat
gura, simultan producndu-se multe zgomote, unele inutile, alte-
le decurse din astuparea gurii : bueli, lovituri nfundate, icnete
(le distingeam pe cele de efort, ale lui omlea de cele ale lui
Klapka : de durere). Apoi din nou urletul lui Klapka, de ast
dat liber. Zngnit de gleat goal, rsturnat. Zngnit de
bare metalice. Buiturile continu, din ce n ce mai dezordonat,
glasul lui Klapka fiind acum un scheunat nentrerupt, loviturile
nu-l pot frnge, nici terge. Pentru cteva clipe cineva i nfund
gura. Dar numai pentru cteva clipe. Am neles c acolo se
ntmplase ceva n afara programului, ceva care, de obicei, nu
se ntmpl. Nu-mi era fric, nu-mi era dect grab : de s-ar
termina odat ! Aceast ateptare, grab s-au povrnit ntr-o alt-
fel de ateptare, altfel de grab, vreau s spun : acum ateptam
altceva - desigur i aici ateptam un rnd la ceva, dar acum
ateptam altceva, la altceva i mi s-a prut c-mi slbise bica,
m-am pipit pe sub fusta-pantalon, nu m-a fi mirat dac a fi
dat de ud - ns Cinele Rou care m pndea prin gard :
Ce ai, m ? Te-ai piat pe tine ? - n-am rspuns, el a
continuat: No, las, c-i vine i ie rndu : te pii tu i te caci
pe tte pr: pe nas-gt-urechi !
Clpugul gsete c tovarul i iniiatorul lui n gardiene
rostise ceva nemaipomenit de nelept - i mai ales nveselitor.
148
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Se pornete pe rs. nuntru nu se mai aud loviturile. Doar
scheunatul subire, firav, rmas ntr-o a. Eu, dei verificasem,
m simeam piat, dar nu ndrzneam s m repipi.
n sfrit, ua se deschide - ua lor, pe care eu din arc n-o
vd. Gfitul lui omlea :
Li-l pe-sta -aduci-l pe tudent !
Cei doi au dat fuga, bocnind pe scri. omlea cel btrn
vine i deschide ua arcului. Nu m vede, cu toate c la mine se
uit : n direcia mea, dar privirea nu gsete nimic din mine de
care s se agae, trece mai departe, cutnd altceva, pe altcine-
va n arcul de zece metri ptrai. E fr caschet, pe sub tuni-
ca descheiat, de la subiori nboiete sudoare iute, de cal aler-
gat, maioul e ud leoarc i tunica nnegrit sub bra. Brasarda cu
OS e alunecat pn sub cot. Gfie ntr-una, are ochii albi,
vitroi, albii. i pipie mecanic coapsa stng, gfie, mormie
ceva din care deduc :
precista m-ti ! Precista m-ti ! i caut, caut ceva,
pe cineva, n arc.
Eu, n poziie de drepi, gata. Gata de Gata s trec la
rnd. Dar omlea nu are ochi pentru mine. Se d, stngaci, la o
parte din ua arcului : Cinele Rou cu Clpugul l aduc pe
Klapka. Dei amndoi sunt voinici, cu toate c vabul nu atrn
mai mult dect o oaie, gardienii car din greu o povar care-i
covrete. Nu au destul putere i nici ndemnare - ei, care
craser sute de oameni, de sute de ori, aa. Gfind, ndemnn-
du-se, njurnd (Cinele Rou), scuzndu-se (Clpugul), tropo-
tind, mpleticit i n contratimp.
n prima clip nu vd dect picioarele goale, stropite cu
noroi - acel noroi special rezultat din praful de pe duumelele
murdare unse cu motorin. Din ua arcului, cei doi l balan-
seaz pe Klapka :
Hei-rup, una Hei-rup, dou. Hei-rup, aaaa! - i-l
arunc n mijlocul arcului. M reped spre Klapka, s-l ajut s
se ridice, s-l ajut s nu tiu ce o s fac, vd eu, dar Dar o
cizm - care m atepta : cum m mai atepta cizma Cinelui
Rou, s fac micarea asta, ca s-i vin lui la cizm - m ia pe
sus i m azvrle peste Klapka n peretele pavilionului Fabricii.
Glasul lui :
Di ce pui tu mna pe el, m !?, iar Clpugul :
Di ce, m, haaa? - i, ca bun ucenic al Cinelui Rou, se
apropie i-mi arde i el un picior n burt - tocmai m ridicam
(ce s-mi fac el mie, dac i venisem att de bine la ndepi-
cior ?).
N, ian trej la-nteres !, zice omlea cel Btrn.
149
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
M supun. Ies din arc. Dar, odat n curte, plutonierul zice,
de pe trepte :
Mai n-l on chic, col,-n curte.
Am rmas dezorientat i dezamgit - ei, da - ntre cele dou
ui : a arcului i a Zrcii. Cinele Rou nchide ndrtul meu
arcul i zice:
Ce stai, m, a, ca hilu la prt noo ? i-i nsoete
ntre-barea de o lovitur de cizm n fund. Meri col,-n
alarm, zice, eu m apropii de zidul Zrcii, ca cel mai aproape,
Nu colo, m ! Dincoaci!, m rsucesc, s vd unde-mi arta,
dar nu apuc s-i vd ochii : alt ut n cur m d cu capul de per-
ete, Di ce-ai iet din alarm, ha ? -am dat io ordin de s ie
?, nal minile i-mi cuprind capul acolo, la zid - M, tu e
pruoooos ? D-api tu te pretinz tuden nu pricepi atta
lucru, ce-i aia alarm ?.
Ba da, pricepeam foarte bine : c, pn s-mi vin rndul
acolo, nuntru, aici, afar, cei doi or s glumeze din plin. Din
nou mi-am spus : coaieleicapul. i am rmas pe loc. Dar
Clpugul m-a apucat de un cot, m-a rsucit i mi-a fcut vnt
spre Cinele Rou. N-am putut s-l evit - m-am rezemat cu pal-
mele n pieptul lui. Suprat foc c-l atinsesem, m-a trimis napoi
cu un brnci. Clpugul :
Di ce m-mpinji, ha ? i m-a trimis napoi, iar Cinele i
el - uite-aa, cteva drumuri n care n-am ncasat nici o lovitur,
doar mbrnceli.
Apoi Cinele Rou mi-a ordonat iar s stau n alarm :
La pretele de la ar, m !
M-am aezat cuminte - la peretele arcului. i auzeam
ndrtul meu, optind, chicotind, ndemnndu-se unul pe cel-
lalt, parc cernd ntietate Poziia de alarm e cum nu se
poate mai nenorocit, cnd te atepi s fii lovit: nu vezi lovitura
i nici n-o auzi ; dac lovitura ar veni din spate, ar mai merge.
Dac n ceaf, mi-a fi turtit botul de scnduri ; dar puteau s
m loveasc n ale, n noad, sub genunchi, n muchii gemeni,
n tendonul lui Achile - cunoteam toate nuanele de durere -
fr s m pot apra. Nu-mi puteam proteja (un fel de a spune)
dect, poate, obrazul : ncordndu-mi braele cuprinznd strns
capul ntre coate, coatele proptite ct mai apropiat n perete -
ceea ce fcusem eu. Iar acum ateptam, ateptam lovitura aceea
care s m prefac n crlig. n ale ? La rinichi, noad, tendon?
Am chiuit ca o fat mare, pipit viril. Am nceput s
opi, gdilat.
Cei doi se prpdeau de rs ; i bteau genunchii cu pal-
mele, frni de mijloc :
150
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
N, ian las-m pe mine-on chic, zice Cinele
Rou - de unde am dedus c Urechil fusese cel care ncerca-
se
Dar eu ieisem din alarm, luasem minile de la ceaf i
m rezemasem cu spatele de peretele arcului.
Trej, b,-n alar !, ncep s strige amndoi.
Dar euEu nu trec. Mai bine s m loveasc din fa,
dect s
Ei, ce-mi fcuse ! mi. mi bgase degetul n
Ei, ba da ! Cci aa sntem noi, autenticii, btinoii
daciiiromanii. Aa se distrau ei, n cadrul stnelor patriei, cnd
oile pteau linitite ori zceau - cine-o fi spus c ciobanul
romn sufl-n flueroaie, ba chiar i-n fluieric, n timpul su
liber ? i angajeaz discuii metafizice cu oaia nzdrvan ? i
se gndete la moarte, senin? Eu n-am vzut asemenea ciobani.
Ciobanul nostru romn, mi frate, el cnd nu cujet, profund, la
iica, i petrece timpul cu bgarea detului n curul altui cio-
ban romn - dup care se cracn de rs.
Bun, hai s cedm pudibonderiei : au ncercat s m
zmulg de lng perete - reueau, dar nu reueau s S m
Dar nu reueam s m rsuceasc, s m pun n poziie optim
- cum ar veni
Pe scurt, nu m lsam : m zbteam, m lsam la
pmnt, m suceam - i rmneam mereu protejat. M-au fugrit
prin curte, chiuind, tropotind, strignd ca la ei, la stn :
Nu-l lsa, m !
Pune mna pe el !
Lupu la ui, u ! - aici, schimbau accentul, fcndu-l s
cad pe ultima silab a lupului
o pe el, c n-are gln !
Mureau de plcere, se dezmoriser, Clpugul cptase un
obraz de sfecl roie. Noroc de omlea cel Btrn c-mi face
semn s- ce fel de noroc, aveam s constat.
Intru. n Corpul de Gard al Zrcii.
Pauza fusese folosit de omlea ca s fac ordine n nc-
pere. Nu tiam cum artase nainte - dar urechi n-am ?
Trei metri pe ase ; u n mijlocul unei laturi lungi - cea
dinspre coridor ; fereastr n stnga intrrii - cea dnd spre
arcul de plimbare; n dreapta : un dulap Fichet, un birou, un
taburet ; pe lng peretele opus uii, pe jos, aezate cu vdit
151
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
grij : rngi de toate calibrele, evi metalice, funii, cteva lanuri
uoare, un lan greu, cu uruburi, un snop de bte legat cu srm
neagr
Podeaua leoarc de ap. O mtur nendemnatic ncerca-
se s mprtie bltoacele, nu reuise dect s ntind nite dre
de nmol cu ae de snge i stele multicolore de motorin.
Mai era un taburet. Binecrescut, zic :
Bun ziua.
omlea tresare, gata s m ia la poceal :
Ce, te crez jmegher ?, ns Istrate :
Bun ziua, domnuuu - se ntoarce, ia de pe birou o
hrtie, citete ceva, apoi rostete numele meu (pe care abia
acum l afla).
Nu glumea. Nu se prefcea. i el era binecrescut. Nu tiu
ce vor fi fost prinii lui, dar el nsui: nvtor. Ca prinii mei.
Se reze- mase de dunga biroului i, cu dou degete i trgea
de sub tunic man-etele foarte albe ale cmii. Cu butoni de
aur. Cu cap de mort.
omlea i fcea de lucru : mpingea mai ncolo nite
lanuri, trgea mai ncoace rngile de fier, muta cu un sfert de
metru mai la dreapta taburetul, apoi cu jumtate de metru mai
spre fereastr Apoi iar n vechiul loc
Poftii mai aproape, domnuu, zice Istrate i-mi face
semn cu o mn delicat i alb.
M holbez ca un prost la mna aceea care abia cu trei
minute n urm Cu Klapka Nimic, de parc niciodat acea
mn nu s-ar fi ntlnit cu urletele lui Nandi - s le fi auzit eu cu
adevrat ? M apropii cu doi pai
Da galentu-lalant une -i ?, m ntreab omlea, indi-
gnat c aprusem aa, nclat doar cu un galent, n faa lor.
E gata s-mi ard iar o lab. Istrate i face semn s m lase-
n pace. Ia din nou de pe birou hrtia de pe care citise numele
meu. Se vede ct de colo c e un adevrat intelectual numai
dup cum ine hrtia n mn : ceilali, Goiciu, omlea, chiar
Tudoran ar fi inut-o ca pe-o bt ori ca pe-o puc. Istrate ns,
fostul nvtor, intelectualul Gherlei, avea deprinderea hrtiei.
ncepe s citeasc, intonnd corect, punnd virgulele la locul lor
(o desftare intelectual !) :
Pentru instigare la tulburri n locul de detenie ai fost
pedepsit cu douzeci de lovituri la spate.
Citise cu glas aproape cald. De parc m-ar fi anunat c mi
se acordase un premiu. Nu grozav i nu doar eu primeam dis-
tincia - de aici relativa moderaiune a tonului. Eu, din ce n ce
mai derutat : tiam de la alii c acest Istrate, fost nvtor, e n
152
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
stare s-i dea cep burii cu degetul mic, cel cu unghie fain, s
despice n sus i, fr grab, s vre mna ntreag n burt, s-
i nfoare maele pe degete - i s trag - a, nu brutal, nu
brusc, ci delicat, centimetru cu centimetru - rmnnd calm,
politicos, binecrescut. tiam, dar Adevrat : auzisem urletele
nfiortoare al lui Klapka - nu se putea s fi lucrat numai
omlea, asudatul, iar Istrate s fi fcut figuraie, dar Dar acest
glas, aceste maniere, aceste gesturi Ce legtur ntre
povetile nfricotoare spuse despre el, despre cruzimea lui,
rece, ntre rcnetele neomeneti auzite de mine adineauri i
acest domn bine mbrcat, n uniforma lui curat, bine clcat,
cu manetele cmii foarte albe, cu minile fine, cu obrazul
deschis, brbierit cu ngrijire ?
Da, bine, zic - ce altceva s fi zis ?
Aadar, ai luat la cunotin, zice Istrate. Abatarea
dumneavoastr, foarte grav, n-a fost, totui deferit justiiei. Ci
urmeaz s fie pedepsit aici, la noi, cu douzeci i cinci de
lovi
Douzeci, zic.
Ce, m !?, url omlea, npustindu-se iar, cu pumnul
ridicat, ca un actor prost, ns Istrate, cu un gest de plictis, de
scrb, l oprete, l ndeprteaz de la sine.
M rog ?, se ntoarce spre mine, ntinznd urechea.
Prima oar ai spus : douzeci, acum zicei de douzeci
i
A, da ?, face el jenat. Aa am spus ? S verificm, s nu
facem vreo greal, s nu comitem vreun abuz - se uit la
hrtie, se uit, apoi zmbete : mi cer iertare, am greit,
greala mi aparine n ntregime : am spus douzeci, or aici
scrie clar : douzeci i cinci - dorii s v convingei? i mi
ntinde hrtia.
Eram pe punctul de a o lua. i, deci, de a-i confirma spuse-
le, prin verificarea scrisului. Or, ntr-o singur secund (sau mai
puin) s-au petrecut dou evenimente : cred c exist o ordine,
deci primul : acolo unde arta el cu degetul nu era scris de mn
vreuna, necum dou cifre i nu era scris cu litere vreo cifr mai
mare de zece (dar nu era zece, avea cinci litere - deci nu era opt,
nu era doi, nici unu - s fi fost cinci ?); al doilea eveniment:
att de amabil pn atunci, vznd c ntind mna spre hrtie -
de el oferit - a tras-o-ndrt cu violen i, mi s-a prut : cu
fric - de care m-am speriat eu: s te fereasc Dumnezeu de fri-
cosul narmat
Nu, mulumesc, am zis, cnd nu mai putea fi vorba de
verificat.
153
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Istrate, calmat, revenit cel dinaintea hrtiei, ridic din
umeri, adic i pare ru c nu accept, dar nu insist.
Asta fiind pedeapsa, conform regulamentului, ne vedem
pui n situaia de a o executa, zice. Nu-i nici o plcere, pen-
tru noi, chiar dac credei contrariul
Da, zic, mecanic, m trezesc : Nu !, zic - i zic :
Doucinci la spate ?
omlea a priceput ce anume accentuasem, aa c intervine :
De nu- convine la spate, le dm n cap !
Istrate tuete n direcia lui.
Bine, zic i ridic din umeri, atunci s
Cu permisiunea dumneavoastr, m ntrerupe Istrate,
pot s neleg c nu avei nimic de obiectat mpotriva justeei
acestei pedepse? - eu clipesc mrunt-mrunt, ca n lumin vio-
lent, nu neleg ce spune. Dac nu v cer prea mult i nu vi se
pare c v deranjez, v-a rmne ndatorat dac ai semna aici,
de luare la cunotin - i scoate stiloul.
omlea rnjete. Eu, n continuare dau din pleoape : n-am
auzit ca vreun deinut, nainte de a fi btut, s semneze de
luare la cunotin. ns Istrate e perfect serios, calm, binevoi-
tor, rbdtor - mna ntinznd stiloul nu obosete, nu-i pierde
rbdarea
Numai c nu vd nici o hrtie
A-ha : nc o eclips de-a lor. n capul lor ptrat a semna se
leag numai de instrument, nu i de suport ; de stilou - fr hr-
tie. Ce faci : intri n jocul lor ? Tot acolo ajungi - adic niciri
(att, c pe un drum ocolit). Fiin normal, ntrebi : Unde s
semnez ? i caui din ochi hrtia care nu e, iar el ia aceast
normal ntrebare drept ncuviinare, ba chiar desvrire a actu-
lui propus de el cnd te ndemnase s semnezi de luare la
cunotin.
tiu de la tata, am nvat ceva i de la mine : lucrurile
drepte sunt cele simple ; n relaiile cu rul, nu te slujeti de
jumti de msur, de nuane - mai ales c nu tu conduci jocul.
Stiloul lui Istrate nu s-a clintit din faa ochilor mei. Fac din
cap un gest prin care vreau s dau de neles s nu ne cram-
ponm de fleacuri ; s trecem la obiect. Istrate insist cu stiloul:
V rog s-l luai, domnuuu - i iar mi-a uitat numele.
Nu semnez nimic, zic.
Ce, m ?! se mir omlea, ca el. Da ce, oar e de
capu tu, aicea ?
Istrate i face iar semn s nu se amestece, dar fr s se
arate iritat c plutonierul se bag mereu unde nu-i fierbe oala
(ba i fierbe - n piesa lor cccioas).
154
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
N-am neles - ai spus c nu semnai ? S m fi nelat
auzul ?, face Istrate.
Nu semnez.
De ce ?, ntreab el grijuliu, ca un medic. Sau poate
Poate nu tii carte - de pe acum se arat ntristat de even-
tualitate.
omlea chicotete gros i mut, mai ncolo gleata, rngile,
taburetul
Din cte tiu, sntei student, zice Istrate. i scriitor
!, adaug cu ironie, ridicnd din umeri, de parc ar spune c el
n-are nici o treab n asta.
~spunde, u, cn te-ntreab cineva !!, url omlea.
Ai fost condamnat pentruun roman, zmbete
Istrate. Bun, prost, nu conteaz, intereseaz c, dac l-ai scris,
tii carte - doar dac l-ai dictat, aa cum fcea Dostoievski.
(Mrturisesc, nu tiam c Dostoieveski i dicta crile - Istrate
tia, domnule !) Sau poate dorii s semnai prin punere de
deget - i pusese stiloul n buzunar, nnsturase cu grij
capacul. Mai gndii-v : pn v hotri, noi ne vedem de
treab - de acord? Atunci s trecem la punctul doi de pe ordinea
de zi - ofteaz, depune hrtia pe birou (unde o fi fost pn
atunci : n mnec ?), se ntoarce: Dac avei intenia s
contestai hotrrea - n general sau numai numrul de lovituri
sau locul: la spate - tovarul ofier de serviciu o s v pun la
dispoziie hrtie i toc
Cnd ?, ntreb.
M rooog ? Fii amabil, repetai, n-am neles- ziceai
c? - i apleac urechea spre mine.
omlea grohie.
Voiam s tiu dac pot scrie contestaia acum, zic.
Aaaa, contestaaaia Din pcate timpul ne e msurat, dar
dup ce terminm, cu cea mai mare plcere, o s v conduc
tovarul ofier de serviciu la gref, o s v pun la dispoziie
un birou, o ncpere linitit, acolo n-o s v deranjeze nimeni,
o s v dea hrtie i toc i
Cnd, dup ?, ntreb, dar Istrate nu m aude :
cu condiia s v putei folosi de toc i de hrtie, c
adic sntei tiutor de carte - ei, sntei de acord ?
Nu. Dup, contestaia n-o s aib nici un rost.
Istrate rde :
V-ai imaginat vreo clip c nainte ar avea ?
Zmbesc i eu (noroc c nu m vd) i zic :
Nu, nu mi-am imaginat - am sperat. Chiar dac n-are rost,
cum zicei, nici nainte nici dup, eu contest nainte de a fi
155
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pedepsit - aa e logic. Fiindc nu putei pedepsi un nevinovat.
A-ha. Logic Sntei nevinovaaaat Ei bine, o s scriei
c sntei nevinovat - ce mare greutate !
Cnd o s scriu c snt nevinovat : dup ? - bnuiesc c
am zmbit iar
Principalul e s nu depii termenul de apte zile de la
data hotrrii - scrie aici : n termen de apte zile de la contes-
taie
apte zile, ncepnd de la ce dat ?, ntreb, Istrate i
mngie cu vrful unei unghii vrful nasului i se uit cruci :
Cnd v-ar conveni s fie datat hotrrea ? Alaltieri sau
acum apte zile ?
Peste apte ani - bine, o s v-o trimit prin pot - tot e
ceva.
n acest caz, v recomand s-o trimitei recomandat,
zmbete Istrate. Chiar cu aviz de primire, ca s fii sigur -
acum zmbea asimetric.
Adic rnjea nestingherit. M-a trecut un fior.
M liberez poimne, pe data de 21, zic - speram c asta
va constitui o frn n calea lui
V urez liberare plcut, zice el, apoi : Am impresia c
v roade o nemulumire - o pot afla ?
Da, zic. Nu snt deloc sigur c o s m pot sluji de toc
i hrtie dup - vreau s zic : dup ce o s m batei.
Istrate i scurteaz gtul, jignit :
Aaa, dar de ce folosii asemenea termeni - ca btaie? Noi
nu batem
Atunci dup ce-o s m omori n btaie - ncercam i
eu marea cu degetul.
Istrate cu totul ofensat :
S v omorm ? Noooi ? Am omort noi pe cineva, vreo-
dat - putei proba ?
Asta era : ca i la anchet - dac au aceeai profesori ; dac
sunt cu toii securitiTe neutralizeaz, pe tine, victim, doar
cerndu-i probe - tiu ei c tu tii c nu poi.
omlea a intervenit i el, bnnie :
Asta-i numa scorniala dumanului de clas ! C numa
dumanu de clas scorniete, c nu mai tie ce s scorniasc de
noi, clasa
Bine, zic, v stau la dispoziie.
Istrate se d jos de pe dunga biroului, se apropie de mine,
mi pune o mn pe umr :
Se vede c sntei un adevrat intelectual, nu ca derbedeul
de-adineauri, vagabondul de frontierist care- i mi-l arat pe
156
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
omlea, acelai actor prost care, la comand se frnge de mijloc
i-i pipie, strmbndu-se, coapsa stng, imediat deasupra
genunchiului :
S m duc la-nfermelie, s-mi d ceva , de s nu s fecte-
ze
L-a mucat de picior ca un cine turbat - s te vaccinezi
mpotriva turbrii, tovar ofier de serviciu ! - dar s nu pier-
dem vremea, pn i capitalitii zic : taimizmani - zmbete.
E de datoria mea s v ntreb, dreptul dumneavoastr s deci-
dei : stai singur sau v legm ?
Dup cteva bune secunde de ovial - cu asta chiar m
surprinsese, bestia ! - zic :
Nu m legai, stau singur.
V atrag atenia c, dac sntei legat nu riscai nimic, dar
dac nu, exist riscul s v zbatei, din greal s fii lovit n
testicule, la rinichi
Nu, nu ! Stau singur, nu m zbat !!
r pte m muti de chicior, ca la, c- spintec ie
gura, ute-a!
D-mi voie, ajung i acolo. Acolo Deocamdat
Deocamdat nu-mi aduc aminte cnd anume a schimbat
Istrate tonulCred c n clipa n care A, da :
Deci, Istrate a insistat s m las legat. Ca nu cumva, din
greal, m rog frumos, s fiu lovit n anume locuri - ca i cum
ei nii n-ar fi btut numai n acele locuri - la rinichi, la testicu-
le Eu l-am rugat s nu m lege, asigurndu-l c am s fiu
cuminte, c n-o s m zbat. i, nainte de Da :
Istrate mi s-a mai adresat o dat cu dumneavoastr :
Dumneavoastr, zice el,desigur tii c fiecare organism
are un nerv sciatic. Dac nu sntei legat i, cine tie cum, din
greal nervul respectiv e atins, o s zvcnii din picioare ca
broasca electrocutat - cunoatei fenomenul de la fizic, nu ?
i-atunci, tot din greal, s-ar putea s-l lovii pe tovarul
ofier de serviciu, -atuuuunci
Nu, nu-l lovesc !, l-am asigurat, ca i cum asta ar fi
depins numai de mine.
i-atuuuunci, stimate doooomn, continu Istrate, iar
omlea:
-atuncia intri pe mna m !
Stau singur, nu-i nevoie de, zic. Unde trebuie s?,
ntreb, cutnd din ochi locul.
i-atunci Ei, da, atunci Istrate zice - tonul i se pstrase
acelai:
157
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Atunci, ia,-n pizda m-ti, taburetu-n brae !
Mrturisesc, turnura de vocabular nu m-a ocat. Ba mi-a
plcut - hai : nu mi-a displcut, m-am simit deodat mai puin
stingher, lucrurile redeveniser ele, la locul lor.
omlea aaz taburetul (cel pe care-l tot plimbase) n mijlo-
cul camerei. tiam cum trebuie s m slujesc de el Dar atunci
nu tiam dac ei vor s-l folosesc
Cu sau fr ?, ntreb.
omlea, ncurcat - bgase de seam c pantalonii mei sunt
doar cu numele - nu tia ce s spun. l consult din ochi pe
Istrate. Apoi ntreab n oapt :
Cum s hie, s tri : cu, r fr de ?
Istrate, dup cteva secunde, face un gest de clemen :
Cu ! - asta nsemnnd c mi puteam pstra pantalonii.
Dar nici nu apuc s pricep favoarea care mi se acordase, c
i schimb prerea :
Mai bine fr
Jos ndragii, m !, ordon omlea.
mi dezbumb pantalonii, ns Istrate (prea multe ovieli n
aceeai zi):
Nu-i scoate de tot, las-i aa, n vine.
Ori n vine, ori jos de tot era acelai lucru cu nite pantalo-
ni fr tur i fr craci. Le dau, totui drumul pe clci i m
aplec s iau taburetu-n brae
Da, soro, la noi muuulte chestii se iau n brae
Uite-aa : m aplec, mi lipesc burta de tblie n aa fel,
nct picioarele i trunchiul s fac unghi drept exact unde se
termin tblia. Vezi ? Cu minile m prind zdravn de picioare-
le dinspre mini, iar picioarele - ca s nu cedez ispitei
broatei electrocutate - ncerc s le vr pe dup stinghia tabure-
tului
Nu-i ghine !, zice omlea. Hai s te legm, m, o s ne
zci mulam
Nu-nu-nu, stau singur, mi-am bgat picioarele, n-o s pot
lovi - i pentru c pantalonii mi ncurcau gleznele, m
debarasez de ei, vr picioarele dup stinghieGata !, zic.
Istrate vine n dreapta mea i pune o talp pe una din stin-
ghiile laterale - ca s stpneasc totul cnd va ncepe dansul. l
aud deasupra :
Gata, tovaru ?
Lui omlea i se adresa, doar nu eram eu tovarul. Glasul
lui omlea :
Gata, tovaru - cu asta r cu asta ?
158
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
O micare a taburetului m face s neleg c Istrate alese-
se.
Eti gata ? - acum pe mine m ntreab, atingndu-m cu
genunchiul n coaste.
Nici n-apuc s rspund, c pic din senin prima lovitur.
Urlu - mai degrab icnesc. omlea se oprete :
N, pi dac zghieri, , punm clu, a s tii !
Nu, nu mai zbier !, zbier.
Au nceput s cad celelalte. Cu att mai cumplite cu ct,
tcnd, nu le puteam lua din putere. Ca s m in bine, s m
stpnesc - convenia era convenie, trebuia s-o respect - am
nceput s le numr:
Ddddou plus una - trei ! Tttttrei plus una - patru !
Ppppatru - umpleam timpul dintre lovituri, era ceva. Cnd
am ajuns la : ase plus una, am renunat. n loc de
apte am fcut: Fffff, ca atunci cnd te arzi ori i scrin-
teti un deget de la picior. Am abandonat numratul i pentru
c, atent fiind la succesiune, nu eram atent la altceva, la
esenial : la lsat moale.
M strduiam s las-moale, dar pe de o parte poziia n care
m aflam pliat, subia pn la dispariie fesele, orict de
consistente ar fi fost, or eu, n acel moment, chiar ntins n-a
fi avut acele reliefuri Aa c trei sferturi din lovituri nimereau
n oase. Cnd eti lovit n os, mai ales n articulaii, ai impresia
c oasele i prsesc carnea, o strpung, sparg i pielea, ca s
ias afar.
Dup vreo trei lovituri de la abandonarea numratului, vine
una care m amorete. mi atinsese un nerv, poate chiar sciati-
cul domnului Istrate Cele ce au venit dup mi s-au prut
terse, fade, parc ar fi czut pe oasele, pe carnea altcuiva - m-
am speriat : dac rmn aa pentru totdeauna ? Ateptam
nerbdtor lovitura care s m doar, sntos, cea care s-mi
umple gura de saliv i urechile de cli - ca s m asigur c n-o
s rmn amorit.
ncetul cu ncetul loviturile s-au apropiat de mine s-au fcut
simite, apoi dureroase - apoi insuportabile. Mi-a venit inima la
loc : fusese ceva trector. Apoi a mai venit una care care mi-a
mprtiat amoreala pn n ceaf, pn n umeri, pn n vr-
furile degetelor : o amoreal dureroas. i din nou panica : dar
dac, de ast dat? Le auzeam, dar le simeam cu carnea
altuia, sau nu puteau ajunge cu durerea lor pn la mine din pri-
cina barajului alctuit din durerea amorelii ? Mi-am zis :
De ast dat, chiar m-a
Nu urlam, nu m zbteam (i, bine-neles, uitasem c-mi
159
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
propusesem s in moale), singura preocupare fiind : m-a
amorit, ca adineauri, pentru o scurt vreme, sau? Dar cum s
verific ? Poate c sensibilitatea la durere e una, iar imposibilita-
tea de a m mica, alta. C, acum, nu simt loviturile, nu
nseamn c nu-mi pot mica picioa Hai s verific :
Am luat minile de pe picioarele taburetului i, imediat
dup o lovitur, am zvcnit - ca electrocutata
Am vrut s dau doar din picioare, dar cum mi le bgasem
de la nceput dup chinga taburetului Ne-am rostogolit pe
dreapta, cu tot cu taburet. i peste piciorul lui Istrate .
Ceea ce a urmat a fost un fel de recreaie ; un popas.
Binemeritat. Istrate era furios c-l lovisem - am impresia c
abia-l atinsesem ; omlea, furios c-l ntrerupsesem : avea rit-
mul lui
Au nceput cu mine un parter : omlea cu bta i cu picioa-
rele, Istrate numai cu picioarele. De loviturile venite de sus, de
la bt nu m puteam feri: nu le vedeam - nu le vedeam, pentru
c trebuia s fiu atent la pericolul cel mare : patrupicioarele.
Cizmele bine umplute ale lui omlea, cizmele burduite cu
picioare ale lui omlea au devenit cu timpul Ei, da, timpul se
dilatase ori se zbrcise, dracu s-l ia, nu mai era el, vreau s
spun c nvasem picioarele lui omlea de la al doilea ut.
Pentru c plutonierul, butucnos, greoi, prea bine hrnit, avea
reflexe trzii ; era previzibil. Ca s loveasc, avea nevoie de
avnt, iar avntul era urmat, neaprat de lovitura care decurgea,
firesc, din acel avnt. omlea nu tia s feinteze, s simuleze, s
fac diversiune (ca Istrate), cizmele lui se trgeau napoi, dup
care veneau spre mine exact pe linia de avnt i n ritmul pen-
dulului - adevrat, cu alt vitez, cu alt for. Dar eu fusesem
portar de fotbal - nu-i nimic dac-am mai spus-o - iar un bun
portar nu va urmri picioarele adeversarilor, ci mingea. Dac el
rmne portar, or atunci eu eram, trebuia s fiu i minge - i
eram, vai - deci din punctul de vedere al mingii trebuia s vd,
s reacionez. Pe omlea l-am nvat, am mai spus, de la a
doua lovitur: era un juctor rudimentar, nu tia s loveasc
dect de pe loc i numai cu dreptul, pentru el feinta era o tain
de neptruns, micrile lui pregtitoare nu nelau pe nimeni : n
clipa n care vedeam pornind utul lui de funda de divizia C,
nu aveam de fcut dect un lucru : s m salt uor de la podea -
m lua din vol, azvrlindu-m la un metru, dar fr vtma-
re
ns de Istrate nu m puteam apra. Istrate era un adevrat
om de gol, cu reflexe proaspete, rapide, inteligent, derutant.
Degeaba vedeam pantofii negri, lustruii, pornind spre mine :
160
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
m feream prea devreme, prea trziu sau mi feream un loc, iar
lovitura se ducea n altul, fulgertoare. Nu m puteam apra de
el. i lovea numai n articulaii, nvtorul : coate, umeri,
noad, genunchi, glezne. Nici un rateu - de asta ziceam : cu tim-
pul (n fine : cu-timpul) ajunsesem s ndrgesc cizmoaiele
dolofane ale lui omlea, cizme cinstite, de ran ardelean, cu
inima-n palm, fr ascunziuri - pe cnd pantofii moldoveanu-
lui intelectual domn Istrate
Parterul a durat ct va fi durat, un minut sau zece,
Dumnezeu tie. Cnd m-au lsat, m aflam lng zid, peste
rngi. omlea s-a apucat iar de ordine, cu taburetul acela. Istrate
s se plimbe - plimbarea lui avea ns un scop : s-i scuture
pantofii de praf, de atingerea mea Se plimba ntre ferestre i
birou, trntind talpa pe duumea la fiecare pas, de dou ori :
toc-toc ! toc-toc! - cum faci cnd i desprfuieti nclmintea
dup un drum lung, de ar. Mi-am recuperat pantalonii-fust i
am ncercat s ms m, hai s zicem: mbrac cu ei. omlea:
Di ce te echipez, m !? Or crez c-ai scpat ?
Mrturisesc : aa credeam - chiar fr s fi numrat lovitu-
rile (dei aveam convingerea : fuseser peste treizeci), bueala
de la parter fcea i ea cam tot atta. Istrate se oprete naintea
mea, fr s conteneasc din toc-toc:
Lipete-te de perete ! - ncerc, dar nu pot din pricina gr-
mezii de rngi, evi, bte, funii ; vreau s m trag mai spre fun-
dul ncperii, unde zidul era liber, dar el : E bine i-aa -
genunchii sus ! - mi lipesc tlpile de duumea i le apropii de
ezut, n aa fel, nct genunchii, lipii, s se nale pn n drep-
tul brbiei. D minile-ncoace !, zice Istrate, apoi lui omlea:
Americanele !
Aa li se spune ctuelor cu c - cele care se strng
la fiecare micare : americane Fotii poliiti spuneau c sunt
o invenie polonez, dar cum, de la o vreme nu se mai spune
despre orice noutate c-i nemeasc, ci american nctuatul
trebuie s evite orice micare asimetric a minilor, dac nu
vrea ca brrile s nu-i intre, cu fiecare declic, n carne, n os
De la Sibiu, din vara lui 52, apoi n 56, la Interne
La Sibiu m-am ars : nu tiam c sunt ctue pedagogice
Vznd c el le nchisese doar, fr s foloseasc o cheie, am
crezut c le pot desface. Dup un sfert de or zimii intraser n
oasele minii, iar dup jumtate, palmele se nnegriser, se
umflaser, m dureau mai ales umerii - o durere special, n
umeri, de la ctue. Mai trziu, la Malmaison, ntr-o izolare, un
161
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
vecin mi-a spus prin perete c, dac nu sunt ncuiate, pot fi
desfcute dac le izbesc de ceva dur - captul patului, de pild.
N-am reuit de la prima ncercare, a trebuit s mai suport cteva
gradaii - n cele din urm am nimerit locul cel bun : s-au des-
chis de parc le-a fi atins cu iarba-fiarelor.
Deci : omlea mi pune americanele - recapitulez : eram
aezat pe podea, cu spatele, dac nu lipit de zid, atunci drept,
paralele cu el i cu picioarele adunate n aa fel, nct genunchii
s-mi vin pn n dreptul brbiei ; omlea mi pune ctuele -
fr s le ncuie (o s vezi de ce insist asupra amnuntului),
dup care Istrate :
Ia-i genunchii-n brae ! - nc ceva de luat n brae
Mi i-am luat, uite-aa : coatele se ndeprteaz unul de altul
i braele coboar, ca un cerc, cuprinznd genunchii.
mai, mai !, insist omlea.
Le cobor mai pn cnd subgenunchii rmn cu vreo
civa centimetri deasupra subcoatelor - pentru ca, prin acel
loc, pe deasupra braelor i pe sub genunchi s fie introdus o
rang, o eav de metal. Dealtfel, aceast poziie de btaie se
numete La Rang.
M-am pomenit pachet, ghem, fedele. Numai capul mi-l
mai puteam mica. omlea, meticulos, verific dac eram bine
centrat. Apoi, la semnul lui Istrate, apuc de capetele barei i,
gfind (insist : nici Klapka, nici eu nu depeam, atunci patru-
zeci de kilograme, dar zdrahonii de gardieni, bine hrnii, bine
antrenai, gfiau, transpirau, icneau, gemeau sub greutatea
noastr - m duce la birou : un capt al rngii l sprijin pe
marginea biroului, cellalt pe taburetul de alturi. ns cum i-a
luat minile de pe mine, cum am czut, am alunecat - cu tot cu
ranga-frigare - pe podea
Candela m-ti, cretinule, nu vezi c taburetul nu-i bun ?!
Mar dup un scaun cu sptar ! - i face semn, tios, spre u.
omlea se npustete afar, tropind. l aud numaidect
urlnd la cei doi gardieni. Trei perechi de cizme ncep a tropi
care-ncotro.
Pas alergtor, cretinilor !, aud, distinct, glasul plutonie-
rului, devenit din cretint, cretinator.
Istrate ncepe s zmbeasc. De jos, de la picioarele birou-
lui, unde m aflu czut (i imobilizat de rang), l vd bine. Am
impresia c s-a rsucit cu faa spre mine, numai ca s-i vd
zmbetul. Zmbete cu mil, cu sil, cu lehamite. i clatin
uurel din cap, cu buzele pungite, de parc ar zice, de parc mi-
ar zice : Vezi cu ce cretini snt obligat s lucrez ? Ai bgat de
seam ce idiot e ? S aeze el ranga cu un capt pe taburet, cnd
162
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
toat lumea tie c un taburet e mult mai scund dect un
birou - cam aa ceval vedeam bine, i vedeam obrazul,
zmbetul, nemulumirea pe care el mi-o oferea ntru citire.
Acum calm, elegant (cu toat izbucnirea de adineauri boneta nu
i se micase cu un milimetru), i introduce cu dichis (e bine
spus: i introduce) mna parfumat i fin n laul de piele al
unui baston de circulaie. La Taburet omlea m btuse la
fund cu un ciomag obinuit, o bt de prun. Cu bta lucreaz
gradele inferioare, fotii rani, cretinii, analfabeii, el ns,
nvtor de meserie, intelectualul Gherlei (cel care tia c
Dostoievski dicta, nu scria) se folosete de scule corespunz-
toare, nu doar gradului, ci i ranguluide educaie, aa ceva. Pe
dinafar bastonul arta ca toate bastoanele de circulaie, vrstat
cu negru-alb - dar cine tie din ce lemn scump era confecionat,
ce caliti ascundea ochiului neavizat
A, nu pe atunci nu fusese scos la vedere bastonul de
cauciuc, pulanul, cum att de plastic i se spune, avea o ntre-
buinare strict-intern. Bastonul istratesc nu era un baston pen-
tru btaie - poate tocmai de aceea l prefera Istrate, ca s-l sin-
gularizeze (oh, ntelectualul romn !) dar se vedea ct de colo
c fusese intens folosit
Ei, nu snge, sta se terge, se spal - ci dup vopseaua
srit. Vopsea srit, dar baston curat. Cred c Istrate, dup fie-
care ntrebuinare l ddea la splat - i la parfumat
Aadar Istrate, n ateptarea scaunului cu sptar care urma
s aduc ordine i armonie ntre militarii de toate gradele de
instrucie, i potrivea mna dreapt n baiera de piele a basto-
nului. Dar nu cum a face eu, cum ai face tu, cum ar face muri-
torii de rnd - nu ! Istrate i descheiase n prealabil doi nasturi
de la tunic, introdusese mna stng la piept i - chiar pe sub
stof l simeam umblnd numai cu dou degete - i retrgea
mneca : nti dreapta, apoi stnga
Ca s nu se ating maneta de iretul de piele ! S-o
maculeze! Acum nelegi de ce spuneam c aproape-l iubeam pe
Tudoran, pe omlea, chiar pe boul de Goiciu
Bine, nu-nelegi - n-am ce-i face - tia participau
din tot trupul lor de mistrei la ceea ce fceau : se agitau,
gfiau, sufereau, grohiau, se beau - i mai ales asudau - ca
nite porci autentici. S te temi totdeauna de oamenii care nu
asud la efort. Nu de spni, nu de rocai, ci de cei fr pori - se
163
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pare c exist explicaia tiinific : toxinele nu se elimin,
rmn acolo, cartu de otrav Acesta era domnul Istrate,
omul care nu transpira.
Tropa-tropa, uite-l pe omlea, copitnd cu cismoacele lui
mple-ticite, scldat n sudoare, innd ca pe un trofeu un scaun
cu sptar :
M adu, s tri !
Vd, zice Istrate.
Une dispun de s-l pun ?
Istrate se uit la mine. Complice. i zice, ridicnd din
umeri, mirat de ntrebare :
Unde l-ai pus i data trecut.
O, sracul omlea mi era mil de el, bietul om n vrst,
cu un trecut att de bine cotat la dosar, nct, dei doar plutonier
- numai prin vechime - fcea totui de serviciu pe nchisoare ;
el, unul din cei trei diavoli ai Gherlei - acum obosit, asudat,
nedumerit, bruftuluit n prezena unui bandit ca mine i nc
nu i se sfrise calvarul, simea elNu pricepea un lucru: pen-
tru a pune scaunul cu sptar acolo unde-l pusese i data tre-
cut era necesar ca, mai nti, s-i fac loc ; pentru a-i face loc,
trebuia s m dea pe mine la o parte, s dea la o parte i tabure-
tul rsturnat Ei bine, omlea nu cunotea principiul impene-
trabilitii : se apuc s aeze scaunul cu sptar exact acolo
unde m aflu eu, acolo unde se mai afla i afurisitul de taburet
de la care plecaser toate ncazurile. Istrate continua s-i potri-
veasc iretul bastonului pe ncheietur i s se uite la omlea -
cu dispre, cu mil ucigtoare. Dup care mi cuta privirea, ca
s-mi comunice : uite cu cine e obligat s lucreze, cu ce fel de
animale, cretine, e silit el, intelectualul, s lupte cot la cot ntru
strpirea dumanilor de clas i pentru aprarea bunului celui
mai de pre : dictatura proletariatului.
omlea gfie ngrozitor; nu att de oboseal, de alerg-
tur, de umilin, ct dinnegsirea unei soluii. Iar Istrate,
omul dracului, nu vrea s i-o sufle. n cele din urm omlea se
hotrte s taie nodul grodian : aaz scaunul deasupra mea,
nclecndu-m, potrivind picioarele celui cu sptar printre
picioarele mele i ale taburetului rsturnat. Istrate nu-l iart :
Ei, i-acum ?
omlea, din rou-vnt d binior n negru :
D-api-acuma - ndeprteaz braele, de parc ar
spune: pn aici am fcut eu, deci s-i mai bat capul i alii.
Tovaru plutonier, face Istrate, pronunnd -ul uierat
regenete, te-am ntrebat ceva .
ntrebat, s tri ! - omlea ia poziie de drepi.
164
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Am ntrebat : Ei, i-acum ? - aa am ntrebat ! - omlea
pufie, rrie, hie, grie - i asud. Ce rspunzi la ntreba-
re ?
omlea asud ca un burete stors, braele i se mic fr
sunet ca ale unui elev lene scos la tabl.
Ce-ordona, aia rspun
Istrate privete cerul - prin tavanul Corpului de Gard :
Hai s te ajut : cum o s-l bai, dac l-ai ascuns sub scaun
?
omlea nu pricepe. N-a priceput ntrebarea, nu pricepe ce
s rspund. Ca s scape, i face de lucru cu gleata.
Las gleata !, strig la el Istrate.
omlea ia poziie de drepi, cu gleata la vipuc.
De acolo de unde m aflu, pe jos, legat, m uit la neferici-
tul de omlea. Care, n ndelungata lui carier, rupsese n bti
sute, mii de deinui, i tocase cu bta, cu ranga, cu cizmele lui
bine-umplute ; i njurase, i umilise, i nfometase, i bgase la
izolare, le interzisese asistena medical - i bgase n pmnt,
alturi n cimitirul Rozsa Sandor. El, omlea cel Btrn sau
omlea cel Mare, cel care, ca preuire pentru devotamentul n
lichidarea dumanului de clas, fusese numit ofier de serviciu
al celei mai mari nchisori politice din ar, dei era doar pluto-
nier, el care nu numai c executa ordinele nebune ale unui
nebun clinic ca Goiciu, dar avea i idei, niiative, cum le
zicea el, de care, numai n acel moment tremurau direct opt mii
de oameni - dar ci tremuraser din 48, de cnd se angajase ?-
iat-l acum umilit, insultat, mprocat cu noroi (i el i dovezile
pe care le dduse), n faa unui deinut, a unui bandit Dac
Istrate era un bun psiholog, apoi nu gsise metod mai eficace
de a-l ntrta pe omlea: n realitate, suprat pe Istrate, omlea
avea s-i verse nduful pe mine - lui Istrate ce-i putea face?
Luai scaunul de pe mine, zic.
ntr-o clip i-a revenit, a devenit el nsui, OMLEA : i
ia avnt s-mi trag un ut - ndrznisem eu, un vierme, s-i dau
sfaturi, lui - LUI ? ns Istrate l oprete, atingndu-l cu basto-
nul pe umr :
Ai auzit ? ~sta-i oul lui Columb : ia scaunul de pe el !
L iau, s tri ! - i, nviorat, ia scaunul, dar rmne cu
el n mn, cu ochii int la Istrate, n ateptarea ordinului urm-
tor.
Deocamdat, pune-l aici i arat cu bastonul, omlea
execut. Ia i taburetul. Aici - omlea execut cu voioie i
recunotin - aa trebuia de la nceput : s-i deie ordine, nu s-i
pun ntrebri ca la icl i-acum, ia s vedem ce faci
165
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
- omlea iar se ntunec i iar se lumineaz cnd Istrate : Ia-l
pe domnu i pune-l de-o parte - aa Bine, nu te mai ntreb,
i spun : acum pune scaunul cu sptar unde l-ai mai pus i alt
dat ! Aa, omlea se descurc foarte bine. Eu m aflu sus,
bine centrat. Ei, vezi ce simplu e ?
Simplu, s tri !, rspunde omlea, radios, apoi : Io
une dispun de s stau ?
Istrate i arat cu bastonul : la capul meu.
Uite cum : eram ca un berbec n frigare, tras n eap,
nu de-a lungul, ci lateral ; eapa, frigarea fiind ranga sprijinit
cu un capt pe sptarul scaunului, cu cellalt pe marginea birou-
lui. Picioarele (pliate) mi erau ndreptate spre fereastr - deci
spre Istrate La cap : omlea, aezat pe taburet. Odat instalat,
omlea ntreab :
S tri, cu, r fr de ?
i clu i palm, rspunde Istrate.
omlea mi apas capul pn cnd ceafa mi se lipete de
genunchii lui. n faa ochilor apare o un un fel de crp,
zdrean - fusese cndva prosop din materialul numit fagure,
se ddea pe cartel, cu metrul
Casc gura !, face omlea.
M-am ngrozit : deasupra obrazului meu omlea rsucea
prosopul ca pe o ruf, mai degrab l storcea ca pe o lavet.
Civa stropi
Nu de ap, nu de snge, nici de Doar scuipat, bale,
crpa aceea era mbibat, mustea de saliva celor ce trecuser
naintea mea - sta era cluul de care vorbise Istrate.
Casc gura, n-auz ?!
mi feream capul, ineam flcile ncletate.
Bag-i degetul sub ureche, cretinule, ori ai uitat ?, se
supr Istrate.
Simt degetele lui omlea mpungndu-m pe gt, pe falc,
unghiile mi zgrie pielea cefei - dar att. Intervine Istrate.
Mna lui fin, delicat - stnga - vine pe deasupra mea, ca
promiind o mngiere, se apropie de obraz, de gt Aproape
nu mi-am dat seama cnd am deschis gura (iar omlea mi-a i
bgat funia de prosop) - se prea poate s nu fi simit durerea
strn-sorii, a apsrii, sub ureche, ci ameninarea.
Uite-aa : apei aici, sub ureche, la rdcina maxilarului
- gura se deschide numaidect. Cum am mai spus, omlea mi
bgase cluul ca pe o zbal : printre dini, capetele duse la
166
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ceaf, strnse bine acolo, cu o mn ; cealalt, peste clu, peste
gur.
Istrate, pe care-l vedeam acum bine de tot, de jos n sus i
oblic - se afla cam la nivelul tlpilor mele, suspendate - zice :
Ia s facem o mic repetiie : Sus ! - omlea desface
genunchii i-mi apas capul printre ei. Mai sus un pic, l aud
pe Istrate, omlea m mai apas cu vreun centimetru , Bun,
marcheaz locul.
Mrcat, s tri !
Acum, jumtate ! - omlea m aduce n poziia iniial -
cea cu ceafa lipit de genunchii lui, alturai. Jos !, cere
Istrate, iar omlea mi nal capul, tlpile coboar pn n drep-
tul genunchilor lui Istrate. Bun !, zice el, potrivindu-i iretul
de piele al bastonului
Din jumtate vd capul lui Istrate i gulerul cmii ; din
sus nu-mi rmne dect tavanul i obrazul rsturnat, aplecat
asupra mea, al lui omlea; din jos l am pe Istrate n plan
american
Scuz-m, am uitat ceva : pe cnd fceam repetiie, n
sus (repet: sus din punctul de vedere al lui Istrate, din al meu
fiind jos), Istrate zice :
Ce-i mizeria asta ? Jos cu ei !
A, nu, pantalonii erau pierdui nc de la taburet, nu
mi-i recuperasem. Acum era vorba de ciorapi !
Ei, da ! Aveam chiar i ciorapi ! La urma urmei, ori cu
ei ori fr ei, tot un drac - nu mai aveau cpute ; i, chiar de-ar
fi avut, ct m-ar fi protejat? Istrate, n acea zi, ca un adevrat
intelectual, era ovielnic : i de acea dat, cu ciorapii, dup ce-
a zis s-i dau jos, s-a rzgndit :
Merge i-aa - poate pentru c eu nu mi-i mai puteam
scoate (avnd minile ocupate), ar fi trebuit s m descale
omlea.
n sfrit, Istrate :
Sus !
omlea desface genuncii i-mi apas capul printre ei - tl-
pile se nal la 45 grade. Credeam c o s nceap la talp, cu
tlpile ateptam bastonul lui Istrate - dar primele lovituri tot la
fund le-am primit. Aici, la rang eram i mai adunat ca la
taburet ; i mai fr fese, aa c oasele mele Iar Istrate ddea
numai n os, numai n os, numai n os. Pentru c i-aa aveam
cluul-zbal, am nceput s urlu n voie - vreau s spun : nu
mai trebuia s m stpnesc : eu urlam, eu m auzeam, fiindc
167
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
n afar de crpa aceea imund mai era i laba lui omlea pe
gura mea. Dup cinci lovituri la fund, Istrate zice :
Jumtate !
omlea mi depune capul pe genunchii lui, apropiai. l
vd pe Istrate de la guler n sus. Se deplaseaz cam cu jumtate
de metru mai spre fereastr i cam tot cu atta spre dreapta mea.
ncep loviturile la talp : numai n os, numai n os - clcie, arti-
culaiile degetelor mari i mici. n clci senzaia e oarecum
asemntoare celei de la taburet, n locul unde-ar fi trebuit s
simt mai puin Parc-mi mpingea oasele afar din carne, de-a
lungul ntregului trup, le obliga s m traverseze, ca o eap
care m ncepe din clcie, iar durerea se rspndete n ceaf,
n umeri, n ochi, durere mat, durere boant ; n degete (repet :
partea din talp a articulaiilor) dau un fel de arsuri scurte, dar
foarte violente, totui, durere fr ecou, fr amintiri apte la
talp
Jos !, comand Istrate, omlea mi nal capul, aproape
punndu-m pe picioare.
Iar acumIar acum Istrate se apropie de mine, dar rm-
nnd tot n dreapta. i ncepe : o lovitur peste mini, una peste
labele picioarelor (partea opus tlpii), una peste mini, una
Adic : unu pe fa, unu pe dos - sau : ca vcarii experimentai
care pocnesc din bici de cte zece-cincisprezece ori la rnd, fie-
care pocnitur constituind avntul pentru urmtoarea - o dat pe
stnga, o dat pe dreapta
Ia te uit ! Vaszic eu povestesc cu poft ! Eu snt
masochist! - ei, bravos, halal s ne fie, nou celor trecui prin
Gherla i prin celelalte gherle c povestim prin ce-am trecut -
fiindc aa e deinutul : ceretor obraznic i, desigur, masochist,
care provoac ceea ce i merit, i creia el, ca un mgar de
clas ce este, i zice sadism !
Cum, n dou cuvinte ? A, nu mai supori i vrei s
isprvesc - n dou cuvinte ? Poftim, dou cuvinte : m-am ccat.
Ce-ai auzit.
N-am altele - i ce-a face cu ele ? ~sta-i adevrul, tre-
buie s numesc o realitate, nu ? ncearc tu s spui mai ndelicat
pe romnete ce-am spus eu de-a dreptul : m-am ccat pe mine -
lucru care s-a ntmplat la a treia repriz de sus
am simit c nu
mai pot, c nu se mai poate, c nu
168
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
voiam s spun, s le spun, s-i
rog, s-i rog frumos s se opreasc ; nu chiar de tot, puteau s
nceap ceva mai trziu, chiar cu supliment, dar n clipa aceea
s m lase puin, ca s, ca s respir nu pentru c n-a mai fi
suportat durerea (era insuportabil), dar s se opreasc un pic, o
secund, dou secunde, s-mi dea un rgaz ca s m
ca s nu se
ntmple acel ceva cu adevrat insuportabil
dar nu puteam rosti
nici un cuvnt, nu puteam face nici un gest, nici mcar cu ochii
nu m puteam ruga, nu-i puteam ruga frumos, eram un sac de
antrenament, un sac de fasole care nu vorbete, nu url, nu
roag, nu se apr
i am fcut pe mine
N-ar fi trebuit.
N-ar fi trebuit s povestesc.
N-ar fi trebuit s rostesc acest lucru, n-ar fi trebuit s spun
cu aceste cuvinte - ca s menajez urechile cui ?
toat durerea adu-
nat n carne, n oase, n fundul ochiului, n memorie, de cnd
ncepuse Zarca; de azi diminea ; de cnd eram la Gherla - de
la arestare, toate astea nu fceau ct
ct asta
ct umilina asta,
pn acum fusesem btut, numai btut, acum eram umilit ngro-
zitor
la ce mai poate sluji un brbat care face pe el
Zice omlea :
S tri, tovaru ajunc, deinutu o fcu pe el !
Se simte, rspunde Istrate.
Ce dispun? S-l punm s curee, dup-aia-l lm iar ?
nc n-am dispus nimic, zice Istrate, lucrnd mai departe
- de ast dat cte dou lovituri n fiecare poziie, ntr-un ritm
din ce n ce mai alert.
l auzeam pe omlea gfind de efortul de a ine pasul
impus de Istrate,
eu plngeam, ar fi fost bine s pot plnge, nu
loviturile, nu ele m atingeau
plngeam pentru c pentru c pen-
trucpen
i-atuncipentru prima dat de la arestare, pentru prima
oar n via, am spus, mi-am spus, le-am spus :
EI, LAS~ EI, LAS~
i m-am hotrt s nu-i uit n vecii vecilor
169
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
nu s m rzbun, ci mai crunt :
S~ NU-I UIT S~-I NEUIT NTR-O CARTE
i mai ales, mai ales :
S ~ N U - I T A C - S - I N E T A C
Apoi s-a-ntmplat un accident : americanele lovite,
ciocnite, izbite de bastonul istrat s-au desfcut, eu am curs pe
jos.
Asta mi fusese salvarea. Oamenii spun n asemenea mpre-
jurri : Nu tiu dac-a mai fi rezistat - din nefericire, ar mai
fi rezistat, dar ce bine c s-a ntrerupt Era greu de presupus c
acum, aproape de sfrit or s se chinuie iar cu nctuarea, cu
tragerea n frigare, cu centrarea rngii, cu repetarea poziiilor
Dispun s-l pui la loc ?, ntreab omlea fr convin-
gere.
Tcere. Din pacea care nsoea tcerea, am neles c Istrate
nu avea de gnd s dispun. Dup o vreme - n care eu m-am
i vzut afar (nti afar din odaia aceea, a Corpului de Gard ;
afar din arc; afar din Curtea Zrcii: afar din Gherla, acas -
aa, pe poimne sear - aud glasul lui Istrate :
S-i facem bilanul aa
Bilanul, finalul, apoteoza - nu se terminase
O fi fost scris - dar vzusem eu ce scria pe hrtia aceea
pe care Istrate mi-o tot bgase n suflet, s semnez ? Douzeci,
doucinci, cinci-zeci? Nu tiu i nu conta ct scria. Nimeni n-
avea s-i trag vreodat la rspundere - pe baz, cum zic ei,
mereu-mereu eclipsnd, nu doar limbajul -c dublaser, c tri-
plaser, c adugaser categorii, grade de pedeaps. Ba aveau s
fie ludai pentru zel, pentru devotament, pentru iniiativ, pen-
tru depirea planului ! Nu, ei nu aveau s dea seama pentru
ticloiile lor, pentru c justiia burghez aa este ea fcut : nu
pedepsete dect pe baz
Dac e ceva de fcut - totui Ceva-ceva de fcut
exist, dar m privete numai pe mine.
Aa, bine. Fiindc, pe de o parte, eu nu-i iert, nici nu-i
neiert - iertarea nu intr n vedereile mele. N-am de gnd s m
170
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
rzbun pe ei n mod curent (prea mult timp pierdut, prea mult
promiscuitate) - dar nu-i uit !
Acum nu le pas. Dar are s le pese cnd are s apar n
Occident i O zi din viaa mea la Gherla- tii c n-ar fi o
idee proast ?
Ai dreptate. Mai nti s-o termin de povestit oral
Deci nu s-au ostenit s m pun la loc, pe rang, mi-au
fcut bilanul :
D-mi aia !, zice Istrate.
Eram czut lng birou, pe-o coast, cu faa spre fereastr,
aa c l-am vzut bine pe Istrate cu ct scrb scoate iretul de
pe ncheie-tura minii i azvrle bastonul peste umr. Apoi
ntinde mna - omlea i depune n palm o vergea de puc.
omlea se narmeaz tot cu bta de prun. ncepe un parter la
patru picioare i dou mini - ca un fel de mar de nchidere a
spectacolului : alert, tonic - cu uurtornic.
D-i la cap, tu-i candela m-si !, aud un glas strin,
piigiat i numai candela m pune pe calea cea bun : a lui
Istrate era.
La cap, s tri!
La cap, la cap, sta-i student, face pe nebunu cu noi, face
p-intelectualu - la cap, tu-i candela lui de-ntelectual !
La cap, la cap, s tri! - numai n cap, numai n cap,
numai n cap.
Nu-mi mai erau de folos sfaturile pe care mi le ddusem,
de a ncerca s-mi apr capul i ntrepicioarele : capul mi era
complet dezacoperit, nu aveam destule mini cu care s m apr
de cele patru picioare ale animalei, printre picturi m protejam
(!) de loviturile prunului i ale vergelei ; ncercam s le nal
deasupra capului, dar fie c venea o lovitur n burt, n coaste
care m chircea, iar minile se duceau instinctiv ntr-acolo, fie
c pur i simplu nu le puteam nla mai sus de obraz.
Pentru c nu puteam, nu mai puteam : de-acolo-ncolo mi
erau moarte.
n schimb, urlam.
Urlam din toat inima. Urlam att de tare nct, la un
moment dat, am ncetat de a-mi mai auzi glasul. Parc a fi
urlat n gnd ; sau n vis. i totui mi se auzea - dovad c
Istrate :
Taci, tu-i candela m-ti, taci !, iar omlea, i el :
Taj, m ! Taj, m !
Dar eu nu tceam. Att mi mai rmsese i, pe msur ce-l
171
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
exercitam, mi ddeam seama c nu e puin lucru - s ai glas.
Nu mai trgeam aer n piept, dect ca s pot urla.
M-au plimbat cu lovituri de picior prin toat ncperea, nu
mai vedeam dect traiectorii de picioare, ca de trasoare, toate
venind n cap, n miezul capului se statornicise un ritm, ca pul-
sul : loviturile de bt i de vergea. n cap. Numai n cap.
La cap, la cap, tu-i candela m-si ! La cab, la cab, la ca
!!
La ca, s tri!
Eu urlam. Din inim.
Taci, m, tu-i candela m-ti ! Taci, m, taci ! - iar
omlea inea hangul :
Taj, m, taj! Taj, m, taj!
ncurajat de faptul c puteam urla nestingherit (deci : m
puteam exprima), am nceput s rspund :
Nu taaaac ! Nu taaaac !!
omlea a ncercat s-mi astupe gura cu palma, dar, inndu-
m, nu m mai putea lovi, ncurcndu-l n acelai timp pe
Istrate, aa c mi-a dat drumul. Iar eu, liber :
Nu taaaaac !!
Loviturile au devenit din ce n ce mai dezordonate, din ce
n ce mai ieite din ritm, deci ineficace - dar uite, i gsiser alt
el : s m fac s tac. Pn adineauri scopul lor fusese ceos,
din inerie, noroc c le artasem eu ce s urmreasc, ce s
ncerce s obin.
mi cereau s tac.
Ei bine, eu nu voiam - nu mai voiam - i, urlnd, le spu-
neam c nu mai tac.
Dracu s-i tie. Sigur nu se temeau c urletele mele ar
putea fi auzite n afar - de cine ; de americani ? de Crucea
Roie ? de ONU - ccat !, toate astea erau aliaii bestialitilor
Dar bine-neles ! tii ce spunea tata despre ei :
Americanii sunt nite rui care au mai multe stele pe drapel -
att.
De ce s exagereze ? Tata ? Pi, tata e tatl meu, el nu
exagereaz niciodat i rostete numai nelepisme - ca un
tat E-he, ce tat, am eu, domnule - am avut, Dumnezeu s-l
ierte
Cred c explicaia e mult mai la ndemn. Erau
nemulumii, nti, apoi de-a dreptul n panic - fiindc nu
172
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
tceam - nu pentru c s-ar fi temut c ne aude cineva (de-o pild
dumanul lui Goiciu, cel care zbiar), ci pentru c se gsise
careva care s nu execute ordinul lor ! De aici ambalarea
mainii : ei urlau : Ta, m, ta, m !, eu urlam : Nu taaac
!!
Ajunsesem ntr-un col al ncperii, n unghiul dintre u i
fereastr. Stteam n capul oaselor. Acolo m nghesuiser, cu
lovituri. Ridicasem coatele pn la nlimea umerilor, mimam
doar aprarea capului i urlam cu poft c nu tac - n timp ce
Istrate mi ordona s tac - i eu nu tceam i chiar spuneam c
nu tac.
i-atunci Istrate, ca s-mi astupe glasul, nal un picior i-
mi pune talpa pe, n obraz - uite-aa : tocul pe gur, talpa pe nas
i pe frunte - i ncepe s apese.
Eram prins la col, dar am reuit s rsucesc capul. El se
odihnete o secund i vine iar cu talpa. Eu i-o dau la o parte cu
cotul. El iar, eu iar Istrate opia acum naintea mea, cutn-
du-mi glasul cu talpa, s mi-l astupe, s mi-l striveasc - dar nu-
l gsea. i uite-l pe omlea : tropa-tropa, ntinznd i el un ciz-
moi potcovit
Nu te bga, cretinule !, url Istrate i-l mpinge n lturi
pe omlea - care rmne descumpnit, fr treab. Trage-l de-
acolo !, zice, vznd c nu-mi vine de hac.
omlea m apuc de-o arip i m azvrle n mijlocul nc-
perii. Dar aici mi-e mai uor, chiar dac ncasez mai multe lovi-
turi - gura se poate ascunde cu uurin, iar urletul mi zboar
mi voie.
i-atuncii-atunci ce face domnul Istrate ? Ceea ce
ncercase, fr succes, la col - acolo i venise greu, trebuia s
ridice mult piciorul i cea mai slab tentativ de a m apra l-ar
fi putut dezechi-libra, obligndu-l s-o ia de la capt - pe cnd
aici Cum eram trntit la pmnt, deci culcat, el mi pune talpa
pe gur. M zbat, m rsucesc pe-o coast, scap.
ntoarce-l ! - iar omlea las bta, se apleac i m
ntoarce cu faa-n sus, ca s-i vin bine superiorului - chiar
ngenuncheaz, ca s m in i mai bine. Istrate vine cu talpa,
mi-o lipete de gur i ncepe s apese i s rsuceasc n
acelai timp, uite-aa, cum striveti un muc de igare. Izbutesc i
de data asta s m ntorc pe-o coast.
ine-l aa !- omlea i nfige ghearele i m imobili-
zeaz aa, Istrate mi pune talpa pe gt, n dreptul umrului -
simt cum mi strivete urechea. Acum, ncet, ncet, ntoarce-l
cu faa-n sus ! - omlea m ncalec, m strnge ntre genun-
chi i, cu amndou minile mi rsucete capul, Nu aa, creti-
173
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
nule ! Cu totul !! - omlea slbete strnsoarea pre de o
secund - suficient ca s m nvrtesc iar, aproape pe burt,
D-te la o parte! - omlea se trage, n patru labe, alturi
Un pi n noad m face s salt i s m ridic pe jumtate.
n secunda urmtoare cellalt pi m fulger aici, exact deasu-
pra Mrului lui Adam. Cad pe spate. De ast dat, Istrate mi
pune talpa de-a curmeziul, pe gt. Rsucete.
De ce urli, m ? Mai urli, m ? Mai urli ? i continu s
apese i s rsuceasc pe loc.
Vreau s urlu, vreau s spun c nu mai urlu, dar simt cum
glasul mi se subiaz, se mpuineaz, se ntrerupe, se rupe.
Minile, libere, zac la civa centimetri de talp, dar nu se duc
spre ea, s ncerce s-o dea la o parte, mcar s o salte puin de
pe gt, de pe glas, de pe i glasul : l vd - captul lui, rupt,
atrn ; se scufund ncet, ncet, napoi, de unde pornise; ca un
jet de artezian, ntr-un bazin, dup nchiderea lent a robinetu-
lui. l vd pe Istrate deasupra mea. Apoi ncep s nu-l mai vd.
Nu-l mai aud. n schimb, ncep s-o aud. S-o vd. Venind.
Prima oar o constat la un metru i patruzeci de centimetri.
Apoi la un metru i douzeci. La un metru. Zvcnind din dou-
zeci n douzeci de centimetri - dar poate c nu zvcnirea, poate
c ochiul meu o percepea printr-o fant rotitoare, fant care, din
douzeci n douzeci de uniti (i timpul poate fi msurat n
centimetri), venea n dreptul ochiului meu.
Optzeci de centimetriaizeci
Cnd a plecat de la patruzeci, am tiut c Am tiut, tiut,
tiut: dac trece i de douzeci, atunci - gata. Gata-gata.
Dar, cum i-am spus la nceput, pe la douzeci i trei s-a
Fiindc Istrate a ridicat piciorul - simplu ! Ct de la
ndemn sunt explicaiile cele mari
tia, ticlosul, cunotea meserie, bestia de Istrate, tia
cnd anume trebuie s se opreasc : nu prea devreme, dar nici
prea trziu. tia tia Dar nu-i nimic : i eu tiu s nu uit !
Cnd mi-a dat drumul - mai exact : cnd am nceput s
pricep c mi se dduse drumul, m-am repezit la aer din toat
fiina mea : nghieam aer ca un disperat, horcind, ca un abia
scpat de la nec. Am nceput s-l desluesc pe Istrate, am nce-
put s-l aud, glasul lui a ptruns pn la mine :
Mai urli, m, tu-i candela m-ti ?!
La care am rspuns numaidect :
Nu mai urlu, tu-i candela m-ti ! - de faptul c glasul
nu fusese sonorizat mi-am dat seama mult mai trziu ;
174
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Lui Istrate i s-a prut c, trgnd aer, ca s-i rspund, m
pregtesc iar de urlat i a venit iar cu o talp. Am reuit s ridic
minile (mai degrab coatele) cernd pace. Pentru prima oar,
Istrate mi-a acordat-o.
omlea s-a apucat s fac ordine. Istrate i-a aprins o
igar. Mirosea sfietor de bine, igara. omlea a ieit cu scau-
nul. Numai semne bune : igara, scaunul cu sptar dus, ordi-
nea nceput de omlea Eram aproape de liman, nu ? - nu
ndrzneam s sper c se terminase.
Ridic-te i stai ca lumea, zice Istrate, cu glasul de la
nceput, calm, binevoitor, plcut.
M salt n capul oaselor i m trsc lng perete. Ce gro-
zav e s te poi rezema cu spatele de un perete ! i, chiar de nu
fumezi tu, s-i vin pe la nri ae de tutun bun Istrate se
plimb, fumnd. Se plimb, scuturndu-i pantofii : toc-toc ! toc-
toc ! Nu se uit la mine. Ar putea s se uite, s vad ce bine m
simt - att de bine, nct m-a apucat somnul. Din ce n ce mai
bine m simt : nici o durere, nici ojen, doar o moleeal dulce,
cald, ca dup o baie fierbinte. Ca dup o zi de ski.
omlea se ntoarce de pe unde fusese. Istrate :
Gata cu blciul ! nchidem edina ! Copcel ! - i-mi
face semn cu igara s m ridic.
ncerc s m pun pe picioare. Dar nu pot. Ceva nu merge.
Vreau s m sprijin n mini, s m ridic nti n patru labe
Dar cnd, din patru labe am dat s trec n dou nu mi-am
putut zmulge minile din Poate s nu fi fost chiar aa, cu
siguran n-a fost, pentru c nu se poate, nu e firesc, dar eu aa
am avut impresia : c nu-mi pot zmulge minile dindin
din
Din snge ! Cursese i se nchegase, piftie se fcuse. i
n locul unde-mi rmseser tlpile i n locul unde mi se odih-
niser minile - ct timp ? Ct fumase Istrate jumtate de igar.
Bineneles c nu se poate, sngele, chiar nchegat, nu poate
imobiliza - nu-i lut, nu-i miere, nu-i mai tiu eu ce, vscos,
mltinetic, ca s nu te poi zmulge. Da, dar eu aa am avut
senzaia : c sngele meu se fcuse att de gros, nct m inea
prins. n cele din urm, mi-am zmuls o mn - m-am convins c
nu era greu - dar m-am ngrozit pentru a doua oar : mna mea
arta ca o lab de gsc - degetele unite ntre ele, pn la
unghii, de piftia aceea de snge
Cum, de unde era sngele : de la unghii ! Atunci, pe
loc, n-am priceput de unde cursese, vederea sngelui m buim-
175
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cise i cutam febril, n minte, vreo ran deschis, o ran ngro-
zitoare pe care s-o pot acorda cu o i cu o anume durere
(pe care n-o aveam, n-o resimeam, dar dac era nevoie, mi
fceam rost de una) i cu sngele, cantitatea de snge care
trebuia s-mi confecionez i rana i durerea, nu ? Fiindc tre-
buie s fie o logic pe lumea asta, chiar dac logica e fcut din
sngele i din durerea ta - nu ?
Abia n celul, dup ce m-am sp Dup ce m-au ajutat
bieii s m Dup ce m-au splat, de snge i de i de
toate, abia atunci mi-am dat seama : nu aveam rni deschise,
doar unghiile N-a fost greu s fac bilanul pierderilor, fiindc
n-am numrat unghiile lips, ci unghiile ntregi (sau aproape :
crpturile, plesniturile nu intrau la socoteal) : n total : trei
unghii ntregi - dou de la mna stng, una de la piciorul stng
(partea opus lui Istrate). Restul Zice Istrate :
Ei, na, te sperii dintr-un pic de snge ! Eti isteric, i-a dat
borul pe nas n timpul crizei - este, tovaru ofier de serviciu
?
Este, s tri!, aprob omlea fr s clipeasc - apoi
mie : Driep!
Numai c eu n-am putut s execut ordinul. M-au ajutat ei :
omlea i-a reluat bta, Istrata bastonul de circulaie (fr s-i
mai vre mna n baier).
La cap, la cap, numai la cap.
Aa m-au pus pe picioare. Pe picioarele acelea ale mele,
tocate i n talp i pe fa, clciele ca nite buboiae coapte.
i am stat driep ; reglementar.
ncal-te !, zice Istrate.
Nu pot, am zis, nu s-a auzit, dar s-a neles ce spusesem -
noroc de omlea :
-o cherdut on galent cn l-am adus.
Bine, zice Istrate, ia-i-l pe-sta !
L-am luat. A trebuit s m aplec, stimulat de amndou
btele care loveau de sus n jos, numai n cap, numai n cap.
ncearc s iei, de pe o suprafa neted i dur, nu un pahar, ci
o scnduric, un obiect plat, slujindu-te de dou bee
Fiindc minile mele Asta n timp ce dou ciomege profesio-
niste te lovesc n cap, numai n cap, n cap
M ridic. in galentul ntre mini.
Mar la celul !, zice Istrate.
Dau s m ndrept spre u, fac un pas - cad. mi cade i
galentul cules cu atta trud. Snt pus pe picioare cu ajutorul
btelor. Tot ele m ajut s m aplec din nou i s-mi recuperez
galentul. omlea i aduce aminte :
176
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
S tri, da deinutu nu-i echipat !
Istrate se ntoarce cu spatele :
S se echipeze !
Alt chin - dealtfel, uitasem c nu aveam pantaloni, c eram,
cum s-ar spune (i corect s-ar spune) : n curu-gol. Dac a fost
relativ uor s m vr n fusta aceea, mi-a fost imposibil s
nchei unicul nasture
Cheie-te, m, r vrei s te-nchei io ?, url omlea.
Dar nu pot. Nu se poate. ncerc s m fac neles : de
ncheiat nu m pot ncheia la nasture, dar o s-mi in pantalonii
cu coatele E de acord.
Afar !, comand Istrate i, prin faa mea, se ndreapt
spre birou - din clipa aceea n-aveam s-l mai vd.
Ies - mai exact : ncerc s ies, dar cad n prag. omlea nu
m mai lovete. Ateapt s m ridic, s-mi recuperez galentul,
s-mi recuperez pantalonii. Mai cad o dat n coridor - de ast
dat nu mai ateapt: pocnete din degete i apar cei doi : frate-
su i Clpugul. Ei m apuc de subiori, m trsc pe trepte,
apoi pe bolovanii de ru din curte. n ua arcului m balanseaz
de trei ori i m arunc. Cad ru de tot, pe noad - n sfrit, o
durere familiar Nu m las n pace nici acolo :
Driep,!, comand Cinele Rou.
Klapka ncearc s se apropie, s m ajute - pete exact
ce pisem eu cnd ncercasem s-l ajut : tot cizma Cinelui
Rou l ia i-l azvrle pe deasupra mea. Mi se strig s m ridic
singur. M trsc pn la perete i, sprijinindu-m n coate, de
scnduri, dau s m nal.
Fr prete, m ! - dar eu snt aproape n picioare. La
loc comanda! - trebuie s m las din nou la pmnt, apoi s m
ridic, fr prete - izbutesc din a doua ncercare. No, vez c
s pte ? face Cinele, aproape dulce.
Dac-i bun-nvoin rce s pate cu bun-nvoin,
cuget cu glas tare Urechil.
Ia s-i sta, voi fa-n fa!, face Cinele Rou. B !
Am dat ordin s sta fa-n fa, r nu ti rumnete ? S v
vid ca lumea, c dar voi snte prtini dimpreun a pus
la cale ti voi ce ! - cnd am fost la un metru unul de altul
: No a s-i sta, pn v dau io ordin de s nu-i mai
sta!
Am nceput s stm - cum zicea un povestitor: Am prins a
sta
Abia atunci mi-am dat seama c Klapka Nu observasem
la aducerea lui, apoi fusesem eu dus Acum ns, c aveam
timp s ne privim El nu avea minile i picioarele nsngerate
177
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ca mine, n schimb, gura Sngele cursese, gros, pe piept, pe
stofa zeghei ; unde se nchegase ca nite brandenburguri ? Rana
mai sngera, mustea - mi s-a prut c prin ea i vd dinii - nu
era doar prere.
Lovit ! Nu era lovit, ci avea buza spintecat. Cnd l
btuser la taburet, de durere, mucase ce nimerise - nimerise
coapsa lui omlea. Iar omlea
Bine, nu. Ne oprim aici.
S-a oarecum terminat restul nu mai prezint mpor-
tan. Am mai fost inui n arc cteva minute - fa-n fa, n
poziie de drepi, pe tlpile noastre cele tocate de bt, pe bolo-
vanii de ru. Cei doi cretini, cu ochii lipii de crpturi, glumeau
:
Ian te uit c ce unghii faine are tudentu, le-o dat cu
oj !
Da-lalantu, de -o dat cu ruj pe la gur
Da ute ce gur are, mai vzt-ai tu gur pe-o parte ? Ute
din - maaare minune !
Da ute ce minune la tudent : prt roche, ca muieri-
le
O hi muiere.
Ian s-l ctm : av-o, r n-o av ?
n sfrit, apare omlea cel Btrn i ordon :
Fuga mar la celul ! - ca s ne ndemne, ncepe s ne
lucreze cu picioarele, cu pumnii.
Cltinndu-ne, mergnd ca pe srm, pornim. Pietrele cu
care erau pavate curile ne ucideau tlpile, fceau s ne scapete
picioarele din glezne, din genunchi, din olduri. Cdem, ne
ridicm - cu ajutorul contondent al lui omlea - i, ncet-ncet,
trecem la fuga-mar. Pn la prima poart. Acolo, pn s
deschid Mo-Tgr de portar, omlea nu st cu minile-n
sn. Prin curtea urmtoare mergem ceva mai repejor (ne nclzi-
sem), dar ne iese n cale alt blestemat de poart ! : portarul nu
pricepe ce vrem de la el : apoi ncepe a pricepe - dar greu ; apoi
nu gsete cheia ; nu tie unde-i maneta ; gsete cheia, dar o
scap pe jos : aplecatul, ridicatul sunt un chin pentru un btrn
plin de reume ; gaura cheii nu vine n ntminarea cheii - ca pe
timpuri - trebuie cutat, pipit, descntat, rugat Atunci
i nici atunci
D Dumnezeu i se deschide poarta asta - ultima, de-acum
nu ne mai desprea de celul dect ua celulei Eu n-am fost
178
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
numai fotbalist, ci i un aproape foarte bun alergtor de semi-
fond - pe suta de metri ns scoteam un rezultat cu totul modest
: 13 secunde. n ziua de 19 noiembrie 1958, pe pista din cur-
tea Celularului Mare din Gherla cred c am cobort binior sub
11 secunde. Nici Klapka nu s-a lsat mai prejos, am strbtut
curtea ca dou sgei (fr zeghi n cap !) i ne-am npustit
drept la ua celulei 13, acas. Dar, ghinion : gardianul nostru,
Siki Toia (s fie : Sikito Ia ?) se afla n acel moment tocmai
lng baie, de vorb cu un coleg. Dac ne-ar fi descuiat n timp
util, am fcut economie de civa pumni i cizme - dar
SikiCu mersul lui deelat, descioclat despre care se spunea
c vine de parc s-ar duce (i viceversa), se apropie foarte, prea
agale - iar omlea ne macin, nu se cru. n sfrit, Siki ajun-
ge, descuie Dar cnd descuie, eu l ndemn pe Klapka s intre
primul - el m ateapt pe mine, fiecare creznd c cellalt fuse-
se mai ru btut. Reuesc s-l mbrncesc pe Klapka n celul.
Cnd s intru i eu, btrnul Siki Toia, ca s dea dovad, mi
arde o cizm-n cur i, simultan m pocnete cu cheia n ceaf.
Dar tot n-am leinat ! dei lovitura fusese a dracului de
puternic, iar locul mi-a rmascucuiat i dureros cteva spt-
mni
Ah, i d Dumnezeu s se-nchid ua. Eram printre ai
notri, nu doar prieteni, ci oameni, din acelai regn cu noi.
M-am nmuiat, mi-au dat lacrimile - noroc c prietenii au
crezut c de durere
Ne-au dezbrcat, ne-au splat, ne-au curat, ne-au dat ceva
de mncare
Klapka nu putea vorbi, artacum ziceau animalele de
gardieni: cu gura-ntr-o parte Un student la Silvicultur, la
Braov, basarabean, s-a purtat cu mine, nu doar ca un frate, ci
ca o mam : m-a curat, fr nici o tresrire de scr, m-a
splat Tot el a btut n u, s vin medicul, pentru, mai ales
Klapka - culmea : chiar a venit ! ; i, culmea: s-a artat nspi-
mntat de ce constata Btrnul de la Buzu, cel cu izmene-
le de igaie, avea dou pastile de ap de plumb, le-a dizolvat,
ne-am pus comprese. Ni s-au oferit paturile cel mai bune, ferite
de vizet, unde s putem sta linitii Barbu-Prescurete se
simea n fundul vizuinei, nu ieea la lumin
Dar abia apucm s ne ntindem oasele frnte de btaie
(Klapka se ntorsese de la infirmerie cu capul ct o bani alb),
cnd omlea cel Btrn la vizet :
M, ia doi, nerunalor ce snte voi - pi a ne-o fost
vorba? S sta pe pat, ca nesm ? Ia, sculria ! - ne-a obli-
gat s ne aezm pe banca de lemn pus n faa uii : Aci, cu
179
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
curu pe banc, s-i sta, c de nu, iar v scot la porti !
i noi care credeam c am sfrit-o, iar acum puteam s ne
lingem rnile
Am stat, pn la stingere, pe banc. Fcusem febr, ni se
umflaser picioarele, minile, capetele (al meu, orict de cioc-
nit, nu se putea compara cu al lui Klapka). Toat noaptea cole-
gii s-au rotat, ca s ne supravegheze, s ne schimbe compresele,
s ne dea ap - i n pauze, pentru c tot erau treji, s-l cafteasc
pe Barbu-Panaghia. Oltenetele, de data asta, ncasa fr s emit
un mieunete.
A doua zi (Nandi fusese scos la infirmerie, imediat dup
numr) era ultima mea zi - ntreag - de nchisoare. Cum a
anunat Siki ieirea pentru plimbare, cum m-am crat pe
picioare.
Nu, nu eram deloc obligat - la urma urmei puteam
dovedi c nu pot iei, s fi artat unghiile de la picioare Dar,
dac n acea zi de ajun de liberare nu ieeam la plimbare, pe
motive medicale, porcii ar fi fost n stare s m mai pstreze la
ei, pn m fceam bine - ca s nu zbiere reaciunea c bandiii
de deinui sunt btui de bieii gardieni
Deci, am ieit la plimbare. Ce fel de plimbare a fost. i, a
naibii, ca niciodat, a durat aproape o or. Bocancii mei erau cu
vreo patru numere mai mari, dar n acea zi preau cu dou mai
mici. ns a mers. M-am inut bine. E adevrat, pe drum, am
ncasat mai multe scatoalce ca de obicei, fiindc nu m puteam
apra, nici alerga dar a mers
Iar peste nc o zi, n 21 noiembrie
Pe la zece uite-l pe Arhanghelic la vizet :
Car te liberezi azi ? - i eu :
Eu !
Ia sculele i brbierete-te !, zice.
Gata, nu mai puteau da napoi : dac trebuia s m brbie-
resc, apoi or s m chiar dea afar pe poarta-nchisorii
M-a brbierit un igan, unul Cioac : magraonul inuse cu
Barbu-Ciocrdia, dar vznd n ce hal ne btuser bestiile, trecu-
se de partea noastr M-a brbierit cu mn de nger, fcnd
slalom printre juliturile de pe obraz - rztoarea lui Goiciu, pan-
tofii lui Istrate
La doupe fix snt scos, snt dus nti ntr-o izolare, acolo
primesc ultima porie : fasole cu jumri ! - iar pe la unu snt dus
nti la magazia cu efecte ale statului, predau ce am de predat,
trec la cea de efecte personale, mi recuperezDup ce m
180
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mbrac n ce mai rmsese din hainele cu care fusesem arestat,
un sergent m duce ntr-un gang i m pune s m dezbrac la
pielea goal - s percheziioneze hainele care sttuser atta
amar de vreme n magazia lor !
ncepe cu nceputul : cu fesul. Dup zece minute de investi-
gaii, de pipial, de mirositur - mi-l restituie. l pun pe cap i
atept. Sergentul trece la pantaloni. n gang e frig al dracului i
trage un fir de curent ca o srm ghimpat. Cu palmele amn-
dou inute sfios i frunzvios, atept.
Deodat se aude zgomotul unei bte azvrlite n poart ;
galeni clmpnind, n derut. Zmeul aruncase cu buzduganul n
poart, ca s-i anune venirea
uii de la munci, zice sergentul - mie, ca liberat ce m
aflam, putea s-mi divulge acest secret pe un ton mai puin
urlat. Tova maior face-nstrucie cu ei, mai adaug i-mi
face cu ochiul.
ntr-adevr, dincolo de poart se aud urletele blbite ale
lui Goiciu. Apoi linite. Apoi poarta ncepe s bzie, se deschi-
de : Goiciu. Sergentul ia pe dat poziie de drepi, cu ndragii
mei la vipuc. Eu n poziia mea, ruinat - i nfrigurat.
D-i btaie, d-i btaie, s nu mi se-mbolnveasc-aici, la
mine, c iar zbiar reaciunea, i ordon din mers sergentului
- trece mai departe.
Sergentul mi ntinde pantalonii - dac nu trecea Goiciu,
mi-i mai mirosea un sfert de or - cnd Goiciu reapare :
E-haaa! Tu erai, b studentule ?
Eu.
Te liberezi, b ?
M liberez.
Ffffoarte bi-bine, libereaz-te sntos ! - se ntoarce, face
trei pai, revine : Ffffii atent b biatule, compoart-te cors-
punztor, de s nu mai vii p-aciia !
Nu mai vin.
Sss nu te mai prind p-aciia, c-aciia nu-i bine, b, to mai
bine-i afar!
Da.
Ppppi dddac ple-pleci, hai s ne lum rmas bun - ce-a
fost a fost, ce-o fi om mai vedea
Se apropie, mi ntinde mna.
Eu acopr cu stnga i partea dreptei, dreapta i-o ntind.
B, fu-fu-futu-i cristoii m-ti de ba-ba-ba-bandit, dai cu
mmmmine mmmna-n pu-pu-pula goal ? Aa se d la revedere
?
mi mpuc o palm cumplit, de m d pe spate acolo, n
181
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
gang.
Pe cnd m adun, ncet, de pe jos, l aud :
Li-li-liberarea uoar, b i-i-i co-co-complimente lu-lu
mta!
O ia grbit, la stnga i dispare dup cornul gangului.

Paris, noiembrie 1972


Bucureti, octombrie 1973
182
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
183
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
184
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
L T E T I
N O T A A U T O R U L U I
Lteti ar fi trebuit s fie a doua noapte (Gherla fiind
ntia).
Ar fi fost - dac ar fi fost terminat.
Att ct exist din Lteti - cam un sfert, dup opinia
autorului - a fost scris tot la Paris, n luna februarie 1973.
Au fost suprimate mai multe pasaje (marcate), ns nu a
fost modificat textul rmas.
P. G.
Paris, 11 mai 1997
185
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
A DOUA NOAPTE
6 februarie (1973)
Drag m.a.
La prima ncrunttur a bieilor-cu-epoleilor, ai plecat ca
din puc, de parc tu ai fi fost bgat-n boale, ncepnd din 23
august 44.
Te vor fi convocat ? - o intrevedere politicoas, n care
nimeni n-a urlat la tine, fcndu-te curv ; nimeni nu i-a ars
dou labe i-un picior n cur; nimeni nu te-a ameninat c, de nu
eti sincer-cu-ancheta, ei te fac pot. C, d, tu nu beneficiezi
de nemaipomenitul avantaj (ce s mai vorbim de mndria !) de
a fi cetean al republicii socialiste, iar cu capitalitii, noi tim
s ne purtm domnete, nu ca tovarii notri mrlani
Aadar, o convocare - mai degrab : invitaie - politicoas,
n timpul creia politicos i s-a amintit c nu pentru asta ai venit
tu n Romnia (mai corect : Nu pentru asta v-am acordat
favoarea unei vize turistice). i s-a atras - politicos - atenia c
ara noastr e plin de mnstiri (nu i-au spus c demult au fost
prefcute n hanuri MAI) ; c patria noastr iubit posed piscu-
ri nalte (n-ai s crezi : la munte!) i plaje late (ai ghicit : la
Marea Neagr, cea care albastr ar vrea ea s fie) ; c, oriunde
i roteti ochii - pe geamurile autobuzului ONT - dai de anti-
ere ; de noi uniti (industriale, nu militare, alea-s camuflate) ;
de cartiere de noi locuine. Dac nu tiai, afl : indicele de
cretere a productivitii fa de cel al anului 1938 a crescut de
attea ori - de-un paregzamplu : azi fabricm muuult mai multe
motorete, televizoare, maini de splat, ca s nu mai vorbim de
fibre sintetice - dect n 38-ul burghez. Dar Pentru c exist
un dar. Cu toate c exist attea (i attea !) realizri epocale,
tu nu ai ochi i urechi dect pentru nite elemente necinstite,
nereeducate (n ciuda eforturilor noastre - uitai-v la tunic :
am asudat puternic, sntem leoarc tot mereu ncercnd s-i
facem oameni-noi pe-aceti bandii din tat-n fiu !). I-ai frec-
ventat numai pe dumanii patriei - fotii deinui politici
Bag mna-n foc : ai fost niel convocat; invitat puin-
pentru o mic conversaie. Bieii-secureii au fost politicoi,
bine-crescui, bine-mbrcai (nu ca noi, bandiii dumnoi, care
umblm n halu-sta); bine-informai - nu ca masele largi de
ceteni cinstii ai RSR : nu doar ne-informate, dar analfabetiza-
186
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
te de avantgarda clasei nalfabetizatorilor naiei, alctuit din
braveii activei i din vnjoii-securoii.
Presupun c s-au oferit s te cluzeasc - pe cheltuiala
ONT-ului, vor fi zis, convini fiind (altfel ar fi securiti ?) c
Oficiul cu pricina este unul caritativ, iar cheltuiala o suport ei,
locotenenii, maiorii de Secu, din cotizaii ; s-i arate ei, cu
mna lor, s-i explice ei, cu gura lor, cum devine treaba, att cu
trecutul de glorie al patriei, ct i cu prezentul luminos, cel
pregtind un viitor de aur, avnd tot attea carate ca i Iepoca
Tovarului Unic. S-i deseneze ei harta rii (pardon : a rii).
ar care, orice-ai zice, e i-a ta !
Noi nu negm c mai persist i lipsuri vor fi spus,
acceptnd cinstit persistena. Dar acelea au fost accidente -
trecerea de la indicativ prezent la perfect compus este una dintre
cheile marxismului romnizat. Poporul nostru muncitor care a
trecut prin multe ncercri pe parcursul istoriei (ah, parcursul,
nu doar n discursul secilor, ci i n al intelectualilor ne-membri
de partid !), dar le-a nfruntat cu bine, tiind c-i stpn pe
soart, pe bogiile solului-subsolului, de la orae i sate
i vor mai fi zis : Noi nu v interzicem s stai de vorb
cu cetenii patriei noastre, chiar cu persoane dumnoase -
la ncercarea ta de a spune ceva, s-au precipitat : Dar e de
datoria noastr s v atragem atenia c aceti oameni, prin
modul lor de a gndi i a povesti nelegei ce vrem s spu-
nem, c adic ei nu sunt chiar n toate minile lor, nu, nu i-am
internat, asta o fac numai Ruii, c tii cum sunt Ruii, la noi
nu exist internri psihiatrice, dovad c i-ai ntlnit n libertate
pe astfel de de elemente, dar s tii : delireaz. Nu negm c
au fost la nchisoare - dar de ce ? Acum cu toii pretind c ei n-
au fcut nimic, c sunt nevinovai, dar dac le-ai citi dosarele,
ai afla adevrul adevrat ! Ai mai afla c-i recunoscuser cu
toii faptele S zicem c unii au fost mai vinovai, alii mai
puin, c doar tii: cine muncete greete - dar ci sunt ei ? O
sut ? Dou-trei-patru sute ? Hai o mie. Dar ce conteaz, din
punctul de vedere al istoriei - la scara, cum se mai spune - o
mie de ini ? i din punctul de vedere al celor peste 20 milioa-
ne ci sntem ? Ce conteaz civa ani de pucrie - la 2000
chiar 3000 de ani ct numr istoria noastr ? Nu negm: indi-
vidul - n fine, persoana cu care ai stat de vorb a fost nchis. A
cam suferit - da ce, numai el a suferit? De ce nu v gndii la
comunitii care au zcut n nchisori pe timpul burgheziei ?
Aceia au suferit de o sut de ori mai mult dect i nu se mai
plng atta, pe toate drumurile. C a suferit Dar ct ? Un an ?
Doi ? Cinci? Viaa unui om, la noi - doar s-a publicat i la dum-
187
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
neavoastr, n Occident - e, n medie, de aptezeci de ani. i-
atunci ? Persoana respectiv, n fine, prietenul dumneavoastr a
fcut o fixaie, c adic, dac el a fcut niic pucrie, gata, au
mai fcut i alii ! C dac el urte societatea noastr nou,
toat lumea o urte ! Pi ntrebai-m pe mine, v rspund fr
pic de ezitare : uite, eu o iubesc ! i nu mi-e ruine s-o iubesc
din inim. i el Ce mai vrea ? Ct a fost student, a avut
burs, a avut cmin, cantin, toate nlesnirile - i el s-a-nhitat !
Cu tot felul de alte elemente! i-acum se plnge i-acuz c am
torturat, c nu tiu ce, c-am ucis - el vorbete, care-i bine-sn-
tos i n-a luat nici o palm de la lucrtorii notri ?
Dac dorii i dorii s aflai adevrul, putem s v artm
dosarul medical, c are dosar uite-aa, nu l-am aplicat, c noi
respectm democraia, nu ca n alte pri, chiar prin Occident
V artm concluziile medicilor care-s civili, independeni, nu-i
influenm cu nimic - s vedei ce spun, ce scriu ei : c persoa-
na e bolnav ru, c necesit internare Dar noi nu suntem ca
alii, nu vrem s facem ca Ruii tia, nelegei ce spunem
Snt convins c aa a fost. Iar concluzia :
Spunei i dumneavoastr : aa se compoart un om nor-
mal, sntos ? Adic n loc s v spun i el o poezioar, s v
fac o declaraie - ascultai-ne pe noi : e ndrgostit-cui de
dumnneavoastr, ierta-i-m c v spun direct i foarte franc,
dar aa-s eu : sincer Ziceam c n loc s procedeze i el ca
oamenii normali, ce face ? - v povestete toat noaptea cum,
pasmite, a fost el btut n nchisoare
Aa a fost. tiu, i cunosc.
i pe tine, puin : tiu c n-ai crezut nimic din ce ai aflat
despre mine i despre sntatea mea. Dar ai plecat. Cred c tiu
motivul - tu zici : ca s nu-mi faci mie mai-ru n fapt de
frica ta i-a fost fric ; de frica ta te-a cuprins frica i-ai plecat.
Frica ta i-a neamurilor tale fricoase : au pierdut tot, dar i
nchipuie c mai au ceva de pierdut - aa c danseaz exact cum
le cnt fanfara MAI, cum le sufl-n ureche biatul de la Secu.
Zice unchiu-tu, la telefon :
A plecat, tovare, a plecat de-alaltieri, tovare, a plecat
de tot, de tot !
A primit vreo veste proast de-acas ?, ntreb.
i-am spus c a plecat, tovare, nu-i ajunge ?
Nu, nu-mi ajungea, dar n-aveam ncotro. n ultimul
moment, cnd s pun receptorul n furc, el :
S nu-i scrii, tovare, c ei nu-i trebuie scrisul dumitale,
ea-i normal, n-are nevoie de scrisorile unui nebun!
N-am mai avut timp s-l bag n m-sa : a nchis telefonul.
188
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Aa, carevaszic : nepoica unchiuleului n-are nevoie de
scrisorile mele.
Tocmai de aceea i i scriu. Boul de unchi mi-a dat ideea.
7 februarie
Drag m.a.,
A. S. Am primit mesajul tu. l ateptam. tiam c ai s
pleci - definitiv. tiam c ai s-mi lai un semn.
Nici nu am nevoie de mai mult.
() n prima noapte i povestisem Gherla ; btaia din 19
noiembrie, ziua liberrii, 21 noiembrie
Rmsesem n gangul acela, pe jos, pe spate, trimis de ulti-
ma scatoalc a lui Goiciu - n capul lui cel cubicoicic, aa arta
un rmas bun O lab drmtoare i urarea securist:
Complimente lu m-ta
i-am mai spus, repet: cu patruzeci de zile nainte de ter-
men, Arhanghelic de la gref, plutonierul pitic mi ceruse date-
le prin vizet (vizeta venea n dreptul pieptului unui om normal,
dar Arhanghelache nu era silit s se aplece ca s vorbeasc, el
se nla mult pe vrfuri, deinuii glumeau, spunnd c fusese
ales pentru aceast munc potrivit nlimii vizetei). La
ntrebarea lui, sfnta ntrebare :
Unde te stabileti dup liberare ?,
rspunsesem - de mii de
ori repetasem n gnd, n oapt ; visele rele, aproape toate erau
legate de aceast scen, contrariat : fie de absena ntrebrii, fie
de imposibilitatea mea de a rosti rspunsul :
La prini, n satul Meendorf, comuna Cri, raionul
Rupea, regiunea Stalin !
ns, iat, clipa aceea venise, trecuse, mi luasem hainele
civile, ncasasem lboaia goicist
Dup percheziie am fost dus n cldirea administraiei.
Mare lucru nu mai in minte din traseu- cu certitudine am tre-
cut prin mai multe pori - dar nimic nu s-a fixat n memorie.
Memoria mea, n acele momente probabil nu mai nregistra, ci
proiecta : snt convins : atunci mi aduceam aminte c m aflu
afar, apoi pe tren, apoi acas - n fine, n comuna Meendorf,
unde, n acel moment erau nvtori prinii Uite, nu-mi
amintesc nici interiorul cldirii administrative : nu pot spune
dac era o ncpere obinuit, cu o mas ndrtul creia se afla
grefierul (nici dac era Arhanghelic - presupun c nu : pe el l-
189
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
a fi reinut), sau ceva cu o vizet, cu un ghieu. Nici dac cel-
lalt era mbrcat civil sau militar.
Ochii i inima au nregistrat doar un act, o hrtie : roz. Sau
ncolorez eu acum?
i un glas :
Semneaz de luare la cunotin.
Iau hrtia i cu voluptate m atern pe citit ; liter cu liter,
ca pe la patru-cinci ani cnd, ca orice copil de nvtor, nce-
peam a buchis.
Hai, b, c ne-apuc - o fi vrut s spun : Crciunul,
i va fi adus aminte c e securist. C n-am timp de pierdut !
Eu aveam. Nu, nu aveam. M poticnisem.
Rsucesc hrtia, i-o restitui, art cu degetul :
Cred c e o greeal. Numele e corect scris, datele celelal-
te exacte, dar s-a greit domiciliul - ca s art c nu el
greise, greeala aceea era general, poate chiar a mea, nu ?
Mna se ntinde, apuc hrtia - fulgertor m-a apucat groa-
za : dac din pricina asta (a observrii greelii) m duce napoi
la celul i m mai ine cteva zile, ori doar cteva ceasuri ntr-
o izolare mpuit i-ngheat, pn se vor screme s scrie ca
lumea, corect, alt formular sau ce-o fi.
Semneaz de luare la cunotin, vine iar glasul minii.
Dar e greit domiciliul, eu locuiesc n Meendorf-Rupea-
Stalin, iar aici scrie Leti-Feteti-Constana - ce s caut eu
la Leti?
Mna glasului retrage iar hrtia, apuc un stilou Credeam
c va corecta pe loc domiciliul, c va scrie, deasupra tersturii
cele trei cuvinte magice : Meendorf-Rupea-Stalin. Dar stiloul
terge sedila lui . Hrtia vine din nou, nsoit de stilou. Glasul
zice :
Lteti, nu Leti. Acum e bine, semneaz !
Nu e vorba de Lteti ori de Leti, ntreg domiciliul e
scris greit, eu locuiesc n Meendorf-Ru, ncerc.
Las, domne, ce Meen, cum i zici - te duci unde
scrie pe hrtia asta : la Lteti, raionul Feteti, regiunea
Constana !, m ntrerupe el. Lteti, nu Leti !
N-am ce cuta acolo, nici nu tiu unde vine, pe lume,
acest L
Afli acum ! Semnezi aicia i te duci unde-i scris : Lteti-
Feteti-Constana - scurt !
Cum s m duc acolo, dac prinii mei se afl dincoace,
la Meen?
Te duci, face glasul, fr s se nale.
Nu m duc, domiciliul meu e cu prinii, la Meendorf,
190
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
raionul Rupea
Te duci, mi frate, zice. Te duci, ascult-m pe mine, c
am vzut multe aici, la gref, te duci, de zbrni.
Nu, zic, adunat n jurul meu (nsumi), tiind c nu-ul are
s-mi aduc numai necazuri. Nu !, fac mai tare, ca s grbesc
venirea acelora, s scap de ele mai iute.
Ba te duci - ah, i dac n-ar avea glasul sta moale, dar
ce : a ajuns s se trag de brcinar cu al meu ? Fii atent la ce-i
spun eu i nu mai sta la discuii, semnezi i te duci unde scrie
pe idula asta - stiloul mpunge aerul acolo unde ar fi trebuit
s semnez.
Snt obligat s semnez ? - eram gata dezbrcinat, nu
mai lipsea dect s m atern pe plns - avusesem de gnd s
ntreb : Snt obligat s m duc la Lteti ?, dar ieise altceva
(acum tiu de ce : mirosea a, totui, liberare, deci eram dispus s-
o pltesc).
Hai, semneaz, nu m ine de vorb.
Snt cu Snt trimis n domiciliu forat ?, ntreb (tiam
c exist i aceast formul de pedeaps administrativ, dar nu
pentru pucriaii ce i-au executat condamnarea, ci pentru
dumanii nu-att-de-dumani ca s fie bgai la nchisoare, ci
doar suspeci - i declasai).
Domiciliu obligatoriu, nu forat - nu vezi ce scrie-acolo
?, ridicase glasul. Te pretinzi student i nu tii carte ?
ntr-adevr, scria. Acolo. Iau stiloul.
Pentru ct timp ? ntreb.
Las c afli la momentu potrivit - semneaz !
Acum e momen, dar el m ntrerupe :
Semneaz, domne, ce, ori nu vrei s te liberezi ?
Ce fel de liberare-i asta, dac ies de-aici i intru dincolo
?
Pi nu intri bi capsomane, nu pricepi atta lucru ?
Student i nu pricepe ! Ce m-ta-n cur de-ntelectual mai eti,
dac nu-nelegi ce-i spun?
Nu mi-ai spus pentru ct timp m trimitei n domiciliu
for
Obligatoriu, b, nu forat !, acum zbiar de-a binelea. i
nu io te trimit, faptele tale dumnoase, ele te-au trimis ! Acolo
nu-i prnaie, nu-i lagr, e sat de oameni ! Casa ta, pmntul tu,
c-i d statul nostru totul, cas, lot, grdin - i cas, m ! Cas
i lot, de s pui porumb, cartofi, ceap, s creti gini, purcei
i aduci i nevasta i copiii
Nu snt nsurat.
Atunci gagica - ce, n-ai i tu o gagic ? Student ?
191
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Studentele se reguleaz ca la foc !
N-am gagic.
Atunci ia-i-o iei la lab ! Stai n casa statului, pe lotul sta-
tului, pe banii statului - i i-o iei la lab ! - mi arat cum
anume. Hai, semneaz, c am treab, nu-s numai dup curu
tu !
Mai fac o tentativ : ncerc stiloul pe marginea hrtiei (ah,
ce-a mai fi scris cu el n mijlocul paginii, dar nu semntura
mea, ci numele lui : CUR !), apoi l nvrtesc n aer deasupra
locului unde trebuia s m isclesc - l apropii de hrtie, m
opresc :
Pentru ct timp ziceai c m duc acolo ? O lun ? Dou ?
Mai mult?
Uite care-i chestia, zice glasul, potolit. Ori semnezi
acuma, pe loc, ori te bag napoi, la celul ! Pi ce m-ta-n cur :
te-ntinzi la discuii cu mine ? Pi te bag imediat la celul !
Dei glasul ncepuse iar s urle, eu simeam c n-o s m
bage: oi fi eu bandit, dar hroagele exercit asupra lor o fasci-
naie creia i-a zice : teroare (ia s mai fie terorizai i ei, dac
nu de cineva, atunci de ceva). Sunt n stare ca, din poart,
cnd te pregteti s faci pasul peste linia alb a pragului, afar,
ei s te opreasc : Un nou mandat, s zic - i s fie o hrtie.
Or pe hrtia cu numele meu (cu adresa celuilalt) era scris,
negru pe alb, data liberrii : 21 noiembrie 1958. Bine, era scris
- dar-dac ? Ce, te pui cu ei ? Ei sunt stpni pe trupurile i pe
timpul nostru, li se rupe de nedreptatea fcut. Chiar dac acel
napoi, la celul ! n-are s dureze dect cinci munte, un
ceas Ar fi ngrozitor : fiindc apucasem s m mut n liberta-
te - fie aceea i ltrea, nu loas - oricum, constnean(c)
Stteam cu stiloul ntre degete, nehotrt. Glasul, ceva mai
moale:
O s-i comunice tovarii la destinaie, la Feteti. Noi nu
tim ct i s-a fixat, noi nu fixm, Ministerul nostru fixeaz.
tiam c minte-minte-minte. Dar n-aveam ncotro. Dect s
m ntoarc - fie i pentru cinci minute - mai bine semnez. Am
semnat. i nc o hrtie - alb, aceasta, tras la apirograf, un
angajament : c n-o s divulg nimnui, niciodat, nimic din ce
tiu despre locurile i despre regimul de detenie, n caz
contrar Urma o ameninare cu un articol din Codul Penal, sau
poate numai o H.C.M, dracu s-o ia.
mi dai i bani de drum ? Am fost arestat fr nici un
ban
N-ai grij, nu te punem pe tren fr bilet, zice.
Bine, dar, ncerc eu s mai lungesc boala.
192
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Scoate-l tovaru i pred-l pentru transport !, i spune
gardianului care m nsoise i ateptase n spatele meu.
() Am fost scos n curte. Era soare-soare-soare. A venit
un plutonier. Mi-a dat un pachet nvelit n hrtie maronie, parc
ar fi fost un vechi sac de ciment.
Hran rece pe trei zile. Semneaz.
Am semnat. Am luat pachetul. Mirosea a pine, adia a sl-
nin. A marmelad nu mirosea, dar a fi bgat mna-n foc : era
i o felie de marmelad - pe trei zile.
Gardianul care m nsoise din gangul cu Goiciu, m duce
mai spre poart - nu se vedea c ar fi poarta principal, dar
mirosea i ea. Nu a slnin, nu a pine, nici chiar a marmelad,
ns o tiam : era acolo. Dac-a fi ntins mna
Poi s mnnci, zice gardianul, vzndu-m dnd cu
nasul trcoale pachetului. Poi s mnnci totul, dintr-o-
nghiitur, alta nu mai primeti.
Aa, da : tia i cnd vor s fie cumsecade nu reuesc
dect s fie cumnusecade. i-acum de ce m pndete ? Unde o
s-i fug, unde o s-i evadez : afar ? Dar am idul pentru afar,
a auzit cu urechile lui strverzulii ce-a zis la de la gref : c
snt liber, att c nu m pot duce la prini, n domiciliul stabil,
trebuie s trec pe la cel instabil, la Feteti.
Or fi fete multe, la Feteti ? i cucuiete ? N-am fost nicio-
dat prin prile acelea, dar tiu geografie, vd harta. Nu de la
fete i s-o fi tras Fetetiului, ci de la vreun moier, Fetescu. Sau
de la nevast-sa, Feteasca cea mult tmioas
Ai voie s stai pe banc, zice gardianul.
Asta pentru c e mai greu s evadezi din poziia stat-pe-
banc dect din stare-n-picioare.
O banc de lemn, sub un pr tnr, cu tulpina vruit. M
aez, cu pachetul pe genunchi. Peste ziduri peste acoperiuri,
acolo de unde vine soarele, se aude oraul : cnt mut, cu m !
m ! m !, cum cntam i eu la cor, cnd era s fie partea de
mut. Era dulce de ascultat, corul mut, cnd nu erai tu n cor.
i stranii coritii : nu fceau nimic, ai fi zis c dorm cu gura
nchis, muzica ieea singur din ei. Mai ales din fete. Doamne,
ce muzicale sunt fetele cnd cnt ele cu gura-nchis i rd cu
ea foarte deschis!
Eti ardelean, zice gardianul - nu era ntrebare.
Dau din cap.
De pe la Rupea.
Confirm din cap, a auzit ce spuneam la gref. Ori chiar mi
tie dosarul.
Nu cunosc pe-acolo. Fgrau departe-i de Rupea ?
193
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Treizeci de kilometri pe scurttur, aizeci pe osea, zic.
Pe la Fgra cunosc, am o sor, la Combinat. i mai am
un frate la Aiud - tot aa
Am neles : tot gardian. Sor-sa o fi mritat cu un securist
de la Combinatul Chimic de la Fgra, acolo se fabric explo-
sivi, gaze de lupt, deci este nevoie i de securii, nu ? Ba da,
ba da. Dup vorb, sta-i de pe-aici, de prin jur : Dej, Gherla,
Aiud triunghiul morii, cum zicea un ministru, dei nu-i deloc
triunghi, ci linie (aproape) dreapt care pornete de i mai la
nord, de la Sighet i coboar, incluznd i nchisoarea de la Dej.
Ci rani falnici, curai, simind romnete din tat-n fiu,
cobornd direct din Mioria, vor fi folosind numai aceste patru
uniti, cum le zic ei ? Adevrat, nu toi sunt din mprejurimi,
de pe sate: comandanii, politicii, chiar unii gardieni vin din
alte pri, dar grosul, majoritatea : talpa rii e local.
Btinoas. Uite, ccnarul de la gref : vorbete ca prin vechiul
Regat, dar nu-i de-acolo, acolo a lucrat o vreme, de-a prins
pronunia, el e de pe-aici, din jurul Gherlei, uneori i scap o
inflexiune de gherlean
Prul sub care stau, la soare, are tulpina vruit, bordurile
straturile de flori (rondurile) vruite i ele, ca ntr-o cazarm,
ca la pucrie, dar corul mut al oraului rzbate ne-vruit. i ce
bine miroase, pot jura c e presrat cu ae de parfum-de-cump-
rat, dinspre femei.
Pe la voi, pe la Rupea, a fost un vr de-al meu, n
aplicaii. Zicea c-i frumos, c oamenii sunt gazde.
Dau din cap, n semn c vrul nu se nelase.
Rzbteau, peste ziduri i acoperiuri cotodcituri de gini -
atunci a venit doctorul Sin. Ieise pe o u, cu intenia de a intra
pe alta, m vzuse, m recunoscuse. S-a aezat pe captul bn-
cii, fr s se uite la mine. A nceput s vorbeasc.
nti n-am neles ce spune, credeam c fredoneaz ori i
spune poezii nvate la coal. Gardianul s-a ndeprtat, a legat
vorb cu la de la poart. Atunci am nceput a nelege cuvinte,
propoziiuni, fraze. Doctorul Sin vorbea potolit. mi ddea sfa-
turi : cum s m port, ce s nu fac, ca s nu intru iar, la tia, ca
s nu mai am treab cu tia
Nici nu m uitam la el. l simeam, prin lemnul bncii : i
era fric. Eram ce eram : un nimic, un bandit, un duman al
poporului, alaltieri Istrate cu omlea ar fi putut s m ucid,
fr s deie seama cuiva, el fcea parte din aceiai tia - i-i
era fric ? De mine ? Altfel de ce m linge, de ce m sftuiete
- ce e el dac nu un securist care, ntmpltor, a fcut Medicina
la Cluj i lucreaz ca medic MAI la Gherla?
194
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Simt eu ce-l nelinitete : alaltieri, n Zarc, n-am murit ;
art acum ca orice deinut stlcit n bti la Gherla lui - ns aa,
cotonogit, cu, pe obraz, urmele pantofilor lui Istrate - m libe-
rez. Bine, nu chiar acas, ns nu ntr-o alt nchisoare. i acolo,
unde o s ajung o s povestesc ce am ptimit i am s-l poves-
tesc i pe Sin, doctorul de la Gherla
Asta era. i, dintr-o dat n-am mai simit durerea de a nu
m libera de tot - unul dintre tia se temea de mine. De inerea
de minte a mea.
i bine fcea.
8 februarie
Nu prea e fericit, nu e deloc fericit formula, metoda,
maniera - dac ai fi fost de fa, totul ar fi ncput ntr-o singur
noapte, chiar mai puin (n ceea ce m privete pe mine,
emitor de sunete, fiindc tu, care vei primi semne vzute, cu
scrisul nu vei pierde mai mult timp dect data trecut).
Ar fi trebuit s scriu dintr-o rsuflare ntreg pasajul liber-
rii. Pn la Miliia din Gherla - sau cea din Feteti. Dar nu se
poate. Snt silit s ntrerup, s rup firul, mai am i alte treburi
(domestice), aa c, fatal, se pierde, dac nu coerena, atunci
tensiunea. De pild, dac ieri a fi putut continua, a mai fi scris
cteva cuvinte, pagini despre, n legtur cu, asupra doctorului
Sin. Felul lui lcrimos i asudos de a i se lipi de piele, cnd tu
vrei aer din toate prile - de ce ? De ce-i aproape cerea iertare
? De ce mi fcea servicii, atrgndu-mi atenia asupra stora,
de ce-mi ddea sfaturi ? Ca s traduc astfel : c el, securist, mi
ncredineaz, mie, bandit, secrete militare? Bine, asistase la
ntl-nirea cu Goiciu, artnd c n ochii bestiei de maior, el
era cam tot atta ct un cprar care ne ducea la plimbare - i
nici atta. De ce oare? simplu : cprarul era un semianalfabet ca
Goiciu, pe cnd stalalt pctuia grav : avea la baz, era inte-
lectual, drag-doamne ! Iar intelectualul, ajuns printre tia doar
fiindc fcuse cinpe ani la medicina aia i n-o mai termina, cu
media, baza lui nu putea fi nici felcer de internat, a intrat la
tia. La ei tot bou-i bun-tovar. Ce conteaz c ta-su era chia-
bur, spase la Canal, c frate-su era n muni, la partizani, c
unchiu-su era fugit n Occident : la tia totul se spal cu un
angajament : promite c nu va scoate un cuvnt din ce afl la
servici- i gata ! Ba unul cu dosar negru va fi i mai al dracului
dect un proletroi nscut, nu fcut. De asta era doctorul Sin
195
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
att de umil, att de tergtoare pe care Goiciu i deznnoroia
cizmele. Presupun c dac ar fi avut origine social sntoas,
nu i-ar fi ngduit brutei s se poarte ca i cum ar fi avut de a
face cu un deinut - nu cu un caraliu avnd diplom de doctor.
(n timp ce scriam cele de mai sus, m gndeam c totul s-
ar putea rezolva cu un magnetofon. Poate, dac a vorbi ntr-un
microfon, a termina ntr-o singur noapte - ca cealalt).
(n chiar timpul n care scriam c ar trebui s folosesc un
magnetofon, mi-am dat seama c, la urma urmei, aceast a doua
noapte cere s fie scris. i scris aa, n scrisori; cu ntreru-
peri, cu opriri, apoi a doua zi cu efortul de a rennoda firul).
nc o parantez :
Asear, mult vreme dup ntrerupere, am trecut prin
momente grele - era s spun : fr motiv, dar mi dau seama c
i acolo, n Lteti, mai ales smbta seara treceam prin
momente crunte i pe care deasemeni le credeam fr-motiv
i, brusc, m-am vzut ca pe altul, n rolul unui colaborator al
stora. Nu turntor, ci specialist, psiholog. Poate c nu e bine
spus : colaborator, dar acesta era cuvntul, dei nu cu tia dia-
logam, ci cu oamenii (monologam) : le spuneam c,
degeaba : ei nu pricep nimic-nimic ; c ei nu pricep nimic din
nimic - cam aa cumva. Iar oamenii nu pricepeau nici c cineva
le spunea : Nu pricepei ! Din pricina asta m simeam ca n
Ecleziast ; i m tiam, nu un alt om, ci altceva, fr nici o leg-
tur cu oamenii din faa mea
Bun, astea sunt fleacuri. La urma urmelor, nu in jurnal.
S ncerc o ntoarcere pe banca de sub prul vruit -
lng poart :
n afar de tia n-am nregistrat alte cuvinte rostite de
doctorul Sin. Auzeam oraul, zumzia, cnta mut, n jurul meu
era o pace melancolic, trist, ca n curile internatelor, ale
czrmilor Duminica, atunci cnd soldaii sunt nvoii. Atunci
cnd rmn cei de serviciu i consemnaii. Doctorul era de ser-
viciu, duminica. Eu nu eram consemnat. Eu eram altceva, altfel.
Pn la banc ptrundea zvonul oraului, adia miros de
oameni liberi din ora. Dar nimic nu venea din cealalt parte,
dinspre celulare. De parc, n acea ngrditur nu s-ar fi aflat
dect o curte de cazarm, curat i trist, ca duminica. Pentru
consemnai.
Ateptam, ateptam, dei nu pot spune c eram din cale-
afar de nerbdtor. Vreau s spun : era o ateptare rezonabil -
ca n gar : trenul tu nu vine acum, dar sigur are s vin n
curnd ; sau n viitor.
Fceam eforturi s ascult ce spunea doctorul, ncuviinam
196
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
din cap, negam, probabil nu greeam, inversnd reaciile. n
cteva rnduri Sin mi-a pus mna pe genuchi. M-am ncordat ca
un ca o coard. Dar n-am micat. Avea mn urt, umflat
peste msur, de parc ar fi fost umplut cu pompa de biciclet.
i acoperit de peri groi, crmizii. Doctorul avea i sprincene
rocate - gene alburii. Pielea obrazului era devorat de vinioare
care parc nu trimiteau snge, ci l sugeau.
Apoi doctorul a plecat. Nu tiu unde, nu tiu cum. A fost,
apoi n-a mai fost. Oricum, mi-a lsat ceva : n carnea umrului,
un semn. Nu-mi dduse mna - sigur !, a fi tiut ! - dar plecnd,
mi-a atins umrul. Am fcut un efort, am reuit ; am rezistat :
nu l-am comptimit c el rmne, c eu plec, m liberez.
Apoi a venit un ofier. Nu-l mai vzusem. Urmat de un ser-
gent, un igan cu nasul cumplit de coroiat, ai fi zis un papagal
negru nzestrat, pavoazat cu epolei albatri. i cu o mn ban-
dajat. Nici pe sta nu-l vzusem, dar auzisem de el : la 14
iulie, la Rscoal, ncercase s ndeprteze o somier de pat din
baricad - de sus, de pe turnuri a venit o alt somier ca o
ghilotin. Poate c nu era adevrat, de-atunci trecuser mai
bine de patru luni, ar fi avut timp s se vindece de
patru ori
Ofierul a zis ceva n legtur cu liber i cu sediul Miliiei.
nainte de a termina de rostit cuvintele care parc nu izvorau
din el, ci veneau asupra lui i el se apra de ele, alungndu-le, ca
pe albine - a plecat de lng mine, lsnd, n aer, roiul. S-a dus
la l de la poart, i-a dat o hrtie. Buzele i se micau fr oprire,
fr oprire.
iganul rmas lng mine era n inut : diagonal, revol-
ver la old, n toc, dar i pistol-mitralier pe piept. Mai avea o
tac de pnz kaki, cu tij metalic i lact, din cele folosite de
curierii militari. Zice, de parc ar fi comandat o companie :
Ateniuneee, drepi ! - apoi, cobornd glasul, rostogolin-
du-i fioros ochii albi de-o parte i de alta a pliscului negru, n
oapt poruncitoare : Fii atent aici, la mine ! Mergi numai pe
strad ! Nu pe trotuar ! Nu pe mijlocul strzii ! Pe rigol ! Nu te
uii n dreapta, nu te uii n stnga ! Nu faci semne ctre popu-
laie ! Nu iei legtura cu pietonii! S-a-neles ?!
Am ridicat din umeri - dealtfel el nici nu atepta rspuns.
Portarul a nceput s descuie poarta. Ofierul a disprut.
Degeaba, degeaba ncerc : n-am reinut momentul porii.
M gndisem la el, l visasem de mii de ori ; l mngasem cu
limba, ca pe o mncare de-acas ; pentru el m pregtisem, l
repetase contiincios. Pe care, de la o vreme l ateptam n sine,
nemaigndindu-m la ce va fi dup el.
197
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Momentul porii n-a venit. Mai bine zis : a lipsit. Aa cum
ar lipsi, de pild, dintr-o tunic penal buzunarul de la piept cu
tot cu suportul: gaur. Gol.
Am nregistrat c portarul era foarte btrn. i c portarul
cel foarte btrn descuia poarta.
i c afar, imediat n dreapta porii, se afla ofierul -
Dumnezeu tie pe unde, cnd ieise (s fi fost o galerie subp-
mntic) ? Mai in minte : n timp ce m ndeprtam de poart,
cu iganul n spate, dou iruri de soldai cu pistolete pe burt
i degetul pe trgaci - soldai n termen, din garda exterioar -
au nceput s se mite n aa fel, nct s formeze un culoar care
m conducea, mi arta (m obliga) pe unde s-o iau. Am
nregistrat obrazul unuia singur, un flcu frumuel, rumeior,
bine hrnit, cu ochi rotunzi, albatri, mai mirat-speriat dect s-ar
fi cuvenit s fie un osta, fie acela i n termen, din celebrele
trupe MAI.
Am traversat piaa - n fapt : acea poriune din faa nchiso-
rii - i am ajuns n strad. Acolo soldaii s-au isprvit, nu mai
eram n curtea lor.
Am apucat-o pe rigol, fr s-mi aduc aminte c ar fi
trebuit s m ntorc, s m rsucesc, s vd cum arta nchi-
soarea de-afar. n sfrit, s-o vd i din afar.
Mergeam greu, picioarele mi erau umflate, unghiile zdro-
bite, clciele i celelalte articulaii ale labelor tocate de Istrate -
fiecare contact cu pmntul era un zdruncin, un cutremur, un
chin. iganul se inea foarte aproape de mine i, uneori, m
mboldea cu eava pistoletului. Repeta fr oprire - dar numai n
oapt, cu flcile strnse :
Pe rigol, drept nainte ! Nu te uii n dreapta, nu te uii n
stnga! Nu-i faci semne cu populaia, nu intri n contact cu pie-
tonii ! Cum faci un pas n lturi, trag fr somaie !!
Era 21 Noiembrie 1958. i era ntr-o vineri. i era imediat
dup prnz - i ce soare era ! O lumin nebun, nebun, mbt-
toare i mirosea a oameni liberi. i, doamne, cum mai adia a
femeie
Mergeam pe rigol. Pe stnga. n dreapta mea nu tiu ce
era - poate un parc, poate prelungirea pieii, poate cldiri
Pomi - s zicem salcmi. n stnga, o coal. Un liceu. Chiar n
acel moment, din cldirea liceului apruse o coloan colorat,
glgioas, dezordonat. Nu era ieire de la cursuri, mai
degrab ducere undeva - la un teren de sport, la munc volun-
tar. Sau poate elevii interni mergnd la cantin Oricum, era
un fel de coloan nsoit de pedagogi, de profesori. N-ar fi avut
nici o importan, dac n-ar fi fost i fete. Erau muuulte. i fru-
198
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
moaaaase i miroseau - miroseau a, mirosea a fat de liceu -
dei distana dintre ele i nrile mele era de cel puin zece metri
i n acel moment nu btea vntul spre mine Toate-toate
mirosea bine, a fete i a fete frumoase.
Picioarele m dureau cumplit, m ardeau, mi explodau n
bocancii fr tireturi, clmpnitori (i ce bocanci de ski fuse-
ser la viaa lor !), dar chiar chioptind, a fi putut merge trei-
patru sute de metri, fr popas. ns cu fetimea bineadietoare
din stnga Acum, pe trotuarul din dreapta treceau femei -
toate pe alese, chiar cele mai n vrst erau frumoase, calde,
chiar cele mbrcate modest, pe cartel, artau elegante. Toate-
toate ieiser n ora numai ca s m vad pe mine.
Am nceput s chioptez din ce n ce mai accentuat. i s
m opresc. Gardianul m njura, m amenina, m nghioldea cu
eava pistolului. Coloana elevelor mergea n aceeai direcie cu
mine ; femeile din dreapta tot ncolo se ndreptau. Toate capete-
le erau ntoarse ctre mine, acum treceam prin alt culoar
S amintesc cum artam : pe cap - fes de ski, fost alb cu
fost albastru ; hanorak de ski, acum fr nururi (la talie i la
glug), scurtat, fr poale - n timpul anchetei rupsesem fii
din el ca s nlocuiesc ireturile de la boanci, confiscate la ares-
tare - deci, cum nici cma nu aveam i nici pulover (l schim-
basem cu Ivasiuc, el mi dduse un laibr al soiei sale,
Marcela), aveam burta descoperit, pe o lime de cel puin o
palm ; pantaloni foti negri, foti de ski, acum fr bareta elas-
tic de sub talp ; de bocanci am vorbit, la arestare mi zmulse-
ser plcile metalice i-mi tiaser cataramele- restul
desvrise noroiul din celulele Jilavei Aadar, aveam un
aspect, vorba Goiciului, dintre cele mai atrgtoare
Adugnd i juliturile de pe obraz, de pe gt (ce s mai vorbesc
de culoare) eram convins c rupsesem inima fetelor i a
femeilor din Gherla
Papagalul negru-albastru m nghioldea mereu, m njura -
n oapt, desigur, ns dac auzeam eu, auzeam i pietoanele
Eu - din ce n ce mai chiopttor. Deci, silit s m opresc.
Prima oar nsoi-torul m-a lovit cu eava n ale, m-am potic-
nit, m-am rsucit : se pregtea s m loveasc cu picioarele - s-a
auzit un : Aaaa ! de pe ambele trotuare care a rzbtut, snt
sigur, pn n biroul lui Goiciu. Marele zmeu, narmat, a nce-
put s tremure, nici nu se mai nelegea ce spune - nu, nu mai
ordona, nu mai amenina, ruga M ruga s nu-i fac proble-
me, c are cinci copii i nevast bolnav Am repornit - dup
cinci pai m-am oprit iar : dindrtul meu nici un semn : ba da :
rsuflarea grea, iuit a securistului.
199
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
De fiecare dat cnd m opream - se opreau i ele : cele de
pe stnga, cele de pe dreapta. n dreapta era disciplin
desvrit, deci simultaneitate; n stnga bieii nu se opreau,
pedagogii ori ce-or fi fost strigau, ei, s-i dea drumul ! - dar
fetele nu ascultau. Fetele, i ele, m ateptau. Nu micau dect
atunci cnd porneam eu
Nu voi fi fost eu primul liberat pe care locuitorii Gherlei l
vedeau. Aproape n fiecare zi ieeau pe poart liberai i mai
prpdii dect mine. Unii chiar mai tineri. Unii i mai chiopi -
desigur, i mai frumoi. Iar nsoitorii vor fi fost i mai nasoi
i mai brutali i mai proti - ca toi securitii care se respect.
Am simit : printre femeile din dreapta erau multe venite la
Gherla, n sperana c, printre liberai, vor recunoate un prieten
al brbatului, al fiului, al fratelui nchis i vor avea norocul s
capete tiri despre ai lor, de la care nu mai aveau veti de ani i
ani.
Simeam, tiam : orict de nucit de aerul liber, mi ddeam
seama c era ciudat mergerea femeilor ntr-un singur sens, al
meu ; c nu preau a fi ieit din vreo fabric de pe-acolo, multe
aveau bagaje de tren Acceptam, dar mi ziceam c nu stric
s-mi spun c doar pentru mine - nu : i pentru mine veniser
ele la Gherla
chioptam tot mai ru, dar comedianul din mine, n ciuda
durerilor, pstra un zmbet ndeprtat, pe deasupra lucrurilor
Am observat c unele femei din dreapta grbeau pasul, m
depeau, apoi se opreau, s m vad bine din fa. Apoi paralel
; apoi iar o luau nainte i m ateptau i se uitau drept
Eram pregtit : cnd pistolarul m-a atins cu eava (nu mai
tare ca pn atunci), m-am rsucit spre el, am nceput s strig :
De ce dai, domnule ? De ce, domnule ?!
Papagalistul, de surpriz, a dat un pas ndrt i numaidect
a nceput s-i roteasc privirile speriate.
Nu vezi c nu pot merge ?, am urcat cu o not.
Secureanul era pierdut : ori nu mai nsoise niciodat libe-
rai prin ora, ori nimeni din nsoii nu reacionase la ndem-
nurile lui pistolice. Acum sttea la doi pai de mine, cu pisto-
lul-mitralier atrnndu-i, inutil i nu tia ce s fac. Trgea cu
coada ochilor n dreapta, n stnga tiam : tare s-ar fi uitat
ndrt, dintr-acolo, de la ai lui, i-ar fi putut veni salvarea - dar
dac era atacat pe la spate ?
n cele din urm a ngimat :
Stnga-mprejur, m i mar, de s terminm, apoi,
i mai n oapt : Hai, m, zu
Asta s fie libertatea ? Cnd securitii te roag s-i ajui,
200
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
s-i ieri, s-i scoi din ncurcturile lor securiste ? Adineauri
doctorul Sin, cel care la 14 iulie tratase-cu-parul, acum fiorosul
sta cruia-i tremur pizdolul m-si ?
M-am rsucit agale, fcnd ntoarcerea din vreo ase
micri, am mai mers civa metri. ns (de data asta jur c n-
am fcut pe nebunul), am clcat strmb pe o pavea prea-ieit
ori prea-scufundat, mi-am pierdut echilibrul - am czut.
Pachetul de sub bra s-a dus dracului, pn n mijlocul strzii,
hrtia s-a desfcut, iar hrana-rece-pe-trei-zile s-a rspndit pe
pavaj.
Corul fetelor-femeilor a scos un Aaaa!.
M-am trt un metru i m-am aezat pe bordur. Le-am
simit apropiindu-se : dup cldur, dup amiroase.
Papagalul securist a nceput s cotcodceasc (n fine :
papagaleasc) :
Circulai, circulai ! N-avei voie s v apropiai de bandit
! i aplecndu-se, a nceput s recupereze mncarea, ns era
lovit peste mini, ba de taca cea cu lact, ba de pistolet.
O parte din femei a cobort n rigola lor. Elevele - de
ceastlalt parte. Dup care melitarul cel brav a adunat mnca-
rea i s-a apropiat s mi-o deie, ns femeile s-au apropiat i mai
mult. Cioroiul-papagalic, a nceput s icneasc la mine, cu
pachetul n brae :
Drepi, Drepi !!, iar femeilor : Nu v-atingei de bandit !
E bolna lipsitor, se ia ! Are boal psitoare !!
Cteva chicote.
M-am ridicat cu greu, sprijinindu-m n mini. Atunci am
auzit cuvinte articulate din gura unei femei :
Vai de mine, minile ! - cum m prinsesem de bordur,
se vzuser minile cu unghiile rupte.
Le-am zmbit (praf le-am fcut pe toate, cu zmbetul meu
asimetrizat, cum vzusem ntr-un film). Securoiul papagalist
luase pachetul la subioar, ca s m poat ndemna cu pistole-
tul n coaste :
Pe rigol ! Pe rigol-nainte, ar !, apoi femeilor :
Circulai, nu-i voie s v-apropiai de bandit ! E-un criminal ! A
ucis oameni !
M-am oprit ct s m uit la el, s clatin din cap. A corectat:
A comis mari ! Crim potriva !!
Am ateptat o nou mpinstur, am exagerat impactul, m-
am prefcut c-mi pierd echilibrul - am czut iar. De acolo, de
jos am nceput s strig :
Nu vezi c nu pot merge ? Uite ! Uite !! - din dou
micri mi-am azvrlit bocancii din picioare.
201
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Bocancii n-aveau ireturi, eu n-aveam ciorapi, labele mi
erau umflate, vinete, degetele ct crnciorii, unghiile fcute
praf. Deasupra picioarelor mele s-a alctuit pe dat un cort de
capete : de ast dat i elevii i profesorii lor. Gardianul, pierit,
orcia spre mulime ordinul s circule, mie ordinul s m ridic
i s-o iau pe rigol. Striga ntr-una, cu glas subiat, galinaceu,
se apleca s-mi ridice un bocanc, i cdea pachetul ; recupera
pachetul - i cdea bocancul - n timp ce pistoletul i se amesteca
printre mini i se ciocnea de pavaj A izbutit s-mi aduc
bocancii. M-am nclat, strmbndu-m de durere (de ast dat
real).
Apoi s-a fcut aa, c m-am ridicat. Drept dinainte s-a des-
chis un culoar. Pedagogii, profesorii s-au trezit, au nceput s
strige la elevi, coloana de elevi s-a mutat pe trotuarul stng. Am
pornit drept nainte, cu minile uor ndeprtate de trup, ca i
cum a fi ncercat s-mi in echilibrul. Cioroiul papagalist nu
m mai nghioldea, ba odat, cnd i s-a prut c snt gata s cad
iar, m-a stpnit, apucndu-m de cot. mi ducea el pachetul i
se inea pe aproape aceeai linie cu mine.
in minte : la un moment dat, pe trotuarul din dreapta erau
oprii doi miliieni, cu serviete ieeau din schimb, intrau M-
au privit cu aceiai ochi ca i civilii. Mai trziu aveam s aflu
c ntre Miliie i Securitate relaiile nu era deloc cordiale
Ct s fi durat drumul ? Nu tiu. Nici n minute, nici n
metri. Nici mai trziu n-am ncercat s-l refac, s-l reconstitui -
pentru asta ar fi trebuit s m re-apropii de nchisoare Snt
sigur ns c pe aceeai strad se afla Miliia. i pe stnga.
Ultima parte a cltoriei a decurs fr incidente. Cnd ne-
am apropiat de Miliie, am trecut pe trotuar. nsoitorul mi-a pus
pachetul n brae, el a rmas n urma mea. Zicea tare, c n-am
voie s privesc n pri, c n-am voie s iau legtura cu civilii
Am ajuns la poart. Poarta era deschis, am dat s intru -
nsoi-torul m-a oprit, a apsat pe sonerie. N-a venit nimeni.
Papagaloiul era stingherit. M-a mpins n curte, inndu-m de-
aproape, cu pistoletul n spate. Cabina din dreapta porii era
goal. Cioroiul din ce n ce mai nervos.
De undeva, din fundul curii a aprut un miliian : fr cen-
tiron, descheiat la tunic i cu capul descoperit.
Unde-i tovar ofier de serviciu ?, a ntrebat securistul
nsoitor.
Miliianul s-a apropiat, s-a uitat la el, s-a uitat, apoi din
mers s-a aplecat, a luat de jos un pumn de prundi.
Unde-i tovar ofier de serviciu ?- securistul era furios,
ai fi zis c miliianul e i el, liberat adineauri, de la ei.
202
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Miliianul a venit, a venit, mutnd pietricelele dintr-o mn
n alta. Cnd a fost la un pas, s-a oprit, i culcat capul pe un
umr i a ntrebat dulce, ca pe un copil :
Da ce treab ai tu cu el, mi biete ?
Cheam-l imediat aici !, a urlat Papagalul.
Miliianul se uita la el dintr-o parte, numai cu un ochi, de
jos n sus. S-a mutat de pe un picior pe altul :
Tu, m (nu cred c era adevratul nume : Ciocrdel, ci
altul, generic, s zicem : Janarel), tu s dai ordine acolo, la tine,
nu aici !
Cheam-l imediat pe tovar
n loc s-i rspund vntului cu cioc, miliianul se ntoarce
spre mine:
Eti cu domicil, mi frate ?
iganul se repde, m mbrncete spre peretele cabinei :
Nu l-am predat ! S stea acolo,-n alarm !
Miliianul m apuc de mn i m trage spre o u, fcn-
du-mi cu ochiul :
Hai, c nu eti singur, mai ai nite colegi de suspin
iganul m nfac de cealalt mn :
Nu se mic de-aici, pn nu-i fac predarea ! i iar url :
N alarm, n-auz ?!
M apropii de zidul cabinei, mi ncletez minile la ceaf.
Las-l, m,-n pace, aud glasul miliianului. Pn-adi-
neaurea a inut de voi, ai fcut ce-ai vrut cu el - acum e-al nos-
tru, facem ce vrem cu el - eti liber, mi frate, plimb-te prin
curte, dac vrei s iei n ora, n-ai dect
Nu iese din alarm pn nu-l predau, cu semntur!
Am rmas n alarm pn a aprut ofierul de serviciu.
S trii, tovare - iganul se duce n ntmpinarea lui
i ncepe s-i opteasc ceva.
Bine, bine, d hrtiile - iar fiindc cellalt continua s
ooteasc : Am zis : d s semnez, s terminm !
n timp ce ateapt ca securistul s-i dea un stilou, ofierul
se ntoarce spre mine :
Eti liber de cnd ai intrat n curtea noastr. Iei din
alarm !
Intr n cabin, urmat de securist. Miliianul cel dezblehuiet
: tot cu pietricelele :
Las, mi frate, minile-n jos, doar eti liber !
Cobor minile, nencreztor.
Student ?, face, dup o vreme.
Student.
Cu Ungaria, a-i ?
203
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Cu Ungaria
Doi ani, zice. Nu-i mult la altul, da cnd i faci
tu
Iese iganul, iese ofierul. Securistul ciocnete clciele,
salut, l fulger cu privirea pe miliian, pe mine m atinge cu o
arip de dispre profund, face-stnga-mpre, ca la parad i
pleac - n pas de defilare. Dup ce nu i se mai aud potcoavele,
miliianul arunc nspre poart pumnul de pietricele i, flfin-
du-i minile, croncnete. Ofierul i face semn s tac.
Miliianul se scarpin la ceaf.
Ofierul se apropie de mine :
Fumezi ? - mi ntinde pachetul.
Iau, mulumesc din cap. Ia i miliianul - care alege nde-
lung, apoi aprinde un chibrit - mi ntinde mie nti, apoi
ofierului.
Mulumesc, mulumesc, zic.
Nu trage-n piept, zice ofierul. Ia-o uurel.
Primul fum, ntr-adevr, m fulgerase. Ameisem, acum
venea greaa. i m podidea rsul.
Cu mncarea tot la fel, zice miliianul. S fii atent la
gras : slnin, crnai, afumtur
i la butur, completeaz ofierul. Aproape n fiecare
sptmn avem cazuri de spital. Nu v putei stpni, mncai
gras, bei plinc - alaltieri am internat pe unul Vzdoag
l tiu pe Vzdoag, zic. Credeam c au s-i deie dru-
mul de tot, a intrat pentru c, la beie, a strigat nutiuce A
ieit mari
Cum a ieit, cum s-a repezit la crnai, a dat pe gt jum-
tate de rachiu, era s moar, zice miliianul.
i-e foame ? - ofierul - se uit pe jos, lng picioare,
unde se afl pachetul.
Nu tiu, zic. Nu-mi dau seama.
Poate mai trziu, face miliianul. Da aia din pachet poi
s-o dai la porci, c-acum eti liber
M uit la el cu uimire :
E un ordin ? S dau mncarea la porci ?
Nu-i ordin, am zis aa, c acum poi mnca alte alea
nti s mnnc asta - art din cap pachetul.
Ai bani ? ntreab ofierul, eu ridic din umeri. Ai timp
s telefonezi acas, s-i trimit, zice.
Se poate ? E voie ?
De ce s nu se poat ? Acum eti liber ! M rog, liber n
micri, dar nu i n domiciliu Iei pe poart, o iei la stnga,
la o sut de metri e oficiul telefonic. Dai nti un aviz - am
204
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
vzut n dosar : prinii dumitale sunt la ar, aa c dai aviz, ca
s-i cheme la telefon la ora cutare
Nu m mic : cine tie ce glum proast o fi. Mai ales c n
acest timp, miliianul se hlizea.
Ofierul scoate o hrtie de zece lei :
S ai cu ce plti convorbirea sau avizul - mi-i dai napoi
cnd primeti de-acas.
Eram din ce n ce mai aiurit - mi era ru, dei nu mnca-
sem gras, nu busem palinc Zic :
V mulumesc pentru bani, dar o s telefonez cu tax
invers - dac e voie
Ia-i, s-i cumperi igri, un chil de mere - la noi merele
sunt foarte bune i foarte ieftine
S nu te lcometi la crnai ori la conserve, ca Vzdoag.
Nici la butur.
M cltinam - nu din pricina igrii. Nu pricepeam ce curs
mi se mai ntinde. Cei doi erau miliieni, n uniform de
miliieni, ineau de MAI - atunci de ce se purtau aa ? M pro-
voac, sigur m provoac - ca eu s zic cine tie ce, reapare
Papagalul cioroic i m duce-napoi pe mna lui Goiciu i cu
telefonul acas - ce urmreau ? S-i bage la ap i pe btrni ?
Cic s comand eu, cu tax invers - fraier m mai credeau
Dumneata eti cam obosit, face ofierul. Mai bine te-
ai duce la colegii dumitale, s stai de vorb cu ei. Dup ce-i vii
n fire, te duci la telefon. Acum liniile sunt cam ncrcate
Hai cu mine ! zice miliianul i-mi face iar cu ochiul.
M-am luat dup el. Am ptruns n cldirea principal.
Miliianul mergea nainte :
Noi i zicem arest, dar nu inem oamenii arestai. S fii
atent la mncare i la butur, i mai vechi au primit bani, le-au
venit neamurile de-acas, acum i scot prleala
A deschis o u, pe stnga. ncpere larg, ntunecoas.
Fum de tutun, miros de mncare de-acas, de palinc, de mere.
Din ntuneric s-a repezit cineva, m-a mbriat, m-a sru-
tat. Era Kiss Tibor, un biat de pe la Marghita. I-am recunoscut
apoi pe frate-su (un tip antipatic, fomist, scandalagiu) i pe
cumnatu-su, un ins spelb. Tibi m-a prezentat apoi surorii sale
(soia spelbului). Venise cu dou zile n urm de la ei, de la
Marghita, cu desagii plini de bunti pentru cei trei brbai -
toi trei plecau n deo.
Mai erau vreo patru ini - i tiam pe toi, se liberaser
ncepnd de duminic - eu i credeam demult la casele lor, dar
uite-i aici, ateptnd transportul sptmnal pentru Brgan.
Miliianul a schimbat cteva cuvinte n ungurete cu cei din
205
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
familia Kiss (se vedea c vorbea prost) a primit glaja oferit, a
nchinat, roat, i ne-a urat :
S uitai, ca visul ru
Dup plecarea lui m-au nconjurat cu toii, ntrebndu-m
cum fusese cu btaia, (miercuri se liberaser doi ini, apucaser
numai prima parte, dar fuseser de fa cnd omlea ne scosese
cu zeghea-n cap, de unde deduseser c sntem dui la
Zarc). Le-am povestit, scurt, mai mult le-am artat : minile,
picioarele, obrazul, gtul Sora lui Tibi a nceput s plng,
apoi m-a mbriat, mi-a propus s-mi nveleasc labele picioa-
relor n pnz mbibat cu palinc Am refuzat, politicos, spu-
nnd c ar fi pcat de palinc. Dup cum am refuzat i crnaii
i slana i gina fript i salamul Am luat un mr.
Dup un timp a aprut Vzdoag. Cu ochii umflai, injec-
tai, vnt la obraz, frnt de mijloc, cu pas nesigur. Trznea a
rachiu prost - s zicem secric. I se dduse drumul din spital,
ori fugise, nu se nelegea, n drum spre Miliie poposise la
prima crcium, s se dreag. S-a ntins pe o banc, adunat cr-
cel, vietndu-se de ficat
I-am lsat pe Vzdoag cu ficatul lui, pe Kiss-i cu ale lor -
dealtfel, vorbeau ungurete i, la un moment dat, cnd Tibi
ncepuse s-mi traduc, frate-su i dduse un ghiont i se rsti-
se la el, ba chiar l njurase de mam (!) - atta lucru nele-
geam
Am ieit n curte. Ofierul era n pragul cabinei. Am avut
vaga impresie c m atepta. Oricum, se bucura c m revede.
Dei cunoscuse atia liberai care erau dui n deo, a nceput
s m ntrebe, cu interes mereu proaspt, cum e acolo. Cnd
observa c ezit ori o scald, mi fcea semn s-o las balt i zicea:
tiu c la plecare se semneaz un angajament - dar cine-l
respect ?
Ei, cine : noi, nfricoaii, noi, bgaii n boale. Cum s m
dau cu minile legate n faa primului miliian ?
Asta era. Mult mai trziu, n Brgan, gndindu-m la acest
episod, ascultnd ce povesteau i ali gherleni am neles ceea ce
alii pricepuser mult mai devreme : totul, pe lumea asta, se
definete (i se pstreaz n cap, n inim) prin comparaie. Iar
aici - i nu doar aici - pe dou coloane erau aezat : Securitatea
i Miliia. ntre ele funciona prghia, balana : dac A era nea-
gr, cealalt, B, n mod necesar, era alb (i viceversa, vorba
Genialului). Eram abia la nceputul cunoa-terii, ns m
simeam, dac nu atras, atunci mpins spre Miliie.
Din ntrebare n ntrebare (la care nu rspundeam, ori o
cotigeam), mi-am dat seama c tie tot attea lucruri de-acolo,
206
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dac nu i mai multe
La un moment dat a rostit un nume - aa, n treact.
Clopoelul soneriei de alarm a nceput s se zbat, s umple
vzduhul urechilor mele. Am rspuns c, da, cunosc un deinut
cu acel nume, ns i-am fcut o alt descriere i i-am atribuit
alt origine. Nu era (inventatul), era (poate) adevratul.
O fi n alt unitate, a oftat. Ori pe alt secie
S fi fost un neam de-al lui ? O cunotin ? Sau ncerca s
ajute pe cineva s afle mcar n care nchisoare se gsete soul,
fratele, tatl?
M-a ntrebat ce-i cu juliturile de pe obraz. Am ridicat din
umeri i am zis, astfel, nct s nu fiu crezut :
Am czut.
Ofierul a rs :
Cine te-a ajutat : Goiciu ? Istrate ? omlea ?
Am ridicat din umeri, apoi mi-am scos un picior din
bocanc, fr s m aplec. I l-am artat, zmbind. Apoi i-am ar-
tat minile, pe dos Am zis :
Toi trei - dar pe rnd, ca s nu se-ncurce
A cltinat din cap, a nghiit un nod, dou. Dup o lung
pauz a spus, privind n jur :
Pe nevasta lui Istrate o reguleaz tot oraul - el : ba.
Trebuie s reguleze i el pe cineva : pe voi
L-am privit insistent. El a rs :
Cel puin aa umbl vorba : c-i impotent. Numai c pe
voi nu v-nclzete explicaia asta
A fost chemat la telefon, n cabin. Cnd s-a ntors :
Dac te ngduie picioarele, poi s te plimbi puin prin
ora. Biserica armeneasc e foarte frumoas, se spune c are i
un Rembrandt - dac vrei
N-am neles :
Cum adic? Pot iei n ora ?
Sigur c poi, doar eti liber n principiu, fiindc domi-
ciliul i s-a fixat acolo, n Brgan. Dar aici poi umbla liber. Ai
terminat-o cu ei ! Acum depinzi de Miliie, nu de Securitate !
Simisem eu ca o schimbare
Dar nu v deranjez ? Poate c Vd c avei treab,
sntei de serviciu
M-a ntrerupt, rznd :
Nici o grij, nu te rtceti singur, orau-i mic. Dac nu
mai tii pe unde s-o iei, ntrebi unde-i Miliia.
Eu tot nu credeam :
Avei ncredere c n-o s?
Unde ?, a fcut el i mi s-a prut c e oarecum trist.
207
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Unde s fugi ? S nenoroceti pe alii c i-au dat o can cu
ap, c i-au artat drumul ? De cnd cu msura asta, cu domici-
liul, avem cel puin un om pe zi, sute au trecut numai pe la
Miliia noastr, din Gherla. N-am avut niciun caz. Politicii sunt
oameni serioi, unde s fug ?, neleg c dac ar fugi, ar face
ru altora- ncepnd cu mine ! De ce s-i ngreuieze situaia
?
Avea dreptate. Dar avea o dreptate pe care n-o contrazise-
sem : nici o clip nu-mi trecuse prin cap s evadez. De acord,
nu eram lsat s m ntorc la Meendorf, la prini - ns acolo,
n Brgan Acolo era Siberia romneasc, nu ? Dac n
Siberia ruseasc fuseser trimii Dostoievski, Stere, ce, stric s
fac i eu un ocol prin a noastr, tricolor?
Chiar de-ai fugi, a continuat ofierul pn unde crezi c
ajungi cu obrazul pe care i l-a lucrat Istrate ? i cu hainele
astea ? Nici la gar n-ai ajunge i am primi o sut de informaii
- i nu de la oamenii notri, angajaii i familiile lor - sntem
destui n Gherla, pentru penitenciar - dar de la cetenii panici
i cinstii i lmurii Cei care abia ateapt s-i fac datoria
de onoare fa de N-am avut nici un caz i snt sigur c nici
n-o s avem.
Trebuie s-mi dau cuvntul de onoare c nu fug ?, am
ntrebat.
Ce animale ciudate sntei voi, politicii M ntreb dac
n-ai pierdut dorul de libertate. Sigur c, din punctul de vedere
al Miliiei, asta e bine : n-avem necazuri, n-avem probleme cu
voi. Dar voi ? Ca oameni ? De cnd v cunosc, aici, pentru
transport n Brgan, am impresia c, n ciuda tratamentului din
nchisoare, la termen, n-ai pi pe poart, dac nu vi s-ar ordo-
na s ieii
Dac nu ni s-ar ordona s ieim, iar noi am da s ieim,
ne-ar mpuca, acolo,-n prag, am zis.
M-am exprimat greit, altceva am vrut s zic, a fcut
ofierul i a intrat n cabin, dei nu fusese chemat de soneria
telefonului.
() M-am ndreptat spre poart. Din urm, ofierul :
ncearc s fii napoi nainte de cinci i jumtate, trebuie
s mergi la fotograf ! i facem dosarul pentru domiciliu i ai
nevoie de fotografii
M-am ntors. M-am oprit n ua cabinei :
Putei s-mi spunei Ct ?
Se atepta la o asemenea ntrebare. Desigur, toi care trecu-
ser pe-acolo i-o puseser - parc se mira c att de trziu. Mi
s-a uitat n ochi, lung, a cltinat din cap :
208
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Nu tiu - apoi, numaidect : Nu pot
Am ndeprtat braele a dezolare i n semn c i neleg
reinerea. Apoi am ncercat :
Mult?
Nu tiu, nu pot - de ast dat rspunsul a venit prompt.
Oricum, cam mult fa de condamnare. N-am mai ntlnit
cazuri n care domiciliul s fie mai mare dect condamnarea.
Adineauri mi se rciser picioarele : deci, mai mult de doi
ani - cel puin trei
i numaidect mi s-au nclzit : o s am timp s m
ptrund i de deportare - ca Dostoievski, ca Stere. Triasc refe-
rinele literare !
Am ieit pe poart. Nencreztor, mirat c pot merge sin-
gur, nensoit, ne-ndemnat cu urlete, cu lovituri ; c m pot
opri cnd vreau (i m opream i constatam : Uite, m-am oprit
- s vd ce-o s-mi faci ?) ; c pot re-porni (i porneam i
ziceam : Am pornit - ei, na : ce-o s-mi faci?).
Cam din douzeci n douzeci de pai eram silit s m
opresc. Jucasem eu teatru la aducere - dar puteam s nu joc,
avnd o asemenea asisten ?- ns picioarele mele, bietele, erau
ntr-adevr, fcute praf : la fiecare pas durerea urca, ascuit,
prin oase, arznd, prin piele, vibrnd prin muchi - din vrfuri-
le degetelor pn n ceaf ; cnd m opream, le auzeam bolbo-
rosind, fierbnd, zumzind, m temeam s nu le sar capacul.
Am intrat ntr-o tutungerie : brbatul m-a recunoscut -
vreau s spun : i-a dat seama de unde vin. Dar nu a artat, prin
cuvinte, ci doar prin intonaie. Nu s-a suprat c am ezitat, c
nu eram hotrt ce s cumpr : a fi luat (din banii ofierului)
Virginia roii, ca cele mai uoare - ns Istrate fuma din astea
M-am decis pentru Carpai (pe atunci nu apruser cele cu fil-
tru). i o cutie cu chibrituri.
N-a fost nevoie s ntreb unde-i oficiul telefonic : se vedea,
pe stnga. Dei mi se spusese c la acea or liniile erau aglome-
rate, m-am hotrt s-mi ncerc norocul - dealtfel aveam de gnd
s trimit doar aviz, fie pentru aceeai sear, fie pentru mine
diminea.
Numai c nu puteam intra : ua nou, cu un arc tare, nu
ceda, minile nu-mi erau de folos, ncercam s-o mping cu coa-
tele. Apoi m dezvasem de a deschide eu nsumi uile pe
care intram Am fost vzut prin ochiurile de sticl, s-au repe-
zit s m ajute dou operatoare i o client, apoi nc o opera-
toare cu figur de armeanc. Mi-au deschis pe dinuntru, m-au
luat de coate, de subiori, m-au dus la o banc
Fetelor, fetelor, trecei la pupitre, l putei vedea i de-
209
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
acolo !, a btut armeanca din palme, iar telefonistele, cam cu
prere de ru s-au ntors la locurile lor. Armeanca i clienta au
rmas lng mine.
Scuzai-m, v rog, nici bun-ziua n-am spus, am bi-
guit, eram binior ameit, fusesem atins de femei, acum eram
nconjurat de mirosurile lor, dou erau n imediata mea apropie-
re - nici nu visasem vreodat c, la un oficiu telefonic, m voi
simi att de De bine. Toate - dar toate operatoarele erau fru-
moase, tinere. Chiar i armeanca, avnd vrsta mamei, destul de
vetejit i de amrt - era tineric i proaspt ; dac s-ar fi
aezat alturi de mine, mi-a fi pus pe dat capul n poala ei i
a fi rmas aa, pn ce nu s-ar mai fi observat c am plns.
Unde vrei s telefonezi ?, m ntreab armeanca, apoi se
rsucete spre operatoare : Mia, o linie pentru o urgent !
S vedei, ncep eu, e destul de complicat, pentru c e
vorba de un sat
Cu telefon ? - ine o mn nlat i se uit din cnd n
cnd la Mia (care atepta semnalul, ca un instrumentist cderea
baghetei dirijorului).
Cu, dar numai la Sfat
Localitatea ?, m zorete ea.
Pe lng Rupea, dar e complicat, pentru c - ns
armeanca nu m ia n seam :
Mia, treci pe Sighioara i cere Rupea !
Mia a pornit, numaidect cernd unei Meri (cu siguran
semna: Mary) s-i dea urgent, drag, ultraurgent, Rupea.
Localitatea, repede ! zice armeanca.
S vedei, satul se numete Meendorf, dar ine de comu-
na
De Cri, mi-o ia nainte, apoi : Mia, cere-i Rupei Criul,
Criului Meendorful - urgent !
Pe cnd Mia nainta cu mare vitez nazalizat prin Mary,
Leny, ucky, Armeanca m ntreab :
Cu cine vrei s vorbeti : mama, tata, sora, fratele ?
Indiferent, zic, numai s se poat cu mama.
Nu apuc s termin : m ia cu o mn de brbie, mi nal
capul i m srut pe amndoi obrajii.
Mnca-l-ar mama de biatu-mamii ! - se poate ! Stau
departe de Sfat? n jumtate de ceas ar putea ajunge la Sfat?
Cred c da, trebuie s fie la coal, sunt nvtori.
Numele lor, repede !
A luat o bucat de hrtie, un creion, a scris numele
prinilor, a trecut ea la pupitru, n locul Miei - numaidect a
intrat n vorb cu careva, a ntrebat-o nti cum o cheam, apoi,
210
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pentru c nu nelesese, a continuat cu drgu, a trecut la te
rog eu mult de tot i n-o s te uit : s-i caute pe prinii mei i
s-i cheme la telefon, peste jumtate de ceas : Te chem tot eu,
drgu, a ncheiat, a lsat-o pe Mia la locul ei, a venit la mine
: S-a fcut ! - i-a btut palmele, ters, de parc urma ea s
vorbeasc la telefon cu prinii ei de la Marsilia.
I-am mulumit, m-am pierdut n mulumiri. M-a oprit,
punndu-mi mna pe umr. Mi-am adus aminte de bani, am
ntrebat-o cum pot primi bani, aici, dar nainte de ora zece,
mine
Se face !, m-a asigurat. Intru eu pe fir, le explic ce tre-
bui s fac, s-i vie la timp - pn seara ai tot timpul, abia seara
e transportul - mi-a fcut cu ochiul, i pe asta o tia.
Apoi m-a lsat, avea treab - am neles c e diriginta. La
un moment dat, m-a ntrebat unde i la ce am fost student.
Filologie, Bucureti.
Credeam c la Politehnic, Timioara a fcut, cu pre-
re de ru.
n acel moment Mia a strigat c e timpul s cheme din nou
Rupea. Armeanca m-a mbrncit ntr-o cabin i, din nou a luat
locul Miei.
Dup vreun minut de iuituri, de ali-uri, hal-uri, Lenue,
Mrioare, am desluit, venind de departe, departe un glas cunos-
cut, dar mpuinat i care mi spunea pe nume: mama.
9 februarie
Da, mama era.
Mama i glasul ei, ciudat de potolit, de nelept, contrave-
nind mprejurrii, de parc abia alaltieri am fi vorbit la tele-
fon
Nu mai in minte ce i cum ne-am spus. Armeanca interve-
nea pe fir cnd era ceva tehnic (trimiterea banilor, de pild),
dar i aa, s ne ajute s comunicm, fiindc noi nu eram n
stare. Nu c am fi vorbit i nu ne-am fi-neles, dar cineva care
ne-ar fi ascultat - n afar de armeanc - ar fi crezut c nu avem
ce ne spune, c sntem plictisii de convorbire i c abia
ateptm s se sfreasc.
Prinii credeau c am s m liberez de la Jilava, tata se
dusese acolo, cu bagajul. Da, cu bagaj pentru do (nvase i ea
termenul). Da, tiau c am do, da, n Lteti raionul Feteti,
asta vine pe malul Dunrii Bineneles : tata, dac o s
constate c nu m-am liberat azi, 21, de la Jilava, are s se duc
211
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
la Feteti - oricum, acolo e adunarea
Am ntrebat-o dac mine sear poate s m intercepteze la
Sighioara, la trenul cutare (ofierul mi dduse ideea, mi scri-
sese pe o hrtie indicativul trenului). I-am spus c, dac vrea i
poate, s m atepte n gara Sighioara, la acel tren. i s strige
numele meu. (Armeanca a intervenit, comuni- cndu-i mamei
ora exact a sosirii trenului n Sighioara). Mama a nceput s
m ntrebe cum m simt. Armeanca iar s-a bgat :
Foarte bine, doamn, arat ca o floare, o s-l vedei la
Sighioara - acum fii atent ! - apoi i-a explicat cum s tri-
mit banii (Dou sute ! - dac au n cas, am adugat), ca
s-i primesc la timp.
Nici o clip mama n-a ntrebat-o pe necunoscuta ce se tot
bga pe fir (!) cine este i n ce calitate (se bag). Nici nu i-
a mulumit pentru lmuriri. Mai trziu aveam s aflu : i nchi-
puia c-i telefonez de la Securitate, iar femeia bgrea avea
grad de locotenent cel puin Cnd n-a mai avut ce comunica,
a nceput :
Vai, Doamne-Doamne Vaaai, Doamne-Doamne -
acum o recunoteam.
Mi-am luat rmas bun de la mama pn mine-noapte, la
Sighioara.
I-am mulumit ndelung armencei ; le-am mulumit, pe rnd
fetelor - care erau, cu toatele, nemaipomenit de frumoase, m-
a fi nsurat cu oricare, pe loc, cu ochii nchii.
Scosesem cei apte lei rmai de la tutungerie, ncepusem o
explicaie lung i nclcit - dac nu aj ung acetia pentru tri-
miterea avizului (nu ajungeau !), mine, cnd voi primi banii
de-acas, o s-i dau i restul ns armeanca mi-a apucat mna
cu tot cu bani, mi-a nchis-o, a btut cu palma deasupra. Nu
zicea nimic, dar din ochii mi comunica s pstrez banii, c aa
e bine Eu insistam, fetele rsucite ncoace spuneau i ele,
din ochii nchii, acelai lucru. Am promis c voi plti a doua
zi.
S fii sntos ! mi-a zis armeanca i, cam brutal, m-a
mpins n strad.
M-am opus i nu doar de form : tare-a mai fi rmas
acolo, printre femeile acelea ; s m fi lsat pe banc, nu le-a fi
deranjat cu nimic, doar s stau acolo, se le privesc, s le aud, s
trag n mine adierea lor. Mai trziu am aflat c toi liberaii de
la Gherla care plecau n do i ncercau s telefoneze familiei -
rmneau datori (i ndatorai) fetelor de la telefoane Am
fost cumplit de gelos.
n acea prim zi de libertate am ieit singur n ora doar
212
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pn la oficiul telefonic. n drum mi cumprasem igri i chi-
brituri.
M-am ntors pe acelai trotuar, la Miliie. ntreaga familie
Kiss se afla afar, n curte, pe o banc. nuntru, n arest
rmsese doar Vzdoag, adunat crcel, duhnind a borhot i
gemnd. Ceilali liberai erau n ora - probabil prin restaurante.
M-am nvrtit puin prin curte, am schimbat cteva cuvinte
cu miliianul fr caschet (el era de serviciu la arestul mare -
unde se afla un beiv, cules n acea diminea i care de-atunci
dormea fr ntrerupere). M-am apropiat de grupul ungurilor,
am ronit un mr - dat de sora lui Tibi, am fumat i cam
atta.
Pn la asfinitul soarelui, cnd s-a apropiat de noi un plu-
tonier (de miliie) tnr i splat :
Domnule - i mi-a rostit numele, avei puin timp
liber ?
Am fcut ochii mari ; credeam c-i bate joc de mine. Tibi
Kiss mi-a explicat, rznd :
Numa pentru dosar - i nou ne-a fcut
Am intrat mpreun ntr-un birou aflat n faa arestului
nostru. Mai erau doi brbai, dintre care unul n civil. i o secre-
tar. Plutonierul s-a adresat secretarei :
Tovara (Letiia, Olimpia, Livia), eti drgu : una
tare pentru mine, una mai slab pentru domnul
Secretara a scos un reou i a pus de cafea. Plutonierul mi-a
ntins pachetul de igri. I-am artat c am. Ne-am apucat de
lucru. El mi punea ntrebri dup un chestionar, cellalt gradat
(aezat n captul mesei) rsfoia un dosar - probabil verifica
datele. Civilul asculta, cu privirea pe fereastr. Secretara btea
la main.
Am but cafeaua, am continuat. ntrebrile se repetau, nu
numai de la un chestionar la altul, dar n cadrul aceluiai.
Plutonierul ridica braele n aer, ca i cum s-ar fi scuzat, dar n-
avea ce face Cnd mi s-a spus c s-a terminat, am dat s m
ridic i s ies, dar civilul a intervenit - i auzeam glasul pentru
ntia oar :
N-ai vrea s ne povestii, n dou cuvinte, adevrul
adevrat ?
M-am reaezat pe scaun, ca s-mi dau rgazul s-mi revin.
N-a fost nevoie de mai mult de cinci secunde. Mai trecusem
prin asemenea duuri scoiene, la anchet. Am ridicat din umeri,
am spus c nu neleg ntrebarea - aveam nevoie de timp, ca s
mi se renclzeasc picioarele, dintr-o dat ngheate. Civilul a
insistat :
213
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
tim i noi c exist mai multe adevruri : cel pe care-l
spui anchetatorului, cel pe care-l spui la proces, cel pe care-l
povesteti colegilor de celul i adevrul adevrat, pe care-l nu-l
povesteti nimnui
Nu am de spus dect un singur adevr - cel de la
anchet
M ntrebam, nfiorat, ce pacoste se pregtete s-mi cad
n cap. Abia m liberasem, abia fumasem o igar, abia adulme-
casem o femeie - abia busem o cafea - iIar? Iar? - cuvn-
tul-ntrebare-ameninare mi scobea tmplele.
Cei trei brbai zmbeau. Chiar i cel care se aflase scufun-
dat pn la bru n dosar (poate c de acolo mi se trage ntreba-
rea pus de civil). Plutonierul, de parc m-ar fi btut pe umr,
de parc mi-ar fi fcut cu ochiul:
Lsai - ceilali au ncuviinat : nu era cazul s am
secrete fa de ei N-are de ce s v fie fric, aici sntem
ntre prieteni - mcar nu ntre dumani - i, din ochi, le-a cerut
celorlali prerea.
Secretara, cu spatele spre noi, i fcea de lucru, trntind cu
putere capacul mainii de scris, care nu se nchidea
Dac dorii, v povestesc cum a fost, am zis. N-am
ascuns nimic la anchet, n-avem ce, eu am fost un fel de ap
ispitor, dealtfel anchetatorul mi-a spus la un moment dat
M-am oprit, cu avntul tiat. Cei trei zmbeau. Dei nu
schimbau priviri ntre ei, era de parc ar fi comunicat prin ochi.
i ar fi zis : Uite ce gogoi ne toarn sta - i-o fi nchipuind
c-l credem
Nu ne-ai neles, a zis civilul. Nu ne intereseaz adev-
rul juridic : fapta a fost pedepsit, pedeapsa executat, acum
sntei liber - vreau s spun c, din punctul de vedere al n
fine, avei un act, o foaie de liberare, nu ? Pe noi ne intereseaz
altceva, mai degrab din punct de vedere uman, dect Dect,
nu-i aa, din punctul de vedere al legilor Al legilor n virtutea
crora ai fost condamnat
A intervenit plutonierul :
tim c, la liberare, ai semnat un angajament c nu vei
divulga nimic din ceea ce Dar noi, cei de fa, facem parte
din acelai minister, aa c nu clcai legea, dac ne spune
Eu eram calm. Pn adineauri cutasem, m strduisem s
fiu calm, nu reuisem dar acum M luminase plutonierul, prin
ultima intervenie - aa c am zis, ncercnd s art c-mi pare
foarte ru - dar:
Am semnat c nu spun nimnui - nu spun nimnui - i
am ridicat din umeri.
214
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Secretara a izbucnit :
Ia mai lsai omu-n pace, nu vedei c-i speriat de-avioane
?
Ciudat (i reconfortant pentru mine) : n loc s-o pun la
punct pe femeie - i secretar - cei trei s-au ridicat simultan de
pe scaune, parc uurai i au nceput s-i strng hrtiile.
Cei trei brbai au ieit. Din u plutonierul mi-a fcut
semn s mai rmn. Se fcuse ntuneric i n Gherla nu era
curent electric. Secretara a telefonat la uzin, am neles c i se
rspunsese : puintic rbdare A scos din poet un baton de
ciocolat, mi-a oferit i mie. Vzndu-m c ezit :
Asta-i cu lapte, nu face ru, apoi, dup ce am luat : Nu
trebuie s-i fie fric, aa-i ntreab pe toi care pleac n domi-
ciliu. Meseria lor ! - m-a ndemnat iar cu ciocolata. Eti tnr,
n dou-trei sptmni te pui pe picioare. Dar s fii atent cu lap-
tele i cu untul, astea-s mai pctoase dect slnina i crnaii i
oule.
Plutonierul ntrzia pe-afar, prin dreptul cabinei ofierului
de serviciu. Secretara :
Dinspre partea femeiascCam prost pe-acolo, se
uita pe fereastr, n curte. tiu de la frate-meu, el a fcut
Canalul
Eu tceam, fiind convins c venise rndul ei s-mi ntind
capcane.
i dau un sfat ca o sor - tiu de la frate-meu : mai
ateapt cu n privina femeilor, c poi avea neplceri pentru
toat viaa - de la frate-meu tiu asta.
ncepuser s se aud pai pe coridor. Secretara a adugat
iute-iute :
i nu te da la fete, caut muieri cu experien i nelege-
re.
Plutonierul a intrat, aproape n aceeai clip s-a aprins
lumina n ntreg oraul.
Acum o s mergei la fotograf, o s v nsoeasc cineva.
Cnd v-ntoarcei, trecei iar pe la mine, a spus plutonierul.
Am plecat la fotograf nsoit de un miliian cu figur
posac, de om necjit i bolnav de stomac. Dup trei pai mi-a
spus c e caracalean, dup zece c nu se-nelege cu gherlenii,
dup douzeci, c-i bag-n mamele lor pe securiti. Dup pre-
rea lui oii ia primeau bani degeaba - ce, aia-i munc? S
bai oamenii i s le cari tineta ? i el a zis :
Curva lui Istrate - numai cine n-are plcere de ea n-o
rstoarn-n an.
Era la curent i cu faptul c picioarele, minile, obrazul
215
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
meu erau opera lui Goiciu-omlea-Istrate. I-a spus-o i fotogra-
fului. Apoi m-a pus s m descal i s le art picioarele. Au
fluierat, ndelung, amndoi, cnd mi le-au vzut. Nu ne-am
ntors numaidect : era nevoie de fotografii n aceeai sear.
Fotograful a intrat n camera obscur, s developeze (mai ieea
din cnd n cnd, ns ddea fuga la ritul strident al cronome-
trului), iar noi doi ne-am aezat la fumat.
La puin vreme a aprut n u un gardian. Cnd i-am
vzut uniforma, am nghiit un nod i, instinctiv, m-am ridicat n
picioare - dar m-am linitit cnd l-am recunoscut pe Georgic.
Era singurul gardian care nu fcea mizerii, nu pedepsea cu
izolarea, nu btea. N-am auzit pe nici un deinut s spun c
Georgic ar fi fcut vreun ru cuiva. Mai mult : era spaima
turntorilor, lor le cuta nod n papur, pe ei i bga la izolare i
destul de des le ardea i cte-un toc de btaie. Se spunea c, la
14 iulie, singurul lucrtor MAI care nu participase la masa-
crarea frontieritilor rsculai el fusese.
n acea zi de pomin, narmai cu ciomege, cu ciocane de
btut gratiile, rngi de fier, fuseser mobilizai i funcionarii
(mai mult sau mai puin civili) din administraia nchisorii, pn
i corpul medical i adusese aportul Gardienii, se-nelege ;
trebuiau s fie - au i fost! - n primele rnduri. ns Georgic,
oltean mecher (oare acesta s fi fost singurul motiv ?), cnd a
priceput la ce munc urma s se nhame, a gsit o soluie : cum
rscoala ncepuse n timpul prnzului, iar ordinul de pacificare
fusese dat n momentul n care crtorii aduceau mncarea pe
celular, Georgic Se fcu c-alunec i czu cu curu-ntr-un
hrdu cu ciorb ! Cu ezuta, cum ar fi zis Vasea, lipoveanul cel
maramureean getbegetnic S-a oprit ngrozitor i a fost eva-
cuat - la infirmerie sau chiar la spital. Chiar dup rscoal, n
vara neagr 58 a tiut s se fofileze printre dispoziii (veni-
te de sus, se spunea) i ordine (de la Goiciu). Cnd era ncolit
i nu mai avea ncotro, trebuia s bat, el i scotea la fabric
pe turntori - pe ei i cotonogea.
Discutasem ndelung despre el, cu Saa, cu Mihai, apoi cu
colegii din camera de liberare.
Ajunsesem la concluzia c, dac un gardian (de la Gherla)
nu voia s bat - nu btea, simplu ! Se deducea c bestiile cele-
lalte : fraii Pop, fraii omlea, Crciu, Todea, ca s nu mai vor-
bim de Istrate i de Goiciu - bteau, pentru c le fcea lor plce-
re. Nu din ordin, ci din permisiune. Profitau din plin de acest
drept : de a-i tortura pn la moarte pe bandii, pe dumanii
poporului - ei, foti i actuali rani, martirizai de cote, de
colectivizare Odat ce ieeau din schimb i se ntorceau la
216
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
casele lor, nu mai aveau pe cine s-i verse veninul, ncazu ;
nu mai aveau de ce s profite - n schimb, profitau nevestele
neglijate, copiii lsai de capul lor, fotii prieteni, i ntrebau : ce
reguleaz ei marii-zmei ai Gherlei (i ai Aiudului, ai Sighetului,
ai Fgraului, ai Jilavei, ai) la petenciar, de le umbl muie-
rile cu limba scoas dup ce le e de lips?
Hai s trie, Cobelete ! zice Georgic, dnd mna cu
miliianul.
Noroc, Juvete, i rspunde miliianul, apoi mi face cu
ochiul : Stem amndoi republicani dupe Jii
Georgic d mna i cu mine - m ia :
Ce fcui, neic, ce fcui, te liberai ? Te cutai adineau-
rea, la Miliie, s-i dau o veste bun
Ateptam, ncordat. Dei, dup expresia unui deinut,
Georgic/ e niic ! (liberare), totui era gardian, de-al lor. Ce
capcan mi se mai ntinde ?
Georgic i trage un scaun, se aeaz genunchi n genunchi
cu mine :
tii ce bucurie-i fcui lu Barbu ? - atepta reacia, care
ns nu venea. I detei napoi cu dobnd ! - i strluceau
ochii.
Cine-i Barbu ?, ntreab miliianul.
Jigodia de-l turn pe dnsu la comandant - oltenete d-al
nostru dupe la Segarcea, tu-l n grijanie pe muica lui, c ne
fcu de ccat - i pe noi, aci, de fa, da pe Tudor din
Vladimiri p-Ecaterina Teodoroiu, ce s mai vorbim de
tovara Sftica de la CadreL n coinac pe mama lui de ciri-
pitor cu condicu - apoi scznd glasul: Favoritu lu tova
maior - cu glas normal, n direcia mea: Fii atent, s vezi cum
devine : acu fo s tot fie doo stmni, m cheam tovaru
ofier politic i zice dnsu: Stem informai c scoi scrisori din
petenciar, de le duci la familii Cnd audIo ?, zic, S
trii, asta-i calomnie de la cap la coad, v rog cu respect s m
confruntai cu-l de v inform ! Zice: Verificm i dac se
verific, ini cu i de le-ai scos scrisori ! Domnule, patru zile,
patru nopi m perpelesc : cine grijania mmicuii m-si-mi fcu
bucuria ? Fun coleg? Fun deinut ? n fine, n a patra zi, m
cheam politicu, zice : Ai cerut confruntare, ai confruntare -
se duce la o u, o deschide i cine intr ?, Barbu ! Cum d cu
ochii de mine, s se cace pe el, ncepe s guice ca-on porc :
Vreau la rapor la dom comandaaant ! Zice politicu : Ai dat
declaraie pecumc aa i-aa - susii i verbal ? Scoate scrisori
din petenciar i le duce la familii ? la - d-i cu guiatu, c el
vrea la tova maior Face politicu: Fii atent, Barbule: pe
217
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mine m doare-n cur de deinui, c-i bandii pn-la unu, n-are
dect s se mnnce-ntre ei - da dac te legi de personalul nos-
tru Am cercetat, am constatat c-ai minit - de ce-ai minit? i
jap ! i trosc ! - n fine, dup ce ostenete, l trimite la celul
N gndu meu : Las-c-mi vii tu la mn Dup amiaz trag
cu geana pe vizet la camera de liberare - c tocmai te scosese-n
poart, de s te ia-n fabricaie i ce vz : Barbu tolnit pe pat
! Descui, l scot afar, l duc la izolare Cnd ajungem n ua
izolrii, Barbu c nu, c el vrea la tova maior Ei, pi grijania
m-ti d jigodie, n-oi fi vrnd i trei muieri gata-ncl-zite - i jap
! i trosc ! Opui rezisten ?, fac. Na, rezisten! - l bag
forat, i pun ctue la spate L-am bgat pe la dou, i-am spus
colegului de m schimba c banditul a srit la mine, s m
omoare - ce-o s pat el i de la colegu
Georgic avea nasul uria, ochii i licreau de satisfacie.
N-a ntrebat dac m bucur. Am fcut un gest care putea fi tra-
dus oricum.
Gata, m-am topit, c m-ateapt a mea cu masa-ntins ! -
s-a ridicat, i-a luat servieta, a dat mna cu miliianul, cu foto-
graful, mi-a ntins i mie mna : De-acu scpai, vezi s n-o
dai iar n bar. Chestia cu (a artat spre obraz, spre mini,
spre picioare) trece, eti tnr, ai carne bun, -apoi vorba din
btrni : tu s fii sntos, c belelele curge grl !
A plecat, rznd, bocnind din cizme.
Ne-am ntors la Miliie. Plutonierul avea chef de vorb, eu
picam de oboseal. Mi-a propus s m culc n una din celulele
arestului-mare, pe pat cu pern, cu cearceaf I-am mulumit,
am refuzat.
M-am ntors la comun, n glgie, fum de tutun, miros de
butur. Ungurii cntau de-ale lor, jalnice, Vzdoag se vieta,
pe locul lui. Sora lui Tibi m-a chemat n cercul lor, m-am apro-
piat ct s iau o bucic de carne, un phru de palinc. Apoi
m-am culcat ceva mai departe, pe podea.
Am adormit fulgertor.
10 februarie
A. S. Am citit ce am scris pn acum : nu e ru, dar putea
fi mai bine. Pn azi i-am scris zilnic. Nu cred c am s-o pot
duce n ritmul acesta, pn la sfrit. Am vrut s spun : pn
cnd am s m opresc dealtfel nu are importan. De la a
doua scrisoare am renunat s-i mai scriu pe foi destinate trimi-
218
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
terii. Am trecut la scrisul-n-caiet. Are s fie mai degrab jurnal
dect epistolar. Dei, nu : jurnalul trebuie s spun ceva i
despre momentul scrierii. Ba da : scriu cum mi vine, scriu cum
cred eu c e mai potrivit.
Asear mi-a venit o idee : s scriu i o a treia noapte. O
s mai vd. S m ntorc la a doua :
n diminea zilei de 22 noiembrie (se mplineau doi ani de
la arestare) am primit, la Gherla, banii trimii de mama.
i uite : nu mai in minte de unde i-am luat : de la pot ?
De la Miliie?
Am restituit ofierului de serviciu mprumutul i am ieit n
ora, de ast dat fr a mai cere voie cuiva.
Acum mi ddeam seama : ieri, n prima (jumtate de) zi de
ibertate nu m atinsesem de nici un ziar, de nici o carte. Nici
nu-mi atrseser atenia obiectele din hrtie tiprit. Poate c
nu-mi trecuse prin cap o asemenea posibilitate - mai corect :
putin a mea. Sau, pentru c neavnd bani, nu aveam nici
dorine
Smbt, cu banii de-acas, m-am dedat unei adevrate
orgii : am intrat n tutungeria de lng Miliie i am cumprat
un maldr de ziare - noi, vechi, pentru mine totul era nou (i
fcusem doar doi ani de nchisoare). Apoi am cutat un loc
unde s m aez ca s le pot rsfoi n voie - eventual s aflu ce
s-a mai petrecut pe lume, n absena mea din ea
i iar nu mai in minte unde m-am oprit : poate n parc, pe
o banc, sau poate ntr-un restaurant (bani aveam!) Mai
degrab ntr-o cofetrie - da, cofetrie trebuie s fi fost : n
coate, prin estura subiat a hanoracului (cma n-aveam),
simeam marmora, rece. S zicem c a fost o cofetrie. Nu snt
sigur, nu mi-a rmas pe limb nimic dulce, nimic aromat Te
pomeneti c nu voi fi mncat prjitura comandat n schimb,
snt sigur c primul ziar deschis a fost Sportul popular. Care,
dei era de vineri - joia fiind o zi n care nu se petrece mare
lucru - era plin de informaii inedite !
n primul rnd, numele unor cluburi. Steaua Dup unii
juctori, mi-am dat seama c e vorba de clubul militarilor, dar
acela se chema, nainte, C.C.A., Casa Central a Armatei -
pe care noi, studenii o ncurajam din toate puterile, strignd :
Haide Caca ! Apoi alt necunoscut, oarecum cunoscut (de
i-mai-nainte) : Rapid, echipa feroviarilor, fost C.F.R.,
apoi Locomotiva. Flacra Ploieti devenise Petrolul (nu
se ntorsese la Juventus). i pstraser vechiul nume echipele
care nici nu meritau altceva : odioasa ntre toate Dinamo (clu-
219
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
bul M.A.I.) i Steagul Rou - s le fie de cap ! Cea mai mare
bucurie mi-a provocat-o schimbarea tiinei n
Universitatea (deci se putea iari striga : Haide, U !-
e drept : Universitatea din Bucureti nu avusese niciodat o
echip de fotbal ct de ct).
Dup ce m-am pus la punct cu schimbrile sportive, m-
am trezit n faa unei enigme geo-politice. Un titlu : ntlnirea
dintre atleii notri i cei din R.A.U. - slabe rezultate etc.
ntrebare : cine e R.A.U. ? Din articol nu se nelegea, nu
exista vreun amnunt geografico-istorical. De acord : R. vine de
la Republic - mai departe ? nelesesem c nu era ceva din
Romnia, ci o alt ar - dar care? A. s vin de la Autonom
(exist o grmad n URSS, a fost i una Moldoveneasc, din
24 pn n 40, cnd s-a mrit i s-a transformat n RSS).
Deci : Republica Autonom Care (fost) ar - sau popor -
ncepe cu U. ? Uruguay, Ungaria - ns cnd e vorba de ar, i
zice : Maghiar i dac e vorba, totui, de Ungaria ?
tirile, n Gherla, ajungeau cu o ntrziere de vreo opt luni de
zile, cte nu se vor fi ntmplat ntre timp ? Dar de ce :
Autonom ? Simplu : a fost nglobat ! n Marea Familie a
Popoarelor URSS - vechea Ungarie unindu-se cu zona
Munkcs Ca recompens pentru rscoala antiruseasc din
56. Nici mcar ca Moldoveneasca : Republic Socialist, ci
Autonom, n cadrul Ucrainei Ca cea Abhaz, Ciuva,
Bakir, Buriat-Mongol !
Dar dac asta era, de ce Tibi Kiss nu-mi spusese nimic? Nu
se poate ca sor-sa s nu-i fi comunicat acest lucru ! Bine-bine,
sunt cu toii de la ar au doar apteclasele - dar sunt unguri !
De ce nu le-a spus lbera celor liberi ce tragedie s-a mai
ntmplat cu Ungaria ? N-o fi avut timp. Sau nu se va fi gndit
c pe abia-liberai i intereseaz politica - uite unde i-a dus
politica fcut n 56 ! Ori i va fi spus, dar Tibi n-a crezut de
cuviin s-mi transmit, zicndu-i c, las, pe tren o s avem
tot timpul s povestim
Mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe chelneri
(avea pistrui):
Nu v suprai : ce ar e R.A.U. ? - iar ca s neleag
mai bine, i-am artat cu degetul, pe ziar.
Chelneria s-a zbtut o vreme, sfiat ntre tentaia de a m
lua cu obinuitul - chiar n cofetrii : Ce, te crezi mecher ? Nu
i-e ruine s te legi de lume, snt femeie mritat etc. etc., -
i cea de a se preface c n-a auzit, c n-a vzut, c nu tie
nimic. A mormit ceva neinteligibil i s-a dus n treaba ei. M-
am rsucit spre un consumator aflat la masa de alturi. Mi-a rs-
220
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
puns - nainte de a termina ntrebarea (o auzise pus chelneriei)
c el nu face politic, c el n-a aparinut niciunui partid, nici
nainte de 23 august, nici dup. Am cutat s-i explic : nu e
vorba de politic, ci de sport, uite, ziarul, e Sportul Popular !
Nu tiu, tovare, nu tiu nimic, snt de la ar, am venit
la o edin- i-a luat farfurioara, paharul cu ap i s-a
mutat.
Am pltit, am ieit, hotrt s m duc la Miliie, s ntreb
cine/ce e R.A.U. - mcar acelora nu le e fric s rspund la o
ntrebare nevinovat
A, da !, am neles : de vin era nu ntrebarea, ci ntrebto-
rul : chiar i un negherlean i ddea sema c veneamde-
acolo
Dup civa pai m-am oprit : m aflam n faa unei frizerii.
Numai un frizer m poate lmuri. Pe de o parte, pentru c frize-
rii - ca i chelnerii - tiu totul, cunosc toate fleacurile, toate can-
canurile ; apoi frizerii, ca i chelnerii, fac parte din extrabuge-
tarii Securitii, nu vor evita s rspund, ba chiar se vor ntin-
de la vorb, ca s-i trag de limb pe clieni (chelneria de la
cofetrie era o proast, ori o nlocuitoare). i dac mai adaug c
- cel puin n Romnia - cei mai nfocai microbiti sunt frize-
rii
Am intrat, am dat bun ziua i m-am apropiat de frizerul
cel mai tnr, cel mai sportiv - era cel mai aproape de u :
V rog, ai putea s-mi spunei ce ar e R.A.U.?
Frizerul n-a priceput dect dup ce i-am artat ziarul :
Aaa ! Cnd te-ai liberat, efule ?
Ieri, m-am scuzat, ridicnd din umeri.
Trebuia s-l ntrebi cnd a intrat, de nu tie, s-a auzit
un glas de sub un prosop alb - un client.
Arabii, efule ! Republica Arab Unit !, mi-a explicat
tnrul frizer.
Arabii ?, am fcut, nencreztor. Care arabi s-au unit,
cu care?
Ei, asta-i mai greu de spus, c-s muli - i a chicotit.
tie-i dracu care cu care s-a unit ; poate s nu se fi chiar unit,
dar aa se zice : unit
Eram gata s ies, lsnd pentru alt prilej completarea infor-
maiei, cnd clientul de pe al treilea scaun :
Egiptu, domle ! Egiptu s-a unit cu careva, da-am uitat
cu care.
Cu Siria, s-a auzit iar glasul acoperit.
Am nceput s rd :
Egiptul cu Siria ! Dar Egiptul nu are grani cu Siria, cum
221
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
s se uneasc ? ntre ele se afl Israelul - ori nu mai exist
Israelul ?
Un vnt rece, ngheat a suflat prin frizerie.
Ba exist, e tot acolo, a spus cel de sub prosop.
Atunci ?, am ntrebat eu.
Nu mi-a rspuns nimeni, aa c am salutat i am ieit.
() M-am scufundat ntr-o librrie. De acolo am ieit dup
vreun ceas, fericit, mpovrat - i nucit. mi mai rmsese o
sut de lei, ns recuperasem, eram din nou la zi cu Tolstoi,
Gogol, Cehov, ale cror Opere complete ncepusem a le
cumpra nainte de a fi arestat. n sfrit, aveam ce s citesc !
Peste zece kilograme de cri !
Nu m-am ntors la Miliie. Am intrat ntr-o cofetrie - poate
aceeai, dei n-am mai dat ochi cu pistruiata.
Dup zece minute de lectur eram leoarc de sudoare
ngheat - i parc rumirositoare ; m npdise greaa, urechi-
le mi vjiau, privirea mi se nceoase. Iar contururile obiecte-
lor se dublaser ; imaginea lor cptase o geamn, decalat
pe diagonal.
A trebuit s nchid ochii i s stau aa, linitit, nghiindu-
mi saliva. Mi-am revenit dup cteva minute, ns rmsesem
stors de puteri, cu capul greu. M ntrebam de unde mi se trage.
Poate de la cri - sigur de la lectur, cu toate c nu fusesem
n stare s citesc o singur fraz pn la capt (i s neleg
despre ce este vorba) : de parc m-ar fi alungat cineva din urm,
de parc n-a mai fi avut timp, treceam la alt paragraf, la alt
pagin, la alt carte. Sau poate duhoarea de volum legat - nu
att de violent ca a crilor ruseti, dar folosind clei fabricat
dup metoda sovietic (cea mai puturoas din lume).
Oricum : de la cri mi se trgea. De la ele venea rul. n
acelai timp, era cald, era plcut, era bine : aveam cri, aflasem
c n deo nu ne era interzis s citim. Puteam s i scriem
n brae cu pachetul din care, din zece n zece pai, mi
cdea o carte, m-am ntors la Miliie. Rul mi trecuse. Dduse
peste mine o foame turbat - cam ca la Interne, n iarna 56-57
Am lsat crile, am ieit iar n ora, pentru prnz, cu
Vzdoag i cu tribul Kiss (sora lor plecase napoi, la
Oradea) Numai c mncarea cald de la restaurant mi-a fcut
ru - adevrat : doar grea - aa c mi-am cumprat brnz i
pine. i ap mineral.
Pe la patru dup amiaz - ntre timp se mai liberaser doi
ini (eram acum nou) - ne aflam gata de plecare, n curtea
Miliiei. Venise i escorta : doi miliieni narmai i cu servie-
te burduite. Ofierul de serviciu - acelai - plutonierul care ne
222
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
alctuise dosarele, miliianul de la arestul-mare i secretara erau
pe lng noi. De parc ne-ar fi fost cumnai, frai, ne ddeau
sfaturi, ne ncurajau
Ofierul de serviciu m-a luat de-o parte :
Am vorbit cu eful escortei (l-a artat pe cel mai vrstnic)
: ncepnd de la Media s caute, eventual s goleasc un
apartament, unde s poi sta de vorb cu mama dumitale - cu
condiia s coboare la Braov.
I-am mulumit. Ne-am luat rmas bun de la brbai, secre-
tarei i-am pupat mna. Mi-a strecurat un baton de ciocolat.
Apoi mi-a luat pachetul cu cri i i l-a dat miliianului tnr :
Dnsul merge greu, nu-i poate cra bagajul - du-i
pacheelul sta
eful escortei ne-a spus :
Biei, acuma plecm. S mergem frumos prin ora, s nu
rd lumea de noi. Voi sntei politici, oameni de neles, n-o s
ne n-o s v facei greuti - tii ce spun Dac, pe drum
avei nevoie de ceva, ori nu putei ine pasul, mi spunei. igri
avei ? De mncare v-ai luat, mai avem i noi cte ceva n ser-
viete - gata sntei ?
Gata !, am rspuns, n cor vesel, de parc ne-ar fi scos cu
rndul la stadion.
Atunci s ne-ajute Dumnezeu ! i btrnul miliian i-a
fcut o cruce mic, ne-ferit - fr s-i ieie cascheta de pe cap.
Am pornit, cte doi, spre gar. n fa mergea eful escortei
i un civil necunoscut. n coad, eu. Alturi de mine, miliianul
(mai) tnr. chioptam cumplit, umblatul din timpul zilei m
nenorocise. Eram silit s m opresc din zece n zece pai - nu se
producea tulburare n coloan, ea i vedea de drum, rmneam
cu miliianul meu (care la un moment dat mi-a optit) :
mi pare ru, dar n-am voie s te-ajut. Oprete-te cnd nu
mai poi
Cam pe la mijloc, au rmas Tibi i Vzdoag : m-au apucat
de subiori i aa am ajuns fr alte opriri la gar.
Se fcuse ntuneric. A venit trenul de la Dej, am urcat ntr-
un vagon cu dou compartimente gata-liberateCivilul a rmas
pe peron, cu minile nfundate n buzunarele fului.
La nceput, n fiecare compartiment, cte un miliian. Dar
cum s-a pornit trenul, al nostru a nfcat servieta i cascheta
i ne-a fcut semn s venim dup el.
Haida s cinstim on phar ! a zis.
Ne-am nghesuit cu toii n un singur compartiment.
Miliienii s-au aezat la fereastr, fa-n fa, au depliat msua,
au scos din serviete cte o glaje cu dop de cocean. Au tras ei
223
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cte un gt, s-au strmbat de plcere, au njurat(-o), au dat-o
mai departe, peste umr.
Cu msur, biei, cu msur, zicea eful. Male vstre
: ca foia de gar i palinca-i de la czan, nu de la stat
Apoi au scos i au ntins pe jurnale pit i slan. ciap.
Ceapa a fost zdrobit cu pumnul i a nceput s miroase dumne-
zeete. Amndoi miliienii aveau bric solid, legat cu lnug
de gaic. Au pus la comun i deoitii - de-acum asta eram -
fiecare ce avea, de obicei, totul. Eu am contribuit i cu ciocolata
primit de la secretar.
Atmosfera s-a nclzit pe dat : Kiss-ii au nceput s cnte
ungurete. Vzdoag nu s-a lsat mai prejos. Va fi cntat el bine
la scripc ori la trombon - dar cu gura Nu ieeau dect orci-
turi tirbe i jalnice. Ungurii, fiind trei, cntnd tare, l acope-
reau. Miliienii au ateptat ce-au ateptat, schimbnd priviri ntre
ei, apoi au nceput - i au cntat, de a prins a zngni ua com-
partimentului. Ungurii au ncetat, nemulumii, dar zmbind.
Aveau de a face cu miliieni, nu doar cu olhi
La Cluj am schimbat trenul. Miliienii ne-au avertizat : nu
au voie s ne duc n sala de ateptare, ca s nu lum contact cu
civilii - ne-au inut ntr-un capt de peron, n picioare. Era frig
al dracului, mai ales mie : eu eram cel mai dezbrcat. Cnd s-
a vzut intrnd trenul de la Oradea, m-am liberat de Gherla a
doua oar.
i n acest tren erau rezervate pentru noi dou comparti-
mente. De cum s-a urnit, cum a nceput petrecerea - ntr-un sin-
gur compartiment. Dup o vreme, pretextnd c m dor picioa-
rele (m chiar dureau, dar suportabil), am trecut n cel de altu-
ri. Pe sticla uii era lipit o hrtie:
O C U P A T
M. A. I.
Dei trenul era aglomerat ca de obicei pe liniile principale,
cltorii nici nu zboveau pe culoar, n dreptul acelor dou
compar-timente.
Am stins lumina i m-am ntins pe banchet. Descul - n-
aveam ciorapi ; dealtfel, nici ireturi la bocanci Cu intenia s
trag un pui de somn pn pe la Media. Acolo - mi spusese
eful - urma s mai confiscm un compartiment n care s pot
sta de vorb cu mama ; dac vine, la Sighioara. Pn la Rupea.
Ori pn la Braov - aa zisese ofierul : Numai pn la
Braov. De ce, numai ? Dumnezeu tie. Dincolo va fi ncepnd
o alt zon militar, dracu s-i ia !
Dar i somnul - ca i mncarea - m respingea. Ba mi
provoca grea. Sau greaa va fi venind de la slnina miliienilor
224
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
? De la palinc?
M gndeam la mama. La inevitabilele discuii cu ea.
Discuii Un fel de a vorbi, ea va monologa :
Vaaai, dragu-mamii, dragu-mamii, pe toate tonurile,
cu toate ncrcturile : veselie, bucurie, repro, cinare, plnge-
re
Eu va trebui s-o asigur, s-o mint, s-o potolesc : m simt
bine, sunt bine, niciodat nu m-am simit ru, n-am fost btut,
n-am fost nfometat, nici nfrigurat. Desigur, mai bine ar fi s ne
spunem iute-iute ce avem de spus n gara Sighioara, ea s nu
urce n tren - atunci n-ar mai fi timp de reprouri din partea ei,
de minciuni din a a mea
La tata nu m gndeam cu ngrijorare. Ba chiar ateptam
din partea lui ncurajare. El era brbat, trecuse i prin asta
(dar prin asta trecuse i mama, la Media, n 49), ns mai
nainte cunoscuse Siberia. Or, cel care a trecut pe-acolo, dac
nu i-a lsat oasele, poate fi de reazem n mprejurri grele - ca
nchisoarea noastr naional. Apoi el m atepta la Feteti, o s
rmn o vreme cu mine, o s avem cnd se ne explicm -
dac-mi va cere s dau seama.
Pe cnd mama Reprourile - moi - ale mamei erau cel
mai de temut:
Cum de-ai putut face una ca asta, dragu-mamii, la noi nu
te-ai gndit ? - adausul va reveni de o sut, de o mie de ori, cu
variaiuni : De ce nu ne-ai ntrebat pe noi ?; S ne fi spus i
nou, etc.
Apoi vicrelile - pure - din care voi afla ct au ptimit
dup arestarea mea i din pricina mea - nu c ar fi fost dai afar
din slujb, hituii, izolai, convocai - astea se suport, mai ales
c le cunoteau demult - dar aa, ca prini ; ca mam, cu dure-
rea ei de mam
i vzusem la cele dou nfiri la proces, dar nu aflasem
nimic, nu ne dduser voie s lum contact, a fost mare minu-
ne c li s-a permis (!) s-mi trimit printr-un ofier - i nc
maior de secu ! - zece igri scuturate (le controlase, maiorul,
s nu fie ascunse nuntru tunuri ori portavioane) i jumtate
de prosop : cinstit, nevoie mare, maiorul rupsese prosopul n
faa mea i m anunase :
Nu-i voie att de lung, restul l dm familiei, napoi.
M gndeam la proces. Dup ce m terminase pe mine i
trecuse la colegul meu, Horia, preedintele (Sitaru - ce grad s
fi avut ?, de jos, din box nu-i vedeam stelele de pe epolei) nu
era prea atent, discuta cu epoletatul de-alturi - aa c eu, chin-
cindu-m ndrtul pupitrului grefierului, ntorceam capul spre
225
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
sal. S-o vd pe Magda. Pe Lucia. Pe Florena. Pe Doina i pe
Gloria (numai la prima, la a doua absentau). S-o vd pe mama.
Numai c sentinela crcnat, cu pucoacea pe piept, aflat
ndrtul boxei, dac nu putea vorbi, ca s atrag atenia asupra
abaterii mele, se muta, ba la dreapta, ba la stnga, ca s m
mpiedece s vd - s comunic prin semne cu sala
M-am fit, m-am vnzolit, m-am zvrcolit - degeaba.
Atunci am nceput s-l njur, n oapt, dar inteligibil. Modelam
din buze, astfel, nct s se aud: Te bag n pizzz-da m-ti,
bo-u-le ! Gura mea era vzut de civa colegi aflai n sal
mai n dreapta, mai n stnga - au nceput s chicoteasc.
Sentinela va fi crezut c la colegi m strmb, pe ei i njur, aa
c nu fcea dect s se mute atunci cnd eu micam capul.
Pn cnd a observat unul dintre procurori (erau doi -
amndoi : lai). Cel osnzos, cu fruntea de-un deget, cu un ceas
mare, de alam pe mn - a nlat dou degete ca la coal, s-a
ridicat, n poziie de drepi a raportat:
Tovare preedinte, acuzatul face semne cu sala i se
rde !
La care sala s-a, n hohote. Preedintele mi-a fcut semn s
m ridic i mi-a spus, ameninndu-m cu degetul :
Fii cuminte ! i nu te mai rde
Sala a rs iar. Preedintele zmbea. Procurorul osnzotic :
Tovare preedinte, propun s se evacueze sala !
Preedintele a strigat spre sal, fr convingere :
Linite, v rog ! - apoi a reluat discuia cu Horia.
De ast dat aveam s-o chiar ntlnesc pe mama. Ca s-o
oblig s asculte - nu s reproeze, nu s ntrebe ea - trebuia s
am, pregtite, ntre-bri, ct mai multe ntrebri. Le aveam.
La Media eful escortei a evacuat un compartiment. N-a
fost nici o greutate, era ocupat de doi soldai care plecau n per-
misie i l evacuaser ei, ca s poat dormi, ntini.
De la Dane ni s-a alturat cellalt miliian. eful a mprit
sarcinile:
Dumneata rmi la geam i o strigi Mam, mam !, ori
cum i zici. Io m duc la coada trenului, colega n cap. Cnd
oprim la Sighioara, ne dm jos i venim ctre vagonu-sta, din
dou pri. O strigm pe nume : Tovara cutare ! - bine-i aa
?
Bine, cum altfel Le-am mulumit. Am dedus c la fiecare
transport fceau asta, cu neamurile cte unui escortat. Firete,
aveau permisia de la superiorii lor - de la Miliie, nu de la
Securitate. ncepeam s cred c ntre aceste dou surori dife-
rena e mare - aa cum o constatasem la Gherla i acum, pe tren,
226
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cu mine (curnd aveam s m conving c, dac Miliia din
Gherla era altceva - nu acelai lucru se ntmpla cu Miliia din
alte pri, mai ales cea de la Feteti).
Cum s-a oprit trenul n Sighioara, am nceput s strig, de
la fereastra cobort :
Mam ! Mam !
Era o tmpenie : n oceanul de oameni care atepta trenul
vor fi fost nc o sut de mame. Dup ce am ovit cteva
secunde bune, am nceput s-o strig din nou. i auzeam pe
miliieni, nti departe, apoi din ce n ce mai aprope, strignd-o
pe nume :
Tovara ! Tovara !
Asta fiind cu adevrat o tmpenie. Mama i aa speriat de
avioane, dup arestarea din 49, cnd are s se aud strigat cu
Tovara !, apoi are s vad c un miliian o Are s-o ieie la
fug, s se ascund
Dar dintr-o dat, am desluit glasul ei : ascuit i n acelai
timp moale, stins. M striga pe nume, cu disperare vesel.
Cltorii se mbulzeau, se mbrnceau, se contrariau, cu
desagi, pachete, cufere, geamantane, straie, baloturi ; rugau,
njurau, ndemnau, se strigau unul pe altul ca de pe cellat deal
- ai fi zis Protii din Rebreanu ns glasul mamei, aa, mititel
cum era, rzbtea distinct. Cred c numai pentru urechea mea.
Apoi al efului de escort:
Loc, loc ! Miliia, facei loc, Miliia !
Am vzut masa nvlmit a oamenilor oprindu-se din
fierbere, apoi, din mijlocul ei deschizndu-se un coridor.
Cascheta efului a ptruns n acea despictur, plutind legnat.
n faa caschetei, o pat alburie : fulgarinul mamei Am dat s
m reped la scar, s-o ajut s urce, dar culoarul vagonul era tic-
sit, scrile ciorchine :
Aici, mam, aici !, am strigat, agitnd o mn.
Mama a ridicat ochii, m-a vzut, ns a continuat s m
cheme pe nume, s m strige, s m caute.
Ajuns la scar, eful a fost silit s-i mbrnceasc pe unii,
s-i trag jos pe alii, la alii s strige. Apoi am vzut : a luat-o
pe mama de mijloc, a ridicat-o, a depus-o pe prima treapt a
vagonului, apoi, lipindu-i capul de spatele ei, a nceput s
mping n sus. Nici un semn de protest din partea oamenilor.
La prima mpunstur cu capul, mama a ipat o dat, stins, apoi
a continuat s m cheme pe nume. Cei trei metri rmai de la
ua vagoanului la cea a compartimentului n care m retrsesem
au fost cei mai grei. Abia dup ce trenul a plecat i, prin zdrun-
cinturi, i-a aezat pe aflaii n picioare, mama a ajuns, a
227
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
intrat. Seful a rmas n u, strignd :
Ocupat, M.A.I., dai-i drumul mai departe !
S-a rsucit spre mama :
S m ierte doamna, c-am apucat-o cum nu se cuvine, da-
altfel nu se putea urca
Mama a murmurat c nu-i nimic, mulumete, a prins a
scotoci prin poet. I-am apucat mna, i-am optit s nceteze.
Miliianul a priceput, a rs:
Dac inei s facei cinste, dai-i biatului : la Ploieti ori
la Bucureti om cumpra ceva de-nclzit sufletele - dup
care a ieit.
Rmsesem n mijlocul compartimentului, cu minile spn-
zurnd. Mama, i ea n picioare, innd dinainte, ca pe o poet,
un geaman-tana de carton.
i-am adus nite lapte, dragu-mamii. i bomboane. i un
pulover - ce-am putut lua n grab de la noi, de la cooperativa
din sat. Bagajul mare e la tata, acolo ai de toate
Mama era calm, mama nu plngea, mama nu se vieta, nu
ncerca s umple timpul. Ba, dintr-o dat, a avut de lucru : a
deschis geamantanul i mi-a dat : o sticl cu lapte, brnz, igri
(din buzunarul fulgarinului a scos o cutie cu chibrituri). Mi-a
fcut semn s m aez dinaintea ei i, calm, cu metod (s n-o
recunosc !) mi-a dat raportul:
Tata plecase nc de joi, cu bagajul, la Jilava. Aflaser c
voi cpta domiciliu obligatoriu i, cum ultima veste de la mine
(prin Costel Dumitru, de la Facultatea de Ziaristic) provenea
de la Jilava, credea c nu m-am micat de acolo Pregtiser
mpreun, dup o list, tot ce aveam nevoie n deportare.
Pstraser legtura (ca nite basarabeni ce se respect !), chiar
asear tata i telefonase, aflase c telefonasem de la Gherla. El
plecase, cu primul tren, la Feteti
Nu, ei nu avuseser necazuri prea mari din pricina mea.
Fuseser convocai, dsclii, prelucrai, ameninai, dar nu mai
mult : nu fuseser dai afar din nvmnt ; nici mutai. Cel
mai greu a fost cu prietenii : la edine, la raion, la regiune,
nimeni nu mai vorbea cu ei, toi i ocoleau, n slile de reuniuni
nimeni nu se aeza lng ei - dar cum erau i ali ciumai
Ei, da, nu fusese uor. Erau amndoi bolnavi, tata cptase
tuberculoz, rcise la Jilava, cnd voise s obin vorbitor - o
s-mi povesteasc el Sttuse jumtate de an n sanatoriu,
acum era n concediu pe doi ani. Nu i se dduse suplinitor, aa
c mama era nevoit s duc toate patru clasele : dimineaa
fcea cu ale ei : I-III, dup amiaz cu ale tatei : II-IV. Aa o
ducea de cnd se mbolnvise tata. Obligat s in i direcia,
228
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
deci s participe la toate edinele de la raion
Da, cnd telefonasem, era la clas, cu elevii tatei. Azi,
smbt (sau : ieri ?), fcuse cu toate clasele, de diminea, se
odihnise puin, trecuse pe la cooperativ, s cumpere ce gsise,
apoi o luase pe jos, cinci kilometri, pn la Cri. La ase avuse-
se autobuz pentru Sighioara. Ajunsese pe la apte i jumtate.
De la opt sttea n gar. Cumprase bilet pn la Rupea
Numai pn la Rupea ?, m-am mirat. Dar ne-a dat voie
pn la Braov !
Nu pot dect pn la Rupea
Dar azi e duminic, n-ai coal.
N-am, dar nu pot, nu se poate : mine diminea, la opt,
trebuie s fiu napoi, la Meendorf. Am edin cu prinii.
Mi-a trecut prin cap c mama are un amant. Am alungat
gndul.
A vorbit, a vorbit. Vorbea repede i parc se grbea s
spun ct mai multe. Uneori gfia - bea ap dintr-o sticl tot de
ea adus, repornea.
Mi-a spus ce tia despre Magda. Despre Lucia. Despre
Florena Albu. Despre Labi - trt de tramvai, zdrobit, mort n
spital. Despre Doina Martescu - fusese arestat, apoi liberat -
i exmatriculat. Despre Gloria Barna : umblase cu o petiie
pentru liberarea mea, la toi scriitorii mari - arestat n mai
multe rnduri, n cele din urm, definitiv : nu se tia nici la ct
fusese condamnat.
Nici o singur ntrebare adresat mie. Nu-mi vzuse mini-
le (picioarele cu att mai puin), le ascunsesem - dar obrazul ?
N-a spus c snt slab, c art ru, speriat, palid
Abia dup tunelul de la Albeti, cnd am pus geamantanul
n plas (mi-a spus c-l pot lua cu mine), i-a pocnit palmele :
Vaaai, dragu-mamii, da tu n-ai cme - i a nceput
s plng, un plns ciudat, pe jumtate rs.
De fapt, i curgeau lacrimile - de rs. mi adusese o cma,
cumprat de la cooperativ - m-a ndemnat s-o pun pe mine.
Pe cnd o mbrcam, a observat altceva :
Vaaai, dragu-mamii, da tu nii izmeni n-ai - de data
asta era rs curat, cu sughiuri de plns.
Am stins lumina, mi-am tras o pereche de izmene (de la
coope-rativ). Peste cma am pus un pulover adevrat - tot de
la coopera-tiva din Meendorf.
Era foarte vesel mama, a rs pn am ajuns la Rupea,
unde a cobort
229
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
11 februarie
Aadar mama urcase n tren cu mine la Sighioara i cobo-
rse la Rupea.
Orict de buimcit de liberare eram, mi ddusem seama c
mama, biata de ea, nu era n apele ei, nu era ea. S nu-mi fac
mcar un repro - unul mic? S nu se vaiete ? S nu ntrebe -
felul de a ntreba al prinilor de totdeauna?
Adevrat : n cteva cuvinte mi spusese cum o duseser n
lipsa mea : greu. Dar asta o bnuiam, m temusem de mult mai
ru. Eram gata s-i spun atunci cnd ea adusese vorba de
concediul tatei pe doi ani
Totui, totui : mama era alta. Din aceast pricin mi tre-
cuse gndul c are un amant care o ateapt
Adevrat : plnsese cnd vzuse c n-am cme - dar
cnd constatase c n-am nici izmeni ns nu aa ar fi plns
dac
Mai trziu, cnd avea s vin n vizit, n Brgan, avea s-
mi spun : atunci, la liberarea mea din Gherla, se drogase O
sftuise doctorul din Cri: ar fi bine i pentru mine, dar mai ales
pentru ea dac n acele clipe ar fi calm, rezonabil - dac s-ar
putea : absent. I-a dat dou tuburi de Bromoval. Nu s-a trezit,
povestea ea, dect n seara zilei de duminic - dup edina cu
prinii (real), dup ce trecuse prin nc o edin. Seara, acas,
cnd cuta sticla cu petrol, s aprind focul, s-i gteasc ceva
la repezeal, s se mai dezmoreasc pereii ngheai i dez-
ghee aternutul
nu gseam gazul i cutam gazul i cnd am vzut,
dup mult timp, c l cutam, cu sticla cu gaz n mn, atunci
parc s-a fcut lumin n mine i am zis : Dar ce s-a-ntmplat ?
Parc l-am vzut pe biat. i parc era ceva cu gara Sighioara
i ceva cu nite miliieni i ceva cu biatul meu care n-avea nici
cme, nici izmeni Parc fusese, dar parc nu fusese dect
n vis, dar eu tiam c nu putusem visa, c n-avusesem cum s
visez i m-am ciupit de mn i-am neles c nu visez c-am
visat, nu m-am trezit i-atunci am nceput a plnge i n-am mai
aprins focul i m-am culcat cu sticla cu gaz la piept i
plngeam i de ast dat nu mai vroiam s plng, c-mi ziceam
c poate, plngnd, o s m trezesc i-o s aflu care-i adevrul
cu Sighioara i cu biatul meu care s-a liberat, fr izmeni
Mama mi lsase geamantanaul de carton n care-mi adu-
sese ce gsise la cooperativa satului. Am pus nuntru crile
cumprate la Gherla. Am stins lumina i m-am ntins pe ban-
chet. Acum nelegeam: a fi avut nevoie i de ciorapi, dar
230
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mama nu-mi adusese - ca apoi s se mire-vicreasc, din
obinuin: Vaaai, dragu-mamii, da tu n-ai coluni
Am ajuns la Bucureti, am cobort n Gara de Nord. Urma
s schimbm iar : s lum trenul de Constana, pn la Feteti.
Ca i la Cluj, n-am avut voie n sala de ateptare - ca s nu
lum contact cu populaia Noroc c erau bnci pe peroane
Ne-am aezat cu toii pe una singur - nu ncpeam bine, dar ne
era mai cald. M gndeam - tremurnd - ct i cum a fi tremu-
rat acum, dac nu mi-ar fi ieit n cale mama cu cmea, izme-
nili, ploverul de la cooperativa din Meendorf
Eram cu toii buhii, ne crescuse brusc barba ca la mori,
paloarea devenise cenu ; i cumplit de zdrenroi. Dar, uite,
aici, la Bucureti, nimeni nu ne lua n seam. Oamenii treceau
cu privirea peste noi - erau i ei pmntii la obraz i nu cu totul
nezdrenroi. Ateptau i ei un tren sau niciunul : acolo fiind
domiciliul lor ne-obligatoriu. Peroanele murdare, bntuite de
curent. Miliienii se schimbau ntre ei, unul se ducea la bufet, s
bea ceva cald, cel care rmnea s ne pzeasc fcea pe niz-
naiul, de parc n-ar fi avut nici o legtur cu noi, ciorchinele de
zdrene de pe banc.
Cutam din privire pe cineva cunoscut. Eram sigur c uite-
acum are s apar un coleg de facultate, un profesor, un cunos-
cut. De ce ? Cum, de ce - nu veneam eu de unde veneam ? Ei,
liberii tiau c m liberez - trebuiau s tie ! i s vin. Mcar
s treac pe cellalt peron, ca s-i vd eu c ei m-au vzut.
Pe msur ce trecea timpul i nu se ntmpla nimic, nimeni
dintre cunoscui nu se arta, ncercam s m conving c acela -
sau aceea - fusese mpiedecat s vin n gar, s m ntmpine,
ca mama, s mearg mcar pn la Lehliu cu trenul nostru i
m simeam trdat, abandonat. Umilit. i-mi ziceam : eu, dac-a
fi fost afar i tu nuntru i te-ai fi liberat i ai fi schimbat tre-
nul n Gara de Nord din Bucureti, eu a fi venit s te vd, s te
ncurajez, s te asigur de prietenia-fidelitatea mea ? Bine-neles
! i ce dac-a fi fost ameninat de Securitate c am s-o pesc
dac iau contact cu bandiii ? Ce este mai important pe lume :
prietenia sau frica ? Desigur, mi-ar fi fost fric de ei - cui nu i-i
? - dar aa, tremurnd de fric, drdind de fric, zglit de
fric, a fi ncercat s te vd, ba chiar m-a fi apropiat, am fi dat
mna, chiar ne-am fi mbriat - n-ar fi fost nevoie de nici un
cuvnt, numai de puin apropiere
Nu se arta nimeni. i tiau c vin - dac tia tata, or tata
nu suport s pstreze numai pentru el o asemenea tire.
Doina i Gloria - sracele : care exmatriculat, care arestat
- dar Magda? Lucia ? Florena ? Ele sunt, n continuare, studen-
231
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
te, se afl la Bucureti - de ce n-au venit la gar?
De ce !
Din afara grii ptrundeau mcituri de claxon de Pobeda.
Le cunoteam, erau inconfundabile. La urma urmei, n
Bucureti umblau aproape numai maini Pobeda. Pn la aresta-
re nu le luasem n seam: pentru urechea mea toate claxoanele
zgriau la fel auzul. ns cnd m aflam la Interne i m scoteau
la plimbare, n curtea interioar, n arcul de beton acoperit cu
plas - orcitul Pobedelor deveniseafara ; deci libertatea
Grohiturile n cvart ptrundeau uneori i n birourile de
anchet - m ptrundeau n mruntaie. mi fceau bine, m
susineau, aa, dizarmonice, aa, ruseti cum le tiam (dar nu
spuneam nimnui). Claxoanele erau un fel de promisiune
nerespectat, un dar ntins i retras nainte de a-l atinge.
i iat : pe peronul Grii de Nord din Bucureti, claxoanele
trecuser, hotrt de cealalt parte, la dumani, rcneau, ame-
ninau :
Nu uita ! Oricnd te putem ntoarce - la noi !
A venit trenul de Constana. Iar colegul sau profesorul sau
prietena : nu s-a(u) artat nici n ultimul moment, cnd peroa-
nele au nceput s defileze prin faa ferestrei. Mhnirea s-a
povrnit n mnie, acum m gndeam cum o s-i pedepsesc eu
pe toi trdtorii.
La Ciulnia grupul s-a mprit : miliianul tnr mpreun
cu fratele i cumnatul lui Tibor Kiss au cobort - erau repartizai
n satul-nou Olaru care inea de raionul Clrai.
La Feteti - o veste proast : autobuzul care lega Feteti-
Gar de Feteti-Ora (localnicii spuneau : Feteti-Sat - tiau ei
ce spuneau) nu circula duminicile. Miliianul ne-a lsat n
spatele grii i s-a dus s se intereseze de o ocazie. Acolo a dat
peste noi Gic Pcuraru. El se liberase cu vreo dou sptm-
ni mai devreme, fusese trimis tot n Lteti.
l cunoteam bine de la Gherla, fusesem colegi de celul.
Era originar din Agnita, student la Zootehnie n Timioara. n
acea zi pltise un crua s ridice de la mesagerie un colet
greu. M-am bucurat aflnd c o s fiu constean cu el. A apu-
cat s-mi spun c mai este un bucuretean : Costic Iliescu,
de la Medicin. l tiam, fusesem cu el la Jilava
() Miliianul s-a ntors : nu gsise nici o ocazie, trebuia s-
o lum pe jos. Am ajuns la sediul Miliiei din Feteti-Ora dup
aproape dou ore de mers - coloana a ntrziat tot din pricina
afurisitelor mele picioareAcolo am aflat c tata ncurca
oamenii, ncepnd de vineri seara - n acel moment nu se afla
acolo, ieise prin ora - n fine, prin Feteti, centru raional
232
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
L-am vzut de cum am ieit pe poart. Se apropia, zm-
bind. Am alergat spre el ct mi ngduiau picioarele. Cnd am
ajuns la el, tata era gata albit la obraz, cu buzele vinete - s-a
rezemat de un gard : i se fcuse ru. Nu fusese precaut ca
mama, nu se ndopase cu Bromoval i-a venit numaidect n
fire, s-a dezbrcat de scurta mblnit, mi-a pus-o pe umeri :
scurta era a mea, el avea alta, cea veche, n bagaje
n birourile Miliiei nu ncpeam, aa c ne-am adpostit
ntr-un chioc de var din curte. Tata mi adusese ciorapi de
ln, o cciul - nu-mi mai era frig.
Eu nu aveam nouti, el nu m-a ntrebat cum o dusesem : se
vedea. Cum tiam de la mama, el m atepta la Jilava, cu baga-
jul. Era sigur-sigur c de-acolo aveam s m liberez, aa l asi-
gurase un neam de-al mamei avnd relaii. Dup ce primise n
dou rnduri bani de la tata, s ung osia, i spusese c per-
soana aceea tie, ba chiar m-a vzut, acum dou sptmni, la
Jilava (eu eram de aproape un an la Gherla). Apucase s
ntrebe de mine pe un liberat - acela m cunotea, dar spusese
c nu mai snt la Jilava, ci n alt parte. Vorbise la telefon cu
mama, aflase c snt la Gherla - n aceeai sear plecase spre
Feteti. Acolo, n chioc, mi-a povestit cum m tot ateptase el
la Jilava, cu-pachetul Pltise - tot prin ruda maic-mi - drep-
tul de a-mi da cel puin un pachet, dac nu obinea vorbitor
narmat cu promisiunea verbal a vrului, tata se prezentase la
poarta nchisorii Jilava, n toamna-iarna lui 57 I s-a spus s
circule, c ncurc drumul. N-a circulat. A venit un subofier, l-
a legitimat, l-a ntrebat ce vrea - tata i-a spus:
Vorbitor i pachet - pentru deinutul
Ceeee ? s-a mirat acela. Vorbitor pentru bandii, n
Republica Popular Romn ? Mar de-aici, bandit btrn!
Atunci pachet, a insistat tata i i l-a ntinsI-l dai
dumneavoastr, am ncredere c n-o s i-l vmuii
Acela s-a ferit ca de foc. Apoi l-a apucat pe tata de guler i
l-a dus cu fora vreo zece metri departe de poart. L-a njurat, l-
a ameninat c, dac-l mai vede pe-aici pe la poartea unitii,
l bag i pe el, acolo, sub pmnt (de unde se afla tata nu se
vedea nimic din trist-celebrul Fort nr. 13, dar tia din povestite).
Dup ce subofierul a disprut, tata s-a apropiat iar. De data
aceea nu s-a dus la poart, ci la soldaii din paza exterioar.
Saluta, apoi ntreba dac deinutul cutare mai triete ori a murit
- c el e tatl aceluia Soldaii s-au speriat, unul cte unul se
ndeprtau cnd tata se apropia, ba ncepuser s fug de el.
Va fi observat aceste manevre un ofier - a aprut cu revol-
verul n mn:
233
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ce caui tu aici, n unitatea noastr, b !?
Tata i-a spus i lui ce vrea. Vorbitor-pachet pentru deinutul
cutare.
Nu i s-a spus c nu-i aici ? - i i-a ars o palm, de i-a
srit cciula de pe cap.
Tata i-a recuperat cciula, a plecat - a doua zi a fost iar la
poart. A venit alt ofier, unul mthlos la statur, la glas.
Moule, dac nu dispari n clipa asta, te bat, de te rup !
Ajuns cu povestea pn aici, tata a comentat :
Am comis greeala s fac ca iganul - s zic : N-o s
avei inima aceea, om n putere, tnr, s batei un btrn
N-o s am, ce ?, a fcut locotenentul. Inima s te bat ?
Uite c am !- i a nceput s m loveasc cu picioarele. Aa m-
a dus un metru, zece metri - cnd m-a potrivit lng un an, nu
m-a lovit - m-a mpins Plouase toat noapte, ploua i atunci.
Am czut n ap, m-am ridicat, am dat s ies Cum ajungeam
n drum, cum m mpingea cu piciorul napoi. Aa a fcut de
vreo trei-patru ori. Pn am zis s m lase s plec, fiindc nu-i
mai deranjez. M-a lsat. Dar a venit dup mine, lovindu-m
mereu cu picioarele.
Tata ncearc s rd. Chiar izbutete :
Un rus m-ar fi-mpucat : pac !, i gata. Dar un romn de-
al nostru El e foarte omenos, romnul ; el nu te-mpuc
Atunci am rcit. Atunci m-am mbolnvit - nu att de frig i de
ap i de noroi, ct de inim rea. C nu m-a mpucat pe loc, ca
un rus, ci omenos, ca romnul, m-a tratat cu lovituri de
picior
() n 21 noiembrie st-an, tata m-a ateptat s m liberez
de la Jilava. A venit un ofier - ce coinciden : era tot la :
Iar ai venit pe la noi, moule ?
Tata nu i-a rspuns. Ofierul :
Fiu-tu a fost la noi, dar nu mai este : a dat ortu popii,
e mort demult, n Valea Piersicilor ! - i s-a ndeprtat, rznd.
Aflnd de la liberatul din acea zi c nu snt acolo, tata s-a
ntors n Bucureti, a telefonat la Meendorf- i zice, n curtea
miliiei din Feteti :
Un rus m-ar fi mpucat - dar nu mi-ar fi povestit c-ai
murit. Numai un romn omenos putea face una ca asta.
() n noaptea de duminic spre luni am dormit cu toii n
cldirea Miliiei, n antreu.
A doua zi, luni, am ateptat s vin miliienii din satele n
care fusesem repartizai i s ne conduc. Al nostru, cel din
Lteti (unde n afar de mine mai mergea Tibi Kiss) n-a venit.
Cei din Salcmi i din Pietroiu s-au artat trziu, spre sear.
234
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
n ateptare, tata ne-a invitat la cofetrie ; ne-a artat
oraul; la prnz ne-a dus la restaurant. La desert, ne-a druit
fiecruia cte un briceag cu lnior, explicnd c astfel se nce-
pe gospodria : s ai cu ce tia pinea i pe eventualul ho care
vrea s-i ia pinea aceea
() mpreun cu Tibi Kiss (i cu tata) am mai dormit o
noapte n antreul miliiei.
A doua zi, n sfrit, s-a artat i al nostru. Avea cizmele
prfuite, cozorocul caschetei cobornd pn la gur. Primul
lucru care m-a izbit la Anghel (aa-l chema, avea s m
nsoeasc cinci ani) a fost poala tunicii la spate, roas, mncat
de ncrctorul pistoletului. Dup ce a zbovit vreun sfert de
ceas la ei, n birourile miliiei, a ieit cu taca plin de
instruciuni (nu-i ncpuser toate, pe cteva le bgase la piept)
i ne-a spus :
Luai-v bagajul ! Zecutarea !
Tata adusese dou geamantane i un balot n care se afla
plapoma, dou perne, un co de saltea, un pre. Eu venisem cu
geamantanaul de la mama. Tibi avea i el un cufr i un
pachet. Uor de zis : Luai-v bagajul ! - dar cum ? Tata a ntre-
bat :
E departe staia de autobuz ?
Anghel, din poart, s-a rsucit, ni s-a uitat la picioare - de
sub cozoroc privirea nu urca mai sus - i, fr un cuvnt, ne-a
fcut semn s-l urmm.
Dac-i departe, tocmesc o cru, o pltesc eu, a zis
tata, ns Anghel era acum departe pe drumul spre Gar.
Ne-am mprit bagajele cum am putut. Tibi i-a scos brci-
narul, l-a trecut prin torile geamantanelor aduse de tata i le-a
sltat pe umr - cufrul lui n mn Era solid Tibi Kiss, ns
i el abia ieise din Gherla Eu am luat balotul n spinare, iar
tata pachetul lui Tibi i geamantanaul nostru.
Omu dracului, optise tata la un moment dat. Nu url,
nu face mizerii - dar s te fereasc Dumnezeu de-aitia mui.
Mai ales de muii care-i ascund ochii
Cu chiu cu vai am ajuns la Feteti-Gar. Dar Anghel nu s-a
oprit, a luat-o la dreapta, pe un drum hopuros i prfos, pe
lng linia ferat, pn am ajuns la o barier. Acolo s-a oprit.
Tata l-a ntrebat ce ateptm acolo, Anghel n-a rspuns. Dup
vreo jumtate de ceas, a oprit un camion ncrcat cu saci.
Desigur, oferul l cunotea pe miliian : a srit numaidect din
cabin, i-a spus, cu un deget la cciul: S trii !
Au vorbit n oapt o vreme, au fumat. n spate se aduna-
ser camioane, tractoare cu remorci, dar nu claxonau, ateptau,
235
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
rbdtoare, dei bariera era nlat. La un moment dat Anghel a
fcut un semn i camioanele au trecut, ne-au depit. Toi ofe-
rii, toi tractoritii, toi pasagerii l salutau. El nu rspundea.
Am ajuns n mpria iganului, a mormit tata.
oferul camionului oprit a strigat spre cabin :
Voi : sus, la cutie !
Au cobort dou femei : una tnr, alta btrn i extrem
de murdar. Anghel a apucat-o de cot pe tnr i i-a fcut
semn s urce la loc, n cabin. Apoi s-a rsucit spre noi - de sub
cozoroc i-am vzut doar gura :
mbarcarea !
Am avut noroc cu btrna. Care, bodognind, blestemnd-o
pe curva-aia, s-a urcat ca un brbat sus, pe saci, ne-a luat
bagajele, apoi ne-a ajutat i pe noi s ne crm. Tata i-a gsit
loc imediat n spatele cabinei, ntr-o depresiune dintre saci, cu
spatele la vnt. Tibi lng el, tot cu spatele. Eu m-am pomenit
fa-n fa cu btrna. S-a ridicat n picioare, ca s bat cu pum-
nul n acoperiul cabinei, apoi a venit iute lng mine. Drept
dinainte.
Nu era deloc btrn. Ba chiar tnr de tot - avea obrazul
acoperit de praf cenuiu, de la cereale. Ochii i strluceau gal-
ben-verzui. i limb roie-roie. Mi-a tot artat-o.
() Camionul s-a oprit n dreptului unui conac. Pe arcada
din plas de srm a porii scria :
T R I A S C P. M. R.
Anghel a cobort primul din cabin (era congestionat,
cascheta i era acum alunecat pe ceaf). Btrna ne-a ajutat
i de ast dat la bagaj, apoi a cobort, pe roat.
Anghel i-a potrivit hainele, cascheta, arma i a apucat-o pe
aleea conacului. Am traversat fostul parc, prginit, cu arbori
tiai aiurea, n schimb cu multe, multe panouri, gazete de per-
ete, am ocolit cldirea principal i, pe lng nite grajduri, am
ieit din nou n cmp. Drept dinaintea noastr, la vreun kilome-
tru, pe o abia simit nltur, se vedeau case.
Trebuie s fie Lteti, a zis tata.
Eu m gndeam la Btrn. i numai la ea. i la Roia
ei. ncepuse s m supere gndul c tata spusese c are s
rmn cteva zile cu mine. L-a fi vrut plecat numaidect - ori-
cum, nainte de smbt - ca s-o pot cuta (a zis s ntreb de
Niculina) la Secia Barac, aa zisese. A pune-o s se spele,
dup aceea a spla-o eu, bine-bine. mbrcat ca lumea ar arta
chiar plcut. Dac-i adevrat c o s primesc o cas i ceva
pmnt, n-o s mai fie silit s lucreze prin cabinele oferilor
i prin paie, pe la Baraca aia - dup nume ce putea fi altceva
236
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dect o barac ?
Cnd am ajuns la Sfat, cu Anghel n frunte, eu m i insta-
lasem n pielea lui Raskolnikov, scond-o din noroi pe Niculina
Marmeladovna
Sfatul popular era o cldire mai rsrit, ce se deosebea
prin acoperiul de tabl de toate celalalte vzute pn acum.
Anghel ne-a fcut semn s rmnem acolo, afar, n dreptul
uii - el a traversat piaa spre Miliie - instituie i mai impor-
tant : avea acoperi de igl .
N-am apucat s ne tragem sufletul, c ne-am pomenit cu un
brbat de vreo cincizeci de ani, cu apc soioas de agronom
sovietic, cu minile n buzunare. Fr ochi i sta - cozorocul i-i
acoperea bine, ca i pe ai lui Anghel. A dat un fel de bun ziua,
ne-a cntrit fr sfial din privire, ne-a pipit bagajele A
it, a cltinat din cap, apoi a ntrebat, n general :
Toi trei cu domicil ?
Tata a tresrit i s-a nviorat pe dat. tiam de ce, bnuiam
urmarea. ntr-adevr, tata a rspuns printr-o ntrebare.
Eti di pi la Orhei ?
Omul n-a rspuns. A rcit pmntul cu vrful bocancului,
s-a uitat, numai aa, n dreapta, n stnga, a fcut civa pai n
lturi S-a ndeprtat i tata de noi, ns fr a se apropia de
cellalt.
Au rmas o vreme la distan de vreo cinci metri unul de
altul, privind fiecare n alt parte. Apoi, agale, acela s-a apropiat
de tata - dar potrivind s stea cu spatele spre Miliie ; i spre
noi, Tibi i cu mine. Tata a aprins o igar, i-a oferit celuilalt
pachetul ntreg. Acela a luat una, a pus pachetul n buzunar. Au
nceput s fumeze n tihn. Nu-i auzeam vorbind, dar eram
sigur: comunic. Tata se uita peste cmp, omul era atent numai
la jarul igrii. A terminat-o, a aruncat mucul, l-a strivit sub
talp. Tata a scos alt pachet, l-a desfcut, a momondit la el o
vreme, apoi i l-a ntins : de ast dat individul a luat numai o
igar; i bancnota de 25 lei inut lipit de pachet. A vrt
banii dintr-o micare n buzunarul interior, apoi s-a aplecat s ia
foc de la igara tatii. Am tuit de dou ori, abia dup aceea m-
am apropiat. Omul l-a ntrebat pe tata :
Dnsu-i bietu matali ? - tata a ncuviinat din cap, omul
mi s-a adresat, vorbind n colul gurii : S-o arnjat, am vorbit
cu domnu
S-a aranjat cu casa, a explicat tata.
V dau cea mai bun cas din sat ! a zis individul.
I-am fcut un semn tatei, apoi am artat peste umr. Tata a
priceput numaidect. A zis :
237
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
F-i rost i bietului cela, e prieten cu al meu
Omul a cltinat din cap a ndoial, a prins a se scrpina pe
sub leapca sovietist - atunci i-am vzut ochii : alburii, de
beiv. Tata a nceput s se caute iar de igri - omul l-a oprit :
Nu acuma, lsai, avem timp - apoi dup o vreme:
Bine, s-a-arnja i pentru acela, alturi, n vecini
Mulumesc, am zis.
Bun, atuncea s vd ci face miliianu ista - i-a fcut
tatei cu ochiul i s-a ndreptat agale spre Miliie.
E servitor la primrie, zice tata. Basarabean, n-a vrut s
spun de unde, a zis c de mai sus de Orhei - o fi din Bli, din
Soroca Cu servitorii se arnjeaz treburile, nu cu efii
Are mutr de turntor, zic. Pute de la o pot.
Nimeni nu te oblig s i te spovedeti. Ba chiar te-a sf-
tui s nu-i ari c l-ai cumprat. Dac ai o ncurctur, o greu-
tate, i spui c o rezolv eu cnd vin iar I-am uns laba, dac
snt mulumit, am s-i mai dau. Tu nu-i dai nimic, s atepte
pn vin eu iar ! L-ai vzut : trage la msea, are nevoie de
bani, pentru un rachiu se vinde i pe el
Am ridicat din umeri :
Nu vreau s am de a face cu el. E i basarabean, porcul !
Important e s-i dea o cas locuibil, s nu fii silit acum,
c a nceput iarna, s noi n baleg i-n lut.
Avea dreptate. Am zis, totui :
Dar cum negociaz el casele ? Un prieten, ntlnit n gara
Feteti mi-a spus c preedintele Sfatului le repartizeaz !
Tata s-a suprat - a ridicat glasul :
i-am mai spus : servitorul e mai stpn dect stpnul !
nseamn c lucreaz cu Securitatea, nu doar cu Miliia,
am bgat de seam.
Mult i-a mai trebuit pn s pricepi, a rs tata.
S-a ntors Postovic - aa-l chema pe basarabean - a pus
mna pe bagajul cel mai uor :
S-o arnjat, hai s v-art platurile !
Am trecut prin curtea colii - o hardughie din pmnt btut
(se vedea, unde czuse tencuiala) acoperit cu papur - i am
ieit la o rspntie. Ne-am oprit la casa din colul stng :
Aiasta-i a ta, mi biete ! i s-a adresat lui Tibi.
Am lsat bagajele pe locul unde fusese cndva o porti i
ne-am apropiat. Postovic a scos un peraclu i a descuiat.
Casa era curat, ne-stricat. Dar goal-goal. Soba din chir-
pici : n bun stare, numai c plita n-avea plac de font ; nici
u, nici ui la cenuar, nici cuptor - se vedea : fuseser zmul-
se.
238
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Ian cata oamini buni, c-or furat-o talharii itia di dioiti
!, i-a pleznit el palmele i i-a mpins leapca pe ceaf.
A fi jurat : talharu el era. Tibi s-a aplecat, s-a uitat n
sob, n cuptor
No, pi nu s pte face foooc
Nu, nu se putea. Deloc.
Las c-i faci rost i de u, i de ui, i de cuptor -
dac vrei s-i coci cartoafe - Postovic iar i-a fcut cu ochiul
tatei. S-or mai gsi de ocazie, prin sat - dac vrei, m interesez
i-i fac rost, pe-un pre de nimica
Da io n-am baaani C io de la Gherla viiin, a fcut
Tibi, jlalnic.
N-ai bani, n-ai sob ! a decretat Postovic. Acuma s v
cazez pe dumneavoastr.
L-am lsat pe Kiss n casa lui i am traversat, piezi, dru-
mul : la a doua cas din col.
Pe dinafar era mai puin artoas dect a lui Tibi, ns
avea gard. Drmat, ns gard cu porti. n jur : civa salcmi,
zarzri, vi de vie, o magazie, latrin ceva mai departe, n gr-
din
Au stat oameni gospodari, legionari, a explicat
Postovic. i ea i el legionari, aici s-au cunoscut i s-au luat
Aici, la noi, cu acte, la sfat.
Cnd s-au liberat ? am ntrebat.
Postovic a izbucnit n rs :
Ce liberat ! I-a ridicat az var pe-amndoi, cu toi legio-
narii din sat, i-au bgat n srm, pe chestia cu Horia Sima
nc nu tiam care-i chestia cu Horia Sima - i-am zis :
Rzi pentru chestie, ori rzi pentru c-au fost arestai ?
S-a prefcut c nu nelege ce spun.
Cu acelai peraclu a descuiat ua. Spre deosebirea de a lui
Tibi, asta avea de toate : plac de font la sob, cuptor, u,
ui : un pat meterit din scnduri mprumutate de pe vreun
antier (mai pstrau urme de ciment, de var), o mas cu picioa-
rele n X, un taburet - din aceleai materiale i cteva lzi -
acestea cu lacte.
Trebuie s vin tatl lu dom Purcrea, s ia ce-i de luat,
or s vnd. S cumprai patul, masa, scaunele, un topor, cl-
darea, ce-o mai fi - le-o da ieftin, c n-o s le care la Braov
Casa nu-mi displcea : era cald. Cas n care locuiser
oameni pn de curnd. A fi preferat ca predecesorul ori pro-
prietarul s nu fie la nchisoare - dar se putea ? n casa noastr
din Mana, fcut cu mnurile lui de tata, cine tie cine sttea -
din martie 44 ; de prin iunie 45, la Buia fuseserm repartizai n
239
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
casa unui sas deportat n Rusia, Tizu. Mamei nu-i plcea deloc
locul cald- dar proprietarul era n Rusia (unde se afla acum i
casa noastr), noi dincoace, fr cas Acum : desigur, l
comptimeam pe Purcrea i pe soia lui : fuseser ridicai iar -
dar ce puteam face ? Cnd are s vin tatl lui, s ia cuferele
ncuiate, o s-i pltim patul masa, scaunul, plita i biatul lui,
cnd fusese adus aici intrase n casa unui vab, a unui srb -
poate c n a unui basarabean de-al meu
Aceasta era ntia mea cas. l simeam pe tata gelos (mai
trziu avea s recunoasc) : el, din 13 ianuarie 1941 nu mai
avusese ; eu cu mama din martie 1944
Am deschis ferestrele camerei mari, am pus mna pe un
ciot de mtur gsit ntr-un col i m-am apucat de curenie. La
un moment dat, ieind n curte, am auzit glasul lui Tibi Kiss :
Noroc, vecine !
Ei, da, devenisem vecini - nainte, la Gherla, eram doar
colegi Aadar, vecinul Kiss ddea trcoale casei, privind aco-
periul - ba nu : hornul. Mi-am adus aminte c soba lui nu putea
fi aprins. i c n casa lui nu exista nici pat, nici mcar un co
de saltea care s fie umplut cu paie. i c el mai avea un frate -
n deo. i un cumnat. Tot n deo. i prinii lui, vai de capul
lor Am trecut drumul :
Ce-ai zice dac, pn-i faci rost de plit, de cuptor, de pat
- am sta mpreun ?
El a tresrit, i-au licrit ochii, dar numaidect i-a reluat
ocupaia - s cerceteza casa.
tii c aici e mare criz de lemne, am mai spus. De ce
s facem dou focuri ? i dou supe ? i dou papricauri - tii
s faci paprica ?
Iooooi, domnu Paul a fcut Tibi, ruinat, ca o fat
mare, cltinnd din cap a repro, de parc cine tie ce propunere
ruinoas i-a fi avansat. Lsaaaa
Ct ine iarna - din primvar treci n casa dumitale. Sau
pn-i faci rost de plit, de pat, de celelalte
Tibi n-a rspuns. M-am ntors la mine i am reluat
curenia. Dup un timp, iat-l pe Kiss. Era jenat, rou la fa :
Da nu se supr domnu-mare ?
El a avut ideea !, am minit fulgertor, fcndu-i btrnu-
lui cu ochiul.
Tata a prins minciuna din aer :
Gndii-v numai ct economie la lemne o s facei ! Eu
plec poimine, aa c o s avei loc
S fie jumtate-jumtate ! a condiionat Tibi.
Las-c nu ne certm noi, l-am asigurat. Doar s te
240
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
gndeti s-i procuri un pat.
Kiss a fost de acord i s-a apucat numaidect s m ajute la
curenie. Apoi a fcut focul cu bee de floarea soarelui. A adus
ap. S-a apucat s ndrepte i s crpeasc gardul
ntre timp tata nsoit de Postovic a umplut cu paie de la
vecinul din spate, un bucovinean, coul de saltea adus de-acas.
Vecinul vecinului avea un co de rezerv - ni l-a mprumutat.
Tibi a plecat cu Postovic, s-l umple.
Casa mea : dou ncperi. Era tip mic. Unii deoiti
construiser un fel de vestibul - aici i se spunea marchiz- ca
s fie mai cald, iarna. Dar casa mea nu avea - nu-i nimic, o s-i
fac. Prima ncpere era i antreu i buctrie. Fereastra acesteia
(ce ddea spre uli) era spart. Tocmai m strduiam s potri-
vesc nite buci de carton, cnd n curte a intrat un necunoscut
: nas coroiat, btnd spre vnt, ochi lcrimoi, pleoape tivite n
rou - caricatura ovreiului.
Bine ai venit, domnilor i plecare grabnic !
Mulumim dumitale, a zmbit tata, deocamdat ne
aezm
Dai-mi voie s m prezint : Goldenberg !
Chiar Goldenberg?, a fcut tata cu ndoial, strngn-
du-i mna.
Nu chiar, dar pe-aproape Goldenberg, fost bijutier,
acuma geamgiu - ntr-adevr, sub braul stng avea cteva
foi de sticl.
Acum, adic aici, n sat ? a ntrebat tata.
Acum, adic n momentul de fa avei nevoie de geam-
giu. Mine, cnd o s avei nevoie de bani cu mprumut, o s fiu
bancher. Poimine cru - am un cal
i ct ceri ca s pui ochiuri la geamul la ? a artat tata
fereastra camerei mici.
Nu cer nimic : am sticl, am diamant - l-a scos, l-a
artat Metru n-am, dar msor cu chioapa
n vreo jumtate de ceas, Goldenberg a pus ochiuri la
fereastr - vorba vine : ciob lng ciob, ciob peste ciob - l-a
oprit tata din crpoceal .
Mulumesc, domnu Goldenberg, eti foarte amabil. Nu
primeti bani, dar un pachet de igri ?
Nu fumez. Dac mai avei nevoie de ceva - adresa mea e-
n cartea de telefon. Bun ziua, domnilor ! - i a plecat.
Cnd s-a ntors Postovic, tata l-a ntrebat de Goldenberg.
Se putea s nu rsaie i el pe-aici ? Nu-l cheam
Goldenberg, aa-i zice el. Eu cred c nici nu-i jdan : cum vine
241
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cte un deoist nou, hop i el, s-i pun geamuri, s-i bat cuie,
s-l mprumute cu bani Meterete ca dracu, nu-i el de lucru-
manual ! Lumea zice c-a fost tare bogat, a avut multe dughene-
n Cernui De rui, n 40, o scpat el, da nemii l-o bgat la
Auvi ! O fcut el ce-o fcut acolo, cu dinii de aur, c nu l-o
ars i pe el i cnd o venit ruii iar i-o pus pe romni s-l
judece. A fost pe via, sunt aicea oameni care-au fcut cu el
Canalul, minele de plumb Dup doisprece ani i jumtate l-au
liberat. Aicea-i pe nelimitat
Seara, nainte de a ne culca am vorbit de una, de alta. Tata,
fumnd n faa sobei, aezat pe o gleat rsturnat :
Mi : ce putea face un ovrei la Auschwitz, ca s nu fie ars
i el? Dac era, s zicem, bijutier ? i se pricepea s lucreze
aurul ?
Ei, ce : s zmulg dinii celor mori. Poate chiar s-i
topeasc, s toarne lingouri - am auzit cte ceva n nchisoa-
re
n acea prim noapte, tata i cu mine am dormit n pat - era
de dou persoane. Tibi pe salteaua mprumutat, aezat pe lzi-
le lui Purcrea.
Tata fcuse rost din sat - desigur, de la basarabenii rmai -
de izm. Am but, nainte de culcare, cte dou cni cu ceai -
de izm.
Tibi a refuzat, politicos. El a tras dou gturi de palinc -
dup ce ne oferise i nou.
12 februarie
Iat-m deci locuitor (era ct pe ce s spun : cetean - ar fi
fost o exagerare rutcioas) al satului (-nou) Lteti, din comu-
na Borduani, raionul Feteti, regiunea Constana. Cu buletin n
regul. Avnd chiar i fotografie ! Buletin absolut identic cu al
cetenilor (aici merge) liberi ai RPR, deosebirea stnd n micul
amnunt: sub fotografie, o stampil a aplicat dou litere:
D. O.
n traducere : domiciliu obligatoriu. Pentru treizeci i
ase de luni.
Momentul n care mi s-a anunat termenul, cum i se mai
spunea - luni dimineaa, la Miliia Feteti - a fost primul, greu,
de la liberare. A trebuit s ntind gtul ca n jug, s trag aer n
piept. Ca altdat, la Interne. Nu m ateptam la atta (trei ani,
dup o condamnare de doar doi !), dei ofierul de serviciu de la
Gherla mi spusese c nu mai ntlnise cazuri n care deo-ul s
242
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
fie mai mare dect condamnarea.
Aadar : trei ani. Asta nsemna c abia n 21 (sau 20)
noiembrie 1961 urma s m liberez cu adevrat. Miliienii, att
cei de la Gherla, ct i cei de la Feteti mi spuseser c dac
m port frumos, am anse s plec nainte de termen - ns de
cum am ajuns la Lteti, am aflat c nu au fost cazuri de pleca-
re anticipat, ba 80 % din cei care ajungeau la captul terme-
nului mai cptau un supliment. Sau dou. Sau trei.
Prelungirea (deo-ului) era o simpl formalitate : la o spt-
mn, la o lun (n cteva cazuri, mai multe luni) dup expira-
rea termenului, omul era chemat la miliia din sat, unde i se
ntindea o hrtie :
Semneaz de luare la cunotin, i se spunea, neglijent,
de parc ar fi fost vorba de gsirea unei gini furate.
Deoistul semna. Zicndu-i c tot n-are valoare semntura
lui (ba avea - dar el nu tia c are : peste trei ani, cnd mi s-a
prelungit cu ali doi, am refuzat s semnez : am provocat o
adevrat furtun, terminat cu liberarea anticipat a mea -
anticipat fa de al doilea termen, ns fa de primul, adevra-
tul, ntrziat mult). Semna hrtia care zicea c i s-a prelun-
git restricia domiciliar - acesta era termenul oficial - cu nc
12, 24 de luni, rar suplimentul depea doi ani : banditul s-ar fi
culcat pe urechea termenului lung, or interesul Securitii este
s-l in tot timpul sub tensiune, n nesiguran Adevrat,
erau destui care primiser de la nceput, maximum : 60 luni ori
nelimitat: prinul uu, Bimbo Pop, Marino, Bratu
Suplimentele ns erau n general de 12 luni. Cu o excepie :
Aurel Puna, student la Timioara: condamnat la un an, primise
i un an de restricie ; la mplinirea lui, a fost anunat c i s-a
prelungit cu 48 luni.
Nu se osteneau securitii s motiveze prelungirea - dup
cum nu asudaser ca s gseasc un motiv al restriciei domici-
liare - dup ani i ani de nchisoare crncen, adeseori de stabi-
liment de exterminare (ca nchisorile de la Aiud, de la Rmnicu
Srat, apoi Canalul, apoi Reeducarea de la Piteti - de la Sighet
nc nu se liberase nimeni n Lteti). Pe hrtia aceea, orict
ai fi cutat (eu am ntors-o pe dos, am privit-o n zare - securis-
tul Livescu m-a lsat s caut, zmbea Livescu, tia c n-o s
gsesc) o motivaie, fie ea i mincinoas. Deoitii ncercau s
dezlege enigma : avansau ipoteze, care de care mai strlucit,
dar nici una stnd n picioare. Nu exista o regul. De pild, un
comisar de poliie (despre care se tia c activase concret i
contondent mpotriva comunitilor), din nchisoare, pleca direct
acas - cel mult cpta 12 luni de deo. Fr supliment. n timp
243
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ce studentul Puna, dup un an de nchisoare primea 12 plus 48
luni !
Auric al nostru bnuia c exista, totui, un motiv : pe cnd
se afla la Gherla, ofierul politic Vomir i fcuse propuneri
concrete : s devin informator. Puna, ofensat, refuzase.Vomir
l ameninase astfel:
BineMai vorbim noi peste cinci ani
n acel moment Aurel nu dduse importan ameninri.
ns cnd fusese strigat pentru liberare, se gndise c Vomir
vorbise i el vorbeNici cnd fusese anunat c are domiciliu
obligatoriu pentru 12 luni nu s-a gndit c Vomir ar putea avea
vreun amestec. ns cnd i s-a prelungit cu nc 48 luni i a
fcut calculul : 12+48=60 luni = 5 ani
Cnd am ieit din birou n curtea Miliiei i i-am comunicat
btrnului termenul (36 luni), tata a oftat. i-a ters ochelarii
dintr-o dat aburii. Dup o vreme a spus :
Tot rul spre bine : o condamnare mare - dar nu prea-
este pe timpurile astea, n avantajul condamnatului. S zicem c
ai fi primit numai un an de nchisoare. Nici n-ai fi avut timp s
pricepi ce-i o celul, c ai fi fost dat afar - dar unde, afar ? Ai
fi suferit, fiindc n-ai fi fost nici deinut, nici liber Sau : o
condamnare de un an atrage atenia - Cum, numai un an ? Ia s
mai stea un pic i doi ani li s-au prut puini, aa c te-au ars
la deo ! S ne imaginm c i-ar fi dat 12 luni : acum sntem n
prag de decembrie, te-ai fi trezit prin martie, iar de prin mai-
iunie ai fi nceput s te gndeti la liberare, ar fi venit noiembrie
viitor - i cnd s te liberezi, cum ateptai, poc!, nc 12 luni; i
nc 12 ! - nu i-ar fi distrus nervii ? Aa, cu 36 dintr-un foc -
eti linitit. Fii sigur, dac vin Americanii, ori cu 12 luni ori cu
60, tot atunci ai s te liberezi - mi-a fcut cu ochiul, m-a btut
pe spinare.
Am ieit prin ora. Tata :
Trei ani ? Trei s fie ! Eu, n locul tu, mi-a da alt ter-
men, s zicem : cinci ; sau apte, ca s rmn loc i de surprize
plcute, c de celelalte ne-am sturat ! sta-i secretul moralu-
lui, cum i se zice. Eu l-am nvat de la rui, n Siberia. Care,
sracii, erau obinuii cu vecini Sufletete, ei erau mai tari
dect cei cu condamnri mai uoare, fiindc erau mai la adpost
de surprize. Trei ani ? D-i cinci, apte ! i aeaz-te - cunoti
termenul - pe apte ani
Mi-a fost de mare ajutor tata. i n primele zile i mai
departe - mai ales c, n 1961, la termen, am primit supliment
alte 24 de luni
Am fost un deoist favorizat. Cam ase luni pe an triam din
244
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
pachet i din mandat. Mai erau civa care nu erau obligai s-i
ctige pinea, dar familiile acelora nu erau att de foarte
srace ca a noastr. Aici sttea paradoxul : ai mei, fr cas,
fr nimic altceva dect cele cteva cufere, mutai sistematic din
sat n sat, erau infinit mai disponibili s-i ajute fiul aflat n
Brgan dect normalii, cei care, dac suferiser i ei de
comunism (ncepnd de cnd : de prin 1949 ? - noi din 1940),
mcar aveau o cas a lor, un petic de grdin a lor, locuiau
printre rude, cu care, la o nevoie, se puteau ajuta - i ele avnd
casa lor, pmntul lor, lucrurile lor - chiar dac din ele multe se
stricaser, altele fuseser vndute Ai mei nu aveau dect
cuferele i salariile de nvtori de ar. Fiind trei membri, cele
dou salarii se mpreau n trei - au fost momente (arestarea,
procesul, acum instalarea n Brgan) cnd se fceau juma-
juma Tata zicea :
Nefericirea noastr este, dac faci un efort i o priveti
din cealalt parte, un avantaj fa de btinai, fie ei din
Ardeal, din Banat, din Oltenia, din Brgan. Noi nu pltim
dect chiria, mncarea i, din an n pate, o hain i ceva de
nclat - ca nvtor, la clas, nu te poi prezenta n zdrene i
descul Ceea ce-i trimitem ie nu e rupt de la gur, ci exce-
dent - ce altceva s facem cu banii ? n loc de o sup de cartofi
cu ceva carne, s mncm dou supe de cartofi - cu de dou ori
ceva-carne ? Ori s ne cum-prm i noi mobil ? Ca s avem
ce cra, cel puin o dat pe an, cnd ne mut ? S ne lum cas -
cine s stea n ea, dac ne alearg tlharii itea din sat n sat, de
dou ori pe an? i-apoi ne-am dezobinuit i de mobil adev-
rat i de cas de oameni, n atia ani - uite, c s-au fcut
aproape dou-zeci Noi, aa, hituii, alungai de colo-colo,
avnd rdcinile retezate anual - sntem mai puin nefericii
dect aezaii; mai liberi dect oricare cetean al RPR
Singura noastr grij, acum : s te ajutm s iei la liman.
M-au scos. Spre deosebire de prini mai bogai, dar
temtori s nu li se strice lor dosarul; s nu fie stricat dosarul
unui frate mai mic, al unui vr Nu puini erau cei care jude-
cau - i chiar spuneau fiului, fratelui, nepotului ieit din Aiud,
din Gherla, din Jilava, euat n Brgan (unde nu-i era asigurat
poria zilnic de arpaca) : Singur te-ai ncurcat - descurc-te
singur !
Am suferit din pricina familiei noastre redus la cea mai
simpl expresie : mama-tata-fiul ; am suferit c n-am avut i eu
o mtu, un bunic, o verioar. Dar suferind, nelegeam c aa
e mai bine - oricum, nu mai ru : n cazul unei nenorociri, vor fi
atinse numai trei persoane: familia noastr !
245
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Mai cred c tata nu ar fi fost aa - nedescurajabil, tonic n
momentele grele, ba chiar glumind pe seama tragediei - dac nu
ar fi cunoscut i Siberia. Supravieuitorii ei nu se mai tem de
orice contrarietate, ntlnit aici, la Porile Orientului, privesc
altfel - i altfel trateaz marile-probleme pe centimetru ptrat.
Cnd ai cunoscut Siberia cu tot ce presupune ea, ca suprem
oroare, cnd ai vzut cu ochii ti, nu att moartea, ct fireasca
lips de respect a vieii, nu te impresioneaz peste msur gra-
vele probleme din spaiul carpato-dunrean. Fiindc, altfel
gndeti, msori lucrurile cu alt msur.
Tata suferea (i rdea - ca s nu sufere) de nimicnicia pn
i n ru a noastr, urmaii Romei Dac din partea lui Ruii
aveau tot dreptul s fie (s fi fost, cu el) ri, cruzi, nesimitori la
ceea ce nseamn om - fiind ei, prin natur, astfel - nu nelegea
i nu accepta ca Romnii notri s se arate a fi ri, cruzi,
nesimitori - cnd ei nu sunt, prin natur, aa, comenta el,
optimist. Nu avea vreun dinte mpotriva Ruilor care-l aresta-
ser, i arseser crile, l deportaser, l nfometaser, l puse-
ser la robot, nemncat - iar pe muli din cei de alturi i
mpucaser (Aa-s ei : rui) - dar nu-i putea uita, nu-i uita
pe Romnii care-l trataser de ne-romn, care-l plmuiser
(cnd escorta nemeasc ce-l adusese la Cernui i-l predase
jandarmilor nu-l atinsese cu un deget) ; care-l transportaser la
Slobozia-Ialomia nctuat, care-l inuser n lagrul de prizo-
nieri sovietici nou luni, dei bunica i mama aduseser acte
prin care se dovedea c e romn, mrturii c fusese arestat, nu
plecase n Est de bun voie, ca s intre n Armata Roie Rana
care nu se vindeca dat din toamna-iarna 44-45 : cnd, la Buia,
ne-au prins i ne-au dat pe mna ruilor ciobanii, pstrtorii
romnismului etern.
Altfel, tata era un om practic, decurcre : l-a cumprat pe
Postovic, a obinut cas pentru mine, chiar i pentru Tibi Kiss.
El mi-a fcut relaii n sat : de la cine s cumpr lapte, de la
cine ou, cui m pot adresa cnd am nevoie de lemne- ba
chiar i carne (acetia fiind, exclusiv Basarabenii i Bucovinenii
rmai pe loc, dup ridicarea restriciei celorlai titoiti
mpreun cu care fuseser deportai aici, n 1951).
De a doua zi tata a nchiriat o cru (de doi cai, dar tras
de unu) i ne-am dus n satul-vechi Borduani, de care
aparinea administrativ al nostru. Acolo am cumprat o lamp
de gtit cu petrol, dou lmpi de luminat, tot cu petrol, oale, far-
furii, pahare, ceti, un ceainic mare, un fierstru i de
mbrcat : pufoaic (tunic i pantaloni), cizme de cauciuc,
cciul cu urechi ; apoi : cuie, srm, un clete, un ciocan, un
246
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
topor. A doua zi, cu aceeai cru, s-a dus la Feteti - unde eu
nu aveam voie : ieeam din raza de 15 kilometri- s-a ntors cu
500 kile de lemne, medicamente, ceai rusesc, cicoare, unt, o
rud de salam
Cnd a plecat la Meendorf, eu eram un deoist aezat,
fr grij. Pn i perdele (de tifon) aveam. Am obinut, de la
Miliia satului, autorizaie s-l nsoesc pe tata la gar. Fr s
mai ntrebm pe cineva, ne-am dus pn n Ora, unde am
mncat la un restaurant. Apoi ne-am fotografiat.
Am fotografiile de atunci (n jurul datei de 1 decembrie
1958), ntiele, n stare de libertate, n fine: de domiciliu ne-
forat, doar uor obligatoriat
Atunci tata mi-a ncredinat planul urmtor : pentru c i n
Ardeal erau strini i nu se simeau legai de nimic, ar ncerca
s se mute la o coal dintr-un sat mai aproape de Lteti. tia
c n raionul Slobozia era mare lips de nvtori calificai i
care s locuiasc pe loc, nu s fac naveta. Satele din Brgan
erau att de mizerabile, nct tinerii nu se prezentau la posturile
repartizate, iar cei mai n vrst fceau pe dracu-n patru s se
mute n alte pri. Pentru ei, refugiai din 44 (dar pe drumuri,
mereu, din 40), n-ar conta. n schimb, ar fi aproape de mine, m-
ar putea ajuta mai eficace i mai fr cheltuielile necesare
unor cltorii tocmai din Ardeal.
N-am fost de acord. n primul rnd : cel mai prpdit sat de
pe Trnave e mai bun dect cel mai rsrit din raionul Slobozia
i Feteti (nu tiam : simeam). Apoi : dac Securitatea vrea s
ne fac un pocinog : i las pe ei s se mute (cu toat osteneala-
cheltuiala presupus) n raionul Slobozia, destul de aproape de
Lteti i, ntr-o noapte, m mut pe mine - s zicem pe lng
Galai ! Ce fac ei ? se re-mut, dup mine ?
Dac ne fac i una ca asta, ne pensionm amndoi i ne
mutm cu tine. Am vzut, m-am interesat : sunt muli deoiti
crora le-a venit nevasta, are s fie unul cu tot cu prini La
urma urmei, tot deoiti sntem i noi. Pn acum pedeapsa ne
fusese mutatul de colo-colo. n sfrit, s ne aezm i noi, c
ne-o fi de cnd to-ot umblm cu traista-n b, ca Jidovul
Rtcitor
14 februarie
Lteti : un sat-nou. Sunt multe sate-noi n Romnia, dar
acelea-s foarte-vechi n comparaie cu aprutele n 1951, ridica-
te de titoiti ; sau de coreeni ; sau de bandii. n jur de 100.000
247
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
oameni au fost dislocai de pe grania cu Iugoslavia, adui n
Brgan, lsai n plin cmp i obligai s-i fixeze domiciliul
n vreo 20 de noi localiti din raioanele Clrai, Feteti,
Slobozia, Brila, Galai.
n 1956 nefericiilor bneni- aa li se spunea, generic,
cu toate c erau i olteni din Mehedini i macedoneni i buco-
vineni i basarabeni - li s-a ridicat restricia domiciliar.
Romnii din Banat, vabii, Srbii, Oltenii s-au ntors la casele
lor - oricum, n localitile de origine, printre ai lor - ns mace-
donenii (refugiai din judeele Durostor i Caliacra, acum n
Bulgaria), bucovinenii, basarabenii au rmas, n majoritate, pe
loc : acasa lor se afla n alt ar. Dup vreun an macedonenii,
fie au trecut n Dobrogea, unde existau muli consngeni, fie s-
au dus n partea opus : n zona Bucuretiului. O mic parte
dintre bucovineni i basarabeni (cu toii : agricultori) s-a oploit
prin restul rii, ceilali au rmas pe loc, n ulie compacte.
() i n Lteti, n toamna anului 1958, erau, compacte, o
Uli a Bucovinenilor i o Uli a Basarabenilor. Satul-Nou avea
apte ani. Vrsta i putea fi dedus numai dup nlimea sal-
cmilor i a zarzrilor din jurul caselor. Dup case, nu : din lut
btut (mai rar din chirpici), fr fundaii, acoperite cu paie,
uneori cu papur, dac nu erau ngrijite, reparate cel puin o
dat pe an, zidurile din pmnt se topeau ca biscuiii n ceai.
Apoi : o cas prsit reprezenta depozit de materiale de
construcie pentru alte case : uile, ferestrele, cu tot cu tocuri,
fierria plitei, a sobei, cartonul gudronat de pe jos erau luate,
fie de cei ce aveau nevoie, fie de angrositi de genul lui
Postovic care le vindeau celor noi ; sau celor ce-i reparau pro-
pria cas.
() Aici - la Lteti - era un lan de porumb (dup unii -
dup alii, de bumbac). Oamenilor le-au fost repartizai nite
rui - Basarabenii nici nu-i ddeau seama c spuneau, n loc
de lot, de suprafa de pmnt: ru. La ruul meu
semnifica, pentru venicii fr-de-ar : acas
M-am uitat pe o hart veche a Vechiului Regat (de pe la
1877) : aici, pe malul stng al Borcei exista o localitate purtnd
numele Lteti. Va fi fost cam pe unde se afl livada de piersici
a seciei Barac. Numai c pe-atunci Borcea avea alt albie :
ntre Borduani i Fceni curgea (aproape) n linie dreapt.
Acum fcea o bucl pe dup o insul: desigur, Ltetiul Vechi
nu mai exista, fiind mncat de ape ; Ltetiul Nou nu mai
exist, mncat fiind (arat) de buldozerele Securitii
() tiam de deportrile titoitilorde pe la sfritul verii
anului 1951 (deci al vacanei mele de elev n satul Fntna, din
248
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ara Oltului). Tata se ntorsese de la Hoghiz (care avea oficiu
telefonic), unde avusese o convorbire-cu-aviz. i aflase trista
veste : Basarabenii din judeele nordice (Soroca, Hotin) i
Bucovinenii din Nord care n 44 se refugiaser n Banat ori n
Oltenia ce se nvecina cu Iugoslavia - fuseser deportai,
mpreun cu localnicii suspeci nti crezuser c sunt dui n
Siberia, oftaser uurai cnd i-a vrsat n plin Brgan, fr
mcar o fntn, ca s nu mai vorbim de case
Pe atunci (atunci-ul a durat cam pn prin 64, ceea ce
face, totui, douzeci de ani) refugiaii basarabeni aflau, cu o
ntrziere de cel mult dou sptmni, ce nenorociri li se mai
ntmpl alor notri - fie rmai (n Basarabia, deci n
Siberia), fie rspndii n ce mai rmsese din Romnia : repa-
trieri i deportri, arestri i dislocri: prin simplul aviz tele-
fonic Ai fi zis c Basarabeanul i petrecea timpul vorbind la
telefon cu un vr, cu un coleg de coal, cu un cunoscut. n
acele momente de teroare, de secret de stat, cnd pentru o vorb
nfundai pucria, basarabenii i comunicau informaii ce,
ntr-adevr erau secrete de stat - folosind obteasca linie telefo-
nic i vulgarul oficiu a crui cabin era sublim i inexistent :
telefonista i ntindea un receptor n care vorbeai la un metru de
ea i tare, s aud cel-de-departe ! i vorbeau, basarabenii, abia
codificat. Oricum, infinit mai puin incifrat dect literatura
noastr cotidian
Tata era foarte mndru de comportamentul basarabenilor i
al bucovinenilor i n aceast ncercare : bnenii - mai ales
dac erau nemi - vor fi fost ei exceleni gospodari la casele lor
faine, din Banat, ns aici, n Brgan, n condiii de
improvizaie i de supravieuire, erau cu totul dezarmai :
edeau lng ru, i puneau oalele-n cap, ori se bgau n
dulapuri, intrau sub mese cnd ploua - dar nu le ddea prin gnd
s-i fac un adpost intermediar, un bordei (o iarn
au petrecut-o fr case). Fiindc nu tiau cum se face - i
fiindc ei, fruncea, gseau umilitor s-i sapi bordei: rmneau,
demni, la suprafa - unde degerau copiii, btrnii, ei nii
ncepnd din toamna lui 51, apoi n iarna ce a urmat, tata,
ca majoritatea basarabenilor nc liberi (!) s-a vnzolit, s-a zb-
tut, a adunat bani, a dat bani din care s fie adunate alimente de
strict necesitate (zahr, untur de porc, miez de nuc, jumri
presate, slnin ardeleneasc) cu care s fie ajutai ai notri,
deportaii n Siberia tricolor. El nsui a fcut dou cltorii -
n regiunea Galai - i snt convins c s-a descurcat, c nu a
atras atenia caraliilor : peste tot exist cte un Postovic, doar s
tii cum i mai ales cnd s-i ungi osia
249
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
() Puini bneni s-au lsat sftuii de basarabeni. ns
cei care au cedat i-au fcut i ei case din chirpici, nu din
pmnt btut; iar dac planul prevedea ferestrele i ua spre
nord, le fceau, dar i n partea opus, apoi le astupau. Iarna,
ntr-o jumtate de zi schimbau orientarea casei, ca s nu le
sufle Crivul n gur, s nu-i ngroape viscolele
() tiam c odat i-odat are s vin un ordin s fie
ridicat restricia, spunea Dom Ceteanu, ran bucovinean
din Storojne, de la care cumpram lapte i ou. i mai tiam :
cnd are s vin ordinul cela, romnii din Banat i din Oltenia i
srbii i nemii or s aib unde se duce de-aici - mcar n satele
lor, dac nu chiar n casele lor, ocupate. Dar noi ? Bocovinenii
i Bsrbenii ? Noi unde s ne ducem acas - n Rusa ? n
Sibria ? Cnd, n 44, ne-am refugiat n Banat, n-aveam cum
bnui ce-are s ni se-ntmple ; dac Bnenii (romni, nemi,
vabi) deportai aici, n Brgan - erau selecionai dup avere,
dup politica fcut, pe noi, Bocovinenii i Bsrbenii ne-au
suit n tren pe toi ! Rusete ! Noi eram i mai periculoi dect
Srbii lui Tito, fiindc noi cunoteam comunismul de la mama
lui, din Rusia, din 40, i-am fugit de el n 44 - dar ne-a crezut
careva cnd povesteam ce ni se-ntmplase sub bolevici? Cum
s ne cread? Te uitai la ei, localnicii: oameni cu cap, oameni
gospodari, oameni cu avere - i mergeau cu Groza! i tot pe
noi, refugiaii, ne fceau oamenii ruilor!
i mai zicea Dom Ceteanu (nevast-sa, Madam
Ceteanu avea grij de Maria Antonescu, mareleasa, care st-
tea n vecini, dincolo de Tibi Kiss, lng coal) :
De asta, cnd ne-am fcut casele astea, le-am ridicat mai
cu grij, gndindu-ne c viitorul nostru a s fie mai lung dect
a celorlali coreeni Am spat oleac de fundaie, am pus
piatr adunat pe cmp, la lucru, pe drum, adus acas cu strais-
ta, am pus carton gudronat deasupra, abia apoi am aezat cochi-
leii i-am sdit din prima toamn, a lui 51 : salcmi, corco-
dui, pruni, vi de vie - din ceea direct-productoare, nc nu
era cunoscut cea nobil - am pus flori, ne-am spat beciuri, ne-
am spat fntni, ca s nu mai crm ap tocmai de la Borcea
Unii spun c, fcnd asta, am cobit, am menit a ru ; c, dac
triam i noi provizoriu, ca bnenii, am fi avut soarta lor, am
fi avut unde ne duce, n libertate Numai c nu-i vorba de
libertate. Uite, dac vreau, n minuta asta m duc la Satu-Mare
ori la Focani - dar ce fac eu acolo, cu libertatea mea ? ran
am fost la noi, n Bocovina, ran am fost n Banat, aici n
Brgan se cheam c tot n agricultur am lucrat Ce s fac
eu la Satu-Mare ori la Focani : s m duc peste alt ran? Dar
250
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
el de-abia-i duce zilele, la colhozul lui, cum s m mai ng-
duiasc i pe mine lng el ? De bine, de ru, aici avem ruul
nostru, mai lucrm cte-un lot al politicilor, la o adic muncim
i la ferm, la ce se nimerete
() Abia n al treilea an (n 61) am aflat de la Lala-
Generala (Prietena Omului) c satul nostru, Lteti a fost fcut
n form de secere i ciocan Aadar, trecuser zece ani de la
nfiinare, dar locuitorii habar n-aveau ce form are localita-
tea. Lala tia de la un aviator militar cu care se avea ea bine
(printre picturi - n rest se-avea cu noi, politicii): zburnd i pe
deasupra Ltetiului, i spusese ce se vedea de-acolo, de sus
nti n-am crezut. Apoi am nclecat pe biciclete i am
strbtut satul n care vieuiam de-atia ani, ns din pricina
mrimii sale (a limii), nu-l cuprinsesem. La urmtoare
vizit a prinilor, le-am comunicat i aceast noutate. Tata,
dup o vreme :
Uite, vezi, dac n-am zburat pe deasupra Canalului
Ladoga-Onega nu mi-am dat seama n ce form era Te
pomeneti c o fi fost ca o stea Ruii mai degrab ar fi
umblat pe la denumire - Ltetiului i-ar fi zis : Zori de zi ori
Aurora omenirii ori Fericirea truditorului Dar s faci un
lagr, un sat de deportai n form de secere i ciocan
Maaare-i grdina romneasc!
()
15 februarie
Eram obligai s ne prezentm o dat pe sptmn la
Miliia din sat, pentru semnarea condicii de prezen.
n 58 i o bun parte din 59 ziua de condic era miercurea
- pn ce m-am liberat : duminica. A fost nevoie de zeci de
cereri, de anchete, de suplimente de anchet pn s se schimbe
ziua care ne strica sptmna :
Oamenii lucrau uneori la peste zece kilometri deprtare,
abia ajungeau acolo, c trebuiau s se ntoarc, pentru a semna
afurisita de condic - ncepnd de la orele zece Puini cura-
joi - ori disperai - se mai ntorceau la lucru dup ce pierdeau
alte dou-trei ore stnd la coad n faa Miliiei. S-a ntmplat n
cteva rnduri s fim chemai la condic i n alte zile ale spt-
mnii - depindea de vreo inspecie de sus, de-a lor, fie de
umoarea (totdeauna neagr) a securistului, locotenentul Livescu.
Ai fi zis c misia lui de securist era, nu s ne prind cu vreo
fraciune, cum vorbea el romneasca, ci mai nti s ne provoa-
ce - nu se putea s nu-i cdem noi n la De aceea organiza
251
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
condici surpriz! n acele momente miliienii (erau doi - cu
Anghel) i Postovic cutreierau satul pe biciclete i strigau :
La ora cutare - condic !
Deoitii aflai n acel moment n sat sreau pe biciclete i
alergau s-i anune constenii aflai la lucru, fie la o secie
ndeprtat, fie n satele nvecinate (Borduani, Fceni), fie
nu chiar la lucru manual, ci pe la prietene Dealtfel toi cei
care aveau ntlniri cu fete, cu femei, n timpul zilei (semnarea
condicii se petrecea numai ziua) lsa prietenilor adresa unde s
poat fi gsit. Altfel Altfel cdeai n capcana ntins de
Livescu i te alegeai cu un raport greu la dosar (prelungire
garantat), iar n cazurile mai grave, chiar cu o condam-nare de
cteva luni, la drept-comun, pentru fraciunea de prsire (de
domiciliu).
n primele sptmni am fost punctual, mergeam la fiecare
condic. Mai apoi Duminici la rnd - cu toate c stteam n
Centru, la vreo 200 metri de Miliie, nu m osteneam s m
deplasez, m lsam semnat de prieteni. Dup cum alteori sem-
nam eu pentru ei Firete, asta era posibil cnd Livescu absen-
ta (avea n grij cteva sate-noi, bietul). Atunci, fie c sem-
nam n prezena (absent) a unui miliian - niciodat Anghel ! -
fie c acelai se ostenise doar s aeze condica - un registru - pe
un taburet i s-i vaz de treab. Nu de puine ori, n prezena
miliianului, spuneam :
X nu vine la condic, e bolnav, nu se poate deplasa.
Dup nazurile de rigoare, dup ntrebrile aideri,
miliianul fcea :
Bine, semneaz-l - dar s fie pentru ultima oar !
ns cnd era prezent Livescu Oamenii se grbeau s se
ndrepte spre Miliie, acolo s se aeze la coad, pregtii s
atepte ceasuri. Fumau, ncordai, fr chef de vorb, ca de obi-
cei.
Prezena lui Livescu era de mai multe feluri : uneori st-
tea pe scaun i privea, att. Ua biroului, ua care ddea afar
rmneau deschise, chiar dac pragul Miliiei era trecut abia
dup ce precedentul ieise - aa fiind regula. Oamenii, n coad
compact, intrau, semnau, ieeau - oftnd uurai. Totdeauna
intrnd n birou, salutau. Livescu nu rspundea.
Acestea erau condici bune.
(Costic Iliescu, medicinist, i spunea condicii : scaun - i
ntreba pe cei ieii de la semnat :
Cum i-a fost, azi, scaunul, domnu Cutare ?
Domnu rspundea - dac mai avea umor - ceea ce se
ntmpla din ce n ce mai rar).
252
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Aadar, cel ieit le spunea celor ce ateptau :
E bun ; sau : Nu e foarte-foarte bun - are draci
(firete, nu condica, ci Livescu.
Alteori se intra pe grupuri - de trei, de cinci. Ua de la
intrare trebuia nchis dup fiecare grup ; ua biroului - dup
fiecare ins. n acele momente Livescu punea fiecruia o ntreba-
re, totdeauna aceeai :
Ce mai faci, Ionescu ?
ntrebatul, dac nu era fricos, ridica din umeri i nu rspun-
dea : mijlociii ziceau: Bine, iar ccnarii, turntori activi
sau poteniali, se nroeau de fericire c Mria Sa Livescu I-ul
le adresase cuvntul, se blbiau, mulumeau pentru ntrebare,
mulumeau pentru un bilet de voie la Feteti de acum ase luni,
pentru permisia acas de acum doi ani, ori ntrebau delicat
dac Securitatea ar aproba - bilet de voie, permisie, internare
n spital pentru o operaie. La acestea Livescu rspundea inva-
riabil :
Nu tiu. F cerere scris.
Cnd condica era n grup, oamenii erau nelinitii. Se
ntmpla ca unuia, dup ce-mai-faci, Livescu s-i spun:
Dup condic, te prezini aici ; sau : Mine te prezini
la noi, la Feteti - ceea ce nsemna anchet, nsemna antaj,
nsemna btaie - tia s bat, bestia
ns cnd Livescu, singur, primea pe cte unu - atunci era
greu, foarte. Oamenii nu aveau voie s formeze coada dect de
la poart ncolo, spre pia, zboveau nuntru mai mult
vreme, iar cnd, n sfrit, ieeau - congestionai, transpirai, cu
ochii mpinjenii - nu prea rspundeau la ntrebrile celorlali
care voiau s afle cum fusese i n timpul acestor condici
cte unu oamenii se mpreau pe categorii : unii, curajoii
(incontienii, cum le spuneau btrnii), cei ce nu aveau nimic
de ascuns, dup ce trgeau dou-trei-cinci fumuri de igar -
spuneau ; mijlociii - o scldau. Ccnarii, cam cu prea mare
grab, povesteau variante, cum li se spunea minciunilor
caracterizate.
Condicile ct unu erau mai puin pentru anunuri, ct
pentru din contra: depunerea icrelor. Adic pentru turntori.
Ccnarii depuneau raportul scris ori l rosteau. Ciripitorii erau
cunoscui - majoritatea din pucrie, crora li se adugaser
obosiii, foti verticali n nchisoare, descurajai de deo; i
czui. De acetia toi se fereau ; i evitau, temndu-se de slbi-
ciunea lor. Cei mai curajoi ns nu-i iertau pe turntori nici la
condic.
Numai c i neierttorii erau de diferite culori. Cel mai al
253
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
dracului era un fost poliist, Rusu. Despre el nsui se vorbeau
multe, dar numai n oapt, celorlali foti poliai le era fric de
el (dei fcuse mult nchisoare, era tare ca un bou). Se bnuia
ns c el nu lucra cu Livescu, ci peste capul lui, cu cine tie
ce grangur de la regiune ori chiar de la BucuretiRusu nu se
aeza la coad, el se rezema de stlpul portiei. Cnd venea rn-
dul cte unui turntor cunoscut s intre, i striga din urm, tare
(s aud i Livescu dinuntru) :
Vezi s nu uii s torni i c te-am btut ieri ! ; ori:
Descope-re-te de-aici, spovedania ncepe din pragul bisericii
!, iar la ieire : Eti murdar la gur, terge-te ! cellalt, ins-
tinctiv, se tergea, iar Rusu, l ddcea : Vezi dac nu eti atent
? Ai ntins ccatu i pe mnec !
Alteori i spunea unui abia ieit de la Livescu :
Phiii, ce-ai slbit! Pun pariu c ai pierdut zece kile - atta
ai depus?
Mult vreme calul de btaie al lui Rusu a fost un pop a
crui faim de turntor era egalat doar de cea de curvios. Cnd
intra, Rusu i recomanda :
Sus poalele, prinele, s nu i se ude rapoartele !; iar
dup: Cum a decurs spovedania pe rit vechi ? N-ai uitat nici
un pcat ? I-ai spus nalt Prea Sfinitului Arhimandritit de
Feteti i de labele pe care i le-am dat acum o sptmn (ceea
ce era adevrat, Rusu nu pierdea nici un prilej s-l altoiasc pe
pop) ? Ce i-a druit, ca plat c-i torni turma ?
De regul popa se prelingea, disprea. ns ntr-o zi, cnd
Rusu i pusese piedec, popa czuse. Se ridicase i, pe neatep-
tate, i trsese poliistului o palm. Rusu l luase la subioar, l
dusese mai ncolo, n dreptul oficiului potal - n locul unde
Ionic oprea caii cnd venea cu pachete, cu scrisori de la
Feteti. Acolo l mnjise pe pop cu baleg pe obraz, l adusese
napoi, i-l bgase lui Livescu n birou. Se auzise glasul lui
Livescu, mnios :
Car-te de-aici, c mi-ai mpuit biroul !
Un alt erou al condicii cte unu era avocatul Bratu cu soia
sa (cunoscut de el acolo, n Lteti), fosta domnioar Emilia
Constantinescu, fosta doamn Vaida, profesoara mea de armo-
nie, contrapunct, compoziie. Bratu, chiar cnd ajungea printre
primii n dreptul porii, nu se grbea s intre.
S vedei acuma blci !, anuna el. Dac nu-l bag n
m-sa pe ppporcu-sta de Livescu
S vedei acum ce-i face Alecu ppporcului de Livescu !,
l susinea doamna Bratu.
Cnd socotea c-i destul lume adunat, avocatul i lua
254
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
soia de bra i urca cele patru trepte de crmid ca i cum ar fi
urcat scara unui palat n sunete de chimvale. Nu nchidea ua n
urma lui : ca s se aud.
Mie nu-mi plcea - dar deloc - scheciul lui Rusu. i nu m
amuza defel rolul de pedepsitor al popii. Nu m ddeam n vnt
nici dup sceneta lui Bratu, chiar dac Doamnei i purtam cea
mai nalt stim i iubire (am scris n Ostinato, n Ua, am
scris n n Cerc despre Conservatorul ei de la Lteti). Dar
nici nu mprteam opinia unora - printre ei, Marino - potrivit
creia Alexandru Bratu fcea tapaj cu Livescu (pe care, ntr-
adevr, nu-l mai scotea din criminal de securist), doar pen-
tru a-i ascunde propria depunere a icrelor
Relaiile mele cu Livescu erau de alt natur. Prima oar
cnd l vzusem la fa, m btuse (la Securitatea de la Feteti).
De atunci, cnd eram obligat s-i stau n fa, l priveam (el cre-
dea c m uitam la el cu ur - da de unde : m uitam la el ca la
un securist), fr un cuvnt - chiar cnd m ntreba cevaDac
insista i ne aflam la Miliie n Lteti, i spuneam :
Dac inei s conversai cu mine, ducei-m la
Securitate, la Feteti, acolo m putei bate n secret
Se nvineea, se nnegrea (de obicei era congestionat), m
njura printre dini - dar nu se atingea de mine.
Ceilali studeni adoptaser o atitudine de mijloc : nu se
cciuleau, nu artau c, adresndu-se lor, le pricinuise cine tie
ce plcere, dar nici nu-l provocau. Individul era extrem de ru -
ca toi complexaii.
Oricum : condica marca trecerea unei sptmniCu fie-
care condic ne apropiam cu o sptmn ntreag de liberare
16 februarie
n teorie, deoitii aveau voie s circule pe o raz de 15 km.
Aa suna legea - pe care, mrturisesc, n-am vzut-o, doar am
auzit-o. n virtutea acestei legi a razei aveam acces la satele
nvecinate : Borduani (3 km.), Maltezi (6), Cegani (5) ; apoi :
Fceni (3) i Vldeni (9). Deasemeni n raz se afla Feteti-
Gar (12 km) i chiar Feteti-Ora (exact 15 km).
Numai c legea era n mna, la cheremul lui Livescu i a
lui Anghel. Din motive de securitate, pentru Feteti-Gar era
nevoie de bilet de voie de la miliia satului (Anghel), iar pentru
Ora de la Securitatea din Feteti (Livescu) - care, de regul, nu
ddeau ! Au fost momente n care ni s-a interzis accesul n sate-
le imediat vecine, aflate n raz (Borduani, Fceni, unde
255
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
aveam prietene dintre eleve de liceu, nvtoare, profesoare de
ciclul doi).
Ca orice legi i asta putea fi nclcat. O fceam - din
obinuin, din sfidare, din inerie i, desigur, din necesitate.
() ntre 56 i 58 regimul de deo fusese dulce.
Condica era i mai formalitate, putea fi semnat pentru cteva
sptmni (trecute, nu viitoare), cei mai ndrznei i mai devo-
rai de dorul de cas ddeau cte o fug de cteva zile la familii-
le lor. ns atunci securist responsabil cu deoul era unul despre
care se vorbea c ar fi nimerit la ei din greeal. Dup arestarea
n mas a legionarilor din deo, n august 58, acel biat-bun
fusese mutat cine tie unde, n locul lui venind Livescu.
Individul nu era doar vigilent i nemilos cu fapte petrecute
sub domnia lui, dar scormonise i fraciuni dinainte. Prima
victim a fost Adrian Marino. El fusese n dou sau trei rnduri
la Cluj, la soia sa Lidia Bote. Atunci fapta fusese trecut cu
vederea, ns rapoartele rmseser Marino a fost arestat,
condamnat la cteva luni - la drept-comun, pe un antier aflat pe
traseul Canalului.
Apucasem s ne cunoatem ceva mai bine, el lucra atunci
la Macedonski i, culmea, n biblioteca mea srac, adus cu
sacul, de tata, se aflau i lucrri - publicate, firete, sub comu-
niti - care-l interesau. Nu era o persoan foarte simpatic - dar
stimabil, respectabil, da. De iubire nu putea fi vorba, acest
sentiment (al meu, mult sublimat) se deplasase ctre Lidia Bote,
care venea la Lteti n vacane.
Eu, celibatar, tnr, nu aveam i motivele de preuire ale
celorlali deoiti : fie vduvi, fie divorai de Securitate, fie
prsii de neveste din proprie iniiativ - dar eram eu de-al lor ?
Eram. Aadar, m uitam la Lidia Bote ca la excepia excepiilor
: iat, exist pe lume o femeie care nu l-a abandonat pe brbat
n ncercarea cea grea, nchisoarea ; exist o femeie care, din
salarul ei de asistent la Universitatea din Cluj, l ntreine pe
brbat - n totalitate (Marino fiind singurul deoist care nu lucra-
se la ferm nici un minut) ; mai mult : mprumut cri de la
Biblioteca Universitar din Cluj, le trimite la Lteti ; i nc :
de fiecare dat cnd are o vacan sau o punte, vine la brba-
tul ei, n Brganul cel de praf, de noroi, de mizerie, de tristee.
Cine dintre noi nu i-ar dori o asemenea femeie ?
Probabil prin primvara anului 1959 Marino a fost condam-
nat pentru prsire de domiciliu. N-am tiut unde i cnd a
fost judecat, mai aflam cte ceva de la prietenul su i coleg de
rnism Alecu Bratu - el va fi tiut de la Lidia Bote.
Cnd s-a ntors, am avut un oc : l-am pus pe seama bron-
256
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
za-jului i a prului scurt - noi, toi ceilali, care lucram n
vnt, n soare, eram normal ari de soare, ns pe Marino l
tiam brnzos (el lucrnd la masa lui de brad, cu perdelele
lsate). Ochii lui, albatri-verzi sreau i mai mult n eviden
pe obrazul nnegrit de soarele Dobrogei
Peste ani am nceput a nelege ceea ce nu puteam, ceea ce
nu voiam, atunci, s neleg - i ddusem vina stranietii chipu-
lui su doar pe bronzaj. Abia prin 1966, cnd, re-student i
re-postulant la debut comisesem greeala de a face apel la
Marino, ca unul deja (re)introdus - i bine introdus - n literatur
(iar el a refuzat, explicnd c ceea ce fusese acolo, fusese
acolo, acum sntem aici) am nceput a face legturi-abuzive
Dintre acestea, prima : nu nele-sesem la timpul potrivit pentru
ce, imediat dup liberarea lui din lagrul dobrogean, Bratu, cel
mai bun prieten al su, fidelul coleg de partid naional-rnist a
nceput s-l certe (pentru ceva, nu auzeam ce-i spune). Nu
nelesesem nici de ce ajunseser s se bat, n uli, la fntna
lui Burl, de unde amndoi scoteau ap Fusesem de
fa la scen - penibil, de-a dreptul ntristtoare.
Doamna Emilia Bratu - cu care fceam compoziia, printre
picturi - nu vorbea nici ea despre motivul ruperii unei prie-
teni de peste un deceniu dintre soul ei i Marino ; o singur
dat i scpase, dup un oftat :
Adrian nu mai este de-al nostru - ce tristee, ce tristee.
Prin 1974-75, n Bucureti, l-am ntlnit pe Alecu Bratu
ntr-un tramvai. Ne-am bucurat de revedere, mi-a dat un petic
de hrtie cu adresa lor, m-a invitat s le fac o vizit (Are s se
bucure mult Mimi, erai elevul ei favorit). Venind vorba
despre Marino, a zis :
Nici acum nu-mi vine s cred, dei am avut mai multe
dovezi c Adrian al nostru s-a dat cu ei - a fost agat atunci,
cnd cu condamnarea pentru prsire de domiciliu: ieise din
raz.
() Raza era fructul oprit care niciodat nu m tentase.
S ies din raz? Vorba bucovineanului Dom Ceteanu :
Unde s m duc ? - casa mea aflndu-se, nu n afara razei, ci
n afara rii, n afara Europei, n afara Lumii - la mama dracu-
lui, pe planeta Rusia. Dac prinii s-ar fi mutat, cum aveau de
gnd, n raionul Slobozia, firete, a fi dat i eu cte o fug -
acolo. Dei Ar fi constituit locuina aceea, din satul acela din
raionul Slobozia, o acas ? Ce s m fi atras, acolo? Locurile,
oamenii? Dar locuri nu mai avem demult, din martie 44, de la
refugiu, iar oamenii erau, n total, doi : mama i tata ; mai bine
(mai puin ru) ne-am simi dac-ar veni ei la mine, dect
257
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ducndu-m eu la ei
ns, n raza teoretic de 15 kilometri umblam fr scrupule
(dar cu team : asta ddea puin piper - mai ales c era vorba
numai de fete), n ciuda intediciilor de a zbovi, dup cderea
ntunericului n satele-vechi Borduani, Fceni, Feteti-Gar.
Aveam prietene de suflet, eleve de liceu, nvtoare. Le ps-
trez, nu doar tandree, ci admiraie, recunotin : noi, deoitii,
dac eram prini de Livescu - ce riscam : o btaie, o prelungire
de de ; dar ele, bietele, puteau fi date afar din coal, din
nvmnt - ce s mai spun de nelepciunea familiilor lor
care, mn-n mn cu Securitatea, exercitau presiuni asupra
bieilor umeri fragili - i nc adolescentini
() Era primvar vntoas-ploioas i lucram la vie. Nu
la orice fel de vie, ci la cea care urma s produc, nu struguri, ci
corzi pentru butai. Pentru asta, parii folosii nu aveau doi metri,
ci patru-cinci i erau adevrai stlpi.
mpreun cu Horia Florian Popescu, formam o echip (de
doi) : aezam stlpii n stiv rsfirat, le stropeam rdcini-
le cu motorin, le ddeam foc, i prleam. Chiar aa se chema,
pe tate, operaia : prlit stlpi. Ceilali i puneau n gropile
spate - asta se chema : plantat stlpi, dar noi le spuneam
plantatorilor : gropari. Ei ne ziceau : prloi
Dracu tie de ce ne bgasem, Horia i cu mine, la aceast
prloial. Poate fiindc era o munc, nu att grea, ct extrem de
murdar i voisem s-i scutim de ea pe alii - n special pe
btrni. Funinginea de motorin ne intra i n suflete - ns noi,
biei optimiti, nu ne lsam impresionai, ba chiar fceam pe
clownii, ncercnd s-i distrm pe ceilali.
Asta pn cnd a nceput s plou i s bat vntul Cam
n a treia zi de astfel de meteorologie, Horia al meu a nceput s
nu mai fie sincron cu mine (cnd manipulam stlpii) - ceea ce
anula echipa, singur nu puteam dect, eventual, s stropesc cu
motorin i s dau foc - dar nu s i prlesc tulpinele de stejar
greu, ce trebuiau nvrtite, potrivite
tiam de ce e suprat pe via amicul : nu avea bani s-i
cumpere Istoria Artei de Alpatov, atunci aprut i despre care
se scria n ziare i se vorbea la superlativ. Numai c suprarea
lui ar fi putut fi i a noastr, a celorlali care jinduiam o Istorie
a Artei, fie aceea chiar i de tovarul Alpatov, ns fiindc
preul ei reprezenta plata pe o lun, la prlot, oftam i ne
mutam gndul la alte celea.
Bineneles c l credeam pe Horia cnd spunea c viaa
asta a noastr e mpuit: S nu pot eu s-mi cumpr o Istorie
a Artei?, dar la un moment dat m-am mirat cu glas tare :
258
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Alpatov apruse de vreo dou luni, pn atunci discutasem
despre ea normal (n sensul c acceptam : ne era inaccesibil)
Or Popescu se nfuriase pe viaa asta mpuit a doua zi dup
ce se certase cu prietena lui, Pompilia, fata popii din
FceniS fi fost o ntmplare?
Horia a tras o rafal de dumnezei-cristoi-grijanii-tmi i a
pornit-o pe artur (n sensul propriu), ncolo, n direcia satului.
Se mai suprase el - i tot din motive de Pompilia ; tot aa,
prsise lucrul, ns dup o or sau trei se ntorsese Cum sin-
gur nu puteam prli, am trecut n alt echip : la gropari
Dar Popescu nu s-a ntors la lucru. Nici acas nu l-am gsit,
seara. Nimeni din cei rmai n sat nu putea spune c l-ar fi
vzut. Am nceput s fim ngrijorai : mai n glum, mai n
serios, ne-am mprit uliele i am luat la cercetat casele prsi-
te (ne temeam s nu fi fcut un gest necugetat): nimic. Careva
s-a dus la Fceni - nu, nu era la Pompilia. La Borduani nu
avea relaii, dar ne-am dus, totui, am vorbit cu civa lipoveni
despre dispariia prietenului nostru (pe care-l cunoteau).
Lipovenii pe dat s-au mobilizat : femeile au copt nite colcei
iar brbaii au pornit cu lotcile n josul curentului, ntovrind
colcelul n care era nfipt o lumnare : acolo unde colcelul
ncepe s se nvrteasc n loc, acolo s caute, cu cngile, ca s
dea de necat N-a fost gsit nici cu colcelul
A doua zi puini dintre noi s-au dus la lucru. Ne frmn-
tam, neputincioi : nu tiam ce s facem ca s dm de Horia.
Am mai luat o dat la cercetat casele prsite, am cutat i n
cresctoriile de gini, de porci, de vaci ale fermei : fr nici un
rezultat.
Ne stabilisem statul-major La Pot, acolo ne aflam la
rspntie : era cooperativa, unde veneau oamenii s-i cumpere
cte ceva ; era sfatul popular, era Miliia i era pota, n fine :
locul n care se distribuiau scrisorile i pachetele i juca rolul de
cafenea a Ltetiului.
A treia zi, dintr-un IMS kaki au cobort, n faa Miliiei,
nti un miliian necunoscut, apoi Anghel, apoi Horia
Popescu ! Hainele i erau murdare de noroi uscat, se vedea c
tot peste arturi o inuse - pn unde ? Unde fusese prins ?
Habar n-aveam, deocamdat puin ne psa, bine c era n via !
Popescu a trecut pe sub privirile noastre i a intra n cldirea
Miliiei, uitndu-se la noi de foarte sus. El prsise raza, noi
nu !
De acolo a fost dus la Feteti, a avut proces - la care am
fost i noi martori i l-am acuzat pe Livescu de brutaliti, de
abuzuri - Horia a fcut vreo patru luni de nchisoare la drept-
259
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
comun
ntre timp, aflasem cum evadase : aadar plecase de la
lucru, nici nu dduse prin sat, o luase (cum bnuisem : peste
artur) i atinsese calea ferat undeva pe la Mrculeti. Urcase
n tren fr bilet, ajunsese n Bucureti fr nici o plictiseal
Ei, i ce fcuse Horia Popescu, odat ajuns n Gara de Nord :
luase tramvaiul spre Belu, s se duc pe strada Mitropolit
Dosoftei, unde locuia mama sa i cu naa de botez a lui ?
Eventual s le cear bani ca s-i cumpere Alpatov ?
A ! Popescu al nostru (cel unic) s-a dus a la Ministerul
de Interne, (acum : Comitetul Central), s-a apropiat de prima
sentinel i i-a spus :
Bun ziua, numele meu este Popescu, Po-pes-cu i am
prsit domiciliul obligatoriu - v rog s m arestai !
Soldatul n-a priceput ce vrea sta, cu numele lui neobinuit,
noroc c vegheau gradaii : a aprut din pmnt un ofier -
Popescu i-a recitat i acestuia poemul, ncheind cu: V rog s
m arestai.
S-a creat mare vnzoleal, probabil era primul romn care,
prezentndu-se la poarta Securitii ruga s fie arestat. Horia ne-
a povestit dup liberare c, la nceput, securitii de la minister
ncercau s gseasc o soluie lamiable, unul i dduse cu
prerea s-l duc pe furi, noaptea, pn-n Lteti, recomandn-
du-i s povesteasc prietenilor c fusese la o gagic Dar pn
la urm au fost nevoii (!) s-l judece i s-l condamne.
Am mai spus : la proces (judecat la Feteti, n prezena lui
Livescu), noi, prietenii lui Horia : Silviu Constantinescu, Radu
Surdulescu, Gic Pcuraru am btut maioneza pe regimul insu-
por-tabil - i ilegal al domiciliului obligatoriu, pe disperarea
colegului nostru care n-a avut mijloacele s-i cumpere o oare-
care carte (nu pomeneam de Alpatov, s-ar fi constatat c era
scump i pentru un nedeoist); i mai cu seam l-am acuzat
pe Livescu - dndu-i numele, artndu-l cu degetul, n sal - cel
care ne vneaz cu IMS-ul i ne rupe n bti pentru culpe
inventate de el, ne-alung din spital, dei am avut nevoie de
internare - i am povestit pania mea din ianuarie 59
Nu tiu ct i-a uurat lui Horia situaia, dar noi ne-am srat
inima - cu att mai vrtos cu ct n asisten erau vreo cincispre-
zece avocai, ca un fcut: toi tineri, iar femeile frumoase-coz,
probabil pentru procesul urmtor.
Prsirea popescian a fcut coal : n-a trecut o sptmn
de la procesul lui, c a disprut din Lteti Mircea oltuz ! i-a
fcut i el apariia a treia zi n aceleai circumstane ca Popescu
- att c nu era nnoroiat. Fiindc oltuz se dusese frumuel cu
260
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
autobuzul pn la Feteti-Gar, de acolo urcase n trenul de
Constana (nu voia s-l plagieze pe Horia, ducndu-se la
Bucureti), ajuns acolo, a cutat Securitatea i a cerut i el s
fie arestat - iat, prsise domiciliul
Am impresia c el a cptat mai mult dect Horia - proba-
bil ca imitator
17 februarie
Se spune c Brganul nu cunoate nuana, c e un inut al
contrastelor, al exceselor : vara prea fierbintoas, iarna prea fri-
guroas; primvar prea vntoas - vnt de primvar, de
toamn
Ba da, Brganul este i nuan. Att, c nu ntrzie asupra-
i. Mai aproape : nuanate sunt, nu trecerile dintre un anotimp i
altul, ci strile din interiorului aceluiai. n mare, Brganul
refuz compromisul : fiecare anotimp este ceea ce spune nume-
le - iarna e iarn, vara-i var ; dac primvara e o explozie, un
cutremur, o natere violent (de pui vii, cu sudori, cu snge, cu
ipete), toamna e o lung, ndelung agonie.
Niciri toamna nu e mai toamna ca n Brgan.
Bibliografia obligatorie ne trimite la Odobescu, la
Clinescu. Numai c amndoi au scris ca nite turiti prin
Brgan. Istrati ar fi putut s fie zograful lui, dac n-ar fi fost
mereu cu faa spre ap, fie ea Dunrea, fie Mediterana.
Mai aproape de esena Brganului ar fi doi reporteri ai
Scnteii tineretului, victime ale comunismului colectivizator i
totodat cntrei ai comunismului care-i lovise direct : tefan
Bnulescu i Florena Albu.
() La deal, mai ales la munte pmntul rmne pmnt,
cerul, cer. Nu se amestec, nu se confund. Orict de dulce fil-
trat ar fi lumina, orict de brumate contururile (mai ales toam-
na), orizontul e net. Desparte ceva de altceva. Poate pentru c
acolo linia e frnt La cmpie linia devine fie, devine zon
intermediar, devine ceva, acolo; stelele, praful se amestec
fr ruine i la urma urmelor ce importan are unde-i (i care)
e cerul, care pmntul, numai n Brgan cunoti senzaia de
atrnare, de plutire, de stare de levitaie - unde: n cer ?, pe
pmnt?
Iarna-i iarn (spune Gu Popndu din Brgan). ncepe n
jurul datei de 1 decembrie i sfrete odat cu Luna iganului :
F-Martie. Se las cu ger iute, uscat, cu ninsori srace pe dat
spulberate de Criv. Ciulinii continu i n inima iernii tumbele
261
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
i salturile mortale, nebune, vesele, triste.
De obicei, noaptea vntul tace. Cade. n astfel de nopi
oamenii se trezesc din somn cu senzaia stranie c aud zpada
cznd, nvelind, acoperind. Ceva din spaima calm a viselor cu
propria nmormntare. n acele nopi fia dintre somn i trezie
definitiv (?) este, poate, ceea ce s-ar chema : splarea de
pcate. Vine albul, vine curatul, purul, te atinge i pe tine, ai i
tu dreptul la asta
Pe jumtate adormit, ns nu treaz pe jumtate, auzeam ful-
gii cznd ca frunzele de nuc, pleoapele mi tremurau mrunt-
mrunt, de parc a fi fost afar i m-ar fi nins pe ochii nchii.
i-mi spuneam : Ei, da. Ei, da, asta vrnd s nsemne c,
n sfrit, puteam atinge acel ceva pe care-l dorisem, visasem
atia ani, atia ani, ceva ce putea fi libertatea (adic liberarea
definitiv) i bunstarea (adic scparea de grija zilei de mine
i de poimine - a mncrii, a lemnelor de foc, a petrolului, a
hainelor de iarn), dar putea fi - i era ! - i acel ceva difuz, cu
mult lumin dulce, sidefie, acel ceva cuprinzndu-le pe toate.
M ridicam din aternutul cald i, strduindu-m s nu m
las ptruns de frigul din ncpere (din pricina cruia dormeam
cu cciula pe cap), m mbrcam pe ntuneric. M micam cu
grij s nu fac zgomot, s n-o trezesc, s n-o sperii i alung.
Cutam ua cu minile ntinse, cu piciorul pipiam, n a doua
camer, s nu rstorn ceva ori s m lovesc la cap de ceva. Prin
crpturile uii - pe care niciodat nu izbutisem s le astup, ar fi
trebuit schimbat ntreag - ptrundea mirosul de ea. Descuiam,
deschideam ncet-ncetior. Ua nu scria. Nu mai scria. Ea
curgea, fonind uria, ca Borcea, n mijlocul ei, cnd te scufunzi
pn la urechi. ntunericul nu mai era negru, ci lptos. i miro-
sea bine a ea. Fceam doi pai, ieeam de sub cozorocul
acoperiului. M nvluia, alungnd zdrenele de somn, nvluin-
du-m, ameindu-m.
Primii pai i fceam spre grdin (era un ritual) - cam
douzeci. De fiecare dat mi propuneam s ocolesc casa i s
revin pe partea cealalt - de fiecare dat din colul magaziei m
ntorceam, pe urme. De parc abia acum a fi aflat c lsasem
ua deschis. O lsam aa, ieeam n porti. Nu se vedea nimic,
nimic, se auzea doar cum curge.
Reintram n curte. naintam cu mna ntins, ca s nimeresc
ua deschis.Intram, ncuiam, m dezbrcam, regseam cldura
din aternut cu gemete de satisfacie. Numaidect venea som-
nul.
A doua zi, pe lumin, oamenii vorbeau, fumau, rdeau, i
fceau de lucru primprejurul caselor.
262
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Trecusem n alt timp.
18 februarie
Am mai spus : ncepusem deoul sub cele mai bune auspicii
: aveam cas bun (locuibil) ; aveam lemne, eram mbrcat de
campanie - toate acestea datorate tatei. n limbajul de acolo :
aveam familie- spre deosebire de alii, muli Dar nu m
puteam lsa n ndejdea prinilor, trebuia s lucrez, s ctig
att ct, ntr-o bun zi, s renun la pachet i mandat, atribute-
le familiei.
() Gic Pcuraru care se avea bine cu o familie de basa-
rabeni, m-a recomandat brbatului, brigadier la ferm. Cum
fusese nelegerea din ajun, a doua zi, la apte fr un sfert ne-
am prezentat la, i se spunea: Secia Gini, ca s nu i se spun
Secia Porci, cresctorie mult mai important dect cea de
gini. Era nc ntuneric. i frig. Un igan fr vrst, slab,
fuma chitoace pe care le scotea dintr-un pachet gol de Naiona-
le. Atepta i el.
Hai s trieti !, i s-a adresat numai lui Gic.
Hai s triesc ! i-a rspuns Pcuraru. Mneata eti
Vian, hou?
Am vrut s-i dau un cot amicului, dar Vian s-a luminat -
rdea cu gura pn la urechi :
Ai auzit de mine ? ara-ntreag-a auzit - d la biatu-o
igare
Am fumat mpreun pn a venit brigadierul. A dat mna
cu fiecare dintre noi, ne-a fcut semn s-l urmm. Ne-a dus la o
stiv de lemne de foc:
Uite, mi bie : lemnele istea trebui
Da scule ?, a ntrebat Vian.
Ce scule ?, s-a mirat brigadierul.
Firez, scure, a completat Gic Pcuraru. Altfel cu ce
le tiem - cu detu?
Brigadierul a prins a rde :
Nu le tiei, le mutai - vraszc cam aicea - s-a
ndeprtat vreo zece pai de stiv i a fcut semn pe pmnt cu
cizma de cauciuc.
Aa departe ?, am rs eu.
Brigadierul a trecut pe lng mine i mi-a dat un ghiont :
Ci rost s li duci diparte : mni li cari la loc
A salutat i s-a ndeprtat. Dup vreo zece pai s-a oprit :
Doucinci de cciul v convini ?
Dat n pate, brigadieru! a scuipat a admiraie Vian.
263
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Toi basarabenii sunt aa ?, m-a ntrebat Gic Pcuraru.
Nu i-am rspuns, ca s cread c aa.
Ne-am apucat de treab. Dup vreun ceas a aprut iar bri-
gadierul. S-a oprit la o bun distan de noi S-a uitat, s-a
uitat. A venit ncoace:
Da ce-avei, boeri dumneavoastr ?, ne-a ntrebat. Toi
chioptai de-acelai picior ?
Abia atunci ne-am dat seama : toi trei chioptam de stn-
gul.
Fii atent, Viane, c dac m imii, l-a ameninat Gic.
Iooo ? S-mi sar ochii ! Pi io am amintire mare : dou
prune de la Alimnescu !
Nu eti cam tnr ?, am fcut eu rznd. Ce vrst ai ?
Vian a ridicat din umeri - c nu tie. A zis : Aveam pr la
pul cnd m captur, seca-i-s-ar mna
Asta era, deci cu Vian. Comisarul Alimnescu ori fiu-su -
ce conta, marele ho era chiop ! Cam n acelai timp cu noi,
studenii venii n noiembrie 58, fuseser trimii, tot cu domici-
liu obligatoriu i vreo patru drept-comuni deosebit de periculoi.
Printre ei Florica-Pianista, celebr hoa de buzunare, urt,
uzat i murdar, (i se mai spunea, pe bun dreptate : Florica
Fumeganta) ns care, doar n cteva sptmni aruncase zza-
nie printre deoiti - adevrat : numai printre minitri i ofieri,
fiindc noi, studenii aveam alte gusturi, cultivam alte valori -
neafumate
Patru zile a durat mutatul stivei de lemne. Alte patru re-
mutatul. Brigadierul ne-a pltit cinstit, cum promisese : 25 lei
pe zi i nici nu ne-a socotit prnzul la cantin ! Mncarea nu era
grozav - n schimb, cald.
El n-a mai avut nimic de lucru pentru noi, dar a vorbit cu
alt brigadier : dac vrem s lucrm pe o remorc la ncrcat-
descrcat saci cu mazre
Am lucrat pe remorca aceea pn la Crciun. Dei munca
era mai grea, am primit doar 21 lei pe zi
() Pe cnd mutam lemnele de colo-colo s-a apropiat de
noi un flcu. Dup cizmele de cauciuc murdare de baleg i
dup biciul de pe umr am neles c lucra la grajduri. S-a uitat
ndelung i cam cu mil cum ne opinteam, cum ne deplasam,
chioptnd A dat s plece, dup trei pai s-a ntors. Ne-a
ntrebat, de foarte sus :
Ce ste voi, m ?
Gic a srit ca din arc, gata s-l fac buci. L-am potolit i
i-am rspuns bietanului, nclinndu-m uor :
Deoiti, s trii, dom ef major !
264
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Broasca din grjdar a prins a se umfla :
A-ha. C-adic lucrai ca zileri
Ca zileri, s trii ! a intrat i Gic n joc.
Da mneavoastr, dom ef, scuzai de deranj ? a fcut
Vian, dup o vreme. Ce funcie ndeplinii, n ce calitate
funcionai la ferm ?
Flcul s-a lungit pn a ajuns cu capul deasupra norilor -
de acolo ne-a rspuns, strivitor :
Io ? Pi io-s n calitate de conductor de atelaj
Avantajul de a fi om-liber, nu bandit deoist ca noi, zilerii :
puteai ocupa funcia de crua - sta era conductorul de atelaj.
20 februarie
Ideea fusese a lui Gic Pcuraru
n acea iarn spitalul din Feteti nc mai constituia un
refugiu, o oaz pentru deoitii din cele vreo cinci sate-noi din
raion (mai degrab nemncai dect nesntoi). Din cte mi-am
dat seama, beneficiau de internare dou categorii : liberaii-pe-
targ i studenii. Primii : acei deinui liberai (dar trimii n
deo) literalmente pe targ, oameni foarte bolnavi, dintre care
civa i-au dat duhul n timpul transportului, alii la Feteti, n
spital. Ct despre studeni - aici intrau i nestudenii, dar i tine-
rii ce ddeau semne c se vor nelege cu personalul feminin din
stabilament
Pe la mijlocul lui ianuarie 59 am inut un consiliu
studenesc (Gic Pcuraru, Aurel Puna, Costic Iliescu i cu
mine). Primul i unicul punct de pe ordinea de zi : cum facem
ca s nu murim de foame pn la primvar, cnd se va gsi de
lucru la ferm ? Gic, bine informat ca totdeauna, a luat cuvn-
tul i a fixat obiectivul :
Trebuie s punem mna pe spital !
N-a fi neles importana fortreei de cucerit - dac dureri-
le de picioare, n urma btii de la Gherla, ar fi disprut - ele
ns doar diminuaser : chioptam n continuare.
Am eu un pont, a continuat Pcuraru. Dac ine, n
linite i ordine, dup mine ! Mine m duc la Policlinic, la
Feteti : dac dau de cine trebuie, m internez i deschid prtia
!
tiam, vag, care era pila: un cunoscut - poate chiar neam
- al brigadierului basarabean, medic la Feteti - dar am tcut.
Mai ales c nu eram sigur c filiera basarabean a ardeleanului
Pcuraru va funciona.
265
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
A funcionat ! Gic nu s-a mai ntors, pentru noapte, n
Lteti, deci fusese internat. Iar peste alte dou zile, printr-un
deoist proaspt ieit din spital, am primit un bilet. Instruciuni-
lor administrative ale lui Gic li s-au adugat sfaturile medicale
ale medicinistului Costic - aa c am cerut bilet de voie de la
Miliie, iar n ziua urmtoare am luat autobuzul de Feteti.
Dup ce m-am asigurat c la serviciul Interne primea n
acea zi doctorul cu pricina (el era !), dup o coad de vreo dou
ore, am intrat. Am prins un moment n care asistenta avea
treab dup un paravan i i-am optit :
Snt i bolnav i mor de foame la Lteti
Doctorul a zmbit scurt i a nclinat capul a ncuviinare.
nelesese, urma s i fie de acord cu sugestia. Pe cnd m
pipia, m ausculta, mi-a comunicat :
Mai mult de zece zile nu se poate, a nceput s bat la
ochi, apoi : Peste patruzeci de zile vii iar - i iar i dau
zece zile
Fie i zece, am zis. n zece zile or s-i dea seama c
snt cu adevrat bolnav - i-am explicat-artat : stomacul, fica-
tul, picioarele
Foarte bine, a spus doctorul, nseamn c n-o s avem
ncurcturi, iar dup ce mi-a scris recomandarea pentru
internare : Te ntorci la Lteti, o ari miliienilor i ceri o
nvoire de zece zile. Pe asta o ari, dar n-o dai, spui c fr ea
nu i se face internarea. Mine, la ora zece eti la spital - tii
unde-i : n captul dinspre GarTe primesc tot eu
Aa am fcut. Am avut noroc : la Miliie era cellalt, nu
Anghel, mi-a dat pe loc nvoirea. Mi-am luat rmas bun de la
biei i cu, la subioar, un pachet cu lucruri de toalet, am ple-
cat la Feteti la spital. M-a primit acelai doctor. n timp ce
completa o mie de formulare, mi ddea sfaturi :
Nu discui politic n salon cu bolnavii. Nici cu surorile -
multe sunt neveste, surori, cumnate de organe Dac te
ntreab cineva de dosar, rezum-i-l n dou cuvinte i
schimb vorba. Caut s stai ct mai mult timp n pat, ca un
bolnav ce eti. Mnnc tot ce i se d, nu lsa nimic n farfurie.
i atenie la relaiile cu personalul. tii ce spun: surorile ! Fii
foarte-foarte atent pe mna crei pizde i dai inima
Ultima recomandare m-a impresionat - ce mai : m-a ocat -
i ce plastic formulase, domnule
Am fost condus la magazie, am predat hainele civile, am
primit o cma de noapte, un halat viiniu, dou prosoape i o
pereche de papuci. Apoi am fost dus ntr-un salon. Cnd s-a
deschis ua, peste umrul surorii, am vzut cum bolnavii sreau
266
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ca lcustele, intrnd sub pturi. Gic era printre ei. Am primit
pat lng el.
Abia mi-a ntins mna : gemea adnc, jalnic, cu pleoapele
strnse, cu flcile ncletate. Sora, o femeie de vreo patruzeci de
ani, nici frumoas, nici urt, mi-a artat patul, noptiera, mi-a
explicat programul, vizitele, masa, stingerea Dup ce m-am
vrt n aternut, ea s-a aezat pe patul meu, cu picioarele spriji-
nite de al lui Gic - s completeze alte formulare. Odat sub
ptur, m-am i simit bolnav - mi era o mil de mine, nct mi
s-au umplut ochii de lacrimi. Sora a neles c am dureri n
picioare i m-a asigurat c au s treac, dup tratament
() Ce dracu, Gic, am zis dup plecarea ei, nici n
timpul produciei nu-i dai pace ? M-am prefcut c nu vd - dar
am vzut
Am nclzit-o pentru programul cu magazia - peste un
sfert de or. Ai s-o vezi cum vine i ntreab : Cine m ajut
puin la magazie - dom Pcuraru, fii amabil - i eu o s fiu :
amabil
n fiecare zi ai program de magazie ?
n fiecare, dar nu cu asta, cu asta o s fie prima oar - mi-
au dat recomandri bune celelalte
ntr-adevr sora cu pricina apare-n u :
Cine m ajut s duc nite halate ? - dom Pcuraru
() Printre colegii de salon (zece) mai erau doi deoti (n
afar de Gic i de mine) : un fost secretar de stat la ceva, pe
timpul rzboiului - care nu vorbea cu nimeni - i un btrn cu
care Gic se afla n termeni foarte buni. Att de buni, nct Mo
Purcel (Dom prefect i se adresa Gic) nu apela la surori, la
asistente, pentru servicii - striga, mai corect : orcia :
Mi Jica, mi ! D, mi, uleac plosca la mini, mi ! - iar
Gic alerga, i punea plosca, atepta, o ducea la closet, se ntor-
cea cu ea, splat ;
Mi Jica, mi ! D, mi, uleac di ap la mini, mi ! -
Gic se grbea, i turna ap n pahar, i ducea paharul la buze, n
timp ce-i sprijinea capul, l tergea la gur, l aeza la loc, pe
pern.
Acest Mo Purcel avea un accent ciudat, un fel de a rosti
care nu exist. Unele cuvinte le zicea ca un rusoi, cum li se
zice, n Basarabia, basarabenilor de la ora, cei ce se strduiesc
s vorbeasc stricat limba matern, ca prob a asimilrii-
rezultnd o limb rea, incorect i respingtoare fonic, nefiind
nici moldoveneasca vorbit ntre Carpai i Bug, nici ruseasca,
nici ovreiasca. Asemeni ruilor, Mo Purcel nu pronuna difton-
gul oa, n gura lui suna ca un o deschis, asemntor a-ului arde-
267
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
lenesc contaminat de pronunia ungureasc - sre (soare), mrte
(moarte), srt (soart). Topica frazei era ruseasc: Bun biet
tu eti (mi Jica, mi !). Apoi, pe srite, l transforma pe n a
(Mi Jica, mi ! - ceea ce ar fi putut duce cu gndul (urechii)
la pronunia bucovinean - dac Dac tatl lui Mo Purcel n-
ar fi fost din Bistria ardelean, dac el nu s-ar fi nscut la
Dorohoi. Fusese prefect de Hotin, apoi de Soroca vreo douzeci
de ani. Mare mnctor de evrei (i pentru asta fusese condam-
nat), dar, ironie : le luase pronunia : uleac, urt, gsc,
jdan Fcuse nchisoare grea, regim sever, ca pentru poliiti,
la Fgra, reumatismul l anchilozase, ieise din nchisoare n
patru labe (la propriu - am auzit asta i din gura altora). Aa se
trse pn la poart, de unde o ambulan l dusese la gar. Un
nsoitor milos l purtase pe brae la schimbarea trenurilor - din
gara Feteti intrase direct n spital n urm cu vreo trei luni.
Cnd Jica nu avea program ori atepta s ia plosca, raa,
stteau de vorb. Invariabil, despre muieri. Moul nu-i putea
ridica nici capul de pe pern - dar gndul i era toat vreme scu-
lat. l btea la cap pe Gic s-i discr stilu cutrei infirmiere.
Cu accentul lui moldo-ruso-ovreiesc, printre gemete, trosnete,
mieunturi odorifere, Mo Purcel presupuia, cu ochii strluci-
tori :
Mi Jica, mi ! A m preri iesti c Mira-i mai rpdi di
li dict Vaslica - aa presupui ieu, ca btrn om - iesti, mi
?
Nu tiu, dom prefect !, fcea Pcuraru, ca s nu intre n
amnunte.
Mo Purcel insista :
Ia spuni, mi : care dintri ieli mai tari p cn le-on?
Ce s fac ? se nedumerea Gic. Ce s pe ?
Mo Purcelul moldo-ruso-eghipienesc :
piti, cuvinti pti, nu zvrlti, ca la Ardeal. Zghierti,
ca fimeia cnd ghini -i pi la inim Care din eli mai tari p
cn le-o-nibji ?
Cnd le-o, ce ? Gic iar nu nelesese.
Cn le-o vri, mi ! Cn le-o baji, mi, cnd le-o-ntro-
dui - care mai tari zghiar - aa camparativ ?
Camparativ ? Nu tiu, dom Purcel !
() n seara primei zile, imediat dup cin, Gic, n
oapt:
M, tu mai poi ?
Nu tiu, am rspuns dup un timp. nc n-am ncer-
cat, s aflu - brusc mi adusesem aminte de recomandarea
secretarei de la Miliia din Gherla.
268
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Fii atent, i-am pregtit terenul cu o putoaic
Nu, nu vreau putoaic ! m-am aprat cu o vehemen
care l-a fcut pe Gic s izbucneasc n rs. Tocmai, pentru c
nu tiu dac Ar fi bine s am de a face cu cineva cu expe-
rien, care s m nelegi ce vreau s spun, s m s m
ncurajeze
Bine, domnu, dar de unde-ai scos c o putoaic nu poate
avea experien, nelegere fa de slbiciunile omeneti? Pe-
aici, prin Brgan mamiferele sunt foarte precoce, populaia
daco-rom din sloboziile de pe-aici, e fertil de pe la opt-nou
ani - ca la strmoii lor, dravidienii.
Bine, dar sunt blonde, infirmierele - sau : nu snt foarte
brune
i ce, n-ai vzut ignci rocate ? E-he, pe-alea s le-nca-
leci, fr a, fr scri
Ai zis c fata aceea e putoaic, dar are experien ?, l-
am adus eu la ce m preocupa. Exist aa ceva ?
N-ai s crezi, dar exist - disear, dup ce se face schim-
bul
()
22 februarie
A doua zi, imediat dup vizit, sora de serviciu mi-a spus :
Poftii un pic pn-la tovaru Director.
Pe cnd m mbrcam, Gic Pcuraru :
Nu recunoti nimic i le bagi la ap i pe ele. Ca la
anchet : Nu tiu nimic !
i mie mi se fcuse inima ct un purice. Nu ne vzuse
nimeni - doar dac auzise ceva
Directorul spitalului era un brbat obosit, nebrbierit. Se
uita la mine ca un director, nu ca un medic. Pentru o secund
m-a privit apsat, apoi i-a cobort ochii n hrtii.
Nu mi-a rspuns la salut, nu m-a poftit s iau loc. Vorbea -
rostea la ntmplare nite cuvinte care pe buzele lui se mbinau
fr efort n stilul reglementar din nvmnt, din agricultur,
din armat, din pucrie - i din sntate, desigur. M-am strduit
s aflu dac aducerea la cunotin suna a repro, a avertis-
ment, a condamnare - n-am reuit Directorul umplea timpul :
muta fr rost hrtiile, vorbea fr rost, fr rost era nebrbierit
i director de spital. Abia cnd a pronunat cuvntul Securitate,
l-am ntrerupt:
Iertai-m, n-am neles ce e cu Securitatea
Uurat, dar cu privirea tot n hrtii a spus :
269
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
La dousprezece fix eti la Securitate, la poart. Spui cum
te cheam i i att, tiu ei despre ce e vorba. Acum te duci
la magazie, te mbraci n hainele dumitale. Inutil s-i atrag
atenia c nu spui nimnui unde te duci.
D-da-dar pentru ce ?, am biguit. Am terminat-o cu
Securitatea, deoul ine de Miliie
Directorul m-a privit lateral, piezi, ai fi zis c pe sub halat
are epolei:
Niciodat n-o termini cu Securitatea.
Am ncercat s-i zmulg un detaliu, extrem de important
pentru orice deinut :
mi facei ieirea din spital ?
S-a uitat la mine i a cltinat din cap a repro, adic : ia te
uit ce tmpit l cred, c o s-mi divulge ditamai secretdestatul !
Cu inima grea m-am dus la magazie. Cnd am intrat n
salon. Gic a nglbenit :
S-au prins ? Te-au dat afar ? Ai recunoscut ? Ai zis i de
mine? De ele ?
L-am linitit, spunndu-i c nu e vorba de zbaterile de
noapte
Atunci, hainele ? Unde te duci ?
La Securitate.
Din galben Gic s-a fcut alb, apoi negru. A njurat lung,
nflorat, ca pe la Agnita, apoi m-a ntrebat, rnjind :
Mcar tii de ce ?
Am cltinat din cap :
Nu. Dar, vorba tatei : om muri i-o vedea - noroc, Gic !
Baft, m ! mi-a urat, mbrindu-m.
Am dat mna cu toi bolnavii. L-am auzit pe Mo :
Mi Jica, mi ! Da un s di iel ?
La curve, dom Purcel !, i-a rspuns Gic agasat.
Pe culoar m-am ntlnit cu doctorul care m internase,
relaia basarabeanului din Lteti. Am avut aa, ca o impresie,
c m atepta. Din sprincenele nlate m-a ntrebat ce fac, unde
m duc.
La curve, vorba prietenului Pcuraru - la Securitate
M-a nsoit o vreme pe coridor. Mi-a ntins o cutie cu
medicamente.
S iei cte un comprimat de fa cu ei. O s-i fie grea,
dar presupun c ai cunoscut i alte greuri Cum i vine bine,
spune-le c eti bolnav - s telefoneze la mine, s le confirm. S
le spui c eu i-am pus un diagnosticul, dar nu i l-am comu-
nicat, auzi ? Auzi ?
Am dat din cap. I-am mulumit. Am ieit.
270
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
La poart era o ambulan. Lng ambulan, ea. Cnd m-a
vzut, s-a luminat - i, numaidect s-a ncruntat, a vrut s m
ntrebe ceva (desigur: unde m duc?), dar s-a stpnit. I-am
fcut un abia observabil semn cu mna.
()
Din poarta spitalului zream acoperiul Securitii. Trebuia
s cobor vreo cincizeci de metri pn la osea, apoi s-o iau la
stnga.
M strduiam s nu m grbesc. Trebuia s ajung la
Securitate fix la dousprezece, ca s nu fiu silit s m plimb
prin faa cldirii, pe ger, pe zpad - mi ajunsese ct frecasem
trotuarele Securitii din Media, n 1949, dup arestarea
prinilor.
De ce m cheam ? Ce ntrebare idioat ! La asta se rs-
punde : De-aia!
()
Fr un minut. M-am apropiat de poart i am apsat pe
butonul soneriei. S-a deschis o vizet, un glas - ai fi zis exact
cel de la Media, din urm cu zece ani :
Ce vrei, b !?
Mi-am spus numele. Prin vizet ochii bnuitori tceau.
Apoi :
teapt !
Ce spuneam : nici o deosebire ntre securistul de la Media,
din 49, cel de la nterne, din 56, sta de la Feteti, de-acum, din
ianuarie 59.
() Pe la i douzeci, un IMS verde - altul dect cel cu
care urma s ne alerge peste arturi Livescu - venind dinspre
Gar i-a lipit botul de poart i a claxonat. Numaidect s-a des-
chis ua cabinei, am auzit pai, poarta s-a micat ncolo, ncoace
- am apucat s vd pe locul mortului pe cineva cu cciul
brumrie.
() ncperea n care fusesem lsat s atept va fi fost
holul casei naionalizate. Fusesem convocat pentru ora dous-
prezece, intrasem la unu precis - abia dup un sfert de or s-a
artat individul cu cciul brumrie : era locotenentul Livescu,
l vzusem la Lteti, la condic.
M-am ridicat, am spus bun-ziua. Nu mi-a rspuns. S-a
aezat, aa mbrcat cu paltonul, cu cciula pe cap, ndrtul
unui birou adus de la vreo primrie. Avea un dosar. Cu minile
nfundate n buzunarele paltonului, cciula tras adnc pe urechi
i peste sprincene, zgribulit - se uita la mine. Avea pleoapele
tivite rou. Gene splcite - cum era umflat la obraz, ai fi zis c
e cel puin vr cu Sin de la Gherla.
271
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
mi era fric de el, dar nu ntr-att nct s nu-l tiu : el,
acuma, ca la carte (cartea nvat la coala lor de securiti), m
las s fierb n suc propriu, pn cnd mi pierd rbdarea - aa
spune n biblia lor. Numr n gnd: attea secunde, attea
minute pentru fiecare faz Iar acum m atac, mi d cu
maiul n cap :
Ce-ai complotat, m banditule, mpreun cu Stoiici?
N-am rspuns. El se uita la mine, eu m uitam la el. N-am
numrat n gnd, dar pe cnd risca s-i sar capacul, am zis :
Vrei s repetai ntrebarea ?
Cu o sprinteneal nebnuit la un umflat ca el, s-a npustit
la mine i a nceput s-mi care palme i pumni n cap. M-am
aprat fr greutate, desigur, ncasnd cteva. S-a ntors pe locul
lui :
Dumnezeii m-ti de bandit, zi aa : s repet ntrebarea !
Din umeri am ncuviinat, n semn c nelesese perfect.
Ce-ai complotat cu banditul de Stoiici ? - a btut cu
palma n dosar.
Cu Stoiici de la secia Srb ? Am complotat mpotriva
echipei Dinamo - noi ineam cu tiina.
Livescu rmsese cu gura deschis, ba i apruse pe buze
un bulbuc.
Cum, mpotriva lu Dinamo ? Pi Dinamo, b
Pi-Dinamo e echipa dumneavoastr - e normal s in cu
echipa mea, tiina i s strig, ca tot studentul : Huo, Dinamo
!
B, tu Futu-i, dar a rmas pe loc, fierbnd - apoi
dup un timp : Recunoti c-ai complota potriva !
Recunosc cinstit, am zis. Nu numai : Huo, Dinamo !,
dar i: Huo, Caca ! iar pentru c el se ncruntase, nenelegnd,
i-am tradus: C.C.A., Casa Central a Armatei
Culmea : Livescu a prins a rnji : i plcea ! Dar numaide-
ct :
Ce pizda m-ti, banditule, te-ntinzi la bancuri cu mine ?
M-am ridicat ncet de pe banc.
V rog s nu m-njurai, am zis i, punnd un picior pe
banc, am nceput s desfac iretul de la bocanc. Dac m-
njurai, tac. Nu mai scot o vorb.
Destul de trziu l-am auzit : Ce spui tu ? C nu mai scoi
o vorb? Ce, crezi c eti de capu tu ?
Nu i-am rspuns. Mi-am scos iretul de la cellalt bocanc.
Ce faci m ? - a venit la mine i m-a luat iar la btaie -
acum lovea i cu picioarele.
Cum m-a lsat n pace, cum mi-am scos centura i am pus-
272
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
o pe mas. Am scos ceasul de la mn
n clipa aceea a intrat o huidum. Tot n civil. Livescu,
eapn, s-a apropiat de el, i-a raportat ceva, n oapt, artnd
peste umr. Eu continuam s-mi golesc buzunarele - am scos
cutia cu medicamente
S-au apropiat amndoi de mine, Livescu n urm cu un pas.
Coman-dantul nu-i ferea ochii ca subalternu-i. Se uita la mine,
strivitor i nemrginit curios :
Tu, b?, desigur, n sensul : Tu, exiti cu adevrat ?
Aici ? - apoi brusc i glume : Ce faci, b, te-arestezi singur ?
M-a btut i m-a njurat de mam, am spus, scond ig-
rile.
Pentru o frntur de secund Livescu m-a fulgerat pe sub
pleoapele lui groase, lenee, inflamate. Comandantul a chicotit :
Aiurea, btut - cin te-a btut ? L-ai btut, tovaru? La
noi nu se bate - ai probe ?
N-am. De aceea m i arestez singur. S batei un deinut,
nu un om liber.
S-a tcut mult vreme n salonul ngheat. Apoi comandan-
tul :
Ia s nu faci pe deteptul - pune mna i declar ce i-a
cerut tovaru - dup-aia, la revedere !
Am tras mult aer n piept i m-am aruncat n :
Tovaru, cum i zicei, nu vrea declaraii cinstite, vrea s
m oblige s spun neadevruri - am profitat de pauz i am
adugat : Adic : minciuni !
Nu tiu dac m-au lsat nti s termin bine ce aveam de
spus, ori nc nu se treziser din uimire - dup o pauz s-au
npustit amndoi la mine.
Ce a urmat - mai cunoscusem ; chiar mai profesionist.
Dup ce s-au nclzit pe pielea mea, s-au oprit : pe guri le
ieeau suluri de aburi. Gfiau. i erau mulumii. Comandantul
a btut din palme, adresndu-se lui Livescu :
Acum poi s-i iei declaraia ! Dac tot face pe deteptul,
apeleaz la mine, cu-ncredere ! - a ieit, rznd.
M adunasem de pe jos i schiam scuturatul hainelor de
praf. Livescu s-a apropiat :
Eti murdar i-aici - arta din brbie spre stnga mea.
Am rsucit capul - Livescu mi-a venit dimpotriv cu un
croeu de dreapta n cornul maxilarului. Am dat n genunchi,
nucit.
S te-nvei minte ! S te-nvei minte !, l auzeam ca prin
cli.
()
273
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Dup ce s-a ntors, timp de vreo dou ceasuri Livescu a
scris. tiam c nu doar frigul din ncpere (ce Dumnezeu: n-
aveau Securitii gaz metan ? motorin ? mecanici, s pun n
funcie sistemul de nclzire ?) i-i potrivnic: tot att de trudnic
ar fi scris i n miezul verii - iar atunci ar fi asudat, grsos.
Acest chin, pe de-o parte mi mai sra inima, pe de alta m
ngrijora : tiam ce are s urmeze - peste jumtate de ceas, peste
dou ceasuri, ct are s dureze golgota scrisului livesc. Dar
dac voiam s-mi fie mie bine (corect : s nu-mi fie foarte-ru),
trebuia s rezist la rul imediat.
n sfrit, Livescu s-a ridicat, a mpins spre marginea
dinspre mine a biroului cele dou coli scrise ndesat :
Citete procesul-verbal i semneaz !, a luat dosarul sub
bra i a ieit.
M-am ridicat de pe banc, am fcut cei patru pai, am luat
hrtiile Era obinuitul proces verbal de anchet. Prima treime
a primei pagini cuprindea datele personale. n continuare,
Livescu scrisese (cu cte cel puin trei greeli pe fiecare rnd) :
ntrebare : Este adevrat c n timpul contrarevoluiei din
Ungaria ascultai posturile de radio dumnoase care transmi-
teau comentarii dumnoase la adresa ajutorului fresc dat
poporului frate maghiar ?
Rspuns : Da, recunosc ntocmai c am ascultat posturi
de radio dumnoase cu comentarii dumnoase. Recunosc de
bun voie c comentam i difuzam comentariile interzise i
dumnoase printre colegii de facultate i cmin. Mai recunosc
sincer c am comis fapte dumnoase la adresa regimului nos-
tru de democraie popular n complicitate cu numitul Stoiici
Toma zis Srbu zis Bojeboje zis Sonatu (urmau nc vreo zece
zis-uri).
ntrebare : Recunoti sincer c ai aderat la organizaia
contrarevoluionar, subversiv, antistatal, paramilitar i
dumnoas de la cminul de studeni Matei Voievod, compus
din? (urmau aceleai nume).
Rspuns : Da, recunosc deschis c
i aa mai departe i aa mai departe. Eu - recunoteam
(sincer, deschis, de-bun-voie), folosind exact aceleai califica-
tive ca anchetatorul : dumnos, contrarevoluionar, banditesc,
ilegal, anti
Am lsat hrtiile pe birou i m-am ntors la banca mea.
Livescu a revenit. S-a uitat la hrtii, s-a uitat.
N-ai semnat ! De ce, m, c stiloul era aici
Nu sunt rspunsurile mele, am rspuns, strduindu-m s
nu las s se vad c mi era fric. Ca s nu mai vorbim de
274
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
ntrebrile pe care nu mi le-ai pus niciodat.
M-nvei tu pe mine cum s fac o anchet ? Pune mna i
semneaz, c de nu tii tu ce te-ateapt !, a chicotit.
()
Dup ce m-a scos de la arest (din odaia mturilor !), mi-a
ntins iar hrtiile. Nici n-am micat.
Hai, b Semneaz, d-o-n pizda m-si de treab, de s
mergem acas - ce, nu vrei s te-ntorci la tine, la Lteti ? - ai
fi zis c o via-ntreag ne trsesem de brcinar.
Nu semnez neadevruri - minciuna se pedepsete !
Futu-i Dumnezeii m-ti ! Futu-i Dumnezeii m-ti ! i-
acu ce fac, m? Livescu era disperat. M-apuc s scriu din nou
? Tot procesverbalu ?
Aa, exact aa ntrebase tavanul biroului de anchet al
Ministerului de Interne locotenentul rlea, n decembrie 56-
ianuarie 57, de fiecare dat cnd, nfrngndu-mi spaima de
btaie, refuzam s semnez ntrebarearspunsul muncit de el pe
hrtie cu-atta trud, cu-atta-asud.
()
Livescu mi-a fcut cinstea de a m acompania pn la
porti. tiam prea bine ce vrea s fac : s-mi trag un picior n
fund.
Aa a fcut.
M-am ridicat, m-am scuturat de zpad i am pornit la
dreapta, spre Gar. Era aproape miezul nopii i comandantul
mi spusese - dup ce semnasem procesul verbal scris aa cum
l voiam eu : m duc la Lteti - acum, noaptea - fiindc dac
mine diminea, la cinci, miliianul nu m gsete acas,
pucria m mnnc ! - pentru prsire de domiciliu.
Eram att de mulumit de rezultat, nct n-am protestat,
nici pentru c m ddea afar din spital, nici pentru c m obli-
ga, noaptea, iarna (noroc c nu ningea, nu viscolea !) s-o iau pe
jos, 15 kilometri, pn acas.
Preul mi se prea cu totul convenabil.
23 februarie
Am ieit din iarna aceea ifonai ru. Nu doar eu, n urma
eecului cu spitalul, dar aproape toi deoitii s-au trt penibil,
vreme de dou luni (ianuarie-februarie) mncnd doar cartofi i
mmlig (pinea fiind inaccesibil : trebuia adus de la Feteti,
iar preul i se dublase). Singurele dou preocupri ale noastre :
focul - drept care ne adunasem ctre trei-patru ntr-o singur
275
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
cas, pentru economie de combustibil - i deszpezirea : de cum
se lumina de ziu, dup (sau n timpul unui), viscol, noi, cei mai
tineri i n putere ieeam din case, adeseori pe fereastr (o dat
prin pod, sprgnd acoperiul) i cercetam casele susceptibile
ntroienirii.
n dou rnduri am degajat casa vecinei noastre, Maria
Antonescu. i a vecinului vecinei : prinul Alexandru uu.
Tibi Kiss a gsit soluia lemnelor : salcmi din liziera
Sud - dealtfel la ndemna oricui, ns nu oricine avea puterea
s taie, s care, prin zpada msurnd pe alocuri trei metri,
bucile de salcm verde, greu ca moartea
()
n sfrit a venit primvara i oamenii a nceput a-i face
garduri
28 februarie
A.S. Iar am ntrerupt. Din pricin c am fcut gardul
n Lteti, cnd ne apucm de fcut garduri, nimic nu ne
abate, nici chiar dou femei, pentru c una mai are ceva
anse.
La noi, la Lteti, gardul nu este doar chestia care desparte
ceva de altceva - parcela ta de pmnt (ruul, vorba basara-
benilor) de a vecinului. Desigur, utilitate tot avea : nu ng-
duia ginilor, cinilor s distrug cele dou straturi cu zarzavat
i mai ales floricelele Dar un gard ddea, n primul rnd, sen-
timentul de proprietate ; n al doilea, de securitate : nimeni nu-
i putea intra n curte i n grdin - dect pe poart, deci pe
acolo, pe unde intr-ies oamenii fr intenii rele. Chiar
miliienii, chiar asculttorii la ferestre (se zicea c Postovic
asculta cu stetoscopul peretele din spate al caselor) ; nsui
Livescu, dac avea de gnd s-i ard el o vizit, era obligat s
intre pe poart. Chiar dac poarta aceea era alctuit din doi
pari de salcie drept stlpi i o nchegtur de despicturi de sal-
cm, salcie, scndur, chiar bee de floarea soarelui, schind o
portiCe nu putea fi ncuiat. Iar gardul acela n-ar fi rezistat
la o lovitur de picior
Gardul la noi, n Lteti (probabil nu doar la noi, dar cum
nu cunoteam alt sat-nou) mai semnifica ceva : anuna, la
urma urmei srbtorea venirea primverii ! Adic sfritul fri-
gului, a foamei, a lipsei de lucru, a lipsei de veti i pachete de-
acas (din cauza drumurilor impracticabile) ; nceputul vieii.
276
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I
Cu toii - chiar i Marino ! - i descopereau virtui de gos-
podari, or, n Lteti, a fi gospodar nsemna nainte de toate : a
avea gard ! N-am spus : a repara gardul, pentru c la noi, n
Lteti, gardurile vechi nu se reparau, nu se crpoceau : se
fceau din nou.
Tulpinile de floarea soarelui, srma, parii ce puteau fi refo-
losii se puneau de-o parte ; se numrau snopii de tulpini noi,
puse bine de cu toamn (i salvate de la holocaustul iernatu-
lui). Se fcea un calcul : dac ajungea pentru lungimea pro-
gramat a gardului, era bine, se putea ncepe gardul, de nu
ncepeau cltoriile de afaceri, prin sat : se cumprau, se
mprumutau, se mai furau
Apoi se ncepea gardul :
Parii ntrii ori ngropai din nou ; srma ntins ; se spa
un nule ntre pari : tulpinile de floarea soarelui trebuiau
ngropate cam de-o palm, ca s reziste vntului, ginilor. Odat
srmuit proprietatea (care, desigur, nu corespundea cu
ruul, ntreaga suprafa din jurul casei, ci doar cea desti-
nat zarzavatului, florilor i stropului de intimitate a pro-
prietii private) se putea trece la urmtoarea operaiune :
mpletitul : fiecare tulpin trebuia fixat de srma dintre stl-
pi, fie cu srm (subire), fie cu radiator: de la groapa de
gunoi a atelierului mecanic al fermei, recuperam elemente de
radiator de tractoare, dezlipeam de pe tub panglica de plumb
nvrtit n spiral - aceasta era radiatorul.
Facerea gardului : o munc migloas, ne-grea - i pasio-
nant. i nc : munca asta era pentru plcerea noastr.
Cei mai sraci, ori mai lenei - pentru c srm se gsea
din belug la ferm - ntindeau ntre pari o singur srm
groas, cam la nlimea parului ngropat ;mijlocaii : dou ;
maniacii se grozveau cu trei ! Stratificarea social continua :
sracii fixau tulpinele de srma groas cu simpl (era vorba
de bucl), mijlocaii o fceau dubl, iar chiaburii
text neterminat (scris n februarie 1973)
277
P A U L G O MA G H E R L A - L T E T I

S-ar putea să vă placă și