VICTOR HUGO LECLAT DUN SIECLE

par

Annette Rosa

Editions Messidor 1985

Tous droits de traduction, dadaptation et de reproduction rservs pour tous pays

 Gagnez la loterie, vous voil un habile homme. Qui triomphe est vnr Ayez de la chance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font lclat dun sicle, ladmiration contemporaine nest gure que myopie. Dorure et or. () Les hommes confondent avec les constellations de labme les toiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards. Les Misrables I, 1, 12

1 LENFANCE DE LART

CHAPITRE I Le pre ou le parrain 1802-1812

Le petit qui criait au tome III 1 Quest-ce qui avait bien pu pousser en 1796 la Bretonne Sophie, chaude Vendenne , vers le capitaine Hugo, envoy prcisment pour rprimer, au nom du gouvernement rvolutionnaire, la rbellion des chouans ? Etait-ce la gat nergique et chaleureuse de ce soldat costaud et sentimental qui avait sduit la jeune fille pudique et rserve ? Son humanit dans une guerre civile que les ncessits rendaient de part et dautre inhumaine ? Un dsir de scurit dans cette tourmente ? Nous ne le serons sans doute jamais. Sophie crivait peu et brivement. A Paris o sinstalle pour peu de temps le jeune mnage, Hugo devient le familier du colonel Lahorie. Cultiv, grave, pensif, il plat Sophie dj fatigue de lexubrance de Lopold. Cette amiti grandira. En attendant, les hasards de la guerre, les dplacements, les grossesses, vont occuper Sophie. Deux fils naissent : Abel en 1798, Eugne en 1800. En 1802, les Hugo esprent enfin une fille. Lahorie doit en tre le parrain parrain civil, car les glises ne sont quentrouvertes et lon nadministre pas officiellement de baptmes religieux. En fait de Victorine, cest encore un garon qui nat Besanon le 26 fvrier 1802 : VictorMarie, si chtif et si frip et donnant de si faibles signes dexistence que laccoucheur dclara quil ne vivrait pas 2. Lenfant rput mort-n vivra quatre-vingt-trois ans ; les signent mentent parfois. Dautres disent le vrai : en lui donnant son nom, Lahorie donnait un peu de sa destine au petit Victor : la proscription. Bonaparte, loncle, tua le parrain. Bonaparte, le neveu, exila le filleul. 3 A un an, Victor nest pas un bel enfant. Sa petite tte quil ne portait pas encore, tombait sur son paule ; il tait tout rechign et loin que sa figure ft un rire, on y voyait de temps en temps quelques larmes plaintives. 4 Sa mre nest plus l depuis novembre. Laissant le commandant Hugo mut Marseille se dbrouiller avec les trois enfants, elle est partie Paris, pour demander Joseph Bonaparte de consolider la carrire de Lopold menace par des suprieurs mesquins. Elle y revoit Lahorie, alors demi disgraci et dj au bord de comploter contre le Premier Consul. Le sjour de Sophie Paris se prolonge huit mois : du neuvime au seizime mois de Victor malgr les lettres pressantes de Lopold, oblig de stablir en Corse, puis lle dElbe, avec sa demi-brigade et un peu embarrass dune progniture que labsence maternelle attriste certainement, affecte profondment peut-tre. Ton Victor entre, il membrasse. Je lembrasse pour toi et lui fais baiser cette place pour que tu y recueilles au moins dans ton loignement quelque chose de lui. Jy joins aussi le baiser le plus ardent. Je viens de lui donner du bonbon, dont jai toujours soin davoir une provision dans mon tiroir. Il sen va tristement avec Nicolas en le suant. 5 Lopold se consolait, sans doute plus aisment que Victor toujours pleurnichant derrire ses deux gaillards de frres, en compagnie dune certaine Catherine Thomas. Sophie rentra, mais
1 2

Les Misrables, IIIe partie, Livre 8, Chap. 22. Victor Hugo racont par Adle Hugo. 3 Victor Hugo racont par Adle Hugo. 4 Victor Hugo racont par Adle Hugo. 5 Victor Hugo racont par Adle Hugo.

la vie commune ne dura que quatre mois. Fut-ce jalousie sincre, constat dincompatibilit dfinitive, refus du vagabondage militaire ? Ou plutt ntait-elle revenue que pour reprendre ses enfants ? Le commandant Hugo semble avoir ardemment dsir quelle restt. En vain. Mme Hugo repartit pour Paris, emmenant cette fois les trois garons qui nallaient plus connatre dsormais que la sparation de leurs parents, entrecoupe dimpossibles et conflictuelles retrouvailles. A Paris, Sophie qui sest installe rue de Clichy ne voit gure Lahorie : suspect de conspirer, il sest dabord cach prs delle puis erre de cachette en cachette, do il surgit parfois. Victor a trois ans. Sa mre lenvoie avec Eugne dans une cole de la rue du Mont-Blanc. Comme jtais tout petit, ayant peine trois ans, javais besoin de plus de soin quun autre. Le domestique me dposait le matin dans la chambre de la fille du matre dcole, Rose. Le plus souvent, Rose tait encore couche. Assis sur une chaise prs de son lit, jassistais son lever ; je la voyais se tirer du lit, mettre ses bas. 6 guerres, popes 7 1805-1806, pendant quun petit garon plutt renferm contemple le pied nu de Rose ou la pluie qui transforme la rue Saint-Lazare en rivire, le canon de la victoire tonne sur les champs de bataille dUlm, Austerlitz, Ina. Bonaparte est devenu Napolon Ier. LEurope plie devant laigle. Charg par son illustre frre de conqurir le royaume de Naples, Joseph Bonaparte a fait venir Lopold Hugo en Italie, confiant dans sa fidlit, son talent de meneur dhommes et son exprience de pacificateur acquise en Bretagne. Cest pour Hugo loccasion tant attendue dactions clatantes. Il entre effectivement dans lHistoire en attachant son nom la capture du plus hardi des bandits de Calabre, Fra Diavolo le Diable. Bandits : nous dirions peut-tre aujourdhui patriotes rsistants de ces hommes soulevs contre loccupation franaise. Mais les soldats de lEmpire, galvaniss par lidal de la conqute napolonienne, tout en admettant la bravoure de leurs adversaires, ne voyaient dans leur lutte que les soubresauts dun vieux monde agonisant, convaincus dtre les acteurs non dune guerre mais dune pope. Ils navaient pas tort de le croire. La confession dun enfant du sicle, de Musset, tmoigne pour nous de la fascination quexercrent ces cavaliers de lapocalypse-Libert sur la gnration ne sous lEmpire, et avec eux sur tout le sicle. De temps en temps leurs pres ensanglants apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarres dor, puis les posaient terre et remontaient cheval Il ny avait alors que des cadavres et des demi-Dieux. Bilan de cette victoire : le commandant Hugo devient colonel, avec la responsabilit de la province dAvellino. Lavenir tait assur et souriant, la situation suffisamment stable pour envisager de faire venir prs de lui ses fils quil navait pas revus depuis plus de deux ans. La sparation lui paraissait pourtant dsormais dfinitive. Ce fut Sophie qui, la fin de 1807, prit brusquement, sans en avertir son mari, la dcision de le rejoindre : prive de lappui de Lahorie traqu, malade et invisible, soucieuse de faire bnficier ses fils de lheureuse position de leur pre et redoutant peut-tre un divorce, elle se dcida au dpart, elle qui naimait pas les voyages, lItalie, elle qui naimait que la verdure des jardins. Voyage sinistre, froid, ray de pluie dont Victor qui a cinq ans gardera des souvenirs rares mais profondment inscrits dans sa mmoire : lalliance du cocasse et du grand on mange de laigle -, la dcouverte que le mme signe, inconnu, de la croix dessine le gibet et la
6 7

Victor Hugo racont par Adle Hugo. Chtiments.

superstition. Quelques images parses : un fantastique palais de marbre tout lzard, la misre sans souliers, la mer. Ce furent quatre mois de jeux au soleil napolitain, interrompus par la dcision maternelle de rentrer Paris, une fois prouve limpossibilit de toute vie conjugale. Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines : 1809-1811 Insensible aux paysages, Mme Hugo en revanche aimait les jardins et dcouvrit, prs de la rue Saint-Jacques, un logis la fois tranquille et champtre, morceau dun ancien couvent de femmes vendu lors de la Rvolution. Ce fut pour les garons un jardin avant dtre une maison, territoire de jeux fabuleux. Ce fut surtout le cadre lgendaire, omniprsent dans luvre de Hugo, de lidentit de Victor : Cest le soleil levant de ma vie , lieu divin o naissent les amours enfantines, o studient dun il effar les manifestations de linvisible, o Virgile redevient un pote raliste. Pour Sophie, ctait dabord un asile profond et sr : au fond du parc, lancienne chapelle du couvent allait devenir la cachette de Lahorie retrouv. Plus tard, dans les Misrables, Jean Valjean, traqu lui aussi, se cachera de Javert derrire les murs du couvent du Petit-Picpus, et dans lombre, regardera Cosette jouer parmi les pensionnaires, comme Lahorie avait pu contempler son filleul. Elle mena tout de suite ses enfants sa future habitation qui leur sembla un rve des Mille et Une Nuits. La maison tait vaste, le jardin avait neuf arpents, tait rempli darbres, de buissons, de fleurs, de fruits. Il tait inculte, sauvage. Les mauvaises herbes taient si touffues, avaient mont si haut quelles leur firent leffet dune fort vierge. Les enfants dirent un tendre bonjour ces mauvaises herbes indpendantes et mprises, qui ne demandent rien aux hommes et ne leur donnent rien. A gauche de ce ple-mle sauvage de fleurs et dherbes tait une immense alle gazonne, au fond une superbe alle de marronniers, dans un coin un puisard dessch assez escarp et profond pour q uil y ait du mrite le monter et le descendre. Des fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, des fruits en si grande profusion que la terre en tait jonche. 8 Chose trange, peine installs dans ce paradis, le beau appelant lhorrible, les enfants le peuplrent dun monstre. Ils avaient invent un animal quils se reprsentaient couvert de poils avec des pinces, lesquelles treignaient et enlevaient ce quelles saisissaient. Ils avaient appel cet animal sourd. Ils slanaient disant : - allons la recherche de sourd ! 9, dbarrassant lhumanit de la funeste bte comme plus tard Gilliat combattit la pieuvre (Les Travailleurs de la mer). Leurs exploits ntaient pas toujours hroques. Ils se contentaient parfois dtre sportifs, surtout lorsquil sagissait, la balanoire, dpater voire de tourmenter la petite compagne de jeux : Adle Foucher, alors admiratrice dEugne et de Victor, dj peut-tre enjeu de leur rivalit. Contrairement aux enfants de leur ge, enferms dans les svres lyces napoloniens et qui guettaient les trop rares jours de cong, nulle rupture pour les petits Hugo entre les vacances et le travail. Victor apprit lire tout seul et tait, comme Eugne, tout aussi fervent ltude quaux jeux. Grce lenseignement dun ancien prtre, ils taient, au bout de deux ans, capables de traduire Virgile et Tite-Live. Mais le vrai matre fut Lahorie. Cest sur les genoux du proscrit que Victor, huit ans, dcouvrit travers la lecture de Tacite les violences de

8 9

Victor Hugo racont par Adle Hugo. Victor Hugo racont par Adle Hugo.

lhistoire qui allaient bientt briser et rejeter dans le mythe lenfance heureuse des Feuillantines. Voyage en Espagne : 1811 Dans cette hache, o nul sjour ne dura jamais plus de deux ans, limage du pre succde nouveau la prsence du parrain. Lahorie avait t arrt en dcembre 1810. Mme Hugo que rien ne retenait plus Paris consentit en fvrier 1811, sur les instances de Joseph devenu roi dEspagne, se rendre Madrid, auprs de Lopold depuis peu gnral. Commenc en mars, le voyage devait sachever en juin 1811. On a du mal aujourdhui imaginer le caractre extraordinaire, redoutable, risqu, dune telle entreprise. Cest quil ne sagissait pas de tourisme. Trois mois sur les routes alors que les Espagnols taient en pleine rvolte et que des groupes de partisans les gurillas harclent les troupes. On ne se dplace quenvoi escort sur des routes aussi accidentes que peu sres. Tandis que la gnrale Hugo peste au fond de sa berline contre les punaises, le vin boucan, la nourriture excrable, la poussire, lhostilit des habitants, Victor regarde et enregistre : images traumatisantes de violence. Cest la terrible apparition dun corps dpec et crucifi par morceaux aux quatre extrmits dune immense croix, lentre de Vitoria uvre sinistre des Franais. Cest, avant Burgos, la vision grotesque des clops rentrant en France : une Cour des Miracles, une gueuserie de Callot, toutes les infirmits et tous les costumes dont NotreDame de Paris et Les Misrables se souviendront. Cest aussi laustre et sombre beaut des maisons dErnani, le bruit farouche et dlicieux des essieux grinants sous les roues des charrettes du mois de juin 1811, larrive Madrid et les grandes chambres peintes du palais Massrano . Tandis que Mme Hugo sinstalle et attend le gnral absent de Madrid, les enfants se livrent aux dlices de la dcouverte : dmesure des pices, opulence dune dcoration la fois galante et religieuse, alignements des portraits danctres qui, plus tard, resurgiront dans les dcors dHernani et de Ruy Blas. Comme aux Feuillantines, une petite-fille-femme partage les jeux des garons et occupe le cur de Victor. Mon pre avait une escorte Nous habitions un palais Dans cette Espagne que jaime Au point du jour, au printemps Quand je nexistais pas mme, Pepita javais huit ans Me disait : - Fils, je me nomme Pepa ; mon pre est marquis. Moi, je me croyais un homme, Etant en pays conquis.10 Ces fredaines furent brves. Lopold peine de retour dpose une requte en divorce et exige que les cadets soient internes au Collge des Nobles. Abel, lan, chappe ce triste sort en revtant luniforme des Pages du Roi. Choc profond pour Victor. Comment un pre si prestigieux peut-il, aprs tant dexploits accomplis pour le rejoindre, les rejeter, les sparer de leur mre, et pis encore, les enfermer en somme les punir dans cette sinistre prison ? Pourquoi les priver pour la premire fois de leur existence de libert ? Pas seulement de la
10

LArt dtre grand-pre.

libert de mouvement, mais aussi de la libert de conscience : levs par une mre au royalisme plus voltairien que catholique, Victor et Eugne doivent subir le mpris de leurs condisciples, ravis de pouvoir leur faire mesurer la haine espagnole pour Napoladrone . Eugne et Victor nont pas des mes de victimes. Ils se battent avec leurs armes : les poings dabord, une crasante supriorit scolaire ensuite. Ebahis et furieux, les sombres magister se virent obligs de faire sauter en une semaine six classes ces deux gamins et dinscrire en rhtorique (classe de premire) des enfants qui savaient, huit et dix ans, traduire Tacite livre ouvert. Mais cette victoire ne calmait que lorgueil. Lhumidit des murs, le froid de lhiver, les rationnements, seraient venus bout de leur rsistance, si le roi Joseph navait dcid de trancher en faveur de Sophie. Lopold garda Abel et accepta de rendre Eugne et Victor leur mre condition quelle rentrt immdiatement en France. Ce quelle fit, avec dautant plus dempressement, au printemps 1812, quelle avait eu des nouvelles favorables de Lahorie. Mme Hugo et ses enfants quittaient lEspagne en pleine dbcle : derrire elle les armes napoloniennes en droute vacuaient les villes les unes aprs les autres. LEmpire touchait sa fin. Elle avait donc plus dune raison de se rjouir. je me vautrais mme les bibliothques . Victor retrouva les Feuillantines, Adle grandie, les jeux et la lecture surtout. Chargs par leur mre de lui choisir des livres chez le bonhomme Royol qui tenait cabinet de lecture dans le voisinage, et mme de les essayer pour elle, afin de lui pargner les uvres ennuyeuses, Eugne et Victor usrent et abusrent de leur responsabilit. En un temps o les lectures enfantines taient, dans les familles et les coles, surveilles, expurges, censures svrement, les petits Hugo passaient de boulimiques heures dvorer dans le plus grand dsordre les succs faciles du jour comme les crits alors scandaleux de Rousseau ou de Diderot. Le bon bourgeois timor quAdle avait pour pre tentait bien parfois de convaincre Sophie de son imprudence. Mais cette mre, qui par ailleurs nentendait supporter aucun manquement son autorit, nadmit jamais quun mal pt natre dun livre. Un crivain naquit peut-tre de cette dbauche. Pendant que Victor jouait et lisait, Lahorie, pour avoir imprudemment particip une conspiration contre lEmpereur, tait condamn et fusill, en octobre 1812. Victor a dix ans. Rien nindique encore quil sera grand pote, ni mme pote. Mais dj cet enfant que tous saccordent trouver srieux et grave a prcocement fait lexprience de ce quune poque disperse ordinairement entre plusieurs individus. De cette priode particulirement violente, il a vcu, subi ou observ toutes les violences : violence exalte et victorieuse des conqutes et des voyages, violence injuste et horrible des supplices lexcution de Lahorie lue sur le visage de sa mre -, violence et souffrance surtout des conflits familiaux et des sparations. Pour avoir imagin cinquante ans plus tard la terrible enfance de Cosette, les angoisses de la petite toute seule dans la nuit, les cris de Gavroche au tome III des Misrables, la dtresse de Gwynplaine et de Da, et ds Notre-Dame de Paris lexclusion de Quasimodo, le sourd tous enfants perdus, vols, maltraits, malheureux -, il faut que Victor Hugo ait prouv petit sans en gurir adulte un formidable sentiment dabandon. En mme temps que blesse, cette enfance est porte par lnergie dune poque dont le sicle entier regrettera la disparition. Emanant de la Rvolution et de la personne mme de Napolon, elle anime galement tous ceux auprs de qui Victor a vcu : Lopold, soldat de rien devenu gnral et comte dEmpire, sa mre aussi forte dfendre ses enfants que ses passions, son autonomie mme, ce parrain, enfin, de qui il a appris et pas que dans Tacite le prix de la libert.

CHAPITRE II Les chevaliers du Lys 1813-1821

Vive le roi ! Les feuillantines reverdirent un printemps encore, puis Mme Hugo dmnagea, fin dcembre 1813. La nouvelle maison tait plus troite, mais la proximit damis chers compensait pour Sophie la perte du jardin dont lme avait disparu depuis la mort de Lahorie. Les fidles Foucher logeaient de lautre ct de la rue, la belle gnrale Lucotte ltage suprieur. Les enfants des trois familles formaient une bande tapageuse quAbel, revenu dEspagne, renforait de son nergique autorit. Lopold, nomm commandant de Thionville, entreprenait au mme moment la dfense de sa ville encercle, avec un courage dautant plus hroque que, de partout, lempire seffondrait sous la pousse de lEurope coalise contre Napolon. LEmpereur ntait plus que lUsurpateur . Laigle baissait la tte et signait le 6 avril 1814 son abdication. Lopold, lui, rsistait encore. Aprs vingt-cinq annes de Rvolution et dEmpire, la France mais tait-ce bien toute la France ? se rendait ses vieux matres, les rois. LAncien Rgime revenait au galop et le frre de Louis XVI, que lge et les infirmits rendaient impotent, montait pesamment sur le trne. Sous le nom de Louis XVIII, il renouait la chane des temps et, comme si rien ne stait pass depuis 1793, datait ses premiers actes de la dix neuvime anne de son rgne. Sophie exulte. Pour acclamer le dfil victorieux des troupes trangres ! qui annoncent le retour du roi, elle a revtu une robe blanche, couleur du lys royal et chauss des souliers verts : astuce dune mode qui permet aux Parisiennes de fouler aux pieds la couleur de lEmpire. Les trois fils arborent, eux, la dcoration du Lys dargent, que le comte dArtois leur a attribue, en hommage sans doute au conspirateur Lahorie. On peut stonner de voir ce petit Victor, consacr bon royaliste douze ans, applaudir au retour de ces dbris dun monde ancien. Les blouissements espagnols sont donc oublis ? Sans doute pas, mais lenthousiasme maternel est communicatif et souvenir vif le couvent de Madrid ne stait referm sur eux que par ordre paternel : le royalisme des enfants est la mesure de leur adoration pour leur mre. Il ne fera que crotre dans les mois suivants. Forc de sincliner Thionville, le gnral Hugo na pas dsarm devant son pouse. Dpouill de ses titres, mis, comme tant dautres serviteurs de lEmpire, en demi-solde, il consacre toute son nergie et peut-tre son dsespoir, sinon rcuprer ses fils, du moins les sparer dune mre quil juge indigne deux. Sophie rclame de largent, Lopold le divorce. On se jette les adultres la face. Le sordide sinstalle. Les tribunaux tranchent, en janvier 1815, en faveur du pre. Sans gard pour lquilibre affectif de ses enfants sen souciait-on alors ? Lopold met en pension Eugne et Victor, enlevs brutalement leur mre. On a souvent vu en Hugo le pote de lantithse : cest bien plutt celui de la contradiction, vcue et dj consciente comme en tmoigne Adle Hugo 11 : Tout, jusqu lide de famille qui tait contrarie Quand ils avaient le pre, ils navaient pas la mre. Jamai s les deux, jamais quun tronon de famille. Une ide tait peine forme quelle svanouissait, lune chassait lautre Ils allaient de laffirmation la ngation, le roulis tait perptuel.

11

Victor Hugo racont par Adle Hugo.

Les Chiens et les Veaux Victor aura treize ans dans quinze jours. Eugne en a quatorze, lorsquils franchissent le seuil de la pension Cordier. Trois longues annes vont scouler, sans voir leur mre autrement que lors de brves visites quelle vient faire, sans vacances, sans autres sorties que les promenades surveilles des pensionnaires. La pension sue la tristesse. Sur les murs sont peints en trompe-lil des arbres et des gazons, pour masquer labsence de vgtation. Ple caricature des Feuillantines. Les matres, Cordier et Descottes, anciens prtres dont la foi tait reste aux dfroques , semblrent pires encore aux enfants Hugo que les sombres moines espagnols dont le fanatisme attestait au moins la ferveur. Victor Hugo gardera toujours la haine tenace de ces noirs pdagogues aux ongles noirs de crasse 12, au nez noir de tabac, de ces eunuques, tourmenteurs, crtins 13, crnes do sort la nuit, pattes do sort la gifle 14. Combien semblait douce en comparaison, la voix du vieux pre Larivire au temps de Feuillantines ! Ltude tournait au pensum, quand tout tait explication tendre du ct de Sophie. Le pre destinait ses fils Polytechnique, qui formait alors llite militaire de la nation. Cela signifiait des mathmatiques avant tout. Comment les aimer, alors quelles taient le produit de tant de querelles et de division ? On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ; On me tordait depuis les ailes jusquau bec Sur laffreux chevalet des X et des Y 15 A dfaut dtre matres de leur sort, les frres Hugo entreprirent de se faire de la pension un empire et den tre les Csars. Une fois encore, leur force en latin, curant lves et professeurs, les fit passer directement en premire. Excellents partout, on dut, malgr leur esprit rcalcitrant, les prsenter aux concours gnraux de disciplines aussi bien littraires que scientifiques. Si Victor nobtint rien en philosophie, il mrita des accessits en gomtrie et en physique. Ils simposrent aussi par leur imagination et leur habilet monter des reprsentations thtrales dont ils taient les auteurs et les vedettes. Accrochant le Lys dargent sur le carton dor des cuirasses napoloniennes, ces mes royalistes taient tour tour Murat, Duroc Victor allant mme jusqu Napolon, comme sils avaient voulu, dans lillusion thtrale, runir les parents opposs. Enfin ils taient chefs de bande. Victor avait sous ses ordres les Chiens , Eugne les Veaux ; ils exeraient sur leurs troupes, au travers de mmorables batailles, une autorit absolue, leur imposaient un esclavage sans merci, pour compenser peut-tre celui quils subissaient eux-mmes. Du mme coup se faisait jour sous le jour une rivalit entre les frres qui se solderait dans peu dannes par le triomphe de Victor et la folie dEugne. Il fallait bien toute cette nergie et cet orgueil pour rsister aux vieilles ganaches , tyrans , hypocrites , qutaient les matres et lhumiliation supplmentaire que leur imposait leur pre en la personne de laffreuse Goton, sa sur, charge par lui de leur remettre fort chichement largent ncessaire leur habillement et leurs dpenses scolaires. Ils firent alors lapprentissage de la gne, sinon de la pauvret. Cest l que Victor dont on devait plus tard railler la pingrerie apprit compter sou par sou le prix dun ressemelage et porter vaillamment un habit rapic.

12 13

Les Contemplations : A propos dHorace. Les Contemplations : A propos dHorace. 14 Les Contemplations : A propos dHorace. 15 Les Contemplations : A propos dHorace.

10

Premiers vers, premires couronnes Cette perfection scolaire, ce panache dadolescent, dissimulaient un secret : Victor et Eugne faisaient des vers. Rigoureusement interdite par les matres comme dangereuse pour lesprit et la sant, et nfaste aux mathmatiques, cette activit clandestine occupe les heures libres et les nuits de Victor. Il trouve l une faon personnelle de sopposer son pre et daffirmer que seul, lavis de sa mre compte. En effet, Sophie encourage demble ces tentatives qui vont vite devenir un vritable travail. Sans doute mme suggre-t-elle les thmes dinspiration royalistes, bien sr. Nourri de vers latins il avouera plus tard en avoir su par cur plus de huit mille Victor versifie les traductions dHorace et de Virgile, puis sexerce, mthodiquement, aux rythmes de la posie franaise. Parmi ces premiers essais que Hugo qualifiera de btises que je faisais avant ma naissance , une btise de taille pour un garon qui na pas encore quatorze ans : une tragdie, tout simplement, de mille cinq cent huit vers que Victor offre sa mre pour le 1 er janvier 1815. Il connatra trs vite, dans les deux annes suivantes, une forme de russite, impossible aujourdhui, que permettait lexistence de concours de posie, dune audience non ngligeable. Le premier lui permet dtre lu et presque couronn par lAcadmie franaise, dont le sujet impos tait cette anne-l : le bonheur que procure ltude dans toutes les situations de la vie. Austre sujet, sur lequel Victor composa sans trop de peine trois cent vingt vers. Le plus difficile fut de ruser avec les dragons de la pension pour remettre le texte au jury ! Luvre fut apprcie et classe neuvime. La lgende veut que seul son ge trop tendre (quinze ans !) ait cart Victor du premier prix. Il y gagna en tout cas une petite clbrit. Son nom fut mentionn dans les journaux et le doyen des acadmiciens, Franois de Neufchteau plus clbre dans lhistoire pour avoir promu la pomme de terre alors inconnue en France que pour ses uvres littraires eut la curiosit de recevoir chez lui ce jeune prodige. Sduit par un tel talent, lillustre immortel entreprit illico de ngrifier Victor et le chargea de traduire pour lui un ouvrage espagnol fort savant prouvant que Lesage avait emprunt lessentiel de son Gil Blas de Santillane la littrature espagnole. Victor, charm dtre exploit, sacquitta de cette mission avec diligence, mais dut garder quelque rancune lingratitude de son matre qui ne se vanta pas de sa collaboration puisquil fit, cinquante ans plus tard, de Marius, hros des Misrables, le vritable auteur de la dissertation de Marcos Obregon de la Ronda, que M. de Neufchteau a mise, comme tant de lui en tte de son dition de Gil Blas. Le second concours tait patronn Toulouse par une acadmie de posie sous le joli nom de Jeux floraux . Il attirait de nombreux concurrents et valait ses gagnants une notorit comparable celle de nos prix littraires modernes. Les rcompenses dcernes puisque Jeux floraux il y avait taient florales : Lys dor pour le premier, dargent pour le second, fleurs moins nobles pour les suivants. Eugne et Victor se prsentrent au printemps 1818. Victor ne fut pas mentionn, Eugne se vit dcerner un souci . Lescalade dans la concurrence commenait. Deuximes Jeux floraux en 1819. Sur le thme du Rtablissement de la statue de Henri IV, Victor cette fois emporta le premier prix, le Lys dor. Eugne ntait pas cit au palmars. Triomphe pour Victor, triomphe aussi pour Sophie qui se voit justifie davoir encourag la posie et dtourn ses fils de la voie scientifique ; ce quelle a fait dautant plus facilement que les juges, en fvrier 1818, lui ont enfin et dfinitivement rendu la garde de ses enfants. Librs du joug paternel, les garons ont joyeusement bcl la fin de leur anne scolaire et quitt sans regret la pension Cordier la fin de lt 1818. Le baccalaurat tant cette poque un titre qui valait largement nos licences modernes, ils dirent adieu toutes les formes universitaires. Victor sinscrivit bien la facult de Droit pour rassurer son pre, mais avec la

11

ferme intention de ny rien faire. Engagement quil tint aisment, tout entier adonn dsormais ses vraies amours : la posie, lunit familiale retrouve Le bal de Sceaux Nuanons ce tableau idyllique : crire, ctait aussi aggraver une rivalit fraternelle mais de plus en plus inquitante puisque la prfrence de la mre en tait le prix. Pire encore pour Eugne, et cette fois aussi pour Sophie, Victor bientt ncrit plus exclusivement pour elle : il est amoureux, il est aim. Mme Hugo avait continu, aprs le retour de ses fils, frquenter les Foucher quelle visitait presque tous les soirs. Quel attrait pouvaient bien trouver ces deux grands garons ces runions rituelles et mornes o M. Foucher, vieilli et malade, se rtissait les pieds sur les tisons dans un silence que tous respectaient ? La prudente Sophie aurait bien d se poser la question. Elle aurait remarqu quau plaisir daccompagner leur mre avait succd insensiblement celui de contempler le visage dAdle. La petite amie des Feuillantines tait devenue une grande, brune et trs jolie fille. Les deux garons sen prirent. Victor se dclara le premier. Dans une soire davril 1819, un mois aprs le Lys dor, le jardin fut tmoin de leur aveu mutuel. Pour Victor, dire je vous aime, ctait dire vous tes ma femme. 16 Ses premiers mots damour, au printemps de sa dix -septime anne, taient des fianailles. Pourquoi Adle ? Celle-ci, modeste, crivit vers 1854 quelle tait au fond la seule jeune fille que connt Victor. Il y avait aussi dans ce choix le dsir profond de retrouver, travers la compagne des Feuillantines, une continuit dexistence, une cohrence que les vnements familiaux et historiques avaient dtruite, de reconstruire avec elle le paradis perdu. Adle tant fort surveille, et fort sage, Victor adressait en secret de longues lettres sa fiance . Enfantines et sauvages, jalouses et chastes, passionnes et plaintives, ces lettres que Victor signait ton mari traduisaient avec tant de violence un amour passionn et absolu quAdle, plus timore, sen effrayait parfois, provoquant ainsi parfois toutes les fureurs de Victor. La dcouverte, au bout de quelques mois, de cette correspondance, dclencha une catastrophe. Si, une fois pass le dsagrment de la surprise, les Foucher trouvrent naturel denvisager des fianailles officielles, Mme Hugo fut, elle, consterne. Son propre aveuglement, lindpendance dun fils dont elle se croyait la seule adoration, le parti socialement mdiocre que reprsentait cette petite bourgeoise dAdle, tout cela latterrait. Elle imposa la sparation aux deux jeunes gens. Interdiction de se voir et de scrire. Victor promit et ne tint pas. Les parents ces vieux amis de vingt ans se brouillrent. Commencrent alors pour Victor deux annes de passion farouche que les obstacles exaltrent au lieu dteindre. Les annes de collge avaient tremp sa volont et il pouvait bien mettre autant dacharnement braver secrtement sa mre quil en avait mis rsister son pre. Adle bien garde lui restait fidle, mais il tait rduit guetter ses furtives apparitions lglise et, pire, la voir samuser sans lui. Il devait garder longtemps le souvenir douloureux de ce bal de Sceaux fort la mode alors o, sombre, il put, toute une soire, contempler son Adle aux bras dautres que lui. De ce cruel bonheur datera pour Victor Hugo une haine dfinitive des bals. Une muse conservatrice : 1819-1821 Il faut gagner Adle et, pour cela, gagner tout court. Victor vaincra. Il tait royaliste, fanatique et austre : ce portrait de Marius, dans Les Misrables, est bien le sien. Fanatiquement amoureux, fanatiquement vertueux, fanatiquement victorieux plus encore

16

Victor Hugo racont par Adle Hugo.

12

quambitieux, tel est alors ce petit jeune homme pauvre qui affirme dix-huit ans quil sera pair de France. Et il le fut. Il se lance donc avec passion dans la littrature et la politique qui, dans ces annes de la Restauration, ne se distinguent gure. Plus royaliste que le roi jug trop mou la jeune gnration dalors senflamme au souvenir des victimes de la Rvolution et de lEmpire et se reconnat un pre dans la personne de Chateaubriand. Tout particulirement Victor, qui les modles familiaux font dfaut : Lopold a perdu depuis longtemps son visage glorieux, le culte de Sophie est bien vacillant. Chateaubriand reprsente le gnie littraire, laventure historique, le destin politique, bref, le nouveau monde. Victor et ses frres lui embotent le pas Je serai Chateaubriand ou rien aurait-il crit ds 1816. Chateaubriand dirigeant un journal appel Le Conservateur, ils fondent, eux, le Conservateur littraire, pour servir, comme leur hros, le trne et la littrature . Victor en est vite le principal rdacteur et sous son nom comme sous de multiples pseudonymes commente, critique, pourfend lactualit culturelle, publie sa nouvelle Bug Jargal crite seize ans, des Odes au titre vocateur Les vierges de Verdun, Sur la mort du duc de Berry, qui lui vaudra du roi une gratification de 500 francs. Le journal marche bien. Chateaubriand dcide enfin de recevoir cet enfant sublime . Rencontre impressionnante, mais qui ne trouble pas longtemps Victor, plus gn quintimid et peut-tre impressionnant dj. Dans moins de dix ans, dautres jeunes gens trembleront et svanouiront presque dans son escalier lide de voir le grand, limmense Hugo. Pour linstant, il plat au grand homme. A tel point que, peu de temps aprs, celui-ci lui propose de laccompagner dans son ambassade. Victor refuse. Il fallait tre bien sr de soi pour dcliner une telle promesse de carrire , venant dun personnage aussi important que Chateaubriand. Certes, Victor ne voulait pas sloigner dAdle. Il voulait aussi cesser de suivre pour tre le premier. Premier en tout Jusquici, le jeune Victor Hugo na cess de manifester son excellence. Fils respectueux, champion des concours scolaires et potiques, il est parfait. Mais ces perfections sentent le devoir et lobissance, et cela ne lui suffit pas. Les voies familiales et officielles deviennent peu peu trop troites. Il faut tre le premier en tout, en amour, comme en posie. Etre Chateaubriand ou rien ? Non, devenir Victor Hugo. Voil le but. Le premier veut tre, et sera, le seul.

13

CHAPITRE III Sacrements 1821-1825

Ma mre est morte - Et moi je dansais ! 17 La dix-neuvime anne de Victor fut sombre. Il eut beau tenter de se concilier les parents Foucher par des articles bien pensants et les preuves multiplies de son talent, Adle resta interdite. A son nouvel ami, Alfred de Vigny, pote comme lui, il confie en ce printemps 1821 son accablement, une fatigue proche de la dpression : Un puisement de travail me jette par intervalles dans une apathie singulire. Ce dchirement intenable entre lamour absolu et le refus maternel ne pouvait se maintenir indfiniment. La mort brutale de Mme Hugo dnoua cruellement la contradiction. Elle avait tenu dmnager nouveau pour un rez-de-jardin, rue Mzires. Pendant que ses fils, que la gne financire avait rendus bricoleurs, remettaient en tat lappartement, Sophie retrouvait sa passion du jardinage. Un mal foudroyant lemporta en un mois. Le 18 juin 1821, elle tait morte. Lescorte amicale, au cimetire Vaugirard, tait maigre autour des trois frres. Les Foucher, pourtant prvenus, ne staient pas drangs et navaient pas averti Adle, afin de ne pas troubler une petite fte familiale prvue ce jour-l. Il faut dire, pour expliquer cette absence, que Sophie les avait gravement blesss, - eux, ces vieux amis de tous les mauvais jours en refusant, comme une msalliance, une union entre les deux familles. Au retour du cimetire, Victor, que le chagrin avait conduit sous les fentres des Foucher, contempla, hagard, sous la pluie, lui en deuil, Adle en robe blanche qui souriait au milieu dun bal. Le cauchemar se dissipa le lendemain lorsque, revenu, il dcouvrit lignorance dAdle. Mais cette vision ne seffaa jamais de son esprit. Cette simple vitre qui laisse voir la fte lumineuse ceux que le malheur noie de nuit et de froid, cest dj labme qui spare lenfer des pauvres du paradis des riches . Et, pendant quon gmit et quon frmit dans lombre Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient, Chantent 18 La solitude et le dsarroi semparent de Victor. Le dnuement affectif est total. Les liens fraternels, maintenus par la prsence de la mre, se dfont. Eugne, dont le comportement est de plus en plus inquitant, sisole dans une tranget que la mort de Sophie et la jalousie exasprent. La cohabitation deviendra bientt impossible. Le pre, sil nest plus inaccessible, est encore loin de son fils. La rconciliation laquelle Victor aspire nest pas facile. Le gnral se dpche, aprs la mort de son pouse lgitime, de se remarier, lgalisant ainsi dixhuit ans de concubinage. Empressement difficile admettre ! Les Foucher, enfin, loin de reconnatre en Hugo, comme on aurait pu sy attendre, le fianc officiel de leur fille, enlvent quasiment Adle ! Au lieu de sinstaller, comme tous les ts, aux portes de Paris, ils dcident de mettre entre leur fille et lui les cent kilomtres qui sparent Dreux de Paris. Ctait mal connatre la tnacit de Victor ! Libr de linterdit maternel, il nest pas impressionn par celui des Foucher. Que reprsentent vingt lieues pour une me qui
17 18

Victor Hugo racont par Adle Hugo. Les Contemplations, Melancholia.

14

na vraiment plus rien dautre au monde que son amour ? Le simple prix de la diligence : 25 francs19. Victor ne les possdait pas et fit, en trois jours, la route pied, conciliant joyeusement le sentiment et le tourisme. A la fois gns et effrays de tant daudace, de tant de volont et de tant damour, les Foucher braves gens au fond sans consentir rien, autorisrent Victor esprer ! Cette rticence petite-bourgeoise, dicte par linquitude de la scurit financire de leur fille Victor ne gagne rien encore saccompagnait pourtant dune confiance relle dans son avenir littraire. Ecrivez, mais que cela vous rapporte ! A qui donc alors la qualit dcrivain permettait-elle de vivre ? Victor, en fait, comptait sur une pension royale, promise mais pas encore attribue. La nuit blanche 20 En attendant, Victor et Adle durent batailler pendant encore de longs mois. On trouve quAdle aime trop son Victor et nglige ses parents ! Victor souffre de toutes parts : de la rserve dAdle, de la pression morale des Foucher qui se mettent exiger de lui un catholicisme troit. Victor, lev par une mre voltairienne, non baptis, rencle par sincrit devant la pratique religieuse traditionnelle, mme sil est tent par la fois. Lopold, de son ct, veut bien accorder son consentement au mariage (ncessaire lpoque quand le jeune homme a moins de vingt-cinq ans), mais donnant donnant : Victor devra reconnatre la deuxime pouse et obtenir poste ou pension. Heureusement, les travaux littraires aboutissent. Victor se lance dans la rdaction dun norme roman noir Han dIslande et publie au printemps 1822 son premier recueil de posies Odes et posies diverses. Il a vingt ans ! Lt 1822, tous les obstacles sont franchis : pension obtenue, (faux) certificats de baptme et de confession ayant rassur les parents de part et dautre, la main dAdle est enfin accorde. Le 12 octobre 1822 fut clbr le mariage de Victor Hugo et dAdle Foucher. Ils navaient pas deux quarante ans. Deux ombres funbres pourtant se glissent dans le cortge : par une concidence lugubre, cest Saint-Sulpice, o les funrailles de Sophie avaient eu lieu, que les anneaux schangrent ; cest dans la grande salle du Conseil de guerre o Lahorie avait t condamn mort que la noce dansa. Tout leur ivresse, les maris remarqurent peine quEugne tait emmen par Abel et la nuit se referma sur le chaste Victor et son Adle tant dsire qui se donnaient enfin le vritable sacrement de lamour. Un lit nuptial fait dans les tnbres un coin daurore. 21 Nuit effrayante pour Eugne dont la raison, chancelante depuis des mois, sombre dfinitivement dans une dmence dclenche sans doute par le spectacle du bonheur de son frre. Pris en charge par son pre, puis en vain confi des institutions, Eugne mourra Charenton, en 1837, tranger aux autres et lui-mme. Habite par ce frre quavait emport une concurrence peut-tre provoqu par Sophie, luvre de Hugo interrogea jusquau bout cette fraternit problmatique : Don Csar de Bazan et Ruy Blas, Can et Abel, et bien dautres personnages attesteront tour tour la prsence de cette hantise. Neuf mois aprs le mariage, le tout jeune poux dcouvre la paternit. Le petit Lopold ne vcut pas longtemps, mais une solide petite fille, Lopoldine, ne en aot 1824, vint vite faire oublier le premier-n. Victor, on le sent, aprs stre mari fort jeune, une poque o les hommes attendaient souvent la trentaine pour fonder un foyer, est press dtre pre et de constituer ce que lui-mme et ses frres navaient pas eu et leur avait tant manqu : une famille unie, peuple denfants choys. Pendant les dix annes venir, cette image dun Victor Hugo gravement heureux, entre une si jolie femme et des enfants riants ils seront

19 20

25 francs : peu prs 500 francs aujourdhui. Les Misrables : titre du livre 6 de la Ve partie (mariage de Marius et Cosette). 21 Les Misrables, La nuit blanche (nuit de noce de Marius et Cosette).

15

quatre en 1830 accrotra certainement un rayonnement qui commence poindre et une autorit littraire dj reconnue officiellement. Les petits princes de la posie 22 Victor nest pas un pote solitaire. Lquipe du Conservateur littraire sest dissoute, mais un autre groupe se constitue alors autour dun journal, La Muse Franaise, anim par le pote Soumet et dun salon, celui de Nodier, conteur renomm, qui vient dtre nomm bibliothcaire de lArsenal. Do le nom de salon ou cnacle de lArsenal, donn la bande damis qui sy runissent. Des potes dj clbres, comme Vigny, Lamartine, des peintres aussi, y ctoient Hugo. On commente l les grandes dcouvertes littraires Walter Scott, Byron et artistiques Weber on loue les uvres des petits camarades, on rit, on danse parfois. De cette camaraderie littraire, que les rivalits nont pas encore aigrie, naissent, encore confuses, de nouvelles conceptions de la posie, de nouvelles images du pote. Cela na pas encore de nom que dj, les adversaires, attachs aux vieilles formes et la tradition les classiques lont baptis avec horreur et indignation : romantisme . Lanne des sacres : 1825 Soucieux de ne pas se voir tiqueter prmaturment, Hugo se veut au-dessus de la mle et sattache conforter une position officielle dont dpend lexistence matrielle de sa famille. Malgr la mort de Louis XVIII, qui lavait dot de deux pension, il reste bien vu du pouvoir. Charles X, prenant conscience que la caution et le soutien littraire de jeunes talents peuvent servir son image en un sicle o les puissants nont pas de mdias leur disposition pour faire leur publicit distingue particulirement le jeune Hugo. Il le dcore de la Lgion dhonneur et linvite son sacre au mois de mai 1825. Un dploiement de fastes pompeux digne de lAncien Rgime devait rappeler la France qui lavait un peu oubli, que ses rois dantan se faisaient sacrer Reims. Hugo sy rendit donc, avec Nodier. Outre la crmonie, deux rencontres limpressionnrent. La premire ressemble une fin, la seconde un commencement : fin de Chateaubriand, que Hugo salue son dpart de Reims. Seul, amer, furieux de tant de mise en scne et dartifice, le grand homme quitte lHistoire. Entre de Shakespeare : la nuit du sacre, Nodier avait, dun exemplaire six sous, tir la traduction improvise dun de ses drames, encore mconnus en France et diffuss dans de trs mdiocres adaptations. Ce fut pour Hugo la rvlation dcisive du gnie, de la puissance infinie des mots, de la royaut de lesprit, de lhrosme du pote. Certes, respectueux de son souverain, Victor ne laisse pas pour autant tomber immdiatement la plume du courtisan, mais la tempte couve au fond de lencrier . Elle surgira bientt. Dabord, cest lt. Les premires vraies vacances de Victor, qui a habilement dcroch la commande dun reportage sur les Alpes le bout du monde en 1825, autant dire lHimalaya ! Ses frais pays les voyages cotaient affreusement cher Victor, Adle et Lopoldine sacheminrent en compagnie des Nodier, vers le mont Blanc au rythme lent des diligences. Premire exprience du tourisme , luxe que seuls les privilgis fortuns peuvent soffrir dcouverte pittoresque des glaciers, du plaisir risqu de lescalade, euphorie familiale, vision potique du mont Blanc renvers et reflt dans leau pure dun lac Il y avait l de quoi nourrir un rcit. Lditeur ayant failli, celui-ci ne fut pas publi. Mais il resta le got du voyage, de la lente prgrination, des images renouveles au fil de la marche, limprvu des auberges et des visages de rencontre.

22

Le critique libral Latouche dans Le Mercure du XIXe sicle, 1824.

16

CHAPITRE IV
Petite arme, grande bataille 1826-1830
Pre perdu et retrouv La naissance des enfants, un sjour dans la proprit paternelle de Blois, les encouragements admiratifs de Lopold avaient, depuis 1823, peu peu rapproch Victor de son pre. Une correspondance suivie et affectueuse montre clairement que lhostilit enfantine a fait place lestime, puis lamour. De cordiales relations se sont mme renoues entre le gnral Hugo et les Foucher. Et, lorsque, en janvier 1828, Lopold Hugo meurt, foudroy par une apoplexie, ce nest plus le pre lointain et redout qui disparat, mais lhomme qui maimait le plus au monde, un tre noble et bon, qui mettait en moi un peu dorgueil et beaucoup damour, un pre dont lil ne me quittait jamais. 23 La lecture probable des lettres maternelles et du dossier de divorce trouvs dans les papiers de Lopold aprs sa mort dut aggraver le choc prouv par Victor, en ternissant limage de Sophie et en clairant un pre sensible que lon avait dpossd de ses fils. Si Hugo, toujours trs discret sur lui-mme, na rien dit de ces choses, le personnage de Marius, dans Les Misrables, parle pour lui : fils dun colonel dEmpire, lev par un grandpre royaliste, Marius apprend lexistence de son pre en mme temps que sa mort. Dabord indiffrent cet inconnu, il dcouvre que, sacrifiant sa paternit lavenir de son enfant, son pre ne la jamais quitt des yeux, et il sprend violemment de cet homme quil na jamais connu. Accentu dramatiquement dans le roman, cet amour tardif saccompagne pour Victor comme pour Marius, dun changement politique radical. Les pres sont tous deux officiers de Napolon et, en revendiquant leur filiation, cest de lEmpire tout entier que ces jeunes royalistes se dcouvrent et se proclament les hritiers. Buonaparte perd son U Marius lisait les bulletins de la Grande Arme, ces strophes homriques crites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son pre, toujours le nom de lEmpereur 24. Victor crit, lui, en 1826, une Ode la Colonne de la place Vendme, monument coul en 1806 dans le bronze des canons prussiens : Dbris du Grand Empire et de la Grande Arme, Colonne do si haut parle la renomme, Je taime Au moment mme o le gouvernement de Charles X senlise dans une raction stupide, une rpression sanglante, o la morgue monarchique bafoue des marchaux dEmpire pourtant rallis au rgime, Victor affiche pour la premire fois son identit de noble dEmpire : la naissance du troisime enfant, Franois-Victor, est annonce par la baronne et le baron Victor Hugo .25 En cho, Marius alla chez un graveur et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius Pontmercy .26 Il sagit l pour Hugo dune mutation dcisive que lhistoire familiale favorise, mais qui sinscrit dans un courant plus large : le mouvement romantique tend se dtourner dune
23 24

V.Hugo. Correspondance. Les Misrables. 25 Naissance de F.Victor Hugo en 1828. 26 Les Misrables.

17

dvotion monarchique borne et sans gloire, vers un libralisme que la lgende Napolonienne colore de son soleil hroque. Dans ces mmes annes, Stendhal plonge le hros du Rouge et le Noir, Julien Sorel, dans la lecture clandestine du Mmorial de SainteHlne.27 Rconcili avec son origine paternelle, puisant dans lclat Napolonien la fois nergie personnelle et idal politique, Victor na plus peur de rien et dclenche un bombardement littraire qui ne cessera plus. Hugo lanc En trois ans, deux recueils potiques, un roman, trois drames publis. Les Odes et Ballades 1826 les Orientales 1829 connaissent immdiatement un succs retentissant. Jonglant avec les mtres et les rimes, Hugo y reprend son compte, dans une virtuosit spectaculaire, les thmes la mode : Moyen Age et Orient. Mais, sous le pittoresque et lexotisme, la grande voix du rve se fait entendre avec une violence comparable celle du peintre Delacroix. Dj ulcrs par laudace verbale, certains critiques prfrent ny voir que de beaux vers, voil tout ! et rduire une habilet formelle ce surgissement dimages nouvelles. Plus provocateur encore, scandaleux mme, apparut le bref et terrible roman Le Dernier Jour dun condamn. Quel mauvais got pour les mes bien pensantes de publier en 1829 cent cinquante-deux ans avant labolition de la peine de mort en France sous la forme du journal tenu par un condamn anonyme ce plaidoyer contre la guillotine, le plus saisissant de lhistoire, avant LEtranger de Camus. Pourquoi ce combat, perdu davance, dans cette Restauration finissante et hautaine ? Les chiffres parlent dabord : cent dix excutions en 1826, soixante-quinze en 1828. Le couteau tombe en France deux fois par semaine, sauf le dimanche. Le gouvernement ultra a mme rinvent pour les sacrilges , cest--dire les profanateurs dhosties, la peine de mort aggrave du chtiment des parricides : le poing coup. Or, limage de lchafaud ractive chez Hugo une hantise profonde, venue de lenfance : visions espagnoles des tronons humains crucifis, du condamn au garrot escort par des pnitents sans visage ; images obsdantes des apprts du supplice : la monstrueuse charpente que lon dresse, le bourreau qui essaye la hideuse machine Le mouvement qui fit passer Hugo de la simple raction dhorreur lacte protestataire du livre fut sans doute favoris par linfluence de David dAngers, grand sculpteur alors ami de Victor. Rpublicain convaincu, hant par lide de justice, il se rend avec Hugo Bictre, pour assister au ferrement des galriens qui faisaient alors pied, enchans, la route de Paris Toulon. Nous retrouverons ces misrables . En indignant les partisans de lordre, ce livre rendit suspect ce pote qui poussait la libert de lart jusqu contester le bon fonctionnement de la machine sociale. LIdole des Jeunes-France En effet, Hugo encombre. Son image mme tourne dj la lgende. Il a vingt-six ans, il est beau. Son front vraiment monumental couronnait comme un fronton de marbre blanc son visage dune placidit srieuse Des cheveux chtain clair lencadraient et retombaient un peu long Une face soigneusement rase, dune pleur particulire, troue et illumine de deux yeux fauves pareils des prunelles daigle .28 Facteur supplmentaire de sduction, il est heureux. Des demeures champtres en plein Paris, rue de Vaugirard dabord, puis rue Notre-Dame-des-Champs, abritent un couple idal, de jolis enfants, qui fascinent amis et visiteurs. Emile Deschamps, Sainte-Beuve, critique dj clbre, Victor Pavie et bien dautres jeunes artistes peuplent ce cnacle o les calembours et les rires alternent avec la lecture du Matre. Les troupes de fidles grossissent. Le romantisme se propage comme une pidmie
27 28

Mmoires de Napolon Ier en exil Sainte-Hlne. Thophile Gautier. La Prsentation dans Victor Hugo par Thophile Gautier.

18

chez les jeunes gens que ne satisfont ni une pense bourgeoise trique, ni une aristocratie frileuse, avide et dure. Le romantisme, cest laudace, cest laventure, la passion, le gnie, la couleur ! Contre les gristres classiques, vive les flamboyants ! Dbordant le domaine artistique, le romantisme devient une manire de vivre dont les reprsentants les plus excentriques sont les Jeunes-France . Apprentis peintres, graveurs, potes, ils effraient le bourgeois en imposant avec tapage le look romantique : barbu, chevelu excessivement avec un front ventuellement pil pour paratre plus grand habill Moyen Age ou turc la rigueur, le Jeune-France fume la cigarette espagnole, exprime son admiration par des vocables choisis : phosphorescent, transcendantal, pyramidal ; il dsigne lvolution de lespce humaine pass trente ans par une srie dpithtes aussi pittoresques que ci-devant, faux-toupet, perruque, mchoire, ganache pour aboutir au dernier degr de la dcrpitudeacadmicien et membre de lInstitut ! 29 Cette nouvelle religion a un Dieu : Victor Hugo. Celui-ci est glabre, ne fume pas, porte toujours un petit col rond sur une redingote stricte. Il nempche, il rgne sur ces sauvages hirsutes et fanatiques avec la bienveillance paternelle dun souverain. Il aura bientt loccasion dprouver leur courage et leur fidlit. En effet, lof fensive hugolienne dcisive se joue sur le front du thtre, en trois temps et trois drames : face aux critiques : Cromwell, face au pouvoir : Marion de Lorme, face au public : Hernani. En scne Pourquoi sattaquer au thtre ? Plus difficile prendre que les maisons ddition, le thtre est alors le bastion le mieux protg contre la modernit romantique, par ses lieux, ses traditions, son public, la censure politique. Dun ct, la Comdie-Franaise perptue, avec ses beaux vers bien dits, le rpertoire des classiques pour un public dabonns cultivs et conservateurs qui ont l leur loge attitre. De lautre, une srie de salles spcialises dans la comdie lgre ou le mlodrame, connues sous le nom gnrique de Boulevard du Crime , o se presse un public plus populaire et plus jeune, aussi prompt siffler qu applaudir. Cet univers fig dans ses habitudes fascine pourtant les jeunes romantiques ; mirage du succs dabord, car, une poque o un recueil de pomes est tir cinq cent exempl aires, le thtre, qui peut faire connatre une uvre en une soire mille ou deux mille spectateurs, et donc en trente reprsentations, trente mille ou cinquante mille personnes, est le seul moyen doffrir un auteur une diffusion rapide, massive et populaire. De plus, le succs thtral assure alors la fortune que les tirages restreints du livre interdisent, dautant plus que les droits dauteurs ne sont pas encore garantis par la loi. Balzac, toujours au bord de la faillite ou de la ruine, rvera longtemps, sans y parvenir, de se renflouer par une russite au thtre. Mais les directeurs du Boulevard ne sont gure enclins se risquer dans des entreprises hasardeuses avec de jeunes crivains, quand des professionnels remplissent facilement leurs salles et les comdiens-franais seffarouchent leur public encore plus devant les proclamations romantiques. Ds Cromwell et sa Prface, en 1827 , Hugo tord le cou toutes les conventions et aux saintes rgles classiques : libert dans lart, mort aux neries tragiques ! Les personnages bougeront, vieilliront, saigneront sur la scne. Finis, les draps antiques, les antichambres insipides, les confidents complaisants et bavards, les dclamations convenables. Le vrai exige, comme la vie, des dcors prcis et multiples, lintrusion du gai dans lhorrible, du cocasse dans le drame. Le beau sera grotesque ou ne sera pas ! Cromwell, trop long six mille vers tait injouable. Mais lagressivit et lassurance du ton de sa Prface placrent immdiatement Hugo, devant Dumas et Vigny, en position de chef incontest du thtre

29

Thophile Gautier. Les Jeunes-France, Daniel Jovard.

19

romantique. La prface de Cromwell rayonnait nos yeux comme les Tables de la Loi sur le Sina , dira Thophile Gautier. 1829. Deuxime tentative : Marion de Lorme. Laffaire commence bien. Les nombreux amis invits sa lecture par lauteur senthousiasment pour cette courtisane sublime qui ose affronter lhomme rouge qui passe : Richelieu. Parmi les auditeurs en extase lillustre Alexandre Dumas agitait ses normes bras avec une exaltation illimite aprs la lecture, il saisit le pote et, le soulevant avec une force herculenne : nous vous porterons la gloire ! scria-t-il. 30 Sduits leur tour et mus par le bruit que font les fidles de Hugo autour de Marion, les comdiens-franais acceptent la pice. Ctait oublier que le pouvoir tait le dernier rempart du bon got classique : le ministre de lIntrieur, prtextant que dans le Louis XIII de la pice, faible et vaguement imbcile, tout le monde verrait une allusion Charles X , interdit les reprsentations. Sottise ! Cette interdiction accrut laudience de Hugo, en particulier gauche. Sottise plus grave, le gouvernement prtendit acheter Hugo ou le compromettre en lui proposant, pour le ddommager, de tripler sa pension. Hugo, avec dignit, refusa cet honneur et rpondit laffront par un nouveau drame, crit en un mois, achev fin aot 1829. Ici sengage, laube de 1830, la bataille dHernani. La bataille dHernani Cest encore un drame historique, o lEspagne de Charles-Quint remplace la France de Louis XIII. Les souvenirs personnels vivifient cette fois limagination historique. Pour baptiser son hros et sa pice, Victor a ajout au nom du bourg qui avait tant impressionn ses yeux denfant Ernani le H de son propre nom. Ave un lyrisme sauvage qui emporte les personnages, Hugo, ici, ose tout : enfermer ds la premire scne le roi dEspagne dans un placard, comme un amant de vaudeville et dans un tombeau lacte IV, exprimer lamour avec une violence la fois juvnile et terrible, faire souffler sur lalexandrin une tempte de prose. Les comdiens-franais reurent la pice par acclamations, ds octobre 1829. La censure, en rechignant, laissa passer. La guerre commena avec les rptitions. Les comdiens, soumis aux pressions les plus diverses des journaux, des adversaires de Hugo, de toute une cabale venimeuse et ragotire, multiplirent les rticences devant le texte et les indications de Hugo qui mettait en scne. Mlle Mars qui, malgr son ge avanc, incarnait lhrone Dona Sol, refusait, par pudeur classique, de dire Hernani : Vous tes mon lion superbe et gnreux ; elle aurait prfr un seigneur aussi triste que plat. Obstin et patient, Hugo tint bon. Sur lautre front, il se rvlait organisateur avis : la bataille devant se drouler aussi dans la salle que lennemi sapprtait noyauter, il sagissait de recruter des troupes fidles et sres, qui, postes dans le public aux endroits stratgiques, sauraient de leurs applaudissements couvrir et terrifier les sifflets classiques. Gautier, marqu vie par cette exprience qui, pour une fois, donnait aux spectateurs loccasion dtre aussi hroques que les personnages, a racont comment il fut enrl par Grard de Nerval et, avec lui, tout ce que les Jeunes-France comptaient de plus fanatiques. Ntait-il pas tout simple dopposer la jeunesse la dcrpitude, les crinires aux crnes chauves, lenthousiasme la routine, lavenir au pass ? 31 Les troupes afflurent pour dfendre ce 1789 de la littrature et le grand jour arriva, le 25 fvrier 1830, veille du vingt-huitime anniversaire de Victor Hugo.

30 31

Frdric Saulnier, Edouard Turquely. Thophile Gautier, 1830 dans Victor Hugo par Thophile Gautier.

20

 A la guillotine, les genoux ! Les brigands de la pense , revtus de leurs plus beaux atours romantiques et de leurs abondants cheveux, Gautier en tte dans son pourpoint rouge cerise, sengouffrrent dans le thtre ds deux heures de laprs-midi. Sept heures dattente ! La faim commenait se faire sentir. Les plus prudents avaient emport du chocolat et des petits pains, quelques-uns proh ! pudor des cervelas ; des classiques malveillants disent lail on se livra des imitations du cri des animaux de lArche, que les critiques du Jardin des Plantes auraient trouves irrprochables on demanda la tte, ou plutt le gazon de quelques membres de lInstitut 32 Le pire arriva avec la ncessit dexpulser le superflu de la boisson . Toutes les portes tant closes, on chercha le coin le plus sombre du thtre lequel, sclairant lentre du public, rvla aux dames en soie, une humidit fort scandaleuse. Bref, les soldats dHernani taient point lorsque les perruques et les crnes acadmiques entrrent dans la salle. Le combat sengagea ds le premier vers : Cest bien lescalier Drob Cet pithte rejet au vers suivant enjambement , cet alexandrin dsoss avec barbarie, dclencha les hostilits qui, pied pied au sens potique du terme dchirrent les foules jusqu ce que le rideau tombe. On aurait bien du mal comprendre aujourdhui que le vers : Est-il minuit ? Minuit bientt ait soulev des temptes et quon se soit battu trois jours autour de cet hmistiche ? 33 Cest quun roi ne devait pas demander lheure comme un bourgeois et quon aurait d lui rpondre bien poliment une priphrase du type : lheure ...atteindra bientt sa dernire demeure. A travers deux langages et deux publics, deux systmes, deux armes, deux civilisations mme ce nest pas trop dire taient en prsence, se hassaient cordialement et il ntait pas difficile de voir que ce jeune homme longs cheveux trouvait ce monsieur face bien rase dsastreusement crtin et ne lui cacherait pas longtemps cette opinion particulire. 34 Oui, les Indiens romantiques auraient volontiers scalp, avec la H hugolienne, ces crnes dhonntes gens, sils navaient t chauves, couleur de chair et de beurre rance . De vrais moignons. Do le mot fameux : A la guillotine, les genoux ! 35 La bataille dura trente-six soires. Le public venait pour huer, mais il venait, attir par lcho du scandale et la publicit que faisaient, malgr eux, les ennemis dHernani. Les parodies se multipliaient : N-I, NI, Allali, Et quNenni, etc. Ctait, avec la recette du thtre, lindice mme du triomphe. Autre signe de succs : le propritaire des Hugo, trouvant leurs amis trop prsents et trop bruyants, donna cong. Et le 7 mai 1830, la famille Hugo dmnagea pour le quartier, alors dsert, des Champs-Elyses. Il ny avait pas de voisins ; le bruit ne les drangerait pas.

32 33

Thophile Gautier, La Premire dHernani dans Victor Hugo par Thophile Gautier. idem 34 idem 35 Thophile Gautier, Le Gilet rouge, dans Victor Hugo par Thophile Gautier.

21

2 LA CARRIERE DES HONNEURS 1830-1851

22

CHAPITRE I Paris vol doiseau 1830-1831

Les Trois Glorieuses Le bruit en fait vint de Paris qui, laube du 27 juillet 1830, se couvre de barricades. Charles X, par un calcul imbcile et ractionnaire, a sign le 25 juillet quatre ordonnances destines museler une opposition qui murmure un peu trop fort le mot de libert : libert de la presse suspendue, Chambre (trop librale) dissoute, commerants exclus des citoyens lecteurs et ligibles, nouvelles lections annonces. Cette insurrection royale le mot est de Hugo prcipite dans la rue artisans et tudiants, journalistes et polytechniciens, rpublicains et petits bourgeois. Malgr huit cents morts, prs de quatre mille blesss, la victoire revient au peuple de Paris, uni pendant ces trois jours contre le dernier Bourbon de notre histoire. La jeunesse, les ouvriers du faubourg Saint-Antoine et, en gros, la gnration romantique, attendaient de cette rvolution une Rpublique. La dception fut la mesure de lvnement. Littralement pirate par la classe politique bourgeoise, la Rvolution de Juillet naboutit qu un changement de dynastie. Aprs les Bourbon, les Orlans : Louis-Philippe, roi citoyen , succde Charles X et inaugure dix-huit annes de monarchie bourgeoise. Ce triomphe populaire sold par une dfaite politique va jeter dans le trouble les acteurs et les tmoins de ces journes, Victor Hugo le premier. Tout ce que nous voyons maintenant, cest une aurore. 36 Class dans lopposition librale, il nest pas pourtant sur les barricades. Pour des raisons familiales dabord : Adle est sur le point daccoucher et le dernier enfant Hugo, Adle II, natra en pleine Rvolution, le 28 juillet 1830. Ce nest pas le moment de sloigner de sa famille. Des raisons professionnelles ensuite : lentreprise dHernani a fait ngliger Hugo un contrat dont lditeur, devant le succs de son auteur, exige lexcution. Il sagit dun roman mdival dont pas une ligne nest crite et qui devrait tre dj achev ! Hugo, coinc, observe nanmoins avec passion les journes parisiennes et accepte le nouveau rgime prometteur de rformes, sans y adhrer : cest une priode de doute et de crise intrieure qui souvre lui, alors mme que la gloire le dsigne tous comme le plus audacieux des crivains et le plus heureux des hommes. Il constate dune part la faillite de lidal maternel : Mon ancienne conviction royaliste et catholique de 1820 sest croule pice par pice depuis dix ans devant lge et lexprience. 37 Mais dautre part, le peuple, nouvelle esprance dont les armes napoloniennes avaient donn limage intrpide, ne lui parat pas mr pour la Rpublique. Il faut saisir les rformes que le nouveau roi des Franais et non plus de France accorde pour faire faire au peuple ses humanits . Instruire le peuple, cest lamliorer ; clairer le peuple, cest le moraliser ; lettrer le peuple, cest le civiliser. 38 La bourgeoisie, hlas, est beaucoup plus proccupe dassurer ses positions que dapprendre lire la canaille. Donneurs de places ! preneurs de places ! demandeurs de places ! gardeurs de places ! Cest piti de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore leur marmite. 39 En mois dun mois, les jeux sont faits, le peuple remis

36 37

Choses vues, 1830. Choses vues, 1830. 38 Choses vues, 1830. 39 Choses vues, 1830.

23

sa place : Le plus excellent symbole du peuple, cest le pav. On marche dessus, jusqu ce quil vous tombe sur la tte 40 Le dmon Ogive Hugo na pas le temps en cet t 1830 dapprofondir une position critique, aux deux sens du terme. Lditeur Gosselin de plus en plus menaant lui accorde six mois pour lui livrer NotreDame de Paris. La mort dans lme il sacheta une bouteille dencre et un gros tricot de laine grise qui lenveloppait du cou lorteil, mit ses habits sous clef pour navoir pas la tentation de sortir, et entra dans son roman comme dans une prison. Il tait fort triste .41 Commenc en fait le 1er septembre 1830, le livre fut termin en mme temps que la bouteille dencre le 14 janvier 1831. Les petits camarades, devenus rivaux clbres, pincrent un peu les lvres devant cette masse potique et fourmillante. Mais ce fut un triomphe en librairie. Lpoque choisie le Moyen ge finissant montrait lhumanit basculant du Livre de pierre, la cathdrale, aux architectures de papier limprimerie et offrait Hugo une double rverie sur le peuple. Celui-ci y est dabord lauteur collectif et anonyme de chefs-duvre que la Restauration laissait dtruire, quand elle nencourageait pas carrment le vandalisme. Il est aussi une force obscure, primitive, balbutiante, image dune humanit dont 1830 dmontrait quelle ntait pas sortie de la nuit, encore dans l enfance , au sens latin : celui qui ne parle pas. Le peuple, cest Quasimodo, monstrueux et innocent, sourd, borgne et muet dont le seul mot est une grimace ; ce sont les Truands, terrible arme de lombre, enferms dans la Cour des Miracles et dans largot, impuissants en 1482 prendre une Bastille nomme Notre-Dame de Paris. Ce peuple difforme, exclu, exil de la socit et de la parole, a une hrone : La Esmeralda. Trop belle, trop pure, elle aussi est proscrite, comme sorcire. Et elle lest peut-tre, cette flamme rouge o dansent la fois lamour et la libert. Cest que pense en tout cas larchidiacre de la cathdrale, Claude Frollo, sombre prtre savant et voyeur, que torturent un dsir violent et une jalousie proche de la dmence : Voir ce corps dont la forme vous brle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers dun autre sais-tu ce que cest que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artres qui bouillonnent, votre cur qui crve, votre tte qui rompt, vos dents qui mordent vos mains 42 O Hugo puise-t-il un tel cri de souffrance et de dsespoir ? Pour une part sans doute dans le souvenir douloureux de ladolescent qui crivait la fiance interdite des lettres brlantes dangoisse. Pour une autre srement dans son malheur prsent : Victor est jaloux, et il a de quoi ltre. Un ami intime Adle aime et est aime. Son amoureux, qui nest pas encore son amant est le meilleur ami du couple, le frre dlection de Victor : Sainte-Beuve, clbre critique au journal Le Globe. Comment en est-on arriv cette double trahison ? Les fonctions de Sainte-Beuve et un voisinage rue de Vaugirard avaient fait se rencontrer les deux hommes ds 1827. Lamiti avait immdiatement runi ces tempraments opposs : le critique sr de lui, mais solitaire, triste, frustr damour, avait trouv dans Victor un rayonnement chaleureux qui lui manquait. A Victor faisait dfaut, entre ses rivaux et ses adorateurs, une amiti lucide, intelligente et sincre. La sduction fut rciproque et lamiti trs vite slargit : Sainte-Beuve, invit souvent, dcouvrit cette famille accueillante et vivante et la prsence dAdle, rveuse mais si tendre avec ses enfants. Il hugoltra le couple. Pendant trois ans, fidle Achate, il vint tous les jours. Quand le Matre ntait pas l, il tenait compagnie Adle, jouait avec les enfants. Il
40 41

Choses vues, 1832. Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie. 42 Notre-Dame de Paris, Livre VIII, Chap. 5

24

accepta dtre le parrain dAdle II, la benjamine, quAdle attendait, sans trop lavoir souhaite (cest sa cinquime grossesse en sept ans !) pendant lanne dHernani. Adle se jugea-t-elle dlaisse par Victor quaccaparaient les rptitions ? Etait-elle, comme on la souvent dit, lasse de ses maternits rapproches ? Trouva-t-elle Sainte-Beuve plus humain, moins tyrannique que son gnial Victor ? Toujours est-il quelle accepte les attentions de Sainte-Beuve, puis ses confidences, son amour enfin. La liaison ne se dveloppera que courant 1831, sous toutes les formes clandestines et odieuses que le XIXe sicle pudibond imposait alors ladultre : rendez-vous dans les glises, tte--tte dans les fiacres, petites ftes sordides et splendides dont Flaubert donne une juste ide dans Madame Bovary. Hugo, muet sur cette histoire, devine ou sait ds lt 1830. Aveux dAdle, explications avec Sainte-Beuve ? Les deux sans doute. Tenace, il maintient son amiti Sainte-Beuve. Mais la fraternit a disparu. Son pouse demeure, mais il perd lamour denfance ! On comprend mieux alors pourquoi il a fait des hros de Notre-Dame de Paris les victimes de la Fatalit ; comme eux, Victor dut avoir lhorrible sentiment de ne pouvoir lui chapper : voici que lhistoire familiale se rpte comme une maldiction, et doublement : Sainte-Beuve cest nouveau Lahorie, comme lui, ami du pre et parrain du dernier enfant. Cest aussi Eugne, rival de Victor auprs dAdle. Cette crise tait grave. Si linnocence est ce qui caractrise lenfance, alors lenfance de Hugo sarrte l, ce moment o labandon affectif des deux tres les plus chers reproduit et ravive les drames primitifs.

25

CHAPITRE II
Un salon rouge place Royale 1831-1833
Toujours ces quatre douces ttes riaient. 43 Lamour conjugal a fait naufrage, mais la famille tient bon autour des enfants. Lopoldine, dite Didine ou Poupe, bientt colire, frappe les visiteurs par son regard brun et grave. Le gros Charlot a cinq ans, Franois-Victor Toto trois, et ce gros bb dAdle Dd boucle, lt 1831, sa premire anne. Pre attentif, Victor observe les premiers pas, note les premiers mots et dchiffre avec amour dans le langage enfantin une posie naissante quil est le premier couter, comme il sut, le premier, voir dans largot la posie de la misre. Charlot dit : Le piquet cest un arbre quon passe toute la rcration l Les fleurs, dit lenfant, cest des papillons qui poussent. En cho lamour paternel, les vers font entrer lenfance dans la littrature. Rompant avec une attitude qui ne voyait en elle que la destinataire de leons de maintien et de manuel de politesse, il la libre. Venez, enfants ! A vous jardins, cours, escaliers ! Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers ! ... Ma joie et mon bonheur et mon me et mes chants Iront o vous irez, jeunesse.44 Aussi le vrai bonheur spanouit-il lorsque, chaque fin dt, la famille se retrouve aux Roches, proprit amie situe dans la valle de la Bivre, prs de Paris. L, Victor samuse, en vrai papa moderne, jouer avec ses enfants sous les arbres, leur faire des cocottes, des bateaux et des carrosses merveilleux quil dorait et que ne ddaignaient pas de peindre les peintres clbres qui venaient voir M. Edouard Bertin. Lon devine, devant cette adoration ou ce respect de lenfant, avec quelle angoisse Hugo vit la mort menacer Charles lorsque, au printemps 1832, celui-ci fut atteint par la terrible pidmie de cholra qui dcimait Paris, et avec quelle nergie il le soigna. Par bouffes, cette paternit joyeuse se colore de tristesse, comme en tmoigne le recueil potique Les Feuilles dautomne publi en novembre 1831. Derrire les quatre enfants, les doux fantmes des Feuillantines la fois revivent et rappellent que le pass est mort. Adle est infidle, Eugne mort-vivant Charenton, Hugo a trente ans. Hugo trente ans Il est toujours imprial, mais moins svelte. Ses ennemis le trouvent mme bouffi. Cest un homme important, mais il a moins de clart dans les yeux. Il a tout gagn et, pourtant, il se sent des revanches prendre. Sur le milieu littraire qui guette son dclin (il attendra longtemps !). Sur le pouvoir qui lui doit cette Marion de Lorme interdite avant Hernani. Sur lui-mme : il nest pas homme se contenter dun succs de scandale. Il sent que le thtre peut tre le porte-voix formidable, non seulement dun art nouveau, mais dune parole, autrement dit dun contre-pouvoir. Sur le bonheur enfin, et nous verrons Hugo merger de ses amertumes avec un apptit dogre.
43 44

Les Contemplations. Les Feuilles dautomne.

26

Transformant son automne prcoce en renaissance, un nouvel Hugo va apparatre progressivement, chez qui le gnie autorise dsormais une carrire . Lanc dans le monde par Hernani, il quitte, fin 1832, la retraite loigne et intime des Champs-Elyses pour le cadre plus hugolien et plus mondain aussi de la place Royale, (aujourdhui place des Vosges) quil ne quittera quen juin 1848. Hugolien , cet ancien htel Louis XIII quavait hant la vraie Marion de Lorme lest dabord par lalliance discordante entre la grandeur thtrale de la place et le caractre populaire du quartier (le faubourg Saint-Antoine). Lauteur dHernani y dcouvre avec joie lexistence dun escalier drob ! Plus encore, lantichambre semble surgie du fabuleux palais Masserano de Madrid : mme dallage noir et blanc, mme clairage. Victor, pris de cette concidence qui le dcida louer la maison va sappliquer reconstituer l le dcor de son enfance en disposant de grands coffres de chne et des tentures murales. Son imagination dcoratrice, guide par le souven ir, sempare avec jubilation du grand salon quelle drape somptueusement de damas rouge, comme Madrid. Cette pourpre se couvrira au fur et mesure des trouvailles de Victor, un des premiers amateurs de brocante, de vieilles porcelaines fles , ajoutait Adle de vases de Chine ou du Japon, de profonds miroirs, enfin dimmenses portraits o les peintres amis Boulanger, Deveria fixaient, danne en anne, les traits de la famille Hugo. Bientt, les lustres biscornus illuminent avec faste des rceptions o se presse lintelligentsia. Se faire inviter chez Hugo est alors le dernier chic parisien, quoiquon y jene un peu : Victor nest pas riche et dpense moins en rafrachissements quen dorures. Un roi samuse, lautre censure Cest ce mme automne, le 25 novembre 1832, queut lieu la premire et unique reprsentation du nouveau drame de Hugo : Le Roi samuse, au Thtre-Franais. Cette fois, les chevaliers dHernani ont beau reprendre les armes, le public bourgeois a bien prpar sa revanche, aid par les comdiens qui ont bcl le travail. Sous les coups dune salle exaspre, qui ne comprenait ni lintrigue, ni les costumes, ni le texte, en raison du vacarme, la pice tomba. Dans la nuit, le gouvernement linterdit, pour ce quelle offensait le roi : il tait manifeste quen adressant Franois Ier le vers : Vos mres aux laquais se sont prostitues ctait Louis Philippe quon visait ! Cette fois, Hugo nen appela pas aux ministres mais aux juges : linterdiction tait illgale, puisque la Charte avait aboli la censure. Ce procs, qui eut lieu en dcembre 1832, fait date plus dun titre : il donne Hugo quon avait voulu faire taire une audience inespre et loccasion surtout, pour la premire fois, de prendre la parole en public. Il avait en effet dcid dajouter la plaidoirie dOdilon Barrot, clbre avocat libral, son propre discours qui le rvla bon orateur. Parlant au nom de la libert de la pense, Hugo faisait acte politique : il opposait la petitesse du rgime au sublime spectacle de lEmpire, lhypocrisie dun gouvernement qui, sans courage, filoutait les doits accords, la grandeur de Napolon qui payait en gloire la tyrannie quil imposait la France. Et, dtail qui dut paratre aux contemporains un excs de rhtorique, mais laisse songeur le lecteur actuel, Hugo prophtisait en conclusion : Aujourdhui on me bannit du thtre, demain on me bannira du pays ; aujourdhui on me billonne, demain on me dportera Nous aurons lempire sans empereur. Hugo perdit son procs, mais de ce passage de la scne la tribune, il se souviendra.

27

CHAPITRE III
Aimer, cest plus que vivre. 45
La scne et ses coulisses Hugo, qui a plus dun drame dans son sac, avait crit, dans la foule du Roi samuse, une pice en prose : Lucrce Borgia. Voyant son Roi flamb en dcembre au Thtre-Franais, il monte, en janvier 1833, Lucrce la Porte Saint-Martin. Des acteurs prestigieux et populaires participent lentreprise : Frdrick Lemaitre, Mlle Georges, trs impriale elle avait t la matresse de Napolon. Dans un coin du foyer o lauteur lit sa pice, une jeune et ravissante comdienne guette lapparition de son rle au troisime acte : deux lignes en tout et pour tout. Mais, dit-elle en souriant, il ny a point de petit rle dans une pice de M. Victor Hugo . Elle sappelle Juliette Drouet. Chaque fois que le pote lve les yeux pendant sa lecture, il rencontre un regard brillant. De la conversation muette qui schange entre eux ce soir-l, Victor devait dire, un an plus tard : Le jour o ton regard a rencontr mon regard, pour la premire fois, un rayon est all de ton cur au mien comme de laurore la ruine. La premire a eu lieu le 2 fvrier 1833. Cest un triomphe. Et si lon siffle encore, cest signe explique Victor au directeur inquiet que la pice est bien de moi . La recette crve les plafonds. Hugo est enfin entendu et compris de son public. En fait, il rayonne depuis les rptitions. Moins aim, sinon abandonn par Adle, il stait cru le cur vide et lavait disponible. Il accepta cette motion avec une retenue et une gravit qui firent chapper cette rencontre lespionnage des coulisses. Laissant rire Frdrick Lemaitre qui scriait : cest mourir de rire ! Voyez donc M. Victor Hugo qui, pour prendre cong, baise la main de Juliette , il sabandonne la griserie, nouvelle pour lui, du dsir. Victor tombe donc, dira-t-on dans la banalit ? Il fait comme tout le monde, comme Vigny, comme Dumas et tant dautres ! Il samourache dune petite actrice de rien, plus clbre pour sa beaut, ses dettes et le nombre de ses amants que pour son talent ? Certes, vingt-six ans, Juliette Drouet Julienne Gavain pour ltat civil est une femme-objet dont une vie de hasards et la condition des actrices ont fait plutt une courtisane de luxe quune vraie comdienne. Et pourtant, dune liaison quon attendait ordinaire et passagre, le pote et lactrice vont faire scandale ! une histoire damour de cinquante ans. Baisez-moi, belle Juju ! 46 Le 16 fvrier 1833, au soir du Mardi gras que lon clbrait encore par des masques et des cortges, Victor et Juliette devaient se rendre un bal costum. Il y eut ce billet de Juliette : M. Victor Viens me chercher ce soir chez Mme K Je taimerai jusque l pour prendre patience. A ce soir. Oh ! ce soir, ce sera tout ! Je me donnerai toi toute entire. Et ils nallrent pas au bal. Cette nuit-l fut pour Victor une seconde naissance.
45 46

Lettre de Victor Juliette Lettre de Victor Juliette, 7 mars 1833

28

 Au milieu de la fte gnrale, nous avions mis part notre douce fte nous. Paris avait la fausse ivresse ; nous avions la vraie. Noublie jamais, mon ange, cette heure mystrieuse qui a chang ta vie. Cette nuit du 17 fvrier 1833 a t un symbole et comme une figure de la grande et solennelle chose qui saccomplissait en toi. Cette nuit-l, tu as laiss au-dehors, loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux blouissements, la foule, pour entrer dans le mystre, dans la solitude et dans lamour. 47 Il avait connu en Adle une jeune fille retenue, une pouse chaste : il dcouvre une amante, une femme et, sous ses caresses, dans les vertiges de la possession, le sacre du plaisir. Je souffrirai car je taime 48 Victor fonce dans la passion, avec violence. Il est ador, il le sait ; mais le pass de Juliette, son appartement de femme entretenue, ses admirateurs, tout ce monde public auquel elle appartient encore dchanent en lui une jalousie froce. Il faut dire que les anciens amants de Juliette ntaient pas discrets. De plus, elle avait pos modle et matresse la fois pour le sculpteur Pradier, dont elle avait une fille ; et plusieurs statues assez clbres rvlaient tous une beaut que Victor aurait prfre plus secrte. Plus grave encore : les questions dargent. Juliette tait habitue recevoir sans scrupules largent de ses protecteurs et dpenser sans compter. Hugo entend malgr la difficult relle dentretenir Juliette et de rembourser des dettes dont il ne souponne pas encore ltendue quelle rompe totalement avec les fangeuses coulisses . Les scnes atroces et dchirantes se multiplient alors, alternant avec des rconciliations perdues. Il faut comprendre que, pour cette poque des annes 1830, cet amour-limite est invivable. Un abme social les spare et les murs du temps admettent quun bourgeois subventionne une cocotte ou quil ait, dans son propre milieu, une passion, mais pas cette confusion des genres. Imaginons, de nos jours, un Louis Aragon pris dune prostitue sortant de prison et drogue de surcrot. Comment vivre a ? Telle est, peu prs, la situation de Victor et de Juliette. La passion, oui, mais quen faire ? En septembre 1833, prise dsespoir, Juliette brle toutes les lettres de Victor. A ce geste fou, que nous regrettons car elles devaient tre belles, Victor rpond : Ces lettres ctait mes entrailles, mon sang, ctait ma vie et ma pense pendant six mois, ctait la trace de toi en moi, le passage, le sillon creus bien avant de ton exist ence dans la mienne Je ne veux pourtant pas que cette trace de ta vie dans la mienne soit toujours efface je veux quon sache que je tai aime, que je tai estime, que jai bais tes pieds, que jai eu le cur plein de culte et dadoration pour toi Le pire faillit se produire aprs plus dune anne dorages. Accable par les reproches souponneux de Victor, affole par les dettes quelle dissimulait son inquisition, assaillie par des cranciers rameuts au nom illustre de lamant, humilie au thtre, Juliette, au bord du suicide, senfuit pour sa Bretagne natale fin juillet 1834, sans argent, ni passeport. Moment dcisif o Victor dcida de ne pas la perdre. Il tait en famille aux Roches ; il partit. Les retrouvailles Brest et le lent voyage de retour scellrent dfinitivement lunion sinon la paix de Victor et de Juliette. Ce que tu me dois, je lignore, mais ce que je te dois, je le sais, cest le bonheur , lui dit-il. Tu memmnes, je tenlve 49 Avec Juliette, par elle, il dcouvre la mer, cet Ocan dont toute son uvre ne cessera de faire entendre le grondement. Il avait dcouvert tout jeune la joie des voyages. Avec Juliette il ne voyagera plus quavec elle sajoute la prsence dune femme qui rvle ici sa nature : intrpide, peu soucieuse
47 48

Lettre de Victor Juliette, 1841. Lettre de Juliette Victor, 1833. 49 La Lgende des sicles.

29

dgratigner sa robe aux pines de la lande, elle sait marcher des heures entires, saccommoder des auberges puantes . O la peau le matin se couvre de rougeurs ; O la cuisine pue, o lon dort mal laise, O lon entend chanter les commis-voyageurs. Elle manifeste avec simplicit une force venue du peuple, sans rancune pour cette enfance orpheline et misrable aux sources de laquelle elle entrane un Victor mu que leur amour saccroisse dune fraternit denfants malheureux. De l un itinraire-plerinage : aprs la Bretagne de Juliette, Blois et Amboise o Victor fait partager sa bien-aime le souvenir de son pre. De retour aux Roches, Victor installe Juliette dans un hameau proche les Metz. Elle lattend, il schappe, ils scrivent. Leur bote lettres, leur lit parfois, est un arbre creux que la nature complice a foudroy mi-chemin des amants. Dsormais, le rite se rptera tous les ans. Chaque t voit partir Juliette et Victor, avec lassentiment dAdle, pour des voyages o le dpaysement nat plus de la contemplation des paysages, des monuments et des gens, que dun exotisme de mode qui emporte alors vers lOrient les premiers touristes . La Normandie, la valle de la Seine, la Belgique, la Champagne, la Suisse, la Provence, le Rhin, les Pyrnes espagnoles ce voyage-l se terminera tragiquement accueillirent tour tour pour des priples dun mois, leur exploration systmatique de la France et de ses abords. Victor vagabonde sans bagages, capricieusement, ngligeant parfois le monument clbre pour le village anonyme. Et il enregistre, note, dessine : villes tranges, bourgs rhnans, ciels dorage, toute une galerie darchitectures et de paysages o la prcision se marie au rve, lombre la clart, magasin dimages qui peupleront les uvres venir. Clotres, comptes, copie A Paris, ds lautomne 1834, Victor installe Juliette dans un petit appartement. Lui qui, place Royale, est toujours drang par des visites, dcouvre ses brouillons transforms en cocottes et ses plumes dans la main de sa cuisinire, trouve ici un havre o son travail est ador autant que sa personne. Et il faut quil travaille. Na-t-il pas relev le dfi de rembourser toutes les dettes de Juliette plusieurs millions ! dont le montant sajoute lentretien dj fort coteux dune famille nombreuse, de Juliette, et dune vie mondaine ncessaire sa carrire. Le succs au thtre, souhait par ailleurs, devient alors urgent : il faut de largent. De l une prsence ininterrompue au thtre pendant six ans : crations de Marie Tudor en 1834, Angelo, tyran de Padoue en 1835, Ruy Blas en 1838, et reprises, aprs des luttes acharnes, dHernani et de Marion de Lorme. Mais, pour Juliette, cette russite implique une dfaite, ou, vue autrement, une conversion aussi douloureuse quexalte : elle renonce au thtre. La jalousie de Victor, dterminante certes, sajoute des difficults relles : les sifflets du public ont chass Juliette de la scne de Marie Tudor en 1834, Adle semploie lempcher dy revenir en 1838, dans Ruy Blas, par des interventions pesantes sur le directeur du Thtre de la Renaissance. Le rve de la grande acteuse , qui aurait accru par son talent le gnie de Toto, se dfait lentement et douloureusement. Se pose ici au narrateur une question incontournable : que fut la vie de Juliette durant ces longues annes de liaison o elle incarna, inversant les rles distribus par la socit, la plus aimante, la plus fidle des pouses ? Selon une vision assez rpandue, ce fut une vie de nonne et, pour certains mme, le long martyre dune victime masochiste de lamour. Rclusion, pauvret et de plus en plus au fil des ans, chastet. Victor tait le Dieu de ce clotre. De fait, Juliette, le plus romantique des personnages de Hugo, se voue racheter, aux pieds de son idole, limpuret de son pass.

30

 Tu es mon amour et ma religion. Je ne crois Dieu quen toi. Je ne vois le ciel que dans tes yeux, le paradis que dans ton me. 50 Mais, plus que lhumilit de la pnitente, nous prfrons lire lexpression exalte et orgueilleuse dun amour qui se sait et se veut sublime, dans ces lignes choisies parmi les dix-huit mille lettres de Juliette son Sauveur , vritable journal dune nouvelle Adoration Perptuelle. Il est vrai que Victor lui impose de ne vivre que pour lui, sans sortir seule, dans une austrit dautant plus svre quil lui faut calculer. Or Juliette, passant de la misre sans le sou un luxe le plus souvent crdit, ne savait ce qutait largent. Avant de reprocher Hugo son avarice, considrons un instant le dsordre fabuleux des finances de Juliette : elle remboursait sans demander de reus, perdait les factures, versait des acomptes dont elle oubliait le montant. Victor exigea des comptes qui la torturaient, ne lui donnant dargent que par petites sommes par crainte de dilapidation. 1er du mois argent gagn par mon ador 400 francs 4 du mois argent gagn par mon ador 53 6 du mois argent de la nourriture de mon Toto 50 10 du mois argent gagn par mon petit homme 100 51 etc. Au fond, ce qui choque le lecteur moderne et que ne comprirent pas non plus les contemporains, cest que cette passion, rsolument rciproque en dpit de crises nombreuses, au lieu dchouer sur la rupture ou la mort comme dans les drames et les romans devint conjugale. Nous admettons mal que la dvotion amoureuse, le dsir brlant de Juliette accompagnent le raccommodage des chaussettes de son Toto. Nous refusons de la croire heureuse en nos temps o la femme revendique son autonomie sociale et sentimentale puisquelle a renonc une vie brillante mais alatoire pour cet homme qui ne lui aurait laiss que la copie de ses manuscrits faire et les miettes de son existence. Mais quelles miettes ! Cest auprs delle que Victor travaille, cest elle que sont rserves les premires lectures ; cest elle que chantent, avec transparence, les Chants du crpuscule o Sainte-Beuve, amant discret, voyait une indcence coupable, et un des plus beaux hros de Quatrevingt-Treize portera un jour son nom : Gauvain. A elle les voyages dont Adle, consentante dabord puis excde, rclamera la suppression. A elle la qute des trouvailles dans les brocantes, elle surtout le corps et le plaisir de Victor, mme si les nuits communes son trop rares. De sa correspondance, o lon na voulu lire que de plaintes, surgissent aussi une nergie et un courage peu communs, une gaiet populaire et moqueuse qui ose railler ce bourgeois de Toto, et lexpression franche dun dsir cru : Mon cher petit Toto, au lieu de gribouiller de lamour, cul par-dessus tte, dans mon encrier, jaimerais mieux me trifouiller ple-mle avec vous. La Louve dramatique gmit, mais aussi qumander avec drlerie : Je te conseille de te tenir en garde devant mon grand amour, ma grande bouche et mes grandes dents car ces normes dimensions ne sont que pour mieux taimer, mieux te baiser et mieux te manger, mon cher petit chaperon noir. Victor aime et admire cette femme-l. Cinquante anniversaires Le vieillissement, dautres passions de cette canaille de Victor, branlrent et transformrent cette union. A soixante-dix ans passs, la jalousie de Juliette ntait pas teinte, les brouilles
50 51

Correspondance de Juliette Victor Hugo. 603 francs en dix jours, 12 030 francs aujourdhui ! Hugo nest pas si avare que a !

31

encore frquentes. Mais si le dsir fit lentement place la tendresse, demeura vivace ce besoin quils avaient lun de lautre. Le livre de lanniversaire, o chaque anne Victor commmorait la nuit du 16 fvrier 1881 quatre ans avant la mort : Il y a quarante-huit ans, tu tes donne moi, je tai possde ma discrtion, toi la beaut, toi la grce, toi la femme de ton sicle. Que ce jour soit grand jamais, ma bien-aime. Plus significatif encore, en 1862, Les Misrables magnifiaient, publiquement cette fois, le souvenir et la permanence de cet amour, en clbrant le mariage de Marius et de Cosette, parmi les masques et les confettis du Carnaval, un 16 fvrier 1833.

32

CHAPITRE IV
Il avait t embourb dans la grandeur 52 1836-1841
Comment Hugo, amant scandaleux de Juliette, tnor provocant de lopposition en 1832 lors du procs du Roi samuse se retrouve-t-il en 1837 officier de la Lgion dhonneur, acadmicien en janvier 1841 aprs une lutte acharne de 1836 1840, enfin pair de France en 1845 ? Victor a-t-il trahi ? Quel carririsme, quelle avidit dhonneurs officiels ont donc conduit cette trajectoire, qui mne le non-conformisme sympathique vers un apparent ralliement un gouvernement de notables, non plus ultra-royalistes, mais ultra- conservateurs, dont le mot dordre est enrichissez-vous par le travail et par lpargne ? Quest donc devenu notre insolent enfant sublime ? Victor Hugo est un homme fini 53 Ds 1835-1836, malgr ses succs au thtre, ou cause deux, Victor Hugo est dans son milieu celui de la littrature et de la presse un homme seul. Le public le suit, mais les critiques, les ex- camarades , les diteurs, les directeurs de thtre mme, parcourant avec brio toutes les nuances de la calomnie loffense, multiplient devant lui les embches et les traquenards. Lamiti de Vigny, dj tourne en aigreur, prend des airs dexcration. Le bon Nodier renie ce fils ingrat. Sainte-Beuve, dont lamiti littraire stait maintenue, sloigne lui aussi et, en public comme en priv, mitraille Hugo de traits envieux. Mettant Lamartine et Hugo dans le mme sac, il note ils ne chantent plus, ils dgoisent , ou encore le talent puissant de Hugo est devenu de jour en jour plus gros, pour ne pas dire grossier . Son art puril et gros est dfinitivement de mauvais got pour ce palais dlicat. Notons quAdle, qui a pourtant plus aim Sainte-Beuve que Hugo et risqu pour lui sa vie de tranquille bourgeoise, napprcie pas du tout ces bassesses auxquelles leur liaison ne rsistera pas. Amoureuse infidle, elle est aussi solidaire de son mari et surtout juge exact de la qualit de la qualit des hommes ! Larme fanatique dHernani elle-mme est en droute ; la loyaut de Gautier ne fait pas oublier lembourgeoisement des troupes qui, dsormais, napplaudissent plus que du bout des gants. Le grand musicien Liszt, ami de la famille, voit le Hugo de ces annes-l comme un homme malheureux et dtest . Dans ce climat douloureux, la mort dEugne, en 1837, ajoute la peine fraternelle et le poids dune culpabilit que luvre potique et thtrale exprime et tente de conjurer. Clbre, mais pas reconnu, Victor a le succs, non la gloire. Ce quil visait, ctait convaincre, agir sur les consciences, veiller les mes. Cette incomprhension cristallise en lui le dsir dune carrire o il serait erron de ne voir quune vanit darriviste, mme si lambition est claire. Lobjectif fix : tre pair de France. La Pairie quivalent de notre Snat tait la chambre haute de lAssemble, charge dquilibrer, par sa composition sociale, la Chambre des dputs. Les pairs, en effet, ntaient pas lus mais nomms par le roi vie mais non hrditairement parmi les dignitaires des grands corps de lEtat. Hugo nappartient aucun ? Il en sera. Le seul possible, cest lAcadmie franaise, Bastille de la tradition classique, repaire de vieux baveurs , goutteux et autres vieux blaireaux , comme disait Juliette, qui ntait pas pour.

52 53

LHomme qui rit. Le critique Nisard en 1836.

33

Allons cueillir les Immortels 54 La bataille pour llection dura cinq ans. Candidat ds lhiver 1835, ce ne fut quen janvier 1841, la cinquime tentative, que Hugo fut lu. Les sniles occupants des illustres fauteuils avaient beau tomber comme des mouches, les survivants trouvaient toujours, pour la place vacante, un titulaire plus convenable et moins dangereux que Victor. Celui-ci, pourtant, avec un respect amus des traditions, fit les choses dans les rgles et sacrifia la crmonie des visites : il tait de bon ton cela na pas chang daller solliciter domicile toutes ces voix chenues. Assist et soutenu par la gouaille tendre de Juliette qui lattendait aux portes dans un cabriolet. Victor fit trs poliment la tourne des dbris. Ceci nous vaut, dans le Victor Hugo racont par Adle Hugo, une impayable galerie de ces caricatures dont aucune, bien sr, ne pouvait voter pour Hugo. Royer-Collard lui explique que son entr crerait un courant dair et que lAcadmie naimait pas les changements de temprature . Scribe, le roi fortun du vaudeville, dclara avec la solennit dun homme daffaires , que son devoir tait de sopposer lenvahissement de cette littrature de barbare . Le dnomm Tissot, prt vendre sa voix pour mille francs, lencouragea faire du classique . Presque tous effarouchs par le romantisme, ces acadmiciens taient encore plus mfiants du tour politique que Victor donnerait son lection. Une exception de taille tant de mdiocrit hypocrite : Chateaubriand. Plein de mpris pour une confrrie dont il ne partageait jamais les runions et quil nhonorait de sa prsence que les jours de vote encore nattendait-il mme pas le dpouillement , il assura Hugo de son soutien, en dpit dun dsaccord littraire rel. La voix du grand an, qui ne seffrayait pas dtre seule, ne lui manqua pas une seule fois. Le prince et le pote Ce ne furent ni Les Voix intrieures (1837), ni Ruy Blas (1838), ni Les Rayons et les Ombres (1840) qui dsarmrent les Immortels, mais la pression grandissante, et dcisive en 1840, du Chteau . Cette mtaphore, qui dsignait les Tuileries, servait aussi nommer le roi et son entourage. Victor en tait devenu le familier. Le duc dOrlans, hritier du trne, et son pouse, jeune et intelligente princesse, avaient t commis par le roi au ralliement de lintelligentsia. Victor Hugo, dont ils admiraient les uvres, tait sduire en premier. Il fut invit une grande fte donne par le roi qui clbrait la fois le mariage princier et linauguration du muse de Versailles. Ce geste royal donner la nation ce qui avait t le bien des rois plut Hugo qui militait pour la prservation du pass au Comit des Monuments historiques. Mais, conscient de ce que sa prsence cette fte signifiait, il exigea que Dumas y ft aussi invit et dcor de la Lgion dhonneur. Le march fut ac cept. Hugo vint Versailles. Une promotion au rang dofficier de la Lgion dhonneur, quil navait pas sollicite, marqua la satisfaction royale. Intelligente ou politique, ladmiration princire ne sarrta pas l : le gouvernement fit savoir Hugo dont les difficults taient permanentes la Comdie-Franaise comme la Porte Saint-Martin, quon lui accorderait, par privilge, un thtre de son choix pour y promouvoir lart nouveau. Ce sera, aprs bien des dboires, le Thtre de la Renaissance. La carrure officielle de Hugo prend de lampleur : il est lu en 1840 prsident de la rcente Socit des Gens de Lettres quil avait contribu fonder pour dfendre les droits fort mal garantis des crivains. Dsormais, lAcadmie navait plus qu sincliner. Le 7 janvier 1841, dix-sept voix contre quinze Ancelot (qui est-ce ?) donnrent Hugo, en mme temps que lhabit vert, laccs la Pairie.
54

Le jeu de mots est de Juliette

34

 Toto est ridicule, Toto est acadmicien Juliette se moque, un peu inquite de voir son petit homme emport vers des obligations mondaines et officielles o elle na rien gagner. Toto se serre comme une grisette ; Toto se frise comme un garon tailleur ; Toto a lair dune poupe modle. Moins tendres, SainteBeuve raille le sacre de Victor Hugo et Vigny ricane. Ingratitude anticipe car, ils le savent bien, llection de Hugo est une brche o ils pourront sengouffrer. Dici peu, ils seront candidats et, grce Hugo, lus. La rception se devait dtre retentissante. Ce fut une cohue, prpare par la presse, aggrave par la mise en circulation de faux billets dentre. Tout Paris voulait assister cet Hernani acadmique. On se battit pour entrer et, les jolies femmes tant fort nombreuses dans ce vieux bocage 55, jamais coups de poing ne frapprent de plus charmantes paules . Larrive des princes calma les combattants. Effet de surprise autant que de respect, car la famille royale navait encore jamais honor ce lieu de sa prsence. De si augustes supporters accrurent encore le prestige du rcipiendaire. Victor entre. Il va parler. Sa famille est l, la presse, les princes, les amis, les ennemis, la foule. Et il sourit Juliette. En cette seconde o la complicit amoureuse sallie la conscration officielle, et la nargue, reconnaissons Victor Hugo. Son discours dconcerta. On attendait une provocation carlate , on entendit une candidature. Hernani sy dclarait ministrable, ou tout le moins, disponible. Linterprtation des contemporains tait-elle juste ? Oui, si lon prcise que cette offre de collaboration au roi est dabord un programme, lexpression des ides politiques de Hugo. Ce nest plus le spectre de la Terreur de 1793 qui leffraie, mais le nombre et la force des meutes populaires, dont linutile violence, toujours suivie dune rpression sanglante, lui semble tre lbauche et le signe dune plus terrible guerre sociale. Il croit, de plus en plus, que lavenir appartient au Peuple clair, uni dans le mme idal dune Rpublique fraternelle. Pour lamener cette maturit, il faut une monarchie pacifique, ordonne, lgislatrice, progressiste tous les sens du terme, qui favorise lclosion de techniques nouvelles, dune morale moins troite, de la libert de lesprit, de la solidarit sociale. Le grand modle de Hugo est ici Napolon, dont il a fortement contribu diffuser la lgende. Et, rptant lAcadmie ce que disait dj son discours du Roi samuse en 1832, il propose en somme ce rgime sans gloire de la Monarchie de Juillet, de construire sur le progrs et la libert ce que Napolon avait fond sur lhrosme et la conqute : une grandeur dynamique, celle de la civilisation, qui redonnerait au Peuple ce quil a perdu : une identit, une foi. Et Hugo, tout naturellement, pense que les potes lui le premier peuvent, doivent, assister, conseiller, instruire le roi et le peuple qui seraient assez intelligents pour mettre en acte ce romantisme nouveau. Noble dEmpire et pair de France : 1845 Chose curieuse, Hugo conoit ce projet politique alors mme que, ds 1838, son drame le plus clbre Ruy Blas lexposait de faon symbolique et en dmontrait le caractre utopique. Le hros, fils du peuple et intellectuel, y devient Premier ministre du roi dEspagne. Mais ses rformes gnreuses, impuissantes devant les apptits et les rsistances des privilgis, resteront lettre morte, pure parole. Son chec dnonce par avance que le rve de Hugo est une erreur. Lpope du progrs ne scrira pas sous la dicte de Louis-Philippe. Le 13 avril 1845, Hugo gravit le dernier degr des honneurs : le roi le fait pair de France. Trop tard ! Celui qui est devenu le grand dignitaire des Lettres, dont la fortune est faite, qui Louis-Philippe fait ses confidences, na plus le cur la russite ni aux entreprises.
55

Delphine Gay, qui deviendra Mme de Girardin.

35

Depuis deux ans Lopoldine est morte.

36

CHAPITRE V
Chez les rois, mais dans la rue
1842 Voil Hugo bien assis . Quarante ans. Il lui pousse un estomac de bourgeois nanti. Juliette redoute, en lui baisant le front, de dranger le rouleau Louis-Philippard de sa coiffure. Le salon rouge ne dsemplit pas. Adle commande beaucoup de glaces et de bols de punch. Victor conduit Lopoldine son premier bal. O est donc lorphelin qui comme les pauvres regardait de la rue danser les riches ? Le vicomte Hugo est un homme trange. Du haut du pav, il voit lgout, le ruisseau, le bagne. Il coute ce que disent, les soirs dmeute, les ouvriers en blouse et capte, dans les prunelles dun peuple anonyme, le regard lugubre de la misre. Lcume du malheur 56 Du peuple, on peut dire que, sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, il nexiste que thoriquement. Muet : il ne vote pas ; invisible : il travaille. Sans doute, Stendhal, Balzac, Eugne Sue, Michelet dsignent, par leurs uvres, au pouvoir et aux assembles une plbe victime parfois dangereuse de linjustice sociale. Le vote de quelques lois non suivies deffet pour interdire le travail des enfants de moins de huit ans, par exemple , montre quel point la question du peuple, mme pose, reste abstraite. Priodiquement, une vague plus forte de misre le soulve : un ouvrier devient assassin, vingt fomentent une conspiration, deux mille dressent des barricades. Le bourgeois dit alors : Gare la canaille. De 1830 1848, en dix-huit ans, quinze insurrections ou grves violentes, quatre attentats, rats, contre Louis-Philippe, cinq complots djous, trop dassassins arrts pour quon puisse les compter, voil le nouveau visage du peuple. En rponse, la mitraille et le couteau de la guillotine. Pas plus quen 1829, quand il crivait Le Dernier Jour dun condamn, Hugo ne supporte cette rponse-l. A linutile violence populaire, linefficacit sanglante de sa rpression, il cherche des causes et des remdes. Do Claude Gueux, bref roman publi en 1834. Les journaux du temps avaient comment la sinistre histoire de ce malheureux dont le nom dj tait un ricanement du sort. Ayant faim, il avait vol. En prison, il avait tu son gardien. La guillotine avait tranch cette mauvaise tte. Semparant de ce fait divers, Hugo dit : Qui est rellement coupable ? Est-ce lui, est-ce nous ? La socit est malade, lamputer de quelques ttes ne la gurira pas. Le vol, le meurtre, lmeute, la prostitution, sont le produit de la faim, du froid, de lignorance. Supprimez le bourreau avec la solde de quatre-vingt bourreaux, vous paierez six cents matres dcole. Faubourgs, forats, filles publiques Hugo, en voyage, visite les bagnes de Toulon et de Brest. A Paris, il coute et observe le faubourg Saint-Antoine, parcourt les franges douteuses des Barrires o, de masures en terrains vagues, Paris hsite entre ville et campagne. Lui, dont les enfants choys place Royale jouent et tudient sagement, enregistre les joies stupfiantes de la misre enfant. Deux enfants du peuple, deux pauvres gamins, lun ayant dix ans peut-tre, lautre sept, gais, frais, souriants, en guenilles, mais pleins de vie et de sant ; courant, riant, ayant le

56

LHomme qui rit.

37

loisir devant eux et la joie en eux. Le plus petit sest pench vers le plus grand et lui a dit : Passons-nous la morgue? 57 Un autre jour, se rendant la Chambre des pairs, Victor croise un homme entre deux gendarmes. Il a un pain sous le bras. Pour lavoir vol, il sera forat. La scne slargit. Lhomme regarde, prs de lui, une voiture armorie ; dedans, une belle dame rose, frache, belle, un enfant charmant. Cette femme ne voyait pas lhomme terrible qui la regardait. Je demeurai pensif. Cet homme ntait plus pour moi un homme, ctait le spectre dsolant de la misre, ctait lapparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, dune rvolution encore plonge dans les tnbres, mais qui vient Du moment o cet homme saperoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne saperoit pas que cet homme est l, la catastrophe est invitable. 58 Le scandale de linjustice saccrot pour Hugo du scandale de lindiffrence, origine de la haine des pauvres. Le vol mne au bagne, le bagne mne la barbarie sociale. Troisime image. Le 9 janvier 1841, deux jours aprs son lection lAcadmie, Hugo, au sortir dune soire brillante, attend un cabriolet pour rentrer chez lui. Il est alors tmoin, puis acteur, dun incident rapport la troisime personne, comme sil sagissait dj dun personnage de roman : Il vit un jeune homme ficel et cossu dans sa mise, se baisser, ramasser une grosse poigne de neige et la planter dans le dos dune fille qui stationnait au coin du boulevard et qui tait en robe dcollete. Cette fille jeta un cri perant, tomba sur le fashionable et le battit. La bagarre attire les sergents de ville qui saluent le bourgeois farceur et emmnent au poste la prostitue : Tu en as pour tes six mois. Hugo hsite intervenir, devinant quelle tournure les journaux peuvent donner cette rencontre dune fille publique et dun acadmicien. Respectabilit ou justice ? Il se mit rflchir et le rsultat de ses rflexions fut quil se dcida entrer. Le commissaire accueille dabord son tmoignage avec indiffrence, puis, au vu, de son identit, lcoute et propose : Il ny a quun cas, Monsieur, o je pourrais arrter la chose, ce serait celui o vous signeriez votre dposition. Le voulez-vous ? Si la libert de cette femme tient ma signature, la voici. Et V. H. signa. Hugo en chantier Chacun de ces exemples dnonce deux ignorances : celle du peuple, violent parce quil ne sait pas lire, celle des possdants qui ne savent pas que le peuple existe. Bien des lecteurs auront devin ce qui germe sous ces choses vues : cest Gavroche, cest Jean Valjean, cest Fantine. Pourtant, quand Hugo a piti de la fille publique, il ne songe pas encore aux Misrables. Sil fait, pour lui-mme, le rcit de la scne, ce nest pas uniquement pour ajouter une pice accablante de plus au dossier de la misre ; celle-ci nest pas un spectacle dont il serait le voyeur ou le reporter . Son tmoignage est un acte : cest lcriture de son nom qui a libr une femme, non son regard. Et on a bien limpression, au travers de ces anecdotes, que Hugo ne cherche pas montrer labme social, mais le rencontrer, lui le bourgeois, le notable nanti. Dans ces face face, la misre interpelle successivement le bon pre de famille, la duchesse et le pair de France, le gandin et le commissaire, et leur dit : Quest-ce que vous faites l ? De l, en marge des recueils potiques publis, des drames reprsents, toute une uvre secrte et fragmentaire dont les feuillets sentassent. Dossiers, albums, feuilles pagines, carnets, journal de ce que japprends chaque jour, tas de pierre collectent et consignent, danne en anne partir de 1830, un formidable chantier de bribes entendues, de portraits entrevus, dintrigues bauches dans le grand dictionnaire de la rue.
57 58

Choses vues, 1841. Choses vues, 1846.

38

CHAPITRE VI
Hugo draill 1843-1848
Anne terrible pour Victor et sa famille, 1843 souvre comme un trou bant. Lquilibre audacieux qui alliait honneur et non-conformisme, Adle et Juliette, rois et rues, est frapp dans ce qui soutient ldifice : la paternit. Le redresseur de ruines Aprs avoir, en 1841, publi Le Rhin, mditation archologique et politique sur lAllemagne, que son voyage de 1840 avait inspir, Hugo rve un grand drame rhnan, qui peuplerait le dcor hallucin dun burg dmantel par de farouches et cruels barons du Rhin. Lt et lhiver 1842 sont donc consacrs lcriture des Burgraves. Passant de lhistoire la lgende, du drame lpope, du rel au fantastique, Hugo compose ici une uvre profondment personnelle : sous les luttes et les remords fratricides qui rongent et dchirent ces titans du Rhin, rde le spectre dEugne. Can ! () quas-tu fait de ton frre ? 59 Cette mre sorcire qui veut faire de son fils lassassin de son pre dvoile de quels comptes entre le pass et le prsent de Victor la pice est le rglement. De la reprsentation, Hugo attendait une bataille homrique. Conscient de lnormit de la provocation que craient les personnages rebelles et nergiques centenaires, lintrigue tortueuse et sombre, lloquence tonnante et jupitrienne, il battit le rappel de ses anciennes troupes et demanda trois cents spartiates dtermins vaincre ou mourir . Clestin Nanteuil, hernaniste titulaire, fit cette rponse consterne : Jeunes hommes, allez dire votre matre quil ny a plus de jeunesse. La premire fut glaciale. Les spectateurs, perdus dans les ddales de lintrigue, cherchaient le grotesque. Or, pour une fois, pas de bouffons ni de clowneries. Le public cda, en labsence de comique, la tentation de trouver tout risible. Le Jeune homme ! Taisez-vous ! adress par le centenaire loctognaire, plia la salle en deux. Au bout de quelques jours, les rires et les sifflets faisaient place des fauteuils vides. Cet chec laissa Hugo relativement indiffrent. On a dit et cest une erreur que cette dfaite lavait dtourn du thtre. Certes, cest l son dernier drame. Mais Hugo en avait vu dautres et ladieu au thtre a dautres causes quun orgueil bless. Dabord, un certain nombre dvnements privs et publics vont bloquer en lui pour longtemps, non seulement la production thtrale, mais toute criture. Dautre part, Hugo pouvait penser avoir atteint dans les Burgraves la limite du jouable, du reprsentable. Se dtournant de la scne qui lui interdit la cohabitation du rel et du rve, du pass et du prsent, de lhistorique et de lintime, cest au roman quil demandera limpossible. Le bonheur dsolant de marier sa fille 60 Depuis 1839, Adle et les enfants Hugo passaient leurs ts chez de nouveaux amis, les Vacquerie, Villequier en Normandie. Une grande maison blanche, un jardin plein de roses au bord de la Seine : cadre charmant qui appelle lidylle. Lopoldine a quinze ans. Grave et dcide, cest une ravissante jeune fille. Victor, lui, ne voit en elle que sa fillette chrie .
59 60

Les Burgraves, Acte III, Scnes 1-2 Brouillons.

39

Adle, lucide, a beau lui faire remarquer qu elle nest plus une enfant , il sobstine sadresser sa petite fe dans un style enfantin : une Didine de huit ans autorisait une adoration que Hugo naurait os exprimer une adolescente. Or Didine est amoureuse. Llu, Charles Vacquerie, a vingt-deux ans. Son aisance bourgeoise, sa sincrit, en font un prtendant srieux, sinon brillant. Mais quel gendre naurait pli devant Hugo ? Adle, mise au courant, approuve mais ne dit rien Victor que proccupent alors son lection lAcadmie et la publication du Rhin. Au bout de deux ans de cachotteries, cest la demande officielle en mariage qui, en juin 1842, rvle Hugo la fois que sa fille, dix-huit ans, est une femme et quon veut la lui prendre. On peut deviner, aux lenteurs quil met alors consentir, aux prtextes quil trouve pour retarder la date du mariage, lampleur de son dchirement, le refus de cette dpossession. Lopoldine avait remplac le premier enfant mort : par l elle avait accapar, cristallis chez Victor toute la force du sentiment de paternit. Charles, Victor, Adle II sont ses enfants, tout simplement, mais cest en face de Lopoldine quil se sent pre. Donner son ange un autre est dj, coup sr, pour Hugo un deuil. Une page des Misrables avoue cet effondrement intrieur : Jean Valjean y dcouvre, hagard, lamour de Cosette pour Marius. Alors il eut de la tte au pied un frmissement de rvolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux limmense rveil de lgosme, et le moi hurla dans labme de cet homme. 61 Le mariage eut lieu le 14 fvrier 1843. Le 19, Lopoldine Vacquerie, radieuse, partit avec son mari pour Le Havre o rsidait sa belle-famille. Ma fille, mon amour ! Comme pour fuir sa tristesse de pre, Hugo sen va en juillet 1843, avec Juliette, sur les traces de sa propre enfance : il part pour lEspagne, aprs une brve visite Lopoldine qui il promet un plus long sjour en septembre. Ds la frontire, Victor sabandonne avec dlice des sensations qui ressuscitent brutalement un pass intact : la musique sauvage des charrettes bufs rveille, magique excitation , les douces et rayonnantes annes : Jtais enfant, jtais petit, jtais aim. 62 Tantt du, tantt exalt, Victor guette les hasards o le pass fait un clin dil au prsent. Ici, la gracieuse htesse sappelle Pepita, l le vin sent sauvagement le bouc. Partout hugolienne, lEspagne offre ses antithses de gueuseries et de grandeur. Aprs un arrt Cauterets, pour soigner sa gorge, Hugo amorce avec Juliette le chemin de retour. Un maussade temps de septembre, un arrt sinistre Olron accablent Victor de tristes pressentiments. Il me semblait que cette le tait un grand cercueil couch dans la mer. Le 9 septembre, Rochefort, les voyageurs entrent dans un caf. Victor se saisit machinalement dun journal et lit. Il relve la tte, foudroy . Larticle racontait comment, le 4 septembre, Lopoldine et Charles staient noys au cours dune promenade en barque, Villequier. Des tmoins avaient vu Charles, bon nageur, plonger plusieurs reprises pour sauver sa femme et se laisser couler pour mourir avec elle. La lenteur des transports ne permit pas Victor dtre Paris que le 12 septembre. Il fallut contenir, pendant quatre jours interminables, dans la promiscuit des diligences, cette douleur o slvent, avant le chagrin, les cris de la culpabilit et de la protestation : Oh ! Dieu, que vous ai-je fait ? Oh ! Dieu, je vous accuse. Victor trouva auprs dAdle le rconfort de la peine partage. Mais sur ce quil prouva alors, Ah ! je fus comme fou dans les premiers moments ! 63 : lbranlement de la raison, la haine impuissante du sort, la drliction, il garda le silence, et pour longtemps. Lart navait plus rien dire.
61 62

Les Misrables, chap. Buvard, bavard. Voyage aux Pyrnes. 63 Les Contemplations.

40

Sainte-Beuve choisit cette circonstance pour prouver son tact et son amiti. Il fit ses condolances assez froidement et, moins dun mois plus tard, dita, hors commerce, quelques centaines dexemplaires dun recueil de pomes bien mdiocres le Livre damour qui exaltaient fort indiscrtement sa liaison avec Adle, rompue depuis cinq ans. Hugo nen sut rien, mais le livre circula. Le mme sens de lopportunit, sans doute, lui fit, quelques mois plus tard, prier Hugo d arranger son lection lAcadmie franaise. Ange ou sirne : Victor Victus64 La correspondance de Juliette nous la montre, en cet hiver 1843-1844, trs inquite devant le silence morne et dpressif de Victor, et bien dlaisse. Sa jalousie, toujours en alerte, lui fait craindre que, dans le monde o Victor tourdit sa peine, quelque beaut ne le lui prenne. Mfiance justifie, mais bien en dessous de la vrit. Se sauvant dun abme par un autre, Victor sest en effet jet dun au-del du malheur dans un au-del de lamour. Il rencontre, probablement dbut 1844, dans le salon la mode de Mme Hamelin, ancienne merveilleuse qui avait fait les beaux jours du Directoire, une trs jeune et trs belle femme : Lonie Biard. Celle-ci alliait une aristocratique naissance et une bonne ducation une histoire suffisamment aventureuse pour apparatre comme un personnage romanesque. Elle avait lch, dix-huit ans, bonne famille et convenances pour suivre, jusquau Spitzberg, un peintre connu, Biard, dot dun petit talent officiel et dune grande laideur. Son atelier abritait des soires assez chic dont Lonie tait la reine inconteste. Plus correct que Pradier avec Juliette, Biard lavait pouse, ce qui lgalisait sa jalousie. Cette audacieuse blondeur, que les tourments infligs par son peintre rendaient mouvante, clipsa vite limage de Juliette dont la chevelure si noire avait prmaturment blanchi. Ce qui naurait pu ntre quun caprice, devint sous leffet du dsarroi de Victor, de sa piti blouie pour une jeune femme clatante et triste, une passion. On stonne de voir Hugo, si dsempar, sembarquer ainsi en catastrophe dans un amour interdit et sans horizon. Ce nest plus un mnage quil compromet, mais deux, sans compter celui de Lonie. Sa position sociale est dsormais trop importante pour lexposer aux potins et au scandale. Malgr lAcadmie, malgr limminence de la nomination la Pairie, Victor choisit, pour ne pas dire provoque, le risque. Pourquoi ? A dfaut dune reconstitution certaine interdite par la raret des documents et des lettres parvenus jusqu nous il est possible de comprendre et de mesurer que cette passion fut aussi perdue, aussi vraie que son amour pour Juliette. Les enchantements et les dsolations 65 Aucune trace, cette fois, de disputes entre Victor et Lonie, alors quelles avaient t frquentes et violentes avec Juliette. La relation est moins dramatique et sans nul doute sensuellement dlicieuse : te sentir, te parler, te prendre sur mes genoux, tentourer de mes bras, te couvrir et te brler de mes caresses, te voir rougir et plir sous mes baisers, te voir frissonner dans mes embrassements cest la vie, la pleine, entire, vraie, cest le rayon du soleil ; cest le rayon du paradis Cette ivresse compense, dans lintensit et la reconnaissance, tout ce que le mariage et la mort de Lopoldine avaient ananti en Victor dlan, denthousiasme, de jeunesse. Mais il y a autre chose. Victor, dans les bras de Juliette, stait senti renatre. Cette fois, par del le plaisir, il se sent couler dans labme. Il a quarante-deux ans, elle en a vingt-trois. Victor, qui faisait des vers sur le nom de Lonie le rapprochait peut-tre obscurment de lautre prnom : Lopoldine. Leurs ges, pour quelquun de vingt ans plus vieux, se
64 65

Expression latine utilise par Hugo : le vainqueur vaincu ou Victor vaincu . Titre dun chapitre des Misrables.

41

confondaient. Des brouillons, des fragments potiques, Les Misrables surtout qui attribuent Marius lamoureux et Jean Valjean le pre, successivement dpossds de Cosette, un tat hagard trangement semblable font deviner que Victor sabandonne alors une incontrlable rgression au fond de laquelle un tre primitif qui nest pas tout fait lui rencontre un fantme qui nest pas tout fait elle. Aussi cet amour dut-il avoir got de mort et dinfini, et tre, autant que loubli du chagrin, son approfondissement suicidaire. La socit applique ses lois Cette liaison clandestine obligeait Lonie de grandes prcautions pour djouer la surveillance de Biard. A la fin de 1844, excde par las soupons et les scnes, elle se dcida demander la sparation de corps ; le divorce nexistait pas. Ceci eut pour effet de persuader le mari quil tait vraiment tromp. Bonne occasion dobtenir son avantage la sparation. Cet homme fut assez vil pour faire suivre sa femme. Le 5 juillet 1845, deux mois aprs son accession la Pairie, Hugo fut donc surpris en flagrant dlit de conversation criminelle avec Lonie, par le peintre quaccompagnait, selon la loi, un commissaire66. Ctait le scandale public. Biard, enchant dune si belle prise et voyant quel bnfice en tirer, porta plainte. Hugo, qui sa qualit de pair confrait limmunit, vita sur le moment le commissariat, mais restait passible dune inculpation pour complicit dadultre. Lonie, elle, ntait que femme et fut sans dlai incarcre la prison Saint-Lazare, o taient dtenues les femmes adultres et les filles publiques. Elle devait y rester deux mois. Immdiatement prvenue par Victor, Adle pardonna. Par piti srement, par souvenir de ses propres amours, par solidarit. Enfin, elle connaissait Lonie : elle lavait vue dans les salons. Toutes deux taient du mme monde. Ce que ntait pas Juliette. Restait touffer laffaire. Adle fit taire les salons. Mme Hamelin convainquit le peintre dadoucir le sort de Lonie et de convertir la prison en couvent. Le roi enfin, pein ou gn de voir Hugo compromis, acheta Biard qui ne demandait que a : une grosse commande de tableaux lui fit retirer sa plainte. Le procs tait vit. Mais les chotiers ne se privrent pas, eux, dbruiter sous de transparentes priphrases la msaventure d un illustre personnage qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau dhermine de la Pairie . Juliette seule ignora tout. Alors mme que sa sur, du fond de la Bretagne, lui demandait des prcisions sur les bruits rpandus dans la presse, elle rpondit en toute innocence quil sagissait srement dune confusion de personnes. Ne se doutant pas que seule la ncessit de disparatre quelque temps enfermait Victor chez elle, elle se rjouit navement de voir revenue lpoque o son Toto travaillait auprs delle. Sa pnitence finie, Lonie qui avait repris son nom de jeune fille dAunet reparut progressivement, protge par Adle qui lui ouvrit son salon. Elle recevait lamie et fermait les yeux sur la matresse. Victor retourna la Chambre des pairs, sous les regards un peu goguenards de ses collgues plus prudents. Il se garda dintervenir sur des sujets importants, se fit discret. Il ntait plus question dtre ministre. Quant lcrivain Hugo, quaucune entreprise navait mobilis depuis 1842, ses ennemis pouvaient certifier avec satisfaction et soulagement quil tait bien mort. Silence et Misres Erreur. Le dfunt demeurait loquent et avait, maintenant surtout, quelque chose dire. La mort de Lopoldine et cette plonge effrayante dans les profondeurs o le moi se dfait avaient bloqu toute criture. Le flagrant dlit stoppa net cette saison en enfer. Ayant
66

La loi prvoit que ladultre est un dlit pour la femme marie. Lhomme, mari ou non, nest poursuivi que pour complicit dadultre . La femme est automatiquement inculpe par le parquet. Lhomme ne lest que sur plainte du mari.

42

touch le fond de lopprobre social, de la culpabilit, du dlire charnel, du ravissement, du fantasme, un autre homme mergea de cette noyade sous les traits dun bagnard que Hugo nomme alors Jean Trjean. Ds juillet 1845, provisoirement exclu de la vie sociale, il se met crire chez lui et chez Juliette, les Misres, premire version de ce qui deviendra en 1860 Les Misrables, totalit romanesque dont, trs vite, il dessine la construction et la progression. Tout ce qui, depuis des annes, saccumule en fragments pars, en expriences disjointes et indicibles, prend place et sarticule autour dune intrigue et de personnages nettement programms : misre sociale et misre morale, insurrections populaires et temptes de lme, tout ce que Hugo a vu, senti, vcu, pay, sincarne en Fantine, Cosette, Gavroche, Marius, Thnardier, Javert. La figure, ou mieux lombre directrice de lensemble est Jean, sans nom malgr des identits multiples, forat, faux bourgeois, vrai proscrit, que vient aveugler, sous les traits de Cosette, la clart terrible de la paternit. Alors que cette rdaction a ramen Victor auprs de Juliette, un nouveau deuil les rapproche : Claire Pradier, la fille de Juliette, tombe malade en mars 1846. En fait, et Hugo le comprend trs vite, cest le dernier stade de la tuberculose rel flau du XIX sicle. Victor, qui avait quasiment adopt la jeune fille, se multiplie pour adoucir lagonie et rassurer Juliette. Claire meurt, vingt ans, le 21 juillet 1846. Lors de son inhumation au cimetire de Saint-Mand, Victor Hugo, aux cts de Pradier, conduit le deuil. Cette circonstance, pour Hugo, fait date : il y accomplit ce quil na pu faire pour Lopoldine ; il y assume une paternit retrouve, il rachte peut-tre, dans la douleur, en portant publiquement le deuil de la fille de sa matresse, le scandale de juillet 1845. Enfin, cest ce moment seulement que Hugo trouve les mots pour dire son chagrin : dun pome ddi Claire En revenant du cimetire de Saint-Mand, vont surgir peu peu lensemble des textes consacrs Lopoldine, rassembls en 1853 dans Les Contemplations qui runiront dans une mme image les deux jeunes filles. Cet t-l, Hugo alla pour la premire fois Villequier. Dlivr de ses fantmes, il donne la parole aux souvenirs : Le soir la clart des lampes Je sentais sans lever les yeux Ses petites mains sur mes tempes Qui jouaient avec mes cheveux. Moins inquite dsormais, mais aussi vive, la liaison avec Lonie recommena. Aux premiers mouvements de la passion sajoute le poids dune histoire commune. Lonie est alors entirement dpendante de Hugo dont elle a pay fort cher lamour. Pour Victor, aimer trop nest mme pas assez quand il sagit de racheter une culpabilit relle : puisque cest son amour lui qui a fait delle aux yeux de la socit une pcheresse, ce nest que dans ses yeux elle que Victor veut lire sa propre rdemption. A lhorizon, les pressentiments de Hugo se confirment. La Monarchie tourne mal et, ds 1847, les lzardes se creusent sous la fondation . Leffondrement de ldifice social sannonce, aprs leffondrement intrieur vcu entre 1843 et 1845. Plus rien na de solidit, ni de sens : la communaut familiale a perdu son ange gardien ; lquilibre maintenu dans le cur du pote entre laffection conjugale pour Adle et lamour pour Juliette a t rompu ; lordre social scroule. Dans ce chaos, luvre entreprise elle-mme perd sa signification : les Misres taient animes dun espoir encore trs rformiste que la Rvolution de fvrier 1848 prime. Hugo en abandonne sur sa table le manuscrit inachev. Pour lui, qui avait, ds 1832, entrevu de faon prophtique que le bannissement le frapperait un jour, mais qui navait que pressenti et esquiss un engagement politique rel, lheure est

43

venue de dcider pour qui crire, pour quoi agir, o combattre. Lhistoire va donner Hugo son camp : le peuple, son parti : lhumanit, sa patrie : lexil.

44

CHAPITRE VII
De la tribune au pav fvrier 1848 2 dcembre 1851
Le printemps des peuples Fin 1847, la France merge dune grave crise conomique dont les consquences, sajoutant aux exasprations politiques, prcipitent lexplosion de la Rvolution, sous les bourrasques de fvrier 1848. La hausse du prix du pain a aggrav la misre des plus dmunis, rduits piller les boulangeries. Les faillites en chane ont mis au chmage toute une population ouvrire qui sest beaucoup accrue depuis 1830, attire dans les grandes villes par lexpansion industrielle. En se multipliant, les ouvriers, surtout les Parisiens, ont aussi appris : beaucoup savent lire et font circuler autour deux les ides socialistes de Blanqui, Barbs, Proudhon. La moyenne bourgeoisie est, elle, lasse dun rgime qui se compromet dans des corruptions scandaleuses, lasse dun roi qui refuse toute rforme : il suffirait pourtant dabaisser le cens67 pour que tous ces bourgeois aiss mais non fortuns deviennent citoyens. Devant le ddain ou laveuglement du pouvoir, les revendications rformistes tournent au mcontentement : comme la loi interdit toute runion, les opposants ont lide dorganiser des banquets, sous des prtextes quelconques, pour proclamer leurs ides et rallier des partisans. Devant le succs de cette entreprise, le gouvernement sinquite, mais sans changer de politique. Lorsquil savise dinterdire, le 22 fvrier, le banquet parisien qui clture la campagne, il est trop tard : la colre populaire clate, dbordant largement les mouvements de protestation bourgeoise. Les premires barricades slvent ds le soir du 22 fvrier. Le roi hsite. Le 24 fvrier, on en compte plus de mille cinq cents dans Paris insurg. Et cette fois, plus question de se laisser voler la rvolution. La bourgeoisie modre, qui avait en somme par ses banquets lanc le mouvement, est totalement dpass. Le peuple envahit les Tuileries que LouisPhilippe vient dabandonner en abdiquant et, geste symbolique, casse le trne. Plus de rois ! Ce sera donc, enfin, la Rpublique ! A lHtel de Ville, un gouvernement provisoire se met en place. A sa tte, un grand pote, qui nest pas Hugo mais Lamartine. Paris va connatre, pendant deux mois, sa plus longue fte romantique et fraternelle. Par-del le bouleversement politique, un extraordinaire espoir soulve tous ces hommes qui ont soudain dans le cur le sentiment de former ensemble le Peuple. Plus de barrires sociales, plus de frontires. Paris fourmille de clubs o bourgeois et ouvriers ouvrent les bras leurs frres Italiens, Polonais ou Allemands. Toute lEurope frmit de la grande secousse rvolutionnaire. On plante, en chantant, les arbres de la Libert. La gnrosit est enfin devenue un programme politique. Les dcrets se succdent : suppression de la peine de mort en matire politique, abolition de lesclavage aux colonies, libert de runion, libert de la presse. Le 5 mars est dcid le suffrage universel : de deux cent quarante mille, les lecteurs se retrouvent neuf millions. (Les femmes, elles, devront attendre encore un sicle pour voter.) Llection des premiers dputs de la Rpublique est fixe au mois davril. Ses rsultats vont rvler de quel malentendu tait n le Peuple rpublicain : sur neuf cents lus, une centaine seulement se rclame de la gauche socialiste. Six cents acceptent de se dire rpublicains, mais modrs, ce qui va vite signifier conservateurs. Le reste est lgitimiste. Comment expliquer
67

Cens : cest le montant minimum dimpts directs exig pour tre lecteur ou ligible ; 200 francs et vingtcinq ans pour tre lecteur, 500 francs et trente ans au moins pour tre ligible. Seuls deux cent mille notables, sur neuf millions dhommes adultes, participent la vie publique. Etre lecteur n est donc pas un droit, mais une fonction qui confre lhonorabilit sociale.

45

un tel recul ? Paris nest pas toute la France, et la Province, dont les notables et le clerg ont bien exploit la peur, se rallie la forme rpublicaine condition dy maintenir lordre. La paysannerie, elle, na pas de sympathie pour les ouvriers partageux . Cette assemble de droite, qui a pour mission dtablir une constitution, sempresse de rduire la pagaille : il faut rsoudre les difficults conomiques, rassurer le monde des affaires qui cache ses capitaux, et faire taire la rue qui prtend imposer sa politique aux dputs. La rpression violente dune premire manifestation, en mai, prpare lopinion admettre beaucoup plus grave. Le gouvernement provisoire, au lendemain de fvrier, avait cr, sous limpulsion du socialiste Louis Blanc, des Ateliers nationaux. Cette exprience devait permettre la fois de donner un emploi aux chmeurs, et de promouvoir une conception nouvelle du travail, devenu pour tous un droit. Mais la crise avait accru le nombre douvriers enrls : trente mille en mars, cent mille en mai. Le responsable des Ateliers, Marie, hostile lexprience, dbord, sabota dlibrment lentreprise. LAssemble estima donc que tous ces chmeurs pays ne rien faire, cotaient cher, ntaient bons qu manifester et mettre lordre en danger. Le 21 juin 1848, elle dcida la fermeture des Ateliers nationaux. Ctait une vritable provocation, car le pouvoir savait quil allait dclencher la guerre dans la rue. Elle dura quatre jours, du 22 au 26 juin. Du Panthon au faubourg SaintAntoine, Paris se couvrit de barricades. Dcrtant ltat de siges, lAssemble donna Cavaignac la mission de liquider, une bonne fois, la canaille. Ce quil fit : des milliers dinsurgs tus, mille cinq cents fusills sans jugement, plus de dix mille condamns la prison ou la dportation. La bourgeoisie avait gagn cette premire guerre sociale de notre histoire. Les conservateurs respirrent. La Province et lEurope applaudirent. Obsds par le danger socialiste et la peur des pauvres, ces rpublicains tranquilles ne se doutaient pas quils avaient tu leurs dfenseurs. Hugo de droite gauche Pendant que la Rpublique bascule dans la raction, Hugo effectue, lentement, le trajet inverse. Fidle son engagement, il juge, en fvrier, une monarchie librable prfrable une rpublique dsordonne : pourquoi ne pas mettre sur le trne le petit-fils de Louis-Philippe, g de neuf ans, et confier la rgence sa mre, la duchesse dOrlans ? Les ministres Thiers, Barrot, etc., sont pour, mais Paris est dj sur ses barricades. Plongeant avec courage dans locan des blouses et des fusils qui a envahi la place de la Bastille, Hugo tente de faire acclamer sa proposition, dans la journe du 24 fvrier. Bravoure inutile Lamartine a dj proclam la Rpublique mais clairante pour Hugo ; il est boulevers de voir ce Pauvre grand peuple, inconscient et aveugle se prcipiter vers une Rpublique sans contenu, inconnue, vers la ruine, la misre, la guerre civile peut-tre .68 Le 25 fvrier, Hugo va fliciter Lamartine lHtel de Ville. Occasion pour lui de soutenir et encourager son ami, sans pour autant endosser la veste retourne des Rpublicains du lendemain . La Rpublique , dit-il Lamartine, est mon avis le seul gouvernement rationnel, le seul digne des nations. La Rpublique universelle sera le dernier mot du progrs. Mais son heure est-elle venue en France ? Cest parce que je veux la Rpublique que je la veux viable, que je la veux dfinitive. Regardant les choses dans (sa) conscience , Hugo refuse Lamartine qui le lui offre le ministre de lInstruction publique. Elu dput dbut juin, lors dune lection complmentaire, Hugo sige droite, plus par rsignation que par enthousiasme. Le spectacle des Ateliers nationaux lafflige : Jouer au bouchon, cest un des travaux des Ateliers nationaux. Un autre, en blouse aussi, dormait
68

Carnets de V. Hugo, mars 1848.

46

tendu le long du mur. Un des joueurs vient lui, le pousse du pied et lui dit : Quest-ce tu fais l, toi ? Le dormeur se rveille, se frotte les yeux, lve la tte et rpond : Eh bien, je gagne mes vingt sous ! et il se recouche sur le pav. 69 Dun ct, il voit le peuple gar dans loisivet, de lautre, la gauche de la Chambre, des groupuscules haineux quil juge incapables. Il est donc favorable la fermeture des Ateliers, mais stupfait puis indign de voir Cavaignac, dot des pleins pouvoirs, laisser se dvelopper linsurrection de juin au lieu dintervenir immdiatement. Flairant chez cet homme le got du sang, Hugo voit les insurgs pousss aux extrmits du dsespoir. Mandat, le 25 juin 1848, par lAssemble avec soixante dputs pour prvenir les combattants des dcisions de lAssemble, il outrepasse sa mission et marche aux barricades , sans armes, sous les balles, pour convaincre sans succs les insurgs de cesser le feu. Il assiste, impuissant, des scnes horribles. En ce moment, une femme parut sur la crte de la barricade, une femme jeune, belle, chevele, terrible. Cette femme, qui tait une fille publique, releva sa robe jusqu la ceinture, et cria aux gardes nationaux, dans cette affreuse langue de lupanar quon est toujours forc de traduire : Lches, tirez, si vous osez, sur le ventre dune femme ! Ici la chose devint effroyable. La garde nationale nhsita pas. Un feu de peloton renversa la misrable. Elle tomba en poussant un grand cri. Il y eut un silence dhorreur dans la barricade et parmi les assaillants. Ce fut ainsi que cette guerre commena. Rien nest plus glaant et plus sombre. Cest une chose hideuse que cet hrosme de labjection o clate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaque par le cynisme et se dfendant par la barbarie. Dun ct le dsespoir du peuple, de lautre le dsespoir de la socit. 70 La Rpublique romantique de Lamartine est bien finie. Le parti de lordre, aprs avoir nettoy les rues, sactive nettoyer les liberts. Hugo sige toujours droite mais, aprs juin, vote de plus en plus souvent gauche, chaque fois que les liberts fondamentales sont en pril : contre le muselage de la presse en juillet, contre les dportations, contre les restrictions apportes au suffrage universel. Mais ce sont des votes contre . Aucune action positive ne lui semble possible dans ce rgime qui se dcompose, tiraill entre lanarchie et larbitraire. La volont de ragir contre cette impuissance conduit alors Hugo, en juillet 1848, fonder un journal : LEvnement. Il ny crit rien, si ce nest lpigraphe Haine vigoureuse de lanarchie, tendre et profond amour du peuple . Mais il est trs videmment linspirateur de la rdaction compose de ses fils Charles et F.-Victor, de Paul Meurice et Auguste Vacquerie dont la jeune amiti suivra partout dsormais Hugo. Trs moderne dans sa faon de traiter linformation, LEvnement cherche, par son prix trs modique (cinq centimes au lieu de quinze) et son style politique, convaincre un public populaire et petit bourgeois, qui ne se reconnat ni dans les riches conservateurs ni dans les gauchistes jugs alors irresponsables. Un homme, apparu sur la scne politique en septembre 1848, va vite incarner pour le journal et pour Hugo le changement rv, le progrs social dans la paix civile : cet homme, ce revenant presque, sappelle Louis napolon Bonaparte. Outre sa parent prestigieuse avec lEmpereur dont il est vaguement le neveu, il a pour lui un pass trs europen : il a milit dans les socits secrtes italiennes, complot un peu partout, crit des choses socialistes. Mieux, il a t emprisonn sous Louis-Philippe et sest vad. Il est cet exil, ce banni, dont, depuis lenfance, la figure hante les penses et les uvres de Hugo. Celui -ci est vite convaincu que le prince qui parle de libert et de dmocratie, qui nest daucun parti, est le candidat idal la prsidence de la Rpublique dont llection doit avoir lieu, en dcembre 1848, au suffrage universel. Certes Lamartine, que Hugo estime, se prsente aussi ; mais il na aucune chance devant le traneur de sabre Cavaignac, boucher des journes de juin. Seul
69 70

Carnets de V. Hugo, mars 1848. Carnets de V. Hugo, 1848.

47

Louis Napolon Bonaparte peut lui barrer la route. LEvnement fait une campagne enthousiaste pour ce sauveur de la Rpublique. Cest un triomphe crasant : cinq millions cinq cent mille voix pour Louis Napolon Bonaparte, un million cinq cent mille pour Cavaignac. Les dix sept mille neuf cent quarante voix de Lamartine font sourire tout le monde. En fait, le prince-prsident a ralli les voix de tous bords : les campagnes ont massivement vot pour le Neveu , la droite monarchiste a vu en lui un incapable facile manipuler, la gauche modre attend la paix civile et le progrs. Le premier prsident de la Rpublique est lu pour quatre ans et nest pas rligible : voil qui carte le risque du pouvoir personnel et de la dictature. La dception va tre immdiate. Bientt ce sera la colre, puis la lutte. Ni pantin, ni socialiste, Louis Napolon Bonaparte sengage vite et fermement dans une politique de la raction. Prenant pour ministre ceux-l mmes qui lavaient condamn sous Louis-Philippe, il donne gage sur gage la droite. En rcompense, les lections lgislatives de mai 1849 ramnent la Chambre une moisson de dputs encore plus ractionnaires que la prcdente. Rlu par les conservateurs, Hugo, quoique homme dordre, voit se dessiner une droite dtermine et brutale, obscurantiste et clricale. Outre divers assauts sur les liberts menaces de la presse, de lart, des thtres, Hugo lance, seul, deux batailles dcisives, perdues sur le moment dans les ricanements majoritaires, gagnes devant lHistoire : la premire sur la misre, la seconde sur linstruction. Le 9 juillet 1849, Hugo accuse carrment lAssemble de vouloir touffer la question de la misre, de prfrer laumne qui dgrade l assistance qui fortifie . Laffirmation on peut dtruire la misre soulve les paules scandalises de ces braves gens de dputs pour qui mourir de faim est une fatalit qui narrive quaux autres. Dcidment, Hugo ne peut plus douter quil sest fourvoy et ne va pas tarder rompre, avec clat, avec lElyse.71 Les droits dassociations amputs, la presse rprime, voil pour le peuple. Le prsident, lui, exige de lAssemble des millions supplmentaires pour assurer son train de vie voyant et gter ses matresses. Pas de crdits pour les malheureux, mais on en trouve pour recouvrir de macadam les pavs parisiens : plus de pavs, plus de barricades, et donc plus de rvolution ! Cest le 15 janvier 1850 que Hugo choisit dfinitivement de laisser parler, et avec quelle violence, sa conscience. La loi Falloux projetait de donner au clerg le monopole de lenseignement, livrant instituteurs, professeurs et universitaires la surveillance des curs et des vques. Ctait un recul de cinquante ans. Voyant ressusciter, dans lombre de cette loi clricale, les spectres has des moines de Madrid, des faux prtres de la pension Cordier, toute cette noire clique dignorants asservis aux riches et aux puissants, Hugo pronona un discours formidable. Le premier dans lhistoire, il proclama le droit de lenfant linstruction primaire, obligatoire et gratuite, donne par un Etat laque, purement laque, exclusivement laque . Rclamant lEglise chez elle et lEtat chez lui , Hugo fustigeait, non lEglise, mais ses parasites Tartuffes, jadis faiseurs dinquisition et de bchers, toujours assassins de lesprit et du progrs. Si le cerveau de lhumanit tait l, devant vos yeux, votre discrtion, ouvert comme la page dun livre, vous y feriez des ratures ! Des hues ininterrompues accompagnrent le discours de Hugo. La loi, bien sr, fut vote. Ce jour-l, alors que la Rpublique est vraiment trahie, bafoue, dserte, Hugo dit jen suis . Et il y restera. Lonie se venge ou La lettre damour devient machine de guerre Le 26 fvrier 1850, Hugo fte ses quarante-huit ans, en famille. La tribu nest plus Place Royale, elle campe au bas des pentes de Montmartre, 37, rue de la Tour-dAuvergne. Adle,
71

Rsidence adopte par Louis Napolon Bonaparte, reste depuis celles des prsidents de la Rpublique.

48

effraye lors des journes de juin 1848 par lincursion dinsurgs dans la maison, a exig ce dmnagement. La bonne Mme Hamelin, auprs de qui vit Lonie, a vant lair pur de ce quartier neuf o lon voit plus de jardins que de maisons. Lappartement voisin du sien se trouve libre. On sy installe. Une fois Juliette loge cit Rodier, au bout de la rue, voil les amours de Hugo dangereusement rapproches. Juliette accompagne Victor lAssemble, coute ses discours, attend ses visites matinales. Elle ignore toujours lexistence de Lonie, rservant sa mfiance aux autres femmes. Elle a raison sur ce point. Dans la passion, Hugo a dcouvert non seulement deux femmes, mais la femme ; il a pris got la sduction et au plaisir de la jeunesse et de la beaut. De l, des aventures sans lendemain sinon sans pch que les biographes ont beaucoup rprouves et sans doute quelques fois envies. En fait, Hugo volue, en amour comme en politique, contre-courant : il commet quarante-huit ans les fredaines des adolescents, allant jusqu piquer son fils Charles les faveurs de la trs peu chaste Alice Ozy, qui joue joliment les Vnus sur les scnes parisiennes. Ceux qui deviennent jeunes tard le restent longtemps dira-t-il. Lonie se trouvait associe de plus en plus troitement lexistence des Hugo. Au titre de protge de Mme Hamelin, elle tait, en voisine, une hte habitue du salon dAdle et tenait la rubrique de mode dans les colonnes de LEvnement. Cette intgration au groupe Hugo la poussa peut-tre penser que Juliette, reste dans lombre, devenait superflue. Lonie avait, de fait, sacrifi Victor sa rputation, en partie son mariage et six ans de sa jeunesse. Se croyant prfre, elle se sentit des droits devenir unique. Un refus catgorique de Hugo interrompit, en 1849, cette campagne anti-Juliette. Mais la mort de Mme Hamelin en avril 1851 remit tout en question : prive dune amie qui lui offrait une position sociale et la conseillait intelligemment, dsempare, Lonie entreprit de faire elle-mme ce que Hugo ne voulait pas. Le 28 juin 1851, Juliette reut donc un joli paquet enrubann, orn de la devise Ego Hugo. Elle reconnut lcriture de Victor et ouvrit : Lonie lui faisait cadeau de sept annes de lettres damour. Juliette erra dans Paris jusquau soir ; la rvlation de cet amour ntait rien devant le fait que pendant sept ans Hugo avait menti. 30 juin1851 Maintenant tout est dtruit Je remercie cette femme davoir t impitoyable dans les preuves de ta trahison. Elle ma bien hardiment enfonc jusqu la garde dans le cur cette adoration que tu lui as donne pendant sept ans. Ctait cynique et froce, mais ctait honnte. Cette femme tait digne dtre mon bourreau. Tous les coups ont port Hugo proposa immdiatement de sacrifier Lonie : entre la jeune femme dsirable et cruelle et la gnrosit ardente de sa Juliette vieillie, il ny avait pas hsiter. Juliette, refusant de voir la piti remplacer lamour, demanda quelques mois de rflexion. Je ne peux pas vivre sans ton bonheur. Tout ce qui nest pas lui mest odieux. Agis donc sans scrupule et comme si jtais morte . (2 juillet 1851). A lautomne 1851, Juliette dont la douleur na fait que renforcer les certitudes, crit avec une lucidit pathtique : Jai trop de vritable amour pour avoir un seul grain damour-propre. Je ramasse mon bonheur partout o je le trouve : tous les coins de rue, et toutes les bornes, midi comme minuit ; je le qute et je le mendie, sur tous les tons et avec la plus lamentable persvrance ; mon ambition est de mourir pour vous. Juliette aura bientt loccasion de faire mieux.

49

3 VICTOR HUGO OCEAN 1851-1870

50

CHAPITRE I Et sil nen reste quun

Le coup dEtat du 2 dcembre 1851 Le vote de la Loi sur lenseignement (janvier 1850) avait mis en marche un processus irrversible. Louis Napolon Bonaparte, aid par une bourgeoisie dtermine autant quinconsciente, brisait les derniers vestiges dune Rpublique dj dfunte, de fait. Le coup de grce fut, le 31 mai 1851, une loi qui cartait du vote tous les pauvres et les marginaux. Le suffrage universel avait vcu. La presse navait plus que le droit de se taire. Charles Hugo, condamn six mois de prison ferme en juin pour un article oppos la peine de mort, tait bientt rejoint par Franois-Victor, Paul Meurice et Auguste Vacquerie en septembre. Ctait la fin de LEvnement, suspendu, puis saisi. Lobjectif du prince-prsident est clair : ne pouvant tre nouveau candidat, il lui reste le coup dEtat pour rgner sans partage. Ds juillet, Hugo lAssemble a dnonc les manuvres de celui quil ose appeler la tribune Napolon le petit et, chez lui, Nabolon . Mais les dputs de droite et de gauche comprennent trop tard que, privs du soutien populaire par trois ans de politique ractionnaire, ligots par leurs propres lois, ils sont seuls et sans moyens, face Louis Napolon. Dans la nuit du 2 dcembre, Paris est quadrill de troupes silencieuses. Des affiches placardes dans toutes les rues annoncent que le prsident dissout lAssemble, proclame ltat de sige, rtablit le suffrage universel. On arrte, chez eux, les dputs et les gnraux rputs rpublicains et, la mairie du Xe, deux cent cinquante dputs de droite qui viennent de proclamer la dchance de Louis Napolon Bonaparte. Victor Hugo, dj entr dans la clandestinit, est quelque part dans Paris, avec dautres dputs dextrme-gauche, en train dorganiser la rsistance arme. Au matin du 3 dcembre, Hugo parcourt les rues, visite les rares barricades dj leves, prend contact avec les ouvriers du faubourg Saint-Antoine. Ds le 4 dcembre, les rues grouillent de sergents de ville, mais la Bastille est vide douvriers. Ils ne tiennent pas mourir pour une Rpublique qui les a fusills en juin 1848. Sur les boulevards, en revanche, une foule inquite et morne observe les soldats. Devant un mouvement de rsistance qui prend forme, les hommes du coup dEtat choisissent la terreur. A trois heures de laprs-midi, la troupe, sans sommation et calmement, fusille les passants masss sur les boulevards. Enfants, vieillards, promeneurs sont massacrs bout portant. On marche dans le sang sur certains trottoirs. Lorganisateur de cette tuerie, Saint-Arnaud, peut se rjouir de lexcellence expditive de sa mthode, acquise dans larme dAlgrie, o Louis Napolon Bonaparte a recrut ses sbires. Les barricades, mal armes, ne rsisteront pas une telle dtermination, malgr l hrosme de leurs dfenseurs. Au soir du 4 dcembre, la rsistance a chou. Les excutions sommaires des suspects commencent. Au matin du 6 dcembre, Hugo, traqu depuis quatre jours, ne sait plus o se rfugier. Les amis srs se font rares. Cest Juliette elle aussi menace darrestation qui le sauve. Elle la suivi trois jours, a pi les mouchards, guett les portes cochres, hl au bon moment les cabriolets. Aujourdhui, elle trouve la cachette, lami qui procurera Victor passeport et fausse identit. Le 11 dcembre 1851, Jacques Firmin Lanvin, ouvrier typographe, alias Victor Hugo, quitte Paris par le train de vingt heures, destination de Bruxelles. Il quitte la France pour vingt ans.

51

 Jaime la proscription, jaime lexil 72 Le 12 dcembre 1851, Victor Hugo est encore un rfugi. Le 9 janvier 1852, il devient, avec soixante-cinq autres dputs, un individu expuls par Louis Napolon Bonaparte. Hugo reoit cet exil avec reconnaissance. Le voil citoyen solitaire et libre dune Rpublique idale sa mesure ; lui qui, dans laction politique, na rien crit depuis quatre ans, sinon ses discours, sait quil va pouvoir tre prsent et pleinement, par la parole potique, le reprsentant du peuple. A peine arriv Bruxelles, il se met au travail. Install avec jubilation dans une chambre sans feu, dbarrass de tout lapparat parisien, des contraintes familiales et mondaines, il gote la joie retrouve de lcriture. Juliette la rejoint, accompagne de la prcieuse malle aux manuscrits. Il se lance avec fureur dans le rcit du coup dEtat : LHistoire dun crime. Il interroge les proscrits, nombreux Bruxelles, pour complter sa propre vision des vnements. De Paris, Adle envoie tmoignages et documents. Le texte devient trop long et Hugo veut publier vite. Brutalement, fin mai 1852, il y renonce provisoirement et rdige en trois semaines un pamphlet qui nest plus un rcit du crime mais le portrait de lassassin et des honntes gens, ses complices : Napolon le Petit. Rebaptis Louis Bonaparte Napolon tait vraiment de trop le hros du 2 dcembre ny est mme pas un dictateur : filou vulgaire, jouisseur et lche, il nest que le btard de la lgende impriale, le faussaire de lHistoire devenue carnaval. A ce tyran pygme , tous ces tripoteurs de millions, ces buveurs de sang et deau bnite, ces prostitus asserments, ces fonctionnaires de la fange, Hugo crie : vous tes grotesques, vous tes pires quabjects, vous nexistez pas. Lcrivain se donne i ci et pour les uvres futures une mission nouvelle : non dsigner le monstrueux, linfme, mais affirmer son inanit ; non dire vous tes le mal , mais vous tes le faux , luvre servant alors de critre du vrai. La publication de Napolon le Petit acclrait la fin de lexil bruxellois. Le gouvernement belge, sous les pressions de la France, sapprtait interdire toute attaque contre un souverain tranger . Devanant lexpulsion, Hugo chercha un petit coin de terre libre . Des Feuillantines en pleine mer : 1852-1855 Ses fils, sortis de prison, lavaient rejoint Bruxelles. Adle, reste Paris, liquidait le pass, en suivant les instructions de son poux. Aprs avoir convaincu Lonie de ne pas suivre Hugo, elle semploya rgler les affaires matrielles. Les biens taient en effet menacs de confiscation. Renonant un dmnagement infaisable, Adle dcida la vente aux enchres de tout le mobilier, livres compris. Les 8 et 9 juin 1852, une fois le catalogue tabli, les annonces faites aux journaux, tout Paris put assister la dispersion de ces objets baroques, ce bric--brac fl que Hugo avait choisi et aim. Les amis, venus nombreux, achetrent comme des reliques les objets personnels du matre. Mais les meubles, les curiosits furent vendus leur prix de brocante, sans gard pour le got de celui qui les avait rassembls. Adle vit l loccasion de faire renoncer Victor au cass, au fl, au dchir 73 et de le gronder pour les lettres intimes laisses par lui dans un meuble en telle quantit que le tiroir a fait rsistance . La famille, agrandie dAuguste Vacquerie et suivie de loin par Juliette, se retrouva au complet le 5 aot 1852 dans lle de Jersey, que Hugo avait choisie pour sy installer, malgr les murmures des fils et dAdle qui auraient prfr un exil moins austre Londres. De ce jardin bord par les vagues, promesse de voyages immobiles, de rverie et de travail, Hugo attend la reconstruction du bonheur familial : celui des Feuillantines, celui des vacances aux Roches, dans un cadre qui lui rappelle les charmes de la cte basque. Le clan trouve
72 73

Carnets de V. Hugo, 22 janvier 1852. Lettre dAdle Victor Hugo, 12 juin 1852.

52

plutt possessif ce besoin de tendresse, mais sincline. On loue une grande maison blanche et svre, Marine-Terrace . Ds le mois doctobre, Hugo crit, poursuivant la prose de Napolon le Petit par les vers des Chtiments. La parole qui tue : Chtiments Napolon le Petit, publi en aot 1852, continuait de susciter lenthousiasme, malgr les difficults de diffusion. Les exemplaires plus de quarante mille circulent fin 1852 pntrent clandestinement, sont lus en groupe, recopis, appris par cur. Mais le prince-prsident a dcid de se faire empereur, cest une provocation, Hugo y rpond : Le misrable ntait cuit que dun ct, je le retourne sur le gril. Il poursuit donc en vers le chtiment du drle de chef . Construit sur un mouvement qui va de la nuit impriale Nox la lumire retrouve Lux , le recueil va et vient entre le fouet qui sabat sur le clown assassin et le chant qui slve au nom du peuple billonn et martyr. Le pome tout la fois tribune, tribunal et trteau cloue dabord au pilori, avec une verve violente et amre, tout ce que la fte impriale trane derrire elle dans lorgie et la dbauche : les margotons en robe de soie, les ducs de Troubonbon, marquis de Cassonade , les goinfres courtisans, les altesses ventrues . Puis il envoie lgout tous les snateurs, les ministres, les vques, les juges, repus de sang et deau sale. Le paradis du porc, nest-ce pas le cloaque ? Enfin, il dsigne la honte publique et au mpris de lhistoire, le mauvais peuple docile et rsign, noir dormeur au dur sommeil , mouton qui ne voit pas les morts du 4 dcembre et reste sourd aux cris des dports. Face cette mnagerie, Hugo bat, avec lyrisme et ferveur, le rappel du vrai peuple : hros de la Grande Arme, victimes du coup dEtat. Les enfants assassins, les femmes jetes dans les bagnes dAfrique, les ouvrires prostitues quinze ans et vieilles vingt, parlent par la voix de Hugo. Caves de Lille ! on meurt sous vos plafonds de pierre. Hritier de Juvnal et modle pour la future Rsistance franaise, Hugo dmontre ici que seule la posie peut donner la colre, linvective, la rbellion le caractre implacable et sacr de la justice. Ah ! Quelquun parlera. La muse, cest lhistoire . Quelquun lvera la voix dans la nuit noire. Riez, bourreaux bouffons ! Quelquun te vengera, pauvre France abattue, Ma mre ! Et lon verra la parole qui tue Sortir des cieux profonds !74 Par cette violence calme qui lve la satire au ton de lpope, Hugo faisait du pote le gendarme de Dieu 75. Ce que faisaient les autres crivains sous le Second Empire Sorti, aprs bien des difficults, en novembre 1853 Bruxelles, en format de poche pour passer inaperu, le recueil eut moins de lecteurs que Napolon le Petit. En partie cause de lefficace surveillance aux frontires, en partie aussi parce que lcoulement clandestin facilitait les ditions pirates : trs vite circulrent des contrefaons dont le nombre est incontrlable. Surtout, deux ans avaient pass et bien des ttes staient courbes. Le 2 dcembre 1852, jour anniversaire du coup dEtat (et dAusterlitz !) Louis Napolon Bonaparte avait proclam lEmpire, dcid mimer jusquau bout le hros dont il ntait que la doublure.
74 75

Chtiments : Joyeuse vie. Chtiments : On loge la nuit.

53

Rien ne manque son prestige, pas mme le rayonnement de lesprit. Toutes les plumes lgres du vaudeville se sont mises au service de la nouvelle vie parisienne : Eugne Scribe, Labiche, le fils dAlexandre Dumas. Mrime, ami personnel dEugnie, bientt impratrice, anime, en vrai boute-en-train, de ses charades et de ses dictes les soires Elysennes. Vigny, le gentilhomme de la posie romantique, qui avait t tmoin de Victor Hugo son mariage, a approuv les fusillades de dcembre : il faut bien que les bataillons passent par-dessus les curieux qui ne veulent pas se ranger , crit-il dans son journal. En 1856, il ne rougira pas darborer la Lgion dhonneur. Musset nest plus le gracieux et prcoce enfant du sicle que Hugo avait protg place Royale et soutenu, seul, jusquau bout, lAcadmie franaise. Ralli parmi les premiers au pouvoir, il reoit ds 1852 en rcompense, le fauteuil et lhabit vert tant esprs. Sainte-Beuve sinstalle dans les colonnes officielles du Moniteur do il salue lavnement dune re de progrs et de rgularit . Napolon III ne rcupre pourtant pas tous les talents. Les plus grands, enveloppant dun mme mpris hautain, dictateur, bourgeoisie et peuple, difient, sur les dcombres des idaux auxquels ils ne croient plus, une nouvelle image de lartiste. Indiffrents, hostiles mme tout engagement politique ou moral, persuads que nul public ne peut les comprendre, ils forment une sorte de club ferm qui crit dans la dsillusion, lamertume et labstention, pour les lecteurs dun avenir plus intelligent. Gautier, Flaubert, Baudelaire se dpolitiquent pour se jeter dans des rves dart absolu que la bourgeoisie, pas si bte, condamne pour obscnit. Cest de ce crime que seront accuss par les tribunaux Madame Bovary et les Fleurs du mal en 1857. Que sont devenus les grands rpublicains de 1848 ? Lamartine et George Sand, dans un exil provincial, compensent la dfaite par un retour aux ralits paysannes, avant de glisser progressivement vers une vieillesse de plus en plus conservatrice. Michelet seul, destitu de tous ses emplois, poursuit courageusement son Histoire de la Rvolution franaise. Deux grandes voix se sont tues dfinitivement. Balzac, emport ds 1850, na pas vu jouer cette dernire et sinistre scne de la Comdie humaine. Nerval, mconnu, prisonnier de ses angoisses et dune socit quil condamne, a choisi lexil dans la mort en se pendant prs de Notre-Dame de Paris, en 1855. En comparaison, les crivains de lexil ne sont quune poigne. Eugne Sue, dont les Mystres de Paris avaient fait pleurer des milliers de lecteurs, mourra en Savoie76 au bout de cinq ans. En Suisse, Edgar Quinet tiendra bon dix-huit ans. Hugo na donc pas tout fait tort de dire : Et sil nen reste quun, je serai celui-l 77

76 77

Savoie : la Savoie ne deviendra franaise quen 1880. Elle appartient encore jusque l lItalie. Chtiments : Ultima Verba.

54

CHAPITRE II
A grand homme, petite le
De Jersey Guernesey : 1852-1855 - Une famille o tout le monde crit Comme Napolon avait eu lle dElbe et Sainte-Hlne, Hugo eut Jersey, trois ans, puis Guernesey, seize ans : deux petites les de larchipel de la Manche, au large du Cotentin. Le clan bientt surnomm le goum - sacclimate assez bien une vie nouvelle dont le patriarche a su vanter les charmes : lanimation de Saint-Hlier la capitale le groupe nombreux des proscrits, lexploration de lle garantissent ces Robinsons du coup dEtat une existence moins austre quAdle et les enfants ne lavaient craint. Entrans par Victor, ses fils dcouvrent les plaisirs fort peu pratiqus encore de la baignade et des chevauches sur les grves. Lclat de rire homrique fait parfois de Marine-Terrace un olympe. Nous luttons comme des diables et nous rions comme des dieux. Ceci vous rsume peu prs le proscrit 78. Bientt, un enthousiasme studieux transforme la famille en usine littraire. Adle entreprend de composer une biographie du pote : Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie. A ses propres souvenirs denfance et de jeunesse, elle ajoute les rcits fort prcis que Victor fait, sa demande, au djeuner ou au dner. Franois-Victor se lance dans la traduction des uvres compltes de Shakespeare : pas une seule version intgrale en franais nexiste alors et, de nos jours encore, la traduction de Franois-Victor demeure la grande dition de rfrence. Adle II partage son temps entre le piano et la rdaction dun journal o elle consigne les rflexions de son pre et, parfois, les penses sombres et exaltes dune jeune fille renferme. Charles a dcouvert, lui, outre le got dcrire des contes, lart nouveau de la photographie. Il fixe de nombreuses vues de lle, destines un album sur Jersey et, surtout, le visage de son pre. Le Hugo de la cinquantaine na plus rien de commun avec les portraits lgants et altiers de nagure ; un simple paletot, la chevelure libre, douceur de lexil, porter des chapeaux mous ! , lallure est plus dgage. En revanche, le visage dfait, les joues alourdies, le regard enfonc et sombre rvlent un homme qui pense autre chose . Ce que dit la bouche dombre 79 Devenu lhabitant de ces grves et de ces promontoires o chaque cueil, gouffre, dolmen dit naufrage, lgende, spectre, Hugo est en train de faire de son exil politique un ailleurs de la conscience : somnambule de la mer , sombre couteur de la vie dans les choses, de la mort dans les tres, il est linterlocuteur de linvisible : Lombre emplit la maison de ses souffles funbres Il est nuit. Tout se tait. Les formes des tnbres Vont et viennent autour des endormis gisants. Pendant que je deviens une chose, je sens Les choses prs de moi qui deviennent des tres80. Cest le moment o, recueillis sur la bouche dombre de lunivers, naissent les grands pomes des Contemplations, ce corps corps avec linexprimable, histoire dune me et

78 79

Lettre de V. Hugo P. Meurice, 8 janvier 1854. Les Contemplations. 80 Tas de pierres, (brouillon), nuit du 26 au 27 mars 1854. Vers faits en dormant.

55

gographie de linvisible et de labsence, dont le centre est la grande pierre blanche sous laquelle dort Lopoldine. Le hasard vint encourager cette posie de rvlation . En septembre 1853, le goum eut la visite dune amie fidle, Mme de Girardin. Adepte du spiritisme, elle initia les Hugo une pratique toute rcente : les tables parlantes. Dabord rticente, la famille fut bouleverse lorsqu soir de septembre, le guridon commis au dialogue avec lau-del frappa quelques lettres qui, assembles, disaient : me sur morte France. A quelques jours du dixime anniversaire de la mort de Lopoldine, ce message convainquit que les tables taient plus quun jeu de socit. Ds lors, tous les soirs, la nuit durant parfois, les exils de MarineTerrace interrogrent les esprits, tenant le procs-verbal des sances pour publier un jour ces conversations avec le mystre. Charles se dcouvrait des qualits de mdium et captait, nuit aprs nuit, les esprits venus de lHistoire, de la Littrature (Molire, Chnier, Shakespeare) ou dun espace plus symbolique (lOmbre, le Drame, la Mort). Hugo nassistait pas toujours ces longues sances, mais en lisait attentivement les comptes rendus. Sans adhrer absolument ces voix extravagantes, dont les propos taient si hugoliens , Victor trouvait en elles une autorisation dchiffrer, par une posie hallucine et prophtique, les mystres dun univers plein dmes . Un personnage le hante alors : Satan. Exil du ciel, comme lui est exil de la patrie, lange du mal prend la figure dune victime dchue, dont un trs long pome La Fin de Satan81 bauche, en 1854, linterminable descente dans la nuit. En septembre 1855, la folie frappa brutalement lun des tourneurs de table : Jules Allix, proscrit et hte quotidien des Hugo, dut tre intern en proie une dmence furieuse. Adle, inquite de voir resurgir, dans cette alination subite, lombre dEugne, remisa le guridon. Les esprits se turent. Les Contemplations taient acheves. Cet automne 1855 sannonait comme une pause. LHistoire fit, de ce rpit, une nouvelle rupture. Encore une expioulcheune ! octobre 1855 Entre la reine dAngleterre, souveraine de lArchipel, et Napolon III, un rapprochement diplomatique se prcisait depuis quelques mois. Un attentat, rat, contre le mini-empereur, attira lattention des autorits anglaises, la demande de Paris, sur le journal rouge que publiaient les proscrits de Jersey. Contre lavis de Hugo, lhebdomadaire avait reproduit une attaque assez basse contre la reine. Jersey dcida de punir loutrage par lexpulsion des responsables. Hugo, qui ntait pas vis, publia une protestation violente, cosigne par Charles, Franois-Victor, et trente-cinq autres proscrits. Le 25 octobre 1855, ctait nouveau lexil : tous les signataires de la dclaration taient expulss. Le 31 octobre, Hugo quitte Jersey sept heures quinze. Le bateau le dpose dix heures sur le quai de Guernesey. Trois expioulcheune suffisaient ! Provisoirement locataire, il se dcide acqurir une maison sur lle, dont les coutumes protgent les droits des rsidents-propritaires. Il achte, en mai 1856, avec les droits dauteur des Contemplations une trs grande maison qui va devenir Hauteville-House . Adle est consterne. Les enfants boudent. Etre locataire, dans lexil, ctait encore y tre de passage. Lachat de la maison leur signifie un enracinement qui ravit Hugo et les dsole. Jersey ntait pas grande, Guernesey est minuscule ! Plus sauvage, moins anglaise , elle noffre Adle que la perspective morne dun tombeau sans retour. Voil que nous entrons dans notre maison. Lesprance de vivre prs de vous est comme envole. Jy mourrai, dans cette maison 82.
81 82

Ce pome ne sera publi quen 1886, aprs la mort du pote. Lettre dAdle une amie de France, 17 octobre 1856.

56

Pendant quAdle se rsigne avec mlancolie ntre que la servante des esprits qui mentourent , Victor jubile. Il fait beau, les champs sont des merveilles de fleurs et de joie, le ciel nest quun rayonnement, la mer est chantante et superbe 83. Sa forme blouit et agace Adle : Il est rajeuni et superbe. Ce jeune propritaire de cinquante-quatre ans sapprte, dans une dbauche de fantaisie dont Adle napprcie ni le got, ni le cot, faire de la maison svre un vritable autographe de trois tages, un pome en plusieurs chambres 84. Le gnie bricole Situe sur les hauteurs de Saint-Pierre-Port, la haute maison domine, ct jardin, la colline toute en ruelles et escaliers qui dgringole vers le port ; ct rue, une faade anonyme et comme il faut dissimule un charme secret : la maison est visionne comme on dit dans lle, cest dire hante ! Une fois installes les commodits bourgeoises du chauffage et des salles de bain, place au dcorateur. Le chantier durera des annes. Cent trente mtres carrs au sol, trois tages, des escaliers obscurs qui aboutissent, tout en haut, une petite pice ferme de baies vitres, traditionnelle dans lle : le look-out. Victor se rserve pour y travailler cette position arienne et dominante. Au-dessous, la maison est sombre et lumineuse, fidle aux souvenirs espagnols. Les murs sont couverts de vieux bois de chne presque noir. Car lle, qui depuis des sicles rcupre les paves des navires naufrags, est le paradis de la brocante. Hugo, Juliette, aids de Charles, partent la chasse aux coffres , fructueuse puisque les carnets de compte rvlent lachat dau moins soixante-trois coffres anciens en deux ans. Hugo en dmonte les panneaux, qui sont fixs au mur. L, une fois cisels, trous dinnombrables miroirs ou de clairs carreaux de Delft, ces lambris dignes dun Rembrandt gothique sont gravs dinscriptions latines : Ama et crede (aime et crois), ede, i, ora (mange, marche et prie) et partout, de linitiative V. H. Des tapisseries Renaissance, des faences, des tentures chinoises compltent, au fil des acquisitions, ce muse mural de limaginaire hugolien. Les meubles, excuts par les artisans guernesiais sous les ordres de Hugo, tmoignent du mme got dune austrit mdivale complique de magnificence orientale. Rcuprant ici des colonnes sculptes, l des panneaux darmoires, ou de coffres toujours ! il invente une table monumentale, un baldaquin vnitien, un fauteuil pour anctres o il est interdit de sasseoir des buffets, des divans Hugo se permet tout, mme lhumour : tel lustre majestueux et baroque se rvle, vu de prs, un astucieux assemblage de bobines de fil. Cette passion du beau bizarre, de la surcharge, gagnera bientt la maison de Juliette, Hauteville Ferie , dont les murs deviendront aussi les pages illustres dune demeurelivre. On peut encore en voir la salle manger, transporte dans lactuel muse Victor-Hugo, place des Vosges : dans dimmenses boiseries sculptes, peintes, dores, Hugo a grav toute une chinoiserie de petites scnes charmantes et drles o les devises et les sentences ont parfois des airs de calembour. Lexil au quotidien En dpit du chantier incessant, la vie sorganise au rythme des printemps et des temptes. Lev six heures, Hugo travaille dans son Cristal-Palace jusqu onze heures, sarrte pour faire, tout nu sur son balcon, des ablutions deau froide, la joie de Juliette qui, de chez elle, guette ses apparitions matinales. Laprs-midi, cest le rituel mille passus : la promenade dans lle avec Juliette. Ds que la saison savance, Victor se baigne avec conviction, trouvant ces treintes ocaniques une vertu roborative. Et, de fait, il va bien. Il renoncera nanmoins jouer les tritons aprs le printemps 1858 qui le voit clou au lit pendant deux mois : un norme anthrax lui troue le dos et met ses jours en danger. Une fois rtabli, il dcide, pour
83 84

Correspondance de V. Hugo, juin 1856. Charles Hugo.

57

viter la position assise qui reste douloureuse, de se fabriquer un lutrin pour travailler debout. Limage lgendaire de Victor Hugo est en train de natre : il a blanchi, sous les cheveux dsormais courts et la barbe solution hugolienne pour protger une gorge douloureuse le visage du patriarche se dessine. Lil rieur donne cette tte auguste un ct Gavroche. Le reste du goum vieillit moins bien. Les anniversaires, les inaugurations des diverses pices, les visites venues de France, runissent assez souvent un petit groupe de familiers. On joue au billard. Victor a un faible pour le nain-jaune . On promne la chienne Chougna et le lvrier Snat. Cest loin de suffire dissiper la morosit dAdle I, le mutisme dAdle II, lennui de Charles. Autour du prissime , on dprit ! Les proscrits et les pauvres Hugo sest ds Jersey progressivement dgag de laction politique mene par les proscrits. La prsence de nombreux mouchards la rendu mfiant et les vives discussions au sein du groupe, sceptique. Il croit plus linfluence morale dune image hroque de lExil, quaux projets extrmistes vous lchec. Surtout, il croit la force de sa parole, o finira bien par se retrouver le peuple franais endormi. Mais il se reconnat, lgard des bannis de Guernesey, une sorte de responsabilit ; il est le plus clbre, le plus riche et jouit dun norme privilge : il peut rester crivain. Or, les proscrits, pour la plupart artisans, ne trouvent gure exercer leur profession ; beaucoup sont seuls et dmoraliss, dautres narrivent pas faire vivre leur famille. A cette misre, Hugo rpond par la solidarit et la fraternit. Pas un jour ne se passe sans que se lise sur ses carnets la trace du secours port quelque proscrit. Repas, layettes, mdicaments, sommes dargent constituent tout un budget de charit qui slve peu prs au tiers des dpenses annuelles courantes. Aprs 1859, le retour progressif des bannis autoriss par lamnistie, dtourne la gnrosit de Hugo vers les enfants pauvres de lle. A partir de 1862, un dner les runit chaque lundi Hauteville-House. Douze au dbut, ils seront bientt quarante autour de Hugo, prouver que Cosette et Gavroche ne sont pas uniquement des objets de piti littraire. La maison est toi. On ty laissera seul 85 Se sentant de plus en plus inutile, trangre une maison quelle naime pas, vieillissante aux cts dun poux qui semble rajeunir, Adle sassombrit. Elle saccommoderait encore de cette vie troite, mais elle souffre de voir ses enfants, sa fille surtout, stioler dans une oisivet et un clibat hors de saison. Adle II, vingt-six ans, semble se satisfaire dune existence de vieille fille, entre son piano et sa tapisserie. Pourtant une atteinte grave, survenue en dcembre 1856, rvle un tat fort alarmant : crises de nerfs, dlire, fivre, troubles psychosomatiques. Le mdecin la croit perdue. Elle gurit. Si Hugo se rassure vite, Adle devine et redoute des suites dpressives. Le 18 janvier 1858, entranant sa fille pour quelques semaines Paris, afin de la distraire,, de la marier peut-tre, Adle rompt pour la premire fois le bloc familial. Les voyages se feront danne en anne plus frquents, ses absences plus longues. Adle II, prtexte du premier dpart, naccompagne bientt plus sa mre qui, aprs 1861, ne rside gure Guernesey que deux ou trois mois par an. Le got retrouv de la socit parisienne qui la fte, lamiti ou lmoi de Sainte-Beuve restaure, lhorreur surtout de ce mortel exil la retiennent loin des siens. Elle nest pas l, ce jour de juin 1863, o Adle II disparat jamais de Guernesey, enfuie pour rejoindre un amour chimrique quelle poursuit en Amrique puis la Barbade. Elle ne reviendra quen 1872 en France, fantme bris, enferme jusqu la mort, comme Eugne, dans sa folie. Enfant peu dsire, clipse
85

Not par V. Hugo sur son carnet. 3 octobre 1858.

58

par Lopoldine, elle tait devenue insensiblement lombre de lombre noye, avant de se noyer son tour dans lombre indiffrente dun petit lieutenant anglais. Les garons tiennent mieux lexil. Au printemps 1859, la dfection des Adle autorise la runion autour de Juliette dune sorte de famille. Charles et Franois-Victor lui rendent rgulirement visite. Charles accompagne mme son pre lt de la mme anne lle voisine de Sercq o, en compagnie de Juliette, celui-ci prend ses premires vacances depuis huit ans. A lautomne 1859, la loi amnistiant tous les condamns politiques va modifier profondment la vie de Guernesey et donner lexil de Hugo un sens nouveau. Lui nhsite pas : Quand la libert rentrera, je rentrerai. Mais les deux tiers des proscrits de lle dcident de rentrer. Seuls deux ou trois fidles tiendront compagnie celui-l . Bientt, Auguste Vacquerie lui-mme, le fils adoptif, rentre Paris. Charles attendra encore deux ans avant de faire scession . Ladmiration relle et affectueuse quil porte son pre finira tout de mme par cder au dsir dindpendance qui, trente-six ans, se conoit. A la fin de lt 1861 qui a vu la famille runie en Belgique Hugo avait voulu contempler de prs la chose de Waterloo Charles dcide de ne pas revenir Guernesey. Quoique le sjour de son fils affaiblisse sa position personnelle de mpris hautain, Hugo tente dadoucir cette rupture, en encourageant Charles crire. Disons-le en passant, tout en sloignant, femme et enfants restent dpendants financirement du pater familias . On refusait le tyran , mais on ne rcusait pas le banquier. Triste Nol 1863 sur lle : Christmas. La vieillesse arrive, la mort approche. Un autre monde mappelle. Quittez-moi tous ; cest bien ! 86 Les milliers de lecteurs enthousiastes qui, ce moment mme sarrachent les exemplaires des Misrables nimaginent pas que le pre de Fantine et de Cosette est un homme dsert par les siens. Heureusement, Franois-Victor est encore l. Il est de tous celui qui sest le mieux acclimat lexil et son pre. Sa connaissance de langlais, ses travaux sur Shakespeare lont intgr la socit guernesiaise o il a rencontr sa fiance. Mais, comme si le destin refusait un exil heureux, la tuberculose emporte la jeune fille en janvier 1865. Effray par la douleur de son fils, Hugo le fait partir avant lenterrement, pour Bruxelles, avec Adle. Celle-ci ne rapparatra pas dans lle avant deux ans. Je suis dans un isolement presque absolu. Voici le mois des temptes, le ciel est tendu de papier sucre, il grle le jour, il vente la nuit ; je travaille, cest ma force. 87 Le travail oui et Juliette. Une Juliette semblable elle-mme malgr la silhouette alourdie et vieillie, toujours prte parcourir les grves, faire de la copie . Orgueilleuse dans sa discrtion, elle repousse toute tentation dusurper la place, vide, de lpouse. Trente ans sont couls depuis cette nuit de Mardi gras 1833, trente ans damour dans une ombre que Juliette loin de la subir revendique et que vient enfin clairer en 1863 ce geste dAdle : lenvoi du Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie termin et publi, avec cette ddicace : A Madame Drouet. Ecrit dans lexil, donn par lexil. Adle Victor Hugo. Gageons que Juliette se rjouit dtre, plutt que tmoin de lexistence de Victor Hugo, sa manire un de ses auteurs.

86 87

Carnets de V. Hugo. V. Hugo : Correspondance.

59

CHAPITRE III
Lachvement dun livre : Les Misrables 1860-1862
Il y a des hommes-ocan avait dit Hugo Franois-Victor propos de Shakespeare. Lui, qui reoit parfois des lettres adresses Monsieur Victor Hugo-Ocan , est devenu un de ces hommes-l. Avec la rgularit et la force du flot, il a soulev dnormes vagues de posie : en 1856, Les Contemplations, en 1859 La Lgende des sicles. Dans ses cartons, Les Chansons des rues et des bois, La Fin de Satan, Dieu, des milliers de vers non classs attendent. Pourtant, cest un navire de prose, un roman Lviathan 88 quil lance en 1862 : Les Misrables. Des Misres aux Misrables Douze ans se sont couls depuis que le manuscrit des Misres sest referm pour cause de Rvolution . Rvolution politique, certes, mais aussi rvolution intrieure. Le chapitre interrompu en 184889 tait celui o Jean Valjean, surprenant le secret de Cosette et de Marius, spouvante de dcouvrir dans le sentiment paternel une passion au sens propre. Il fallait que Hugo ait, dans et par lexil, donn un sens au grand draillement des annes 1843-1845, trouv sa voie et sa voix pour pouvoir reprendre les Misres et en faire un autre livre. Aux illusions rformistes et bien pensantes du pair de France a succd un rpublicanisme ardent et radical . Aussi les remaniements du texte vont-ils sans que lintrigue gnrale soit modifie dans le sens dune dnonciation bien plus pre et plus violente de la misre. Surtout, lobjectif mme du livre a chang. Les Misres taient, dans la ligne dEugne Sue et de Balzac, un roman raliste et social , la fois conservateur et paternaliste. Les Misrables deviennent une pope de la socit et de lme, la Bible qui fondera la religion de lavenir : le Progrs. Chtiments, ctait la parole qui tue , Les Misrables seront le Verbe qui sauve. A lcriture un peu sche et un peu grle de la premire version se substitue, au fil de corrections innombrables, une sonorit profonde et chaleureuse, qui sentend dj dans le nouveau titre : plus que Les Misres, trop abstrait, Les Misrables voque des tres humains vous au malheur par linfamie de leur condition sociale, pousss commettre linfamie par le malheur. Une telle ambition autorise toutes les audaces romanesques : au mpris des usages, Hugo largit le rcit damples digressions : sur les couvents, largot, les gouts, Waterloo. Le roman sera norme. Lanne 1861 est donc celle dune activit intense, o la rcriture salourdit des problmes ddition. Les derniers mois verront Hugo quatorze heures par jour au travail, pour achever les dernires parties et, en mme temps, corriger les preuves des premires. A ses cts, Juliette copie inlassablement. Mais le tas des manuscrits est trop pais, les dlais trop brefs, pour quelle puisse, comme jadis, accomplir seule ce travail dont elle est si fire. Julie Chesnay, jeune sur dAdle venue fuir Guernesey un mauvais mariage, se fait elle aussi la bndictine du grand livre. A Bruxelles, lditeur Lacroix simpatiente. Pour ce jeune dbutant, Les Misrables sont une chance inespre. Il a, par un bluff extraordinaire, arrach ce contrat que bien des concurrents guignaient, srs de tenir l le best-seller du sicle. Lacroix, avant mme davoir emprunt les sommes ncessaires, offre Hugo, qui accepte,
88 89

Lviathan : monstre marin dans la Bible. Nom donn au plus gros navire anglais, jamais fabriqu. Chapitre intitul : Buvard, bavard .

60

300 000 francs, peu prs 6 000 000 de nos francs. Contrat fameux , et fabuleux pour lpoque. Lopration est risque puisquil na pas le sou, mais rentable : au bout de six ans, une fois rembourss les emprunts, lditeur aura gagn, en bnfices nets, le double de lauteur ! Celui-ci ne sen plaindra pas. Il a refus, malgr des propositions mirifiques, de laisser paratre son roman en feuilleton dans la presse. Cette lecture en pointill lui a toujours dplu et, pour y publier Les Misrables, il faudrait un grand journal dmocratique et libre, introuvable sous Napolon III. Toutes ces tractations, une publicit bien faite Paris, o Adle, Charles, Meurice et Vacquerie alimentent la curiosit, ont suscit dans le public et le milieu littraire une attente fort vive, pimente in extremis par des bruits dinterdiction impriale. Premier roman hugolien depuis Notre-Dame de Paris, le Colosse Misrables parat enfin, en trois livraisons, avril, mai, juin 1862. Les correcteurs pleurent en lisant les preuves 90 Leffet fut formidable. Lmotion des typographes, pour une fois lecteurs avant dtre imprimeurs, le laissait prvoir. La premire dition, pourtant chre (1 200 de nos francs pour les dix volumes), senvola en quelques jours. Les ouvriers se cotisaient et, raconte Adle, tiraient au sort lheureux lu qui, une fois le livre lu par tous les participants de la collecte, demeurerait propritaire du roman. Immdiatement traduit en huit langues, Les Misrables parviennent en quelques mois au fond de la Russie, de la Pologne, de lAmrique. On surprend des pasteurs hollandais lire en chaire cet vangile des temps modernes. La critique bourgeoise tenta timidement dendiguer limmense succs du premier dmagogue de France auprs de son public populacier, espce humaine au-dessous du gorille (Mrime). Si tous natteignent pas les sommets de lineptie comme ce journal-prtre espagnol clamant Victor Hugo nexiste pas, le vritable auteur des Misrables sappelle Satan , les grandes plumes contemporaines manquent pour le moins de discernement. Lami Lamartine, aprs mille prcautions, dclare le livre dangereux ; ce qui inspire Hugo le commentaire suivant : essai de morsure par un cygne . Barbey dAurevilly ny voit que des sophismes blants. Baudelaire, profondment hostile toute ide dart utile, peste en priv contre un livre immonde et inepte , aprs avoir accord un article hypocrite et troitement louangeur. Il avait pourtant ddi Hugo ses plus beaux tableaux parisiens . Flaubert luimme, constant admirateur de limmense bonhomme , se dsole de voir sa Salammb clipse par Les Misrables quelle erreur stratgique aussi, de la publier en mme temps ! et strangle de rage devant tant dinfantilisme sermoneur et bavard. Sainte-Beuve observe un silence nourri sans doute de plus de remords que de critiques. Au fond, toute cette gnration dont le talent nest pas ici en cause est rticente, trangre llan romantique, fraternel et optimiste dont Les Misrables sont lapprofondissement. Comment ces vieux garons, cyniques et dsenchants, pourraient-ils adhrer au sublime de ces mes trop grandes, eux qui ont refus les risques de la passion et de la paternit et enterr les idologies sous les ruines de 1848 ? Sur la gauche, on nattaque pas, mais on sinquite de voir Hugo verser dans le chrtien, voire dans le bondieusart. Cet vque Myriel, ces crucifix, ce couvent, ne vont-ils pas permettre aux clricaux de rcuprer leur profit lirrductible porte-voix de la Rpublique. Le public eut raison de ces lectures courtes. Malgr la critique, ce roman bte a trouv des lecteurs profonds.

90

Lettre de lditeur Victor Hugo, 11 avril 1862.

61

 Quel horizon on voit du haut des Misrables Au lecteur athlte , tent par lescalade de ces quinze cents pages, soffrent plusieurs paysages dont les profils se mlent. La premire promenade joint les dlices du roman populaire aux emportements du souffle historique. Rebondissements, coups de thtre, suspense : Jean Valjean chappera-t-il Javert ? Sortirat-il vivant de la tombe o on lenterre la place de Sur Crucifixion ? Sauvera-t-il Marius de lgout qui engloutit et de Thnardier qui mord ? Cosette pousera-t-elle Marius ? Jean Valjean atteindra-t-il la fin de la chane qui le rive la Misre ? Les fils entrelacs de toutes ces destines apparaissent ou se perdent dans les clats ou les assoupissements de lHistoire qui, de 1815 1833, rythme les droulements de lintrigue. 18 juin 1815 : tandis quun obscur Jean Valjean sort du bagne, Napolon scroule Waterloo. Fascin par lpisode qui expulse lempereur de lhistoire et le fait entrer dans la lgende, Hugo reconstitue avec une minutie pique le combat livr par des gants, o il voit le crpuscule dun monde. Sur ce soleil couchant se profile lombre courbe dun dtrousseur de cadavres : Thnardier. Au bas de la page que lHistoire crit en lettres capitales, Hugo discerne toujours le nom minuscule de lindividu. Cest de ces rapprochements insolites entre le grand et linfime que Hugo aime se faire historien. Ainsi Gavroche se retrouve-t-il, par un caprice du sort, hritier imprvu des rves impriaux. Locataire de l lphant de la Bastille, le gamin redonne son me populaire au monument napolonien rest ltat de maquette, devenu dbris inutile la Restauration.91 Autre vestige exhum par cette archologie souriante, Gillenormand, grand-pre de Marius, prolonge dans ce XIXe sicle vertueux et guind les charmes lgers et gostes du XVIIIe. A ce vieillard, qui est la nostalgie du pass, Louis-Philippe, qui est le prsent, Hugo oppose lavenir : sommet du roman, lpope rue Saint-Denis rassemble et rappelle sur la mme barricade, dans la fraternit et dans la mort, les insurrections qui ont soulev le faubourg Saint-Antoine en juin 1832, les canuts lyonnais en 1831 et 1834, les ouvriers parisiens en juin 1848. LHistoire nest pas, pour Hugo, lobjet dune curiosit propre. Elle est le moyen de faire pntrer le lecteur oublieux ou inconscient dans une socit inconnue, bourgeoise audessus, misrable en dessous. Survolant cette fois vol de hibou le sombre Paris de 1830, Hugo se fait instituteur et procureur de cette ralit qui na pas de nom, pas de visage, qui sagite dans les bas-fonds et les banlieues de la socit honnte, qui fait mal aux enfants, achte les mres, efface les pres : la Misre. A la prosprit bourgeoise de son temps, notre aisance moderne, Hugo demande : quest-ce quune socit dans laquelle il y a des hommes qui sont des personnes et dautres de la poussire humaine ? Sans identit, sans parents, anonymes ou pseudonymes, Fantine, Cosette, Gavroche nont ni prnom, ni nom de famille, peine un diminutif, n du hasard ou de lamour, mais pas de ltat civil. Ces misrables tres finissent par perdre leur apparence humaine. Eponine, rose dans la misre , offre, quinze ans, les formes dune jeune fille avorte et le regard dune vieille femme corrompue .92 Encore, eux, le roman leur donne vie et prsence. Mais la vrit, Hugo la sait et la dit propos de la famille du hros : Cest toujours la mme histoire. Ces pauvres tres vivants () sen allrent au hasard, qui sait mme ? chacun de leur ct peut-tre, et senfoncrent peu peu dans cette froide brume o sengloutissent les destines solitaires, mornes tnbres o disparaissent successivement tant de ttes infortunes dans la sombre marche du genre humain. Ils quittrent le pays. Le clocher de ce qui avait t leur village les oublia ; la borne de ce qui avait t leur champ les oublia. () il nen entendit plus parler, et ce fut pour
91 92

Cet lphant fut dmoli en 1846. Les Misrables, IIIe partie, Livre 8, Chapitre 4.

62

jamais. Plus rien narriva deux lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 93 Ces tristes cratures sans nom, sans ge, sans sexe , Hugo les aime et emporte avec lui le lecteur dans cet amour violent. La dsesprance de Fantine, labandon de Gavroche, les peurs de Cosette la petite toute seule plus pouvante par les coups et la haine des Thnardier que par langoisse du bois travers la nuit, laccablement de M. Madeleine voyant scrouler une russite austre et durement mrite, les regrets navrants des pauvres bonheurs pris Jean Valjean par un autre qui, lui, est aim, ou par la mort : tout cela se partage. De l cet effet si particulier aux Misrables : mlange dattendrissement et dadmiration, quil appelle piti, piti loyale et courageuse que le lecteur prouve et dont il se sent luimme lobjet. Cette motion autorise pleurer sans honte. A qui connat un peu la vie de Hugo, Les Misrables offrent enfin le plaisir compliqu de dcouvrir, sous la fiction, une bizarre autobiographie de lauteur, parfois lisible, souvent masque. Car tout se passe comme si Hugo tantt concentrait sur le mme pisode des expriences diverses, et tantt au contraire divisait entre plusieurs personnages la somme de ce quil a vcu et senti. Ainsi, litinraire politique de Marius rpte lvidence lvolution qui a men Hugo du royalisme Bonaparte, puis la Rpublique. Moins simple est son amour pour Cosette, adore comme Adle, aime comme Juliette. Le couvent, refuge de Valjean et de Cosette, est le produit des sjours quy firent, sparment, Juliette et Lonie ; Cosette deviendra une jeune fille sage dans un lieu issu de la jeunesse pauvre de Juliette et de ladultre repenti de Lonie. A linverse, cest le visage unique de Hugo qui apparat tou r tour sous les traits de lenfant qui ne sappelle pas encore Gavroche et quon laisse crier dans les tnbres au tome III, de Marius amoureux et pauvre, de Jean Valjean dpossd de Cosette. Si lui-mme na jamais souffert de la misre sociale quil dnonce, du moins Hugo at-il pu souvent dire, comme les abandonns de son livre : aimez-moi ! Jclaire la nuit, je hais la haine ! 94 Les Misrables sont le roman de tous les romans ; celui qui parle toutes les langues : largot, la chanson, la prire, le langage de lme venu parfois de linconscient et parfois de linfini ; le roman qui rassemble tous les genres connus : lhistoire, lpope, la comdie, le drame ; tous les ges : de Cosette qui a huit ans Gillenormand qui en a quatre-vingt-dix et toutes ses dents ; toutes les passions : celle de lamour et aussi celles de la paternit, de la loi, de largent, de la justice ; cest le roman de toutes les adolescences : de la beaut Cosette , du rire Gavroche , du cur que Marius laisse sous une pierre et Eponine sous une balle , de la libert et de la rvolution seule matresse dEnjolras. Cest, pour tout dire, le roman dun monde qui cherche natre de la nuit vers le jour dans les jaillissements touffus dun jardin sauvage, dans lexplosion dune barricade, dans lblouissement final dune me enfin parvenue sa lumire.

93 94

Les Misrables, Ie partie, Livre 2, Chapitre 6. V. Hugo Lamartine, 24 juin 1862.

63

CHAPITRE IV
La figure du gnie 1863-1870
Lhomme la jambe de prince Par cette priphrase homrique, un jeune professeur de franais nomm Guernesey, Paul Stapfer, voque Victor Hugo, tel quil lui apparut pour la premire fois lautomne 1866, coiff dun grand chapeau mou larges bords et posant lgrement terre la pointe de ses bottines qui dessinaient ladmirables cambrure du pied .95 A llgance de la dmarche et de lallure, le grand homme ajouta bientt une hospitalit affable qui permit au jeune Stapfer de dcouvrir au naturel, un Victor Hugo vraiment bonhomme, amusant malicieux, spirituel la franaise . Hauteville-House nest plus, cette poque, peuple que par Julie Chesnay, qui tient la maison, dans la discrtion et leffacement, dun petit bossu, proscrit lui aussi, Kesler, qui vivote de leons de franais et surtout de la gnrosit de Hugo, et de Snat, le lvrier trop gt par son matre. Les soires tant rserves Juliette, la petite socit se runit midi, autour dun repas sans faon, que Hugo agrmente parfois il a des mchoires dogre ! de ctelettes de mouton quasi crues, la grande horreur des convives tenus de jouer les fauves ! Au cours dun de ces repas, devenu festin pour loccasion, Stapfer rencontra lpouse du pote. Absente depuis deux ans, elle devait quitter lle au bout de trois mois pour ny plus revenir. Si le jeune invit fut surpris par le caractre imposant et majestueux dAdle, Hugo, lui, tait visiblement radieux que la prsence de sa femme ft sa solitude moins sublime et plus conjugale. Le lendemain en effet, Stapfer surprit Adle et Hugo mangeant maritalement dans la mme casserole une bouillie dont ils se disputaient le gratin. La chemise du matre, ouverte par-devant et faisant une grosse bouffissure sur le pantalon mal boutonn, laissait voir une camisole de flanelle rouge qui, ntant pas elle-mme bien ferme, montrait une peau velue mais trs propre. () Mme Victor Hugo, se redressant avec dignit, me dit majestueusement : Bonjour, Monsieur. Mais son hirsute poux, qui continuait tre de la plus charmante humeur, entonna gaiement la louange de la bouillie, suivie de lapothose du gratin, et couronne par un dithyrambe96 la gloire de tous les laitages en gnral. 97 Au cours de ce sjour, Adle rendit pour la premire fois visite Juliette, afin de la remercier davoir assur en son absence le doux intrim 98. Cette reconnaissance , aprs trente-quatre ans, autorisait enfin Juliette sortir de lombre. Lt suivant, que Hugo partagea, comme les annes prcdentes, entre des vacances auprs des siens, Bruxelles, et un voyage en Hollande avec Juliette et Charles , Juliette fut admise dans lintimit familiale. Charles, mari en 1865 une jeune fille belge, Alice, tait depuis quelques mois pre dun petit Georges. Juliette soixante et un ans gota, en compagnie dAdle, cette joie inespre dtre grand-mre . Mon cur ne sait plus auquel entendre de vous tous. Je suis ravie, attendrie, blouie, heureuse, plus quil nest permis de ltre une pauvre vieille femme comme moi. Mon effusion dborde de tous les bonheurs que je viens davoir pendant ces quinze jours de fleurs, denfant, de soleil, de famille et damour. 99 Quoique fort tardif, cet quilibre heureux et si rare avait bien de quoi mouvoir : il avait fallu la vieillesse pour dissiper la rivalit, la maladie dAdle pour abattre son orgueil et autoriser cette scne touchante : Juliette faisant la
95 96

Paul Stapfer : Victor Hugo Guernesey. Dithyrambe : loge dmesur. 97 Paul Stapfer : Victor Hugo Guernesey. 98 Doux pour Juliette, bien sr ! 99 Lettre de Juliette Drouet V. Hugo, 12 septembre 1867.

64

lecture Adle, trs affaiblie et menace de perdre la vue. Bonheur prcaire et qui ne se renouvela pas. Le 25 aot 1868, Adle mourut dapoplexie Bruxelles, un mois aprs avoir crit Victor : Cest la fin de mon rve que de mourir dans tes bras. Son vu fut exauc. Elle avait dsir tre enterre Villequier, auprs de Lopoldine. Victor Hugo accompagna le cercueil jusqu la frontire franaise ; Vacquerie et Paul Meurice allrent jusqu Villequier et firent, selon la volont de Hugo, graver sur la tombe : ADELE femme de Victor Hugo Malgr le dsir de ses fils, le pote retourna sa solitude de Guernesey, o lappelait son devoir de proscrit et dcrivain. La voix de Guernesey Solitaire, solidaire. 100 Loin de steindre aprs Chtiments, la voix prophtique et fraternelle de Hugo sest amplifie ; tandis que son silence mprisant enveloppe les turpitudes impriales, le monde entier retentit de ses accents sonores. Comme Voltaire avant lui, comme Jean-Paul Sartre aprs lui, partout o il entend les cris de lhumanit opprime, les appels de la libert insurge, Hugo prte le poids de son nom et les armes de son gnie. Spontanes ou sollicites, les interventions de Hugo se multiplient partir de 1860 : pour la Pologne crase par les Russes en 1863, pour le Mexique libr en 1867, pour les Irlandais rebelles et les Crtois enchans par les Turcs en 1867. Entre toutes, laffaire John Brown est sans doute la premire donner aux actes et paroles de Hugo leur porte internationale. John Brown, citoyen amricain puritain, avait suscit et dirig, en 1859, un soulvement desclaves en Virginie. Ce blanc prenant la tte dune rvolte noire ne pouvait tre quun fou fanatique pour les Amricains. Il fut arrt, jug et condamn tre pendu en octobre 1859. Hugo vit dans cette potence un crime et une faute. La nation de la libert ne pouvait tuer un librateur, les Etats-Unis ne devaient pas prendre le risque en consolidant lesclavage par la mort de John Brown de provoquer entre le Nord anti-esclavagiste et le Sud une fissure qui finirait par disloquer lUnion. Il y a quelque chose de plus effrayant que Can tuant Abel, cest Washington tuant Spartacus 101 concluait Hugo dans sa lettre lAmrique, date dessein du 2 dcembre 1859. Le mme jour, John Brown tait excut. Un an plus tard, Lincoln accdait la prsidence des Etats-Unis et la Caroline du Sud entrait dans la Scession. Dcid poursuivre la lutte un seul esclave sur la terre suffit pour dshonorer la libert de tous les hommes Hugo fit graver et diffuser un de ses dessins le pendu au bas duquel il inscrivit : Pro Christo sicut Christus.102 Une chane au hros ! une corde laptre ! John Brown, Garibaldi, passez lun aprs lautre. Quel est ce prisonnier ? Cest le librateur.103 Deuxime grande figure clbre par Hugo, Garibaldi tait le hros, la fois vainqueur et malheureux, de lunit italienne, banni aprs avoir libr la Sicile, par le tout neuf roi dItalie.

100 101

Carnets de V. Hugo. Spartacus : esclave romain qui, la tte de plusieurs milliers desclaves rvolts, avait men contre Rome une guerre de plusieurs annes. 102 Pour le Christ comme le Christ . 103 Tous ces vers sont extraits de La Voix de Guernesey, pome Garibaldi, 1867.

65

 Dbiteur dun royaume, on paye avec lexil. 104 Si Hugo incarne, dans les annes 1860, la Conscience de la Libert, Garibaldi en est lAventure. Les deux hommes taient faits pour sestimer. Hugo nest dailleurs pas seul aimer ce rvolutionnaire romantique. Dumas dj, frtant une golette, stait embarqu au printemps 1860 pour soutenir le fameux dbarquement des Mille en Sicile. Hugo, lui, fabriqua et rpandit limage et la lgende du paladin que son pays avait dabord dcor, puis proscrit. Rvant mme dun exil partag, dune citadelle de penseurs , o Frre, nous nous dirons tous deux notre histoire ,105 il amnagea Hauteville-House une pice somptueuse, baptise chambre de Garibaldi , mais que son titulaire nhabita jamais. En novembre 1867, lindignation de Hugo clate : alors que Garibaldi tente de librer Rome, reste terre pontificale et non rattache lItalie, il est vaincu Mentana par des troupes franaise, venues la rescousse du pape en mauvaise posture. Le sabre imprial secourant le goupillon papal contre le sauveur de lItalie, cen tait trop ! Hugo jette ce cri : La Voix de Guernesey, pome crit en trois jours, pour conspuer ce dshonneur de la France. Avec les accents retrouvs de Chtiments, il met nu le pape qui Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres, Que diable ! Lopulence est le droit du Saint-Lieu ; Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu et, surtout, dnonce le vrai coupable, lhomme obscur , Napolon III. Ce cri cotera cher Victor Hugo. 1867. LExposition universelle fait de Paris la Ville-Lumire. Tandis que stalent, sur les bords de la Seine, les merveilles rutilantes de la technique moderne, le pouvoir se proccupe de faire rayonner la culture franaise au fronton des thtres parisiens. Par carence de talents officiels, ou habilet de lempereur soucieux de paratre libral, on autorise la reprise dHernani. Cest un triomphe pour Victor Hugo. Le nom du proscrit est acclam, le gnie de sa pice reconnu, la recette prodigieuse. Redoutant les malentendus de 1830, lauteur avait recommand quelques modifications pour les vers les plus chauds . Le soir de la Premire, la salle, qui savait la pice par cur, exigea le texte authentique et applaudit avec frnsie ce que le public de 1830 avait siffl. Tous les survivants de la bataille taient l : Gautier, Dumas, Meurice, Vacquerie, Adle surtout, dont ce fut la dernire fte. Sous leurs yeux attendris, une autre jeunesse quon avait pas eu recruter Verlaine, Banville, Coppe faisait l, publiquement, de Hugo le pre de la posie nouvelle. Soixante-dix reprsentations devant des salles combles confirmrent le succs. La reprise de Ruy Blas sorganisait. La publication de La Voix de Guernesey remit les choses leur place : sur ordre imprial, les reprsentations dHernani furent suspendues, Ruy Blas interdit. Hugo sy attendait et ne fut, au fond, pas mcontent de cet chec du pouvoir : lempire, en le censurant, tait bien oblig de reconnatre que le gnie de Hugo tait, dcidment, irrcuprable Mangez le livre 106 Et irrductible. Victor Hugo ne se laissera pas enfermer dans une uvre, quelle soit Hernani ou mme Les Misrables. Bousculant limage que se font de lui lecteurs et critiques, toujours prompts se satisfaire du clich au mpris de loriginal, il dmontre, de 1863 1869, que le pre Hugo na pas encore atteint lge de la retraite et des rtrospectives.
104 105

Tous ces vers sont extraits de La Voix de Guernesey, pome Garibaldi, 1867. La Voix de Guernesey. 106 William Shakespeare.

66

Lampleur de luvre dconcerte : en cinq ans, six uvres menes de front : un recueil de pomes, Chansons des rues et des bois 1865 , un vaste ensemble de comdies et de drames prose ou vers rassembls sous le titre de Thtre en libert 1865-1867 , deux romans dont le premier remporta en 1866 un norme succs, Les Travailleurs de la mer, et dont le second fut et demeure le plus extravagant et le plus mconnu des romans hugoliens, LHomme qui rit 1869. Quatrevingt-treize, achev aprs la Commune, est dj en chantier. Au seuil de ce massif monumental, un livre, trop souvent considr comme secondaire et qui pourtant annonce, explique, justifie toute lentreprise qui le suit, dfinit le gnie et en donne le mode demploi : William Shakespeare 1864. N dun projet de prface la traduction enfin acheve de Franois-Victor, cet essai sur le grand dramaturge anglais grandit et smancipa, pour devenir au long dun panorama des plus grands gnies de lesprit humain : Homre, Eschyle, Juvnal, Tacite, Dante, Rabelais une dfinition de lart et assigner lartiste du XIXe sicle sa mission urgente : nourrir lme. Lignorance est un apptit. 107 Autrement dit : traduire, commenter, publier, imprimer, crier, expliquer, rciter, rpandre, donner tous, donner bon march, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur dme . Nouveau Promthe, le gnie doit construire le peuple , cest dire faire de la foule, de la populace, muet chaos de misres et dintrts individuels, de la canaille sombre mer de pauvres , mais commencement douloureux du peuple , une communaut consciente delle-mme. Pour cela, il faut lme, cette tincelle de linfini, et il faut la parole. Dtenir la parole de lme, la voix de linfini, voil la vraie libert, le vrai peuple, la vraie rvolution, devoir sacr que la posie seule peut dsormais accomplir. Dans cette perspective, lart na que faire des valeurs sres du conservatisme, le bon got , llgance, la sobrit, la pudeur, ces muselires du gnie . Lart sera sauvage comme la fort vierge, ivre comme labme . A ceux qui affichent Dfense de hanter le cabaret du sublime , Hugo rpond : Enfonons les portes. Vive la licence, le libertinage, lorgie, la ventre, le vertige, le sanglot. A ce prix, lhumanit arrivera, depuis lcole qui ferme les prisons et ouvre les intelligences, cette idale rgion des gaux , la dmocratie des mes dont les gnies de la pense fournissent la fois le modle et le moyen. Egaux Hugo La critique, bien sr, ne voulut pas lire ce que Hugo avait crit. Elle prfra dceler dans ce manifeste du gnie, lorgueil dmesur dun ego 108 dont Shakespeare ntait que le prtenom. Laudace de Hugo ne consiste pourtant pas se prendre pour un gnie il lest, pourquoi sen cacherait-il ? mais proclamer que lpanouissement dans la pense de tous ces moi gaux, dHomre Hugo, est la promesse et la mise en uvre rvolutionnaire dune galit future de tous les moi de lhumanit. Ce premier contresens explique les suivants. Parues en 1865, les Chansons des rues et des bois suscitrent la satisfaction un peu mprisante de la critique. Quoi ? Hugo dlaissait la lyre pour le pipeau, le visionnaire devenait voyeur de jambes nues dans les branches ! La snilit, sans doute, lui faisait lorgner maintenant la taille des grisettes ! Moins dure en apparence, la critique rcente sauve la virtuosit de cette fantaisie cocasse et champtre, mais en escamote le sens. Souvenir peut-tre de Gavroche, moineau de la Ville-fort, dgot aussi dun Empire si coriace ses coups, Hugo met ici la Rpublique aux champs, rend la posie au ruisseau et dshabille la libert. Ordre du Jour de Floral 109: loiseau chante lagneau broute. Et le chne qui dit :
107 108

Toutes ces citations sont extraites de William Shakespeare. Ego-Hugo devise de Victor Hugo (moi-Hugo). 109 Mois de mai dans le calendrier rvolutionnaire.

67

 Je suis, sous le soleil qui brille Pour la reprise des droits De la fort sur la grille Et des peuples sur les rois. illustre et continue ce propos de William Shakespeare : On voudrait entendre les rossignols chanter la Marseillaise. Contemporain de ce contre-chant que lharmonie sauvage de la nature et de lamour adresse une culture et une civilisation inhumaine ou dshumanise, le Thtre en libert affranchit le thtre de toute institution : ni joues, ni mme publies par la volont de leur auteur et par l prserves de toute rcupration, les pices qui le composent ont gard intact jusqu leur rcente redcouvertes leur punch subversif. Ces comdies, populaires et potiques, mettent le monde lenvers et saccagent, avec une allgresse froce, les bonnes valeurs bourgeoises. Mille Francs de rcompense, parodie des sombres mlos de 1830 et version drle-amre des Misrables, indique assez, par son titre, quaux pes dantan a succd larme moderne du bank-note . Lhrosme sest repli derrire lacier des coffresforts. Face au monstre froid, Glapieu, gueux, voleur et justicier, moiti Valjean, moiti Gavroche, est le seul personnage authentiquement humain preuve : on lenvoie au bagne dune socit truque et dguise : faux nez du juge, faux nom du banquier, faux veuvage, fausses dettes. Dans ce carnaval, seule la misre est vraie et parle juste. De l, quelques monologues ! Tout en mettant Pgase au vert dans les banlieues de la posie et du thtre, Hugo est rest le contemplateur de lOcan. Labme relaie le rossignol. Premier roman situ sur les lieux mmes de lexil larchipel de la Manche Les Travailleurs de la mer content les combats surhumains dun hros solitaire et silencieux, Gilliatt. Pour sauver un bateau dont la machine vapeur incarne le progrs et conqurir le cur de la jolie et indiffrente Deruchette, ce Robinson de lavenir affronte et dompte tous les aveuglements : superstitions des hommes, poumonnements insenss des vents, convulsions des vagues et enfin la chose pouvantable , hideuse toile vorace de la mer , la pieuvre. Tous, sauf un : celui du cur. La belle ayant prfr un ple pasteur Bibliomane au sauvage complice de lInfini, Gilliatt choisit leffacement des flots. A linstant o le navire seffaa lhorizon, la tte disparut sous leau. Il ny eut plus rien que la mer. 110 Cet engloutissement volontaire dans un dluge venu den bas, sauveur et non plus vengeur, colorait nettement de pessimisme lhymne au gnie dont le manque damour avait fait un immense songe du travail perdu . Le public de 1866 ne sembarrassa pas de lpope philosophique et fit un triomphe au roman daventure. On sprit de Gilliatt et de sa farouche nudit comme on devait, cinquante ans plus tard, raffoler de Tarzan. Quant la pieuvre, elle devint trs vite le dernier chic, alimentant aussi bien les polmiques savantes que les menus parisiens. On lana mme un chapeau pieuvre pour les estivantes de Deauville rebaptises sans complexe travailleuses de la mer. En revanche, la dernire grande uvre de lexil, parue en 1869, LHomme qui rit, ne rencontra ni le succs, ni la mode. Il rebuta les lecteurs par son tranget, sa noirceur et laudacieuse alternance quy faisaient un rigoureux tableau de lAngleterre au XVIIe sicle, un romanesque invraisemblable et un propos explicitement rvolutionnaire. Impossible, de surcrot, de sidentifier au hros Gwynplaine, quune atroce mutilation de la bouche, par ordre du roi, condamne porter sur le visage un rire ternel et monstrueux. Jadis prince, puis vol, dfigur, abandonn, il devient saltimbanque renomm et jette cette horreur la face de la foule abrutie et de laristocratie corrompue qui en rit, au lieu den frmir. De tortueuses
110

Dernire phrase du roman.

68

intrigues refont de lui un grand seigneur : justice enfin ? Non, llvation sociale se rvle une effrayante descente aux enfers et les dlices den haut de mortels poisons : poison de la volupt perverse dans les bras de la duchesse Josiane, ve du gouffre , sirne et serpent, dont les baisers sont des morsures. Poison du pouvoir surtout. Dcid tre le bon lord des pauvres , comme Hugo avait voulu tre le dput des bagnes , Gwynplaine apostrophe ses pairs avec une violence bien vaine : elle ne dchane que lhilarit insense dun auditoire fascin par le spectacle et sourd la parole. Mais ce qui est inaudible au XVIIe ne lest plus au XIXe sicle et, derrire Gwynplaine, Hugo parle et rgle ses comptes avec son sicle : aprs trois rvolutions, cest toujours lignorance, la misre, linjustice. Aprs Chtiments, Les Misrables et dix-neuf ans dexil, lEmpire est toujours l. Le dsespoir social et lamertume du pote se conjuguent ici dans limpatience, le sarcasme et la prophtie : Les paradis btis sur les enfers chancellent ; on souffre, on souffre, on souffre et cest le peuple qui vient, vous dis-je, cest lhomme qui monte, cest la fin qui commence, cest la rouge aurore de la catastrophe, et voil ce quil y a dans ce rire dont vous riez. Gwynplaine, vaincu, ne verra pas laube-libert clairer sa nuit, mais lempire na quun an vivre et la Commune est proche. Hugo lignore, videmment. Pourtant, tout dans ce roman grimaant de la nuit et du froid, sentend comme une liquidation consciente du pass au seuil dune re nouvelle. LHomme qui rit, en effet, met nu toutes les angoisses de lenfance, rcrit lexprience thtrale, conjure les anciennes sductions du pouvoir, les illusions de la parole rformiste et les abmes de la volupt, assume, dans les dceptions et sous les hues, la mission du gnie, prouve enfin et promet la Rvolution.

69

4 JE SUIS UNE CHOSE PUBLIQUE 1870-1885

70

CHAPITRE I Un retour triomphal septembre 1870

Lovation Le 4 septembre 1870, dfaite de larme franaise, Sedan. LEmpire est dchu , la Rpublique proclame Paris. Le 5, Victor Hugo, accompagn de sa famille, prend Bruxelles le train qui le ramne, aprs dix-neuf ans dexil, en France. Un cri le suit de gare en gare : Vive Victor Hugo . Paris, dix heures du soir : cest laccueil indescriptible d une foule immense que personne na convoque et qui, dans les clats de la Marseillaise et du Chant du dpart, salue la Libert rentrant dans Paris. Hugo mettra deux heures parvenir chez lui, serrant des milliers de mains, tandis que des vers de Chtiments roulent de bouche en bouche, au-dessus des vivats. Aucune voix officielle nayant salu larrive du pote, le ciel compense ce silence par un immense orage. Le 10 septembre, lovation spontane se reproduit place de la Concorde, o Victor Hugo est all signer le registre plac au pied de la statue de Strasbourg couronne de fleurs. Hommage rendu par le pote lAlsace hroque, mais aussi, discrtement, celle qui avait t jadis pour le sculpteur Pradier le modle de la ville de pierre : Juliette. Hugo, ds lors, occupe dans ce Paris de la guerre une place curieuse. Il nest rien , sans position ni responsabilit publiques. Pourtant, les lettres, les dlgations, les dputations, les visites politiques innombrables le mettent pratiquement au rang dhomme dEtat. Un membre du gouvernement provisoire, mme, lui demande audience . De partout, on le consulte, on sollicite son appui, son intervention. Aprs tant dannes de solitude, et mme dabandon, le voil au centre dune effervescence qui le ravit, coup sr, mais surtout lui accorde en tant que pote une autorit sans prcdent dans lhistoire. Il est le point de rencontre de tous les horizons : hommes de lettres et potes Banville, Gautier viennent renouer avec leur idole dantan ; gnraux, officiers de tous grades, hommes politiques de tous bords Jules Simon, Gambetta, Jules Ferry, Flourens, frres dexil Louis Blanc, Edgar Quinet, Ledru-Rollin, jeunes inconnus bientt glorieux Louise Michel , clbrits Nadar , se croisent journellement chez lui et voisinent sa table avec les amis simples et obscurs que Hugo estime. Plus extraordinaire encore est, en cet automne 1870, le culte que lui voue le peuple parisien. Un canon nomm Victor Hugo Trs vite en effet, les rpublicains qui ne se reconnaissent pas encore en Marianne vont faire de Victor Hugo leffigie de la libert combattante, lemblme dune Rpublique patriote. On crie dans les rues sa photographie populaire : vingt-cinq centimes. (Victor Hugo, tout content, lachte et en note le prix dans son carnet.) Son portrait illustre un tract publicitaire pour des machines coudre ; une mdaille, vendue cinq centimes, associe son nom la devise rpublicaine. Bientt, sont baptiss Victor Hugo un ballon postal, un orphelinat, le boulevard Haussmann. Une collecte un sou par tte sorganise pour fondre un canon Victor Hugo . Hugo refuse. Il naccordera quau troisime canon le parrainage de son nom, mais accepte pour le second celui de Chtiments. Cest la gloire vraiment populaire pour ce recueil qui, en son temps, navait rencontr que peu dchos. Lditeur en multiplie les ditions : vingt mille exemplaires vendus uniquement Paris en deux mois. Seule, la pnurie dencre effet du sige en stoppera la diffusion. Paralllement aux rditions, des lectures publiques de Chtiments sorganisent, au profit des blesss et de la dfense de Paris. Hugo qui, chaque fois, abandonne ses droits dauteur, obtient mme que le prestigieux et

71

peu dmocratique Opra souvre gratuitement au peuple avide, lui aussi, dentendre dclamer par les plus grands acteurs : Nox, LExpiation ou Sacer esto. Bientt, on consomme du Chtiments sur toutes les scnes. On dit des pices de Chtiments tous les spectacles. Cest affich partout. Le mot Chtiments couvre les murs On a renonc me demander me demander lautorisation de dire mes uvres sur les thtres. On les dit partout, sans me demander la permission. On a raison. Ce que jcris nest pas moi. Je suis une chose publique. 111 Chose publique : entendons Res publica, Rpublique. Dans Paris assig, coup du reste de la France, divis sur ce que sera la Rpublique encore provisoire, Victor Hugo devient limage mythique qui efface les divergences politiques et sociales et concrtise lunion de toutes les forces dmocratiques dans une Patrie en danger.

111

Carnets de V. Hugo, novembre 1870.

72

CHAPITRE II
Lanne terrible 1870-1871
Paris assig : octobre 1870-Janvier 1871 Si lenthousiasme et la ferveur rservs au revenant Hugo font penser lentre de De Gaulle Paris en aot 1944, la situation est bien diffrente. L une ville libre, ici une ville assige par les Prussiens. L une France unanime, ici une ville devenue trangre son pays. La dbcle de larme franaise se poursuit aux frontires. Le gouvernement provisoire rpublicain ne sait comment assumer cette guerre inutile dcide par Napolon III. Signer la paix autrement dit, capituler cest satisfaire la province peu belliciste mais peu rpublicaine aussi et exasprer dangereusement Paris. Dcider la guerre outrance sauverait peut-tre Paris et lhonneur, mais encouragerait, avec la rsistance des Parisiens, leurs ardeurs socialistes. Et avec quels soldats, quels gnraux livrer bataille ? Devant ces hsitations, la population parisienne organise sa dfense, dmolit sa ville pour fortifier ses murs, cre son arme : la garde nationale. Victor Hugo mne la lutte sur les deux fronts : rsistance farouche lennemi, consolidation de lunit nationale rpublicaine, par deux appels lancs, lun aux Parisiens le 2 octobre 1870, lautre aux Franais le 17 septembre, que la Rsistance de 1940 reprendra son compte : Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous ! O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de lombre et du crpuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez linvasion. Pour Victor Hugo, devant le double pril de la dfaite et de la dsunion politique, lurgence est bien de fonder sur llan patriotique organisation de la guerre et de la victoire et sur lunion des hommes de gauche, une Rpublique qui ne retombe pas dans les fautes de 1848. Do ses encouragements aux actions gouvernementales destines rallier la Province leffort de guerre cest le clbre dpart de Gambetta en ballon , et son refus de cautionner une premire tentative de scession parisienne, le 30 octobre 1870. Pourtant, favorable au programme de ce quon appelle dj La Commune lautomne 1870, il est en contact troit avec les hommes qui la feront Flourens, Blanqui et fait relcher Louise Michel, arrte en dcembre. Mais il redoute plus que tout, dans un soulvement de Paris, la guerre civile et lavortement de la Rpublique. Cette politique dunion souvent interprte un peu vite comme une abstention se traduit dabord par une solidarit indfectible avec la population parisienne, au cours de ses longs mois de sige, dont Hugo, aprs tout, ntait pas oblig de subir les privations. Nous mangeons de linconnu 112 Le clan Hugo sest reconstitu. Hberg par les Meurice, Hugo reoit lHtel de Rohan, o il retrouve ses deux fils, sa bru Alice et ses petits-enfants, Georges et Jeanne qui a un an. Pendant que Franois-Victor et Charles diffusent dans leur journal Le Rappel qui fait suite LEvnement de 1849 la ligne politique de leur pre, Victor Hugo redevient citoyen dune capitale qui a beaucoup chang en dix-neuf ans dabsence et que la guerre modifie encore. Dans ce Paris haussmannis113, presque rien ne subsiste des lieux hants et habits jadis par
112 113

Carnets de V. Hugo, 1870. Haussmann : homme daffaires et prfet de Paris sous le Second Empire. Organise la perce des grandes artres, dmolit les quartiers populaires, exilant leurs habitants vers la priphrie.

73

Victor. En octobre 1870, plerinage aux Feuillantines avec Juliette : La maison et le jardin de mon enfance ont disparu. Une rue passe dessus. Encore un mois, et les bombes allemandes effaceront toute trace du pass. La nostalgie de ce qui nest plus sefface vite devant les signes exaltants de la mobilisation et de la rsistance. Oui, jaime le Paris actuel. Je naurais pas voulu voir le Bois de Boulogne dans son temps de voitures, de calches, de landaus ; il me plat maintenant quil est une fondrire, une ruine cest beau, cest grand. Il sest achet un kpi et projette daccompagner la sortie du bataillon de la garde nationale auquel ses fils appartiennent. Avec respect, on lui signifie linterdiction de risquer sa vie : La garde nationale de Paris fait dfense Victor Hugo daller lennemi, attendu que tout le monde peut aller lennemi, et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait Victor Hugo. (9dcembre 1870) Il se contentera donc de laction psychologique et dune rsistance vaillante une alimentation de plus en plus douteuse. La viande manque ds octobre, en novembre, un rat cote huit sous . Bientt : Nous mangeons du cheval, du rat, de lours, de lne Paris est si bien pris, cern, mur, nou Gard, que notre ventre est larche de No : Dans nos flancs toute bte, honnte ou mal fame, Pntre et chien et chat, le mammon, le pygme, Tout entre, et la souris rencontre llphant114. Un hiver particulirement rigoureux aggrave la situation des assigs. Plus de charbon, plus de gaz. Tandis que la Seine charrie de sinistres glaons, on abat les arbres des boulevards : plus de fume que de feu. Aprs le Jardin des Plantes dans lassiette, voici les Champs Elyses dans la chemine ! Le 28 janvier 1871, un armistice est sign. Il doit permettre llection dune Assemble nationale qui sigera Bordeaux, Bismarck ne voulant conclure de paix dfinitive quavec un pouvoir lgalement lu. Hugo est candidat, Paris, tte de liste des rpublicains, et triomphalement lu. Quelle paix, pour quelle Rpublique ? fvrier 1871 Arriv le 13 fvrier 1871 Bordeaux, il tombe dans une Assemble peuple aux deux tiers de monarchistes bon teint, qui ont profit de la confusion gnrale pour se faire lire et ont attendu de siger pour brandir leur drapeau royaliste. Comment pourraient donc cohabiter les dputs parisiens, rpublicains parmi lesquels on note la prsence du jeune Clemenceau et cette majorit anachronique qui ne reprsente pas le pays rel ? La hideuse est vite ratifie. Malgr les efforts de la gauche, lAlsace et la Lorraine deviennent allemandes. Persuad que lAssemble, dsigne pour faire la paix, est dsormais inutile et quune autre doit tre lue pour reconstruire la nation mutile, Hugo souhaite la dmission de toute la gauche. Ses colistiers ne le suivent pas ; ds lors, et trs vite, Hugo choisit la dmission individuelle. Cest chose faite le 8 mars 1871. Il sapprte donc regagner Paris, o, il le sent, se prparent des choses redoutables. LAssemble, en effet, multiplie les provocations lgard de la population parisienne dont elle redoute les exigences. Quarante mille hommes de troupes viennent de prendre position Paris. Si les Parisiens, que les ractionnaires de Bordeaux se figurent comme des rouges fanatiques, bougent, on les traitera avec les pilules
114

LAnne terrible.

74

de fer quon appelle des boulets . Mais, surtout, Paris cesse dtre capitale de France : le 10 mars, les dputs votent le transfert de leur Assemble Versailles ! Comme si cette gifle ne suffisait pas, le mme jour, les loyers parisiens, dont on avait suspendu le paiement pendant le sige, sont dclars exigibles, en plein chmage, toutes les activits et les paiements tant paralyss depuis six mois. La Commune est en marche, la mort aussi. Se mfier du chiffre 13 Au soir du 13 mars, alors que Hugo, Alice et quelques htes attendent Charles au restaurant, pour un dernier dner bordelais, quelquun demande parler M. Victor Hugo : Monsieur, ayez bien de la force M. Charles eh bien ? il est mort. Mort ! Je ny croyais pas. Charles ! Je me suis appuy au mur. Son cocher venait de le dcouvrir, croul, sanglant, sur la banquette du fiacre qui lamenait. Apoplexie foudroyante. Aprs Eugne, Lopoldine, Adle, sa seconde fille gare, Hugo tait donc condamn voir disparatre tous les siens ! Accabl, Hugo note le soir mme tous les signes que le destin lui avait envoys et quAlice avait remarqus : Tout le mois de janvier, nous avons t treize table ; nous avons quitt Paris le 13 fvrier ; nous tions treize dans le wagon-salon ; nous logeons 13, rue SaintMaur. Le 18 mars, le train qui ramenait de Bordeaux Hugo et le cercueil de son fils, entrait dans Paris insurg. La Commune de Paris : 18 mars 28 mai 1871 De la gare au Pre-Lachaise, sur le passage du cortge funbre, les fusils sabaissent en signe dhommage. Sur tout le parcours jusquau cimetire, des bataillons de garde nationale rangs en bataille prsentent les armes et saluent du drapeau. Les clairons sonnent. Le peuple attend que je sois pass et reste silencieux, puis crie Vive la Rpublique ! 115 Dans la foule du cimetire, une main parmi dautres se tend vers Hugo : Je suis Courbet. Hugo se souviendra de cette sympathie. Ce deuil, salu par la vnration et la rvolte, voil limage que Hugo emporte de la Commune dont il ne verra ni le droulement ni lcrasement. Il part immdiatement, avec Juliette, Alice, Georges et Jeanne, pour Bruxelles o il lui faut rgler trs vite la succession de Charles et les questions de tutelle des deux petits-enfants. Charles, en effet, brillant journaliste mais trs joueur, avait accumul les dettes : plus de 30 000 francs (600 000 francs actuels) auxquels venaient sajouter 41 000 francs (820 000 francs) dus au Rappel. Hugo paye sans commentaire. Ce nest que le 30 avril que la succession est dfinitivement liquide et que Hugo est nomm tuteur de Georges et Jeanne. Install place des Barricades Bruxelles, dans la maison que ses enfants et sa femme avaient occupe depuis 1864, il redevient chef de famille, soixante-neuf ans. De l, il guette les nouvelles de France, souvent dformes et confuses. Des Communes se forment, vite et violemment rprimes, Toulouse, Marseille, Saint-Etienne, Narbonne, Lyon, Limoges, au Creusot. A Paris, la rvolte sorganise en Rvolution : en un mois, elle brle la guillotine, rouvre les muses, fdre les artistes, cre un enseignement laque et professionnel, interdit le travail de nuit dans les boulangeries. Elle doit surtout faire face la guerre civile. Le gouvernement et lAssemble, de Versailles, refusant toutes les conciliations, refont autour de Paris un nouveau sige. Bismarck, gnreux pour une cause si morale, a relch cent mille prisonniers franais. Autant de Versaillais supplmentaires la disposition de Thiers et de son gouvernement. Hugo peroit trs nettement ds le 24 mars que cette guerre civile est une guerre sociale . Pourtant, lauteur des Misrables ne prend pas publiquement position en faveur de
115

Carnets de V. Hugo.

75

la Commune. Il se tait, moins sensible la grandeur de ce premier moment de lHistoire o les opprims prennent le pouvoir, qu lchec invitable du mouvement et, du mme coup, du rgime rpublicain. Son exprience de Bordeaux, ses souvenirs de juin 1848, la prsence maintenue des Prussiens sur le sol franais lui font craindre avant tout un coup de force dcisif de la droite. Jai pay de vingt ans dexil ce droit austre Dopposer aux fureurs un refus solitaire.116 Mais, si Hugo trouve la Commune prmature malgr des principes justes, sil en critique les erreurs et les aveuglements les arrestations dotages, en particulier il sait et dit trs clairement ds le 26 mars que De grandes fautes ont t faites des deux cts. Du ct de lAssemble, ces fautes sont des crimes. La Commune est une bonne chose mal faite , conclut-il en juillet. On peut regretter son silence. Pourtant, au gr de ses contemporains et collgues en littrature il ne se tut pas assez. Le 21 mai 1871, cest le dbut de la Semaine sanglante. Les Versaillais entrent dans Paris, quils vont conqurir quartier par quartier, rue par rue, malgr les barricades et la dfense dsespre que leur opposent les hommes et les femmes de Paris. Acculs, les communards excutent leurs otages. Hugo note le 21 mai : La Commune a excrablement tu soixantequatre otages. LAssemble a ripost en fusillant six mille prisonniers. Cent pour un, tel est le tarif versaillais. Tandis que Paris brle, les combats sachvent dans les terribles excutions sommaires du Pre-Lachaise, au pied de ce quon appelle depuis le mur des Fdrs . Le bilan est atroce. Moins de huit cent tus pour Versailles, sans doute plus de vingt mille pour la Commune. Ds le 25 mai, devant lampleur des massacres et des arrestations, devant le communiqu affirmant la volont du gouvernement belge dempcher linvasion du sol belge de ces gens qui mritent peine le nom dhommes , Hugo offre publiquement, par voie de presse, asile chez lui tous les proscrits de la Commune : Cet asile que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je loffre. O ? En Belgique. Je fais la Belgique cet honneur. Joffre lasile Bruxelles. Joffre lasile place des Barricades n 4. Avant mme que cette proclamation ne soit connue en France, dans la nuit du 27 au 28 mai, la maison de Hugo est assige pendant plusieurs heures et agresse coups de pierres, par des voyous ractionnaires et fort bien vtus. A mort Victor Hugo ! A mort Jean Valjean ! A la potence ! A mort le brigand ! Tuons Victor Hugo ! Celui-ci attendit une intervention de la police belge. Elle ne vint pas, laissant face cette centaine dhommes haineux et violents, un vieil homme, deux petits enfants, et quatre femmes. En revanche, le pouvoir royal se manifesta deux jours plus tard, en expulsant de Belgique le sieur Hugo, homme de lettres .

116

LAnne terrible. Pas de reprsailles.

76

CHAPITRE III
Rentrons dans lexil 1871-1873
Il songe. Il sest assis rveur sous un rable. 117 Le 1er juin, Hugo et les siens sont au Luxembourg. De l, et pendant les longues annes de rpression qui vont suivre, il ne cessera dintervenir en faveur des communards poursuivis et, par centaines, excuts on fusilla Paris jusquen 1876 , contre les dportations innombrables et inhumaines en Nouvelle-Caldonie, contre les conditions abjectes de dtention dans les pontons, dont parla aussi Rimbaud. Et, inlassablement, pour lamnistie. On ne pardonna pas Hugo de stre mis au service des vaincus. Les confrres crivains, en particulier, ne savent plus alors o donner de la haine, entre les communards, soulvement de tous les paresseux pillards, des rdeurs de barrire, de la lie des prisons et des bagnes (Leconte de Lisle, 29 mai 1871) et Hugo Vous ntes quun employ volontaire de la Prusse vous pouvez renoncer la langue franaise qui ne sen plaindra pas ; car vous lavez depuis longtemps assez reinte. Ecrivez votre prochain livre en allemand (Barbey dAurevilly). Soulignons, parmi tant de bassesses, la tentative de Xavier de Montpin, futur auteur de limmortelle Porteuse de pain, pour faire exclure de la Socit des auteurs dramatiques, Victor Hugo, Vacquerie, Meurice et quelques autres souteneurs dassassins , coupables davoir pactis avec les doctrines de la Commune . Loin de ces courageuses attaques, Hugo sinstalle Vianden ; dans cette jolie petite ville blottie entre la ruine dun vieux burg, une rivire de conte et les bois profonds, jadis dcouverte avec Juliette, Hugo retrouve cette sensation dlicieuse et exaltante prouve Jersey en 1852 : devoir accompli, famille rassemble et protge dans lloignement de cette le en terre ferme . Cest lt. Victor Hugo gote avec srnit les plaisirs du tourisme et le bonheur dtre grand-pre. Georges a trois ans, Jeanne presque deux. Lun est dj amateur du pass : Papapa, jai vu une belle maison casse ; jai vu des fentres gotipes. Lautre fait ses premiers pas et commence jaboter . Entre deux excursions, Hugo dessine, crit ce qui sappellera LAnne terrible et, comme Hauteville-House, reoit. Cest parfois la visite dun paysan en blouse et en sabots, qui entre, te son chapeau Salut Victor Hugo , dit-il. Et il ajoute : On ne dit pas monsieur . Parfois la visite dun chapp de la Commune, comme cet tonnant gnral La Ccilia venu se justifier auprs de Hugo dune excution que le pote avait blme. On aimerait que en se reportant la courte biographie de ce personnage donne en index que le lecteur mesure ce que put tre, au XIXe sicle, lalliance de la pense et de laction. Le 22 septembre, Hugo apprit la condamnation de Rochefort la dportation. Ce trs brillant polmiste avait t collaborateur du Rappel avant de fonder son propre journal. Il avait fort brivement particip la Commune. Hugo dcida de rentrer Paris pour le dfendre plus efficacement. Puisque je suis trange au milieu de la ville 118 Tout lhiver 1871-1872, il intervint directement auprs de Thiers, pour sauver Rochefort, pour adoucir le sort de dizaines de condamns, pour dfendre Louise Michel, la Vierge Rouge , qui devait croupir dix ans au bagne de Nouma, qui il ddia Viro major (plus
117 118

LAnne terrible. A Vianden. Les Quatre Vents de lesprit.

77

grande que lhomme). Lanne fut lugubre. Paris, qui avait retrouv ses habitants bourgeois et perdu son peuple rpublicain, refusa, cette fois, dlire Hugo. En fvrier, aprs neuf ans dabsence, Adle II revint, de son exil dans lamour fou, ramene de la Barbade par une femme noire qui lavait recueillie. Le retour de la fille folle fut un nouveau deuil encore une porte referme, plus sombre que celle du tombeau . Une maison de sant laccueillit Saint-Mand, non loin du cimetire o dormait Claire, la fille de Juliette. Les deux amants vieillis pouvaient ainsi visiter ensemble la tombe et lasile de ces deux mortes. On reprit Ruy Blas lOdon. Pour cet vnement soutenu par la jeune splendeur de Sarah Bernhardt, Thophile revint, comme par le pass, demander son billet dentre. Gravement malade, presque sans ressources, le colosse au gilet rouge sen allait rejoindre les ombres de 1830 quil navait au fond jamais quittes. Pour Hugo, le succs thtral ne pouvait suffire masquer lamertume des attaques, le bruit des fusillades, les avances de la mort. Si nous retournions dans lle ? Laissez-moi retourner mon noir Guernesey 119 aot 1872-juillet 1873 Hugo revit son grand ocan sombre , le jardin plein de fleurs et doiseaux , que, pour la premire fois, animait le rire des petits-enfants. Retrouvant avec gratitude son look-out lumineux, il se remit avec acharnement au travail : un sentiment durgence le prenait dachever le vaste roman projet ds 1863 sur la Rvolution franaise Quatrevingt-Treize, histoire de la rbellion vendenne sous la Terreur, laquelle la Commune venait de redonner tragiquement sens et actualit. Mais ce mois daot heureux passa trop vite. Alice sennuyait, ou songeait dj peut-tre Edouard Lockroy quelle devait pouser plus tard. Ce journaliste au Rappel, ami de Charles, puis dput avec Hugo Bordeaux, emprisonn comme favorable la Commune, tait devenu lun des familiers de la tribu. Fin septembre, il vint Guernesey et repartit avec Alice et les petits. Profond dchirement , note Hugo, pour qui la prsence enfantine tait devenue une raison de vivre. Franois-Victor rentra avec eux Paris, dj affaibli par une tuberculose rnale commenante. Hugo resta seul avec Juliette, ravie, elle, de retrouver, dans le calme automnal, les rites et les petits bonheurs quotidiens de nagure : promenades, copie, parties de nain-jaune dans lintimit reconquise. 21 novembre : Je commence aujourdhui crire le livre QuatrevingtTreize (Premier rcit). Jai dans mon crystal-room, sous mes yeux, le portrait de Charles et les deux portraits de Georges et de Jeanne. Jai pris lencrier neuf de cristal achet Paris, jai dbouch une bouteille dencre toute neuve, et jen ai rempli lencrier neuf, jai pris une bonne vieille plume, et je me suis mis crire la premire page. Le livre sera achev le 1er juin 1873. Quatrevingt-Treize : Cette guerre, mon pre la faite et jen puis parler Les parents de Hugo, on sen souvient, staient rencontrs en Vende. Lopold, jeune officier, faisait l le dur apprentissage de la gurilla, dans les rangs dune Rpublique venue rprimer la rbellion royaliste des chouans . Sophie, sans doute moins vendenne quelle ne le prtendit, se donna en tout cas pour telle ses fils en justification peut -tre de la msentente conjugale et de la prsence de Lahorie. De cette division, vraie ou fausse, Hugo resta profondment marqu, devenant la fois le fils dun couple dsuni et dune France dchire. Or, voici que la guerre civile redonne violemment son actualit au pass, et sa ncessit au livre. Confirmant le lien troit que le roman tisse entre les traumatismes enfantins et le prsent de lauteur, trois petits enfants servent de moteur lintrigue de Quatrevingt-Treize. De parents vendens, ils sont tour tour adopts par un bataillon bleu, pris en otage par les
119

Les Quatre Vents de lesprit.

78

blancs, pour servir finalement denjeu aux deux armes. Or, Gros-Alain, Jean-Ren et Georgette ont, quelques mois prs, lge exact dAbel, Eugne et Victor lorsque Sophie vint les reprendre Lopold, lle dElbe. Cest aussi lge de Georges et Jeanne dont les trois petits citent et jasent les balbutiements potiques et charmants. Comme eux, et comme Hugo, le hros Gauvain assume une double identit : noble, n pour combattre dans les rangs royalistes, il choisit de trahir la naissance pour dfendre lidal rvolutionnaire et commander, sur le sol mme de ses anctres, larme des bleus. Se retournant donc vers la prhistoire de son sicle et de sa vie, lheure o lun et lautre dclinent vers leur terme, Hugo interroge cet cartlement entre la Terreur et la Vende, dont il se veut, en 1872, plus que jamais le fils. La Commune en effet lui apparat comme une Vende plbienne , qui ressuscite, en inversant les rles, le schma de la guerre fratricide. Nous avons revu ces murs , dit le roman. Hritire du programme inaccompli de 1793, elle en brandit les ides gnreuses, mais aussi la violence. Inversement, sa position de rebelle face une nation qui la cerne et lcrase la rapproche de linsurrection vendenne. Toutes deux sont contre-temps : les chouans taient en retard sur lHistoire, la Commune est en avance. Toutes deux ont eu tort et ont t vaincues. Aujourdhui, comme jadis, se repose la terrible question de savoir si la guillotine et les fusillades sont ncessaires la victoire de la lumire sur laveuglement, si la mort violente ne corrompt pas la fraternelle galit dont elle est la voie fatale. Pour Hugo, la guillotine est la fille des supplices dAncien Rgime, et les rois sont les vrais pres de lchafaud. Peut -on aller au bien par un mal hrit des injustices anciennes ? Quel avenir construira-t-on, si lon emprunte au pass les moyens dy parvenir ? Poser cette question 1793 est une faon de la poser au prsent, alors que le rgime, encore ensanglant, soriente vers l Ordre moral , avant mme de stre nomm Rpublique.120 Thiers naffirme-t-il pas, louverture de la session parlementaire de novembre 1872 : La Rpublique sera conservatrice ou ne sera pas ? Pour Hugo, lheure est venue de rappeler ses contemporains comme lui-mme lexemple et lhritage de la Grande Rvolution, dont il faut il en est temps rsoudre les contradictions et mettre en uvre les promesses. Les chnes quon abat 121 Pendant que Hugo crit, dun seul jet, ce roman longtemps mri, les nouvelles familial es ne sont pas bonnes. Lettre dAlice : (Franois) Victor est dcidment trs souffrant. Je suis accable de tristesse 122. La mort rde : le 21 octobre 1872, elle emporte le dernier combattant de la bataille dHernani : Thophile Gautier. Quoique comme tant dautres emptr sous lEmpire dans les eaux du journalisme officiel, Gautier tait rest fidle lidole rayonnante de sa jeunesse. Hugo avait revu avec motion en 1870 son fracassant lieutenant que la maladie et les secousses politiques brisaient. Sa mort faisait de Hugo le seul survivant de ceux quon a appel les hommes de 1830 . Je vois mon profond soir vaguement stoiler Voici lheure o je vais aussi, moi, men aller. En hommage au pote, Hugo participa, avec Leconte de Lisle, Heredia, Banville, Mallarm, ldification potique dun tombeau de Thophile Gautier : Oh ! quel farouche bruit font dans le crpuscule Les chnes quon abat pour le tombeau dHercule !
120 121

La Rpublique ne natra officiellement quen 1875 ! Tombeau de Thophile Gautier. 122 Carnets de V. Hugo.

79

Les chevaux de la mort se mettent hennir, Et sont joyeux, car lge clatant va finir ; Ce sicle altier qui sut dompter le vent contraire Expire Gautier ! toi leur gal et leur frre, Tu pars aprs Dumas, Lamartine et Musset. Londe antique est tarie o lon rajeunissait ; Comme il nest plus de Styx, il nest plus de Jouvence Le dur faucheur avec sa large lame avance Pensif et pas pas vers le reste du bl ; Cest mon tour ; et la nuit emplit mon il troubl Qui, devinant, hlas, lavenir des colombes, Pleure sur des berceaux et sourit des tombes.

80

CHAPITRE IV
Un bonhomme simplement exquis 123 1873-1878 (1880)
Et maintenant quoi suis-je bon ? mourir. 124 Quatrevingt-Treize achev, Hugo revint Paris le 31 juillet 1873. Il loua, sous les ombrages dAuteuil, une maisonnette pour passer lt auprs de Franois-Victor bout de forces. Comme pour se rassurer lui-mme, Hugo rptait dans ses carnets Victor est mieux , alors que les visiteurs seffrayaient de la pleur de son fils, le teint cireux, les bras contracts dans un pelotonnement frileux .125 Il mourut le 26 dcembre 1873. Encore une fracture, et une fracture suprme dans ma vie. Je nai plus devant moi que Georges et Jeanne. Fidle ses convictions anticlricales, Hugo ordonna comme pour Charles un enterrement civil. Quelle foule crit Flaubert George Sand et pas un cri ! Pas le plus petit dsordre ! Le pauvre pre Hugo, que je nai pu me retenir dembrasser, tait bien bris, mais stoque. La presse de droite blma ces obsques impies et populaires. Nayant que faire de lhomme dEglise et sadressant directement Dieu, Hugo rpondit : Est-ce quil est ton prtre ? Est-ce quil sait ton nom ? Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non. Trois enfants morts et la dernire mort-vivante. A soixante-douze ans, Hugo voit sen aller tous ceux qui, avec lui, ont travers le sicle : George Sand, Edgar Quinet. Les vieux amis deviennent veufs. Les carnets grnent dsormais le calendrier funeste des deuils et fait nouveau les anniversaires des disparitions. LArt dtre grand-pre Heureusement, Georges et Jeanne sont l. Aprs trois ans dalles et venues, la famille cest--dire Hugo, Alice et les enfants, et Juliette sinstalle en avril 1874 dans une vraie maison : deux tages rue de Clichy. Hugo avait habit en 1804 quelques numros de l et, petit enfant, y avait contempl les bras de Mlle Rose. Dsormais, sans retenue ni pudeur, le grand-pre se livre ladoration des deux enfants. Devant Jeanne surtout, cest lmerveillement quotidien. Pour eux, il est papapa , ce qui est la ngation de papa , mais aussi son superlatif. Comme il est immense, tout noir en bas, avec trs haut, sa riante face blanche ! On joue tout dplacer, tout casser ; et nous formons des forts avec des chaises, des cavernes avec les tables, forts quil nous fait parcourir et quil rend vraies, cavernes o il se cache en rugissant comme un vrai lion. 126 Entre cette petite enfance, toujours en deuil et ce vieillard assombri par tant de morts, circule une vie lumineuse. Hugo fait le clown et bahit ses spectateurs par ses exploits. Aux repas, il dvore des gribouillis , plat de son invention quil excutait lui-mme table, mlange de tout ce quon avait servi : ufs, viandes, lgumes, sauces et fritures, sorte de pte quil dcoupait, hachait petits coups de couteau et assaisonnait en y renversant la salire .127 Autre spcialit : le homard : Il en arrachait une patte, la broyait de ses dents dacier et
123 124

G. Flaubert. Carnets de V. Hugo. 125 Journal dE. de Goncourt. 126 Georges Hugo, Mon grand-pre. 127 Georges Hugo, Mon grand-pre.

81

avalait le tout, carapace et chair .128 Le bon ogre se contente parfois de faire avaler sa soupe Jeanne, par cette formule magique : Ouvre ta gueule et ferme tes mirettes. 129 Il se rgale surtout de ce langage enfantin quil a toujours not avec ravissement. Jai oubli ma culotte chez Gaston , dit Jeanne. En femme clbre quelle est dj, la petite fille a des mots : Je suis une dame qui ne va pas au monde et qui se couche comme une poule et sait crire : Papapa, getten brace bien for et je travail bien . De cet amour, la tradition na retenu travers les pomes de LArt dtre grand-pre quun cabinet noir o un vieillard un peu btifiant porte des confitures. Il sagit bien plutt pour Hugo, au fil des jours et des vers, dexalter sciemment la dcouverte blouie de la parole et de la beaut enfantines, lorsquelles sont libres de lautorit. Face la fadeur insidieuse et souvent cruelle de la grand-mre titulaire - la Comtesse de Sgur le grand-pre Hugo rvle, qui veut bien les lire, les bonheurs de Georges et Jeanne, plus naturels et moins difiants que les malheurs de Sophie. Il coute, au Jardin des Plantes, ce que dit le public, SIX ANS Les petits oiseaux, ce sont des malhonntes ; Ils sont des sales.
CINQ ANS

Oui.
SIX ANS,

regardant les serpents Les serpents CINQ ANS, les examinant Cest en peau.

il transfigure limaginaire enfantin, avide deffroi et de scurit, La faim fait rver les grands loups moroses ; La rivire court, le nuage fuit ; Derrire la vitre o la lampe luit, Les petits enfants ont des ttes roses.130 Surtout, assimilant lenfance et le peuple sous le mme vocable les petits , Hugo plaide sans relche pour le pardon politique. Sous le mot d amnistie , il vise autant les communards proscrits que Jeanne au pain sec : Aeul sans frein, ayant cette rage, tre bon, Je leur fais enjamber toutes les lois, et jose Pousser aux attentats leur rpublique rose.131 Hugo grand-pre devenait anarchiste ! Sa tenue dintrieur le signale dailleurs, dune faon voyante : un caleon et une chemise de flanelle rouge, assortis de bas rouges, constituent son dshabill matinal et son vtement de travail. Les grands magasins ne vendant pas de dessous carlates, il fallait une couturire pour tailler cette pourpre-l. Je sens que je vais tre une horrible canaille

128 129

Georges Hugo, Mon grand-pre. Carnets de V. Hugo. 130 LArt dtre grand-pre, 1877, Choses du soir. 131 LArt dtre grand-pre, 1877, Les Enfants gts.

82

Si lexil Guernesey avait estomp le souvenir de Lonie et tempr les fredaines de Hugo, les annes qui suivent son retour Paris nous le montrent assailli par de jeunes tentations auxquelles il ne rsiste pas. Actrices en qute de rle Hugo est laffiche ! femmes du monde et du peuple, se pressent autour de cet homme, qui sa gloire et sa tte neigeuse donnent un air irrsistible de dieu olympien. Reprenant son compte, vingt ans aprs, la verte galanterie prte Gillenormand, Victor Hugo, aux yeux de la morale et de Juliette, se dvergonde ! Prendre une jeune au lieu de la vieille quon a ! Manger de chair frache avec du bon pain tendre, Au lieu de chair sale avec du vieux biscuit ! fascination dont la splendeur me luit ! Je romps avec la vieille. Il faut que je men aille ! Je sens que je vais tre une horrible canaille ! A la belle Judith Gautier, fille du pote, il ddie les seuls sonnets de toute son uvre. Mais cest pour une petite lingre que Juliette avait prise son service en 1872, Blanche Lanvin, quil prouve, pendant prs de six ans, une dernire passion. Le gamin Cupidon, dans mon vieux cur banal, Fait sa rentre, avec trompettes et fanfares On ne sait pas grand-chose de cette jeune fille timide et pudique que Hugo conquit probablement Guernesey. Juliette, aussi frocement jalouse que Victor tait obstinment volage, arrangea le dpart de Blanche. Mais le retour Paris de Hugo en 1873 permit les retrouvailles. Juch sur limpriale avec le peuple de lomnibus Batignolles-Jardin des Plantes, il va tous les aprs-midi la voir, en cachette croit-il. Le 19 septembre 1873, plus de Juliette. Cette femme de soixante-sept ans, passionne comme vingt-six, a pris la fuite, sans argent, sans dire o elle allait. Anxit affreuse, nuit horrible. Trois jours dangoisse pour Hugo qui tlgraphie partout, Guernesey, Bruxelles, au neveu de Juliette. O estelle ? Jai le cur absolument noir, elle nest plus l. Plus de lumire, que devenir ? 132 La fugueuse est Bruxelles et consent revenir le 26. Hugo lattend au train du soir. Nous nous sommes revus. Bonheur gal au dsespoir. La rconciliation, les pardons, les serments nempcheront pas Victor de revoir Blanche et dautres, Je rature Une aventure en moi par une autre aventure, ni Juliette dexercer sa jalouse inquisition et dadjurer son bien-aim de renoncer sa chasse fantastique . Tantt cest sur un ton raliste la Zola : Je crois que tu ferais bien de te dbarrasser peu peu de toutes ces coureuses de gousset et de culottes qui rdent autour de toi comme des chiennes inassouvies. Tantt elle parodie Hugo : Jen pince, et des meilleures. 133 Le plus souvent, cest avec son style propre : Sainte folle qui ne veut pas que tu dispenses ton cur tous les caprices et que tu livres ton me au pillage de la premire venue. Peu chaste, certes, et peut-tre amoureux, Hugo nen reste pas moins lhomme qui une poque o cela ne se fait pas donne sa vieille matresse le rang de matresse de maison et lui crit, le 16 fvrier 1874 : Je taime perdument. Quarante ans, quarante minutes. Je tai
132 133

Carnets de V. Hugo, du 19 au 23 septembre 1873. En rfrence au trs clbre vers dHernani : Jen passe, et des meilleures.

83

possde sans me rassasier, je tai baise sans mpuiser, jai couch avec toi et il me semble que jai dormi dans le lit des toiles. Encore ce mot, le 1er janvier 1876 : Il me faut toi. Du salon au Snat Rue de Clichy, les appartements se trouvent au troisime et quatrime tages. Hugo, qui grimpe encore les escaliers dun pas leste, loge en haut avec ses enfants, Juliette ltage infrieur. Cest dans son salon quelle reoit les htes toujours plus nombreux du grand citoyen . Toute ride et couronne de bandeaux blancs, elle laissait en marchant petits pas, un lger parfum de verveine. Elle portait des robes de soie la mode romantique et, sur les guipures de ses guimpes, au bout dune fine chane dor, se balanait un came 134, legs dAdle Hugo. Avec une grce discrte, elle prside aux dners, dabord hebdomadaires, puis quotidiens, o se pressent les habitus : Louis Blanc, Lockroy, Clemenceau, Gambetta, Goncourt friand de curiosits et de bons mots pour son journal intime , Flaubert qui supporte mal les adorations flatteuses dont Hugo est lobjet, mais rpte dans ses lettres : Jadore cet immense vieux. Parfois, un grand personnage sige parmi les invits, comme cet empereur du Brsil qui, la grande dception de Georges, navait ni panache ni cuirasse dore. Aprs le dner, clair, aux dires de Flaubert, par une flambe de gaz vous cuire la cervelle , on prenait place dans le salon rouge135, autour dun prcieux lphant de bronze chinois surmont dune pagode triple tage toute brillante de pendeloques. Du fond de son canap vert, Hugo conduit la conversation de sa voix claire, lit parfois des vers, parle politique. Ses amis le pressent de revenir la tribune, maintenant que les esprits sont apaiss. Aprs avoir sig la Pairie, lAssemble nationale, voici donc Hugo snateur, le 30 janvier 1876. Il va avoir soixante-quatorze ans. Ds le mois de mars, fidle sa ligne daction, il propose une loi damnistie totale en faveur des communards. Faites une Rpublique sans tat de sige, sans billon, sans exil, sans bagne politique. Dix snateurs seulement approuvent le projet de loi ! Ce ne sera quen juillet 1880 que les Chambres voteront la loi damnistie plnire, prpare par des mesures de grce dcides en 1879. Pour lheure, quoique le mot Rpublique soit enfin inscrit dans la loi, la chose manque. Un marchal royaliste occupe lElyse, Mac-Mahon, qui favorise les menes clricales et une agitation ractionnaire, dmet un gouvernement qui a la confiance de la Chambre et obtient, en 1877, la dissolution de lAssemble majorit rpublicaine. Sorte de coup dEtat, quoique lgal. Dans la lutte politique sans merci qui sengage dans le pays pour la rlection, Hugo est en premire ligne. Cest lui qui, la tte de lextrme-gauche snatoriale, a dnonc chez Mac-Mahon, le masque du 2 dcembre et qui, malgr sa mfiance lgard des rpublicains modrs, contribue mettre sur pied une efficace et ncessaire union de toute la gauche. En manifeste de cette premire vraie coalition, il achve et publie lHistoire dun crime abandonne en 1852 au profit de Napolon le Petit. Le livre parat le 1er octobre 1877, quatorze jours avant les lections. Le 11, soixante-dix mille exemplaires ont t vendus. Le 14, le suffrage universel renvoie lAssemble plus de rpublicains que Mac-Mahon nen avait dissous. Capitulant progressivement devant une nation qui voulait si fermement la dmocratie, la raction cde la place aux rpublicains. Marianne a triomph. LHistoire vient douvrir Hugo les portes de la Lgende.

134 135

Georges Hugo, Mon grand-pre. Aujourdhui reconstitu la Maison de Victor Hugo, place des Vosges.

84

CHAPITRE V
Au Panthon, dans le corbillard des pauvres 1878-1885
La lgende du sicle Il est dsormais le pre Hugo . Ladmiration sest accrue de la familiarit. Non quil soit forcment pour tous le plus grand pote : on lui prfre parfois Chateaubriand ou Lamartine. Mais ces figures glorieuses se perdent dans lirralit de la mort, et le Vieux , lui, est toujours, invraisemblablement vivant. De l une sorte de gratitude. Seul survivant non seulement de la gnration romantique, mais aussi de celle de 1848 Baudelaire est mort en 1867, Flaubert en 1880, Wagner, Valls mme mourront avant lui il incarne tout le sicle, toute laventure dun peuple, depuis ses origines rvolutionnaires et napoloniennes jusquaux rivages rpublicains. Il symbolise et garantit les ides gnreuses de la dmocratie dont il reprsente la fois les racines, le combat et lavenir. Il est aussi celui qui, des gnrations damoureux, de militants, de potes, a donn les mots de passe, le langage de laveu, de la lutte, ou du rve. A son nom seul, signe de ralliement et de reconnaissance, sbauchent des sourires de complicit et dappartenance rciproque. On le suit, il est tous. Tout ensemble rel et mythique, bien plus quun crivain, il est visible, dfiant le temps, la lgende du sicle . Le vieux lion, pourtant, saffaiblit. Il rugit encore, en mars 1877, loccasion du remariage de sa bru avec Lockroy, un des espoirs de la IIIe Rpublique. Si le dsir dAlice parat fort lgitime Hugo, en revanche le projet de confier Lockroy la tutelle de Georges et Jeanne est, pour le grand-pre, la menace dune dpossession inacceptable. Ainsi, je disparatrais. Charles qui est dans moi, disparatrait. M. Lockroy nous remplacerait, moi, vivant. Georges et Jeanne seraient un tranger ! Impossible ! Jamais ! 136 Aprs discussion, Hugo garda la tutelle de ses petits-enfants pour lesquels il continua de verser Alice remarie une pension de 12 000, puis de 15 000 francs par an (300 000 nouveaux francs). Sans prvenir, la vieillesse le trahit le 28 juin 1878 : congestion crbrale, un soir que, revenu de chez la jolie Blanche, il avait discut des heures durant avec Louis Blanc de Rousseau et de Voltaire dont on clbrait le centime anniversaire de la mort. Hugo se remit de lattaque ; on le laissa en ignorer la gravit. Il se retrouva tonn , puis furieux de ne plus tre aussi alerte et infaillible. En juillet, il se laissa emmener Guernesey par Juliette, soucieuse de larracher aux fatigues et aux frasques parisiennes. Durant quatre mois, Victor fit la tte, gronda, bouda, mais retrouva ses forces et ses habitudes matinales : luf gob cru, le bol de caf noir sans sucre, les brouements dans leau froide, le brossage de ses dents de loup restes intactes sen faire saigner les gencives . Les promenades en voiture, la prsence de Georges et Jeanne surtout, gayaient le sjour dans lle o Hugo, pour la premire et dernire fois, se sentait reclus. Il rentra en novembre. Le public ne sut rien du tremblement de son idole. Il ne travaillait plus, mais tant de manuscrits attendaient encore la publication que, grce laide prcieuse de Meurice et Vacquerie, de nouveaux recueils voyaient encore le jour, maintenant lillusion dune nergie aussi fconde et cratrice que par le pass. Le Pape, Lne, Les Quatre Vents de lesprit, la deuxime srie de la Lgende des sicles, entretiendront jusquen 1883 limage dun inpuisable Burgrave.

136

Carnets de V. Hugo.

85

 Avare signal, mais non prouv 137 Le vieil Hugo est riche. Trs riche. Le jeune pote dsargent de vingt ans, dot dune petite pension royale, devait laisser sa mort peu prs 7 millions de francs (150 millions actuels). Le thtre, entre 1830 et 1840, lui avait donn laisance. Lexil lui apporta la fortune. Les contrats dexclusivit des diteurs sachvent tous en effet aprs 1851 et Hugo retrouve alors la pleine proprit de Notre-Dame de Paris, des quatre grands recueils (Chants du crpuscule, Feuilles dautomne), des drames, qui ne cessent dtre rdits sous lEmpire. A partir de1870, ces bnfices dj importants saccroissent du succs rpt des romans (Les Misrables et Les Travailleurs de la mer, surtout) et de la reprise au thtre de tous les drames, dont certains avaient eu, on sen souvient, une fort courte carrire. Cest ainsi que le 22 novembre 1882, le rideau se leva sur la seconde reprsentation du Roi samuse, cinquante ans, jour pour jour, aprs la premire, reste unique par interdiction royale. Cet anniversaire qui tait, quelques jours prs, aussi celui de la rencontre en coulisse dun jeune et triomphal crivain et dune petite princesse Negroni, les vit ensemble, ce soir de 1882, dans une loge, lui amaigri, tout rid, elle affaiblie par le cancer qui devait lemporter quelques mois plus tard. Tant dargent, gagn par le seul travail dcrivain et quelques placements judicieux faisait murmurer. Hugo, il faut le souligner, est le seul, au XIXe si cle, stre enrichi de la sorte, en dpit dun romantisme choquant. Lamartine, Vigny, Georges Sand, Musset, Flaubert lui-mme, avaient des rentes. Dumas, aprs avoir roul sur lor, stait ruin. Quant aux millionnaires du Boulevard, Scribe et Labiche, ce nest pas en faisant la rvolution sur la scne quils avaient rempli leurs coffres-forts. Hugo, en un sicle o le vrai pote se doit de mourir jeune, pauvre et mconnu, cumule quelle immoralit ! les ans, la gloire et largent. En dpit de sa gnrosit il accorde encore plus de secours aux pauvres aprs 1870 que durant lexil , se fabrique cette rputation davarice qui lui est reste. Dinnombrables qumandeurs, dabord, lassaillent de suppliques et, devant les refus du matre, clament lgosme. Son secrtaire calcule, en 1878, que si Hugo avait d satisfaire les tapeurs dune seule semaine, il aurait distribu 240 000 francs (4 800 000 nouveaux francs) ! Jean-Paul Sartre connut aussi ce parasitisme. Plus convaincantes sont peut-tre les plaintes de la famille mme de Hugo. Adle, Charles et Franois-Victor staient plus dune fois rebells, pendant lexil, contre la discipline financire de Hugo ; elle tait simple et stricte : ne pas toucher au capital, ne vivre que des intrts, fort consistants dj. Hugo avait t pauvre, et entendait laisser aux siens de quoi vivre longuement aprs sa disparition. Cette prvoyance ne devinait videmment pas que sa femme et tous ses enfants Adle II tant ensevelie dans sa folie mourraient avant lui. Loisivet de ses fils surtout linquitait. La quarantaine approchant, malgr des talents vidents, lun jouait et sendettait, lautre dpensait tout de nonchalantes lgances. Et les efforts dAdle nen faisaient pas pour autant un modle en matire dconomie domestique. Se faisant, malgr eux, dfenseur de leurs intrts, Hugo, cest vrai, prfrait leur faire des pensions un peu chiches, quitte multiplier les cadeaux et rembourser les dettes, dans lespoir de voir ses fils travailler, et peut-tre aussi revenir partager lexil de leur pre. A ces craintes sajoutaient les charges dune tribu qui fut toujours lourde : quatre enfants, puis trois mnages , les maisons de Guernesey et de Bruxelles, une domesticit nombreuse. Hugo devait calculer, sinon compter. Le cher petit Harpagon , comme lappelle parfois Juliette, est, en tout cas, peu cupide et pas du tout intress : il refuse, en 1829, laugmentation de pension que Charles X lui accorde pour compenser linterdiction de Marion de Lorme, il refuse, sous Louis-Philippe, les bourses offertes par le gouvernement pour les tudes de ses fils, il refuse surtout, en 1866, comme il
137

Les Misrables, portrait de Louis-Philippe.

86

lavait dj fait pour Les Misrables loffre prodigieuse du journal Le Soleil : 500 000 francs (10 millions de nouveaux francs) pour publier en feuilleton Les Travailleurs de la mer. Nempche, Hugo est un ladre. A preuve, il shabille trop mal pour un millionnaire. Voyez ces vestons aux poches dformes par un entassement mystrieux de choses , la vareuse rouge dpassant des manches, et ce foulard de soie il est vrai chiffonn autour du cou, au lieu de la cravate de rigueur. Si vous ajoutez au costume la manie dutiliser les omnibus, vous aurez l le portrait incontestable dun avare. A Monsieur Victor Hugo, en son avenue 1881 Au retour de Guernesey, Hugo ne retourna pas rue de Clichy. Meurice avait lou pour lui un petit htel particulier, 130, avenue dEylau138. Le mnage Lockroy logeant au 132, ce voisinage permettait de concilier la prsence des petits-enfants auprs du grand-pre et lindpendance de tous. Juliette, quun tage encore, rue de Clichy, sparait de Victor, franchissait, au soir de sa vie, le dernier pas vers la lgitimit, en sinstallant dans la chambre voisine de celle o dormait son vieil aim. Si lameublement de la maison accorde des concessions au got IIIe Rpublique, la chambre de Hugo recre lunivers familier, luisant et sombre : murs tendus de soie rouge, lit Louis XIII colonnes torses et, sur le haut bureau crire debout , fiche dans lencrier, une plume doie noircie jusqu la garde , laquelle Hugo reste fidle, bien que lusage de la plume de fer soit gnralis depuis 1850. 1880. Au bout de dix ans de luttes, la conqute de la Rpublique est acheve. Le 14 juillet devient fte nationale. Jules Ferry, au pouvoir, prpare les grandes lois qui librent la presse et lacisent lcole. Le buste de Hugo ornera bientt les salles de classe et la cour de la Sorbonne. Le 26 fvrier 1881, il entre dans sa quatre-vingtime anne. Le 27, Paris offre au pote vivant un triomphe tel que nen eut jamais pote, mort ou vif. Six cent mille personnes, dfilant sans interruption de midi six heures du soir sous les fentres de lavenue dEylau, donnent au vieil homme mu qui les contemple, tte nue, sous les flocons froids, le spectacle de son apothose. En tte, les coliers et les lycens. Pour fter le dfenseur de toutes les amnisties, on a lev les punitions dans toutes les coles de France. Derrire eux, un torrent noir do monte en vagues la Marseillaise. Au-dessus des blouses et des habits noirs, tanguent des milliers de bouquets et de bannires. Orphons, fanfares des quartiers populaires, Chorale dAlsaceLorraine et Lyre de Belleville, rythment de leurs accents mls lhtroclite runion des socits de gymnastique, des Amis du Divorce, des loges maonniques, des Gens de lettres, des tudiants ; certains crient Vive la Rpublique , dautres saluent sans rien dire, comme ces jeunes gens des clubs lgants qui tent leurs chapeaux correctement . Il y a aussi, et surtout, des casquettes. Venues de toute la France, des dlgations douvriers passent sous leurs bannires et leurs couronnes, ouvriers-galochiers, emballeurs, tonneliers, charpentiers, dgraisseurs, teinturiers, scieurs de long. Plus nombreux que tous les autres, les typographes passent en groupes. Lun deux pousse, sur un char pavois, la vieille presse bras sur laquelle les premiers vers du pote avaient t tirs. En se retirant, cette mer laisse aux pieds de son pote, une avenue pave de fleurs. Le 8 mai, le conseil municipal de Paris achevait cette conscration en donnant la partie principale de lavenue dEylau le nom davenue Victor-Hugo. Ses admirateurs pouvaient dsormais adresser leur courrier Monsieur Victor Hugo, en son avenue .

138

Une des avenues rayonnant autour de lArc de Triomphe.

87

Un Corbillard nomm Dsir Juliette partit la premire, comme pour confirmer limmortalit de Hugo. Elle avait eu, lt 1882, une dernire joie : celle dtre reue chez Paul Meurice, dans sa villa de Veules-lesRoses, aux bords de la Manche. Mme Meurice, fidle amie dAdle, navait jamais voulu de son vivant accueillir chez elle la matresse, mme aprs la mort de lpouse. Pour cette vieille dame, que dvore un cancer lestomac et qui meurt, dignement et doucement, de faim, cest la dernire villgiature. Elle crit encore Victor, le 1er janvier 1883 : Cher ador, je ne sais pas o je serai lanne prochaine pareille poque, mais je suis heureuse de te signer mon certificat de vie, pour celle-ci, par ce seul mot : Je taime. Elle mourut le 11 mai 1883 et rejoint sa fille Claire au cimetire de Saint-Mand. Son entourage avait empch Victor dassister lenterrement et, pour ne pas raviver sa peine, sabstint dsormais dvoquer la morte. La tombe, sur laquelle Juliette avait tant souhait voir gravs les vers de Victor quelle avait elle-mme choisis, resta nue : la IIIe Rpublique, pudibonde, se souciait peu dentretenir le souvenir de cette matresse mme lgale . Plus tard, des mains amies vinrent dgager des herbes folles cette pierre anonyme et abandonne comme celle de Jean Valjean et redonnrent son nom celle qui avait su faire de lamour une vocation. Aot 1883. Hugo a quatre-vingt-un ans. Un dernier grand voyage lemmne en Suisse. La foule envahit les jardins de lhtel Byron, au bord de lac Lman, et crie Vive Victor Hugo . Un jeune homme, qui sappelle Romain Rolland, regarde les gens manger des yeux ce vieillard qui rpond, comme fch : Vive la Rpublique. Un ouvrier disait sa femme : Hein ! quil est laid ! Il est rudement beau. Novembre 1884. Il vit au ralenti, se lve de plus en plus tard. Il reoit encore, chez lui, mais ne sort plus gure. Il va visiter pourtant la statue de bronze que Bartholdi achve pour lAmrique : La libert clairant le monde. Cest sa dernire sortie publique. Fvrier 1885. Dernier anniversaire. Il est la premire page des journaux et les crivains les plus clbres lui tressent une couronne de vers, parfois pompiers comme ceux de Coppe : Pre, bnis tes fils, versant dheureuses larmes. Matre, nous tapportons notre prose ou nos vers. Franais, reois les vux de limmense univers. Drapeau, le rgiment te prsente les armes. parfois visionnaires, comme ceux de Banville : pre des Odes sans nombre, Ton uvre murmure, ternelle, Comme une fort pleine dombre, Et dans ta pensive prunelle Qui vit les deuils et les dsastres, Spanouit le ciel plein dastres. 18 mai 1885. Une congestion pulmonaire oblige Hugo saliter. 19 mai 1885. Hugo crit ses derniers mots : Aimer, cest agir. 21 mai 1885. Larchevque de Paris fait savoir quil est prt venir rconcilier Hugo avec lEglise. Alice et Edouard Lockroy dclinent, au nom de Hugo, cette offre charitable . 22 mai 1885. Hugo meurt, le jour de la Sainte-Juliette. Il avait prcis ds 1883 dans son testament : Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je dsire tre port au cimetire dans leur corbillard. Je refuse loraison de toutes les glises, je demande une prire toutes les mes. Je crois en Dieu.

88

Il ny eut pas doraison, mais Victor Hugo nalla pas au cimetire du Pre-Lachaise, o ses fils et son pre lattendaient peut-tre. Les Chambres et le gouvernement dcidrent quil serait inhum au Panthon. Cet difice, dont la Rvolution avait fait, la mort de Mirabeau, les hros de la nation, tait redevenu, sous le Second Empire, lglise Sainte-Genevive. La Rpublique, dsaffectant lglise, rendit le Panthon Victor Hugo, pour ses funrailles nationales et rtablit au fronton de ce temple civique linscription efface : Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. Au soir du 31 mai, le cercueil de Hugo fut plac sous lArc de Triomphe. Toute la nuit, Paris veilla son mort. A lEtoile, la foule dfila jusqu laube devant un norme et noir catafalque, clair par les flammes vertes des lampadaires et les torches brandies par des cavaliers. Les cuirasses luisent, tandis quun immense voile de crpe, tombant du haut de lArc, remue au vent tide de mai. Plus loin, des milliers dhommes et de femmes attendent : les avenues de lEtoile, les Champs-Elyses, la Concorde, dans cette nuit douce, sont noirs dun peuple bruyant qui chante au lieu de pleurer et, malgr la mise en scne mortuaire, fait Hugo loffrande spontane dune vraie fte paenne. Dans cette rumeur gaie, percent les cris des vendeurs doranges, de mdailles, de photographies ; on loue des chelles, on rit. On donne des coups de gueule et des baisers. Le jour vint, avec les discours officiels. Pour la premire fois, ministres, dputs et acadmiciens parlaient sept cent mille personnes. A onze heures et demie, apparut le petit corbillard des pauvres. Dernier sourire de la Bouche dombre, le hasard rendait hommage au got bizarre quavait toujours eu Victor Hugo pour les calembours, les sobriquets et tous les dtours imprvus du langage : lentrepreneur des pompes funbres qui avait fourni la voiture du mort, sappelait M. Dsir !139 Le cortge se mit lentement en marche. En tte les tambours voils de crpe, onze chars croulant sous les fleurs, les artistes, les bataillons scolaires . Puis, noy dans le flot, le corbillard nu, quornaient seulement les deux petites couronnes blanches de Georges et Jeanne. Derrire lui marche Georges Hugo. Viennent les officiels, les dlgations Les sept cent mille sont deux millions. Les derniers narriveront au Panthon qu six heures du soir. Victor Hugo repose dj dans la crypte. Dehors, mprisant luvre de la mort, la foule crie : Vive Victor Hugo.

139

Lacquisition, toute rcente et judicieuse, par le conservateur du muse Victor Hugo, du permis dinhumer, nous permet de donner cette information indite.

89

CHAPITRE VI
Victor Hugo est impossible 140 1885-1985
Hugo mort na pas fini d encombrer lhorizon . Il devient mme omniprsent : son nom sinscrit au coin des rues, au fronton des toutes neuves coles publiques, au bas des pages des manuels scolaires. On le verra mme, dans les annes 1950, orner de son visage auguste le billet de 500 francs (5 francs) surnomm le misrable par lirrespect populaire et, en 1985 les nouvelles pices de 10 francs. Adule et hae, comme de son vivant, son image la fois grandit et sestompe, le nom sonore clipse luvre, la vie devient lgende ; on le connat de mieux en mieux, on le lit de moins en moins. De celui que Leconte de Lisle disait bte comme lHimalaya , on peut discerner quatre types d ascension , qui chacune livre au public une face diffrente de Victor Hugo : selon que lon dcouvre Hugo par ses biographies, les tudes critiques de son uvre, les morceaux choisis des manuels, ou par la lecture personnelle de ses livres, ce nest ni le mme homme, ni le mme crivain que lon aborde. La gloire institutionnelle : la IIIe Rpublique jusquen 1914 Hugo, au lendemain mme de sa mort, est vritablement lobjet dun culte officiel. Pre fondateur de la Rpublique, aptre de linstruction pour tous, il prend trs vite, aux cts de Pasteur, figure de saint laque, image brandie avec dautant plus dnergie par les institutions quen cette fin de sicle, les scandales parlementaires, puis laffaire Dreyfus et le climat de revanche anti-allemande donnent la droite clricale loccasion de relever la tte. Victor Hugo contre Jeanne dArc. Les premires biographies fleurissent, toutes uvres de tmoins directs de Hugo, et construisent, coups danecdotes plus ou moins vcues, la statue parfaite dun homme irrprochable, dune vie prive extraordinaire mais rectiligne. De Juliette, Lonie et les autres, pas question. De Sainte-Beuve, encore moins. La famille a pris soin de brler toutes les lettres infidles dAdle. En revanche, les bons mots, les scnes touchantes cimentent, sur un ton souvent blant dmotion, une effigie difiante et sans faille. Un culte tout populaire reproduit, dans la rue, sur des milliers dobjets, le portrait protecteur du grand homme. Partageant avec Napolon Ier et la Vierge de Lourdes ce douteux privilge, Victor sourit ou mdite sur les tablettes de chocolat Potin, les assiettes, las blagues tabac, les pingles de cravates et sur dinnombrables botes dallumettes. Surtout, Hugo rgne lcole primaire, sous les traits dun grand-pre citoyen, auteur dimmortelles rcitations . Dans les lyces, en revanche, Hugo rend mfiant. Leur recrutement bourgeois lenseignement y est payant explique sans doute la rticence des manuels son gard : virtuose certes sensible on aime les larmes verses sur Lopoldine Hugo apparat comme un homme immoral, un auteur vaniteux, un penseur bte. Cette svrit htive saccorde avec lautorit intellectuelle, lAcadmie franaise qui est ravie dtre, enfin, dbarrasse du gneur ; l, il est de bon ton de dnoncer la rhtorique creuse, les boursouflures dun pote qui parle trop et ne dit pas grand-chose. Ltoile qui monte lhorizon, cest Baudelaire. Quant au public qui achte du Victor Hugo en librairie, il reproduit cette division. On prise, dans la bourgeoisie cultive, le lyrisme davant 1840 et lon cueille volontiers, ici et l, quelques rayons, quelques feuilles dautomne. Tout ce qui suit est de mauvais got. Ailleurs,
140

G. Flaubert.

90

limage populaire de Hugo sidentifie progressivement lauteur des Misrables, travers les rditions successives du roman quillustrent, ds 1907, les premiers films muets. Victor Hugo, hlas : lEntre-deux-guerres Des gnrations de lycens ont comment et, par l, perptu ce mot de Gide qui lon demandait qui tait le plus grand pote franais. Admirateur pourtant du souffle pique hugolien, Gide traduisait fort bien, dans sa formule lapidaire, la gne ressentie par le public cultiv devant Hugo. Aprs quatre ans dune guerre horrible, les rves humanitaires de Hugo semblent dsuets. La mode est plutt, dans les annes vingt, au scepticisme, lironie, la pudeur. Cest lengouement pour Stendhal, jusque l inconnu ou mconnu. Hugo nest pratiquement plus rdit. Son nom disparat des thtres. Cest le moment pourtant, o sbauchent les premires recherches biographiques srieuses. Des rudits dpouillent la correspondance de Hugo. On dcouvre un Victor Hugo amoureux. Juliette et Lonie ressuscitent, pares et voiles du titre de muse ou d grie . Au patron de la lacit succde soudain un amoureux romanesque et individualiste, pour ne pas dire goste. Ces recherches biographiques branlent le monument fait de certitudes claires en rvlant, autour des tables parlantes, un Hugo effar, superstitieux et spirite. Victor Hugo nest plus un bloc. Derrire son image officielle momifie par lusure se constituent des Hugo choisis . Les surralistes ont aussi le leur, qui dans leur exploration dun romantisme ignor, dcouvrent aux cts de Nerval, les splendeurs sombres et angoisses de LHomme qui rit, les paroles hallucines de La Bouche dombre. Toutes ces lectures, justes dans leur dvoilement et rductrices dans leur choix, nont cependant que peu dimpact sur la position relle quoccupe Hugo. Agaces ou sympathiques, elles ne lempchent pas de redevenir cible pour la pense ractionnaire et symbole pour la gauche. En ces annes trente, o la crise conomique, bientt les sductions du fascisme et la haine du Front populaire, vont dchaner les fureurs de la droite, Victor Hugo, voil lennemi. Ce pontife de la dmagogie , qui na pas craint dans William Shakespeare de mettre au rang de ses idoles et anctres, cinq juifs (Job, Isae, Ezchiel) est, lvidence, de tous les crivains franais le plus pntr dinfluences juives . Encore le digne pamphltaire oubliait-il, dans sa judaque liste noire, le nom, si souvent cit par Hugo, de Jsus-Christ ! Pour cette grande peur des bien-pensants, Hugo est le coupable parfait ; il a commis tous les crimes : il a prfr les voleurs et les assassins aux juges et aux gendarmes (1934 Cl. Farrre), il a appel la rvolte et, chose importante au moment o lanti-parlementarisme svit, il a prouv la classique lchet des parlementaires . Enfin, ce plbien a eu le tort de plaire au vulgaire. En rplique ces flots de boue, les crivains de gauche Romain Rolland, Philippe Soupault, Alain, Jean Guehenno multiplient les hommages publics et sonores, poursuivis bientt par les murmures de la clandestinit. Alors le vieil Hugo descendit de son socle 141 La Rsistance La posie, entrant au maquis comme Hugo tait entr dans lexil en 1851, devait redonner lauteur des Chtiments toute son actualit. Tandis que lAppel de septembre 1870, devenu tract, engage les Franais rejoindre larme des ombres, Desnos, Eluard, Aragon surtout relisent Victor Hugo et en retrouvent la colre et la vigueur. Il sagit alors de montrer un peuple dpossd de sa patrie, que la langue franaise, dans son expression la plus haute la posie , chappe, elle, l occupation allemande et que la libert du langage sait armer le langage de la libert. On vit donc ressurgir les gants oublis 142. Comme Hugo avait, dans
141 142

Louis Aragon : Langage des statues. Louis Aragon : Langage des statues.

91

le grand pome Rvolution, fait descendre de leur socle chevaux et rois de pierre, Aragon, prenant son modle comme personnage, ranime la statue fige de Hugo et convoque un nouveau combat ce commandeur aux pas dairain . Il fallait quune voix slevt, qui ft forte 143 : la voix de Franois la Colre pseudonyme dAragon dans la Rsistance retrouve les accents violemment satiriques des Chtiments : Ils ont beau baptiser lumire les tnbres, Elever lignorance au rang de la vertu, Nous imposer le pas de leur marche funbre, Par des dieux trangers remplacer nos statues Ils ont peur144 Hugo dans le texte : Archipel ou Ocan ? 1945-1985 La Rsistance a eu raison de la calomnie. A partir de 1945, plus de basses attaques contre Hugo, plus de culte excessif non plus. Le cent cinquantenaire de sa naissance, en 1952, fut clbr avec mesure. Le manuel qui simpose tous les lycens en 1948, et pour longtemps le clbre Lagarde et Michard accorde Hugo soixante-huit pages tranquilles, sur les cinq cent quatre-vingts consacres au XIXe sicle. Lexil ny apparat qu peine, tandis que rayonne lOlympio des annes 1830-1840. Les collections enfantines enferment dans leurs couleurs pastel des Cosette et des Gavroche adapts la jeunesse. Hugo devient pilier danthologies et, travers toutes ces rductions, le public nentend plus gure de lui quun ronronnement morcel et aseptis, ne distingue plus quun archipel pli. Prophte, on le sait, Hugo avait pourtant crit, ds 1860 : Quand je serai mort que mes enfants nautorisent pas duvres choisies. Tout choix dans un esprit est un amoindrissement. Leunuque est un homme dans lequel on a choisi. Scandalis dune gloire si castratrice, Aragon publie en 1952 un choix comment de la posie hugolienne, sous le titre insolent Avez-vous lu Victor Hugo ? . Deux cent vingt pages, sur deux cent soixante-dix, sont consacres luvre postrieure 1850, et rendent Hugo ses dimensions novatrices et politiques. Polmique certes, lentreprise dAragon concide pourtant avec une sorte de rvolution dans limage et la lecture de Hugo. Un petit livre rouge, Victor Hugo par lui-mme, rvle brutalement, en 1950, sous la plume chaleureuse et percutante dHenri Guillemin, quil y a eu vraiment un homme nomm Victor Hugo, un homme humain, beaucoup moins respectable quon ne lavait cru, et bien plus sympathique aussi, avec ses faiblesses, ses angoisses, sa gaiet, ses erreurs, ses contradictions, sa bont. Dans le mme temps, cet universitaire passionn entreprend la diffusion de lnorme Ocan dindits dont Hugo avait demand par testament le classement et la publication. Les fidles Meurice et Vacquerie avaient assur, ds 1886, ldition de deux recueils posthumes Toute la Lyre (1888) et Dernire Gerbe (1902) et en partie publi la correspondance et des pages des carnets sous le titre Choses vues ; mais une masse considrable de manuscrits, un chaos de papier navaient pas encore t dchiffrs, ni dats. Tout un travail de clarification attache ds lors des chercheurs minutieux ce chantier Hugo qui nest pas encore, aujourdhui, devenu construction dfinitive ; mais son bilan sinscrit dans linpuisable dition chronologique fournie par ces nouveaux lecteurs de Hugo sous la direction de Jean Massin en 1970. Cette renaissance gagne la scne. Lintelligence gnreuse de Grard Philippe et Jean Vilar dmontre, dans Ruy Blas (TNP 1954) que lenflure criarde prte au thtre de Hugo tenait
143 144

Louis Aragon : Langage des statues. Louis Aragon : Le muse Grvin.

92

plus aux interprtes qu lauteur. De jeunes troupes semparent, avec dlices, du tout neuf Thtre en libert , devant des salles tonnes et ravies. Finalement, excepts Cromwell, toujours injouable et Les Burgraves qui terrifient encore comdiens et public, Hugo est rgulirement laffiche et tient la rampe. Et lcran, encore mieux. Le cinma nen finit pas de trouver son meilleur scnariste dans lauteur des Misrables : dix-huit adaptations depuis 1907 pour le cinma, trois pour la tlvision franaise, huit Notre-Dame de Paris, douze Lucrce Borgia, pour ne compter que lessentiel. Hugo a par l, sans doute, regagn un large public populaire, accru des lecteurs enfantins depuis que la bande dessine, et le dessin anim, se sont empars de ses personnages. Mais est-ce bien encore de Victor Hugo quil sagit ? Ses hros pour lessentiel limits au personnel des Misrables lui ont chapp. Ils ont pris les traits dHarry Baur, de Jean Gabin et de Lino Ventura, et des poses qui les fixent dans la mmoire collective, Cosette et son balai, Gavroche et sa casquette ; dans la culture nationale, ils se sont mis vivre dune existence autonome. Lunivers et les personnages de Hugo se perdent dsormais dans linconnu. La lgende de lhomme, aprs avoir longtemps clips luvre, sest clipse elle aussi, derrire les noms et les images de ses hros devenus, au sens propre, fabuleux. Semblable aventure avait emport, avant eux, le Chaperon Rouge de Perrault, la Cigale de La Fontaine et, ds lAntiquit, lAchille et lUlysse dHomre.

93

5 ECHO HUGO Epilogue

94

Comme Hugo aima remonter le Rhin en bateau, nous avons remont le XIXe sicle en Victor Hugo. Nous ly avons trouv partout, sans que nul nait jamais pu en arrter la prsence nulle part. En politique, son action relle fait toujours clater les cadres de son engagement : ultra, il dnonce la peine de mort ; pair de France, il crit Les Misres ; prsident, sous la IIIe Rpublique, de lUnion parlementaire, il nest daucun des grands partis modernes qui se constituent alors et, plaant lunit de la gauche au-dessus des divisions doctrinales, il combat pour concilier le progressisme social des radicaux (Clemenceau) et le ralisme bourgeois des rpublicains , laques mais conservateurs et colonialistes (Jules Ferry). De la mme faon, ses conceptions religieuses heurtent toutes les positions alors violemment tablies en cette fin de XIXe sicle : anticlrical, hostile aux formes institues de la religion, il dplat au personnel ardemment protestant de la Rpublique, que reprsente bien Jules Ferry ; mais son spiritualisme, sa croyance maintes fois affirme en limmortalit de lme gne limportant courant sceptique et athe quune science positiviste nourrit et favorise. Chacune de ces tendances a beau tenter de le rcuprer, lme hugolienne ne sy laisse pas rduire, et la franc-maonnerie put bien inscrire le nom de Hugo parmi ses mages, celui-ci refusa toujours dy appartenir. De l cette position si curieuse de Hugo qui, la fois, appelle laccord unanime et provoque la rticence de chaque tendance idologique. Pote surtout, il porte jusquau deuil de la rvolution surraliste un romantisme dconcertant, que narrtent ni la cassure de 1848, o sombrent les ardeurs de 1830, ni les perfections hautaines du ralisme, ni la sombre minutie du naturalisme. Tandis que Flaubert succde Musset et Zola Flaubert, Victor Hugo ne succde qu lui-mme et incarne tour tour et ensemble la modernit de son sicle, la pr-modernit du ntre, le pass mythique de notre prsent, la permanence de nos origines. Si dautres sont alls plus loin que lui dans les voies de limaginaire et de la pense, il est le seul de son temps et du ntre avoir runi dans son uvre les trois grandes perspectives ouvertes sur lunivers par le XIXe sicle. Unique en cela, la vision du monde de Hugo runit la synthse apparemment impossible de ces trois formes nouvelles sous lesquelles les hommes du XIXe sicle apprirent prendre conscience deux-mmes et de lunivers : Le genre humain existe , dans une histoire qui le transforme et dont il est lauteur, dans une solidarit qui lunit son pass et donne sens son effort vers le progrs, lindividu existe, avec une originalit irrductible, une valeur absolue telle quaucune tempte sociale ne saurait clipser les convulsions dune me, avec ses exigences violentes de libert, et des pulsions profondes que Hugo, bien avant Freud, pressent145; la nature existe, et le regard hugolien lembrasse tout entire, du brin dherbe la comte, dpassant dun ct la simple transposition romantique des mois personnels sur la beaut des choses, et de lautre linventaire goulu de ses curiosits, quon trouve par exemple chez un Jules Verne. Certes, dans son humanisme historiciste, Hugo est moins profond que Marx, dans laventure libratrice de lindividu, il est moins audacieux que Rimbaud, et son regard familier et fascin sur la nature est moins savant que ceux de Darwin ou de Camille Flammarion. Ce dernier, pourtant, qui fut le plus grand astronome de son temps, devait bien savoir quelles affinits lunissaient Victor Hugo, lorsquil donna lun de ses ouvrages dcisifs le titre de Contemplations scientifiques (1868). Notre monde moderne, en spcialisant chacun de ces points de vue dans des discours autonomes, a perdu jusqu lide que les penser ensemble tait possible, et peut-tre ncessaire. Hugo parvient, seul, les tenir dans sa large main de pote.
145

Hugo est le premier avoir utilis les termes de refoulement , sublimation , inconscient dans le sens exact que leur donneront les thories psychanalytiques de Freud.

95

En comparaison du caractre totalement original et inclassable de luvre, la vie de Victor Hugo romanesque certes reste une vie dhomme, mme si les passions et la volont qui lemportrent furent exceptionnelles. De l, pour le biographe, une constante insatisfaction ne de limpossibilit de rduire lcart creus entre lexistence vcue par lhomme, si riche soit-elle, (mais bien des vies sont des romans !) et lunivers neuf cr par lcrivain. Au terme de ce parcours hugolien, nous aimerions pourtant que reste sensible au lecteur entendant le nom de Victor Hugo, la vibration renvoye, rpercute, jusqu ne plus faire quun seul cho sonore , de trois gnialits : llan dun sicle, lnergie dun homme, lclat dune uvre.

96

POUR EN SAVOIR PLUS

SUR VICTOR HUGO
BIOGRAPHIE
A. DECAUX, V. Hugo, Perrin, 1984. Biographie sre dun Hugo enfin sympathique. H. GUILLEMIN, V. Hugo par lui-mme, Seuil, Ecrivains de toujours , 1951. Le meilleur et le plus intelligent portrait de V. Hugo. A. HUGO, V. Hugo racont par Adle Hugo, Plon, Les Mmorables , 1985. Manuscrits indits de lpouse du pote racontant sa vie jusquen 1840. H. JUIN, V. Hugo, Flammarion ; t. I, 1802-1843, 1980 ; t. II, 1843-1870, 1984. Trs long et prcis ouvrage de rfrence plus que de lecture suivie. A. MAUROIS, Olympio ou la vie de V. Hugo, Hachette, 1954. Ouvrage classique tant par la lgret de linformation que par le regard condescendant port sur V. Hugo.

ETUDES GENERALES SUR LUVRE

J. B. BARRERE, Hugo, Hatier, 1952, rd. SEDES, 1984. Etude complte, trs dense et parfois allusive. Y. GOHIN, V. Hugo, P.U.F., Que sais-je , 1985. Seule mise au point prenant en compte les travaux de ces trente dernires annes. A. UBERSFELD, Paroles de Hugo, Messidor/Editions sociales, 1985. Revue EUROPE, Victor Hugo, n 671, mars 1985.

ICONOGRAPHIE
D. GASIGLIA, V. Hugo, sa vie, son oeuvre, F. Birr, 1984. Album. J. LAFARGUE, V. Hugo Dessins et lavis, Hervas, 1983. Approche superbe de Hugo dessinateur.

UVRES LIVRES DE POCHE : tous les romans, mais le thtre davant lexil seulement et les recueils potiques les plus connus.
ANTHOLOGIES : - par L. Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, Messidor/Temps Actuels, 1985. - par C. Roy, V. Hugo tmoin de son sicle, Jai lu, 1981. Ecrits historiques et politiques de V. Hugo. -par A. Laster, V. Hugo un pote, Gallimard, Folio Junior , 1981. Excellente par lintelligence et loriginalit du choix. -Par J. Gaudon, Anthologie potique paratre chez Garnier-Flammarion, en 1985. UVRES COMPLETES : Ldition procure par Jean Massin au Club Franais du Livre en 1970 est et restera la plus complte. Classant luvre et les documents selon leur ordre chronologique, elle offre le meilleur accs une lecture historique et biographique. Elle nest malheureusement plus disponible en librairie. Ldition Laffont-Bouquins, parue en 1985-1987, propose luvre complte classe par genres, dans un texte mieux tabli et accompagn dindex.

ET POUT SAVOIR TOUT Ce livre doit beaucoup aux travaux publis ou indits et aux conversations de plusieurs spcialistes : Jean Delabroy, Pierre Georgel, Jean et Sheila Gaudon, Yves Gohin, Arnaud Laster, Bernard Leuillot, Jean Maurel, Guy Rosa, Jacques Seebacher, Jacques Tphany, Anne Ubersfeld enfin, et surtout. Je ne cite pas leurs noms que par reconnaissance et en marque damiti : un lecteur soucieux dapprofondir son tude de V. Hugo les rencontrera parfois aux vitrines des librairies et souvent aux bibliographies et aux fichiers des bibliothques.

97

TABLE DES MATIERES

PREMIERE PARTIE : Lenfance de lart I. Le pre ou le parrain 1802-1812........................................................................................4 II. Les Chevaliers du Lys 1813-1821....................................................................................9 III. Sacrements 1821-1825..................................................................................................14 IV. Petite arme, grande bataille 1826-1830.......................................................................17 SECONDE PARTIE : La carrire des honneurs 1830-1851 I. Paris vol doiseau 1830-1831.......................................................................................23 II. Un salon rouge place Royale 1831-1833.......................................................................26 III. Aimer, cest plus que vivre .....................................................................................28 IV. Il avait t embourb dans la grandeur 1836-1841.................................................33 V. Chez les rois mais dans la rue.......................................................................................37 VI. Hugo draill ...........................................................................................................39 VII. De la tribune au pav 1848-1851.................................................................................45 TROISIEME PARTIE : Victor Hugo-Ocan 1851-1870 I. Et sil nen reste quun.....................................................................................................51 II. A grand homme, petite le..............................................................................................55 III. Lachvement dun livre, Les Misrables 1860-1862..................................................60 IV. La figure du gnie 1863-1870.......................................................................................64 QUATRIEME PARTIE : Je suis une chose publique 1870-1885 I. Un retour triomphal septembre 1870................................................................................71 II. Lanne terrible 1870-1871.............................................................................................73 III. Rentrons dans lexil 1871-1873....................................................................................77 IV. Un bonhomme simplement exquis 1873-1878 (1880)...........................................81 V. Au Panthon dans le corbillard des pauvres 1878-1885................................................85 VI. Victor Hugo est impossible 1885-1985..................................................................90 EPILOGUE ECHO HUGO......................................................................................................................95 Pour en savoir plus sur Victor Hugo.....................................................................................97

98