BIBLIOTECA UNIVERSAL DE MISTERIO Y TERROR 20

Varios

Direccin y Seleccin:

Jos Antonio Valverde

EDICIONES UVE, S. A. Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. Il !tracione!: Victoriano Briasco. Di!e"o #r$fico: Luis M. de Miguel y Paco Bravo. D%to. de &rod ccin: Santos Robles. A!e!ore! E!%eciale!: Pedro Montero y Jos Len Cano. I'%ri'e: (EROES, S. A. De%!ito le)al: *. +,,-,./0,/. IS1N: ,2.,34-0.0,.-. Di!tri5 ye: UVE Di!tri5 cione!. I'%re!o en E!%a"a . &rinted in S%ain.

SUMARIO
6A SED - Ale7andro Del)rado CON 6OS OJOS A1IER8OS - Jos Revilla 6A CENA - Jo! 6 i! Vela!co *ARIA DIO6INDA - Pedro Montero E6 E*&AREDADO - 9e'ando *art:n Inie!ta ENCAN8A*IEN8OS EN 6A 9RON8ERA U.S.A. 6A CA1E66ERA - E !e5io ;a5aleta E6 &O;O &IN8ADO - Carlos Saiz Cidoncha

- J. Leyva

LA SED
Ale7andro Del)rado Quien goza de la ofuscacin de la crueldad por una conjuncin olfativa del inconsciente, cambia el olor de la sangre por el perfume del amor.

A la! oc<o 'eno! c arto en % nto, co'o cada 'a"ana, Al5erto tante ! ! 5ol!illo! %ara confir'ar = e todo e!ta5a en orden. 6a doc 'entacin y el dinero en el interior de la c<a= eta, la %l 'a e!tilo)r$fica y el a5ono del a to5>! en el %e= e"o 5ol!illo 7 nto a la !ola%a i?= ierda. Dinero ! elto, n %a" elo li'%io y el lla@ero en lo! del %antaln, y el a' leto de 'adera en el di'in to 5ol!illo a la alt ra del cint rn. Al !alir del %ortal @io = e n a to5>! de la l:nea c arenta y do! !e encontra5a detenido en la %arada, y ec<ando a correr, a la @e? = e <ac:a !e"a! con la 'ano al cond ctor, cr ? la cal?ada !orteando lo! a to'@ile! = e a a= ella! <ora! de la 'a"ana circ la5an a )ran @elocidadA %ero ante! de = e % diera alcan?arlo ! 5i el >lti'o %a!a7ero y el a to5>! arranc de7ando na ! cia e!tela de < 'o ne)ro = e a lo! %oco! in!tante! co'en? a dil ir!e en la )lida at'!fera de la 'a"ana. * r' rando na 'aldicin, !e a%oy en el %o!te 'et$lico y !e di!% !o a e!%erar al 'eno! die? 'in to! <a!ta = e %a!ara el !i) iente. El a'5iente era fre!co, y Al5erto !a5:a = e, !i !e le enfria5an lo! %ie!, no sera capaz de entrar en calor hasta

cerca del medioda, y la jornada de ma ana en la o!icina se le hara intermina"le.

Se) ro de = e ten:a tie'%o de lle)ar andando <a!ta la %rBi'a %arada, ec< na o7eada <acia el final de la calle %ara cerciorar!e de = e, co'o en al) na! oca!ione!, y %or de!arre)lo! <orario!, el !i) iente a to5>! no @en:a %e)ado al %ri'ero, y e'%rendi la 'arc<a @ol@iendo de @e? en c ando la ca5e?a. En la otra %arada <a5:a ya do! %er!ona! e!%erando y con!ider o%ort no no arrie!)ar!e a ca'inar <a!ta la !i) iente, '$! = e nada te'iendo = e el @e<:c lo o!tentara el cartel de Cco'%letoD y %a!ara de lar)o. Diri)i ! @i!ta entonce! <acia la entrada de la calle Sande %ara co'%ro5ar = e la f r)oneta del 1anco de San)re contin a5a e!tacionada entre el cine y lo! )rande! al'acene!, co'o !i no !e < 5iera 'o@ido en lo! >lti'o! do! 'e!e!, a n= e era de ! %oner = e %or la! noc<e! !e diri)ir:a al <o!%ital %ara de%o!itar en l ! %reciada car)a de %la!'a, )enero!a co!ec<a de !an)re = e ofrec:an lo! @iandante! a re= eri'iento de a'5 lante! enfer'era!. A %e!ar de = e Al5erto tran!ita5a con frec encia %or a= ella ?ona de la ci dad, >nico centro co'ercial %rBi'o a ! do'icilio, n nca <a5:a !entido la tentacin de donar !an)re, a n= e en '$! de na oca!in !e lo <a5:a !olicitado al) na de la! !onriente! a Biliare! !anitaria!. N nca <a!ta <ac:a na !e'ana a%roBi. 'ada'ente. C ando !ol:a diri)ir!e a lo! )rande! al'acene! o a al) no de lo! co'ercio! de a= el $rea, %on:a )e!to <o!co y lle@a5a el CnoD di!% e!to a flor de la5io! %or !i al) na de la! enfer'era!, co'o ya <a5:a ! cedido, re= er:a de l a'a5le'ente la ofrenda !an) :nea, y lan?a5a la ne)ati@a al ro!tro de la 7o@en de for'a de!. te'%lada, i) al = e !e <ace con n @endedor ino%ort no o n co'erciante in!i!tente en eBce!o. (a!ta = e, en cierta oca!in, re%ar en la ' c<ac<a. Se encontra5a contemplando #nos zapatos e$p#estos en un escaparate, cuando la vio reflejada en el
cristal. Hablaba con dos jvenes y con toda probabilidad solicitaba de ellos donacin de sangre, pero al parecer no logr convencerlos, porque al rato se despidieron. Entonces la chica fij su vista en l y fue acercndose mientras Alberto la contemplaba en el cristal, y cuando l ya casi sent a su aliento en la nuca y parec a dispuesta a hablar, la muchacha mir su rostro reflejado en la luna del escaparate, vacil un mo! mento, y dndose la vuelta, se alej hacia un grupo de personas a las que interrumpi en su deambular para pedirles su generosa colaboracin. "o obstante, y mientras hablaba con aquellas gentes, volvi la ca be#a una o dos veces en direccin a donde se encontraba Alberto.

&re) nt$ndo!e el porqu de aquella reaccin, cru# al otro lado de la calle, y oculto entre los vian!
dantes, la estuvo observando durante largo rato, y en ninguna ocasin vacil al acercarse a otro transe$nte.

S for'a de ca'inar y el 'odo en = e 'ira5a franca'ente a lo! o7o! 'ientra! !onre:a !olicitando la a%ortacin !an) :nea f e lo = e '$! lla' la atencin de Al5erto. Si 'ientra! conte'%la5a el e!ca%arate ella le < 5iera a5ordado en l )ar de dar!e la @ elta, no <a5r:a re< !ado cola5orar, co!a = e 7a'$! !e le <a5:a %a!ado ante! %or la i'a)inacin. E i?$! en oca!in de al) na cat$!trofe o en na !it acin eBtre'a <a5r:a !ido de lo! %ri'ero! en ceder na cierta cantidad de !an)re, %ero !in nin) na 'oti@acin e!%ecial, en fr:o, el )e!to le %arec:a na e!%ecie de ' tilacin @ol ntaria. E!t @o conte'%l$ndola d rante lar)o tie'%o fa!cinado %or ! ir y @enir, %or la a'a5ilidad con = e reci5:a la! ne)ati@a! y %or la !onri!a de a)radeci'iento diri)ida a lo! = e ace%ta5an e!c c<ar lo! ar) 'ento! con = e la Se) ridad Social %retend:a con@encer al %>5lico de la nece!idad de donar na ':ni'a cantidad de %la!'a. El n>'ero de %er!ona! = e <a5iendo %re!tando atencin a ! ! eB%licacione!

re< !a5a contri5 ir a la ca#sa era m#y escaso% al&'n hom"re mayor, dos m#chachas con aspecto de
solteronas, #na madre de !amilia con aire de m#jer !r#strada, #na monja h#idiza. (l resto de los viandantes, tras esc#char alelados )#in sa"e )# tipo de razonamientos, se deja"an cond#cir s#avemente hacia la &ran !#r&oneta como ovejas )#e no o!recen resistencia al ser llevadas al matadero.

8o'ando con delicade?a %or el codo a la! %er!ona! 'ayore!, %a!ando el 5ra?o %or el <o'5ro de al)>n 7o@en, o = itando con )e!to fa'iliar na 'ota de %ol@o de la !ola%a de al)>n ca5allero, le! aco'%a"a5a <a!ta la %orte? ela del @e<:c lo donde !anitario! @e!tido! con 5ata! 5lanca! !e <ac:an car)o de lo! donante!. De!de a= el d:a, Al5erto de!e = e la ' c<ac<a !e diri)iera a l !olicitando ! cola5oracin, y ' c<a! tarde! !e enca'ina5a <acia la ?ona co'ercial y da5a @ elta! %roc rando <acer!e el encontradi?o con ella, %ero la 7o@en %arec:a e!= i@arle, o al 'eno! e!o cre:a l, %or= e no era @ero!:'il = e tanta! ida! y @enida! de na 'i!'a %er!ona %a!aran de!a%erci5ida!. Al5erto ten:a la certe?a de = e d rante al) no de a= ello! %a!eo! lo! do! !e encontrar:an frente a frente y ella no %odr:a el dir diri)ir!e a l y !olicitar na @ol ntaria a%ortacin !an) :nea. A<ora, 'ientra! e!%era5a la lle)ada del a to5>!, conte'%la5a la f r)oneta e!tacionada en la toda@:a !e'ide!ierta ?ona co'ercial. 6a % erta del @e<:c lo )ri! %er'anec:a cerrada, y al) ien <a5:a retirado na e!calerilla de 'adera con tre! %elda"o! = e facilita5a el acce!o al interior. 6a! @entanilla!, %ro@i!ta! de %er. !iana! @eneciana!, a%arec:an a!i'i!'o cerrada!, y a n= e nada %er'it:a ! %onerlo, Al5erto eB%eri'ent la !en!acin de = e al) ien le e!ta5a conte'%lando de!de el interior del coc<e. &reci!a'ente cre:a <a5er o5!er@ado n 'o@i'iento f rti@o detr$! de na de la! @entanilla!, c ando <i?o ! a%aricin el a to5>!, y lo! co'%onente! de la cola !e re'o@ieron in= ieto! a!e) r$ndo!e la %o!e!in de ! ! %e= e"o! territorio!. A lo! %oco! in!tante! el @e<:c lo !e % !o en 'arc<a y Al5erto @io de!a%arecer la f r)oneta en lontanan?a. Slo c ando el re@i!or le %idi = e eB<i5iera el a5ono !ali de ! en!i'i!'a'iento. A= ella 'i!'a tarde !e diri)i <acia la ?ona co'ercial, y !it $ndo!e detr$! de n = io!co de %eridico!, !e dedic a la o5!er@acin de lo! 'o@i'iento! de la! enfer'era!. Entre toda! ! ! co'%a"era! de!taca5a la ' c<ac<a en c e!tin, no !ola'ente %or <acer )ala de n 'ayor dina'i!'o y de n ! %erior %oder de %er! a!in, !ino %or n e!%ecial atracti@o = e e'ana5a de toda ! %er!ona. Sin %o!eer na 5elle?a cl$!ica ni ra!)o! %erfecto!, ! fi) ra de!taca5a en el acto de entre la 'a!a de @iandante! y c rio!o! = e circ la5an %ere?o!a'ente %or a= ella @:a %eatonal. 6a ' c<ac<a ten:a la te? %$lida y el ca5ello ca!ta"o le ro?a5a lo! <o'5ro! 'ecindo!e a cada 'o@i'iento de ! ca5e?a. S ! o7o! eran inten!a'ente a? le!, y 5a7o na 5re@e y recta nari? !e di5 7a5a na 5oca c$lida = e !onre:a contin a'ente, !in = e la %er'anencia de a= el )e!to con!tit yera nin)>n rict ! for?ado. Se) ra'ente a ca !a de a= ella !onri!a !e le <a5:an for'ado na! le@e! arr )a! 7 nto a la co'i! ra de lo! la5io! = e otor)a5an cierto car$cter de for'alidad a ! ro!tro c ando %er'anec:a !er:a, y real?a5an el )e!to de cordialidad c ando !onre:a. De!% ! de <a5erla conte'%lado a %lacer, !e 'e?cl con la 'a!a de tran!e>nte!, y en cierto 'o'ento en = e !e diri):a <acia ella %ara <acer!e el encontradi?o, otra de la! enfer'era! !e le acerc, e interr '%iendo ! 'arc<a, !e di!% !o a !olicitar ! cola5oracin. En a= el 'i!'o in!tante, co'o !i < 5iera e!tado !o5re a@i!o, la ' c<ac<a !e @ol@i, y 'irando fi7a'ente a ! co'%a"era

%areci tran!'itirle n 'en!a7e con n !i'%le y f )a? %ar%adeo. Al in!tante la = e le <a5:a a5ordado !onri con cierta conf !in y, ' !itando na eBc !a, !e ale7 en 5 !ca de otra! %er!ona! a = iene! %edir ! coo%eracin. Al5erto, intri)ado %or a= el )e!to, dio na! c anta! @ elta! %or la calle conte'%lando lo! e!ca%arate! y al ca5o de no! 'in to! re)re! a la ?ona donde !e encontra5a la f r)oneta. A@an? re! elta'ente y lle) <a!ta la 7o@en, = e en a= el 'o'ento !e encontra5a !ola. *ir$ndola fi7a'ente a lo! o7o! !onri y !e ofreci @ol ntaria'ente %ara la donacin, %ero, a%ena! <a5:a ' !itado do! %ala5ra!, c ando ella le interr '%i !erena a n= e ta7ante'ente diciendo: CNo, t> noD. Al5erto !e ale7 conf !o del l )ar !in atre@er!e !i= iera a %re) ntar el 'oti@o de la ne)ati@a, %ero !a5iendo = e la 7o@en le aca5a5a de <acer n )ran fa@or, y no o5!tante o5!e!ionado %or a= el Ct> noD !e %erdi entre la ' ltit d a@an?ando cada @e? '$! de%ri!a, <a!ta = e, !in !a5er %or = , ec< a correr y ad@irti = e !e encontra5a aterrori?ado, y = e a= ella carrera era na < ida de al)o terri5le en c yo %oder <a5:a e!tado a % nto de caer. C ando lle) a ca!a e!ta5a ! doro!o y el cora?n le lat:a tan f erte'ente co'o !i e!t @iera en trance de de!%rendr!ele del %ec<o. S 5i la! e!calera! de do! en do! y na @e? en el interior del %i!o ec< el cerro7o con 'ano tr' la y %er'aneci %e)ado a la % erta d rante lar)o rato con el o:do atento al 'enor r ido %rocedente de al) na de la! <a5itacione!. De!% !, !i)ilo!a'ente, encendi la! l ce! y recorri el a%arta'ento con toda %reca cin, i) al = e !e <ace c ando n cr 7ido !o!%ec<o!o no! <ace recelar la %re!encia de ladrone!. D rante lo! do! d:a! !i) iente! ! ! oc %acione! le i'%idieron acercar!e a la ?ona co'ercial, y ca!i lle) a ol@idar a= el irracional %$nico = e le do'inara de for'a tan a5! rda co'o inco'%ren!i5le, y <a!ta ela5or na teor:a %ara 7 !tificar ante !: 'i!'o el <ec<o de no <a5er !ido ace%tado co'o donante de !an)re. E! %o!i5le F!e dec:aF = e la! ' c<ac<a! t @ieran a ca !a de ! %rofe!in n )ran o7o cl:nico y en @irt d de a= ella fac ltad ! %ieran con cierto 'ar)en de error, nat ral'ente, = in era a%to y = in no %ara ofrecer %la!'a. G a n= e a= ella con7et ra % diera re! ltar %reoc %ante, o c ando 'eno! ofen!i@a, ! for' lacin no le in= iet lo '$! ':ni'o, % e!to = e lo >nico = e en ! f ero interno de!ea5a era 5 !car na eB%licacin a n <ec<o, !it ar en ! e'. %la?a'iento adec ado la! %ie?a! de n ro'%eca5e?a! a fin de rec %erar la tran= ilidad %erdida. Al tercer d:a, !e dio na @ elta %or la ?ona y co'%ro5 = e todo contin a5a en el 'i!'o e!tado. 6a! enfer'era! deten:an a lo! @iandante!, lo! c ale! ace%ta5an o rec<a?a5an cola5orar en la e'%re!a, !e)>n ! < 'or o la! dote! de %er! a!in de la! c<ica!. Sit $ndo!e detr$! del % e!to de %eridico! e!%i d rante n 5 en rato la! 'anio5ra! de ca%tacin de la! ' c<ac<a! %re!tando e!%ecial atencin a la 7o@en = e le <a5:a rec<a?ado, = ien, con el !i'%$tico )e!to = e la caracteri?a5a, !elecciona5a c idado!a'ente a lo! %a!eante! y !e a%roBi'a5a a ello! !onriente. Al5erto !e dio c enta de = e, !al@o ' y rara! eBce%cione!, la! 7@ene! a5orda5an a %er!ona! = e no i5an aco'%a"ada!, y !i aca!o !e diri):an a %are7a! lo <ac:an e!%ec:fica'ente a no de ! ! co'%onente! !in %re!tar atencin al otro. En a= el 'o'ento, la 7o@en <a5la5a con na ' c<ac<a de no! dieci!iete a"o! = e %arec:a e!c c<arla intere!ada. Con@er!aron 5re@e'ente, y al ca5o, la en. fer'era cond 7o con ! a@idad a ! con= i!ta <a!ta la % erta de la f r)oneta, y Al5erto, intere!ado %or !a5er = ti%o de ar) 'ento! e'%lea5a la enfer'era, !e <i?o el %ro%!ito de acercar!e a la ' c<ac<a = e aca5a5a de !er !ed cida %or

tale! ra?one! y enta5lar con@er!acin con ella tan %ronto a5andonara el @e<:c lo. *edia <ora '$! tarde contin a5a con lo! o7o! fi7o! en la % erta de la f r)oneta, %ero la 7o@en no <a5:a @ elto a !alir, o %or lo 'eno! l no la <a5:a @i!to. En nin)>n 'o'ento %erdi de @i!ta la %orte? ela del @e<:c lo ni a la enfer'era. C ando dieron la! oc<o, y lo! co'ercio! co'en?aron a ec<ar el cierre, Al5erto lle) a la concl !in de = e %or lo 'eno! do! %er!ona! = e <a5:an !ido con. d cida! a la f r)oneta no <a5:an @ elto a !alir de ella, y !in !a5er %or = , n e!calofr:o recorri ! e!%ina dor!al, y !inti n %$nico !e'e7ante al = e eB%eri. 'entara al) na! noc<e! atr$!. Se !or%rendi al notar = e el tr$n!ito de %er!ona! <a5:a di!'in ido <a!ta ca!i de!a%arecer. 6a! enfer'era! no !e encontra5an ya en la calle, y la! l ce! de lo! e!ca%arate! de5:an de lle@ar ' c<o tie'%o encendida!. *ir ! relo7 de % l!era ad'ir$ndo!e de = e e!t @ieran a % nto de dar la! die? de la noc<e. 6e dol:an lo! o7o!, y c ando retir la @i!ta de la % erta de la f r)oneta, = e a%arec:a ya co'%leta'ente cla ! rada, t @o la certe?a de = e en ! interior %er'anec:an %or lo 'eno! do! %er!ona!: na ' c<ac<a y n <o'5re. Inca%a? de a5andonar a= el l )ar, %er'aneci d rante ' c<o tie'%o detr$! del % e!to de %eridico!, y c ando en al)>n relo7 cercano !onaron la! ca'%a. nada! = e an ncia5an na 'edia, = i?$ la de la! do!, al)o %areci a)itar!e en el interior del @e<:c lo, y a tra@! de la! %er!iana! ! r)i n rayo de l ?. A lo! %oco! in!tante! na a'5 lancia <i?o ! a%aricin %or la calle de!ierta y !e e!tacion a no! die? 'etro! de la f r)oneta, 7 !to en el l:'ite de la ?ona %eatonal. Ca!i en el acto, do! !anitario! con 5ata! 5lanca! <icieron ! a%aricin en la %orte? ela del @e<:c lo de la Se) ridad Social, y en a= el 'i!'o in!tante, el c<. fer de la a'5 lancia de!cendi, y diri)indo!e a la %arte tra!era, a5ri la % erta %o!terior. 6o! !anitario!, na @e? = e conte'%laron la 'anio5ra, @ol@ieron a entrar y %oco de!% ! !al:an tran!%ortando a al) ien en na ca'illa. El c er%o de a= ella %er!ona e!ta5a co'%leta'ente c 5ierto %or na !$5ana, %ero Al5erto t @o la !e) ridad de = e !e trata5a de la 7o@encita a la = e no <a5:a @ elto a @er. De!% ! de tran!%ortarla <a!ta la a'5 lancia, lo! !anitario! re)re!aron, y al %oco <icieron de n e@o ! a%aricin acarreand o otro c#erpo, )#iz*s otro cad*@er. Al5erto
%er'aneci e!%antado conte'%lando el 'aca5ro e!%ect$c lo <a!ta = e, r)ido %or n terror irracional !ali de ! e!condite !in !er @i!to y a'%ar$ndo!e en la! !o'5ra! de la noc<e < y calle a5a7o detenindo!e a no! do!ciento! 'etro! %ara to'ar aliento al a5ri)o de n %ortal.

Un taBi circ la5a lenta'ente %or la cal?ada, y a n= e ! do'icilio !e encontra5a a 'eno! de cinco 'in to!, le <i?o na !e"a y el @e<:c lo !e det @o. &reci!a'ente en a= el 'o'ento cr ? a ! lado la a'5 lancia, = e %a !ada'ente de!cendi <a!ta la %la?a = e re'ata5a la a@enida y rode el 'on 'ento central ale7$ndo!e a na @elocidad 'oderada. O5edeciendo a n i'% l!o 'o'ent$neo, Al5erto, de!% ! de dar la! 5 ena! noc<e! al taBi!ta, le indic: CSi)a a e!a a'5 lancia, %or fa@or, %ero no !e acer= e de'a!iadoD. G !e < ndi en el a!iento a! !tado %or el eco de ! ! %ro%ia! %ala5ra!. D rante lar)o rato circ laron detr$! de la a'5 lancia a e!ca!a @elocidad, % e!to = e el @e<:c lo de r)encia! no %arec:a tener de'a!iada %ri!a en lle)ar a donde !e diri)ie!e. Una @e? incl !o !e det @o en n !e'$foro en ro7o y en nin)>n 'o'ento <i?o !onar la !irena. Sola'ente el farolillo $'5ar, )irando <i%nti. ca'ente !o5re el tec<o, denota5a = e el @e<:c lo !e encontra5a de !er@icio y %on:a n % nto de in= iet d en la )lida at'!fera noct rna. 8ra! a5andonar el centro de la ci dad, !e internaron en lo! 5arrio! %erifrico!, y de!% ! de atra@e!ar el cint rn de lo! !ectore! '$! ! %er%o5lado!, el @e<:c lo !anitario y el = e oc %a5a Al5erto %enetraron en na ?ona re!idencial. Al lle)ar ante n o!c ro edificio rodeado %or n 7ard:n c 5ierto %or den!a ar5oleda, la a'5 lancia !e det @o !lo el tie'%o nece!ario %ara = e al) ien

a5rie!e la cancela 'et$lica, y a contin acin tra!%a! lo! l:'ite! del ar5olado %erdindo!e en la o!c ridad. 8an !lo la l ? )iratoria color de 'iel %er'it:a !e) ir ! trayectoria a tra@! del 5o!ca7e. CDetn)a!eD F%idi Al5erto al cond ctor, %ero !te no %areci <a5erle o:do y
contin i'%ertrritoF. C&are a= :D F%idi con n cierto te'5lor en la @o?. El c<fer, no o5!tante no !e di)n !i= iera @ol@er la ca5e?a, y co'o !i la orden no f era diri)ida a l enca'in el @e<:c lo directa'ente <acia la cancela, = e contin a5a a5ierta. G a %e!ar de ! ! %rote!ta!, el taBi, cr ?ando la entrada, !e intern en n !endero de )ra@a rodeado %or na t %ida @e)etacin y f e a detener!e a e!ca!o! 'etro! de la a'5 lancia, la c al a%arec:a e!tacionada ante la fac<ada %rinci%al del edificio.

Co'%rendiendo de !>5ito = e aca5a5a de caer en na tra'%a, !e a5alan? <ac:a la %orte? ela al tie'%o = e lo! do! !anitario! = e <a5:an tran!%ortado la! ca'illa! !e enca'ina5an <acia el taBi. No t @o !i= iera la o%ort nidad de %oner %ie en

tierra, %or= e lo! do! cor% lento! <o'5re! le a!ieron %or lo! 5ra?o! y le@ant$ndole en @olanda! le cond 7eron <acia la % erta de la ca!a <aciendo ca!o o'i!o de ! ! %rote!ta! y alarido!.

C ando reco5r el conoci'iento eB%eri'ent n inten!o dolor en la n ca, co'o !i al) ien le < 5iera )ol%eado, y acto !e) ido lle)aron <a!ta ! ! o:do! na !erie de )e'ido! la!ti'ero!. Se incor%or en el lec<o en el = e yac:a y a%roBi'$ndo!e a la @entana % do @er n con7 nto de %er!ona! = e !e encontra5an 7 nto a na de la! % erta! laterale! del edificio. All: a)r %ado!, !e retorc:an la! 'ano! y !e 'e!a5an lo! ca5ello! al tie'%o = e de!con!oladora! = e7a! !al:an de ! ! la5io!. En a= el 'o'ento !e a5ri la % erta y entraron do! <o'5re! %ro@i!to! de 5ata! 5lanca!, %ero ! a!%ecto no era 5r tal co'o el de = iene! le <a5:an cond cido al interior del edificio, !ino = e, %or el contrario, ten:an el aire de %er!ona! c lti@ada!. No o5!tante en al) na %arte de ! ro!tro, no lo)r de!c 5rir dnde, <a5:a na 'arca de 'aldad. F6a'enta'o! e!ta e!t>%ida conf !in Fdi7o el = e %arec:a de '$! edadF. A!: = e no %ertenece !ted a la %olic:a ni a nin)>n ti%o de !er@icio !ecreto. Al5erto %er'aneci %er%le7o. No ca5:a d da de = e ! act acin < 5iera <ec<o recelar a c al= ier delinc ente = e !e encontrara a@i!ado. A!: % e!, e!ta5a entre %er!ona! = e de al)>n 'odo infrin):an la ley, lo c al no re! lta5a tran= ili?ador en a5!ol to. FCo'%render$ Fcontin diciendo el = e le <a5:a diri)ido la %ala5ra F= e no <a o5rado de 'anera !en!ata al in'i!c ir!e en a! nto! = e no !on de ! in. c '5encia. S c rio!idad le <a %erdido, 'i = erido a'i)o. FCierto Fcorro5or el !e) ndo. Al5erto o%t %or ) ardar !ilencio y o5tener a!: la eBi) a @enta7a = e %od:a de!%render!e de c anta infor'acin le f era @ol ntaria o inad@ertida'ente dada. F&ero de5e !a5er = e al) ien '$! <a contri5 ido a ! %erdicin F'anife!t el %ri'ero de lo! doctore! o lo = e f e!e. FDe!de l e)o Fa%ro5 el !e) ndo, = e %arec:a li'itar!e a confir'ar la! %ala5ra! de = ien a!e'e7a5a !er ! ! %erior. F&a!e, !e"orita Fdi7o el '$! anciano @ol@iendo la ca5e?a <acia la % erta, = e %er'anec:a a5ierta. G la ' c<ac<a = e <a5:a rec<a?ado ! cola5oracin 7 nto a la f r)oneta entr en la <a5itacin. S a!%ecto era la'enta5le. &arec:a <a5er en@e7ecido die? a"o!. S ro!tro, ante! tan !ereno, e!ta5a a<ora cr ?ado %or n rict ! de a'ar) ra, y n li)ero te'5lor contra:a la %arte i?= ierda de ! 5oca. *anten:a la! 'ano! a ! e!%alda y !in d da al) na la! retorc:a con de!e!%eracin, %or= e la %arte @i!i5le de ! ! 5ra?o! no ce!a5a de e!tre'ecer!e. No o5!tante todo lo c al, no %arec:a <a5er ! frido nin)>n ti%o de @iolencia f:!ica. FA= : la tiene Fdi7o el %ri'ero de lo! doctore! diri)indo!e a Al5ertoF. G !e

%re) ntar$ !ted el %or = de tan de!cort! rec<a?o. FO5@ia'ente Fad 7o el !e) ndo. F&ero ante! de conocer lo! 'oti@o! o5!er@e c $le! <an !ido la! con!ec encia! Fy to'ando 5r !ca'ente lo! 5ra?o! de la 7o@en, la for? a 'o!trar la! %al'a! de la 'ano!. Al5erto crey 'orir al conte'%lar a= ella 'a!a !an) inolenta y de!<ec<a. FHE le <an <ec<oI FeBcla' <orrori?ado. FNada en a5!ol to Fre% !o el = e %arec:a tener '$! cate)or:a. FEBacto. No! <e'o! li'itado a no <acerle nada FeB%lic el !e) ndo %er!ona7e atre@indo!e %or fin a e'itir na o%inin %ro%ia. F(a de@orado ! ! %ro%ia! 'ano! F'anife!t el = e lle@a5a la @o? cantante. FJ&or = K F)rit el %ri!ionero f era de !:. F&or= e en ca!ti)o a ! )enero!idad la <e'o! %ri@ado de lo = e nece!ita. &arece !er = e le a'a a !ted Fa"adi, y lo! do! <o'5re! ata@iado! con 5ataJ 5lanca! %rorr '%ieron en carca7ada!F. & e! 5ien Fcontin F, a fin de = e e!e cari"o no !e a%a) e !ino = e ! !ed de a'ar !e <a)a 'ayor, @a'o! a 'antenerla al)>n tie'%o en ca ti@idad ale7ada de !ted, y de!% ! de7are'o! = e %er'ane?can 7 nto! n ratito, el tie'%o 7 !to %ara = e ella !e !acie de ! a'or. Al o:r e!ta! >lti'a! %ala5ra!, la 7o@en %rorr '%i en alarido! e intent lle@ar!e la! 'ano! a la 5oca, %ero lo! doctore! la ! 7etaron con f er?a e'% 7$ndola f era de la <a5itacin al tie'%o = e ello! ta'5in !al:an. De!% ! !e oy el r ido de na lla@e en la cerrad ra y Al5erto !e = ed !olo. A%ena! la! tre! %er!ona! a5andonaron la <a5itacin !e lan? contra la % erta y a)it el %ica%orte @iolenta'ente, %ero todo! ! ! e!f er?o! re! ltaron in>tile!, %or lo = e !e derr '5 !o5re la ca'a. 6a l ? de la l na, ta'i?ada %or la cancela = e a<erro7a5a la @entana, cay de!oladora'ente !o5re ! ro!tro. D rante la noc<e !e ! 'i en n %e!ado !o%or del = e de!%ert na o do! @ece! co'%ro5ando = e el coro de )e'ido! %rocedente! del 7ard:n <a5:a ce!ado. + c ando ya a% nta5a la l ? del d:a, !e le@ant y to'ando no de lo! 5arrote! 'et$lico! = e !o!ten:an el !o'ier, !e a%o!t tra! la % erta en e!%era de = e al. ) ien <iciera ! a%aricin. En efecto, al filo de la! !iete y 'edia !e oyeron %a!o! en el corredor y todo! ! ! '>!c lo! !e ten!aron. El = e !e di!%on:a a entrar introd 7o la lla@e en la cerrad ra y la <i?o )irar. A contin acin !e a5ri la % erta y Al5erto de!car) n )ol%e fort:!i'o !o5re n <o'5re = e %orta5a na 5ande7a. 6a ta?a y la cafetera rodaron %or lo! ! elo! con tal e!tr%ito = e cont @o la re!%iracin no! !e) ndo! !e) ro de = e al) ien ten:a = e <a5er o:do el e!tr endo, %ero %a!aron lo! 'in to! y nadie '$! ac di. 6a cont ndencia del )ol%e <a5:a !ido tan )rande = e el encar)ado de traerle el de!ay no yac:a !o5re n )ran c<arco de !an)re. Al5erto %en! = e e!ta5a ' erto, %ero %oco de!% ! 'o@i le@e'ente lo! dedo! de ! 'ano i?= ierda y torci la ca5e?a 'ir$ndole con o7o! eBtra@iado!. A contin acin fi7 la @i!ta en el ! elo, y ante el <orror de ! a)re!or, el 'ori5 ndo !e inclin <acia el c<arco !o5re el = e e!ta5a tendido y !acando ! len) a co'en? a la'er con a@ide? ! %ro%ia !an)re. &oco de!% ! todo! ! ! 'o@i'iento! ce!aron definiti@a'ente. El corredor !e encontra5a de!ierto, y c 5rindo!e con la 5ata 5lanca de ! @:cti'a, Al5erto ca'in %or l teniendo = e do'inar!e %ara no e'%render na loca carrera = e !e) ra'ente le < 5iera cond cido directa'ente a la! 'ano! de ! ! !ec e!tradore!. &e)ado a la %ared, and @o n trec<o 5 !cando na !alida. 8oda! la! @entana! eran alta! y e!ta5an %ro@i!ta! de re7a!. De !>5ito lle) <a!ta l n coro de a%a)ado! )e'ido!, y al do5lar na e!= ina !e encontr de 'ano! a

5oca con n )r %o de %er!ona! en tan la'enta5le e!tado co'o a= el al = e <a5:a = edado red cida la enfer'era. &er'aneci %etrificado n 'o'ento a ca !a de la !or%re!a y conte'%l lo! de!ordenado! ca5ello! y lo! de!co'% e!to! ro!tro! de a= ello! de!e!%erado!. De %ronto, no de ello! de!c 5ri ! %re!encia, y Al5erto !e con!ider %erdido %ero nin) no )rit dando la alar'a ni lla'ando la atencin, !ino = e lo! )e'ido! !e <icieron '$! inten!o! y el )r %o entero !e diri)i lenta'ente <acia l en ade'$n ! %licante. O7o! de!or5itado! y cercado! %or @iol$cea! o7era! le 'iraron i'%lorante!A 5oca! tr' la! le lla'aron CdoctorD al tie'%o = e lan?a5an = e7ido! de a'ar) raA 'ano! = e eB%lora5an el e!%acio entre el )r %o y l !e adelantaron an<elante!. Ante! de = e nin) no de a= ello! de!)raciado! !ere! lle)ara a alcan?arle, retrocedi no! %a!o!, y !in %en!ar = e dentro %od:a e!%erarle ! definiti@a %er. dicin, a5ri na de la! % erta! = e da5an al %a!illo y %enetr en na <a5itacin en %en '5ra ec<ando a contin acin el %e!tillo. C ando ! ! o7o! !e aco!. t '5raron a a= ella !e'io!c ridad ro7i?a, % do @er = e la! %arede! e!ta5an c 5ierta! de ana= ele! = e conten:an ciento! de fra!co! en lo! = e re%o!a5a n l:= ido. Un acondicionador de aire de7a5a o:r ! 'ontono ? '5ido y red c:a la te'%erat ra a'5iental a %oco! )rado! %or enci'a de cero. En a= el 'o'ento !e a5ri na % erta y do! <o'5re! con 5ata! 5lanca! %enetraron en la e!tancia. Al5erto a%ena! t @o tie'%o de e!conder!e tra! no de lo! ' e5le!. Al a5rir la % erta de co' nicacin con el corredor, a 'ent la inten!idad de lo! la'ento! de a= el eBtra"o )r %o, y lo! do! <o'5re!, !in %re!tar de'a!iada atencin a lo! = e de a= el 'odo !e = e7a5an, lo! a%artaron a e'% 7one! y le! ordenaron = e @ol@ieran a for'ar la cola = e <a5:an de!<ec<o c ando !e a%roBi'aron a Al5erto. A tra@! de la otra !alida accedi a n %e= e"o c arto del = e %art:a na e!calera de caracol = e le cond 7o <a!ta lo = e de5:a de !er ya n %i!o ! 5terr$. neo, a 7 ?)ar %or el n>'ero de %elda"o! de!cendido!. 6a e!calera ter'ina5a a5r %ta'ente ante na % erta 'et$lica = e Al5erto a5ri !in = e ofreciera la 'enor re!i!tencia. 6o! eBtra"o! <a5itante! de a= ella ca!a e!ta5an ' y !e) ro! de ! i'% nidad, o = i?$ ten:an la certe?a de = e nadie %odr:a a5andonarla !in ! conoci'iento. El )i)ante!co !tano ten:a toda! la! caracter:!tica! de na )ran !ala de <o!%ital o de in'en!o dor'itorio colecti@o. A %artir de n %a!illo central, !e eBtend:an hasta
los lejanos con!ines de la estancia dos !ilas de literas de tres pisos cada #na y en todas a)#ellas ca mas reposa"a #n c#erpo.

A%roBi'$ndo!e a no de lo! lec<o! %ara conte'%lar con 'ayor nitide? lo = e la e!ca!:!i'a l ? a'5iental a%ena! %er'it:a, Al5erto ad@irti con <orror = e todo! lo! %aciente!, !i de e!a for'a % dieran !er deno'inado!, ten:an @aria! !onda! cla@ada! en diferente! %arte! de ! ! c er%o!. Una de ella! %arec:a ! 'ini!trar al) na ! !tancia ali'enticia, otra! reco):an ! !tancia! de de!<ec<o, y la >lti'a eBtra:a lenta, %ero contin a'ente, n <ilillo de !an)re del 5ra?o de cada no de lo! = e yac:an all:. Entonce! co'%rendi = e entre lo! ciento! de c er%o! de5:a de encontrar!e el de la 7o@encita a la = e <a5:a @i!to !acar en ca'illa de la f r)oneta. A= ello era n terror:fico 5anco de !an)re, y lo! de!)raciado! e incon!ciente! !ere!, al'acenado! i) al = e )allina! en ! ! 7a la!, <a5:an !ido red cido! al %a%el de c er%o! aletar)ado! ! 'ini!tradore! de %la!'a, el c al, nido al = e la eBtra"a or)ani?acin o5ten:a %or el !i!te'a de la inocente f r)oneta, de5:a de e!tar al'acenado en la <a5itacin = e atra@e!ara ante! de 5a7ar al !tano.

JE ine! eran a= ello! !ere! en tan la'enta5le e!tado = e !e <a5:an a%roBi'ado a l en el corredor con )e!to ! %licanteK JE nece!idad le! <a5:a de7ado red cido! a a= ella tri!te !it acinK J&ara = todo a= el 'onta7e de 'atice! @a'%:rico!K Nin) na de a= ella! %re) nta! era co<erente en !e'e7ante! 'o'ento! y Al5erto co'%rendi = e, !i aca!o <alla5a la re!% e!ta, e!to no <ar:a !ino co'%li. car la !it acin y re!tarle ener):a! %ara intentar e!ca%ar de tan al cinante ' ndo de %e!adilla. A5andonando la )ran !ala %or otra % erta, = e !e encontra5a %racticada en la %ared del fondo, accedi a otra e!calera = e %arec:a cond cir a ! 5terr$neo! '$! %rof ndo!. G de!eando ! 5ir en @e? de 5a7ar, retrocedi !o5re ! ! %a!o!, y !in %ercatar!e = e de!de detr$! de la! litera! al) no! o7o! enro7ecido! %or la l ? a'5iental e!%ia5an con cal'a ! ! 'o@i'iento!, lle) de n e@o al corredor donde ya no <a5:a < ella! del )r %o de !ere! ! %licante!. De7 atr$! la <a5itacin en la = e <a5:a %er'anecido encerrado y eB%lorando en la otra direccin, !e decidi a entrar en n c arto c ya % erta e!ta5a en. trea5ierta, y c ando ya !e encontra5a en el interior, a 'edio ca'ino de la enre7ada @entana, oy n cr 7ido a ! ! e!%alda! y na @o? ronca di7o: CGo te = i!e !al@arD. Vol@indo!e re%entina'ente @io = e, a%oyada en la % erta = e aca5a5a de cerrar, !e <alla5a la ' c<ac<a = e re< !ara ! cola5oracin 7 nto a la f r)oneta. S a!%ecto era '$! tran= ilo y !o!e)ado, y al) ien <a5:a @endado ! ! 'ano! <a!ta la alt ra de la! ' "eca!. A@an?ando lenta'ente <acia l, fi7 ! ! o7o! en el ro!tro de Al5erto y contin ' !itando: CGo te = i!e !al@ar...D E!te %er'aneci in'@il ante la re%entina a%aricin, y tra! no! in!tante! de !or%re!a ! %lic la ay da de la 7o@en %ara e!ca%ar de a= el l )ar. CDentro de ' y %oco e!tare'o! f eraD Fre% !o ellaF. C1>!ca'e entonce!D, y !i) i acerc$ndo!e, y c ando ya !e encontra5a a e!ca!o! cent:'etro! de di!tancia a%ro. Bi' ! ro!tro al de l y %areci = e i5a a 5e!arle en lo! la5io!, %ero a%oyando ! ! @endada! 'ano! !o5re lo! <o'5ro! de Al5erto, ro? li)era'ente ! 5oca y, de!cendiendo, < ndi ! ca5e?a en el c ello del aterrado %ri!ionero. Acto !e) ido !te eB%eri'ent n dolor a) d:!i'o y not = e no! diente! % ntia) do! %enetra5an en ! carne. 6a enfer'era = ed %rendida de la )ar)anta de la @:cti'a y !aci ! !ed de !an)re a5!or5iendo con fr icin la de Al5erto. Co'o oc rr:a al) na! 'a"ana!, el a to5>! !e retra!a5a, y %ara no = edar!e fr:o e!%erando, ca'in <a!ta la %rBi'a %arada. *ientra! a) arda5a ! lle)ada, conte'%lo la f r)oneta del 5anco de !an)re de la Se) ridad Social, y d rante na dci'a de !e) ndo eB%eri'ent na eBtra"a !en!acin, %ero acto !e) ido ! ! %en!a'iento! @olaron <acia la! tarea! de la oficina. (oy era l ne!, y ade'$! del tra5a7o %ro%io le tocar:a reali?ar %arte del de al)>n co'%a"ero = e eBc !ar:a ! a!i!tencia de5ido a enfer'edad. 8odo! lo! l ne! el catarro <ac:a ! ! e!tra)o!. Al entrar en la oficina !al d a ! ! co'%a"ero! y !ent$ndo!e en ! 'e!a co'en? a oc %ar!e de lo! eB%ediente! !in @ol@er a %en!ar en otra co!a. A n= e lo intent no % do recordar al)o = e ten:a = e <acer na @e? ter'inada la 7ornada la5oral. G c ando @i!tiendo ya la 5ata 5lanca !olicita5a entre lo! @iandante!, co'o cada tarde, na a%ortacin al 5anco de !an)re, t @o la !en!acin de = e aca!o <a5:a ol@idado @er!e con al) ien. G de!de entonce!, cada @e? = e !e diri):a a na ' c<ac<a ro)ando ! cola5oracin en tan )enero!a e'%re!a, ! ro!tro le recor. da5a el de otra %er!ona, %ero n nca ! %o de = in.

CE '$! daD FrefleBiona5aF. C6o i'%ortante a<ora e! con!e) ir = e entren en la f r)oneta c anto! '$! 'e7or. &or= e ya e!toy !intiendo otra @e? e!a !ed in!o%orta5leD.

CON LOS OJOS ABIERTOS

Jo! Re@illa Veta claramente todos y cada uno de sus gestos. Oa sus palabras con toda nitidez... Por u!, entonces se empe"aban en encerrarlo y arrojaban paletadas de tierra sobre su ata#d$

JQUE oc rre...K HE!toy de n e@o t '5ado en la ca'aI A>n rec erdo con claridad = e <ace %oco tie'%o, ' y %oco, 'e le@ant, y co'o cada 'a"ana 'e enca'in <acia 'i tra5a7o %e!a. ro!o y di!) !tado, %rod cto de <a5er %a!ado na 'ala noc<e. &ero a<ora... E!toy de n e@o en 'i <a5itacin co'o !i a>n no 'e < 5ie!e le@antado. HE eBtra"o, 'i ' 7er no e!t$ a 'i lado y %a . rece !er = e no <a dor'ido con'i)o e!ta noc<eI 8odo! lo! d:a! %or la 'a"ana la conte'%lo t '5a5a en el lec<o, !ie'%re %rof nda'ente dor'ida, no !e da c enta de = e yo ya e!toy en %ie y !i) e a%aci5le, i) al = e n ni"o %e= e"o. (oy de5e encontrar!e indi!% e!ta % e!to = e no e!t$ a 'i lado. *e le@antar y 'irar %or la ca!a. E i?$!, al) no de 'i! do! <i7o! !e enc entre enfer'o y <aya ido a atenderle. JE oc rre dentro de ':K HNo ten)o f er?a!, 'e re! lta total'ente i'%o!i5le 'o@er n !olo 'ie'5ro de 'i c er%o. E!, co'o !i 'e faltara la @ol ntad, %or '$! = e lo intento no con!i)o do'inar 'i c er%o = e !e nie)a a o5edecer'e. HE eBtra"o d:aI C anta! co!a! eBtra"a! e!t$n %a!ando. &ro5a5le'ente todo sea
prod#cto de #na cr#el pesadilla )#e me atormenta. ,e"o despertar y reaccionar, )#iz*, si no lo ha&o ahora me d#erma y lle&#e tarde al tra"ajo. -.mposi"le/ Si&o sin poder moverme. 0#iero despertar y no lo consi&o. -C#*ndo terminar* esta pesadilla.../ 1ay m#cha claridad en la ha"itaci2n y las persianas est*n s#"idas, el da hace tiempo )#e ha nacido y

yo si&o a)#, acostado. -Pero no p#ede ser/ Rec#erdo per!ectamente )#e me he levantado y he sentido la s#ave "risa de la ma ana "a ar mi rostro. (s imposi"le )#e todo sea #n s#e o. -3o p#ede ser/, p#esto )#e la l#z da a mis ojos y m mente est* totalmente despejada. 4Pero entonces...5 4Por )# no p#edo moverme5

Al) ien entra en la <a5itacin %ero no ! de = in !e trata, no con!i)o ladear la ca5e?a. Oi)o ! ! %a!o!, lenta'ente !e acerca a ':, %ronto @er ! ro!tro. In. tentar 'o@er'e, %ondr el '$Bi'o e!f er?o en con!e) irlo. HI'%o!i5le, no % edo <acerloI JE 'e oc rreK E iero c<illar y no lo con!i)o, 'i 5oca !e nie)a a a5rir!e, !lo 'i! o7o! %arecen !er f:ele! a 'i @ol ntad. 8a'5in % edo e!c c<ar, %ero !lo e!o, @er y o:r. J&or = e!toy a!:K JE in <a entrado...K HE! 'i ' 7erI *e 'ira con eBtra"e?a. S ! o7o! e!t$n in ndado! en l$)ri'a!, ! ! ca5ello! al5orotado!, y ! a!%ecto total'ente de%ri'ido. J&or = lloraK De5e oc rrir al)o a al) no de 'i! <i7o! y yo !i)o i'%o!i5ilitado, !in %oder 'o@er'e. *e to'a la 'ano y la acaricia con f er?a, e!t$ llorando, a<ora '$! = e en n %rinci%io. HE eBtra"o e! todoI H*e e!toy @ol@iendo locoI HDio! ':o, = iero 'o@er'e y no % edoI Al) ien '$! entra en la <a5itacin, % edo e!c c<ar ! ! %a!o!. El ! elo e! de 'adera y 5a7o el %e!o de lo! c er%o! al atra@e!arlo rec<ina co'o na @ie7a e'5arcacin en noc<e de te'%oral. JE in !e acercar$ a<ora...K HSon 'i! <i7o!I 6o! do! 'e 'iran tri!te'ente, nin) no de ello! %arece !er el enfer'o % e!to = e a'5o! e!t$n frente a ':. S ! o7o! e!t$n tristes, y por s#s mejillas se desc#el&an &randes l*&rimas
)#e caen r*pidamente y se estrellan en el vaco. ,e"o ser yo la ca#sa. 0#iz* sepan )#e estoy en!ermo, de"o estarlo c#ando no p#edo hacer #n solo movimiento. 3o siento en mi interior nin&'n dolor, 'nicamente #na terri"le a&ona, )#e me martiriza constantemente. Respiro pero me siento m#erto, !ro, casi #n cad*ver.

*i! <i7o! y 'i ' 7er @i!ten de ne)ro, ! ! ro%a! !on di!tinta! de la! de otro! d:a!. JE in <a ' ertoK HDe5o !er yo !in d daI A<ora lo co'%rendo, a n= e e! i'%o!i5le. HNo % ede !er, lo! ' erto! no !ientenI E i?$ la ' erte de7e @i@a te'%oral'ente la ra?n. Si e! a!:, = ' erte '$! <orri5le no! e!%era a todo!. Al)o 'e dice en 'i interior = e no e!toy ' erto, !iento = e 'i al'a a>n no <a a5andonado 'i c er%o, e! na !en!acin eBtra"a, %ero 'e ' e!tra clara'ente = e no % edo de7ar'e arra!trar <acia la !e% lt ra. HE @ida tan eBtra"a y @ac:aI 8en)o = e re!i)nar'e a 'i de!tino % e!to = e no % edo <acer otra co!a. Nadie, c ando %or fin lle)a el 'o'ento, ace%ta ! de!tino. No cree'o! = e tra! la ' erte @ol@a'o! a @i@ir en otro ' ndo ' c<o 'e7or = e no! 5rinde c anto <e'o! de!eado. C ando %or fin no! di!%one'o! a %artir, d da'o!, entonce!, n ' ndo lleno de e= i@ocacione! !e a5re ante no!otro! y la! co!a! en = e ante! cre:a'o! con fir'e?a re! ltan !er @ana! y terri5le'ente co'%licada!. HE! tri!te tener tanta! d da! en e!to! 'o'ento! !a5iendo = e ante! no! !en. t:a'o! co'%leta'ente !e) ro!, %ero a!: e!. Son lo! >lti'o! in!tante! de la @ida lo! '$! lar)o! !iendo a ! @e? lo! '$! corto!. HE!toy loco, %ien!o = e @an a enterrar'e, c ando >nica'ente %ade?co na %e!adilla = e 'e ator'entaI H8iene = e !er na <orri5le %e!adillaI A n= e = i?$ no lo !ea, no e!toy !e) ro de nada, 'e e'5ar)a na a)on:a tan )rande, = e de !er n ! e"o <a5r:a de!%ertado in'ediata'ente, %ero !i)o in'o@ili?ado %or '$! = e 'e e!f er?o en <acer reaccionar lo! 'ie'5ro! de 'i c er%o. Al) no! @ecino!, todo! conocido!, de!filan ante ': y 'e 'iran con d l? ra, otro! en ca'5io lo <acen con te'or. Vario! fa'iliare! = e de!de <ac:a a"o! no @e:a a<ora e!t$n en 'i ca!a y 'e conte'%lan con l$)ri'a! en lo! o7o!. HNo e! n ! e"oI HE ieren enterrar'e y e!toy @i@o...I Veo = e 'i t:a e!t$ '$! en@e7ecida, la! cana! in@aden ! ca5e?a. (ace cinco a"o!, c ando la @i %or >lti'a @e?, e!ta5a '$! 7o@en. E! i'%o!i5le = e a<ora % eda %en!ar = e !i)o !o"ando. 8odo e! realidad, !e e!t$ fra) ando 'i entierro % e!to = e @eo = e 'eten n ata>d en la <a5itacin. HGo !oy la @:cti'aI

Nadie !e da c enta de = e !i)o @i@o, nadie %arece de!ear = e yo @ el@a a ca'inar %or la! calle! del % e5lo y entre en la cantina a to'ar'e n c<ato de @ino. 8odo! 'e odian % e!to = e %er'iten = e 'e encierren en e!a ca7a de 'adera color ne)ro = e 'e <orrori?a. H*i ' 7er...I Ella de5e !a5er = e la e!toy @iendo. *i! % l'one! no eB% l!an ni reco)en aire, 'i! dedo! e!t$n in tili?ado!, 'i! 'ie'5ro! %o!i5le'ente e!tn fr:o!. 6nicamente mis ojos m#estran se&#ir con vida, pero ni tan
si)#iera se m#even dentro de mis parpados, est*n inmovilizados a#n)#e si&#en viendo todo c#anto acontece ante ellos.

De5o lle@ar ' c<o tie'%o a= : t '5ado, % e! !e di!%onen a enterrar'e. S: creyeran = e aca5a5a de 'orir no <a5r:an tra:do tan %ronto la ca7a. E!to lle@a ! tie'%o % e!to = e tienen = e tran!%ortarla de!de n % e5lo cercano. HE! <orri5le lo = e @an a <acer con'i)oI 8en)o = e encontrar la for'a de e!ca%ar de e!ta ' erte tan incierta. Siento = e el tec<o !e acerca a ':, 'e e!t$n 'o@iendo lenta'ente. Van a encerrar'e en el ata>d. HJ&ero e! = e no @en = e 'i! o7o! !i) en a5ierto! a la l ?...KI HNecio de ':I Go 'i!'o <ace tie'%o di7e a 'i ' 7er = e c ando ' riera no 'e lo! cerraran, ale)a5a = e = er:a @er 'i >lti'o %a!eo ante! de !er !e% ltado, 'e to'a5a a ri!a lo = e a<ora e! tan real co'o el fr:o = e !iento dentro de ':. HDio! ':o, ay>da'eI No %er'ita! = e !i)an con ! cr el %roce!o. HGa e!toy dentro de la ca7a, a n= e no !iento nada ! = e e!toy dentroI Oi)o llorar ' y cerca de ':, y yo, a n= e lo de!eo, no % edo <acerlo, ni na !ola l$)ri'a !e de!%rende de 'i! %$r%ado!. El llanto crece a<ora, todo! lloran y yo no % edo <acerlo. H*e lle@an...I Noto co'o el tec<o de la <a5itacin, e!te tec<o = e tanta! @ece! @i, @a = edando atr$!. Un <o'5re = e no cono?co %one ! 'ano en 'i %ec<o e inclina la ca7a <acia adelante. *i! 'ano! !e de!c el)an %ero e!t$n ' erta!, <an )ol%eado la! %arede! del ata>d, dando n )ran %al'a?o %ero no <e !entido nada, >nica'ente <e %erci5ido el )ol%e con 'i! o:do!. *e 5a7an lenta'ente, @oy de7ando toda 'i @ida, @oy %erdiendo el <ilo = e 'e 'antiene cerca de lo! ':o!. H&iedad Dio! ':o, no !e dan c enta de lo = e <acenI Nadie @e = e !i)o e!tando @i@o, todo! lloran %or na ca !a = e no eBi!te. H&arad, %arad, i'5cile!, deteneo!, a) ardad n 'o'entoI E!toy en la calle y ! = e ine@ita5le'ente ca'ino <acia 'i !e% lt ra. 6a! n 5e! reinan en el cielo y corre el aire, %ero yo no lo !iento. *e enc entro co'o dentro de na 7a la de cri!tal = e 'e li5era de toda !en!acin. HE iero !alir de a= :I H*e e!toy @ol@iendo locoI HE ' erte '$! <orri5le 'e e!%era...I De5e !er na %e!adilla, de5e !erlo, de5e !er la %e!adilla '$! a5! rda = e <e tenido n nca. E!toy !o"ando, e!toy !o"ando, a n= e no lo crea todo e!to no % ede !er @erdad, !er:a de'a!iado cr el = e ! friera dentro de ': na in7 !ticia tan <orrenda. &ero no, no e!toy !o"ando y no % edo creer = e de n 'o'ento a otro @oy a de!%ertar, la ca5e?a 'e da @ elta! y !iento co'o todo !e de!@anece. *e ) !tar:a = e Dio! 'e en@iara la ' erte, en e!to! 'o'ento! !e lo r e)o con toda! 'i! f er?a!. Sie'%re t @e 'ala ! erteA c ando era 7o@en, !i ten:a'o! al)>n %ro5le'a yo pa&a"a las consec#encias. (ntonces, todo me pareca importante y me senta mal conmi&o mismo,
pero es ahora c#ando comprendo )#e nada anteriormente res#lta"a tan d#ro como lo )#e me oc#rre en estos instantes.

HDe5o !alir de a= :, a>n ten)o tie'%oI Cono?co %erfecta'ente el ca'ino del ce'enterio, y ! = e !on ca!i cinco 'in to! lo! = e !e tardan en lle)ar all:. H&ero andan ' y de%ri!aI H*$! r$%ida'ente = e n ncaI J8anta! )ana! tienen de enterrar'e...K Una @e? tran!%ort yo 'i!'o !o5re 'i! <o'5ro! el cad$@er de n <o'5re = e en ! tie'%o f e )ran a'i)o ':o, %ero lo <ice '$! lenta'ente, no ten:a tanta %ri!a. J&or = corren tantoK HNo corr$i!...I HNo corr$i!...I

El cielo !e o!c rece y 5arr nta ll @ia. Dio! = iera = e no co'ience a llo@er a<ora, !er:a 'i ' erte, cerrar:an el ata>d y no !a5r:an 7a'$! = e e!toy @i@o. H8en)o = e <acr!elo !a5erI J&ero c'o...K HNo % edo 'o@er'e a n= e 'e e!f er?o in>til'ente en con!e) irloI (e o:do en al) na! oca!ione! <a5lar !o5re na enfer'edad lla'ada catale%!ia, %ero e! i'%o!i5le = e yo la ! fra, n nca <e e!tado enfer'o y no creo = e !e %re!ente a!:, !in a@i!ar, !er:a de'a!iado <orri5le tener = e <acer'e a la idea de = e cierta'ente @an a enterrar'e @i@o. HNo...I De5o !alir de a= : c anto ante!. 8odo! !i) en ca'inando y cada @e? lo <acen '$! a%ri!a, el tie'%o !e aca5a y yo !i)o %ri!ionero a= : dentro. N nca <e te'ido a la ' erte %ero e!to e! al)o di!tinto, in< 'ano, <orri5le, no e! cri!tiano, no e! 7 !to. HNo = iero 'orir a!:...I HDio! ':o, ay>da'eI No %er'ita! = e !i)an andando, al) ien de5e dar!e c enta de = e e! na terri5le e= i@ocacin. Ga @eo lo! ci%re!e! a lo lar)o del ca'ino, de!de el %ri'ero al >lti'o de la fila no <ay '$! de cinc enta 'etro!. HE %oco ca'ino = eda ya...I H8en)o = e 'o@er'eI No de5o %erder la tran= ilidad, a>n = eda tie'%o, ten)o = e %en!ar la for'a en = e <e de act ar, nece!ito ser inteli&ente. -7en&o )#e encontrar el medio para poder salir de
a)#/ -3o e$iste, no e$iste/ 1e intentado todo in'tilmente, estoy atrapado. Si&o vivo a#n)#e s )#e mi c#erpo est* m#erto. 8i&o rechinar las hojas de la p#erta de entrada del cementerio, siempre rechinan al a"rirse. -0#edan a mis lados.../ -Las dejo atr*s.../ -+a no las veo/ -0# lejos est*n.../

*e de7an en el ! elo, noto 'i ca5e?a 'o@er!e. A<ora lo! % edo @er a todo!, 'e 'iran atontado!, %ero no <acen nada %or i'%edir e!ta atrocidad. De5o )ritar, de5o <acerlo, o tan !i= iera 'o@er lo! o7o!, %ero no % edo. 8odo! lloran, oi)o ! ! )e'ido! cerca de ':. *i <i7o 'enor 'e <a a)arrado la 'ano, a<ora = i?$ !e d c enta de = e !i)o e!tando @i@o. 6lora ' c<o %ero ni tan !i= iera 'e <a 'irado. H*:ra'e, <i7o, ':ra'e...I Slo <a 5e!ado 'i 'ano y de!% ! !e <a retirado. HJ anI 8> !ie'%re f i!te '$! li!to = e l, = i?$, %or !er el 'ayor. HNo 'e 5e!e! nada '$!, ':ra'e fi7a'ente y o5!r@a'e...I HNo lo <ace, llora %ero no 'e 'iraI J&or = ...K HSal@ad'e al) no, no todo! %odi! %er'itir = e 'e entierren a!:...I H(a co'en?ado a llo@erI 6a! %ri'era! )ota! caen !o5re ':. 8odo! 'iran al cielo, e!o le! i'%orta '$! = e yo. Ante!, c ando llo@:a a nadie le i'%orta5a, %ero a<ora, a<ora todo! %arecen de!ear = e 'e den tierra c anto ante!. H6lorad, llorad, llorad, fal!o!, = e >nica'ente de!e$i! = e yo ' era, lo <a5i! de!eado !ie'%re. J&or = no 'e !ac$i! de a= :...K HA>n = eda tie'%o, no lo %erd$i!, no lo %erd$i!...I *i ' 7er e!t$ a 'i lado y 'e 'ira, a<ora 'e a5ra?a y a%oya la ca5e?a en 'i %ec<o. 6lora con de!con! elo y dice %ala5ra! = e !ie'%re !e dicen a lo! = e <an ' erto, %ero yo no lo e!toy, a>n !i)o @i@o y = iero @ol@er a ca'inar, a re:r, a 7 )ar en la cantina, a e!tar con 'i! <i7o!, y a tra5a7ar... E iero !e) ir @i@iendo y !iento = e e!toy en lo! >lti'o! 'o'ento! de 'i @ida. (an to'ado a 'i ' 7er %or lo! co!tado! y la !e%aran de ':, ella 'antiene ! 'ano f erte'ente a)arrada a la ':a, %ero de n 'o'ento a otro la @a a !oltar y no = iero = e lo <a)a. HMara... 3o s#eltes mi mano/ -S#jtala !#erte, por !avor, no permitas )#e te separen
de m, no )#iero )#edarme solo a)#, )#date j#nto a m, no me s#eltes, por caridad/

HNo, no = iero = e cierren 'i! o7o!, no 'e enterri! tan %rontoI E iero !e) ir @i@iendo y !lo 'i @i!ta 'e = eda. Un <o'5re = e no cono?co <a % e!to ! 'ano !o5re 'i cara. Ga no @eo nada, todo e!t$ o!c ro, tri!te, !lo 'e = eda el o:do, !i)o e!c c<ando lo! )e'ido! de 'i e!%o!a y el rec<inar del a) a !o5re la tierra. (e e!c c<ado n )ol%e, e! la ta%adera, la <an % e!to ya. Cla@an al)o, oi)o lo! )ol%e! 'ac<acar dentro de 'i ca5e?a. A>n ten)o tie'%o, = edan no! in!tante!, e! 'i >lti'o 'o'ento y no % edo de!a%ro@ec<arlo. H#ritar...I H#ritar...I HNo % edoI

HNo % edo <acerloI HE!toy %erdidoI *e e!t$n 5a7ando, noto el ro?ar de la! c erda! en la ca7a, todo e! realidad, 'i ' erte e! cierta. HVan a enterrar'e @i@o...I 6o @an a <acer !in nin)>n e!cr>% lo. Ello! !e = edan arri5a y !i) en re!%irando, = i?$ lloren, %ero % eden <acerlo. A ': 'e ) !tar:a llorar ta'5in, %ero e! in>til... HE iero llorar...I Se <an detenido, <e notado n )ol%e !eco tra! de ':. E!toy en el fondo. 8odo e!t$ o!c ro y !ilencio!o, total'ente ' erto. HE!toy ' erto, ' erto, ' ertoI HSacad'e... No 'e de7i! a= :I E! in>til, !iento = e todo !e de!@anece y no % edo <acer nada %or e@itarlo. (an co'en?ado a ec<ar la tierra, ya falta %oco %ara = e ' era. *i @ida <a e!tado !ie'%re diri)ida %or el !:'5olo de la 'ala ! erte, a<ora de5o re!i)nar'e y 'orir en %a? con Dio!. H&ero e! tan dif:cil...I Siento la ' erte tan cerca de ': = e 'e <orrori?a el %en!arlo. 6a! %alada! de tierra caen !o5re la ca7a y ret '5an en 'i cere5ro con 5r != edad. &ronto no e!c c<ar nada, !olo el !ilencio, total !ilencio. JE <ar entonce!...K JE!%erar y 'orir lenta'enteK E i?$!, en n 'o'ento deter'inado % eda @ol@er a 'o@er'e, pero ni a'n as podr li"erarme de mi destino. (l trayecto hasta a)# ha sido
lar&o, m#y lar&o, pero ahora pienso )#e a'n no ha lle&ado. 7en&o comprada #na sep#lt#ra perpet#a y yo he sido el primero en ser enterrado, posi"lemente, echar*n so"re m m*s de #n metro c'"ico de tierra, a'n en el s#p#esto de )#e volviera a moverme ya nada podra hacer para salir de a)#. -0# tristeza morir as.../

Cada @e? oi)o '$! @a)a'ente la tierra caer !o5re 'i ata>d. Ga de5e e!tar c 5ierto %or co'%leto, %ronto reinar$ el !ilencio y todo = edar$ tri!te, >ni. ca'ente yo !er te!ti)o de 'i %ro%ia ' erte. HE tri!te e! 'orir a!:...I De %e= e"o ! fr:a cla !trofo5ia, y a<ora, a n= e no re!%iro ni % edo @er lo cerca = e ten)o el tec<o de 'i ca5e?a, !iento la nece!idad de re!%irar a n= e ! = e no nece!ito <acerlo. *i re!i)nacin ' ere al tie'%o = e 'i c er%o y 'i 'ente co'ien?a a !entir = e de!fallece. A<ora e! c ando co'%rendo lo d ra = e de5e !er la loc ra. E!tar loco no e! otra co!a = e !entir la nece!idad irre!i!ti5le de li5erar!e de al)o, no i'%orta = . Go nece!ite li5erar'e de e!ta ca7a y la tierra = e la c 5re. Ga no oi)o nada, todo e!t$ en !ilencio. E i?$ !e <ayan ido todo!, o a>n %er'ane?can 'irando la! >lti'a! %alada! de tierra = e el !e% lt rero ec<. I)no. ran = e yo !i)o e!tando @i@o, i)noran = e >nica'ente tendr:an = e @ol@er a de!ta%ar'e %ara tener'e 7 nto a ello!. A n= e n nca '$! % diera 'o@er'e ello! !a5r:an = e !e) :a e!tando a ! lado. (e %erdido 'i >lti'a e!%eran?a de re! citar a la @ida, a<ora definiti@a'ente ! = e @oy a 'orir. HVoy a 'orirI HVoy a 'orir...I I)noro !i todo! c anto! ' eren @en ! entierro co'o yo lo <e @i!to. A Dio! le %ido = e no !ea a!:, no de!eo = e nadie %a!e lo = e yo e!toy %a!ando ante! de 'orir definiti@a'ente. Si todo! !e) i'o! @i@iendo c ando lo! de'$! no! creen ' erto!, entonce!, = i?$, !i en n 'o'ento determinado volvemos a reco"rar la sensi"ilidad nos convirtamos en necr2!a&os.
-0# horri"le sera entonces se&#ir viviendo as/

Ga 'i 'ente no re!%onde, no % edo contener'e '$!, trato de re!i)nar'e a 'i de!tino y a n= e no % edo ni )ritar ni 'o@er'e, @oy a 'orir %en!ando y %en!ando a )rande! )rito! = e = iero !alir de a= :. HNo lo !o%orto, no a) anto '$!. HDe5o !alir...I HDe5o !alir...I HDe5o !alir...I H&iedad Dio! ':o, no = iero 'orir a!:...I

LA CENA
Jo! 6 i! Vela!co 8o'ate! a la <olande!a, e!%$rra)o! con !al!a ' !elina, 5i!tec a la 5or)o"ona, n 5 en @ino del &ened!... Sin d da, n eBcelente 'en> con el = e a)a!a7ar al <o'5re = e te ro5a la e!%o!a a%ro@ec<$ndo!e de t <o!%italidad.

SOG profesor en un instituto pr%imo a esta ciudad. &ui#s advertir de mi profesin no sea un dato
significativo para la comprensin de los hechos desgraciados que quiero anotar para que quede constancia de ellos ante mis conocidos compa'eros o cualquier otra persona que, confundida por los acontecimientos (curridos la $ltima semana, me ju#gue de manera equivocada. )in embargo, tampoco considero in$til este dato.

8odo e'%e? el d:a /L de oct 5re del a"o %a!ado, %reci!a'ente n 'arte! ll @io!o y ti5io, co'o <a5:an !ido lo! d:a! anteriore! de!de <ac:a ya ca!i do! !e'ana!. So5re el %a:! !e e!ta5ili? na de e!a! lar)a! 5orra!ca! de oto"o = e %ro%orcionan na a)rada5le te'%orada de ll @ia!, %artic lar'ente tran= ili?ante! %ara ': de!% ! de ' c<o! 'e!e! de !ol y l ? centelleante a toda! <ora!. 8en:a la 7ornada li5re y <a5:a !alido a co'%rar'e no! li5ro! = e nece!ita5a %ara la! cla!e!, en na de e!a! 'a"ana! ll @io!a! del todo a%eteci5le!, c ando con t i'%er'ea5le y 5a7o t %ara) a! % ede! )o?ar de na ci dad )rande = e

no ce!a en !

t ' lt o!a acti@idad a n= e lo s fenmenos atmosfricos se abatan so"re ella% las lar&as calles empinadas se prolon&a"an charoladas hasta la lejana, y los a#tom2viles, los a#to"#ses y las !achadas, se vean mojados y "rillantes, con los colores limpios, y el cielo &ris toma"a clari dades esperanzadoras en el horizonte, so"re los "arrios e$tremos.

Co'%r lo! li5ro! en na li5rer:a %rBi'a a 1il5ao, y, de %a!o 'e lle@ n fan?ine n e@o %ara 'i coleccin y el %ri'er n>'ero de na 5 ena edicin e!%a"ola de la !erie *andraMe = e aca5a5a de !alir. Soy coleccioni!ta de e!te ti%o de % 5licacione! y no o'ito ad= irir nin) na no@edad de inter! = e en. c entre en c al= ier !itio. Al %a!ar frente al 'ercado de n e!tro 5arrio, co'%r ta'5in na! 'i'o!a! a na ' c<ac<a = e !e re!) arda5a de la ll @ia 5a7o el = icio de la entrada %rinci%al. E! la flor = e '$! le ) !ta a J lia y no re! lta corriente encontrarla. C ando lle) a n e!tra ca!a, al ir a 'eter la lla@e en la cerrad ra de la % erta, 'e !or%rendi o:r na @o? 'a!c lina eBtra"a en el interior del %i!o. No eB%eri'ent nin) na !en!acin %artic lar inten!a, tan !lo cierto e!tado interro)ati@o !o5re la identidad de n @i!itante de!conocido = e !e %re!enta5a a na! <ora! i'%rocedente!. 8al @e? n @endedor de al)o, n fa'iliar le7ano = e <ac:a na @i!ita i'%re@i!ta o incl !o n a'i)o c ya @o? no <a5:a reconocido. Encontr a J lia !entada en el !of$ del !aln frente a n ti%o de no! treinta a"o! = e no <a5:a @i!to n nca. El, aco'odado en n !illn, e!ta5a f 'ando, y o5!er@ en !e) ida = e <a5:a derra'ado %arte de la ceni?a de ! ci)arrillo en el ! elo. Di7e C<olaD n tanto contrariado %or a= el e%i!odio de la ceni?a, %ero 'i 'al < 'or !e <i?o a>n 'ayor al fi7ar'e en lo! li)ero! ra!tro! de 5arro = e el @i!itante de!conocido <a5:a de7ado en el %ar= et recin encerado al entrar en el %i!o, !in d da co'o con!ec encia de no <a5er %rocedido a na li'%ie?a concien? da de lo! ?a%ato! en el fel% do de la % erta. J lia i5a a <a5lar, tal @e? a %re!entar'e al intr !o, %ero le di7e C n 'o'entoD y, <aciendo ' y o!ten!i5le 'i )e!to, colo= n cenicero )rande frente al <o'5re de!conocido, !o5re la 'e!ita de centro, y l e)o 'e f i a 5 !car na 5ayeta en la cocina %ara li'%iar el ! elo. F&erdonad'e Fdi7e 'ientra! e7ec ta5a 'i faena con 'etic lo!idadF, %ero !i !e de7a e!to a!: l e)o !e en! cia toda la ca!a... FJNo o! conoci!, @erdadK Fdi7o J lia c ando ter'in. 6o! do! no! 'ira'o! intentando reconocerno!, y, ca!i a la @e?, conte!ta'o! = e no. F1 eno, le cono?co de @i!ta Frectific el @i!itante. Go 'e fi7 en l otra @e?, o5!er@ando atenta'ente ! fi!ono':a, y ca: entonce! en la c enta de = e !e trata5a de n indi@id o al = e <a5:a @i!to ! 5ir a @ece! en el a!cen!or d rante lo! >lti'o! 'e!e!. FHA<, !:I Fdi7e yoF. U!ted @i@e en e!ta ca!a de!de <ace %oco tie'%o... &or lo 'eno! le <e @i!to en el a!cen!or. FA!: e!. Vi@o en el !eBto... E!toy a= : de!de a)o!to. Era n ti%o alto y del)ado, de 'irada d lce, %ero %enetrante, %einado al e!tilo )itanoA e! decir, ca5ello o!c ro y 5rillante con raya = e aca5a5a %or detr$! en na di!creta 'elena %artic lar'ente ri?ada. En la 'ano derec<a lle@a5a n )r e!o anillo dorado, y ! a!%ecto, en re! 'en, re! lta5a e!%ecial'ente a'5i. ) o: %or n lado %arec:a n indi@id o 5a!tante ac< lado y 5a!tante c:nico, %ero ! 'irada tierna y n 'odo de <a5lar y co'%ortar!e inteli)ente y ed cado, indica5an, %ro5a5le'ente, na rara e!%ecie de 7o@en c lti@ado. F1 eno, re! lta = e e! n coleccioni!ta de !anzines, como t' 9dijo J#lia9. (sta ma ana,
c#ando vena del mercado, traa en la mano el 'ltimo n'mero de :i"or&; lo he visto en el <iosco de a"ajo y te lo he comprado... 3os hemos encontrado en el portal, j#nto al ascensor, y, mientras s#"amos, al ver la revista, me ha dicho )#e si yo esta"a interesada por estas cosas...

FHA<I Fdi7e yo.

F6e <e conte!tado = e el coleccioni!ta era! t>... FDi!c>l%e'e Finter@ino el @ecinoF, %ero le <e %edido a ! e!%o!a = e !i %od:a @er ! coleccin... 1 eno, el ti%o ya 'e ca:a 'e7or, a n= e ! %eticin de ! 5ir a 'i %i!o e!tando yo a !ente, 'e %arec:a del todo indi!creta. F6a @erdad e! = e lo = e yo ten)o a%ena! @ale nada co'%arado con ! coleccin F!i) iF. U!ted tiene co!a! 5 ena! de @erdad, e7e'%lare! raro! = e yo no conoc:a. F&a!a, %a!a... Fle di7e entonce! t te$ndole ya, entre otra! co!a! %or= e e! lo = e !e !a <oy en d:a, y ta'5in %or= e !oy 5a!tante 'ayor = e l. Al entrar en el c arto donde ten)o 'i! coleccione!, na r$fa)a de ira 'e n 5l el entendi'iento tan !lo d rante na! fraccione! de !e) ndoA l e)o lo)r di!i' lar 'i eno7o, no !in ante! diri)ir'e a J lia con n tono contenido de recon@encin. F(a! de!colocado lo! c aderno! de 1ricM =rad!ord... FNo, noA e!t$n ordenado!. (e tenido ' c<o c idado de de7arlo! co'o lo! encontr. FNo !e <allan eBacta'ente !it ado! al 5orde de la e!tanter:a... FHE! n fan$tico del orden...I Fdi7o entonce! J lia diri)indo!e a Enri= e Na!: !e lla'a5a el @ecinoO con na !onri!a airo!a = e le = ita5a i'%ortancia al ! ce!o, %ron nciando e!a fra!e, Ce! n fan$tico del ordenD, con n tono = e, !iendo franco e intra!cendente, %ro%io de al)o dic<o en 5ro'a, delata5a, !in e'5ar)o, cierto 7 icio ad@er!o <acia 'i car$cter o 'i! co!t '5re!. Una declaracin = e conten:a n 'ati? @elado de confe!in !o5re 'i inti'idad, dic<a a Enri= e co'o na confidencia = e, !i %or na %arte 'e de!%re!ti)ia5a a ':, %or otro lado %arec:a incl ir al) na for'a de co'%licidad con l, c yo a!%ecto retrata5a a e!a cla!e de %er!ona! = e !e 5 rlan de la )ente %reoc %ada %or= e lo! cenicero! !ie'%re oc %en el 'i!'o l )ar en na ca!a y no !e @ierta al ! elo la ceni?a de lo! ci)arrillo!. En re! 'en, Enri= e y yo e!t @i'o! na <ora a5!or5ido! %or n te'a = e no! a%a!iona5a a a'5o! y del = e !in d da ten:a n conoci'iento e!ti'a5le, no eBacta'ente er dito, %ero ! ficiente %ara = e ! con@er!acin ofrecie!e n inter! %oco co'>n. No rec erdo de = in %arti la ! )erencia, %ero c ando Enri= e !e de!%idi de no!otro!, <a5:a'o! for'ali?ado na in@itacin %ara = e ! 5ie!e a cenar el !$5ado in'ediato. 6a ll @ia contin no ! c $nto tie'%o '$!, de for'a = e incl !o e'%e? a 'ole!tar'e a ':, a'ante de la! e!tacione! con alta %l @io'etr:a y del a'5iente de la! ci dade! <>'eda!. &ero a= el oto"o, !o5re todo, = ed tra!%a!ado %or la e!ti' lante a%aricin de Enri= e, y con el tie'%o, na! relacione! = e al co'ien?o de5:an tener a lo! fan?ine! de %or 'edio for?o!a'ente, e@ol cionaron <acia otra co!a. Enri= e !e con@irti en el a'i)o de la @ecindad, el ti%o = e, tra! no! %ri'ero! 'e!e! de di!creta! @i!ita! e!%or$dica! con 'oti@o! concreto!, de!% ! aca5a ! 5iendo y 5a7ando d rante todo el d:a a t %i!o ar) 'entando %reteBto! tri@iale! o, !encilla'ente, !e %re!enta en ca!a %ara c<arlar n rato c ando !e enc entra !olo o e!t$ a5 rrido: !a t telfono, !e lle@a t ! li5ro! %ara leer %or la noc<e y !e a toin@ita a co'er = i?$ con eBce!i@a ale)r:a. S 5:a ' c<a! noc<e! de!% ! de cenarA J lia %re%ara5a al) na inf !in, !er@:a na! co%ita! de 'i!tela o an:! y 'anten:a'o! ani'ado! enc entro! N= e %ara ':, lo confie!o, e!ta5an lleno! de no@edade!O %ro@i!to! de n car$cter ' y di!tinto al = e ten:an la! re nione! con co'%a"ero! del in!tit to. Enri= e era n <o'5re ce)adora'ente l>cido y al)o loco. S @ida tran!c rr:a en 'edio de n con!idera5le de!orden y a7ena a c al= ier cla!e de %re@i!ione! con @i!ta! al f t ro, y ! ! conce%to! !o5re la! co!a!, in!lito! y %enetrante!, ! < 'or inci!i@o

y ! )e!tic lacin %artic lar y ! )e!ti@a, le %er'it:an oc %ar de in'ediato el centro de c al= ier re nin. No ten:a l:'ite! %ara la! @elada!: !e < 5iera = edado c<arlando y 5e5iendo <a!ta el a'anecer, !i no f era %or= e yo <ac:a ' y e@idente 'i de!eo de ir'e a la ca'a a%ena! lle)a5an la! /+,L-, ale)ando Fy era ciertoF = e de5:a le@antar'e te'%rano. J lia, di@ertida con Enri= e, !e = eda5a al) na! noc<e! n rato '$! <a5lando con l c ando yo 'e i5a a aco!tar, deci!in = e, <a!ta cierto % nto, 'e contraria5a, ya = e entend:a = e a= ello re! lta5a na deferencia de'a!iado e!%ecial %or %arte de na ' 7er ca!ada <acia n <o'5re = e, al fin y al ca5o, era n eBtra"o. PPP El terri5le de!a!tre a = e = iero al dir en e!ta! nota!, !e %rod 7o eBacta'ente n a"o de!% !, 7 !ta'ente otro /L de oct 5re ll @io!o, c ando todo! ra'o! al)o '$! @ie7o! y yo ten:a na confian?a cie)a en J lia. 6o! <ec<o!, a?aro!o! y %ro@idenciale!, !e de!encadenaron %or ca! alidad. Co'o todo! lo! l ne!, 'ircole! y @ierne!, <a5:a !alido a la! !iete y 'edia de ca!a, en la calle del De!en)a"o, %ara diri)ir'e al in!tit to, !it ado en *!tole!. Al lle)ar all:, na no@edad i'%re@i!ta Fla ' erte !>5ita del director a= ella noc<e F, tran!for' la 7ornada en n d:a de @acacione!. Entonce! re)re! a *adrid y o%t %or e7ercer 'i aficin fa@orita en na 'a"ana la5oral de a! eto: @er li5rer:a!. Co): n a to5>! 5a7o la ll @ia y 'e diri): <acia Valleca!, donde, en na callecita %rBi'a al "#levar ha"an a"ierto haca poco #na pe)#e a li"rera especializada, c#yo d#e o, se&'n
mis in!ormes, era #n a#tntico conocedor del c2mic y del !anzine; tena noticias de )#e entre s#s e$istencias ha"a cosas realmente especiales. -Jam*s lle&# a este esta"lecimiento/

Gendo de ca'ino <acia e!a tienda, c ando 'arc<a5a feli? 5a7o el %ara) a! )o?ando del <>'edo fre!cor de la ll @io!a 'a"ana @allecana, c ya! calle! e!ta5an llena! de )ente! %re! ro!a! con e!e a!%ecto %artic lar de lo! <a5itante! del di!trito, entre 5arrio5a7ero y %ro)re!i!ta, al atra@e!ar na calle e!trec<a %rBi'a ya a 'i o57eti@o, %a! frente a la! cri!talera! e!'erilada! de n % 5 de a!%ecto @ l)ar. El cri!tal era o%aco, %ero la! letra! del rt lo del e!ta5leci'iento, !it ada! en l, de7a5an < eco! tran!%arente! %or lo! = e !e @e:a el interior. 9 e na @i!in f )a? y terri5le, ani= iladora, %ero %reci!a. Co'o en n ! e"o, lo! @i a l y a ella, a J lia y a Enri= e, 5e!$ndo!e con tern ra en n rincn de %en '5ra del local. 6lo@:a ' c<o en a= el 'o'ento. Se) : ca'inando no! die? %a!o! <a!ta la %rBi'a e!= ina y la do5l. A@anc a>n @einte o treinta 'etro! '$! y 'e det @e en !eco. All:, cla@ado en la acera %er'anec: ' c<o tie'%o, %etrificado. *irando al frente !in @er nadaA ad@irtiendo, !:, la! i'$)ene! de tran!e>nte!, i'%er'ea5le! de colore!, a to5 !e! a? le!, la % erta de n 'ercado, la fac<ada de na far'acia, la )ente corriendo con la! !ola%a! ! 5ida! %ara ref )iar!e de5a7o de la! 'ar= e!ina!, el a) a !al%icando !o5re el a!faltoA co'o na %el:c la )ri! y ' da = e %a!a!e frente a 'i! o7o! !in !entido al) no, for'a! = e !e 'o@:an y tan !lo eran !en!acione! ai!lada!, %or= e en 'i cere5ro, ane)ado %or na e!%ecie de ardor t r5 lento, 'e <er:a con fi7e?a la e!cena entre@i!ta al %a!ar frente al % 5 y na! inten!a! n$ !ea! 'e ! 5:an de!de el e!t'a)o. JG !i 'e < 5ie!e e= i@ocado al !er la @i!in tan f )a?K &ero, J= in conf ndir:a la cinta 'al@a ! 7etando el %elo reco)ido de J lia, ! @e!tido %aMi!tan: de tono! anaran7ado!, la c r@a %artic lar'ente airo!a de ! e!%alda, la 'ano in!idio!a de l, con ! )r e!o anillo dorado, acarici$ndole el c elloK Soy n <o'5re = e tiene n defecto < 'illante: la clera 'e cie)a c ando !e ataca 'i <onor, con e!a f ria = e te ind ce a 'ac<acar, a ani= ilar !in 'i!eri . cordia a fin de la@ar la afrenta. Ca!i nadie lo ad@ierte: 'i a!%ecto % lcro, 'i tono

de @o? 'oderado y la %onderacin de 'i! 'odale!, oc ltan a la )ente ! %erficial e!ta faceta do'inante de 'i car$cter. E er:a cerciorar'e <a!ta la !aciedad de = e eran c l%a5le!. Decid: de7arlo! a>n li5re!, !in inter@enir, a fin de = e !e 'anc<a!en de lodo <a!ta la i)no'inia, e!%iarlo! en detalle %ara 'o!trarle! de!% ! toda! ! ! c l%a!, la 'a)nit d de ! traicin y de ! infa'ia. Enri= e !i) i ! 5iendo a ca!a y yo le trat, !i ca5e, con 'ayor a'a5ilidad. 6a! 'irada! = e !e cr ?a5an l y J lia, = e ante!, Hnecio de ':I, yo inter%reta5a co'o !i'%le! )e!to! a'i!to!o! de n <o'5re ed cado y na ' 7er intere!ada y di@ertida %or la con@er!acin de n 7o@en inteli)ente, e!ta5an a<ora car)ada! de n odio!o !i)nificado de entendi'iento: 'irada! = e delata5an la eBi!tencia de enc entro!, %a!eo! y ad lterio! = e tan !lo ello! conoc:an, !ecreta! @illan:a! = e alcan?a5an toda ! infa'ia 'ientra! yo eB%lica5a, a c arenta adole!cente! a5 rrido! en n a la de *!tole!, la # erra de lo! 8reinta A"o!. &ed: n %er'i!o de no@enta d:a! en el in!tit to alen)ado )ra@e! 'oti@o! %ri@ado! y, d rante do! 'e!e!, le! e!%i con !a"a, con orden y %reci!in, la! tre! %a!ione! = e <an %re!idido lo! acto! de toda 'i @ida. Con el a!e!ora'iento inocente de n in)eniero electrnico a'i)o, in!tal 'icrfono! en la ca!a de Enri. = e y en la ':a, en lo! dor'itorio! concreta'ente. 6o ten)o anotado: el 7 e@e!, /, de oct 5re, ella 5a7 a ! %i!o y %er'aneci tre! <ora! all:. (icieron el a'or, y J lia entre re% )nante! 7adeo! entrecortado!, %ron nci la! %ala5ra! inde!ea5le! = e ca!i 'e <icieron caer de!'ayado: CO<<<<<, te = iero, Enri= e, Enri= eA te = iero, te = iero, te = iero...D Se a'aron a diario entre el +/ de oct 5re y el + de no@ie'5re, c ando ce! la ll @ia y lle) el fr:o. Una con@er!acin del 3 de no@ie'5re en el dor'itorio de 'i ca!a, 'e % !o lo! %elo! de % nta. 6a tran!cri5o: %nri ue& Pero, 4t' le )#ieres5 'ulia& 3o, creo )#e no... %nri ue& 43o le )#ieres nada5 43o te &#sta5 43o te a&rada en la cama5 'ulia& 3o sa"e... (n la cama no sa"e. %nri ue& 4C#*ntos a os tiene ahora5 'ulia& C#arenta y ocho, creo. %nri ue& 7e lleva )#ince a os. 'ulia& =#eno, eso no importa m#cho; es )#e no ha"la... Se pasa el da dando pe)#e os to)#es a las cosas para
colocarlas en s# posici2n e$acta... 8rdenando los comics... 3o ha"la nada. (n la cama tampoco ha"la; es demasiado r*pido.

El d:a /4 de no@ie'5re @ol@i la ll @ia. E!t @ieron co'iendo en n re!ta rante c<ino de Andr! *ellado y l e)o !e f eron a n % 5 de Dono!o Cort!. Salieron e frico!, 5e!$ndo!e %or la calle 5a7o el %ara) a! a'arillo de J lia, yo creo = e al)o e5rio!. 6a tarde del +3 entraron en n <otel cercano a 8ri5 nal y !alieron do! <ora! de!% !. 6a noc<e del L- de no@ie'5re, c ando yo le di7e a J lia = e tendr:a = e = edar'e a dor'ir en *!tole! a ca !a de na e@al acin = e !e %rolon)ar:a <a!ta la 'adr )ada, 5e5ieron <a!ta re@entar en n 5ar <oland! de la a@enida del *editerr$neo y !alieron 5orrac<o!. Corrieron alocado! %or la c e!ta de la a@enida, y Enri= e, con ! lar)a 5 fanda liada al c ello, co'o lan?ando na eBcla'acin eB ltante a la noc<e <elada, )rit con toda! ! ! f er?a!: CHH8e = iero, J liaII HH8e = ieroooooIID. G lo '$! dete!ta5le: ella, = e !e <a5:a = edado al)o retra!ada, corri entonce! <acia l y, de n !alto i'%re@i!to, !e 'ont !o5re ! cint ra, con la! %ierna! a5ierta! rode$ndole el c er%o y co)ida a ! c ello. En e!ta %o!icin !e 5e!aron inter'ina5le'ente, a7eno! a lo! tran!e>nte! ai!lado! de la 'adr )ada, = e le! 'ira5an @iolento!A f ndido! en n a5ra?o eBecra5le. 6 e)o

corrieron lleno! de ale)r:a y de f ria, co)ido! de la 'ano o ! elto!, %er!i) in. do!e, 5e!$ndo!e %or lo! rincone! o!c ro!, riendo a carca7ada! = e re!ona5an en la! fac<ada! !inie!tra! de la noc<e. PPP *i %lan e!t$ <ec<o. (a lle)ado 'i <ora. El 'o'ento de <a5lar con l a !ola!, de %edirle na! eB%licacione! eBacta! y < millantes, de o"li&arle a con!esar s# crimen como a #n perro,
para desp#s, acorralado, e$i&irle reparaciones y ejec#tar mi ven&anza. (lla se ir* al norte #nos das, con s# madre, y yo le invitar a cenar #na noche, como tantas otras, sin )#e sospeche a"sol#tamente nada.

6la' a ! % erta n 'ediod:a y l a%areci con el %elo al5orotado, co'o !i aca5ara de le@antar!e. F(ola, J= <ayK F'e di7o. FJE!ta5a! d r'iendoK FS:, !:... JE <ora e!K F6a! do! y 'edia. FH& fI *e aco!t tarde... F1 eno, = er:a decirte = e J lia !e <a ido no! d:a! con ! 'adre. FJA<, !:K No 'e <a5:a dic<o nada... FS:, f e na deci!in i'%re@i!ta... 1ien, J= iere! ! 5ir a cenar 'a"anaK 8e @oy a de'o!trar co'o cocino.D. E iero <acer n eBtraordinario. F1 eno, de ac erdo. FS 5e a la! die?. *e e!'er en el 'en>. D rante la tarde del @ierne! e!t @e re@i!ando la coleccin de receta! = e, d rante @ario! a"o!, J lia <a5:a ido !e%arando de lo! Elle
)#e se compra"a re&#larmente, y me decid, !inalmente, por #na cena complicada% tomates a la holandesa y esp*rra&os con salsa m#selina de primero; desp#s, "istec a la "or&o ona. Para "e"er ele& lo mejor )#e encontr de "lanco y tinto del Peneds.

El !$5ado lle) % nt al a la! die?, c ando ya <a5:a % e!to la 'e!a con e!'ero: !a= la 'anteler:a 5lanca de <ilo, la @a7illa de la! oca!ione! e!%eciale! y la! co%a! de fino cri!tal 'allor= :n. Incl !o colo= do! @ela!, na frente a cada !er@icio, y e!%arc: no! cla@ele! !o5re el 'antel. FHCara'5aI &ero, J= oc rreK &arece = e e!ta'o! en na cena de )ala Fdi7o al entrar. F6o e!ta'o!. En realidad, cele5ra'o! n e!tro enc entro, n e!tra a'i!tad, = e ya <a c '%lido n a"o. Sin ' 7ere!. F1 eno !in tu m#jer, )#err*s decir. +o estoy li"re... FE i?$ de'a!iado, H7e, 7e, 7eI 1 eno, !intate. 8odo e!t$ ya li!to. Voy a !er@ir el %ri'er %lato. FJ8e ay doK FNo, no. &ro<i5ido entrar en la cocina o 'o@erte %ara nada. Ere! el in@itado. Elo)i lo! to'ate! a la <olande!a y lo! e!%$rra)o! con !al!a ' !elina, a!: co'o el eBcelente @ino 5lanco del &ened!, del = e !e !ir@i do! co%a!. 6a !oledad del %i!o, = e %arec:a @ac:o !in J lia, la cere'onia de la cena, y = i?$! na eBtra"a 'irada %or 'i %arte, tal @e? n 5rillo de 'i! % %ila! de!conocido %ara l o na eB%re!in di!tinta, le <ac:an, !e)>n ad@ert: en !e) ida, !entir!e co<i5ido: co':a con na correccin eBce!i@a, <a5lando, %ro5a5le'ente, con 'ayo co'edi'iento = e c ando e!ta5a ella. (a5:a re!er@ado el inicio de 'i ata= e %ara c ando e!t @ie!e !o5re la 'e!a el e!%ectac lar %lato de carne. FHIncre:5leI Fdi7o 'ientra! lo !er@:aF. Real'ente, J<ici!te t> !olo todo e!toK Da la i'%re!in de = e e! o5ra de n %rofe!ional... HE!t %endoI Fa%la di en 5ro'a. F1 eno, yo ante! cocina5a ' c<o... E! !encillo. Se trata de !e) ir la receta,

tili?ar 5 ena! 'ateria! %ri'a! y, lo e!encial, con!e) ir el % nto de coccin adec ado %ara o5tener la den!idad 7 !ta de la !al!a... F*e tiene! = e en!e"ar al)o de e!to. FNo, no creo = e yo te % eda en!e"ar ya nada a %artir de <oy Fdi7e en tono !>5ita'ente !e@ero, = e le o5li) a 'irar'e a lo! o7o! %ara detectar '$! cla. ra'ente lo = e yo <a5:a = erido decir. 6 e)o <i?o n )e!to en 5ro'a = e, '$! o 'eno!, !i)nifica5a Ce!t$ 5ien, re!i)nacinD. F8e <a5lo a5!ol ta'ente en !erio Fin!i!t:. FNo te entiendo... FS:, entinde'e. E!ta e! la >lti'a @e? = e %a!a! a e!ta ca!a. *e 'ir de n e@o a lo! o7o! y %alideci li)era'ente. Cre: a%reciar n li)ero te'5lor en ! ! 'ano!. No re!%ondi. FEB%l:ca'elo 'e7or, %or= e... FNo! conoce'o! <ace n a"o Finterr '%:FA te <e %er'itido entrar en 'i ca!a con toda la confian?a, con la '$Bi'a confian?a = e !e % ede de%o!itar en na %er!ona... A toda! <ora!, e!tando yo f era... De7$ndote !olo con J lia... A<ora ! %alide? !e <i?o '$! inten!a. (a5:a co'%rendido. *a= inal'ente, 5e5i n !or5o de @inoA !e lle@ n tro?o de 5i!tec a la 5oca. F1ien, e! nor'al... A la! ca!a! de lo! a'i)o! !e % ede %a!ar... Fdi7o con @o? tit 5eante. F&ero lo! a'i)o! no <acen lo = e t> <a! <ec<o. FJE <e <ec<oK No te co'%rendo. FH*iente!I *e <a! co'%rendido ya de!de <ace n rato o ere! n i'5cil... HDilo t>I HDi t> lo = e <a! <ec<oI F)rit de %ronto a5ra!ado %or la clera, con'inante. FNo ten)o nada = e decir. 6a ira co'en? a ce)ar'e. Se) ra'ente enro7ec: y !e 'e inyectaron lo! o7o! en !an)re. FH8> y J liaI JE <a5i! <ec<o t> y J lia de!de <ace no ! c $nto tie'%oK JE <a5i! <ec<o cada @e? = e yo !al:a, c ando o! de7a5a !olo! con la 5 ena fe de = ien cree en ! ! a'i)o!K HHJE <a5i! <ec<oKII 8en)o %r e5a!, ten)o cinta!, no % ede! ne)arlo, canalla... Entonce!, la eB%re!in de Enri= e ca'5i de %ronto. S ro!tro, de 'irada <a5it al'ente cari"o!a, ! fri na tran!for'acin i'%re@i!ta: !e torn ineBo. ra5le'ente !e@ero y d ro, de!afiante. FNo %er'ito = e nadie 'e <a5le a!: Fdi7o arra!trando la! !:la5a! con lentit d F. Nadie. E! cierto lo de J lia. &ero e! a! nto n e!tro, no t yo. E!t$! al 'ar)en. FJE no e! a! nto ':oK Fre!%ond: enlo= ecidoF. HJa, 7a, 7aI JE e no e! a! nto ':oK JE e entre! co'o n ladrn en 'i ca!a %ara ro5ar'e a 'i ' 7er no e! a! nto ':oK FE! la @ida de ella, = e no te %ertenece. G a<ora, eBc>!a'e. Se % !o en %ie di!% e!to a 'arc<ar!e de in'ediato. HDe ac !ado !e <a5:a tran!for'ado en ac !adorI *e incor%or cie)o de ra5ia, 'e a5alanc !o5re l y le a)arr de n 5ra?o. A%ret f rio!a'ente 'ientra! le dec:a con toda! 'i! f er?a!: FHCo'eI HH8er':nate la carneII H8er':nalaI FHA%artaI S:, e! cierto, n nca %a!ar '$! a e!ta ca!a Fdi7o de!<acindo!e de ': con n 'o@i'iento 5r !co, 'ientra! !e diri):a <acia la % erta. De!e!%erado, le atra% de n e@o co)indole %or lo! faldone! de la c<a= eta. FHCo'eI HHC'ete e!a carneII H6a %re%ar %ara tiI JE te <a %arecidoK JE<K J8e ) !t ! !a5orK JE!ta5a 5ien el % ntoK FHS lta'e de na @e?I HNo, no 'e ) !tI 6o !iento, e! a5orreci5le. FHJA5orreci5leKI F)ritF. JA ti te parece a"orreci"le esa carne5 4>"orreci"le la carne )#e tanto has

deseado, )#e has manchado y envilecido con t#s s#cias caricias5 --4>"orreci"le esa carne5//

De!controlado, le co): %or el c ello intentando 'eterle la ca5e?a en el %lato... &ero era '$! f erte = e yoA de n e'% 7n @iolento 'e de!%la? @ario! 'etro! <acindo'e caer al ! elo. 6e @i %$lido y te'5loro!oA <a5:a %erdido el control de ! ! acto!, de ! @o?. FJE dice!, locoK JE dice!K F%re) nt con el ro!tro en!o'5recido %or na !o!%ec<a atro?... FS:, HHco'e, cerdo, co'eII HHJa, 7a, 7aII Fc<ill <i!trico de!de el ! eloF HE! ! carneI HE! la carne de J liaI No e!t$ en el norteA la 'at, yo la 'at y te la <e !er@ido en 5ande7a. 1ien !encillo %ara ti, Je<K HA<: la tiene!, !er@ida en @a7illa e!%ecialA a<: la tiene!I J lia a la 5or)o"ona, troceada en 5 eno! 5i!tec!... HE! ! carne, i'5cilI HS c er%o, i'5cil, i'5cil, i'5cil...I 6e @i retroceder artic lando fra!e! inco<erente!, con lo! o7o! de!or5itado! cla@ado! en el %lato, en la 5ande7a. S ro!tro <a5:a to'ado n tono ceniciento e intenta5a ale7ar!e de all:, ta'5ale$ndo!e, ca'inando <acia atr$!. A la entrada del !aln cay de!%lo'ado co'o n ' "eco. S:, con el c c<illo de trinc<ar lo a% "al entonce! !in 'i!ericordia, na y otra y otra @e?, con ferocidad, enfan)$ndo'e la! 'ano! en !an)re, 'anch*ndome la cara, el jersey, los zapatos, el ca"ello; salpicando la san&re los sillones, la
t#lipa de per&amino de la l*mpara de pie, la al!om"ra t#rca; saltando &otas escarlata incl#so a las paredes, adherindose al papel pintado, a los c#adros. >p# al con !#ria d#rante m#cho tiempo, hasta )#e no p#de m*s, hasta )#e no t#ve !#erzas...

MARA

DIOLINDA
&edro *ontero

(ecorri obsesivamente las avenidas y callejuelas de )isboa en busca de un sue"o ue !l saba realidad. *n+elaba desvelar el misterio, un misterio encarnado en una bella muc+ac+a de +ermoso nombre con ecos de !ado nost-lgico...

(A66ANDO*E en 6i!5oa con oca!in de n @ia7e de ne)ocio!, 'e encontra5a !entado en co'%a":a de n a'i)o %ort ) ! en la terra?a de no de lo! anti) o! caf! !it ado en la %arte 5a7a de la %rinci%al a@enida de la ca%ital. C ando la tarde co'en? a declinar y !e encendieron la! %ri'era! l ce!, ad@ert: = e el %>5lico %re! ro!o = e !e de!%la?a5a de na a otra oficina y la! )ente! = e <ac:an ! ! co'%ra! en la! calle! del centro co'ercial i5a de7ando %a!o a otra cla!e de tran!e>nte! = e %a!ea5an con indolencia fi7ando con frec encia ! ! o7o! en la ' ltit d de t ri!ta! o @ia7ero!, = e co'o yo, di!fr ta5an del atardecer li!5oeta. &ronto 'e di c enta de = e, %or la! calle! = e de!cend:an de lo! 5arrio! alto!, i5a afl yendo al %a!eo n cierto n>'ero de ' 7ere! = e !e deten:an en la!

e!= ina! o @a)a5an lenta'ente %or la! acera! a la e!%era de = e al)>n <o'5re !e le! acercara %ara !olicitar de ella! lo = e, '$! o 'eno! @elada'ente, ofrec:an. *e <alla5a en na actit d indolente o5!er@ando !in %oner en ello e!%ecial atencin el ir y @enir de la! )ente!, c ando ca: en la c enta de = e na <er'o!a
morena se halla"a detenida !rente a n#estra mesa y me mira"a con cierto descaro "#rl2n. >l reparar en s# presencia, levant2 li&eramente s# rostro, y entrea"riendo s#s la"ios dijo #nas pala"ras en port#&#s )#e no lo&r entender. ,eseoso no o"stante de esc#char de n#evo el sonido de s# voz y el !l#ir cadencioso de a)#el idioma )#e en s# &ar&anta ad)#ira matices pro!#ndos y osc#rsimos, le respond al&o en mi propia len&#a. (lla enarc2 las cejas y sonri2 levemente al tiempo )#e ne&a"a li&eramente con la ca"eza, indicando )#e no ha"a comprendido, desp#s pron#nci2 #na "reve !rase y mir2 a mi ami&o, el c#al se com#nic2 con ella por medio de monosla"os c#yo sentido no se me escap2 a pesar de mi i&norancia de la len&#a de Camoens. La m#chacha volvi2 a mirarme y s#s ojos dejaron trasl#cir #na cierta nostal&ia no s si pro!esional o espont*nea, l#e&o dio media v#elta y se alej2 perdindose entre los transe'ntes.

F1onita Fco'ent 'i a'i)o !onriendo li)era'ente. F* y <er'o!a Fre% !e de7ando = e 'i! o7o! re!5alaran entre la ' ltit dF. JDe = <an <a5ladoK FSe <a li'itado a ofrecer ! ! !er@icio!. FJ&or = !e <a ne)ado !ted tan r$%ida'enteK Fin= ir: 'ole!to %or= e !e <a5:a %er'itido decidir %or ':. F6a cifra era e@idente'ente a5 !i@a. FE i?$ lo @al)a. FNin) na @ale tanto Fre% !o 'i a'i)o <aciendo na !e"a al ca'arero. Al d:a !i) iente, na @e? = e < 5e dado fin a la! )e!tione! = e %od:a reali?ar d rante la 7ornada co'ercial, y % e!to = e 'i a'i)o ten:a n co'%ro'i!o, !al: del <otel !in r '5o fi7o di!% e!to a dar n %a!eo = e !e) ra'ente finali?ar:a en al) na !ala de 7 e)o! del ca!ino de E!toril. Sin = e t @iera el %en!a'iento %re'editado de recorrer a= ella %arte de la ci dad, el ca!o e! = e, tra! @a)ar d rante cerca de na <ora %or la 1aiBa, 'e en. contr frente al caf en el = e <a5:a'o! e!tado la tarde anterior. Una !ecreta e!%eran?a <i?o = e 'e !entara en na de la! 'e!a!, y al <acerlo, ad@ert: = e !e acelera5an li)era'ente lo! latido! de 'i cora?n. &er'anec: cerca de do! <ora! con lo! o7o! fi7o! en la! calle7 ela! = e de!e'5oca5an en el %a!eo, y d rante a= el tie'%o t @e = e rec<a?ar n 'ero!o! ofreci'iento! de toda e!%ecie y ale7ar 'ediante la di!%en!a de na! 'oneda! a na )ran cantidad de 'endi)o!. En cierto 'o'ento cre: @er a la ' c<ac<a del d:a anterior del 5ra?o de n <o'5re, %ero c ando la %are7a ! 5i a n taBi 'e di c enta de = e no era la ' 7er %or la = e, !in d da, 'e encontra5a all: e!%erando. I5a ya a le@antar'e, c ando la @i. Se <alla5a detenida en na e!= ina y con@er!a5a con otra ' c<ac<a de la = e !e de!%idi a lo! %oco! 'in to!. Ante! de = e yo t @iera tie'%o de iniciar n !al do con la 'ano o de = e ella % diera @er'e, n <o'5re !e le acerc, y tra! con@er!ar 5re@e'ente, lo! do! !e en. ca'inaron calle arri5a to'ado! del 5ra?o. En a= el 'o'ento eB%eri'ent n dolor a) d:!i'o i) al = e !i 'e cla@aran na da)a en el cora?n, y conocedor de a= el !:nto'a = e ya ha"a e$perimentado otras veces, a#n)#e no de !orma tan intensa, me levant
hacindome el prop2sito de no volver a pasar por a)#ella parte de la ci#dad.

6a! '>lti%le! oc %acione! = e 'e <a5:an lle@ado a 6i!5oa, y lo! e!ca!o! d:a! de = e di!%on:a %ara lle@arla! a ca5o, <icieron = e d rante el fin de !e'ana no t @iera tie'%o de %en!ar en otra co!a = e no f eran 'i! ne)ocio!. Con!iderando = e el do'in)o era el d:a '$! a%ro%iado %ara ello, 'e dedi= a efect ar @i!ita! a lo! do'icilio! %artic lare! y a ace%tar in@itacione! = e en d:a! de diario 'e <a5:a !ido i'%o!i5le atender. C ando %or la noc<e re)re!a5a a 'i <otel, dicindo'e a ': 'i!'o = e !ola'ente lo <ac:a %or= e a= el era el ca'ino '$! l)ico y '$! corto, atra@e!

la %arte 5a7a de la A@enida da 6i5erdade, y a n= e ca'ina5a %or la acera o% e!ta a a= ella en la = e !e encontra5a el caf, no % de %or 'eno! de lan?ar na o7eada <acia el n 'ero!o %>5lico e!tacionado en ! ! in'ediacione!, y de!% ! contin andando n %oco '$! entri!tecido = e ante! de atra@e!ar a= ella con. c rrida ?ona. Do! d:a! '$! tarde 'e <alla5a n e@a'ente !entado en la terra?a del caf c ando al) ien !e det @o frente a ':. Alc lo! o7o! y la @i. Ve!t:a n tra7e ne)ro y en na de ! ! 'ano! !o!ten:a n %e= e"o 5ol!o de %iel. S 'ano i?= ierda re%o!a5a !o5re ! cadera, y, ' y lenta'ente, la de7 caer y ta'5orile con lo! dedo! !o5re el @elador. Go 'o@: na de la! !illa! indic$ndole a!: = e !e !entara y ella, tra! n in!tante de indeci!in, to' a!iento a 'i lado, 'antenindo!e er) ida. D rante no! 'in to! %er'aneci'o! !ilencio!o!, y c ando el ca'arero !e a%roBi', ella %idi n caf y 'e di7o al)o = e no co'%rend:, %ero ! %oniendo = e ten:a relacin con la 5e5ida, !olicit otra co%a de co"ac. De!% ! no! !onre:'o! ' t a'ente !in <a5lar ni na %ala5ra y la conte'%l a 'i anto7o, 'ientra! ella !e de7a5a ad'irar co'%lacida. Al ca5o de na 'edia <ora, y !in = e 'ediara %ala5ra entre no!otro!, no! le@anta'o! y ella 'e cond 7o a tra@! de n !in fin de calle7 ela! <a!ta lo = e %ro5a5le'ente era ! do'icilio. All: t @e ! c er%o, %ero toda@:a no co'%rend:a = e en el f t ro a= ello no i5a a !er'e ! fi. ciente. N e!tro !i) iente enc entro t @o l )ar, co'o <a5it al'ente, en la terra?a del caf. Sentado! frente a frente con@er!a'o! en n e!tra! re!%ecti@a! len) a! !in i'%ortarno! no co'%render %ala5ra de lo = e el otro dec:a. Ella <a5l lar)a'ente alternando la ! a@idad con la d re?a 'ientra! 5e5:a %e= e"o! !or5o! de caf y yo le di7e = e 'e <a5:a ena'orado de ella. *i! %ala5ra! %ro@oca5an na le@e !onri!a en ! ! la5io!, y, a %e!ar de = e no entend:a el !entido de 'i! fra!e!, ! ! o7o! 'e di7eron = e e'%e?a5a a = erer'e. C ando no! de!%edi'o! en el caf, 'e ale7 ca'ino de 'i <otel, !a5iendo = e i5a a reco'en?ar n calvario por el )#e me ha"a prometido no pasar otra vez. >l desn#darme, mis ojos se
det#vieron en la a"#ltada carpeta donde &#arda"a los doc#mentos y materiales de mi tra"ajo, y ca en la c#enta de )#e el da si&#iente era el 'ltimo )#e me resta"a de mi estancia en Lis"oa.

Cerca de la! oc<o de la tarde ac d: al caf de la A@enida da 6i5erdade, y c ando ella !e !ent ante ': al)o de5i notar en 'i! o7o!, %or= e ! ro!tro !e en. tri!teci, y %a!ando ! ! 'ano! %or enci'a de la 'e!a, to' la! ':a!. (a5la'o! d rante <ora!, y, de @e? en c ando, al)>n t ri!ta %rBi'o a n e!tra 'e!a, y conocedor de a'5o! idio'a!, !e = eda5a %er%le7o al e!c c<ar con. @er!acione! tan di!%are!. No!otro!, no o5!tante, <aciendo ca!o o'i!o del !i)nificado de la! %ala5ra!, %re!t$5a'o! tan !lo atencin a la entonacin y a la! %a !a!. Go le di7e 'i no'5re y el de la ci dad en = e @i@:a, y ella 'e <a5l de al)>n l )ar lla'ado Var'ao. De!% !, a%oyando na 'ano !o5re ! %ec<o ' !it: C*ar:a DiolindaD. * y entrada la noc<e < 5i'o! de de!%edirno!. Go le indi= con la 'ano = e al d:a !i) iente e'%rend:a @ia7e en tren, y ella !e) ra'ente 'e %re) nt = e !i @ol@er:a. Go le a!e) r = e !:, y, a5arcando tre! dedo! de 'i 'ano derec<a, trat de <acerle co'%render = e re)re!ar:a al ca5o de tre! 'e!e!. S ! o7o! !e entri!tecieron y, @ol@iendo la ca5e?a, 'ir en direccin a la calle7 ela = e cond c:a al 5arrio alto. D rante lo! tre! 'e!e! = e %er'anec: en 'i %a:!, 'i! !enti'iento! <acia a= ella ' 7er %a!aron %or diferente! eta%a!. A%ena! lle)ado a 'i %atria, la ol@id

ca!i %or co'%leto. El reenc entro con la @ida fa'iliar y !ocial, la atencin nece!aria a 'i tra5a7o, y la conforta5ilidad de encontrar'e entre lo! ':o!, a5otar)aron 'i! naciente! !enti'iento!. No o5!tante, al ca5o de al) na! !e'ana!, na cierta no!tal)ia f e <aciendo %re!a en 'i $ni'o, y el rec erdo del ro!tro de Diolinda i5a ! r)iendo cada @e? con '$! f er?a en 'i al'a, de tal 'odo = e, c ando re!ta5an ya e!ca!o! d:a! %ara 'i retorno a 6i!5oa, eB%eri'enta5a na con!tante in= iet d, y na !ola idea %re!id:a 'i! <ora! de tra5a7o y de a! eto: @ol@er a @er a *ar:a Diolinda. Co'%rend: entonce! = e e!ta5a ena'orado de ella, y, a la @e? = e na )ran ale)r:a e'5ar)a5a 'i al'a, eB%eri'ent n %rof ndo te'or al con!iderar la %o!i5ilidad de = e ella 'e < 5iera ol@idado. &ro5a5le'ente, lo = e %ara ': <a5:a con!tit ido n enc entro de caracter:!tica! ' y e!%eciale!, no <a5:a !ido %ara ella !ino al)o <a5it al y con! et dinario. &ero, otra! @ece!, recorda5a n e!tra >lti'a cita, y e@ocando el ro!tro y la !onri!a de la ' c<ac<a, !ent:a = e la tran= ilidad @ol@:a a 'i $ni'o al con!iderar la d l? ra con = e ! ! o7o! ne)ro! 'e <a5:an 'irado %or >lti'a @e? y la tri!te?a = e lo! e'5ar) c ando no! de!%edi'o! en el caf de la A@enida da 6i5erdade. 6a 'i!'a tarde en = e lle) a 6i!5oa, de!atendiendo o5li)acione! la5orale! y de5ere! de corte!:a, 'e diri): al caf. A %e!ar de = e no 'e !er:a dif:cil dar con el do'icilio de Diolinda recorriendo la! @ece! = e f era nece!ario a= el la5erinto de calle7 ela! del 5arrio alto, %refer: !entar'e en na de la! 'e!a! y a) ardar ! lle)ada, = e !e) ra'ente !e %rod cir:a con la ca:da de la tarde. Solicit n caf y, tran= ila'ente, %aladeando de ante'ano el d lce !a5or del reenc entro, 'e dedi= a o5!er@ar a la! )ente! = e i5an y @en:an. C ando co'en? a o!c recer y f eron encendindo!e la! l ce! de lo! e!ca%arate!, diri): 'i atencin <acia la calle7 ela %or donde la <a5:a @i!to de!a%arecer la >lti'a @e?. &oco a %oco, co'en? el de!file <a5it al. * 7ere! 'ad ra! o ' c<ac<a! de corta edad i5an de!cendiendo %or la e'%inada calle7 ela y !e %erd:an entre lo! tran!e>nte! o !e deten:an en la! e!= ina! <a!ta = e al)>n <o'5re la! re= er:a. *$! de na @e? 'e %areci reconocer a Diolinda en la fi) ra de al) na de a= ella! ' 7ere!, %ero c ando !e a%roBi'a5an a 'i 'e!a o la! il 'ina5a la l ? de al)>n e!ca%arate, 'e da5a c enta de = e nin) na %o!e:a el d lce encanto de ! c er%o ni la <iriente %rof ndidad de ! 'irada. Recorda5a %erfecta'ente al ca'arero = e no! <a5:a atendido la >lti'a @e?, el c al, a7eno %or co'%leto a 'i o5!er@acin, i5a y @en:a entre la! 'e!a! a< yentando ni"o! 'endi)o! o )itana! = e ofrec:an leer la 5 ena @ent ra. En cierto 'o'ento, na de a= ella! adi@ina! !e a%roBi' donde yo 'e encontra5a, y, dicindo'e al)o en ! len) a, <i?o ade'$n de to'ar 'i 'ano. El ca'arero %ro@oc n )e!to %ara indicarle = e 'e de7a!e en %a?, %ero yo !onre: co'%lacido %ara eB%re!ar de a= el 'odo = e no 'e 'ole!ta5a lo '$! ':ni'o. 6a )itana to' 'i 'ano, y o5!er@$ndola con ! a) da 'irada, co'en? a leer en ella 'i f t ro. Go la 'ira5a e!c c<ando ! ! %ala5ra! = e en a5!ol to co'%rend:a, y c ando 'e %areci = e la con! lta toca5a a ! fin, de7 'i 'ano entre la! ! ya! y ofrecindole n 5illete de cien e!c do!, %re) nt: CJ*ar:a DiolindaKD. 6a )itana !onri y re%iti el no'5re con na entonacin = e yo no era ca%a? de i'itar. Se ) ard el 5illete de cien e!c do! y @ol@i a e!cr tar la! raya! de 'i 'ano %ara 7 !tificar ! )anancia. A lo! %oco! in!tante! la !onri!a de!a%areci de ! ! la5io! y fr nci el entrece7o a%roBi'ando '$! la 'ano a ! ! o7o!. CJ*ar:a DiolindaKD, re%iti cadencio!a'ente. Go afir' con la ca5e?a. No % de e@itar n e!tre'eci'iento al conte'%lar la !eriedad = e ado%t ! eB%re!in. 6a )itana cerr con ! ! 'ano! la %al'a de la ':a y %ron nci al) na! %ala5ra! c yo

!entido no co'%rend:. Uno de lo! t ri!ta! = e !e encontra5a en na 'e!a %rBi'a %areci di!% e!to a trad cir'e lo = e la )itana <a5:a dic<o, %ero yo, al @er la eB%re!in de la adi@ina, y !in !a5er eBacta'ente %or = , rec<ac cort!'ente lo! !er@icio! de 'i co'%atriota y, le@ant$ndo'e, a5andon el caf. D rante )ran %arte de a= ella noc<e err %or la! calle! del 5arrio alto, %ero al ca5o de @aria! <ora! de infr ct o!a 5>!= eda, co'%rend: = e, a no !er %or n a?ar, n nca dar:a con la ca!a de *ar:a Diolinda. 8odo! lo! %ortale! 'e %arec:an idntico!, y toda! la! calle7 ela! !i'ilare!. 9inal'ente o%t %or acercar'e a la! ' 7ere! = e 'onta5an ) ardia en la! e!= ina!, la! c ale! 'e aco):an con na !onri!a o!c ra. CJ*aria DiolindaID, %re) nta5a an<elante. Ella! %er'anec:an n 'o'ento ! !%en!a! y l e)o %ron ncia5an ! %ro%io no'5re to'$ndo'e del 5ra?o, %ero yo, de!a!indo'e, contin a5a ca'inando <a!ta la !i) iente e!= ina, donde @ol@:a a re%etir la 'i!'a %re) nta. &o!ter)ando cita! y de!c idando en )ran 'edida lo! ne)ocio! = e 'e <a5:an lle@ado a 6i!5oa, 'onta5a ) ardia en el caf a%ena! o!c rec:a. *i! o7o! e!. cr ta5an la ' ltit d de %a!eante! = e circ la5a %or la! acera!, y c ando %or la! e'%inada! calle7 ela! co'en?a5a a de!cender la! ' 7ere! = e !e 'e?cla5an entre lo! @iandante! o %er'anec:an eB%ectante! en la! e!= ina!, 'i cora?n acelera5a ! ! latido! y 'i @i!ta !e a) di?a5a intentando @i!l '5rar na ca5e. llera, na for'a de andar, n cierto )e!to = e 'i 'e'oria recorda5a 5ien. Al ca5o de na !e'ana de!e!%era5a ya de encontrar a Diolinda. *i a'i)o %ort ) !, el 'i!'o = e <a5:a !ido te!ti)o de 'i %ri'er enc entro con la ' . c<ac<a, 'e <all n d:a !entado en la terra?a del caf, %reci!a'ente a la 'i!'a <ora en = e, %reteBtando na @i!ita de ne)ocio!, <a5:a re< !ado na in@itacin ! ya. 6a eB%re!in de 'i ro!tro de5i alar'arle, %or= e a %e!ar de la e@idente de!corte!:a en = e yo <a5:a inc rrido, !e !ent a 'i lado y 'e %re) nt !i 'e encontra5a 5ien. Una @e? = e le < 5e narrado lo = e 'e %a!a5a, %areci tran= ili?ar!e n tanto, y e!5o? na li)era !onri!a al tie'%o = e co'enta5a: FI'a)ino = e no e!tar$ !ted en di!%o!icin de reci5ir nin)>n con!e7o. FSer:a in>til %edir'e = e ol@ide Fre% !eF. De !o5ra !a5e !ted = e en e!ta! !it acione! la! fra!e! 'e7or intencionada! caen en el @ac:o. FE! cierto Fad'itiF. &ero % e!to = e la ' c<ac<a en c e!tin no a%arece, lo ms l2&ico es pensar )#e ?y perdone la cr#deza de mis pala"ras@ ejerce s# pro!esi2n en otro "arrio o )#e se halla
temporalmente retirada. ,e nada servira inda&ar entre s#s compa eras. (l nom"re de Mara ,iolinda es m#y corriente, y yo no la rec#erdo tan per!ectamente como #sted, )#e, por otra parte, no la descri"ira tal c#al es, sino adornada con los atri"#tos )#e el tiempo y la distancia le han con!erido en s# memoria.

F& ede e!tar !e) ro de = e la rec erdo tal c al era Fre!%ond:FA y en a= el 'o'ento 'e dio n @ elco el cora?n al @er a na ' 7er 7o@en = e !e diri):a <acia no!otro!. FJ6o @eK Fdeclar 'i a'i)o c ando la ' c<ac<a %a! de lar)oF. Con toda !e) ridad e!a 7o@en no tiene nada en co'>n con la = e !ted 5 !ca, y !e) . ra'ente oc rrir:a lo 'i!'o !i Diolinda !e %re!entara a= : en e!te in!tante. FJE = iere decirK FE e %ro5a5le'ente !e !entir:a !ted dece%cionado !i la ' c<ac<a en c e!tin a%areciera. E! ca!i !e) ro = e entre la 7o@en = e @i'o! a= el d:a y el rec erdo = e !ted ) arda de ella eBi!te na con!idera5le di!tancia. FSe) ra'ente %ien!a !ted = e no 5 !co a *ar:a Diolinda, !ino a na ' 7er ideal. FE!a 5>!= eda e! %ro%ia de todo! lo! < 'ano! Fo5!er@ 'i a'i)oF. No! for7a'o! n ideal y 5 !ca'o! a= ello = e e! '$! %arecido a l, y !i no lo encontra'o! %roc ra'o! = e la %er!ona en c e!tin @aya ada%t$ndo!e al

'odelo = e a'a'o!. No !ole'o! re!%etar la idio!incra!ia de n e!tro! !e'e7ante!, !ino = e for?a'o! ! tran!for'acin <a!ta = e ad= ieren el 'ayor %arecido %o!i5le con a= el %aradi)'a = e ) arda'o! en lo '$! :nti'o de n e!tro !er. FS ! %ala5ra! %arecen ra?ona5le!, %ero... F...&ero !te no e! ! ca!o Fri 'i a'i)oF. Vea'o!: !i lo! < 'ano! f ra'o! ca%ace! de di5 7ar !o5re n %a%el con toda eBactit d el 'odelo de <o'5re o de ' 7er = e con!tit ye n e!tro ideal, no! a<orrar:a'o! ' c<a! co'%licacione! F concl y. FNo c enta !ted con na co!a F'anife!t yoF.G es )#e la !elicidad )#iz* se halla en el
tanteo y en la "'s)#eda, en ese dolor )#e prod#ce la inse&#ridad de no sa"er si hemos encontrado o no, y para siem pre, la persona )#e se aj#sta a ese ideal del )#e #sted ha"la.

FE iere !ted decir = e la felicidad tiene ! 5a!e en la in!e) ridad y en e!e intolera5le ! fri'iento = e eB%eri'enta'o! en la d da. FE iero decir Fconcl :F = e, en e!ta cla!e de a! nto!, el ! fri'iento co'ien?a c ando @erdadera'ente de7a'o! de ! frir. FEn e!e ca!o contin>e ! 5>!= eda Fdi7o 'i a'i)o le@ant$ndo!eF. G a>n c ando % diera %arecer na cr eldad lo = e @oy a decirle, le de!eo = e no la enc entre n nca. Dedi= la 'a"ana del d:a !i) iente a re!ol@er lo! ne)ocio! = e 'e <a5:an cond cido a la ca%ital y a n= e !e trata5a de a! nto! en lo! = e de5:a cond . cir'e con eBtre'a %r dencia, no % de %oner en ello! toda la atencin = e 'erec:an de5ido a = e al)o, na idea = e no %od:a %reci!ar, ronda5a 'i i'a)inacin. De %ronto, 'ientra! el taBi!ta = e 'e cond c:a al <otel 'ane7a5a ! @e<:c lo co'o !i no! encontr$ra'o! en na co'%eticin a to'o@il:!tica, n no'5re ac di a 'i! la5io!, y la f er?a con = e el rec erdo !e <i?o %atente 'e for? a %ron nciarlo en @o? alta. FHVar'aoI FeBcla'. El cond ctor 'e 'ir a tra@! del e!%e7o retro@i!or d rante n !e) ndo y de!% ! de7 de %re!tar'e atencin enfra!cado en lo! a@atare! de la endia5lada circ lacin. A%ena! lle)ado al <otel, con! lt n detallado %lano del %a:!, y, tra! 5 !car en el :ndice, de!c 5r: = e a= el no'5re = e <a5:a o:do de la5io! de Dio. linda corre!%ond:a a na @illa !it ada a no! cien Mil'etro! de la ca%ital. Sin %erder tie'%o, y ol@idando %or co'%leto co'%ro'i!o! y cita! de ne&ocios, me in!orm en la
conserjera del hotel del modo m*s r*pido para lle&ar a a)#el l#&ar. 1a7 del tren en la e!tacin '$! %rBi'a a Aarmao, y all t#ve )#e al)#ilar #n vehc#lo )#e me cond#jera hasta el p#e"lo, p#esto )#e Aarmao s2lo esta"a com#nicado con el resto del pas por medio de #na carretera de se&#ndo orden y a)#ella )#e lleva"a a la estaci2n de Ailaviana dos .n!antes, en la )#e yo ha"a descendido.

Al= il na <a5itacin en la fonda del % e5lo y !al: a dar n %a!eo %or lo! alrededore!. Var'ao re! lt !er na @illa de a!%ecto a)rada5le y li'%io, %ero tra! la! fac<ada! c 5ierta! de 5ello! a? le7o! e <i!toriado! e!c do! de ar'a!, !e adi@ina5a la %o5re?a con! !tancial a la %ro@incia %ort ) e!a. A%ena! % !e el %ie en la calle, na le)in de c<i= illo! <ara%iento! y de!cal?o! 'e a!edi en de'anda de na li'o!na, y yo re%art: )enero!a'ente entre ello! n )ran n>'ero de 'oneda! <a!ta = e con!e) : @er'e li5re de ! al5orotadora %re!encia. Recorr: el % e5lo con deteni'iento, y de7ando a n lado la! 5onita! @illa! %intada! de colore! claro! = e con!tit :an el %atri'onio del n>cleo aco'odado, 'e intern %or la! calle7 ela! = e cond c:an a la %arte 5a7a de la %o5lacin. I)norante del idio'a y !in el a Bilio de na %er!ona conocida, 'e %re) nta5a de = 'edio! i5a a @aler'e %ara !olicitar infor'acin acerca de na ' c<ac<a

de la = e >nica'ente conoc:a el no'5re y el a!%ecto f:!ico, = e 'e @e:a inca%acitado de!cri5ir a nadie. Co'o Var'ao era na %o5lacin ' y %e= e"a, al ca5o de %oco tie'%o la <a5:a recorrido entera'ente, y re)re!ando a lo = e de5:a de !er la %la?a 'ayor, entr en el >nico caf eBi!tente, = e ten:a '$! 5ien el a!%ecto de na de!tartalada ta5erna. *e !ent en na de la! 'e!a!, y tra! no %oco! e!f er?o!, lo)r <acer co'%render al d e"o del local = e de!ea5a n li)ero refri)erio t:%ico de la re)in y al)o de 5e5er. *i! re%etido! intento! de <acer'e entender lla maron la atenci2n de #n &r#po de parro)#ianos
)#e j#&a"a a las cartas, los c#ales no me )#itaron la vista de encima hasta )#e termin de comer.

A lo! %o!tre!, de eBcelente calidad, %or cierto, det @e n 'o'ento al ca'arero, = e de5:a de !er ta'5in el d e"o, y le di7e en 'i idio'a = e e!ta5a 5 !cando a na ' c<ac<a lla'ada *ar:a Diolinda. Co'o el <o'5re diera ' e!tra! de no <a5er'e co'%rendido en a5!ol to, re%et: 'i de'anda %roc . rando %ron nciar el no'5re de la 7o@en d$ndole la cantar:na entonacin = e tiene en %ort ) !. El d e"o !onri y re%iti @aria! @ece! el no'5re de *ar:a Diolinda %ara de'o!trar = e <a5:a entendido, %ero de!% ! @ol@i a ! 'ir!e en n !ilencio ca? rro. *ediante el relati@o a Bilio de n %e= e"o diccionario, le indi= e dific lto!a'ente = e 5 !ca5a a na ' c<ac<a de a= el no'5re a la = e <a5:a @i!to en el 5arrio alto de 6i!5oa. Al) no! de lo! 7 )adore! 'iraron <acia ':, y el fondi!ta !e enco)i de <o'5ro! %or lo = e de!i!t:, 'o'ent$nea'ente, de contin ar 'i inda)acin. Re)re! <acia la %o!ada, = e no !e encontra5a le7o! de la ta5erna, c ando ya <a5:a o!c recido y !e encend:an la! l ce! de la! calle!. En do! oca!ione! 'e %areci = e al) ien 'e !e) :a, %ero co'o al @ol@er'e no % de @er !ino a al) na ' 7er = e !al:a de na calle lateral %ortando n c$ntaro de a) a, ! % !e = e era @:cti'a de n error. Al d:a !i) iente 'e de!%ert 5a!tante tarde, y al !alir de la fonda, na de la! ' 7ere! = e 'e !ir@i el de!ay no 'e di7o al)o = e no % de entender en %rin. ci%io. 6a ' 7er re%iti @aria! @ece! lo = e %arec:a !er n encar)o, y aco'%a"$ndo'e <a!ta la % erta, 'e !e"al en direccin a la %la?a e'% 7$ndo'e le@e'ente %or el codo. C ando 'e enca'ina5a <acia el centro del % e5lo, di@i! %or enci'a de lo! te7ado! la torre de na i)le!ia, = e 'e lla' la atencin, y de!@i$ndo'e de 'i ca'ino, 'e diri): <acia all$. Sentado al !ol !e encontra5a el %$r roco, )#e, apenas me vio,
tom*ndome por #n t#rista de la capital, vino hacia m sal#d*ndome con jovialidad. >l ver )#e yo no entenda el port#&#s me diri&i2 al&#nas !rases en espa ol y como yo no diera m#estras de comprender, me ha"l2 en lo )#e l crea correcto in&ls, mezcla tan "*r"ara de idiomas, )#e le ro&# como p#de )#e contin#ara e$pres*ndose en port#&#s, por lo menos yo podra contin#ar &ozando de #na pron#nciaci2n &en#ina y de #na melodiosa entonaci2n, a#n)#e, como es l2&ico, permaneciendo a osc#ras respecto al si&ni!icado de s#s pala"ras.

A fin de no %erder nin) na de la! o%ort nidade! = e !e 'e ofrecieran, decid: %re) ntar al !acerdote %or la ' c<ac<a = e e!ta5a 5 !cando, al fin y al ca5o nadie '$! indicado = e el c ra de n l )ar %ara e!tar al tanto del cen!o de ! ! feli)re!e!. Si Diolinda era <i7a del % e5lo o de al) na fa'ilia de lo! contorno!, el !acerdote de5er:a de !a5erlo. &roc rando <acer )ala del 'e7or acento de = e era ca%a?, %ron nci @aria! @ece! el no'5re de *ar:a Diolinda, y a contin acin el de 6i!5oa. Ante 'i a!o'5ro, el ro!tro del !acerdote ad= iri na eB%re!in de !e@eridad c yo 'oti@o no entend: al %ronto, %ero, a la @e?, t @e la certe?a de = e 'e <a5:a entendido y de = e conoc:a a la ' c<ac<a. Un 'o'ento '$! tarde ! eB%re!in !e d lcific de7ando %a!o a na cierta no!tal)ia. C*ar:a DiolindaD, re%iti @aria! @ece!, y afir'ando con la ca5e?a, 'e

!e"al la % erta del te'%lo y 'e <i?o n )e!to %ara = e entrara. A%ena! <a5:a % e!to el %ie dentro de la i)le!ia, c ando o: = e el !acerdote <a5la5a con al) ien en el eBterior. 6a con@er!acin ! 5i de tono, y, al ca5o de no! in!tante!, ca!i !e <a5:a tran!for'ado en na di!c !in. &oco de!% !, el c ra !e <alla5a de n e@o a 'i lado. El %a!o re%entino de la claridad eBterior a la !o'5r:a na@e de la i)le!ia 'e i'%idi al %ronto di@i!ar otra co!a = e no f era la l$'%ara = e ard:a 7 nto al !a)rario. Una eBtra"a in= iet d <i?o %re!a en ': al suponer que podr a haber alguna
cone%in entre la muchacha que hab a conocido en el caf de *isboa y aquella iglesia de pueblo.

El !acerdote, to'$ndo'e %or el codo, 'e cond 7o <a!ta cierto l )ar del te'%lo, y a5andon$ndo'e d rante no! in!tante!, !e acerc a la %ared y tante en ella. De !>5ito, !e <i?o la l ?, y 'e encontr frente al altar de na de la! ca%illa! laterale!. So5re el ara, %re!idiendo la ca%illa de!de a= ella alt ra, !e <alla5a la efi)ie de *ar:a Diolinda. C ando reco5r el !entido 'e <alla5a tendido en no de lo! 5anco! de la i)le!ia. A 'i lado, el !acerdote 'e conte'%la5a in'@il !o!teniendo na de 'i! 'ano!. Vol@: el ro!tro <acia la ca%illa, = e a>n !e encontra5a il 'inada, y % de @er = e !o5re el !encillo altar <a5:a n )ran c adro en el = e e!ta5a re%re. !entada la a! ncin de la Vir)en. Cada no de lo! ra!)o! de a= ella %int ra, lo! o7o!, lo! la5io!, el @alo del ro!tro, la! 'ano!, eran lo! de *ar:a Diolinda. 9i. nal'ente co'%rend: a= ello = e no encerra5a nin)>n 'i!terio: *ar:a Diolinda <a5:a !er@ido de 'odelo %ara a= ella %int ra. Incor%or$ndo'e con e!f er?o, 'e acer= a la ca%illa en co'%a":a del !acerdote, y conte'%le fa!cinado el c adro. Era co'o tener al alcance de 'i 'ano, %or fin, a la = e tan ard a'ente <a5:a 5 !cado. 8an cerca y tan inacce!i5le, a la @e?. C*ar:a DiolindaD, re%iti el !acerdote @aria! @ece!, y 'o@iendo la ca5e?a ne)ati@a'ente a"adi con tri!te?a: C6i!5oaD. 6 e)o 'e de7 !olo d rante no! in!tante! y !e diri)i <acia na de la! % erta! tra!era! de la i)le!ia. &oco de!% ! o: = e 'e lla'a5a. (a5:a a5ierto no de lo! 5atiente! a tra@! del c al la l ? del !ol in nda la i)le!ia. Atra@e!ando la na@e, 'e acer= <acia la % erta %or la = e <a5:a !alido el !acerdote, y al a5andonar la i)le!ia, 'e a%erci5: de = e a= ella % erta da5a directa'ente !o5re el ce'enterio del l )ar. El %$rroco a@an? entre la! t '5a! y yo le !e) : a no! %a!o! de di!tancia. 9inal'ente se detuvo ante una de las sepul t#ras, y
se alando con la mano la l*pida, m#sit2 con tristeza% BMara ,iolindaC.

6a! l$)ri'a! in ndaron 'i! o7o! al conte'%lar la %e= e"a foto)raf:a incr !tada en la l$%ida 7 nto al no'5re de la ' c<ac<a. C6i!5oaD, re%iti na @e? '$! el !acerdote ne)ando con la ca5e?a, C6i!5oaD. Al fi7ar'e con '$! deteni'iento en la lo!a !e% lcral, % de a%erci5ir'e de = e *ar:a Diolinda <a5:a fallecido %oco! d:a! de!% ! de n e!tro >lti'o enc entro. De!de a= ella fec<a yo <a5:a e!tado ena'orado de n cad$@er al = e <a5:a dotado de @ida en 'i i'a)inacin. * ltit d de %re) nta! ac dieron a 'i 'ente, %ero, %ara na! no <a5:a re!% e!ta %o!i5le, y otra! no de!ea5a @erla! conte!tada!. &er'anec: 7 nto a la t '5a lar)o rato, y al a5andonar el ce'enterio, @i = e el !acerdote e!ta5a c<arlando en el eBterior del te'%lo con n <o'5re. Al a%roBi'ar'e a a'5o! @i = e !e trata5a del d e"o del caf de la %la?a, el c al, al ad@ertir 'i %re!encia !e de!%idi del !acerdote y !e ale7, dicindo'e adi! con la 'ano. El c ra !e diri)i a ': en ! len) a, y <a5l d rante @ario! 'in to!, al ca5o de lo! c ale!, !lo lo)r int ir = e, ya = e nada 'e reten:a all:, lo 'e7or = e %od:a

<acer era re)re!ar a 6i!5oa. En efecto era a= ello lo = e 'e di!%on:a a <acer al d:a !i) iente, %ero a n= e a!: !e lo co' ni= , d do ' c<o = e 'e entendiera. De n e@o t @e la i'%re!in de = e al) ien !e) :a 'i! %a!o! c ando 'e diri):a <acia la fonda, y na @e? en 'i c arto, 'e encerr con lla@e y 'e di!% !e a ) ardar 'i! %ertenencia! en la 'aleta. A la 'a"ana !i) iente, = i!e @er de n e@o el c adro a= el, >nico @e!ti)io de la ' c<ac<a a la = e <a5:a conocido y de la c al 'e <a5:a ena'orado. De7ando la 'aleta en la con!er7er:a de la %o!ada, 'e enca'in <acia la i)le!ia. *ientra! a@an?a5a %or la! e!trec<a! calle7 ela! o: !onar el e!= iln = e con@o. ca5a a lo! fiele! a na te'%rana 'i!a. El !onido de aquella campana parec a llamarme a m
tambin a un $ltimo encuentro con +iolinda.

Entr en el te'%lo, = e toda@:a !e encontra5a de!ierto, y 'e diri): directa'ente <acia la ca%illa lateral. 8anteando con la 'ano <all el interr %tor de la l ?. Al il 'inar!e la ca%illa, 'e encontr de n e@o delante de la 7o@en = e, !e) ra'ente, <a5:a a5andonado na @e? ! % e5lo natal %ara <acer fort na en 6i!5oa. Al conte'%lar el ro!tro de *ar:a Diolinda no % de contener el llanto. A%art con la 'ano la !a5anilla = e c 5r:a el altar, y !in detener'e a refleBionar, 'e ! 5: !o5re el ara. *i ca5e?a = ed a la alt ra de la de la Vir)en del c adro, y a%roBi'ando 'i ro!tro a la i'a)en, %o! 'i! la5io! !o5re lo! de *ar:a Diolinda. De %ronto o: n )e'ido detr$! de ': = e f e con@irtindo!e en n )rito 'e?cla de i'%recacin y de la'ento, y c ando 'e di la @ elta %ara @er = in <a5:a !e) ido 'i! %a!o!, a%ena! !i t @e tie'%o de @er a n ' c<ac<o ca'%e!ino = e !e <alla5a detenido a la entrada del te'%lo. D rante na dci'a de !e) ndo n e!tra! 'irada! !e encontraron, y yo cre: reconocer en l a no de lo! 7@ene! = e hab a visto en la taberna la primera ve# que pregunt por ,ar a +iolinda. "o s a quin crey l ver en
m . +e pronto dio un paso hacia adelante, y sacando algo que hab a mantenido a su espalda, apunt directamente hacia mi pecho. )e oy un tremendo estampido y sent que algo ardiente me golpeaba de manera salvaje. *os dos disparos de escopeta resonaron en el mbito de la iglesia y cuando los ecos de la deflagracin alcan#aron la torre, una multitud de pjaros levant el vuelo y se esparci vertiginosamente por el cielo de -armao.

A<ora = e 'e rec %ero lenta'ente de 'i! <erida! te'o el 'o'ento en = e 'i! ne)ocio! 'e lle@en de n e@o a 6i!5oa, %or= e ! = e otra @e?, ine@ita5le. 'ente, @ol@er a !entar'e en a= el @ie7o caf de la A@enida da 6i5erdadeA ! = e no %odr a%artar 'i! o7o! de la! calle7 ela! = e de!cienden del 5arrio alto, y ! = e en cada ' 7er = e !e acer= e a 'i 'e!a, 5 !car la %rof nda 'irada de *ar:a Diolinda.

EL

EMPAREDADO
9ernando
Martn Iniesta

En el !ilencio !e o:a, a lo le7o!, el ! ! rro del 'ar. E i!o )ritar y )rit con toda! ! f er?a!... &ero ten:a la certe?a de = e nadie %odr:a o:rle.

E6 ye!o !e le end reci en la %iel de la! 'ano!, entre lo! dedo!, al colocar el >lti'o ladrillo. HEl >lti'o ladrilloI El ladrillo = e le !e%ara5a de todo: de lo! ! yo!, de la l ? y <a!ta de la @ida. Sa5:a Ftodo lo <a5:a 'editadoF = e a<ora lle)ar:a la tentacin de ro'%er el ' ro, de = erer !alir, de = e !e c '%liera e!e >lti'o de!eo del <o'5re: no 'orir !olo. &ara e@itarlo, <a5:a con!tr ido a= el ' ro do5le, i'%o!i5le de ro'%er. E!%era5a = e al ter'inar la tarea, aca!o %or n !olo in!tante, re!%irar:a <ondo. 6 e)o @endr:a el 'iedo, el %$nico y el <orror. E!%era5a tener la ! ficiente f er?a %ara @encerlo. No. No %en!ar:a en nada. Se t '5ar:a en el ! elo y e!%erar:a. Solo le re!ta5a e!%erar... D rante a= ello! @einte d:a! de!de = e to' la irre@oca5le deci!in de = e nadie le @er:a con@ertir!e en Ca= elloD, <a5:a en!ayado, na y otra @e?, a = edar!e = ieto y a no %en!ar. Qnica'ente <a5:a
tenido fi7a la 'ente en la idea de no %en!ar, encontrar:a la! f er?a! nece!aria! %ara no de!. e!%erar!e, %ara 7 !tificar!e a !: 'i!'o = e <a5:a !ido nece!ario <acer a= ello, %or= e era Cnece!arioD = e nadie, 7a'$!, encontra!e ! cad$@er.

Se ec< !o5re el ! elo, a= el ':ni'o e!%acio = e <a5:a de7ado entre la! %arede!, y 'ir <acia el tec<o. A tra@! de al) na te7a rota !e filtra5a n rayo de l ?. A= ello no lo <a5:a %re@i!to. E!%era5a = e la! tinie5la! le en@ol@ie!en, = e f eran co'o n 'anto arro%$ndole. Odia5a la l ?. 6a l ? le <a5:a o5li)ado a @er!e. En la! tinie5la!, ! c er%o no era el !er eBtra"o y de!conocido, !ino al)o = e le %ertenec:a: l 'i!'o. Sola'ente al @er!e !ent:a e!a fatal !en!acin de e!tar %re!o de na infor'e 'a!a de carne y re% )nancia. En la %en '5ra era ca!i i'%o!i5le no 'irar, a>n !in %retenderlo, @ol@er:a a @er a= ella 'ano 'on!tr o!a = e crec:a a)i)ant$ndo!e. &ara l, <a5:a co!a! %eore! = e la ' erte. *orir %od:a !er <a!ta f$cil: 5a!ta5a na !o5redo!i! de 5ar5it>rico!, el !i'%le roce de na c c<illa de afeitar ra!)ando ! ! @ena!, el ti5io calor de la !an)re re!5alando %or a= ella 'ano, in nd$ndola, y, l e)o, el !o%or, n !o%or ! a@e, na ro7a lan) ide?. O, aca!o, arro7ar!e con el coc<e %or n %reci%icio. &ero ! de!tino era, toda@:a, '$! cr el: ten:a = e e@itar = e nadie, nadie, le @ie!e de!% ! de ' erto co'o <a5:a lo)rado e@itar = e !e le @ie!e @i@o... de!de a= ello. PPP 8odo <a5:a co'en?ado no! 'e!e! ante!. 6o recorda5a con %reci!in. E!ta5a ec<ado en el di@$n de ! e!t dio. 6a %en '5ra le en@ol@:a. 6e@ant ! 'ano derec<a %ara 5 !car el %a= ete de ci)arrillo! y de!c 5ri al)o de!conocido en ella. Co'o !i trata!e de atra%ar n o57eto a7eno y < idi?o, la ! 7et con la otra 'ano y 5a7 a'5a!, lenta'ente, <a!ta la alt ra de ! ! o7o!. 6o! do! dedo! % l)are! !e <a5:an entrela?ado y de7a5an @er, !in l )ar a d da!, la diferencia entre ello!. El cora?n le dio n )ol%e de !an)re. 6e !on !eco y d ro en el %ec<o, 'ientra! la! f er?a! le a5andona5an. (orrori?ado, a%art la 'irada de ! ! 'ano!. N nca % do %reci!ar el tie'%o = e e!t @o ec<ado en el di@$n, !in atre@er!e a @ol@er a 'irar. S 'ano i?= ierda !e) :a ! 7et$ndo!e la derec<a, co'o = ien !e %rote)e de na a'ena?a. (a5:a 'oldeado ! %ro%io c er%o, e!c l%ido, no tra! otro, cada no de ! ! '>!c lo! con contin o! e7ercicio! )i'n$!tico!, eli'inado la '$! le@e !o'5ra de )ra!a, a 5a!e de o5!er@ar d rante a"o! na dieta ri) ro!a en la! co'ida!. Se !a5:a na e!c lt ra @i@iente, n c er%o >nico y %erfecto. &ero el do'ar y 'oldear contin a'ente a la nat rale?a le <a5:a <ec<o !entir!e n !er di@idido en do!: lo = e lla'a5a Clo otroD, ! f er?a, ! i'% l!o, ! @ol ntad, y el c er%o = e era ! o5ra. Una )ran o5ra = e 7a'$! !e le re5elar:a... HG de re%ente... a= elloI El n e@o, i'%re@i!to y de!conocido te'or, la a'ena?a = e %od:a con@ertir en de!e!%erante a= el final, era a= el rayo de l ?, %or= e %ara l, de!% ! de lle)ar al l:'ite de toda! la! de!e!%eracione!, !lo %odr:a <orrori?arle lo = e no <a5:a ace%tado ni %re@i!to. (a5:a ace%tado C'orir !oloDA no %od:a ace%tar e!tar 7 nto a Clo otroD, el 'on!tr o defor'e en = e !e <a5:a con@ertido, %or= e e!ta5a all:, e'%aredado, %reci!a'ente %ara 'atar Ca= elloD. S otro yo a!: lo <a5:a decidido, co'o <a5:a decidido, en n ! %re'o e!f er?o de @ol ntad, ol@idar!e de Ca= elloD. Si no %od:a @er!e, aca!o, !e) ir:a creyendo = e el Cel 'i!'oD, el d e"o de a= el c er%o = e <a5:an ad'irado 'illone! de %er!ona!, = e !e) ir:an ad'irando, en el rec erdo y = e no %odr:an ol@idar. * c<o! a"o! ante!, c ando o5t @o ! %ri'er Bito co'o 'odelo % 5licitario, %lanific lo = e !er:a ! @e7e?, ! decadencia: < ir:a <acia n l )ar donde nadie le conocie!e y e'%e?ar:a na n e@a @ida, @ l)ar y anodina co'o la de c al= ier

otro <o'5re. El tie'%o era i'%laca5le. 6o !a5:a. &ero el tie'%o no %od:a ir contra ! ! 'i!'a! leye!, nece!ita5a de tie'%o %ara !er tie'%o y, !i <a5:a <ec<o con la nat rale?a ! %ro%ia o5ra ta'5in detendr:a el tie'%o '$! all$ de ! ! %ro%ia! leye!, Calar)ar:aD ! 'ad re?, co'o <a5:a !a5ido Calar)arD ! 7 @ent d, %or= e a<ora, a%ena! c#mplidos los c#arenta y cinco a os, s# aspecto no representa"a m*s de treinta. (ac:a a"o! = e <a5:a co'%rado a= ella finca = e li'ita5a con el acantilado. Se <a5:a con!tr ido a= el c<alet c idando todo! lo! detalle!, re@i!ando e!cr % . lo!a'ente lo! %lano!. 6e7o!, lo '$! le7o! %o!i5le, dentro de la %ro%iedad, del torren = e, en tie'%o!, !ir@iera %ara <acer !e"ale! a lo! 5arco! en d:a! de tor'enta y = e, a<ora, i5a a con@ertir!e en el ) ardi$n celo!o de ! !ecreto. E er:a = e a= ella @i@ienda f e!e co'o n <o'ena7e = e <ac:a a C! o5raD, y, la %lanta 5a7a, <a5ilitada co'o n in'en!o !aln <a5:a !ido decorada con )i)ante!ca! a'%liacione! de foto)ra'a!. En na de ella! e!ta5a de!n do de 'edio c er%o, atado en na col 'na y, con el e!f er?o de ! ! %odero!o! %ectorale!, <a5:a lo)rado ro'%er la c erda. En otra foto)raf:a !e le @e:a lan. ?$ndo!e de!de na ' ralla <acia el 'ar. S fi) ra, e!tili?ada, da5a la !en!acin de n tor%edo < 'ano o n $)il y 5ello ani'al. El olor del ye!o, toda@:a <>'edo, e'%a%a5a el aire @iciado de a= ella Ct '5a %ara n rec erdoD, co'o l la <a5:a 5a ti?ado. Sarcfa)o %ara ! %ro%io 'ito, ata>d %ara na leyenda y, de 'o'ento, @ol ntaria c$rcel donde no de5:a tener ca5ida la de!e!%eracin. &or= e la de!e!%eracin FHc $nta! @ece! lo <a5:a %en!adoIF !lo e! %o!i5le c ando !e tiene e!%eran?a. G, de!de a= ella tarde en ! e!t dio, c ando de!c 5ri = e ! 'ano derec<a <a5:a crecido de!'e. ! rada'ente, %ara l ya no <a5:a e!%eran?a. 6a < 5o.. D r a%ena! no! d:a!, <a!ta = e el dia)n!tico del 'dico confir' %lena'ente, ratific el !entido %o!i. ti@o de ! enfer'edad. S de!tino e!ta5a 'arcado: !e con@ertir:a en n 'on!tr o y adi@ina5a = e !lo el <orror de!c 5rir:a en lo! o7o! de lo! de'$!. &en! en 6a ra, en a= ella noc<e = e le %idi = e le aco'%a"a!e a ! a%arta'ento %or %ri'era @e?, y ella le di7o: CCreo = e... no %odr:a... e! co'o !i f e!e a a5ra?ar a na e!tat a o <acer el a'or con n dio! 'itol)icoD. 9 e entonce! c ando la de!e '$!. Ella le ha"a con!irmado, con a)#ellas pala"ras, )#e ha"a lo&rado lo
)#e #n da se prop#so. 3ecesita"a de La#ra )#e !#ese la mensajera )#e le rindiera el tri "#to de adoraci2n, )#e a #n dios de la mitolo&a, le de"eran o!rendar las m#jeres. La not2 tem"lorosa al cr#zar la p#erta. (l sal2n esta"a en pen#m"ra. Prepar2 dos Dhis<is y p#so #na meloda sentimental. Se desposey2 de la cha)#eta. (n s# camisa de seda, ce ida, se marca"an los contornos de s# t2ra$. C#ando llev2, s#avemente de la mano a La#ra hasta el div*n, creci2 el so"resalto de la m#chacha. S#s#rrando, le m#sit2% B>s, no. >pa&a la l#z... por !avorC. Se re"el2 casi con ira. S# placer s2lo se inicia"a al sentirse contemplado. (n la osc#ridad no Bsera lC. Se desn#d2 y le dijo% BMrame. Mrame. 3o dejes de mirarmeC. La m#chacha desc#"ri2 )#e, so"re el techo, ha"a #n &ran espejo, c#ando se arroj2 so"re ella...

El olor a ye!o <>'edo le %ica5a a<ora en la nari?. Se reco!t !o5re el codo derec<o. Ec< <acia atr$! la ca5e?a y = i!o @ol@er a recordar lo! 'e7ore! in!tante! de ! @ida. 8a'5in e!te 'o'ento lo <a5:a %lanificado. E!ta e@ocacin d rar:a <a!ta = e decidiera = e <a5:a lle)ado el 'o'ento final, %ero lo = e @ino a ! 'e'oria f e la i'a)en del torren c ando decidi = e era el l )ar ideal %ara = e todo aca5a!e. Nadie, = e recordara, !e <a5:a acercado 7a'$! a l de!de = e co'%r el terreno. En el co5erti?o = e ya n nca !er:a )ara7e, de la con!tr ccin del c<alet <a5:an !o5rado 'ateriale!, ladrillo! y ye!o. 6o! <a5:a contado no a no y to'ado 'edida. &ara = e no % diera <a5er n d5il arre%enti'iento, el ' ro lo <ar:a do5le. C ando 'idi el < eco = e = eda5a 5a7o la e!calera, re!%ir !ati!fec<o: ten:a 'ateriale! de !o5ra. A!: no lla'ar:a la atencin al tener = e ir en ! 5 !ca. En el ca% del coc<e lo! f e tra!ladando <a!ta el torren. En do! reci%iente! de %l$!tico lle@o el a) a y <ar:a la 'a!a en c 5o!. Al %rinci%io, no tendr:a = e <acer la o5ra de!de dentro. Slo c ando lle)a!e a la alt ra de ! cint ra !altar:a. De e!ta for'a e@itar:a ten!ione! innece!aria!. 8a'%oco ten:a %or

= reali?ar Cla o%eracin en n !olo d:aD, 'ientra! nadie le @ie!e ni ! %iera dnde e!ta5a no corr:a %eli)ro. (a5:a e!crito na lar)a carta a ! a)ente art:!tico co' nic$ndole = e !e to'a5a na! @acacione!, = i?$! al)o lar)a!, %ero nece!aria!. 6e ordena5a = e, <a!ta = e @ol@ie!e a %oner!e en contacto con l, no fir'ara nin)>n n e@o contrato en ! no'5re. De 6a ra no = i!o de!%edir!e. J&ara = K C ando t @o conciencia de lo = e le ! ced:a, de7 de @erla con di@er!a! eBc !a!. Ade'$!, ! relacin, en a= ello! a"o!, !e <a5:a enfriado 5a!tante. Incl !o, en al) na!. circ n!tancia!, ella lle) a %oner!e i'%ertinente. De!ea5a = e @i@ie!en 7 nto! y <a5:a encontrado !ie'%re la 'i!'a re!% e!taA no. Sa5:a = e el 'ayor acierto = e <a5:a contri5 ido a con@ertirlo en lo = e era, f e, %reci!a'ente, el <a5er!e di!tanciado de lo! de'$!. N nca t @o )rande!, ni !i= iera 'ediana! a'i!tade!. #ente! = e conoc:a por s# tra"ajo, y siempre, de !orma circ#nstancial y espor*dica. La#ra ha"a sido, acaso,
la 'nica relaci2n asid#a, a#n)#e separada por lar&os periodos de tiempo en )#e no se vean.

En ! a%arta'ento.e!t dio de la ca%ital, !ola'ente i5a na a!i!tenta, contratada a tra@! de na a)encia y, = e %or ra?one! = e a<ora @e:a clara!, ra?one! de %re'onicin, era ca'5iada cada %oco tie'%o. Al <acer el contrato, a!: lo eBi)i. En lo! >lti'o! a"o!, <a5:a conocido '$! de die? cara! n e@a! = e f eron a <acerle la li'%ie?a. En lo! re!ta rante! ta'%oco era cliente a!id o, ) !ta5a de ca'5iar frec ente'ente de l )ar, y, co'o ! ali'entacin e!ta5a a7 !tada a la dieta = e le <a5:an reco'endado, el %rocedi'iento '$! !encillo y c'odo era el de cocinar!e l 'i!'o. Nadie, nadie le ec<ar:a de 'eno! en al)>n tie'%o, %ro5a5le'ente en a"o!, eBce%to ! a)ente, y, %ara !te <a5:a !alido de @acacione! <acia A'rica del S r. Concreta'ente <acia *7ico. G Cefecti@a. 'enteD <a5:a co)ido a= el a@in. Un <o'5re con ! 'i!'o no'5re, !e <a5:a e'5arcado el d:a !e"alado. E!t @o a) ardando, en la @entanilla de %a!a7e! a = e al) ien, con ! 'i!'o de!tino, %idie!e n 5illete. 6a ! erte le aco'%a" %or= e 'edia <ora ante! de de!%e)ar el reactor, a%areci n @ia7ero. Ga no = eda5an %la?a!, y, al ofrecerle la ! ya, la !e"orita encar)ada de e!ta f ncin, con= i!tada con na 5 ena %ro%ina, ni !i= iera !e 'ole!t en ca'5iar el no'5re del @ia7ero. &or 'edio de na lla'ada telefnica a na fa'o!a flori!ter:a de la ca%ital 'e7icana, orden = e en@ia!en n ra'o de flore! al do'icilio de ! a)ente, co'o felicitacin %or el ani@er!ario de ! 5oda. E!te detalle lo <a5:a c idado e!%ecial'ente. Al reci5ir el o5!e= io de!de *7ico, no d dar:a de donde !e encontra5a. C ando de!a%arecie!e le 5 !car:an, in>til'ente, en a= el %a:!. El coc<e ta'5in <a5:a !ido o57eto de ! ! %re@i!ione!. Ale)ando na nece!aria re@i!in, lo <a5:a de7ado en n taller conocido, de7ando 5ien !entado = e lo reco)er:a Cal re)re!ar de ! ! @acacione!D. En el 'i!'o taller le reco'endaron na a)encia de al= iler de coc<e!, donde al= il n *ercede!, con el = e <i?o el tra!lado de lo! 'ateriale! <a!ta el torren. 6o de@ol@i el d:a anterior %re@i!to %ara el @ia7e. El tran!%orte <a!ta ! CretiroD lo <i?o en tren, ca'inando l e)o de!de la e!tacin <a!ta la finca en %lena noc<e. C idado!a'ente, a= ella 'a"ana, <a5:a li'%iado c al= ier ra!tro en el c<alet = e % diera delatar ! %re!encia. Cerr <er'tica'ente % erta! y @entana! y !e lle@ la! lla@e! con l. Recordando e!ta! co!a! ca!i <a5:a ol@idado %ara = e!ta5a all:. 9r:a'ente !inti = e e!ta5a lle)ando el 'o'ento. &odr:a %rolon)arlo c anto = i!iera y !e <a5:a %ro'etido = e >nica'ente ado%tar:a la deci!in final !i ad@ert:a !:nto'a! de terror. &ero, <a!ta e!e 'o'ento, con!er@a5a toda ! l cide? y fir'e?a de intencin. Sinti n le@e dolor en el c ello %or la %o!t ra = e <a5:a ado%tado. Al )irar la ca5e?a @io la !o'5ra, 'on!tr o!a de ! 'ano. El rayo de l ? = e ca:a del tec<o de7a5a ! <a? l 'ino!o en el ! elo, donde !e recorta5a, '$! infor'e y )rande

= e n nca, la !o'5ra de ! 'ano. S @i!ta directa'ente era <orri5le, !o5re el ! elo, conf !a en ! ! contorno!, era e!%anto!a. &arec:a n ani'al eBtra"o y 'i!terio!o: n ani'al a!e!ino = e a) arda5a el in!tante de arro7ar!e !o5re ! @:cti'a %ara de!tro?arlo %ri'ero, ante! de aca5ar con l. 6a ira = e !e <a5:a inc 5ado en ! Cotro yoD y = e le <a5:a dado f er?a! %ara %lanear todo a= ello, !e <a5:a dil ido en n n e@o y de!conocido terror. A%retando lo! diente! <a!ta !entirlo! cr 7ir, !e re%iti: CH(a lle)ado el 'o'ento, <a lle)ado el 'o'ento...I HH(a? lo = e tiene! = e <acer... 6o )#e tienes )#e hacer//C B-,e #na vez, aca"a.../C En el 5ol!illo i?= ierdo del %antaln, c idado!a'ente, <a5:a ) ardado n !o5re con na c$%! la. No le f e f$cil con!e) irla. 6o >nico = e <a5:a lo)rado detener a= ella deci!in de = itar!e la @ida <a5:a !ido con!e) ir a= el %otent:!i'o @eneno. D da5a de lo! 5ar5it>rico!. Sa5:a = e, a @ece!, ! ! efecto! eran lento!. En no de ! ! @ia7e! a Africa, <a5:a o:do <a5lar de a= el @eneno = e e'%lea5an lo! ind:)ena! y c yo! efecto! eran f l'inante!. 8en:a = e <acerlo todo 5ien. 8an 5ien co'o <i?o ! %ro%io c er%o, y de!% !, ! 5rillante i'a)en %>5lica. 9 eron, ade'$! de ca ta!, lar)a! )e!tione! %ara con!e) ir a= el @eneno. S co!te ta'5in f e eBce!i@o. &ero J= i'%orta5a el dinero ya en ! @idaK C ando lo con!i) i !e 'arc na fec<a. & !o en e7ec cin ! C@ia7eD y reali? a= el %lan = e, n nca, n nca le %areci <orroro!o. Era Clo = e ten:a = e <acerD. E!o era todo. (a5:a lle)ado a la concl !in de = e lo = e <a5:a fa5ricado con ! c er%o, era n ti)re. G e!ta fiera !e <a5:a @en)ado de l. 1 !c en ! 5ol!illo el !o5re con la c$%! la. El fr:o le %arali? la 'ano. HNo e!ta5aI Al !altar el ' ro FHlo record clara'enteIF en el 5orde de n ladrillo !e <a5:a en)anc<ado el 5ol!illo del %antaln, y al tirar %ara de!%renderlo, !e <a5:a ra!)ado... H6a c$%! la !e de5i de caer entonce!I G t @o, nece!aria'ente, = e caer al otro lado. S final @ol@:a a re5el$r!ele. Sinti la de!e!%eracin y todo! lo! <orrore! )#e ha"a credo vencer le atenazaron irremedia"lemente. CHRo'%er, ro'%er el ' ro era la >nica R!ol cinSID #ol%e fiera'ente con lo! % "o!. 6a o5ra e!ta5a 5ien <ec<a y no !e 'o@i. ( ndi la! "a! en el ye!o a>n no !eco del todo... Se le de!)arraron... Un dolor inten!o y enlo= ecedor !e cla@ en ! ! 'ano! y no! <ilillo! de !an)re, = e l no % do @er, re!5alaron %or el ' ro. Cay de rodilla!, i'%otente, @encido... En el !ilencio !e o:a, a lo le7o!, el ! ! rro del 'ar. E i!o )ritar y )rit con toda! ! ! f er?a!... &ero !a5:a = e nadie %odr:a o:rlo. Nadie le oy.

NCANTAMIENTOS EN LA FRONTERA U.S.A

J. 6ey@a

*nte los e.tra"os y macabros sucesos ue comenzaron a producirse en el pueblo, los +ombres formaron un pe ue"o ej!rcito armado con viejos fusiles, cuc+illos y guada"as... /gnoraban, sin duda, la infinita fortaleza de su invisible enemigo.

EN la %ri'a@era del a"o /0--, el % e5lecito 'eBicano de C<o?a! F= e %or entonce! conta5a no '$! de /.3-- <a5itante!F f e e!cenario de na !erie de ! ce!o! !in coneBin a%arente, = e % !ieron en con'ocin a la co' nidad, co'% e!ta de )anadero! y !encillo! a)ric ltore!. 8ale! ! ce!o! f eron !in e'5ar)o la ca !a de = e lo! <a5itante! de C<o?a! a5andonaran ! ! tierra!, @:cti'a! del 'iedo. Una 'a"ana en el %ortaln de la casa encantada Fco'o co'en? a deno'inar!e el @ie7o
edificio de la %oca colonial !it ado al final de la calle del A) aF, a'aneci cla@ada na 'ano, cortada de!de la ' "eca. 8an !inie!tra a%aricin @ino aco'%a"ada del r 'or de = e el ca!ern no e!ta5a de!<a5itado, 5a!$ndo!e e!ta !o!%ec<a en lo! r ido! y @oce! e!c c<ado! na noc<e %or An:5al, n %a!tor de )anado c ya @i@ienda colinda5a con la ca!a. Se)>n !te, <a5:a o:do ri!a!, llanto! y Fco!a = e de7 anonadado! a todo!F na '>!ica rara, co'o de na or= e!ta = e

afinara con!tante'ente ! ! in!tr 'ento!.

&or otra %arte, do! de lo! !iete ca"o! de la f ente de la %la?a de *ayo , rodeada de enredadera! !il@e!tres y cactos &i&antes )#e ese a o se secaron misteriosamente, dieron en manar #n l)#ido
osc#ro y espeso, de olor d#lz2n y *cido, )#e c#antos lo vieron, palparon e incl#so de&#staron, dijeron )#e era san&re.

Ni = e decir tiene = e el %$nico !e in!tal en lo! <o)are! de a= ella! )ente!. En n ac erdo t$cito, !in e'5ar)o, decidieron !ilenciar e!to! <ec<o! %or te'or a re%re!alia! a>n '$! da"ina! de no !a5:an = o = ine!, tal @e? a la e!%era de = e todo @ol@ie!e a la nor'alidad <a5it al en el % e5lo. No o5!tante, n d:a lo! <o'5re! de C<o?a! t @ieron = e re nir!e a fin de <acer al)o re!%ecto del >lti'o de!c 5ri'iento efect ado: el %e= e"o ce'enterio local <a5:a !ido @iolentado 5r tal'enteA lo! ' erto!, de!enterrado! y de!%erdi)ado! l e)o %or el recinto, %re!enta5an !i)no! e@idente! de <a5er !ido re)i!trado! e incl !o 'altratado! Fco'o di7o (i%lito, el !e% lt rero de C<o?a!, = e de!c 5riera la 'aca5ra e!cena de lo! cad$@ere! de!n do! de c anto lle@aran enci'a. &ero, de!)raciada'ente, de e!ta re nin no !ali deci!in de nin)>n )nero. A>n <a5r:a de tener l )ar n c arto ! ce!o, eBtra"o y no 'eno! e!%el ?nante = e lo! anteriore!, en e!ta oca!in relacionado con la ' erte re%entina y !in a%arente ra?n de al) na! re!e!. El @eterinario encar)ado de eBa'inarla! di7o = e a= ello! ani'ale! no ten:an !an)re. FCo'o !i !e la < 5ieran c< %ado. El co'entario del @eterinario, a%arente'ente 7oco!o, no <i?o !ino a 'entar la in= iet d )eneral, ! 'iendo a lo! <a5itante! de C<o?a! en 'ayor an) !tia F!i e!to era %o!i5leF, %or c anto el ata= e a ! ! 5iene! %odr:a !i)nificar la r ina %ara la co' nidad, al) no! de c yo! 'ie'5ro! co'en?aron a %lantear!e la con@eniencia de a5andonar el % e5lo. De e!te 'odo, el 'iedo <a5:a calado <ondo y alterado la !encilla y %ac:fica con@i@encia de a= el 'illar y 'edio de %er!ona!, = e no !a5:an a = atener!e o c'o eB%licar tan eBtra"o! ! ce!o!. En !it acin tan %oco %ro%icia a la! 'anife!tacione! fe!ti@a! <a5:a lle)ado a C<o?a! n %e= e"o circo a'5 lante italiano. 6o! tre! >nico! carro'ato! de = e !e co'%on:a la Ctro %eD aca'%aron a la! af era! del % e5lo, 7 nto al r:o, na @e? o5tenida la a tori?acin del ay nta'iento, y a la! %oca! <ora! ya e!ta5an an nciando a 5o'5o y %latillo, literal'ente, = e e!a 'i!'a noc<e tendr:a l )ar la f ncin ina ) ral. Al orondo '>!ico del 5o'5o y lo! %latillo! aco'%a"a5a na 7o@en !alti'5an= i, c ya! %ir eta! y contor!ione! en la %la?a de *ayo no tardaron en re nir a la c<i= iller:a del % e5lo, co'%ar!a = e recorri la! re!tante! calle! en r ido!a 'arc<a. Una oleada de ali@io ani' el contrito $ni'o de a= ella! )ente!, tan a! !tada! %or lo! ! ce!o!, y el % e5lo ac di en 'a!a al r:o, en c ya! orilla! <a5:a in!talado ! car%a el circo a'5 lante, de!eo!o! todo! de %roc rar!e n rato de di!traccin. G a!: f e, en @erdad. El e!%ect$c lo, lleno de colorido y ale)r:a, ent !ia!' a la 'ayor:a. &or @e? %ri'era en ' c<a! !e'ana!, la! l ce! de C<o?a! %er'a. necieron encendida! y < 5o )ente en la %la?a <a!ta la 'edianoc<e. En efecto, a= ella noc<e !e d r'i con tran= ilidad en C<o?a!, %ero a la 'a"ana !i) iente !e re%rod 7eron lo! <ec<o! ya !e"alado!, a n= e con li)era! @ariante!: en el %ortn de la casa encantada apareci2 clavada la ca"eza de #na m#jer 9#n hierro de enormes proporciones le atravesa"a la "oca9, los dos ca os de la !#ente volvieron a derramar a)#el l)#ido viscoso y pardo, los m#ertos !#eron de n#evo sacados de s#s t#m"as y media docena de vacas ha"an sido i&#almente desan&radas.

Varia! fa'ilia! e'%rend:an %oco de!% ! la < ida, creando con e!ta deci!in 'ayor 'ale!tar e in= iet d en = iene! lo! @e:an 'arc<ar. El an ncio fe!ti@o de la !e) nda f ncin del circo italiano Fcon n>'ero!

n e@o!, !or%rendente! !alto! 'ortale!, la %re!entacin de

n @entr:loc o r !o y

las proezas de la m#jer m*s !#erte del m#ndo9, no encontr2 a)#ella ma ana el eco de la vspera. 3adie se atreva a salir de casa y los ni os, conta&iados del temor de los mayores, se contentaron con mirar a travs de las ventanas al orondo m'sico del "om"o y los platillos y a la "ella saltim"an)#i )#e le acompa a"a. Como era de esperar, la se&#nda !#nci2n del circo no p#do cele"rarse. 3i #n solo espectador ac#di2 al ro, las l#ces de Chozas volvieron a apa&arse m#y pronto al lle&ar la noche y #n silencio denso s#mi2 al p#e"lo en #na ne"#losa llena de al&o ina#dito )#e so"revola"a los tejados de las casas y penetra"a en ellas, ad#e *ndose de las vol#ntades.

A%ro@ec<ando la o!c ridad reinante, do! carro! car)ado! de en!ere! y ' e5le! r>!tico! !alieron de C<o?a!. Detr$!, lo! 'ie'5ro! de na fa'ilia, ca5i?5a7o! y lloro!o! !e ! 'a5an a lo! = e ya <a5:an de7ado el % e5lo con anterioridad. Al d:a !i) iente, lo! cad$@ere! del ce'enterio Fde n e@o eB< 'ado!F a%arecieron en la %la?a de *ayo, lo! do! ca"o! de la f ente @ol@ieron a 'anar !an)re y en la % erta del @ie7o edificio de la calle del A) a e!ta5a cla@ado el traB, <orri5le'ente de!)arrado, de na ' 7er. 6o! <o'5re! = e a>n = eda5an en C<o?a! !e re nieron en e!ta oca!in en el ay nta'iento, c yo tit lar <a5:a !ido no de lo! %ri'ero! en a5andonar el % e5lo, con el fir'e %ro%!ito de <acer al)o %ara !ol@entar na !it acin tan in!o!teni5le co'o la creada. Se %ro% !o el e!ta5lecer no! t rno! de @i)ilancia, tanto en el ce'enterio y en la! de<e!a! del )anado, co'o en la casa encantada y el
dep2sito del a&#a pota"le 9donde se s#pona )#e tena l#&ar el !en2meno de la san&re )#e l#e&o derrama"an los dos ca os de la !#ente.

De!% ! de an nciar la f ncin de de!%edida y co'%ro5ar el fraca!o de e!te an ncio, el circo a'5 lante de7 la orilla del r:o, ale7$ndo!e de a= el l )ar 'aldito %or no !e !a5:a = ca !a, tal y co'o <a!ta entonce! <a5:an <ec<o ya la 'itad de lo! )anadero! y ca!i todo! lo! %e= e"o! a)ric ltore!, c yo tra5a7o de%end:a de lo! %ri'ero!. 6o! <o'5re! = e for'a5an Cla re!i!tenciaD ado%taron la iniciati@a, co'o 'edida de %reca cin, de ale7ar a ! ! ' 7ere! e <i7o! 'enore!, lle@$ndolo! a 8lal' tco, di!tante no! 4- Mil'etro! de C<o?a!, r:o arri5a, ya en la frontera con lo! E!tado! Unido!. 9or'aron, % e!, n %e= e"o e7rcito ar'ado de a"o!o! f !ile! y lar)o! c c<illo! y ) ada"a!, di!% e!to! a defender ! ! 5iene! a toda co!ta, a>n !in conocer la! caracter:!tica! o nat rale?a del in@i!i5le ene'i)o = e lo! ataca5a de for'a tan !in) lar. 6a c !todia del % e5lo no %lantea5a %ro5le'a al) no a la l ? del d:a. Al anoc<ecer, !in e'5ar)o, !e encendieron n 'ero!a! <o) era!, = e !er@:an de @i. !i5le % nto de referencia entre lo! di@er!o! % e!to! de @i)ilancia e!ta5lecido!. I'%artida! na! !e"ale! a 'odo de contra!e"a, lo! <o'5re! !e co' nica5an cada die? 'in to! !i <a5:a o no al) na no@edad = e tran!'itir!e. 6a %ri'era @elada tran!c rri !in = e !e re)i!trara el 'enor incidente. 6o! <o'5re! de C<o?a! Fno lle)a5an a 'edio centenarF !e re nieron en la %la?a de *ayo al a'anecer y co'%ro5aron con !ati!faccin = e tanto en la casa encantada, como
en el cementerio, la !#ente y las dehesas, nada ha"a oc#rrido.

8odo! e!t @ieron de ac erdo en = e la! <o) era! eran eBtraordinaria ay da, y decidieron incre'entar ! n>'ero en noc<e! ! ce!i@a!. 6o! )rito! de A5 ndio, el tendero, !acaron a lo! re nido! de ! 'o'ent$neo contento. Ac dieron !in %rdida de tie'%o al !itio = e indica5a el 'e!ti?o, la! r ina! de n te'%lo = e en ! tie'%o eri)ieron lo! 7e! :ta! e!%a"ole!, en c yo %rtico de!c 5rieron na )ran cr ? de 'adera <incada en el ! elo y, entre ! ! a!%a!, el c er%o a)oni?ante del !e"or *orena, alcalde de C<o?a! <a!ta ! < ida, oc rrida do! o tre! !e'ana! ante!. De!col)aron y de!cla@aron el c er%o de *orena, = e eB<al ! >lti'o aliento !in rec %erar el conoci'iento. De!n do co'o e!ta5a, ! ! con@ecino! % dieron

co'%ro5ar = e <a5:a !ido @il'ente ltra7ado en ! ! %arte! )enitale!. &oco de!% !, el %e= e"o e7rcito de C<o?a!, Cla re!i!tenciaD co'o !e <a5:an deno'inado a= ello! <o'5re! en n re!to de < 'or, !al:a del % e5lo, derrotado !in <a5er %eleado y, %ara 'ayor eBtra"e?a de todo!, !in ni !i= iera <a5er conocido o @i!to de le7o! a tan cr el ene'i)o. A)r %ado! en El C erno F n 'ont:c lo de!de el = e !e di@i!a5a C<o?a! y ! ! alrededore!, el r:o en n a'%lio tra'o y la! a'%lia! de<e!a! de <er'o!o! %a!. ti?ale!F, lo! >lti'o! <a5itante! del % e5lo diri)ieron na co'% n)ida 'irada de de!%edida al l )ar donde ' c<o! de ello! <a5:an nacido y criado a ! ! <i7o!, !intindo!e < 'illado! en lo '$! @i@o %or n 'oti@o i)norado y %er@er!o. Un < rac$n de @iento re5elde y ! cio !e %a!e %or la! calle7a! y %la?a! de C<o?a!, co'o !i %retendiera 5arrer lo! %o!trero! @e!ti)io! de ! ! 'oradore!, le7o! ya, ' y le7o! y %ara !ie'%re de ! ! tierra! y <o)are! a5andonado!. A= el < rac$n, !in e'5ar)o, no !e de5:a a n fen'eno total'ente nat ral, % e! ha"a sido provocado por el avance ind2mito de dos e$cavadoras &i&antes de !a"ricaci2n norteamericana, )#e
en pocos instantes dejaron el p#e"lo de Chozas red#cido a #n mont2n de escom"ros, llevados a contin#aci2n hasta la ladera misma de (l C#erno, donde )#edaron sep#ltados en #na &ran !osa a"ierta al e!ecto.

G tra! la de'oledora accin de la! '$= ina!, %or el <ori?onte de la! @erde! de<e!a! a%areci na cara@ana de ca'ione!, )r>a! y %ertrec<o!, co'%onente! de n )ran co'%le7o de eB%lotacione! %etrol:fera!, = e a co'ien?o! de !i)lo con!tit :a toda na ci dad de <ierro!, in)enio! 'on!tr o!o!, o%erario! y con!. tr ctore!. 1orrado C<o?as del mapa como p#e"lo y com#nidad, la invasi2n norteamericana instala"a s#s "ases de
hierro y col#mnas per!oradoras, ad#e *ndose de #n territorio y de s#s &entes.

F6e felicito, (i%lito, <a <ec<o !ted n 5 en tra5a7oFdi7o el in)eniero 8<o'a! R. S%encer. FO.T. Fconte!t el al dido, !e% lt rero de C<o?a!, for?ando lo! la5io! %ara <acer '$! !onora e!ta eB%re!in en in)l!. FO.T. Fdi7o ta'5in S%encer.

LA CABELLERA
Ver!in li5re
de Eusebio Zabaleta de un relato de Guy de Maupassant.

*maba las cosas ue resuman en s todo un c#mulo de imaginadas vivencias pret!ritas. )e subyugaba todo a uello a lo ue el tiempo +aba rozado con sus alas antiguas... Pero, cmo e.plicarlo$ 0mo declararse inocente del asesinato de las siete mujeres rubias$

DEC6ARO = e !oy inocente. Go no <e 'atado a na !ola de la! !iete ' 7ere! = e faltan del cen!o de <e'5ra! r 5ia! de la ci dad. Go, e! @erdad, encontr no! ca5ello! de oro en la %e= e"a o= edad = e di!i' la5a ! eBi!tencia tra! el %anel = e, 'i! dedo! te'5loro!o! de %re!enti. 'iento!, de!c 5rieron en el ' e5le italiano = e el antic ario 'e <i?o %a)ar co'o nacido de 'ano! %ri@ile)iada! de e5ani!ta !in) lar en el !i)lo UVII. Era na ca5ellera entera, de'a!iado li'%ia y l !tro!a %ara !er tan ancianaA de la = e reci5: n infl 7o = e toda@:a 'e d raA '$! a>n, Se 'e acrecienta co'o c ando a<ora 'iro %ara arri5a y en el @entan co %or donde entra en 'i celda la >nica l ?, creo de!c 5rir rayo! de !ol ond lante!, d lce! y ! a@e! co'o el Cca5ello de $n)elD = e aco'%a"a a lo! 'an7are! %referido! de 'i de!ay no <a5it al. A%etito carnal y e'ocin = e con@er)en en ': %ara de!a?onar'e <a!ta el eBtre'o = e

'e lle@a al %aroBi!'o y a la de%re!in = e le !i) e. Dicen = e <e %erdido la ra?n. &or e!o 'e tildan de loco %eli)ro!o. (a5lan de necrofilia %ernicio!a. No !a5en lo = e dicen. Si = i!ieran e!c c<ar'e yo le! dir:a: CIn!en!ato!, a'ar lo ido, de!ear a lo! ' erto! no e! noci@o. *irad a lo! fan$tico! cri!tiano! = e rinden c lto a lo! ' er. to! na @e? al a"o, en 'aca5ro tro%el fe!ti@o. J&or = no lo! encerr$i! a todo!K *i ca5ellera r 5ia no e! !ino el rec erdo @i@o de na ' 7er = e de7 e!ta <erencia a ! a'anteA o el te!ti'onio de na il 'inada = e encerr entre c atro %arede! ! di@ino a'or y ante! arranc de !: ! 'e7or adorno. N nca el maca"ro resto de #n
asesinato )#e n#nca sa"ra cometer. Por)#e yo amo precisamente todo a)#ello )#e contiene vida. M*s a'n las cosas )#e en el "arniz de s# anti&Eedad, res#mieron vivencias, s#pieron de s#spiros. Por ejemplo% yo ten&o #n reloj-collar )#e n#nca he p#esto en marcha por)#e lo 'nico )#e de l me atrae, me s#"y#&a, es la certeza de )#e d#rante al&'n tiempo, s# es!rica !orma est#vo entre la ti"ia hendid#ra de los pechos de #na m#jer )#e lo #s2 como joya y como instr#mento de cons#lta para sa"er la hora del tiempo en )#e viva, desp#s de li"erarlo con delicadeza de la presi2n de s# c#erpo hermoso, all donde el deseo se hace do"le promesa, insin#aci2n inconteni"le a partir de la c#al todo amor disc#rra hacia arri"a "#scando el h'medo calor de la "oca o hacia a"ajo en donde est*, siempre se&#ra, la corro"oraci2n del placer )#e se persi&#eC.

8ra! e!to! frec ente! !olilo= io!, !ol:a l %rorr '%ir en llanto inconteni5le y en feroce! ata= e! de ira. In>tile! la! %arede! ' da! co'o @:cti'a de de!car)o, )rita5a <a!ta %erder la @o? 'irando %ara el @entan co 'ientra! !e arranca5a 'ec<one! de ! %ro%ia Ca5ellera, <a!ta caer rendido al ! elo, te"ido el ro!tro %or la !an)re. Inco'%ren!i5le'ente nadie le reten:a en el terri5le = e<acer a tode!tr ctor y !lo c ando era a%ena!, n fardo %al%itante entra5an %ara lle@arle a ra!tra! <a!ta el de!%ac<o del director = e 7 nto al co'i!ario re%et:a la 'i!'a %re) nta: FJEn dnde <a e!condido el cad$@er de ella...K JEn dnde lo! de la! otra!K Era in>til = e tratara de %rocla'ar la entere?a de ! ra?n !in 'er'a al) na. Una @e?, llorando y %o!trado de <ino7o! %idi: FDe7ad'e <a5lar. Go o! con@encer. G les ha"l2 de s# amor. De a= ella ca5ellera r 5ia = e l !ent:a e!tre'ecer!e c ando ya en el lec<o la %on:a cerca de ! ! 'e7illa!... o c ando %ro<i5ida'ente %ero ca!i en Bta!i!, la a%roBi'a5a al centro 'i!'o de ! %a!in. FE!t$ @i@a. ( ele a ella y no a ': = e la e'%a%o de ! dor. E!toy !e) ro de = e ! c er%o @i@e en al)>n lado. J&or = no 5 !can 'e7orK FU!ted !a5e el !itio... FNo, no... FJ&or = entonce! corr:a tra! ella, de!n do, en el 7ard:n la noc<e en = e ! 'ayordo'o no! lla'K F(a5:a !ido el @iento... !olo el @iento... 6a ten:a entre la! 'ano! y <a5la5a con ella... 8a'5in yo le %re) nta5a en dnde e!ta5a ! c er%o %ara ir a adorarlo con la ofrenda del ':o... G de %ronto a= el )ol%e de @iento... Claro = e corr:... JAca!o i5a a = edar'e in!en!i5le, indiferente ante la %rdida de 'i te!oroK F&ero i5a !ted de!n do... FG, Jal) no % ede decir'e c'o e!tar:a, co'o e!tar$ ella a<oraK 6o! interro)atorio! no ten:an fin. 8anto el director co'o el co'i!ario !ol:an = edar %enetrado! de la %er! a!in = e 5rota5a inconteni5le de ! ! %ala5ra!. FE!te <o'5re no 'iente en al)o... FSin e'5ar)o... 8odo ca'5i de %ronto n d:a = e i5a a %arecer @ l)ar. #rita5a el de!)raciado.

FH8rad'elaI... HSolo la ca5elleraI... HE da"o % ede <acer'eI JE o! c e!taK FDino! en dnde e!t$... Cay de!'ayado de de!e!%eran?a. Con n <ilo de @o? ! )iri: FJ&or = no %re) nt$i! al e5ani!taK 6a l)ica e! a!:. A%arece co'o al)o eBce%cional c ando, !in e'5ar)o, e! !ie'%re @ l)ar. HEl e5ani!taI 6a int icin FH%erro de %re!a atadoIF del co'i!ario ret @o al director = e ya corr:a a la calle. FAnte! con@endr$ !a5er = in e!. 8en:a ra?n el !a5 e!o. Con@en:a !a5er = in era, = in <a5:a !ido. El e5ani!ta era !lo antic ario. Un taller ele'ental !ati!fec<o %or n a%rendi?, da5a olor y certificacin de = e<acer, %ara 7 !tificar el t:t lo arte!ano = e en el l )ar !e le da5a. (a5:a @enido de la! India!, con fort na 5a!tante co'o %ara @i@ir !in a%rieto!, con <ol) ra % e!to = e a nadie '$! = e a !: 'i!'o de5:a atender. A la !a?n contar:a lo! !etenta. Era '$! conocido en el % e5lo de al lado y con %elo! y !e"ale! en n 5arrio inter'edio. 8en:a = ince a"o! c ando conoci a la ni"a, r 5ia, ' y r 5ia = e le <ar:a enfer'ar de 'elancol:a %ri'ero y de o5!e!in de!% !. F6a @io ca!ar te'%rana'ente con el rico del % e5lo, ' c<o '$! @ie7o = e ella, y = e l. 9 e entonce! c ando re!ol@i el tra!lado a ltra'ar. (a!ta a= :, a'i)o co'i!ario, nada de %artic lar.S Sin e'5ar)o, c ando <a5laron al @ie7o del loco de la ca5ellera, del ena'orado, !e le ca'5i el )e!to y n aire tri nfal le <i?o %arecer '$! alto y rele@ante de lo = e era. A5ri n !ecreter !o5re el = e a%oya5a la 'ano y %re) nt: FJ*e %ro'eten contar la <i!toria tal y co'o f eK El a!enti'iento r)ente a5ri la! %ri'era! noticia! de la crnica e!%anto!a = e con @o? !ie'%re i) al, entonada, narr el antic ario: CElla de5i !er %ara ':. &ero el carca'al la <i?o ! ya. (a!ta en el ca!ino cont c'o <a5:a !ido la %ri'era noc<e con la @ir)en <a!ta entonce!, con la doncella @endida. Vi claro, ' y claro, lo = e <a5:a = e <acer. Nece!ita5a dinero %ara alcan?ar do! o57eti@o!: F* 7ere! r 5ia!. FVie7o!, co!a! anti) a!... J*e entienden !tede!K NNo, no le entend:a'o!. E!ta5a f era de !:.O FVie7o!, co!a! anti) a! y ' 7ere! r 5ia! infiele!, inca%ace! de decir = e no y e!%erar al a'ado, F&ero, d:)a'e, J!a5:a ella, la ni"a, de ! a'orK FA lo! c atro @iento! lo <a5:a de'o!trado. F&ero... FC$llen!e o callar yo. De A'rica tra7e lo %ri'ero. A= : <a5:a en a5 ndancia lo !e) ndo, ' 7ere! r 5ia!, 7@ene!, <er'o!a!.

FU!ted <a !ido, %or tanto, = ien la! <a 'atado... FNo... Detn)an'e, ll@en'e a la c$rcel y no !a5r$ '$!... El antic ario < r) en el interior del ' e5le. Se) ra'ente reali?a5a idntica o%eracin = e la = e lle@ara a la loc ra e'ocional a n e!tro <o'5re, al = e cre:a'o! Joco y ya co'en?a5a a no %arecerlo en n e!tra con@iccin y n e!tra !or%re!a. G sac2 otra ca"ellera r#"ia. FJ6a @enK El co'i!ario decidi act ar y ! 7et al @ie7o = e !e de7 co)er !onriente, con 'alicia a%retada en la co'i! ra la5ial. F(are'o! n careo entre lo! do!. El director, !in !a5er a>n = e!ta5a oc rriendo, !e alar': F& ede !er %eli)ro!o... Ri el co'i!ario: FJ&ara = in de lo! do!K El antic ario ad@irti: FVer$n c'o !a5e di!tin) ir entre la ! ya y !ta. 6o = e @i'o! de!% ! ! %era toda fanta!:a. A%ena! entra'o! en la cl:nica.%ri!in el doliente in= ilino co'en? a )ritar co'o n %o!e!o. No era la @o? de otro! d:a!. Sal:a el )rito e'%a%ado en llanto. FNo... e!a no... traed la otra... HHla otraII... HHla ':aII FHAeis/, 9ap#nt2 con re&ocijo mali&no el viejo. A %e!ar de ello, el co'i!ario terca'ente in!i!ti %ara = e el careo t @iera l )ar. E!ta5an ya frente a frente. ( 5o n inicial !ilencio. El ena'orado calla5a con lo! o7o! fi7o! en el ! elo. S !%ira5a %rof nda'ente. El antic ario e!%era5a no ! = . De %ronto, lo! ! !%iro! del otro !e <icieron )e'ido! lacerante! y !ollo?o! = e %arec:an a llido!. Salt !o5re el c ello del @ie7o )ritando: F(a ' erto. A<ora 'i!'o. (a ' erto. Dile! dnde e!t$, 'aldito. 9 e in>til n e!tro e!f er?o. 8al @e? la re%entina'ente )i)ante!ca f er?a del loco ena'orado le %arti el c ello. El @ie7o %arec:a ' erto. Sin e'5ar)o, con n )e!to de la 'ano derec<a lla' n e!tra atencin: FEn el 7ard:n, ' !itA en el 7ard:n... la! flore! de oro... El co'i!ario de7 !olo al director. Corr:a a 5 !car a= el e!%anto!o l )ar !e"alado %or el 'ori5 ndo. C a7ado! lo! o7o! de dolor y f ria, el recl ido <a!ta entonce! a!i %or n 5ra?o al in'o@ili?ado director y le di7o: FVen)a con'i)o... 6le)are'o! ante! = e l. 6a noticia f e c<i!%a de cla'or en el % e5lo. 6a! fa'ilia! de la! de!a%arecida! con el corte7o de lo! c rio!o! corr:an de ca!a en ca!a, de 7ard:n en 7ard:n. JEra de noc<e o de d:aK Nadie lo rec erda. Corr:an !in fi7ar a%ena! la atencin. Con la ca5ellera ! ya en la 'ano y el director al lado, el <o'5re a= el, %$lido y terri5le'ente !ereno ca'ina5a lenta'ente. F8oda@:a no... E!ta'o! le7o!. Salieron del % e5lo. All: = eda5a la enlo= ecida la5or del )ent:o 5 !cador.

A %oco! Mil'etro!, na ca5a"a. A5ri de na %atada la % erta. Un <o'5re ca:do en el ! elo. Era el 'ayordo'o del ena'orado. E!ta5a <erido. En ! 'ano derec<a, na ca5ellera, HotraI... %ero e!ta @e? era morena. Diri)indo!e a ! a'o % do lle)ar a decir: F8odo lo rdi en ! contra, !e"or. 6e en@idia5a. Dec:a = e !e %arec:a al @ie7o = e le ro5 ! a'or de 7 @ent d. *e con@enci co'o a n i'5cil. C8odo !er$ na 5ro'aD. &ri'ero <ici'o! !iete <oyo! all:... FJEn dndeK FEn el ce'enterio %rBi'o... E ed con el te!ti'onio en lo! la5io!. Corrieron a'5o! tro%e?ando y al fin lle)aron. S:, al fin, en n rincn del !ilencio!o l )ar, la tierra re'o@ida ac ! el !itio 5 !cado. 9 e derec<o <acia no de lo! 'ontone! reciente!. &ri'ero n cr$neo ra%ado, de!% !, el ro!tro, todo l %$lido, yerto, con lo! o7o! a5ierto! y do! lo'5rice! de tierra, toda@:a no lo! ) !ano!, entrando %or la! fo!a! na!ale!. FE! ella... HHHellaIII F)rit el infeli?. G co'o !i = i!iera <acer 'entira de la @erdad a)#ella, p#so la ca"ellera so"re la ca"eza y con
amor intenso peda%

FVen, !al con'i)o... !onr:e... ya e!ta'o! 7 nto!. El director 'ir %ara lo! otro! !ei! l )are!. E!ta5an @ac:o!. I'%elido %or n %re!enti'iento, corri <acia la ca5a"a donde yac:a el 'ayordo'o. FJDnde e!t$nK... JDnde la! <a! % e!toK Ro'%i a llorar. FEl la! enterra5a @i@a! y la! corta5a el %elo, la! ca5ellera!. C ando @io = e !ali na 'orena, !ta = e ) ardo yo, = i!o 'atarla!. Go !e lo i'%ed:. 6a ':a e!t$ en 'i ca!a, @i@a. 6a! otra!... C ando la @ida re)re! al % e5lo, n recatado !ilencio lo en@ol@:a todo. Sei! ' 7ere! con %a" elo! !o5re la ca5e?a e!cond:an ! %re!encia en el interior de la! ca!a!. G en el cementerio, rendido de !ati&a o m#erto de amor, el enamorado apareca cado en tierra, medio c#erpo de la
m#jer ya !#era...

8en:a ella, nadie !a5r:a eB%licarlo, la ca5ellera % e!ta, %einada, el ro!tro li'%io, 5ell:!i'o.

EL POZO PINTADO
0arlos 1aiz 0idonc+a %ra un reflejo del terror y el miedo ue todos llevamos dentro, o era la diablica maldad del autor lo ue +aca ue todos los ue miraban a uel cuadro lo aborreciesen profundamente$

E6 arti!ta de la %int ra % ede %erfecta'ente 7 )ar con la! e'ocione! < 'ana!, co'o el = e !e dedica a la '>!ica. (an %a!ado ya lo! tie'%o! de la eBactit d en la %int ra, de la tran!cri%cin fr:a del ori)inal al lien?o. JAca!o no !er$ !ie'%re derrotado n arti!ta de e!a cla!e %or el arte de la foto)raf:aK El @erdadero arti!ta %ic. trico de5e insinuar, de5e <a5lar directa'ente al ! 5con!ciente < 'ano, %ro%orcionarle na i'%re!in = e = ien conte'%le el c adro no % eda decir %ro%ia. 'ente de dnde lle)a, %ero !: a!e) rar = e e!t$ all:. (er5ert 6on)felloV e!c c<a5a !in re!%onder la %eroracin de ! a'i)o 8 rner, 'ientra! 5e5:a a %e= e"o! !or5o! la co%a de 5randy = e !te le <a5:a !er@ido. De @e? en c ando <ac:a n le@e )e!to de a!enti'iento. 1art<olo'eV 8 rner e!ta5a con!iderado co'o no de lo! 'e7ore! cr:tico! de %int ra de 6ondre!, y al 'i!'o tie'%o ta'5in ne)ociante en o5ra! de arte. Vi@:a !olo en na )ran ca!a dotada de lo! >lti'o! l 7o!, y ten:a %oco! a'i)o!. 6on)felloV era no de ello!. F6a %int ra no tiene %or = !er co%ia del 'odelo 9insisti2 7#rner9. 0#iz* copia de la

sensacin )#e p#ede inspirar el modelo nat#ral en #n ser h#mano. (se es el camino )#e los artistas act#ales de"en se -

&#ir, y tan pocos enc#entran... M#y pocos... ciertamente m#y pocos. (i?o na %a !a, y Lon&!elloD decidi2 responderle a s# vez.

F1 !car la !en!acin ! 57eti@a... Fdi7oF. E!t$! <a5lando del ! rreali!'o, de intentar %la!'ar el 'odelo tal y co'o el %intor lo @e. FNo o5!tante Fre5ati 7#rner9. Si intentas pintar t#s propias sensaciones, la mayora de )#ienes
contemplen t# o"ra la hallar*n incomprensi"le, p#es cada persona ve las cosas de #na manera distinta, y la visi2n de #na no si&ni!ica nada para otra. (stoy ha"lando de matices o"jetivos, de estm#los com#nes para todos los h#manos, pero )#e no tienen por )# aparecer ntidos en la o"ra, )#e p#eden, repito, ser insin#ados.

De7 delicada'ente ! co%a !o5re na 'e!ita y !e le@ant. F(ay ele'ento!, ati!5o! de ele'ento!, = e % eden %rod cir in= iet d, a@er!in, anti%at:a, incl !o terror. G = e % eden %rod c:r!elo! a todo el ' ndo, !in = e nadie % eda definir eBacta'ente la! ca !a!. Ven con'i)o, te dar n e7e'%lo. Recorrieron n lar)o %a!illo, y entraron en na !ala ' y a'%lia, donde %od:an @er!e ' ltit d de %int ra! de todo! lo! ta'a"o!, col)ada! de la! %arede! y en al)>n ca!o !i'%le'ente a%oyada! en ella!. F(ay a= : na %int ra eBce%cional Fan nci 7#rner9. Fna pint#ra en la )#e ese aspecto de
malestar ine$plica"le de )#e te he ha"lado est* claramente presente. (s #n c#adro )#e simplemente inspira aversi2n, sin )#e se p#eda desc#"rir la ca#sa. ,a la impresi2n de al&o mali&no, de al&o repelente... 6on)felloV recorri2 con la vista la sala.

FJC $l de ello! e!K F%re) nt. &ero el d e"o de la ca!a <i?o n )e!to ne)ati@o con la ca5e?a, de7ando e!ca%ar na ri!ita. F7e permito )#e lo desc#"ras por ti mismo 9dijo9. Rec#erda, se trata de #n c#adro... siniestro, en la m*s p#ra
acepci2n de la pala"ra. Fna o"ra per!ectamente destaca"le, precisamente por esta c#alidad. -,esc'"rela/ 6on)felloV sonri2, ya acost#m"rado a las e$centricidades de s# ami&o. Le dej2 en la p#erta y avanz2 paso a paso a lo lar&o de a)#ella e$posici2n pict2rica, !ijando la mirada con toda atenci2n en cada #na de las pint#ras. 1a"a retratos, paisajes, incl#so al&#nos "ode&ones...

De %ronto !e det @o y fr nci el ce"o. S 'irada <a5:a = edado %rendida en n )ran c adro col)ado de la %ared. Vacil %or no! in!tante!, y l e)o !e @ol@i interro)ati@a'ente <acia ! a'i)o. FHEBacta'enteI FeBcla' !te, ante! de = e Lon&!elloD p#diera ha"lar9 4Comprendes
ahora lo )#e te )#era decir5

FCreo... creo = e !: F5al5 ce el otro, !in !e%arar lo! o7o! de la %int ra, donde %arec:an e!tar ya irre!i!ti5le'ente %rendido!. No %od:a decir!e = e el c adro cont @iera nin)>n ele'ento <orri%ilante tal co'o !e ! ele entender. Re%re!enta5a tan !olo n de!olado %ai!a7e en el centro del c al !e al?a5a n %o?o en r ina!. &ero a= ella c alidad !inie!tra a = e 7#rner se
ha"a re!erido se halla"a presente en el lienzo de !orma ine$plica"le, hasta el p#nto de ser s# verdadero prota&onista. Las carcomidas piedras del pozo, pintadas con mano maestra, e$presa"an por s solas la p#ra esencia de la anti&Eedad, de la p#tre!acci2n inor&*nica... Los matorrales m#ertos )#e rodea"an el motivo central y, so"re todo, el cielo desolado y &ris )#e era s# !ondo encaja"an en la e$presividad total como los diversos instr#mentos de #na sin!ona. (l conj#nto no poda de!inirse sino como so"reco&edor. 6on)felloV apart2 al !in con al&'n es!#erzo la vista del c#adro para volverse hacia s# an!itri2n.

FDe!de l e)o !e trata de n @erdadero arti!ta Fco'entF JE in e!K FE! anni'o, y %rocede de na coleccin %ri@ada. & de lo)rarlo a relati@a'ente 5 en %recio, y e!%ero = e 'e %ro%orcione na )anancia eBce%cio. nal. FJ8iene! ya al) na ofertaK FG ca!i definiti@a. Sei! 'il = inienta! li5ra! y, %or cierto, !in = e ni !i= iera <ayan @i!to el c adro. 6on)felloV no p#do evitar #n respin&o. FJSei! 'il = inienta! li5ra! e!terlina!K JG a o7o! cerrado!K J& ede! decir'e

= in e! el clienteK FNo <ay nin)>n !ecreto en ello F!onri 7#rner9. Se trata de L#dDi& Girsten, de 1am"#r&o.
Le encantan estas cosas, y tiene dinero para pa&arlas. ,e todas !ormas no creas )#e compra a ojos cerrados, no. (ste c#adro tiene cierto presti&io.

FJDe @era!K F8e <e <a5lado de na coleccin %ri@ada. En realidad f e el >lti'o = e co'%r

Sir (dDin Malcolm. 6on)felloV dio #n paso atr*s, sorprendido. F4Sir (dDin Malcolm5 4(l mismo )#e...5 FEBacto Fre!%ondi 7#rner9. + ello no deja de ser #n atractivo m*s para Girsten, el atractivo del misterio y del crimen. Recordar*s )#e n#nca lle&2 a sa"erse la identidad del s*dico o de los s*dicos )#e aca"aron con Sir (dDin de a)#ella horri"le manera, en s# misma casa de So#thampton. 1#"o detalles )#e la prensa oc#lt2 al p'"lico... 6on)felloV asinti2, pensativo.

FGa f e 5a!tante con lo %oco = e di7eron, y %er!onal'ente a)rade?co = e no % 5licaran nin) na foto)raf:a de... lo = e = ed del c er%o. F1 eno, = i?$! el %ro%io Sir (dDin no !#era ajeno a la responsa"ilidad de lo )#e le oc#rri2 9dijo 7#rner lentamente9. Hrec#enta"a am"ientes d#dosos, siempre en "#sca de lo e$tra o, de lo esotrico. Se deca )#e "#sca"a el secreto de la inmortalidad, y )#e ha"a in&resado en #n par de sectas secretas, de las m#chas )#e hoy in!estan .n&laterra. (n s# mayora son chalados ino!ensivos, pero tam"in e$isten al&#nas de !an*ticos m#y peli&rosos.

Dio n %ar de %a!o! <acia el c adro, con!ider$ndolo )ra@e'ente. FDe toda! for'a! la o5ra e! eBce%cional, !ea = ien !ea el arti!ta. Si !e conte'%la con atencin, !ie'%re % ede encontrar!e n n e@o detalle. A @ece! <e lle)ado a %en!ar = e ca'5ia. FJE e ca'5iaK F!e a!o'5r 6on)felloVF. JEn = !entidoK 8 rner le cond 7o frente a la %int ra, a ' y corta di!tancia de la 'i!'a. F9:7ate 5ien F!e"alF. E!a! <ier5a! ne)r ?ca! = e %arecen 5rotar del %o?o, 7 !to al ra! del 'i!'o. J6a! @e!K & e! yo < 5iera 7 rado = e el %ri'er d:a no e!ta5an all:. Co'o... co'o !i < 5ieran crecido en el mismo c#adro. 1ay m#chos pe)#e os elementos

como ese, si sa"es "#scarlos, y es precisamente el conj#nto de todos ellos, )#e se advierten casi sin ver los, los )#e proporcionan el am"iente &eneral del c#adro.

6on)felloV con!idera5a atenta'ente el %o?o %intado. FJ(ier5a!K Fdi7oF. J*e %er'ite! @erla! de cercaK Ante la ' da ace%tacin de ! a'i)o, arri' na !illa a la %ared y !e ! 5i a ella %ara acercar el ro!tro al c adro en el l )ar !e"alado. De %ronto <i?o na ' eca de di!) !to. FNo, 1art, a= : te <a! e= i@ocado Fdi7oF. No !e trata de <ier5a! !ino de %elo. A<ora f e 8 rner = ien re!%in). FJ&eloK F9:7ate 5ien. E! %elo ne)ro, y de5a7o de l, a%ena! !o5re!aliendo 'edio 'il:'etro del 5orde del %o?o... H*iraI Dir:a!e na l:nea de... %iel... %iel @erde. H6a %arte ! %erior de na frenteI El a tor de la %int ra = i!o re%re!entar el ati!5o de n !er 'on!tr o!o e'%e?ando a !alir del %o?o. J !ta'ente co'o t> dec:a!, al)o = e la @i!ta con!ciente no lle)a a ca%tar, %ero = e = i?$ !ea ad@ertido %or el ! 5con!ciente, y contri5 ye a crear la i'%re!in de <orror = e !e de!%rende de la %int ra. El arti!ta ten:a, de!de l e)o, na 'ae!tr:a dia5lica c ando f e ca%a? de con!e) ir e!e efecto. 8 rner asinti2 de todo coraz2n. FDia5lica e! la %ala5ra eBacta. JVe! lo = e te = er:a decirK A cada n e@a o7eada % ede! encontrar n efecto = e ante! <a5:a %a!ado inad@ertido. Si eBa'in$ra'o! '$! atenta'ente el c adro no d do de = e... Se interr '%i 5r !ca'ente y l e)o arra!tr ! a@e'ente a ! a'i)o le7o! de la 'alfica %int ra.

FJSa5e! = te di)oK Fdi7o en @o? 5a7aF. E e re!%irar a fondo c ando Girsten se lleve el c#adro. FL#dDi& Girsten, de 1am"#r&o 9m#rm#r2 Lon&!elloD como para s, mientras re&resa"an a la salita9. Fn hom"re c#yo conocimiento p#ede ser m#y interesante. 4Podras present*rmelo5 8 rner se ech2 a rer de "#ena &ana. FNo <ay nin)>n incon@eniente Fdi7oF. *a"ana a la! oc<o de la tarde e!tar$ a= : %ara cerrar el trato. & ede! de7arte caer con c al= ier %reteBto, y tendr ' c<o ) !to en %re!ent$rtelo. E! n <o'5re ' y cordial, a n= e tiene ! ! 'an:a!. F8e lo a)radecer ' c<oFre%lic Lon&!elloD. PPP El ro!tro de 7#rner irradia"a satis!acci2n c#ando, al da si&#iente, a"ri2 la p#erta a s# ami&o. F6le)a! a tie'%o Fdi7oF. L#dDi& Girsten est* a)#. (n realidad se ha adelantado a la cita. ,irase
)#e est* verdaderamente interesado en el !amoso c#adro.

&a!aron a la !alita, = e a%arec:a de!ierta. FJDnde e!t$K F%re) nt Lon&!elloD. S a'i)o le ) i" n o7o. F4Rec#erdas la pe)#e a pr#e"a )#e te hice pasar ayer5 =#scar por ti mismo el c#adro en la &alera. 43o lo

rec#erdas5 P#es Girsten est* entre&ado al mismo j#e&o. 1e de"ido dejarle para atender a t# llamada, pero ahora nos re#niremos con l. Aamos, p#edes dejar a)# t# a"ri&o. > estas alt#ras ya de"e ha"er encontrado la pint#ra, y me interesa conocer s# reacci2n ante ella.

Se diri)ieron al %a!illo, %ero ante! de = e lo alcan?aran el cliente e'er)i de l con na eBtra"a eB%re!in en el !e'5lante. Era n <o'5re de %e= e"a e!tat ra, de ro!tro = e nor'al'ente de5:a !er r 5ic ndo, %ero = e a<ora !e 'o!tra5a %$lido. FA<, herr Girsten 9le aco&i2 7#rner9. ,eseara presentarle a #no de mis mejores ami&os, y tam"in &ran
a!icionado a la pint#ra. 1er"ert Lon&!elloD.

Se interr '%i de %ronto al ad@ertir la eB%re!in del ale'$n. FJSe !iente !ted 'al, herr Girsten5 9pre&#nt2 solcito9. 4Le apetece #na copa de co ac5 Tir!ten ne) con la ca5e?a. FNo, no e! nada Fdi7oF. Encantado de conocerle, ':!ter... ':!ter... F6on)felloV F!e %re!ent !te 'ientra! e!trec<a5a la 'ano del cliente. 6a !inti te'5lar 5a7o la ! ya. FJG 5ien, herr Girsten5 9pre&#nt2 animadamente 7#rner9. 41a desc#"ierto el c#adro5 FCreo = e !: Fdi7o el ale'$nF. El %o?o... el %o?o 5a7o el cielo )ri!, Jno e! ciertoK 8 rner a!inti. FNo %od:a !er otro, de!de l e)o FTir!ten entrecerr lo! o7o!F. 6o !iento infinito, ':!ter 8 rner, %ero 'e e! i'%o!i5le cerrar el trato. 8 rner a%ret lo! la5io!. FJ6e <a dece%cionado la o5raK FH*e <a a! !tadoI Fca!i )rit Tir!tenF. No 'e a@er)Wen?a decirlo. (ay ' y %oca! co!a! en el ' ndo = e 'e a! !ten, %ero e!e c adro e! na de ella!. No %odr:a tener e!a %int ra en 'i ca!a, ni en nin)>n l )ar %rBi'o a donde d er'o. A= ella... a= ella e!%anto!a criat ra... 8 rner al? la 'irada, !in co'%render. FJCriat raK JE criat raK FEl 'on!tr o... a= el dia5lo del infierno !entado al %ie del %o?o F5al5 ce el )er'anoF. Mein Gott!, )#iz* Malcolm p#diera soportar #na cosa as, pero yo no ten&o s#s nervios. Lo siento,
se ores, de"en disc#lparme.

8ra! de = e la % erta !e cerrara tra! Girsten, los dos ami&os )#edaron por #n momento en
silencio, casi paralizados de asom"ro. L#e&o, sin cam"iar #na sola pala"ra, am"os se diri&ieron hacia la &alera. FHDio! de lo! cielo!, e!e <o'5re e!t$ co'%leta'ente locoI F)rit 7#rner, al encararse de n#evo con el c#adro9. 40# criat#ra in!ernal es esa de la )#e ha"la"a5 4,2nde ha podido verla5 6on)felloV le co&i2 por el "razo, intentando tran)#ilizarle. FE!c c<a n 'o'ento 7#rner 9dijo9. 43o es posi"le )#e se h#"iera e)#ivocado de c#adro5 8 rner movi2 la ca"eza ne&ativamente, sin dejar de contemplar el c#adro del pozo en r#inas.

F*encion el %o?o, y el cielo )ri! detr$! de l. No ten)o nada %arecido en nin) no de lo! otro! c adro!, ni ta'%oco nada = e % eda de!cri5ir!e co'o n 'on!tr o infernal. Di7o... di7o = e lo <a5:a @i!to a= :, !entado al %ie del %o?o. 6on)felloV contempl2 lar&amente el c#adro, sin poder dominar #na cierta in)#iet#d. F& e! de!de l e)o a= : no <ay nin) na criat ra del a@erno. JE le <a %odido oc rrir a Tir!tenK FH6ocoI HCo'%leta'ente locoI 9inal'ente 7#rner pareci2 tran)#ilizarse #n tanto, y #na e$presi2n de !astidio s#r&i2 en s# rostro. F1ien, e! n 'a)n:fico ne)ocio = e <ace a) a!. Sei! 'il = inienta! li5ra! = e ya cre:a en 'i 5ol!illo. H*aldito !ea Tir!ten y ! i'a)inacinI Va'o!, 5e5ere'o! na co%a a ! !al d y a la de ! ! 'on!tr o! infernale!. 6on)felloV asinti2, pensativo, como si s# mente persi&#iera al&'n e!#sivo rec#erdo. 8 rner traste2 en el m#e"le "ar de la sala, sin dejar de m#rm#rar al&o para s mismo. FCreo = e la co!a 'erece n whisky 9decidi2. 6on)felloV contin a5a 'editando. (a5:a al)o = e % )na5a %or a5rir!e %a!o en ! 'ente, !in lo)rarlo del todo. Ven:a ya 8 rner con la 5otella y la! co%a!, c ando de i'%ro@i!o la l ? %ar%ade y !e eBtin) i. FHDia5lo!I F)rit en la o!c ridad el d e"o de la ca!aF. Otra @e? e!a condenada central elctrica. & edo decir = e <oy no e! 'i d:a. E!%ere'o! = e no tarde de'a!iado en @ol@er... FH1artI Fe!tall de %ronto la @o? de 6on)felloV. FJE K FE! eBtra"o, %ero <ace no! 'o'ento!, c ando @i'o! el c adro, not al)o in !itado en l. (a!ta a<ora 'i!'o no 'e <e dado c enta de lo = e era. FJG 5ienK FCo'o di7i!te ayer... n cambio. ( 5o na %a !a, y l e)o la @o? de 8 rner !on %reoc %ada. FJUn ca'5ioK JE = iere! decirK FEl %elo, e!e <orri5le 'ec<n de %elo ne)ro = e 5rota5a del %o?o... 7 rar:a = e c ando @i'o! la %int ra %or >lti'a @e?... no e!ta5a. ( 5o n lar)o !ilencio, co'o !i lo! do! <o'5re! 'editaran acerca de la! %ala5ra! de no de ello!, y de ! ! %o!i5le! i'%licacione!. 6 e)o !e oy de n e@o la @o? del d e"o de la ca!a, en n tono eBtra"o, te'ero!o. F(er5ert Jdnde e!t$!K FA= :, donde 'e de7a!te Fre!%ondi el otroF. Sentado en el !illn, 7 nto a la c<i'enea. J&or = K ( 5o na %a !a y de!% !, lenta, ra!%ante, de7!e o:r de n e@o la @o? de 8 rner. FEntonce!... !i e!t$! !entado en el !illn 7 nto a la c<i'enea, y e!ta'o! lo! do! !olo! en la ca!a... HJEUIEN DIA16OS ACA1A DE &ONER SU *ANO ENCI*A DE *I (O*1RO...KI