Agone 23 - Quest-ce que croire ? Linterprtation & linterprte. propos des choses de la religion Paul Veyne http://www.atheles.org/editeur.php?

? ref li!re"#$%&&ain"ly'er&ref ly'er"($ Surinterprtation : le mot est vague, mais utile, car il est polmique "l en et heuristique. de donc Surinterprter mais quen le nest aire pas en en seulement e!agrant. ethnologie, interprter aut travers, admettre il

sociologie, une

histoire,

e!iste

possi#ilit

de!agrer, que ce soit en cdant $ un monolithisme monoidiste ou que ce soit en chosi iant toutes choses et en ou#liant ainsi que la pense nest pas un caillou. %e mot de &surinterprtation ' potentiel nprouve entend pas est le gros dun ou de il malaise et dun tout la sans con lit chercheur ce moi quil un vi entre tendances #esoin par que l$, ce coles : stigmatiser rpondra

surinterprtation. (t si lon demande au chercheur prudent stigmatiser doute : & )e ne le sais pas encore #ien, mais *e sens en mcontentement, mot-drapeau maidera peut-+tre $ tirer au clair. '

%e s,m#olisme

unraire romain

%e mot de & surinterprtation ' est venu $ la #ouche de quelques *eunes archologues, $ l-cole de .ome, vers /012, $ loccasion dune gurilla de deu! ans sur le s,m#olisme suppos des sc3nes m,thologiques et qui qui dcorent les sarcophages grco-romains illustreraient

allgoriquement des doctrines relatives $ lau-del$. 4haque camp resta sur ses positions, lun accusant lautre de manquer de sensi#ilit religieuse et lautre #l5mant les surinterprtations interprtatives. du premier comme autant de ccits

%es dcors sculpts qui ornent les sarcophages romains reprsentent les lgendes m,thologiques les plus diverses, pas tou*ours di iantes ni ma*oritairement tragiques 6les reprsentations le!ception7. interprtation condition quon de lau-del$ sur et sont la dnicher des (n ers de demeurent dune $ les l5me, che8 Quelques-unes allgorique aille leur suscepti#les destine un sens

penseurs noplatoniciens, ces maniaques de lallgorisme. 93s lors il est trop acile de trouver $ nimporte quoi un sens allgorique : les lgendes prtendument s,m#oliques ne le sont pas plus que les autres : elles nont de r;le que dcorati , oreilles & dcorati ou de plut;t ceu! consolateur : ils et esthtisant. ce mot Au! de que qui surinterpr3tent,

' est

p*orati

sem#lent postuler

plus une interprtation est intense, plus elle a de chance d+tre la #onne : le dcorati serait trop mou pour mener aire et ne doit pas & dcoraient ' leurs au! motions vraies. "l , a l$ un postulat de sensi#ilit chrtienne : & %a mort est la grande a se consoler en lesthtisant : ils +tre occulte. ' <ais les pa=ens, eu!, souhaitaient plut;t

tom#eau! de #elles sc3nes m,thologiques. <+me lorsquelles ont des concessions au tragique : la lgende dAdonis, #eau chasseur aim de >nus et tu $ la chasse, a un caract3re a ligeant qui convient $ un tom#eau : mais limage de la #elle >nus convient encore plus, car elle ait ou#lier la mort : le caract3re m,thique de la lgende est lui-m+me une parade au principe de ralit. ?u#lions donc toute interprtation s,m#olique 6telle que dallguer quAdonis est un dieu qui rena@t chaque anne au printemps et que sa personne est lallgorie de quelque rsurrection7 et ne tlescopons pas la onction dune image 6dcorer un tom#eau7 et sa signi ication, qui nest pas ncessairement un3#re : les pa=ens nintensi iaient pas chrtiennement la mort, #ien au contraire.

<+me si, par aventure, certains dcors m,thiques avaient rellement eu une signi ication allgorique, il ta#lir que celle-ci rpondait au! audrait du intentions

propritaire du tom#eau et que ce dernier ne sest pas #orn $ accepter ce que le mar#rier lui proposait : il audrait savoir si ce mar#rier, $ son tour, tait un virtuose de lallgorie et de la haute spiritualit, ou sil ne sest pas content de tirer de son al#um un ponci qui circulait datelier en atelier : il investi toute sa audrait savoir ait preuve en in si lauteur premier de la sc3ne allgorique , a oi et sa pit, ou sil na que dingniosit $ s,m#oliser et dun goAt personnel pour lsotrisme #rillant. 4e nest pas tout : lacheteur luim+me cro,ait-il avec toute la orce de son motivit au sens allgorique quavait la sc3ne ? ?u #ien a-t-il voulu se draper dans une no#le posture en dcorant son tom#eau

dune

image

su#lime ?

?u

encore,

cro,ait-il

un

peu

linterprtation allgorique, comme on croit $ une doctrine leve, mais thorique et dont seuls se soucient les sages, les penseurs ? Be ressem#le-t-il pas $ ce personnage dune comdie grecque qui rapporte une doctrine sotrique en des termes pleins de modestie et dindi les doctes enseignent queC ' 4ar il le & champ ' des cro,ances et rence : & ?n dit que audrait tudier aussi il sarticule $

comment

lattitude des simples envers les doctes, en une poque de & li#re entreprise ' spirituelle et da#sence dautorits en la mati3re.

4e

ne

sont

pas

l$

arguties :

le

ta#leau

de

la

civilisation grco-romaine en dpend : tait-elle hante par des angoisses et des doctrines su#limes, ou #ien avaitelle une religiosit lg3re et *etait-elle un regard plus curieu! que ascin sur les doctrines des sectes ? ?n intensi ie la ralit historique lorsquon lude dem#le les mdiations et les pluralits : le crateur, le copiste et lacheteur sont supposs partager les m+mes cro,ances, qui ne se distingueraient pas de la signi ication littrale de limage, de son commentaire ou de sa lgende : cette signi ication se rduira $ ce qui saute au! ,eu! du commentateur, sa rception $ une relation cognitive, $ un r;le purement in ormati em#ellir, $ masquer : $ : on ou#liera quune image peut ume, $ qu$ & e!primer ' plus souvent aussi servir $ divertir, $ *eter un rideau de & communiquer ', comme la 4laude Easseron 627.

ait voir (rnst Dom#rich 6/7:

elle est & quasi-assertorique ' au sens qua prcis )ean-

Quelque ois le d#at sur le s,m#olisme se durcit en un au! pro#l3me : & 9ans le travail historique, aut-il privilgier les penses ma*oritaires et la mdiocrit de masse ? Be peut-on admettre que les ides les plus leves sont par l$, au ond, les plus vraies ? %es cro,ances de masse ne sont-elles pas lmanation et la dgradation des ides dlite ? ' Sur ce platonisme sans le nom, on peut lire avec intr+t la conclusion hsitante du livre cl3#re d(dgar Find sur %es <,st3res pa=ens de la .enaissance. %e platonisme spontan est le ondement de #ien des surinterprtations.

%a prtendue villa des m,st3res

Bous esprons montrer ailleurs que la plus peintures <,st3res $ reprsente pisodes grco-romaines, Eompi, *ustement du culte connue pas de la de les de la resque tous de les mais la

ameuse des >illa des ne les $

touristes, simplement

<,st3res vie

6cest-$-dire matrone,

linitiation7

Gacchus,

caractristiques

dune

commencer par la crmonie du mariage 6comme sur une autre resque, celle des Boces Aldo#randines au >atican7. 4est ainsi quon a pris pour un m,strieu! rituel initiatique ce qui est la prparation du traditionnel #ain prnuptial, quon retrouve sur la resque du >atican. %ui succ3de une initiation, mais $ la vie con*ugale, $ savoir la nuit de

noces et la d loration, discr3tement voque par limage du dvoilement dun phallus cach dans une cor#eille : $ sa vue, la *eune marie, traumatise et en larmes, se r ugie $ demi nue dans les *upes de sa nurse : cependant quune dmone aile, arme dun ouet, interdit au! regards indiscrets la vue des secrets de la nuit de noces. %es deu! autres sc3nes montrent la nouvelle matrone dans les r;les sociau! dpouse prosp3re 6elle se pare de #i*ou! devant un miroir que lui tendent de petits Amours7 et de m3re heureuse dune no#le amille : son ils apprend $ lire et

sera & #ien lev ' 6pepaideumenos7, au! deu! sens du mot : lettr et distingu. Sur des centaines de tom#eau!, la richesse et la culture & li#rale ' sont les deu! signes de lappartenance $ la classe leve 637 6les & mani3res ' comptaient moins que lducation lettre7. Hels sont les trois pisodes de la vie dune matrone. <ais les dieu! sont prsents au milieu de ces sc3nes humaines : Gacchus, dans les #ras de sa ma@tresse Ariane, se m+le au! participants de la crmonie nuptiale. 4ar il est le dieu du mariage, du moins dans limagination aima#le des artistes, sinon dans les ralits de son culte : un demi-millnaire plus t;t, d*$, sur les vases grecs, il venait prendre part $ la crmonie, pour montrer que lamour con*ugal est #ien de lamour et que le mariage est chose plaisante.

%interprtation consacre de cette

resque I dont les

trois ou quatre composantes entrent pourtant chacune & en srie ' avec dautres documents, dans une interprtation moins grandiose I sest o#sde sur la sc3ne de!hi#ition du phallus pour , voir un pisode dinitiation #achique 6J7. (t pourtant, les rares images authentiques de

cette initiation restent discr3tes et ne dvoilent pas le m,st3re sacr : au lieu de le!hi#ition m+me, elles montrent un rite prparatoire et dune religiosit plus intrieure et moins crue. ?n na pas remarqu que toutes les reprsentations 4ampana, de!hi#ition d(upor $ 6mosa=que Aquile7, de 9*emila, d+tre plaques autel loin

pieuses, sont des images plaisantes ou polissonnes ou du moins allchantes : par e!emple, devant le phallus e!hi#, une *olie vigoureuse de ille $ demi nue se voile le visage dhorreur, e!citation, dplore du geste tant cependant quun sat,re, dont la nudit laisse voir une arouchement.

<ais se

il

allait de

que

<,st3res devant

il

, son

eAt.

.estait

interprter les autres sc3nes en consquence. Kne matrone parait-elle #i*ou! miroir ? (lle sappr+tait richement $ assister au! <,st3res : un petit colier dchi rituel rait-il son livre sous les ,eu! de sa m3re Bul ne stonnait quaucun de ces et de sa nurse ? 4tait un noph,te qui donnait lecture du dinitiation. personnages ne port5t de couronne, ce qui tait o#ligatoire pour la moindre crmonie et m+me un simple #anquet.

4ette surinterprtation initiale tait motive surtout par la prsence de Gacchus lors des crmonies nuptiales, comme sur les peintures de vases : on a cru que la resque de Eompi tait rituelle ou du moins religieuse, puisquun dieu tait l$. "l nen est rien. Gacchus est avec <ercure le plus humain des dieu!, car il donne des plaisirs et

*amais dordres : il enseigne par sa prsence $ tenir pour sainte et dlicieuse la vie con*ugale. %a resque, ou plut;t loriginal grec dont elle est la reproduction, tait destine $ orner la cham#re con*ugale dun g,nce 6la coutume tait de dcorer de peintures appropries la cham#re des nouveau! pou!, comme le montre un vers du po3te grec Hhocrite7. %a d loration, cette initiation ait de ce dieu traumatisante ou allchante au statut de riche matrone et de m3re den ants de #onne amille, est le id,llique 6le phallus tait le s,m#ole de Gacchus7. %a resque nest ni cultuelle ni m+me proprement religieuse : les cro,ances #achiques sont ici le prte!te $ un *eu artistique sur des ralits tr3s quotidiennes et socialement con ormistes.

%es pa=ens, dieu! : en

ort pudi#onds dans leur conduite relle, acile $ travers certains de leurs tant peu thologiens, ils ne

r+vaient dun plaisir outre,

distinguaient pas tou*ours entre leurs cro,ances et les ictions. 9evant tant de candeur, nallons pas non plus aire des phrases sur quelque intimit primitive du se!uel et du sacr. 9e tout temps, la peinture 6ou la tapisserie7, lorsquelle nest pas religieuse ou quelle ne cl3#re pas les e!ploits des grands et des moins grands, met sous les ,eu! des spectateurs des mondes $ souhait. %a particularit du paganisme est davoir rattach certains de ces mondes $ certains dieu! et $ des o#*ets religieu! 6sans ou#lier lhumour sur le sacr, che8 Lom3re d*$7. (t ce rattachement ne passait pas pour #lasphmatoire.

%a quotidianit

Hel

est

mon

premier

souvenir

de

militant

anti-

surinterprtation. %e deu!i3me est de m+tre dcouvert en /023 de grands reintaient m,thologies nouveau que r3res darmes dans le numro 2// des Hemps sociologues sociologues, celui mass $ de des m,thologies les et les de la de modernes 6revue alors prestigieuse7 oM Gourdieu et Easseron les des savoir la proph3tes de

catastrophe qui dnoncent notre entre en un monde aussi uneste, par les massi ication, et la ascination media tlvision,

lalination par les o#*ets de consommation et de la perte de notre socit devant laquelle souvre le gou le $ lot de dclamations na droite, oM se re du nihilisme 617. "ls milit3rent en vain : depuis trente ans, ait que grossir $ gauche comme les *eunes gens graves multiplient

quinqui3te le si3cle.

?n

calomnie $ ce

son que

temps ut

par la

ignorance

de

lhistoire, $ )uvnal

disait Nlau#ert. 4ette pseudo-sociologie correspond asse8 e!actement satire romaine, dnonOant la dcadence, le pain et le 4irque : elle a lavantage de nous aire comprendre que ce rhteur ait pu passionner et inquiter ses contemporains. "l avait de la verve, il est vrai. ?n a la demi-surprise de dceler une trace de ce misonisme emphatique et litiste che8 Hocqueville, notre Sage, sans doute, mais aussi tendancieu!

quun autre. Sa page le plus souvent cite a socit dmocratique $ venir sera aite

irme que la tous

dhommes

sem#la#les et gau!, qui, sous les ,eu! glacs dun Eouvoir c,nique et #nin, & tourneront sans repos sur eu!-m+mes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs '. %e ho#ereau .gime normand oppose oM $ cette quotidianit un Ancien no#les introuva#le, lesta#lishment des

reprsentait la li#ert collective contre lgalitarisme et se souciait des grands intr+ts du ro,aume. %a vrit est que les no#les se souciaient plus souvent de #ons vins, de chasse et de illes de erme et que, depuis tou*ours, la ma*orit des hommes se sont soucis de petits intr+ts vulgaires, si #ien que lhumanit a survcu.

(n somme la surinterprtation consiste $ mconna@tre ce quon aurait pourrait dA appeler la de quotidianit, croire $ un qui emp+che ou emp+cher Ancien .gime

introuva#le, et non moins au paradis sovitique et $ son Lomme Bouveau, ou $ linterprtation anarchiste du mao=sme. %a m+me in lation #ovar,ste croissait avec la densit dun aisait croire $ lhro=ne de Nlau#ert quil e!istait des pa,s et des @les oM le #onheur orce et le naturel des ar#res et la sartrien. Gourreau de lui-m+me, lageller son cPur incura#lement certaine nuance du gris. 9ans en-soi

Nlau#ert a pass sa vie $ disait-il, peindre une

romanesque : en crivant <adame Govar,, il avait voulu, Salamm#;, il a invent une 4arthage di! evident cet e!otisme, qui en ois plus e!otique le com#le du

quelle ne pouvait l+tre, mais en prsentant comme sel devient quotidien. 4ar on sennu,ait sArement autant $ 4arthage qu$ .ouen, 4roisset et, *imagine, che8 les Bam#iQRara.

S cette tape de notre vo,age, la surinterprtation consiste $ a#riquer de ausses intensits, que ce soit pour e!alter lavenir radieu!, pour acca#ler la prsente dcadence ou simplement par espoir du merveilleu! ou dun catastrophisme satirique qui les tlescopage des instances. ait mouche $ tout coup. ?n ?n les a#rique aussi en a#rique en intensi iant le sens allgu, au mo,en dun

simaginant que lintensit est le rgime de croisi3re de la quotidianit : que celle-ci sa#olit dans lclat de le!otisme : procd littrairement loua#le che8 >ictor Segalen, car il en na@t de la posie 627. ?u encore, sous le nom de conscience collective, on tend $ tous les agents et $ toute la dure des moments dintensit ou la virtuosit de quelques 5mes dlite.

(!emple

de

ce

second

t,pe

de

surinterprtation,

la

description de lhomme que

ait Sein und Teit, ou plut;t

celle du 9asein : de lhomme limit $ ce qui est en lui rapport $ lUtre 6donc cet homme heideggerien, rduit $ une iction di iante, ne travaille pas, ne se reproduit pas, ne se coupe pas les ongles, etc.7. ?r, .en 4har 6qui ntait pas heideggerien7 me disait am3rement un *our quun po3te, cela ne!istait pas, ce ntait quune a#straction momentane. )avais maladroitement prononc les mots de &condition potique ' : lintress me rtorqua : /. quun individu ntait po3te que par intermittence et en rev+tant un r;le qui lui tait e!trieur : 2. que seul e!istait su#stantiellement le po3me, mais que celui-ci, $ peine

achev, chappait $ son auteur : on songe $ la ri ication, $ lo#*ectivation selon Legel et <ar! : lPuvre chappe $ son producteur : si #ien que lide d& esprit o#*ecti nest pas loin. '

Hel est le rapport que nous avons avec les valeurs : lhomme nest pas un &Gerger de l+tre '. Au nous quasi vivons dans lindi 4et rence, entrain la ou il des *ours, ou ne le sont tristesse cet ennui

ronronnement 6& lentrain ', disait 4har7 dun #ien-+tre ph,siologique. dissips que par des heures ou des minutes da#sorption qui sont la seule esp3ce non utopique de #onheur, lorsquun travail qui est intressant, des par e!emple. Sous le nom de les culture, les socits ont invent une leur procurent momentanes a#sorptions activits a#sor#antes oule de machineries momentanes : de la vont Sonate

LammerQlavier ou de %Art de la

ugue, au

oot#all, $ la

pri3re, $ la recherche scienti ique, $ la drogue ou $ ces productions savantes que sont la passion amoureuse ou lart de la conversation.

4omme dit, *e crois, Deorg Simmel, si la culture ou la religion taient pleinement vcues, les hommes seraient des +tres achevs, voire divins : Al#ert Eiette, qui le cite 6V7, all3gue $ ce propos le Eour-soi selon %Utre et le Bant :lhomme ne!iste *amais que comme un ailleurs par rapport $ lui-m+me. <+me le dsespoir na pas dintensit plus grande que lordinaire des *ours. %orsque le drame survient, notre premi3re raction est de nous dire : & Sans

doute nai-*e pas encore ralis ', car nous sommes tonns que lespace, le temps et le moi aient continu identiquement et nous encha@nent, que nous ne so,ons pas transports dans une tragdie shaQespearienne ou dans un (n er. %e monde est aussi rel quavant, ous. aussi indu#ita#le : nous ne sommes pas devenus

%a #analit W l& anachronisme contr;l '

Bous parlions de Salamm#;, de Segalen et de le!otisme, de cette sensi#ilit surinterprtatrice qui smerveille de voir com#ien les Eersans sont Eersans. %e!otisme nest pas une thorie, mais un tat de sensi#ilit ou un procd dcriture ethnocentriques par lequel on veut croire que certains peuples trangers 6ou anciens7 chappent $ la #analit. Alors quen ralit personne ne stonne de soim+me et chacun se trouve normal. Kn #adigeon duniverselle #analit recouvre les si3cles et les continents, au! ,eu! des contemporains et des indig3nes, sinon $ nos ,eu! tonns ou pouvants.

Si *nonce pesamment cette vrit premi3re, cest pour signaler le!istence dun procd dcriture historique, lanachronisme contr;l 6comme on parle de & drapage contr;l '7 : il est pratiqu par les plus grands, (rnest .enan ou Eeter GroRn, de moins grands osant rarement s,

risquer, car le procd, qui pla@t au! lecteurs, e par ois, en des occasions dtermines : & %a

arouche cellule

la pudi#onderie des pro essionnels. "l consiste $ crire manichenne dont saint Augustin devint compagnon de route, $ la mani3re dun groupe amical dtudiants de llite o! ordienne devenus secr3tement communistes vers /03XC ' : & Apr3s linterdiction des cultes pa=ens, laristocratie traditionaliste continua $ donner du pain et du cirque, pour dmontrer la persistance du mode de vie pa=en, comme on a pu voir en /0J1 les grandes amilles continuer $ se montrer dans leurs loges $ l?pra dans les capitales de l(urope centrale, pour prouver quen dpit des apparences tout tait demeur comme avant ' 6Y7. "l lourd pour stigmatiser lanachronisme pour Glunt les parmi ici un analogie ' : s,mpathies dAnthon, contr;l du audrait +tre #ien par $ simplement Pil & raisonnement sert m+me

suggrer que les con idents de saint Augustin virent ses manichens les esprits tonn, et rpro#ateur et rsign que les con idents de Ehil#, ou avancs d?! ord, aussi que tout cela nest que temp+te dans le verre deau de scholars en serre close et chaude. Que tout cela est aussi #anal.

9ans quem#aumer ressuscite, grisaille.

lcriture les en

historique, cest au la pass contr;l

le!otisme #analisation son est un

ne qui mo,en

ait les de de

morts : rendant

authenticit

%anachronisme

#analiser : & Helle attitude, tel trait de mPurs ne saurait surprendre, puisque nous avons vu, de nos *ours, quelque chose de vaguement analogue se produire et quil nous a #ien allu en admettre la possi#ilit. ' %e procd

consiste donc $ mettre une touche de gris dans un recoin du ta#leau criardes historique oM des au couleurs aussement une vives et suggreraient spectateur impression

de!otisme. "l ne peut +tre emplo, quen des occasions rares et prcises, pas plus quen une phrase ou deu! et, si possi#le, en su#ordonne, protase ou incise, sous peine de #rouiller tout le ta#leau.

%autre procd de #analisation, le grand, le permanent, est consu#stantiel $ lcriture historique : dcrire les attitudes et actions du pass en dtaillant et dcomposant les gestes des agents, de mani3re $ les aire pouser au lecteur qui, rev+tant ainsi le r;le, trouve #ient;t celuici tout naturel, #ien qutranger. 4ar nous ne savons rien de lhomme, nous ignorons de quel r;le il est ou ne saurait +tre capa#le 607. Si un historien nous a t *ou dans un si3cle pass et nous le irme quun r;le a ait pouser, nous aire

le cro,ons sur parole, dans notre ignorance du possi#le. Bous trouvons plausi#le tout r;le quil sait nous mimer du dedans. %e ond des rcits historiques est donc

peupl de r;les dtaills. <ais il arrive que le narrateur doive incidemment voquer une institution ou un trait de mPurs quil ne saurait longuement dtailler $ cet endroit de son ta#leau : cest l$ que, pour une touche danachronisme le lecteur ait vivant '. rvlatrice, trouve aire vite, il mettra (t, conclusion que cette contr;l.

gnralement

touche grise &

(n lisant )acQ Dood,

"l arrive par ois quun historien ait un coup de chance pluridisciplinaire, comme on disait il , a un quart de si3cle : le hasard dun service de presse lui ait ainsi conna@tre les (ntretiens avec Eierre (mmanuel 9au8at, que )acQ Dood, a pu#lier au! Gelles %ettres en /002, sous le titre de %Lomme, lcriture et la mort. )e voudrais partager mon coup de chance avec mes coll3gues historiens. Hrois points sem#lent dignes de les intresser : ce sont trois protestations contre des surinterprtations, trois entreprises de d lation.

/7 9epuis deu! si3cles, il est entendu que le m,the est la orme archa=que logos : de les la pense : le m,thos une soppose au moderne m,thes contiennent e!plication

archa=que du monde et rpondent au #esoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes, doM nous venons, oM nous allons et ce quil nous est permis desprer. %e m,the est donc un aussi grand o#*et que la raison pour la spculation philosophique des modernes, *usqu$ %viStrauss compris.

4ependant quelques antiquisants ne pouvaient semp+cher de penser que dans sa m+me proli ration sil le native, dans le m,the ntait pas cela, devient lusage

rationalisateur des intellectuels, dont Elaton : que les

rcits m,thiques ntaient rien de plus quune littrature orale, destine au! en ants et $ ce quil reste den antin che8 ladulte, et que leur signi ication mtaph,sique et religieuse tait quasi nulle. 9e m+me, a*outaient certains dentre eu!, les rcits de vie des mart,rs, crits durant le haut <o,en Zge pour distraire moines et la=cs, et toute la %gende dore, navaient rien dun te!te liturgique ni m+me dun rcit pieu! : de ctait lquivalent %a de la littrature populaire divertissement. m,thologie oi qui ni une

nest rien de plus que cela : une littrature orale de divertissement $ laquelle nul ne pr+tait transporte les montagnes '7 et qui oi 6la & ntait

mtaph,sique, ni une thologie. %es Drecs nont cru $ leurs m,thes qu$ demi.

?r voici ce quon lit che8 )acQ Dood, : les m,thes et lgendes sont & surtout des rcits raconts par des adultes $ des en ants et qui, en un sens, ne sont satis aire leur curiosit. 4omme si on aits que pour aisait de

lhistoire du 4haperon .ouge un lment de la m,thologie des NranOais et des Anglais [ )e ne pense pas que les adultes prennent ces rcits au srieu!, ni quils aient une e!plication histoires des pour origines en ants ne plus ont gnrale partie de ou la plus pense satis aisante que celles de nos socits. (n aucun cas ces primitive '.

Kn antiquisant ne peut quapplaudir : il se souvient que, d3s Lom3re, les po3tes inventent $ plaisir, pour

amuser leurs auditeurs, les amours dAr3s et dAphrodite ou celles de Teus 6?d,sse, >""" : "liade, \">7. %es nourrices, dit Ehilostrate dans ses "mages, & racontent au! en ants le #eau m,the dAriane, de Hhse et de Gacchus, car elles savent mille contes de ce genre '. %es m,thes, dont la pit navait que contes de #onne scepticisme '. aire, taient la aire de la posie, de lart et des vieilles nourrices : ctaient des emme, des aniles a#ulae. 4omme lcrit Dood, 6/X7, & la cro,ance ne va *amais sans un certain

Si

#ien,

continue

Dood,,

que,

lorsquun

ethnologue

reconstruit la m,thologie dune socit, cela consiste $ crer un ordre l$ oM, vraisem#la#lement, il n, en avait pas. 4ette m,thologie propre se $ rduit quelques $ un & comportement au! particulier ', spcialistes,

thologiens du groupe. & ?n a voulu voir $ tort, dans le m,the, une esp3ce de charte de la socit et lon sest e orc de rechercher sociale. 9e les liens $ entre chaque le m,the m,the et la structure m+me, devrait

correspondre un rite et rciproquement. Eour ma part, *e ne vois pas comment on pourrait dire quel tait le m,the des NranOais ou des Anglais $ telle ou telle poque. '

27

%e

second

point

concerne

des

surinterprtations

qui

pullulent $ propos de la & rationalisation ' conomique : de la superstition que <a! Fe#er ou certains historiens ont attache $ certaines pratiques, $ la & compta#ilit en partie dou#le ', $ la lettre de change ou $ la sparation

de la caisse

amiliale et de celle de lentreprise. Dood,,

qui a vcu cela dans sa vie aventureuse, crit : & %e r;le de la compta#ilit en partie dou#le dans le dveloppement du capitalisme ? )e minterroge sur la ralit de cette contri#ution. Fe#er parlait de orme de compta#ilit rationalise. 4omme si les autres ormes de compta#ilit

ntaient pas rationnelles [ %e!prience ma appris que la compta#ilit $ partie unique tait une mthode par aitement rationnelle et adapte $ la gestion dasse8 grandes entreprises 6//7'.

37

(n in

deu!

lignes

peuvent

plonger

un

historien

des

religions dans un a#@me de r le!ions : & %e s,m#olisme des rites est-il dans lesprit de lagent, ou sagit-il dune chose que nous lisons de le!trieur ? 6/27'

%e rite du couronnement des rois $ .eims rv3le-t-il ce que le peuple ou les #arons pensaient du roi, ou #ien nest-il quune spculation da##s et chanoines, ravis de concocter un s,m#olisme savant et suivre des o plupart des latteur, dont nul ne se souciait ni ne comprenait le sens ? "l mest arriv de ices chrtiens et *e vo,ais #ien que la id3les ne comprenaient rien au rituel ni ne

sen souciaient. Bemp+che quils avaient le mrite, au! ,eu! de 9ieu, de venir $ la messe : et tout est l$.

Ba,ant *amais #eaucoup cru $ %v,-Gruhl ni $ %viStrauss, *e me permettais de penser que la pense sauvage ntait pas di rente, $ cet gard, de la pense rationnelle. Aussi deu! anecdotes mont-elles enchant. %a premi3re, dont *e ne sais plus quel est lauteur, est lhistoire dun ethnographe qui vivait dans une tri#u persuade, disait-on, que le monde scroulerait si les pr+tres cessaient de secouer certaine cale#asse sacre. "l eut permission de voir ces pr+tres de ses ,eu! et sattendait $ voir des +tres angoisss, accrochs $ leur cale#asse comme au dtonateur dune #om#e nuclaire : il aperOut des ecclsiastiques ennu,s qui e!cutaient un travail de routine.

(t pour cause : ces pr+tres & savaient au cro,ance, qui navait pas de liens avec

ond ' que le les autres

monde ne!ploserait pas : ils le cro,aient seulement. 4ette cro,ances empiriques, tait une thorie, voil$ tout. %es primiti s ne sont pas des na= s, ils recourent $ la magie aute de mieu! : comme disait Gergson, religion et magie ne servent qu$ & com#ler lintervalle ' et, peut-on a*outer, $ rassurer & un peu '. 4est une raction contre le dcouragement 6/37. 9ans les circonstances assures, les primiti s ont comme les animau! et comme nous : ils se ient au! & lois ' de le!prience naturelle et la pense sauvage nest pas la leur. 9e m+me, il est entendu que les Luichol assimilent structurellement le #l au cer , $ la plante hiQuli et au! plumes : ils le croient, nen doutons pas, mais ?livier ils ne vont pas *usqu$ cuire de la #ouillie de aire du ragoAt de cer dans %a .aison : ainsi se!prime 6vieu! livre %ero, primitive #l en cro,ant

richissime en

anecdotes

#ien commentes7 6/J7.

Gre , on

croit tom#er sur des ralits claires et nettes, pense sauvage, mentalit prlogique, structures. (rreur : ce ne sont partout que transparences louches.<a seconde anecdote se lit che8 Dregor, Gateson : *e cite en entier : & "l arrive que lon ignore presque totalement la signi ication rituelle des crmonies et que laccent soit e!clusivement mis sur leur dun travail onction comme mo,en de cl#rer lach3vement et de mettre en relie la grandeur des

anc+tres claniques. Ainsi, un *our que lon cl#rait une crmonie relative $ la prosprit et $ la de la pose la dun nouveau ]$ plancher du ertilit, lors la maison dans

crmonielle, la ma*orit des in ormateurs me dit quon cl#rait crmonie cause nouveau plancher^ : rares taient les hommes qui avaient pleine conscience de la signi ication rituelle de la crmonie ou , portaient un intr+t : et ceu!-l$ m+mes sintressaient, non pas au! e ets magiques de la crmonie, mais plut;t $ ses origines importance pour des clans dont lorgueil repose totmiques sotriques. 4e qui est une question de la plus haute largement sur des dtails qui concernent leurs anc+tres totmiques 6/17'.

Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur s,m#olisme nest que la moiti de la vrit. 4ar en in, les gens vont $ la messe tant que le rite rencontre leur docilit, %e voire rite leur con ormisme, non par la et non leur conviction. simpose, signi ication

quil s,m#olise, mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il , a docilit.

Kne analogie haut-parleurs

ait comprendre cela. Au temps du .ideau de qui mettaient les messages du Earti.

Ner, les rues des dmocraties populaires taient garnies de Eersonne ne se souciait de la signi ication des discours, qui taient en langue de #ois. <ais, $ d aut de!pression, signi ication, comprhension et persuasion, il , avait docilit : ces discours prouvaient par leur omniprsence quil e!istait un pouvoir puissant qui passait par dessus les t+tes, qui avait le droit de parler et que les autres navaient qu$ laisser il dire : invitait le $ sens la des discours par ne son convainquait pas : docilit

nonsense m+me.

9ocilit W virtuosit

"l

est

donc e

tr3s

vrai,

en au! et

un

sens,

que

les mais

rites cette

correspondent sur un ar#re

ectivement gnalogique7

conduites, ne passe

correspondance est indirecte 6cest celle de deu! cousins pas par la conscience et la comprhension de leur sens. Kn clerg, ou du moins un corps de spcialistes 6il en e!iste un che8 les tri#us qui cl3#rent le Baven7, la#ore les rites et est #ien le seul $ se soucier de conna@tre leur s,m#olisme et de lenrichir : par ailleurs, les id3les sont orms $ +tre dociles et respectueu! envers la religion qui comporte ces m+mes cro,ances 6quils connaissent dailleurs plut;t

mal que #ien7. Si cette entreprise de socialisation, de dressage, ne russissait pas, lenseignement des cro,ances religieuses ou patriotiques entrerait par une oreille et sortirait par lautre : le dressage ne russit que si tout le conte!te ducati et social lappuie et persuade les aveur de la docilit esprits quil , a un consensus en

respectueuse, et que tout cela va de soi. ?n ne peut se ier $ la conviction nue, $ la lumi3re dun chemin de 9amas : ce sont l$ des cas individuels d& lite ', ceu! que Fe#er, qui les ma*ore sans doute, appelle de & virtuosit ' religieuse.

(nvers

une

cro,ance

commune,

il

ne!iste

*amais

dattitude ou de raction qui serait commune $ toute une collectivit ou classe : ha#itus ou pas, toute socit, tout groupe, est htrog3ne la la $ cet saisie des gard. des 9ans la %es description sociologique prc3de & degrs

dha#ituation '

t,pologie

ha#itus.

titres de chapitre de la grande histoire : & une poque de oi ', & lidentit musulmane ', & le paganisme et la 4it antique ', mconnaissent dit un mauvais sont un autant de surinterprtations de ractions esclave qui arc-en-ciel $ un ingales. dans une

& Allons donc, tu sais #ien que les dieu! ne!istent pas ', garnement autre comdie, au si3cle de Ericl3s.

S toute poque, peut-+tre, il , a eu O$ et l$ des athes par polissonnerie ou par conviction : plus encore, des t+tes rtives, des cancres. (t surtout, $ toute poque, une

orte minorit 6voire le gros des Augustin7 tait compose dindi

id3les, selon saint

rents qui signoraient et in de lAntiquit, oi est des

qui pr raient supposer quils taient dans la norme : d3s le triomphe du christianisme, $ la apparaissent ces gros #ataillons dociles dont la "ls sont pieu! de la m+me mani3re quils

ai#le parce que la religion ne les intresse pas #eaucoup. portent v+tements : pour +tre convena#les.

%arc-en-ciel individuels sa

oM

sagr3gent nest pas

les une

intressements #arricade oM

ingau!

ronteraient les cro,ants et les %umi3res : son dgrad rente. Aussi #ien le recrutement de ces aire de de rgion, #re de socialisation :

va plut;t de la rare virtuosit individuelle $ une large docilit indi milieu, de cro,ants traditionnels est-il ordinairement une a amille, aire comme $ la norme.

ont les siens, cest +tre convena#le, con orme

9e id3les leve.

ait, $ c;t de la ma*orit ou grosse minorit de par (lle con ormisme, est compose il de en e!iste qui une autre, plus un

petite, mais plus caractrise, car sa temprature est plus ceu! investissent sentiment plus personnel dans le sens du convena#le : par respect de soi ou par une sensi#ilit religieuse plus vive, eu! intriorisent la norme. 4e sont eu! qui donnent $ une civilisation son vernis historique didentit religieuse, de chrtient, etc. Sous notre Ancien .gime, ils taient les lecteurs, ou du moins les acheteurs, des innom#ra#les

ouvrages de pit qui constituaient la masse de ldition. 4e sont, derri3re le virtuose qui est & premier de la classe ', le no,au estim des & #ons l3ves ' : ils se distinguent par l$ du gros de la classe qui se contente docilement de & suivre ' avec quelque indi rence, en laissant en queue le quarteron des cancres. %e tout moins peuples que le centre. orme

un dgrad dont les e!trmits 6virtuoses et cancres7 sont

9e nest

m+me pas

la le

sincrit rgime Zmes

pro onde, de

qui

vit des

intensment e!priences de erveur

langlisme du pain de lAgneau, e!iste #ien, mais elle croisi3re et quotidiennes. dlite moments

nappartiennent qu$ la grande histoire religieuse : m+me un mlomane ne vit pas sur commande et $ chaque concert la #eaut de la Sonate LammerQlavier.

Euisquil n, a que cousinage et non gmellit, entre la religion o#*ective et les sentiments vcus, la moiti de la ralit religieuse, et la plus proche de nous, nous demeure & incomprhensi#le '. 4haque *our que *e passe $ .ome, *e vois, $ lheure de sortie des #ureau!, une poigne de id3les des deu! se!es et de tout 5ge aire un dtour par une glise et sagenouiller un moment pourC se recueillir ? ?u#lier ? -lever leur cPur vers la su#limit du divin ? .aconter leurs petits ou grands chagrins ? Erier, mais pour demander ou ressentir quoi ? <,st3re. %e dimanche $ midi, quand la place Saint-Eierre est envahie, *e comprends sans peine : quiconque a eu des convictions les comprendra. <ais

que la

dire

de

ces

deu!

emmes,

indi

rentes

au

pieu!

meeting, qui taient agenouilles en silence, caches dans oule, contre la aOade de la #asilique ? 4est au! questions les plus simples et les plus proches quil est le plus di icile de rpondre.

& Kn peu '

"llusions, disions-nous : ce nest rien de moins que le pro#l3me des sagesses $ travers lhistoire, des mthodes dautotrans iguration dans les socits $ & sectes philosophiques ' $ .ome par e!emple, ou dautodivinisation dans le monde chinois ou hindou : #ouddhisme, sto=cisme, tao=sme. Aucun tao=ste na *amais chevauch de tigre, #ien que la doctrine lait promis : aucun sto=cien nest *amais devenu propres temps un sage : sa secte ladmettait et m+me le pro essait : elle ne aisait m+me pas de!ception pour ses

ondateurs : le seul sage qui ait *amais e!ist poigne de convaincus, dont certains , ont

tait Lercule. Bemp+che que le sto=cisme a occup $ plein une sacri i leur vie. Alors la surinterprtation sem#le dire vrai et le rgime de croisi3re se con ond avec lintensit, le temps de vivre et de mourir. %es intellectuels, me disait )ean-4laude Easseron, qui tenait ce paradigme de Hran-9uc-Hhao 6philosophe mar!iste encore phnomnologue7, ont le cPur $ gauche, mais conservent $ droite le porte euille oM ils serrent le montant de leur traitement 6avec le relev de leur & honneur social '7 : les anecdotes

ironiques a#ondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement I cest la deu!i3me moiti du m+me parado!e I, la condition des intellectuels, leur estime de soi, leur prestige et largent de leur traitement m+me, dpendent de leur dignit de penseur, et non de la proprit prive et des rapports capitalistes de production. Si #ien que, mis au d i sur sa gauche, lintellectuel se suicidera comme Sn3que ou se era tuer dans la .sistance. 4e qui na videmment rien de mprisa#le. Kne mise au d i envoie lordinaire des *ours re*oindre lillusion livresque que la surinterprtation prend au pied de la lettre.

Aussi

#ien

lnigme

ne

rside-t-elle

pas

dans

le

sacri ice supr+me, mais #ien dans lordinaire des *ours : orce est de constater notre capacit dillusion, qui nous permet ind iniment de supporter sans m+me le voir lintervalle qui spare les promesses des doctrines et la grisaille de notre mdiocrit quotidienne : et ce, sans seulement mettre et en doute la vrit en des somme promesses. quune %a surinterprtation que ethnologues a#riquent $ *et continu historiens, nest orme

sociologues

scienti ique et moderne de cette illusion livresque.

<ais,

m+me

che8

les

virtuoses,

la

pro ondeur

dune

conviction ne se mesure pas en termes de dure 6la religion noccupe gu3re quune heure ou deu! sur lemploi du temps quotidien des personnes les plus pieuses7 et nimpr3gne *amais le moi de part en part. %histoire des religions sait nous dcrire loquemment comment lislam ou le

christianisme reprsentati ,

sont

devenus de

un

idal,

un

a#solu et de

assorti

promesses

su#limes

terri#les menaces pour les populations du Eroche-?rient ou de l?ccident mdival 6/27 : comment ces populations en irent leur culture et leur que & identit ' ces m+mes 6on tait musulman, chrtien, *ui religions nall3rent nglige pas *usqu$ ou manichen7. <ais lhistoire des populations et $ passer qui ne au! actes ultimes un sous le la mode elles

da*outer

remodeler sur leurs convictions leur moi tout entier, leur quotidianit prtendues lindividu catgorique daction, identits que de par leurs conserva plus tout de traditionnel et #anal : odal, #douin ou iranien. %es su#sument et illusion, prescriptions malgr caract3re

gnralit

leurs visions du monde. Utre calviniste a aid $ devenir capitaliste : nous en croirons Fe#er l$-dessus. <ais +tre #ouddhiste, no-con ucen ou shinto=ste nemp+che nullement de le devenir aussi.

Eas plus en religion quen musique, on ne saurait douter de la orce et de la sincrit de certaines personnes en de moments. %a surinterprtation engendre deu! aire reposer la certains

erreurs descriptives. %a premi3re est de

culture ou la religion sur ces occurrences rares : aucune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques moments intenses che8 quelques est de croire que, m+me che8 & virtuosit ', lintensit id3les. %a seconde erreur une lite tout voue le $ la %e occupe moi.

sto=cisme ou la cro,ance en un Earadis soulagent-ils un condamn $ mort, la nuit qui prc3de son e!cution ? Kn peu, sans doute. Kne amulette rassure-t-elle vraiment son

porteur ? Kn peu. %angage mdiocre et o#scur, assurment : & un peu ' nest pas un voca#le $ dignit scienti ique ou philosophique. chacun ne sont (t pourtant le!prience et laction de aits que dinnom#ra#les & un peu '. "l

arrive par ois, tr3s e!ceptionnellement, que lintensit occupe tout le moi, ou plus e!actement que le moi devienne esprit o#*ecti 6comme si le mlomane devenait la musique oot#alleurs soient le aut m+me et que spectateurs et m+me

match en personne7 : mais ces moments ont pour nom & tats e!tatiques ', au sens e!act du mot de!tase 6quil soigneusement distinguer de & transe '7, si lon anal,se roidement la logique de ces tats : cest ce que lauteur de ces lignes a essa, de aire dans un volume d(ntretiens, paru dans la m+me collection que celui de )acQ Dood, 6/V7.

%interpr3te qui surinterpr3te croit voir partout des intensits, des alors que celles-ci sont sporadiques, ou trompeuses. <ais voici le!prience inverse : Do contrevenir sont par l$ $ quelque r3gle de et man a vu en au! ont

emmes r+vasser et somnoler dans des glises, sans #iensance : le sourire

revanche, crit-il, les vendeuses dans un magasin de mode o#liges de rester attentives l3vres 6/Y7. %attention, la#sorption, lintensit

quelque chose de suspect : lhistorien ou le sociologue doivent da#ord soupOonner le con ormisme, la mise en sc3ne convenue : au contraire, la distraction et, $ la limite, lindi rence rv3lent le!istence et lautorit dun & esprit o#*ecti surinterprtation, ' qui na pas #esoin de la colla#oration lumi3re trop intense, sure!pose son

empresse des individus, car il nattend pas le client. %a

o#*et et rend le clich trop transparent : or, crit aussi Eiette, & en pleine transparence, lhomme sem#le tout $ ait a#sor# dans ses di rentes activits : le et surinterprtati ne peut alors +tre vit 6/07'.

%es militaires parlent d& o#issance passive ' 6donc, toute o#issance ne lest pas7 et de & signes e!trieurs du respect ' 6donc, le respect intrieur est autre chose, mais eu! estiment pouvoir sen m+me passer7. serait-ce de ce trop le "l se plus que en pourrait utile le mot que que de il 6ou sociologues et historiens aient intr+t $ creuser ces ides #anales 6peut-+tre est au! dappro ondir Sein und Teit, dont la notion di iante de quotidianit nous sem#le en antipodes surinterprtation veut suggrer7. (t le concept dha#itus galement masse et onctionner gros : social convertit ver#alement

lhistorique7 en individuel. <ieu! vaudrait & dtail ', couper plus l5me un creu! tou*ours prsent.

aire dans le

in et sonder ce qui nous sonne dans

%a #o@te noire

%intensit prcisment

6appelons-la est sans

erveur7

e!iste

#ien, elle

mais nen

elle

reprsentation :

constitue pas moins un des aspects capitau! du caract3re et de la vie des individus, mais elle nest pas suscepti#le de

surinterprtation, interprter : la mais ne pense

car

il Que

n,

pas

grand

chose

$ dit

erveur vit rien.

ortement certaines choses, dsigne-t-on, lorsquon

quKntel aime #eaucoup la musique ? Quil a plus dides en ce domaine, plus de goAt, ou que la musique se rattache en lui $ dautres intr+ts ? ?n entend simplement que la musique & compte #eaucoup pour lui ' : cest un constat que nous serions #ien en peine dinterprter et de!pliquer, car ce nest pas un & tat intentionnel '. )ean-<arie Schae #ien (t nul er, qui appelle intentionnel & tout tat qui a un & la na ou #o@te *amais celle noire ouvert de la des cette tats #o@te su#*ecti s noire, une celle non oM

contenu reprsentationnel et un o#*et ', en distingue tr3s intentionnels oM soriginent les apptits humains ' 62X7. sorigine la passion de la musique, ou celle de lamour ph,sique, ervente. religion che8 minorit

(ntendons-nous #ien : nous ne songeons ici quau! cas oM lamour de la religion, pour prendre cet e!emple, est la cause unique et oM la religion ne se rapporte pas $ dautres intr+ts $ partir desquels on peut linterprter. "l ne sagit donc pas de phnom3nes comme les hrsies du <o,en Zge italien, dune oM le des se ressentiment classes7 rapporte ou $ $ social 6 orme une de archa=que lislamisme #lasonner sociale. lutte quil dclenche un dsir

rpro#ation morale des riches et de leur ostentation. Bi de actuel, di les rences nationales une rvolte

(ncore -glise, ce

moins qui a

songeons-nous dune o#r ou

ici

au qui

cas est la

unique aussi

du une

catholicisme,

celui

religion o#3re

encore

sociologie

religieuse occidentale mal place pour

aire la distinction

entre +tre & cro,ants ' et & croire ' : +tre cro,ant est #eaucoup plus que croire, cest appartenir o#ligatoirement $ une socit articule en gouverns et gouvernants, en un troupeau et ses pasteurs. %islam est di rent : ce nest pas un autoritarisme pastoral qui gouverne les 5mes une par une et perscute, violemment ou doucement, ceu! qui ne croient pas, mais un imprialisme : il appartient $ lislam de dominer le monde : il ne se soucie pas de convertir $ la vraie cro,ance les troupeau! quil a conquis, mais de que la vraie quils oi r3gne par la ses cro,ants doM et sur la tous aire les

peuples, qui resteront in id3les autant quils voudront, pourvu indi #aissent pour t+te : prtendue qui est tolrance musulmane chrtiens *ui s,

rence de conqurants pour les 5mes des troupeau!

conquis. 4omme on voit, le mot de religion est un pavillon qui couvre des marchandises htroclites. 4e nest pas $ elles que nous songeons ici : nous songeons seulement $ une religiosit na=ve et passionne qui est aveugle $ tout ce qui nest pas elle. "ncomprhensi#le, ininterprta#le, cette pit est aussi ine!plica#le que le choi! amoureu!.

%e!traordinaire richesse humaine et intellectuelle du christianisme, sur lequel la chrtient a accumul tous ses trsors pendant sei8e si3cles, sest aite sur un ond vanglique qui nappelait gu3re pareille accumulation. %e message de )sus se limitait $ ceci : & .epente8-vous, car

la

in des temps et lta#lissement du .o,aume de 9ieu sur terre sont imminents : ils auront lieu de votre

cette

vivant : , entreront ceu! qui ont cru $ la mission que 9ieu 6avec lequel *ai un rapport privilgi que vous nave8 pas7 ma con ie, qui est dannoncer cette in des temps ' : en somme, )sus enseignait limminent .o,aume, et de croire en Sa mission divine pour , entrer, mission prvue de toute ternit 6)ean, ", /-2, >""", 1Y, \>"", 1 et 2J7. (t "l ne destinait ce message quau seul peuple d"sra_l, parce que les regards de )sus ne stendaient gu3re plus loin : cet ethnocentrisme na= tonnement 4ananens lhumanit 6<atthieu, de \>, ces trangers les 22-2V7 : dcouvre avec que sont les les non-)ui s,

& Drecs ', sont des & chiens ' de pa=ens 6<arc, >"", 2V2Y7. Elus encore quau seul "sra_l, le message sadresse $ ceu!-l$ seulement qui ont cru en )sus messager de Son E3re, et minemment au! disciples 6)ean, \>"", 2X7, choisis par %ui 6\>, /27 et prvus comme %ui de toute ternit 6\>, 2V7. 4est $ ces disciples 6)ean, \""", 3J et \>, /V7 et $ eu! seuls 6\""", 317 que sadresse le commandement qui )ean, ameu! : & Aime8-vous les uns les autres comme )e vous ai aims ', ait des disciples une secte unie qui deviendra cette "", V7. Gien plus que limage d*$ a adie et socit organise que va +tre l-glise 6Eremi3re -p@tre de conventionnelle que donnent de )sus les trois vangiles s,noptiques, le!traordinaire vangile de )ean, qui repose sur les souvenirs personnels dun disciple et dun tmoin, nous rend la version authentique 6et em#arrassante par ois7 des vnements. Quand ils dcouvrirent lgocentrisme du message de )sus et la taille surhumaine quil se donnait, & #eaucoup de disciples ' la#andonn3rent et une rupture se it dans le groupe 6)ean, >", 22-2V7. %e contraste entre la petitesse des ondements chrtiens et lnormit de

ldi ice

qui

suivi

est

une

grande

leOon

de

& philosophie ' de lhistoire : contraste qui risquerait dinciter $ toutes les surinterprtations, $ moins quil ne mette en garde contre la tentation de surinterprter. Eour qui ne complique pas les choses par goAt du su#lime et avec les ,eu! de la la rcemment oi, les trois -vangiles s,noptiques sont montr.%e quatri3me -vangile, lui, ne des & >ies ' comme celles de Elutarque ou de Sutone, on commence pas $ la naissance de )sus mais $ la premi3re ois oM )ean vit son <a@tre : & le lendemainC ' : & le surlendemain ', )sus dit $ )ean et $ Andr : & vene8 ' : & ctait vers la di!i3me heure ' : & le troisi3me *ourC '. )ean raconte avant tout le!prience qui la trans orm : la relation passionnelle dun <a@tre possessi disciples, et de ses ascins plus par son magntisme personnel que

par le contenu de son enseignement. 4ontenu que relatent de seconde main les trois autres -vangiles : )sus pr+che au peuple, outre limminent .o,aume dont il lui ouvre les portes, une morale de simples gens soucieu! de simplicit, de puret de cPur et de comprhension *oue '7, ;te toute indulgente. (nseignement dautant plus aisment indulgent et e!tr+me en son irnisme arrive du 6& Hende8 lautre .o,aume id,llique que limminente importance au

ralisme et $ la %oi. 4ette image du 4hrist en proph3te dont le message principal est son propre r;le ne pouvait que choquer les historiens chrtiens : aussi rp3te-t-on, encore au*ourdhui, que l-vangile de )ean est une production tardive, dont on ait lellipse 62/7. Geaucoup

dhistoriens agnostiques lont pens aussi, qui ne peuvent se!pliquer le succ3s du christianisme en dehors du mrite de son contenu. "l est pourtant di icile de ne pas ressentir lauthenticit #rAlante du tmoignage oculaire de )ean, qui donne le sentiment de la ralit, du vcu :

tmoignage que dment souvent la lgende : )ean ignore la 43ne, a pour & sacrement ' le lavement de pieds, conna@t les r3res de )sus et leur r;le quivoque, place le dernier repas le *eudi, et non pas le vendredi, *our du estin de la E5que, comme le donnent certains ainsi $ $ ce )ean last et que miracles 6)sus ont les trois s,noptiques qui supper Eierre7 la un sont sens sur si de s,m#olique : les eau! ou et est na=vement lillusion marchant gen3se

apparaissant sinc3rement

raconts

presque transparente au lecteur moderne 6227. %es sectes actuelles sont : /7 souvent des ascines par leur gourou, 27 qui a de gurisseur 6de m+me, pour pouvoirs

lvangliste <arc, )sus est da#ord un gurisseur, un thaumaturge7 : et 37 elles recrutent leurs par le contenu pauvre et touchant consolait auditeurs, des les et sou sensi#ilits rances, leur #lesses. parlait vers et 9e un id3les moins m+me, $ E3re sur )sus ses sens lou de leur enseignement quen tendrement

tait

mdiateur

cleste, leur

providentiel

indulgent,

sappu,ait

moral et leur scrupulosit quil attisait. ?n songe $ un mot de .enan dans la pr ace de sa >ie de )sus : & Hel voudrait aire de )sus un sage, tel un philosophe, tel un ut rien de tout cela. 4e patriote ' ennemi des .omains, & tel un homme de #ien, tel un moraliste, tel un saint. "l ne ut un charmeur '.

.econstruire la #o@te noire de la religion $ partir des cro,ances, m,thes ou rites ou encore $ partir du malaise social est une entreprise vaine. Que dire de la passion amoureuse ou de la mlomanie, sau que cela ait vivre la ralit, la vie, avec une chaleur et une posie que ne

comprennent pas les vulgaires pro anes ? Seul le po3te a su en dire ce quil allait, quand il a crit : & ?n ne questionne pas un homme mu ', on ne lui demande pas de rendre compte de son motion et de la *usti ier 6237.

Kne intentionnalit respectueuse

<ais ce chose rare,

ait quun sentiment soit pro ond a tou*ours t et ce serait $ tort quon , chercherait

lessence de la religion, par cette surinterprtation qui place le ma!imum de vrit descriptive dans la plus grande et no#le intensit. m+me le au! nous %a religiosit de $ des te!tes de oi, une la plupart tient des $ et cro,ants, aussi, poques sen

lesprance, dans

disent

grco-romains,

christianisme,

sentimentalit

christique et mariale 6la >ierge est devenue la quatri3me personne de la Hrinit7. (sprance pour les #iens de ce monde sentend : les dieu! donnent #on espoir en cas de maladie, daccouchement, de vo,age par merC %a cro,ance au! dieu! ou en 9ieu permet de sentir que nous ne sommes pas seuls et a#andonns sur terre, et que des +tres suprieurs et donc adora#les, comme le sont les rois, peuvent soccuper de nous.

"l

aut sarr+ter un instant, pour a*outer une prcision au!,

sans laquelle tout ce quon vient de lire sonnerait

m+me si ctait vrai $ la lettre : la cro,ance $ des dieu! est une relation cognitive de nature tr3s particuli3re : elle est, par essence, accompagne da ectivit : on ne peut conna@tre un dieu sans laimer, sans prouver pour lui de ladoration, de la crainte, du respect, que lon soit un id3le & virtuose ' ou lhomme de la rue qui na pour la religion quun vague penchant. %a cro,ance au! dieu! ne se ait pas suivre dadoration et de respect par voie de consquence : elle en est ptrie. A th3se mtaph,sique ou une idologie. irmer le!istence de roid disme, une 9ieu sans rien prouver pour lui est un

%a chaleur de ces relations les rend inestima#les $ ceu! qui les prouvent. Earler choses saintes : demander roidement dun6e7 aim6e7 $ son $ ce po3te sil estime que amant6e7 ou de la posie $ un po3te, cest #lasphmer des )aQo#son ou Denette ont #ien anal,s la posie reviendrait $ demander $ un amant sil estime que la dissection de son aime a t e!acte. 9e m+me, la religion est sans pri! pour les cro,ants, srieuse, la grave, leve. religieuse Eour parler comporte c,niquement, relation

ncessairement, sinon une surinterprtation, du moins une surestimation, comme la relation amoureuse. 9e l$ viennent des malentendus entre les religions et leurs historiens agnostiques : parler du contenu reprsentationnel de la sans partie a pas oi aire preuve de sensi#ilit ou de respect pour la ective de cette intentionnalit, cest, au! ,eu!

dun cro,ant, passer $ c;t de lessentiel. 4e qui nest au! phnomnologiquement. 4ette intentionnalit ptrie ont que les religions de respect, cette haute dignit,

o#tiennent largement crance et crdit. %es ethnies et les

individus

les

prennent

le

plus

volontiers

comme

titre

no#iliaire ou #lason de leur identit et raison de se respecter soi-m+me : se #attre pour sa patrie, cest se #attre & pour ses autels et son o,er ', pro aris et ocis.

?n se tromperait, par ailleurs, si lon donnait, de limportance que les religions se donnent et quelles ont dans lhistoire universelle, une e!plication onctionnaliste : si lon , vo,ait des & illusions utiles ' $ la socit 6comme Eareto, qui participe par l$, comme #eaucoup dautres, ou de l-lan lillusion vital. du c,nique7 ces ou des rationalisations utiles $ le!istence, que nous donnerait linconscient 4ertes, cro,ances rassurent un peu. <ais, par ailleurs, rien nest plus #anal que la crdulit. ?n croit sur la parole dautrui. Hr3s peu dindividus seraient alls supposer quil e!iste des dieu! sils nen avaient entendu parler. <ais, $ dire vrai, la parole dautrui veille alors en eu! un germe de oi, un dsir de cro,ance et de reprsentation lgitimes. (t, sil , a simple germe, mais aussi socialisation et suivisme, il , a pigen3se culturelle : et non simple ha#itus ni, inversement, pr ormation naturelle de la cro,ance.

%pigen3se W les mi!tes

%a cro,ance de la ma*orit na *amais t et de docilit presque indi rente. %a

aite que de chrtient

ce germe non mont en her#e et de #eaucoup de socialisation mdivale nest quune pieuse lgende, on le sait gr5ce $ Da#riel %e Gras et $ ses enqu+tes sociologiques. Aucune religion historique ne repose sur le seul vcu pens dans la erme vidence dun 4ogito.

9ocilit e

& presque '

indi

rente,

disions-nous.

(n

et, la question re#attue de savoir si la religiosit est

naturelle $ lhomme, si la religion est universelle et a une dignit anthropologique, est pose sans nuances, alors que & presque ' ou & un peu ' sont des rponses plus *ustes. Kn peu de religiosit se m+le $ tout, m+me au oot#all, de m+me que s, m+le un peu de sens esthtique, par e!emple. <ais, de l$ $ un monothisme, la route est longue : des virtuoses de la religion, comme dit <a! Fe#er, , sont suivis ou s, mollement convaincue. ont docilement suivre par une %a religion na oule duniversalit

anthropologique qu$ ltat de germe.

"l sem#le impossi#le de nier le!istence de ce germe : sinon, on ne saurait e!pliquer comment, *usqu$ notre si3cle, la pit dune lite de virtuoses a tou*ours pu simposer au! collectivits toutes enti3res, cits, empires ou ro,aumes, et en no,auter les appareils d-tat. Ben concluons pas que la religion a lavenir pour elle : le germe ne monte pas ncessairement en her#e : le & #esoin ' anthropologique de religion peut se satis aire de mille

autres mani3res. 9e plus, le germe se contente de peu : il lui su ou se it gnralement de consid3rent comme aire rpondre & oui ' dans les catholiques. Apr3s quoi, le sondages oM on demande au! passants sils croient en 9ieu passant, qui nassiste *amais $ aucun o vrai comme id3le trouverait apr3s le utile, prouve $ la des ice religieu! et ois le!istence sciences : le

ignore tout de 9ieu, n, pense plus. 4ette curiosit quun dun germe et limpossi#ilit de croire $ plein, avant dveloppement & dsenchantement ' de la terre et du ciel. <ais, pour passer au-del$, il aut des inventeurs, des institutions, une mise en culture et toute une la#oration historique alatoire et rarissime. Bous avons tous eu quelque occasion de recueillir les con idences de personnes qui ont une vive sensi#ilit id3les. certitude ?n & religieuse ' sait com#ien prsence ou ces & m,stique ', sentiments scurit sont non hors des religions constitues et souvent plus intensment que leurs varis : dune ine!plica#le empirique,

conscience dune ternelle su#lime, du

sans visage $ la

64atherine Eo88i, ocanique du

.en 4har7, & e!prience ' spino8ienne de la signi ication vrai, a#andon violence de la sentiment & panthiste ' pro ondeur

allgorique du mondeC Be crditons pas les religions de tant de richesse, qui se passe delles comme elles-m+mes sen passent gnralement.

9eu! surinterprtations sont donc $ viter. .econna@tre le!istence dun germe de religiosit che8 #eaucoup dhommes, voire che8 tous, ne lgitime nullement que le chercheur, mu, sacri ie $ ce lentendement historique et ait #rut les leOons de sociologique, par une

complaisance richesse religions. des

sentimentale : constructions & retour du

la

& nature '

nest quon dont on

pas

un

guide. 4ela nautorise pas non plus $ imputer au germe la historiques religieu! ' appelle parle %e

actuellement, sil est vraiment une nouveaut et sil a lampleur et lintensit que lon dit, est un vnement con*oncturel, et non le retour en orce de la nature humaine. %e #esoin spirituel, cette demande en antine et t+tue, ancre les religions dans limmensit et la diversit des oules humaines, ce goAt le mais sont de nen la ait +te, pas la de somptueu! les la navires amirau! : plut;t docilit,

& identits ',

lesthtisme,

recherche dune r3gle pour se corseter le caract3re, la peur de lincertitude et lenvie desprer & un peu ', la rvolte ou, au contraire, le 83le con ormiste, lattrait du pouvoir, lamour de la tradition, la censure morale, le r le!e grgaire de *en passe. Si aire rgner lordre dans les rangs, et quil nest pas rare quon croie #ien

solidement $ sa religion, quon tienne $ tout ce quelle reprsente, mais quon pense peu de choses de 9ieu, qu$ le dire sommairement on ne croie pas en 9ieu.

"l serait intressant de dcouvrir pourquoi latome de religiosit vraie a, comme celui de car#one, la proprit dagglutiner autour de lui tant datomes di ormer les molcules gantes mais #loc au que si au! seul sont #ien rents pour en les mi!s et religions quon ne

historiques. Kne religion est plut;t un mi!te, ce mlange dlments, ragit htrog3nes, en discerne plus leur htrognit en sorte que la molcule gnralement menaces germe o#*ections e!trieures. "mputer dauthentique

religiosit ces richissimes ou redouta#les agglutinations est la plus na=ve ou la plus ruse des surinterprtations.

<ais, en sa puret, le germe de religiosit nen a pas moins une consquence aussi norme que mdiocre : lui seul ait que la religiosit des inventeurs et des virtuoses ait pu simposer $ tous et qu$ travers les si3cles et les continents la religion soit ou ait t une ralit universelle et pu#lique et, au sentiment de tous, une chose leve, $ la ois no#le et ncessaire. %a sociologie se trouve devant la t5che de relier par pigen3se les deu! phnom3nes que voici : des convictions asse8 chaleureuses pour provenir de la #o@te noire et +tre 6pour ainsi parler7 leur propre cause, mais quon ne saurait interprter sans les surinterprter, car elles ne se trouvent que che8 une poigne dindividus : et, de lautre c;t, des cro,ances qui sont universelles ou presque, mais quil ne pour avoir en elles-m+mes leurs racines. aut pas surinterprter non plus, car elles sont trop super icielles

Si les religions sont des mi!tes et si leur partie reprsentationnelle ou sociale, alors repose sur il aut notre acilit le $ croire, & rasoir sans que lillusion ait ncessairement de leur onction vitale

appliquer

d?ccam ' ou & loi de parcimonie ', cet instrument lagueur des surinterprtations :

/7 ?n ne peut pas prtendre quune religion rpond $ nos questions ni $ nos angoisses : elle nous les impose. Si vous +tes missionnaire #ouddhiste et dsire8 rpandre cette religion population Ainsi ou doctrine, notre commence8 e!istence par nest suggrer quun $ une de que tissu

mis3res, dont nous prouvons le #esoin de nous dp+trer. ait galement Eascal avec sa & mis3re de lhomme sans 9ieu '. S ltat nati , nous ne pensons ni ne nous demandons rien.

27 %a richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des spectacles les plus e!traordinaires que peut admirer un touriste visitant lhistoire universelle. Be dites pas que le christianisme a prodigieusement enrichi l?ccident : estime8 plut;t que la chrtient a investi dans le christianisme, pendant sei8e si3cles, ses trsors tou*ours nouveau! de pense et de sensi#ilit, $ commencer par les richesses dont elle avait hrit de la philosophie grecque.

37 4haque

religion

inventant

ses

questions il

$ ne

elle

et

senrichissant

dinvestissements

varis,

saurait

e!ister de sensi#ilit religieuse en gnral : celui que le christianisme re#ute aurait pu +tre un #on pa=en grcoromain et nprouve que s,mpathie pour le #ouddhisme. %es religions nous e!ag3rent nos mis3res, en a*outant quelles viendront nous en consoler, ou nous posent des questions au!quelles nous ne songions gu3re, pour rendre indispensa#le leur rponse.

J7 4essons

dimputer

au

&

anatisme

religieu! '

le

terrorisme irlandais ou la guerre civile algrienne : cest prendre la partie pour le tout et le pavillon pour la marchandise. -tant respecta#le par essence, la religion est toute dsigne pour servir de couverture $ un nationalisme qui sest #5ti autour de la di prise comme drapeau : cest responsa#le. %e rence religieuse et la lui qui est le vrai

anatisme nest pas coupa#le des guerres de

.eligion au !vie si3cle : leur vrita#le en*eu tait la construction du su*et, limage que chacun voulait avoir et donner de lui-m+me, lestime de soi. ?r, crit %ucien Ne#vre, & sil , avait une chose que les contemporains de <artin %uther repoussaient de toutes leurs orces, ctait largument dautorit ' : ils ne pouvaient plus sestimer eu!-m+mes, si le clerg catholique avec ses & pasteurs ' continuait $ les traiter en grands en ants, en moutons, en & ouailles '. %a su#*ectivit rvolte contre lautorit pastorale de l-glise catholique a ait couler plus de sang que la lutte des classes et le mouvement ouvrier au !i!e si3cle, disait un *our <ichel Noucault : la su#*ectivit, et non la religion, qui en tait seulement lendroit le plus sensi#le, le plus respecta#le.

%e germe de religiosit engendre une complaisance $ la docilit : disaient lesp3ce & la religion est naturelle et .a,mond lun $ lhomme ', Aron, et qui, Gen*amin humaine, 4onstant puisquils

apparemment, se considraient eu!-m+mes comme trangers $ taient lautre

incro,ants.

<ais il

on

comprend de

trop

#ien

doM

vient $

le

plaisir que nous avons $ prendre au sens complaisante : provient notre

ort la docilit pr+ter

tendance

anthropomorphiquement un sens comprhensi#le $ la culture comme $ la nature.

Eaul >e,ne

4e te!te est intialement paru dans la revue (nqu+te 6n` 3, /0027 (L(SS-<arseille. Bos remerciements vont $ la revue et $ lauteur de nous en avoir gracieusement autoris la rdition.

Botes

/. (rnst Dom#rich, & %image visuelle ', in %-cologie des images, Nlammarion, /0Y3, p. 323-3J0.

2. )ean-4laude Easseron, & %usage

ai#le des images ', in

%e .aisonnement sociologique, Bathan, /003, p. 2Y/-2YY.

3. %e livre au! hommes et au! adolescents, la parure au! emmes. %ong et >oir larticle pntrant "mages de and E. TanQer, & Hhe Sel o Lellenistic Drave Stelai SteRart in 6eds.7, de inition the rom Sm,rna ', in Gulloch, Druen, "deolog, : Forld, Kniversit,

Lellenistic

4ali ornia Eress, /003 6surtout p. 222 et 2207. N. E uhl et L. <o#ius, 9ie ostgriechischen Dra#relie s, <a,ence, /0VV/0V0. voir p. Sur le le caract3re livre JY, de m,thologique E. TanQer, /YY et des peintures societ$, leur dion,siaques $ Eompi, comme idologie de la vie prive, grand JJ-J2, Eompi : /0J : immagini ur#ane e 23, orme della#itare, Hurin, (inaudi, /003, 2X, /Y2, contre

surinterprtation, p. 2/X.

J. Alors choses

que du

cest et

une du

& initiation ' mariage. Sur

mtaphorique cette

au!

se!e

initiation aire,

traumatisante et sur le r;le de Gacchus en cette a les Boces Aldo#randines o lit con*ugal, la

rent un parall3le : au pied du

iance est attendue par le *eune pou!, $

moiti nu, impatient, tendu, pr+t au viol lgal : or ce *eune pou! pr+t $ #ondir nest autre que Gacchus, car il est couronn de pampres, avec des grappes de raisins violets.

1. Eierre Gourdieu et )ean-4laude Easseron, & Sociologues des m,thologies et m,thologies des sociologues ', in %es Hemps modernes, /023, p. 00Y-/X2/.

2. >ictor la

Segalen,

& Sur

le!otisme ', dit quil

%e

<ercure une

de

Nrance, /011, te!te dont Eierre-)ean )ouve qui en pu#lication posthume rv3le

avorisa & posie

encore ignore et au sein de laquelle vit un m,st3re ' : repu#li comme (ssai sur le!otisme : une esthtique du divers, Nata <organa, /0V0.

V. A. Eiette, (thnographie de laction, <taili, /002.

Y. E. GroRn, %a >ie de saint Augustin, %e Seuil, /0V/, p. 32J, 322. Eour la rticence des pro essionnels devant le procd, voir la du 22 mars /002. in dun compte rendu, du reste logieu!, dun autre livre de GroRn dans le Himes %iterar, Supplement

0. %e mtier de lhistorien, de lethnologue, ou m+me du sociologue, di une leur rend videmment la t5che un peu plus icile I Fe#er , insistait I lorsque les cro,ances ou culture sont totalement trangers $ la culture du

comportements les plus & normau! ' et les mieu! norms dans

lecteur, par e!emple ladhsion de tout un peuple, m+me ingalement enthousiaste, $ & lconomie a8t3que du sacri ice 6humain7 '. Anthropologues de la <so-amrique prcolom#ienne pour qui ce serait ne plus rien comprendre $ une telle adhsion comme vidence culturelle que de la voir comme une singularit analogiques & pure ', dans les )acques horreurs Soustelle tout ou 4hristian 9uverger essaient ainsi de puiser quelques &celava-de-soi ' aussi #anales de & linhumanit ' des tueries interreligieuses dans les guerres de .eligion du !vie si3cle europen 64. 9uverger, %a Nleur ltale : conomie du sacri ice a8t3que, %e Seuil, /0V07.

/X. )acQ Dood,, %Lomme, lcriture et la mort. (ntretiens avec Eierre (mmanuel 9au8at, %es Gelles %ettres, /002, p. /12 pour ceu! qui en douteraient.

//. "#id., p. /12.

/2. "#id., p. 2Y.

/3. Lenri Gergson, auvres, Dallimard, %a Eliade, p. /X0J.

/J. ?. %ero,, %a .aison primitive : essai de r utation de la thorie du prlogisme, Earis, Deuthner, /02V, p. VX.

/1. Dregor, Gateson, %a 4rmonie du Baven, <inuit, /0V/, p. /VX.

/2. ). 9elumeau a dcrit la richesse des constructions qui ont inscrit dans les pratiques de l?ccident moderne les pastorales de la peur : %a Eeur en ?ccident : une cit assige, /0Y3. Na,ard, /0VY et %e Ech et la peur : la culpa#ilisation en ?ccident, !iiie-!viiie si3cles, Na,ard,

/V. E. >e,ne, /001.

%e Quotidien

et

lintressant. (ntretiens

avec 4atherine 9ar#o-EeschansQi, Earis, %es Gelles %ettres,

/Y. A. Eiette, op. cit., p. 01.

/0. "#id., p. 2J.

2X. )ean-<arie Schae

er, %es 4li#ataires de lart : pour

une esthtique sans m,the, Dallimard, /002, p. /V/ et /V3.

2/. Eour citer un rcent succ3s, voir le )esus von Ba8areth de D. GornQamm.

22. )ean, \"", 2Y-20 : la voi! dun ange glori ie )sus du haut du ciel, mais ] la oule disait que ctait le tonnerre ^.

23. .en

4har,

&Quil

vive [ ',

dans

%es

<atinau!,

Dallimard, /02J.

----------------------------------------------------------------------Agone 23 - Quest-ce que croire ? Eaul >e,ne %interprtation W linterpr3te. S propos des choses de la religion.alisation : Filliam 9od - RRR. li#uste.net