ULIA COPILRIEI de Ionel Teodoreanu

E o umil i netiut uli de margine de trg. Nu rsfa ochiul cu mldieri de ru gtite-n salturi de verdea i nici nu ispitete pasul cu caldarm sonor. E firav i goal: numai pmnt i pietre. Dau nval celelalte uii, nghesuite una ntr-alta, cot la cot, s-a ung mai degra! la ulia cea mare, cu pntec de pia, creia i duc larma grmdit pe tvi de piatr. Ea e pustnic. " strns pios tcerea aruncat de celelalte uii i s-a dat la o parte de ele. N#uia poate s ias din trg, s se ndrume departe, spre muni: s fie acolo o potec prin !rdet. Dar au prsit-o puterile la marginea trgului i s-a lungit la pmnt n dreptul !isericii, ctorva csue linitite, alturi de csua !unicilor i noastr. "colo a rmas. ... $dinioar, pe meleagurile acestea, stpnea un sat gospodar. %e-atunci, uliele de ast#i erau ale pmntului i se numeau !ra#de i frete vieuiau, rodind. &n satul acela e o!ria trgului, n acele !ra#de e o!ria ulielor - o!rii uitate i nesocotite. "cum, uliele nstrinate de pmnt s-au nvr !it: se sfdesc ntre ele, ct le las gura cruelor i a trsurilor i se hruiesc, smulgndu-i una alteia smocuri de col! crunt. 'lia mea e panic, tcut. (areori o tul!ur nvala trgului. %rin ea str!at carele cu !oi venind de la ar. )onvoiul lui tihnit e o rugciune murmurat cu !u#ele ei, i col!ul care le-nsoete e un surs !la in. 'liele de cpetenie ale trgului au slu itorii lor: mturtori care le piaptn, stropitori care le spal, meteri care le sulimenesc cu smoal i asfalt. Ea se slu ete singur. &i toarn ap de ploaie prin uluce* i potrivete prul cu vr!ii* i chipul ei firesc e.

+rufae de numele lor, celelalte uii au silit porile caselor s li-, nvee i s li-, rosteasc statornic. -i porile, cu guri de ta!l sau de lemn, l au n toat clipa pe !u#e. Ea a optit doar casei noastre numele ei. %loile ,-au ters, poarta ,-a uitat i ea ,-a uitat. E o umil i netiut uli de margine de trg. II )nd a venit pe lume fratele meu cel mic, ulia l atepta la poart. El nu tia: era aa de mic. )sua lui de-atunci era un leagn al!* palmele mamei erau singura uli prin care putea pi* ochii mamei - singurele ferestre prin care putea privi. %eatunci tia doar s scnceasc i se numea /cncea-voievod. " trecut vreme pn cnd, cu minile i cu picioarele, a prins s mearg de-a !uele prin molatica mprie a covorului. "colo a hoinrit, n voie, n tovria unui mieluel de lemn potcovit cu rotie, !uclat i fumuriu la trup, ca un strugur de ln. &l purta prin luncile de esturi, i parc mai degra! mieluelul era pstorul, cci el privea doar, iar copilaul ptea covorul, mo#olind.

"colo s-a rtcit prin codrul picioarelor de scaune i de msue, sla al urilor, al lupilor, al tigrilor i al altor sl!ticiuni de psl sau carton. "colo a privit cele dinti psri i a ascultat cele dinti ciripiri: mutele cu !#itul lor. "colo s-a trudit #darnic s treac dealurile ta!uretelor, pe su! care motanul i croia tunel. De cte ori coada motanului, fum al!, n-a ncercat pornirea mniei lui de floare. "colo i s-au minunat ochii, privind vntoasa pdure de aur a flcrilor din so! potolindu-se, prefcut n toamn armie, moind scuturat n rodii de ru!in adormind cenu.

III )opilria, iscoditoare ca un copil n faa uii care ascunde pomul de )rciun, se nla, n trupul lui, n vrful picioarelor* cretea. %utea urni un scunel, nhmndu-i toat puterea prin !rae: era ntiul avnt. %utea, urcndu-se pe scunel, s-i moaie degetele n gavanosul cu dulcea de pe msu, ca mai apoi, dup ce i ,-a supt el, s-, ntind i mamei: era ntia drnicie. %utea pi singur prin cerdac: era ntia pri!egie. 0 &n curnd, paii lui se c#nir prin ograd * ulia l privea nduioat pe su! poart, fcndu-i semne cu portia: l chema la ea. El nu putea a unge pn acolo. /uprarea curcanului l speria ca o furtun* se-nnoura curcanul n pene - el fugea n cerdac. %urta rochi pe atunci i se numea %uiu.

IV /traiele !ieeti i fur ntia armur* chivra de hrtie, ntia coroan* o varg, ntiul sceptru* i alungarea curcanului, ntia !iruin. &n chipul acesta a unse voievod al ogr#ii: ograda era el. -i i se supuneau toi, cci colii dulului, care-, nsoea supus, erau pravil temeinic i temut.

"semeni tuturor voievo#ilor, a vrut s ntreac hotarele care-i ngrdeau puterea. "stfel a a uns la porti. 'lia, str uind n prag, ,-a oprit s-, ntreac. Era prea mare pentru a se mulumi cu ograda, dar prea mic pentru a se ncumeta pe uli. 1ata s plng, s-a ae#at pe prag. 2r s vrea, minile lui au cules pietricele de os, risipindu-le, ciocnindu-le, ascultndule: erau gile optite lui de !u#ele uliii. -i el a uitat plnsul, i a s, i s-a ucat #ile de-a rndul cu !una i !trna uli. Era prietenul ei rsfat. Ea i fcea mingi minunate, pe care doar le privea i sreau: vr!ii. Ea i nla #eie mititele, felurit colorate, care #!urau fr de vnt i se crmuiau fr de sfoar: fluturi. Ea i druia mtnii de os ntortocheat, care se nirau singure: melci. Ea, mnuind mni nev#ute, le uca um!rele prin v#duh ca pe un #id: ciori. Ea i #ugrvea, cu crid, pe acoperiurile caselor, sate pentru ppui: hulu!i. De )rciun, ea l aducea din cer, la poarta casei, pe darnicul 3o )rciun. De %ati, ea i cnta - cu glas tnguitor de clopot - !asmul cretin al deniilor, cu !lndul 2t-2rumos-4isus i cu Dumne#eu. ... &n ochii ei de ap, copilul preui cerul: ucria lui de mai tr#iu. 0 Era ntr-un nceput de aprilie, ntr-o diminea acelea care mpre muiesc pmntul, ca un nim! vioriu - capul unui /fnt-copil. 'lia se m!rcase cu soare. )opilul edea n !raele ei. &i rdeau ochii, i rdeau !u#ele* i #!urda inima n piept, ca un !uratec pe iar!. 'lia l nvase s priveasc primvara. -tia acum c primvara e o Duminic a pmntului i c florile pomilor snt drglae ca sursul unui copila din leagn* c#ute de pe crengi , ele tot rd. 0 'lia avea i un felinar, pripit printre rarii ei copaci &n fiecare sear, un monegel ghe!os venea chioptnd pn la felinar* i vor!ea ceva la ureche, ocrotindu-i vor!ele cu mnile, i felinarul i rspundea cu o lumin care dinuia toat noaptea. &ntr-o #i, copilul care edea de la prn# pe uli v#u pe monegel venind ca de o!icei. "semeni monegelului, venit pentru felinar, venise i /eptem!rie pentru copaci. )opilul i tia numele, dar nu-i tia rostul. " doua #i, felinarul era stins, copacii aprini. $chii copilului nu se dumereau. )hi!#uia el: ,,$ fi vor!it oare monegelul i copacilor5 Dar de ce ard #iua56

-i ulia l-a nvat c toamna e o lumin !lnd, aprins de copaci, s fie candel de veghe pmntului trudit. 0 7%apaie. %apaie.6 8unicul venea spre cas. )opilul i #rise, de departe,. punga de hrtie - pe care !unicul uitase s-o ascund din vreme - i o luase la goan nspre el. Era gata-gata s-i sar n !rae, cnd se mpiedic de o piatr i c#u. 8unicul, deschi#nd !raele s-, prind, scp os punga din mn. )opilul, cu o!ra ii col!ii, cu ochii nlcrimai, ncepu s scnceasc : ,,%apaie, mi-o ieit un cucui6 ... )nd se aplec s-l ridice, s-l mngie, !unicul l v#u r#nd: ulia l mpcase, druindu-i cireie risipite din punga adus de !unic.

V )nd ,-au trimis prinii la nvtur, ulia l-a ntovrit pn la col* mai mult nu putea. De acolo ,-a privit o clip i s-a ntors spre cas, lsndu-, singur. %aii lui se sfiiau pe celelalte ulie* ochii i erau uluii de vlmeal, urechile asur#ite de larm* sufletul, nfricoat. -i sufletul, fr s-i cear ncuviinarea, s-a furiat acas. )nd s-a deteptat din toropeala de care fusese cuprins, trupul i nghease pe o !anc, sufletul i era departe, n !raele uliei. 0 9a coal, i strnse prieteni mici ca i el i-i aduse la oac pe ulia lui * era aa de prielnic. De atunci, ulia se navui cu o droaie de copii, care de care mai golai, mai #drenroi, mai #!urdalnici. 4ar el, cpetenia lor, odrasla uliei, urmnd ndemnul ei le ndrum oaca spre casa printeasc, ferind-o de a se irosi pe ulie strine. &n fiecare #i, co#onacii i dulceurile casei piereau n gurile flmnde, care npdiser ograda, ca vr!iile. 3ama i !unica erau mgulite v#nd atta voioie n oastea odorului, i o rsplteau cu ce avea mai !un cmara. "cum, pe uli rurea veselia gure ca un pru n matca lui* i ulia o druia csuei.

-i nu rvnea nimic alt copilul, dect ce avea: o cas cu prini i cu !unici* o uli cu oac i cu ucrii. 0 'neori numai pe nserate, cnd rmnea singur, ascultnd uierele trenurilor strpungnd slvile, ca nite plopi sonori, i pierea #!urdlnicia. "tunci uita de uli, dei alturi de ea. Dorea ceva: nu tia ce. )opilria lui cretea spre via, ca #!orul unei ciocrlii spre soare.

VI 4sprvise liceul. De mult nu mai edea n !raele uliei, de mult nu se mai uca pe ea. Era mare. "cum pea pe uli, i att: drume. Dorul de pri!egie #vcnea n el ca avntul mrii n pn#ele unui nsufleit catarg ngndurndu-i ochii, !om!nindu-i fruntea, fluturndu-i visurile, aplecndu-i tinereea spre via. &n mersul ei spre casa noastr, ulia nu mai avea tovar: era o al!ie secat.

VII 'rma s plece n ar strin, s-i ntregeasc mintea, s se cleasc. Dorul de pri!egie i se-mplinea. 7Eti !r!at de-acum6, i spuneau prinii. 7+ot copil eti, mi !ieelule.6 oftau !unicii. Era n a unul plecrii. 9sase pe mama s-i rnduiasc lucrurile i ieise afar s-i rcoreasc fruntea n largul vntului.

:!urau cocorii gonii de toamn, gonind. )deau frun#ele prea grele de aur pentru istovul crengilor. "punea soarele, prea greu de lumin pentru creanga #rii. &l purtar paii spre poart. " uns acolo, i spri ini coatele de poart, i cuprinse capul n palme. Era atta povar n falnica !ucurie care-i umplea sufletul, de-i prea c palmele lui spri ineau un soare de asfinit. -i sufletu-i cnta de nde di, ca cerul toamnei de cocori. /e nsera. %rin faa lui, monegelul felinarului trecu descoperindu-se: 7Drum !un, cuconaule. / te ntorci cu !ine.6 /urse nduioat monegelului: 7/ te gsesc sntos, mo Neculai.6 ... /e nserase de-a !inele. Deodat se tre#i fa n fa cu !unicul, care se ntorcea acas. Nu-l au#ise venind* tresri. 'n scncet scritor: portia. 8unicul l privi lung, oftnd: 7%leci mni, mi !ieelule ...6. 4 se strnse inima ; (sritul lunii l prinse tot la porti. /e apropiau pai gr!ii: era tata. 4ari scncetul scritor ... +ata intr, l de#mierd cu privirea, cu mnile: ,,+e duci de-acum, mi !iete ...6 4 se ume#ir ochii. (mase la porti, cu ochii nlcrimai. 'itase de uli i ea i vor!ise : 7<e#i. +oi vin spre cas, numai tu te duci.6. &n lumina lunii o pietricic, #rit printr-o lacrim, sclipea ca o lacrim. -i trupul lui, fr s vrea, se plec. -i minile lui fr s vrea, se oprir deasupra uliii, n locul unde, odinioar, a!ia a ungea cretetul copilului prea mic s se ncumete pe uli. -i sufletul lui de#mierd prin noapte, os, aproape de pmnt, capul unui copil care plngea: copilria lui. VIII %lecase de mult. 8trna noastr !uctreas vor!ea la porti cu !uctreasa vecinilor : 7Dragul lui !iat. $ plns cuconia de !ucurie, cnd o primit scrisoarea cu portretul lui. / ve#i ce mndree de flcu s-o fcut .6 'lia asculta. IX <eni r#!oiul. :ile i #ile de-a rndul, maini ferecate, copite de cai, cntece i chiote, goarne i fanfare, rcnete i sudlmi sfrmar i pngrir tihna uliii. /e scoflcea v#nd cu ochii, ca un o!ra# !olnav - prpdit. X 4eiser credincioii de la denii, din !iserica uliii. 8uctreasa noastr i cu mo Neculai, fanaragiul, mai #!ovir puin n prag. - 3am 3ario. )e veti mai avei de la copil5 - Ei, mo Neculai. 9-o prins pacostea asta de r#!oi i o intrat acolo la oaste.

- 4-au#i . - Doamne-doamne. )e pustiu de gnd l-o mnat s se suie n mainile cele care #!oar pe sus5 /rcu de el. - /-i a ute Dumne#eu, mam ario. - /-i a ute, mo Neculai, c amarnic mai plnge cuconia. &n lumina lunii, ulia se fcuse al!, al!. %aii !trnilor rsunar ca !ti grele de inim amrt ... XI +oi de noapte crunit de lun. %rin fereastra deschis de la odaia prinilor se #rea capul mamei aplecat pe msu : scria copilului. Desigur c, n aceeai clip, copilul, cu capul aplecat pe genunchi, scria mamei dintr-o ca#arm, adormit, sau de pe un cmp de lupt, potolit. %rin noapte riau greierii. -i ulia asculta, n ritul greierilor, ecoul plngtor al celor dou penie, att de ndeprtate, scrind dou doruri risipite n nemrginirea nopii. XII %iuiau cui!urile pe su! streini. 'n cer de primvar plutea nvolt pe apele aurii ale v#duhului, att de uor c l-ai fi spul!erat cu o suflare dinadins. <ntul, de#mierdat de soare, se alinta cald, fumegnd de flori prin pomii al!i. 8unicul, ae#at pe o !anc, i tergea ochii cu o mn tremurtoare. $ vedenie i nlcrimase: ochii copilulul, rsrind ncercnai n sufletul lui - ca dou #orele pe un #id nruit. XIII <estea se pr!ui n noi ca o ciocrlie fulgerat de soare* la fel pierise copilul, ntre strini. 'lia tiu. )ci peste puin, poarta ogr#ii s-a deschis larg, aa cum deschide !ocetul o gur de om. 8unicul, n cociug, i urma nepotul. )urnd, cei rmai, prseam csua* fugeam de acolo. XIV +recu vremea, trecu ... -i ntr-o #i, eu - cel sortit s fiu cel de pe urm din copiii de odinioar - m-am pornit pe ulia prsit, s mprtim mpreun spovedaniile unui trecut att de scump nou. -i n-am gsit-o. $ via ntreag o tiusem de veghe la poarta casei* acum nu mai era, %lecase dup morminte. -i-n locul ei era o alt uli, pe !raele creia rdeau ali copii ...