RPERTOIRE DES GRAPHIES NERVALIENNES

Les originaux et ldition

Voyage en Orient
TOME I
dition tablie par Shu FUJITA, Yoshihiro MARUYAMA, Takeshi TAMURA

Travaux effectus et publis dans le cadre du Projet de recherche dun traitement multilinguistique pour linformatique multimedia (chef du Projet : Takeshi TAMURA, Facult des Lettres Universit de Tokyo) sous les auspices de la Socit japonaise pour la promotion des Sciences (recherche pour le programme du futur)

Tokyo mars 2001 Dpartement de langue et littrature franaises Facult des Lettres Universit de Tokyo

Cette tude a t ralise dans le cadre du Projet de recherche dun traitement multilinguistique pour linformatique multimedia sous les auspices de la Socit japonaise de la promotion des sciences. Nous avons publi, il y a dj cinq ans, un Rpertoire des uvres, articles et lettres de Grard de Nerval 1 pour mieux nous rendre compte nous-mme de lampleur et de la diversit des activits littraires et journalistiques de cet crivain. La suite naturelle de ces travaux nous mne aujourdhui livrer au public les donnes textuelles, autrement dit le texte lectronique de chaque uvre, article et lettre rpertoris dans cette tude. Jamais nous navons eu lintention de prparer une dition imprime en concurrence des prcdentes, notamment celle de la Pliade, laquelle nous avons rendu pleinement hommage dans une publication prcdente; notre seul objectif a t de faciliter la recherche thmatique et linguistique des crits nervaliens laide dun texte informatis, instrument utile en particulier pour nous trangers. Au cours de nos travaux, nous avons remarqu des divergences de graphie entre les originaux et ladite dition, qui nous avertit que Les graphies ont t modernises lorsque ce sont graphies de lpoque: les finales en -ge(sige), les pluriels en -ens (enfans). De mme, asyle (azyle[sic asile?]), hyver, hazard.
2

Dautres divergences demeurent, que nous avons mentionnes dans la liste des variantes graphiques et pour lesquelles il est parfois difficile dindiquer un motif. Aprs quelque hsitation, nous avons finalement dcid de retourner ldition originale et dtablir notre texte en respectant au maximum les graphies de lpoque, qui sont le rsultat dun travail collectif de lauteur, de lditeur, de limprimeur-typographe, et bien-entendu des lecteurs de lpoque. Le principe de notre travail a t ainsi dfini : reproduire fidlement ldition originale de 1854, en respectant la mise en pages, la ponctuation, la graphie, lemploi de la minuscule/majuscule ainsi que du trait dunion et de litalique, et jusquaux fautes typographiques. Visant dabord une dition lectronique, lide de publier cette tude sous cette forme imprime nous est venue plus tard, en poursuivant notre travail prparatoire; elle a pour but principal de fixer et de souligner la direction de notre travail et ltat prsent du texte choisi et tabli, qui nest dailleurs quune partie minime dans tous les crits de Nerval. Nous comptons publier paralllement les donnes textuelles sous forme de cd-rom et/ou de linternet au fur et mesure quelles seront rectifies et accumules. Pour la commodit de nos lecteurs, nous avons marqu dun astrisque les mots dont la graphie nest plus usite: cortge*, pote*, Gothe*, Vatteau*, etc. Les mots suivis de [ sic ] sont originellement fautifs: enfauts[sic ], Lonore[sic]. La graphie actuelle ou la graphie correcte correspondantes sont donnes en bas du texte original.

Nous avons ajout aussi pour faciliter la consultation un numro toutes les cinq lignes de chaque page. Nous esprons que ce Rpertoire des graphies nervaliennes sera, comme le Rpertoire des uvres, un outil de travail utile pour tous ceux qui sintressent aux uvres de Grard de Nerval. janvier 1999 1. Rpertoire des oeuvres, articles et lettres de Grard de Nerval, tabli par Takeshi TAMURA, Yoshihiro MARUYAMA, Setsuko UMEHIRA, Sadafumi MURAMATU, mars 1994, Dpartement de langue et littrature franaises, Facult des Lettres, Universit de Tokyo. 2. Grard de Nerval, uvres compltes, dition tablie par Jean Guillaume et Claude Pichois, Bibliothque de la Pliade, tome 3, 1993, p.929.

La notice prcdente a t crite lors de la publication de notre tude sur Sylive et Chansons et lgendes du Valois 1. Reprenant la suite de ce travail, nous prsentons, suivant le mme principe, le texte entier de Voyage en Orient en deux tomes tel quil tait imprim en 1851 2. Dans lapparat critique, on trouvera les divergences de ponctuation et de graphie entre ldition originale et ldition de la Pliade 3. A la fin du tome II, on trouvera une liste des divergences de graphie releves tout au long de luvre.

Tokyo, mars 2001 Takeshi TAMURA

1 Rpertoire des graphies nervaliennes - Les originaux et ldition - I. Sylvie et Chansons et lgendes du Valois, dition tablie par Setsuko UMEHIRA, Yoshihiro MARUYAMA, Takeshi TAMURA, Tokyo, mars 1999, Dpartement de langue et littrature franaises, Facult des Lettres, Universit de Tokyo. 2 VOYAGE / EN ORIENT / PAR / M. GRARD DE NERVAL / TROISIME DITION / REVUE, CORRIGE ET AUGMENTE / PARIS / CHARPENTIER, LIBRAIRE-DITEUR / 19, RUE DE LILLE / 1851. 3 Voyage en Orient in uvres compltes de Grard de Nerval, tome II, Gallimard, 1984.

VOYAGE

EN ORIENT

Imprimerie de GUSTAVE GRATIOT, 11, rue de la Monnaie.

VOYAGE

EN ORIENT
PAR

M. GRARD DE NERVAL
TROISIME DITION
REVUE, CORRIGE ET AUGMENTE

TOME PREMIER

PARIS
CHARPENTIER, LIBRAIRE-DITEUR
19, RUE DE LILLE

1851

INTRODUCTION

A UN AMI

VERS LORIENT.
I. ROUTE DE GENVE.* Jignore si tu prendras grand intrt aux prgrinations dun touriste parti de Paris en plein novembre. Cest une assez triste litanie de msaventures, cest une bien pauvre description faire, un tableau sans horizon, sans paysage, o il devient impossible dutiliser les trois ou quatre vues de Suisse ou dItalie quon a faites avant de partir, les rveries mlancoliques sur la mer, la vague posie des lacs, les tudes alpestres, et toute cette flore potique des climats aims du soleil qui donnent la bourgeoisie de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que Montreuil ou Montmorency. On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dne Auxerre ; tout cela na rien de fort piquant. Seulement, imagine-toi limprudence dun voyageur qui, trop capricieux pour consentir suivre la ligne, peu prs droite, des chemins de fer, sabandonne toutes les chances des diligences, plus ou moins pleines, qui pourront passer le lendemain ! Ce hardi compagnon laisse partir sans regret le Laffitte et Caillard
* Pour les titres de partie et de chapitre, nous nous dispenserons de noter la diffrence de la composition typographique entre loriginal et ldition de la Pliade.

(I-1)

II

INTRODUCTION.

rapide, qui lavait amen une table dhte bien servie ; il sourit au malheur des autres convives, forcs de laisser la moiti du dner, et trinque en paix avec les trois ou quatre habitus* pensionnaires de ltablissement, qui ont encore une heure rester table. Satisfait de son ide, il sinforme en outre des plaisirs de la ville, et finit par se laisser entraner au dbut de M. Auguste dans Buridan, lequel seffectue dans le chur dune glise transforme en thtre. Le lendemain notre homme sveille son heure ; il a dormi pour deux nuits, de sorte que la G n rale est dj passe. Pourquoi ne pas reprendre Laffitte et Caillard, layant pris la veille ? Il djeune : Laffitte passe et na de place que dans le cabriolet. Vous avez encore la Berline du commerce, * dit lhte dsireux de garder un voyageur agrable. La Berline arrive quatre heures, remplie de compagnons tisseurs en voyage pour Lyon. Cest une voiture fort gaie : elle chante et fume tout le long de la route ; mais elle porte dj deux couches superposes de voyageurs. Reste la Chlonnaise*. Quest-ce que cela ? Cest la doyenne des voitures de France. Elle ne part qu cinq heures ; vous avez le temps de dner. Ce raisonnement est sduisant, je fais retenir ma place, et je massieds deux heures aprs dans le coup, ct du conducteur. Cet homme est aimable ; il tait de la table dhte et ne paraissait nullement press de partir. Cest quil connaissait trop sa voiture, lui ! * Conducteur, le pav de la ville est bien mauvais ! Oh ! monsieur, ne men parlez pas ! Ils sont un tas dans le conseil municipal qui ne sy entendent pas plus... On leur a offert des chausses anglaises, des macadam , des pavs de bois, des aigledons de pavs ; eh bien ! ils aiment mieux les cailloux, les moellons, tout ce quils peuvent trouver pour faire sauter les voitures ! Mais, conducteur, nous voil sur la terre et nous sautons presque autant. Monsieur, je ne maperois pas... Cest que le cheval est au trot. Le cheval?
habitus* habitus, , * , Chlonnaise* Chalonnaise *

(I-2)

ROUTE DE GENVE.

III

Oui, oui, mais nous allons en prendre un autre pour la monte. Au relais suivant, je descends pour examiner la Chlonnaise*, cette uvre de haute antiquit. Elle tait digne de figurer dans un muse, auprs des fusils rouet, des canons pierre et des presses en bois : la Chlonnaise* est peut-tre aujourdhui la seule voiture de France qui ne soit pas suspendue. Alors tu comprends le reste ; ne trouver de repos quen se suspendant momentanment aux lanires de limpriale, prendre sans cheval une leon de trot de trente-six heures, et finir par tre dpos proprement sur le pav de Chlons* deux heures du matin, par un des plus beaux orages de la saison. Le bateau vapeur part cinq heures du matin. Fort bien. Aucune maison nest ouverte. Est-il bien sr que ce soit l Chlon*-sur-Sane?... Si ctait Chlons-sur-Marne !... Non, cest bien le port de Chlon*-sur-Sane, avec ses marches en cailloux, do lon glisse agrablement vers le fleuve ;* les deux bateaux rivaux reposent encore, cte cte, en attendant quils luttent de vitesse ; il y en a un qui est parvenu couler bas son adversaire tout rcemment. Dj le pyroscaphe se remplit de gros marchands, dAnglais, de commis voyageurs et des joyeux ouvriers de la Berline. Tout cela descend vers la seconde ville de France ; mais moi, je marrte Mcon. Mcon ! cest devant cette ville mme que je passais il y a trois ans, dans une saison plus heureuse ; je descendais vers lItalie, et les jeunes filles, en costume presque suisse, qui venaient offrir sur le pont des grappes de raisins monstrueux, taient les premires jolies filles du peuple que jeusse vues depuis Paris:[sic] En effet, le Parisien na point dide de la beaut des paysannes et des ouvrires telles quon peut les voir dans les villes du Midi. Mcon est une ville demi suisse, demi mridionale, assez laide dailleurs. On ma montr la maison de M. de Lamartine, grande et sombre ; il existe une jolie glise sur la hauteur. Un regard du soleil est venu animer un instant les toits plats, aux tuiles arrondies, et dtacher le long des murs quelques feuilles de vignes jaunies ; la promenade aux arbres effeuills souriait encore sous ce rayon.
Chlonnaise* Chalonnaise Chlons* Chalon Chlon*-sur-Sane Chalon-sur-Sane fleuve;* fleuve: Paris:[sic] Paris.

(I-3)

IV

INTRODUCTION.

La voiture de Bourg part deux heures ; on a visit tous les recoins de Mcon ; on roule bientt doucement dans ces monotones campagnes de la Bresse, si riantes en t ; puis on arrive vers huit heures Bourg. Bourg mrite surtout dtre remarqu par son glise, qui est de la plus charmante architecture byzantine, si jai bien pu distinguer dans la nuit, ou bien peut-tre de ce style quasi-renaissance* quon admire Saint-Eustache. Tu voudras bien excuser un voyageur, encore bris par la Chlonnaise*, de navoir pu claircir ce doute en pleine obscurit. Javais bien tudi mon chemin sur la carte. Au point de vue des messageries, des voitures Laffitte, de la poste, en un mot, selon la route officielle, jaurais pu me laisser transporter Lyon et prendre la diligence pour Genve ; mais la route dans cette direction formait un coude norme. Je connais Lyon et je ne connais pas la Bresse. Jai pris, comme on dit, le chemin de traverse... Est-ce le chemin le plus court ? Si le journal naf dun voyageur enthousiaste a quelque intrt pour qui risque de le devenir, apprends que, de Bourg Genve, il ny a pas de voitures directes. Fais un dtour de dix-huit lieues vers Lyon, un retour de quinze lieues vers Pont-dAin, et tu rsoudras le problme en perdant dix heures. Mais il est plus simple de se rendre de Bourg Pont-dAin, et l dattendre la voiture de Lyon. Vous en avez le droit, me dit-on ; la voiture passe onze heures, vous arriverez trois heures du matin. Une patache vient lheure dite, et, quatre heures aprs, le conducteur me dpose sur la grande route avec mon bagage mes pieds. Il pleuvait un peu ; la route tait sombre ; on ne voyait ni maisons, ni lumire. Vous allez suivre la route tout droit, me dit le conducteur avec bont. A* un kilomtre et demi environ, vous trouverez une auberge ; on vous ouvrira si lon nest pas couch. Et la voiture continue sa route vers Lyon. Je ramasse ma valise et mon carton chapeau... jarrive lauberge dsigne ; je frappe coups de pav pendant une heure... Mais, une fois entr, joublie tous mes maux... Lauberge de Pont-dAin est une auberge de cocagne. En descendant le lendemain matin, je me trouve dans une cuirenaissance* Renaissance Chlonnaise* Chalonnaise A* La majuscule de la prposition ne porte pas laccent grave partout dans loriginal.

(I-4)

ROUTE DE GENVE.

sine immense et grandiose. Des volailles tournaient aux broches, des poissons cuisaient sur les fourneaux. Une table bien garnie runissait des chasseurs trs-anims*. Lhte tait un gros homme et lhtesse une forte femme, trs-aimables tous les deux. Je minquitais un peu de la voiture de Genve. Monsieur, me dit-on, elle passera demain vers deux heures. Oh ! oh ! Mais vous avez ce soir le courrier. La poste ? Oui, la poste. Ah ! trs-bien. Je nai plus qu me promener toute la journe. Jadmire laspect de lauberge, btiment en brique coins de pierre du temps de Louis XIII. Je visite le village compos dune seule rue encombre de bestiaux, denfants et de villageois avins : ctait un dimanche, et je reviens en suivant le cours de lAin, rivire dun bleu magnifique, dont le cours rapide fait tourner une foule de moulins. A dix heures du soir, le courrier arrive. Pendant quil soupe, lon me conduit, pour marquer ma place, dans la remise o tait sa voiture. O* surprise ! ctait un panier. Oui, un simple panier suspendu sur un vieux train de voiture, excellent pour contenir les paquets et les lettres ; mais le voyageur y passait ltat de simple colis. Une jeune dame en deuil et en larmes arrivait de Grenoble par ce vhicule incroyable ; je dus prendre place ses cts. Limpossibilit de se faire une position fixe parmi les paquets confondait forcment nos destines : la dame finit par faire trve* ses larmes, qui avaient pour cause un oncle dcd Grenoble. Elle retournait Ferney, pays de sa famille. Nous causmes beaucoup de Voltaire. Nous allions doucement, cause des montes et des descentes continuelles. Le courrier, trop ddaigneux de sa voiture pour y prendre place lui-mme, fouettait den bas le cheval qui frisait de temps en temps la crte* des prcipices. Le Rhne coulait notre droite quelques centaines de pieds au-dessous de la route ; des postes de douaniers se montraient et l dans les rochers, car de lautre ct du fleuve est la frontire de Savoie. De temps en temps nous nous arrtions un instant dans
trs-anims* trs anims Ladverbe trs et le mot quil modifie sont, sauf quelques exceptions, lis par un trait-dunion dans loriginal. O* La majuscule de linterjection ne porte pas laccent circonflexe partout dans loriginal. trve* trve crte* crte

(I-5)

VI

INTRODUCTION.

de petites villes, dans des villages o lon nentendait que les cris des animaux rveills par notre passage. Le courrier jetait des paquets des mains ou des pattes invisibles, et puis nous repartions au grand trot de son petit cheval. Vers le point du jour, nous apermes, du haut des montagnes, une grande nappe deau, vaste et coupant au loin lhorizon comme une mer : ctait le lac Lman. Une heure aprs, nous prenions le caf Ferney en attendant lomnibus de Genve. De l, en deux heures, par des campagnes encore vertes, par un pays charmant, au travers des jardins et des joyeuses villas, jarrivais dans la patrie de Jean-Jacques Rousseau. La cuisine est assez bonne Genve, et la socit fort agrable. Tout le monde parle parfaitement franais, mais avec une espce daccent qui rappelle un peu la prononciation de Marseille. Les femmes sont fort jolies, et ont presque toutes un type de physionomie qui permettrait de les distinguer parmi dautres. Elles ont, en gnral, les cheveux noirs ou chtains ; mais leur carnation est dune blancheur et dune finesse clatantes ; leurs traits sont rguliers, leurs joues sont colores, leurs yeux beaux et calmes. Il ma sembl voir que les plus belles taient celles dun certain ge, ou plutt dun ge certain. Alors les bras et les paules sont admirables, mais la taille un peu forte. Ce sont des femmes dans les ides de Sainte-Beuve, des beauts lakistes ;et si elles ont des bas bleus, il doit y avoir de fort belles jambes dedans. II. LATTACH DAMBASSADE. Tu ne mas pas encore demand o je vais : le sais-je moi-mme ? Je vais tcher de voir des pays que je naie pas vus ; et puis, dans cette saison, lon na gure le choix des routes ; il faut prendre celle que la neige, linondation ou les voleurs nont pas envahie. Les rcits dinondation sont, jusquici, les plus terribles. On vient de nous en faire un dont les circonstances sont si bizarres, que je ne puis rsister lenvie de te lenvoyer.

(I-6)

LATTACH DAMBASSADE.

VII

Un courrier charg de dpches a pass ces jours derniers la frontire, se rendant en Italie. Ctait un simple attach , trs-flatt de rouler, aux frais de ltat, dans une belle chaise de poste neuve, bien garnie deffets et dargent ; en un mot, un jeune homme en belle position : son domestique par derrire, trs-envelopp de manteaux. Le jour baissait, la route se trouvait en plusieurs endroits traverse par les eaux ; il se prsente un torrent plus rapide que les autres : le postillon espre le franchir de mme ; pas du tout, voil leau qui emporte la voiture, et les chevaux sont la nage ; le postillon ne perd pas la tte, il parvient dcrocher son attelage, et lon ne le revoit plus. Le domestique se jette bas de son sige*, fait deux brasses et gagne le bord. Pendant ce temps, la chaise de poste, toute neuve, comme nous avons dit, et bien ferme, descendait tranquillement le fleuve en question. Cependant, que faisait lattach?... Cet heureux garon dormait. On comprend toutefois quil stait rveill ds les premires secousses. Envisageant la question de sang-froid, il jugea que sa voiture ne pouvait flotter longtemps ainsi, se hta de quitter ses habits, baissa la glace de la portire, o leau narrivait pas encore, prit ses dpches dans ses dents, et, dune taille fluette, parvint slancer dehors. Pendant quil nageait bravement, son domestique tait all chercher du secours au loin. De telle sorte quen arrivant au rivage notre envoy diplomatique se trouva seul et nu sur la terre comme le premier homme. Quant sa voiture, elle voguait dj fort loin. En faisant quelques pas, le jeune homme aperut heureusement une chaumire savoyarde, et se hta daller demander asile. Il ny avait dans cette maison que deux femmes, la tante et la nice. Tu peux juger des cris et des signes de croix quelles firent en voyant venir elles un monsieur dguis en modle dacadmie. Lattach parvint leur faire comprendre la cause de sa msaventure, et, voyant un fagot prs du foyer, dit la tante quelle le jett au feu, et quon la payerait bien. Mais, dit la tante, puisque vous tes tout nu, vous navez pas dargent. Ce raisonnement tait inattaquable. Heureusement le domestique arriva dans la maison, et cela changea la face des choses. Le
sige* sige

(I-7)

VIII

INTRODUCTION.

fagot fut allum, lattach senveloppa dans une couverture, et tint conseil avec son domestique. La contre noffrait aucune ressource : cette maison tait la seule deux lieues la ronde ; il fallait donc repasser la frontire pour chercher des secours. Et de largent!* dit lattach son Frontin. Ce dernier fouilla dans ses poches, et, comme le valet dAlceste, il nen put gure tirer quun jeu de cartes, une ficelle, un bouton et quelques gros sous, le tout fort mouill. Monsieur ! dit-il, une ide ! Je me mettrai dans votre couverture, et vous prendrez ma culotte et mon habit. En marchant bien, vous serez dans quatre heures A***, et vous y trouverez ce bon gnral T... qui nous faisait tant de fte notre passage. Lattach frmit de cette proposition* : endosser une livre, passer le pantalon dun domestique, et se prsenter aux habitants dA***, au commandant de la place et son pouse ! Il avait trop vu Ruy-Blas* pour admettre ce moyen. Ma bonne femme, dit-il son htesse, je vais me mettre dans votre lit, et jattendrai le retour de mon domestique que jenvoie la ville dA*** pour chercher de largent. La Savoyarde navait pas trop de confiance ; en outre, elle et sa nice couchaient dans ce lit, et nen avaient pas dautre ; cependant la diplomatie de notre envoy finit par triompher de ce dernier obstacle. Le domestique partit, et le matre reprit comme il put son sommeil dune heure avant, si fcheusement troubl. Au point du jour, il sveilla au bruit qui se faisait la porte. Ctait son valet suivi de sept lanciers. Le gnral navait pas cru devoir faire moins pour son jeune ami... Par exemple, il nenvoyait aucun argent. Lattach sauta au bas de son lit. Que diable le gnral veut-il que je fasse de sept lanciers ? Il ne sagit pas de conqurir la Savoie ! Mais, monsieur, dit le domestique, cest pour retirer la voiture. Et o est-elle la voiture ? On se rpandit dans le pays. Le torrent coulait toujours avec majest, mais la voiture navait laiss nulle trace. Les Savoyardes commencrent sinquiter. Heureusement notre
!* ? proposition* poposition Ruy-Blas* Ruy Blas

(I-8)

LATTACH DAMBASSADE.

IX

jeune diplomate ne manquait pas dexpdients. Ses dpches la main, il convainquit les lanciers de limportance quil y avait ce quil ne perdt pas une heure, et lun de ces militaires consentit lui prter son uniforme et rester sa place dans le lit, ou bien devant le feu, roul dans la couverture, son choix. Voil donc lattach qui repart enfin pour A***, laissant un lancier en gage chez les Savoyardes ( on peut esprer quil nen est rien rsult qui pt troubler lharmonie entre les deux gouvernements ). Arriv dans la ville, il sen va trouver le commandant, qui avait peine le reconnatre sous son uniforme. Mais, gnral, je vous avais pri de menvoyer des habits et de largent... Votre voiture est donc perdue? dit le gnral. Mais, jusqu prsent, on nen a pas de nouvelles ; lorsque vous maurez donn de largent, il est probable que je pourrai la faire retirer de leau par des gens du pays. Pourquoi employer des gens du pays, puisque nous avons des lanciers qui ne cotent rien ? Mais, gnral, on ne peut pas tout faire avec des lanciers! et quand vous maurez prt quelque autre habit... Vous pouvez garder celui-ci ; nous en avons encore au magasin... Eh bien ! avec les fonds que vous pourrez mavancer, je vais me transporter sur les lieux. Pardon, mon cher ami, je nai pas de fonds disponibles ; mais tout le secours que lautorit militaire peut mettre votre disposition... Pour Dieu, gnral, ne parlons plus de vos lanciers !... Je vais tcher de trouver de largent dans la ville, et je nen suis pas moins votre oblig, du reste. Tout votre service, mon cher ami. Lattach produisit trs-peu deffet au maire et au notaire de la ville, surtout sous lhabit quil portait. Il fut contraint daller jusqu la sous-prfecture la plus voisine, o, aprs bien des pourparlers, il obtint ce quil lui* fallait. La voiture fut retire de leau, le lancier fut dgag, les Savoyardes bien payes de leur hospitalit, et notre diplomate repartit par le courrier.
quiil lui* fallait quil fallait

(I-9)

INTRODUCTION.

On pourrait faire tout un vaudeville l-dessus, en gazant toutefois certains dtails. Le lancier, laiss en gage, ne peut pas rester tout le temps dans un lit : la jeune Savoyarde lui prte une robe. On le trouve fort aimable ainsi. On rit beaucoup ; un mariage sbauche, et lattach paye la dot. Mais il ny a de dnouements quau thtre : la vrit nen a jamais. Au fond, ces malheurs mpouvantent ; pourquoi nattendrais-je pas le printemps dans cette bonne ville de Genve, o les femmes sont si jolies, la cuisine passable, le vin, notre vin de France, et qui ne manque,* hlas ! que dhutres fraches, le peu quon en voit nous venant de Paris. Si je change de rsolution, je te lcrirai. III. PAYSAGE SUISSES. Me voici donc parvenu Genve : par quels chemins, hlas ! et par quelles voitures ! Mais, en vrit, quaurais-je tcrire si je faisais route comme tout le monde, dans une bonne chaise de poste ou dans un bon coup, envelopp de cache-nez, de paletots et de manteaux, avec une chancelire et un rond sous moi?... Jaime dpendre un peu du hasard : lexactitude numrote des stations des chemins de fer, la prcision des bateaux vapeur arrivant heure et jour fixes, ne rjouissent gure un pote*, ni un peintre, ni mme un simple archologue, ou collectionneur comme je suis. La vie sensuelle de Genve ma tout fait remis de mes premires fatigues. O vais-je ? O peut-on souhaiter daller en hiver? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant du soleil... Il flamboie mes yeux dans les brumes colores de lOrient. Lide men est venue en me promenant sur les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte de jardin suspendu. Les soleils couchants y sont magnifiques. Ce sont bien les hautes Alpes que lon dcouvre de tous cts lhorizon. Mais o est le Mont-Blanc* ? me disais-je le premier soir ; jai suivi les bords du lac, jai fait le tour des remparts, nosant demander personne : *O est donc le
manque,* manque pote* pote Mont-Blanc* mont Blanc *O O

(I-10)

PAYSAGES SUISSES.

XI

Mont-Blanc* ?* Et jai fini par ladmirer sous la forme dun immense nuage blanc et rouge, qui ralisait le rve de mon imagination. Malheureusement, pendant que je calculais en moi-mme les dangers que pouvait prsenter le projet daller planter tout en haut un drapeau tricolore, pendant quil me semblait voir circuler des ours noirs sur la neige immacule de sa cime, voil que ma montagne a manqu de base tout coup ; quant au vritable Mont-Blanc*, tu comprendras quensuite il mait caus peu dimpression. Mais la promenade de Genve tait fort belle ce soleil couchant, avec son horizon immense et ses vieux tilleuls aux branches effeuilles. La partie de la ville quon aperoit en se retournant est aussi trs-bien dispose pour le coup dil, et prsente un amphithtre de rues et de terrasses, plus agrables voir qu parcourir. En descendant vers le lac, on suit la grande rue parisienne, la rue de la Corraterie, o sont les plus riches boutiques. La rue du Lman, qui fait angle avec cette dernire, et dont une partie jouit de la vue du port, est toutefois la plus commerante et la plus anime. Du reste, Genve, comme toutes les villes du Midi, nest pave que de cailloux. De longs passages sombres, lantique, tablissent des communications entre les rues. Les fabriques qui couvrent le fond du lac et la source du Rhne donnent aussi une physionomie originale la ville. Te parlerai-je encore du quartier neuf, situ de lautre ct du Rhne, et tout bti dans le got de la rue Rivoli* ; du palais du philanthrope Eynard, dont tu connais les innombrables portraits lithographis, qui se vendaient jadis au profit des Grecs et des noirs ? Mais il vaut mieux sarrter au milieu du pont, sur un terre-plein plant darbres, o se trouve la statue de Jean-Jacques Rousseau. Le grand homme est l, drap en Romain, dans la position dHenri IV sur le PontNeuf ; seulement, Rousseau est pied comme il convient un philosophe. Il suit des yeux le cours du Rhne, qui sort du lac, si beau, si clair, si rapide dj, et si bleu, que lempereur Alexandre y retrouvait un souvenir de la Nwa*, bleue aussi comme la mer ! Lextrmit du lac Lman, tout embote dans les quais de la ville, est couverte en partie de ces laides cabanes qui serMont-Blanc* mont Blanc || ?* ? rue Rivoli* rue de Rivoli Nwa* Nva

(I-11)

XII

INTRODUCTION.

vent de moulins eau ou de buanderies, ce qui offre un spectacle plus vari quimposant. Au contraire, lorsquon tourne le dos la ville pour se diriger vers Lausanne, lorsque le bateau vapeur sort du port encombr de petits navires, le coup dil prsente tout fait lillusion de la grande mer. Jamais pourtant on ne perd entirement de vue les deux rives, mais la ligne du fond tranche nettement lhorizon de sa lame dazur ; des voiles blanches se balancent au loin, et les rives seffacent* sous une teinte violette, tandis que les palais et les villes clatent par intervalles au soleil levant ; cest limage affaiblie de ces riants dtroits du golfe de Naples, que lon suit si longtemps avant daborder. Bientt le bateau sarrte Lausanne, et me dpose sur la rive, avec tout mon bagage, entre les bras des douaniers. Lorsquil devient bien constat que je nimporte pas de cigares franais ( vraie rgie ) dont lHelvtien est avide, on me livre quatre commissionnaires, qui tiennent se partager mes effets. Lun porte ma valise, lautre mon chapeau, lautre mon parapluie, lautre ne porte rien. Alors ils me font comprendre difficilement, car ici sarrte la langue franaise, quil sagit de faire une forte lieue pied, toujours en montant. Une heure aprs, par le plus rude et le plus gai chemin du monde, jarrive Lausanne, et je traverse la charmante plate-forme qui sert de promenade publique et de jardin au Casino. De l la vue est admirable. Le lac stend droite perte de vue, tincelant des feux du soleil, tandis qu gauche il semble un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes, obscurci par leurs grandes ombres. Les cimes de neige couronnent cette perspective dOpra, et, sous la terrasse, nos pieds, les vignes jaunissantes se droulent en tapis jusquau bord du lac. Voil, comme dirait un artiste, le poncif de la nature suisse, depuis la dcoration jusqu laquarelle ; nous avons vu cela partout ; il ny manque que des naturels en costumes ; mais ces derniers ne shabillent que dans la saison des Anglais ; autrement, ils sont mis comme toi et moi. Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus riante ville du monde. Il nen est rien. Lausanne est une ville tout en escaliers ; les quartiers se divisent par tages : la cathdrale est au moins au septime. Cest une fort belle glise gothique, gte et dpouille aujourdhui par sa destis'effacent* s'affacent

(I-12)

PAYSAGES SUISSES.

XIII

nation protestante, comme toutes les cathdrales de la Suisse, magnifiques au-dehors, froides et nues lintrieur. Il y a une foule de girouettes de clinquant et de toits pointus dun aspect fort gai. Pensant dner, en sortant de lglise, il me fut rpondu partout que ce ntait plus lheure. Je finis par me rendre au Casino, comme lendroit le plus apparent ; et l le matre, accoutum aux fantaisies bizarres de MM. les Anglais, ne fit que sourire de ma demande et voulut bien me faire tuer un poulet. Cette ville tant, aprs tout, peu rcrative, jai t charm de monter dans la diligence et de my incruster chaudement entre deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi Berne. Voici que je quitte enfin cette petite France mystique et rveuse qui nous a dous de toute une littrature et de toute une politique ; je vais mordre cette fois dans la vraie Suisse pleines dents. Cest le lac de Neufchtel* que nous laissons sur notre gauche, et qui, toute la nuit, nous jette ses reflets dargent. On monte et lon descend, on traverse des bois et des plaines, et la blanche dentelure des Alpes brille toujours lhorizon. Au point du jour, nous roulons sur un beau pav, nous passons sous plusieurs portes, nous admirons de grands ours de pierre sculpts partout comme les ours de Bradwardine dans Waverley : ce sont les armes de Berne. Nous sommes Berne, la plus belle ville de la Suisse assurment. Rien nest ouvert. Je parcours une grande rue dune demilieue toute borde de lourdes arcades qui portent dnormes maisons ; de loin en loin il y a de grandes tours carres supportant de vastes cadrans. Cest la ville o lon doit le mieux savoir lheure quil est. Au centre du pav, un grand ruisseau couvert de planches runit une suite de fontaines monumentales espaces entre elles denviron cent pas. Chacune est dfendue par un beau chevalier sculpt qui brandit sa lance. Les maisons, dun got rococo comme architecture, sont ornes aussi darmoiries et dattributs : Berne a une allure semi-bourgeoise et semi-aristocratique qui, dailleurs, lui convient sous tous les rapports. Les autres rues, moins grandes, sont du mme style peu prs. En descendant gauche, je trouve une rivire profondment encaisse et toute couNeufchtel* Neuchtel

(I-13)

XIV

INTRODUCTION.

verte de cabanes en bois, comme le Lman Genve ; il en est qui portent le titre de bains et ne sont pas mieux dcores que les autres. Cela ma remis en mmoire un chapitre de Casanova, qui prtend quon y est servi par des baigneuses nues, choisies parmi les filles du canton les plus innocentes. Elles ne quittent point leau par pudeur, nayant pas dautre voile, mais elles foltrent autour de vous comme des naades de Rubens. Je doute, malgr les attestations de voyageurs plus modernes, que lon ait conserv cet usage bernois du dix-huitime* sicle. Du reste, un bain froid dans cette saison serait de nature dtruire le sentiment de toute semblable volupt. En remontant dans la grandrue*, je pense djeuner et jentre cet effet dans lauberge des Gentilshommes, auberge aristocratique sil en fut, toute chamarre de blasons et de lambrequins ; on me rpond quil ntait pas encore lheure : ctait lcho inverse de mon souper de Lausanne. Je me dcide donc visiter lautre moiti de la ville. Ce sont toujours de grandes et lourdes maisons, un beau pav, de belles portes, enfin une ville cossue, comme disent les marchands. La cathdrale gothique est aussi belle que celle de Lausanne, mais dun got plus svre. Une promenade en terrasse, comme toutes les promenades de Suisse, donne sur un vaste horizon de valles et de montagnes ; la mme rivire que javais vue dj le matin se replie aussi de ce ct ; les magnifiques maisons ou palais situs le long de cette ligne ont des terrasses couvertes de jardins qui descendent par trois ou quatre tages jusqu son lit rocailleux. Cest un fort beau coup dil dont on ne peut se lasser. Maintenant, quand tu sauras que Berne a un casino et un thtre, beaucoup de libraires ; que cest la rsidence du corps diplomatique et le palladium de laristocratie suisse ; quon ny parle quallemand et quon y djeune assez mal, tu en auras appris tout ce quil faut, et tu seras press de faire route vers Zurich. Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal dcrire des lieux dune telle importance ; mais la Suisse doit ttre si connue davance ainsi qu moi, par tous les paysages et par toutes les impressions de voyage possibles, que nous navons nul besoin de nous dranger de la route pour voir les curiosits.
dix-huitime* XVIIIe grandrue* grand-rue

(I-14)

LE LAC DE CONSTANCE.

XV

Je cherche constater simplement les chemins du pays, la solidit des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange et l dans le moment actuel. Lingal pav de Zurich nous veille cinq heures du matin. Voil donc cette ville fameuse qui a renouvel les beaux jours de Guillaume Tell en renversant la coque insolente du professeur Strauss ; voil ces montagnes do descendaient des churs de paysans en armes ; voil ce beau lac qui ressemble celui de Cicri. Aprs cela, lendroit est aussi vulgaire que possible. Sauf quelques maisons anciennes, ornes de rocailles et de sculptures contournes, avec des grilles et des balcons dun travail merveilleux, cette ville est fort audessous des avantages de sa position naturelle. Son lac et ses montagnes lui font dailleurs des vues superbes. La route qui mne Constance domine longtemps ce vaste panorama et se poursuit toute la journe au milieu des plus beaux contrastes de valles et de montagnes. Dj le paysage a pris un nouveau caractre : cest laspect moins tourment de la verte Souabe ; ce sont les gorges onduleuses de la Fort-Noire, si vaste toujours, mais claircie par les routes et les cultures. Vers midi, lon traverse la dernire ville suisse, dont la grande rue est tincelante denseignes dores. Elle a toute la physionomie allemande ; les maisons sont peintes ; les femmes sont jolies ; les tavernes sont remplies de fumeurs et de buveurs de bire. Adieu donc la Suisse, et sans trop de regrets. Une heure plus tard, la couleur de notre postillon tourne du bleu au jaune. Le lion de Zringen* brille sur les poteaux de la route, dans son champ dor et de gueules, et marque la limite des deux pays. Nous voil sur le territoire de Constance, et dj son lac tincelle dans les intervalles des monts.

IV. LE LAC DE CONSTANCE. Constance ! cest un bien beau nom et un bien beau souvenir ! Cest la ville la mieux situe de lEurope, le sceau splendide qui runit le nord de lEurope au Midi, loccident* et lorient*. Cinq nations viennent boire son lac, do le Rhin sort dj fleuve,
Zringen* Zhringen occident* Occident orient* Orient

(I-15)

XVI

INTRODUCTION.

comme le Rhne sort du Lman. Constance est une petite Constantinople, couche, lentre dun lac immense, sur les deux rives du Rhin, paisible encore. Longtemps on descend vers elle par les plaines rougetres, par les coteaux couverts de ces vignes bnies qui rpandent encore son nom dans lunivers ; lhorizon est immense, et ce fleuve, ce lac, cette ville prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lorsquon arrive prs des portes, on commence trouver que la cathdrale est moins imposante quon ne pensait, que les maisons sont bien modernes, que les rues, troites comme au moyen ge*, nen ont gard quune malpropret vulgaire. Pourtant la beaut des femmes vient un peu rajuster cette impression ; ce sont les dignes descendantes de celles qui fournissaient tant de belles courtisanes aux prlats et aux cardinaux du concile, je veux dire sous le rapport des charmes ; je nai nulle raison de faire injure leurs murs. La table dhte du Brochet est vraiment fort bien servie. La compagnie tait aimable et brillante ce soir-l. Je me trouvais plac prs dune jolie dame anglaise dont le mari demanda au dessert une bouteille de champagne ; sa femme voulut len dissuader, en disant que cela lui serait contraire. En effet, cet Anglais paraissait dune faible sant. Il insiste, et la bouteille est apporte. A peine lui a-t-on vers un verre, que la jolie lady prend la bouteille et en offre tous ses voisins. LAnglais sobstine et en demande une autre ; sa femme se hte duser du mme moyen, sans que le malade, fort poli, ose en paratre contrari. A la troisime, nous allions remercier ; lAnglaise nous supplie de ne point labandonner dans sa pieuse intention. Lhte finit par comprendre ces signes, et, sur la demande dune quatrime, il rpond au milord quil na plus de vin de Champagne, et que ces trois bouteilles taient les dernires. Il tait temps, car nous ntions rests que deux table auprs de la dame, et notre humanit risquait de compromettre notre raison. LAnglais se leva froidement, peu satisfait de navoir bu que trois verres sur trois bouteilles, et salla coucher. Lhte nous apprit quil se rendait en Italie par Bregenz, pour y rtablir sa sant. Je doute que son intelligente moiti parvienne toujours aussi heureusement le tenir au rgime. Tu me demanderas pourquoi je ne marrte pas un jour de
moyen ge* Moyen ge

(I-16)

LE LAC DE CONSTANCE.

XVII

plus Constance, afin de voir la cathdrale, la salle du concile, la place o fut brl Jean Huss, et tant dautres curiosits historiques que notre Anglais de la table dhte avait admires loisir. Cest quen vrit je voudrais ne pas gter davantage Constance dans mon imagination. Je tai dit comment, en descendant des gorges de montagnes du canton de Zurich, couvertes dpaisses forts, je lavais aperue de loin, par un beau coucher de soleil, au milieu de ses vastes campagnes inondes de rayons rougetres, bordant son lac et son fleuve comme une Stamboul dOccident ; je tai dit aussi combien, en approchant, on trouvait ensuite la ville elle-mme indigne de sa renomme et de sa situation merveilleuse. Jai cherch, je lavoue, cette cathdrale bleutre, ces places aux maisons sculptes, ces rues bizarres et contournes, et tout ce moyen ge* pittoresque dont lavaient doue potiquement nos dcorateurs dOpra* ; eh bien ! tout cela ntait que rve et quinvention : la place de Constance, imaginons Pontoise, et nous voil davantage dans le vrai. Maintenant, jai peur que la salle du concile ne se trouve tre une hideuse grange, que la cathdrale ne soit aussi mesquine asu dedan qu lextrieur, et que Jean Huss nait t brl sur quelque fourneau de campagne. Htons-nous donc de quitter Constance avant quil fasse jour, et conservons du moins un doute sur tout cela, avec lespoir que des voyageurs moins svres pourront nous dire plus tard : Mais vous avez pass trop vite ! mais vous navez rien vu ! Aussi bien, cest une impression douloureuse, mesure quon va plus loin, de perdre, ville ville et pays pays, tout ce bel univers quon sest cr jeune, par les lectures, par les tableaux et par les rves. Le monde qui se compose ainsi dans la tte des enfants est si riche et si beau, quon ne sait sil est le rsultat exagr dides apprises, ou si cest un ressouvenir dune existence antrieure et la gographie magique dune plante inconnue. Si admirables que soient certains aspects et certaines contres, il nen est point dont limagination stonne compltement, et qui lui prsentent quelque chose de stupfiant et dinou. Je fais exception lgard des touristes anglais, qui semblent navoir jamais rien vu ni rien imagin. Lhte du Brochet a fait consciencieusement veiller en
moyen ge* Moyen ge Opra* opra

(I-17)

XVIII

INTRODUCTION.

pleine nuit tous les voyageurs destins sembarquer sur le lac. La pluie a cess, mais il fait grand vent, et nous marchons jusquau port la lueur des lanternes. Le bateau commence fumer ; lon nous dirige vers les casemates, et nous reprenons sur les banquettes notre sommeil interrompu. Deux heures aprs, un jour gristre pntre dans la salle ; les eaux du lac sont noires et agites ; gauche, leau coupe lhorizon ; droite le rivage nest quune fange[sic]. Nous voil rduits aux plaisirs de la socit ; elle est peu nombreuse. Le capitaine du btiment, jeune homme agrable, cause galamment avec deux dames allemandes, qui sont venues du mme htel que moi. Comme il se trouve assis auprs de la plus jeune, je nai que la ressource dentretenir la plus ge, qui prend le caf ma gauche. Je commence par quelques phrases dallemand assez bien tournes touchant la rigueur de la temprature et lincertitude du temps. * Parlez-vous franais ? me dit la dame allemande. Oui, madame, lui dis-je un peu humili ; certainement, je parle aussi le franais.* Et nous causons dsormais avec beaucoup plus de facilit. Il faut dire que laccent allemand et la prononciation trsdiffrente des divers pays prsentent de grandes difficults aux Franais qui nont appris la langue que par des livres. En Autriche, cela devient mme un tout autre langage, qui diffre autant de lallemand que le provenal du franais. Ce qui contribue ensuite retarder sur ce point lducation du voyageur, cest que partout on lui parle dans sa langue, et quil cde involontairement cette facilit qui rend sa conversation plus instructive pour les autres que pour luimme. La tempte augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir prendre un air soucieux, mais ferme, et sen alla donner des ordres, afin de rassurer les dames. Cela nous amena naturellement parler de romans maritimes. La plus jeune dame paraissait trs-forte sur cette littrature, toute dimportation anglaise ou franaise, lAllemagne nayant gure de marine. Nous ne tardmes pas prendre terre par Scribe et Paul de Kock. Il faut convenir que, grce au succs europen de ces deux messieurs, les trangers se font une singulire ide de la socit et de la conversation parisiennes. La dame ge
fange[sic] frange * || franais.* franais.

(I-18)

LE LAC DE CONSTANCE.

XIX

parlait fort bien dailleurs : elle avait vu les Franais dans son temps, comme elle le disait gaiement ; mais la plus jeune avait une prtention au langage la mode, qui lentranait parfois un singulier emploi des mots nouveaux. * Monsieur, me disait-elle, imaginez-vous que Passau o nous habitons nest en arrire sur rien ; nous avons la socit la plus ficele de la Bavire. Munich est si ennuyeux prsent que tous les gens de la haute viennent Passau ; on y donne des soires dun chique* tonnant!...* O monsieur* Paul de Kock ! voil donc le franais que vous apprenez nos voisins ! Mais peut-tre ceux de nous qui parlent trop bien lallemand tombent-ils dans les mmes idiotismes ! Je nen suis pas l encore, heureusement. Il ny a si bonne compagnie dont il ne faille se sparer ! disait le roi Dagobert ses chiens... en les jetant par la fentre. Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir de transition entre le dpart de plusieurs de nos passagers qui nous quittrent Saint-Gall, et le tableau, que je vais essayer de tracer, dun divertissement auquel se livraient nos marins sur le pont, en attendant que le bateau reprt sa course pour Morseburg*. Lide en est triviale, mais assez gaie et digne dtre utilise dans la littrature maritime. Il y avait trois chiens sur le bateau vapeur. Lun deux, caniche imprvoyant, stant trop approch de la cuisine, un mousse savisa de tremper dans la sauce sa belle queue en panache. Le chien reprend sa promenade ; lun des deux autres slance sa poursuite et lui mord la queue ardemment. Voyant ce rsultat bouffon, lon sempresse den faire autant au second, puis au troisime, et voil les malheureux animaux tournant en cercle sans quitter prise, chacun avide de mordre et furieux dtre mordu. Cest l une belle histoire de chiens ! comme dirait le sieur de Brantme mais que dire de mieux dune traverse sur le lac de Constance par un mauvais temps ? Leau est noire comme de lencre, les rives sont plates partout, et les villages qui passent nont de remarquable que leurs clochers en forme doignons, garnis dcailles de ferblanc, et portant leurs pointes des boules de cuivre enfiles. Le plus amusant du voyage, cest qu chaque petit port o lon sarrte on fait connaissance avec une nouvelle nation.
* Monsieur Monsieur chique* chic tonnant!* tonnant! monsieur* Monsieur Morseburg* Meersburg

(I-19)

XX

INTRODUCTION.

Le duch de Bade, le Wurtemberg, la Bavire, la Suisse se posent l, de loin en loin, comme puissances maritimes... deau douce. Leur marine donne surtout la chasse aux mauvais journaux franais et suisses qui voltigent sur le lac sous le pavillon neutre ; il en est un, intitul justement les* Feuilles du Lac, journal allemand progressif, qui, je crois bien, nchappe aux diverses censures quen simprimant sur leau, et en distribuant ses abonnements de barque en barque sans jamais toucher le rivage. La libert sur les mers ! comme dit Byron. En rangeant gauche les ctes de Bade, voici que nous apercevons enfin les falaises brumeuses du royaume de Wurtemberg. Une fort de mts entrecoups de tours pointues et de clochers nous annonce bientt lunique port de la Bavire ; cest Lindau ; plus loin, lAutriche possde Bregenz. Nous ne subissons aucune quarantaine, mais les douaniers svres font transporter nos malles dans un vaste entrept. En attendant lheure de la visite, on nous permet daller dner. Il est midi : cest lheure o lon dne encore dans toute lAllemagne. Je machemine donc vers lauberge la plus apparente, dont lenseigne dor clate au milieu dun bouquet de bran hes[sic] de sapin frachement coupes. Toute la maison est en fte, et les nombreux convives ont mis leurs habits de gala. Aux fentres ouvertes, japerois de jolies filles la coiffure tincelante, aux longues tresses blondes, qui en appellent dautres accourant de lglise ou des marchs ; les hommes chantent et boivent ; quelques montagnards entonnent leur tirily plaintif. La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans la cour, les troupeaux blaient. Cest que, justement, jarrivais un jour de march. Lhte me demande sil faut me servir dans ma chambre. Pour qui me prenez-vous, vnrable Bavarois? Je ne masseois jamais qu table dhte ! Et quelle table ! elle fait le tour de limmense salle. Ces braves gens fument en mangeant ; les femmes valsent ( aussi en mangeant ) dans lintervalle des tables. Bien plus, il y a encore des saltimbanques bohmes qui font le tour de la salle en excutant la pyramide humaine, de sorte que lon risque tout moment de voir tomber un paillasse dans son assiette. Voil du bruit, de lentrain, de la gaiet populaire ; les filles
les* Les bran hes[sic] branches

(I-20)

UN JOUR A MUNICH.

XXI

sont belles, les paysans bien vtus ; cela ne ressemble en rien aux orgies misrables de nos guinguettes ; le vin et la double bire se disputent lhonneur danimer tant de folle joie, et les plats homriques disparaissent en un clin dil. Jentre donc en Allemagne sous ces auspices riants ; le repas fini, je parcours la ville, dont toutes les rues et les places sont garnies dtalages et de boutiques foraines, et jadmire partout les jolies filles des pays environnants, vtues comme des reines, avec leurs bonnets de drap dor et leurs corsages de clinquant. Il sagit maintenant de choisir un vhicule pour Munich ; mais je nai point choisir : la poste royale, et partout la poste ; il ny a nulle part, de ce ct, de diligences particulires ; point de concurrence dont on ait craindre la rivalit ; les chevaux mnagent les routes, les postillons mnagent les chevaux, les conducteurs mnagent les voitures, le tout appartenant ltat ; nul nest press darriver, mais on finit par arriver toujours ; le fleuve de la vie se ralentit dans ces contres et prend un air majestueux. Pourquoi faire du bruit ? comme disait cette vieille femme dans Werther. Jai pourtant fini par arriver Munich par le chemin de fer dAugsbourg. V. UN JOUR A MUNICH. A une poque o lon voyageait fort peu, faute de bateaux vapeur, de chemins de fer, de chemins ferrs, et mme de simples chemins, il y eut des littrateurs, tels que dAssoucy, Lepays et Cyrano de Bergerac, qui mirent la mode les voyages dits fabuleux . .Ces touristes hardis dcrivaient la lune, le soleil et les plantes, et procdaient du reste dans ces inventions de Lucien, de Merlin-Coccaie* et de Rabelais. Je me souviens davoir lu dans un de ces auteurs la description dune toile qui tait toute peuple de potes* ; en ce pays-l la monnaie courante tait de vers bien frapps ; on dnait dune ode, on soupait dun sonnet ; ceux qui avaient en portefeuille un pome* pique pouvaient traiter dune vaste proprit. Un autre pays de ce genre tait habit seulement par des
Merlin-Coccaie* Merlin Coccae potes* potes pome* pome

(I-21)

XXII

INTRODUCTION.

peintres, tout sy gouvernait leur guise, et les coles diverses se livraient parfois des batailles ranges. Bien plus, tous les types crs par les grands artistes de la terre avaient l une existence matrielle, et lon pouvait sentretenir avec la Judith de Caravage, le Magicien dAlbert Durer* ou la Madeleine de Rubens. En entrant Munich, on se croirait transport tout coup dans cette toile extravagante. Le roi-pote* qui la embellie aurait pu tout aussi bien raliser lautre rve et enrichir jamais ses confrres en Apollon ; mais il naime que les peintres ; eux seuls ont le privilge de battre monnaie sur leur palette : le rapin fleurit dans cette capitale, quil proclame lAthnes moderne... mais le pote* sen dtourne et lui jette en partant la maldiction de Minerve ; il ny a l rien pour lui. En descendant de voiture, en sortant du vaste btiment de la poste royale, on se trouve en face du palais, sur la plus belle place de la ville ; il faut tirer vite sa lorgnette et son livret, car dj le muse commence, les peintures couvrent les murailles, tout resplendit et papillotte, en plein air, en plein soleil. Le palais neuf est bti exactement sur le modle du palais Pitti, de Florence ; le thtre, daprs lOdon de Rome ; lhtel des postes, sur quelque autre patron classique ; le tout badigeonn du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel. Cette place ressemble ces dcorations impossibles que les thtres hasardent quelquefois ; un solide monument de cuivre rouge tabli au centre, et reprsentant le roi Maximilien Ier, vient seul contrarier cette illusion. La Poste*, toute peinte dun rouge sang de buf, qualifi de rouge antique, sur lequel se dtachent des colonnes jaunes, est gaye de quelques fresques dans le style de Pompia, reprsentant des sujets questres. LOdon expose son fronton une fresque immense o dominent les tons bleus et roses, et qui rappelle nos paravents dil y a quinze ans ; quant au palais du roi, il est uniformment peint dun beau vert tendre. Le quatrime ct de la place est occup par des maisons de diverses nuances. En suivant la rue quelles indiquent, et qui slargit plus loin, on longe une seconde face du palais plus ancienne et plus belle que lautre, o deux portes immenses sont dcores de statues et de trophes de bronze dun got manir,
Durer* Drer pote* pote Poste* poste

(I-22)

UN JOUR A MUNICH.

XXIII

mais grandiose. Ensuite, la rue slargit encore ; des clochers et des tours gracieuses se dessinent dans le lointain ; gauche stend perte de vue une file de palais modernes propres satisfaire les admirateurs de notre rue de Rivoli ; droite, un vaste btiment dpendant du palais, qui du ct de la rue est garni de boutiques brillantes, et qui forme galerie du ct des jardins, quil encadre presque entirement. Tout cela a la prtention de ressembler nos galeries du Palais-Royal ; les cafs, les marchandes de modes, les bijoutiers, les libraires* sont linstar de Paris. Mais une longue suite de fresques reprsentant les fastes hroques de la Bavire entremles de vues dItalie tmoignent, darcade en arcade, de la passion de lex-roi de ce pays pour la peinture, et pour toute peinture, ce quil parat. Ces fresques, le livret lavoue, sont traites par de simples lves. Cest une conomie de toiles ; les murs souffrent tout. Le Jardin royal, entour de ces galeries instructives, est plant en quinconce et dune mdiocre tendue ; la face du palais qui donne de ce ct, et o les ouvriers travaillent encore, prsente une colonnade assez imposante ; en faisant le tour par le jardin, on rencontre une autre faade compose de btiments irrguliers, et dont fait partie la basilique, le mieux russi des monuments modernes de Munich. Cette jolie glise, fort petite dailleurs, est un vritable bijou ; construite sur un modle byzantin, elle tincelle, lintrieur, de peintures fond dor, excutes dans le mme style. Cest un ensemble merveilleux de tout point ; ce qui nest pas or ou peinture est marbre ou bois prcieux ; le visiteur seul fait tache dans un intrieur si splendide, qui rappelle sur une chelle moindre la chapelle des Mdicis, de Florence. En sortant de la basilique, nous navons plus que quelques pas faire pour rencontrer de nouveau le thtre ; car nous venons de faire le tour du palais, auquel se rattachent tous ces difices comme dpendances immdiates. Pourquoi nentrerions-nous pas dans cette vaste rsidence ? Justement le roi va se mettre table, et cest lheure o les visiteurs sont admis dans les salles o il nest pas, bien entendu. On nous reoit dabord dans la salle des gardes, toute garnie de hallebardes, mais garde seulement par deux factionnaires et autant dhuissiers. Cette salle est peinte en grisailles figulibraires* librairies

(I-23)

XXIV

INTRODUCTION.

rant des bas-reliefs, des colonnes et des statues absentes, selon les procds surprenants et conomiques de M. Abel de Pujol. Assis sur une banquette dattente, nous assistons aux alles et venues des officiers et des courtisans. Et ce sont en effet de vritables courtisans de comdie, par lextrieur du moins. Quand M. Scribe nous montre, lOpra-Comique, des intrieurs de cours allemandes, les costumes et les tournures de ses comparses sont beaucoup plus exacts quon ne croit. Une dame du palais, qui passait avec un bret surmont dun oiseau de paradis, une collerette bouriffante, une robe queue et des diamants jaunes, ma tout fait rappel madame* Boulanger. Des chambellans chamarrs dordres semblaient prts a se faire entendre sur quelque ritournelle dAuber. Enfin, le service du roi a pass, escort par deux gardes. Cest alors que nous avons pu pntrer dans les autres salles. Ce quil faut le plus remarquer, cest la salle dcore de fresques de Schnorr sur les dessins de Cornelius, dont les sujets sont emprunts la grande pope germanique des Nibelungen. Ces peintures, admirablement composes, sont dune excution lourde et criarde, et lil a peine en saisir lharmonie ; de plus, les plafonds, chargs de figures gigantesques furibondes, crasent leurs salles mesquines et mdiocrement dcores ; il semble partout Munich que la peinture ne cote rien ; mais le marbre, la pierre et lor sont pargns davantage. Ainsi ce palais superbe est construit en briques, auxquelles le pltre et le badigeon donnent laspect dune pierre dure et rudement taille ; ces murailles clatantes, ces colonnes de portore et de marbre de Sienne, approchez-vous, frappez-les du doigt, cest du stuc. Quant au mobilier, il est du got le* plus empire* que je connaisse, les glaces sont rares, les lustres et les candlabres semblent appartenir au matriel dun cercle ou dun casino de province ; les richesses sont au plafond. Le repas du roi tant fini, nous pouvons commencer le ntre ; il ny a quun seul restaurateur dans la ville, qui est un Franais, autrement il faut prendre garde aux heures des tables dhte. La cuisine est assez bonne Munich, la viande a bon got ; cest l une remarque plus importante quon ne croit en pays tranger. On ne sait pas assez que la moiti de
madame* Mme le* le le doublon empire* Empire

(I-24)

UN JOUR A MUNICH.

XXV

lEurope est prive de beefsteaks et de ctelettes passables, et que le veau domine dans certaines contres avec une dplorable uniformit. Les deux cafs de la Galerie-Royale ne sont pas fort brillants, et nont aucun journal franais. Un vaste cabinet de lecture et une sorte de casino, quon appelle le Muse, contiennent en revanche la plupart des feuilles franaises que la censure laisse entrer librement. De temps en temps, il est vrai, quelque numro manque, et les abonns lisent la place cet avis : que le journal a t saisi, Paris, la poste et dans les bureaux. Cela se rpte si souvent, que je souponne le parquet de Munich de calomnier celui de Paris. Il rsulte encore de ce subterfuge que les braves Munichois ont des doutes continuels sur la tranquillit de notre capitale ; la leur est si paisible, si gaie et si ouverte, quils ne comprennent pas les agitations les plus simples de notre vie politique et civile ; la population ne fait aucun bruit, les voitures roulent sourdement sur la chausse poudreuse et non pave. Le Franais se reconnat partout ce quil dclame ou chantonne en marchant ; au caf il parle haut ; il oublie de se dcouvrir au thtre ; mme en dormant, il remue sans cesse, et un lit allemand ny rsiste pas dix minutes. Imagine-toi des draps grands* comme des serviettes, une couverture quon ne peut border, un dredon massif qui pose en quilibre sur le dormeur ; eh bien ! lAllemand se couche et tout cela reste sur lui jusquau lendemain ; de plus, connaissant sa sagesse, on lui accorde des oreillers charmants, brods lentour et dcoups en dentelles sur un fond de soie rouge ou verte ; les plus pauvres lits dauberge resplendissent de ce luxe innocent. Je sens bien que tu es press de faire connaissance avec la Glyptothque et la Pinacothque ; mais ces muses sont fort loin du centre de la ville, et il faut le temps dy arriver. Dans sa pense dagrandissement linfini pour sa capitale, le roi Louis a eu soin de construire de grandes distances les uns des autres ses principaux monuments, ceux du moins autour desquels on espre que les maisons viendront un jour se grouper. La ville de Munich tait naturellement une fort petite ville, de la grandeur dAugsbourg tout au plus ;* la lyre du roi-pote* en a lev les murailles et les difices superbes. Il
draps grands* comme draps comme ;* : pote* pote

(I-25)

XXVI

INTRODUCTION.

et, comme Amphion, fait mouvoir les pierres ce grand travail, mais il ny avait pas de pierres dans tout le pays. Cest l le grand malheur de cette capitale improvise dun royaume encore si jeune ; de l la brique rechampie, de l le stuc et le carton-pierre, de l des rues boueuses ou poudreuses selon la saison ; le grs manque, la municipalit hsite entre divers projets soumis par les compagnies de bitume, et Munich nest encore pav, comme lenfer, que de bonnes intentions. Aprs bien des places indiques peine, bien des rues seulement traces et o lon donne des terrains gratuits, comme dans les dserts de lAmrique, ceux qui veulent y btir, on arrive la Glyptothque, cest--dire au muse des statues ; on est tellement grec Munich, que lon doit tre bien Bavarois* Athnes ; cest du moins ce dont se sont plaints les Grecs vritables. Le btiment est tellement antique dans ses proportions, que les marches qui conduisent lentre ne pourraient tre escalades que par des Titans : un petit escalier dans un coin rpare cet inconvnient, que je me garderai bien dappeler un vice de construction. A lintrieur, les salles sont vastes et pratiques dans toute la hauteur du monument. Elles sont enduites partout de cette teinture de rouge fonc que les livrets continuent garantir vrai rouge antique. Les ornements qui sen dtachent sont toujours de ce style Pompia sur lequel nous avons t blass par nos cafs, nos passages, et par les dcorations du Gymnase. La Glyptothque renferme une collection dantiques fort prcieuse et des chefs-duvre de Canova, parmi lesquels se trouvent La Frileuse, la Vnus-Borghse, un buste de Napolon et un autre du prince Eugne. Quelques statues du trop clbre Thorwaldsen partagent avec celles de Canova les honneurs dune salle particulire, o leurs noms sont accols ceux de Phidias et de Michel-Ange. On ignore probablement Munich les noms franais de Puget et de Jean Goujon. La Pinacothque, cest--dire le muse de peinture, est situe peu de distance de la Glyptothque. Son extrieur est beaucoup plus imposant, quoique le style grec en soit moins pur. Ces deux difices sont dun architecte nomm Lon de Glenze*.
Bavarois* bavarois Glenze* Klenze

(I-26)

UN JOUR A MUNICH.

XXVII

Ici, je naurai plus qu louer : les salles sont grandes, et ne sont ornes que de peintures de matres anciens. Une galerie extrieure, qui nest pas ouverte encore au public, est toutefois fort gracieusement peinte et dcore, et lornement antique y est compris la manire italienne avec beaucoup de richesse et de lgret. Il serait trop long dnumrer tous les chefs-duvre que renferme la Pinacothque. Quil suffise de dire que la principale galerie renferme une soixantaine de Rubens choisis et des plus grandes toiles. Cest l que se trouve Le Jugement dernier de ce matre, pour lequel il a fallu exhausser le plafond de dix pieds. L se rencontre aussi loriginal de La Bataille des Amazones. Aprs avoir parcouru les grandes salles consacres aux grands tableaux, on revient par une suite de petites salles divises de mme par coles, et o sont places les petites toiles. Cette intelligente disposition est trs-favorable leffet des tableaux. Que reste-t-il voir encore dans la ville ? On est fatigu de ces difices battant-neufs, dune architecture si grecque, gays de peintures antiques si fraches. Il y aurait encore pour tout Anglais admirer six ministres avec ou sans colonnes, une maison dducation pour les filles nobles, la bibliothque, plusieurs hospices ou casernes, une glise romane, une autre byzantine, une autre renaissance*, une autre gothique. Cette dernire est dans le faubourg : on aperoit de loin sa flche aigu. Tu men voudrais davoir manqu de visiter une glise gothique de notre poque. Je sors donc de la ville sous un arc de triomphe dans le got italien du quatorzime* sicle, orn dune large fresque reprsentant les batailles bavaroises. Un quart de lieue plus loin, je rencontre lglise btie aussi comme tous les autres monuments de briques rechampies de pltre. Cette glise est petite et nest pas entirement finie lintrieur. On y pose encore une foule de petits saints-statuettes en pltre peint. Le carton-pierre y domine : cest l une grande calamit. Les vitraux sont mieux que le gothique : daprs les nouveaux procds et les dcouvertes de la chimie, on parvient obtenir de grands sujets sur un seul verre, au lieu demployer de petits vitraux plombs ; le dallage est fait en bitume de couleur ; les sculptures de bois sont figures parfaitement en pte colore ; les flamrenaissance* Renaissance quatorzime* XIVe

(I-27)

XXVIII

INTRODUCTION.

beaux et les crucifix sont en mtal anglais, se nettoyant comme largent. Jai pu monter dans la flche, qui ma rappel celle de la cathdrale de Rouen refaite par M. Alavoine. Revenons Munich. La flche en fer creux est un sacrifice au progrs, et je ne veux pas trop len blmer. En revanche, elle a toujours les deux belles tours de sa cathdrale, le seul monument ancien quelle possde, et quon aperoit de six lieues. Au temps o fut bti ce noble difice, on mettait des sicles accomplir de telles uvres ; on les faisait de pierre dure, de marbre ou de granit ; alors aussi on nimprovisait pas en dix ans une capitale qui semble une dcoration dOpra* prte sabmer au coup de sifflet du machiniste. Du reste, je comprends que lancien duch de Bavire, qui est pass royaume par la grce de Napolon, ait cur de se faire une capitale avec une ancienne petite ville mal btie, qui na pas mme de pierres pour ses maons ; mais Napolon lui-mme naurait pu faire que la population devnt en rapport avec lagrandissement excessif de la ville ; il et simplement dport l des familles qui y seraient mortes dennui, comme les tortues du Jardin des Plantes ; il naurait pu faire un fleuve de lhumble ruisseau qui coule Munich, et que lon tourmente en vain avec des barrages, des fonds de planches et des estacades, pour avoir le droit, un jour, dy btir un pont dans le got romain. Hlas ! sire, roi de Bavire ! ceci est une grande consolation pour nous autres pauvres gens ; vous tes roi, prince absolu, chef dune monarchie Etats, que vous ne voulez pas que lon confonde avec les monarchies constitutionnelles ; mais vous ne pouvez faire quil y ait de leau dans votre rivire et de la pierre dans le sol o vous btissez ! Je pars pour Vienne, do jespre gagner Constantinople en descendant le Danube. Jai vu Salzbourg, o naquit Mozart et o lon montre sa chambre chez un chocolatier. La ville est une sorte de rocher sculpt, dont la haute forteresse domine dadmirables paysages. Mais Vienne mappelle, et sera pour moi, je lespre, un avant-got de lOrient.

Opra* opra

(I-28)

LES AMOUR DE VIENNE. VI. LES AMOURS DE VIENNE.

XXIX

Tu mas fait promettre de tenvoyer de temps en temps les impressions sentimentales de mon voyage, qui tintressent plus, mas-tu dit, quaucune description pittoresque. Je vais commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te distraire. Jai envie simplement de te conseiller de les relire, en tavouant que ton ami na point le style de lun ni les nombreux mrites de lautre, et qu les parodier il compromettrait gravement lestime que tu fais de lui. Mais enfin, puisquil sagit surtout de te servir en te fournissant des observations o ta philosophie puisera des maximes, je prends le parti de te mander au hasard tout ce qui marrive, intressant ou non, jour par jour si je le puis, la manire du capitaine Cook, qui crit avoir vu un tel jour un goland ou un pingouin, tel autre jour navoir vu quun tronc darbre flottant ; ici la mer tait claire, l bourbeuse. Mais, travers ces signes vains, ces flots changeants, il rvait des les inconnues et parfumes, et finissait par aborder un soir dans ces retraites du pur amour et de lternelle beaut. Le 21. Je sortais du thtre de Leopoldstadt. Il faut dire dabord que je nentends que fort peu le patois qui se parle Vienne. Il est donc important que je cherche quelque jolie personne de la ville qui veuille bien me mettre au courant du langage usuel. Cest le conseil que donnait Byron aux voyageurs. Voil donc trois jours que je poursuivais dans les thtres, dans les casinos, dans les bals, appels vulgairement sperls, des brunes et des blondes ( il ny a presque ici que des blondes ), et jen recevais en gnral peu daccueil. Hier, au thtre de Leopoldstadt, jtais sorti, aprs avoir marqu ma place : une charmante fille blonde me demande, la porte, si le spectacle est commenc. Je cause avec elle, et jen obtiens ce renseignement, quelle tait ouvrire, et que sa matresse, voulant la faire entrer avec elle, lui avait dit de lattendre la porte du thtre. Jaccumule sur cette donne les offres les plus exorbitantes ; je parle de premires loges et davantscne ; je promets un souper splendide, et je me vois outrageusement refus. Les femmes ici ont des superlatifs tout

(I-29)

XXX

INTRODUCTION.

prts contre les insolents, ce dont, au reste, il ne faut pas trop seffrayer. Cette personne paraissait fort inquite de ne pas voir arriver sa matresse. Elle se met courir le long du boulevard ; je la suis en lui prenant le bras, qui semblait trs-beau. Pendant la route, elle me disait des phrases en toutes sortes de langues, ce qui fait que je comprenais la rigueur. Voil son histoire. Elle est ne Venise, et elle a t amene Vienne par sa matresse, qui est franaise ; de sorte que, comme elle me la dit fort agrablement, elle ne sait bien aucune langue, mais un peu trois langues. On na pas dide de cela, except dans les comdies de Machiavel et de Molire. Elle sappelle Catarina Colassa. Je lui dis en bon allemand ( quelle comprend bien et parle mal ) que je ne pouvais dsormais me rsoudre labandonner, et je construisis une sorte de madrigal assez agrable. A ce moment, nous tions devant sa maison ; elle ma pri dattendre, puis elle est revenue me dire que sa matresse tait en effet au thtre, et quil fallait y retourner. Revenus devant la porte du thtre, je proposais toujours lavant-scne, mais elle a refus encore, et a pris au bureau une deuxime galerie ; jai t oblig de la suivre, en donnant au contrleur ma premire galerie pour une deuxime, ce qui la fort tonn*. L, elle stait livre une grande joie en apercevant sa matresse dans une loge, avec un monsieur moustaches. Il a fallu quelle allt lui parler ; puis elle ma dit que le spectacle ne lamusait pas, et que nous ferions mieux daller nous promener ; on jouait pourtant une pice de madame* Birchpfeiffer*, mais il est vrai que ce nest pas amusant. Nous sommes donc alls vers le Prater, et je me suis lanc, comme tu le penses, dans la sduction la plus complique. Mon ami ! imagine que cest une beaut de celles que nous avons tant de fois rves, la femme idale des tableaux de lcole italienne, la Vnitienne de Gozzi, bionda e grassota*, la voil trouve ! Je regrette de ntre pas assez fort en peinture pour ten indiquer exactement tous les traits. Figuretoi une tte ravissante, blonde, blanche, une peau incroyable, croire quon lait conserve sous des verres ; les traits les plus nobles, le nez aquilin, le front haut, la bouche en
tonn* tonne madame* Mme Birchpfeiffer* Birch-Pfeiffer grassota* grassotta

(I-30)

LES AMOUR DE VIENNE.

XXXI

cerise ; puis un col de pigeon gros et gras, arrt par un collier de perles ; puis des paules blanches et fermes, o il y a de la force dHercule et de la faiblesse et du charme de lenfant de deux ans. Jai expliqu cette beaut quelle me plaisait, surtout parce quelle tait pour ainsi dire AustroVnitienne, et quelle ralisait en elle seule le Saint-Empire romain, ce qui a paru peu la toucher. Je lai reconduite travers un cheveau de rues assez embrouill. Comme je ne comprenais pas beaucoup ladresse qui devait me servir la retrouver, elle a bien voulu me lcrire la lueur dun rverbre, et je te lenvoie ci-joint pour te montrer quil nest pas moins difficile de dchiffrer son criture que sa parole. Jai peur que ces caractres ne soient daucune langue ; aussi tu verras que jai marqu sur la marge un itinraire pour reconnatre sa porte plus srement. Maintenant voici la suite de laventure. Elle mavait donn rendez-vous dans la rue, midi. Je suis venu de bonne heure monter la garde devant son bienheureux n 189. Comme on ne descendait pas, je suis mont. Jai trouv une vieille sur un palier, qui cuisinait un grand fourneau, et comme dordinaire une vieille en annonce une jeune, Jai parl celle-l, qui a souri et ma fait attendre. Cinq minutes aprs, la belle personne blonde a paru la porte et ma dit dentrer. Ctait dans une grande salle ; elle djeunait avec sa dame et ma pri de masseoir derrire elle sur une chaise. La dame sest retourne : ctait une grande jeune personne osseuse, et qui ma demand en franais mon nom, mes intentions et toutes sortes de tenants et daboutissants ; ensuite elle ma dit : Cest bien ; mais jai besoin de mademoiselle jusqu cinq heures aujourdhui ; aprs, je puis la laisser libre pour la soire. La jolie blonde ma reconduit en souriant, et ma dit : A cinq heures. Voil o jen suis ; je tcris dun caf o jattends que lheure sonne ; mais tout cela me parat bien berger. Le 22. Voil bien une autre affaire. Mais reprenons le fil des vnements. Hier, cinq heures, la Catarina ou plutt la Katty, comme on lappelle dans sa maison, mest venue trouver dans un kaffeehaus o je lattendais. Elle tait trscharmante, avec une jolie coiffe de soie sur ses beaux che-

(I-31)

XXXII

INTRODUCTION.

veux, le chapeau nappartient ici quaux femmes du monde. Nous devions aller au thtre de la Porte-de-Carinthie* voir reprsenter Belisario, opra ; mais voici quelle a voulu retourner Leopoldstadt, en me disant quil fallait quelle rentrt de bonne heure. La Porte-de-Carinthie* est lautre extrmit de la ville. Bien ! nous sommes entrs Leopoldstadt ; elle a voulu payer sa place, me dclarant quelle ntait pas une grisette ( traduction franaise ), et quelle voulait payer, ou nentrerait pas. Oh Dieu ! si toutes les dames comprenaient une telle dlicatesse !... Il parat que cela continue rentrer dans les murs spciales du pays. Hlas ! mon ami, nous sommes de bien ples don Juan. Jai essay la sduction la plus noire, rien ny a fait. Il a fallu la laisser sen aller, et sen aller seule ! du moins jusqu lentre de sa rue. Seulement elle ma donn rendezvous cinq heures pour le lendemain, qui est aujourdhui. A prsent, voici o mon Iliade commence tourner lOdysse. A cinq heures, je me promenais devant la porte du n 189, frappant la dalle dun pied superbe ; Catarina ne sort pas de sa maison. Je mennuie de cette faction ( la garde nationale te prserve dune corve pareille par un mauvais temps ! ) ; jentre dans la maison, je frappe ; une jeune fille sort, me prend la main et descend jusqu la rue avec moi. Ceci nest point encore mal. L elle mexplique quil faut men aller, que la matresse est furieuse, et que du reste Catarina est alle chez moi dans la journe pour me prvenir. Moi, voil l-dessus que je perds le fil de la phrase allemande ; je mimagine, sur la foi dun verbe dune consonnance[sic] douteuse, quelle veut dire que Catarina ne peut pas sortir et me prie dattendre encore ; je dis : Cest bien ! et je continue battre le pav devant la maison. Alors la jeune fille revient, et comme je lui explique que sa prononciation me change un peu le sens des mots, elle rentre et mapporte un papier nonant sa phrase. Ce papier mapprend que Catarina est alle me voir lAigle-Noir*, o je suis log. Alors je cours lAigle-Noir* ; le garon me dit quen effet une jeune fille est venue me demander dans la journe ; je pousse des cris daigle, et je reviens au n 189 ; je frappe ; la personne qui mavait parl dj redescend ; la voil dans la rue mcoutant avec une patience anglique ;
Porte-de-Carinthie* porte de Carinthie consonnance[sic] consonance

lAigle-Noir* LAigle-Noir

(I-32)

LES AMOUR DE VIENNE.

XXXIII

jexplique ma position ; nous recommenons ne plus nous entendre sur un mot ; elle rentre, et me rapporte sa rponse crite. Catarina nhabite pas la maison ; elle y vient seulement dans le jour, et pour linstant elle nest pas l. Reviendra-t-elle dans la soire ? on ne sait pas ; mais jarrive un claircissement plus ample. La jeune personne, un modle, du reste, de complaisance et damnit ( comprends-tu cette fille dans la rue jetant des cendres sur le feu de ma passion? ) me dit que la dame, la matresse, a t dans une grande colre ( et elle mnonce cette colre par des gestes expressifs ) : * Mais enfin?... Cest quon a su que Catarina a un autre amoureux dans la ville. Oh! pardieu ! dis-je ldessus ( tu me comprends, je ne mtais pas attendu obtenir un cur tout neuf )... Eh bien ! cela suffit, je le sais, je suis content, je prendrai garde ne pas la compromettre. Mais non, a rpliqu la jeune ouvrire ( je tarrange un peu tout ce dialogue ou plutt je le resserre ), cest ma matresse qui sest fche parce que le jeune homme est venu hier soir chercher la Catarina, qui lui avait dit que sa matresse la devait garder jusquau soir ; il ne la pas trouve, puisquelle tait avec vous, et ils ont parl trs-longtemps ensemble.* Maintenant, mon ami, voil o jen suis : je comptais la conduire au spectacle ce soir, puis la Conversation , o lon joue de la musique et o lon chante, et je suis seul six heures et demie, buvant un verre de rosolio dans le Gastoffe, en attendant louverture du thtre. Mais la pauvre Catarina ! Je ne la verrai que demain, je lattendrai dans la rue o elle passe pour aller chez sa matresse et je saurai tout ! Le 23. Je maperois que je ne tavais pas encore parl de la ville. Il fallait bien cependant un peu de mise en scne mes aventures romanesques, car tu nes pas au bout. Le premier aspect de Vienne na rien que de trs-vulgaire. On traverse de longs faubourgs aux maisons uniformes ; puis au milieu dune ceinture de promenades, derrire une enceinte de fosss et de murailles, on rencontre enfin la ville, grande tout au plus comme un quartier de Paris. Suppose que lon isole larrondissement du Palais-Royal, et que, lui ayant donn des murs de ville forte et des boulevards larges dun quart de lieue, on laisse alentour les faubourgs dans toute leur tendue, et tu auras ainsi une ide complte de la
* Mais Mais || ensemble.* ensemble.

(I-33)

XXXIV

INTRODUCTION.

situation de Vienne, de sa richesse et de son mouvement. Ne vas-tu pas penser tout de suite quune ville construite ainsi noffre point de transition entre le luxe et la misre, et que ce quartier du centre, plein dclat et de richesses, a besoin, en effet, des bastions et des fosss qui lisolent pour tenir en respect ses pauvres et laborieux faubourgs ? Je me sentis tout coup attrist au moment o jentrais dans cette capitale. Ctait vers trois heures, par une brumeuse journe dautomne ; les vastes alles qui sparent les deux cits taient remplies dhommes lgants et de femmes brillantes, que leurs voitures attendaient le long des chausses ; plus loin, la foule bigarre se pressait sous les portes sombres, et tout dun coup, peine lenceinte franchie, je me trouvai en plein cur de la grande ville : et malheur qui ne roule pas en voiture sur ce beau pav de granit, malheur au pauvre, au rveur, au passant inutile ; il ny a de place l que pour les riches et pour leurs valets, pour les banquiers et pour les marchands. Luxe inou dans la ville centrale et pauvret dans les quartiers qui lentourent, voil Vienne au premier coup dil. Rien nest triste aussi comme dtre forc de quitter, le soir, le centre ardent et clair, et de traverser encore , pour regagner les faubourgs, ces longues promenades, avec leurs alles de lanternes qui sentre-croisent* jusqu lhorizon : les peupliers frissonnent sous un vent continuel ; on a toujours traverser quelque rivire ou quelque canal aux eaux noires, et le son lugubre des horloges avertit seul de tous cts quon est au milieu dune ville. Mais en atteignant les faubourgs, on se sent comme dans un autre monde, o lon respire plus laise ; cest le sjour dune population bonne, intelligente et joyeuse ; les rues sont la fois calmes et animes ; si les voitures circulent encore, cest dans la direction seulement des bals et des thtres ; chaque pas, ce sont des bruits de danse et de musique, ce sont des bandes de gais compagnons qui chantent des churs dopra ; les caves et les tavernes luttent denseignes illumines et de transparents bizarres : ici lon entend des chanteuses styriennes, l des improvisateurs italiens ; la comdie des singes, les hercules, une premire chanteuse de lOpra de Paris ; un VanAmburg morave avec ses btes, des saltimbanques ; enfin
sentre-croisent * sentrecroisent

(I-34)

LES AMOURS DE VIENNE.

XXXV

tout ce que nous navons Paris que les jours de grandes ftes est prodigu aux habitus des tavernes sans la moindre rtribution. Plus haut, laffiche dun Sperl , encadre de verres de couleurs, sadresse la fois la haute noblesse, aux honorables militaires et laimable public ; les bals ngligs, les bals consacrs telle ou telle sainte : cest le got du pays. Entrons au thtre populaire de Leopoldstadt o lon joue des farces locales ( local posse* ) trs-amusantes et o je vais trs-souvent, attendu que je suis log dans le faubourg de ce nom, le seul qui touche la ville centrale, dont il nest spar que par un bras du Danube. VII. SUITE DU JOURNAL. Ce 23. Hier au soir, me trouvant dsuvr dans ce thtre, et presque entre les prtendus civiliss, le reste se composant de Hongrois, de Bohmes, de Grecs, de Turcs, de Tyroliens, de Romains*, de Hongrois* et de Transylvaniens, jai song recommencer ce rle de Casanova, dj assez bien entam lavant-veille. Casanova est bien plus probable quil ne semble dans les usages de ces pays-ci. Je me suis assis successivement prs de deux ou trois femmes seules ; jai fini par lier conversation avec lune delles dont le langage ntait pas trop viennois ; aprs cela jai voulu la reconduire, mais elle ma permis seulement de lui toucher le bras un instant sous son manteau, encore un trs-beau bras parmi toutes sortes de soieries et de poils de chat ou fourrures. Nous nous sommes promens trs-longtemps, puis je lai mise devant sa porte, sans quelle ait voulu, du reste, me laisser entrer ; toutefois elle ma donn rendez-vous pour ce soir six heures. Et de deux. Celle-l ne vaut pas tout fait lautre comme beaut, mais elle parat tre dune classe plus releve . Je le saurai ce soir. Mais cela ne te confond-il pas, quun tranger fasse connaissance intime de deux femmes en trois jours, que lune vienne chez lui, et quil aille chez lautre ? Et nulle apparence suspecte dans tout cela. Non, on me lavait bien dit, mais je ne le croyais pas ; cest ainsi que lamour se traite
local posse* Localpossen Romains*, de Hongrois* et de Transylvaniens Roumains et de Transylvaniens

(I-35)

XXXVI

INTRODUCTION.

Vienne. Eh bien ! cest charmant. A Paris, les femmes vous font souffrir trois mois, cest la rgle ; aussi peu de gens ont la patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en trois jours, et lon sent ds le premier que la femme cderait si elle ne craignait pas de vous faire leffet dune grisette ; car cest l, il parat, leur grande proccupation. Dailleurs, rien de plus amusant que cette poursuite facile dans les spectacles, casinos, et bals ; cela est tellement reu, que les plus honntes ne sen tonnent pas le moins du monde ; les deux tiers au moins des femmes viennent seules dans les lieux de runion, ou vont seules dans les rues. Si vous tombez par hasard sur une vertu , votre recherche ne loffense pas du tout, elle cause avec vous tant que vous voulez. Toute femme que vous abordez se laisse prendre le bras, reconduire ; puis, sa porte, o vous esprez entrer, elle vous fait un salut trs-gentil et trs-railleur, vous remercie de lavoir reconduite et vous dit que son mari ou son pre lattend dans la maison. Tenez-vous la revoir, elle vous dira fort bien que, le lendemain ou le surlendemain elle doit aller dans tel bal ou tel thtre. Si au thtre, pendant que vous causez avec une femme seule, le mari ou lamant, qui stait all promener dans les galeries, ou qui tait descendu au caf, revient tout coup prs delle, il ne stonne pas de vous voir familirement ; il salue et regarde dun autre ct, heureux sans doute dtre soulag quelque temps de la compagnie de sa femme. Je te parle ici un peu dj par mon exprience et beaucoup par celle des autres ; mais quoi cela peut-il tenir ? car vraiment je nai vu rien de pareil mme en Italie ; sans doute ce quil y a tant de belles femmes dans la ville que les hommes qui peuvent leur convenir sont en proportion beaucoup moins nombreux. A Paris les jolies femmes sont si rares quon les met lenchre ; on les choie, on les garde et elles sentent aussi tout le prix de leur beaut. Ici les femmes font trs-peu de cas delles-mmes et de leurs charmes, car il est vident que cela est commun comme les belles fleurs, les beaux animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet, sont trscommuns si lon a soin de les cultiver ou de les bien nourrir. Or la fertilit du pays rend la vie si facile, si bonne, quil ny a pas de femmes mal nourries, et quil ne sy produit pas par consquent de ces races affreuses qui composent nos

(I-36)

LES AMOURS DE VIENNE.

XXXVII

artisanes ou nos femmes de la campagne. Tu nimagines pas ce quil y a dextraordinaire rencontrer tous moments dans les rues des filles clatantes et dune carnation merveilleuse qui stonnent mme que vous les remarquiez. Cette atmosphre de beaut, de grce, damour, a quelque chose denivrant : on perd la tte, on soupire, on est amoureux fou, non dune, mais de toutes ces femmes la fois. Lodor di femina* est partout dans lair, et on laspire de loin comme don Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au printemps ! Il faut un paysage pour complter de si belles impressions. Cependant la saison nest pas encore sans charmes. Ce matin je suis entr dans le grand jardin imprial au bout de la ville ; on ny voyait personne. Les grandes alles se terminaient trs-loin par des horizons gris et bleus charmants. Il y a au-del un grand parc montueux coup dtangs et plein doiseaux. Les parterres taient tellement gts par le mauvais temps que les rosiers casss laissaient traner leurs fleurs dans la boue. Au-del, la vue donnait sur le Prater et sur le Danube ; ctait ravissant malgr le froid. Ah ! vois-tu, nous sommes encore jeunes, plus jeunes que nous ne le croyons... Ce 7 dcembre. Je transcris ici cinq lignes sur un autre papier. Il sest coul bien des jours depuis que les quatre pages qui prcdent ont t crites. Tu as reu des lettres de moi, tu as vu le ct riant de ma situation, et prs dun mois me spare de ces premires impressions de mon sjour Vienne. Pourtant il y a un lien trs-immdiat entre ce que je vais te dire et ce que je tai crit. Cest que le dnoment* que tu auras prvu en lisant les premires pages a t suspendu tout ce temps... Tu me sais bien incapable de te faire des histoires plaisir et dpancher mes sentiments sur des faits fantastiques, nest-ce pas? Eh bien ! si tu as pris intrt mes premiers amours de Vienne, apprends... Ce 13 dcembre. Tant dvnements se sont passs depuis les quatre premiers jours qui fournissaient le commencement de cette lettre, que jai peine les rattacher ce qui marrive aujourdhui. Je noserais te dire que ma carrire don-juanesque se soit poursuivie toujours avec le mme bonheur... La Katti est Brunn* en ce moment auprs de sa mre malade ; je devais ly aller rejoindre par ce beau chefemina* femmina
dnoment* dnouement Brunn* Brnn

(I-37)

XXXVIII

INTRODUCTION.

min de fer de 30* lieues qui est lentre du Prater ; mais ce genre de voyage magace les nerfs dune faon insupportable. En attendant, voici encore une aventure qui sentame et dont je tadresse fidlement les premiers dtails. Comme observation gnrale, tu sauras que dans cette ville aucune femme na une dmarche naturelle. Vous en remarquez une, vous la suivez ; alors elle fait les coudes et les zigzags les plus incroyables de rues en rues. Puis, choisissez un endroit un peu dsert pour laborder, et jamais elle ne refusera de rpondre. Cela est connu de tous. Une Viennoise nconduit personne. Si elle appartient quelquun ( je ne parle pas de son mari, qui ne compte jamais ) ; si, enfin, elle est trop affaire de divers cts, elle vous le dit et vous conseille de ne lui demander un rendez-vous que la semaine suivante, ou de prendre patience sans fixer le jour. Cela nest jamais bien long ; les amants qui vous ont prcd deviennent vos meilleurs amis. Je venais donc de suivre une beaut que javais remarque au Prater, o la foule sempresse pour voir les traneaux, et jtais all jusqu sa porte sans lui parler, parce que ctait en plein jour. Ces sortes daventures mamusent infiniment. Fort heureusement, il y avait un caf presque en face de la maison. Je reviens donc, la brune, mtablir prs de la fentre. Comme je lavais prvu, la belle personne en question ne tarde pas sortir. Je la suis, je lui parle, et elle me dit avec simplicit de lui donner le bras, afin que les passants ne nous remarquent pas. Alors elle me conduit dans toutes sortes de quartiers ; dabord chez un marchand du Kohlmarck*, o elle achte des mitaines ; puis chez un ptissier, o elle me donne la moiti dun gteau ; enfin, elle me ramne dans la maison do elle tait sortie, reste une heure causer avec moi sous la porte et me dit de revenir le lendemain au soir, Le lendemain, je reviens fidlement, je frappe la porte, et tout coup je me trouve au milieu de deux autres jeunes filles et de trois hommes vtus de peau de mouton et coiffs de bonnets plus ou moins valaques. Comme la socit maccueillait cordialement, je me prparais masseoir : mais point du tout. On teint les chandelles et lon se met en route pour des endroits loigns dans le faubourg. Personne ne me dispute la conqute de la veille, quoique lun des individus soit sans
30* trente Kohlmarck* Kohlmarkt

(I-38)

LES AMOURS DE VIENNE.

XXXIX

femme, et enfin nous arrivons dans une taverne fort enfume. L, les sept ou huit nations qui se partagent la bonne ville de Vienne semblaient stre runies pour un plaisir quelconque. Ce quil y avait de plus vident, cest quon y buvait beaucoup de vin doux rouge, ml de vin blanc plus ancien. Nous prmes quelques carafes de ce mlange. Cela ntait point mauvais. Au fond de la salle, il y avait une sorte destrade o lon chantait des complaintes dans un langage indfini, ce qui paraissait amuser beaucoup ceux qui comprenaient. Le jeune homme qui navait pas de femme sassit auprs* de moi, et comme il parlait trs-bon allemand, chose rare dans ce pays, je fus content de sa conversation. Quant la femme avec qui jtais venu, elle tait absorbe dans le spectacle quon voyait en face de nous. Le fait est que lon jouait derrire ce comptoir de vritables comdies. Ils taient quatre ou cinq chanteurs, qui montaient, jouaient une scne et reparaissaient avec de nouveaux costumes. Ctaient des pices compltes, mles de churs et de couplets. Pendant les intervalles, les Moldaves, Hongrois, Bohmiens et autres mangeaient beaucoup de livre et de veau. La femme que javais prs de moi sanimait peu peu, grce au vin rouge et grce au vin blanc. Elle tait charmante ainsi, car naturellement elle est un peu ple. Cest une vraie beaut slave ; de grands traits solides indiquent la race qui ne sest point mlange. Il faut encore remarquer que les plus belles femmes ici sont celles du peuple et celles de la haute noblesse... Je tcris dun caf o jattends lheure du spectacle ; mais dcidment lencre est trop mauvaise, et jajourne la suite de mes observations. VIII. SUITE DU JOURNAL. 31 dcembre, jour de la Saint-Sylvestre. Diable de conseiller intime de sucre candi ! comme disait Hoffmann, ce jour-l mme. Tu vas comprendre quel propos cette interjection. Je tcris, non pas de ce cabaret enfum et du fond de cette cave fantastique dont les marches taient si uses, qu peine avait-on le pied sur la premire, quon se sentait sans
auprs* prs

(I-39)

XL

INTRODUCTION.

le vouloir tout port en bas, puis assis une table, entre un pot de vin vieux et un pot de vin nouveau, et lautre bout taient lhomme qui a perdu son reflet et lhomme qui a perdu son ombre discutant fort gravement. Je vais te parler dun cabaret non moins enfum, mais beaucoup plus brillant que le Ratskeller de Brme ou lAuersbach* de Leipzick* ; dune certaine cave que jai dcouverte prs de la Porte-Rouge, et dont il est bon de te faire la description, car cest celle-l mme dont jai dj dit quelques mots dans ma lettre prcdente... L sbauchait la prface de mes amours. Cest bien une cave, en effet, vaste et profondment creuse : droite de la porte est le comptoir de lhte, entour dune haute balustrade toute charge de pots dtain ; cest de l que coulent flots la bire impriale, celle de Bavire et de Bohme, ainsi que les vins blancs et rouges de la Hongrie, distingus par des noms bizarres. A gauche de lentre est un vaste buffet charg de viandes, de ptisseries et de sucreries, et o fument continuellement les wrschell*, ce mets favori du Viennois. Dalertes servantes distribuent les plats de table en table, pendant que les garons font le service plus fatigant de la bire et du vin. Chacun soupe ainsi, se servant pour pain de gteaux aniss ou glacs de sel, qui excitent beaucoup boire. Maintenant, ne nous arrtons pas dans cette premire salle, qui sert la fois doffice lhtelier et de coulisse aux acteurs. On y rencontre seulement des danseuses qui se chaussent, des jeunes premires qui mettent leur rouge, des soldats qui shabillent en figurants ; l est le vestiaire des valseurs, le refuge des chiens ennemis de la musique et de la danse, et le lieu de repos des marchands juifs, qui sen vont, dans lintervalle des pices, des valses ou des chants, offrir leurs parfumeries, leurs fruits dOrient, ou les innombrables billets de la grande loterie de Miedling*. Il faut monter plusieurs marches et percer la foule pour pntrer enfin dans la pice principale : cest comme dordinaire une galerie rgulirement vote et close partout ; les tables serres rgnent le long des murs, mais le centre est libre pour la danse. La dcoration est une peinture en rocaille ; et au fond, derrire les musiciens et les acteurs, une sorte de berceau de pampres et de treillages. Quant la socit, elle est
Auersbach* Auerbach
Leipzick* Leipzig wrschell* wurschell Miedling* Meidling

(I-40)

LES AMOURS DE VIENNE.

XLI

fort mlange, comme nous dirions ; rien dignoble pourtant, car les costumes sont plutt sauvages que pauvres. Les Hongrois portent la plupart leur habit semi-militaire, avec ses galons de soie clatante et ses gros boutons dargent ; les paysans bohmes ont de longs manteaux blancs et de petits chapeaux ronds couronns de rubans ou de fleurs. Les Styriens sont remarquables par leurs chapeaux verts orns de plumes et leurs costumes de chasseurs du Tyrol ; les Serbes et les Turcs se mlent plus rarement cette assemble bizarre de tant de nations qui composent lAutriche, et parmi lesquelles la vraie population autrichienne est peut-tre la moins nombreuse. Quant aux femmes, part quelques Hongroises, dont le costume est moiti grec, elles sont mises en gnral fort simplement ; belles presque toutes, souples et bien faites, blondes la plupart, et dun teint magnifique, elles sabandonnent la valse avec une ardeur singulire. A peine lorchestre a-t-il prlud quelles slancent des tables, quittant leur verre moiti vide et leur souper interrompu, et alors commence, dans le bruit et dans lpaisse fume du tabac, un tourbillon de valses et de galops dont je navais point dide. La valse finie, on se remet manger et boire, et voici que des chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond de la salle, derrire une sorte de comptoir garni dune nappe et illumin de chandelles : ou bien, plus souvent encore, cest une reprsentation de drame ou de comdie qui se donne sans plus dapprts. Cela tient la fois du thtre et de la parade ; mais les pices sont presque toujours trs-amusantes et joues avec beaucoup de verve et de naturel. Quelquefois on entend de petits opras-bouffes litalienne, con Pantalone e Pulcinella. Ltroite scne ne suffit pas toujours au dveloppement de laction ; alors les acteurs se rpondent de plusieurs points ; des combats se livrent mme au milieu de la salle entre les figurants en costume ; le comptoir devient la ville assige ou le vaisseau quattaquent les corsaires. A part ces costumes et cette mise en scne, il ny a pas plus de dcorations quaux thtres de Londres du temps de Shakespeare, pas mme lcriteau qui annonait alors que l tait une ville et l une fort.

(I-41)

XLII

INTRODUCTION.

Quand la pice est termine, comdie ou farce, chacun chante les couplets au public, sur un air populaire, toujours le mme, qui parait charmer beaucoup les Viennois ; puis les artistes se rpandent dans la salle et sen vont de table en table recueillir les flicitations et les kreutzers. Les actrices ou chanteuses sont la plupart trs-jolies, elles viennent sans faon sasseoir aux tables, et il nest pas un des ouvriers, tudiants ou soldats qui ne les invite boire dans leurs verres ; ces pauvres filles ne font gure quy tremper leurs lvres, mais cest une politesse quelles ne peuvent refuser. Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple. Il ne sengourdit point, comme on le croit, avec le tabac et la bire ; il est spirituel, potique et curieux comme lItalien, avec une teinte plus marque de bonhomie et de gravit ; il faut remarquer ce besoin quil semble avoir doccuper la fois tous ses sens, et de runir constamment la table, la musique, le tabac, la danse, le thtre. En sortant de ces tavernes, on stonne de trouver toujours au-dessus de la porte un grand crucifix, et souvent aussi dans un coin une image de sainte en cire et vtue de clinquant. Cest quici, comme en Italie, la religion na rien dhostile la joie et au plaisir. La taverne a quelque chose de grave, comme lglise veille souvent des ides de fte et damour. Dans la nuit de Nol, il y a huit jours, jai pu me rendre compte de cette alliance trange pour nous. La population en fte passait de lglise au bal sans avoir presque besoin de changer de disposition ; et dailleurs les rues taient remplies denfants qui portaient les sapins bnits, orns, dans leur feuillage, de bougies, de gteaux et de sucreries. Ctaient les arbres de Nol, offrant par leur multitude limage de cette fort mobile qui marchait au-devant de Macbeth. Lintrieur des glises, de Saint-Etienne surtout, tait magnifique et radieux. Ce que jadmirais, ce ntait pas seulement limmense foule en habits de fte, lautel dargent tincelant au milieu du chur, les centaines de musiciens suspendus pour ainsi dire aux grles balustrades qui rgnent le long des piliers, mais cette foi sincre et franche qui unissait toutes les voix dans un hymne prodigieux. Leffet de ces churs aux milliers de voix est vraiment surprenant pour nous autres Franais, ac-

(I-42)

LES AMOURS DE VIENNE.

XLIII

coutums luniforme basse-taille des chantres ou laigre fausset des dvotes. Ensuite les violons et les trompettes de lorchestre, les voix de cantatrices slanant des tribunes, la pompe thtrale de loffice, tout cela, certes, paratrait fort peu religieux nos populations sceptiques. Mais ce nest que chez nous quon a lide dun catholicisme si srieux, si jaloux, si rempli dides de mort et de privation, que peu de gens se sentent dignes de le pratiquer et de le croire. En Autriche, comme en Italie, comme en Espagne, la religion conserve son empire, parce quelle est aimable et facile, et demande plus de foi que de sacrifices. Ainsi toute cette foule bruyante, qui tait venue, comme les premiers fidles, se rjouir aux pieds de Dieu de lheureuse naissance, allait finir sa nuit de fte dans les banquets et dans les danses, aux accords des mmes instruments. Je mapplaudissais dassister une fois encore ces belles solennits que notre Eglise a proscrites, et qui vritablement ont besoin dtre clbres dans les pays o la croyance est prise au srieux par tous. Je sens bien que tu voudrais savoir la fin de ma dernire aventure. Peut-tre ai-je eu tort de tcrire tout ce qui prcde. Je dois te faire leffet dun malheureux, dun cuistre, dun voyageur lger qui ne reprsente son pays que dans les tavernes et quun got immodr de bire impriale et dimpressions fantasques entrane de trop faciles amours. Aussi vais-je bientt passer des aventures plus graves... et quant celle dont je te parlais plus haut, je regrette bien de ne pas ten avoir crit les dtails mesure ; mais il est trop tard. Je suis trop en arrire de mon journal, et tous ces petits faits que je taurais dtaills complaisamment alors, je ne pourrais plus mme les ressaisir aujourdhui. Contente-toi dapprendre que comme je reconduisais la dame assez tard, il sest ml dans nos amours un chien qui courait comme le barbet de Faust et qui avait lair fou. Jai vu tout de suite que ctait de mauvais augure. La belle sest mise caresser le chien, qui tait tout mouill, puis elle ma dit quil avait sans doute perdu ses matres, et quelle voulait le recueillir chez elle. Jai demand y entrer aussi, mais elle ma rpondu : nicht ! ou, si tu veux, nix ! avec un accent rsolu qui ma fait penser linvasion de 1814. Je me suis dit : *Cest ce gredin de chien
*Cest Cest

(I-43)

XLIV

INTRODUCTION.

noir qui me porte malheur. Il est vident que, sans lui, jaurais t reu.* Eh bien ! ni le chien ni moi ne sommes entrs. Au moment o la porte souvrait, il sest enfui comme un tre fantastique quil tait, et la beaut ma donn rendez-vous pour le lendemain. Le lendemain, jtais furieux, agac ; il faisait trs-froid ; javais affaire. Je ne vins pas lheure, mais plus tard dans la journe. Je trouve un individu mle qui mouvre et me demande, ainsi que la tte de chameau de Cazotte : *Ch voi ?* Comme il tait moins effrayant, jtais prt rpondre : *Je demande mademoiselle...* Mais, malheur ! je me suis aperu que jignorais totalement le nom de ma matresse. Cependant, comme je te lai dit, je la connaissais depuis trois jours. Je balbutie, le monsieur me regarde comme un intrigant ; je men vais. Trs-bien. Le soir, je rde autour de la maison ; je la vois qui rentre ; je mexcuse, et je lui dis fort tendrement : *Mademoiselle, serait-il indiscret maintenant de vous demander votre nom? Vhahby. Plat-il? Vhahby. Oh ! oh ! celui-l, je demande lcrire. Ah ! vous tes donc Bohme* ou Hongroise?* Elle est dOllmutz*, cette chre enfant... Vhahby, cest un nom bien bohme, en effet, et cependant la fille est douce et blonde, et dit son nom si doucement, quelle a lair dun agneau sexprimant dans sa langue maternelle. Et puis voil que cela trane en longueur ; je comprends que cest une cour faire. Un matin je viens la voir, elle me dit avec une grande motion : *Oh ! mon Dieu ! il est malade. Qui, lui ?* Alors elle prononce un nom aussi bohme que le sien ; elle me dit : *Entrez donc.* Jentre dans une seconde chambre, et je vois, couch dans un lit, un grand flandrin qui tait venu avec nous, le soir du spectacle, dans la taverne, et qui tait vtu en chasseur dopra-comique. Ce garon maccueille avec des dmonstrations de joie ; il avait un grand chien lvrier couch prs du lit. Ne sachant que dire, je dis : *Voil un beau chien* ; je caresse lanimal, je lui parle, cela dure trs-longtemps. On remarquait audessus du lit le fusil du monsieur, ce qui, du reste, vu sa cordialit, navait rien de dsagrable. Il me dit quil avait la fivre, ce qui le contrariait beaucoup, car la chasse tait
reu.* reu. *Ch Che || ? * ? *Je Je || mademoiselle* mademoiselle *Mademoiselle Mademoiselle || Bohme* bohme || Hongroise?* hongroise? || Ollmutz* Olmtz *Oh Oh || lui ?* lui ? *Entrez Entrez || donc.* donc. *Voil Voil || chien* chien

(I-44)

LES AMOUR DE VIENNE.

XLV

bonne. Je lui demande navement sil chassait le chamois ; il me montre alors des perdrix mortes avec lesquelles des enfants samusaient dans un coin. * Ah ! cest trs-bien, monsieur.* Alors* pour soutenir la conversation, comme la beaut ne revenait pas, je dis bourgeoisement : *Eh bien ! ces enfants sont-ils bien savants ? Do vient quils ne sont pas lcole?* Le chasseur me rplique : *Ils sont trop petits.* Je rponds que, dans mon pays, on les met aux coles mutuelles ds le berceau. Je continue par une srie dobservations sur ce mode denseignement. Pendant ce temps-l, Vhahby rentra une tasse la main ; je dis au chasseur : *Est-ce que cest du quinquina ( vu sa fivre )?* Il me dit : *oui* ; il parat quil navait pas compris, car je le vois un instant aprs qui coupe du pain dans la tasse ; je navais jamais ou dire quon se trempt une soupe de quinquina, et, en effet, ctait du bouillon. Le spectacle de ce garon mangeant sa soupe tait aussi peu rcratif que le rcit que je ten fais... Voil un joli rendez-vous quon ma donn l. Je salue le chasseur en lui souhaitant une meilleure sant, et je repasse dans lautre pice. *Ah ! dis-je la jeune Bohme, ce monsieur malade est-il votre mari ? Non. Votre frre ? Non. Votre amoureux ? Non. Quest-ce quil est donc ? Il est chasseur.* Voil tout. Il faut observer, pour lintelligence de mes questions, quil y avait dans la seconde chambre trois lits, et quelle mavait appris que lun tait le sien, et que ctait cela qui lempchait de me recevoir. Enfin, je nai jamais pu comprendre la fonction de ce personnage. Elle ma dit toutefois de revenir le lendemain ; mais jai pens que, si ctait pour jouir de la conversation du chasseur, il valait mieux attendre quil ft rtabli. Je nai revu Vhahby que huit jours aprs ; elle na pas t plus tonne de mon retour que de ce que javais t si longtemps sans revenir. Le chasseur tait rtabli et sorti... Je ne savais quoi tenait sa sauvagerie ; elle ma dit que les enfants taient dans lautre pice. * Est-ce vous, ces enfants? Oui. Diable !* Il y en a trois, blonds comme des pis, blonds comme elle. Jai trouv cela si respectable, que je ne suis pas revenu encore dans la maison ; jy reviendrai quand je voudrai. Les trois enfants, le chasseur et la fille nauront pas boug ; jy reviendrai quand jaurai le temps.
* Ah Ah || monsieur.* monsieur. Alors* Alors *Eh Eh || lcole? lcole? *Ils Ils || petits.* petits. *Est-ce Est-ce || fivre)?* fivre)? *oui* Oui *Ah Ah || chasseur.* chasseur. * Est-ce Est-ce || Diable !* Diable !
(I-45)

XLVI

INTRODUCTION.

IX. SUITE DU JOURNAL. Voil ma vie : tous les matins je me lve, jchange quelques salutations avec des Italiens qui demeurent lAigle-Noir*, ainsi que moi ; jallume un cigare et je descends la longue rue du faubourg de Leopoldstadt. Aux encoignures donnant sur le quai de la Vienne, petite rivire qui nous spare de la ville centrale, il y a deux cafs o se rencontrent toujours de grands essaims dIsralites au nez pointu, selon lexpression dHenri Heine, lesquels tiennent l une sorte de bourse, les uns en plein air, les autres, les plus riches, dans les salles du caf. Cest l que lon voit encore de merveilleuses barbes, de longues lvites de soie noire, plus ou moins graisseuses, et que lon entend un bourdonnement continuel qui justifie lexpression du pote*. Ce sont, en effet, des essaims, mls dabeilles et de frelons. Il est bon, le matin, de prendre un petit verre de kirchenwasser dans lun de ces cafs ; ensuite on peut se hasarder sur le Pont-Rouge qui communique la Rothenthor, porte fortifie de la ville. Arrtons-nous cependant sur le glacis pour lire au coin du mur les affiches des thtres. Il y en a presque autant qu Paris. Le Burg-Theater, qui est la Comdie-Franaise de lendroit, annonce quelques pices de Gthe ou de Schiller, le Corneille et le Racine du thtre classique allemand ; ensuite arrive le Krtner-thor-Theater*, ou thtre de la Porte-de-Carinthie, qui donne soit du Meyerbeer, soit du Bellini ou du Donizetti ; aprs, nous avons le thtre an der Wien ( de la Vienne ), qui joue des mlodrames et des vaude villes gnralement traduits du franais ; puis les thtres de Josephstadt, de Leopoldstadt, etc., sans compter une foule de cafs-spectacles, dont je tai parl prcdemment. Une fois dcid sur lemploi de ma soire, je traverse la porte Rouge au-dessous du rempart, et je me dirige gauche vers un certain gastoffe, o les vins de Hongrie sont dassez bonne qualit. Le Tokaer-Wein ( Tokay ) sy vend raison de six kreutzers la chope, et sert arroser quelques ctelettes de mouton ou de porc frais, dont on relve le got avec un quartier de citron.
lAigle-Noir* LAigle noir pote* pote Krtner-thor-Theater* Krtnerthor-Theater

(I-46)

LES AMOURS DE VIENNE.

XLVII

Il y a ici une manire de payer charmante ; on na pas de bourse ; on ne connat largent que sous la forme des petits kreutzers de billon, qui valent environ 17* sols de France. Ceci ne sert que dappoint ; autrement lon paye en billets. De jolis assignats, gradus depuis 1 fr.* jusquaux sommes les plus folles, garnissent votre portefeuille et sont orns de gravures en taille-douce dune perfection tonnante. Un dlicieux profil de femme, intitul Austria ( lAutriche ), vous inspire le regret le plus vif de vous sparer de ces images, et le dsir plus grand den acqurir de nouvelles. Il importe de remarquer que ces billets sont de deux sortes, soit en monnaie de convention, qui ne reprsente que la moiti de la valeur, soit en monnaie relle, qui se maintient plus ou moins, selon les circonstances politiques. Gnralement, aprs mon djeuner, je suis la rue Rothenthurmstrasse, rue commerante, anime par le voisinage des marchs, jusqu ce que je me trouve sur la place de lglise Saint-tienne, la clbre cathdrale viennoise, dont la flche est la plus haute de lEurope. La pointe en est lgrement incline, ayant t frappe jadis par un boulet de canon parti de larme franaise. Le toit de ldifice prsente une mosaque brillante de tuiles vernies, qui reflte au loin les rayons du soleil. La pierre brune de cette glise tale des raffinements inous darchitecture fodale. En laissant gauche cet illustre monument, on arrive un coin de rues dont lune conduit vers la Porte-de-Carinthie*, lautre vers le Mahl-Markt*, et la troisime vers le Graben. A langle des deux premires se trouve une sorte de pilier dont la destination est fort bizarre. On lappelle le Stock-im-Eisen. Cest simplement un tronc darbre qui, dit-on, faisait autrefois partie de la fort sur lemplacement de laquelle Vienne a t btie. On a conserv religieusement cette souche vnrable incruste dans la devanture dun bijoutier. Chaque compagnon des corps de mtier qui arrive Vienne doit planter un clou dans larbre. Depuis bien des annes il est impossible den faire entrer un seul de plus, et des paris stablissent ce sujet avec les arrivants. Nous voici sur le Graben ; cest la place centrale et brillante de Vienne ; elle prsente un carr oblong, ce qui est la forme de toutes les places de la ville. Les maisons sont du dix-huitime* sicle ; la rocaille fleurit dans tous les ornements. Au
17* dix-sept 1 fr.* un franc Porte-de-Carinthie* porte de Carinthie Mahl-Markt* Mhl-Markt dix-huitime* XVIIIe

(I-47)

XLVIII

INTRODUCTION.

milieu se trouve une colonne monumentale ressemblant un bilboquet. La boule est forme de nuages sculpts qui supportent des anges dors. La colonne elle-mme semble torse, comme celles de lordre salomonique, le tout est charg de festons, de rubans et dattributs. Reprsente-toi maintenant tous les lgants magasins des plus riches quartiers de Paris, et la comparaison en sera dautant plus juste que la plupart des boutiques sont occupes par des marchands de modes et de nouveauts qui font partie de ce quon appelle ici la colonie franaise. Il y a au milieu de la place un magasin ddi larchiduchesse Sophie, laquelle a d tre une bien belle femme, sil faut sen rapporter lenseigne peinte la porte. Il ne me reste plus quune petite rue suivre pour arriver au principal caf du Kohlmarkt, dans lequel ton ami sadonne aux jouissances de ce quon appelle un mlange, et qui nest autre chose que du caf au lait servi dans un verre patte, en lisant ceux des journaux franais que la censure permet de recevoir. 11 janvier. Je me vois forc dinterrompre la narration des plaisirs de ma journe pour tinformer dune aventure beaucoup moins gracieuse que les autres, qui est venue interrompre ma srnit. Il est bon que tu saches quil est fort difficile un tranger de prolonger son sjour au-del de quelques semaines dans la capitale de lAutriche. On ny resterait pas mme vingt-quatre heures, si lon navait soin de se faire recommander par un banquier, qui rpond personnellement des dettes que vous pourriez faire. Ensuite arrive la question politique. Ds les premiers jours, javais cru mapercevoir que jtais suivi dans toutes mes dmarches... Tu sais avec quelle rapidit et quelle fureur dinvestigation je parcours les rues dune ville trangre, de sorte que le mtier des espions na pas d tre facile mon endroit. Enfin, jai fini par remarquer un particulier dun blond fadasse, qui paraissait suivre assidment les mmes rues que moi. Je prends ma rsolution ; je traverse un passage, puis je marrte tout coup, et je me trouve, en me retournant, nez nez avec le monsieur qui me servait dombre. Il tait fort essouffl. Il est inutile, lui dis-je, de vous fatiguer autant. Jai lha-

(I-48)

LES AMOURS DE VIENNE.

XLIX

bitude de marcher trs-vite, mais je puis rgler mon pas sur le vtre et jouir ainsi de votre conversation. Ce pauvre homme paraissait trs-embarrass ; je lai mis son aise, en lui disant que je savais quelles prcautions la police de Vienne tait oblige vis-a-vis des trangers, et particulirement des Franais;* *demain, lui ajoutai-je, jirai voir votre directeur et le rassurer sur mes intentions.* Lestafier ne rpondit pas grandchose* et sesquiva en feignant de ne point trop comprendre mon mauvais allemand. Pour tdifier sur ma tranquillit dans cette affaire, je te dirai quun journaliste de mes amis mavait donn une excellente lettre de recommandation pour un des chefs de la police viennoise. Je mtais promis de nen profiter que dans une occasion grave. Le lendemain donc je me dirigeai vers la Politzey*-direction. Jai t parfaitement accueilli : le personnage en question, qui sappelle le baron de S***, est un ancien pote* lyrique, ex-membre du Tugendbund et des socits secrtes, qui a pass la police, en prenant de lge, peu prs comme on se range, aprs les folies de la jeunesseBeaucoup de potes* allemands se sont trouvs dans ce cas. A Vienne, du reste, la police a quelque chose de patriarcal qui explique mieux quailleurs ces sortes de transitions. Nous avons caus littrature, et M. de S***, aprs stre assur de ma position, ma admis peu peu dans une sorte dintimit. Savez-vous, ma-t-il dit, que vos aventures mamusent infiniment ? Quelles aventures ? Mais celles que vous racontez si agrablement votre ami ***, et que vous mettez ici la poste pour Paris. Ah ! vous lisez cela? Oh ! ne vous en inquitez pas ; rien dans votre correspondance nest de nature vous compromettre. Et mme le gouvernement fait grand cas de ceux des trangers qui, loin de fomenter des intrigues, profitent avec ardeur des plaisirs de la bonne ville de Vienne Il finit par mengager venir, quand je le voudrais, lire les journaux de lopposition la Police... attendu que ctait lenFranais;* Franais. *demain Demain || intentions.* intentions. grandchose* grand-chose Politzey* Polizei pote* pote potes* potes

(I-49)

INTRODUCTION.

droit le plus libre de lEmpire... On pouvait y causer de tout sans danger. Vienne me fait entirement leffet de Paris au dix-huitime* sicle, en 1770, par exemple, et moi-mme je me regarde comme un pote* tranger, gar dans cette socit mi-partie daristocratie brillante et de populaire en apparence insoucieux. Ce qui manque la classe infrieure viennoise pour reprsenter lancien peuple de Paris, cest lunit de race. Les Slaves, les Magyares, les Tyroliens, Illyriens et autres sont trop proccups de leurs nationalits diverses, et nont pas mme le moyen de sentendre ensemble, dans le cas o leurs principes se rapprocheraient. De plus, la prvoyante et ingnieuse police impriale ne laisse pas sjourner dans la ville un seul ouvrier sans travail. Tous les mtiers sont organiss en corporations ; le compagnon qui vient de la province est soumis peu prs aux mmes rgles que le voyageur tranger. Il faut quil se fasse recommander par un patron ou par un habitant notable de la ville qui rponde de sa conduite ou des dettes quil pourrait faire. Sil ne peut pas offrir cette garantie, on lui permet un sjour de vingt-quatre heures pour voir les monuments et les curiosits, puis on lui signe son livret pour toute autre ville quil lui plat dindiquer et o les mmes difficults lattendent. En cas de rsistance, il est reconduit son lieu de naissance, dont la municipalit devient solidaire de sa conduite et le fait gnralement travailler la terre, si lindustrie chme dans les villes. Tout ce rgime est extrmement despotique, jen conviens, mais il faut bien se persuader que lAutriche est la Chine de lEurope. Jen ai dpass la grande muraille... et je regrette seulement quelle manque de mandarins lettrs. Une telle organisation, domine par lintelligence, aurait, en effet, moins dinconvnients : cest le problme quavait voulu raliser lempereur philosophe Joseph II, tout empreint dides voltairiennes et encyclopdistes. Ladministration actuelle suit despotiquement cette tradition, et ntant plus gure philosophique, reste simplement chinoise. En effet, lide dtablir une hirarchie lettre est peut-tre excellente ; mais, dans un pays o la tradition de lhrdit domine, il est assez commun de penser que le fils dun lettr en est un lui-mme. Il reoit lducation qui convient, fait des
dix-huitime* XVIIIe pote* pote

(I-50)

LES AMOUR DE VIENNE.

LI

vers et des tragdies, comme on apprend en faire au collge, et succde au gnie et lemploi de son pre, sans exciter la moindre rclamation. Sil est entirement incapable, il fait faire un livre historique, un volume de vers ou une tragdie hroque par son prcepteur, et le mme effet est obtenu. Ce qui prouve combien la protection accorde aux lettrs par la noblesse autrichienne est inintelligente, cest que jai vu les crivains allemands les plus illustres, mconnus et asservis, tranant dans des emplois infimes une majest dgrade. Javais une lettre de recommandation pour lun deux, dont le nom est plus clbre peut-tre Paris qu Vienne ; jeus beaucoup de peine, le dcouvrir dans lhumble coin de bur au[sic] ministriel quil occupait. Je voulais le prier de me prsenter dans quelques salons, o jaurais voulu ntre introduit que sous les auspices du talent ; je fus surpris et afflig de sa rponse. Prsentez-vous simplement, me dit-il, en qualit dtranger et vous serez parfaitement reu, car ici tout le monde est bon, et lon est heureux daccueillir les Franais, ceux du moins qui ne font aucun ombrage au gouvernement. Quant nous autres, pauvres potes*, de quel droit irions-nous briller parmi les princes et les banquiers ? Je me sentis navr de cet aveu et de lironique misanthropie de lhomme clbre, que cependant le sort avait forc daccepter un emploi misrable dans une socit qui pourtant sait ce quil vaut, et qui na accord son talent que des lauriers striles. La position des artistes nest pas la mme : ils ont lavantage damuser directement les nobles compagnies qui les accueillent avec tous les dehors de la sympathie et de ladmiration. Ils deviennent aisment les familiers et les amis des grands seigneurs, dont lamour-propre est flatt de leur accorder une ostensible protection. Aussi les invite-t-on toutes les ftes. Seulement il faut quils apportent leur instrument, leur gagne-pain : cest l le collier. 18 janvier. Parlons un peu encore des plaisirs du peuple viennois, cest plus gai. Le carnaval approche, et je frquente beaucoup les bals du Sperl et de la Birn* plus amusants que dautres, et qui sadressent spcialement la classe bourbur au[sic] bureau potes* potes Birn* Birne

(I-51)

LII

INTRODUCTION.

geoise. Ce sont de vastes tablissements splendidement dcors. Les femmes sont mieux mises, cest--dire dune mise plus parisienne que celle de la classe infrieure ; cest ce qui reprsenterait ici la classe des grisettes. La valse est aussi nergique, aussi folle que dans les tavernes, et le nuage de tabac quelle agite nest gure moins pais. Au Sperl aussi, lon dne ou lon soupe toujours au milieu des danses et de la musique, et le galop serpente autour des tables sans inquiter les dneurs. Je regrette de ne pouvoir te parler encore que des plaisirs dhiver de la population viennoise. Le Prater, que je nai vu que lorsquil tait dpouill de sa verdure, navait pas perdu pourtant toutes ses beauts ; les jours de neige surtout, il prsente un coup dil charmant, et la foule venait de nouveau envahir ses nombreux cafs, ses casinos et ses pavillons lgants, trahis tout dabord par la nudit de leurs bocages. Les troupes de chevreuils parcourent en libert ce parc o on les nourrit, et plusieurs bras du Danube coupent en les les bois et les prairies. A gauche commence le chemin de Vienne Brnn. A un quart de lieue plus loin coule le Danube ( car Vienne nest pas plus sur le Danube que Strasbourg sur le Rhin ). Tels sont les Champs-lyses de cette capitale. Les jardins de Schnbrunn* ntaient pas les moins dsols dans le moment o je les ai parcourus. Schnbrunn* est le Versailles de Vienne ; le village de Hitzing* qui lavoisine est toujours, chaque dimanche, le rendez-vous des joyeuses compagnies. Strauss fils prside toute la journe son orchestre au casino de Hitzing*, et nen retourne pas moins, le soir, diriger les valses du Sperl. Pour arriver Hitzing*, on traverse la cour du chteau de Schnbrunn; des Chimres de marbre gardent lentre, et toute cette cour dserte et nglige est dcore dans le got du dix-huitme* sicle ; le chteau lui-mme, dont la faade est imposante, na rien de riche dans son intrieur que limmensit de ses salles, o le badigeonnage recouvre presque partout les vieilles rocailles dores. Mais, en sortant du ct des jardins, lon jouit dun coup dil magnifique, dont les souvenirs de Saint-Cloud et de Versailles ne rabaissent pas limpression. Le pavillon de Marie-Thrse, situ sur une colline qui droule ses pieds dimmenses nappes de verdure, est dune archiSchnbrunn* Schnbrunn Hitzing* Hietzing dix-huitime* XVIIIe

(I-52)

LES AMOURS DE VIENNE.

LIII

tecture toute ferique, et laquelle je ne puis rien comparer. Compos dune longue colonnade tout jour, et dont les quatre arcades du milieu sont seules vitres de glaces pour former un cabinet de repos, ce btiment est la fois un palais et un arc de triomphe. Vu de la route, il couronne le chteau dans toute sa largeur et semble en faire partie, parce que la colline sur laquelle il est bti lve sa base au niveau des toits de Schnbrunn*. Il faut monter longtemps par les alles de pins, par les gazons, le long des fontaines sculptes dans le got du Puget et de Bouchardon, en admirant toutes les divinits de cet Olympe manir, pour parvenir enfin aux marches de ce temple digne delles, qui se dcoupe si hardiment dans lair, et y fait flotter tous les festons et toutes les astragales de mademoiselle* de Scudry Je me sauve au travers du jardin pour revenir aux faubourgs de Vienne par cette belle avenue de Maria-Hilf, orne pendant une lieue dun double rang de peupliers immenses. La foule endimanche se presse toujours vers Hitzing* en faisant des haltes nombreuses dans les cafs et les casinos qui bordent toute la chausse. Cest la plus belle entre de Vienne ; cest une Courtille dcente et bourgeoise dont les beaux quipages ne se dtournent pas. Pour en finir avec les faubourgs de Vienne, desquels on ne peut gure sparer Schnbrunn* et Hitzing*, je dois te parler encore des trois thtres qui compltent la longue srie des amusements populaires. Le thtre de la Vienne ( an der Wien )*, celui de Josephstadt et celui de Leopoldstadt*, sont, en effet, des thtres consacrs au peuple, et que nous pouvons comparer nos scnes de boulevards. Les autres thtres de Vienne, celui de la Burg pour la comdie et le drame, et celui de la Porte-de-Carinthie* pour le ballet et lopra, sont situs dans lenceinte des murs. Le thtre de la Vienne, malgr son humble destination, est le plus beau de la ville et le plus magnifiquement dcor. Il est aussi grand que lOpra de Paris, et ressemble beaucoup, par sa coupe et ses ornements, aux grands thtres dItalie. On y joue des drames historiques, de grandes feries-ballets et quelques petites pices dintroduction, imites gnralement de nos vaudevilles. Ce sont l les plaisirs de la population de Vienne pendant lhiver. Et cest lhiver seulement quon peut tudier cette ville
Schnbrunn* Schnbrunn mademoiselle* Mlle Hitzing* Hietzing ( an der Wien )* ( an der Wien ) Leopoldstadt* Leopoldstat Porte-de-Carinthie* porte de Carinthie

(I-53)

LIV

INTRODUCTION.

dans toutes les nuances originales de son caractre semislave et semi-europen. Lt, le beau monde sloigne, parcourt lItalie, la Suisse et les villes de bains, ou va siger dans ses chteaux de Hongrie et de Bohme ; le peuple transporte au Prater, lAugarten, Hitzing*, toute lardeur et tout lenivrement de ses ftes, de ses valses et de ses interminables soupers. Il faut donc prendre alors les bateaux du Danube ou la poste impriale, et laisser cette capitale sa vie de tous les jours, si varie et si monotone la fois. X. SUITE DU JOURNAL. 1 er fvrier. Reprenons lhistoire de nos aventures... Et maintenant sonnons de la trompette ; couvrons nos dfaites passes avec tous les triomphes de ce qui nous arrive aujourdhui. Nous voil du faubourg dans la ville, et de la ville... Pas encore. Mon ami, je tai dcrit jusqu prsent fidlement mes liaisons avec des beauts de bas lieu ; pauvres amours ! elles sont cependant bien bonnes et bien douces. La premire ma donn tout lamour quelle a pu ; puis elle est partie comme un bel ange pour aller voir sa mre Brnn. Les deux autres maccueillaient fort amicalement et mouvraient leur bouche souriante comme des fleurs attendant les fruits ; ce ntait plus que patience prendre quelque temps pour lhonneur de la ville et de ses faubourgs. Mais, ma foi, mes belles, le Franais est volage... le Franais a rompu cette glace viennoise qui prsente des obstacles au simple voyageur, celui qui passe et qui senvole. Maintenant, nous avons droit de cit, pignon sur rue : nous nous adressons de grande[sic] dames !... Ce sont de grandes dames, voyez-vous ! comme disait mon ami Bocage. Tu vas croire que je suis fou de joie ; mais non, je suis trscalme ; cela est comme je te le dis, voil tout. Jhsite te continuer ma confession, mon ami ! comme tu peux voir que jai longtemps hsit tenvoyer cette lettre. Ma conduite nest-elle pas perfide envers ces bonnes cratures, qui nimaginaient pas que les secrets de leur beaut et de leurs caprices sparpilleraient dans lunivers, et sen iraient
Hitzing* Hietzing grande[sic] grandes

(I-54)

LES AMOURS DE VIENNE.

LV

quatre cents lieues rjouir la pense dun moraliste blas ( cest toi-mme ), et lui fournir une srie dobservations physiologique?... Ne va pas* rvler, des Parisiens surtout, le secret de nos confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagination ; que dailleurs cela est si loin ! ( comme disait Racine dans la prface de Bajazet ), et enfin, que les noms, adresses et autres indications sont suffisamment dguiss pour que rien, en cela, ne ressemble une indiscrtion. Et dailleurs, quimporte aprs tout?... nous ne vivons pas, nous naimons pas. Nous tudions la vie, nous analysons lamour, nous sommes des philosophes, pardieu ! Reprsente-toi une grande chemine de marbre sculpt. Les chemines sont rares Vienne, et nexistent gure que dans les palais. Les fauteuils et les divans ont des pieds dors. Autour de la salle il y a des consoles dores ; et les lambris... ma foi, il y a aussi des lambris dors. La chose est complte, comme tu vois. Devant cette chemine, trois dames charmantes sont assises : lune est de Vienne ; les deux autres sont, lune Italienne*, lautre Anglaise*. Lune des trois est la matresse de la maison. Des hommes qui sont l, deux sont comtes, un autre est un prince hongrois, un autre est ministre, et les autres sont des jeunes gens pleins davenir. Les dames ont parmi eux des maris et des amants avous, connus ; mais tu sais que les amants passent en gnral ltat de maris, cest--dire ne comptent plus comme individualit masculine. Cette remarque est trs-forte, songes-y bien. Ton ami se trouve donc seul dhomme dans cette socit bien juger sa position ; la matresse de la maison mise part ( cela doit tre ), ton ami a donc des chances de fixer lattention des deux dames qui restent, et mme, il a peu de mrite cela par les raisons que je viens dexposer. Ton ami a dn confortablement ; il a bu des vins de France et de Hongrie, pris du caf et de la liqueur ; il est bien mis, son linge est dune finesse exquise, ses cheveux sont soyeux et friss trs-lgrement ; ton ami fait du paradoxe, ce qui est us depuis dix ans chez nous, et ce qui est ici tout neuf. Les seigneurs trangers ne sont pas de force lutter sur ce bon terrain que nous avons tant remu. Ton
Ne va pas* Ne pas Italienne* italienne Anglaise* anglasie

(I-55)

LVI

INTRODUCTION.

ami flamboie et ptille ; on le touche, il en sort du feu. Voil un jeune homme bien pos ; il plat prodigieusement aux dames ; les hommes sont trs-charms aussi. Les gens de ce pays sont si bons ! Ton ami passe donc pour un causeur agrable. On se plaint quil parle peu ; mais quand il schauffe, il est trs-bien ! Je te dirai que des deux dames il en est une qui me plat beaucoup, et lautre beaucoup aussi. Toutefois lAnglaise a un petit parler si doux, elle est si bien assise dans son fauteuil ; de beaux cheveux blonds reflets rouges, la peau si blanche ; de la soie, de la ouate et des tulles, des perles et des opales : on ne sait pas trop ce quil y a au milieu de tout cela, mais cest si bien arrang ! Cest l un genre de beaut et de charme que je commence prsent comprendre ; je vieillis. Si bien que me voil moccuper toute la soire de cette jolie femme dans son fauteuil. Lautre paraissait samuser beaucoup dans la conversation dun monsieur dun certain ge qui semble fort pris delle et dans les conditions dun patito tudesque, ce qui nest pas rjouissant. Je causais avec la petite dame bleue ; je lui tmoignais avec feu mon admiration pour les cheveux et le teint des blondes. Voici lautre, qui nous coutait dune oreille, qui quitte brusquement la conversation de son soupirant et se mle la ntre. Je veux tourner la question. Elle avait tout entendu. Je me hte dtablir une distinction pour les brunes qui ont la peau blanche : elle me rpond que la sienne est noire... de sorte que voil ton ami rduit aux exceptions, aux conventions, aux protestations. Alors je pensais avoir beaucoup dplu la dame brune. Jen tais fch, parce quaprs tout elle est fort belle et fort majestueuse dans sa robe blanche, et ressemble la Grisi dans le premier acte de Don Juan. Ce souvenir mavait servi, du reste, rajuster un peu les choses. Deux jours aprs, je me rencontre au Casino avec lun des comtes qui taient l ; nous allons par occasion dner ensemble, puis au spectacle. Nous nous lions comme cela. La conversation tombe sur les deux dames dont jai parl plus haut ; il me propose de me prsenter lune delles : la noire. Jobjecte ma maladresse prcdente. Il me dit quau contraire cela avait trs-bien fait. Cet homme est profond.

(I-56)

LES AMOURS DE VIENNE.

LVII

Je craignis dabord quil ne ft lamant de cette dame et ne tendt sen dbarrasser, dautant plus quil me dit : Il est trs-commode de la connatre, parce quelle a une loge au thtre de la Porte-de-Carinthie, et qualors vous irez quand vous voudrez. Cher comte, cela est trs-bien ; prsentez-moi la dame. Il lavertit, et le lendemain me voici chez cette belle personne vers trois heures. Le salon est plein de monde. Jai lair peine dtre l. Cependant un grand Italien salue et sen va, puis un gros individu, qui me rappelait le co-registrateur* Heerbrand dHoffmann, puis mon introducteur, qui avait affaire. Restent le prince hongrois et le patito. Je veux me lever mon tour ; la dame me retient en me demandant si...( jallais crire une phrase qui serait une indication ). Enfin, sache seulement quelle me demande un petit service que je peux lui rendre. Le prince sen va pour faire une partie de paume. Le vieux ( nous lappellerons marquis, si tu veux ), le vieux marquis tient bon. Elle lui dit : Mon cher marquis, je ne vous renvoie pas, mais cest quil faut que jcrive. Il se lve, et je me lve aussi. Elle me dit : Non, restez ; il faut bien que je vous donne la lettre. Nous voil seuls. Elle poursuivit : Je nai pas de lettre vous donner ; causons un peu ; cest si ennuyeux de causer plusieurs... Mais... il me semble que je vais te raconter laventure la plus commune du monde. Men vanter ? Pourquoi donc ? Je tavouerai mme que cela a mal fini. Je mtais laiss aller avec complaisance dcrire mes amours de rencontre, mais ce ntait que comme tude de murs lointaines ; il sagissait de femmes qui ne parlent peu prs aucune langue europenne... et, pour ce que jaurais dire encore, je me suis rappel temps le vers de Klopstock : Ici la Discrtion me fait signe de son doigt dairain.

P. S.* Ne sois pas trop svre pour cette correspondance btons rompus... A Vienne, cet hiver, jai continuellement vcu dans un rve. Est-ce dj la Adouce atmosphre de lOrient qui agit sur ma tte et sur mon cur ? Je nen suis pourtant ici qu moiti chemin.

co-registrateur* coregistrateur P. S.* P. -S.

(I-57)

LVIII

INTRODUCTION.

XI. LADRIATIQUE. Quelle catastrophe, mon ami ! Comment te dire tout ce qui mest arriv, ou plutt comment oser dsormais livrer une lettre confidentielle la poste impriale ! Songe bien que je suis encore sur le territoire de lAutriche, cest--dire sur des planches qui en dpendent, le pont du Francesco-Primo, vaisseau du Lloyd autrichien. Je tcris en vue de Trieste, ville assez maussade, situe sur une langue de terre qui savance dans lAdriatique, avec ses grandes rues qui la coupent angles droits et o souffle un vent continuel. Il y a de beaux paysages, sans doute, dans les montagnes sombres qui creusent lhorizon ; mais tu peux en lire dadmirables descriptions dans Jean Sbogar et dans Mademoiselle de Marsan de Charles Nodier ; il est inutile de les recommencer. Quant mon voyage de Vienne ici, je lai fait en chemin de fer, sauf une vingtaine de lieues dans les gorges de montagnes couvertes de sapins poudrs de frimas... il faisait trs-froid. Cela ntait pas gai, mais ctait en rapport avec mes sentiments intrieurs. Contente-toi de cet aveu. Tu me demanderas pourquoi je ne me suis pas rendu en Orient par le Danube, comme ctait dabord mon intention. Je tapprendrai que les aimables aventures qui mont arrt Vienne beaucoup plus longtemps que je ne voulais y rester, mont fait manquer le dernier bateau vapeur qui descend vers Belgrade et Semlin, o dordinaire on prend la poste turque. Les glaces sont arrives, il na plus t possible de naviguer. Dans ma pense, je comptais finir lhiver Vienne et ne repartir quau printemps... peut-tre mme jamais. Les dieux en ont dcid autrement ! Non, tu ne sauras rien encore. Il faut que jaie mis ltendue des mers entre moi et... un doux et triste souvenir. Nous descendons lAdriatique par un temps pouvantable ; impossible de voir autre chose que les ctes brumeuses dIllyrie notre gauche et les les nombreuses de larchipel dalmate. Le pays des Montngrins ne dessine lui-mme lhorizon quune sombre silhouette, que nous avons aperue

(I-58)

LADRIATIQUE.

LIX

en passant devant Raguse, ville tout italienne. Nous avons relch plus tard Corfou, pour prendre du charbon et pour recevoir quelques gyptiens, commands par un Turc qui se nomme Soliman-Aga. Ces braves gens se sont tablis sur le pont, o ils restent accroupis le jour et couchs la nuit, chacun sur son tapis. Le chef seul demeure avec nous, dans lentre-pont, et prend ses repas notre table. Il parle un peu litalien et semble un assez joyeux compagnon. La tempte a augment quand nous approchions de la Grce. Le roulis tait si violent pendant notre dner que la plupart des convives avaient peu peu gagn leurs hamacs. Dans ces circonstances, o aprs maintes bravades la table dabord pleine se dgarnit insensiblement, aux grands clats de rire de ceux qui rsistent leffet du tangage, il stablit entre ces derniers une sorte de fraternit maritime. Ce qui ntait pour tous quun repas devient pour ceux qui restent un festin, quon prolonge le plus possible. Cest un peu comme la poule au billard ; il sagit de ne pas mourir. Mourir!... et tu vas voir si lallusion est plaisante. Nous tions rests quatre table, aprs avoir vu chouer honteusement trente convives. Il y avait, outre Soliman et moi, un capitaine anglais et un capucin de la Terre sainte, nomm le pre Charles. Ctait un bonhomme qui riait de bon cur avec nous et qui nous fit remarquer que ce jour-l Soliman-Aga ne stait pas vers de vin, ce quil faisait abondamment dordinaire. Il le lui dit en plaisantant. Pour aujourdhui, rpondit le Turc, il tonne trop fort. Le pre Charles se leva de table et tira de sa manche un cigare quil moffrit gracieusement. Je lallumai, et je voulais encore tenir compagnie aux deux autres ; mais je ne tardai pas sentir quil tait plus sain daller prendre lair sur le pont. Je ny restai quun instant. Lorage tait encore dans toute sa force. Je me htai de regagner lentre-pont*. LAnglais se livrait de grands clats de gaiet et mangeait de tous les plats en disant quil consommerait volontiers le dner de la chambre entire ( il est vrai que le Turc ly aidait puissamment ). Pour complter sa bravade, il demanda une bouteille de vin de Champagne et nous en offrit tous ; personne de ceux qui taient couchs dans les cadres naccepta son invitation. Il
entre-pont* entrepont

(I-59)

LX

INTRODUCTION.

dit alors au Turc : Eh bien ! nous la boirons ensemble ! Mais en ce moment le tonnerre grondait encore, et Soliman Aga*, croyant peut-tre que ctait une tentation du diable, quitta la table et se prcipita dehors sans rien rpondre. LAnglais, contrari, scria : Eh bien ! tant mieux, je la boirai tout seul, et jen boirai encore une autre aprs! Le lendemain matin, lorage tait apais ; le garon, en entrant dans la salle, trouva lAnglais couch demi sur la table, la tte reposant sur ses bras. On le secoua. Il tait mort ! Bismillah ! scria le Turc. Cest le mot quils prononcent pour conjurer toute chose fatale. LAnglais tait bien mort. Le pre Charles regretta de ne pouvoir prier comme prtre pour lui, mais certainement il pria en lui-mme comme homme. trange destine ! cet Anglais tait un ancien capitaine de la Compagnie des Indes, souffrant dune maladie de cur, et qui lon avait conseill leau du Nil. Le vin ne lui a pas donn le temps darriver leau. Aprs tout, est-ce l un genre de mort bien malheureux? On va sarrter Crigo pour laisser le corps de lAnglais. Cest ce qui me permet de visiter cette le, o le bateau ne relche pas ordinairement. XII. LARCHIPEL. Hier soir, on nous avait annonc quau point du jour nous serions en vue des ctes de la More. Jtais sur le pont ds cinq heures, cherchant la terre absente, piant quelque bord de cette roue dun bleu sombre, que tracent les eaux sous la coupole azure du ciel, attendant la vue du Taygte lointain comme lapparition dun dieu. Lhorizon tait obscur encore, mais ltoile du matin rayonnait dun feu clair dont la mer tait sillonne. Les roues du navire chassaient lcume clatante, qui laissait bien loin derrire nous sa longue trane de phosphore. Au-del de cette mer, disait Corinne en se tour* nant vers lAdriatique, il y a la Grce... Cette ide ne suffit* elle pas pour mouvoir ? Et moi, plus heureux quelle, plus heureux que Winkelmann*, qui la rva toute sa vie, et
Soliman Aga* Soliman-Aga * Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant. Winkelmann* Winckelmann

(I-60)

LARCHIPEL.

LXI

que le moderne Anacron, qui voudrait y mourir, Jallais la voir enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil ! Je lai vue ainsi, je lai vue : ma journe a commenc comme un chant dHomre ! Ctait vraiment lAurore aux doigts de rose qui mouvrait les portes de lOrient ! Et ne parlons plus des aurores de nos pays, la desse ne va pas si loin. Ce que nous autres barbares appelons laube ou le point du jour, nest quun ple reflet, terni par latmosphre impure de nos climats dshrits. Voyez dj de cette ligne ardente qui slargit sur le cercle des eaux, partir des rayons roses panouis en gerbe, et ravivant lazur de lair qui plus haut reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front dune desse et ses bras tendus soulvent peu peu le voile des nuits tincelant dtoiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donn le jour Cythre Mais que dis-je ? devant nous, l-bas, lhorizon, cette cte vermeille, ces collines empourpres qui semblent des nuages, cest lle mme de Vnus, cest lantique Cythre aux rochers de porphyre : Kuthrh* porfirussa*... Aujourdhui cette le sappelle Crigo, et appartient aux Anglais. Voil mon rve... et voici mon rveil ! Le ciel et la mer sont toujours l ; le ciel dOrient, la mer dIonie se donnent chaque matin le saint baiser damour ; mais la terre est morte, morte sous la main de lhomme, et les dieux se sont envols ! Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythre na conserv de toutes ses beauts que ses rocs de porphyre, aussi tristes voir que de simples rochers de grs. Pas un arbre sur la cte que nous avons suivie, pas une rose, hlas ! pas un coquillage le long de ce bord o les Nrides avaient choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les bergres de Watteau, leurs navires orns de guirlandes abordant des rives fleuries ; je rvais ces folles bandes de plerins damour aux manteaux de satin changeant... je nai aperu quun gentleman qui tirait aux bcasses et aux pigeons, et des soldats cossais blonds et rveurs, cherchant peut-tre lhorizon les brouillards de leur patrie. Laccident dont jai parl avait contraint le navire sarrter au port San-Nicolo*, la pointe orientale de lle, vis--vis du cap Saint-Ange quon apercevait quatre lieues en mer. Le peu de dure de notre sjour na permis perKuthrh* Kuthvrh porfirussa* porfivrussa San-Nicolo* San Nicolo

(I-61)

LXII

INTRODUCTION.

sonne de visiter Capsali, la capitale de lle, mais on apercevait au midi le rocher qui domine la ville, et do lon peut dcouvrir toute la surface de Crigo, ainsi quune partie de la More, et les ctes mmes de Candie quand le temps est pur. Cest sur cette hauteur, couronne aujourdhui dun chteau militaire, que slevait le temple de Vnus cleste. La desse tait vtue en guerrire, arme dun javelot, et semblait dominer la mer et garder les destins de larchipel grec comme ces figures cabalistiques des contes arabes, quil faut abattre pour dtruire le charme attach leur prsence. Les Romains, issus de Vnus par leur aeul ne, purent seuls enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrthe*, dont les contours puissants, draps de voiles symboliques, rappelaient lart primitif des Plasges. Ctait bien la grande desse gnratrice, Aphrodite Mlnia ou la noire, portant sur la tte le polos hiratique, ayant les fers aux pieds, comme enchane par la force aux destins de la Grce, qui avait vaincu sa chre Troie... Les Romains la transportrent au Capitole, et bientt la Grce, trange retour des destines ! appartint aux descendants rgnrs des vaincus dIlion. XIII. LA MESSE DE VNUS. LHypn rotomachie nous donne quelques dtails curieux sur le culte de la Vnus cleste dans lle de Cythre, et sans admettre comme une autorit ce livre o limagination a color bien des pages, on peut y rencontrer souvent le rsultat dtudes ou dimpressions fidles. Deux amants, Polyphile et Polia, se prparent au plerinage de Cythre. Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux de Vnus Physizo?[sic] L, des prtresses, diriges par une prieuse mitre, adressaient dabord pour eux des oraisons aux dieux Foricule, Limentin, et la desse Cardina. Les religieuses taient vtues dcarlate, et portaient en outre des surplis de coton clair un peu plus courts ; leurs cheveux pendaient sur leurs paules. La premire tenait le livre des crmonies, la seconde une aumusse de fine soie, les autres une chsse dor, le cecespite*, ou couteau du sacrifice, et le prefemyrthe* myrte Physizo?[sic] Physizo. cecespite* ccespite

(I-62)

LA MESSE DE VNUS.

LXIII

ricule*, ou vase de libation ; la septime portait une mitre dor

avec ses pendants ; une plus petite tenait un cierge de cire vierge ; toutes taient couronnes de fleurs. Laumusse que portait la prieuse sattachait devant le front un fermoir dor incrust dune ananchite, pierre talismanique par laquelle on voquait les figures des dieux. La prieuse fit approcher les amants dune citerne situe au milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef dor ; puis, en lisant dans le saint livre la clart du cierge, elle bnit lhuile sacre, et la rpandit dans la citerne ; ensuite elle prit le cierge, et en fit tourner le flambeau prs de louverture, disant Polia : Ma fille, que demandez-vous ? Madame, dit-elle, je demande grce pour celui qui est avec moi, et dsire que nous puissions aller ensemble au royaume de la grande Mre divine pour boire en sa sainte fontaine. Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une demande pareille, et lengagea plonger tout fait le flambeau dans la citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nomm l paste, quelle fit descendre jusqu leau sainte, et en puisa pour la faire boire Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la desse dtre favorable aux deux amants. Aprs ces crmonies, les prtresses se rendirent dans une sorte de sacristie ronde, o lon apporta deux cygnes blancs et un vase plein deau marine, ensuite deux tourterelles attaches sur une corbeille garnie de coquilles et de roses, quon posa sur la table des sacrifices ; les jeunes filles sagenouillrent autour de lautel, et invoqurent les trs-saintes Grces, Aglaia, Thalia et Euphrosin*, ministres de Cythre, les priant de quitter la fontaine Acidale, qui est Orchomne, en Botie, et o elles font rsidence, et, comme Grces divines, de venir accepter la profession religieuse faite leur matresse en leur nom. Aprs cette invocation, Polia sapprocha de lautel couvert daromates et de parfums, y mit le feu elle-mme, et alimenta la flamme de branches de myrte sch. Ensuite elle dut poser dessus les deux tourterelles, frappes du couteau cecespite*, et plumes sur la table danclabre, le sang tant mis part dans un vaisseau sacr. Alors commena le divin service, entonn par une chantresse, laquelle les autres rpondaient ;
prefericule* prfricule
Euphrosin* Euphrosyn cecespite* ccespite

(I-63)

LXIV

INTRODUCTION.

deux jeunes religieuses places devant la prieuse accompagnaient loffice avec des fltes lydiennes en ton lydien naturel. Chacune des prtresses portait un rameau de myrte, et, chantant daccord avec les fltes, elles dansaient autour de lautel pendant que le sacrifice se consumait. XIV. LE SONGE DE POLYPHILE. Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorit scientifique ; Polyphile, cest--dire Francesco Colonna, a beaucoup cd sans doute aux ides et aux visions de son temps ; mais cela nempche pas quil nait puis certaines parties de son livre aux bonnes sources grecques et latines, et je pouvais faire de mme, mais jai mieux aim le citer. Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs damour, me pardonnent de toucher leur mmoire ! Le hasard, sil est un hasard? a remis en mes mains leur histoire mystique, et jignorais cette heure-l mme quun savant plus pote*, un pote* plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages le dernier clat du gnie que reclait son front pench. Il fut comme eux un des plus fidles aptres de lamour pur... et parmi nous lun des derniers. Reois aussi ce souvenir dun de tes amis inconnus, bon Nodier, belle me divine, qui les immortalisais en mourant 1 ! Comme toi je croyais en eux, et comme eux lamour cleste, dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile reconstruisait en ide le palais splendide sur les rochers cythrens. Vous savez aujourdhui quels sont les vrais dieux, esprits doublement couronns : paens par le gnie, chrtiens par le cur ! Et moi qui vais descendre dans cette le sacre que Francesco a dcrite sans lavoir vue, ne suis-je pas toujours, hlas ! le fils dun sicle dshrit dillusions, qui a besoin de toucher pour croire, et de rver le pass... sur ses dbris ? Il ne ma pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et
1 Franciscus Columna, dernire nouvelle de Charles Nodier.

pote* pote

(I-64)

LE SONGE DE POLYPHILE.

LXV

de cendre, pour bien massurer que cest nous, vivants, qui marchons dans un monde de fantmes. Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythre pour ne lavoir point visite, et le vritable amour pour en avoir re pouss limage mortelle. Cest une histoire touchante quil faut lire dans ce dernier livre de Nodier, quand on na pas t mme de la deviner sous les potiques allgories du Songe de Polyphile. Francesco Colonna, lauteur de cet ouvrage, tait un pauvre peintre du quinzime* sicle, qui sprit dun fol amour pour la princesse Lucrtia* Polia de Trvise. Orphelin recueilli par Giacopo Bellini, pre du peintre plus illustre que nous connaissons, il nosait lever les yeux sur lhritire dune des plus grandes maisons de lItalie. Ce fut elle-mme qui, profitant des liberts dune nuit de carnaval, lencouragea tout lui dire et se montra touche de sa peine. Cest une noble figure que Lucrtia* Polia, sur potique de Juliette, de Lonore et de Bianca Capello. La distance des conditions rendait le mariage impossible ; lautel du Christ... du Dieu de lgalit !... leur tait interdit ; ils rvrent celui de dieux plus indulgents, ils invoqurent lantique ros et sa mre Aphrodite, et leurs hommages allrent frapper des cieux lointains dsaccoutums de nos prires. Ds lors, imitant les chastes amours des croyants de Vnus-Uranie, ils se promirent de vivre spars pendant la vie pour tre unis aprs la mort, et* chose bizarre, ce fut sous les formes de la foi chrtienne quils accomplirent ce vu paen. Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils lantique symbole de la grande Mre divine et de lenfant cleste qui embrase les curs? Osrent ils* pntrer travers les tnbres mystiques jusqu la primitive Isis, au voile ternel, au masque changeant, tenant dune main la croix anse, et sur ses genoux lenfant Horus sauveur du monde?... Aussi bien ces assimilations tranges taient alors de grande mode en Italie. Lcole noplatonicienne de Florence triomphait du vieil Aristote, et la thologie fodale souvrait comme une noire corce aux frais bourgeons de la renaissance philosophique qui florissait de toutes parts. Francesco devint un moine, Lucrce une religieuse, et chacun garda en son cur la belle et pure image de lautre, passant les
quinzime* XVe Lucrtia* Lucretia et* et, Osrent ils* Osrent-ils

(I-65)

LXVI

INTRODUCTION.

jours dans ltude des philosophies et des religions antiques, et les nuits rver son bonheur futur et le parer des dtails splendides que lui rvlaient les vieux crivains de la Grce. O double existence heureuse et bnie, si lon en croit le livre de leurs amours ! Quelquefois les ftes pompeuses du clerg italien les rapprochaient dans une mme glise, le long des rues, sur les places o se droulaient des processions solennelles, et seuls, linsu de la foule, ils se saluaient dun doux et mlancolique regard : Frre, il faut mourir ! Sur, il faut mourir ! * cest--dire nous navons plus que peu de temps traner notre chane... Ce sourire chang ne disait que cela. Cependant Polyphile crivait et lguait ladmiration des amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines, de ces dlices. Il peignait les nuits enchantes o, schappant de notre monde plein de la loi dun Dieu svre, il rejoignait en esprit la douce Polia aux saintes demeures de Cythre. Lme fidle ne se faisait pas attendre, et tout lempire mythologique souvrait eux de ce moment. Comme le hros dun pome* plus moderne et non moins sublime 1, ils franchissaient dans leur double rve limmensit de lespace et des temps ; la mer Adriatique et la sombre Thessalie, o lesprit du monde ancien steignit aux champs de Pharsale ! Les fontaines commenaient sourdre dans leurs grottes, les rivires redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se couronnaient de bois sacrs ; le Pne inondait de nouveau ses grves altres, et partout sentendait le travail sourd des Cabires et des Dactyles reconstruisant pour eux le fantme dun univers. Ltoile de Vnus grandissait comme un soleil magique et versait des rayons dors sur ces plages dsertes, que leurs morts allaient repeupler ; le faune sveillait dans son antre, la naade dans sa fontaine, et des bocages reverdis schappaient les hamadryades. Ainsi la sainte aspiration de deux mes pures rendait pour un instant au monde ses forces dchues et les esprits gardiens de son antique fcondit. Cest alors quavait lieu et se continuait nuit par nuit ce plerinage, qui, travers les plaines et les monts rajeunis de la Grce, conduisait nos deux amants tous les temples renomms de Vnus cleste et les faisait arriver enfin au prin1 Faust. * , pome* pome

(I-66)

SAN-NICOLO.

LXVII

cipal sanctuaire de la desse, lle de Cythre, o saccomplissait lunion spirituelle des deux religieux, Polyphile et Polia. Le frre Francesco mourut le premier, ayant termin son plerinage et son livre ; il lgua le manuscrit Lucrce, qui grande dame et puissante comme elle tait ne craignit point de le faire imprimer par Alde Manuce et le fit illustrer de dessins fort beaux la plupart, reprsentant les principales scnes du songe, les crmonies des sacrifices, les temples, figures et symboles de la grande Mre divine, desse de Cythre. Ce livre damour platonique fut longtemps lvangile des curs amoureux dans ce beau pays dItalie, qui ne rendit pas toujours la Vnus cleste des hommages si purs. Pouvais-je faire mieux que de relire avant de toucher Cythre le livre trange de Polyphile, qui, comme Nodier la fait remarquer, prsente une singularit charmante : lauteur a sign son nom et son amour en employant en tte de chaque chapitre un certain nombre de lettres choisies pour former la lgende suivante : Poliam frater Franciscus Columna peramavit 1 . XV. SAN-NICOLO*. En mettant le pied sur le sol de Crigo, je nai pu songer sans peine que cette le, dans les premires annes de notre sicle, avait appartenu la France. Hritire des possessions de Venise, notre patrie sest vue dpouille son tour par lAngleterre, qui l, comme Malte, annonce en latin aux passants sur une tablette de marbre, que laccord de lEurope et lamour de ces les lui en ont, depuis 1814, assur la souverainet. Amour* ! dieu des Cythrens, est-ce bien toi qui as ratifi cette prtention ? Pendant que nous rasions la cte, avant de nous abriter San-Nicolo*, javais aperu un petit monument, vaguement dcoup sur lazur du ciel, et qui, du haut dun rocher, semblait la statue encore debout de quelque divinit protectrice...
1 *Le frre Francesco Colonna a aim tendrement Polia.*

SAN-NICOLO* SAN NICOLO Amour* Amour San-Nicolo* San Nicolo *Le Le || Polia.* Polia.

(I-67)

LXVIII

INTRODUCTION.

Mais, en approchant davantage, nous avons distingu clairement lobjet qui signalait cette cte lattention des voyageurs. Ctait un gibet, un gibet trois branches, dont une seule tait garnie. Le premier gibet rel que jaie vu encore, cest sur le sol de Cythre, possession anglaise, quil ma t donn de lapercevoir ! Je nirai pas Capsali ; je sais quil nexiste plus rien du temple que Pris fit lever Vnus Dione, lorsque le mauvais temps le fora de sjourner seize jours Cythre avec Hlne quil enlevait son poux. On montre encore, il est vrai, la fontaine qui fournit de leau lquipage, le bassin o la plus belle des femmes lavait de ses mains ses robes et celles de son amant ; mais une glise a t construite sur les dbris du temple, et se voit au milieu du port. Rien nest rest non plus sur la montagne du temple de Vnus-Uranie*, qua remplac le fort Vnitien, aujourdhui gard par une compagnie cossaise. Ainsi la Vnus cleste et la Vnus populaire, rvres lune sur les hauteurs et lautre dans les valles, nont point laiss de traces dans la capitale de lle, et lon sest occup peine de fouiller les ruines de lancienne ville de Scandie, prs du port dAvlmona, profondment caches dans le sein de la terre. Le port de San-Nicolo* noffrait nos yeux que quelques masures le long dune baie sablonneuse o coulait un ruisseau et o lon avait tir sec quelques barques de pcheurs ; dautres panouissaient lhorizon leurs voiles latines sur la ligne sombre que traait la mer au-del du cap Spati, dernire pointe de lle, et du cap Male quon apercevait clairement du ct de la Grce. Je nai plus song ds lors qu rechercher pieusement les traces des temples ruins de la desse de Cythre, jai gravi les rochers du cap Spati o Achille en fit btir un son dpart pour Troie ; jai cherch des yeux Crana situe de lautre ct du golfe et qui fut le lieu de lenlvement dHlne ; mais lle de Crana se confondait au loin avec les ctes de la Laconie et le temple na pas laiss mme une pierre sur ces rocs, du haut desquels on ne dcouvre, en se tournant vers lle, que des moulins eau mis en jeu par une petite rivire qui se jette dans la baie de San-Nicolo*.
Vnus-Uranie* Vnus Uranie San-Nicolo* San Nicolo

(I-68)

APLUNORI.

LXIX

En descendant, jai trouv quelques-uns de nos voyageurs qui formaient le projet daller jusqu une petite ville situe deux lieues de l et plus considrable mme que Capsali. Nous sommes monts sur des mulets et, sous la conduite dun Italien qui connaissait le pays, nous avons cherch notre route entre les montagnes. On ne croirait jamais, voir de la mer les abords hrisss des rocs de Crigo, que lintrieur contienne encore tant de plaines fertiles ; cest aprs tout une terre qui a soixante-six milles de circuit et dont les portions cultives sont couvertes de cotonniers, doliviers et de mriers sems parmi les vignes. Lhuile et la soie sont les principales productions qui fassent vivre les habitants, et les Cythrennes je naime pas dire C rigotes trouvent prparer cette dernire un travail assez doux pour leurs belles mains ; la culture du coton a t frappe au contraire par la possession anglaise. Le but de la promenade de mes compagnons tait Potamo, petite ville laspect italien, mais pauvre et dlabre ; le mien tait la colline dAplunori situe peu de distance et o lon mavait dit que je pourrais rencontrer les restes dun temple. Mcontent de ma course du cap Spati, jesprais me ddommager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abb Delille, remplir mes poches de dbris mythologiques. O bonheur ! je rencontre en approchant dAplunori un petit bois de mriers et doliviers o quelques pins plus rares tendaient et l leurs sombres parasols ; lalos et le cactus se hrissaient parmi les broussailles, et sur la gauche souvrait de nouveau le grand il bleu de la mer que nous avions quelque temps perdue de vue. Un mur de pierre semblait clore en partie le bois, et sur un marbre, dbris dune ancienne arcade qui surmontait une porte carre, je pus distinguer ces mots : KARDIWN QERAPIA... gurison des curs XVI. APLUNORI. La colline dAplunori ne prsente que peu de ruines, mais elle a gard les restes plus rares de la vgtation sacre qui jadis parait le front des montagnes ; des cyprs toujours verts

(I-69)

LXX

INTRODUCTION.

et quelques oliviers antiques dont le tronc crevass est le refuge des abeilles, ont t conservs par une sorte de vnration traditionnelle qui sattache ces lieux clbres. Les restes dune enceinte de pierre protgent, seulement du ct de la mer, ce petit bois qui est lhritage dune famille ; la porte a t surmonte dune pierre vote, provenant des ruines et dont jai signal dj linscription. Au-del de lenceinte est une petite maison entoure doliviers, habitation de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succder depuis cinquante ans les drapeaux vnitiens, franais et anglais sur les tours du fort qui protge San-Nicolo*, et quon aperoit lautre extrmit de la baie. Le souvenir de la rpublique* franaise et du gnral Bonaparte qui les avait affranchis en les incorporant la rpublique des Sept Iles*, est encore prsent lesprit des vieillards. LAngleterre a rompu ces frles liberts depuis 1815, et les habitants de Crigo ont assist sans joie au triomphe de leurs frres de la More. LAngleterre ne fait pas des Anglais des peuples quelle conquiert, je veux dire quelle acquiert, elle en fait des ilotes, quelquefois des domestiques ; tel est le sort des Maltais, tel serait celui des Grecs de Crigo, si laristocratie anglaise ne ddaignait comme sjour cette le poudreuse et strile. Cependant il est une sorte de richesse dont nos voisins ont encore pu dpouiller lantique Cythre, je veux parler de quelques bas-reliefs et statues qui indiquaient encore les lieux dignes de souvenir. Ils ont enlev dAplunori une frise de marbre sur laquelle on pouvait lire, malgr quelques abrviations, ces mots qui furent recueillis en 1798 par des commissaires de la rpublique* franaise : Naoj~ Afrodivth~*, qeva~ kuriva~ Kuqhrivwn, kai; panto;~ kovsmou. Temple de Vnus, desse matresse des Cythrens et du monde entier. Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractre des ruines ; mais en outre un bas-relief enlev aussi par les Anglais avait servi longtemps de pierre un tombeau dans le bois dAplunori. On y distinguait les images de deux amants venant offrir des colombes la desse, et savanant au del de lautel prs duquel tait dpos le vase des libations. La jeune fille, vtue dune longue tunique, prsentait les oiseaux sacrs, tandis que le jeune homme, appuy dune main sur son bouclier, semblait de lautre aider sa compagne dpoSan-Nicolo* San Nicolo rpublique* Rpublique Iles* les Afrodivth~* jAfrodivth~

(I-70)

APLUNORI.

LXXI

ser son prsent aux pieds de la statue ; Vnus tait vtue peu prs comme la jeune fille, et ses cheveux, tresss sur les tempes, descendaient en boucles sur le col. Il est vident que le temple situ sur cette colline ntait pas consacr Vnus-Uranie*, ou cleste, adore dans dautres quartiers de lle, mais cette seconde Vnus, populaire ou terrestre, qui prsidait aux mariages. La premire, apporte par des habitants de la ville dAscalon en Syrie, divinit svre, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les caractres des images primitives surcharges dattributs et dhiroglyphes, telles que la Diane dphse ou la Cyble de Phrygie ; elle fut adopte par les Spartiates, qui, les premiers, avaient colonis lle ; la seconde, plus riante, plus humaine, et dont le culte, introduit par les Athniens vainqueurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habitants, avait une statue renomme dans toute la Grce comme une merveille de lart : elle tait nue et tenait sa main droite une coquille marine ; ses fils Eros* et Antros laccompagnaient, et devant elle tait un groupe de trois Grces dont deux la regardaient, et dont la troisime tait tourne du ct oppos. Dans la partie orientale du temple, on remarquait la statue dHlne, ce qui est cause probablement que les habitants du pays donnent ces ruines le nom de palais dHlne. Deux jeunes gens se sont offerts me conduire aux ruines de lancienne ville de Cythre dont lentassement poudreux sapercevait le long de la mer entre la colline dAplunori et le port de San-Nicolo* ; je les avais donc dpasses en me rendant Potamo par lintrieur des terres ; mais la route ntait praticable qu pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je quittai regret ce peu dombrage plus riche en souvenirs que les quelques dbris de colonnes et de chapiteaux ddaigns par les collectionneurs anglais. Hors de lenceinte du bois, trois colonnes tronques subsistaient debout encore au milieu dun champ cultiv ; dautres dbris ont servi la construction dune maisonnette toit plat, situe au point le plus escarp de la montagne, mais dont une antique chausse de pierre garantit la solidit. Ce reste des fondations du temple sert de plus former une sorte de terrasse qui retient la terre vgtale ncessaire aux cultures et si rare dans lle depuis la destruction des forts sacres.
Vnus-Uranie* Vnus Uranie Eros* ros San-Nicolo* San Nicolo

(I-71)

LXXII

INTRODUCTION.

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de fouilles ; une statue de marbre blanc drape lantique, et trs mutile, en avait t retire ; mais il a t impossible den dterminer les caractres spciaux. En descendant travers les rochers poudreux, varis parfois doliviers et de vignes, nous avons travers un ruisseau qui descend vers la mer en formant des cascades, et qui coule parmi des lentisques, des lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle grecque sest leve sur les bords de cette eau bienfaisante, et parat avoir succd un monument plus ancien. XVII. PALAEOCASTRO. Nous suivions ds lors le bord de la mer en marchant sur les sables et en admirant de loin en loin des cavernes o les flots vont sengouffrer dans les temps dorage ; les cailles de Crigo, fort apprcies des chasseurs, sautelaient et l sur les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles cendres. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu embrasser du regard toute la colline de Palocastro* couverte de dbris, et que dominent encore les tours et les murs ruins de lantique ville de Cythre. Lenceinte en est marque sur le penchant tourn vers la mer, et les restes des btiments sont cachs en partie sous le sable marin quamoncelle lembouchure dune petite rivire. Il semble que la plus grande partie de la ville ait disparu peu peu sous leffort de la mer croissante, moins quun tremblement de terre, dont tous ces lieux portent les traces, nait chang lassiette du terrain. Selon les habitants, lorsque les eaux sont trs-claires, on distingue au fond de la mer les restes de constructions considrables. En traversant la petite rivire, on arrive aux anciennes catacombes pratiques dans un rocher qui domine les ruines de la ville et o lon monte par un sentier taill dans la pierre. La catastrophe qui apparat dans certains dtails de cette plage dsole a fendu dans toute sa hauteur cette roche funraire et ouvert au grand jour les hypoges quelle renferme. On distingue par louverture les cts correspondants de

Palocastro* Plaeocastro

(I-72)

PALOECASTRO.[sic]

LXXIII

chaque salle spars comme par prodige ; cest aprs avoir gravi le rocher quon parvient descendre dans ces catacombes qui paraissent avoir t habites rcemment par des ptres ; peut-tre ont-elles servi de refuge pendant les guerres, ou lpoque de la domination des Turcs. Le sommet mme du rocher est une plate-forme oblongue, borde et jonche de dbris qui indiquent la ruine dune construction beaucoup plus leve sans doute, ctait un temple dominant les spulcres et sous labri duquel reposaient des cendres pieuses. Dans la premire chambre que lon rencontre ensuite, on remarque deux sarcophages taills dans la pierre et couverts dune arcade cintre ; les dalles qui les fermaient et dont on ne voit plus que les dbris taient seules dun autre morceau ; aux deux cts, des niches ont t pratiques dans le mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacrymatoires, soit encore pour contenir des urnes funraires. Mais sil y avait ici des urnes, quoi bon plus loin des cercueils ? Il est certain que lusage des anciens na pas toujours t de brler les corps, puisque, par exemple, lun des Ajax fut enseveli dans la terre ; mais si la coutume a pu varier selon les temps, comment lun et lautre mode aurait-il t indiqu dans le mme monument ? Se pourrait-il encore que ce qui nous semble des tombeaux ne soient que des cuves deau lustrale multiplies pour le service des temples ? Le doute est ici permis. Lornement de ces chambres parat avoir t fort simple comme architecture ; aucune sculpture, aucune colonne nen vient varier luniforme construction ; les murs sont taills carrment, le plafond est plat, seulement lon saperoit que primitivement les parois ont t revtues dun mastic o apparaissent des traces danciennes peintures excutes en rouge et en noir la manire des trusques.* Des curieux ont dblay lentre dune salle plus considrable pratique dans le massif de la montagne ; elle est vaste, carre et entoure de cabinets ou cellules, spars par des pilastres et qui peuvent avoir t soit des tombeaux, soit des chapelles, car selon bien des gens cette excavation immense serait la place dun temple consacr aux divinits souterraines.

trusques.* Pliade ne commence pas ici un nouveau alina.

(I-73)

LXXIV

INTRODUCTION.

VII[sic]. LES TROIS VNUS. Il est difficile de dire si cest sur ce rocher qutait bti le temple de Vnus cleste, indiqu par Pausanias comme dominant Cythre, ou si ce monument slevait sur la colline encore couverte des ruines de cette cit, que certains auteurs appellent aussi la Ville de Mnlas. Toujours est-il que la disposition singulire de ce rocher ma rappel celle dun autre temple dUranie que lauteur grec dcrit ailleurs comme tant plac sur une colline hors des murs de Sparte. Pausanias luimme, Grec de la dcadence, paen dune poque o lon avait perdu le sens des vieux symboles, stonne de la construction toute primitive des deux temples superposs consacrs la desse. Dans lun, celui den bas, on la voit couverte darmures, telle que Minerve ( ainsi que la peint une pigramme dAusone ) ; dans lautre, elle est reprsente couverte entirement dun voile, avec des chanes aux pieds. Cette dernire statue, taille en bois de cdre, avait t, dit-on, rige par Tyndare et sappelait Morpho, autre surnom de Vnus. Est-ce la Vnus souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina, celle quon reprsentait aux Enfers, unissant Pluton la froide Persphone, et qui, encore sous le surnom dAne des Parques, se confond parfois avec la belle et ple Nmsis ? On a souri des proccupations de ce potique voyageur, qui sinquitait tant de la blancheur des marbres ; * peut-tre stonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dpenser tant de recherches constater la triple personnalit de la desse de Cythre. Certes, il ntait pas difficile de trouver dans ses trois cents surnoms et attributs la preuve quelle appartenait la classe de ces divinits panthes, qui prsidaient toutes les forces de la nature dans les trois rgions du ciel, de la terre et des lieux souterrains. Mais jai voulu surtout montrer que le culte des Grecs sadressait principalement la Vnus austre, idale et mystique, que les no-platoniciens dAlexandrie purent opposer, sans honte, la Vierge des chrtiens. Cette dernire, plus humaine, plus facile comprendre pour tous, a vaincu dsormais la philosophique Uranie. Aujourdhui
VII[sic] XVIII ;* ;

(I-74)

LES TROIS VNUS.

LXXIV

la Panagia grecque a succd sur ces mmes rivages aux honneurs de lantique Aphrodite ; lglise ou la chapelle se rebtit des ruines du temple et sapplique en couvrir les fondements ; les mmes superstitions sattachent presque partout des attributs tout semblables ; la Panagia, qui tient la main un peron de navire, a pris la place de Vnus Pontia ; une autre reoit, comme la Vnus Calva, un tribut de chevelures que les jeunes filles suspendent aux murs de sa chapelle. Ailleurs slevait la Vnus des flammes, ou la Vnus des abmes ; la Vnus Apostrophia, qui dtournait des penses impures, ou la Vnus Pristria, qui avait la douceur et linnocence des colombes : la Panagia suffit encore raliser tous ces emblmes. Ne demandez pas dautres croyances aux descendants des Achens ; le christianisme ne les a pas vaincus, ils lont pli leurs ides ; le principe fminin, et, comme dit Gothe*, le fminin cleste rgnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du Bosphore, la Minerve prudente dAthnes, la Vnus arme de Sparte, telles taient leurs plus sincres religions : la Grce daujourdhui remplace par une seule vierge tous ces types de vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la trinit masculine et tous les saints de la lgende, lexception de saint Georges, le jeune et brillant cavalier. En quittant ce rocher bizarre, tout perc de salles funbres, et dont la mer ronge assidment la base, nous sommes arrivs une grotte que les stalactites ont dcore de piliers et de franges merveilleuses ; des bergers y avaient abrit leurs chvres contre les ardeurs du jour ; mais le soleil commena bientt dcliner vers lhorizon en jetant sa pourpre au rocher lointain de Crigotto, vieille retraite des pirates ; la grotte tait sombre et mal claire cette heure, et je ne fus pas tent dy pntrer avec des flambeaux ; cependant tout y rvle encore lantiquit de cette terre aime des cieux. Des ptrifications, des fossiles, des amas mme dossements antdiluviens ont t extraits de cette grotte ainsi que de plusieurs autres points de lle. Ainsi ce nest point sans raison que les Plasges avaient plac l le berceau de la fille dUranus, de cette Vnus si diffrente de celle des peintres et des potes*, quOrphe invoquait en ces termes : Vnrable desse, qui aimes les tnbres... visible et invisible... dont toutes choses
Gothe* Gthe potes* potes

(I-75)

LXXVI

INTRODUCTION.

manent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu commandes mme aux Parques, souveraine de la nuit! VIII[sic]. LES CYCLADES. Crigo et Crigotto montraient encore lhorizon leurs contours anguleux ; bientt nous tournmes la pointe du cap Male, passant si prs de la More que nous distinguions tous les dtails du paysage. Une habitation singulire attira nos regards ; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le devant dune sorte de grotte prcde dun petit jardin. Les matelots nous dirent que ctait la demeure dun ermite, qui depuis longtemps vivait et priait sur ce promontoire isol. Cest un lieu magnifique en effet pour rver au bruit des flots comme un moine romantique de Byron ! Les vaisseaux qui passent envoient quelquefois une barque porter des aumnes ce solitaire, qui probablement est en proie la curiosit des Anglais. Il ne se montra pas pour nous : peut-tre est-il mort. A deux heures du matin le bruit de la chane laissant tomber lancre nous veillait tous, et nous annonait entre deux rves que ce jour-l mme nous foulerions le sol de la Grce vritable et rgnre. La vaste rade de Syra nous entourait comme un croissant. Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je voudrais marrter tout fait chez ce bon peuple hellne, au milieu de ces les aux noms sonores, et do sexhale comme un parfum du Jardin des Racines grecques*. Ah ! que je remercie prsent mes bons professeurs, tant de fois maudits, de mavoir appris de quoi pouvoir dchiffrer, Syra, lenseigne dun barbier, dun cordonnier ou dun tailleur. Eh quoi ! voici bien les mmes lettres rondes et les mmes majuscules... que je savais si bien lire du moins, et que je me donne le plaisir dpeler tout haut dans la rue : * Kalimevra ( bonjour ), me dit le marchand dun air affable, en me faisant lhonneur de ne pas en me faisant lhonneur de ne pas me croire Parisien. Posa* ( combien ) ? dis-je, en choisissant quelque bagatelle. Deka dragmai* ( dix drachmes ) ,* me rpondit-il dun ton classique... Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et
VIII[sic] XIX Jardin des Racines grecques* Jardin des racines grecques * Kalimevra Kalimevra Posa* Povsa Deka dracmai* Devka dracmaiv ),* ) ,

(I-76)

LES CYCLADES.

LXXVII

ne se doute pas quil parle en ce moment comme un personnage de Lucien. Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me crie comme Caron Mnippe : * Apodo~, w| katarate, ta porqmia !* ( paye-moi, gredin, le prix du passage ! )* Il nest pas satisfait dun demi-franc que je lui ai donn ; il veut une drachme ( 90 cent.* ) : il naura pas mme une obole. Je lui rponds vaillamment avec quelques phrases des Dialogues des Morts*. Il se retire en grommelant des jurons dAristophane. Il me semble que je marche au milieu dune comdie. Le moyen de croire ce peuple en veste brode, en jupon pliss gros tuyaux ( fustanelle ), coiff de bonnets rouges, dont lpais flocon de soie retombe sur lpaule, avec des ceintures hrisses darmes clatantes, des jambires et des babouches. Cest encore le costume exact de LIle des Pirates* ou du Sige de Missolonghi*. Chacun passe pourtant sans se douter quil a lair dun comparse, et cest mon hideux vtement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste accs dhilarit. Oui, mes amis ! cest moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarre. Comme le Scythe Anacharsis... Oh ! pardon, je voudrais bien me tirer de ce parallle ennuyeux. Mais cest bien le soleil dOrient et non le ple soleil du lustre qui claire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit leffet dune dcoration impossible. Je marche en pleine couleur locale, unique spectateur dune scne trange, o le pass renat sous lenveloppe du prsent. Tenez, ce jeune homme aux cheveux boucls, qui passe en portant sur lpaule le corps difforme dun chevreau noir... Dieux puissants ! cest une outre de vin, une outre homrique, ruisselante et velue. Le garon sourit de mon tonnement, et moffre gracieusement de dlier lune des pattes de sa bte, afin de remplir ma coupe dun vin de Samos emmiell. * O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je ne possde point de coupe, je te lavouerai. Piti* ( bois ) !* me dit-il, en tirant de sa ceinture une corne tronque garnie de cuivre et faisant jaillit de la patte de loutre un flot du liquide cumeux.
* Apodo~, w| katarate, ta porqmia !* jApo\do~ w\ katavrate, ta; porqmei`a || passage !)* passage !) 90 cent.* quatre-vingt-dix centimes Morts* morts LIle des Pirates* Lle des Pirates Sige de Missolonghi* Sige de Missolonghi * O || Piti* Pi`ti || !* !

(I-77)

LXXVIII

INTRODUCTION.

Jai tout aval sans grimace et sans rien rejeter, par respect pour le sol de lantique Scyros que foulrent les pieds dAchille enfant ! Je puis dire aujourdhui que cela sentait affreusement le cuir, la mlasse et la colophane mais assurment cest bien l le mme vin qui se buvait aux noces de Ple, et je bnis les dieux qui mont fait lestomac dun Lapithe sur les jambes dun Centaure. Ces dernires ne mont pas t inutiles non plus dans cette ville bizarre, btie en escalier, et divise en deux cits, lune bordant la mer ( la neuve ), et lautre ( la cit vieille ), couronnant la pointe dune montagne en pain de sucre, quil faut gravir aux deux tiers avant dy arriver. Me prservent les chastes Pirides de mdire aujourdhui des monts rocailleux de la Grce ! ce sont les os puissants de cette vieille mre (la ntre tous) que nous foulons dun pied dbile. Ce gazon rare o fleurit la triste anmone rencontre peine assez de terre pour tendre sur elle un reste de manteau jauni. O Muses ! Cyble... Quoi ! pas mme une broussaille, une touffe dherbe plus haute indiquant la source voisine !... Hlas ! joubliais que dans la ville neuve o je viens de passer leau pure se vend au verre, et que je nai rencontr quun porteur de vin. Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes. Lune, au bord de la mer, talant son luxe de favorite des marchands et des matelots, son bazar demi-turc, ses chantiers de navires, ses magasins et ses fabriques neuves, sa grande rue borde de merciers, de tailleurs et de libraires ; et, sur la gauche, tout un quartier de ngociants, de banquiers et darmateurs, dont les maisons, dj splendides, gravissent et couvrent peu peu le rocher, qui tourne pic sur une mer bleue et profonde. Lautre, qui, vue du port, semblait former la pointe dune construction pyramidale, se montre maintenant dtache de sa base apparente par un large pli de terrain, quil faut traverser avant datteindre la montagne, dont elle coiffe bizarrement le sommet. Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, suspendue dans les airs par une force magique et venant de temps autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire provision de ce qui lui manque. Voil exactement le portrait

(I-78)

SAINT-GEORGES.

LXXIX

de Syra la vieille, moins la facult de locomotion. Cest bien elle encore qui dtage en tage escalade la nue, * avec vingt ranges de petites maisons toits plats, qui diminuent rgulirement jusqu lglise de Saint-Georges, dernire assise de cette pointe pyramidale. Deux autres montagnes plus hautes lvent derrire celle-ci leur double piton, entre lequel se dtache de loin cet angle de maisons blanchies la chaux. Cela forme un coup dil tout particulier. IX[sic]. SAINT-GEORGES. On monte assez longtemps encore travers les cultures, des petits murs en pierres sches indiquent la borne des champs ; puis la monte devient plus rapide et lon marche sur le rocher nu ; enfin lon touche aux premires maisons ; la rue troite savance en spirale vers le sommet de la montagne ; des boutiques pauvres, des salles de rez-de-chausse o les femmes causent ou filent, des bandes denfants la voix rauque, aux traits charmants, courant et l ou jouant sur le seuil des masures, des jeunes filles se voilant la hte tout effares de voir dans la rue quelque chose de si rare quun passant, des cochons de lait et des volailles troubls, dans la paisible possession de la voie publique, refluant vers les intrieurs ; et l dnormes matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour les garder du mauvais il : tel est le spectacle assez vulgaire qui frappe partout ltranger. Etranger ! mais le suis-je donc tout fait sur cette terre du pass ? Oh ! non, dj quelques voix bienveillantes ont salu mon costume dont tout lheure javais honte : Kaqoliko~* ! tel est le mot que des enfants rptent autour de moi. Et lon me guide grands cris vers lglise de Saint-Georges qui domine la ville et la montagne. Catholique ! Vous tes bien bons, mes amis ; catholique, vraiment je lavais oubli. Je tchais de penser aux dieux immortels, qui ont inspir tant de nobles gnies, tant de hautes vertus ! Jvoquais de la mer dserte et du sol aride les fantmes riants que rvaient vos pres, et je mtais dit en voyant si triste et si nu tout cet archipel des Cyclades, ces ctes dpouilles, ces baies inhospitalires, que la maldiction de Neptune avait frapp la Grce
, * , IX[sic] XX Kaqoliko~* Kaqolikov~

(I-79)

LXXX

INTRODUCTION.

oublieuse La verte naade est morte puise dans sa grotte, les dieux des bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces divines animations de la matire se sont retires peu peu comme la vie dun corps glac. Oh ! na-t-on pas compris ce dernier cri jet par un monde mourant, quand de ples navigateurs sen vinrent raconter quen passant, la nuit, prs des ctes de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui criait : Pan est mort ! Mort, eh quoi ! lui, le compagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bnissait lhymen fcond de lhomme et de la terre ! il est mort, lui par qui tout avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied de lOlympe profan, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute dencens et dhommages, et frapp au cur comme un pre par lingratitude et loubli ! Et maintenant... arrtez-vous, enfants, que je contemple encore cette pierre ignore qui rappelle son culte et quon a scelle par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient votre glise ; laissezmoi toucher ces attributs sculpts reprsentant un cistre*, des cymbales, et, au milieu, une coupe couronne de lierre ; cest le dbris de son autel rustique, que vos aeux ont entour avec ferveur, en des temps o la nature souriait au travail, o Syra sappelait Syros... Ici je ferme une priode un peu longue pour ouvrir une parenthse utile. Jai confondu plus haut Syros avec Scyros. Faute dun c cette le aimable perdra beaucoup dans mon estime ; car cest ailleurs dcidment que le jeune Achille fut lev parmi les filles de Lycomde, et, si jen crois mon itinraire, Syra ne peut se glorifier que davoir donn le jour Phrcide*, le matre de Pythagore et linventeur de la boussole Que les itinraires sont savants! On est all chercher le bedeau pour ouvrir lglise ; et je massieds en attendant sur le rebord de la terrasse, au milieu dune troupe denfants bruns et blonds comme partout, mais beaux comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer lclat mobile. Les petites filles vtues comme de petites sultanes, avec un turban de cheveux tresss, les garons ajusts en filles, grce la jupe grecque plisse et la longue chevelure tordue sur les paules, voil ce que Syra produit toujours dfaut de fleurs et darbustes ; cette jeunesse sourit
cistre* sistre Phrcide* Phrcyde

(I-80)

SAINT-GEORGES.

LXXXI

encore sur le sol dpouill... Nont-ils pas dans leur langue aussi quelque chanson nave correspondant cette ronde de nos jeunes filles, qui pleure les bois dserts et les lauriers coups ? Mais Syra rpondrait que ses bois sillonnent les eaux et que ses lauriers se sont puiss couronner le front de ses marins !... Nas-tu pas t aussi le grand nid des pirates, vertueux rocher ! deux fois catholique, latin sur la montagne et grec sur le rivage : et nes-tu pas toujours celui des usuriers ? Mon itinraire ajoute que la plupart des riches ngociants de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de lindpendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous pavillon turc, semparaient de ceux que lEurope avait envoys porter des secours dargent et darmes la Grce ; puis, sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les provisions leurs frres de More ou de Chio ; quant largent, ils ne le gardaient pas, mais le prtaient aussi sous bonne garantie la cause de lindpendance, et conciliaient ainsi leurs habitudes dusuriers et de pirates avec leurs devoirs dHellnes. Il faut dire aussi quen gnral la ville haute tenait pour les Turcs par suite de son christianisme romain. Le gnral Fabvier, passant Syra et se croyant au milieu des Grecs orthodoxes, y faillit tre assassin Peut-tre eton voulu pouvoir vendre aussi la Grce reconnaissante le corps illustre du guerrier. Quoi ! vos pres auraient fait cela ? beaux enfants aux cheveux dor et dbne, qui me voyez avec admiration feuilleter ce livre, plus ou moins vridique, en attendant le bedeau. Non ! jaime mieux en croire vos yeux si doux, ce quon reproche votre race doit tre attribu ce ramas dtrangers sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur le port de Syra, ce carrefour de lArchipel. Et dailleurs, le calme de vos rues dsertes, cet ordre et cette pauvret... Voici le bedeau portant les clefs de lglise Saint-Georges. Entrons : non... je vois ce que cest. Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde, quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur fond dor, terrassant celui qui se relve toujours... cela vautil la chance dun refroidissement sous ces votes humides, entre ces murs massifs qui psent sur les ruines dun temple

(I-81)

LXXII[sic]

INTRODUCTION.

des dieux abolis ? Non ! pour un jour que je passe en Grce, je ne veux pas braver la colre Apollon ! Dautant plus quil y a dans ce livre que je tiens un passage qui ma fortement frapp : Avant darriver Delphes, on trouve sur la route de Livadie plusieurs tombeaux antiques. Lun deux, dont lentre a la forme dune porte colossale, a a[sic] t fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le tronc dun laurier sauvage. Dodwell nous apprend quil rgne dans le pays une tradition rapportant qu linstant de la mort de Jsus-Christ un prtre dApollon offrait un sacrifice dans ce lieu mme, quand, sarrtant tout coup, il scria : quun nouveau Dieu venait de natre, dont la puissance galerait celle dApollon, mais qui finirait pourtant par lui cder. A peine eut-il prononc ce blasphme, que le rocher se fendit, et il tomba mort, frapp par une main invisible. Et moi, fils dun sicle douteur, nai-je pas bien fait dhsiter franchir le seuil, et de marrter plutt encore sur la terrasse contempler Tine prochaine, et Naxos et Paros et Micone parses sur les eaux, et plus loin cette cte basse et dserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Dlos, lle dApollon !...

X[sic]. LES MOULINS DE SYRA. En redescendant vers le port, il mest arriv une aventure singulire, dans un de ces moulins six ailes qui dcorent si bizarrement les hauteurs de toutes les les grecques. Un moulin vent six ailes qui battent joyeusement lair, comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gte beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Picardie ; pourtant cela ne fait quune figure mdiocre auprs des ruines solennelles de lantiquit*. Nest-il pas triste de songer que la cte de Dlos en est couverte? Les moulins sont le seul ombrage de ces lieux striles, autrefois couverts de bois sacrs. En descendant de Syra la vieille Syra la nouvelle, btie au bord de la mer sur les ruines de lantique Hermopolis, il a bien fallu me reposer lombre de ces moulins dont le rez-de-chausse est gnralement un cabaret. Il y a
a a[sic] a X[sic] XXI antiquit* Antiquit

(I-82)

LE MOULINS DE SYRA.

LXXXIII

des tables devant la porte et lon vous sert, dans des bouteilles empailles, un petit vin rougetre qui sent le goudron et le cuir. Une vieille femme sapproche de la table o jtais assis et me dit : Kokonitza* ! kali;!... On sait dj que le grec moderne sloigne beaucoup moins quon ne croit de lancien. Ceci est vrai ce point que les journaux, la plupart crits en grec ancien, sont cependant compris de tout le monde... Je ne me donne pas pour un hellniste de premire force, mais je voyais bien par le second mot quil sagissait de quelque chose de beau. Quant au substantif Kokonitza**, jen cherchais en vain la racine dans ma mmoire meuble seulement des dizains classiques de Lancelot. Aprs tout, me dis-je, cette femme reconnat en moi un tranger, elle veut peut-tre me montrer quelque ruine, me faire voir quelque curiosit. Peut-tre est-elle charge dun galant message, car nous sommes dans le Levant, pays daventures. Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle me conduisit plus loin un autre moulin. Ce ntait plus un cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drles mal vtus, remplissait lintrieur de la salle basse. Les uns dormaient, dautres jouaient aux osselets. Ce tableau dintrieur navait rien de gracieux. La vieille moffrit dentrer. Comprenant peu prs la destination de ltablissement, je fis mine de vouloir retourner lhonnte taverne o la vieille mavait rencontr. Elle me retint par la main en criant de nouveau : Kokonitza*! Kokonitza*! et, sur ma rpugnance pntrer dans la maison, elle me fit signe de rester seulement lendroit o jtais. Elle sloigna de quelques pas et se mit comme lafft derrire une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant la ville. Des filles de la campagne passaient de temps en temps, portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand ils taient vides, sur la tte quand ils taient pleins. Elles allaient une fontaine situe prs de l, ou en revenaient. Jai su depuis que ctait lunique fontaine de lle. Tout coup la vieille se mit siffler, lune des paysannes sarrta et passa prcipitamment par une des ouvertures de la haie. Je compris tout de suite la signification du mot Kokonitza* ! Il sagissait dune sorte de chasse aux jeunes filles. La vieille sifflait le mme air sans doute que siffla le vieux serpent
Kokonitza* Kokonivtza Kokonitza** kokonivtza

(I-83)

LXXXIV

INTRODUCTION.

sous larbre du mal... et une pauvre paysanne venait de se faire prendre lappeau. Dans les les grecques, toutes les femmes qui sortent sont voiles comme si lon tait en pays turc. Javouerai que je ntais pas fch, pour un jour que je passais en Grce, de voir au moins un visage de femme. Et pour tant, cette simple curiosit de voyageur ntait-elle pas dj une sorte dadhsion au mange de laffreuse vieille ? La jeune femme paraissait tremblante et incertaine ; peut-tre tait-ce la premire fois quelle cdait la tentation embusque derrire cette haie fatale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je vis une figure ple, rgulire, avec des yeux assez sauvages ; deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la tte comme un turban. Il ny avait rien l du charme dangereux de lantique htare ; de plus, la paysanne se tournait chaque instant avec inquitude du ct de la campagne en disant : O andro~ mou*! O andro~ mou*! ( mon mari ! mon mari ! ). La misre, plus que lamour, apparaissait dans toute son attitude. Javoue que jeus peu de mrite rsister la sduction. Je lui pris la main, o je mis deux ou trois drachmes, et je lui fis signe quelle pouvait redescendre dans le sentier. Elle parut hsiter un instant ; puis, portant la main ses cheveux, elle tira dentre les nattes tordues autour de sa tte, une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays orientaux, et me la donna en disant un mot que je ne pus comprendre. Ctait un petit fragment de vase ou de lampe antique, quelle avait sans doute ramass dans les champs, entortill dans un morceau de papier rouge, et sur lequel jai cru distinguer une petite figure de gnie mont sur un char ail entre deux serpents. Au reste le relief est tellement fruste, quon peut y voir tout ce que lon veut... Esprons que cela me portera bonheur dans mon voyage. En redescendant au port jai vu des affiches qui portaient le titre dune tragdie de Marco Bodjari, par Aleko Soudzo, suivie dun ballet, le tout imprim en italien pour la commodit des trangers. Aprs avoir dn lhtel dAngleterre, dans une grande salle orne dun papier peint personnages, je me suis fait conduire au Casino, o avait lieu la reprsentation. On dposait avant dentrer les longs chibouques de ceO andro~ mou* JO a[ndro~ mou

(I-84)

LES MOULINS DE SYRA.

LXXXV

risier une sorte de bureau des pipes : les gens du pays ne fument plus au thtre pour ne pas incommoder les touristes anglais qui louent les plus belles loges. Il ny avait gure que des hommes, sauf quelques femmes trangres la localit. Jattendais avec impatience le lever du rideau pour juger de la dclamation. La pice a commenc par une scne dexposition entre Bodjari et un Palikare, son confident. Leur dbit emphatique et guttural met drob le sens des vers, quand mme jaurais t assez savant pour les comprendre ; de plus, les Grecs prononcent lta* comme un i, le thta comme un z, le bta comme un v, lupsilon comme un y, ainsi de suite. Il est probable que ctait l la prononciation antique, mais luniversit nous enseigne autrement. Au second acte, je vis paratre Mousta-Pacha, au milieu des femmes de son srail, lesquelles ntaient que des hommes vtus en odalisques. Il parat quen Grce on ne permet pas aux femmes de paratre sur le thtre. Quelle moralit ! En suivant la pice jai fini par comprendre peu peu que MarcoBodjari tait un Lonidas moderne renouvelant, avec trois cents Palikares, la rsistance des trois cents Spartiates. On applaudissait vivement ce drame hellnique qui, aprs stre dvelopp selon les rgles classiques, se terminait par des coups de fusil. En retournant au bateau vapeur, jai joui du spectacle unique de cette ville pyramidale claire jusqu ses plus hautes maisons. Ctait vraiment babylonian, comme dirait un Anglais. Jai quitt Syra le paquebot autrichien pour membarquer sur le Lonidas, vaisseau franais, qui part pour Alexandrie : cest une traverse de trois jours. Tu auras compris sans doute la pense qui ma fait brusquement quitter Vienne... je marrache des souvenirs. Je najouterai pas un mot de plus, quant prsent. Jai la pudeur de la souffrance, comme lanimal bless qui se retire dans la solitude pour y souffrir longtemps ou pour y succomber sans plainte. Lgypte est un vaste tombeau ; cest limpression quelle
ta* ta

(I-85)

LXXXVI

INTRODUCTION.

ma faite en abordant sur cette plage dAlexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux pars sur une terre de cendres. Des ombres drapes de linceuls bleutres circulent parmi ces dbris. Je suis all voir la colonne de Pompe et les bains de Cloptre. La promenade du Mahmoudieh et ses palmiers toujours verts rappellent seuls la nature vivante... Je ne te parle pas dune grande place tout europenne forme par les palais des consuls et par les maisons des banquiers, ni des glises byzantines ruines, ni des constructions modernes du pacha dgypte, accompagnes de jardins qui semblent des serres. Jaurais mieux aim les souvenirs de lantiquit* grecque ; mais tout cela est dtruit, ras, mconnaissable. Je membarque ce soir sur le canal dAlexandrie lAtf ; ensuite je prendrai une cange voile pour remonter jusquau Caire : cest un voyage de cinquante lieues, que lon fait en six jours.

antiquit* Antiquit

(I-86)

LES FEMMES DU CAIRE

I LES MARIAGES COPHTES
I. Le masque et le voile. Le Caire est la ville du Levant o les femmes sont encore le plus hermtiquement voiles. A Constantinople, Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et les dits les plus rigoureux parviennent rarement leur faire paissir ce frle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes qui, se consacrant un seul poux ne sont pas fches toutefois de donner des regrets au monde. Mais lgypte, grave et pieuse, est toujours le pays des nigmes et des mystres ; la beaut sy entoure comme autrefois, de voiles et de bandelettes, et cette morne attitude dcourage aisment lEuropen frivole. Il abandonne le* Caire aprs huit jours, et se hte daller vers les cataractes du Nil chercher dautres dceptions que lui rserve la science, et dont il ne conviendra jamais. La patience tait la plus grande vertu des initis antiques. Pourquoi passer si vite? Arrtons-nous, et cherchons soulever un coin du voile austre de la desse
le* Le

(I-87)

88

VOYAGE EN ORIENT.

de Sas. Dailleurs, nest-il pas encourageant de voir quen des pays o les femmes passent pour tre prisonnires, les bazars, les rues et les jardins nous les prsentent par milliers, marchant seules laventure, ou deux ensemble, ou accompagnes dun enfant ? Rellement, les Europennes nont pas autant de libert : les femmes de distinction sortent, il est vrai, juches sur des nes et dans une position inaccessible ; mais, chez nous, les femmes du mme rang ne sortent gure quen voiture. Reste le voile... qui, peut-tre, ntablit pas une barrire aussi farouche que lon croit. Parmi les riches costumes arabes et turcs que la rforme pargne, lhabit mystrieux des femmes donne la foule qui remplit les rues laspect joyeux dun bal masqu, la teinte des dominos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames voilent leur taille sous le habbarah de taffetas lger, tandis que les femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple tunique bleue de laine ou de coton (kahmiss), comme des statues antiques. Limagination trouve son compte cet incognito des visages fminins, qui ne stend pas tous leurs charmes. De belles mains ornes de bagues talisma niques et de bracelets dargent, quelquefois des bras de marbre ple schappant tout entiers de leurs larges manches releves au-dessus de lpaule, des pieds nus chargs danneaux que la babouche abandonne chaque pas, et dont les chevilles rsonnent dun bruit argentin voil ce quil est permis dadmirer, de deviner, de surprendre, sans que la foule sen inquite ou que la femme elle-mme semble le remarquer. Parfois les plis flottants du voile quadrill de blanc et de bleu qui couvre la tte et les paules se drangent un peu, et lclaircie qui se manifeste entre ce vtement et le masque allong quon appelle borghot laisse voir une tempe gracieuse o des cheveux bruns se tortillent en boucles serres, comme dans les bustes de Cloptre, une oreille petite et ferme

(I-88)

SJOUR EN GYPTE.

89

secouant sur le col et la joue des grappes de sequins dor ou quelque plaque ouvrage de turquoises et de filigrane dargent. Alors on sent le besoin dinterroger les yeux de lgyptienne voile, et cest l le plus dangereux. Le masque est compos dune pice de crin noir troite et longue qui descend de la tte aux pieds, et qui est perce de deux trous comme la cagoule dun pnitent ; quelques annelets brillants sont enfils dans lintervalle qui joint le front la barbe du masque, et cest derrire ce rempart que des yeux ardents vous attendent, arms de toutes les sductions quils peuvent emprunter lart. Le sourcil, lorbite de lil, la paupire mme, en dedans des cils, sont avivs par la teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne quune femme a le droit de faire voir ici. Je navais pas compris tout dabord ce qua dattrayant ce mystre dont senveloppe la plus intressante moiti du peuple dOrient ; mais quelques jours ont suffi pour mapprendre quune femme qui se sent remarque trouve gnralement le moyen de se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont pas savent mieux maintenir leurs voiles, et lon ne peut leur en vouloir. Cest bien l le pays des rves et de lillusion ! La laideur est cache comme un crime, et lon peut toujours entrevoir quelque chose de ce qui est forme, grce, jeunesse et beaut. La ville elle-mme, comme ses habitantes, ne dvoile que peu peu ses retraites les plus ombrages, ses intrieurs les plus charmants. Le soir de mon arrive au Caire jtais mortellement triste et dcourag. En quelques heures de promenade sur un ne et avec la compagnie dun drogman, jtais parvenu me dmontrer que jallais passer l les six mois les plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant tait arrang davance pour que je ny pusse rester un jour de moins. Quoi ! cest l, me disais-je, la ville des Mille et une Nuits*, la capitale des califes fatimites et des soudans?... Et je me plongeais
Mille et une Nuits* Mille et Une Nuits

(I-89)

90

VOYAGE EN ORIENT.

dans linextricable rseau des rues troites et poudreuses, travers la foule en haillons, lencombrement des chiens, des chameaux et des nes, aux approches du soir dont lombre descend vite, grce la poussire qui ternit le ciel et la hauteur des maisons. Quesprer de ce labyrinthe confus, grand peut-tre comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosques que lon compte par milliers? Tout cela a t splendide et merveilleux sans doute, mais trente gnrations y ont pass ; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que lon voyage en rve dans une cit du pass, habite seulement par des fantmes, qui la peuplent sans lanimer. Chaque quartier, entour de murs crneaux, ferm de lourdes portes comme au moyen ge*, conserve encore la physionomie quil avait sans doute lpoque de Saladin, de longs passages vots conduisent et l dune rue lautre ; plus souvent on sengage dans une voie sans issue ; il faut revenir. Peu peu tout se ferme ; les cafs seuls sont clairs encore, et les fumeurs assis sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant dans lhuile, coutent quelque longue histoire dbite dun ton nasillard. Cependant les moucharabys sclairent : ce sont des grilles de bois, curieusement travailles et dcoupes, qui savancent sur la rue et font office de fentres ; la lumire qui les traverse ne suffit pas guider la marche du passant ; dautant plus que bientt arrive lheure du couvre-feu ; chacun se munit dune lanterne, et lon ne rencontre gure dehors que des Europens ou des soldats faisant la ronde. Pour moi, je ne voyais plus trop ce que jaurais fait dans les rues pass cette heure, cest--dire dix heures du soir, et je mtais couch fort tristement, me disant quil en serait sans doute ainsi tous les jours, et dsesprant des plaisirs de cette capitale dchue... Mon premier sommeil se croisait dune manire inexplicable avec les sons vagues dune cornemuse et dune viole en
moyen ge* Moyen ge

(I-90)

SJOUR EN GYPTE

91

roue, qui agaaient sensiblement mes nerfs. Cette musique obstine rptait toujours sur divers tons la mme phrase mlodique, qui rveillait en moi lide dun vieux nol bourguignon ou provenal. Cela appartenait-il au songe ou la vie ? Mon esprit hsita quelque temps avant de sveiller tout fait. Il me semblait quon me portait en terre dune manire la fois grave et burlesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs couronns de pampre ; une sorte de gaiet patriarcale et de tristesse mythologique mlangeait ses impressions dans cet trange concert, o de lamentables chants dglise formaient la base dun air bouffon propre marquer les pas dune danse de corybantes. Le bruit se rapprochant et grandissant de plus en plus, je mtais lev tout engourdi encore, et une grande lumire, pntrant le treillage extrieur de ma fentre mapprit enfin quil sagissait dun spectacle tout matriel. Cependant ce que javais cru rver se ralisait en partie : des hommes presque nus, couronns comme des lutteurs antiques, combattaient au milieu de la foule avec des pes et des boucliers ; mais ils se bornaient frapper le cuivre avec lacier en suivant le rythme de la musique, et, se remettant en route, recommenaient plus loin le mme simulacre de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de bougies portes par des enfants clairaient brillamment la rue et guidaient un long cortge* dhommes et de femmes, dont je ne pus distinguer tous les dtails. Quelque chose comme un fantme rouge portant une couronne de pierreries avanait lentement entre deux matrones au maintien grave, et un groupe confus de femmes en vtements bleus fermait la marche en poussant chaque station un gloussement criard du plus singulier effet. Ctait un mariage, il ny avait plus sy tromper. Javais vu Paris, dans les planches graves du citoyen Cassas, un tableau complet de ces crmonies ; mais ce
cortge* cortge

(I-91)

92

VOYAGE EN ORIENT.

que je venais dapercevoir travers les dentelures de la fentre ne suffisait pas teindre ma curiosit, et je voulus, quoi quil arrivt, poursuivre le cortge* et lobserver plus loisir. Mon drogman, Abdallah, qui je communiquai cette ide, fit semblant de frmir de ma hardiesse, se souciant peu de courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du danger dtre assassin ou battu. Heureusement javais achet un de ces manteaux de poil de chameau nomms machlah qui couvrent un homme des paules aux pieds ; avec ma barbe dj longue et un mouchoir tordu autour de la tte, le dguisement tait complet. II. Une noce aux flambeaux. La difficult fut de rattraper le cortge*, qui stait perdu dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait allum une lanterne de papier, et nous courions au hasard, guids ou tromps de temps en temps par quelques sons lointains de cornemuse ou par des clats de lumire reflts aux angles des carrefours. Enfin nous atteignons la porte dun quartier diffrent du ntre ; les maisons sclairent, les chiens hurlent, et nous voil dans une longue rue toute flamboyante et retentissante, garnie de monde jusque sur les maisons. Le cortge* avanait fort lentement, au son mlancolique dinstruments imitant le bruit obstin dune porte qui grince ou dun chariot qui essaye des roues neuves. Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre dune vingtaine, entours dhommes qui portaient des lances feu. Ensuite venaient des enfants chargs dnormes candlabres dont les bougies jetaient partout une vive clart. Les lutteurs continuaient sescrimer pendant les nombreuses haltes du cortge* ; quelques-uns, monts sur des chasses et coiffs de plumes, sattaquaient avec
cortge* cortge

(I-92)

SJOUR EN GYPTE.

93

de longs btons ; plus loin, des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmonts demblmes et dattributs dors, comme on en voit dans les triomphes romains ; dautres promenaient de petits arbres dcors de guirlandes et de couronnes resplendissant en outre de bougies allumes et de lames de clinquant, comme des arbres de Nol. De larges plaques de cuivre dor, leves sur des perches et couvertes dornements repousss et dinscriptions, refltaient et l lclat des lumires. Ensuite marchaient les chanteuses (oualems ) et les danseuses ( ghavasies ), vtues de robes de soie rayes, avec leur tarbouch calotte dore et leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes avaient le nez perc de longs anneaux, et montraient leurs visages fards de rouge et de bleu, tandis que dautres, quoique chantant et dansant, restaient soigneusement voiles. Elles saccompagnaient en gnral de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque. Deux longues files desclaves marchaient ensuite, portant des coffres et des corbeilles o brillaient les prsents faits la marie par son poux et par sa famille ; puis le cortge* des invits, les femmes au milieu, soigneusement drapes de leurs longues mantilles noires et voiles de masques blancs, comme des personnes de qualit, les hommes richement vtus : car ce jour-l, me disait le drogman, les simples fellahs eux-mmes savent se procurer des vtements convenables. Enfin, au milieu dune blouissante clart de torches, de candlabres et de pots feu, savanait lentement le fantme rouge que javais entrevu dj, cest--dire la nouvelle pouse (el arouss), entirement voile dun long cachemire dont les palmes tombaient ses pieds, et dont ltoffe assez lgre permettait sans doute quelle pt voir sans tre vue. Rien nest trange comme cette longue figure qui savance sous son voile plis droits, grandie encore par une sorte de diadme pyramidal clatant de pierreries. Deux macortge* cortge

(I-93)

94

VOYAGE EN ORIENT.

trones vtues de noir la soutiennent sous les coudes, de faon quelle a lair de glisser lentement sur le sol ; quatre esclaves tendent sur sa tte un dais de pourpre, et dautres accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales et des tympanons. Cependant une halte nouvelle sest faite au moment o jadmirais cet appareil, et des enfants ont distribu des siges* pour que lpouse et ses parents pussent se reposer. Les oualems , revenant sur leurs pas, ont fait entendre des improvisations et des churs accompagns de musique et de danses, et tous les assistants rptaient quelques passages de leurs chants. Quant moi, qui dans ce moment-l me trouvais en vue, jouvrais la bouche comme les autres, imitant autant que possible les eleyson ou les amen qui servent de rpons aux couplets les plus profanes ; mais un danger plus grand menaait mon incognito. Je navais pas fait attention que depuis quelques moments des esclaves parcouraient la foule en versant un liquide clair dans de petites tasses quils distribuaient mesure. Un grand gyptien vtu de rouge, et qui probablement faisait partie de la famille, prsidait la distribution et recevait les remerciements des buveurs. Il ntait plus qu deux pas de moi, et je navais nulle ide du salut quil fallait lui faire. Heureusement jeus le temps dobserver tous les mouvements de mes voisins, et quand ce fut mon tour, je pris la tasse de la main gauche et minclinai en portant ma main droite sur le cur, sur le front, et enfin sur la bouche. Ces mouvements sont faciles, et cependant il faut prendre garde den intervertir lordre ou de ne point les reproduire avec aisance. Javais ds ce moment le droit davaler le contenu de la tasse ; mais l ma surprise fut grande. Ctait de leau-de-vie, ou plutt une sorte danisette. Comment comprendre que des mahomtans fassent distribuer de telles liqueurs leurs noces ? Je ne mtais, dans le fait, attendu qu une lisige* sige

(I-94)

SJOUR EN GYPTE.

95

monade ou un sorbet. Il tait cependant facile de voir que les almes, les musiciens et baladins du cortge* avaient plus dune fois pris part ces distributions. Enfin la marie se leva et reprit sa marche ; les femmes fellahs, vtues de bleu se remirent en foule sa suite avec leurs gloussements sauvages, et le cortge* continua sa promenade nocturne jusqu la maison des nouveaux poux. Satisfait davoir figur comme un vritable habitant du Caire et de mtre assez bien comport cette crmonie, je fis un signe pour appeler mon drogman, qui tait all un peu plus loin se remettre sur le passage des distributeurs deau-de-vie ; mais il ntait pas press de rentrer et prenait got la fte. * Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas. Mais que rpondrai-je si lon me parle? Vous direz seulement : *Tayeb!* Cest une rponse tout... Et dailleurs je suis l pour dtourner la conversation.* Je savais dj quen gypte tayeb tait le fond de la langue. Cest un mot qui, selon lintonation quon y apporte, signifie toute sorte de choses ; on ne peut toutefois le comparer au goddam des Anglais, moins que ce ne soit pour marquer la diffrence quil y a entre un peuple certainement fort poli et une nation tout au plus police. Le mot tayeb veut dire tour tour : Trs*-bien, ou voil qui va bien, ou cela est parfait, ou votre service , le ton et surtout le geste y ajoutent des nuances infinies. Ce moyen me paraissait beaucoup plus sr, au reste, que celui dont parle un voyageur clbre, Belzoni, je crois. Il tait entr dans une mosque, dguis admirablement et rptant tous les gestes quil voyait faire ses voisins ; mais, comme il ne pouvait rpondre une question quon lui adressait, son drogman dit aux curieux : Il ne comprend pas : cest un Turc anglais ! Nous tions entrs par une porte orne de fleurs et de
cortge* cortge * Suivons Suivons *Tayeb !* Tayeb ! conversation.* conversation. Trs-* trs

(I-95)

96

VOYAGE EN ORIENT.

feuillages dans une fort belle cour tout illumine de lanternes de couleur. Les moucharabys dcoupaient leur frle menuiserie sur le fond orange des appartements clairs et pleins de monde. Il fallut sarrter et prendre place sous les galeries intrieures. Les femmes seules montaient dans la maison, o elles quittaient leurs voiles, et lon napercevait plus que la forme vague, les couleurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, travers les treillis de bois tourn. Pendant que les dames se voyaient accueillies et ftes lintrieur par la nouvelle pouse et par les femmes des deux familles, le mari tait descendu de son ne ; vtu dun habit rouge et or, il recevait les compliments des hommes et les invitait prendre place aux tables basses dresses en grand nombre dans les salles du rezde-chausse et charges de plats disposs en pyramides. Il suffisait de se croiser les jambes terre, de tirer soi une assiette ou une tasse et de manger proprement avec ses doigts. Chacun du reste tait le bienvenu. Je nosai me risquer prendre part au festin dans la crainte de manquer d usage . Dailleurs, la partie la plus brillante de la fte se passait dans la cour, o les danses se dmenaient grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens excutait des pas tranges au centre dun vaste cercle form par les assistants ; ils allaient et venaient guids par une femme voile et vtue dun manteau larges raies, qui, tenant la main un sabre recourb, semblait tour tour menacer les danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les oualems ou almes accompagnaient la danse de leurs chants en frappant avec les doigts sur des tambours de terre cuite ( tarabouki ) quun de leurs bras tenait suspendus la hauteur de loreille. Lorchestre, compos dune foule dinstruments bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans cet ensemble, et les assistants sy joignaient en outre en battant la mesure avec les mains. Dans les intervalles des danses, on faisait circuler

(I-96)

SJOUR EN GYPTE.

97

des rafrachissements parmi lesquels il y en eut un que je navais pas prvu. Des esclaves noires, tenant en main de petits flacons dargent, les secouaient et l sur la foule. Ctait de leau parfume, dont je ne reconnus la suave odeur de rose quen sentant ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lances au hasard. Cependant un des personnages les plus apparents de la noce stait avanc vers moi et me dit quelques mots dun air fort civil ; je rpondis par le victorieux tayeb, qui parut le satisfaire pleinement ; il sadressa mes voisins, et je pus demander au drogman ce que cela voulait dire. Il vous invite, me dit ce dernier, monter dans sa maison pour voir lpouse. Sans nul doute, ma rponse avait t un assentiment ; mais comme aprs tout, il ne sagissait que dune promenade de femmes hermtiquement voiles autour des salles remplies dinvits, je ne jugeai pas propos de pousser plus loin laventure. Il est vrai que la marie et ses amies se montrent alors avec les brillants costumes que dissimulait le voile noir quelles ont port dans les rues ; mais je ntais pas encore assez sr de la prononciation du mot tayeb pour me hasarder dans le sein des familles. Nous parvinmes, le drogman et moi regagner la porte extrieure qui donnait sur la place de lEsbekieh. * Cest dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite le spectacle. Comment? Oui, la comdie.* Je pensai tout de suite lillustre Caragueuz, mais ce ntait pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les ftes religieuses ; cest un mythe, cest un symbole de la plus haute gravit ; le spectacle en question devait se composer simplement de petites scnes comiques joues par des hommes, et que lon peut comparer nos proverbes de socit. Ceci est pour faire passer agrablement le reste de la nuit aux invits, pendant que les
* Cest Cest || comdie.* comdie.

(I-97)

98

VOYAGE EN ORIENT.

poux se retirent avec leurs parents dans la partie de la maison rserve aux femmes. Il parat que les ftes de cette noce duraient dj depuis huit jours. Le drogman mapprit quil y avait eu le jour du contrat un sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de lpouse ; il parla aussi dune autre crmonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie o sont enferms deux pigeons ; on tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rattachent probablement aux traditions de lantiquit*. Je suis rentr tout mu de cette scne nocturne. Voil, ce me semble, un peuple pour qui le mariage est une grande chose, et, bien que les dtails de celui-l indiquassent quelque aisance chez les poux, il est certain que les pauvres gens eux-mmes se marient avec presque autant dclat et de bruit. Ils nont pas payer les musiciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis, ou qui font des qutes dans la foule. Les costumes, on les leur prte ; chaque assistant tient la main sa bougie ou son flambeau, et le diadme de lpouse nest pas moins charg de diamants et de rubis que celui de la fille dun pacha. O chercher ailleurs une galit plus relle? Cette jeune gyptienne, qui nest peut-tre ni belle sous son voile ni riche sous ses diamants, a son jour de gloire o elle savance radieuse travers la ville qui ladmire et lui fait cortge*, talant la pourpre et les joyaux dune reine, mais inconnue tous, et mystrieuse sous son voile comme lantique desse du Nil. Un seul homme aura le secret de cette beaut ou de cette grce ignore ; un seul peut tout le jour poursuivre en paix son idal et se croire le favori dune sultane ou dune fe ; le dsappointement mme laisse couvert son amour-propre ; et dailleurs tout homme na-t-il pas le droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus dune fois cette journe de triomphe et dillusion ?
antiquit* Antiquit cortge* cortge

(I-98)

SJOUR EN GYPTE.

99

III. Le drogman Abdallah. Mon drogman est un homme prcieux, mais jai peur quil ne soit un trop noble serviteur pour un si petit seigneur que moi. Cest Alexandrie, sur le pont du bateau vapeur le* L onidas , quil mtait apparu dans toute sa gloire. Il avait accost le navire avec une barque ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa longue pipe et un drogman plus jeune pour faire cortge*. Une longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le ton de sa figure, o le sang nubien colorait un masque emprunt aux ttes de sphinx de lgypte : ctait sans doute le produit de deux races mlanges ; de larges anneaux dor pesaient ses oreilles, et sa marche indolente dans ses longs vtements achevait den faire pour moi le portrait idal dun affranchi du Bas-Empire. Il ny avait pas dAnglais parmi les passagers ; notre homme, un peu contrari, sattache moi faute de mieux. Nous dbarquons ; il loue quatre nes pour lui, pour sa suite et pour moi, et me conduit tout droit lhtel dAngleterre, o lon veut bien me recevoir moyennant soixante piastres par jour ; quant luimme, il bornait ses prtentions la moiti de cette somme, sur laquelle il se chargeait dentretenir le second drogman et le petit noir. Aprs avoir promen tou[sic] le jour cette escorte imposante, je mavisai de linutilit du second drogman, et mme du petit garon. Abdallah (cest ainsi que sappelait le personnage) ne vit aucune difficult remercier son jeune collgue ; quant au petit noir, il le gardait ses frais en rduisant dailleurs le total de ses propres honoraires vingt piastres par jour, environ cinq francs. Arrivs au Caire, les nes nous portaient tout droit
le* le
cortge* cortge tou[sic] tout

(I-99)

100

VOYAGE EN ORIENT.

lhtel anglais de la place de lEsbekieh ; jarrte cette belle ardeur en apprenant que le sjour en tait aux mmes conditions qu celui dAlexandrie. Vous prfrez donc aller lhtel Waghorn, dans le quartier franc? me dit lhonnte Abdallah. Je prfrerais un htel qui ne ft pas anglais. Eh bien ! vous avez lhtel franais de Domergue. Allons-y. Pardon, je veux bien vous y accompagner, mais je ny resterai pas. Pourquoi ? Parce que cest un htel qui ne cote par jour que quarante piastres ; je ne puis aller l. Mais jirai* trs-bien, moi. Vous tes inconnu, moi je suis de la ville ; je sers ordinairement messieurs les Anglais ; jai mon rang garder. Je trouvais pourtant le prix de cet htel fort honnte encore dans un pays o tout est environ six fois moins cher quen France et o la journe dun homme se paye une piastre, ou cinq sols de notre monnaie. Il y a, reprit Abdallah, un moyen darranger les choses. Vous logerez deux ou trois jours lhtel Domergue, o jirai vous voir comme ami ; pendant ce temps-l, je vous louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y rester votre service sans difficult. Il parat quen effet beaucoup dEuropens louent des maisons au Caire, pour peu quils y sjournent, et, inform de cette circonstance, je donnai tout pouvoir Abdallah. Lhtel Domergue est situ au fond dune impasse qui donne dans la principale rue du quartier franc ; cest, aprs tout, un htel fort convenable et fort bien tenu. Les btiments entourent lintrieur une cour carre peinte la chaux, couverte dun lger treillage o sentrelace la vigne ; un peintre franais, trs-aimable,
irai* irais

(I-100)

SJOUR EN GYPTE.

101

quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique trsfort sur le daguerrotype, a fait son atelier dune galerie suprieure. Il y amne de temps en temps des marchandes doranges et de cannes sucre de la ville qui veulent bien lui servir de mod les . Elles se dcident sans difficult laisser tudier les formes des principales races de lgypte ; mais la plupart tiennent conserver leur figure voile ; cest l le dernier refuge de la pudeur orientale. Lhtel franais possde en outre un jardin assez agrable ; sa table dhte lutte avec bonheur contre la difficult de varier les mets europens dans une ville o manquent le buf et le veau. Cest cette circonstance qui explique surtout la chert des htels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves de viandes et de lgumes , comme sur les vaisseaux. LAnglais , en quelque pays quil soit, ne change jamais son ordinaire de roatsbeef[sic], de pommes de terre, et de porter ou dale. Je rencontrai la table dhte un colonel, un vque in partibus , des peintres, une matresse de langues et deux Indiens de Bombay, dont lun servait de gouverneur lautre. Il parat que la cuisine toute mridionale de lhte leur semblait fade, car ils tirrent de leur poche des flacons dargent contenant un poivre et une moutarde leur usage dont ils saupoudraient tous leurs mets. Ils men ont offert. La sensation quon doit prouver mcher de la braise allume donnerait une ide exacte du haut got de ces condiments. On peut complter le tableau du sjour de lhtel franais en se reprsentant un piano au premier tage et un billard au rez-de-chausse, et se dire quautant vaudrait ntre point parti de Marseille. Jaime mieux, pour moi, essayer de la vie orientale tout fait. On a une fort belle maison de plusieurs tages, avec cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs environ) par anne. Abdallah men a fait voir plusieurs
roatsbeef[sic] roastbeef

(I-101)

102 VOYAGE EN ORIENT. dans le quartier cophte et dans le quartier grec. Ctaient des salles magnifiquement dcores, avec des pavs de marbre et des fontaines, des galeries et des escaliers comme dans les palais de Gnes ou de Venise, des cours entoures de colonnes et des jardins ombrags darbres prcieux ; il y avait de quoi mener lexistence dun prince, sous la condition de peupler de valets et desclaves ces superbes intrieurs. Et dans tout cela, du reste pas une chambre habitable, moins de frais normes, pas une vitre ces fentres si curieusement dcoupes, ouvertes au vent du soir et lhumidit des nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire, mais lophtalmie les punit souvent de cette imprudence, quexplique le besoin dair et de fracheur. Aprs tout, jtais peu sensible au plaisir de vivre camp, pour ainsi dire, dans un coin dun palais immense ; il faut dire encore que beaucoup de ces btiments, ancien sjour dune aristocratie teinte, remontent au rgne des sultans mameloucks* et menacent srieusement ruine. Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins vaste, mais plus sre et mieux ferme. Un Anglais, qui lavait rcemment habite, y avait fait poser des fentres vitres, et cela passait pour une curiosit. Il fallut aller chercher le cheik du quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui tait la propritaire. Cette femme possdait plus de vingt maisons, mais par procuration et pour des trangers, ces derniers ne pouvant tre lgalement propritaires en gypte. Au fond, la maison appartenait un chancelier du consulat anglais. On rdigea lacte en arabe ; il fallut le payer, faire des prsents au cheik, lhomme de loi et au chef du corps-de-garde* le plus voisin, puis donner des batckis (pourboires) aux scribes et aux serviteurs ; aprs quoi le cheik me remit la clef. Cet instrument ne ressemble pas aux ntres et se compose dun simple morceau de bois
mameloucks* mamelouks corps-de-garde* corps de garde

(I-102)

SJOUR EN GYPTE.

103

pareil aux tailles des boulangers, au bout duquel cinq six clous sont plants comme au hasard ; mais il ny a point de hasard : on introduit cette clef singulire dans une chancrure de la porte, et les clous se trouvent rpondre de petits trous intrieurs et invisibles au del desquels on accroche un verrou de bois qui se dplace et livre passage. Il ne suffit pas davoir la clef de bois de sa maison... quil serait impossible de mettre dans sa poche, mais que lon peut se passer dans la ceinture : il faut encore un mobilier correspondant au luxe de lintrieur ; mais ce dtail est, pour toutes les maisons du Caire, de la plus grande simplicit. Abdallah ma conduit un bazar o nous avons fait peser quelques ocques de coton ; avec cela et de la toile de Perse, des cardeurs tablis chez vous excutent en quelques heures des coussins de divan qui deviennent la nuit des matelas. Le corps du meuble se compose dune cage longue quun vannier construit sous vos yeux avec des btons de palmier ; cest lger, lastique et plus solide quon ne croirait. Une petite table ronde, quelques* tasses, de longues pipes ou des narghils, moins que lon ne veuille emprunter tout cela au caf voisin, et lon peut recevoir la meilleure socit de la ville. Le pacha seul possde un mobilier complet, des lampes, des pendules ; mais cela ne lui sert en ralit qu se montrer ami du commerce et des progrs europens. Il faut encore des nattes, des tapis et mme des rideaux pour qui veut afficher le luxe. Jai rencontr dans les bazars un Juif qui sest entremis fort obligeamment entre Abdallah et les marchands pour me prouver que jtais vol des deux parts. Le Juif a profit de linstallation du mobilier pour stablir en ami sur lun des divans ; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du caf. Il sappelle Yousef, et se livre llve des vers soie pendant trois mois de lanne. Le reste du temps, me
quelques* quelque

(I-103)

104

VOYAGE EN ORIENT.

dit-il, il na dautre occupation que daller voir si les feuilles des mriers poussent et si la rcolte sera bonne. Il semble, du reste, parfaitement dsintress, et ne recherche la compagnie des trangers que pour se former le got et se fortifier dans la langue franaise. Ma maison est situe dans une rue du quartier cophte, qui conduit la porte de la ville correspondant aux alles de Schoubrah*. Il y a un caf en face, un peu plus loin une station dniers, qui louent leurs btes raison dune piastre lheure, plus loin encore une petite mosque accompagne dun minaret. Le premier soir que jentendis la voix lente et sereine du muezzin, au coucher du soleil, je me sentis pris dune indicible mlancolie. Quest-ce quil dit? demandai-je au drogman. La Alla ila Allah* !... Il ny a dautre Dieu que Dieu ! Je connais cette formule ; mais ensuite? * O vous qui allez dormir, recommandez vos mes Celui qui ne dort jamais ! Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut tenir compte. Depuis mon arrive au Caire, toutes les histoires des Mille et une Nuits* me repassent par la tte, et je vois en rve tous les dives et les gants dchans depuis Salomon. On rit beaucoup en France des dmons quenfante le sommeil, et lon ny reconnat que le produit de limagination exalte ; mais cela en existe-t-il moins relativement nous, et prouvons-nous pas dans cet tat toutes les sensations de la vie relle ? Le sommeil est souvent lourd et pnible dans un air aussi chaud que celui dgypte, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur debout son chevet pour lveiller chaque fois que ses mouvements ou son visage trahissent un sommeil agit. Mais ne suffit-il pas de se recommander simplement, avec ferveur et confiance... Celui qui ne dort jamais !
Allah* Alla
*

Mille et une Nuits* Mille et Une Nuits

(I-104)

SJOUR EN GYPTE. IV. Inconvnients du clibat

105

Jai racont plus haut lhistoire de ma premire nuit, et lon comprend que jaie ensuite d me rveiller un peu plus tard. Abdallah mannonce la visite du cheik de mon quartier, lequel tait venu dj une fois dans la matine. Ce bon vieillard barbe blanche attendait mon rveil au caf den face avec son secrtaire et le ngre portant sa pipe. Je ne mtonnai pas de sa patience ; tout Europen, qui nest ni industriel ni marchand, est un personnage en gypte. Le cheik sassit sur un des divans ; on bourra sa pipe et on lui servit du caf. Alors il commena son discours, quAbdallah me traduisit mesure : Il vient vous rapporter largent que vous avez donn pour louer la maison. Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il? Il dit que lon ne sait pas votre manire de vivre, quon ne connat pas vos murs. A-t-il observ quelles fussent mauvaises? Ce nest pas cela quil entend ; il ne sait rien ldessus. Mais alors il nen a donc pas une bonne opinion ? Il dit quil avait pens que vous habiteriez la maison avec une femme. Mais je ne suis pas mari. Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non ; mais il dit que vos voisins ont des femmes, et quils seront inquiets si vous nen avez pas. Dailleurs, cest lusage ici. Que veut-il donc que je fasse? Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une femme pour y demeurer avec vous. Dites-lui que dans mon pays il nest pas convenable de vivre avec une femme sans tre mari.

(I-105)

106

VOYAGE EN ORIENT.

La rponse du vieillard cette observation morale tait accompagne dune expression toute paternelle que les paroles traduites ne peuvent rendre quimparfaitement. Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit quun monsieur (un effendi ) comme vous ne doit pas vivre seul, et quil est toujours honorable de nourrir une femme et de lui faire quelque bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, den nourrir plusieurs, quand la religion que lon suit le permet. Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant ma conscience europenne luttait contre ce point de vue, dont je ne compris la justesse quen tudiant davantage la situation des femmes dans ce pays. Je fis rpondre au cheik pour le prier dattendre que je me fusse inform auprs de mes amis de ce quil conviendrait de faire. Javais lou la maison pour six mois, je lavais meuble, je my trouvais fort bien, et je voulais seulement minformer des moyens de rsister aux prtentions du cheik rompre notre trait et me donner cong pour cause de clibat. Aprs bien des hsitations, je me dcidai prendre conseil du peintre de lhtel Domergue qui avait bien voulu dj mintroduire dans son atelier et minitier aux merveilles de son daguerrotype. Ce peintre avait loreille dure ce point quune conversation par interprte et t amusante et facile au prix de la sienne. Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de lEsbekieh, lorsqu* langle dune rue qui tourne vers le quartier franc jentends des exclamations de joie parties dune vaste cour o lon promenait dans ce moment-l de fort beaux chevaux. Lun des promeneurs de chevaux slance mon col et me serre dans ses bras ; ctait un gros garon vtu dune saye bleue coiff dun turban de laine jauntre, et que je me souvins davoir remarqu sur le bateau vapeur, cause de sa figure,
lorsqu* lorsque

(I-106)

SJOUR EN GYPTE.

107

qui rappelait beaucoup les grosses ttes peintes quon voit sur les couvercles de momies. *Tayeb! tayeb! fort bien! ( fort bien ! )* dis-je ce mortel expansif en me dbarrassant de ses treintes et en cherchant derrire moi mon drogman Abdallah ; mais ce dernier stait perdu dans la foule, ne se souciant pas sans doute dtre vu faisant cortge* lami dun simple palefrenier. Ce musulman, gt par les touristes dAngleterre, ne se souvenait pas que Mahomet avait t conducteur de chameaux. Cependant lgyptien me tirait par la manche et mentranait dans la cour, qui tait celle des haras du pacha dgypte, et l, au fond dune galerie, demi couch sur un divan de bois, je reconnais un autre de mes compagnons de voyage, un peu plus avouable dans la socit, Soliman-Aga, dont je tai parl dj, et que javais rencontr sur le bateau autrichien, le Francisco Primo*. Soliman-Aga me reconnat aussi, et, quoique plus sobre en dmonstrations que son subordonn, il me fait asseoir prs de lui, moffre une pipe et demande du caf... Ajoutons, comme trait de murs, que le simple palefrenier, se jugeant digne momentanment de notre compagnie, sassit en croisant les jambes terre et reut comme moi une longue pipe et une de ces petites tasses pleines dun moka brlant que lon tient dans une sorte de coquetier dor pour ne pas se brler les doigts. Un cercle ne tarda pas se former autour de nous. Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus convenable, stait montr enfin et daignait favoriser notre conversation. Je savais dj Soliman-Aga un convive fort aimable, et, bien que nous neussions eu pendant notre commune traverse que des relations de pantomime, notre connaissance tait assez avance pour que je pusse sans indiscrtion lentretenir de mes affaires et lui demander conseil.
*Tayeb Tayeb || fort bien! (fort bien!)* (fort bien, fort bien)! cortge* cortge Francisco Primo* Francisco-Primo

(I-107)

108

VOYAGE EN ORIENT.

Machallah ! scria-t-il tout dabord, le cheik a bien raison, un jeune homme de votre ge devrait stre dj mari plusieurs fois ! Vous savez, observai-je timidement, que dans ma religion lon ne peut pouser quune femme et il faut ensuite la garder toujours, de sorte quordinairement lon prend le temps de rflchir, on veut choisir le mieux possible. Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos femmes roumis (europennes), elles sont tout le monde et non vous ; ces pauvres folles cratures montrent leur visage entirement nu, non seulement qui veut le voir, mais qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se tournant vers dautres Turcs qui coutaient, que toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-unes mme poussaient limpudeur jusqu vouloir membrasser. Voyant les auditeurs scandaliss au dernier point, je crus devoir leur dire, pour lhonneur des Europennes, que Soliman-Aga confondait sans doute lempressement intress de certaines femmes avec la curiosit honnte du plus grand nombre. Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans rpondre mon observation, qui parut seulement dicte par lamourpropre national, si ces belles mritaient quun croyant leur permt de baiser sa main ! mais ce sont des plantes dhiver, sans couleur et sans got, des figures maladives que la famine tourmente, car elles mangent peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant les pouser, cest autre chose ; elles ont t leves si mal, que ce serait la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, cest le moyen davoir partout la tranquillit. Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans vos harems?

(I-108)

SJOUR EN GYPTE.

109

Dieu puissant ! scria-t-il, qui naurait la tte casse de leur babil ? Ne voyez-vous pas quici les hommes qui nont rien faire passent leur temps la promenade au bain, au caf, la mosque, ou dans les audiences, o dans les visites quon se fait lun lautre ? Nest-il pas plus agrable de causer avec des amis, dcouter des histoires et des pomes*, ou de fumer en rvant, que de parler des femmes proccupes dintrts grossiers, de toilette ou de mdisance? Mais vous supportez cela ncessairement aux heures o vous prenez vos repas avec elles. Nullement. Elles mangent ensemble ou sparment leur choix, et nous tout seuls, ou avec nos parents et nos amis. Ce nest pas quun petit nombre de fidles nen agissent autrement, mais ils sont mal vus et mnent une vie lche et inutile. La compagnie des femmes rend lhomme avide, goste et cruel ; elle dtruit la fraternit et la charit entre nous ; elle cause les querelles, les injustices, et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables ! cest assez que le matre, lheure de la sieste, ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages souriants, daimables formes richement pares,... et, si des almes quon fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut rver le paradis davance et se croire au troisime ciel, o sont les vritables beauts pures et sans tache, celles qui seront dignes seules dtre les pouses ternelles des vrais croyants. Est-ce l lopinion de tous les musulmans ou dun certain nombre dentre eux ? On doit y voir peut-tre moins le mpris de la femme quun certain reste du platonisme antique, qui lve lamour pur au-dessus des objets prissables. La femme adore nest elle-mme que le fantme abstrait, que limage incomplte dune femme divine, fiance au croyant de toute ternit. Ce sont ces ides qui ont fait penser que les Orientaux niaient lme
pomes* pomes

(I-109)

110

VOYAGE EN ORIENT.

des femmes ; mais on sait aujourdhui que les musulmanes vraiment pieuses ont lesprance elles-mmes de voir leur idal se raliser dans le ciel. Lhistoire religieuse des Arabes a ses saintes et ses prophtesses et la fille de Mahomet, lillustre Fatime est la reine de ce paradis fminin. Seyd*-Aga avait fini par me conseiller dembrasser le mahomtisme ; je le remerciai en souriant et lui promis dy rflchir. Me voil cette fois plus embarrass que jamais. Il me restait pourtant encore aller consulter le peintre sourd de lhtel Domergue, comme jen avais eu primitivement lide. V. Le mousky. Lorsquon a tourn la rue en laissant gauche le btiment des haras, on commence sentir lanimation de la grande ville. La chausse qui fait le tour de la place de lEsbekieh na quune maigre alle darbres pour vous protger du soleil ; mais dj de grandes et hautes maisons de pierre dcoupent en zigzags les rayons poudreux quil projette sur un seul ct de la rue. Le lieu est dordinaire trs-fray, trs-bruyant, trs-encombr de marchandes doranges, de bananes et de cannes sucre encore vertes, dont le peuple mche avec dlices la pulpe sucre. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros serpents rouls autour du cou ; l enfin se produit un spectacle qui ralise certaines images des songes drlatiques* de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figures dont le corps est travers dune ficelle comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent des pantomimes beaucoup moins dcentes. Ce nest pourtant pas l lillustre Caragueuz, qui ne se produit dordinaire que sous forme dombre chinoise. Un cercle merveill de femmes, denSeyd*-Aga Soliman-Aga drlatiques* drolatiques

(I-110)

SJOUR EN GYPTE.

111

fants et de militaires applaudit navement ces marionnettes hontes. Ailleurs, cest un montreur de singes qui a dress un norme cynocphale rpondre avec un bton aux attaques des chiens errants de la ville, que les enfants excitent contre lui. Plus loin la voie se rtrcit et sassombrit par llvation des difices. Voici gauche le couvent des derviches tourneurs, lesquels donnent publiquement une sance tous les mardis ; puis une vaste porte cochre, au-dessus de laquelle on admire un grand crocodile empaill, signale la maison do partent les voitures qui traversent le dsert du Caire Suez. Ce sont des voitures trs-lgres dont la forme rappelle celle du prosaque coucou ; les ouvertures, largement dcoupes, livrent tout passage au vent et la poussire, cest une ncessit sans doute ; les roues de fer prsentent un double systme de rayons, partant de chaque extrmit du moyeu pour aller se rejoindre sur le cercle troit qui remplace les jantes. Ces roues singulires coupent le sol plutt quelles ne sy posent. Mais passons. Voici droite un cabaret chrtien, cest--dire un vaste cellier o lon donne boire sur des tonneaux. Devant la porte se tient habituellement un mortel face enlumine et longues moustaches qui reprsente avec majest le Franc autochtone, la race, pour mieux dire, qui appartient lOrient. Qui sait sil est Maltais*, Italien*, Espagnol* ou Marseillais* dorigine? Ce qui est sr, cest que son ddain pour les costumes du pays et la conscience quil a de la supriorit des modes europennes lont induit en des raffinements qui donnent une certaine originalit sa garde-robe dlabre. Sur une redingote bleue dont les anglaises effranges ont depuis longtemps fait divorce avec leurs boutons, il a eu lide dattacher des torsades de ficelles qui se croisent comme des brandebourgs. Son pantalon rouge sembote dans un reste de bottes fortes armes
Maltais* maltais || Italien* italien || Espagnol* espagnol || Marseillais* marseillais

(I-111)

112

VOYAGE EN ORIENT.

dperons. Un vaste col de chemise et un chapeau blanc bossu retroussis verts adoucissent ce que ce costume aurait de trop martial et lui restituent son caractre civil. Quant au nerf de buf quil tient la main, cest encore un privilge* des Francs et des Turcs, qui sexerce trop souvent aux dpens des paules du pauvre et patient fellah. Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse troite o rampe un mendiant aux pieds et aux mains coups, ce pauvre diable implore la charit des Anglais, qui passent chaque instant, car lhtel Waghorn est situ dans cette ruelle obscure qui, de plus, conduit au thtre du Caire et au cabinet de lecture de M. Bonhomme, annonc par un vaste criteau peint en lettres franaises. Tous les plaisirs de la civilisation se rsument l, et ce nest pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En poursuivant notre route , nous rencontrons gauche une maison face architecturale, sculpte et brode darabesques peintes, unique rconfort jusquici de lartiste et du pote*. Ensuite la rue forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un encombrement perptuel dnes, de chiens, de chameaux, de marchands de concombres et de femmes vendant du pain. Les nes galopent, les chameaux mugissent, les chiens se maintiennent obstinment rangs en espaliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si lon napercevait en face de soi lcriteau dune trattoria remplie dItaliens et de Maltais. Cest quen face de nous voici dans tout son luxe la grande rue commerante du quartier franc, vulgairement nomme le Mousky. La premire partie, moiti couverte de toiles et de planches, prsente deux ranges de boutiques bien garnies, o toutes les nations europennes exposent leurs produits les plus usuels. LAngleterre domine pour les toffes et la vaisselle, lAlleprivilge* privilge pote* pote

(I-112)

SJOUR EN GYPTE.

113

magne pour les draps, la France pour les modes, Marseille pour les piceries, les viandes fumes et les menus objets dassortiment. Je ne cite point Marseille avec la France, car dans le Levant on ne tarde pas sapercevoir que les Marseillais forment une nation part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable dailleurs. Parmi les boutiques o lindustrie europenne attire de son mieux les plus riches habitants du Caire, les Turcs rformistes, ainsi que les Cophtes et les Grecs, plus facilement accessibles nos habitudes, il y a une brasserie anglaise o lon peut aller contrarier, laide du madre, du porter ou de lale, laction parfois molliente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la vie orientale est la pharmacie Castagnol, o trs souvent les beys, les muchirs et les nazirs originaires de Paris viennent sentretenir avec les voyageurs et retrouver un souvenir de la patrie. On nest pas tonn de voir les chaises de lofficine, et mme les bancs extrieurs, se garnir dOrientaux douteux, la poitrine charge dtoiles en brillants, qui causent en franais et lisent les journaux, tandis que des sa s tiennent tout prts leur disposition des chevaux fringants, aux selles brodes dor. Cette affluence sexplique aussi par le voisinage de la poste franque, situe dans limpasse qui aboutit lhtel Domergue. On vient attendre tous les jours la correspondance et les nouvelles qui arrivent de loin en loin, selon ltat des routes ou la diligence des messagers. Le bateau vapeur anglais ne remonte le Nil quune fois par mois. Je touche au but de mon itinraire, car je rencontre la pharmacie Castagnol mon peintre de lhtel franais, qui fait prparer du chlorure dor pour son daguerrotype. Il me propose de venir avec lui prendre un point de vue dans la ville ; je donne donc cong au drogman, qui se hte daller sinstaller dans la brasserie anglaise,

(I-113)

114

VOYAGE EN ORIENT.

ayant pris, je le crains bien, du contact de ses prcdents matres, un got immodr pour la bire forte et le whisky. En acceptant la promenade propose, je complotais une ide plus belle encore : ctait de me faire conduire au point le plus embrouill de la ville, dabandonner le peintre ses travaux, et puis derrer laventure, sans interprte et sans compagnon. Voil ce que je navais pu obtenir jusque-l, le drogman se prtendant indispensable, et tous les Europens que javais rencontrs me proposant de me faire voir les beauts de la ville . Il faut avoir un peu parcouru le Midi pour connatre toute la porte de cette hypocrite proposition. Vous croyez que laimable rsident se fait guide par bont dme. Dtrompez-vous ; il na rien faire, il sennuie horriblement, il a besoin de vous pour lamuser, pour le distraire, pour lui faire la conversation ; * mais il ne vous montrera rien que vous neussiez trouv du premier coup : mme il ne connat point sa ville, il na pas dide de ce qui sy passe ; il cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de ses remarques et de samuser des vtres. Dailleurs, quest-ce quune belle perspective, un monument, un dtail curieux sans le hasard, sans limprvu? Un prjug des Europens du Caire, cest de ne pouvoir faire dix pas sans monter sur un ne escort dun nier. Les nes sont fort beaux, jen conviens, trottent et galopent merveille ; lnier vous sert de cavasse et fait carter la foule en criant : *Ha! ha! iniglac! smalac!*, ce qui veut dire droite! gauche ! Les femmes ayant loreille ou la tte plus dure que les autres passants, lnier crie tout moment : *Ia bent !* (h ! femme ! )* dun ton imprieux qui fait bien sentir la supriorit du sexe masculin.

; * ; *Ha Ha || smalac!* smalac! *Ia Ia || bent!* bent || femme ! )* femme ) !

(I-114)

SJOUR EN GYPTE.

115

VI. Une aventure au besestain. Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis dun ne qui portait le daguerrotype, machine complique et fragile quil sagissait dtablir quelque part de manire nous faire honneur. Aprs la rue que jai dcrite, on rencontre un passage couvert en planches, o le commerce europen tale ses produits les plus brillants. Cest une sorte de bazar o se termine le quartier franc. Nous tournons droite, puis gauche, au milieu dune foule toujours croissante ; nous suivons une longue rue trs-rgulire, qui offre la curiosit, de loin en loin, des mosques, des fontaines, un couvent de derviches, et tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis, aprs mille dtours la voie devient plus silencieuse, plus poudreuse, plus dserte ; les mosques tombent en ruine, les maisons scroulent et l, le bruit et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la forme dune bande de chiens criards, acharns aprs nos nes, et poursuivant surtout nos affreux vtements noirs dEurope. Heureusement nous passons sous une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux sarrtent en grognant aux limites extrmes de leurs possessions. Toute la ville est partage en cinquante-trois quartiers entours de murailles, dont plusieurs appartiennent aux nations cophte, grecque, turque, juive et franaise. Les chiens eux-mmes, qui pullulent en paix dans la ville sans appartenir personne, reconnaissent ces divisions, et ne se hasarderaient pas au-del sans danger. Une nouvelle escorte canine remplace bientt celle qui nous a quitts, et nous conduit jusquaux casins situs sur le bord dun canal qui traverse le* Caire, et quon appelle le Calish. Nous voici dans une espce de faubourg spar par le
le* Le

(I-115)

116

VOYAGE EN ORIENT.

canal des principaux quartiers de la ville ; des cafs ou casinos nombreux bordent la rive intrieure, tandis que lautre prsente un assez large boulevard gay de quelques palmiers poudreux. Leau du canal est verte et quelque peu stagnante ; mais une longue suite de berceaux et de treillages festonns de vignes et de lianes, servant darrire-salle aux cafs, prsente un coup dil des plus riants, tandis que leau plate qui les cerne reflte avec amour les costumes bigarrs des fumeurs. Les flacons dhuile des lustres sallument aux seuls feux du jour, les narghils de cristal jettent des clairs, et la liqueur ambre nage dans les tasses lgres que des noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane dor. Aprs une courte station lun de ces cafs, nous nous transportons sur lautre rive du Calish, et nous installons sur des piquets lappareil o le dieu du jour sexerce si agrablement au mtier de paysagiste. Une mosque en ruine au minaret curieusement sculpt, un palmier svelte slanant dune touffe de lenstiques[sic], cest, avec tout le reste, de quoi composer un tableau digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravissement, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques frachement polies, je crois pouvoir entamer une conversation instructive en lui faisant au crayon des demandes auxquelles son infirmit ne lempche pas de rpondre de vive voix. Ne vous mariez pas, scrie-t-il, et surtout ne prenez point le turban. Que vous demande-t-on ? Davoir une femme chez vous. La belle affaire ! Jen fais venir tant que je veux. Ces marchandes doranges en tunique bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers dargent, sont fort belles. Elles ont exactement la forme des statues gyptiennes, la poitrine dveloppe, les paules et les bras superbes, la hanche peu saillante, la jambe fine et sche. Cest de larchologie ; il ne leur manque quune coiffure tte dpervier, des bandelettes autour
lenstiques[sic] lentisques

(I-116)

SJOUR EN GYPTE.

117

du corps, et une croix anse la main pour reprsenter Isis ou Athor. Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste ; et, dailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles sont voiles : comment deviner si elles sont belles ?... Je ne sais encore quun seul mot darabe. Comment les persuader? La galanterie est svrement dfendue au Caire ;* mais lamour nest interdit nulle part. Vous rencontrez une femme dont la dmarche, dont la taille, dont la grce draper ses vtements, dont quelque chose qui se drange dans le voile ou dans la coiffure indique la jeunesse ou lenvie de paratre aimable. Suivez-la seulement, et, si elle vous regarde en face au moment o elle ne se croira pas remarque de la foule, prenez le chemin de votre maison ; elle vous suivra. En fait de femme, il ne faut se fier qu soi-mme. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut payer de votre personne, cest plus sr. Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant son uvre, entour dune foule respectueuse qui le croyait occup doprations magiques, pourquoi donc aurais-je renonc plaire? Les femmes sont voiles ; mais je ne le suis pas. Mon teint dEuropen peut avoir quelque charme dans le pays. Je passerais en France pour un cavalier ordinaire, mais au Caire je deviens un aimable enfant du Nord. Ce costume franc, qui ameute les chiens, me vaut du moins dtre remarqu ; cest beaucoup. En effet, jtais rentr dans les rues populeuses, et je fendais la foule tonne de voir un Franc pied et sans guide dans la partie arabe de la ville. Je marrtais aux portes des boutiques et des ateliers, examinant tout dun air de flnerie inoffensive qui ne mattirait que des sourires. On se disait : *Il a perdu son drogman, il manque peut-tre dargent pour prendre un ne...* ; on
;* : *Il Il || ne* ne

(I-117)

118

VOYAGE EN ORIENT.

plaignait ltranger fourvoy dans limmense cohue des bazars, dans le labyrinthe des rues. Moi, je mtais arrt regarder trois forgerons au travail qui semblaient des hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe dont le rythme les guidait dans les coups successifs quils donnaient des pices de mtal quun enfant apportait tour tour sur lenclume. Je frmissais en songeant que, si lun deux et manqu la mesure dun demi-temps, lenfant aurait eu la main broye. Deux femmes staient arrtes derrire moi et riaient de ma curiosit. Je me retourne, et je vois bien leur mantille de taffetas noir, leur pardessus de lvantine verte, quelles nappartenaient pas la classe des marchandes doranges du Mousky. Je mlance au-devant delles, mais elles baissent leur voile et schappent. Je les suis, et jarrive bientt dans une longue rue, entrecoupe de riches bazars, qui traverse toute la ville. Nous nous engageons sous une vote laspect grandiose, forme de charpentes sculptes dun style antique, o le vernis et la dorure rehaussent mille dtails darabesques splendides. Cest l peut-tre le besestain des Circassiens o sest passe lhistoire raconte par le marchand cophte au sultan de Casgar. Me voil en pleines Mille et une Nuits*. Que ne suis-je un des jeunes marchands auxquels les deux dames font dployer leurs toffes, ainsi que faisait la fille de lmir devant la boutique de Bedreddin ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad : Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette toffe fleurs dor, et je me trouverai pay avec usure ! Mais elles ddaignent les soieries de B yrouth[sic], les toffes broches de Damas, les mandilles de Brousse, que chaque vendeur tale lenvi... Il ny a point l de boutiques ; ce sont de simples talages dont les rayons slvent jusqu la vote, surmonts dune enseigne couverte de lettres et dattributs dors. Le marchand, les jambes croises, fume sa longue pipe ou son narghil sur une
Mille et une Nuits* Mille et Une Nuits B yrouth[sic] Beyrouth

(I-118)

SJOUR EN GYPTE.

119

estrade troite, et les femmes vont ainsi de marchand en marchand, se contentant, aprs avoir fait tout dployer chez lun, de passer lautre, en saluant dun regard ddaigneux. Mes belles rieuses veulent absolument des toffes de Constantinople. Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir daffreuses mousselines imprimes, en criant : *Istamboldan (cest de Stamboul) !* Elles poussent des cris dadmiration. Les femmes sont les mmes partout. Je mapproche dun air de connaisseur ; je soulve le coin dune toffe jaune, ramages lie de vin, et je mcrie : *Tayeb (cela est beau) !* Mon observation parat plaire ; cest ce choix quon sarrte. Le marchand aune avec une sorte de demi-mtre qui sappelle un pic , et lon charge un petit garon de porter ltoffe roule. Pour le coup, il me semble bien que lune des jeunes dames ma regard en face ; dailleurs, leur marche incertaine, les rires quelles touffent en se retournant et me voyant les suivre, la mantille noire (habbarah) souleve de temps en temps pour laisser voir un masque blanc, signe dune classe suprieure, enfin toutes ces allures indcises que prend au bal de lOpra un domino qui veut vous sduire, semblent mindiquer quon na pas envers moi des sentiments bien farouches. Le moment parat donc venu de passer devant et de prendre le chemin de mon logis ; mais le moyen de le retrouver? Au Caire, les rues nont pas dcriteaux, les maisons pas de numros, et chaque quartier, ceint de murs, est en lui-mme un labyrinthe des plus complets. Il y a dix impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lumire, o tout reluit et papillote, o le luxe des talages fait contraste au grand caractre darchitecture et de splendeur des principales mosques, peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici
*Istamboldan Istamboldan || Stamboul) !* Stamboul) ! *Tayeb Tayeb || beau) !* beau) !

(I-119)

120

VOYAGE EN ORIENT.

maintenant des passages vots, des ruelles troites et sombres, o surplombent les cages de fentres en charpente, comme dans nos rues du moyen ge*. La fracheur de ces voies presque souterraines est un refuge aux ardeurs du soleil dgypte, et donne la population beaucoup des avantages dune latitude tempre. Cela explique la blancheur mate quun grand nombre de femmes conservent sous leur voile, car beaucoup dentre elles nont jamais quitt la ville que pour aller se rjouir sous les ombrages de Schoubrah*. Mais que penser de tant de tours et dtours quon me fait faire? Me fuit-on en ralit, ou se guide-t-on, tout en me prcdant, sur ma marche aventureuse? Nous entrons pourtant dans une rue que jai traverse la veille, et que je reconnais surtout lodeur charmante que rpandent les fleurs jaunes dun arbousier. Cet arbre aim du soleil projette au-dessus du mur ses branches revtues de houppes parfumes. Une fontaine basse forme encoignure, fondation pieuse destine dsaltrer les animaux errants. Voici une maison de belle apparence, dcore dornements sculpts dans le pltre ; lune des dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques dont jai dj lexprience. Je mlance leur suite dans le couloir sombre, sans balancer, sans rflchir, et me voil dans une cour vaste et silencieuse, entoure de galeries, domine par les mille dentelures des moucharabys. VII. Une maison dangereuse. Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de lentre ; je me retourne avec lintention srieuse de regagner la porte : un esclave abyssinien, grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche un mot pour le convaincre que je me suis tromp de
moyen ge* Moyen ge Schoubrah* Choubrah

(I-120)

SJOUR EN GYPTE

121

maison, que je croyais rentrer chez moi ; mais le mot tayeb, si universel quil soit, ne me parat pas suffisant exprimer toutes ces choses. Pendant ce temps, un grand bruit se fait dans le fond de la maison, des sa s tonns sortent des curies, des bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier tage, et un Turc des plus majestueux savance du fond de la galerie principale. Dans ces moments-l, le pire est de rester court. Je songe que beaucoup de musulmans entendent la langue franque, laquelle, au fond, nest quun mlange de toute sorte de mots des patois mridionaux, quon emploie au hasard jusqu ce quon se soit fait comprendre ; cest la langue des Turcs de Molire. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir ditalien, despagnol, de provenal et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux. Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures ; lune au moins des femmes peut bien tre sa fille ou sa sur. Jpouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des choses quon ne peut viter. Je crois au destin. Dailleurs, ce Turc avait lair dun bon diable, et sa figure bien nourrie nannonait pas la cruaut. Il cligna de lil avec quelque malice en me voyant accumuler les substantifs les plus baroques qui eussent jamais retenti dans les chelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une main potele charge de bagues : * Mon cher monsieur, donnez-vous la peine dentrer ici ; nous causerons plus commodment.* O surprise ! ce brave Turc tait un Franais comme moi ! Nous entrons dans une fort belle salle dont les fentres se dcoupaient sur des jardins ; nous prenons place sur un riche divan. On apporte du caf et des pipes. Nous causons. Jexplique de mon mieux comment jtais entr chez lui, croyant mengager dans un des nombreux passages qui traversent au Caire les principaux massifs des
* Mon Mon || commodment.* commodment.

(I-121)

122

VOYAGE EN ORIENT.

maisons ; mais je comprends son sourire que mes belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela nempcha pas notre conversation de prendre en peu de temps un caractre dintimit. En pays turc, la connaissance se fait vite entre compatriotes. Mon hte voulut bien minviter sa table, et, quand lheure fut arrive, je vis entrer deux fort belles personnes, dont lune tait sa femme, et lautre la sur de sa femme. Ctaient mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux Franaises... Voil ce quil y avait de plus humiliant ! On me fit la guerre sur ma prtention parcourir la ville sans drogman et sans nier ; on sgaya touchant ma poursuite assidue de deux dominos douteux, qui videmment ne rvlaient aucune forme, et pouvaient cacher des vieilles ou des ngresses. Ces dames ne me savaient pas le moindre gr dun choix aussi hasardeux, o aucun de leurs charmes ntait intress, car il faut avouer que le habbarah noir, moins attrayant que le voile des simples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent sy engouffre, lui donne laspect dun ballon demi gonfl. Aprs le dner, servi entirement la franaise, on me fit entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revtus de porcelaines peintes, aux corniches de cdre sculptes. Une fontaine de marbre lanait dans le milieu ses minces filets deau ; des tapis et des glaces de Venise compltaient lidal du luxe arabe ; mais la surprise qui mattendait l concentra bientt toute mon attention. Ctaient huit jeunes filles places autour dune table ovale, et travaillant divers ouvrages. Elles se levrent, me firent un salut, et les deux plus jeunes vinrent me baiser la main, crmonie laquelle je savais quon ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui mtonnait le plus dans cette apparition sduisante, cest que le teint de ces jeunes personnes, vtues lorientale, variait du bistre lolivtre, et arrivait, chez la dernire, au

(I-122)

SJOUR EN GYPTE.

123

chocolat le plus fonc. Il et t inconvenant* peut-tre de citer devant la plus blanche le vers de Gothe* :
*Connais-tu la contre o les citerons mrissent...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beauts de race mixte. La matresse de la maison et sa sur avaient pris place sur le divan en riant aux clats de mon admiration. Les deux petites filles nous apportrent des liqueurs et du caf. Je savais un gr infini mon hte de mavoir introduit dans son harem, mais je me disais en moi-mme quun Franais ne ferait jamais un bon Turc, et que lamourpropre de montrer ses matresses ou ses pouses devait dominer toujours la crainte de les exposer aux sductions. Je me trompais encore sur ce point. Ces charmantes fleurs aux couleurs varies taient non pas les femmes, mais les filles de la maison. Mon hte appartenait cette gnration militaire qui voua son existence au service de Napolon. Plutt que de se reconnatre sujets de la restauration*, beaucoup de ces braves allrent offrir leurs services aux souverains de lOrient. LInde et lgypte en accueillirent un grand nombre ; il y avait dans ces deux pays de beaux souvenirs de la gloire franaise. Quelques-uns adoptrent la religion et les murs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blmer? La plupart, ns pendant la rvolution, navaient gure connu de culte que celui des thophilanthropes ou des loges maonniques. Le mahomtisme, vu dans les pays o il rgne, a des grandeurs qui frappent lesprit le plus sceptique. Mon hte stait livr jeune encore ces sductions dune patrie nouvelle. Il avait obtenu le grade de bey par ses talents, par ses services ; son srail recrut en partie des beauts du Sennaar, de lAbyssinie, de lArabie mme, car il avait concouru dlivrer des villes saintes du joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avanc en ge, les ides de lEurope lui taient
inconvenant* inconvenable Gothe* Gthe *Connais-tu ... Pliade met la citation en italique. restauration* Restauration

(I-123)

124

VOYAGE EN ORIENT.

revenues : il stait mari une aimable fille de consul, et, comme le grand Soliman pousant Roxelane, il avait congdi tout son srail ; mais les enfants lui taient rests. Ctaient les filles que je voyais l ; les garons tudiaient dans les coles militaires. Au milieu de tant de filles marier, je sentis que lhospitalit quon me donnait dans cette maison prsentait certaines chances dangereuses, et je nosai trop exposer ma situation relle avant de plus amples informations. On me fit reconduire chez moi le soir, et jai emport de toute cette aventure le plus gracieux souvenir... Mais, en vrit, ce ne serait pas la peine daller au Caire pour me marier dans une famille franaise. Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission daccompagner des Anglais jusqu Suez. Ctait laffaire dune semaine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative. Je le souponnai de ntre pas trs satisfait de ma conduite de la veille. Un voyageur qui se passe de drogman toute une journe, qui rde pied dans les rues du Caire, et dne ensuite on ne sait o, risque de passer pour un tre bien fallacieux. Abdallah me prsenta, du reste, pour tenir sa place, un barbarin de ses amis, nomm Ibrahim. Le barbarin (cest ici le nom des domestiques ordinaires) ne sait quun peu de patois maltais. VIII. Le wkil. Le Juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait tous les jours sasseoir sur mon divan, et se perfectionner dans la conversation. Jai appris, me dit-il, quil vous fallait une femme, et je vous ai trouv un wkil. Un wkil?

(I-124)

SJOUR EN GYPTE.

125

Oui, cela veut dire envoy, ambassadeur,* mais, dans le cas prsent, cest un honnte homme charg de sentendre avec les parents des filles marier. Il vous en amnera, ou vous conduira chez elles. Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-l? Ce sont des personnes trs-honntes, et il ny en a que de celles-l au Caire, depuis que son altesse a relgu les autres Esn, un peu au-dessous de la pre mire cataracte. Je veux le croire. Eh bien ! nous verrons ; amenezmoi ce wkil. Je lai amen ; il est en bas. Le wkil tait un aveugle, que son fils, homme grand et robuste, guidait de lair le plus modeste. Nous montons ne tous les quatre, et je riais beaucoup intrieurement en comparant laveugle lAmour et son fils au dieu de lhymne. Le Juif, insoucieux de ces emblmes mythologiques, minstruisait chemin faisant. Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre manires. La premire, cest dpouser une fille cophte devant le Turc. Quest-ce que le Turc? Cest un brave santon qui vous donnez quelque argent, qui dit une prire, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions dun prtre : ces hommes-l sont saints dans le pays, et tout ce quils font est bien fait. Ils ne sinquitent pas de votre religion, si vous ne songez pas la leur ; mais ce mariage-l nest pas celui des filles trs-honntes. Bon ; passons un autre. Celui-l est un mariage srieux. Vous tes chrtien, et les Cophtes le sont aussi ; il y a des prtres cophtes qui vous marieront, quoique schismatique, sous la condition de consigner un douaire la femme pour le cas o vous divorceriez plus tard. Cest trs-raisonnable, mais quel est le douaire ?...
,* ;

(I-125)

126

VOYAGE EN ORIENT.

Oh ! cela dpend des conventions. Il faut toujours donner au moins 200* piastres. Cinquante francs ! Ma foi, je me marie, et ce nest pas cher. Il y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes trs-scrupuleuses ; ce sont les bonnes familles. Vous tes fianc devant le prtre cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer. Oh ! mais cela est trs-grave : un instant ! Pardon ; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire, pour le cas o vous quitteriez le pays. Alors la femme devient donc libre? Certainement ; et vous aussi ; mais, tant que vous restez dans le pays, vous tes li. Au fond, cest encore assez juste ; mais quelle est la quatrime sorte de mariage? Celle-l, je ne vous conseille pas dy penser. On vous marie deux fois : lglise cophte et au couvent des Franciscains. Cest un mariage mixte? Un mariage trs-solide : si vous partez, il vous faut emmener la femme ; elle peut vous suivre partout et vous mettre les enfants sur les bras. Alors cest fini, on est mari sans rmission? Il y a bien des moyens encore de glisser des nullits dans lacte... mais surtout gardez-vous dune chose, cest de vous laisser conduire devant le consul ! Mais cela, cest le mariage europen. Tout fait. Vous navez quune seule ressource alors ; si vous connaissez quelquun au consulat, cest dobtenir que les bans ne soient pas publis dans votre pays. Les connaissances de cet leveur de vers soie sur la question des mariages me confondaient ; mais il mapprit quon lavait souvent employ dans ces sortes daf200* deux cents

(I-126)

SJOUR EN GYPTE.

127

faires. Il servait de truchement au w kil, qui ne savait que larabe. Tous ces dtails du reste mintressaient au dernier point. Nous tions arrivs presque lextrmit de la ville, dans la partie du quartier cophte qui fait retour sur l place de lEsbekieh du ct de Boulac. Une maison dassez pauvre apparence au bout dune rue encombre de marchands dherbes et de fritures, voil le lieu o la prsentation devait se faire. On mavertit que ce ntait point la mission[sic] des parents, mais un terrain neutre. Vous allez en voir deux, me dit le Juif, et, si vous ntes pas content, on en fera venir dautres. Cest parfait ; mais, si elles restent voiles, je vous prviens que je npouse pas. Oh ! soyez tranquille, ce nest pas ici comme chez les Turcs. Les Turcs ont lavantage de pouvoir se rattraper sur le nombre. Cest en effet tout diffrent. La salle basse de la maison tait occupe par trois ou quatre hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir ; pourtant, grce au voisinage de la porte de la ville et dun corps de garde situ auprs, cela navait rien dinquitant. Nous montmes par un escalier de pierre sur une terrasse intrieure. La chambre o lon entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fentre, avec tout son grillage de menuiserie, savanait, selon lusage, dun demi-mtre au dehors de la maison. Une fois assis dans cette espce de garde-manger, le regard plonge sur les deux extrmits de la rue ; on voit les passants travers les dentelures latrales. Cest dordinaire la place des femmes, do, comme sous le voile, elles observent tout sans tre vues. On my fit asseoir, tandis que le w kil , son fils et le Juif prenaient place sur les divans. Bientt arriva une femme cophte voile, qui,
mission[sic] maison

(I-127)

128

VOYAGE EN ORIENT.

aprs avoir salu, releva son borghot noir au-dessus de sa tte, ce qui, avec le voile rejet en arrire, composait une sorte de coiffure isralite. Ctait la khatb , ou wkil,* des femmes. Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de shabiller. Pendant ce temps, on avait apport des pipes et du caf tout le monde. Un homme barbe blanche, en turban noir, avait aussi augment notre compagnie. Ctait le prtre cophte. Deux femmes voiles, les mres sans doute, restaient debout la porte. La chose prenait du srieux, et mon attente tait, je lavoue, mle de quelque anxit. Enfin, deux jeunes filles entrrent, et successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai par signe prendre place auprs de moi. Laissez-les debout, me dit le Juif, ce sont vos servantes. Mais jtais encore trop franais pour ne pas insister. Le Juif parla et fit comprendre sans doute que ctait une coutume bizarre des Europens de faire asseoir les femmes devant eux. Elles prirent enfin place mes cts. Elles taient vtues dhabits de taffetas fleurs et de mousseline brode. Ctait fort printanier. La coiffure, compose du tarbouch rouge entortill de gazillons, laissait chapper un fouillis de rubans et de tresses de soie ; des grappes de petites pices dor et dargent, probablement fausses, cachaient entirement les cheveux. Pourtant il tait ais de reconnatre que lune tait brune et lautre blonde ; on avait prvu toute objection. La premire tait svelte comme un palmier et avait loeil noir dune gazelle, * avec un teint lgrement bistr ; lautre, plus dlicate, plus riche de contours, et dune blancheur qui mtonnait en raison de la latitude, avait la mine et le port dune jeune reine close au pays du matin.
wkil,* wkil
gazelle, * gazelle ,

(I-128)

SJOUR EN GYPTE.

129

Cette dernire me sduisait particulirement, et je lui faisais dire toutes sortes de douceurs sans cependant ngliger entirement sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que jabordasse la question principale ;* alors la khatb les fit lever et leur dcouvrit les paules quelle frappa de la main pour en montrer la fermet. Un instant, je craignis que lexhibition nallt trop loin, et jtais moi-mme un peu embarrass devant ces pauvres filles, dont les mains recouvraient de gaze leurs charmes demi trahis. Enfin le Juif me dit : Quelle est votre pense? Il y en a une qui me plat beaucoup, mais je voudrais rflchir : on ne senflamme pas tout dun coup ;* nous les reviendrons voir. Les assistants auraient certainement voulu quelque rponse plus prcise. La khath[sic] et le prtre cophte me firent presser de prendre une dcision. Je finis par me lever en promettant de revenir, mais je sentais quon navait pas grande confiance. Les deux jeunes filles taient sorties pendant cette ngociation. Quand je traversai la terrasse pour gagner lescalier, celle que javais remarque particulirement semblait occupe arranger des arbustes. Elle se releva en souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua sur ses paules de magnifiques tresses dores, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rougetre. Ce dernier effort dune coquetterie, dailleurs bien lgitime, triompha presque de ma prudence, et je fis dire la famille que jenverrais certainement des prsents. Ma foi, dis-je en sortant au complaisant Isralite, jpouserais bien celle-l devant le Turc. La mre ne voudrait pas, elles tiennent au prtre cophte. Cest une famille dcrivains : le pre est mort ; la jeune fille que vous avez prfre na encore t marie quune fois, et pourtant elle a seize ans. Comment ! elle est veuve ?
principale ;* principale : coup ;* coup : khath[sic] khatb

(I-129)

130

VOYAGE EN ORIENT.

Non, divorce. Oh ! mais cela change la question !* Jenvoyai toujours une petite pice dtoffe comme prsent. Laveugle et son fils se remirent en qute et me trouvrent dautres fiances. Ctaient toujours peu prs les mmes crmonies, mais je prenais got cette revue du beau sexe cophte, et moyennant quelques toffes et menus bijoux lon ne se formalisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mre qui amena sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-l aurait volontiers clbr lhymen devant le Turc ; mais, tout bien considr, cette fille tait dge avoir t dj pouse plus que de raison. IX. Le jardin de Rosette. Le barbarin quAbdallah avait mis sa place, un peu jaloux peut-tre de lassiduit du Juif et de son wkil, mamena un jour un jeune homme fort bien vtu, parlant italien et nomm Mahomet, qui avait me proposer un mariage tout fait relev. Pour celui-l, me dit-il, cest devant le consul. Ce sont des gens riches, et la fille na que douze ans. Elle est un peu jeune pour moi, mais il parat quici cest le seul ge o lon ne* risque pas de les trouver veuves ou divorces. Signor, vero! ils sont trs-impatients de vous voir, car vous occupez une maison o il y a eu des Anglais ; on a donc une bonne opinion de votre rang. Jai dit que vous tiez un gnral. Mais je ne suis pas gnral. Allons donc ! vous ntes pas un ouvrier, ni un ngociant. Vous ne faites rien? Pas grandchose*.
question !* question on ne* risque on risque *grandchose grand-chose

(I-130)

SJOUR EN GYPTE.

131

Eh bien ! cela reprsente ici au moins le grade dun

myrliva (gnral).
Je savais dj quen effet au Caire, comme en Russie, lon classait toutes les positions daprs les grades militaires. Il est Paris des crivains pour qui cet t une mince distinction que dtre assimil un gnral gyptien ; moi, je ne pouvais voir l quune amplification orientale. Nous montons sur des nes et nous nous dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe une maison dassez bonne apparence. Une ngresse ouvre la porte et pousse des cris de joie ; une autre esclave noire se penche avec curiosit sur la balustrade de lescalier, frappe des mains en riant trs-haut, et jentends retentir des conversations o je devinais seulement quil tait question du myrliva annonc. Au premier tage je trouve un personnage proprement vtu, ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me prsente un grand jeune homme comme son fils. Ctait le pre. Dans le mme instant entre une femme dune trentaine dannes encore jolie ; on apporte du caf et des pipes, et japprends par linterprte quils taient de la Haute-gypte, ce qui donnait au pre le droit davoir un turban blanc. Un instant aprs, la jeune fille arrive suivie des ngresses, qui se tiennent en dehors de la porte ; elle leur prend des mains un plateau, et nous sert des confitures dans un pot de cristal o lon puise avec des cuillers de vermeil. Elle tait si petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir quon songet la marier. Ses traits ntaient pas encore bien forms ; mais elle ressemblait tellement sa mre, quon pouvait se rendre compte, daprs la figure de cette dernire, du caractre futur de sa beaut. On lenvoyait aux coles du quartier franc, et elle savait dj quelques mots ditalien. Toute cette famille me paraissait si respectable, que je regrettais de my tre prsent sans intentions tout fait srieuses. Ils* me firent mille honnIls* Il

(I-131)

132

VOYAGE EN ORIENT.

tets, et je les quittai en promettant une rponse prompte. Il y avait de quoi mrement rflchir. Le surlendemain tait le jour de la pque juive, qui correspond notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme en Europe, tous les chrtiens portaient le rameau biblique, et les rues taient pleines denfants qui se partageaient la dpouille des palmiers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc, le jardin de Rosette, qui est la plus charmante promenade du Caire. Cest une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent un ct de cette retraite ; les maisons franques qui bordent limpasse Waghorn stendent lautre extrmit ; lintervalle est assez considrable pour prsenter loeil un horizon touffu de dattiers, dorangers et de sycomores. Il nest pas facile de trouver le chemin de cet den mystrieux, qui na point de porte publique. On traverse la maison du consul de Sardaigne en donnant ses gens quelques paras, et lon se trouve au milieu de vergers et de parterres dpendant des maisons voisines. Un sentier qui les divise aboutit une sorte de petite ferme entoure de grillages o se promnent plusieurs girafes que le docteur Clot-Bey fait lever par des Nubiens. Un bois dorangers fort pais stend plus loin gauche de la route ; droite sont plants des mriers entre lesquels on cultive du mais. Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace quon aperoit de ce ct se termine par un rideau de palmiers entremls de bananiers, avec leurs longues feuilles dun vert clatant. Il y a l un pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un bassin carr autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent se reposer et chercher la fracheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, toujours voiles le plus possible, le samedi, des Juives*, le dimanche, des chrtiennes. Ces deux derJuives* juives

(I-132)

SJOUR EN GYPTE.

133

niers jours, les voiles sont un peu moins discrets ; beaucoup de femmes font tendre des tapis prs du bassin par leur esclaves, et se font servir des fruits et des ptisseries. Le passant peut sasseoir dans le pavillon mme sans quune retraite farouche lavertisse de son indiscrtion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques. Je passais prs de l lorsquun garon de bonne mine vient moi dun air joyeux ; je reconnais le frre de ma dernire prtendue. Jtais seul. Il me fait quelques signes que je ne comprends pas, et finit par mengager, au moyen dune pantomime plus claire, lattendre dans le pavillon. Dix minutes aprs, la porte de lun des petits jardins bordant les maisons souvre et donne passage deux femmes que le jeune homme amne, et qui viennent prendre place prs du bassin en levant leurs voiles. Ctaient sa mre et sa soeur. Leur maison donnait sur la promenade du ct oppos celui o jy tais entr lavant-veille. Aprs les premiers saluts affectueux, nous voil nous regarder et prononcer des mots au hasard en souriant de notre mutuelle ignorance. La petite fille ne disait rien, sans doute par rserve ; mais, me souvenant quelle apprenait litalien, jessaye quelques mots de cette langue, auxquels elle rpond avec laccent guttural des Arabes, ce qui rendait lentretien fort peu clair. Je tchais dexprimer ce quil y avait de singulier dans la ressemblance des deux femmes. Lune tait la miniature de lautre. Les traits vagues encore de lenfant se dessinaient mieux chez la mre ; on pouvait prvoir entre ces deux ges une saison charmante quil serait doux de voir fleurir. Il y avait prs de nous un tronc de palmier renvers depuis peu de jours par le vent, et dont les rameaux trempaient dans lextrmit du bassin. Je le montrai du doigt en disant : Oggi il giorno delle palme. Or, les ftes cophtes, se rglant sur le calendrier primitif de lglise, ne tombent pas en mme temps que

(I-133)

134

VOYAGE EN ORIENT.

les ntres. Toutefois la petite fille alla cueillir un rameau quelle garda la main, et dit : Io cosi sono Roumi.* (Moi, comme cela, je suis Romaine !)* Au point de vue des gyptiens, tous les Francs sont des Romains Je pouvais donc prendre cela pour un compliment et pour une allusion au futur mariage... O hymen, hymne ! Je tai vu ce jour-l de bien prs ! Tu ne dois tre sans doute, selon nos ides europennes, quun frre pun de lamour. Pourtant ne serait-il pas charmant de voir grandir et se dvelopper prs de soi lpouse que lon sest choisie, de remplacer quelque temps le pre avant dtre lamant ?... Mais pour le mari quel danger ! En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes amis du Caire. Jallai voir Seyd*-Aga. Mariez-vous donc de par Dieu ! me dit-il, comme Pantagruel Panurge. Jallai de l chez le peintre de lhtel Domergue, qui me cria de toute sa voix de sourd : Si cest devant le consul... ne vous mariez pas ! Il y a, quoi quon fasse, un certain prjug religieux qui domine lEuropen en Orient, du moins dans les circonstances graves. Faire un mariage la cophte comme on dit au Caire, ce nest rien que de fort simple ; mais le faire avec une toute jeune enfant, quon vous livre pour ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vousmme, cest une grave responsabilit morale assur ment. Comme je mabandonnais ces sentiments dlicats, je vis arriver Abdallah revenu de Suez ; jexposai ma situation. Je mtais bien dout, scria-t-il, quon profiterait de mon absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la famille. Vous tes-vous inquit de la dot? Oh ! peu mimporte ; je sais quici ce doit tre peu de chose. On parle de vingt mille piastres.
Roumi.* roumi
Romaine!)* romaine) ! Seyd*-Aga Soliman-Aga

(I-134)

SJOUR EN GYPTE.

135

Eh bien ! cest toujours cela (cinq mille francs). Comment donc? mais cest vous qui devez les payer. Ah ! cest bien diffrent... Ainsi il faut que japporte une dot, au lieu den recevoir une? Naturellement. Ignorez-vous que cest lusage ici ? Comme on me parlait dun mariage leuropenne... Le mariage, oui ; mais la somme se paye toujours. Cest un petit ddommagement pour la famille. Je comprenais ds-lors lempressement des parents dans ce pays marier les petites filles. Rien nest plus juste dailleurs, mon avis, que de reconnatre, en payant, la peine que de braves gens se sont donne de mettre au monde et dlever pour vous une jeune enfant, gracieuse et bien faite. Il parat que la dot, ou pour mieux dire le douaire dont jai indiqu plus haut le minimum crot en raison de la beaut de lpouse et de la position des parents. Ajoutez cela les frais de la noce, et vous verrez quun mariage la cophte devient encore une formalit assez coteuse. Jai regrett que le dernier qui mtait propos ft en ce moment-l au-dessus de mes moyens. Du reste, lopinion dAbdallah tait que pour le mme prix on pouvait acqurir tout un srail au Bazar des esclaves.

(I-135)

II
LES ESCLAVES

I. Un lever de soleil. Que notre vie est quelque chose dtrange ! Chaque matin, dans ce demi-sommeil o la raison triomphe peu peu des folles images du rve, je sens quil est naturel, logique et conforme mon origine parisienne de mveiller aux clarts dun ciel gris, au bruit des roues broyant les pavs, dans quelque chambre dun aspect triste, garnie de meubles anguleux, o limagination se heurte aux vitres comme un insecte emprisonn, et cest avec un tonnement toujours plus vif que je me retrouve mille lieues de ma patrie, et que jouvre mes sens peu peu aux vagues impressions dun monde qui est la parfaite antithse du ntre. La voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurlement bizarre, les bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre lair, le bois et la muraille, laube htive dessinant au plafond les mille dcoupures des fentres, une brise matinale charge de senteurs pntrantes, qui soulve le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des murs de la cour les ttes flottantes des palmiers ; tout cela me surprend, me ravit... ou mattriste, selon les

(I-136)

SJOUR EN GYPTE.

137

jours ; car je ne veux pas dire quun ternel t fasse une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mlancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de lange rveur dAlbert Durer*, se lve aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid paysage dAllemagne. Javouerai mme qu dfaut de brouillard, la poussire est un triste voile aux clarts dun jour dOrient. Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que jhabite dans le quartier cophte, pour voir les premiers rayons qui embrasent au loin la plaine dHliopolis et les versants du Mokattam, o stend la Ville des Morts, entre le* Caire et Matare. Cest dordinaire un beau spectacle, quand laube colore peu peu les coupoles et les arceaux grles des tombeaux consacrs aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, depuis lan 1000, ont gouvern lgypte. Lun des oblisques de lancien temple du soleil est rest seul debout, dans cette plaine, comme une sentinelle oublie ; il se dresse au milieu dun bouquet touffu de palmiers et de sycomores, et reoit toujours le premier regard du dieu que lon adorait jadis ses pieds. Laurore, en gypte na pas ces belles teintes vermeilles quon admire dans les Cyclades ou sur les ctes de Candie ; le soleil clate tout coup au bord du ciel, prcd seulement dune vague lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine soulever les longs plis dun linceul gristre, et nous apparat ple et priv de rayons, comme lOsiris souterrain ; son empreinte dcolore attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, sy mprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin damener la pluie, absorbe toute humidit. Cette poudre paisse qui charge lhorizon ne se dcoupe jamais en frais nuages comme nos brouillards : peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-il percer latmosphre cendreuse sous la forme dun disque rouge,
Durer* Drer le* Le

(I-137)

138

VOYAGE EN ORIENT.

quon croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On comprend alors cette mlancolie profonde de la vieille gypte, cette proccupation frquente de la souffrance et des tombeaux que les monuments nous transmettent. Cest Typhon qui triomphe pour un temps des divinits bienfaisantes, il irrite les yeux, dessche les poumons, et jette des nues dinsectes sur les champs et sur les vergers. Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de famine, latmosphre en tait charge, et* regardant au-dessus de ma tte, faute de point de comparaison, je les prenais dabord pour des nues doiseaux. Abdallah, qui tait mont en mme temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans lair avec le long tuyau de son chibouque, et il en tomba deux ou trois sur le plancher. Il secoua la tte en regardant ces normes cigales vertes et roses, et me dit : * Vous nen avez jamais mang? * Je ne pus mempcher de faire un geste dloignement pour une telle nourriture, et cependant, si on leur te les ailes et les pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes de lOcan. Cest une grande ressource dans le dsert, me dit Abdallah ; on les fume, on les sale, et elles ont, peu de chose prs, le got du hareng saur ; avec de la pte de dourah, cela forme un mets excellent. Mais ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire ici un peu de cuisine gyptienne ? Je trouve ennuyeux daller deux fois par jour prendre mes repas lhtel. Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre votre service un cuisinier. Eh bien ! Est-ce que le barbarin ne sait rien faire ? Oh ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir la maison propre, voil tout. Et vous-mme, ne seriez-vous pas capable de
et et, * Vous Vous || mang ?* mang ?

(I-138)

SJOUR EN GYPTE.

139

mettre au feu un morceau de viande, de prparer quelque chose enfin? Cest de moi que vous parlez? scria Abdallah dun ton profondment bless ; non, monsieur, je ne sais rien de semblable. Cest fcheux, repris-je en ayant lair de continuer une plaisanterie, nous aurions pu en outre djeuner avec des sauterelles ce matin ; mais, srieusement, je voudrais prendre mes repas ici. Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de fruits et de poisson... Je ne vois pas que ma prtention soit si extraordinaire. Rien nest plus simple, en effet : prenez un cuisinier. Seulement, un cuisinier europen vous cotera un talari par jour. Encore les beys, les pachas et les hteliers eux-mmes ont-ils de la peine sen procurer. Jen veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prpare les mets que tout le monde mange. Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. Cest un de vos compatriotes qui tient un cabaret dans le quartier cophte, et chez lequel se runissent les gens sans place. II. Monsieur Jean. M. Jean est un dbris glorieux de notre arme dgypte. Il a t lun des trente-trois Franais qui prirent du service dans les mamelouks aprs la retraite de lexpdition. Pendant quelques annes, il a eu comme les autres un palais, des femmes, des chevaux, des esclaves : lpoque de la destruction de cette puissante milice, il fut pargn comme Franais ; mais, rentr dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose alors nouvelle en gypte, o les chrtiens et les juifs ne senivraient que deau-de-vie, darak, et dune certaine

(I-139)

140

VOYAGE EN ORIENT.

bire nomme bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et de lArchipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans du Caire ne parurent pas soffenser de cette innovation. M. Jean admira la rsolution que javais prise dchapper la vie des htels ; mais, me dit-il, vous aurez de la peine vous monter une maison. Il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs quon a de besoins diffrents. Chacun deux met son amour-propre ne faire quune seule chose, et dailleurs ils sont si paresseux, quon peut douter que ce soit un calcul. Tout dtail compliqu les fatigue ou leur chappe, et ils vous abandonnent mme, pour la plupart, ds quils ont gagn de quoi passer quelques jours sans rien faire. Mais comment font les gens du pays? Oh ! ils les laissent sen donner leur aise, et prennent deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un effendi a toujours avec lui son secrtaire (khatibessir), son trsorier (khazindar), son porte-pipe (tchiboukji), le selikdar pour porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son cheval, le kahwedjibachi pour faire son caf partout o il sarrte, sans compter les yamaks pour aider tout ce monde. A lintrieur, il en faut bien dautres ; car le portier ne consentirait pas prendre soin des appartements, ni le cuisinier faire le caf ; il faut avoir jusqu un certain porteur deau ses gages. Il est vrai quen leur distribuant une piastre ou une piastre et demie, cest--dire de vingt-cinq trente centimes par jour, on est regard par chacun de ces fainants comme un patron trs-magnifique. Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des soixante piastres quil faut payer journellement dans les htels. Mais cest un tracas auquel nul Europen ne peut rsister. Jessayerai, cela minstruira.

(I-140)

SJOUR EN GYPTE.

141

Ils vous feront une nourriture abominable. Je ferai connaissance avec les mets du pays. Il faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix de tout. Cela mapprendra la langue. Vous pouvez essayer, du reste ; je vous enverrai les plus honntes, vous choisirez. Est-ce quils sont trs-voleurs? Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par un ressouvenir du langage militaire : voleurs ! des gyptiens... ils nont pas assez de courage. Je trouve quen gnral ce pauvre peuple dgypte est trop mpris par les Europens. Le Franc du Caire, qui partage aujourdhui les privilges* de la race turque, en prend aussi les prjugs. Ces gens sont pauvres, ignorants sans nul doute, et la longue habitude de lesclavage les maintient dans une sorte dabjection. Ils sont plus rveurs quactifs, et plus intelligents quindustrieux ; mais je les crois bons et dun caractre analogue celui des Hindous, ce qui peut-tre tient aussi leur nourriture presque exclusivement vgtale. Nous autres carnassiers, nous respectons fort le Tartare et le Bdouin, nos pareils, et nous sommes ports abuser de notre nergie lgard des populations moutonnires. Aprs avoir quitt M. Jean, je traversai la place de lEsbekieh, pour me rendre lhtel Domergue. Cest,* comme on sait, un vaste champ situ entre lenceinte de la ville et la premire ligne des maisons du quartier cophte et du quartier franc. Il y a l beaucoup de palais et dhtels splendides. On distingue surtout la maison o fut assassin Klber, et celle o se tenaient les sances de lInstitut dgypte. Un petit bois de sycomores et de figuiers de Pharaon se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit planter. A lpoque de linondation, toute cette place est couverte deau et sillonne par des canges et des djermes peintes et dores apparprivilges* privilges Cest,* Cest

(I-141)

142

VOYAGE EN ORIENT.

tenant aux propritaires des maisons voisines. Cette transformation annuelle dune place publique en lac dagrment nempche pas quon y trace des jardins et quon y creuse des canaux dans les temps ordinaires. Je vis l un grand nombre de fellahs qui travaillaient une tranche ; les hommes piochaient la terre, et les femmes en emportaient de lourdes charges dans des couffes de paille de riz. Parmi ces dernires, il y avait plusieurs jeunes filles, les unes en chemises bleues, et celles de moins de huit ans entirement nues, comme on les voit du reste dans les villages aux bords du Nil. Des inspecteurs arms de btons surveillaient le travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le tout tait sous la direction dune sorte de militaire coiff dun tarbouch rouge, chauss de bottes fortes perons, tranant un sabre de cavalerie, et tenant la main un fouet en peau dhippopotame roule. Cela sadressait aux nobles paules des inspecteurs, comme le bton de ces derniers lomoplate des fellahs. Le surveillant, me voyant arrt regarder les pauvres jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre, madressa la parole en franais. Ctait encore un compatriote. Je neus pas trop lide de mattendrir sur les coups de bton distribus aux hommes, assez mollement du reste ; lAfrique a dautres ides que nous sur ce point. Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et ces enfants? Ils ne sont pas forcs cela, me dit linspecteur franais ; ce sont leurs pres ou leurs maris qui aiment mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras jusqu une piastre, selon leur force. Une piastre (25* centimes) est gnralement le prix de la journe dun homme. Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchans? Sont-ce des forats?
25* vingt-cinq

(I-142)

SJOUR EN GYPTE.

143

Ce sont des fainants ; ils aiment mieux passer leur temps dormir ou couter des histoires dans les cafs que de se rendre utiles. Comment vivent-ils dans ce cas-l? On vit de si peu de chose ici ! Au besoin, ne trouvent-ils pas toujours des fruits ou des lgumes voler dans les champs? Le gouvernement a bien de la peine faire excuter les travaux les plus ncessaires ; mais, quand il le faut absolument, on fait cerner un quartier ou barrer une rue par des troupes, on arrte les gens qui passent, on les attache et on nous les amne ; voil tout. Quoi ! tout le monde sans exception? Oh ! tout le monde ; cependant, une fois arrts, chacun sexplique. Les Turcs et les Francs se font reconnatre. Parmi les autres, ceux qui ont de largent se rachtent de la corve ; plusieurs se recommandent de leurs matres ou patrons. Le reste est embrigad et travaille pendant quelques semaines ou quelques mois, selon limportance des choses excuter. *Que dire de tout cela? Lgypte en est encore au moyen ge*. Ces corves se faisaient jadis au profit des beys mamelouks. Le pacha est aujourdhui le seul suzerain ; la chute des mamelouks a supprim le servage individuel, voil tout. III. Les khowals. Aprs avoir djeun lhtel, je suis all masseoir dans le plus beau caf du Mousky*. Jy ai vu pour la premire fois danser des almes en public. Je voudrais bien mettre un peu la chose en scne ; mais vritablement la dcoration ne comporte ni trfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni ufs dautruches suspendus. Ce nest qu Paris que lon rencontre des cafs si orien*Que Que moyen ge* Moyen ge Mousky* Mouski

(I-143)

144

VOYAGE EN ORIENT.

taux. Il faut plutt imaginer une humble boutique carre, blanchie la chaux, o pour toute arabesque se rpte plusieurs fois limage peinte dune pendule pose au milieu dune prairie entre deux cyprs. Le reste de lornementation se compose de miroirs galement peints, et qui sont censs se renvoyer lclat dun bton de palmier charg de flacons dhuile o nagent des veilleuses, ce qui est le soir dun assez bon effet. Des divans, dun bois assez dur, qui rgnent autour de la pice, sont bords de cages en palmiers, servant de tabourets pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en temps les lgantes petites tasses (fines-janes ) dont jai dj parl. Cest l que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban noir ou le Bdouin au manteau ray,* prennent place le long du mur, et voient sans surprise et sans ombrage le Franc sasseoir leurs cts. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien quil faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette bizarre prparation. Le fourneau occupe un des coins de la boutique et en est dordinaire lornement le plus prcieux. Lencoignure qui le surmonte, garnie de faence peinte, se dcoupe en festons et en rocailles, et a quelque chose de laspect des poles allemands. Le foyer est toujours garni dune multitude de petites cafetires de cuivre rouge, car il faut faire bouillir une cafetire pour chacune de ces fines-janes grandes comme des coquetiers. Et maintenant voici les almes qui nous apparaissent dans un nuage de poussire et de fume de tabac. Elles me frapprent au premier abord par lclat des calottes dor qui surmontaient leur chevelure tresse. Leurs talons qui frappaient le sol, pendant que les bras levs en rptaient la rude secousse, faisaient rsonner des clochettes et des anneaux ; les hanches frmissaient dun mouvement voluptueux ; la taille apparaissait nue sous la mousseline dans lintervalle de la veste et de la riche
ray,* ray

(I-144)

SJOUR EN GYPTE.

145

ceinture relche et tombant trs-bas, comme le ceston de Vnus. A peine, au milieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de ces sduisantes personnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales, grandes comme des castagnettes, et qui se dmenaient vaillamment aux sons primitifs de la flte et du tambourin. Il y en avait deux fort belles, la mine fire, aux yeux arabes avivs par le cohel, aux joues pleines et dlicates lgrement fardes ; mais la troisime, il faut bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une barbe de huit jours : de sorte qu bien examiner les choses, et quand la danse tant finie, il me fut possible de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne tardai pas me convaincre que nous navions affaire l qu des almes... mles. O vie orientale, voil de tes surprises ! et moi jallais menflammer imprudemment pour ces tres douteux, je me disposais leur coller sur le front quelques pices dor, selon les traditions les plus pures du Levant... On va me croire prodigue ; je me hte de faire remarquer quil y a des pices dor nommes ghazis, depuis cinquante centimes jusqu cinq francs. Cest naturellement avec les plus petites que lon fait des masques dor aux danseuses, quand aprs un pas gracieux elles viennent incliner leur front humide devant chacun des spectateurs ; mais, pour de simples danseurs vtus en femmes, on peut bien se priver de cette crmonie en leur jetant quelques paras. Srieusement, la morale gyptienne est quelque chose de bien particulier. Il y a peu dannes, les danseuses parcouraient librement la ville, animaient les ftes publiques et faisaient les dlices des casinos et des cafs. Aujourdhui elles ne peuvent plus se montrer que dans les maisons et aux ftes particulires, et les gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses dhommes aux traits effmins, aux longs cheveux, dont

(I-145)

146

VOYAGE EN ORIENT.

les bras, la taille et le col nu parodient si dplorablement les attraits demi-voils des danseuses. Jai parl de ces dernires sous le nom d alm es en cdant, pour tre plus clair, au prjug europen. Les danseuses sappellent ghawasies , les almes sont des chanteuses ; le pluriel de ce mot se prononce oualems. Quant aux danseurs autoriss par la morale musulmane, ils sappellent khowals. En sortant du caf, je traversai de nouveau ltroite rue qui conduit au bazar franc pour entrer dans limpasse Waghorn et gagner le jardin de Rosette. Des marchands dhabits mentourrent, talant sous mes yeux les plus riches costumes brods, des ceintures de drap dor, des armes incrustes dargent, des tarbouchs garnis dun flot soyeux la mode de Constantinople, choses fort sduisantes qui excitent chez lhomme un sentiment de coquetterie tout fminin. Si javais pu me regarder dans les miroirs du caf, qui nexistaient, hlas ! quen peinture, jaurais pris plaisir essayer quelques-uns de ces costumes ; mais assurment je ne veux pas tarder prendre lhabit oriental. Avant tout, il faut songer encore constituer mon intrieur. IV. La khanoun. Je rentrais chez moi plein de ces rflexions, ayant depuis longtemps renvoy le drogman pour quil my attendit, car je commence ne plus me perdre dans les rues ; je trouvai la maison pleine de monde. Il y avait dabord des cuisiniers envoys par M. Jean, qui fumaient tranquillement sous le vestibule, o ils staient fait servir du caf ; puis le Juif* Yousef, au premier tage, se livrant aux dlices du narghil, et dautres gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je rveillai le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans
Juif* juif

(I-146)

SJOUR EN GYPTE.

147

la chambre du fond. Il scria comme un homme au dsespoir : Je vous lavais bien dit ce matin ! Mais quoi? Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse. Vous mavez dit quil tait bon de ny monter que la nuit pour ne pas inquiter les voisins. Et vous y tes rest jusquaprs le soleil lev. Eh bien? Eh bien ! il y a l-haut des ouvriers qui travaillent vos frais et que le cheick* du quartier a envoys depuis une heure. Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient boucher la vue de tout un ct de la terrasse. De ce ct, me dit Abdallah est le jardin dune khanoun (dame principale dune maison) qui sest plainte de ce que vous avez regard chez elle. Mais je ne lai pas vue... malheureusement. Elle vous a vu, elle, cela suffit. Et quel ge a-t-elle, cette dame? Oh ! cest une veuve ; elle a bien cinquante ans. Cela me parut si ridicule que jenlevai et jetai au dehors les claies dont on commenait entourer la terrasse ; les ouvriers surpris se retirrent sans rien dire, car personne au Caire, moins dtre de race turque, noserait rsister un Franc. Le drogman et le Juif* secourent la tte sans trop se prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui dentre eux qui me parut le plus intelligent. Ctait un Arabe lil noir, qui sappelait Mustafa ; il parut trs-satisfait dune piastre et demie par journe que je lui fis promettre. Un des autres soffrit laider pour une piastre seulement ; je ne jugeai pas propos daugmenter ce point mon train de maison. Je commenais causer avec le Juif*, qui me dveloppait ses ides sur la culture des mriers et llve
cheick* cheikh Juif* juif

(I-147)

148

VOYAGE EN ORIENT.

des vers soie, lorsquon frappa la porte. Ctait le vieux cheick* qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa place, que je reconnaissais mal sa complaisance de mavoir lou sa maison. Il ajouta que la khanoun tait furieuse surtout de ce que javais jet dans son jardin les claies poses sur ma terrasse, et quelle pourrait bien se plaindre au cadi. Jentrevis une srie de dsagrments, et je tchai de mexcuser sur mon ignorance des usages, lassurant que je navais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la vue trs-basse... Vous comprenez, me dit-il encore, combien lon craint ici quun il indiscret ne pntre dans lintrieur des jardins et des cours, puisque lon choisit toujours des vieillards aveugles pour annoncer la prire du haut des minarets. Je savais cela, lui dis-je. Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme ft une visite la khanoun , et lui portt quelque prsent, un mouchoir, une bagatelle. Mais vous savez, repris-je embarrass, que jusquici... Machallah ! scria-t-il en se frappant la tte, je ny songeais plus ! Ah ! quelle fatalit davoir des frenguis dans ce quartier ! Je vous avais donn huit jours pour suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme qui na pas de femme ne peut habiter qu lokel (khan ou caravansrail) ; vous ne pouvez pas rester ici. Je le calmai de mon mieux ; je lui reprsentai que javais encore deux jours sur ceux quil mavait accords ; au fond, je voulais gagner du temps et massurer sil ny avait pas dans tout cela quelque supercherie tendant obtenir une somme en sus de mon loyer pay davance. Aussi pris-je, aprs le dpart du cheick*, la rsolution daller trouver le consul de France.
cheick* cheikh

(I-148)

SJOUR EN GYPTE.

149

V. Visite au consul de france. Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de recommandation. Du jour o lon est connu dans une ville, il nest plus possible de rien voir. Nos gens du monde , mme en Orient, ne consentiraient pas se montrer hors de certains endroits reconnus convenables, ni causer publiquement avec des personnes dune classe infrieure, ni se promener en nglig certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coiffs, brids, gants, qui nosent se mler au peuple pour voir un dtail curieux, une danse, une crmonie, qui craindraient dtre vus dans un caf, dans une taverne, de suivre une femme, de fraterniser mme avec un Arabe expansif qui vous offre cordialement le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du caf sur sa porte, pour peu quil vous voie arrt par la curiosit ou par la fatigue. Les Anglais surtout sont parfaits, et je nen vois jamais passer sans mamuser de tout mon cur. Imaginez un monsieur mont sur un ne, avec ses longues jambes qui tranent presqu terre. Son chapeau rond est garni dun pais revtement de coton blanc piqu. Cest une invention contre lardeur des rayons du soleil, qui sabsorbent, dit-on, dans cette coiffure moiti matelas, moiti feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espces de coques de noix en treillis dacier bleu, pour briser la rverbration lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout cela un voile de femme vert contre la poussire. Son paletot de caoutchouc est recouvert encore dun surtout de toile cire pour le garantir de la peste et du contact fortuit des passants. Ses mains gantes tiennent un long bton qui carte de lui tout Arabe suspect, et

(I-149)

150

VOYAGE EN ORIENT.

gnralement il ne sort que flanqu droite et gauche de son groom et de son drogman. On est rarement expos faire connaissance avec de pareilles caricatures, lAnglais ne parlant jamais qui ne lui a pas t prsent ; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent jusqu un certain point la manire anglaise, et, du moment que lon a rencontr un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la socit vous envahit. Quoi quil en soit, jai fini par me dcider retrouver au fond de ma malle une lettre de recommandation pour notre consul gnral, qui habitait momentanment le Caire. Le soir mme, je dnai chez lui sans accompagnement de gentleman anglais ou autres. Il y avait l seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison tait voisine du consulat, et M. Lubbert, lancien directeur de lOpra, devenu historiographe du pacha dgypte. Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, cest le titre de tout personnage distingu dans la science dans les lettres ou dans les fonctions civiles, portaient avec aisance le costume oriental. La plaque tincelante du nichan dcorait leurs poitrines, et il et t difficile de les distinguer des musulmans ordinaires. Les cheveux rass, la barbe et ce hle lger de la peau quon acquiert dans les pays chauds, transforment bien vite lEuropen en un Turc trs-passable. Je parcourus avec empressement les journaux franais tals sur le divan du consul. Faiblesse humaine ! lire les journaux dans le pays du papyrus et des hiroglyphes ! ne pouvoir oublier, comme madame* de Stal, aux bords du Lman, le ruisseau de la rue du Bac ! On sentretint pendant le dner dune affaire qui tait juge trs-grave et faisait grand bruit dans la socit franque. Un pauvre diable de Franais, un domestique, avait rsolu de se faire musulman, et ce quil y avait de
madame* Mme

(I-150)

SJOUR EN GYPTE.

151

plus singulier, cest que sa femme aussi voulait embrasser lislamisme. On soccupait des moyens dempcher ce scandale : le clerg franc avait pris cur la chose, mais le clerg musulman mettait de lamour-propre triompher de son ct. Les uns offraient au couple infidle de largent, une bonne place et diffrents avantages ; les autres disaient au mari : Tu auras beau faire, en restant chrtien, tu seras toujours ce que tu es : ta vie est cloue l ; on na jamais vu en Europe un domestique devenir seigneur. Chez nous, le dernier des valets, un esclave, un marmiton, devient mir, pacha, ministre ; il pouse la fille du sultan : lge ny fait rien ; lesprance du premier rang ne nous quitte qu la mort. Le pauvre diable, qui peut-tre avait de lambition, se laissait aller ces esprances. Pour sa femme aussi, la perspective ntait pas moins brillante ; elle devenait tout de suite une cadine, lgale des grandes dames, avec le droit de mpriser toute femme chrtienne ou juive, de porter le habbarah noir et les babouches jaunes ; elle pouvait divorcer, chose peut-tre plus sduisante encore, pouser un grand personnage, hriter, possder la terre, ce qui est dfendu aux yavours , sans compter les chances de devenir favorite dune princesse ou dune sultane mre* gouvernant lempire du fond dun srail. Voil la double perspective quon ouvrait de pauvres gens, et il faut avouer que cette possibilit des personnes de bas tage darriver, grce au hasard ou leur intelligence naturelle, aux plus hautes positions, sans que leur pass, leur ducation ou leur condition premire y puissent faire obstacle, ralise assez bien ce principe dgalit qui, chez nous, nest crit que dans les codes. En Orient, le criminel lui-mme, sil a pay sa dette la loi, ne trouve aucune carrire ferme : le prjug moral disparat devant lui. Eh bien ! il faut le dire, malgr toutes ces sductions de la loi turque, les apostasies sont trs-rares. Limporsultane mre* sultane-mre

(I-151)

152

VOYAGE EN ORIENT.

tance quon attachait laffaire dont je parle en est une preuve. Le consul avait lide de faire enlever lhomme et la femme pendant la nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau franais ; mais le moyen de les transporter du Caire Alexandrie? Il faut cinq jours pour descendre le Nil. En les mettant dans une barque ferme, on risquait que leurs cris fussent entendus sur la route. En pays turc, le changement de religion est la seule circonstance o cesse le pouvoir des consuls sur les nationaux. Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens ? dis-je au consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi franaise? Parfaitement ; dans un port de mer, je ny verrais aucune difficult. Mais si lon suppose chez eux une conviction religieuse ? Allons donc, est-ce quon se fait Turc? Vous avez quelques Europens qui ont pris le turban. Sans doute ; de hauts employs du pacha, qui autrement nauraient pas pu parvenir aux grades quon leur a confrs, ou qui nauraient pu se faire obir des musulmans. Jaime croire que chez la plupart il y a eu un changement sincre ; autrement, je ne verrais l que des motifs dintrt. Je pense comme vous ; mais voici pourquoi, dans les cas ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir ce quun* sujet franais quitte sa religion. Chez nous, la religion est isole de la loi civile ; chez les musulmans, ces deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le mahomtisme devient sujet turc en tout point, et perd sa nationalit. Nous ne pouvons plus agir sur lui en aucune manire ; il appartient au bton et au sabre ; et sil retourne au christianisme, la loi turque le
ce quun* ce que quun

(I-152)

SJOUR EN GYPTE.

153

condamne mort. En se faisant musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa patrie ; on nest plus le mme homme, on est un Turc ; cest fort grave, comme vous voyez. Cependant le consul nous faisait goter un assez bel assortiment de vins de Grce et de Chypre dont je napprciais que difficilement les diverses nuances, cause dune saveur prononce de goudron, qui, selon lui, en prouvait lauthenticit. Il faut quelque temps pour se faire ce raffinement hellnique, ncessaire sans doute la conservation du vritable malvoisie, du vin de commanderie* ou du vin de Tndos. Je trouvai dans le cours de lentretien un moment pour exposer ma situation domestique ; je racontai lhistoire de mes mariages manqus, de mes aventures modestes. Je nai aucunement lide, ajoutai-je, de faire ici le sducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour tudier la ville, pour en interroger les souvenirs, et voil quil est impossible dy vivre moins de soixante piastres par jour, ce qui, je lavoue, drange mes prvisions. Vous comprenez, me dit le consul, que dans une ville o les trangers ne passent qu de certains mois de lanne, sur la route des Indes, o se croisent les lords et les nababs, les trois ou quatre htels qui existent sentendent facilement pour lever les prix et teindre toute concurrence. Sans doute ; aussi ai-je lou une maison pour quelques mois. Cest le plus sage. Eh bien ! maintenant on veut me mettre dehors, sous prtexte que je nai pas de femme. On en a le droit ; M. Clot-Bey a enregistr ce dtail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte dans le sien quil a t soumis lui-mme cette ncessit. Bien plus, lisez louvrage de Maillet, le consul
commanderie* Commanderie

(I-153)

154

VOYAGE EN ORIENT.

gnral de Louis XIV, vous verrez quil en tait de mme de son temps ; il faut vous marier. Jy ai renonc. La dernire femme quon ma propose ma gt les autres, et, malheureusement, je navais pas assez en mariage pour elle. Cest diffrent. Mais les esclaves sont beaucoup moins coteuses : mon drogman ma conseill den acheter une, et de ltablir dans mon domicile. Cest une bonne ide. Serai-je ainsi dans les termes de la loi ? Parfaitement. La conversation se prolongea sur ce sujet Je mtonnais un peu de cette facilit donne aux chrtiens dacqurir des esclaves en pays turc : on mexpliqua que cela ne concernait que les femmes plus ou moins colores ; mais on peut avoir des Abyssiniennes presque blanches. La plupart des ngociants tablis au Caire en possdent. M. Clot-Bey en lve plusieurs pour lemploi de* sagesfemmes. Une preuve encore quon me donna que ce droit ntait pas contest, cest quune esclave noire, stant chappe rcemment de la maison de M. Lubbert, lui avait t ramene par la police. Jtais encore tout rempli des prjugs de lEurope, et je napprenais pas ces dtails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu en Orient pour sapercevoir que lesclavage nest l en principe quune sorte dadoption. La condition de lesclave y est certainement meilleure que celle du fellah ou du rayah libres. Je comprenais dj en outre, daprs ce que javais appris sur les mariages, quil ny avait pas grande diffrence entre lgyptienne vendue par ses parents et lAbyssinienne expose au bazar. Les consuls du Levant diffrent dopinion touchant le droit des Europens sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient rien de formel l-dessus. Notre consul
de* des

(I-154)

SJOUR EN GYPTE.

155

maffirma, du reste, quil tenait beaucoup ce que la situation actuelle ne changet pas cet gard, et voici pourquoi. Les Europens ne peuvent pas tre propritaires fonciers en gypte ; mais, laide de fictions lgales, ils exploitent cependant des proprits, des fabriques ; outre la difficult de faire travailler les gens du pays, qui, ds quils ont gagn la moindre somme, sen vont vivre au soleil jusqu ce quelle soit puise, ils ont souvent contre eux le mauvais vouloir des cheiks* ou de personnages puissants, leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout dun coup leur enlever tous leurs travailleurs sous prtexte dutilit publique. Avec des esclaves, du moins, ils peuvent obtenir un travail rgulier et suivi, si toutefois ces derniers y consentent, car lesclave mcontent dun matre peut toujours le contraindre le faire revendre au bazar. Ce dtail est un de ceux qui expliquent le mieux la douceur de lesclavage en Orient. VI. Les derviches. Quand je sortis de chez le consul, la nuit tait dj avance ; le barbarin mattendait la porte, envoy par Abdallah, qui avait jug propos de se coucher ; il ny avait rien dire : quand on a beaucoup de valets, il se partagent la besogne, cest naturel... Au reste, Abdallah ne se ft pas laiss ranger dans cette dernire catgorie ! Un drogman est ses propres yeux un homme instruit, un philologue, qui consent mettre sa science au service du voyageur ; il veut bien encore remplir le rle de cicerone, il ne repousserait pas mme au besoin les aimables attributions du seigneur Pandarus de Troie ; mais l sarrte sa spcialit ; vous en avez pour vos vingt piastres par jour ! Au moins faudrait-il quil ft toujours l pour vous
cheiks* cheikhs

(I-155)

156

VOYAGE EN ORIENT.

expliquer toute chose obscure. Ainsi jaurais voulu savoir le motif dun certain mouvement dans les rues, qui mtonnait cette heure de la nuit. Les cafs taient ouverts et remplis de monde ; les mosques, illumines, retentissaient de chants solennels, et leurs minarets lancs portaient des bagues de lumire ; des tentes taient dresses sur la place de lEsbekieh, et lon entendait partout les sons du tambour et de la flte de roseau. Aprs avoir quitt la place et nous tre engags dans les rues, nous emes peine fendre la foule qui se pressait le long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, claires chacune par des centaines de bougies, et pares de festons et de guirlandes en papier dor et de couleur. Devant une petite mosque situe au milieu de la rue, il y avait un immense candlabre portant une multitude de petites lampes de verre en pyramide, et, lentour, des grappes suspendues de lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en ovale autour du candlabre, semblaient former le chur dun chant dont quatre autres, debout au milieu deux, entonnaient successivement les strophes ; il y avait de la douceur et une sorte dexpression amoureuse dans cet hymne nocturne qui slevait au ciel avec ce sentiment de mlancolie consacr chez les Orientaux la joie comme la tristesse. Je marrtais lcouter, malgr les instances du barbarin, qui voulait mentraner hors de la foule et dailleurs je remarquais que la majorit des auditeurs se composait de Cophtes, reconnaissables leur turban noir ; il tait donc clair que les Turcs admettaient volontiers la prsence des chrtiens cette solennit. Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean ntait pas loin de cette rue, et je parvins faire comprendre au barbarin que je voulais y tre conduit. Nous trouvmes lancien mamelouk fort veill et dans le plein exercice de son commerce de liquides. Une ton-

(I-156)

SJOUR EN GYPTE.

157

nelle, au fond de larrire-cour, runissait des Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafrachir et se reposer de temps en temps des motions de la fte. M. Jean mapprit que je venais dassister une crmonie de chant, ou zikr, en lhonneur dun saint derviche enterr dans la mosque voisine. Cette mosque tant situe dans le quartier cophte, ctaient des personnes riches de cette religion qui faisaient chaque anne les frais de la solennit ; ainsi sexpliquait le mlange des turbans noirs avec ceux des autres couleurs. Dailleurs, le bas peuple chrtien fte volontiers certains derviches, ou santons, religieux dont les pratiques bizarres nappartiennent souvent aucun culte dtermin, et remontent peut-tre aux superstitions de lAntiquit. En effet, lorsque je revins au lieu de la crmonie, o M. Jean voulut bien maccompagner, je trouvai que la scne avait pris un caractre plus extraordinaire encore. Les trente derviches se tenaient par la main avec une sorte de mouvement de tangage, tandis que les quatre coryphes ou zikkers entraient peu peu dans une frnsie potique moiti tendre, moiti sauvage ; leur chevelure aux longues boucles, conserve contre lusage arabe, flottait au balancement de leurs ttes, coiffes non du tarbouch, mais dun bonnet de forme antique, pareil au ptase romain ; leur psalmodie bourdonnante prenait par instants un accent dramatique ; les vers se rpondaient videmment, et la pantomime sadressait avec tendresse et plainte je ne sais quel objet damour inconnu. Peut-tre tait-ce ainsi que les anciens prtres de lgypte clbraient les mystres dOsiris retrouv ou perdu ; telles sans doute taient les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chur trange de derviches hurlant et frappant la terre en cadence obissait peuttre encore cette vieille tradition de ravissements et dextases qui jadis rsonnait sur tout ce rivage orien tal, depuis les oasis dAmmon jusqu la froide Samo-

(I-157)

158

VOYAGE EN ORIENT.

thrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et lenthousiasme gagnait peu peu tous les assistants. M. Jean, vieux sceptique de larme rpublicaine, ne partageait pas cette motion ; il trouvait cela fort ridicule, et massura que les musulmans eux-mmes prenaient ces derviches en piti. Cest le bas p uple[sic] qui les encourage, me disait-il ; autrement, rien nest moins conforme au mahomtisme vritable, et mme, dans toute supposition, ce quils chantent na pas de sens. Je le priai nanmoins de men donner lexplication. Ce nest rien, me dit-il ; ce sont des chansons amoureuses quils dbitent on ne sait quel propos ; jen connais plusieurs ; en voici une quils ont chante :
* Mon cur est troubl par lamour ; ma paupire ne se ferme plus! Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aim ? * Dans lpuisement des tristes nuits, labsence fait mourir lespoir ; mes larmes roulent comme des perles, et mon cur est embras ! * O colombe, dis-moi pourquoi tu te lamentes ainsi ; labsence te fait-elle aussi gmir ou tes ailes manquent-elles despace ? * Elle rpond : Nos chagrins sont pareils ; je suis consume par lamour, hlas ! cest ce mal aussi, labsence de mon bien-aim, qui me fait gmir. *

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces couplets est toujours le mme : Il ny a de dieu que Dieu ! Il me semble, dis-je, que cette chanson peut bien sadresser en effet la Divinit ; cest de lamour divin quil est question sans doute. Nullement ; on les entend, dans dautres couplets comparer leur bien-aime la gazelle de lYemen*, lui dire quelle a la peau frache et quelle a pass peine le temps de boire le lait... Cest, ajouta-t-il ce que nous appellerions des chansons grivoises.
p uple[sic] peuple * Mon Mon || * Dans Dans || * O || * Elle Elle || gmir. * gmir. Pliade met la citation en italique. Yemen* Ymen

(I-158)

SJOUR EN GYPTE.

159

Je ntais pas convaincu ; je trouvais bien plutt aux autres vers quil me cita une certaine ressemblance avec le Cantique des cantiques. Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire bien dautres folies aprsdemain, pendant la fte de Mahomet ; seulement je vous conseille de prendre alors un costume arabe, car la fte concide cette anne avec le retour des plerins de la* Mecque, et parmi ces derniers il y a beaucoup de Moghrabins (musulmans de louest) qui naiment pas les habits francs, surtout depuis la conqute dAlger. Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie du barbarin le chemin de mon domicile. La fte devait encore se continuer toute la nuit. VII. Contrarits domestiques, Le lendemain au matin jappelai Abdallah pour commander mon djeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier rpondit quil fallait dabord acqurir les ustensiles ncessaires. Rien ntait plus juste, et je dois dire encore que lassortiment nen fut pas compliqu. Quant aux provisions, les femmes fellahs stationnent partout dans les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et de canards ; on vend mme au boisseau les poulets clos dans les fours ufs si clbres du pays ; des Bdouins apportent le matin des coqs de bruyre et des cailles, dont ils tiennent les pattes serres entre leurs doigts, ce qui forme une couronne autour de la main. Tout cela, sans compter les poissons du Nil, les lgumes et les fruits normes de cette vieille terre dgypte, se vend des prix fabuleusement modrs. En comptant, par exemple, les poules vingt centimes et les pigeons moiti moins, je pouvais me flatter dchapper longtemps au rgime des htels ; malheureusement il tait impossible davoir des volailles grasses :
la* La

(I-159)

160

VOYAGE EN ORIENT.

ctaient de petits squelettes emplums. Les fellahs trouvent plus davantage les vendre ainsi qu les nourrir longtemps de mais. Abdallah me conseilla den acheter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser. Cela fait, on mit en libert les poules dans la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant remarqu un petit coq moins osseux que les autres, se disposa, sur ma demande, prparer un couscoussou. Je noublierai jamais le spectacle quoffrit cet Arabe farouche, tirant de sa ceinture son yataghan destin au meurtre dun malheureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y avait peu de chose sous son plumage clatant comme celui dun faisan dor. En sentant le couteau, il poussa des cris enrous qui me fendirent lme. Mustafa lui coupa entirement la tte, et le laissa ensuite se traner encore en voletant sur la terrasse, jusqu ce quil sarrtt, raidt ses pattes, et tombt dans un coin. Ces dtails sanglants suffirent pour mter lapptit. Jaime beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire... et je me regardais comme infiniment plus coupable de la mort du petit coq que sil avait pri dans les mains dun htelier. Vous trouverez ce raisonnement lche ; mais que voulez-vous? je ne pouvais russir marracher aux souvenirs classiques de lgypte, et dans certains moments je me serais fait scrupule de plonger moi-mme le couteau dans le corps dun lgume, de crainte doffenser un ancien dieu. Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la piti qui peut sattacher au meurtre dun coq maigre que de lintrt quinspire lgitimement lhomme forc de sen nourrir : il y a beaucoup dautres provisions dans la grande ville du Caire, et les dattes fraches, les bananes suffiraient toujours pour un djeuner convenable ; mais je nai pas t longtemps sans reconnatre la justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne

(I-160)

SJOUR EN GYPTE.

161

vendent que du mouton et ceux des faubourgs y ajoutent, comme varit, de la viande de chameau, dont les immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour le chameau, lon ne doute jamais de son identit : mais, quant au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman tait de prtendre que ctait trs-souvent du chien. Je dclare que je ne my serais pas laiss tromper. Seulement je nai jamais pu comprendre le systme de pesage et de prparation qui faisait que chaque plat me revenait environ dix piastres ; il faut y joindre, il est vrai, lassaisonnement oblig de meloukia ou de bamie , lgumes savoureux dont lun remplace peu prs lpinard, et dont lautre na point danalogie avec nos vgtaux dEurope. Revenons des ides gnrales. Il ma sembl quen Orient les hteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers sentendaient de tout point contre le voyageur. Je comprends dj qu moins de beaucoup de rsolution et dimagination mme, il faut une fortune norme pour pouvoir y faire quelque sjour. M. de Chteaubriand* avoue quil sy est ruin ; M. de Lamartine y a fait des dpenses folles ; parmi les autres voyageurs, la plupart nont pas quitt les ports de mer, ou nont fait que traverser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet que je crois meilleur. Jachterai une esclave, puisquaussi bien il me faut une femme, et jarriverai peu peu remplacer par elle le drogman, le barbarin peuttre, et faire mes comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais dun long sjour au Caire et de celui que je puis faire encore dans dautres villes, il est clair que jatteins un but dconomie. En me mariant, jeusse fait le contraire. Dcid par ces rflexions, je dis Abdallah de me conduire au bazar des esclaves.

Chteaubriand* Chateaubriand

(I-161)

162

VOYAGE EN ORIENT.

VIII. Lokel des jellab. Nous traversmes toute la ville jusquau quartier des grands bazars, et l, aprs avoir suivi une rue obscure qui faisait angle avec la principale, nous fmes notre entre dans une cour irrgulire sans tre obligs de descendre de nos nes. Il y avait au milieu un puits ombrag dun sycomore. A droite, le long du mur, une douzaine de noirs taient rangs debout, ayant lair plutt inquiet que triste, vtus pour la plupart du sayon bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances possibles de couleur et de forme. Nous nous trounmes vers la gauche, o rgnait une srie de petites chambres dont le parquet savanait sur la cour comme une estrade, environ deux pieds de terre. Plusieurs marchands basans nous entouraient dj en nous disant : Essouad? Abesch ? Des noires ou des Abyssiniennes? Nous nous avanmes vers la premire chambre. L, cinq ou six ngresses, assises en rond sur des nattes, fumaient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux clats. Elles ntaient gure vtues que de haillons bleus, et lon ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la marchandise. Leurs cheveux, partags en des centaines de petites tresses serres, taient gnralement maintenus par un ruban rouge qui les partageait en deux touffes volumineuses ; la raie de chair tait teinte de cinabre ; elles portaient des anneaux dtain aux bras et aux jambes, des colliers de verroterie, et, chez quelques-unes, des cercles de cuivres passs au nez ou aux oreilles compltaient une sorte dajustement barbare dont certains tatouages et coloriages de la peau rehaussaient encore le caractre. Ctaient des ngresses du Sennaar, lespce la plus loigne, certes, du type de la beaut convenue parmi nous. La promi-

(I-162)

SJOUR EN GYPTE.

163

nence de la mchoire, le front dprim, la lvre paisse, classent ces pauvres cratures dans une catgorie presque bestiale, et cependant, part ce masque trange dont la nature les a dotes, le corps est dune perfection rare, des formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante dune bouche clatante de fracheur. Eh bien ! je ne menflammerai pas pour ces jolis monstres, mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer sentourer de chambrires pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppositions charmantes de couleur et de forme ; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un contraste parfait la beaut telle que nous la comprenons. Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de ces filles de la nuit, que leurs formes lances semblent destiner tresser les cheveux, tendre les toffes, porter les flacons et les vases, comme dans les fresques antiques. Si jtais en tat de mener largement la vie orientale, je ne me priverais pas de ces pittoresques cratures ; mais ne voulant acqurir quune seule esclave, jai demand en voir dautres chez lesquelles langle facial ft plus ouvert et la teinte noire moins prononce. Cela dpend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah ; celles que vous voyez l ne cotent gure que deux bourses (250* francs) ; on les garantit pour huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque dfaut ou quelque infirmit. Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de plus ; une femme un peu jolie ne cote pas plus nourrir quune autre. Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion. Nous passmes aux autres chambres ; ctaient encore des filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de plus belles, mais le type facial dominait avec une singulire uniformit.
250* deux cent cinquante

(I-163)

164

VOYAGE EN ORIENT.

Les marchands offraient de les faire dshabiller, ils leur ouvraient les lvres pour que lon vt les dents, ils les faisaient marcher, et faisaient valoir surtout llasticit de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez dinsouciance ; la plupart clataient de rire presque continuellement, ce qui rendait la scne moins pnible. On comprenait dailleurs que toute condition tait pour elles prfrable au sjour de lokel, et peut-tre mme leur existence prcdente dans leur pays. Ne trouvant l que des ngresses pures, je demandai au drogman si lon ny voyait pas dAbyssiniennes. Oh ! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement ; il faut monter dans la maison, et que le marchand soit bien convaincu que vous ne venez pas ici par simple curiosit, comme la plupart des voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus chres, et vous pourriez peuttre trouver quelque femme qui vous conviendrait parmi les esclaves du Dongola. Il y a dautres okels que nous pouvons voir encore. Outre celui des Jellab, o nous sommes, il y a encore lokel Kouchouk et le khan Ghafar. Un marchand sapprocha de nous et me fit dire quil venait darriver des thiopiennes quon avait installes hors de la ville, afin de ne pas payer les droits dentre. Elles taient dans la campagne, au-del de la porte Bab-el-Madbah. Je voulus dabord voir celles-l. Nous nous engagemes dans un quartier assez dsert, et, aprs beaucoup de dtours, nous nous trouvmes dans la plaine, cest--dire au milieu des tombeaux, car ils entourent tout ce ct de la ville. Les monuments des califes taient rests notre gauche ; nous passions entre des collines poudreuses, couvertes de moulins et formes de dbris danciens difices. On arrta les nes la porte dune petite enceinte de murs, restes probablement dune mosque en ruine. Trois ou quatre Arabes, vtus dun costume tranger au Caire, nous firent

(I-164)

SJOUR EN GYPTE.

165

entrer, et je me vis au milieu dune sorte de tribu dont les tentes taient dresses dans ce clos, ferm de toutes parts. Les clats de rire dun certain nombre de ngresses maccueillirent comme lokel ; ces natures naves manifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne sais pourquoi lhabit europen leur parat si ridicule. Toutes ces filles soccupaient divers travaux de mnage, et il y en avait une trs-grande et trs-belle dans le milieu qui surveillait avec attention le contenu dun vaste chaudron plac sur le feu. Rien ne pouvant larracher cette proccupation, je me fis montrer les autres, qui se htaient de quitter leur besogne et dtaillaient ellesmmes leurs beauts. Ce ntait pas la moindre de leurs coquetteries quune chevelure toute en nattes dun volume extraordinaire, comme jen avais vu dj, mais entirement imprgne de beurre, ruisselant de l sur leurs paules et leur poitrine. Je pensai que ctait pour rendre moins vive laction du soleil sur leur tte, mais Abdal [sic] lah massura que ctait une affaire de mode, afin de rendre leurs cheveux lustrs et leur figure luisante. Seulement me dit-il, une fois quon les a achetes, on se hte de les envoyer au bain et de leur faire dmler cette chevelure en cordelettes, qui nest de mise que du ct des montagnes de la Lune. Lexamen ne fut pas long ; ces pauvres cratures avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu sduisants au point de vue de la cohabitation. La plupart taient dfigures par une foule de tatouages, dincisions grotesques, dtoiles et de soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu gristre de leur piderme. A voir ces formes malheureuses, quil faut bien savouer humaines, on se reproche philanthropiquement davoir pu quelquefois manquer dgards pour le singe, ce parent mconnu que notre orgueil de race sobstine repousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore ce rapprochement, et je remarquai mme que leur pied,
Abdal [sic]lah Abdallah

(I-165)

166

VOYAGE EN ORIENT.

allong et dvelopp sans doute par lhabitude de monter aux arbres, se rattachait sensiblement la famille des quadrumanes. Elles me criaient de tous cts : bakchis! bakchis! et je tirais de ma poche quelques piastres avec hsitation, craignant que les matres nen profitassent exclusive ment ; mais ces derniers, pour me rassurer, soffrirent leur distribuer des dattes, des pastques, du tabac, et mme de leau-de-vie : alors ce furent partout des transports de joie, et plusieurs se mirent danser au son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mlancoliques des peuplades africaines. La grande belle fille charge de la cuisine se dtournait peine, et remuait toujours dans la chaudire une paisse bouillie de dourah. Je mapprochai ; elle me regarda dun air ddaigneux, et son attention ne fut attire que par mes gants noirs. Alors elle croisa les bras et poussa des cris dadmiration. Comment pouvais-je avoir des mains noires et la figure blanche ? voil* ce qui dpassait sa comprhension. Jaugmentai cette surprise en tant un de mes gants, et alors elle se mit crier : Bismillah ! ent* effrit ? ent* Sheytan ? Dieu me prserve ! es-tu* un esprit? es-tu* le diable? Les autres ne tmoignaient pas moins dtonnement, et lon ne peut imaginer combien tous les dtails de ma toilette frappaient ces mes ingnues. Il est clair que dans leur pays jaurais pu gagner ma vie me faire voir. Quant la principale de ces beauts nubiennes, elle ne tarda pas reprendre son occupation premire avec cette inconstance des singes que tout distrait, mais dont rien ne fixe les ides plus dun instant. Jeus la fantaisie de demander ce quelle cotait, mais le drogman mapprit que ctait justement la favorite du marchand desclaves, et quil ne voulait pas la vendre, esprant quelle le rendrait pre... ou bien qualors ce serait plus cher.
voil* Voil ent* Ent || est-tu* Est-tu

(I-166)

SJOUR EN GYPTE.

167

Je ninsistai point sur ce dtail Dcidment, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes trop fonces ; passons dautres nuances. LAbyssinienne est donc bien rare sur le march? Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais voici la grande caravane de la* Mecque qui arrive. Elle sest arrte Birket-el-Hadji, pour faire son entre demain au point du jour, et nous aurons alors de quoi choisir ; car beaucoup de plerins, manquant dargent pour finir leur voyage, se dfont de quelquune de leurs femmes, et il y a toujours aussi des marchands qui en ramnent de lHedjaz. Nous sortmes de cet okel sans quon stonnt le moins du monde de ne mavoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait conclu cependant une affaire pendant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes ngresses fort bien dcouples. Elles marchaient devant lui, rvant linconnu, se demandant sans doute si elles allaient devenir favorites ou servantes, et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein dcouvert aux rayons dun soleil ardent. IX. Le thtre du Caire. Nous rentrmes en suivant la rue Hazanieh , qui nous conduisit celle qui spare le quartier franc du quartier juif, et qui longe le Calish, travers de loin en loin de ponts vnitiens dune seule arche. Il existe l un fort beau caf dont larrire-salle donne sur le canal, et o lon prend des sorbets et des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les rafrachissements qui manquent au Caire, o des boutiques coquettes talent et l des coupes de limonades et de boissons mlanges de fruits sucrs aux prix les plus accessibles tous. En dtournant la rue turque pour traverser le passage qui conduit au
la* La

(I-167)

168

VOYAGE EN ORIENT.

Mousky, je vis sur les murs des affiches lithographies qui annonaient un spectacle pour le soir mme au thtre du Caire. Je ne fus pas fch de retrouver ce souvenir de la civilisation; je congdiai Abdallah et jallai dner chez Domergue, o lon mapprit que ctaient des amateurs de la ville qui donnaient la reprsentation au profit des aveugles pauvres, fort nombreux au Caire malheureusement. Quant la saison musicale italienne, elle ne devait pas tarder souvrir, mais on nallait assister pour le moment qu une simple soire de vaudeville. Vers sept heures, la rue troite dans laquelle souvre limpasse Waghorn tait encombre de monde, et les Arabes smerveillaient de voir entrer toute cette foule dans une seule maison. Ctait grande fte pour les mendiants et pour les niers, qui spoumonaient crier *bakchis !* de tous cts. Lentre, fort obscure donne dans un passage couvert qui souvre au fond sur le jardin de Rosette, et lintrieur rappelle nos plus petites salles populaires. Le parterre tait rempli dItaliens et de Grecs en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit, quelques officiers du pacha se montraient lorchestre, et les loges taient assez garnies de femmes, la plupart en costume levantin. On distinguait les Grecques au tatikos* de drap rouge festonn dor quelles portent inclin sur loreille ; les Armniennes, aux chles et aux gazillons quelles entremlent pour se faire dnormes coiffures. Les Juives* maries, ne pouvant, selon les prescriptions rabbiniques, laisser voir leur chevelure, ont la place des plumes de coq roules qui garnissent les tempes et figurent des touffes de cheveux. Cest la coiffure seule qui distingue les races ; le costume est peu prs le mme pour toutes dans les autres parties. Elles ont la veste turque chancre sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les reins, la ceinture, le caleon (cheytian), qui donne toute
*bakchis Bakchis || !* ! tatikos* taktikos Juives* juives

(I-168)

SJOUR EN GYPTE.

169

femme dbarrasse du voile la dmarche dun jeune garon ; les bras sont toujours couverts, mais laissent pendre partir du coude les manches varies des gilets, dont les potes* arabes comparent les boutons serrs des fleurs de camomille. Ajoutez cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de diamants relevant le costume des plus riches, et vous comprendrez que lhumble teatro* del Cairo doit encore un certain clat ces toilettes levantines. Pour moi, jtais ravi, aprs tant de figures noires que javais vues dans la journe, de reposer mes yeux sur des beauts simplement jauntres. Avec moins de bienveillance jeusse reproch leurs paupires dabuser des ressources de la teinture, leurs joues den tre encore au fard et aux mouches du sicle pass, leurs mains demprunter sans trop davantage la teinte orange du henn ; mais il fallait, dans tous les cas, admirer sans rserve les contrastes charmants de tant de beauts diverses, la varit des toffes, lclat des diamants, dont les femmes de ce pays sont si fires, quelles portent volontiers sur elles la fortune de leurs maris ; enfin je me refaisais un peu dans cette soire dun long jene de frais visages qui commenait me peser. Du reste, pas une femme ntait voile ; et pas une femme rellement musulmane nassistait par consquent la reprsentation. On leva le rideau ; je reconnus les premires scnes de La Mansarde des artistes. O gloire du vaudeville, o tarrteras-tu ? Des jeunes gens marseillais jouaient les principaux rles, et la jeune premire tait reprsente par madame* Bonhomme, la matresse du cabinet de lecture franais. Jarrtai mes regards avec surprise et ravissement sur une tte parfaitement blanche et blonde ; il y avait deux jours que je rvais les nuages de ma patrie et les beauts ples du Nord ; je devais cette proccupation au premier souffle du khamsin et labus des visages de ngresses, lesquels dcidment prtent fort peu lidal.
potes* potes teatro* Teatro madame Mme

(I-169)

170

VOYAGE EN ORIENT.

A la sortie du thtre, toutes ces femmes si richement pares avaient revtu luniforme habbarah de taffetas noir, couvert leurs traits du borghot blanc, et remontaient sur des nes, comme de bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus par les sas. X. La boutique du barbier. Le lendemain, songeant aux ftes qui se prparaient pour larrive des plerins, je me dcidai, pour les voir mon aise, prendre le costume du pays. Je possdais dj la pice la plus importante du vtement arabe, le machlah , manteau patriarcal, qui peut indiffremment se porter sur les paules, ou se draper sur la tte, sans cesser denvelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a les jambes dcouvertes, et lon est coiff comme un sphinx, ce qui ne manque pas de ca actre[sic]. Je me bornai pour le moment gagner le quartier franc, o je voulais oprer ma transformation complte, daprs les conseils du peintre de lhtel Domergue. Limpasse qui aboutit lhtel se prolonge en croisant la rue principale du quartier franc, et dcrit plusieurs zigzags jusqu ce quelle aille se perdre sous les votes de longs passages qui correspondent au quartier juif. Cest dans cette rue capricieuse, tantt troite et garnie de boutiques dArmniens et de Grecs, tantt plus large, borde de longs murs et de hautes maisons, que rside laristocratie commerciale de la nation franque ; l sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de lgypte et des Indes. A gauche, dans la partie la plus large, un vaste btiment, dont rien au dehors nannonce la destination, contient la fois la principale glise catholique et le couvent des dominicains. Le couvent se compose dune foule de petites cellules donnant
ca arctre[sic] caractre

(I-170)

SJOUR EN GYPTE.

171

dans une longue galerie ; lglise est une vaste salle au premier tage, dcore de colonnes de marbre et dun got italien assez lgant. Les femmes sont part dans des tribunes grilles, et ne quittent pas leurs mantilles noires, tailles selon les modes turque ou maltaise. Ce ne fut pas lglise que nous nous arrtmes, du reste, puisquil sagissait de perdre tout au moins lapparence chrtienne, afin de pouvoir assister des ftes mahomtanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, un point o la rue se resserre et sobscurcit dans une boutique de barbier, qui est une merveille dornementation. On peut admirer en elle lun des derniers monuments du style arabe ancien, qui cde partout la place, en dcoration comme en architecture, au got turc de Constantinople, triste et froid pastiche demi tartare, demi europen. Cest dans cette charmante boutique, dont les fentres gracieusement dcoupes donnent sur le Calish, ou canal du Caire, que je perdis ma chevelure europenne. Le barbier y promena le rasoir avec beaucoup de dextrit, et, sur ma demande expresse, me laissa une seule mche au sommet de la tte comme celle que portent les Chinois et les musulmans. On est partag sur les motifs de cette coutume : les uns prtendent que cest pour offrir de la prise aux mains de lange de la mort ; les autres y croient voir une cause plus matrielle. Le Turc prvoit toujours le cas o lon pourrait lui trancher la tte, et, comme alors il est dusage de la montrer au peuple, il ne veut pas quelle soit souleve par le nez ou par la bouche, ce qui serait trs-ignominieux. Les barbiers turcs font aux chrtiens la malice de tout raser ; quant moi, je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune superstition. La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cuvette dtain, et je sentis bientt une colonne deau ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles. Il tait mont

(I-171)

172

VOYAGE EN ORIENT.

sur le banc prs de moi, et vidait un grand coquemar deau froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la surprise fut passe, il fallut encore soutenir un lessivage fond deau savonneuse, aprs quoi lon me tailla la barbe selon la dernire mode de Stamboul. Ensuite on soccupa de me coiffer, ce qui ntait pas difficile ; la rue tait pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fellahs dont lindustrie est de confectionner les petits bonnets blancs dits taki s, que lon pose immdiatement sur la peau ; on en voit de trs-dlicatement piqus en fil ou en soie ; quelques-uns mme sont bords dune dentelure faite pour dpasser le bord du bonnet rouge. Quant ces derniers, ils sont gnralement de fabrication franaise ; cest, je crois, notre ville de Tours qui a le privilge* de coiffer tout lOrient. Avec les deux bonnets superposs, le cou dcouvert et la barbe taille, jeus peine me reconnatre dans llgant miroir incrust dcaille que me prsentait le barbier. Je compltai la transformation en achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet rouge garni dune broderie dargent assez propre : sur quoi le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer ainsi pour un montagnard syrien venu de Sade ou de Taraboulous. Les assistants maccordrent le titre de tchlby, qui est le nom des lgants dans le pays.

XI. La caravane de la Mecque. Je sortis enfin de chez le barbier, transfigur, ravi, fier de ne plus souiller une ville pittoresque de laspect dun paletot-sac et dun chapeau rond. Ce dernier ajustement parat si ridicule aux Orientaux,* que dans les coles on conserve toujours un chapeau de Franc pour
privilge* privilge Orientaux,* Orientaux

(I-172)

SJOUR EN GYPTE.

173

en coiffer les enfants ignorants ou indociles : cest le bonnet dne de lcolier turc. Il sagissait de ce moment daller voir lentre des plerins, qui soprait dj depuis le commencement du jour, mais qui devait durer jusquau soir. Ce nest pas peu de chose que trente mille personnes environ venant tout coup enfler la population du Caire ; aussi les rues des quartiers musulmans taient-elles encombres. Nous parvnmes gagner Babel-Fotouh*, cest--dire la porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mne tait garnie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son des trompettes, des cymbales et des tambours, rglait la marche du cortge*, o les diverses nations et sectes se distinguaient par des trophes et des drapeaux. Pour moi, jtais en proie la proccupation dun vieil opra bien clbre au temps de lEmpire ; je fredonnais la* Marche des chameaux, et je mattendais toujours voir paratre le brillant Saint-Phar. Les longues files de dromadaires attachs lun derrire lautre, et monts par des Bdouins aux longs fusils, se suivaient cependant avec quelque monotonie, et ce ne fut que dans la campagne que nous pmes saisir lensemble dun spectacle unique au monde. Ctait comme une nation en marche qui venait se fondre dans un peuple immense, garnissant droite les mamelons voisins du Mokattam, gauche les milliers ddifices ordinairement dserts de la Ville des Morts ; le fate crnel des murs et des tours de Saladin, rays de bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spectateurs ; il ny avait plus l de quoi penser lOpra ni la fameuse caravane que Bonaparte vint recevoir et fter cette mme porte de la Victoire. Il me semblait que les sicles remontaient encore en arrire, et que jassistais une scne du temps des croisades. Des escadrons de la garde du vice-roi espacs dans la foule, avec leurs cuirasses tincelantes et leurs casques chevaleresques,
Babel-Fotouh* Bab el-Fotouh cortge* cortge la* La

(I-173)

174

VOYAGE EN ORIENT.

compltaient cette illusion. Plus loin encore, dans la plaine o serpente le Calish, on voyait des milliers de tentes barioles, o les plerins sarrtaient pour se rafrachir ; les danseurs et les chanteurs ne manquaient pas non plus la fte, et tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et les timbaliers du cortge*, orchestre monstrueux juch sur des chameaux. On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hriss et de plus farouche que limmense cohue des Moghrabins, compose des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compatriotes dAlger. Lentre des Cosaques Paris en 1814 nen donnerait quune faible ide. Cest aussi parmi eux que se distinguaient les plus nombreuses confrries de santons et de derviches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs cantiques damour entremls du nom dAllah. Les drapeaux de mille couleurs, les hampes charges dattributs et darmures, et et l les mirs et les cheiks* en habits somptueux, aux chevaux caparaonns, ruisselants dor et de pierreries, ajoutaient cette marche un peu dsordonne tout lclat que lon peut imaginer. Ctait aussi une chose fort pittoresque que les nombreux palanquins des femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmont dune tente et pos en travers sur le dos dun chameau. Des mnages entiers semblaient groups laise avec enfants et mobilier dans ces pavillons, garnis de tentures brillantes pour la plupart. Vers les deux tiers de la journe, le bruit des canons de la citadelle, les acclamations et les trompettes annoncrent que le Mahmil, espce darche sainte qui renferme la robe de drap dor de Mahomet, tait arriv en vue de la ville. La plus belle partie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les santons les plus enthousiastes, laristocratie du turban, signale par la couleur verte, entouraient ce palladium de lIslam. Sept ou huit drocortge* cortge cheiks* cheikhs

(I-174)

SJOUR EN GYPTE.

175

madaires venaient la file, ayant la tte si richement orne et empanache, couverts de harnais et de tapis si clatants, que, sous ces ajustements qui dguisaient leurs formes, ils avaient lair des salamandres ou des dragons qui servent de monture aux fes. Les premiers portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs baguettes dor du milieu dune gerbe de drapeaux flottants disposs autour de la selle. Ensuite venait un vieillard symbolique longue barbe blanche, couronn de feuillages, assis sur une espce de char dor, toujours dos de chameau, puis le Mahmil, se composant dun riche pavillon en forme de tente carre, couvert dinscriptions brodes, surmont au sommet et ses quatre angles dnormes boules dargent. De temps en temps le Mahmil sarrtait, et toute la foule se prosternait dans la poussire en courbant le front sur les mains. Une escorte de cavasses avait grandpeine* repousser les ngres, qui, plus fanatiques que les autres musulmans, aspiraient se faire craser par les chameaux ; de larges voles de coups de bton leur confraient du moins une certaine portion de martyre. Quant aux santons, espce de saints plus enthousiastes encore que les derviches et dune orthodoxie moins reconnue, on en voyait plusieurs qui se peraient les joues avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de sang ; dautres dvoraient des serpents vivants, et dautres encore se remplissaient la bouche de charbons allums. Les femmes ne prenaient que peu de part ces pratiques, et lon distinguait seulement, dans la foule des plerins, des troupes dalmes attaches la caravane qui chantaient lunisson leurs longues complaintes gutturales, et ne craignaient pas de montrer sans voile leur visage tatou de bleu et de rouge et leur nez perc de lourds anneaux. Nous nous mlmes, le peintre et moi, la foule
grandpeine* grand-peine

(I-175)

176

VOYAGE EN ORIENT.

varie qui suivait le Mahmil, criant *Allah !* comme les autres aux diverses stations des chameaux sacrs, lesquels, balanant majestueusement leurs ttes pares, semblaient ainsi bnir la foule avec leurs longs cols recourbs et leurs hennissements tranges. A lentre de la ville, les salves de canon recommencrent, et lon prit le chemin de la citadelle travers les rues, pendant que la caravane continuait demplir le* Caire de ses trente mille fidles, qui avaient le droit dsormais de prendre le titre dhadjis. On ne tarda pas gagner les grands bazars et cette immense rue Salahieh, o les mosques dEl-Hazar, ElMoyed et le Moristan talent leurs merveilles darchitecture et lancent au ciel des gerbes de minarets entremls de coupoles. A mesure que lon passait devant chaque mosque, le cortge* samoindrissait dune partie des plerins, et des montagnes de babouches se formaient aux portes, chacun nentrant que les pieds nus. Cependant le Mahmil ne sarrtait pas ; il sengagea dans les rues troites qui montent la citadelle, et y entra par la porte du nord, au milieu des troupes rassembles et aux acclamations du peuple runi sur la place de Rou melieh. Ne pouvant pntrer dans lenceinte du palais de Mhmet-Ali, palais neuf, bti la turque et dun assez mdiocre effet, je me rendis sur la terrasse do lon domine tout le* Caire. On ne peut rendre que faiblement leffet de cette perspective, lune des plus belles du monde, ce qui surtout saisit lil sur le premier plan, cest limmense dveloppement de la mosque du sultan Hassan, raye et bariole de rouge et qui conserve encore les traces de la mitraille franaise depuis la fameuse rvolte du Caire. La ville occupe devant vous tout lhorizon, qui se termine aux verts ombrages de Choubrah ; droite, cest toujours la longue cit des tombeaux musulmans, la campagne dHliopolis et la vaste plaine du dsert arabique interrompue par la chane du Mokatam* ;
*Allah Allah || !* ! le* Le cortge* cortge Mokatam* Mokattam

(I-176)

SJOUR EN GYPTE.

177

gauche, le cours du Nil aux eaux rougetres, avec sa maigre bordure de dattiers et de sycomores. Boulac, au bord du fleuve, servant de port au Caire qui en est loign dune demi-lieue ; lle de Roddah, verte et fleurie, cultive en jardin anglais et termine par le btiment du Nilomtre, en face des riantes maisons de campagne de Giseh* ; au-del, enfin, les pyramides, poses sur les derniers versants de la chane libyque, et vers le sud encore, Saccarah, dautres pyramides entremles dhypoges ; plus loin, la fort de palmiers qui couvre les ruines de Memphis et sur la rive oppose du fleuve, en revenant vers la ville, le vieux Caire, bti par Amrou la place de lancienne Babylone dgypte, moiti cach par les arches dun immense aqueduc au pied duquel souvre le Calish qui ctoie la plaine des tombeaux de Karafeh. Voil limmense panorama quanimait laspect dun peuple en fte fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines. Mais dj la nuit tait proche, et le soleil avait plong son front dans les sables de ce long ravin du dsert dAmmon que les Arabes appellent mer sans eau ; on ne distinguait plus au loin que le cours du Nil, o des milliers de canges traaient des rseaux argents comme aux ftes des Ptolmes. Il faut redescendre il faut dtourner ses regards de cette antiquit* muette dont un sphinx, demi disparu dans les sables, garde les secrets ternels, voyons si les splendeurs et les croyances de lislam repeupleront suffisamment la double solitude du dsert et des tombes, ou sil faut pleurer encore sur un potique pass qui sen va. Ce moyen ge* arabe, en retard de trois sicles, est-il prt crouler son tour, comme a fait lAntiquit grecque, au pied insoucieux des monuments de Pharaon? Hlas ! en me retournant, japercevais au-dessus de ma tte les dernires colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les dbris de cette architecture blouisGiseh* Gizeh antiquit* Antiquit moyen ge* Moyen ge

(I-177)

178

VOYAGE EN ORIENT.

sante de hardiesse et de grce, mais frle et passagre, comme celle des gnies, on a bti rcemment une construction carre, toute de marbre et dalbtre, du reste sans lgance et sans caractre, qui a lair dun march aux grains, et quon prtend devoir tre une mosque. Ce sera une mosque en effet, comme la Madeleine est une glise : les architectes modernes ont toujours la prcaution de btir Dieu des demeures qui puissent servir autre chose quand on ne croira plus en lui. Cependant le gouvernement paraissait avoir clbr larrive du Mahmil la satisfaction gnrale ; le pacha et sa famille avaient reu respectueusement la robe du prophte rapporte de la* Mecque, leau sacre du puits de Zemzem et autres ingrdients du plerinage ; on avait montr la robe au peuple la porte dune petite mosque situe derrire le palais, et dj lillumination de la ville produisait un effet magnifique du haut de la plate-forme. Les grands difices ravivaient au loin, par des illuminations, leurs lignes darchitecture perdues dans lombre ; des chapelets de lumires ceignaient les dmes des mosques, et les minarets revtaient de nouveau ces colliers lumineux que javais remarqus dj ; des versets du Coran brillaient sur le front des difices, tracs partout en verres de couleur. Je me htai, aprs avoir admir ce spectacle, de gagner la place de lEsbekieh, o se passait la plus belle partie de la fte. Les quartiers voisins resplendissaient de lclat des boutiques ; les ptissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient envahi tous les rez-de-chausse ; les confiseurs talaient des merveilles de sucrerie sous forme ddifices, danimaux et autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de lumires clairaient tout comme en plein jour, de plus, on promenait sur des cordes tendues de distance en distance de petits vaisseaux illumins, souvenir peut-tre des ftes Isiaques, conserv comme tant dautres par le bon peuple gyptien. Les plerins,
la* La

(I-178)

SJOUR EN GYPTE.

179

vtus de blanc pour la plupart et plus hls que les gens du Caire, recevaient partout une hospitalit fraternelle. Cest au midi de la place, dans la partie qui touche au quartier franc, quavaient lieu les principales rjouissances ; des tentes taient leves partout, non seulement pour les cafs, mais pour les zikr, ou runions de chanteurs dvots ; de grands mts pavoiss et supportant des lustres servaient aux exercices des derviches tourneurs, quil ne faut pas confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa manire darriver cet tat denthousiasme qui leur procure des visions et des extases : cest autour des mts que les premiers tournaient sur euxmmes en criant seulement dun ton touff : * Allah zheyt !* cest--dire Dieu vivant ! Ces mts, dresss au nombre de quatre sur la mme ligne, sappellent s rys . Ailleurs, la foule se pressait pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour couter les rhapsodes ( schay rs ) qui rcitent des portions du roman dAbou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir dans les cafs de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons de journaux, interrompues lendroit le plus saillant, afin de ramener le lendemain au mme caf des habitus avides de pripties nouvelles. Les balanoires, les jeux dadresse, les caragheuz les plus varis sous forme de marionnettes ou dombres chinoises, achevaient danimer cette fte foraine, qui devait se renouveler deux jours encore pour lanniversaire de la naissance de Mahomet que lon appelle El-Mouled-enneby. Le lendemain, ds le point du jour, je partais avec Abdallah pour le bazar desclaves situ dans le quartier Soukel-ezzi. Javais choisi un fort bel ne ray comme un zbre, et arrang mon nouveau costume avec quelque coquetterie. Parce quon va acheter des femmes, ce nest point une raison pour leur faire peur. Les rires ddaigneux des ngresses mavaient donn cette leon.
*Allah Allah || zheyt ! * zheyt !

(I-179)

180

VOYAGE EN ORIENT.

XII. Abdel-Krim. Nous arrivmes une maison fort belle, ancienne demeure sans doute dun kachef ou dun bey mamelouk, et dont le vestibule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des cts de la cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de coussins, o sigeait un musulman de bonne mine, vtu avec quelque recherche, qui grenait nonchalamment son chapelet de bois dalos. Un ngrillon tait en train de rallumer le charbon du narghil, et un crivain cophte, assis ses pieds, servait sans doute de secrtaire. Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel-Krim*, le plus illustre des marchands desclaves : il peut vous procurer des femmes fort belles, sil le veut ; mais il est riche et les garde souvent pour lui. Abdel-Krim* me fit un gracieux signe de tte en portant la main sur sa poitrine, et me dit saba-el-kher. Je rpondis ce salut par une formule arabe analogue, mais avec un accent qui lui apprit mon origine. Il minvita toutefois prendre place auprs de lui et fit apporter un narghil et du caf. Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui donne bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer dans le pays, et que vous tes dispos monter richement votre maison. Les paroles dAbdallah parurent faire une impression favorable sur Abdel-Krim*, qui madressa quelques mots de politesse en mauvais italien. La figure fine et distingue, lil pntrant et les manires gracieuses dAbdel-Krim* faisaient trouver naturel quil ft les honneurs de son palais, o pourtant il se livrait un si triste commerce. Il y avait chez lui un singulier mlange de laffabilit dun prince et de la
Abdel-Krim* Abd el-Krim

(I-180)

SJOUR EN GYPTE.

181

rsolution impitoyable dun forban. Il devait dompter les esclaves par lexpression fixe de son il mlancolique, et leur laisser, mme les ayant fait souffrir, le regret de ne plus lavoir pour matre. Il est bien vident, me disais-je, que la femme qui me sera vendue ici aura t prise dAbdel-Krim*. Nimporte ; il y avait une fascination telle dans son regard que je compris quil ntait gure possible de ne pas faire affaire avec lui. La cour carre, o se promenaient un grand nombre de Nubiens et dAbyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries suprieures dune architecture lgante ; de vastes moucharabys en menuiserie tourne surplombaient un vestibule descalier dcor darcades moresques, par lequel on montait lappartement des plus belles esclaves. Beaucoup dacheteurs taient entrs dj et examinaient les noirs plus ou moins foncs runis dans la cour ; on les faisait marcher, on leur frappait le dos et la poitrine, on leur faisait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens, vtu dun machlah ray de jaune et de bleu, avec les cheveux tresss et tombant plat comme une coiffure du moyen ge*, portait au bras une lourde chane quil faisait rsonner en marchant dun pas fier ; ctait un Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute la guerre. Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habites par des ngresses, comme jen avais vu dj, insoucieuses et folles la plupart, riant tout propos ; une autre femme cependant, drape dans une couverture jaune, pleurait en cachant son visage contre une colonne du vestibule. La morne srnit du ciel et les lumineuses broderies que traaient les rayons du soleil jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain contre cet loquent dsespoir ; je men sentais le cur navr. Je passai derrire le pilier, et, bien que sa figure ft
Abdel-Krim* Abd el-Krim moyen ge* Moyen ge

(I-181)

182

VOYAGE EN ORIENT.

cache, je vis que cette femme tait presque blanche ; un petit enfant se pressait contre elle demi envelopp dans le manteau. Quoi quon fasse pour accepter la vie orientale, on se sent Franais... et sensible dans de pareils moments. Jeus un instant lide de la racheter si je pouvais, et de lui donner la libert. Ne faites pas attention elle, me dit Abdallah, cette femme est lesclave favorite dun effendi qui, pour la punir dune faute, lenvoie au march, o lon fait semblant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle aura pass ici quelques heures, son matre viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute. Ainsi la seule esclave qui pleurait l pleurait la pense de perdre son matre ; les autres ne paraissaient sinquiter que de la crainte de rester trop longtemps sans en trouver. Voil qui parle, certes, en faveur du caractre des musulmans. Comparez cela le sort des esclaves dans les pays amricains ! Il est vrai quen gypte cest le fellah seul qui travaille la terre. On mnage les forces de lesclave, qui cote cher, et on ne loccupe gure qu des services domestiques. Voil limmense diffrence qui existe entre lesclave des pays turcs et celui des chrtiens. XIII. La Javanaise. Abdel-Krim* nous avait quitts un instant pour rpondre aux acheteurs turcs ; il revint moi, et me dit quon tait en train de faire habiller les Abyssiniennes quil voulait me montrer. Elles sont, dit-il, dans mon harem et traites tout fait comme les personnes de ma famille ; mes femmes les font manger avec elles. En attendant, si vous voulez en voir de trs-jeunes, on va en amener. On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles
Abdel-Krim* Abd el-Krim

(I-182)

SJOUR EN GYPTE.

183

cuivres se prcipitrent dans la cour comme des enfants en rcration. On les laissa jouer sous la cage de lescalier avec les canards et les pintades, qui se baignaient dans la vasque dune fontaine sculpte, reste de la splendeur vanouie de lokel. Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et si noirs, vtues comme de petites sultanes, sans doute arraches leurs mres pour satisfaire la dbauche des riches habitants de la ville. Abdallah me dit que plusieurs dentre elles nappartenaient pas au marchand, et taient mises en vente pour le compte de leurs parents, qui faisaient exprs le voyage du Caire, et croyaient prparer ainsi leurs enfants la condition la plus heureuse. Sachez, du reste, ajouta-t-il, quelles sont plus chres que les femmes nubiles. Queste fanciulle sono cucite 1! dit Abdel-Krim* dans son italien corrompu. Oh ! lon peut tre tranquille et acheter avec confiance, observa Abdallah, dun ton de connaisseur, les parents ont tout prvu. Eh bien ! me disais-je en moi-mme, je laisserai ces enfants dautres ; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute conscience rpondre Dieu du sort de ces pauvres petites mes ; mais moi, si jachte une esclave, cest avec la pense quelle sera libre, mme de me quitter. Abdel-Krim* vint me rejoindre, et me fit monter dans la maison. Abdallah resta discrtement au pied de lescalier. Dans une grande salle aux lambris sculpts quenrichissaient encore des restes darabesques peintes et dores, je vis ranges contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait lclat du bronze de Florence ; leurs figures taient rgulires, leur nez droit, leur bouche
1

Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation.

Abdel-Krim* Abd el-Krim

(I-183)

184

VOYAGE EN ORIENT.

petite ; lovale parfait de leur tte, lemmanchement gracieux de leur col, la srnit de leur physionomie leur donnaient lair de ces madones peintes dItalie dont la couleur a jauni par le temps. Ctaient des Abyssiniennes catholiques, des descendantes peut-tre du prtre Jean ou de la reine Candace. Le choix tait difficile ; elles se ressemblaient toutes, comme il arrive dans ces races primitives. Abdel-Krim*, me voyant indcis et croyant quelles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre qui, dun pas indolent, alla prendre place prs du mur. Je poussai un cri denthousiasme ; je venais de reconnatre lil en amande, la paupire oblique des Javanaises, dont jai vu des peintures en Hollande ; comme carnation, cette femme appartenait videmment la race jaune. Je ne sais quel got de ltrange et de limprvu, dont je ne pus me dfendre, me dcida en sa faveur. Elle tait fort belle du reste et dune solidit de formes quon ne craignait pas de laisser admirer ; lclat mtallique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des mains et la longueur des cheveux dun ton dacajou sombre, quon me fit voir en tant son tarbouch, ne laissaient rien objecter aux loges quAbdel-Krim* exprimait en scriant : *Bono! bono!* Nous redescendmes et nous causmes avec laide dAbdallah. Cette femme tait arrive la veille la suite de la caravane, et ntait chez Abdel-Krim* que depuis ce temps. Elle avait t prise toute jeune dans larchipel indien par des corsaires de liman de Mascate. Mais, dis-je Abdallah, si Abdel-Krim* la mise hier avec ses femmes... Eh bien ? rpondit le drogman en ouvrant des yeux tonns. Je vis que mon observation paraissait mdiocre. Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon ide, que ses femmes lgitimes le laisseraient faire la
Abdel-Krim* Abd el-Krim *Bono Bono || bono !* bono !

(I-184)

SJOUR EN GYPTE.

185

cour dautres?... Et puis un marchand, songez-y donc ! Si cela se savait, il perdrait toute sa clientle. Ctait une bonne raison. Abdallah me jura de plus quAbdel-Krim*, comme bon musulman, avait d passer la nuit en prires la mosque, vu la solennit de la fte de Mahomet. Il ne restait plus qu parler du prix. On demanda cinq bourses (625* francs) ; jeus lide doffrir seulement quatre bourses, mais, en songeant que ctait marchander une femme, ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah me fit observer quun marchand turc navait jamais deux prix. Je demandai son nom... jachetais le nom aussi, naturellement : * Znb ! dit Abdel-Krim*. Znb*, rpta Abdallah avec un grand effort de contraction nasale. Je ne pouvais pas comprendre que lternuement de trois consonnes reprsentt un nom. Il me fallut quelque temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab. Nous quittmes Abdel-Krim*, aprs avoir donn des arrhes, pour aller chercher la somme qui reposait mon compte chez un banquier du quartier franc. En traversant la place de lEsbekieh, nous assistmes un spectacle extraordinaire. Une grande foule tait rassemble pour voir la crmonie de la Dohza . Le cheick* ou lmir de la caravane devait passer cheval sur le corps des derviches tourneurs et hurleurs qui sexeraient depuis la veille autour des mts et sous des tentes. Ces malheureux staient tendus plat ventre sur le chemin de la maison du cheick* El-Bekry, chef de tous les derviches, situe lextrmit sud de la place, et formaient une chausse humaine dune soixantaine de corps. Cette crmonie est regarde comme un miracle destin convaincre les infidles ;* aussi laisse-t-on volontiers les Francs se mettre aux premires places. Un miAbdel-Krim* Abd el-Krim 625* six cent vingt-cinq * Znb Znb || Znb* Znb cheick* cheikh ;* :

(I-185)

186

VOYAGE EN ORIENT.

racle public est devenu une chose assez rare, depuis que lhomme sest avis, comme dit Henri Heine, de regarder dans les manches du bon Dieu... mais celui-l, si cen est un, est incontestable. Jai vu de mes yeux le vieux cheick* des derviches, couvert dun benich blanc, avec un turban jaune, passer cheval sur les reins de soixante croyants presss sans le moindre intervalle, ayant les bras croiss sous leur tte. Le cheval tait ferr. Ils se relevrent tous sur une ligne en chantant Allah ! Les esprits forts du quartier franc prtendent que cest un phnomne analogue celui qui faisait jadis supporter aux convulsionnaires des coups de chenet dans lestomac. Lexaltation o se mettent ces gens dveloppe une puissance nerveuse qui supprime le sentiment et la douleur, et communique aux organes une force de rsistance extraordinaire. Les musulmans nadmettent pas cette explication, et disent quon a fait passer le cheval sur des verres et des bouteilles sans quil pt rien casser. Voil ce que jaurais voulu voir. Il navait pas fallu moins quun tel spectacle pour me faire perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir mme, je ramenais triomphalement lesclave voile ma maison du quartier cophte. Il tait temps, car ctait le dernier jour du dlai que mavait accord le cheick* du quartier. Un domestique de lokel la suivait avec un ne charg dune grande caisse verte. Abdel-Krim* avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre deux costumes complets : Cest elle, me fitil dire, cela lui vient dun cheick* de la* Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant cest vous. On ne peut pas voir certainement de procd plus dlicat.

cheick* cheikh Abdel-Krim* Abd el-Krim la* La

(I-186)

III
LE HAREM

I. Le pass et lavenir. Je ne regrettais pas de mtre fix pour quelques temps au Caire et de mtre fait sous tous les rapports un citoyen de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la comprendre et de laimer ; les voyageurs ne se donnent pas le temps, dordinaire, den saisir la vie intime et den pntrer les beauts pittoresques, les contrastes, les souvenirs. Cest pourtant la seule ville orientale o lon puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs ges historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constantinople nont gard de tels sujets dtudes et de rflexions. Dans les deux premires, ltranger ne rencontre que des constructions fragiles de briques et de terre sche ; les intrieurs offrent seuls une dcoration splendide, mais qui ne fut jamais tablie dans des conditions dart srieux et de dure ; Constantinople, avec ses maisons de bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve que la physionomie assez uniforme de ses dmes bleutres et de ses minarets blancs. Le Caire doit ses inpuisables carrires du Mokatam*, ainsi qu la srnit constante de son climat, lexistence de monuments innombrables ; lpoque des califes, celle des soudans et
Mokatam* Mokattam

(I-187)

188

VOYAGE EN ORIENT.

celle des sultans mamelouks se rapportent naturellement des systmes varis darchitecture dont lEspagne et la Sicile ne possdent quen partie les contre-preuves ou les modles. Les merveilles moresques de Grenade et de Cordoue se retracent chaque pas au souvenir, dans les rues du Caire, par une porte de mosque, une fentre, un minaret, une arabesque, dont la coupe ou le style prcisent la date loigne. Les mosques, elles seules, raconteraient lhistoire entire de lgypte musulmane, car chaque prince en a fait btir au moins une, voulant transmettre jamais le souvenir de son poque et de sa gloire ; cest Amrou, cest Hakem, cest Touloun, Saladin, Bibars ou Barkouk*, dont les noms se conservent ainsi dans la mmoire de ce peuple ; cependant les plus anciens de ces monuments noffrent plus que des murs croulants et des enceintes dvastes. La mosque dAmrou, construite la premire aprs la conqute de lgypte, occupe un emplacement aujourdhui dsert entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne dfend plus contre la profanation ce lieu si rvr jadis. Jai parcouru la fort de colonnes qui soutient encore la vote antique ; jai pu monter dans la chaire sculpte de liman, leve lan 94 de lhgire, et dont on disait quil ny en avait pas une plus belle ni plus noble aprs celle du prophte ; jai parcouru les galeries et reconnu, au centre de la cour, la place o se trouvait dresse la tente du lieutenant dOmar, alors quil eut lide de fonder le vieux Caire. Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ; Amrou, vainqueur de lgypte grecque, et qui venait de saccager Alexandrie, ne voulut pas quon dranget le pauvre oiseau ; cette place lui parut consacre par la volont du ciel, et il fit construire dabord une mosque autour de sa tente, puis autour de la mosque une ville qui prit le nom de Fostat, cest--dire la tente. Aujourdhui, cet emplacement nest plus mme contenu dans
Barkouk* Barbouk

(I-188)

SJOUR EN GYPTE.

189

la ville, et se trouve de nouveau, comme les chroniques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardinages et des palmeraies. Jai retrouv, non moins abandonne, mais une autre extrmit du Caire et dans lenceinte des murs, prs de Bab-el-Nasr, la mosque du calife Hakem fonde trois sicles plus tard, mais qui se rattache au souvenir de lun des hros les plus tranges du moyen ge* musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes appellent le Chacamberille, ne se contenta pas dtre le troisime des califes africains, lhritier par la conqute des trsors dHaroun-al-Raschid, le matre absolu de lgypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en fit une sorte de Nron ou plutt dHliogabale. Comme le premier, il mit le feu sa capitale dans un jour de caprice ; comme le second, il se proclama dieu et traa les rgles dune religion qui fut adopte par une partie de son peuple et qui est devenue celle des Druses. Hakem est le dernier rvlateur, ou, si lon veut, le dernier dieu qui se soit produit au monde et qui conserve encore des fidles plus ou moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafs du Caire racontent sur lui mille aventures, et lon ma montr sur une des cimes du Mokatam* lobservatoire o il allait consulter les astres, car ceux qui ne croient pas sa divinit le peignent du moins comme un puissant magicien. Sa mosque est plus ruine encore que celle dAmrou. Les murs extrieurs et deux des tours ou minarets situs aux angles offrent seuls des formes darchitecture quon peut reconnatre ; cest de lpoque qui correspond aux plus anciens monuments dEspagne. Aujourdhui, lenceinte de la mosque, toute poudreuse et seme de dbris, est occupe par des cordiers qui tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone a succd au bourdonnement des prires. Mais ldifice du fidle Amrou est-il moins abandonn que celui de Hakem
moyen ge* Moyen ge Mokatam* Mokattam

(I-189)

190

VOYAGE EN ORIENT.

lhrtique, abhorr des vrais musulmans? La vieille gypte, oublieuse autant que crdule, a enseveli sous sa poussire bien dautres prophtes et bien dautres dieux. Aussi ltranger na-t-il redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion, ni lintolrance de race des autres parties de lOrient ; la conqute arabe na jamais pu transformer ce point le caractre des habitants ; nestce pas toujours dailleurs la terre antique et maternelle o notre Europe, travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines? Religion, morale, industrie, tout partait de ce centre la fois mystrieux et accessible, o les gnies des premiers temps ont puis pour nous la sagesse. Ils pntraient avec terreur dans ces sanctuaires tranges o slaborait lavenir des hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines, pour rvler leurs peuples des traditions antrieures au dluge et remontant aux premiers jours du monde. Ainsi Orphe, ainsi Mose, ainsi ce lgislateur moins connu de nous, que les Indiens appellent Rama, emportaient un mme fonds denseignement et de croyances, qui devait se modifier selon les lieux et les races, mais qui partout constituait des civilisations durables. Ce qui fait le caractre de lantiquit* gyptienne, cest justement cette pense duniversalit et mme de proslytisme que Rome na imite depuis que dans lintrt de sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait des monuments indestructibles pour y graver tous les procds des arts et de lindustrie, et qui parlait la postrit dans une langue que la postrit commence comprendre, mrite certainement la reconnaissance de tous les hommes.

antiquit* Antiquit

(I-190)

SJOUR EN GYPTE.

191

II. La vie intime lpoque du khamsin. Jai mis profit, en tudiant et en lisant le plus possible, les longues journes dinaction que mimposait lpoque du khamsin . Depuis le matin, lair tait brlant et charg de poussire. Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi souffle, il est impossible de sortir avant trois heures du soir, moment o se lve la brise qui vient de la mer. On se tient dans les chambres infrieures revtues de faence ou de marbre et rafrachies par des jets deau ; on peut encore passer sa journe dans les bains, au milieu de ce brouillard tide qui remplit de vastes enceintes dont la coupole perce de trous ressemble un ciel toil. Ces bains sont la plupart de vritables monuments qui serviraient trs-bien de mosques ou dglises, larchitecture en est byzantine, et les bains grecs en ont probablement fourni les premiers modles, il y a entre les colonnes sur lesquelles sappuie la vote circulaire de petits cabinets de marbre, o des fontaines lgantes sont consacres aux ablutions froides. Vous pouvez tour tour vous isoler ou vous mler la foule, qui na rien de laspect maladif de nos runions de baigneurs, et se compose gnralement dhommes sains et de belle race, draps, la manire antique, dune longue toffe de lin. Les formes se dessinent vaguement travers la brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la vote, et lon peut se croire dans un paradis peupl dombres heureuses. Seulement le purgatoire vous attend dans les salles voisines. L sont les bassins deau bouillante o le baigneur subit diverses sortes de cuisson ; l se prcipitent sur vous ces terribles estafiers aux mains armes de gants de crin, qui dtachent de votre peau de longs rouleaux molculaires dont lpaisseur vous effraie et

(I-191)

192

VOYAGE EN ORIENT.

vous fait craindre dtre us graduellement comme une vaisselle trop cure. On peut dailleurs se soustraire ces crmonies et se contenter du bien-tre que procure latmosphre humide de la grande salle du bain. Par un effet singulier, cette chaleur artificielle dlasse de lautre, le feu terrestre de Phta combat les ardeurs trop vives du cleste Horus. Faut-il parler encore des dlices du massage et du repos charmant que lon gote sur ces lits disposs autour dune haute galerie balustres qui domine la salle dentre des bains? Le caf, les sorbets, le narghil interrompent l ou prparent ce lger sommeil de la mridienne si cher aux peuples du Levant. Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement pendant lpoque du khamsin, il sinterrompt souvent des semaines entires, et nous laisse littralement respirer. Alors la ville reprend son aspect anim, la foule se rpand sur les places et dans les jardins ; lalle de Choubrah se remplit de promeneurs, les musulmanes voiles vont sasseoir dans les kiosques, au bord des fontaines et sur les tombes entremles dombrages, o elles rvent tout le jour entoures denfants joyeux, et se font mme apporter leurs repas. Les femmes dOrient ont deux grands moyens dchapper la solitude des harems, cest le cimetire o elles ont toujours quelque tre chri pleurer, et le bain public o la coutume oblige leurs maris de les laisser aller une fois par semaine au moins. Ce dtail, que jignorais, a t pour moi la source de quelques chagrins domestiques contre lesquels il faut bien que je prvienne lEuropen qui serait tent de suivre mon exemple. Je neus pas plutt ramen du bazar lesclave javanaise que je me vis assailli dune foule de rflexions qui ne staient pas encore prsentes mon esprit. La crainte de la laisser un jour de plus parmi les femmes dAbd-el-Krim* avait prcipit ma rsolution,
Abdel-Krim* Abd el-Krim

(I-192)

SJOUR EN GYPTE.

193

et, le dirai-je? le premier regard jet sur elle avait t tout-puissant. Il y a quelque chose de trs-sduisant dans une femme dun pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont le costume et les habitudes frappent dj par ltranget seule, et qui enfin na rien de ces vulgarits de dtail que lhabitude nous rvle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque temps cette fascination de couleur locale, je lcoutais babiller, je la voyais taler la bigarrure de ses vtements : ctait comme un oiseau splendide que je possdais en gage ; mais cette impression pouvait-elle toujours durer? On mavait prvenu que si le marchand mavait tromp sur les mrites de lesclave, sil existait un vice rdhibitoire quelconque, javais huit jours pour rsilier le march. Je ne songeais gure quil ft possible un Europen davoir recours cette indigne clause, et-il mme t tromp. Seulement je vis avec peine que cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son front une place brle grande comme un cu de six livres partir des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre brlure de mme forme, et sur ces deux marques un tatouage qui reprsentait une sorte de soleil. Le menton tait aussi tatou en fer de lance, et la narine gauche perce de manire recevoir un anneau. Quant aux cheveux, ils taient rogns par-devant partir des tempes et autour du front, et, sauf la partie brle, ils tombaient ainsi jusquaux sourcils quune ligne noire prolongeait et runissait selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de couleur orange, je savais que ctait leffet dune prparation de henn qui ne laissait aucune marque au bout de quelques jours. Que faire maintenant? Habiller une femme jaune leuropenne, cet t la chose la plus ridicule du monde. Je me bornai lui faire signe quil fallait laisser repousser les cheveux coups en rond sur le devant, ce

(I-193)

194

VOYAGE EN ORIENT.

qui parut ltonner beaucoup ; quant la brlure du front et celle de la poitrine, qui rsultait probablement dun usage de son pays, car on ne voit rien de pareil en gypte, cela pouvait se cacher au moyen dun bijou ou dun ornement quelconque ; il ny avait donc pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait. III. Soins du mnage. La pauvre enfant stait endormie pendant que jexaminais sa chevelure avec cette sollicitude de propritaire qui sinquite de ce quon a fait des coupes dans le bien quil vient dacqurir. Jentendis Ibrahim crier au dehors : Ya sidi! (eh ! Monsieur !), puis dautres mots o je compris que quelquun me rendait visite. Je sortis de la chambre, et je trouvai dans la galerie le juif Yousef qui voulait me parler. Il saperut que je ne tenais pas ce quil entrt dans la chambre, et nous nous promenmes en fumant. Jai appris, me dit-il, quon vous avait fait acheter une esclave ; jen suis bien contrari. Et pourquoi? Parce quon vous aura tromp ou vol de beaucoup : les drogmans sentendent toujours avec le marchand desclaves. Cela me parat probable. Abdallah aura reu au moins une bourse pour lui. Quy faire? Vous ntes pas au bout. Vous serez trs-embarrass de cette femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de vous la racheter pour peu de chose. Voil ce quil est habitu faire, et cest pour cela quil vous a dtourn de conclure un mariage la cophte, ce qui tait beaucoup plus simple et moins coteux. Mais vous savez bien quaprs tout javais quelque

(I-194)

SJOUR EN GYPTE.

195

scrupule faire un de ces mariages qui veulent toujours une sorte de conscration religieuse. Eh bien ! que ne mavez-vous dit cela? je vous aurais trouv un domestique arabe qui se serait mari pour vous autant de fois que vous auriez voulu ! La singularit de cette proposition me fit partir dun clat de rire ; mais quand on est au Caire, on apprend vite ne stonner de rien. Les dtails que me donna Yousef mapprirent quil se rencontrait des gens assez misrables pour faire ce march. La facilit quont les Orientaux de prendre femme et de divorcer leur gr rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme pourrait seule le rvler ; mais, videmment, ce nest quun moyen dluder la svrit du pacha lgard des murs publiques. Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille doit avoir un mari lgalement reconnu, dt-elle divorcer au bout de huit jours, moins que, comme esclave, elle nait un matre. Je tmoignai au juif Yousef combien une telle convention maurait rvolt. Bon! me dit-il, quimporte?... avec des Arabes! Vous pourriez dire aussi avec des chrtiens. Cest un usage, ajouta-t-il, quont introduit les Anglais ; ils ont tant dargent ! Alors cela cote cher? Ctait cher autrefois ; mais maintenant la concurrence sy est mise, et cest la porte de tous. Voil pourtant o aboutissent les rformes morales tentes ici. On dprave toute une population pour viter un mal certainement beaucoup moindre. Il y a dix ans, le* Caire avait des bayadres publiques comme lInde, et des courtisanes comme lAntiquit. Les ulmas se plaignirent, et ce fut longtemps sans succs, parce que le gouvernement tirait un impt assez considrable de ces femmes, organises en corporation, et dont le plus grand nombre rsidait hors de la ville, Matare. Enfin les
le* Le

(I-195)

196

VOYAGE EN ORIENT.

dvots du Caire offrirent de payer limpt en question ; ce fut alors que lon exila toutes ces femmes Esn, dans la Haute-gypte. Aujourdhui, cette ville de lancienne Thbade est pour les trangers qui remontent le Nil une sorte de Capoue. Il y a l des Las et des Aspasies qui mnent une grande existence, et qui se sont enrichies particulirement aux dpens de lAngleterre. Elles ont des palais, des esclaves, et pourraient se faire construire des pyramides comme la fameuse Rhodope, si ctait encore la mode aujourdhui dentasser des pierres sur son corps pour prouver sa gloire ; elles aiment mieux les diamants. Je comprenais bien que le Juif Yousef ne cultivait pas ma connaissance sans quelque motif ; lincertitude que javais l-dessus mavait empch dj de lavertir de mes visites aux bazars desclaves. Ltranger se trouve toujours en Orient dans la position de lamoureux naf ou du fils de famille des comdies de Molire. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour mettre fin tout calcul possible je me plaignis de ce que le prix de lesclave avait presque puis ma bourse. Quel malheur ! scria le Juif ; je voulais vous mettre de moiti dans une affaire magnifique qui, en quelques jours, vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes plusieurs amis qui achetons toute la rcolte des feuilles de mrier aux environs du Caire, et nous la revendrons en dtail aux prix que nous voudrons aux leveurs de vers soie ; mais il faut un peu dargent comptant ; cest ce quil y a de plus rare dans ce pays : le taux lgal est de 24 pour 100. Pourtant, avec des spculations raisonnables, largent se multiplie... Enfin nen parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil : vous ne savez pas larabe ; nemployez pas le drogman pour parler avec votre esclave ; il lui communiquerait de mauvaises ides sans que vous vous en doutiez, et elle senfuirait quelque jour ; cela sest vu.

(I-196)

SJOUR EN GYPTE.

197

Ces paroles me donnrent rflchir. Si la garde dune femme est difficile pour un mari, que ne sera-ce pas pour un matre ! Cest la position dArnolphe ou de George Dandin. Que faire? leunuque et la dugne nont rien de sr pour un tranger ; accorder tout de suite une esclave lindpendance des femmes franaises, ce serait absurde dans un pays o les femmes, comme on sait, nont aucun principe contre la plus vulgaire sduction. Comment sortir de chez moi seul? et comment sortir avec elle dans un pays o jamais femme ne sest montre au bras dun homme? Comprend-on que je neusse pas prvu tout cela? Je fis dire par le Juif Mustafa de me prparer dner ; je ne pouvais pas videmment mener lesclave la table dhte de lhtel Domergue. Quant au drogman, il tait all attendre larrive de la voiture de Suez ; car je ne loccupais pas assez pour quil ne chercht point promener de temps en temps quelques Anglais dans la ville. Je lui dis son retour que je ne voulais plus lemployer que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce monde qui mentourait, et quayant une esclave, japprendrais trs-vite changer quelques mots avec elle, ce qui me suffisait. Comme il stait cru plus indispensable que jamais, cette dclaration ltonna un peu. Cependant il finit par bien prendre la chose, et me dit que je le trouverais lhtel Waghorn chaque fois que jen aurais besoin. Il sattendait sans doute me servir de truchement pour faire du moins connaissance avec lesclave ; mais la jalousie est une chose si bien comprise en Orient, la rserve est si naturelle dans tout ce qui a rapport aux femmes, quil ne men parla mme pas. Jtais rentr dans la chambre o javais laiss lesclave endormie. Elle tait rveille et assise sur lappui de la fentre, regardant droite et gauche dans la rue par les grilles latrales du moucharaby. Il y avait, deux

(I-197)

198

VOYAGE EN ORIENT.

maisons plus loin, des jeunes gens en costume turc de la rforme, officiers sans doute de quelque personnage, et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je compris quil existait un danger de ce ct. Je cherchais en vain dans ma tte un mot qui pt lui faire comprendre quil ntait pas bien de regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais que cet universel tayeb (trsbien), interjection optimiste bien digne de caractriser lesprit du peuple le plus doux de la terre, mais tout fait insuffisante dans la situation. O femmes ! avec vous tout change : jtais heureux, content de tout. Je disais tayeb tout propos et lgypte me souriait. Aujourdhui il me faut chercher des mots, qui ne sont peut-tre pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai que javais surpris chez quelques naturels un mot et un geste ngatifs. Si une chose ne leur plat pas, ce qui est rare, ils vous disent : *Lah !* en levant la main ngligemment la hauteur du front. Mais comment dire dun ton rude, et toutefois avec un mouvement de main languissant : *Lah !* Ce fut cependant quoi je marrtai faute de mieux ; aprs cela, je ramenai lesclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait quil tait plus convenable de se tenir l qu la fentre. Du reste, je lui fis comprendre que nous ne tarderions pas dner. La question maintenant tait de savoir si je lui laisserais dcouvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut contraire aux usages. Personne, jusque-l, navait cherch la voir. Le drogman lui-mme ntait pas mont avec moi lorsque Abd-el-Krim* mavait fait voir ses femmes ; il tait donc clair que je me ferais mpriser en agissant autrement que les gens du pays. Quand le dner fut prt, Mustafa cria du dehors : *Sidi!* Je sortis de la chambre, et il me montra la casserole de terre contenant une poule dcoupe dans du riz.
*Lah !* Lah ! Abdel-Krim* Abd el-Krim *Sidi !* Sidi !

(I-198)

SJOUR EN GYPTE.

199

Bono! bono! lui dis-je, et je rentrai pour engager lesclave remettre son masque, ce quelle fit.[sic] Mustafa plaa la table, posa dessus une nappe de drap vert, puis, ayant arrang sur un plat sa pyramide de pilau, il apporta encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et notamment des koulkas dcoups dans du vinaigre, ainsi que des tranches de gros oignons nageant dans une sauce la moutarde : cet ambigu navait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discrtement. IV. Premires leons darabe. Je fis signe lesclave de prendre une chaise (javais eu la faiblesse dacheter des chaises) ; elle secoua la tte, et je compris que mon ide tait ridicule cause du peu de hauteur de la table. Je mis donc des coussins terre, et je pris place en linvitant sasseoir de lautre ct ; mais rien ne put la dcider. Elle dtournait la tte et mettait la main sur sa bouche. Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser mourir de faim? Je sentais quil valait mieux parler, mme avec la certitude de ne pas tre compris, que de se livrer une pantomime ridicule. Elle rpondit quelques mots qui signifiaient probablement quelle ne comprenait pas, et auxquels je rpliquai : *Tayeb.* Ctaient toujours un commencement de dialogue. Lord Byron disait par exprience que le meilleur moyen dapprendre une langue tait de vivre seul pendant quelque temps avec une femme ; mais encore faudrait-il y joindre quelques livres lmentaires ; autrement, on napprend que des substantifs, le verbe manque ; ensuite il est bien difficile de retenir des mots sans les crire, et larabe ne scrit pas avec nos lettres, ou du moins ces dernires ne donnent quune ide imparfaite
fit. [sic] fit. *Tayeb.* Tayeb.

(I-199)

200

VOYAGE EN ORIENT.

de la prononciation. Quant apprendre lcriture arabe, cest une affaire si complique cause des lisions, que le savant Volney avait trouv plus simple dinventer un alphabet mixte, dont malheureusement les autres savants nencouragrent pas lemploi. La science aime les difficults, et ne tient jamais vulgariser beaucoup ltude : si lon apprenait par soi-mme, que deviendraient les professeurs ? Aprs tout, me dis-je, cette jeune fille, ne Java, suit peut-tre la religion hindoue ; elle ne se nourrit sans doute que de fruits et dherbages. Je fis un signe dadoration, en prononant dun air interrogatif le nom de Brahma ; elle ne parut pas comprendre. Dans tous les cas, ma prononciation et t mauvaise sans doute. Jnumrai encore tout ce que je savais de noms se rattachant cette mme cosmogonie ; ctait comme si jeusse parl franais. Je commenais regretter davoir remerci le drogman ; jen voulais surtout au marchand desclaves de mavoir vendu ce bel oiseau dor sans me dire ce quil fallait lui donner pour nourriture. Je lui prsentai simplement du pain, et du meilleur quon ft au quartier franc ; elle dit dun ton mlancolique : *Mafisch!* mot inconnu dont lexpression mattrista beaucoup. Je songeai alors de pauvres bayadres amenes Paris il y a quelques annes, et quon mavait fait voir dans une maison des Champs-lyses. Ces Indiennes ne prenaient que des aliments quelles avaient prpars elles-mmes dans des vases neufs. Ce souvenir me rassura un peu, et je pris la rsolution de sortir, aprs mon repas, avec lesclave pour claircir ce point. La dfiance que mavait inspire le Juif* pour mon drogman avait eu pour second effet de me mettre en garde contre lui-mme ; voil ce qui mavait conduit cette position fcheuse. Il sagissait donc de prendre pour interprte quelquun de sr, afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je songeai un ins*Mafisch* Mafisch! Juif* juif

(I-200)

SJOUR EN GYPTE.

201

tant M. Jean, le mamelouck*, homme dun ge respectable ; mais le moyen de conduire cette femme dans un cabaret? Dun autre ct, je ne pouvais pas la faire rester dans la maison avec le cuisinier et le barbarin pour aller chercher M. Jean. Et euss-je envoy dehors ces deux serviteurs hasardeux, tait-il prudent de laisser une esclave seule dans un logis ferm dune serrure de bois ? Un son de petites clochettes retentit dans la rue ; je vis travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait quelques chvres du ct du quartier franc. Je le montrai lesclave, qui me dit en souriant : *Aioua!* ce que je traduisis par oui. Jappelai le chevrier, garon de quinze ans, au teint hl, aux yeux normes, ayant du reste le gros nez et la lvre paisse des ttes de sphinx, un type gyptien des plus purs. Il entra dans la cour avec ses btes, et se mit en traire une dans un vase de faence neuve que je fis voir lesclave avant quil sen servt. Celle-ci rpta aioua , et du haut de la galerie elle regarda, bien que voile, le mange* du chevrier. Tout cela tait simple comme lidylle, et je trouvai trs-naturel quelle lui adresst ces deux mots : * Tal bouckra* ; je compris quelle lengageait sans doute revenir le lendemain. Quand la tasse fut pleine, le chevrier me regarda dun air sauvage en criant : *At foulouz!* Javais assez cultiv les niers pour savoir que cela voulait dire : *Donne de largent.* Quand je leus pay, il cria encore bakchiz! autre expression favorite de lgyptien, qui rclame tout propos le pour-boire*. Je lui rpondis : *Tal bouckra!* comme avait dit lesclave. Il sloigna satisfait. Voil comme on apprend les langues peu peu. Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre du pain ; toutefois ce lger repas me rassura un peu ; je craignais quelle ne ft de cette race javanaise qui se
mamelouck* mamelouk *Aioua!* Aioua! mange* mange *Tal bouckra* Tal bouckra *At foulouz!* At foulouz! *Donne Donne || argent.* argent. pour-boire* pourboire

(I-201)

202

VOYAGE EN ORIENT.

nourrit dune sorte de terre grasse, quon naurait peuttre pas pu se procurer au Caire. Ensuite jenvoyai chercher des nes et je fis signe lesclave de prendre son vtement de dessus (milayeh). Elle regarda avec un certain ddain ce tissu de coton quadrill, qui est pourtant fort bien port au Caire, et me dit : * An aouss habbarah !* Comme on sinstruit ! Je compris quelle esprait porter de la soie au lieu de coton, le vtement des grandes dames au lieu de celui des simples bourgeoises et je lui dis : *Lah ! lah !* en secouant la main et hochant la tte la manire des gyptiens. V. Laimable interprte. Je navais envie ni daller acheter un habbarah ni de faire une simple promenade ; il mtait venu lide quen prenant un abonnement au cabinet de lecture franais, la gracieuse madame* Bonhomme voudrait bien me servir de truchement pour une premire explication avec ma jeune captive. Je navais vu encore madame* Bonhomme que dans la fameuse reprsentation damateurs qui avait inaugur la saison au Teatro del Cairo ; mais le vaudeville quelle avait jou lui prtait mes yeux les qualits dune excellente et obligeante personne. Le thtre a cela de particulier, quil vous donne lillusion de connatre parfaitement une inconnue. De l les grandes passions quinspirent les actrices, tandis quon ne sprend gure, en gnral, des femmes quon na fait que voir de loin. Si lactrice a ce privilge* dexposer tous un idal que limagination de chacun interprte et ralise son gr, pourquoi ne pas reconnatre chez une jolie, et, si vous voulez, mme une vertueuse marchande, cette fonction gnralement bienveillante, et pour ainsi dire
*An An || habbarah !* habbarah ! *Lah ! Lah !* Lah ! Lah ! madame* Mme privilge* privilge

(I-202)

SJOUR EN GYPTE.

203

initiatrice, qui ouvre ltranger des relations utiles et charmantes. On sait quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet, perdu dans le grand tumulte de la vie parisienne fut ravi de trouver accueil chez une aimable et complaisante gantire ; mais combien une telle rencontre nest-elle pas plus utile encore dans une ville dOrient ! Madame* Bonhomme accepta avec toute la grce et toute la patience possibles le rle dinterprte entre lesclave et moi. Il y avait du monde dans la salle de lecture, de sorte quelle nous fit entrer dans un magasin darticles de toilettes et dassortiment, qui tait joint la librairie. Au quartier franc, tout commerant vend de tout. Pendant que lesclave tonne examinait avec ravissement les merveilles du luxe europen, jexpliquais ma position madame* Bonhomme, qui, du reste, avait elle-mme une esclave noire laquelle de temps en temps je lentendais donner des ordres en arabe. Mon rcit lintressa ; je la priai de demander lesclave si elle tait contente de mappartenir. Aioua! rpondit celle-ci. A cette rponse affirmative, elle ajouta quelle serait bien contente dtre vtue comme une Europenne. Cette prtention fit sourire madame* Bonhomme, qui alla chercher un bonnet de tulle rubans et lajusta sur sa tte. Je dois avouer que cela ne lui allait pas trs-bien ; la blancheur du bonnet lui donnait lair malade. Mon enfant, lui dit madame* Bonhomme, il faut rester comme tu es ; le tarbouch te sied beaucoup mieux. Et, comme lesclave renonait au bonnet avec peine, elle lui alla chercher un tatikos* de femme grecque festonn dor, qui, cette fois, tait du meilleur effet. Je vis bien quil y avait l une lgre intention de pousser la vente, mais le prix tait modr, malgr lexquise dlicatesse du travail. Certain dsormais dune double bienveillance, je me fis raconter en dtail les aventures de cette pauvre fille.
Madame* Mme madame* Mme tatikos* taktikos

(I-203)

204

VOYAGE EN ORIENT.

Cela ressemblait toutes les histoires desclaves possibles lAndrienne de Trence, mademoiselle* Ass... Il est bien entendu que je ne me flattais pas dobtenir la vrit complte. Issue de nobles parents, enleve toute petite au bord de la mer, chose qui serait invraisemblable aujourdhui dans la Mditerrane, mais qui reste probable au point de vue des mers du Sud... Et dailleurs, do serait-elle venue? Il ny avait pas douter de son origine malaise. Les sujets de lempire ottoman ne peuvent tre vendus sous aucun prtexte. Tout ce qui nest pas blanc ou noir, en fait desclaves, ne peut donc appartenir qu lAbyssinie ou larchipel indien. Elle avait t vendue un cheik* trs-vieux du territoire de la* Mecque. Ce cheik** tant mort, des marchands de la caravane lavaient emmene et expose en vente au Caire. Tout cela tait fort naturel, et je fus heureux de croire en effet quelle navait pas eu dautre possesseur avant moi que ce vnrable cheik* glac par lge. Elle a bien dix-huit ans, me dit madame* Bonhomme, mais elle est trs-forte, et vous lauriez paye plus cher, si elle ntait pas dune race quon voit rarement ici. Les Turcs sont gens dhabitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des noires ; soyez sr quon la promene de ville en ville sans pouvoir sen dfaire. Eh bien ! dis-je, cest donc que le sort voulait que je passasse l. Il mtais rserv dinfluer sur sa bonne ou sa mauvaise fortune. Cette manire de voir, en rapport avec la fatalit orientale, fut transmise lesclave, et me valut son assentiment. Je lui fis demander pourquoi elle navait pas voulu manger le matin et si elle tait de la religion hindoue. Non, elle est musulmane, me dit madame* Bonhomme aprs lui avoir parl ; elle na pas mang aujourdhui, parce que cest jour de jene jusquau coucher du soleil.
mademoiselle* Mlle cheik* cheikh la* La cheik** cheik madame* Mme

(I-204)

SJOUR EN GYPTE.

205

Je regrettai quelle nappartnt pas au culte brahmanique pour lequel jai toujours eu un faible ; quant au langage, elle sexprimait dans larabe le plus pur, et navait conserv de sa langue primitive que le souvenir de quelques chansons ou pantouns, que je me promis de lui faire rpter. Maintenant, me dit madame* Bonhomme, comment ferez-vous pour vous entretenir avec elle? Madame, lui dis-je, je sais dj un mot avec lequel on se montre content de tout ;* indiquez-men seulement un autre qui exprime le contraire. Mon intelligence supplera au reste, en attendant que je minstruise mieux. Est-ce que vous en tes dj au chapitre des refus? me dit-elle. Jai de lexprience, rpondis-je, il faut tout prvoir. Hlas ! me dit tout bas madame* Bonhomme, ce terrible mot, le voil : Mafisch ! cela comprend toutes les ngations possibles. Alors je me souvins que lesclave lavait dj prononc avec moi. VI. Lle de Roddah. Le consul gnral mavait invit faire une excursion dans les environs du Caire. Ce ntait pas une offre ngliger, les consuls jouissant de privilges* et de facilits sans nombre pour tout visiter commodment. Javais en outre lavantage, dans cette promenade, de pouvoir disposer dune voiture europenne, chose rare dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe dautant plus beau,* quil est impossible de sen servir pour circuler dans la ville ; les souverains et leurs reprsentants auraient seuls le droit dcraser les hommes et les chiens
madame* Mme ;* : privilges* privilges beau,* beau

(I-205)

206

VOYAGE EN ORIENT.

dans les rues, si ltroitesse et la forme tortueuse de ces dernires leur permettaient den profiter. Mais le pacha lui-mme est oblig de tenir ses remises prs des portes, et ne peut se faire voiturer qu ses diverses maisons de campagne ; alors rien nest plus curieux que de voir un coup ou une calche du dernier got de Paris ou de Londres portant sur le sige* un cocher turban, qui tient dune main son fouet et de lautre sa longue pipe de cerisier. Je reus donc un jour la visite dun janissaire du consulat, qui frappa de grands coups la porte avec sa grosse canne pomme dargent, pour me faire honneur dans le quartier. Il me dit que jtais attendu au consulat pour lexcursion convenue. Nous devions partir le lendemain au point du jour ; mais le consul ne savait pas que, depuis sa premire invitation, mon logis de garon tait devenu un mnage, et je me demandais ce que je ferais de mon aimable compagne pendant une absence dun jour entier. La mener avec moi et t indiscret ; la laisser seule avec le cuisinier et le portier tait manquer la prudence la plus vulgaire. Cela membarrassa beaucoup. Enfin je songeai quil fallait ou se rsoudre acheter des eunuques, ou se confier quelquun. Je la fis monter sur un ne, et nous nous arrtmes bientt devant la boutique de M. Jean. Je demandai lancien mamelouck* sil ne connaissait pas quelque famille honnte laquelle je pusse confier lesclave pour un jour. M. Jean, homme de ressources, mindiqua un vieux Cophte, nomm Mansour, qui, ayant servi plusieurs annes dans larme franaise, tait digne de confiance sous tous les rapports. Mansour avait t mamelouk comme M. Jean, mais des mamelouks de larme franaise. Ces derniers, comme il me lapprit, se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la retraite de lexpdition dgypte, avaient suivi nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de
sige* sige mamelouck* mamelouk

(I-206)

SJOUR EN GYPTE.

207

ses camarades, fut jet leau Marseille par la populace pour avoir soutenu le parti de lempereur au retour des Bourbons ; mais, en vritable enfant du Nil, il parvint se sauver la nage et gagner un autre point de la cte. Nous nous rendmes chez ce brave homme, qui vivait avec sa femme dans une vaste maison moiti croule : les plafonds faisaient ventre et menaaient la tte des habitants ; la menuiserie dcoupe des fentres souvrait par places comme une guipure dchire. Des restes de meubles et des haillons paraient seuls lantique demeure, o la poussire et le soleil causaient une impression aussi morne que peuvent faire la pluie et la boue pntrant dans les plus pauvres rduits de nos villes. Jeus le cur serr en songeant que la plus grande partie de la population du Caire habitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnes dj comme peu sres. Je neus pas un instant lide dy laisser lesclave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez moi. Je leur promettais de les prendre mon service, quitte renvoyer lun ou lautre de mes serviteurs actuels. Du reste, une piastre et demie*, ou 40* centimes par tte et par jour, il ny avait pas encore de prodigalit. Ayant ainsi assur la tranquillit de mon intrieur et oppos, comme les tyrans habiles, une nation fidle deux peuples douteux qui auraient pu sentendre contre moi, je ne vis aucune difficult me rendre chez le consul. Sa voiture attendait la porte, bourre de comestibles, avec deux janissaires cheval pour nous accompagner. Il y avait avec nous, outre le secrtaire de lgation, un grave personnage en costume oriental, nomm le cheik* Abou-Khaled, que le consul avait invit pour nous donner des explications, il parlait facilement litalien, et passait pour un pote* des plus lgants et des plus instruits dans la littrature arabe.
demie* demi 40* quarante cheik* cheikh pote* pote

(I-207)

208

VOYAGE EN ORIENT.

Cest tout fait, me dit le consul, un homme du temps pass. La r forme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolrant. Il appartient cette gnration dArabes philosophes, voltairiens mme pour ainsi dire, toute particulire lgypte, et qui ne fut pas hostile la domination franaise. Je demandai au cheik* sil y avait, outre lui, beaucoup de potes* au Caire. Hlas ! dit-il, nous ne vivons plus au temps o, pour une belle pice de vers, le souverain ordonnait quon remplit de sequins la bouche du pote*, tant quelle en pouvait tenir. Aujourdhui nous sommes seulement des bouches inutiles. A quoi servirait la posie, sinon pour amuser le bas peuple dans les carrefours ? Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas luimme un souverain gnreux? Il est trop pauvre, rpondit le cheik, et* dailleurs son ignorance est devenue telle,* quil napprcie plus que les romans dlays sans art et sans souci de la puret du style. Il suffit damuser les habitus dun caf par des aventures sanglantes ou graveleuses. Puis, lendroit le plus intressant, le narrateur sarrte, et dit quil ne continuera pas lhistoire quon ne lui ait donn telle somme ; mais il rejette toujours le dnouement au lendemain, et cela dure des semaines entires. Eh mais ! lui dis-je, tout cela est comme chez nous ! Quant aux illustres pomes* dAntar* ou dAbouZeyd*, continua le cheik*, on ne veut plus les couter que dans les ftes religieuses et par habitude. Est-il mme sr que beaucoup en comprennent les beauts ? Les gens de notre temps savent peine lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceux qui connaissent larabe littraire, sont aujourdhui deux Franais? Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de M. Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant, ajouta-t-il en se tournant vers le cheik*, beaucoup de
cheik* cheikh potes* potes || pote* pote cheik, et* cheikh et telle,* telle pomes* pomes Antar* Antar Abou-Zeyd* Abou-Zeyd

(I-208)

SJOUR EN GYPTE.

209

saints ulmas barbe blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothques des mosques? Est-ce apprendre, dit le cheik*, que de rester toute sa vie, en fumant son narghil, relire un petit nombre des mmes livres, sous prtexte que rien nest plus beau et que la doctrine en est suprieure toutes choses* ? Autant vaut renoncer notre pass glorieux et ouvrir nos esprits la science des Francs... qui cependant ont tout appris de nous ! Nous avions quitt lenceinte de la ville, laiss droite Boulak* et les riantes villas qui lentourent, et nous roulions dans une avenue large et ombrage, trace au milieu des cultures, qui traverse un vaste terrain cultiv, appartenant Ibrahim. Cest lui qui a fait planter de dattiers, de mriers et de figuiers de Pharaon toute cette plaine autrefois strile, qui aujourdhui semble un jardin. De grands btiments servant de fabriques occupent le centre de ces cultures peu de distance du Nil. En les dpassant et tournant droite, nous nous trouvmes devant une arcade par o lon descend au fleuve pour se rendre lle de Roddah. Le bras du Nil semble en cet endroit une petite rivire qui coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus bordent la rive, et la tradition indique ce point comme tant celui o la fille de Pharaon trouva le berceau de Mose. En se tournant vers le sud, on aperoit droite le port du vieux Caire, gauche les btiments du Mekkias ou Nilomtre, entremls de minarets et de coupoles, qui forment la pointe de lle. Cette dernire nest pas seulement une dlicieuse rsidence princire, elle est devenue aussi, grce aux soins dIbrahim, le jardin * des plantes du Caire. On peut penser que cest justement linverse du ntre ; au lieu de concentrer la chaleur par des serres, il faudrait crer l des pluies, des froids et des brouillards artificiels pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est
cheik* cheikh toutes choses* toute chose Boulak* Boulac jardin* Jardin

(I-209)

210

VOYAGE EN ORIENT.

que, de tous nos arbres, on na pu lever encore quun pauvre petit chne, qui ne donne pas mme du gland. Ibrahim a t plus heureux dans la culture des plantes de lInde. Cest une tout autre vgtation que celle de lgypte, et qui se montre frileuse dj dans cette latitude. Nous nous promenmes avec ravissement sous lombrage des tamarins et des baobabs ; des cocotiers la tige lance secouaient et l leur feuillage dcoup comme la fougre ; mais travers mille vgtations tranges jai distingu, comme infiniment gracieuses, des alles de bambous formant rideaux comme nos peupliers ; une petite rivire serpentait parmi les gazons, o des paons et des flamants roses brillaient au milieu dune foule doiseaux privs. De temps en temps, nous nous reposions lombre dune espce de saule pleureur, dont le tronc lev, droit comme un mt, rpand autour de lui des nappes de feuillage fort paisses ; on croit tre ainsi dans une tente de soie verte, inonde dune douce lumire. Nous nous arrachmes avec peine cet horizon magique, cette fracheur, ces senteurs pntrantes dune autre partie du monde, o il semblait que nous fussions transports par miracle ; mais, en marchant au nord de lle, nous ne tardmes pas rencontrer toute une nature diffrente, destine sans doute complter la gamme des vgtations tropicales. Au milieu dun bois compos de ces arbres fleurs qui semblent des bouquets gigantesques, par des chemins troits, cachs sous des votes de lianes, on arrive une sorte de labyrinthe qui gravit des rochers factices, surmonts dun belvdre. Entre les pierres, au bord des sentiers, sur votre tte, vos pieds, se tordent, senlacent, se hrissent et grimacent les plus tranges reptiles du monde vgtal. On nest pas sans inquitude en mettant le pied dans ces repaires de serpents et dhydres endormis, parmi ces vgtations presque vivantes, dont quel-

(I-210)

SJOUR EN GYPTE.

211

ques-unes parodient les membres humains et rappellent la monstrueuse conformation des dieux-polypes de lInde. Arriv au sommet, je fus frapp dadmiration en apercevant dans tout leur dveloppement, au-dessus de Giseh* qui borde lautre ct du fleuve, les trois pyramides nettement dcoupes dans lazur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues et la transparence de lair permettait, quoiqu* une distance de trois lieues, den distinguer tous les dtails. Je ne suis pas de lavis de Voltaire, qui prtend que les pyramides de lgypte sont loin de valoir ses fours poulets ; il ne mtait pas indiffrent non plus dtre contempl par quarante sicles ; mais cest au point de vue des souvenirs du Caire et des ides arabes quun tel spectacle mintressait dans ce moment-l, et je me htai de demander au cheik*, notre compagnon, ce quil pensait des quatre mille ans attribus ces monuments par la science europenne. Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et nous dit : Quelques auteurs pensent que les pyramides ont t bties par le roi pradamite Gian-ben-Gian ; mais, en croire une tradition plus rpandue chez nous, il existait, trois cents ans avant le dluge, un roi nomm Saurid, fils de Salahoc, qui songea une nuit que tout se renver sait sur la terre, les hommes tombant sur leur visage et les maisons sur les hommes ; les astres sentre-choquaient dans le ciel, et leurs dbris couvraient le sol une grande hauteur. Le roi sveilla tout pouvant, entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps baigner ses joues et pleurer ; ensuite il convoqua les prtres et devins. Le prtre Akliman, le plus savant dentre eux, lui dclara quil avait fait lui-mme un rve semblable. Jai song, dit-il, que jtais avec vous sur une montagne, et que je voyais le ciel abaiss au point
Giseh* Gizeh quoiqu* quoique cheik* cheikh

(I-211)

212

VOYAGE EN ORIENT.

quil approchait du sommet de nos ttes, et que le peuple courait vous en foule comme son refuge ; qualors vous levtes les mains au-dessus de vous et tchiez de repousser le ciel pour lempcher de sabaisser davantage, et que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de mme. En ce moment, une voix sortit du soleil qui nous dit : * Le ciel retournera en sa place ordinaire lorsque jaurai fait trois cents tours. * Le prtre ayant parl ainsi, le roi Saurid fit prendre les hauteurs des astres et rechercher quel accident ils promettaient. On calcula quil devait y avoir dabord un dluge deau et plus tard un dluge de feu. Ce fut alors que le roi fit construire les pyramides dans cette forme angulaire propre soutenir mme le choc des astres, et poser ces pierres normes relies par des pivots de fer et tailles avec une prcision telle que ni le feu du ciel, ni le dluge, ne pouvaient certes les pntrer. L devaient se rfugier au besoin le roi et les grands du royaume, avec les livres et images des sciences, les talismans et tout ce quil importait de conserver pour lavenir de la race humaine. Jcoutais cette lgende avec grande attention, et je dis au consul quelle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la supposition accepte en Europe, que ces monstrueuses constructions auraient t seulement des tombeaux. Mais, dit-il, comment les gens rfugis dans les salles des pyramides auraient-ils pu respirer? On y voit encore, reprit le cheik*, des puits et des canaux qui se perdent sous la terre. Certains dentre eux communiquaient avec les eaux du Nil, dautres correspondaient de vastes grottes souterraines ; les eaux entraient par des conduits troits, puis ressortaient plus loin, formant dimmenses cataractes, et remuant lair continuellement avec un bruit effroyable. Le consul, homme positif, naccueillait ces traditions
* Le Le || tours. * tours. cheik* cheikh

(I-212)

SJOUR EN GYPTE.

213

quavec un sourire ; il avait profit de notre halte dans le kiosque pour faire disposer sur une table les provisions apportes dans sa voiture, et les bostangis dIbrahim-Pacha* venaient nous offrir en outre des fleurs et des fruits rares, propres complter nos sensations asiatiques. En Afrique, on rve lInde comme en Europe on rve lAfrique ; lidal rayonne toujours au-del de notre horizon actuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidit notre bon cheik*, et je lui faisais raconter tous les rcits fabuleux de ses pres. Je croyais avec lui au roi Saurid plus fermement quau Chops des Grecs, leur Chphren et leur Mycrinus. Et qua-t-on trouv, lui disais-je, dans les pyramides lorsquon les ouvrit la premire fois sous les sultans arabes? On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi Saurid avait tablis pour la garde de chacune. Le garde de la pyramide orientale tait une idole dcaille noire et blanche, assise sur un trne dor, et tenant une lance quon ne pouvait regarder sans mourir. Lesprit attach cette idole tait une femme belle et rieuse, qui apparat encore de notre temps et fait perdre lesprit ceux qui la rencontrent. Le garde de la pyramide occidentale tait une idole de pierre rouge, arme aussi dune lance, ayant sur la tte un serpent entortill ; lesprit qui le servait avait la forme dun vieillard nubien, portant un panier sur la tte et dans ses mains un encensoir. Quant la troisime pyramide, elle avait pour garde une petite idole de basalte, avec le socle de mme, qui attirait elle tous ceux qui la regardaient, sans quils pussent sen dtacher. Lesprit apparat encore sous la forme dun jeune homme sans barbe et nu. Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi a son spectre : lun est un vieillard basan et noirtre, avec la barbe courte ; lautre est une jeune femme noire,
Ibrahim-Pacha* Ibrahim pacha cheik* cheikh

(I-213)

214

VOYAGE EN ORIENT.

avec un enfant noir, qui, lorsquon la regarde, montre de longues dents blanches et des yeux blancs ; un autre a la tte dun lion avec des cornes ; un autre a lair dun berger vtu de noir, tenant un bton ; un autre enfin apparat sous la forme dun religieux qui sort de la mer et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de rencontrer ces fantmes lheure de midi. Ainsi, dis-je, lOrient a les spectres du jour comme nous avons ceux de la nuit. Cest quen effet, observa le consul, tout le monde doit dormir midi dans ces contres, et ce bon cheik* nous fait des contes propres appeler le sommeil. Mais, mcriai-je, tout cela est-il plus extraordinaire que tant de choses naturelles quil nous est impossible dexpliquer? Puisque nous croyons bien la cration, aux anges, au dluge, et que nous ne pouvons douter de la marche des astres, pourquoi nadmettrionsnous pas qu ces astres sont attachs des esprits, et que les premiers hommes ont pu se mettre en rapport avec eux par le culte et par les monuments? Tel tait en effet le but de la magie primitive, dit le cheik* ; ces talismans et ces figures ne prenaient force que de leur conscration chacune des plantes et des signes combins avec leur lever et leur dclin. Le prince des prtres sappelait Kater, cest--dire matre des influences. Au-dessous de lui, chaque prtre avait un astre servir seul, comme Pharous (Saturne), Rhaous (Jupiter) et les autres. Aussi chaque matin le Kater disait-il un prtre : * O est prsent lastre que tu sers ? * Celui-ci rpondait : * Il est en tel signe, tel degr, telle minute * et, daprs un calcul prpar, lon crivait ce quil tait propos de faire ce jour-l. La premire pyramide avait donc t rserve aux princes et leur famille, la seconde dut renfermer les idoles des astres et les tabernacles des corps clestes, ainsi que les livres dastrologie,
cheik* cheikh * O O || sers ? * sers ? * Il Il || minute * minute

(I-214)

SJOUR EN GYPTE.

215

dhistoire et de science ; l aussi les prtres devaient trouver refuge. Quant la troisime, elle ntait destine qu la conservation des cercueils de rois et de prtres, et comme elle se trouva bientt insuffisante, on fit construire les pyramides de Saccarah et de Daschour. Le but de la solidit employe dans les constructions tait dempcher la destruction des corps embaums, qui, selon les ides du temps, devaient renatre au bout dune certaine rvolution des astres dont on ne prcise pas au juste lpoque. En admettant cette donne, dit le consul, il y aura des momies qui seront bien tonnes un jour de se rveiller sous un vitrage de muse ou dans le cabinet de curiosits dun Anglais. Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides humaines dont le papillon nest pas encore sorti. Qui nous dit quil nclora pas quelque jour? Jai toujours regard comme impie la mise nu et la dissection des momies de ces pauvres gyptiens. Comment cette foi consolante et invincible de tant de gnrations accumules na-t-elle pas dsarm la sotte curiosit europenne? Nous respectons les morts dhier, mais les morts ont-ils un ge? Ctaient des infidles,* dit le cheik*. Hlas ! dis-je, cette poque ni Mahomet ni Jsus ntaient ns. Nous discutmes quelque temps sur ce point o je mtonnais de voir un musulman imiter lintolrance catholique. Pourquoi les enfants dIsmal maudiraient-ils lantique gypte, qui na rduit en esclavage que la race dIsaac? A vrai dire, pourtant, les musulmans respectent en gnral les tombeaux et les monuments sacrs des divers peuples, et lespoir seul de trouver dimmenses trsors engagea un calife faire ouvrir les pyramides. Leurs chroniques rapportent quon trouva dans la salle dite du roi une statue dhomme de pierre noire
infidles,* infidles cheik* cheikh

(I-215)

216

VOYAGE

EN

ORIENT.

et une statue de femme de pierre blanche debout sur une table, lun tenant une lance et lautre un arc. Au milieu de la table tait un vase hermtiquement ferm, qui, lorsquon louvrit, se trouva plein de sang encore frais. Il y avait aussi un coq dor rouge maill dhyacinthes qui fit un cri et battit des ailes lorsquon entra. Tout cela rentre un peu dans les Mille et une Nuits* ; mais qui empche de croire que ces chambres aient contenu des talismans et des figures cabalistiques ? Ce qui est certain, cest que les modernes ny ont pas trouv dautres ossements que ceux dun buf. Le prtendu sarcophage de la chambre du roi tait sans doute une cuve pour leau lustrale. Dailleurs, nest-il pas plus absurde, comme la remarqu Volney, de supposer quon ait entass tant de pierres pour y loger un cadavre de cinq pieds? VI[sic]. Le harem du vice-roi. Nous reprmes bientt notre promenade, et nous allmes visiter un charmant palais orn de rocailles o les femmes du vice-roi viennent habiter quelquefois lt. Des parterres la turque, reprsentant les dessins dun tapis, entourent cette rsidence, o lon nous laissa pntrer sans difficult. Les oiseaux manquaient la cage, et il ny avait de vivant dans les salles que des pendules musique qui annonaient chaque quart dheure par un petit air de serinette tir des opras franais. La distribution dun harem est la mme dans tous les palais turcs, et jen avais dj vu plusieurs. Ce sont toujours de petits cabinets entourant de grandes salles de runion, avec des divans partout, et pour tous meubles de petites tables incrustes dcaille ; des enfoncements dcoups en ogives et l dans la boiserie servent serrer les narghils, vases de fleurs et tasses caf. Trois ou quatre
les Mille et une Nuits* Les Mille et Une Nuits VI[sic] VII

(I-216)

SJOUR EN GYPTE.

217

chambres seulement, dcores leuropenne, contiennent quelques meubles de pacotille qui feraient lorgueil dune loge de portier ; mais ce sont des sacrifices au progrs, des caprices de favorites peut-tre, et aucune de ces choses nest pour elles dun usage srieux. Mais ce qui surtout manque en gnral aux harems les plus princiers, ce sont des lits. O couchent donc, disais-je au cheik*, ces femmes et leurs esclaves? Sur les divans. Et nont-elles pas de couvertures? Elles dorment tout habilles. Cependant il y a des couvertures de laine ou de soie pour lhiver. Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du mari? Eh bien ! mais le mari couche dans sa chambre, les femmes dans les leurs, et les esclaves (odaleuk) sur les divans des grandes salles. Si les divans et les coussins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait disposer des matelas dans le milieu de la chambre, et lon dort ainsi. Tout habill? Toujours, mais en ne conservant que les vtements les plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi dfend aux hommes, ainsi quaux femmes, de se dcouvrir les uns devant les autres partir de la gorge. Le privilge* du mari est de voir librement la figure de ses pouses ; si la curiosit lentrane plus loin, ses yeux sont maudits : cest un texte formel. Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas absolument passer la nuit dans une chambre remplie de femmes habilles, et quil aime autant dormir dans la sienne ; mais sil emmne avec lui deux ou trois de ces dames... Deux ou trois ! scria le cheik* avec indignation ;
cheik* cheikh privilge* privilge

(I-217)

218

VOYAGE EN ORIENT.

quels chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient ainsi? Dieu vivant ! est-il une seule femme, mme infidle, qui consentirait partager avec une autre lhonneur de dormir prs de son mari? Est-ce ainsi que lon fait en Europe? En Europe ! rpondis-je ; non, certainement ; mais les chrtiens nont quune femme, et ils supposent que les Turcs, en ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule. Sil y avait, me dit le cheik*, des musulmans assez dpravs pour agir comme le supposent les chrtiens, leurs pouses lgitimes demanderaient aussitt le divorce, et les esclaves elles-mmes auraient le droit de les quitter. Voyez, dis-je au consul, quelle est encore lerreur de lEurope touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs est pour nous lidal de la puissance et du plaisir, et je vois quils ne sont pas seulement matres chez eux. Presque tous, me rpondit le consul, ne vivent en ralit quavec une seule femme. Les filles de bonne maison en font presque toujours une condition de leur alliance. Lhomme assez riche pour nourrir et entretenir convenablement plusieurs femmes, cest--dire donner chacune un logement part, une servante et deux vtements complets par anne, ainsi que tous les mois une somme fixe pour son entretien, peut, il est vrai, prendre jusqu quatre pouses ; mais la loi loblige consacrer chacune un jour de la semaine, ce qui nest pas toujours fort agrable. Songez aussi que les intrigues de quatre femmes, peu prs gales en droits, lui feraient lexistence la plus malheureuse, si ce ntait un homme trs-riche et trs-haut plac. Chez ces derniers, le nombre des femmes est un luxe comme celui des chevaux ; mais ils aiment mieux, en gnral, se borner une pouse lgitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles encore
cheik* cheikh

(I-218)

SJOUR EN GYPTE.

219

ils nont pas toujours les relations les plus faciles, surtout si leurs femmes sont dune grande famille. Pauvres Turcs ! mcriai-je, comme on les calomnie ! Mais sil sagit simplement davoir et l des matresses, tout homme riche en Europe a les mmes facilits. Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En Europe, les institutions sont farouches sur ces points-l ; mais les murs prennent bien leur revanche. Ici, la religion, qui rgle tout, domine la fois lordre social et lordre moral, et, comme elle ne commande rien dimpossible, on se fait un point dhonneur de lobserver. Ce nest pas quil ny ait des exceptions, cependant elles sont rares, et nont gure pu se produire que depuis la rforme. Les dvots de Constantinople furent indigns contre Mahmoud, parce quon apprit quil avait fait construire une salle de bain magnifique o il pouvait assister la toilette de ses femmes ; mais la chose est trs-peu probable, et ce nest sans doute quune invention des Europens. Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavs de cailloux ovales formant des dessins blancs et noirs et ceints dune haute bordure de buis taill ; je voyais en ide les blanches cadines se disperser dans les alles, traner leurs babouches sur le pav de mosaque, et sassembler dans les cabinets de verdure o de grands ifs se dcoupaient en balustres et en arcades ; des colombes sy posaient parfois comme les mes plaintives de cette solitude... Nous retournmes au Caire aprs avoir visit le btiment du Nilomtre, o un pilier gradu, anciennement consacr Srapis, plonge dans un bassin profond et sert constater la hauteur des inondations de chaque anne. Le consul voulut nous mener encore au cimetire de la famille du pacha. Voir le cimetire aprs le harem, ctait une triste comparaison faire ; mais, en effet, la critique de la polygamie est l. Ce cimetire, consacr

(I-219)

220

VOYAGE EN ORIENT.

aux seuls enfants de cette famille, a lair dtre celui dune ville. Il y a l plus de soixante tombes, grandes et petites, neuves pour la plupart, et composes de cippes de marbre blanc. Chacun de ces cippes est surmont soit dun turban, soit dune coiffure de femme, ce qui donne toutes les tombes turques un caractre de ralit funbre, il semble que lon marche travers une foule ptrifie. Les plus importants de ces tombeaux sont draps de riches toffes et portent des turbans de soie et de cachemire : l lillusion est plus poignante encore. Il est consolant de penser que, malgr toutes ces pertes, la famille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mortalit des enfants turcs en gypte parat un fait aussi ancien quincontestable. Ces fameux mamelouks, qui dominrent le pays si longtemps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes du monde, nont pas laiss un seul rejeton. VII[sic]. Les mystres du harem. Je mditais sur ce que javais entendu. Voil donc une illusion quil faut perdre encore, les dlices du harem, la toute-puissance du mari ou du matre, des femmes charmantes sunissant pour faire le bonheur dun seul : la religion ou les coutumes temprent singulirement cet idal, qui a sduit tant dEuropens. Tous ceux qui, sur la foi de nos prjugs, avaient compris ainsi la vie orientale, se sont vus dcourags en bien peu de temps. La plupart des Francs entrs jadis au service du pacha, qui, par une raison dintrt ou de plaisir, ont embrass lislamisme, sont rentrs aujourdhui, sinon dans le giron de lglise, au moins dans les douceurs de la monogamie chrtienne. Pntrons-nous bien de cette ide,* que la femme maVII[sic] VIII ide, ide

(I-220)

SJOUR EN GYPTE.

221

rie, dans tout lempire turc, a les mmes privilges* que chez nous, et quelle peut mme empcher son mari de prendre une seconde femme, en faisant de ce point une clause de son contrat de mariage. Et, si elle consent habiter la mme maison quune autre femme, elle a le droit de vivre part, et ne concourt nullement, comme on le croit, former des tableaux gracieux avec les esclaves sous lil dun matre et dun poux. Gardonsnous de penser que ces belles dames consentent mme chanter ou danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des talents qui leur paraissent indignes dune femme honnte ; mais chacun a le droit de faire venir dans son harem des almes et des ghawasies, et den donner le divertissement ses femmes. Il faut aussi que le matre dun srail se garde bien de se proccuper des esclaves quil a donnes ses pouses, car elles sont devenues leur proprit personnelle ; et sil lui plaisait den acqurir pour son usage, il ferait sagement de les tablir dans une autre maison, bien que rien ne lempche duser de ce moyen daugmenter sa postrit. Maintenant il faut quon sache aussi que, chaque maison tant divise en deux parties tout fait spares, lune consacre aux hommes et lautre aux femmes, il y a bien un matre dun ct, mais de lautre une matresse. Cette dernire est la mre ou la belle-mre ou lpouse la plus ancienne ou celle qui a donn le jour lan des enfants. La premire femme sappelle la grande dame, et la seconde le perroquet (durrah ). Dans le cas o les femmes sont nombreuses, ce qui nexiste que pour les grands, le harem est une sorte de couvent o domine une rgle austre. On sy occupe principalement dlever les enfants, de faire quelques broderies et de diriger les esclaves dans les travaux du mnage. La visite du mari se fait en crmonie, ainsi que celle des proches parents, et, comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce quil peut faire pour passer le temps est de
privilges* privilges

(I-221)

222

VOYAGE EN ORIENT.

fumer gravement son narghil et de prendre du caf ou des sorbets. Il est dusage quil se fasse annoncer quelque temps lavance. De plus, sil trouve des pantoufles la porte du harem, il se garde bien dentrer, car cest signe que sa femme ou ses femmes reoivent la visite de leurs amies, et les amies restent souvent un ou deux jours. Pour ce qui est de la libert de sortir et de faire des visites, on ne peut gure la contester une femme de naissance libre. Le droit du mari se borne la faire accompagner par des esclaves ; mais cela est insignifiant comme prcaution, cause de la facilit quelles auraient de les gagner ou de sortir sous un dguisement, soit du bain, soit de la maison dune de leurs amies, tandis que les surveillants attendraient la porte. Le masque et luniformit des vtements leur donneraient en ralit plus de libert quaux Europennes, si elles taient disposes aux intrigues. Les contes joyeux narrs le soir dans les cafs roulent souvent sur des aventures damants qui se dguisent en femmes pour pntrer dans un harem. Rien nest plus ais, en effet ; seulement il faut dire que ceci appartient plus limagination arabe quaux murs turques, qui dominent dans tout lOrient depuis deux sicles. Ajoutons encore que le musulman nest point port ladultre, et trouverait rvoltant de possder une femme qui ne serait pas entirement lui. Quant aux bonnes fortunes des chrtiens, elles sont rares. Autrefois il y avait un double danger de mort ; aujourdhui la femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de flagrant dlit dans la maison conjugale. Autrement, le cas dadultre nest quune cause de divorce et de punition quelconque. La loi musulmane na donc rien qui rduise, comme on la cru, les femmes un tat desclavage et dabjection. Elles hritent, elles possdent personnellement, comme partout, et en dehors mme de lautorit du mari.

(I-222)

SJOUR EN GYPTE.

223

Elles ont le droit de provoquer le divorce pour des motifs rgls par la loi. Le privilge* du mari est, sur ce point, de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui suffit de dire sa femme devant trois tmoins : Tu es divorce, * et elle ne peut ds lors rclamer que le douaire stipul dans son contrat de mariage. Tout le monde sait que, sil voulait la reprendre ensuite, il ne le pourrait que si elle stait remarie dans lintervalle et ft devenue libre depuis. Lhistoire du hulla , quon appelle en gypte musthilla , et qui joue le rle dpouseur intermdiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches seulement. Les pauvres, se mariant sans contrat crit, se quittent et se reprennent sans difficult. Enfin, quoique ce soient surtout les grands personnages qui, par ostentation ou par got, usent de la polygamie, il y a au Caire de pauvres diables qui pousent plusieurs femmes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ainsi trois ou quatre mnages dans la ville, qui signorent parfaitement lun lautre. La dcouverte de ces mystres amne ordinairement des disputes comiques et lexpulsion du paresseux fellah des divers foyers de ses pouses, car si la loi lui permet plusieurs femmes, elle lui impose, dun autre ct, lobligation de les nourrir. VIII[sic]. La leon de franais. Jai retrouv mon logis dans ltat o je lavais laiss : le vieux Cophte et sa femme soccupant tout mettre en ordre, lesclave dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la cour, becquetant du mas, et le barbarin qui fumait au caf den face, mattendant fort exactement. Par exemple, il fut impossible de retrouver le cuisinier ; larrive du Cophte lui avait fait croire sans doute quil allait tre remplac, et il tait parti tout dun coup sans rien dire ; cest un procd trs-frquent
privilge* privilge , * , VIII[sic] IX

(I-223)

224

VOYAGE EN ORIENT.

des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ontils soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir leur fantaisie. Je ne vis pas dinconvnient remplacer Mustapha* par Mansour, et sa femme, qui venait laider dans la journe, me paraissait une excellente gardienne pour la moralit de mon intrieur. Seulement ce couple respectable ignorait parfaitement les lments de la cuisine, mme gyptienne. Leur nourriture eux se composait de mas bouilli et de lgumes dcoups dans du vinaigre, et cela ne les avait conduits ni lart du saucier ni celui du rtisseur. Ce quils essayrent dans ce sens fit jeter les hauts cris lesclave, qui se mit les accabler dinjures. Ce trait de caractre me dplut fort. Je chargeai Mansour de lui dire que ctait maintenant son tour de faire la cuisine, et que, voulant lemmener dans mes voyages, il tait bon quelle sy prpart. Je ne puis rendre toute lexpression dorgueil bless, ou plutt de dignit offense, dont elle nous foudroya tous. Dites au sidi , rpondit-elle Mansour, que je suis une cadine (dame) et non une odaleuk (servante), et que jcrirai au pacha, sil ne me donne pas la position qui convient. Au pacha ! mcriai-je ; mais que fera le pacha dans cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et si je nai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut trs-bien marriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le mnage, comme font les femmes dans tous les pays. Elle rpond, dit Mansour, quen sadressant au pacha, toute esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi de matre ; quelle est de religion musulmane, et ne se rsignera jamais des fonctions viles. Jestime la fiert dans les caractres, et puisquelle avait ce droit, chose dont Mansour me confirma la vrit, je me bornai dire que javais plaisant, que seuleMustapha* Mustafa

(I-224)

SJOUR EN GYPTE.

225

ment il fallait quelle sexcust envers ce vieillard de lemportement quelle avait montr ; mais Mansour lui traduisit cela de telle manire que lexcuse, je crois bien, vint de son ct. Il tait clair dsormais que javais fait une folie en achetant cette femme. Si elle persistait dans son ide, ne pouvant mtre pour le reste de ma route quun sujet de dpense, au moins fallait-il quelle pt me servir dinterprte. Je lui dclarai que, puisquelle tait une personne si distingue, il tait bon quelle apprt le franais pendant que japprendrais larabe. Elle ne repoussa pas cette ide. Je lui donnai donc une leon de langage et dcriture ; je lui fis faire des btons sur le papier comme un enfant, et je lui appris quelques mots. Cela lamusait assez, et la prononciation du franais lui faisait perdre lintonation gutturale, si peu gracieuse dans la bouche des femmes arabes. Je mamusais beaucoup lui faire prononcer des phrases tout entires quelle ne comprenait pas, par exemple celle-ci : Je suis une petite sauvage . quelle prononait : Ze souis one btit sovaze? Me voyant rire, elle crut que je lui faisais dire quelque chose dinconvenant, et appela Mansour pour lui traduire la phrase. Ny trouvant pas grand mal, elle rpta avec beaucoup de grce : Ana (moi)? btit sovaze ?... ma fisch (pas du tout) ! Son sourire tait charmant. Ennuye de tracer des btons, des pleins et des dlis, lesclave me fit comprendre quelle voulait crire (ktab) selon son ide. Je pensai quelle savait crire en arabe et je lui donnai une page blanche. Bientt je vis natre sous ses doigts une srie bizarre dhiroglyphes, qui nappartenaient videmment la calligraphie daucun peuple. Quand la page fut pleine, je lui fis demander par Mansour ce quelle avait voulu faire. Je vous ai crit ; lisez ! dit-elle. Mais ma chre enfant, cela ne reprsente rien. Cest

(I-225)

226

VOYAGE EN ORIENT.

seulement ce que pourrait tracer la griffe dun chat trempe dans lencre. Cela ltonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois quon pensait une chose en promenant au hasard la plume sur le papier, lide devait ainsi se traduire clairement pour lil du lecteur. Je la dtrompai, et je lui fis dire dnoncer ce quelle avait voulu crire, attendu quil fallait pour sinstruire beaucoup plus de temps quelle ne supposait. Sa supplique nave se composait de plusieurs articles. Le premier renouvelait la prtention dj indique de porter un habbarah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de ntre plus confondue avec les simples femmes fellahs ; le second indiquait le dsir dune robe (yalek) en soie verte, et le troisime concluait lachat de bottines jaunes, quon ne pouvait, en qualit de musulmane, lui refuser le droit de porter. Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux femmes un certain air de palmipdes fort peu sduisant, et le reste les fait ressembler dnormes ballots ; mais, dans les bottines jaunes particulirement, il y a une grave question de prminence sociale. Je promis de rflchir sur tout cela. IX[sic]. Choubrah. Ma rponse lui paraissant favorable, lesclave se leva en frappant les mains et rptant plusieurs reprises : *El fil ! el fil !* Quest-ce que cela? dis-je Mansour. * La siti (dame), me dit-il aprs lavoir interroge, voudrait aller voir un lphant dont elle a entendu parler, et qui se trouve au palais de Mhmet-Ali, Choubrah. Il tait juste de rcompenser son application ltude, et je fis appeler les niers. La porte de la ville, du ct
IX[sic] X *El El || !* ! * La La

(I-226)

SJOUR EN GYPTE.

227

de Choubrah, ntait qu cent pas de notre maison. Cest encore une porte arme de grosses tours qui datent du temps des croisades. On passe ensuite sur le pont dun canal qui se rpand gauche, en formant un petit lac entour dune frache vgtation. Des casins, cafs et jardins publics profitent de cette fracheur et de cette ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grecques, dArmniennes et de dames du quartier franc. Elles ne quittent leurs voiles qu lintrieur des jardins, et l encore on peut tudier les races si curieusement contrastes du Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent sous lombrage de lalle de Choubrah, la plus belle quil y ait au monde assurment. Les sycomores et les bniers, qui lombragent sur une tendue dune lieue* sont tous dune grosseur norme, et la vote que forment leurs branches est tellement touffue, quil rgne sur tout le chemin une sorte dobscurit, releve au loin par la lisire ardente du dsert, qui brille droite, au-del des terres cultives. A gauche, cest le Nil, qui ctoie de vastes jardins pendant une demi-lieue, jusqu ce quil vienne border lalle elle-mme et lclaircir du reflet pourpr de ses eaux. Il y a un caf orn de fontaines et de treillages, situ moiti chemin de Choubrah, et trs frquent des promeneurs. Des champs de mas et de cannes sucre, et et l quelques maisons de plaisance, continuent droite, jusqu ce quon arrive de grands btiments qui appartiennent au pacha. Ctait l quon faisait voir un lphant blanc donn son altesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, transporte de joie, ne pouvait se lasser dadmirer cet animal, qui lui rappelait son pays, et qui, mme en gypte, est une curiosit. Ses dfenses taient ornes danneaux dargent, et le cornac lui fit faire plusieurs exercices devant nous. Il arriva mme lui donner des attitudes qui me parurent dune dcence contestable, et comme je faisais signe lesclave, voile, mais non
lieue* lieue,

(I-227)

228

VOYAGE EN ORIENT.

pas aveugle, que nous en avions assez vu, un officier du pacha me dit avec gravit : *Aspettate... per ricreare le donne (Attendez, cest pour divertir les femmes).* Il y en avait l plusieurs qui ntaient, en effet, nullement scandalises, et qui riaient aux clats. Cest une dlicieuse rsidence que Choubrah. Le palais du pacha dgypte, assez simple et de construction ancienne, donne sur le Nil, en face de la plaine dEmbabeh, si fameuse par la droute des mamelouks. Du ct des jardins, on a construit un kiosque dont les galeries, peintes et dores, sont de laspect le plus brillant. L, vritablement, est le triomphe du got oriental. On peut visiter lintrieur, o se trouvent des volires doiseaux rares, des salles de rception, des bains, des billards, et en pntrant plus loin, dans le palais mme, on retrouve ces salles uniformes dcores la turque, meubles leuropenne, qui constituent partout le luxe des demeures princires. Des paysages sans perspective peints luf, sur les panneaux et au-dessus des portes, tableaux orthodoxes, o ne parat aucune crature anime, donnent une mdiocre ide de lart gyptien. Toutefois les artistes se permettent quelques animaux fabuleux, comme dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles, ils* ne peuvent reprsenter que les siges* et combats maritimes ; des vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent contre des forteresses o la garnison se dfend sans se montrer ; les feux croiss et les bombes semblent partir deux-mmes, le bois veut conqurir les pierres, lhomme est absent. Cest pourtant le seul moyen quon ait eu de reprsenter les principales scnes de la campagne de Grce dIbrahim. Au-dessus de la salle o le pacha rend la justice, on lit cette belle maxime : Un quart dheure de clmence vaut mieux que soixante-dix heures de prire. Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses, grand Dieu ! Les roses de Choubrah, cest tout dire en
*Aspettate Aspettate || femme. )* femme. ) ils* il siges* siges

(I-228)

SJOUR EN GYPTE.

229

gypte ; celles du Fayoum ne servent que pour lhuile et les confitures. Les bostangis venaient nous en offrir de tous cts. Il y a encore un autre luxe chez le pacha, cest quon ne cueille ni les citrons ni les oranges, pour que ces pommes dor rjouissent le plus longtemps possible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les ramasser aprs leur chute. Mais je nai rien dit encore du jardin. On peut critiquer le got des Orientaux dans les intrieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des vergers, des berceaux et des cabinets difs taills qui rappellent le style de la Renaissance ; cest le paysage du Dcameron. Il est probable que les premiers modles ont t crs par des jardiniers italiens. On ny voit point de statues, mais les fontaines sont dun got ravissant. Un pavillon vitr, qui couronne une suite de terrasses tages en pyramide, se dcoupe sur lhorizon avec un aspect tout ferique. Le calife Haroun nen eut jamais sans doute de plus beau ; mais ce nest rien encore. On redescend aprs avoir admir le luxe de la salle intrieure et les draperies de soie qui voltigent en plein air parmi les guirlandes et les festons de verdure ; on suit de longues alles bordes de citronniers taills en quenouille, on traverse des bois de bananiers dont la feuille transparente rayonne comme lmeraude, et lon arrive lautre bout du jardin une salle de bains trop merveilleuse et trop connue pour tre ici longuement dcrite. Cest un immense bassin de marbre blanc, entour de galeries soutenues par des colonnes dun got byzantin, avec une haute fontaine dans le milieu do leau schappe par des gueules de crocodiles. Toute lenceinte est claire au gaz, et dans les nuits dt le pacha se fait promener sur le bassin dans une cange dore dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces belles dames sy baignent aussi sous les yeux de leur matre, mais avec des peignoirs en crpe de soie... le Coran, comme nous savons, ne permettant pas les nudits.

(I-229)

230

VOYAGE EN ORIENT.

X[sic]. Les afrites. Il ne ma pas sembl indiffrent dtudier dans une seule femme dOrient le caractre probable de beaucoup dautres, mais je craindrais dattacher trop dimportance des minuties. Cependant quon imagine ma surprise lorsquen entrant un matin dans la chambre de lesclave, je trouvai une guirlande doignons suspendue en travers de la porte, et dautres oignons disposs avec symtrie au-dessus de la place o elle dormait. Croyant que ctait un simple enfantillage, je dtachai ces ornements peu propres parer la chambre, et je les envoyai ngligemment dans la cour, mais voil lesclave qui se lve furieuse et dsole, sen va ramasser les oignons en pleurant et les remet leur place avec de grands signes dadoration. Il fallut, pour sexpliquer, attendre larrive de Mansour. Provisoirement je recevais un dluge dimprcations dont la plus claire tait le mot pharan ! je ne savais trop si je devais me fcher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva, et jappris que javais renvers un sort , que jtais cause des malheurs les plus terribles qui fondraient sur elle et sur moi. Aprs tout, dis-je Mansour, nous sommes dans un pays o les oignons ont t des dieux ; si je les ai offenss, je ne demande pas mieux que de le reconnatre. Il doit y avoir quelque moyen dapaiser le ressentiment dun oignon dgypte ! Mais lesclave ne voulait rien entendre et rptait en se tournant vers moi : *Pharan!* Mansour mapprit que cela voulait dire un tre impie et tyrannique , je fus affect de ce reproche, mais bien aise dapprendre que le nom des anciens rois de ce pays tait devenu une injure. Il ny avait pas de quoi sen fcher pourtant ; on mapprit que cette crmonie des oignons tait gnrale dans les
X[sic] XI *Pharan!* Pharan!

(I-230)

SJOUR EN GYPTE.

231

maisons du Caire un certain jour de lanne ; cela sert conjurer les maladies pidmiques. Les craintes de la pauvre fille se vrifirent, en raison probablement de son imagination frappe. Elle tomba malade assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut suivre aucune prescription de mdecin. Pendant mon absence, elle avait appel deux femmes de la maison voisine en leur parlant dune terrasse lautre, et je les trouvai installes prs delle qui rcitaient des prires, et faisaient, comme me lapprit Mansour, des conjurations contre les afrites ou mauvais esprits. Il parat que la profanation des oignons avait rvolt ces derniers, et quil y en avait deux spcialement hostiles chacun de nous, dont lun sappelait le Vert, et lautre le Dor. Voyant que le mal tait surtout dans limagination, je laissai faire les deux femmes, qui en amenrent enfin une autre trs-vieille. Ctait une santone renomme. Elle apportait un rchaud quelle posa au milieu de la chambre, et o elle fit brler une pierre qui me sembla tre de lalun. Cette cuisine avait pour objet de contrarier beaucoup les afrites, que les femmes voyaient clairement dans la fume et qui demandaient grce. Mais il fallait extirper tout fait le mal ; on fit lever lesclave, et elle se pencha sur la fume, ce qui provoqua une toux trs-forte ; pendant ce temps, la vieille lui frappait le dos, et toutes chantaient dune voix tranante des prires et des imprcations* arabes. Mansour, en qualit de chrtien cophte, tait choqu de toutes ces pratiques ; mais, si la maladie provenait dune cause morale, quel mal y avait-il laisser agir un traitement analogue? Le fait est que, ds le lendemain, il y eut un mieux vident, et la gurison sensuivit. Lesclave ne voulut plus se sparer des deux voisines quelle avait appeles, et continuait se faire servir par elles. Lune sappelait Cartoum, et lautre Zabetta. Je
imprcations* imprciations

(I-231)

232

VOYAGE EN ORIENT.

ne voyais pas la ncessit davoir tant de monde dans la maison, et je me gardais bien de leur offrir des gages ; mais elle leur faisait des prsents de ses propres effets ; et, comme ctaient ceux quAbd-el-Krim* lui avait laisss, il ny avait rien dire ; toutefois il fallut bien les remplacer par dautres, et en venir lacquisition tant souhaite du habbarah et du yalek. La vie orientale nous joue de ces tours ; tout semble dabord simple peu coteux, facile. Bientt cela se complique de ncessits, dusages, de fantaisies, et lon se voit entran une existence pachalesque, qui, jointe au dsordre et linfidlit des comptes, puise les bourses les mieux garnies. Javais voulu minitier quelque temps la vie intime de lgypte ; mais peu peu je voyais tarir les ressources futures de mon voyage. Ma pauvre enfant, dis-je lesclave en lui faisant expliquer la situation, si tu veux rester au Caire, tu es libre. Je mattendais une explosion de reconnaissance. Libre! dit-elle, et que voulez-vous que je fasse? Libre ! mais o irais-je ? Revendez-moi plutt Abd-elKrim ! Mais ma chre, un Europen ne vend pas une femme ; recevoir un tel argent, ce serait honteux. Eh bien ! dit-elle en pleurant est-ce que je puis gagner ma vie, moi? Est-ce que je sais faire quelque chose ? Ne peux-tu pas te mettre au service dune dame de ta religion? Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai achete par un muslim , par un cheik*, par un pacha peut-tre. Je puis devenir une grande dame ! Vous voulez me quitter... menez-moi au bazar. Voil un singulier pays o les esclaves ne veulent pas de la libert ! Je sentais bien, du reste, quelle avait raison, et jen
Abd-el-Krim* Abd el-Krim cheik* cheikh

(I-232)

SJOUR EN GYPTE.

233

savais assez dj sur le vritable tat de la socit musulmane, pour ne pas douter que sa condition desclave ne ft trs-suprieure celle des pauvres gyptiennes employes aux travaux les plus rudes, et malheureuses avec des maris misrables. Lui donner la libert, ctait la vouer la condition la plus triste, peut-tre lopprobre, et je me reconnaissais moralement responsable de sa destine. Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, il faut me suivre dans dautres pays. Ana ent sava-sava (moi et toi nous irons ensemble) ! me dit-elle. Je fus heureux de cette rsolution, et jallai au port de Boulacq* retenir une cange qui devait nous porter sur la branche du Nil qui conduit du Caire Damiette.

Boulacq* Boulac

(I-233)

IV
LES PYRAMIDES

I. Lascension. Avant de partir, javais rsolu de visiter les pyramides, et jallai revoir le consul gnral pour lui demander des avis sur cette excursion. Il voulut absolument faire encore cette promenade avec moi, et nous nous dirigemes vers le vieux Caire. Il me parut triste pendant le chemin, et toussait beaucoup dune toux sche, lorsque nous traversmes la plaine de Karafeh. Je le savais malade depuis longtemps, et il mavait dit lui-mme quil voulait du moins voir les pyramides avant de mourir. Je croyais quil sexagrait sa position. Mais lorsque nous fmes arrivs au bord au Nil, il me dit : Je me sens dj fatigu... ; je prfre rester ici. Prenez la cange que jai fait prparer ; je vous suivrai des yeux, et je croirai tre avec vous. Je vous prie seulement de compter le nombre exact des marches de la grande pyramide, sur lequel les savants sont en dsaccord, et si vous allez jusquaux autres pyramides de Saccarah, je vous serai oblig de me rapporter une momie dibis... Je voudrais comparer lancien ibis gyptien avec cette race dgnre des courlis que lon rencontre encore sur les rives du Nil.

(I-234)

SJOUR EN GYPTE.

235

Je dus alors membarquer seul la pointe de lle de Roddah, pensant avec tristesse cette confiance des malades qui peuvent rver des collections de momies, sur le bord de leur propre tombe. La branche du Nil entre Roddah et Gizeh a une telle largeur quil faut une demi-heure environ pour la passer. Quand on a travers Gizeh, sans trop soccuper de son cole de cavalerie et de ses fours poulets, sans analyser ses dcombres, dont les gros murs sont construits par un art particulier avec des vases de terre superposs et pris dans la maonnerie, btisse plus lgre et plus are que solide, on a encore devant soi deux lieues de plaines cultives parcourir avant datteindre les plateaux striles o sont poses les grandes pyramides, sur la lisire du dsert de Libye. Plus on approche, plus ces colosses diminuent. Cest un effet de perspective qui tient sans doute ce que leur largeur gale leur lvation. Pourtant, lorsquon arrive au pied, dans lombre mme de ces montagnes faites de main dhomme, on admire et lon spouvante. Ce quil faut gravir pour atteindre au fate de la premire pyramide, cest un escalier dont chaque marche a environ un mtre de haut. Une tribu dArabes sest charge de protger les voyageurs et de les guider dans leur ascension sur la principale pyramide. Ds que ces gens aperoivent un curieux qui sachemine vers leur domaine, ils accourent sa rencontre au grand galop de leurs chevaux, faisant une fantasia toute pacifique et tirant en lair des coups de pistolet pour indiquer quils sont son service tout prts le dfendre contre les attaques de certains Bdouins pillards qui pourraient par hasard se prsenter. Aujourdhui cette supposition fait sourire les voyageurs, rassurs davance cet gard ; mais, au sicle dernier, ils se trouvaient rellement mis la contribu-

(I-235)

236

VOYAGE EN ORIENT.

tion par une bande de faux brigands, qui, aprs les avoir effrays et dpouills, rendaient les armes la tribu protectrice, laquelle touchait ensuite une forte rcompense pour les prils et les blessures dun simulacre de combat. On ma donn quatre hommes pour me guider et me soutenir pendant mon ascension. Je ne comprenais pas trop dabord comment il tait possible de gravir des marches dont la premire seule marrivait la hauteur de la poitrine. Mais, en un clin dil, deux des Arabes staient lancs sur cette assise gigantesque, et mavaient saisi chacun un bras. Les deux autres me poussaient sous les paules, et tous les quatre, chaque mouvement de cette manuvre, chantaient lunisson le verset arabe termin par ce refrain antique : Eleyson! Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut gure plus dun quart dheure pour atteindre la plateforme. Si lon sarrte un instant pour reprendre haleine, on voit venir devant soi des petites filles, peine couvertes dune chemise de toile bleue, qui, de la marche suprieure celle que vous gravissez, tendent, la hauteur de votre bouche, des gargoulettes de terre de Thbes, dont leau glace vous rafrachit pour un instant. Rien nest plus fantasque que ces jeunes Bdouines grimpant comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui connaissent toutes les anfractuosits des normes pierres superposes. Arriv la plate-forme, on leur donne un bakchis , on les embrasse, puis lon se sent soulev par les bras de quatre Arabes qui vous portent en triomphe aux quatre points de lhorizon. La surface de cette pyramide est de cent mtres carrs environ. Des blocs irrguliers indiquent quelle ne sest forme que par la destruction dune pointe, semblable sans doute celle de la seconde pyramide, qui sest conserve intacte et que lon admire peu de distance avec son

(I-236)

SJOUR EN GYPTE.

237

revtement de granit. Les trois pyramides, de Chops, de Chphren et de Mycrinus, taient galement pares de cette enveloppe rougetre, quon voyait encore au temps dHrodote. Elles en ont t dgarnies peu peu, lorsquon a eu besoin au Caire de construire les palais des califes et des soudans. La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut de cette plate-forme. Le Nil stend lOrient depuis la pointe du Delta jusquau-del de Saccarah, o lon distingue onze pyramides plus petites que celles de Gizeh. A lOccident, la chane des montagnes libyques se dveloppe en marquant les ondulations dun horizon poudreux. La fort de palmiers, qui occupe la place de lancienne Memphis, stend du ct du midi comme une ombre verdtre. Le Caire, adoss la chane aride du Mokatam*, lve ses dmes et ses minarets lentre du dsert de Syrie. Tout cela est trop connu pour prter longtemps la description. Mais, en faisant trve ladmiration et en parcourant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de quoi compenser les excs de lenthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqu cette ascension ont naturellement inscrit leurs noms sur les pierres. Des spculateurs ont eu lide de donner leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly a mme fait graver avec soin sur un bloc entier les mrites de sa dcouverte garantie par l improved patent de London. Il est inutile de dire quon rencontre l le Cr deville voleur , si pass de mode aujourdhui, la charge de Bouginier, et autres excentricits transplantes par nos artistes voyageurs comme un contraste la monotonie des grands souvenirs. II. La plate-forme. Jai peur* de devoir admettre que Napolon lui-mme
Mokatam* Mokattam peur* peur,

(I-237)

238

VOYAGE EN ORIENT.

na vu les pyramides que de la plaine. Il naurait pas, certes, compromis sa dignit jusqu se laisser enlever dans les bras de quatre Arabes, comme un simple ballot qui passe de mains enmains[sic], et il se sera born rpondre den bas, par un salut, aux quarante sicles qui, daprs son calcul, le contemplaient la tte de notre glorieuse arme. Aprs avoir parcouru des yeux tout le panorama environnant, et lu attentivement ces inscriptions modernes qui prpareront des tortures aux savants de lavenir, je me prparais redescendre, lorsquun monsieur blond, dune belle taille, haut en couleur et parfaitement gant, franchit, comme je lavais fait peu de temps avant lui, la dernire marche du quadruple escalier, et madressa un salut fort compass, que je mritais en qualit de premier occupant. Je le pris pour un gentleman anglais. Quant lui, il me reconnut pour Franais tout de suite. Je me repentis aussitt de lavoir jug lgrement. Un Anglais ne maurait pas salu, attendu quil ne se trouvait sur la plate-forme de la pyramide de Chops personne qui pt nous prsenter lun lautre : Monsieur, me dit linconnu avec un accent lgrement germanique, je suis heureux de trouver ici quelquun de civilis. Je suis simplement un officier aux gardes de S. M. le roi de Prusse. Jai obtenu un cong pour aller rejoindre lexpdition de M. Lepsius, et comme elle a pass ici depuis quelques semaines, je suis oblig de me mettre au courant... en visitant ce quelle a d voir. Ayant termin ce discours, il me remit sa carte, en minvitant de laller voir, si jamais je passais Potsdam. Mais, ajouta-t-il voyant que je me prparais redescendre, vous savez que lusage est de faire ici une collation. Ces braves gens qui nous entourent sattendent partager nos modestes provisions... et, si vous avez
enmains[sic] en mains

(I-238)

SJOUR EN GYPTE.

239

apptit, je vous offrirai votre part dun pt dont un de mes Arabes sest charg. En voyage, on fait vite connaissance, et, en gypte surtout, au sommet de la grande pyramide, tout Europen devient, pour un autre, un Frank , cest--dire un compatriote ; la carte gographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses nuances tranches... je fais toujours une exception pour les Anglais, qui sjournent dans une le part. La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le repas. Il avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les plus fraches de lexpdition de M. Lepsius qui, dans ce moment-l, explorait les environs du lac Mris et les cits souterraines de lancien labyrinthe. Les savants berlinois avaient dcouvert des villes entires caches sous les sables et bties de briques ; des Pompi et des Herculanum souterraines qui navaient jamais vu la lumire, et qui remontaient peut-tre lpoque des Troglodytes. Je ne pus mempcher de reconnatre que ctait pour les rudits prussiens une noble ambition que davoir voulu marcher sur les traces de notre Institut dgypte, dont ils ne pourront, du reste, que complter les admirables travaux. Le repas sur la pyramide de Chops est, en effet, forc pour les touristes, comme celui qui se fait dordinaire sur le chapiteau de la colonne de Pompe Alexandrie. Jtais heureux de rencontrer un compagnon instruit et aimable qui me let rappel. Les petites Bdouines* avaient conserv assez deau, dans leurs cruches de terre poreuse, pour nous permettre de nous rafrachir, et ensuite de faire des grogs au moyen dun flacon deau-de-vie quun des Arabes portait la suite du Prussien. Cependant, le soleil tait devenu trop ardent pour que nous pussions rester longtemps sur la plate-forme. Lair pur et vivifiant que lon respire cette hauteur,*
Bdouines* bdouines hauteur,* hauteur

(I-239)

240

VOYAGE EN ORIENT.

nous avait permis quelque temps de ne point trop nous en apercevoir. Il sagissait de quitter la plate-forme et de pntrer dans la pyramide, dont lentre se trouve un tiers environ de sa hauteur. On nous fit descendre 130* marches par un procd inverse celui qui nous les avait fait gravir. Deux des quatre Arabes nous suspendaient par les paules du haut de chaque assise, et nous livraient aux bras tendus de leurs compagnons. Il y a quelque chose dassez dangereux dans cette descente, et plus dun voyageur sy est rompu le crne ou les membres. Cependant, nous arrivmes sans accident lentre de la pyramide. Cest une sorte de grotte aux parois de marbre, la vote triangulaire, surmonte dune large pierre qui constate, au moyen dune inscription franaise, lancienne arrive de nos soldats dans ce monument : cest la carte de visite de larme dgypte, sculpte sur un bloc de marbre de seize pieds de largeur. Pendant que je lisais avec respect, lofficier prussien me fit observer une autre lgende marque plus bas en hiroglyphes, et, chose trange, tout frachement grave. Il savait le sens de ces hiroglyphes modernes inscrits daprs le systme de la grammaire de Champollion. Cela signifie me dit-il, que lexpdition scientifique envoye par le roi de Prusse et dirige par Lepsius, a visit les pyramides de Gizeh, et espre rsoudre avec le mme bonheur les autres difficults de sa mission. Nous avions franchi lentre de la grotte : une vingtaine dArabes barbus, aux ceintures hrisses de pistolets et de poignards, se dressrent du sol o ils venaient de faire leur sieste. Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les autres, nous dit : Voyez comme ils sont terribles... Regardez leurs pistolets et leurs fusils ! Est-ce quils veulent nous voler?
130* cent trente

(I-240)

SJOUR EN GYPTE.

241

Au contraire ! Ils sont ici pour vous dfendre dans le cas o vous seriez attaqu par les hordes du dsert. On disait quil nen existait plus, depuis ladministration de Mohamed-Ali ! Oh ! il y a encore bien des mchantes gens, l-bas, derrire les montagnes... Cependant, au moyen dune colonnate, vous obtiendrez des braves que vous voyez l dtre dfendus contre toute attaque extrieure. Lofficier prussien fit linspection des armes, et ne parut pas difi touchant leur puissance destructive. Il ne sagissait au fond, pour moi, que de 5 fr. 50 cent.*, ou dun thaler et demi pour le Prussien. Nous acceptmes le march, en partageant les frais et en faisant observer que nous ntions pas dupes de la supposition. Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies font invasion sur ce point, surtout quand elles y souponnent la prsence de riches trangers. Il est certain que la chose nest pas impossible et que ce serait une triste situation que de se voir pris et enferm dans lintrieur de la grande pyramide. La colonnate (piastre dEspagne) donne aux gardiens nous assurait du moins quen conscience ils ne pourraient nous faire cette trop facile plaisanterie. Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent song mme un instant? Lactivit de leurs prparatifs, huit torches allumes en un clin dil, lattention charmante de nous faire prcder de nouveau par les petites filles hydrophores dont jai parl, tout cela, sans doute, tait bien rassurant. Il sagissait dabord de courber la tte et le dos, et de poser les pieds adroitement sur deux rainures de marbre qui rgnent des deux cts de cette descente. Entre les deux rainures, il y a une sorte dabme aussi large que lcartement des jambes, et o il sagit de ne point se laisser tomber. On avance donc pas pas, jetant les pieds de son mieux droite et gauche, sou5 fr. 50 cent.* cinq francs cinquante centimes

(I-241)

242

VOYAGE EN ORIENT.

tenu un peu, il est vrai, par les mains des porteurs de torches, et lon descend ainsi toujours courb en deux pendant environ cent cinquante pas. A partir de l, le danger de tomber dans lnorme fissure quon se voyait entre les pieds cesse tout coup et se trouve remplac par linconvnient de passer plat ventre sous une vote obstrue en partie par les sables et les cendres. Les Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre colonnate, accorde dordinaire par les gens riches et corpulents. Quand on a ramp quelque temps sous cette vote basse, en saidant des mains et des genoux, on se relve, lentre dune nouvelle galerie, qui nest gure plus haute que la prcdente. Au bout de deux cents pas que lon fait encore en montant, on trouve une sorte de carrefour dont le centre est un vaste puits profond et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner lescalier qui conduit la chambre du Roi. En arrivant l, les Arabes tirent des coups de pistolet et allument des feux de branchages pour effrayer, ce quils disent, les chauves-souris et les serpents. La salle o lon est, vote en dos dne, a dix-sept pieds de longueur et seize de largeur. En revenant de notre exploration, assez peu satisfaisante, nous dmes nous reposer lentre de la grotte de marbre, et nous nous demandions ce que pouvait signifier cette galerie bizarre que nous venions de remonter, avec ces deux rails de marbre spars par un abme, aboutissant plus loin un carrefour au milieu duquel se trouve le puits mystrieux, dont nous navions pu voir le fond. Lofficier prussien, en consultant ses souvenirs, me soumit une explication assez logique de la destination dun tel monument. Nul nest plus fort quun Allemand sur les mystres de lAntiquit. Voici, selon sa version, quoi servait la galerie basse orne de rails que nous

(I-242)

SJOUR EN GYPTE.

243

avions descendue et remonte si pniblement : on asseyait dans un chariot lhomme qui se prsentait pour subir les preuves de linitiation. Le chariot descendait par la forte inclinaison du chemin. Arriv au centre de la pyramide, liniti tait reu par des prtres infrieurs qui lui montraient le puits en lengageant sy prcipiter. Le nophyte hsitait naturellement, ce qui tait regard comme une marque de prudence. Alors on lui apportait une sorte de casque surmont dune lampe allume ;* et, muni de cet appareil, il devait descendre avec prcaution dans le puits, o il rencontrait et l des branches de fer sur lesquelles il pouvait poser les pieds. Liniti descendait longtemps, clair quelque peu par la lampe quil portait sur la tte ; puis, cent pieds environ de profondeur, il rencontrait lentre dune galerie ferme par une grille, qui souvrait aussitt devant lui. Trois hommes paraissaient aussitt, portant des masques de bronze limitation de la face dAnubis, le dieu chien. Il fallait ne point seffrayer de leurs menaces et marcher en avant en les jetant terre. On faisait ensuite une lieue environ, et lon arrivait dans un espace considrable qui produisait leffet dune fort sombre et touffue. Ds que lon mettait le pied dans lalle principale, tout silluminait linstant et produisait leffet dun vaste incendie. Mais ce ntait rien que des pices dartifice et des substances bitumineuses entrelaces dans des rameaux de fer. Le nophyte devait traverser la fort au prix de quelques brlures, et y parvenait gnralement. Au-del se trouvait une rivire quil fallait traverser la nage. A peine en avait-il atteint le milieu, quune immense agitation des eaux, dtermine par le mouvement de deux roues gigantesques, larrtait et le repoussait. Au moment o ses forces allaient spuiser,
;* :

(I-243)

244

VOYAGE EN ORIENT.

il voyait paratre devant lui une chelle de fer qui semblait devoir le tirer du danger de prir dans leau. Ceci tait la troisime preuve. A mesure que liniti posait un pied sur chaque chelon, celui quil venait de quitter se dtachait et tombait dans le fleuve. Cette situation pnible se compliquait dun vent pouvantable qui faisait trembler lchelle et le patient la fois. Au moment o il allait perdre toutes ses forces, il devait avoir la prsence desprit de saisir deux anneaux dacier qui descendaient vers lui et auxquels il lui fallait rester suspendu par les bras jusqu ce quil vit souvrir une porte, laquelle il arrivait par un effort violent. Ctait la fin des quatre preuves lmentaires. Liniti arrivait alors dans le temple, tournait autour de la statue dIsis, et se voyait reu et flicit par les prtres. III. Les preuves. Voil avec quels souvenirs nous cherchions repeupler cette solitude imposante. Entours des Arabes qui staient remis dormir, en attendant, pour quitter la grotte de marbre, que la brise du soir et rafrachi lair, nous ajoutions les hypothses les plus diverses aux faits rellement constats par la tradition antique. Ces bizarres crmonies des initiations tant de fois dcrites par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir saccomplir, prenaient pour nous un grand intrt, les rcits se trouvant parfaitement en rapport avec la disposition des lieux. Quil serait beau, dis-je lAllemand, dexcuter et de reprsenter ici la* Flte enchante de Mozart ! Comment un homme riche na-t-il pas la fantaisie de se donner un tel spectacle? Avec fort peu dargent on arriverait dblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite
la* La

(I-244)

SJOUR EN GYPTE.

245

damener, en costumes exactes toute la troupe italienne du thtre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de Zarastro rsonnant du fond de la salle des pharaons, ou la Reine de la Nuit apparaissant sur le seuil de la chambre dite de la reine et lanant la vote sombre ses trilles blouissants. Figurez-vous les sons de la flte magique travers ces longs corridors, et les grimaces et leffroi de Papayeno[sic], forc, sur les pas de liniti son matre, daffronter le triple Anubis, puis la fort incendie, puis ce sombre canal agit par des roues de fer, puis encore cette chelle trange dont chaque marche se dtache mesure quon monte et fait retentir leau dun clapotement sinistre... Il serait difficile, dit lofficier, dexcuter tout cela dans lintrieur mme des pyramides... Nous avons dit que liniti suivait, partir du puits, une galerie denviron une lieue. Cette voie souterraine le conduisait jusqu un temple situ aux portes de Memphis, dont vous avez vu lemplacement du haut de la plate-forme. Lorsque, ses preuves termines, il revoyait la lumire du jour, la statue dIsis restait encore voile pour lui : cest quil lui fallait subir une dernire preuve toute morale, dont rien ne lavertissait et dont le but lui restait cach. Les prtres lavaient port en triomphe, comme devenu lun dentre eux, les churs et les instruments avaient clbr sa victoire. Il lui fallait encore se purifier par un jene de quarante et un jour, avant de pouvoir contempler la grande Desse, veuve dOsiris. Ce jene cessait chaque jour au coucher du soleil, o on lui permettait de rparer ses forces avec quelques onces de pain et une coupe deau du Nil. Pendant cette longue pnitence, liniti pouvait converser, de certaines heures, avec les prtres et les prtresses dont toute la vie scoulait dans les cits souterraines. Il avait le droit de questionner chacun et dobserver les murs de ce peuple mystique qui avait renonc au monde extrieur, et dont le nombre
Papayeno[sic] Papageno

(I-245)

246

VOYAGE EN ORIENT.

immense pouvanta Smiramis la Victorieuse, lorsquen faisant jeter les fondations de la Babylone dgypte (le vieux Caire), elle vit seffondrer les votes dune de ces ncropoles habites par des vivants. Et aprs les quarante et un jours, que devenait linitie ? Il avait encore subir dix-huit jours de retraite o il devait garder un silence complet. Il lui tait permis seulement de lire et dcrire. Ensuite on lui faisait subir un examen o toutes les actions de sa vie taient analyses et critiques. Cela durait encore douze jours ; puis on le faisait coucher neuf jours encore derrire la statue dIsis, aprs avoir suppli la desse de lui apparatre dans ses songes et de lui inspirer la sagesse. Enfin, au bout de trois mois environ, les preuves taient termines. Laspiration du nophyte vers la divinit, aide des lectures, des instructions et du jene, lamenait un tel degr denthousiasme quil tait digne enfin de voir tomber devant lui les voiles sacrs de la desse. L, son tonnement tait au comble en voyant sanimer cette froide statue dont les traits avait pris tout coup la ressemblance de la femme quil aimait le plus ou de lidal quil stait form de la beaut la plus parfaite. Au moment o il tendait les bras pour la saisir, elle svanouissait dans un nuage de parfums. Les prtres entraient en grande pompe et liniti tait proclam pareil aux dieux. Prenant place ensuite au banquet des Sages, il lui tait permis de goter aux mets les plus dlicats et de senivrer de lambroisie terrestre, qui ne manquait pas ces ftes. Un seul regret lui tait rest, ctait de navoir admir quun instant la divine apparition qui avait daign lui sourire... Ses rves allaient la lui rendre. Un long sommeil, d sans doute au suc du lotus exprim dans sa coupe pendant le festin, permettait aux prtres de le transporter quelques lieues de mphis[sic], au bord du lac clbre qui porte encore le
mphis[sic] Memphis

(I-246)

SJOUR EN GYPTE.

247

nom de Karoun (Caron). Une cange le recevait toujours endormi et le transportait dans cette province du Fayoum, oasis dlicieuse, qui, aujourdhui encore, est le pays des roses. Il existait l une valle profonde, entoure de montagnes en partie, en partie aussi spare du reste du pays par des abmes creuss de main dhomme, o les prtres avaient su runir les richesses disperses de la nature entire. Les arbres de lInde et de lYmen y mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs tranges aux plus riches vgtations de la terre dgypte. Des animaux apprivoiss donnaient de la vie cette merveilleuse dcoration, et liniti, dpos l tout endormi sur le gazon, se trouvait son rveil dans un monde qui semblait la perfection mme de la nature cre. Il se levait, respirant lair pur du matin, renaissant aux feux du soleil quil navait pas vus depuis longtemps ; il coutait le chant cadenc des oiseaux, admirait les fleurs embaumes, la surface calme des eaux bordes de papyrus et constelles de lotus rouges, o le flamand rose et libis traaient leurs courbes gracieuses... Mais quelque chose manquait encore pour animer la solitude. Une femme, une vierge innocente, si jeune, quelle semblait elle-mme sortir dun rve matinal et pur, si belle, quen la regardant de plus prs on pouvait reconnatre en elle les traits admirables dIsis entrevus travers un nuage : telle tait la crature divine qui devenait la compagne et la rcompense de liniti triomphant. Ici je crus devoir interrompre le rcit imag du savant Berlinois : Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez l lhistoire dAdam et dve. A peu prs, rpondit-il. En effet, la dernire preuve, si charmante, mais si imprvue, de linitiation gyptienne, tait la mme que Mose a raconte au chapitre de la Gense. Dans ce jardin merveilleux existait un certain arbre dont les

(I-247)

248

VOYAGE EN ORIENT.

fruits taient dfendus au nophyte admis dans le Paradis. Il est tellement certain que cette dernire victoire sur soi-mme tait la clause de linitiation, quon a trouv dans la Haute-gypte des bas-reliefs gs de 4,000* ans reprsentant un homme et une femme, sous un arbre, dont cette dernire offre le fruit son compagnon de solitude. Autour de larbre est enlac un serpent, reprsentation de Typhon, le dieu du mal. En effet, il arrivait gnralement que liniti qui avait vaincu tous les prils matriels se laissait prendre cette sduction, dont le dnouement tait son exclusion du Paradis terrestre. Sa punition devait tre alors derrer dans le monde, et de rpandre chez les nations trangres les instructions quil avait reues des prtres. Sil rsistait, au contraire, ce qui tait bien rare, la dernire tentation, il devenait lgal dun roi. On le promenait en triomphe dans les rues de Memphis, et sa personne tait sacre. Cest pour avoir manqu cette preuve que Mose fut priv des honneurs quil attendait. Bless de ce rsultat, il se mit en guerre ouverte avec les prtres gyptiens, lutta contre eux de science et de prodiges, et finit par dlivrer son peuple au moyen dun complot, dont on sait le rsultat. Le Prussien qui me racontait tout cela tait videmment un fils de Voltaire... cet homme en tait encore au scepticisme religieux de Frdric II. Je ne pus mempcher de lui en faire lobservation. Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protestants, nous analysons tout ; mais nous nen sommes pas moins religieux. Sil parat dmontr que lide du Paradis terrestre, de la pomme et du serpent, a t connue des anciens gyptiens, cela ne prouve nullement que la tradition nen soit pas divine. Je suis mme dispos croire que cette dernire preuve des mystres ntait quune reprsentation mystique de la scne qui a d se
4, 000* quatre mille

(I-248)

SJOUR EN GYPTE.

249

passer aux premiers jours du monde. Que Mose ait appris cela des gyptiens dpositaires de la sagesse primitive, ou quil se soit servi, en crivant la Gense*, des impressions quil avait lui-mme connues, cela ninfirme pas la vrit premire. Triptolme, Orphe et Pythagore subirent aussi les mmes preuves. Lun a fond les mystres dEleusis, lautre ceux des Cabires de Samothrace, le troisime les associations mystiques du Liban. Orphe eut encore moins de succs que Mose ; il manqua la quatrime preuve, dans laquelle il fallait avoir la prsence desprit de saisir les anneaux suspendus audessus de soi, quand les chelons de fer commenaient manquer sous les pieds... Il retomba dans le canal, do on le tira avec peine et au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en arrire et remonter jusqu la sortie des pyramides. Pendant lpreuve, sa femme lui avait t enleve par un de ces accidents naturels dont les prtres craient aisment lapparence. Il obtint, grce son talent et sa renomme, de recommencer les preuves, et les manqua une seconde fois. Cest ainsi quEurydice, fut perdue jamais pour lui, et quil se vit rduit la pleurer dans lexil. Avec ce systme, dis-je, il est possible dexpliquer matriellement toutes les religions. Mais quy gagneronsnous ? Rien. Nous venons seulement de passer deux heures en causant dorigines et dhistoire. Maintenant le soir vient, il sagit de chercher un gte. Nous passmes la nuit dans une locanda italienne, situe prs de l, et le lendemain on nous conduisit sur lemplacement de Memphis, situ prs de deux lieues vers le midi. Les ruines y sont mconnaissables ; et dailleurs le tout est recouvert par une fort de palmiers, au milieu de laquelle on rencontre limmense statue de Ssostris, haute de soixante pieds, mais couche plat ventre dans le sable. Parlerai-je encore de
Gense* Gense

(I-249)

250

VOYAGE EN ORIENT.

Saccarah, o lon arrive ensuite ; de ses pyramides, plus petites que celles de Gizeh, parmi lesquelles on distingue la grande pyramide de briques construites[sic] par les Hbreux ? Un spectacle plus curieux est lintrieur des tombeaux danimaux qui se rencontrent dans la plaine en grand nombre. Il y en a pour les chats, pour les crocodiles et pour les ibis. On y pntre fort difficilement.[sic] en respirant la cendre et la poussire, ou se tranant parfois dans des conduits, o lon ne peut passer qu genoux. Puis, on se trouve au milieu de vastes souterrains o sont entasss par millions et symtriquement rangs tous ces animaux que les bons gyptiens se donnaient la peine dembaumer et densevelir ainsi que des hommes. Chaque momie de chat est entortille de plusieurs aunes de bandelettes, sur lesquelles, dun bout lautre, sont inscrites en hiroglyphes, probablement la vie et les vertus de lanimal. Il en est de mme des crocodiles... Quant aux ibis, leurs restes sont enferms dans des vases en terre de Thbes, rangs galement sur une tendue incalculable, comme des pots de confitures dans une office de campagne. Je pus remplir facilement la commission que mavait donne le consul ; puis, je me sparai de lofficier prussien, qui continuait sa route vers la Haute-gypte, et je revins au Caire, en descendant le Nil dans une cange. Je me htai daller porter au consulat libis obtenu au prix de tant de fatigues ; mais on mapprit que, pendant les trois jours consacrs mon exploration, notre pauvre consul avait senti saggraver son mal et stait embarqu pour Alexandrie. Jai appris depuis quil tait mort en Espagne. IV. Dpart. Je quitte avec regret cette vieille cit du Caire, o
construites[sic] construite difficilement.[sic] difficilement

(I-250)

SJOUR EN GYPTE.

251

jai retrouv les dernires traces du gnie arabe, et qui na pas menti aux ides que je men tais formes daprs les rcits et les traditions de lOrient. Je lavais vue tant de fois dans les rves de la jeunesse, quil me semblait y avoir sjourn dans je ne sais quel temps ; je reconstruisais mon Caire dautrefois au milieu des quartiers dserts ou des mosques croulantes ! Il me semblait que jimprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; jallais, je me disais : En dtournant ce mur, en pasl, ruine, mais relle. Ny pensons plus. Ce Caire-l gt sous la cendre et la poussire ; lesprit et les progrs modernes en ont triomph comme la mort. Encore quelques mois, et des rues europennes auront coup angles droits la vieille ville poudreuse et muette qui croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui saccrot, cest le quartier des Francs, la ville des Italiens, des Provenaux et des Maltais, lentrept futur de lInde anglaise. LOrient dautrefois achve duser ses vieux costumes, ses vieux palais, ses vieilles murs, mais il est dans son dernier jour ; il peut dire comme un de ses sultans : Le sort a dcoch sa flche ; cest fait de moi, je suis pass ! Ce que le dsert protge* encore, en lenfouissant peu peu dans ses sables, cest, hors des murs du Caire, la ville des tombeaux, la valle des califes, qui semble, comme Herculanum, avoir abrit des gnrations disparues, et dont les palais les arcades et les colonnes, les marbres prcieux les intrieurs peints et dors, les enceintes, les dmes et les minarets, multiplis avec folie, nont jamais servi qu recouvrir des cercueils. Ce culte de la mort est un trait ternel du caractre de lgypte ; il sert du moins protger et transmettre au monde lblouissante histoire de son pass.

protge* protge

(I-251)

V
LA CANGE

I. Prparatifs de navigation. La cange qui memportait vers Damiette contenait aussi tout le mnage que javais amass au Caire pendant huit mois de sjour, savoir : lesclave au teint dor vendue par Abdel-Krim* ; le coffre vert qui renfermait les effets que ce dernier lui avait laisss ; un autre coffre garni de ceux que jy avais ajouts moi-mme ; un autre encore contenant mes habits de Franc, dernier encas* de mauvaise fortune, comme ce vtement de ptre quun empereur avait conserv pour se rappeler sa condition premire ; puis tous les ustensiles et objets mobiliers dont il avait fallu garnir mon domicile du quartier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et bardaques propres rafrachir leau, pipes et narghils, matelas de coton et cages (cafas) en btons de palmier servant tour tour de divan, de lit et de table, et qui avaient de plus pour le voyage lavantage de pouvoir contenir les volatiles divers de la basse-cour et du colombier. Avant de partir, jtais all prendre cong de madame* Bonhomme, cette blonde et charmante providence du voyageur. Hlas ! disais-je, je ne verrai plus
Abdel-Krim* Abd el-Krim encas* en-cas madame* Mme

(I-252)

SJOUR EN GYPTE.

253

de longtemps que des visages de couleur ; je vais braver la peste qui rgne dans le delta dgypte, les orages du golfe de Syrie quil faudra traverser sur de frles barques ; sa vue sera pour moi le dernier sourire de la patrie ! Madame* Bonhomme appartient ce type de beaut blonde du midi que Gozzi clbrait dans les Vnitiennes, que Ptrarque a chant lhonneur des femmes de notre Provence. Il semble que ces gracieuses anomalies doivent au voisinage des pays alpins lor crespel de leurs cheveux, et que leur il noir se soit embras seul aux ardeurs des grves de la Mditerrane. La carnation, fine et claire comme le satin ros des Flamandes, se colore aux places que le soleil a touches dune vague teinte ambre qui fait penser aux treilles dautomne, o le raisin blanc se voile demi sous les pampres vermeils. O figures aimes de Titien et de Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous deviez me laisser encore un regret et un souvenir ? Cependant javais prs de moi une autre femme aux cheveux noirs comme lbne, au masque ferme qui semblait taill dans le marbre portore, beaut svre et grave comme les idoles de lantique Asie, et dont la grce mme, la fois servile et sauvage, rappelait parfois, si lon peut unir ces deux mots, la srieuse gaiet de lanimal captif. Madame* Bonhomme mavait conduit dans son magasin, encombr darticles de voyage, et je lcoutais, en ladmirant, dtailler les mrites de tous ces charmants ustensiles qui, pour les Anglais, reproduisent au besoin, dans le dsert, tout le comfort de la vie fashionable. Elle mexpliquait avec son lger accent provenal comment on pouvait tablir, au pied dun palmier ou dun oblisque, des appartements complets de matres et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout transport dos de chameau ; donner des dners europens o rien ne manque, ni les ragots, ni les primeurs,
Madame* Mme

(I-253)

254

VOYAGE EN ORIENT.

grce aux botes de conserves qui, il faut lavouer, sont souvent de grande ressource. Hlas! lui dis-je, je suis devenu tout fait un Bdaou (Arabe nomade) ; je mange trs-bien du dourah cuit sur une plaque de tle, des dattes fricasses dans le beurre, de la pte dabricot, des sauterelles fumes... et je sais un moyen dobtenir une poule bouillie dans le dsert, sans mme se donner le soin de la plumer. Jignorais ce raffinement, dit madame* Bonhomme. Voici, rpondis-je, la recette qui ma t donne par un rengat trs-industrieux, lequel la vu pratiquer dans lHedjaz. On prend une poule... Il faut une poule? dit madame* Bonhomme. Absolument comme un livre pour le civet. Et ensuite? Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; on se procure de leau... Voil dj bien des choses ! La nature les fournit. On naurait mme que de leau de mer... ce serait la mme chose, et cela pargnerait le sel. Et dans quoi mettrez-vous la poule? Ah ! voil le plus ingnieux. Nous versons de leau dans le sable fin du dsert... autre ingrdient donn par la nature. Cela produit une argile fine et propre, extrmement utile la prparation. Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ? Je rclame une dernire minute dattention. Nous formons une boule paisse de cette argile en ayant soin dy insrer cette mme volaille ou toute autre. Ceci devient intressant. Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la retournons de temps en temps. Quand la crote sest suffisamment durcie et a pris partout une bonne couleur, il faut la retirer du feu : la volaille est cuite. Et cest tout?
madame* Mme

(I-254)

SJ OUR EN GYPTE.

255

Pas encore : on casse la boule passe ltat de terre cuite, et les plumes de loiseau, prises dans largile, se dtachent mesure quon le dbarrasse des fragments de cette marmite improvise. Mais cest un rgal de sauvage ! Non, cest de la poule ltuve simplement. Madame* Bonhomme vit bien quil ny avait rien faire avec un voyageur si consomm ; elle remit en place toutes les cuisines de fer blanc et les tentes, coussins ou lits de caoutchouc estampills de limproved patent anglaise. Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous quelque chose qui me soit utile. Tenez, dit madame* Bonhomme, je suis sre que vous avez oubli dacheter un drapeau. Il vous faut un drapeau. Mais je ne pars pas pour la guerre ! Vous allez descendre le Nil... vous avez besoin dun pavillon tricolore larrire de votre barque pour vous faire respecter des fellahs. Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une srie de pavillons de toutes les marines. Je tirais dj vers moi la hampe pointe dore do se droulaient nos couleurs, lorsque madame* Bonhomme marrta le bras. Vous pouvez choisir ; on nest pas oblig dindiquer sa nation. Tous ces messieurs prennent ordinairement un pavillon anglais ; de cette manire, on a plus de scurit. Oh ! madame*, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-l. Je lavais bien pens, me dit-elle avec un sourire. Jaime croire que ce ne seraient pas des gens du monde de Paris qui promneraient les couleurs anglaises sur ce vieux Nil, o sest reflt le drapeau de la rpuMadame* Mme madame* Mme

(I-255)

256

VOYAGE EN ORIENT.

blique. Les lgitimistes en plerinage vers Jrusalem choisissent, il est vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela, par exemple, na pas dinconvnient. II. Une fte de famille. Nous partons du port de Boulac, le palais dun bey mamelouck*, devenu aujourdhui lcole polytechnique, la mosque blanche qui lavoisine, les talages des potiers qui exposent sur la grve ces bardaques de terre poreuse fabriques Thbes quapporte la navigation du haut Nil, les chantiers de construction qui bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout cela disparat en quelques minutes. Nous courons une borde vers une le dalluvion situe entre Boulac et Embabeh, dont la rive sablonneuse reoit bientt le choc de notre proue ; les deux voiles latines de la cange frissonnent sans prendre le vent : * Battal! battal!* scrie le res, cest-dire : * Mauvais ! mauvais !* Il sagissait probablement du vent. En effet, la vague rougetre, frise par un souffle contraire, nous jetait au visage son cume, et le remous prenait des teintes ardoises en peignant les reflets du ciel. Les hommes descendent terre pour dgager la cange et la retourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots gyptiens accompagnent toutes leurs manuvres et qui ont invariablement pour refrain leison* ! Pendant que cinq ou six gaillards, dpouills en un instant de leur tunique bleue et qui semblent des statues de bronze florentin, svertuent ce travail, les jambes plonges dans la vase, le res, assis comme un pacha sur lavant, fume son narghil dun air indiffrent. Un quart dheure aprs, nous revenons vers Boulac, demi penchs sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans leau.
mamelouck* memelouk * Battal Battal || !* ! * Mauvais Mauvais || !* ! leison* eleison

(I-256)

SJOUR EN GYPTE.

257

Nous avions gagn peine deux cents pas sur le cours du fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les roseaux, pour aller toucher de nouveau lle de sable : * Battal! battal!* disait toujours le res de temps en temps. Je reconnaissais ma droite les jardins des villas riantes qui bordent lalle de Choubrah ; les sycomores monstrueux qui la forment retentissaient de laigre caquetage des corneilles, quentrecoupait parfois le cri sinistre des milans. Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur locale dautrefois ; seulement et l de grands buffles plongs dans leau et des coqs de Pharaon, sortes de petits faisans aux plumes dores, voltigeant au-dessus des bois dorangers et de bananiers des jardins. Joubliais loblisque dHliopolis, qui marque de son doigt de pierre la limite voisine du dsert de Syrie et que je regrettais de navoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait pas quitter notre horizon de la journe, car la navigation de la cange continuait soprer en zigzag. Le soir tait venu, le disque du soleil descendait derrire la ligne peu mouvemente des montagnes libyques, et tout coup la nature passait de lombre violette du crpuscule lobscurit bleutre de la nuit. Japerus de loin les lumires dun caf, nageant dans leurs flaques dhuile transparente ; laccord strident du naz et du rebab accompagnait cette mlodie gyptienne si connue : Ya teyli! (O nuits!) Dautres voix formaient les rpons du premier vers : O nuits de joie ! On chantait le bonheur des amis qui se ressemblent*, lamour et le dsir, flammes divines, manations radieuses de la clart pure qui nest quau ciel ; on invoquait Ahmad , llu, chef des aptres, et des voix denfants reprenaient en chur lantistrophe
* Battal Battal || !* ! ressemblent* rassemblent

(I-257)

258

VOYAGE EN ORIENT.

de cette dlicieuse et sensuelle effusion qui appelle la bndiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la terre. Je vis bien quil sagissait dune solennit de famille. Ltrange gloussement des femmes fellahs succdait au chur des enfants, et cela pouvait clbrer une mort aussi bien quun mariage ; car, dans toutes les crmo nies des gyptiens, on reconnat ce mlange dune joie plaintive ou dune plainte entrecoupe de transports joyeux qui dj, dans le monde ancien, prsidaient tous les actes de leur vie. Le res avait fait amarrer notre barque un pieu plant dans le sable, et se prparait descendre. Je lui demandai si nous ne faisions que nous arrter dans le village qui tait devant nous. Il rpondit que nous devions y passer la nuit et y rester mme le lendemain jusqu trois heures, moment o se lve le vent du sud-ouest (nous tions lpoque des moussons). Javais cru, lui dis-je, quon ferait marcher la barque la corde quand le vent ne serait pas bon. Ceci nest pas, rpondit-il, sur notre trait. En effet, avant de partir, nous avions fait un crit devant le cadi ; mais ces gens y avaient mis videmment tout ce quils avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais press darriver, et cette circonstance, qui aurait fait bondir dindignation un voyageur anglais, me fournissait seulement loccasion de mieux tudier lantique branche, si peu fraye, par o le Nil descend du Caire Damiette. Le res, qui sattendait des rclamations violentes, admira ma srnit. Le halage des barques est relativement assez coteux ; car, outre un nombre plus grand de matelots sur la barque, il exige lassistance de quelques hommes de relais chelonns de village en village. Une cange contient deux chambres, lgamment pein-

(I-258)

SJOUR EN GYPTE.

259

tes et dores lintrieur, avec des fentres grilles donnant sur le fleuve, et encadrant agrablement le double paysage des rives ; des corbeilles de fleurs, des arabesques compliques dcorent les panneaux ; deux coffres de bois bordent chaque chambre, et permettent, le jour, de sasseoir les jambes croises, la nuit, de stendre sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la premire chambre sert de divan, la seconde de harem. Le tout se ferme et se cadenasse hermtiquement, sauf le privilge* des rats du Nil, dont il faut, quoi quon fasse, accepter la socit. Les moustiques et autres insectes sont des compagnons moins agrables encore ; mais on vite la nuit leurs baisers perfides au moyen de vastes chemises dont on noue louverture aprs y tre entr comme dans un sac, et qui entourent la tte dun double voile de gaze sous lequel on respire parfaitement. Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et je my prparais dj, lorsque le res, qui tait descendu terre, vint me trouver avec crmonie et minvita laccompagner. Javais quelque scrupule laisser lesclave dans la cabine ; mais il me dit lui-mme quil valait mieux lemmener avec nous. III. Le mutahir. En descendant sur la berge, je maperus que nous venions de dbarquer simplement Choubrah. Les jardins du pacha, avec les berceaux de myrte qui dcorent lentre, taient devant nous ; un amas de pauvres maisons bties en briques de terre crue stendait notre gauche des deux cts de lavenue ; le caf que javais remarqu bordait le fleuve, et la maison voisine tait celle du res, qui nous pria dy entrer. Ctait bien la peine, me disais-je, de passer toute la
privilge* privilge

(I-259)

260

VOYAGE EN ORIENT.

journe sur le Nil ; nous voil seulement une lieue du Caire ! Javais envie dy retourner passer la soire et lire les journaux chez madame* Bonhomme ; mais le res nous avait dj conduits devant sa maison, et il tait clair quon y clbrait une fte o il convenait dassister. En effet, les chants que nous avions entendus partaient de l ; une foule de gens basans, mlangs de ngres purs, paraissaient se livrer la joie. Le res, dont je nentendais quimparfaitement le dialecte franc assaisonn darabe, finit par me faire comprendre que ctait une fte de famille en lhonneur de la circoncision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi nous avions fait si peu de chemin. La crmonie avait eu lieu la veille la mosque, et nous tions seulement au second jour des rjouissances. Les ftes de famille des plus pauvres gyptiens sont des ftes publiques, et lavenue tait pleine de monde : une trentaine denfants, camarades dcole du jeune circoncis (mutahir), remplissaient une salle basse ; les femmes, parentes ou amies de lpouse du res, faisaient cercle dans la pice du fond, et nous nous arrtmes prs de cette porte. Le res indiqua de loin une place prs de sa femme lesclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hsiter sasseoir sur le tapis de la khanoun (dame), aprs avoir fait les salutations dusage. On se mit distribuer du caf et des pipes, et des Nubiennes commencrent danser au son des tarabouks (tambours de terre cuite), que plusieurs femmes soutenaient dune main et frappaient de lautre. La famille du res tait trop pauvre sans doute pour avoir des almes blanches ; mais les Nubiens dansent pour leur plaisir. Le loti ou coryphe faisait les bouffonneries habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se livraient cette saltarelle perdue que jai dj dcrite, et qui ne varie gure quen raison du plus ou moins de feu des excutants.
madame* Mme

(I-260)

SJOUR EN GYPTE.

261

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le res mavait fait prendre place prs dun vieillard quil me dit tre son pre. Ce bonhomme, en apprenant quel tait mon pays, maccueillit avec un juron essentiellement franais, que sa prononciation transformait dune faon comique. Ctait tout ce quil avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui rpondis en criant : Napolon ! Il ne parut pas comprendre. Cela mtonna ; mais je songeai bientt que ce nom datait seulement de lempire. Avez-vous connu Bonaparte? lui dis-je en arabe. Il pencha la tte en arrire avec une sorte de rverie solennelle, et se mit chanter pleine gorge :
Ya salam, Bounabarteh ! *Salut toi, Bonaparte!*

Je ne pus mempcher de fondre en larmes en coutant ce vieillard rpter le vieux chant des gyptiens en lhonneur de celui quils appelaient le sultan Kbir. Je le pressai de le chanter tout entier, mais sa mmoire nen avait retenu que peu de vers.
* Tu nous as fait soupirer par ton absence, gnral qui prends le caf avec du sucre ! gnral charmant dont les joues sont si agrables, toi dont le glaive a frapp les Turcs !* salut toi! * toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour o tu entras au Caire, cette ville a brill dune lueur semblable celle dune lampe de cristal ;* salut toi! *

Cependant le res indiffrent ces souvenirs, tait all du ct des enfants, et lon semblait prparer tout pour une crmonie nouvelle. En effet, les enfants ne tardrent pas se ranger sur deux lignes, et les autres personnes runies dans la maison se levrent ; car il sagissait de promener dans le village lenfant qui, la veille dj, avait t promen
*Salut Salut || !* ! * Tu Tu || Turc!* Turc, || * O || cristal ;* cristal, || toi! * toi! Pliade met la citation en italique.

(I-261)

262

VOYAGE EN ORIENT.

au Caire. On amena un cheval richement harnach, et le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept ans, couvert dhabits et dornements de femme (le tout emprunt probablement), fut hiss sur la selle, o deux de ses parents le maintenaient de chaque ct. Il tait fier comme un empereur, et tenait, selon lusage, un mouchoir sur sa bouche. Je nosais le regarder trop attentivement, sachant que les Orientaux craignent en ce cas le mauvais il ; mais je pris garde tous les dtails du cortge*, que je navais jamais pu si bien distinguer au Caire, o ces processions des mutahirs diffrent peine de celles des mariages. Il ny avait pas celle-l de bouffons nus, simulant des combats avec des lances et des boucliers ; mais quelques Nubiens, monts sur des chasses, se poursuivaient avec de longs btons : ceci tait pour attirer la foule ; ensuite les musiciens ouvraient la marche ; puis les enfants, vtus de leurs plus beaux costumes et guids par cinq ou six faquirs ou santons, qui chantaient des moals religieux ; puis lenfant cheval, entour de ses parents, et enfin les femmes de la famille, au milieu desquelles marchaient les danseuses non voiles, qui, chaque halte, recommenaient leurs trpignements voluptueux. On navait oubli ni les porteurs de cassolettes parfumes, ni les enfants qui secouent les kumkum , flacons deau de rose dont on asperge les spectateurs ; mais le personnage le plus important du cortge* tait sans nul doute le barbier, tenant en main linstrument mystrieux (dont le pauvre enfant devait plus tard faire lpreuve), tandis que son aide agitait au bout dune lance une sorte denseigne charge des attributs de son mtier. Devant le mutahir tait un de ses camarades, portant, attache son col, la tablette crire, dcore par le matre dcole de chefs-duvre calligraphiques. Derrire le cheval, une femme jetait continuellement du sel pour conjurer les mauvais esprits. La marche
cortge* cortge

(I-262)

SJOUR EN GYPTE.

263

tait ferme par les femmes gages, qui servent de pleureuses aux enterrements et qui accompagnent les crmonies de mariage et de circoncision avec le mme olouloulou ! dont la tradition se perd dans la plus haute antiquit. Pendant que le cortge* parcourait les rues peu nombreuses du petit village de Choubrah, jtais rest avec le grand-pre du mutahir, ayant eu toutes les peines du monde empcher lesclave de suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le mafisch , tout-puissant chez les gyptiens, pour lui interdire ce quelle regardait comme un devoir de politesse et de religion. Les ngres prparaient des tables et dcoraient la salle de feuillages. Pendant ce temps, je cherchais tirer du vieillard quelques clairs de souvenirs en faisant rsonner ses oreilles, avec le peu que je savais darabe, les noms glorieux de Klber et de Menou. Il ne se souvenait que du colonel Barthlemy, lancien chef de la police du Caire, qui a laiss de grands souvenirs dans le peuple, cause de sa grande taille et du magnifique costume quil portait. Barthlemy a inspir des chants damour dont les femmes nont pas seules gard la mmoire :
* Mon bien-aim est coiff dun chapeau brod ; des nuds et des rosettes ornent sa ceinture. * Jai voulu lembrasser, il ma dit : Aspetta ( attends ) ! Oh ! quil est doux son langage italien ! Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle ! * Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy* ( Barthlemy ), quand tu proclames la paix publique avec un firman la main ! *

IV. Le sirafeh. A lentre du mutahir, tous les enfants vinrent sasseoir quatre par quatre autour des tables rondes o le matre dcole, le barbier et les santons occuprent les
cortge* cortge * Mon Mon || * Jai Jai || * Que Que || Fart-el-Roumy* Fart el-Roumy || main ! * main ! Pliade met la citation en italique.

(I-263)

264

VOYAGE EN ORIENT.

places dhonneur. Les autres grandes personnes attendirent la fin du repas pour y prendre part leur tour. Les Nubiens sassirent devant la porte et reurent le reste des plats dont ils distriburent encore les derniers reliefs des pauvres gens attirs par le bruit de la fte. Ce nest quaprs avoir pass par deux ou trois sries dinvits infrieurs que les os parvenaient un dernier cercle compos de chiens errants attirs par lodeur des viandes. Rien ne se perd dans ces festins de patriarche, o, si pauvre que soit lamphitryon, toute crature vivante peut rclamer sa part de fte. Il est vrai que les gens aiss ont lusage de payer leur cot par de petits prsents, ce qui adoucit un peu la charge que simposent, dans ces occasions, les familles du peuple. Cependant arrivait, pour le mutahir, linstant douloureux qui devait clore la fte. On fit lever de nouveau les enfants, et ils entrrent seuls dans la salle o se tenaient les femmes. On chantait : O toi, sa tante paternelle ! toi, sa tante maternelle ! viens prparer son sirafeh ! A partir de ce moment, les dtails mont t donns par lesclave prsente la crmonie du sirafeh. Les femmes remirent aux enfants un chle dont quatre dentre eux tinrent les coins. La tablette crire fut place au milieu, et le principal lve de lcole ( arif ) se mit psalmodier un chant dont chaque verset tait ensuite rpt en chur par les enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui sait tout, qui connat le pas de la fourmi noire et son travail dans les tnbres, daccorder sa bndiction cet enfant, qui dj savait lire et pouvait comprendre le Coran. On remerciait en son nom le pre, qui avait pay les leons du matre, et la mre, qui ds le berceau lui avait enseign la parole.
* Dieu maccorde, disait lenfant sa mre, de te voir assise au
* Dieu Dieu

(I-264)

SJOUR EN GYPTE.

265

paradis et salue par Maryam (Marie), par Zeynab, fille dAli, et par Fatime, fille du prophte! *

Le reste des versets tait la louange des faquirs et du matre dcole, comme ayant expliqu et fait apprendre lenfant les divers chapitres du Coran. Dautres chants moins graves succdaient ces litanies.
* O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait larif, je vous recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que vous vous regardez au miroir! * Et vous, femmes maries ici rassembles, par la vertu du chapitre 37 : la fcondit , soyez bnies ! Mais sil est ici des femmes qui aient vieilli dans le clibat, quelles soient coups de savate* chasses dehors! *

Pendant cette crmonie, les garons promenaient autour de la salle le sirafeh, et chaque femme dposait sur la tablette des cadeaux de petite monnaie ; aprs quoi on versait les pices dans un mouchoir dont les enfants devaient faire don aux faquirs. En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut plac sur un sige* lev. Le barbier et son aide se tinrent debout des deux cts avec leurs instruments. On plaa devant lenfant un bassin de cuivre o chacun dut* venir dposer son offrande ; aprs quoi il fut amen par le barbier dans une pice spare o lopration saccomplit sous les yeux de deux de ses parents, pendant que les cymbales rsonnaient pour couvrir ses plaintes. Lassemble, sans se proccuper davantage de cet incident, passa encore la plus grande partie de la nuit boire des sorbets, du caf et une sorte de bire paisse ( bouza ), boisson enivrante, dont les noirs principalement faisaient usage, et qui est sans doute la mme quHrodote dsigne sous le nom de vin dorge.
prophte! * prophte! Pliade met la citation en italique. * O || * Et Et || savate* savates || dehors! * dehors ! Pliade met la citation en italique. sige* sige dut* du

(I-265)

266

VOYAGE EN ORIENT.

V. La fort de pierre. Je ne savais que trop* faire le lendemain matin pour attendre lheure o le vent devait se lever. Le res et tout son monde se livraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand jour quont peine concevoir les gens du Nord. Jeus lide de laisser lesclave pour toute la journe dans la cange, et daller me promener vers Hliopolis, loign d peine une lieue. Tout coup je me souvins dune promesse que javais faite un brave commissaire de marine qui mavait prt sa cabine pendant la traverse de Syra Alexandrie. Je ne vous demande quune chose, mavait-il dit, lorsqu larrive je lui fis mes remerciements, cest de ramasser pour moi quelques fragments de la fort ptrifie qui se trouve dans le dsert, peu de distance du Caire. Vous les remettrez, en passant Smyrne, chez madame* Carton, rue des Roses. Ces sortes de commissions sont sacres entre voyageurs ; la honte davoir oubli celle-l me fit rsoudre immdiatement cette expdition facile. Du reste, je tenais aussi voir cette fort dont je ne mexpliquais pas la structure. Je rveillai lesclave qui tait de trs-mauvaise humeur et qui demanda rester avec la femme du res. Javais lide ds lors demmener le res ; une simple rflexion et lexprience acquise des murs du pays me prouvrent que, dans cette famille honorable, linnocence de la pauvre Zeynab ne courait aucun danger. Ayant pris les dispositions ncessaires et averti le res qni[sic] me fit venir un nier intelligent, je me dirigeai vers Hliopolis, laissant gauche le canal dAdrien, creus jadis du Nil la mer Rouge, et dont le lit dessch devait plus tard tracer notre route au milieu des dunes de sable.
que trop* trop que madame* Mme qni[sic] qui

(I-266)

SJOUR EN GYPTE.

267

Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivs. Aprs un bois de sycomores qui stend autour des haras, on laisse gauche une foule de jardins o loranger est cultiv dans lintervalle des dattiers plants en quinconces ; puis, en traversant une branche du Kalisch*, ou canal du Caire, on gagne en peu de temps la lisire du dsert, qui commence sur la limite des inondations du Nil. La, sarrte le damier fertile des plaines, si soigneusement arroses par les rigoles qui coulent des saquis* ou puits roues ; l commence, avec limpression de la tristesse et de la mort qui ont vaincu la nature elle-mme, cet trange faubourg de constructions spulcrales qui ne sarrte quau Mokatam*, et quon appelle de ce ct la Valle des Califes. Cest l que Touloun et Bibars, Saladin et Malek-Adel, et mille autre[sic] hros de lislam, reposent non dans de simples tombes, mais dans de vastes palais brillants encore darabesques et de dorures, entremls de vastes mosques. Il semble que les spectres habitants de ces vastes demeures, aient voulu encore des lieux de prire et dassemble, qui, si lon en croit la tradition, se peuplent certains jours dune sorte de fantasmagorie historique. En nous loignant de cette triste cit dont laspect extrieur produit leffet dun brillant quartier du Caire, nous avions gagn la leve dHliopolis, construite jadis pour mettre cette ville labri des plus hautes inondations. Toute la plaine quon aperoit au-del est bossele de petites collines formes damas de dcombres. Ce sont principalement les ruines dun village qui recouvrent l les restes perdus des constructions primitives. Rien nest rest debout ; pas une pierre antique ne slve au-dessus du sol, except loblisque, autour duquel on a plant un vaste jardin. Loblisque forme le centre de quatre alles dbniers qui divisent lenclos, des abeilles sauvages ont tabli leurs alvoles dans les anfractuosits de lune des faces
Kalisch* Kalisch saquis* saquis,
Mokatam* Mokattam autre[sic] autres

(I-267)

268

VOYAGE EN ORIENT.

qui, comme on sait, est dgrade. Le jardinier, habitu aux visites des voyageurs, moffrit des fleurs et des fruits. Je pus masseoir et songer un instant aux splendeurs dcrites par Strabon, aux trois autres oblisques du temple du Soleil, dont deux sont Rome et dont lautre a t dtruit ; ces avenues de sphinx en marbre jaune du nombre desquels un seul se voyait encore au sicle dernier ; cette ville enfin, berceau des sciences, o Hrodote et Platon vinrent se faire initier aux mystres. Hliopolis a dautres souvenirs encore au point de vue biblique. Ce fut l que Joseph donna ce bel exemple de chastet que notre poque napprcie plus quavec un sourire ironique. Aux yeux des Arabes, cette lgende a un tout autre caractre : Joseph et Zuleka sont les types consacrs de lamour pur, des sens vaincus par le devoir, et triomphant dune double tentation ; car le matre de Joseph tait un des eunuques de Pharaon. Dans la lgende originale souvent traite par les potes* de lOrient, la tendre Zuleka nest point sacrifie comme dans celle que nous connaissons. Mal juge dabord par les femmes de Memphis, elle fut de toutes parts excuse ds que Joseph, sorti de sa prison, eut fait admirer la cour de Pharaon tout le charme de sa beaut. Le sentiment damour platonique dont les potes arabes supposent que Joseph fut anim pour Zuleka, et qui rend certes son sacrifice dautant plus beau nempcha pas ce patriarche de sunir plus tard la fille dun prtre dHliopolis, nomme Azima. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, quil tablit sa famille un endroit nomm Gessen, o lon a cru de nos jours retrouver les restes dun temple juif bti par Onias. Je nai pas eu le temps de visiter ce berceau de la postrit de Jacob ; mais je ne laisserai pas chapper loccasion de laver tout un peuple, dont nous avons accept les traditions patriarcales, dun acte peu loyal que les philosophes lui ont durement reproch. Je discutais un jour
potes* potes

(I-268)

SJOUR EN GYPTE.

269

au Caire sur la fuite dgypte du peuple de Dieu avec un humoriste de Berlin, qui faisait partie comme savant de lexpdition de M. Lepsius : Croyez-vous donc, me dit-il, que tant dhonntes Hbreux auraient eu lindlicatesse demprunter ainsi la vaisselle de gens qui, quoique gyptien, avaient t videmment leurs voisins ou leurs amis? Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier lcriture. Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans le texte ; mais faites attention ce que je vais vous dire : les Hbreux ont eu de tout temps le gnie de la banque et de lescompte. Dans cette poque encore nave, on ne devait gure prter que sur gages... et persuadez-vous bien que telle tait dj leur industrie principale. Mais les historiens les peignent occups mouler des briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en pierre), et la rtribution de ces travaux se faisait en oignons et autres lgumes. Eh bien ! sils ont pu amasser quelques oignons, croyez fermement quils ont su les faire valoir et que cela leur leur[sic] en a rapport beaucoup dautres. Que faudrait-il en conclure? Rien autre chose, sinon que largenterie quils ont emporte formait probablement le gage exact des prts quils avaient pu faire dans Memphis. Lgyptien est ngligent ; il avait sans doute laiss saccumuler les intrts, et les frais, et la rente au taux lgal... De sorte quil ny avait pas mme rclamer un boni ? Jen suis sr. Les Hbreux nont emport que ce qui leur tait acquis selon toutes les lois de lquit naturelle et commerciale. Par cet acte, assurment lgitime, ils ont fond ds lors les vrais principes du crdit. Du reste, le Talmud dit en termes prcis : Ils ont pris seulement ce qui tait eux.
leur leur[sic] leur

(I-269)

270

VOYAGE EN ORIENT.

Je donne pour ce quil vaut ce paradoxe berlinois. Il me tarde de retrouver quelques pas dHliopolis des souvenirs plus grands de lhistoire biblique. Le jardinier qui veille la conservation de* dernier monument de cette cit illustre, appele primitivement Ainschems ou lOEil-du-Soleil, ma donn un de ses fellahs pour me conduire Matare. Aprs quelques minutes de marche dans la poussire, jai retrouv une oasis nouvelle, cest-dire un bois tout entier de sycomores et dorangers ; une source coule lentre de lenclos, et cest, dit-on, la seule source deau douce que laisse filtrer le terrain nitreux de lgypte. Les habitants attribuent cette qualit une bndiction divine. Pendant le sjour que la sainte famille fit Matare, cest l, dit-on, que la Vierge venait blanchir le linge de lEnfant-Dieu. On suppose en outre que cette eau gurit la lpre. De** pauvres femmes qui se tiennent prs de la source vous en offrent une tasse moyennant un lger bakchiz. Il reste voir encore dans le bois le sycomore touffu sous lequel se rfugia la sainte famille, poursuivie par la bande dun brigand nomm Disma. Celui-ci qui, plus tard, devint le bon larron, finit par dcouvrir les fugitifs ; mais tout coup la foi toucha son cur, au point quil offrit lhospitalit Joseph et Marie, dans une de ses maisons situe sur lemplacement du vieux Caire, quon appelait alors Babylone dgypte. Ce Disma, dont les occupations paraissaient lucratives, avait des proprits partout. On mavait fait voir dj, au vieux Caire, dans un couvent cophte, un vieux caveau, vot en brique, qui passe pour tre un reste de lhospitalire maison de Disma et lendroit mme o couchait la sainte famille. Ceci appartient la tradition cophte, mais larbre merveilleux de Matare reoit les hommages de toutes les communions chrtiennes. Sans penser que ce sycomore remonte la haute antiquit quon suppose, on
de* du De** Des

(I-270)

SJOUR EN GYPTE.

271

peut admettre quil est le produit des rejetons de larbre ancien, et personne ne le visite depuis des sicles sans emporter un fragment du bois ou de lcorce. Cependant il a toujours des dimensions normes et semble un baobab de lInde ; limmense dveloppement de ses branches et de ses surgeons disparat sous les ex-voto, les chapelets, les lgendes, les images saintes, quon y vient suspendre ou clouer de toutes parts. En quittant Matare, nous ne tardmes pas retrouver la trace du canal dAdrien, qui sert de chemin quelque temps, et o les roues de fer des voitures de Suez laissent des ornires profondes. Le dsert est beaucoup moins aride que lon ne croit ; des touffes de plantes balsamiques, des mousses, des lichens et des cactus revtent presque partout le sol, et de grands rochers garnis de broussailles* se dessinent lhorizon. La chane du Mokatam* fuyait droite vers le sud ; le dfil, en se resserrant, ne tarda pas en masquer la vue, et mon guide mindiqua du doigt la composition singulire des roches qui dominaient notre chemin : ctaient des blocs dhutres et de coquillages de toute sorte. La mer du dluge, ou peut-tre seulement la Mditerrane qui, selon les savants, couvrait autrefois toute cette valle du Nil, a laiss ces marques incontestables. Que faut-il supposer de plus trange maintenant? La valle souvre ; un immense horizon stend perte de vue. Plus de traces, plus de chemins ; le sol est ray partout de longues colonnes rugueuses et gristres. prodige ! ceci est la fort ptrifie. Quel est le souffle effrayant qui a couch terre au mme instant ces troncs de palmiers gigantesques? Pourquoi tous du mme ct, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi la vgtation sest-elle glace et durcie en laissant distincts les fibres du bois et les conduits de la sve? Chaque vertbre sest brise par une sorte de dcollement ; mais toutes sont restes bout
broussailles* brousailles Mokatam* Mokattam

(I-271)

272

VOYAGE EN ORIENT.

bout comme les anneaux dun reptile. Rien nest plus tonnant au monde. Ce nest pas une ptrification produite par laction chimique de la terre ; tout est couch fleur de sol. Cest ainsi que tomba la vengeance des dieux sur les compagnons de Phine. Serait-ce un terrain quitt par la mer? Mais rien de pareil ne signale laction ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un courant des eaux du dluge ? Mais comment, dans ce cas, les arbres nauraient-ils pas surnag? Lesprit sy perd ; il vaut mieux ny plus songer ! Jai quitt enfin cette valle trange, et jai regagn rapidement Choubrah. Je remarquais peine les creux de rochers quhabitent les hynes et les ossements blanchis des dromadaires qua sems abondamment le passage des caravanes ; jemportais dans ma pense une impression plus grande encore que celle dont on est frapp au premier aspect des pyramides : leurs quarante sicles sont bien petits devant les tmoins irrcusables dun monde primitif soudainement dtruit !

VI. un djeuner en quarantaine. Nous voil de nouveau sur le Nil. Jusqu Batn-el-Bakarah, le ventre de la vache, o commence langle infrieur du Delta, je ne faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des trois pyramides, teintes de rose le matin et le soir, et que lon admire si longtemps avant darriver au Caire, si longtemps encore aprs avoir quitt Boulac, disparurent enfin tout fait de lhorizon. Nous voguions dsormais sur la branche orientale du Nil, cest--dire sur le vritable lit du fleuve ; car la branche de Rosette, plus frquente des voyageurs dEurope, nest quune large saigne qui se perd loccident. Cest de la branche de Damiette que partent les prin-

(I-272)

SJOUR EN GYPTE.

273

cipaux canaux deltaques ; cest elle aussi qui prsente le paysage le plus riche et le plus vari. Ce nest plus cette rive monotone des autres branches, borde de quelques palmiers grles, avec des villages btis en briques crues et et l des tombeaux de santons gays de minarets, des colombiers orns de renflements bizarres, minces silhouettes panoramiques toujours dcoupes sur un horizon qui na pas de second plan ; la branche, ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne des villes considrables, et traverse partout des campagnes fcondes ; les palmiers sont plus beaux et plus touffus ; les figuiers, les grenadiers et les tamarins prsentent partout des nuances infinies de verdure. Les bords du fleuve, aux affluents des nombreux canaux dirrigation sont revtus dune vgtation toute primitive ; du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papyrus et des nnuphars varis, parmi lesquels peut-tre on retrouverait le lotus pourpr des anciens, on voit slancer des milliers doiseaux et dinsectes. Tout papillote, tincelle et bruit, sans tenir compte de lhomme, car il ne passe pas l dix Europens par anne ; ce qui veut dire que les coups de fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le cygne sauvage, le plican, le flamant rose, le hron blanc et la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges ; mais des vols de colombes, plus facilement effrayes, sgrnent et l en longs chapelets dans lazur du ciel. Nous avions laiss droite Charakhanieh situ sur lemplacement de lantique Cercasorum ; Dagoueh, vieille retraite des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques la nage en cachant leur tte dans la cavit dune courge creuse, Atrib, qui couvre les ruines dAtribis, et Methram, ville moderne fort peuple, dont la mosque, surmonte dune tour carre, fut, dit-on, une glise chrtienne avant la conqute arabe. Sur la rive gauche on retrouve lemplacement de Bu-

(I-273)

274

VOYAGE EN ORIENT.

siris sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de la terre ; de lautre ct du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, fait jaillir du sein de la verdure ses dmes et ses minarets. Les dbris dun temple immense, qui parat tre celui dIsis, se rencontrent deux lieues de l. Des ttes de femmes servaient de chapiteau chaque colonne ; la plupart de ces dernires ont servi aux Arabes fabriquer des meules de moulin. Nous passmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter les fours poulets clbres de cette ville, ni la maison de Ben-Lockman o vcut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle mattendait mon rveil, le drapeau jaune de la peste tait arbor sur Mansourah, et nous attendait encore Damiette, de sorte quil tait impossible de songer faire des provisions autres que danimaux vivants. Ctait de quoi gter assurment le plus beau paysage du monde ; malheureusement aussi les rives devenaient moins fertiles ; laspect des rizires inondes, lodeur malsaine des marcages, dominaient dcidment, au-del de Pharescour, limpression des dernires beauts de la nature gyptienne. Il fallut attendre jusquau soir pour rencontrer enfin le magique spectacle du Nil largi comme un golfe, des bois de palmiers plus touffus que jamais, de Damiette, enfin, bordant les deux rives de ses maisons italiennes et de ses terrasses de verdure ; spectacle quon ne peut comparer qu celui quoffre lentre du grand canal de Venise, et o de plus les mille aiguilles des mosques se dcoupaient dans la brume colore du soir. On amarra la cange au quai principal, devant un vaste btiment dcor du pavillon de France ; mais il fallait attendre le lendemain pour nous faire reconnatre et obtenir le droit de pntrer avec notre belle sant dans le sein dune ville malade. Le drapeau jaune flottait sinistrement sur le btiment de la marine, et la consigne tait toute dans notre intrt. Cependant nos provisions

(I-274)

SJOUR EN GYPTE.

275

taient puises, et cela ne nous annonait quun triste djeuner pour le lendemain. Au point du jour toutefois, notre pavillon avait t signal, ce qui prouvait lutilit du conseil de madame* Bonhomme, et le janissaire du consulat franais venait nous offrir ses services. Javais une lettre pour le consul, et je demandai le voir lui-mme. Aprs tre all lavertir, le janissaire vint me prendre et me dit de faire grande attention, afin de ne toucher personne et de ne point tre touch pendant la route. Il marchait devant moi avec sa canne pomme dargent, et faisait carter les curieux. Nous montons enfin dans un vaste btiment de pierre, ferm de portes normes, et qui avait la physionomie dun okel ou caravansrail. Ctait pourtant la demeure du consul ou plutt de lagent consulaire de France qui est en mme temps lun des plus riches ngociants en riz de Damiette. Jentre dans la chancellerie, le* janissaire mindique son matre, et jallais bonnement lui remettre ma lettre dans la main. Aspetta! me dit-il dun air moins gracieux que celui du colonel Barthlemy quand on voulait lembrasser, et il mcarte avec un bton blanc quil tenait la main. Je comprends lintention, et je prsente simplement la lettre. Le consul sort un instant sans rien dire, et revient tenant une paire de pincettes ; il saisit ainsi la lettre, en met un coin sous son pied, dchire trs-adroitement lenveloppe avec le bout des pinces, et dploie ensuite la feuille, quil tient distance devant ses yeux en saidant du mme instrument. Alors sa physionomie se dride un peu, il appelle son chancelier, qui seul parle franais, et me fait inviter djeuner, mais en me prvenant que ce sera en quarantaine. Je ne savais trop ce que pouvait valoir une telle invitation, mais je pensai dabord mes compagnons de la cange, et je demandai ce que la ville pouvait leur fournir.
madame* Mme le* la

(I-275)

276

VOYAGE EN ORIENT.

Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir pour eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de consommation qui soient supposs ne pouvoir transmettre la peste. La pauvre esclave se dsolait dans la cabine ; je len fis sortir pour la prsenter au consul. En me voyant revenir avec elle, ce dernier frona le sourcil : Est-ce que vous voulez emmener cette femme en France? me dit le chancelier. Peut-tre, si elle y consent et si je le puis ; en attendant, nous partons pour Beyrouth. Vous savez quune fois en France elle est libre? Je la regarde comme libre ds prsent. Savez-vous aussi que si elle sennuie en France, vous serez oblig de la faire revenir en gypte vos frais ? Mais jignorais cela ! Vous ferez bien dy songer. Il vaudrait mieux la revendre ici. Dans une ville o est la peste? ce serait peu gnreux ! Enfin, cest votre affaire. Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui voulut prsenter lesclave sa femme. En attendant, ou nous fit passer dans la salle manger, dont le centre tait occup par une grande table ronde. Ici commena une crmonie nouvelle. Le consul mindiqua un bout de la table o je devais masseoir, il prit place lautre bout avec son chancelier et un petit garon, son fils sans doute, quil alla chercher dans la chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout droite de la table pour bien marquer la sparation. Je pensais quon inviterait aussi la pauvre Zeynab ; mais elle stait assise, les jambes croises, sur une natte avec la plus parfaite indiffrence, comme si elle

(I-276)

SJOUR EN GYPTE.

277

se trouvait encore au bazar. Elle croyait peut-tre au fond que je lavais amene l pour la revendre. Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul tait un ngociant catholique natif de Syrie, et que lusage ntant pas, mme chez les chrtiens, dadmettre les femmes table, on allait faire paratre la khanoun (matresse de la maison) seulement pour me faire honneur. En effet, la porte souvrit ; une femme dune trentaine dannes et dun embonpoint marqu savana majestueusement dans la salle, et prit place en face du janissaire sur une chaise haute avec escabeau, adosse au mur. Elle portait sur la tte une immense coiffure conique, drape dun cachemire jaune avec des ornements dor. Ses cheveux natts et sa poitrine tincelaient de diamants. Elle avait lair dune madone, et son teint de lis ple faisait ressortir lclat sombre de ses yeux, dont les paupires et les sourcils taient peints selon la coutume. Des domestiques, placs de chaque ct de la salle, nous servaient des mets pareils dans des plats diffrents, et lon mexpliqua que ceux de mon ct ntaient pas en quarantaine, et quil ny avait rien craindre si par hasard ils touchaient mes vtements. Je comprenais difficilement comment, dans une ville pestifre, il y avait des gens tout fait isols de la contagion. Jtais cependant moi-mme un exemple de cette singularit. Le djeuner fini, la khanoun, qui nous avait regards silencieusement sans prendre place notre table, avertie par son mari de la prsence de lesclave amene par moi, lui adressa la parole, lui fit des questions et ordonna quon lui servt manger. On apporta une petite table ronde pareille celles du pays, et le service en quarantaine seffectua pour elle comme pour moi. Le chancelier voulut bien ensuite maccompagner pour me faire voir la ville. La magnifique range des

(I-277)

278

VOYAGE EN ORIENT.

maisons qui bordent le Nil nest pour ainsi dire quune dcoration de thtre ; tout le reste est poudreux et triste ; la fivre et la peste semblent transpirer des murailles. Le janissaire marchait devant nous en faisant carter une foule livide vtue de haillons bleus. Je ne vis de remarquable que le tombeau dun santon clbre honor par les marins turcs, une vieille glise btie par les croiss dans le style byzantin, et une colline aux portes de la ville entirement forme, dit-on, des ossements de larme de saint Louis. Je craignais dtre oblig de passer plusieurs jours dans cette ville dsole. Heureusement le janissaire mapprit le soir mme que la bombarde la Santa-Barbara allait appareiller au point du jour pour les ctes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir mon passage et celui de lesclave ; le soir mme, nous quittions Damiette pour aller rejoindre en mer ce btiment command par un capitaine grec.

(I-278)

VI
LA SANTA-BARBARA

I. Un compagnon.
* Istamboldan ! Ah ! Ylir firman ! * Ylir, Ylir, Istamboldan ! *

Ctait une voix grave et douce, une voix de jeune homme blond ou de jeune fille brune, dun timbre frais et pntrant, rsonnant comme un chant de cigale altre travers la brume poudreuse dune matine dgypte. Javais entrouvert, pour lentendre mieux, une des fentres de la cange, dont le grillage dor se dcoupait, hlas ! sur une cte aride ; nous tions loin dj des plaines cultives et des riches palmeraies qui entourent Damiette. Partis de cette ville lentre de la nuit, nous avions atteint en peu de temps le rivage dEsbeh, qui est lchelle maritime et lemplacement primitif de la ville des croisades. Je mveillais peine, tonn de ne plus tre berc par les vagues, et ce chant continuait rsonner par intervalles comme venant dune personne assise sur la grve, mais cache par llvation des berges. Et la voix reprenait encore avec une douceur mlancolique :
* Kaklir! Istamboldan!... * Ylir, Ylir, Istamboldan! *
* Istamboldan Istamboldan || * Ylir Ylir || Istamboldan ! * Istamboldan ! Pliade met la citation en italique. * Kaklir Kaklir || * Ylir Ylir || Istamboldan ! * Istamboldan ! Pliade met la citation en italique.

(I-279)

280

VOYAGE EN ORIENT.

Je comprenais bien que ce chant clbrait Stamboul dans un langage nouveau pour moi, qui navait plus les rauques consonances de larabe ou du grec, dont mon oreille tait fatigue. Cette voix, ctait lannonce lointaine de nouvelles populations, de nouveaux rivages ; jentrevoyais dj, comme en un mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure, et, lavouerai-je? ce contraste avec la nature monotone et brle de lgypte mattirait invinciblement. Quitte pleurer les bords du Nil plus tard sous les verts cyprs de Pra, jappelais au secours de mes sens amollis par lt lair vivifiant de lAsie. Heureusement la prsence, sur le bateau, du janissaire que notre consul avait charg de maccompagner massurait dun dpart prochain. On attendait lheure favorable pour passer le boghaz, cest--dire la barre forme par les eaux de la mer luttant contre le cours du fleuve, et une djerme, charge de riz qui appartenait au consul, devait nous transporter bord de la Santa-Barbara , arrte une lieue en mer. Cependant la voix reprenait :
* Ah ! ah ! ah ! drommatina ! * Drommatina dieljdlim !... *

Quest-ce que cela peut signifier? me disais-je, cela doit tre du turc, et je demandai au janissaire sil comprenait. Cest un dialecte des provinces, rpondit-il ; je ne comprends que le turc de Constantinople ; quant la personne qui chante, ce nest pas grandchose* de bon : un pauvre diable sans asile, un banian! Jai toujours remarqu avec peine le mpris constant de lhomme qui remplit des fonctions serviles lgard du pauvre qui cherche fortune ou qui vit dans lindpendance. Nous tions sortis du bateau, et, du haut de
* Ah Ah || * Drommatina Drommatina || dieljdlim ! * dieljdlim ! Pliade met la citation en italique. grandchose* grand-chose

(I-280)

SJOUR EN GYPTE.

281

la leve, japercevais un jeune homme nonchalamment couch au milieu dune touffe de roseaux secs. Tourn vers le soleil naissant qui perait peu peu la brume tendue sur les rizires, il continuait sa chanson, dont je recueillais aisment les paroles ramenes par de nombreux refrains :
* Dyouldoumou ! Bourouldoumou ! * Aly Osman yadjnamdah ! *

Il y a dans certaines langues mridionales un charme syllabique, une grce dintonation qui convient aux voix des femmes et des jeunes gens, et quon couterait volontiers des heures entires sans comprendre. Et puis ce chant langoureux, ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chansons de campagne, tout cela me charmait avec la puissance du contraste et de linattendu ; quelque chose de pastoral et damoureusement rveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et cadencs comme des chants doiseaux. Cest peut-tre, me disais-je, quelque chant dun pasteur de Trbizonde ou de Marmarique. Il me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs ; cela doit se chanter dans des vallons bleutres o les eaux douces clairent de reflets dargent les sombres rameaux du mlse*, o les roses fleurissent sur de hautes charmilles, o les chvres se suspendent aux rochers verdoyants comme dans une idylle de Thocrite. Cependant je mtais rapproch du jeune homme qui maperut enfin, et, se levant, me salua en disant : Bonjour, monsieur. Ctait un beau garon aux traits circassiens, lil noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds coups de prs, mais non pas rass selon lusage des Arabes. Une longue robe de soie raye, puis un pardessus de drap gris, composaient son ajustement, et un simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coiffure, seulement la
* Dyouldoumou Dyouldoumou || * Aly Aly || yadjnamdah ! * yadjnamdah ! Pliade met la citation en italique. mlse* mlze

(I-281)

282

VOYAGE EN ORIENT.

forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie bleue que celle des bonnets gyptiens, indiquaient le sujet immdiat dAbdul-Medjid. Sa ceinture, faite dun aunage de cachemire bas prix, portait au lieu des collections de pistolets et de poignards dont tout homme libre ou tout serviteur gag* se hrisse en gnral la poitrine, une critoire de cuivre dun demi-pied de longueur. Le manche de cet instrument oriental contient lencre, et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes ( calam ). De loin, cela peut passer pour un poignard ; mais cest linsigne pacifique du simple lettr. Je me sentis tout dun coup plein de bienveillance pour ce confrre, et javais quelque honte de lattirail guerrier qui, au contraire, dissimulait ma profession. Estce que vous habitez dans ce pays? dis-je linconnu. Non, monsieur, je suis venu avec vous de Damiette. Comment, avec moi? Oui, les bateliers mont reu dans la cange et mont amen jusquici. Jaurais voulu me prsenter vous, mais vous tiez couch. Cest trs-bien, dis-je, et o allez-vous comme cela ? Je vais vous demander la permission de passer aussi sur la djerme, pour gagner le vaisseau o vous allez vous embarquer. Je ny vois pas dinconvnient, dis-je en me tournant du ct du janissaire ; mais ce dernier me prit part. Je ne vous conseille pas, me dit-il, demmener ce garon. Vous serez oblig de payer son passage, car il na rien que son critoire ; cest un de ces vagabonds qui crivent des vers et autres sottises. Il sest prsent au consul, qui nen a pas pu tirer autre chose. Mon cher, dis-je linconnu, je serais charm de vous rendre service, mais jai peine ce quil me faut pour arriver Beyrouth et y attendre de largent.
gag* gagn

(I-282)

SJOUR EN GYPTE.

283

Cest bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez les fellahs. Jattendrai quil passe un Anglais. Ce mot me laissa un remords. Je mtais loign avec le janissaire, qui me guidait travers les terres inondes en me faisant suivre un chemin trac et l sur les dunes de sable pour gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps quil fallait pour charger la djerme des sacs de riz apports par diverses barques nous laissait tout le loisir ncessaire pour cette expdition. II. Le lac Menzaleh. Nous avions dpass droite le village dEsbeh, bti de briques crues, et o lon distingue les restes dune antique mosque et aussi quelques dbris darches et de tours appartenant lancienne Damiette, dtruite par les Arabes lpoque de saint Louis, comme trop expose aux surprises. La mer baignait jadis les murs de cette ville, et en est maintenant loigne dune lieue. Cest lespace que gagne peu prs la terre dgypte tous les six cents ans. Les caravanes qui traversent le dsert pour passer en Syrie rencontrent sur divers points des lignes rgulires o se voient, de distance en distance, des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont le vent du dsert se plat quelquefois faire revivre les contours. Ces spectres de villes dpouilles pour un temps de leur linceul poudreux effrayent limagination des Arabes, qui attribuent leur construction aux gnies. Les savants de lEurope retrouvent en suivant ces traces une srie de cits bties au bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou de conqurants thbains. Cest par le calcul de cette retraite des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses couches du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut compter les

(I-283)

284

VOYAGE EN ORIENT.

marques en formant des excavations, quon est parvenu faire remonter quarante mille ans lantiquit du sol de lgypte. Ceci sarrange mal peut-tre avec la Gense ; cependant ces longs sicles consacrs laction mutuelle de la terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre saint appelle matire sans forme, * lorganisation des tres tant le seul principe vritable de la cration. Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre o est btie Damiette ; le sable o nous marchions luisait par places, et il me semblait voir des flaques deau congeles dont nos pieds crasaient la surface vitreuse ; ctaient des couches de sel marin. Un rideau de joncs lancs, de ceux peut-tre qui fournissaient autrefois le papyrus, nous cachait encore les bords du lac ; nous arrivmes enfin un port tabli pour les barques des pcheurs, et de l je crus voir la mer elle-mme dans un jour de calme. Seulement des les lointaines, teintes de rose par le soleil levant, couronnes et l de dmes et de minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des barques voiles latines circulaient par centaines sur la surface unie des eaux. Ctait le lac Menzaleh, lancien Marotis, o Tanis ruine occupe encore lle principale, et dont Pluse bornait lextrmit voisine de la Syrie, Pluse, lancienne porte de lgypte, o passrent tour tour Cambyse, Alexandre et Pompe, ce dernier, comme on sait, pour y trouver la mort. Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel sem dans les eaux du lac et assister quelquune de ces pches magnifiques qui fournissent des poissons lgypte entire. Des oiseaux despces varies planent sur cette mer intrieure, nagent prs des bords ou se rfugient dans le feuillage des sycomores, des cassiers et des tamarins ; les ruisseaux et les canaux dirrigation qui traversent partout les rizires offrent des varits de vgtation marcageuse, o les roseaux, les joncs, le n,* ,

(I-284)

SJOUR EN GYPTE.

285

nuphar et sans doute aussi le lotus des anciens maillent leau verdtre et bruissent du vol dune quantit dinsectes que poursuivent les oiseaux. Ainsi saccomplit cet ternel mouvement de la nature primitive o luttent des esprits fconds et meurtriers. Quand, aprs avoir travers la plaine, nous remontmes sur la jete, jentendis de nouveau la voix du jeune homme qui mavait parl ; il continuait rpter : Ylir, ylir, Istamboldan ! Je craignais davoir eu tort de refuser sa demande, et je voulus rentrer en conversation avec lui en linterrogeant sur le sens de ce quil chantait. Cest, me dit-il, une chanson quon a faite lpoque du massacre des janissaires. Jai t berc avec cette chanson. Comment ! disais-je en moi-mme, ces douces paroles, cet air langoureux renferment des ides de mort et de carnage ! ceci nous loigne un peu de lglogue. La chanson voulait dire peu prs :
* Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annonait la destruction des janissaires)! Un vaisseau lapporte, Ali-Osman lattend ; un vaisseau arrive, mais le firman ne vient pas ; tout le peuple est dans lincertitude. Un second vaisseau arrive ; voil enfin celui quattendait Ali-Osman. Tous les musulmans revtent leurs habits brods et sen vont se divertir dans la campagne, car il est certainement arriv cette fois, le firman ! *

A quoi bon vouloir tout approfondir? Jaurais mieux aim ignorer dsormais le sens de ces paroles. Au lieu dun chant de ptre ou du rve dun voyageur qui pense Stamboul, je navais plus dans la mmoire quune sotte chanson politique. Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme, que de vous laisser entrer dans la djerme, mais votre chanson aura peut-tre contrari le janissaire, quoiquil ait eu lair de ne pas la comprendre... Lui, un janissaire? me dit-il. Il ny en a plus dans
* Il Il || firman ! * firman ! Pliade met la citation en ittalique.

(I-285)

286

VOYAGE EN ORIENT.

tout lempire ; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, leurs cavas ; mais lui nest quun Albanais, comme moi je suis un Armnien. Il men veut parce qutant Damiette je me suis offert conduire des trangers pour visiter la ville ; prsent, je vais Beyrouth. Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment devenait sans motif. Demandez-lui, me dit-il, sil a de quoi payer son passage sur le vaisseau. Le capitaine Nicolas est mon ami, * rpondit lArmnien. Le janissaire secoua la tte, mais il ne fit plus aucune observation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit paquet qui paraissait peine sous son bras et nous suivit. Tout mon bagage avait t dj transport sur la djerme, lourdement charge. Lesclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu rendait indiffrente au souvenir de lgypte, frappait ses mains brunes avec joie en voyant que nous allions partir et veillait lemmnagement des cages de poules et de pigeons. La crainte de manquer de nourriture agit fortement sur ces mes naves. Ltat sanitaire de Damiette ne nous avait pas permis de runir des provisions plus varies. Le riz ne manquant pas, du reste, nous tions vous* pour toute la traverse* au rgime du pilau. III. La bombarde. Nous descendmes le cours du Nil pendant une lieue encore ; les rives plates et sablonneuses slargissaient perte de vue, et le boghaz qui empche les vaisseaux darriver jusqu Damiette ne prsentait plus cette heure-l quune barre presque insensible. Deux forts protgent* cette entre, souvent franchie au moyen ge*, mais presque toujours fatale aux vaisseaux.
,* , vous* vous, traverse* traverse, protgent* protgent moyen ge* Moyen ge

(I-286)

SJOUR EN GYPTE.

287

Les voyages sur mer sont aujourdhui, grce la vapeur, tellement dpourvus de danger, que ce nest pas sans quelque inquitude quon se hasarde sur un bateau voiles. L renat la chance fatale qui donne aux poissons leur revanche de la voracit humaine, ou tout au moins la perspective derrer dix ans sur des ctes inhospitalires, comme les hros de lOdysse* et de lnide*. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantaisies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, cest la bombarde baptise du nom de Santa-Barbara , qui en ralise lidal le plus pur. Du plus loin que japerus cette sombre carcasse, pareille un bateau de charbon, levant sur un mt unique la longue vergue dispose pour une seule voile triangulaire, je compris que jtais mal tomb, et jeus lide un instant de refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire? Retourner dans une ville en proie la peste pour attendre le passage dun brik europen (car les bateaux vapeur ne desservent pas cette ligne), ce ntait gure moins chanceux. Je regardai mes compagnons, qui navaient lair ni mcontent ni surpris ; le janissaire paraissait convaincu davoir arrang les choses pour le mieux ; nulle ide railleuse ne perait sous le masque bronz des rameurs de la djerme ; il semblait donc que ce navire navait rien de ridicule et dimpossible dans les habitudes du pays. Toutefois cet aspect de galasse difforme, de sabot gigantesque enfonc dans leau jusquau bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une traverse rapide. Pour peu que les vents nous fussent contraires, nous risquions daller faire connaissance avec la patrie inhospitalire des Lestrigons ou les rochers porphyreux des antiques Phaciens. O Ulysse ! Tlmaque ! ne ! tais-je destin vrifier par moi-mme votre itinraire fallacieux? Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une chelle de corde traverse de btons, et nous voil
Odyse* Odyse nide* nide

(I-287)

288

VOYAGE EN ORIENT.

hisss sur le bordage et initis aux joies de lintrieur. Kalim ra (bonjour), dit le capitaine, vtu comme ses matelots, mais se faisant reconnatre par ce salut grec, et il se hte de soccuper de lembarquement des marchandises, bien autrement important que le ntre. Les sacs de riz formaient une montagne sur larrire, audel de laquelle une petite portion de la dunette tait rserve au timonier et au capitaine ; il tait donc impossible de se promener autrement que sur les sacs, le milieu du vaisseau tant occup par la chaloupe et les deux cts encombrs de cages de poules ; un seul espace assez troit existait devant la cuisine, confie aux soins dun jeune mousse fort veill. Aussitt que ce dernier vit lesclave, il scria : *Kokona ! kal*, kal* (une femme ! belle ! belle !)* Ceci scartait de la rserve arabe qui ne permet pas que lon paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le janissaire tait mont avec nous et surveillait le chargement des marchandises qui appartenaient au consul. Ah , lui dis-je, o va-t-on nous loger ; vous maviez dit quon nous donnerait la chambre du capitaine. Soyez tranquille, rpondit-il, on rangera tous ces sacs et ensuite vous serez trs-bien. Sur quoi il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme, qui ne tarda pas sloigner. Nous voil donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempte brise la cte comme des coques de noix. Il fallut attendre le vent douest de trois heures pour mettre la voile. Dans lintervalle, on stait occup du djeuner. Le capitaine Nicolas avait donn ses ordres, et son pilau cuisait sur lunique fourneau de la cuisine ; notre tour ne devait arriver que plus tard. Je cherchais cependant o pouvait tre cette fameuse chambre du capitaine qui nous avait t promise, et je chargeai lArmnien de sen informer auprs de son ami,
*Kokona Kokona || kal* kali || belle !)* belle !)

(I-288)

SJOUR EN GYPTE.

289

lequel ne paraissait nullement lavoir reconnu jusque-l. Le capitaine se leva froidement et nous conduisit vers une espce de soute situe sous le tillac de lavant, o lon ne pouvait entrer que pli en deux, et dont les parois taient littralement couvertes de ces grillons rouges, longs comme le doigt, que lon appelle cancrelats , et quavait attirs sans doute un chargement prcdent de sucre ou de cassonade. Je reculai avec effroi et fis mine de me fcher. Cest l ma chambre, me fit dire le capitaine ; je ne vous conseille pas de lhabiter, moins quil ne vienne pleuvoir ; mais je vais vous faire voir un endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus convenable. Alors il me conduisit prs de la grande chaloupe maintenue par des cordes entre le mt et lavant, et me fit regarder dans lintrieur. Voil, dit-il, o vous serez trs-bien couch ; vous avez des matelas de coton que vous tendrez dun bout lautre, et je vais faire disposer l-dessus des toiles qui formeront une tente ; maintenant, vous voil log commodment et grandement, nest-ce pas? Jaurais eu mauvaise grce nen pas convenir ; le btiment tant donn, ctait assurment le local le plus agrable, par une temprature dAfrique, et le plus isol quon y pt choisir. IV. Andare sul mare. Nous partons : nous voyons samincir, descendre et disparatre enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille gypte ; le flamboiement poudreux du dsert reste seul lhorizon ; les oiseaux du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous quittent lun aprs lautre, comme pour aller rejoindre le soleil qui

(I-289)

290

VOYAGE EN ORIENT.

descend vers Alexandrie. Cependant un astre clatant gravit peu peu larc du ciel et jette sur les eaux des reflets enflamms. Cest ltoile du soir, cest Astart, lantique desse de Syrie ; elle brille dun clat incomparable sur ces mers sacres qui la reconnaissent toujours. Sois-nous propice, divinit !* qui na pas la teinte blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton loignement et verses des rayons dors sur le monde comme un soleil de la nuit ! Aprs tout, une fois la premire impression surmonte, laspect intrieur de la Santa-Barbara ne manquait pas de pittoresque. Ds le lendemain, nous nous tions acclimats parfaitement, et les heures coulaient pour nous comme pour lquipage dans la plus parfaite indiffrence de lavenir. Je crois bien que le btiment marchait la manire de ceux des anciens, toute la journe daprs le soleil, et la nuit daprs les toiles. Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle tait toute dtraque. Ce brave homme avait une physionomie la fois douce et rsolue, empreinte en outre dune navet singulire qui me donnait plus de confiance en lui-mme quen son navire. Toutefois il mavoua quil avait t quelque peu forban, mais seulement lpoque de lindpendance hellnique. Ctait aprs mavoir invit prendre part son dner, qui se composait dun pilau en pyramide o chacun plongeait son tour une petite cuiller de bois. Ceci tait dj un progrs sur la faon de manger des Arabes, qui ne se servent que de leurs doigts. Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui quon appelle vin de Commanderie, dfraya notre aprs-dne, et le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par lintermdiaire du jeune Armnien, me mettre au courant de ses affaires. Mayant demand si je savais lire le latin, il tira dun tui une
divinit !* divinit

(I-290)

SJOUR EN GYPTE.

291

grande pancarte de parchemin qui contenait les titres les plus vidents de la moralit de sa bombarde. Il voulait savoir en quels termes tait conu ce document. Je me mis lire, et jappris que les pres-secrtaires de la terre* sainte appelaient la bndiction de la Vierge et des saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine Alexis , Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux. On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais cest Nicolas quon aurait d mettre ; ils se sont tromps en crivant. Je donnai mon assentiment, songeant en moi-mme que, sil navait pas de patente plus officielle, il ferait bien dviter les parages europens. Les Turcs se contentent de peu : le cachet rouge et la croix de Jrusalem apposs ce billet de confession devaient suffire, moyennant bakchiz, satisfaire aux besoins de la lgalit musulmane. Rien nest plus gai quune aprs-dne en mer par un beau temps : la brise est tide, le soleil tourne autour de la voile dont lombre fugitive nous oblige changer de place de temps en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la mer sa fracheur inutile. Peut-tre serait-il bon de tendre une simple toile pour protger la dunette, mais personne ny songe : le soleil dore nos fronts comme des fruits mrs. Cest l que triomphait surtout la beaut de lesclave javanaise. Je navais pas song un instant lui faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel quun Franc possdant une femme navait pas droit de la cacher. LArmnien stait assis prs delle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le capitaine jouer aux checs avec le pilote, et il lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin : Ked ya, siti ! ce qui, je pense, signifiait : Eh bien donc, madame! Elle resta quelque temps sans rpondre, avec cette fiert qui respirait dans son maintien habituel ; puis
terre* Terre

(I-291)

292

VOYAGE EN ORIENT.

elle finit par se tourner vers le jeune homme, et la conversation sengagea. De ce moment, je compris combien javais perdu ne pas prononcer couramment larabe. Son front sclaircit, ses lvres sourirent, et elle sabandonna bientt ce caquetage ineffable qui, dans tous les pays, est, ce quil semble, un besoin pour la plus belle portion de lhumanit. Jtais heureux, du reste, de lui avoir procur ce plaisir. LArmnien paraissait trs-respectueux, et, se tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans doute comment je lavais rencontr et accueilli. Il ne faut pas appliquer nos ides ce qui se passe en Orient, et croire quentre homme et femme une conversation devienne tout de suite... criminelle. Il y a dans les caractres beaucoup plus de simplicit que chez nous ; jtais persuad quil ne sagissait l que dun bavardage dnu de sens. lexpression des physionomies et lintelligence de quelques mots et l mindiquaient suffisamment linnocence de ce dialogue ; aussi restai-je comme absorb dans lobservation du jeu dchecs (et quels checs !) du capitaine et de son pilote. Je me comparais mentalement ces poux aimables qui, dans une soire, sasseyent aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans inquitude les femmes et les jeunes gens. Et dailleurs, quest-ce quun pauvre diable dArmnien quon a ramass dans les roseaux aux bords du Nil auprs dun Franc qui vient du Caire et qui y a men lexistence dun mirliva (gnral), daprs lestime des drogmans et de tout un quartier? Si, pour une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait en France au sicle dernier, il ne faut pas croire que le premier venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a dans les femmes leves naturellement, comme dans les oiseaux magnifiques, un certain orgueil qui les dfend tout dabord contre la sduction vulgaire. Il me

(I-292)

SJOUR EN GYPTE.

293

semblait, du reste, quen labandonnant sa propre dignit je massurais la confiance et le dvouement de cette pauvre esclave, quau fond, ainsi que je lai dj dit, je considrais comme libre du moment quelle avait quitt la terre dgypte et mis le pied sur un btiment chrtien. Chrtien ! Est-ce le terme juste ? La Santa-Barbara navait pour quipage que des matelots turcs ; le capitaine et son mousse reprsentaient lglise romaine, lArmnien une hrsie quelconque, et moi-mme... Mais qui sait ce que peut reprsenter en Orient un Parisien nourri dides philosophiques, un fils de Voltaire, un impie, selon lopinion de ces braves gens? Chaque matin, au moment o le soleil sortait de la mer, chaque soir, linstant o son disque, envahi par la ligne sombre des eaux, sclipsait en une minute, laissant lhorizon cette teinte rose qui se fond dlicieusement dans lazur, les matelots se runissaient sur un seul rang, tourns vers la* Mecque lointaine, et lun deux entonnait lhymne de la prire, comme aurait pu faire le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empcher lesclave de se joindre cette religieuse effusion si touchante et si solennelle ; ds le premier jour, nous nous vmes ainsi partags en communions diverses. Le capitaine, de son ct, faisait des oraisons de temps en temps une certaine image cloue au mt, qui pouvait bien tre la patrone du navire, santa Barbara ; lArmnien, en se levant, aprs stre lav la tte et les pieds avec son savon, mchonnait des litanies voix basse ; moi seul, incapable de feinte, je nexcutais aucune gnuflexion rgulire, et javais pourtant quelque honte paratre moins religieux que ces gens. Il y a chez les Orientaux une tolrance mutuelle pour les religions diverses, chacun se classant simplement un degr suprieur dans la hirarchie spirituelle, mais admettant que les autres peuvent bien, la rigueur, tre dignes de lui servir descala* La

(I-293)

294

VOYAGE EN ORIENT.

beau ; le simple philosophe drange cette combinaison : o le placer? Le Coran* lui-mme, qui maudit les idoltres et les adorateurs du feu et des toiles, na pas prvu le scepticisme de notre temps. V. Idylle. Vers le troisime jour de notre traverse, nous eussions d apercevoir la cte de Syrie ; mais, pendant la matine, nous changions peine de place, et le vent, qui se levait trois heures, enflait la voile par bouffes, puis la laissait peu aprs retomber le long du mt. Cela paraissait inquiter peu le capitaine, qui partageait ses loisirs entre son jeu dchecs et une sorte de guitare avec laquelle il accompagnait toujours le mme chant. En Orient chacun a son air favori, et le rpte sans se lasser du matin au soir, jusqu ce quil en sache un autre plus nouveau. Lesclave aussi avait appris au Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le refrain revenait toujours sur une mlope tranante et soporifique. Ctaient, je men souviens, les deux vers suivants :
* Ya kabib! sakel n !... * Ya makmouby! ya sidi! *

Jen comprenais bien quelques mots, mais celui de kabib manquait mon vocabulaire. Jen demandai le sens lArmnien, qui me rpondit : Cela veut dire un petit dr le . Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec lexplication, ainsi quil convient quand on veut sinstruire. Le soir, lArmnien me dit quil tait fcheux que le vent ne ft pas meilleur, et que cela linquitait un peu. Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici
Coran* coran * Ya Ya || sidi ! * sidi ! Pliade met la citaion en italique.

(I-294)

SJOUR EN GYPTE.

295

deux jours de plus, voil tout, et dcidment nous sommes trs-bien sur ce vaisseau. Ce nest pas cela, me dit-il, mais cest que nous pourrions bien manquer deau. Manquer deau ! Sans doute ; vous navez pas dide de linsouciance de ces gens-l. Pour avoir de leau, il aurait fallu envoyer une barque jusqu Damiette, car celle de lembouchure du Nil est sale ; et comme la ville tait en quarantaine, ils ont craint les formalits... du moins cest l ce quils disent, mais, au fond, ils ny auront pas pens. Cest tonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre situation tait des plus simples ; * et jallai avec lArmnien linterroger sur ce sujet. Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes eau entirement vides, sauf lune delles qui pouvait encore contenir cinq ou six bouteilles deau ; puis il sen alla se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, il recommena son ternelle chanson en berant sa tte en arrire contre le bordage. Le lendemain matin, je me rveillai de bonne heure, et je montai sur le gaillard davant avec la pense quil tait possible dapercevoir les ctes de la Palestine ; mais jeus beau nettoyer mon binocle, la ligne extrme de la mer tait aussi nette que la lame courbe dun damas. Il est mme probable que nous navions gure chang de place depuis la veille. Je redescendis, et me dirigeai vers larrire. Tout le monde dormait avec srnit ; le jeune mousse tait seul debout et faisait sa toilette en se lavant abondamment le visage et les mains avec de leau quil puisait dans notre dernire tonne de liquide potable. Je ne pus mempcher de manifester mon indignation. Je lui dis ou je crus lui faire comprendre que leau de la mer tait assez bonne pour la toilette dun petit drle de son espce, et voulant formuler cette dernire expres; * ;

(I-295)

296

VOYAGE EN ORIENT.

sion, je me servis du terme de ya kabib, que javais not. Le petit garon me regarda en souriant, et parut peu touch de la rprimande. Je crus avoir mal prononc, et je ny pensai plus. Quelques heures aprs, dans ce moment de laprsdne o le capitaine Nicolas faisait dordinaire apporter par le mousse une norme cruche de vin de Chypre, laquelle seuls nous tions invits prendre part, lArmnien et moi, en qualit de chrtiens, les matelots, par un respect mal compris pour la loi de Mahomet, ne buvant que de leau-de-vie danis, le capitaine, dis-je, se mit* parler bas loreille de lArmnien. Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition. Quil parle. Il dit que cest dlicat, et espre que vous ne lui en voudrez pas si cela vous dplat. Pas du tout. Eh bien ! il vous demande si vous voulez faire lchange de votre esclave contre le ya ouled (le petit garon), qui lui appartient aussi. Je fus au moment de partir dun clat de rire, mais le srieux parfait des deux Levantins me dconcerta. Je crus voir l au fond une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne se permettent gure que dans les situations o un Franc pourrait difficilement les en faire repentir. Je le dis lArmnien, qui me rpondit avec tonnement : Mais non, cest bien srieusement quil parle ; le petit garon est trs-blanc et la femme basane, et, ajouta-t-il avec un air dapprciation consciencieuse, je vous conseille dy rflchir, le petit garon vaut bien la femme. Je ne suis pas habitu mtonner facilement, du reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai rpondre que ce march ne me convenait pas.
mit* mis

(I-296)

SJOUR EN GYPTE.

297

Ensuite, comme je montrais quelque humeur, le capitaine dit lArmnien quil tait fch de son indiscrtion, mais quil avait cru me faire plaisir. Je ne savais trop quelle tait son ide, et je crus voir une sorte dironie percer dans sa conversation ; je le fis donc presser par lArmnien de sexpliquer nettement sur ce point. Eh bien ! me dit ce dernier, il prtend que vous avez, ce matin, fait des compliments au ya ouled ; cest, du moins, ce que celui-ci a rapport. Moi ! mcriai-je, je lai appel petit drle parce quil se lavait les mains avec notre eau boire ; jtais furieux contre lui, au contraire. Ltonnement de lArmnien me fit apercevoir quil y avait dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques si communs entre les personnes qui savent mdiocrement les langues. Le mot kabib, si singulirement traduit la veille par lArmnien, avait, au contraire, la signification la plus charmante et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le mot de petit drle lui avait paru rendre parfaitement cette ide en franais. Nous nous livrmes une traduction nouvelle et corrige du refrain chant par lesclave, et qui, dcidment, signifiait a peu prs :
* O mon petit chri, mon bien-aim, mon frre, mon matre ! *

Cest ainsi que commencent presque toutes les chansons damour arabes, susceptibles des interprtations les plus diverses, et qui rappellent aux commenants lquivoque classique de lglogue de Corydon. VI. Journal de bord. Lhumble vrit na pas les ressources immenses des
* O || matre ! * matre ! Pliade met la citation en italique.

(I-297)

298

VOYAGE EN ORIENT.

combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un un des vnements qui nont de mrite que par leur simplicit mme, et je sais quil serait ais pourtant, ft-ce dans la relation dune traverse aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire natre des pripties vraiment dignes dattention ; mais la ralit grimace ct du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire navement, comme les anciens navigateurs : Tel jour, nous navons rien vu en mer quun morceau de bois qui flottait laventure ; tel autre, quun goland aux ailes grises... jusquau moment trop rare o laction se rchauffe et se complique dun canot de sauvages qui viennent apporter des ignames et des cochons de lait rtis. Cependant, dfaut de la tempte oblige, un calme plat tout fait digne de locan Pacifique, et le manque deau douce sur un navire compos comme ltait le ntre, pouvaient amener des scnes dignes dune Odysse moderne. Le destin ma t cette chance dintrt en envoyant ce soir-l un lger zphyr de louest qui nous fit marcher assez vite. Jtais, aprs tout, joyeux de cet incident, et je me faisais rpter par le capitaine lassurance que, le lendemain matin, nous pourrions apercevoir lhorizon les cimes bleutres du Carmel. Tout coup des cris dpouvante partent de la dunette. Farqha el bahr! farqha el bahr! Quest-ce donc? Une poule la mer ! La circonstance me paraissait peu grave ; cependant lun des matelots turcs auquel appartenait la poule se dsolait de la manire la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient trs-srieusement. On le retenait pour lempcher de se jeter leau, et la poule dj loigne faisait des signes de dtresse dont on suivait les phases avec motion. Enfin, le capitaine aprs un moment de doute, donna lordre quon arrtt le vaisseau.

(I-298)

SJOUR EN GYPTE.

299

Pour le coup, je trouvai un peu fort quaprs avoir perdu deux jours on sarrtt par un bon vent pour une poule noye. Je donnai deux piastres au matelot, pensant que ctait l tout le joint de laffaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure sadoucit, mais il calcula sans doute immdiatement quil aurait un double avantage ravoir la poule, et en un clin dil il se dbarrassa de ses vtements et se jeta la mer. La distance jusquo il nagea tait prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure avec linquitude de sa situation et de la nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin extnu, et on dut le retirer de leau, car il navait plus la force de grimper le long du bordage. Une fois en sret, cet homme soccupait plus de sa poule que de lui-mme, il la rchauffait, lpongeait, et ne fut content quen la voyant respirer laise et sautiller sur le pont. Le btiment stait remis en route. Le diable soit de la poule ! dis-je lArmnien ; nous avons perdu une heure. Eh quoi ! vouliez-vous donc quil la laisst se noyer ? Mais jen ai aussi, des poules, et je lui en aurais donn plusieurs pour celle-l ! Ce nest pas la mme chose. Comment donc? mais je sacrifierais toutes les poules de la terre pour quon ne perdt pas une heure de bon vent, dans un btiment o nous risquons demain de mourir de soif. Voyez-vous, dit lArmnien, la poule sest envole sa gauche, au moment o il sapprtait lui couper le cou. Jadmettrais volontiers, rpondis-je, quil se ft dvou comme musulman pour sauver une crature vivante ; mais je sais que le respect des vrais croyants pour les animaux ne va point jusque-l, puisquils les tuent pour leur nourriture.

(I-299)

300

VOYAGE EN ORIENT.

Sans doute il les tuent, mais avec des crmonies, en prononant des prires, et encore ne peuvent-ils leur couper la gorge quavec un couteau dont le manche soit perc de trois clous et dont la lame soit sans brche. Si tout lheure la poule stait noye, le pauvre homme tait certain de mourir dici trois jours. Cest bien diffrent, * dis-je lArmnien. Ainsi, pour les* Orientaux, cest toujours une chose grave que de tuer un animal. Il nest permis de le faire que pour sa nourriture expressment, et dans des formes qui rappellent lantique institution des sacrifices. On sait quil y a quelque chose de pareil chez les Isralites : les bouchers sont obligs demployer des sacrificateurs ( schocket ) qui appartiennent lordre religieux, et ne tuent chaque bte quen employant des formules consacres. Ce prjug se trouve avec des nuances diverses dans la plupart des religions du Levant. La chasse mme nest tolre que contre les btes froces et en punition de dgts causs par elles. La chasse au faucon tait pourtant, lpoque des califes, le divertissement des grands, mais par une sorte dinterprtation qui rejetait sur loiseau de proie la responsabilit du sang vers. Au fond, sans adopter les ides de lInde, on peut convenir quil y a quelque chose de grand dans cette pense de ne tuer aucun animal sans ncessit. Les formules recommandes pour le cas o on leur te la vie, par le besoin de sen faire une nourriture, ont pour but sans doute dempcher que la souffrance se prolonge plus dun instant, ce que les habitudes de la chasse rendent malheureusement impossible. LArmnien me raconta ce sujet que, du temps de Mahmoud, Constantinople tait tellement rempli de chiens, que les voitures avaient peine circuler dans les rues : ne pouvant les dtuire, ni comme animaux froces, ni comme propres la nourriture, on imagina de les exposer dans des lots dserts de lentre du Bos, * , les* des

(I-300)

SJOUR EN GYPTE.

301

phore. Il fallut les embarquer par milliers dans des caques ; et au moment o, ignorants de leur sort, ils prirent possession de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit un discours, exposant que lon avait cd une ncessit absolue, et que leurs mes, lheure de la mort, ne devaient pas en vouloir aux fidles croyants ; que, du reste, si la volont du ciel tait quils fussent sauvs, cela arriverait assurment. Il y avait beaucoup de lapins dans ces les, et les chiens ne rclamrent pas tout dabord contre ce raisonnement jsuitique ; mais, quelques jours plus tard, tourments par la faim, ils poussrent de tels gmissements, quon les entendait de Constantinople. Les dvots, mus de cette lamentable protestation, adressrent de graves remontrances au sultan, dj trop suspect de tendances europennes, de sorte quil fallut donner lordre de faire revenir les chiens, qui furent, en triomphe, rintgrs dans tous leurs droits civils. VII. Catastrophe. LArmnien mtait de quelque ressource dans les ennuis dune telle traverse ; mais je voyais avec plaisir aussi que sa gaiet, son intarissable bavardage, ses narrations, ses remarques, donnaient la pauvre Zeynab loccasion, si chre aux femmes de ces pays, dexprimer ses ides avec cette volubilit de consonnes nasales et gutturales o il mtait si difficile de saisir non pas seulement le sens, mais le son mme des paroles. Avec la magnanimit dun Europen, je souffrais mme sans difficult que lun ou lautre des matelots qui pouvait se trouver assis prs de nous, sur les sacs de riz, lui adresst quelques mots de conversation. En Orient, les gens du peuple sont gnralement familiers, dabord parce que le sentiment de lgalit y est tabli

(I-301)

302

SJOUR EN GYPTE.[sic]

plus sincrement que parmi nous, et puis parce quune sorte de politesse inne existe dans toutes les classes. Quant lducation, elle est partout la mme, trssommaire, mais universelle. Cest ce qui fait que lhomme dun humble tat devient sans transition le favori dun grand, et monte aux premiers rangs sans y paratre jamais dplac. Il y avait parmi nos matelots un certain Turc dAnatolie, trs-basan, la barbe grisonnante, et qui causait avec lesclave plus souvent et plus longuement que les autres ; je lavais remarqu, et je demandai lArmnien ce quil pouvait dire ; il fit attention quelques paroles, et me dit : Ils parlent ensemble de religion. Cela me parut fort respectable, dautant que ctait cet homme qui faisait pour les autres, en qualit de hadji ou plerin revenu de la* Mecque, la prire du matin et du soir. Je navais pas song un instant gner dans ses pratiques habituelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hlas ! bien peu coteuse avait mis le sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment o elle tait un peu malade, javais essay de la faire renoncer lhabitude de tremper dans leau froide ses mains et ses pieds, tous les matins et tous les soirs, en faisant ses prires ; mais elle faisait peu de cas de mes prceptes dhygine, et navait consenti qu sabstenir de la teinture de henn, qui, ne durant que cinq six jours environ, oblige les femmes dOrient renouveler souvent une prparation fort disgracieuse pour qui la voit de prs. Je ne suis pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupires ; jadmets encore le carmin appliqu aux joues et aux lvres ; mais quoi bon colorer en jaune des mains dj cuivres, qui, ds lors, passent au safran? Je mtais montr inflexible sur ce point. Ses cheveux avaient repouss sur le front ; ils allaient rejoindre des deux cts les longues tresses mles de cordonnets de soie et frmissantes de sequins percs (de
la* La

(I-302)

SJOUR EN GYPTE.

303

faux sequins, hlas !) qui flottent du col aux talons selon la mode levantine. Le tatikos* festonn dor sinclinait avec grce sur son oreille gauche, et ses bras portaient enfils de lourds anneaux de cuivre argents, grossirement maills de rouge et de bleu, parure tout gyptienne. Dautres encore rsonnaient ses chevilles, malgr la dfense du Coran, qui ne veut pas quune femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds. Je ladmirais ainsi, gracieuse dans sa robe rayures de soie et drape du milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que les femmes dOrient possdent, sans le moins du monde sen douter. Lanimation de son geste, une expression inaccoutume de ses traits, me frappaient par moments, sans minspirer dinquitude ; le matelot qui causait avec elle aurait pu tre son grandpre, et il ne semblait pas craindre que ses paroles fussent entendues. Savez-vous ce quil y a ? me dit lArmnien, qui, un peu plus tard, stait approch des matelots causant entre eux ; ces gens-l disent que la femme qui est avec vous ne vous appartient pas. Ils se trompent, lui dis-je ; vous pouvez leur apprendre quelle ma t vendue au Caire par AbdelKrim*, moyennant cinq bourses. Jai le reu dans mon portefeuille. Et dailleurs cela ne les regarde pas. Ils disent que le marchand navait pas le droit de vendre une femme musulmane un chrtien. Leur opinion mest indiffrente, et au Caire on en sait plus queux l-dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit chrtiens, soit musulmans. Mais ce ne sont que des ngres ou des Abyssiniens ; ils ne peuvent avoir desclaves de la race blanche. Trouvez-vous que cette femme soit blanche? LArmnien secoua la tte dun air de doute. coutez, lui dis-je ; quant mon droit, je ne puis en douter, ayant pris davance les informations ncestatikos* taktikos
Abdel-Krim* Abd el-Krim

(I-303)

304

VOYAGE EN ORIENT.

saires. Dites maintenant au capitaine quil ne convient pas que ses matelots causent avec elle. Le capitaine, me dit-il, aprs avoir parl ce dernier, rpond que vous auriez pu le lui dfendre ellemme tout dabord. Je ne voulais pas, rpliquai-je, la priver du plaisir de parler sa langue, ni lempcher de se joindre aux prires ; dailleurs, la conformation du btiment obligeant tout le monde dtre ensemble, il tait difficile dempcher lchange de quelques paroles. Le capitaine Nicolas navait pas lair trs-bien dispos, ce que jattribuais quelque peu au ressentiment davoir vu sa proposition dchange repousse. Cependant il fit venir le matelot hadji , que javais dsign surtout comme malveillant, et lui parla. Quant moi, je ne voulais rien dire lesclave, pour ne pas me donner le rle odieux dun matre exigeant. Le matelot parut rpondre dun air trs-fier au capitaine, qui me fit dire par lArmnien de ne plus me proccuper de cela ; que ctait un homme exalt, une espce de saint que ses camarades respectaient cause de sa pit ; que ce quil disait navait nulle importance dailleurs. Cet homme, en effet, ne parla plus lesclave, mais il causait trs-haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais bien quil sagissait de la muslim ( musulmane) et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne voyais aucun moyen dviter ce systme dinsinuation. Je me dcidai faire venir lesclave prs de nous, et, avec laide de lArmnien, nous emes peu prs la conversation suivante : Quest-ce que tont dit ces hommes tout lheure ? Que javais tort, tant croyante, de rester avec un infidle. Mais ne savent-ils pas que je tai achete? Ils disent quon navait pas le droit de me vendre toi.

(I-304)

SJOUR EN GYPTE.

305

Et penses-tu que cela soit vrai? Dieu le sait ! Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler. Ce sera ainsi, * me dit-elle. Je priai lArmnien de la distraire un peu et de lui conter des histoires. Ce garon mtait, aprs tout, devenu fort utile ; il lui parlait toujours de ce ton flt et gracieux quon emploie pour gayer les enfants, et recommenait invariablement par Ked ya, siti ?... * Eh bien, donc, madame !... quest-ce donc? nous ne rions pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la Tte cuite au four? Il lui racontait alors une vieille lgende de Constantinople, o un tailleur, croyant recevoir un habit du sultan rparer, emporte chez lui la tte dun aga qui lui a t remise par erreur, si bien que, ne sachant comment se dbarrasser ensuite de ce triste dpt, il lenvoie au four, dans un vase de terre, chez un ptissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en la substituant furtivement sa tte perruque ; le Franc la coiffe ; puis, sapercevant de sa mprise, la porte ailleurs ; enfin il en rsulte une foule de mprises plus ou moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut got. La prire du soir ramenait les crmonies habituelles. Pour ne scandaliser personne, jallai me promener sur le tillac de lavant, piant le lever des toiles, et faisant aussi, moi, ma prire, qui est celle des rveurs et des potes*, cest--dire ladmiration de la nature et lenthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans cet air dOrient si pur quil rapproche les cieux de lhomme, ces astres-dieux, formes diverses et sacres, que la Divinit a rejetes tour tour comme les masques de lternelle Isis... Uranie, Astart, Saturne, Jupiter, vous me reprsentez encore les transformations des humbles croyances de nos aeux. Ceux qui, par millions,
ainsi, * ainsi , * potes* potes

(I-305)

306

VOYAGE EN ORIENT.

ont sillonn ces mers, prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le trne pour le dieu ; mais qui nadorerait dans les astres du ciel les preuves mmes de lternelle puissance, et dans leur marche rgulire laction vigilante dun esprit cach? VIII. La menace. En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoignure au pied de la chaloupe, lesclave et le vieux matelot hadji qui avaient repris leur entretien religieux, malgr ma dfense. Pour cette fois il ny avait plus rien mnager ; je tirai violemment lesclave par le bras, et elle alla tomber, fort mollement il est vrai, sur un sac de riz. Giaour! scria-t-elle. Jentendis parfaitement le mot. Il ny avait pas faiblir : Ent giaour! rpliquai-je sans trop savoir si ce dernier mot se disait ainsi au fminin. Cest toi qui es une infidle ; et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien (kelb ). Je ne sais si la colre qui magitait tait plutt de me voir mpriser comme chrtien, ou de songer lingratitude de cette femme que javais toujours traite comme une gale. Le hadji , sentendant traiter de chien, avait fait un signe de menace, mais stait retourn vers ses compagnons avec la lchet habituelle des Arabes de basse classe, qui, aprs tout, noseraient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois dentre eux savancrent en profrant des injures, et, machinalement, javais saisi un des pistolets de ma ceinture sans songer que ces armes la crosse tincelante, achetes au Caire pour complter mon costume, ntaient fatales dordinaire qu la main qui veut sen servir. Javouerai de plus quelles ntaient point charges.

(I-306)

SJOUR EN GYPTE.

307

Y songez-vous, me dit lArmnien en marrtant le bras. Cest un fou, et pour ces gens-l cest un saint ; laissez-les crier, le capitaine va leur parler. Lesclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place o elle tait. Le capitaine arriva, et dit avec son air indiffrent : Que voulez-vous? ce sont des sauvages ! et il leur adressa quelques paroles assez mollement. Ajoutez, dis-je lArmnien, quarriv terre jirai trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de bton. Je crois bien que lArmnien leur traduisit cela par quelque compliment empreint de modration. Ils ne dirent plus rien, mais je sentais bien que ce silence me laissait une position trop douteuse. Je me souvins fort propos dune lettre de recommandation que javais dans mon portefeuille pour le pacha dAcre, et qui mavait t donne par mon ami A.R., qui a t quelque temps membre du divan Constantinople. Je tirai mon portefeuille de ma veste, ce qui excita une inquitude gnrale. Le pistolet naurait servi qu me faire assommer... surtout tant de fabrique arabe ; mais les gens du peuple en Orient croient toujours les Europens quelque peu magiciens et capables de tirer de leur poche, un moment donn, de quoi dtruire toute une arme. On se rassura en voyant que je navais extrait du portefeuille quune lettre, du reste fort proprement crite en arabe et adresse S. E. Mhmed-R***, pacha dAcre, qui, prcdemment, avait longtemps sjourn en France. Ce quil y avait de plus heureux dans mon ide et dans ma situation, cest que nous nous trouvions justement la hauteur de Saint-Jean-dAcre, o il fallait relcher pour prendre de leau. La ville ntait pas encore en vue, mais nous ne pouvions manquer, si le vent continuait, dy arriver le lendemain. Quant Mhmed pacha, par un autre hasard digne de sappeler providence pour

(I-307)

308

VOYAGE EN ORIENT.

moi et fatalit pour mes adversaires, je lavais rencontr Paris dans plusieurs soires. Il mavait donn du tabac turc et fait beaucoup dhonntets. La lettre dont je mtais charg lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles grandeurs ne meussent effac de sa mmoire ; mais il devenait clair nanmoins, par la lettre, que jtais un personnage trs-puissamment recommand. La lecture de ce document produisit leffet du quos ego de Neptune. LArmnien, aprs avoir mis la lettre sur sa tte en signe de respect, avait t lenveloppe qui, comme il est dusage pour les recommandations, ntait point ferme, et montrait le texte au capitaine mesure quil le lisait. Ds lors les coups de bton promis ntaient plus une illusion pour le hadji et ses camarades. Ces garnements baissrent la tte, et le capitaine mexpliqua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs ides religieuses, ntant lui-mme quun pauvre sujet grec du sultan (raya ), qui navait dautorit quen raison du service. Quant la femme, dit-il, si vous tes lami de Mhmed pacha, elle est bien vous : qui oserait lutter contre la faveur des grands? Lesclave navait pas boug ; cependant elle avait fort bien entendu ce qui stait dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur sa position momentane, car, en pays turc, une protection vaut mieux quun droit ; pourtant dsormais je tenais constater le mien aux yeux de tous. Nest-tu pas ne, lui fis-je dire, dans un pays qui nappartient pas au sultan des Turcs? Cela est vrai, rpondit-elle ; je suis Hindi * (Indienne*). Ds lors tu peux tre au service dun Franc comme les Abyssiniennes ( Habesch ), qui sont, ainsi que toi, couleur de cuivre, et qui te valent bien. Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ana memlouk ent ;* je suis ton esclave*. Mais, ajoutai-je, te souviens-tu quavant de quitter
Hindi* hindi Indienne* indienne ent ;* ent ; (
esclave* esclave)

(I-308)

SJOUR EN GYPTE.

309

le Caire, je tai offert dy rester libre ? Tu mas dit que tu ne saurais o aller. Cest vrai, il valait mieux me revendre. Tu mas donc suivi seulement pour changer de pays, et me quitter ensuite? Eh bien ! puisque tu es si ingrate, tu demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, mais une servante. Ds prsent, tu garderas ton voile et tu resteras dans la chambre du capitaine... avec les grillons. Tu ne parleras plus personne ici. Elle prit son voile sans rpondre, et sen alla sasseoir dans la petite chambre de lavant. Javais peut-tre un peu cd au dsir de faire de leffet sur ces gens tour tour insolents ou serviles, toujours la merci dimpressions vives et passagres, et quil faut connatre pour comprendre quel point le despotisme est le gouvernement normal de lOrient. Le voyageur le plus modeste se voit amen trs-vite, si une manire de vivre somptueuse ne lui concilie pas tout dabord le respect, poser thtralement et dployer dans une foule de cas, des rsolutions nergiques, qui ds lors, se manifestent sans danger. LArabe, cest le chien qui mord si lon recule, et qui vient lcher la main leve sur lui. En recevant un coup de bton, il ignore si, au fond, vous navez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a paru tout dabord mdiocre ; mais faites le fier, et vous devenez tout de suite un grand personnage qui affecte la simplicit. LOrient ne doute jamais de rien ; tout y est possible : le simple calender peut fort bien tre un fils de roi, comme dans les Mille et une Nuits*. Dailleurs, ny voit-on pas les princes dEurope voyager en frac noir et en chapeau rond? IX. Ctes de palestine. Jai salu avec enivrement lapparition tant souhaite
les Mille et une Nuits* Les Mille et Une Nuits

(I-309)

310

VOYAGE EN ORIENT.

de la cte dAsie. Il y avait si longtemps que je navais vu des montagnes ! La fracheur brumeuse du paysage, lclat si vif des maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans leau bleue, les zones diverses des plateaux qui stagent si hardiment entre la mer et le ciel, le pic cras du Carmel, lenceinte carre et la haute coupole de son couvent clbre illumines au loin de cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la frache Aurore des chants dHomre ; au pied de ces monts, Kaiffa, dj dpasse, faisant face Saint-JeandAcre, situe lautre extrmit de la baie, et devant laquelle notre navire stait arrt : ctait un spectacle la fois plein de grandeur et de grce. La mer, peine onduleuse, stalant comme lhuile vers la grve o moussait la mince frange de la vague, et luttant de teinte azure avec lther qui vibrait dj des feux du soleil encore invisible... voil ce que lgypte noffre jamais avec ses ctes basses et ses horizons souills de poussire. Le soleil parut enfin ; il dcoupa nettement devant nous la ville dAcre savanant dans la mer sur son promontoire de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons terrasses, et la tour carre aux crneaux festonns, qui fut nagure la demeure du terrible DjezzarPacha*, contre lequel lutta Napolon. Nous avions jet lancre peu de distance du rivage. Il fallait attendre la visite de la Sant avant que les barques pussent venir nous approvisionner deau frache et de fruits. Quant dbarquer, cela nous tait interdit,* moins de vouloir nous arrter dans la ville et y faire quarantaine. Aussitt que le bateau de la Sant fut venu constater que nous tions malades, comme arrivant de la cte dgypte, il fut permis aux barquettes du port de nous apporter les rafrachissements attendus, et de recevoir notre argent avec les prcautions usites. Aussi, contre les tonnes deau, les melons, les pastques et les greDjezzar-Pacha* Djezzar pacha interdit,* interdit

(I-310)

SJOUR EN GYPTE.

311

nades quon nous faisait passer, il fallait verser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins deau vinaigre quon plaait notre porte. Ainsi ravitaills, nous avions oubli nos querelles intrieures. Ne pouvant dbarquer pour quelques heures, et renonant marrter dans la ville, je ne jugeai pas propos denvoyer au pacha ma lettre qui, du reste, pouvait encore mtre une recommandation sur tout autre point de lantique cte de Phnicie soumise au pachalick dAcre. Cette ville, que les anciens appelaient Ako, ou ltroite, que les Arabes nomment Akka, sest appele Ptolmas jusqu lpoque des croisades. Nous remettons la voile, et dsormais notre voyage est une fte, nous rasons un quart de lieue de distance les ctes de la Cl-Syrie*, et la mer, toujours claire et bleue, rflchit comme un lac la gracieuse chane de montagnes qui va du Carmel au Liban. Six lieues plus haut que Saint-Jean-dAcre apparat Sour, autrefois Tyr, avec la jete dAlexandre, unissant la rive llot o fut btie la ville antique quil lui fallut assiger si longtemps. Six lieues plus loin, cest Sada, lancienne Sidon, qui presse comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des montagnes habites par les Druses. Ces bords clbres nont que peu de ruines montrer comme souvenirs de la riche Phnicie ; mais que peuvent laisser des villes o a fleuri exclusivement le commerce? Leur splendeur a pass comme lombre et comme la poussire , et la maldiction des livres bibliques sest entirement ralise, comme tout ce que rvent les potes*, comme tout ce que nie la sagesse des nations ! Cependant, au moment datteindre le but, on se lasse de tout, mme de ces beaux rivages et de ces flots azurs. Voici enfin le promontoire du Raz-Beyrouth et ses roches grises, domines au loin par la cime neigeuse du Sannin. La cte est aride ; les moindres dtails des rochers
Cl-Syrie* Clsyrie potes* potes

(I-311)

312

VOYAGE EN ORIENT.

tapisss de mousses rougetres apparaissent sous les rayons dun soleil ardent. Nous rasons la cte, nous tournons vers le golfe ; aussitt tout change. Un paysage plein de fracheur, dombre et de silence, une vue des Alpes prise du sein dun lac de Suisse, voil Beyrouth par un temps calme. Cest lEurope et lAsie se fondant en molles caresses ; cest, pour tout plerin un peu lass du soleil et de la poussire, une oasis maritime o lon retrouve avec transport, au front des montagnes, cette chose si triste au nord, si gracieuse et si dsire au midi, des nuages ! O nuages bnis ! nuages de ma patrie ! javais oubli vos bienfaits ! Et le soleil dOrient vous ajoute encore tant de charmes ! Le matin, vous vous colorez si doucement, demi roses, demi bleutres, comme des nuages mythologiques, du sein desquels on sattend toujours voir surgir de riantes divinits ; le soir, ce sont des embrasements merveilleux, des votes pourpres qui scroulent et se dgradent bientt en flocons violets, tandis que le ciel passe des teintes du saphir celles de lmeraude, phnomne si rare dans les pays du Nord. A mesure que nous avancions, la verdure clatait de plus de nuances, et la teinte fonce du sol et des constructions ajoutait encore la fracheur du paysage. La ville, au fond du golfe, semblait noye dans les feuillages, et au lieu de cet amas fatigant de maisons peintes la chaux qui constitue la plupart des cits arabes, je croyais voir une runion de villas charmantes semes sur un espace de deux lieues. Les constructions sagglomraient, il est vrai, sur un point marqu do slanaient des tours rondes et carres ; mais cela ne paraissait tre quun quartier du centre signal par de nombreux pavillons de toutes couleurs. Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, de ltroite rade encombre de petits navires, nous coupmes en biais le golfe et nous allmes dbar-

(I-312)

SJOUR EN GYPTE.

313

quer sur un lot entour de rochers, o quelques btisses lgres et un drapeau jaune reprsentaient le sjour de la quarantaine, qui, pour le moment, nous tait seul permis. X. La quarantaine. Le capitaine Nicolas et son quipage taient devenus trs-aimables et pleins de procds mon gard. Ils faisaient leur quarantaine bord ; mais une barque, envoye par la Sant, vint pour transporter les passagers dans* llot, qui, le voir de prs, tait plutt une presqule. Une anse troite parmi les rochers, ombrage darbres sculaires, aboutissait lescalier dune sorte de clotre dont les votes en ogive reposaient sur des piliers de pierre et supportaient un toit de cdre comme dans les couvents romains. La mer se brisait tout alentour sur les grs* tapisss de fucus, et il ne manquait l quun chur de moines et la tempte pour rappeler le premier acte du Bertram de Maturin. Il fallut attendre l quelque temps la visite du nazir , ou directeur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouissances de son domaine. Des btiments de forme claustrale succdaient encore au premier, qui, seul ouvert de tous cts, servait lassainissement des marchandises suspectes. Au bout du promontoire, un pavillon isol, dominant la mer, nous fut indiqu pour demeure ; ctait le local affect dordinaire aux Europens. Les galeries que nous avions laisses notre droite contenaient les familles arabes campes pour ainsi dire dans de vastes salles qui servaient indiffremment dtables et de logements. L, frmissaient les chevaux captifs, les dromadaires passant entre les barreaux leur cou tors et leur tte velue ; plus loin, des tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se redans* dand grs* grs

(I-313)

314

VOYAGE EN ORIENT.

tournaient dun air farouche en nous voyant passer prs des portes. Du reste, nous avions le droit de nous promener sur environ deux arpents de terrain sem dorge et plant de mriers, et de nous baigner mme dans la mer sous la surveillance dun gardien. Une fois familiaris avec ce lieu sauvage et maritime, jen trouvai le sjour charmant. Il y avait l du repos, de lombre et une varit daspects dfrayer la plus sublime rverie. Dun ct, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes de teintes diverses, mailles et l de blanc par les nombreux villages maronites et druses et les couvents tags sur un horizon de huit lieues ; de lautre, en retour de cette chane au front neigeux qui se termine au cap Boutroun, tout lamphithtre de Beyrouth, couronn dun bois de sapins plant par lmir Fakardin pour arrter linvasion des sables du dsert. Des tours crneles, des chteaux, des manoirs percs dogives, construits en pierre rougetre, donnent ce pays un aspect fodal et en mme temps europen qui rappelle les miniatures des manuscrits chevaleresques du moyen ge*. Les vaisseaux francs lancre dans la rade, et que ne peut contenir le port troit de Beyrouth, animent encore le tableau. Cette quarantaine de Beyrouth tait donc fort supportable, et nos jours se passaient soit rver sous les pais ombrages des sycomores et des figuiers, soit grimper sur un rocher fort pittoresque qui entourait un bassin naturel o la mer venait briser ses flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses des filles de Nre. Nous y restions tout le milieu du jour, isols des autres habitants de la quarantaine, couchs sur les algues vertes ou luttant mollement contre la vague cumeuse. La nuit, on nous enfermait dans le pavillon, o les moustiques et autres insectes nous faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fermes masque de gaze dont jai dj parl taient alors dun
moyen ge* Moyen ge

(I-314)

SJOUR EN GYPTE.

315

grand secours. Quant la cuisine, elle consistait simplement en pain et fromage sal, fournis par la cantine ; il faut y ajouter des ufs et des poules apports par les paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, on venait tuer devant la porte des moutons dont la viande nous tait vendue une piastre (25 centimes) la livre. De plus, le vin de Chypre, une demi-piastre environ la bouteille, nous faisait un rgal digne des grandes tables europennes ; javouerai pourtant quon se lasse de ce vin liquoreux le boire comme ordinaire, et je prfrais le vin d or du Liban, qui a quelque rapport avec le madre par son got sec et par sa force. Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux de ses matelots et son mousse. Nous tions redevenus trs-bons amis, et il avait amen le hadji, qui me serra la main avec une grande effusion, craignant peut-tre que je ne me plaignisse de lui, une fois libre et rendu Beyrouth. Je fus de mon ct, plein de cordialit. Nous dnmes ensemble, et le capitaine minvita venir demeurer chez lui, si jallais Taraboulous. Aprs le dner, nous nous promenmes sur le rivage ; il me prit part, et me fit tourner les yeux vers lesclave et lArmnien, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques mots mls de franc et de grec me firent comprendre son ide, et je la repoussai avec une incrdulit marque. Il secoua la tte, et peu de temps aprs remonta dans sa chaloupe, prenant affectueusement cong de moi. Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le cur mon refus dchanger lesclave contre son mousse. Cependant le soupon me resta dans lesprit, attaquant tout au moins ma vanit. On comprend bien quil tait rsult de la scne violente qui stait passe sur le btiment une sorte de froideur entre lesclave et moi. Il stait dit entre nous un de ces mots irrparables dont a parl lauteur dA-

(I-315)

316

VOYAGE EN ORIENT.

dolphe ; lpithte de giaour mavait bless profondment. Ainsi, me disais-je, on na pas eu de peine lui persuader que je navais pas de droit sur elle ; de plus, soit conseil, soit rflexion, elle se sent humilie dappartenir un homme dune race infrieure selon les ides des musulmans. La situation dgrade des populations chrtiennes en Orient rejaillit au fond sur lEuropen lui-mme ; on le redoute sur les ctes* cause de cet appareil de puissance que constate le passage des vaisseaux ; mais, dans les pays du centre o cette femme a vcu toujours, le prjug vit tout entier. Pourtant javais peine admettre la dissimulation dans cette me nave ; le sentiment religieux si prononc en elle la devait mme dfendre de cette bassesse. Je ne pouvais, dun autre ct, me dissimuler les avantages de lArmnien. Tout jeune encore, et beau de cette beaut asiatique, aux traits fermes et purs, des races nes au berceau du monde, il donnait lide dune fille charmante qui aurait eu la fantaisie dun dguisement dhomme, son costume mme, lexception de la coiffure, ntait qu demi cette illusion. Me voil comme Arnolphe, piant de vaines apparences avec la conscience dtre doublement ridicule, car je suis de plus un matre. Jai la chance dtre la fois tromp et vol, et je me rpte, comme un jaloux de comdie : Que la garde dune femme est un pesant fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitt, cela na rien dtonnant ; il la distrait et lamuse par ses contes, il lui dit mille gentillesses, tandis que moi, lorsque jessaye de parler dans sa langue, je dois produire un effet risible, comme un Anglais, un homme du Nord, froid et lourd, relativement une femme de mon pays. Il y a chez les Levantins une expansion chaleureuse qui doit tre sduisante en effet ! De ce moment, lavouerai-je? il me sembla remarquer des serrements de mains, des paroles tendres, que ne
ctes* cts

(I-316)

SJOUR EN GYPTE.

317

gnait mme pas ma prsence. Jy rflchis quelque temps ; puis je crus devoir prendre une forte rsolution. Mon cher, dis-je lArmnien, quest-ce que vous faisiez en gypte? Jtais secrtaire de Toussoun-Bey ; je traduisais pour lui des journaux et des livres franais, jcrivais ses lettres aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout dun coup, et lon ma congdi, voil ma position. Et maintenant que comptez-vous faire? Jespre entrer au service du pacha de Beyrouth. Je connais son trsorier, qui est de ma nation. Et ne songez-vous pas vous marier? Je nai pas dargent donner en douaire, et aucune famille ne maccordera de femme autrement. Allons, dis-je en moi-mme aprs un silence, montrons-nous magnanime, faisons deux heureux. Je me sentais grandi par cette pense. Ainsi, jaurais dlivr une esclave et cr un mariage honnte. Jtais donc la fois bienfaiteur et pre ! Je pris les mains de lArmnien, et je lui dis : Elle vous plat... pousez-la, elle est vous ! Jaurais voulu avoir le monde entier pour tmoin de cette scne mouvante, de ce tableau patriarcal : lArmnien tonn, confus de cette magnanimit ; lesclave assise prs de nous, encore ignorante du sujet de notre entretien, mais, ce quil me semblait, dj inquite et rveuse... LArmnien leva les bras au ciel, comme tourdi de ma proposition. Comment ! lui dis-je, malheureux, tu hsites !... Tu sduis une femme qui est un autre, tu la dtournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas ten charger quand on te la donne? Mais lArmnien ne comprenait rien ces reproches. Son tonnement sexprima par une srie de protestations nergiques. Jamais il navait eu la moindre ide des choses que je pensais. Il tait si malheureux mme

(I-317)

318

VOYAGE EN ORIENT.

dune telle supposition, quil se hta den instruire lesclave et de lui faire donner tmoignage de sa sincrit. Apprenant en mme temps ce que javais dit, elle en parut blesse, et surtout de la supposition quelle et pu faire attention un simple raya , serviteur tantt des Turcs, tantt des Francs, une sorte de yaoudi. Ainsi le capitaine Nicolas mavait induit en toute sorte de suppositions ridicules... On reconnat bien l lesprit astucieux des Grecs !

(I-318)

VII
LA MONTAGNE

I. Le pre Planchet. Quand nous sortmes de la quarantaine, je louai pour un mois un logement dans une maison de chrtiens maronites, une demi-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, situes au milieu des jardins, tages sur toute la cte le long des terrasses plantes de mriers, ont lair de petits manoirs fodaux btis solidement en pierre brune, avec des ogives et des arceaux. Des escaliers extrieurs conduisent aux diffrents tages dont chacun a sa terrasse jusqu celle qui domine tout ldifice, et o les familles se runissent le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure paisse et lustre, o les haies rgulires des nopals marquent seules les divisions. Je mabandonnai les premiers jours aux dlices de cette fracheur et de cette ombre. Partout la vie et laisance autour de nous ; les femmes bien vtues, belles et sans voiles, allant et venant, presque toujours avec de lourdes cruches quelles vont remplir aux citernes et portent gracieusement sur lpaule. Notre htesse, coiffe dune sorte de cne drap en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de ses longs cheveux, lui donnait lair dune reine dAssyrie, tait tout

(I-319)

320

VOYAGE EN ORIENT.

simplement la femme dun tailleur qui avait sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits enfants se tenaient au premier tage, nous occupions le second. Lesclave stait vite familiarise avec cette famille, et, nonchalamment assise sur les nattes, elle se regardait comme entoure dinfrieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire pour en empcher ces pauvres gens. Toutefois je trouvais commode de pouvoir la laisser en sret dans cette maison lorsque jallais la ville. Jattendais des lettres qui narrivaient pas, le service de la poste franaise se faisant si mal dans ces parages, que les journaux et les paquets sont toujours en arrire de deux mois. Ces circonstances mattristaient beaucoup et me faisaient faire des rves sombres. Un matin, je mveillai assez tard, encore moiti plong dans les illusions du songe. Je vis mon chevet un prtre assis, qui me regardait avec une sorte de compassion. Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il dun ton mlancolique. Mais, assez bien ; pardon, je mveille, et... Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous. Songez que le moment est proche. Quel moment? Cette heure suprme, si terrible pour qui nest pas en paix avec Dieu ! Oh ! oh ! quest-ce quil y a donc? Vous me voyez prt recueillir vos volonts dernires. Ah ! pour le coup, mcriai-je, cela est trop fort ! Et qui tes-vous? Je mappelle le pre Planchet?[sic] Le pre Planchet ! De la compagnie de Jsus. Je ne connais pas ces gens-l ! On est venu me dire au couvent quun jeune AmPlanchet?[sic] Planchet.

(I-320)

SJOUR AU LIBAN.

321

ricain, en pril de mort, mattendait pour faire quelques legs la communaut. Mais je ne suis pas amricain ! Il y a erreur ! Et, de plus, je ne suis pas au lit de mort ; vous le voyez bien ! Et je me levait brusquement... un peu avec le besoin de me convaincre moi-mme de ma parfaite sant. Le pre Planchet comprit enfin quon lavait mal renseign. Il sinforma dans la maison, et apprit que lAmricain demeurait un peu plus loin. Il me salua en riant de sa mprise, et me promit de venir me voir en repassant, enchant quil tait davoir fait ma connaissance, grce ce hasard singulier. Quand il revint, lesclave tait dans la chambre, et je lui appris son histoire. Comment, me dit-il, vous tesvous mis ce poids sur la conscience !... Vous avez drang la vie de cette femme, et dsormais vous tes responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque vous ne pouvez lemmener en France et que vous ne voulez pas sans doute lpouser, que deviendra-t-elle? Je lui donnerai la libert ; cest le bien le plus grand que puisse rclamer une crature raisonnable. Il valait mieux la laisser o elle tait ; elle aurait peut-tre trouv un bon matre, un mari... Maintenant savez-vous dans quel abme dinconduite elle peut tomber, une fois laisse elle-mme? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir... Pensez donc tout cela. Je ny avais jamais en effet song srieusement. Je demandai conseil au pre Planchet, qui me dit : Il nest pas impossible que je lui trouve une condition et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames trspieuses dans la ville qui se chargeraient de son sort. Je le prvins de lextrme dvotion quelle avait pour la foi musulmane. Il secoua la tte et se mit lui parler trs-longtemps. Au fond, cette femme avait le sentiment religieux d-

(I-321)

322

VOYAGE EN ORIENT.

velopp plutt par nature et dune manire gnrale que dans le sens dune croyance spciale. De plus, laspect des populations maronites parmi lesquelles nous vivions, et des couvents dont on entendait sonner les cloches dans la montagne, le passage frquent des mirs chrtiens et druses, qui venaient Beyrouth, magnifiquement monts et pourvus darmes brillantes, avec des suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant derrire eux leurs tendards rouls autour des lances : tout cet appareil fodal, qui mtonnait moi-mme comme un tableau des croisades, apprenait la pauvre esclave quil y avait, mme en pays turc, de la pompe et de la puissance en dehors du principe musulman. Leffet extrieur sduit partout les femmes, surtout les femmes ignorantes et simples, et devient souvent la principale raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque nous nous rendions Beyrouth, et quelle traversait la foule compose de femmes sans voiles, qui portaient sur la tte le tantour , corne dargent cisele et dore qui balance un voile de gaze derrire leur tte, autre mode conserve du moyen ge*, dhommes fiers et richement arms, dont pourtant le turban rouge ou bariol indiquait des croyances en dehors de lislamisme, elle scriait : Que de giaours!... et cela adoucissait un peu mon ressentiment davoir t injuri avec ce mot. Il sagissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, nos htes, qui aimaient peu ses manires, et qui la jugeaient, du reste, au point de vue de lintolrance catholique, me disaient : *Vendez-la.* Ils me proposaient mme damener un Turc qui ferait laffaire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu vanglique. Jallai voir le pre Planchet son couvent, situ presque aux portes de Beyrouth. Il y avait l des classes denfants chrtiens dont il dirigeait lducation. Nous causmes longtemps de M. de Lamartine, quil avait
moyen ge* Moyen ge *Vendez-la* Vendez-la

(I-322)

SJOUR AU LIBAN.

323

connu et dont il admirait beaucoup les posies. Il se plaignit de la peine quil avait obtenir du gouvernement turc lautorisation dagrandir le couvent. Cependant les constructions interrompues rvlaient un plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chypre conduisait des tages encore inachevs. Les couvents catholiques sont trs-libres dans la montagne ; mais aux portes de Beyrouth on ne leur permet pas de constructions trop importantes, et il tait mme dfendu aux jsuites davoir une cloche. Ils y avaient suppl par un norme grelot, qui, modifi de temps en temps, prenait des airs de cloche peu peu. Les btiments aussi sagrandissaient presque insensiblement sous lil peu vigilant des Turcs. Il faut un peu louvoyer, me disait le pre Planchet ; avec de la patience nous arriverons. Il me reparla de lesclave avec une sincre bienveillance. Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres que jattendais pouvaient arriver dun jour lautre et changer mes rsolutions. Je craignais que le pre Planchet, se faisant illusion par pit, net en vue principalement lhonneur pour son couvent dune conversion musulmane, et quaprs tout le sort de la pauvre fille ne devnt fort triste plus tard. Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains et scriant tout effraye : * Durzi! Durzi! bandouguillah ! (Les Druses ! les Druses ! des coups de fusil !) * En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais ctait seulement nne[sic] fantasia dAlbanais qui allaient partir pour la montagne. Je minformai, et jappris que les Druses avaient brl un village appel Bethmrie, situ quatre lieues environ. On envoyait des troupes turques, non pas contre eux, mais pour surveiller les mouvements des deux partis luttant encore sur ce point. Jtais all Beyrouth, o javais appris ces nouvelles.
*Durzi Durzi || )* ) nne[sic] une

(I-323)

324

VOYAGE EN ORIENT.

Je revins trs-tard, et lon me dit quun mir ou prince chrtien dun district du Liban tait venu loger dans la maison. Apprenant quil sy trouvait aussi un Franc dEurope, il avait dsir me voir et mavait attendu longtemps dans ma chambre, o il avait laiss ses armes comme signe de confiance et de fraternit. Le lendemain, le bruit que faisait sa suite mveilla de bonne heure ; il y avait avec lui six hommes bien arms et de magnifiques chevaux. Nous ne tardmes pas faire connaissance, et le prince me proposa daller habiter quelques jours chez lui dans la montagne. Jacceptai bien vite une occasion si belle dtudier les scnes qui sy passaient et les murs de ces populations singulires. Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement lesclave, que je ne pouvais songer emmener. On mindiqua dans Beyrouth une cole de jeunes filles dirige par une dame de Marseille, nomme madame* Carls. Ctait la seule o lon enseignt le franais. Madame* Carls tait une trs-bonne femme, qui ne me demanda que trois piastres turques par jour pour lentretien, la nourriture et linstruction de lesclave. Je devais partir pour la montagne trois jours aprs lavoir place dans cette maison ; dj elle sy tait fort bien habitue et tait charme de causer avec les petites filles, que ses ides et ses rcits amusaient beaucoup. Madame* Carls me prit part et me dit quelle ne dsesprait pas damener sa conversion. Tenez, ajoutait-elle avec son accent provenal, voil, moi, comment je my prends. Je lui dis : *Vois-tu, ma fille, tous les bons dieux de chaque pays, cest toujours le bon Dieu. Mahomet est un homme qui avait bien du mrite... mais Jsus-Christ est bien bon aussi ! * Cette faon tolrante et douce doprer une conversion me parut fort acceptable. Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je. Soyez tranquille, reprit madame* Carls ; elle ma
madame* Mme Madame* Mme *Vois-tu Vois-tu || aussi !* aussi !

(I-324)

SJOUR AU LIBAN.

325

dj promis delle-mme de venir la messe avec moi dimanche prochain. On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures mains pour apprendre les principes de la religion chrtienne et le franais... de Marseille. II. Le kief. Beyrouth, ne considrer que lespace compris dans ses remparts et sa population intrieure, rpondrait mal lide que sen fait lEurope, qui reconnat en elle la capitale du Liban. Il faut tenir compte aussi des quelques centaines de maisons entoures de jardins qui occupent le vaste amphithtre dont ce port est le centre, troupeau dispers que surveille une haute construction carre, garnie de sentinelles turques, et quon appelle la tour de Fakardin. Je demeurais dans une de ces maisons, parses sur la cte comme les bastides qui entourent Marseille, et, prt partir pour visiter la montagne, je navais que le temps de me rendre Beyrouth pour trouver un cheval, un mulet, ou mme un chameau. Jaurais encore accept un de ces beaux nes la haute encolure, au pelage zbr, quon prfre aux chevaux en gypte, et qui galopent dans la poussire avec une ardeur infatigable ; mais en Syrie cet animal nest pas assez robuste pour gravir les chemins pierreux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas tre bnie entre toutes pour avoir servi de monture au prophte Balaam et au Messie? Je rflchissais l-dessus en me rendant pdestrement Beyrouth vers ce moment de la journe o, selon lexpression des Italiens, on ne voit gure vaguer en plein soleil que gli cani e gli Francesi. Or, ce dicton ma toujours paru faux lgard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent trs-bien stendre l-

(I-325)

326

VOYAGE EN ORIENT.

chement lombre et ne sont gure presss de gagner des coups de soleil. Quant au Franais, tchez donc de le retenir sur un divan ou sur une natte, pour peu surtout quil ait en tte une affaire, un dsir, ou mme une simple curiosit ! Le dmon de midi lui pse rarement sur la poitrine, et ce nest pas pour lui que linforme Smarra roule ses prunelles jauntres dans sa grosse tte de nain. Je traversais donc la plaine cette heure du jour que les mridionaux consacrent la sieste, et les Turcs au kief . Un homme qui erre ainsi, quand tout le monde dort, court grand risque en Orient dexciter les soupons quon aurait chez nous dun vagabond nocturne ; pourtant les sentinelles de la tour de Fakardin neurent pour moi que cette attention compatissante que le soldat qui veille accorde au passant attard. A partir de cette tour, une plaine assez vaste permet dembrasser dun coup dil tout le profil oriental de la ville, dont lenceinte et les tours crneles se dveloppent jusqu la mer. Cest encore la physionomie dune ville arabe de lpoque des croisades ; seulement linfluence europenne se trahit par les mts nombreux des maisons consulaires, qui, le dimanche et les jours de fte, se pavoisent de drapeaux. Quant la domination turque, elle a, comme partout, appliqu l son cachet personnel et bizarre. Le pacha a eu lide de faire dmolir une portion des murs de la ville o sadosse le palais de Fakardin, pour y construire un de ces kiosques en bois peint la mode de Constantinople, que les Turcs prfrent aux plus somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on savoir dailleurs pourquoi les Turcs nhabitent que des maisons de bois ?* pourquoi les palais mmes du sultan, bien quorns de colonnes de marbre, nont que des murailles de sapin ? Cest que, daprs un prjug particulier la race dOthman, la maison quun Turc se
bois ? bois,

(I-326)

SJOUR AU LIBAN.

327

fait btir ne doit pas durer plus que lui-mme ; cest une tente dresse sur un lieu de passage, un abri momentan, o lhomme ne doit pas tenter de lutter contre le destin en ternisant sa trace, en essayant ce difficile hymen de la terre et de la famille o tendent les peuples chrtiens. Le palais forme un angle en retour duquel souvre la porte de la ville, avec son passage obscur et frais o lon se refait un peu de lardeur du soleil rverbr par le sable de la plaine quon vient de traverser. Une belle fontaine de pierre ombrage par un sycomore magnifique, les dmes gris dune mosque et ses minarets gracieux, une maison de bains toute neuve et de construction moresque, voil ce qui soffre aux regards en entrant dans Beyrouth, comme la promesse dun sjour paisible et riant. Plus loin, cependant, les murailles slvent et prennent une physionomie sombre et claustrale. Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures de chaleur intense et morne que je passerais tristement parcourir les rues dsertes? Jy pensais, quand laspect dun rideau bleu tendu devant la porte mapprit que ctait lheure o lon ne recevait dans le bain que des femmes. Les hommes nont pour eux que le matin et le soir... et malheur sans doute qui s oublierait sous une estrade ou sous un matelas lheure o un sexe succde lautre ! Franchement, un Europen seul serait capable dune telle ide, qui confondrait lesprit dun musulman. Je ntais jamais entr dans Beyrouth cette heure indue, et je my trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits* pntrant dans une ville des mages dont le peuple est chang en pierre. Tout dormait encore profondment ; les sentinelles sous la porte, sur la place les niers qui attendaient les dames, endormies aussi probablement dans les hautes galeries du bain ;* les
Mille et une Nuits* Mille et Une Nuits bain ;* bain,

(I-327)

328

VOYAGE EN ORIENT.

marchands de dattes et de pastques tablis prs de la fontaine, le cafedji dans sa boutique avec tous ses consommateurs, le hamal, ou portefaix, la tte appuye sur son fardeau, le chamelier prs de sa bte accroupie, et de grands diables dAlbanais formant corps de garde devant le srail du pacha : tout cela dormait du sommeil de linnocence, laissant la ville labandon. Cest une heure pareille et pendant un sommeil semblable que trois cents Druses semparrent un jour de Damas. Il leur avait suffi dentrer sparment, de se mler la foule des campagnards qui le matin remplit les bazars et les places, puis ils avaient feint de sendormir comme les autres ; mais leurs groupes, habilement distribus, semparrent dans le mme instant des principaux postes, pendant que la troupe principale pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants rveills en sursaut, croyaient avoir affaire une arme et se barricadaient dans leurs maisons ; les soldats en faisaient autant dans leurs casernes, si bien quau bout dune heure les trois cents cavaliers regagnaient, chargs de butin, leurs retraites inattaquables du Liban. Voil ce quune ville risque dormir en plein jour. Cependant Beyrouth la colonie europenne ne se livre pas tout entire aux douceurs de la sieste. En marchant vers la droite, je distinguai bientt un certain mouvement dans une rue ouverte sur la place ; une odeur pntrante de friture rvlait le voisinage dune trattoria, et lenseigne du clbre Battista ne tarda pas attirer mes yeux. Je connaissais trop les htels destins, en Orient, aux voyageurs dEurope pour avoir song un instant profiter de lhospitalit du seigneur Battista, lunique aubergiste franc de Beyrouth. Les Anglais ont gt partout ces tablissements, plus modestes dordinaire dans leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-l quil ny aurait pas din-

(I-328)

SJOUR AU LIBAN.

329

convnient profiter de la table dhte, si lon my voulait bien admettre. A tout hasard, je montai. III. La table dhte. Au premier tage, je me vis sur une terrasse encaisse dans les btiments et domine par les fentres intrieures. Un vaste tendido blanc et rouge protgeait une longue table servie leuropenne, et dont presque toutes les chaises taient renverses, pour marquer des places encore inoccupes. Sur la porte dun cabinet situ au fond et de plain pied avec la terrasse, je lus ces mots : Qu si paga 60 piastres per giorno. (Ici lon paye 60* piastres par jour.) Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en attendant le coup de cloche. Bientt deux femmes descendirent, et lon se mit table. Auprs de moi se trouvait un Anglais dapparence grave, qui se faisait servir par un jeune homme figure cuivre portant un costume de basin blanc et des boucles doreilles dargent. Je pensai que ctait quelque nabab qui avait son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas madresser la parole, ce qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais quaux gens qui leur ont t prsents ; mais celui-ci tait dans une position particulire ; ctait un missionnaire de la socit vanglique de Londres, charg de faire en tout pays des conversions anglaises, et forc de dpouiller le cant en mainte occasion pour attirer les mes dans ses filets. Il arrivait justement de la montagne, et je fus charm de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant dy pntrer moi-mme. Je lui demandai des nouvelles de lalerte qui venait dmouvoir les environs de Beyrouth.
60* soixante

(I-329)

330

VOYAGE EN ORIENT.

Ce nest rien, me dit-il, laffaire est manque. Quelle affaire? Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages mixtes. Vous venez donc, lui dis-je, du pays o lon se battait ces jours-ci? Oh ! oui, je suis all pacifier... pacifier tout dans le canton de Bekfaya, parce que lAngleterre a beaucoup damis dans la montagne. Ce sont les Druses qui sont les amis de lAngleterre ? Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ; on les tue, on les brle, on ventre leurs femmes, on dtruit leurs arbres, leurs moissons. Pardon ; mais nous nous figurons en France que ce sont eux au contraire qui oppriment les chrtiens ! Oh Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de malheureux cultivateurs qui ne pensent rien de mal ; mais vous avez vos capucins, vos jsuites, vos lazaristes qui allument la guerre, qui excitent contre eux les Maronites, beaucoup plus nombreux ; les Druses se dfendent comme ils peuvent, et, sans lAngleterre, ils seraient dj crass. LAngleterre est toujours pour le plus faible, pour celui qui souffre... Oui, dis-je, cest une grande nation... Ainsi, vous tes parvenu pacifier les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci ? Oh ! certainement. Nous tions l plusieurs Anglais ; nous avons dit aux Druses que lAngleterre ne les abandonnerait pas, quon leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu au village, et puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils ont accept plus de trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup de ces braves gens ! Je ne comprends pas, fis-je observer au rvrend, comment on peut se convertir la foi anglicane, car enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais.

(I-330)

SJOUR AU LIBAN.

331

Oh ! non... Vous appartenez la socit vanglique, vous tes protg par lAngleterre ; quant devenir Anglais, vous ne pouvez pas. Et quel est le chef* de la religion? Oh ! cest sa gracieuse majest, cest notre reine dAngleterre. Mais cest une charmante papesse, et je vous jure quil y aurait de quoi me dcider moi-mme... Oh ! vous autres Franais, vous plaisantez toujours... vous ntes pas de bons amis de lAngleterre. Cependant, dis-je en me rappelant tout coup un pisode de ma premire jeunesse, il y a eu un de vos missionnaires qui, Paris, avait entrepris de me convertir ; jai conserv mme la Bible quil ma donne, mais jen suis encore comprendre comment on peut faire dun Franais un anglican. Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si vous avez reu, tant enfant, la parole de vrit, alors elle pourra bien mrir en vous plus tard. Je nessayai pas de dtromper le rvrend, car on devient fort tolrant en voyage, surtout lorsquon nest guid que par la curiosit et le dsir dobserver les murs ; mais je compris que la circonstance davoir connu autrefois un missionnaire anglais me donnait quelque titre la confiance de mon voisin de table. Les deux dames anglaises que javais remarques se trouvaient places gauche de mon rvrend, et jappris bientt que lune tait sa femme, et lautre sa bellesur. Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait mener grand train et occupait lappartement principal de lhtel. Quand nous nous fmes levs de table, il entra chez lui un instant, et revint bientt tenant une sorte dalbum quil me fit voir avec triomphe. Tenez, me dit-il, voici le dtail des abjurations que jai obtenues dans ma dernire tourne en faveur de notre sainte religion.
chef* ciel

(I-331)

332

VOYAGE EN ORIENT.

Une foule de dclarations, de signatures et de cachets arabes couvraient en effet les pages du livre. Je remarquai que ce registre tait tenu en partie double ; chaque verso donnait la liste des prsents et sommes reus par les nophytes anglicans. Quelques-uns navaient reu quun fusil, un cachemire ou des parures pour leurs femmes. Je demandai au rvrend si la socit vanglique lui donnait une prime par chaque conversion. Il ne fit aucune difficult de me lavouer ; il lui semblait naturel, ainsi qu moi du reste, que des voyages coteux et pleins de dangers fussent largement rtribus. Je compris encore, dans les dtails quil ajouta, quelle supriorit la richesse des agents anglais leur donne en Orient sur ceux des autres nations. Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conversation, et le domestique bronz du rvrend stait agenouill devant lui pour allumer son narghil. Je demandai si ce jeune homme ntait pas un Indien ; mais ctait un Parsis* des environs de Bagdad, une des plus clatantes conversions du rvrend, quil ramenait en Angleterre comme chantillon de ses travaux. En attendant, le Parsis* lui servait de domestique autant que de disciple ; il brossait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu en moi-mme davoir abandonn le culte dOromaze pour le modeste emploi de jockey vanglique. Jesprais tre prsent aux dames, qui staient retires dans lappartement ; mais le rvrend garda sur ce point seul toute la rserve anglaise. Pendant que nous causions encore, un bruit de musique militaire retentit fortement nos oreilles. Il y a, me dit lAnglais, une rception chez le pacha. Cest une dputation des cheiks* maronites qui viennent lui faire leurs dolances. Ce sont des gens qui se plaignent toujours ; mais le pacha a loreille dure.
Parsis* Parsi cheiks* cheikhs

(I-332)

SJOUR AU LIBAN.

333

On peut bien reconnatre cela sa musique, disje ; je nai jamais entendu un pareil vacarme. Cest pourtant votre chant national quon excute ; cest la* Marseillaise. Je ne men serais gure dout. Je le sais, moi, parce que jentends cela tous les matins et tous les soirs, et que lon ma appris quils croyaient excuter cet air. Avec plus dattention je parvins en effet distinguer quelques notes perdues dans une foule dagrments particuliers la musique turque. La ville paraissait dcidment stre rveille, la brise maritime de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la terrasse de lhtel. Je saluai le rvrend en le remerciant des faons polies quil avait montres mon gard, et qui ne sont rares chez les Anglais qu cause du prjug social qui les met en garde contre tout inconnu. Il me semble quil y a l sinon une preuve dgosme, au moins un manque de gnrosit. Je fus tonn de navoir payer en sortant de lhtel que dix piastres (2* francs 50* centimes) pour la table dhte. Le signor Battista me prit part et me fit un reproche amical de ntre pas venu demeurer dans son htel. Je lui montrai la pancarte annonant quon ny tait admis que moyennant soixante piastres, ce qui portait la dpense dix-huit cents piastres par mois. Ah ! corpo di me ! scria-t-il. Questo per gli Inglesi che hanno molto moneta, e che sono tutti heretici !... ma, per gli Francesi, e altri Romani soltante cinque franchi! (Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup dargent et qui sont tous hrtiques ; mais pour les Franais et les autres Romains, cest seulement 5* francs.) Cest bien diffrent ! pensai-je, et je mapplaudis dautant plus de ne pas appartenir la religion anglicane, puisquon rencontrait chez les hteliers de Syrie des sentiments si catholiques et si romains.
la* La 2* deux 50* cinquante 5* cinq

(I-333)

334

VOYAGE EN ORIENT. IV. Le palais du pacha.

Le seigneur Battista mit le comble ses bons procds en me promettant de me trouver un cheval pour le lendemain matin. Tranquillis de ce ct, je navais plus qu me promener dans la ville, et je commenai par traverser la place pour aller voir ce qui se passait au chteau du pacha. Il y avait l une grande foule au milieu de laquelle les cheiks* maronites savanaient deux par deux comme un cortge* suppliant, dont la tte avait pntr dj dans la cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrs, leurs machlahs et leurs cafetans trams dor ou dargent, leurs armes brillantes, tout ce luxe dextrieur qui, dans les autres pays dOrient, est le partage de la seule race turque, donnait cette procession un aspect fort imposant du reste. Je parvins mintroduire leur suite dans le palais, o la musique continuait transfigurer la * Marseillaise grand renfort de fifres, de triangles et de cymbales. La cour est forme par lenceinte mme du vieux palais de Fakardin. On y distingue encore les traces du style de la renaissance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage en Europe. Il ne faut pas stonner dentendre citer partout dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din* : cest le hros du Liban ; cest aussi le premier souverain dAsie qui ait daign visiter* nos climats du Nord. Il fut accueilli la cour des Mdicis comme la rvlation dune chose inoue alors, cest--dire quil existt au pays des Sarasins un peuple dvou lEurope, soit par religion, soit par sympathie. Fakardin passa Florence pour un philosophe, hritier des sciences grecques du Bas-Empire, conserves
cheiks* cheikhs cortge* cortge la* La Fakr-el-Din* Fakr el-Din visiter* visit

(I-334)

SJOUR AU LIBAN.

335

travers les traductions arabes, qui ont sauv tant de livres prcieux et nous ont transmis leurs bienfaits ; en France on voulut voir en lui un descendant de quelques vieux croiss rfugis dans le Liban lpoque de saint Louis ; on chercha dans le nom mme du peuple druse un rapport dallitration qui conduisit le faire descendre dun certain comte de Dreux. Fakardin accepta toutes ces suppositions avec le laisser-aller prudent et rus des Levantins ; il avait besoin de lEurope pour lutter contre le sultan. Il passa Florence pour chrtien ; il le devint peuttre, comme nous avons vu faire de notre temps lmir Bchir, dont la famille a succd celle de Fakardin dans la souverainet du Liban, mais ctait un Druse toujours, cest--dire le reprsentant dune religion singulire, qui, forme des dbris de toutes les croyances antrieures, permet ses fidles daccepter momentanment toutes les formes possibles de culte, comme faisaient jadis les initis gyptiens. Au fond, la religion druse nest quune sorte de franc-maonnerie, pour parler selon les ides modernes. Fakardin reprsenta quelque temps lidal que nous nous formons dHiram, lantique roi du Liban, lami de Salomon, le hros des associations mystiques. Matre de toutes les ctes de lancienne Phnicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie entire en un royaume indpendant ; lappui quil attendait des rois de lEurope lui manqua pour raliser ce dessein. Maintenant son souvenir est rest pour le Liban un idal de gloire et de puissance ; les dbris de ses constructions, ruines par la guerre plus que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des Romains. Lart italien, quil avait appel la dcoration de ses palais et de ses villes, a sem et l des ornements, des statues et des colonnades, que les musulmans, rentrs en vainqueurs, se sont hts de dtruire, tonns davoir vu renatre tout

(I-335)

336

VOYAGE EN ORIENT.

coup ces arts paens dont leurs conqutes avaient fait litire depuis longtemps. Cest donc la place mme o ces frles merveilles ont exist trop peu dannes, o le souffle de la renaissance* avait de loin resem quelques germes de lantiquit* grecque et romaine, que slve le kiosque de charpente qua fait construire le pacha. Le cortge* des Maronites stait rang sous les fentres en attendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas les introduire. Lorsquon ouvrit le vestibule, japerus, parmi les secrtaires et officiers qui stationnaient dans la salle, lArmnien qui avait t mon compagnon de traverse sur la Santa-Barbara. Il tait vtu de neuf, portait sa ceinture une critoire dargent, et tenait la main des parchemins et des brochures. Il ne faut pas stonner, dans le pays des contes arabes, de retrouver un pauvre diable quon a perdu de vue en bonne position la cour. Mon Armnien me reconnut tout dabord, et parut charm de me voir. Il portait le costume de la rforme en qualit demploy turc, et sexprimait dj avec une certaine dignit. Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation convenable ; vous me faites leffet dun homme en place, et je regrette de navoir rien solliciter. Mon Dieu ! me dit-il, je nai pas encore beaucoup de crdit, mais je suis entirement votre service. Nous causions ainsi derrire une colonne du vestibule pendant que le cortge* des cheiks* se rendait la salle daudience du pacha. Et que faites-vous l? dis-je lArmnien. On memploie comme traducteur. Le pacha ma demand hier une version turque de la brochure que voici. Je jetai un coup dil sur cette brochure, imprime Paris ;* ctait un rapport de M. Crmieux touchant
renaissance* Renaissance antiquit* Antiquit cortge* cortge cheiks* cheikhs Paris ;* Paris :

(I-336)

SJOUR AU LIBAN.

337

laffaire des Juifs de Damas. LEurope a oubli ce triste pisode, qui a rapport au meurtre du pre Thomas, dont on avait accus les Juifs. Le pacha sentait le besoin de sclairer sur cette affaire, termine depuis cinq ans. Cest l de la conscience, assurment. LArmnien tait charg en outre de traduire lEsprit des lois de Montesquieu et un manuel de la garde nationale parisienne. Il trouvait ce dernier ouvrage trsdifficile, et me pria de laider pour certaines expressions quil nentendait pas. Lide du pacha tait de crer une garde nationale Beyrouth, comme du reste il en existe une maintenant* au Caire et dans bien dautres villes de lOrient. Quant LEsprit des lois, je pense quon avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-tre quil contenait des rglements de police applicables tous les pays. LArmnien en avait dj traduit une partie, et trouvait louvrage agrable et dun style ais, qui ne perdait que bien peu sans doute la traduction. Je lui demandai sil pouvait me faire voir la rception chez le pacha des cheiks* maronites, mais personne ny tait admis sans montrer un sauf-conduit qui avait t donn chacun deux, seulement leffet de se prsenter au pacha, car on sait que les cheiks* maronites ou druses nont pas le droit de pntrer dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficults, mais il y a pour eux-mmes des peines svres, si, par hasard, on les rencontre dans lintrieur de la ville. Les Turcs craignent leur influence sur la population ou les rixes que pourrait amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours arms, accompagns dune suite nombreuse et prts lutter sans cesse pour des questions de prsance. Il faut dire aussi que cette loi nest observe rigoureusement que dans les moments de troubles. Du reste, lArmnien mapprit que laudience du pacha se bornait recevoir les cheiks*, quil invitait sasseoir sur des divans autour de la salle ; que l des
maintenant* maitenant cheiks* cheikhs

(I-337)

338

VOYAGE EN ORIENT.

esclaves leur apportaient chacun un chibouck et leur servaient ensuite du caf, aprs quoi le pacha coutait leurs dolances, et leur rpondait invariablement que leurs adversaires taient venus dj lui faire des plaintes identiques ; quil rflchirait mrement pour voir de quel ct tait la justice, et quon pouvait tout esprer du gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui toutes les religions et toutes les races de lempire auront toujours des droits gaux. En fait de procds diplomatiques, les Turcs sont au niveau de lEurope pour le moins. Il faut reconnatre dailleurs que le rle des pachas nest pas facile dans ce pays. On sait quelle est la diversit des races qui habitent la longue chane du Liban et du Carmel, et qui dominent de l comme dun fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites reconnaissent lautorit spirituelle du pape, ce qui les met sous la protection de la France et de lAutriche ; les Grecs-unis, plus nombreux, mais moins influents, parce quils se trouvent en gnral rpandus dans le plat pays, sont soutenus par la Russie, les Druses, les Ansaris et les Mtualis, qui appartiennent des croyances ou des sectes que repousse lorthodoxie musulmane, offrent lAngleterre un moyen daction que les autres puissances lui abandonnent trop gnreusement . V. Les bazars. Le port. Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte, qui toutefois ne semblait attire que par la curiosit. En pntrant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de Beyrouth, bties toutes comme des forteresses, et que relient et l des passages vots, je retrouvai le mouvement, suspendu pendant les heures de la sieste ; les montagnards encom-

(I-338)

SJOUR AU LIBAN.

339

braient limmense bazar qui occupe les quartiers du centre, et qui se divise par ordre de denres et de marchandises. La prsence des femmes dans quelques boutiques est une particularit remarquable pour lOrient, et quexplique la raret, dans cette population, de la race mulsumane[sic]. Rien nest plus amusant parcourir que ces longues alles dtalages protges par des tentures de diverses couleurs, qui nempchent pas quelques rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes clatantes, ou daller plus loin faire scintiller les broderies des riches vtements suspendus aux portes des fripiers. Javais grande envie dajouter mon costume un dtail de parure spcialement syrienne, et qui consiste se draper le front et les tempes dun mouchoir de soie raye dor, quon appelle caffih*, et quon fait tenir sur la tte en lentourant dune corde de crin tordu ; lutilit de cet ajustement est de prserver les oreilles et le col des courants dair, si dangereux dans un pays de montagnes. On men vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, layant essay chez un barbier, je me trouvai la mine dun roi dOrient. Ces mouchoirs se font Damas ; quelques-uns viennent de Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des nuds et des houppes se rpandent avec grce sur le dos et sur les paules, et satisfont cette coquetterie de lhomme, si naturelle dans les pays o lon peut encore revtir de beaux costumes. Ceci peut sembler puril ; pourtant il me semble que la dignit de lextrieur rejaillit sur les penses et sur les actes de la vie ; il sy joint encore, en Orient, une certaine assurance mle, qui tient lusage de porter des armes la ceinture : on sent quon doit tre en toute occasion respectable et respect ; aussi la brusquerie et les querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien qu la moindre insulte il peut y avoir du sang de vers.
mulsumane[sic] mulsumane caffih* caffieh

(I-339)

340

VOYAGE EN ORIENT.

Jamais je nai vu de si beaux enfants que ceux qui couraient et jouaient dans la plus belle alle du bazar. Des jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour des lgantes fontaines de marbre ornes la mauresque, et sen loignaient tour tour en portant sur leur tte de grands vases de forme antique. On distingue dans ce pays beaucoup de chevelures rousses dont la teinte, plus fonce que chez nous, a quelque chose de la pourpre ou du cramoisi. Cette couleur est tellement une beaut en Syrie, que beaucoup de femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec le henn, qui partout ailleurs ne sert qu rougir la plante des pieds, les ongles et la paume des mains. Il y avait encore aux diverses places o se croisent les alles, des vendeurs de glaces et de sorbets, composant mesure ces breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un brillant caf, frquent principalement par les militaires, fournit aussi, au point central du bazar, des boissons glaces et parfumes. Je my arrtai quelque temps, ne pouvant me lasser du mouvement de cette foule active, qui runissait sur un seul point tous les costumes si varis de la montagne. Il y a, du reste, quelque chose de comique voir sagiter dans les discussions dachat et de vente les cornes dorfvrerie* ( tantours ), hautes de plus dun pied, que les femmes druses et maronites portent sur la tte et qui balancent sur leur figure un long voile quelles y ramnent volont. La position de cet ornement leur donne lair de ces fabuleuses licornes qui servent de support lcusson dAngleterre. Leur costume extrieur est uniformment blanc ou noir. La principale mosque de la ville, qui donne sur lune des rues du bazar, est une ancienne glise des croisades o lon voit encore le tombeau dun chevalier breton. En sortant de ce quartier pour se rendre vers le port, on descend une large rue, consacre au commerce franc.
orfvrerie* orfvrerie

(I-340)

SJOUR AU LIBAN.

341

L, Marseille lutte assez heureusement avec le commerce de Londres. A droite est le quartier des Grecs, rempli de cafs et de cabarets, o le got de cette nation pour les arts se manifeste par une multitude de gravures en bois colories, qui gayent les murs avec les principales scnes de la vie de Napolon et de la rvolution de 1830. Pour contempler loisir ce muse, je demandai une bouteille de vin de Chypre, quon mapporta bientt lendroit o jtais assis, en me recommandant de la tenir cache lombre de la table. Il ne faut pas donner aux musulmans qui passent le scandale de voir que lon boit du vin. Toutefois laqua vit, qui est de lanisette, se consomme ostensiblement. Le quartier grec communique avec le port par une rue quhabitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles de pierre, peine perces de quelques fentres ou baies grilles, entourent et cachent des cours et des intrieurs construits dans le style vnitien ; cest un reste de la splendeur que Beyrouth a due pendant longtemps au gouvernement des mirs druses et ses relations de commerce avec lEurope. Les consulats sont pour la plupart tablis dans ce quartier, que je traversai rapidement. Javais hte darriver au port et de mabandonner entirement limpression du splendide spectacle qui my attendait. O nature ! beaut, grce ineffable des cits dOrient bties aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots dazur, comment peindre limpression que vous causez tout rveur, et qui nest pourtant que la ralit dun sentiment prvu ? On a dj lu cela dans les livres, on la admir dans les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent lpoque de la puissance maritime des Vnitiens et des Gnois ; mais ce qui surprend aujourdhui, cest de le trouver encore

(I-341)

342

VOYAGE EN ORIENT.

si pareil lide quon sen est forme. On coudoie avec surprise cette foule bigarre, qui semble dater de deux sicles, comme si lesprit remontait les ges, comme si le pass splendide des temps couls stait reform pour un instant. Suis-je bien le fils dun pays grave, dun sicle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui lont prcd? Me voil transform moi-mme, observant et posant la fois, figure dcoupe dune marine de Joseph Vernet. Jai pris place dans un caf tabli sur une estrade que soutiennent comme des pilotis des tronons de colonnes enfonces dans la grve. A travers les fentes des planches, on voit le flot verdtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous pays, des montagnards, des Bdouins au vtement blanc, des Maltais et quelques Grecs mine de forban fument et causent autour de moi ; deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvellent et l les finejanes, pleines dun moka cumant, dans leurs enveloppes de filigrane dor ; le soleil, qui descend vers les monts de Chypre, peine cachs par la ligne extrme des flots, allume et l ces pittoresques broderies qui brillent encore sur les plus pauvres haillons ; il dcoupe, droite du quai, lombre immense du chteau maritime qui protge* le port, amas de tours groupes sur des rocs, dont le bombardement anglais de 1840 a trou et dchiquet les murailles. Ce nest plus quun dbris qui se soutient par sa masse et qui atteste liniquit dun ravage inutile. A gauche, une jete savance dans la mer, soutenant les btiments blancs de la douane ; comme le quai mme, elle est forme presque entirement des dbris de colonnes de lancienne Bryte ou de la cit romaine de Julia Felix. Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois lont faite reine du Liban? Aujourdhui, cest sa situation au pied de monts verdoyants, au milieu de jardins et de plaines fertiles, au fond dun golfe gracieux
protge* protge

(I-342)

SJOUR AU LIBAN.

343

que lEurope emplit continuellement de ses vaisseaux, cest le commerce de Damas et le rendez-vous central des populations industrieuses de la montagne, qui font encore la puissance et lavenir de Beyrouth. Je ne connais rien de plus anim, de plus vivant que ce port, ni qui ralise mieux lancienne ide que se fait lEurope de ces Echelles* du Levant, o se passaient des romans ou des comdies. Ne rve-t-on pas des aventures et des mystres la vue de ces hautes maisons, de ces fentres grilles o lon voit sallumer souvent lil curieux des jeunes filles. Qui oserait pntrer dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, ou plutt qui naurait la tentation de loser? Mais, hlas! les aventures, ici, sont plus rares quau Caire ;* la population est srieuse autant quaffaire, la tenue des femmes annonce le travail et laisance. Quelque chose de biblique et daustre rsulte de limpression gnrale du tableau : cette mer encaisse dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se dveloppent sur les divers plans des montagnes, ces tours crneaux, ces constructions ogivales, portent lesprit la mditation, la rverie. Pour voir sagrandir encore ce beau spectacle, javais quitt le caf et je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, situe gauche de la ville. Les feux rougetres du couchant teignaient de reflets charmants la chane de montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme droite des dcoupures de rochers, et et l des bassins naturels qua remplis le flot dans les jours dorage, des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits enfants. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes de bains antiques dont le fond est pav de marbre. A gauche, prs dune petite mosque qui domine un cimetire turc, on voit quelques normes colonnes de granit rouge couches terre ; est-ce l, comme on le dit, que fut le cirque dHrode-Agrippa*?
Echelles* chelles
Caire ;* Caire : Hrode-Agrippa* Hrode Agrippa

(I-343)

344

VOYAGE EN ORIENT.

VI. Le tombeau du santon. Je cherchais en moi-mme rsoudre cette question, quand jentendis des chants et des bruits dinstruments dans un ravin qui borde les murailles de la ville. Il me sembla que ctait peut-tre un mariage, car le caractre des chants tait joyeux ; mais je vis bientt paratre un groupe de musulmans agitant des drapeaux, puis dautres qui portaient sur leurs paules un corps couch sur une sorte de litire, quelques femmes suivaient en poussant des cris, puis une foule dhommes encore avec des drapeaux et des branches darbre. Ils sarrtrent tous dans le cimetire et dposrent terre le corps entirement couvert de fleurs ; le voisinage de la mer donnait de la grandeur cette scne et mme limpression des chants bizarres quils entonnaient dune voix tranante. La foule des promeneurs stait runie sur ce point et contemplait avec respect cette crmonie. Un ngociant italien prs duquel jtais me dit que ce ntait pas l un enterrement ordinaire, et que le dfunt tait un santon qui vivait depuis longtemps Beyrouth, o les Francs le regardaient comme un fou, et les musulmans comme un saint. Sa rsidence avait t, dans les derniers temps, une grotte situe sous une terrasse dans un des jardins de la ville ; ctait l quil vivait tout nu, avec des airs de bte fauve, et quon venait le consulter de toutes parts. De temps en temps il faisait une tourne dans la ville et prenait tout ce qui tait sa convenance dans les boutiques des marchands arabes. Dans ce cas ces derniers sont pleins de reconnaissance, et pensent que cela leur portera bonheur ; mais les Europens ntant pas de cet avis, aprs quelques visites de cette pratique singulire, ils staient plaints au pacha et avaient obtenu

(I-344)

SJOUR AU LIBAN.

345

quon ne laisst plus sortir le santon de son jardin. Les Turcs, peu nombreux Beyrouth, ne staient pas opposs cette mesure et se bornaient entretenir le santon de provisions et de prsents. Maintenant, le personnage tant mort, le peuple se livrait la joie, attendu quon ne pleure pas un saint turc comme les mortels ordinaires. La certitude quaprs bien des macrations il a enfin conquis la batitude ternelle, fait quon regarde cet vnement comme heureux, et quon le clbre au bruit des instruments ; autrefois il y avait mme en pareil cas des danses, des chants dalmes et des banquets publics. Cependant lon avait ouvert la porte dune petite construction carre avec dme destine tre le tombeau du santon, et les derviches, placs au milieu de la foule, avaient repris le corps sur leurs paules. Au moment dentrer, ils semblrent repousss par une force inconnue, et tombrent presque la renverse. Il y eut un cri de stupfaction dans lassemble. Ils se retournrent vers la foule avec colre et prtendirent que les pleureuses qui suivaient le corps et les chanteurs dhymnes avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris. On recommena avec plus densemble ; mais au moment de franchir la porte, le mme obstacle se renouvela. Des vieillards levrent alors la voix. Cest, dirent-ils un caprice du vnrable santon, il ne veut pas entrer les pieds en avant dans le tombeau. On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau ; autre caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil. On se consulta. Cest peut-tre, dirent quelques croyants, que le saint ne trouve pas cette tombe digne de lui, il faudra lui en construire une plus belle. Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus obir toutes ses ides, le saint homme a toujours t dune humeur ingale. Tchons toujours de le faire entrer ; une fois quil sera dedans, peut-tre sy plaira-t-il ; autrement il sera toujours temps de le mettre ailleurs.

(I-345)

346

VOYAGE EN ORIENT.

Comment faire? dirent les derviches. Eh bien ! il faut tourner rapidement pour ltourdir un peu, et puis, sans lui donner le temps de se reconnatre, vous le pousserez dans louverture. Ce conseil runit tous les suffrages ; les chants retentirent avec une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes ; puis, par un mouvement subit, ils se prcipitrent vers la porte , et cette fois avec un plein succs. Le peuple attendait avec anxit le rsultat de cette manuvre hardie ; on craignait un instant que les derviches ne fussent victimes de leur audace et que les murs ne scroulassent sur eux ; mais ils ne tardrent pas sortir en triomphe, annonant quaprs quelques difficults le saint stait tenu tranquille : sur quoi la foule poussa des cris de joie et se dispersa, soit dans la campagne, soit dans les deux cafs qui dominent la cte du Raz-Beyrouth. Ctait le second miracle turc que jeusse t admis voir (on se souvient de celui de la Dhossa, o le shrif de la* Mecque passe cheval sur un chemin pav par les corps des croyants), mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui sagitait dans les bras des porteurs et refusait dentrer dans son tombeau, me remit en mmoire un passage de Lucien, qui attribue les mmes fantaisies une statue de bronze de lApollon syrien. Ctait dans un temple situ lest du Liban, et dont les prtres, une fois par anne, allaient, selon lusage, laver leurs idoles dans un lac sacr. Apollon se refusait toujours longtemps cette crmonie... il naimait pas leau, sans doute en qualit de prince des feux clestes, et sagitait visiblement sur les paules des porteurs, quil renversait plusieurs reprises. Selon Lucien, cette manuvre tenait une certaine habilet gymnastique des prtres ; mais faut-il avoir pleine confiance en cette assertion du Voltaire de lanla* La

(I-346)

SJOUR AU LIBAN.

347

tiquit*? Pour moi, jai toujours t plus dispos tout croire qu tout nier, et la Bible admettant les prodiges attribus lApollon syrien, lequel nest autre que Baal, je ne vois pas pourquoi cette puissance accorde aux gnies rebelles et aux esprits de Python naurait pas produit de tels effets, je ne vois pas non plus pourquoi lme immortelle dun pauvre santon nexercerait pas une action magntique sur les croyants convaincus de sa saintet. Et dailleurs qui oserait faire du scepticisme au pied du Liban? Ce rivage nest-il pas le berceau mme de toutes les croyances du monde? Interrogez le premier montagnard qui passe : il vous dira que cest sur ce point de la terre queurent lieu les scnes primitives de la Bible, il vous conduira lendroit o fumrent les premiers sacrifices ; il vous montrera le rocher tach du sang dAbel, plus loin existait la ville dEnochia, btie par les gants et dont on distingue encore les traces ; ailleurs cest le tombeau de Chanaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de lAntiquit grecque, et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cortge* des divinits dont la Grce accepta et transforma le culte, propag par les migrations phniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vnus pleurant Adonis, et ctait dans ces grottes mystrieuses, o quelques sectes idoltres clbrent encore des orgies nocturnes, quon allait prier et pleurer sur limage de la victime, ple idole de marbre ou divoire aux blessures saignantes, autour de laquelle les femmes plores imitaient les cris plaintifs de la desse. Les chrtiens de Syrie ont des solennits pareilles dans la nuit du Vendredi-Saint* : une mre en pleurs tient la place de lamante, mais limitation plastique nest pas moins saisissante, on a conserv les formes de la fte dcrite si potiquement dans lidylle de Thocrite. Croyez aussi que bien des traditions primitives nont fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes
antiquit* Antiquit cortge* cortge Vendredi-Saint* Vendredi saint

(I-347)

348

VOYAGE EN ORIENT.

nouveaux. Je ne sais trop si notre glise tient beaucoup la lgende de Simon Stylite, et je pense bien que lon peut, sans irrvrence trouver exagr le systme de mortification de ce saint ; mais Lucien nous apprend encore que certains dvots de lAntiquit se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que Bacchus avait leves, peu de distance de Beyrouth, en lhonneur de Priape et de Junon. Mais dbarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et de rveries religieuses o conduisent si invinciblement laspect des lieux et le mlange de ces populations, qui rsument peut-tre en elles toutes les croyances et toutes les superstitions de la terre. Mose, Orphe, Zoroastre, Jsus, Mahomet, et jusquau Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux... Ne croirait-on pas que tout cela doit animer la ville, lemplir de crmonies et de ftes et en faire une sorte dAlexandrie de lpoque romaine ? Mais non, tout est calme et morne aujourdhui sous linfluence des ides modernes. Cest dans la montagne que nous retrouverons sans doute ces murs pittoresques, ces tranges contrastes que tant dauteurs ont indiqus, et que si peu ont t mme dobserver.

(I-348)

APPENDICE

MOEURS DES GYPTIENS MODERNES

I DE LA CONDITION DES FEMMES. On a cru longtemps que lislamisme plaait la femme dans une position trs-infrieure celle de lhomme, et en faisait, pour ainsi dire, lesclave de son mari. Cest une ide qui ne rsiste pas lexamen srieux des murs de lOrient. Il faudrait dire plutt que Mahomet a rendu la condition des femmes beaucoup meilleure quelle ne ltait avant lui. Mose tablissait que limpuret de la femme, qui met au jour une fille et apporte au monde une nouvelle cause de pch, doit tre plus longue que celle de la mre dun enfant mle. Le Talmud excluait les femmes des crmonies religieuses et leur dfendait lentre du temple. Mahomet, au contraire, dclare que la femme est la gloire de lhomme ; il lui permet lentre des mosques, et lui donne pour modles Asia, femme de Pharaon, Marie, mre du Christ, et sa propre fille Fatime. Abandonnons aussi lide europenne qui prsente les musulmans comme ne croyant pas lme des femmes. Il est une autre opinion plus rpandue encore, qui consiste penser que les Turcs rvent un ciel peupl de houris, toujours jeunes et toujours nouvelles, cest une erreur ; les houris seront simplement leurs pouses rajeunies et transfigures, car Mahomet prie le Seigneur dou-

(I-349)

350

APPENDICE.

vrir lden aux vrais croyants, ainsi qu leurs parents, leurs pouses et leurs enfants qui auraient pratiqu la vertu. Entrez dans le paradis, scrie-t-il ; vous et vos compagnes, rjouissez-vous ! Aprs une telle citation et bien dautres quon pourrait faire, on se demande do est n le prjug si commun encore parmi nous. Il faut peut-tre nen pas chercher dautre motif que celui quindique un de nos vieux auteurs. Cette tradition fut fonde sur une plaisanterie de Mahomet une vieille femme, qui se plaignait lui de son sort sur le sujet du paradis ; car il lui dit que les vieilles femmes ny entreraient pas, et, sur ce quil la voyait inconsolable, il ajouta que toutes les vieilles seraient rajeunies avant dy entrer. Du reste, si Mahomet, comme saint Paul, accorde lhomme une autorit sur la femme, il a soin de faire remarquer que cest en ce sens quil est forc de la nourrir et de lui constituer un douaire. Au contraire, lEuropen exige une dot de la femme quil pouse. Quant aux femmes veuves ou libres un titre quelconque, elles ont les mmes droits que les hommes ; elles peuvent acqurir, vendre, hriter ; il est vrai que lhritage dune fille nest que le tiers de celui du fils ; mais, avant Mahomet, les biens du pre taient partags entre les seuls enfants capables de porter les armes. Les principes de lislamisme sopposent si peu mme la domination de la femme, que lon peut citer dans lhistoire des Sarrasins un grand nombre de sultanes absolues, sans parler de la domination relle quexercent du fond du srail les sultanes mres et les favorites. Toutes les femmes europennes qui ont pntr dans les harems saccordent vanter le bonheur des femmes musulmanes. Je suis persuade, dit lady* Montague*, que les femmes seules sont libres en Turquie. Elle plaint mme un peu le sort des maris, forcs, en gnral, pour cacher une infidlit, de prendre plus de prcautions encore que chez nous. Ce dernier point nest exact peut-tre qu lgard des Turcs qui ont pous une femme de grande famille. Lady Morgan remarque trs-justement que la polygamie, tol r e seulement par Mahomet, est beaucoup plus rare en Orient quen Europe, o elle existe sous dautres noms. Il faut donc
lady* Lady Montague* Montagu

(I-350)

DE LA CONDITION DES FEMMES.

351

renoncer tout fait lide de ces harems dpeints par lauteur des Lettres persanes, o les femmes, nayant jamais vu dhommes, taient bien forces de trouver aimable le terrible et galant Usbek. Ceci nous amne parler de la punition des femmes adultres. On croit gnralement que tout mari a le droit de se faire justice et de jeter sa femme la mer dans un sac de cuir avec un serpent et un chat. Et, dabord, si ce supplice a eu lieu quelquefois, il na pu tre ordonn que par des sultans ou des pachas assez puissants pour en prendre la responsabilit. Nous avons vu de pareilles vengeances pendant le moyen ge chrtien. Reconnaissons que, si un homme tue sa femme surprise en flagrant dlit, il est rarement puni, moins quelle ne soit de grande famille ; mais cest peu prs comme chez nous, o les juges acquittent gnralement le meurtrier en pareil cas ; autrement il faut pouvoir produire quatre tmoins, qui, sils se trompent ou accusent faux, risquent chacun de recevoir quatre-vingts coups de fouet. Quant la femme et son complice, dment convaincus du crime, ils reoivent cent coups de fouet chacun en prsence dun certain nombre de croyants. Il faut remarquer que les esclaves maries ne sont passibles que de cinquante coups, en vertu de cette belle pense du lgislateur que les esclaves doivent tre punis moiti moins que les personnes libres, lesclavage ne leur laissant que la moiti des biens de la vie. Tout ceci est dans le Coran ; il est vrai quil y a bien des choses, dans le Coran comme dans lvangile, que les puissants expliquent et modifient selon leur volont. Lvangile ne sest pas prononc sur lesclavage, et, sans parler des colonies europennes, les peuples chrtiens ont des esclaves en Orient, comme les Turcs. Le bey de Tunis vient, du reste, de supprimer lesclavage dans ses tats, sans contrevenir la loi musulmane. Cela nest donc quune question de temps. Mais quel est le voyageur qui ne sest tonn de la douceur de lesclavage oriental? Lesclave est presque un enfant adoptif et fait partie de la famille. Il devient souvent lhritier du matre ; on laffranchit presque toujours sa mort en lui assurant des moyens de subsistance. Il ne faut voir dans lesclavage des pays musulmans quun moyen das-

(I-351)

352

APPENDICE.

similation, quune socit qui a foi dans sa force tente sur les peuples barbares. Il est impossible de mconnatre le caractre fodal et militaire du Coran. Le vrai croyant est lhomme pur et fort qui doit dominer par le courage ainsi que par la vertu ; plus libral que le noble du moyen ge, il fait part de ses privilges* quiconque embrasse sa foi ; plus tolrant que lHbreu de la Bible, qui non seulement nadmettait pas les conversions, mais exterminait les nations vaincues, le musulman laisse chacun sa religion et ses murs, et ne rclame quune suprmatie politique. La polygamie et lesclavage sont pour lui seulement des moyens dviter de plus grands maux, tandis que la prostitution, cette autre forme de lesclavage, dvore comme une lpre la socit europenne, en attaquant la dignit humaine, et en repoussant du sein de la religion, ainsi que les catgories tablies par la morale, de pauvres cratures, victimes souvent de lavidit des parents ou de la misre. Veut-on se demander, en outre, quelle position notre socit fait aux btards, qui constituent environ le dixime de la population? La loi civile les punit des fautes de leurs pres en les repoussant de la famille et de lhritage. Tous les enfants dun musulman, au contraire, naissent lgitimes ; la succession se partage galement entre eux. Quant au voile que les femmes gardent, on sait que cest une coutume de lantiquit que suivent en Orient les femmes chrtiennes, juives ou druses, et qui nest obligatoire que dans les grandes villes. Les femmes de la campagne et des tribus ny sont point soumises ; aussi les pomes* qui clbrent les amours de Kes et Leila, de Khosrou et Schira, de Gemil et Schamba et autres ne font-ils aucune mention des voiles ni de la rclusion des femmes arabes. Ces fidles amours ressemblent, dans la plupart des dtails de la vie, ces belles analyses de sentiment qui ont fait battre tous les curs jeunes depuis Daphnis et Chlo jusqu Paul et Virginie. Il faut conclure de tout cela que lislamisme ne repousse aucun des sentiments levs attribus gnralement la socit chrtienne. Les diffrences ont exist jusquici beaucoup plus dans la forme que dans le fond des ides ; les
privilges* privilges pomes* pomes

(I-352)

LA VIE INTERIEURE AU CAIRE.

353

musulmans ne constituent en ralit quune sorte de secte chrtienne ; beaucoup dhrsies protestantes ne sont pas plus loignes queux des principes de lvangile. Cela est si vrai, que rien noblige une chrtienne qui pouse un Turc changer de religion. Le Coran ne dfend aux fidles que de sunir des femmes idoltres, et convient que, dans toutes les religions fondes sur lunit de Dieu* il est possible de faire son salue. II LA VIE INTRIEURE AU CAIRE. Lhomme qui a atteint lge de se marier et qui ne se marie pas nest point considr en gypte, et sil ne peut allguer de motifs plausibles qui le forcent rester clibataire, sa r putation[sic] en souffre. Aussi voit-on beaucoup de mariages dans ce pays. Le lendemain de la noce, la femme prend possession du harem, qui est une partie de la maison spare du reste. Des filles et des garons dansent devant la maison conjugale, ou dans une de ses cours intrieures. Ce jour-l, si le mari est jeune, lami qui, la veille, la port jusquau harem 1 vient chez lui accompagn dautres amis ; lon emmne le mari la campagne pour toute la journe. Cette crmonie est nomme El-Houroubeh (la fuite). Quelquefois le mari lui-mme arrange cette fte et fournit une partie de la dpense, si elle dpasse le montant de la contribution (nukout) que ses amis se sont impose. Pour gayer la fte, on loue souvent des musiciens et des danseuses. Si le mari est dune classe infrieure, il est reconduit chez lui professionnellement, prcd de trois ou quatre musiciens qui jouent du hautbois et battent du tambour ; les amis et ceux qui accompagnent le nouveau mari portent des bouquets. Sils ne rentrent quaprs le coucher du soleil, ils sont accompagns dhommes portant des
1 Le mari, sil est jeune et clibataire, doit paratre timide, et cest un de ses amis qui, feignant de lui faire violence, le porte jusqu la chambre nuptiale du harem.

Dieu* Dieu, r putation[sic] rputation

(I-353)

354

APPENDICE.

meschals, espce de perche munie dun rceptacle de forme

cylindrique en fer, dans lequel on place du bois enflamm. Ces perches supportent quelquefois deux, trois, quatre ou cinq de ces fanaux qui jettent une vive lumire sur le passage de la procession. Dautres personnes portent des lampes, et les amis du mari des cierges allums et des bouquets. Si le mari est assez son aise pour le faire, il prend ses arrangements de faon que sa mre puisse demeurer avec lui et sa femme, afin de veiller lhonneur de celle-ci et au sien. Cest pour cela, dit-on, que la belle-mre de sa femme est nomme Hama ; ce qui veut dire protectrice ou gardienne. Quelquefois le mari laisse sa femme chez la propre mre de celle-ci, et paye lentretien de toutes deux. On croirait que cette manire dagir devrait rendre la mre de la marie soigneuse de la conduite de sa fille, ne ft-ce que par intrt, pour conserver la pension que lui fait le mari, et empcher que celui-ci ne trouve un prtexte pour divorcer. Mais il arrive trop souvent que cet espoir est tromp. En gnral, un homme prudent qui se marie craint beaucoup les rencontres de sa femme avec sa belle-mre ; il tche de lui ter toute occasion de voir sa fille, et ce prjug est si enracin que lon croit beaucoup plus sr de prendre pour pouse une femme qui na ni mre ni proche parente : il est mme dfendu quelques femmes de recevoir aucune amie du sexe fminin, si ce nest celles qui sont parentes du mari. Cependant cette restriction nest pas gnralement observe. Comme nous lavons dit plus haut, les femmes habitent le harem, partie spare du domicile des gyptiens ; mais, en gnral, celles qui ont le titre dpouses ne sont pas considres comme prisonnires. Elles ont ordinairement la libert de sortir et de faire des visites, et elles peuvent recevoir presque aussi souvent quelles le dsirent la visite des femmes leurs amies. Il ny a que les esclaves qui ne jouissent pas de cette libert, cause de leur tat de servitude qui les rend soumises aux pouses et aux matres. Un des soins principaux du matre en arrangeant les appartements spars qui doivent servir lhabitation de ses femmes, est de trouver les moyens dempcher quelles puissent tre vues par des domestiques mles ou dautres hommes, sans tre couvertes selon les rgles que la religion prescrit.

(I-354)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

355

Le Coran* contient ce sujet les paroles suivantes, qui dmontrent la ncessit o est toute Muslime, femme dun homme dorigine arabe, de cacher aux hommes tout ce qui est attrayant en elle, ainsi que les ornements quelle porte : Dites aux femmes des croyants quelles doivent comman* der leurs yeux et prserver leur modestie de toute atteinte ; * quelles ne doivent point faire voir dautres ornements que * ceux qui se montrent deux-mmes : quelles doivent tendre * leurs voiles sur leurs seins, et ne montrer leurs ornements * qu leurs maris, ou leur pre ou au pre de leurs maris, ou * leurs fils, ou aux fils de leurs maris, ou leurs frres, ou * aux fils de leurs frres, ou aux fils de leurs surs, ou aux * femmes de ceux-ci, ou ceux des esclaves quelles poss* dent, ainsi quaux hommes qui les servent et nont besoin * ni de femmes ni denfants. *Les femmes sabstiendront de * faire du bruit avec leurs pieds de manire dcouvrir les * ornements quelles doivent cacher. Ce dernier passage fait allusion la coutume quavaient les jeunes Arabes, du temps du prophte, de frapper lun contre lautre les ornements quelles portaient gnralement au-dessus de la cheville du pied. Beaucoup de femmes gyptiennes ont conserv ce mme genre dornements. Pour expliquer le passage ci-dessus du Coran*, qui sans cela pourrait prter une fausse ide des coutumes modernes, au sujet de ladmission ou de la non-admission de certaines personnes au harem, il est trs-ncessaire de transcrire ici deux notes importantes, tires dillustres commentateurs. La premire se rapporte lexpression : ou aux femmes de ceux-ci. Cest--dire que ces femmes doivent tre de la religion de Mahomet, car il est considr comme illgal ou au moins comme indcent quune femme qui est une vraie croyante se dcouvre devant ce quon appelle une infidle, parce que lon pense que cette dernire ne sabstiendra pas de la dcrire aux hommes. Dautres pensent quen gnral les femmes trangres doivent tre repousses du harem, mais les docteurs de la foi ne sont pas daccord sur ce point. Il est constant quen gypte, et peut-tre aussi dans tous les autres pays o lislamisme est profess, on ne trouve plus inconvenant quune femme, quelle soit libre, domestique, esclave, chrtienne o[sic] juive, muslime ou paenne, soit admise dans
Coran* Coran * Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant.
* Les Les o[sic] o

(I-355)

356

APPENDICE.

dans[sic] un harem. Pour ce qui est de la seconde partie, o il est parl desclaves, on lit dans le Coran* : Les esclaves des * deux sexes font partie de lexception ; on croit aussi que * les domestiques qui ne sont pas esclaves sont compris dans * lexception, ainsi que ceux qui sont de nations trangres. A lappui de cette allgation, on cite que Mahomet ayant * fait sa fille Fatime cadeau dun homme esclave, celle-ci * le voyant entrer, nayant quun voile si exigu quelle devait * opter entre la ncessit de laisser sa tte dcouverte ou de * dcouvrir la partie infrieure de son corps, se tourna vers * le prophte, son pre, lequel, voyant son embarras, lui dit * quelle ne devait avoir aucun doute, puisque son pre et un * esclave taient seuls prsents. Il est possible que cette coutume soit en usage chez les Arabes des dserts ; mais en gypte on ne voit jamais un esclave adulte pntrer dans le harem dun homme considrable, soit quil en fasse partie ou non. Lesclave mle dune femme peut obtenir cette faveur peut-tre, parce quil ne peut devenir son mari tant quil est esclave. On stonne de ce que dans larticle du Coran dont nous parlons, il nest nullement question des oncles, comme ayant le privilge* de voir leurs nices sans voile. Mais on pense que cest pour viter quils fassent leurs fils une description trop sduisante de leurs jeunes cousines. Les gyptiens considrent comme trs-inconvenant que lon fasse lanalyse des traits dune femme, il est peu poli de dire quelle a de beaux yeux, un nez grec, une petite bouche, etc., en sadressant quelquun du sexe masculin auquel la loi dfend de la voir ; mais on peut la dcrire en termes gnraux en disant quelle est aimable et quelle est embellie par le kohel et le henn 1. En gnral, un homme ne peut voir sans voile que ses femmes lgitimes et ses esclaves femelles, ou bien les femmes que la loi lui dfend dpouser, cause de leur degr trop rapproch de consanguinit, ou parce quelles ont t, ou sa nourrice, ou celle de ses enfants, ou quelles sont proches
1 Le kohel est un collyre aromatique qui noircit les paupires suprieures et infrieures, et que lon obtient en brlant des coquilles damandes auxquelles on ajoute certaines herbes. Le henn est une poudre vgtale avec laquelle les femmes teignent certaines parties de leurs mains et de leurs pieds.

dans dans[sic] dans doublon Coran* Coran * Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant. privilge* privilge

(I-356)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

357

parentes de sa nourrice. Le voile est de la plus haute antiquit. On croit en gypte quil est plus ncessaire quune femme couvre la partie suprieure, et mme le derrire de sa tte, que son visage ; mais ce qui est plus ncessaire encore, cest quelle cache plutt son visage que la plupart des autres parties de son corps : par exemple, une femme quon ne peut dcider ter son voile devant des hommes, ne se fera aucun scrupule de mettre nu sa gorge, ou presque toute sa jambe. La plupart des femmes du peuple se montrent en public la face dcouverte, mais on dit que la ncessit les y force, parce quelles nont pas les moyens de se procurer des borghots (voiles de visage). Lorsquune femme respectable est surprise sans voile, elle se couvre prcipitamment de son tarhah (voile qui couvre la tte) et elle scrie : O malheur ! ! peine extrme ! Cependant nous avons remarqu que la coquetterie les engage quelquefois faire voir leur visage aux hommes, mais toujours comme par leffet du hasard. Du haut de la terrasse de leurs maisons ou travers des jalousies, elles ont lair de regarder sans interruption ce qui se passe autour delles, mais souvent elles dcouvrent leur visage avec le dessein bien arrt quil soit vu. Au Caire, les maisons sont, en gnral, petites, et lon ny trouve gure, au rez-de-chausse, dappartements pour les hommes ; il faut donc quils montent au premier tage, o sont, ordinairement, les appartements des femmes. Mais pour viter des rencontres que lon qualifie de fcheuses en gypte, mais quen France on regarderait comme heureuses, les hommes qui montent lescalier ne discontinuent point de crier bien haut : Destour ! (permission) ya siti ! ( dame !) ou de faire dautres exclamations, afin que les femmes qui pourraient se trouver sur cet escalier puissent se retirer, ou tout au moins se voiler, ce quelles font en tirant leur voile dont elles se couvrent le visage de manire ne laisser quun il peine visible. Les musulmans portent un tel excs lide du caractre sacr des femmes, quil est chez eux dfendu aux hommes de pntrer dans les tombeaux de quelques-unes dentre elles ; par exemple, ils ne peuvent entrer dans ceux des

(I-357)

358

APPENDICE.

femmes du prophte, ni dans ceux dautres femmes de sa famille, que lon trouve dans le cimetire de El-Mdeneh, tandis quil est permis aux femmes de visiter librement tous ces tombeaux. Jamais aussi on ne dpose dans la mme tombe un homme et une femme, moins quun mur de sparation ne soit lev entre les deux cercueils. Tous les musulmans ne sont pas si rigides au sujet des femmes, car M. Lane, lauteur de ces dtails intressants 1, dit quun de ses amis, musulman, lui a fait voir sa mre, ge de cinquante ans, mais qui, par son embonpoint et sa fracheur, ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Elle * venait, dit-il, jusqu la porte du harem, extrme limite * pour les visiteurs ; elle sasseyait contre la porte de la pice * sans vouloir y entrer. Comme si ctait par accident, elle * laissait tomber son voile et voir son visage dcouvert ; * ses yeux taient bords de kohel, et elle ne sefforait pas * de cacher ses diamants, ses meraudes et autres bijoux ; * au contraire, elle avait lair de vouloir les faire remar* quer. Cependant ce musulman ne ma jamais permis de * voir sa femme, quoiquil mait laiss causer avec elle, en * sa prsence, langle dun mur prs de la terrasse, do * je ne la pouvais pas voir. Quoi quil en soit, les femmes sont gnralement moins retenues en gypte que dans les autres parties de lEmpire ottoman ; il nest pas rare de voir des femmes badiner en public avec des hommes, mais ceci se passe dans la classe du peuple. On croirait, daprs cela, que les femmes des classes moyennes et plus leves se sentent souvent fort malheureuses et dtestent la rclusion laquelle elles sont condamnes ; mais tout au contraire, une gyptienne attache son mari est offense si elle jouit de trop de libert ; elle pense que, ne la surveillant pas si svrement que cela doit avoir lieu daprs les usages, son poux na plus pour elle autant damour, et souvent elle envie le sort des femmes qui sont gardes avec plus de svrit. Quoique la loi autorise les gyptiens prendre quatre pouses, et autant de concubines esclaves quils en veulent, on les voit assez ordinairement navoir quune pouse ou
Une grande partie de cet appendice est en effet traduite ou imite de louvrage de William Lane. * Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant.
1

(I-358)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

359

une concubine esclave. Cependant un homme, tout en se bornant la possession dune seule femme, peut en changer aussi souvent que la fantaisie lui en prend, et il est rare de trouver au Caire des gens qui naient pas divorc au moins une fois, si leur tat dhomme mari date de longtemps. Le mari peut, ds que cela lui plat, dire sa femme : *Tu es divorce*, que ce dsir de sa part soit ou non raisonnable. Aprs la prononciation de cet arrt, la femme doit quitter la maison du mari, et chercher un abri soit chez des amis ou chez des parents. La facult quont les hommes de prononcer un divorce injuste est la source de la plus grande inquitude chez les femmes, et cette inquitude surpasse toutes les autres peines, lorsquelles y voient pour consquences labandon et la misre : dautres femmes, au contraire, qui voient dans le divorce un moyen damliorer leur sort, pensent tout autrement, et appellent le divorce de tous leurs vux. Deux fois un homme peut divorcer davec la mme femme et la reprendre ensuite sans la moindre formalit ; mais la troisime fois il ne peut la reprendre lgalement quautant quelle ait, dans lintervalle du divorce, contract un autre mariage et quun divorce de ce mariage ait eu lieu. Je puis, dit M. Lane, citer lappui de ce que javance * un cas o lun de mes amis a servi de tmoin. Il se trou* vait avec deux autres hommes dans un caf ; un de ces * derniers paraissait irrit contre sa femme, avec laquelle il * avait eu quelque diffrend de mnage. Aprs avoir expos * ses griefs, le mari irrit envoya qurir sa femme, et aus* sitt quelle vint, il lui dit : *Tu es divorce triplement!* puis * sadressant aux deux autres hommes prsents, il ajouta : Et vous, mes frres, tes tmoins.* Cependant il se repentit * bientt de sa violence et voulut reprendre sa femme, mais * celle-ci sy refusa et en appela la loi de Dieu (Shara * Allah). La cause fut porte devant le juge. La femme tait * la plaignante, et le dfendeur tait le mari ; elle dclara * que celui-ci avait prononc contre elle larrt du triple di* vorce, et qu prsent il voulait la reprendre et vivre avec * elle comme pouse, contrairement la loi, et consquem* ment en tat de pch. Le dfendeur nia avoir prononc les * mots sacramentels qui constituent le divorce. * Avez-vous
*Tu Tu || divorce* divorce * Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant. *Tu Tu || triplement!* triplement! tmoins.* tmoins. * Avez-vous Avez-vous

(I-359)

360

APPENDICE.

* des tmoins? dit le juge la plaignante. Oui, dit-elle, * voici deux tmoins.* Ces tmoins taient les deux hommes * qui staient trouvs au caf lors de la prononciation de la * sentence qui constitue le divorce. Ils furent invits faire * leur dposition, et ils dclarrent quen effet cet homme * avait prononc contre sa femme le triple divorce, et quils * taient prsents. Alors le mari dclara, de son ct, quen * effet il y avait eu prononciation de divorce, mais quune * autre de ses femmes en tait lobjet. La plaignante assure * que cela tait impossible, puisque le dfendeur navait pas * dautre femme, quoi le juge rpondit quil ntait pas * possible quelle st cela. Se tournant alors vers les t* moins, il leur demanda le nom de la femme divorce en * leur prsence, mais ils dclarrent lignorer. Les ayant * ensuite questionns sur lidentit de la femme, les tmoins * dirent ne pouvoir laffirmer, puisquils ne lavaient vue * que voile. Le juge, daprs lincertitude qui semblait en* tourer la cause, trouva juste de dbouter la femme de sa * plainte et dordonner quelle rentrerait dans le domicile * conjugal. Elle aurait pu exiger quil ft comparatre la * femme contre laquelle il avait prononc le divorce dans le * caf, mais cela lui et peu servi, car il et facilement * trouv une femme pour remplir ce rle, la production dun * acte de mariage ntant pas ncessaire en gypte, o pres* que tous les mariages se font sans acte crit, et souvent * mme sans tmoins. Il arrive assez frquemment que lhomme qui a prononc contre sa femme le troisime divorce et qui veut la reprendre de son consentement, surtout lorsque le divorce a t prononc en labsence de tmoins, nobserve pas la loi prohibitive qui lui interdit de la reprendre, si elle na pas t remarie dans lintervalle. Des hommes, religieusement attachs lobservance de la loi, trouvent moyen de sy conformer, en se servant dun homme qui pouse la femme divorce, et sengage la rpudier le lendemain du mariage et la donner son prcdent mari, dont elle redevient la femme en vertu dun second contrat, quoique cette manire dagir soit absolument en contradiction avec la loi. Dans ces cas, la femme peut, si elle est majeure, refuser son consentement ; dans le cas de
* Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant. tmoins.* tmoins.

(I-360)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

361

minorit, son pre ou son tuteur lgal peut la marier qui bon lui semble. Lorsquun homme, pour ravoir sa femme divorce, veut se conformer lusage qui exige un mariage intrimaire avant quil puisse la reprendre, il la marie dordinaire un pauvre trs-laid et quelquefois un aveugle. Cet homme est appel Mustahall ou Mustahull. On peut aisment concevoir que la facilit avec laquelle se font les divorces a des effets funestes sur la moralit des deux sexes. On trouve en gypte bien des hommes qui ont pous vingt ou trente femmes dans lespace de dix ans ; et il nest pas rare de voir des femmes, jeunes encore, qui ont t successivement les pouses lgitimes dune douzaine dhommes. Il y a des hommes qui pousent tous les mois une autre femme. Cette pratique peut avoir lieu mme parmi les personnes peu fortunes ; on peut choisir, en passant dans les rues du Caire, une belle veuve jeune, ou une femme divorce de la classe infrieure, qui consent se marier avec lhomme qui la rencontre, moyennant un douaire denviron douze francs cinquante centimes, et lorsquil la renvoie, il nest oblig quau payement du double de cette somme pour subvenir son entretien durant leddeh quelle doit alors accomplir. Il faut cependant dire quune semblable conduite est gnralement considre comme trsimmorale, et quil y a peu de parents de la classe moyenne ou des classes leves qui voudraient donner leur fille un homme connu pour avoir divorc plusieurs fois. La polygamie, qui agit aussi dune manire bien nuisible sur la moralit des poux, et qui nest approuve que parce quelle sert prvenir plus dimmoralit quelle nen occasionne, est plus rare chez les grands et dans la classe moyenne que dans la basse classe, quoique ce cas ne soit pas trsfrquent dans cette dernire. Quelquefois un pauvre se permet deux ou plusieurs femmes, dont chacune puisse, par le travail quelle fait, peu prs fournir sa subsistance ; mais la plupart des personnes des classes moyennes ou leves renoncent ce systme cause des dpenses et des dsagrments de toute espce qui en rsultent. Il arrive quun homme qui possde une femme strile, et qui laime trop pour divorcer davec elle, se voit oblig de prendre

(I-361)

362

APPENDICE.

une seconde pouse dans le seul espoir davoir des enfants ; pour le mme motif il peut en prendre jusqu quatre. Mais, en gnral, cest linconstance qui est la passion principale de ceux qui sadonnent la polygamie ou aux divorces frquents ; peu dhommes font usage de cette facult, et lon rencontre peine un homme sur vingt qui ait deux femmes lgitimes. Lorsquun homme dj mari dsire prendre une deuxime pouse femme ou fille, le pre de cette dernire, ou la femme elle-mme, refusent de consentir cette union, moins quil ne divorce pralablement avec sa premire femme ; on voit par ceci que les femmes, en gnral, napprouvent pas la polygamie. Les hommes riches, ceux dont les moyens sont borns, et mme ceux de la classe infrieure, donnent chacune de leurs femmes des maisons diffrentes. Lpouse reoit, ou peut exiger de lpoux, une description dtaille du logement qui lui est destin, soit dans une maison seule, soit dans un appartement qui doit contenir une chambre pour coucher et passer la journe, une cuisine et ses dpendances ; cet appartement doit tre ou doit pouvoir tre spar ou clos, sans communication avec aucun des appartements de la mme maison. La seconde femme est, comme nous lavons dit, nomme Durrah (ce mot veut dire Perroquet, et est peut-tre employ drisoirement) ; on parle souvent des querelles quelles suscitent, chose assez concevable, car lorsque deux femmes se partagent les attentions et laffection dun seul homme, il est rare quelles vivent ensemble en bonne harmonie. Les pouses et les esclaves concubines, vivant sous le mme toit, ont aussi souvent des disputes. La loi enjoint aux hommes qui ont deux femmes ou davantage dtre absolument impartiaux leur gard ; mais la stricte observation de cette loi est bien rare. Si la grande dame est strile, et quune autre pouse, ou mme une esclave, donne un enfant au chef de la famille, souvent celle-ci devient la favorite de lhomme, et la grande dame est mprise par elle, comme la femme dAbraham le fut par Agar. Il arrive alors, assez frquemment, que la premire pouse perd son rang et ses privilges*, et que lautre devient la grande dame ; son titre de favorite du matre lui attire de la part de sa rivale ou de ses rivales, ainsi que de
privilges* privilges

(I-362)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

363

celle de toutes les femmes du harem et des femmes qui viennent y faire visite, toutes les marques extrieures de respect dont jouissait autrefois celle laquelle elle succde ; mais il nest pas rare que le poison vienne dtruire cette prminence. Lorsquun homme accorde cette prfrence une deuxime femme, il sensuit souvent que la premire est dclare nashizeh 1, soit par son mari, ou sa propre requte faite au magistrat. Cependant il y a un grand nombre dexemples de femmes dlaisses qui agissent avec une soumission exemplaire envers leurs maris, et qui sont prvenantes envers la favorite. Quelques femmes ont des esclaves qui sont leur proprit et qui ont t achetes pour elles, ou quelles ont reues en cadeau avant leur mariage. Celles-ci ne peuvent servir de concubine au mari que du consentement de leurs matresses. Cette permission est quelquefois accorde, mais ce cas est rare ; il est des femmes qui ne permettent pas mme leurs esclaves femelles de paratre sans voile devant leur mari. Si une esclave, devenue la concubine du mari sans le consentement de sa femme, lui donne un enfant, cet enfant est esclave, moins quavant la naissance de cet enfant lesclave nait t vendue ou donne au pre. Les esclaves blanches sont ordinairement possdes par les Turcs riches. Les esclaves concubines ne peuvent tre idoltres ; elles viennent gnralement de lAbyssinie, et les gyptiens riches et de la classe moyenne en font lacquisition ; leur peau est dun brun fonc ou bronze. Daprs leurs traits, elles semblent tre dune race intermdiaire entre les ngres et les blancs, mais elles diffrent notablement de ces deux races. Elles-mmes croient quil y a si peu de diffrence entre leur race et celles des blancs, quelles se refusent obstin1 Lorsquune femme refuse dobir aux ordres lgaux de son mari, il peut (et gnralement cela se pratique) la conduire, accompagn de deux tmoins, devant le cadi, o il porte plainte contre elle ; si le cas est reconnu vrai, la femme est dclare par un acte crit nashizeh , cest--dire rebelle son mari : cette dclaration exempte le mari de loger, vtir et entretenir sa femme. Il nest pas forc au divorce, et peut, en refusant de divorcer, empcher sa femme de se remarier tant quil vit. Si elle promet de se soumettre par la suite, elle rentre dans ses droits dpouse, mais il peut ensuite prononcer le divorce.

(I-363)

364

APPENDICE.

ment remplir les fonctions de servantes et tre soumises aux pouses de leurs matres. Les ngresses, leur tour, ne veulent pas servir les Abyssiniennes, mais elles sont toujours trs-disposes servir les femmes blanches. La plupart des Abyssiniennes ne viennent point directement de lAbyssinie, mais du territoire des Gallas, qui en est voisin ; elles sont gnralement belles. Le prix moyen dune de ces filles est de 250* 375* francs si elle est passablement belle ; il y a quelques annes quon en donnait plus du double. Les voluptueux de lgypte font grand cas de ces femmes ; mais elles sont si dlicates quelles ne vivent pas longtemps et quelles meurent presque toutes de consomption. Le prix dune esclave blanche est assez ordinairement du triple et jusqu dix fois autant que celui dune Abyssinienne ; celui de la ngresse nest que de la moiti ou des deux tiers ; mais ce prix augmente considrablement si elle est bonne cuisinire. Les ngresses sont gnralement employes comme domestiques. Presque tous les esclaves se convertissent lislamisme ; mais ils sont rarement fort instruits des rites de leur nouvelle religion, et encore moins de ses doctrines. La plupart des esclaves blanches qui, dans les premiers temps, se trouvaient en gypte, taient des Grecques ayant fait partie du grand nombre de prisonniers faits sur le malheureux peuple grec par les armes turques et gyptiennes sous les ordres dIbrahimPacha*. Ces infortuns, parmi lesquels se trouvaient des enfants qui savaient peine marcher, furent impitoyablement vendus en gypte. On saperoit de lappauvrissement des classes leves du pays par le peu de demandes dachat desclaves blanches. On en a amen quelques-unes de la Circassie et de la Gorgie, aprs leur avoir fait donner Constantinople une espce dducation prparatoire, et leur avoir fait apprendre la musique et autres arts dagrment. Les esclaves blanches tant souvent les seules compagnes, devenant mme quelquefois les pouses des Turcs de la haute vole, et tant estimes au-dessus des dames libres de lgypte, sont classes dans lopinion gnrale bien plus haut que ces dernires. Ces esclaves sont richement habilles, les cadeaux en bijoux de valeur leur sont prodigus, et elles vivent dans
250* deux cent cinquante 375* trois cent soixante-quinze Ibrahim-Pachat* Ibrahim Pachat

(I-364)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

365

le luxe et laisance, de sorte que lorsquon ne les force pas la servitude, leur position semble fort heureuse. On en trouve la preuve dans le refus de plusieurs femmes grecques qui avaient t places dans des harems de lgypte, et qui, lors de la cessation de la guerre avec la Grce, ont refus la libert qui leur tait offerte ; car on ne peut supposer que toutes ignoraient la position de leurs parents et quelles aient pu craindre de sexposer lindigence en les rejoignant. Mais il est hors de doute que quelques-unes dentre elles sont du moins momentanment heureuses ; cependant on est port croire que le plus grand nombre, destines servir leurs compagnes de captivit plus favorises, ou les dames turques, ou bien forces de recevoir les caresses de quelque vieillard opulent, ou dhommes que les excs de toute espce ont puiss de corps et desprit, ne sont pas heureuses, exposes quelles sont tre revendues ou mancipes sans moyens dexistence la mort de leurs matres ou matresses, et passer ainsi en dautres mains, si elles nont point denfant, ou bien se voir rduites pouser quelque humble artisan qui ne peut leur procurer laisance laquelle on les a habitues. Les esclaves femelles dans les maisons des personnes de la classe moyenne en gypte sont gnralement mieux traites que celles places dans les harems des riches. Si elles sont concubines, ce qui est presque invitable, elles nont point de rivales qui troublent la paix de leur intrieur, et si elles sont domestiques, leur service est doux et leur libert est moins restreinte. Sil existe un attachement mutuel entre la concubine et son matre, sa position est plus heureuse que celle dune pouse, car celle-ci peut tre renvoye par son mari ; dans un moment de mauvaise humeur, il peut prononcer contre elle la sentence irrvocable du divorce et la plonger ainsi dans la misre, tandis quil est bien rare quun homme renvoie une esclave sans pourvoir ses besoins assez abondamment pour quelle ne perde gure au change si elle na pas t gte par une vie trop luxueuse. En la renvoyant, il est dusage que son matre lmancipe en lui accordant un douaire, et quil la marie quelque homme honnte, ou bien quil en fasse cadeau un de ses amis ; en gnral, on considre comme blmable la vente dune esclave qui a de longs

(I-365)

366

APPENDICE.

services. Lorsquune esclave a un enfant de son matre et que celui-ci le reconnat pour le sien, cette femme ne peut tre ni vendue, ni donne, et elle devient libre la mort du matre ; souvent, aussitt aprs la naissance dun enfant que le matre reconnat, lesclave est mancipe et devient son pouse, car, devenant libre, il ne peut la garder comme femme sans lpouser lgalement. Les esclaves femelles sont ordinairement dun prix plus lev que les esclaves mles. Le prix des esclaves qui nont pas eu la petite vrole est moindre que celui de ceux qui lont eue. On accorde lacqureur trois jours dpreuve ; pendant ce temps, la fille, achete condition, reste dans le harem de lacqureur ou dans celui dun de ses amis, et les femmes du harem sont charges de faire leur rapport sur la nouvelle venue : ronfler, grincer des dents, ou parler pendant le sommeil, sont des raisons suffisantes pour rompre le march et la rendre au vendeur. Les femmes esclaves portent le mme habillement que les femmes gyptiennes. Les filles ou femmes gyptiennes qui sont obliges de servir sont charges des occupations les plus viles. En prsence de leurs matres, elles sont habituellement voiles, et lorsquelles sont occupes de quelque dtail de leur service, elles arrangent leur voile de manire ne dcouvrir quun de leurs yeux et avoir une de leurs mains en libert. Lorsquun homme tranger est reu par le matre de la maison dans une pice du harem (les femmes composant sa famille ayant t renvoyes dans une autre pice), les autres femmes le servent, mais alors elles sont toujours voiles. Telles sont les conditions relatives des diverses classes dans les harems ; il faut jeter maintenant un coup dil sur les habitudes et les occupations de celles qui les habitent. Les pouses et les femmes esclaves sont souvent exclues du privilge* dtre table avec le matre de la maison ou sa famille, et elles peuvent tre appeles le servir lorsquil dne ou quil soupe, ou mme lorsquil entre au harem pour y fumer ou prendre le caf. Elles font souvent loffice de servantes ; elles bourrent et allument sa pipe, font son caf, prparent les mets quil veut manger, surtout lorsquil sagit de plats dlicats et extraordinaires. Le plat que lhte vous recommande comme ayant t accommod par sa femme est
privilge* privilge

(I-366)

LA VIE INTRIEURE AU CAIRE.

367

ordinairement parfaitement bon. Les femmes des classes hautes et moyennes se font une tude toute particulire de plaire leurs maris, et de les fasciner par des attentions et des agaceries sans fin. On remarque leur coquetterie jusque dans leur dmarche ; lorsquelles sortent, elles savent donner leur corps un mouvement onduloire[sic] tout particulier que les gyptiens nomment ghung. Elles sont toujours rserves en prsence du mari ; aussi aiment-elles que ses visites du jour soient peu frquentes, et quelles ne se prolongent pas trop ; pendant son absence, leur gaiet est trs-expansive. La nourriture des femmes, quoique semblable celle des hommes, est plus frugale ; elles prennent leurs repas de la mme manire queux. On permet beaucoup de femmes de fumer, mme celles des plus hautes classes, lodeur des tabacs fins de lgypte tant on ne peut plus parfume. Les pipes des femmes sont plus minces et plus ornes que celles des hommes. Le bout de la pipe est quelquefois partie en corail au lieu dtre en ambre. Les femmes font usage du musc et dautres parfums ; et elles emploient des cosmtiques ; souvent aussi elles prparent des compositions quelles mangent ou boivent dans le but dacqurir un certain degr dembonpoint. Contrairement au got des Africains et des peuples orientaux en gnral, les gyptiens ne sont pas de grands admirateurs des trs-fortes femmes ; car, dans leurs chants damour, les potes* parlent de lobjet de leur passion comme dun tre svelte et de mince taille. Un des mets auxquels les femmes attribuent la vertu de les rendre plus grasses est trs-dgotant ; il est principalement compos descargots* crass. Beaucoup de femmes mchent de lencens et du laudanum (ledin), afin de parfumer leur haleine. Lhabitude des ablutions frquentes rend leurs corps dune propret extrme. Leur toilette nest pas longue, et il est rare quaprs stre habilles le matin, elles changent de toilette dans la journe. On tresse leurs cheveux pendant quelles sont au bain, et cette coiffure est si bien faite quelle na pas besoin dtre renouvele de plusieurs jours. Loccupation principale des dames gyptiennes est le soin de leurs enfants ; elles ont aussi la surintendance des affaires domestiques ; mais, assez gnralement, cest le mari seul qui fait et rgle les dpenses. Les heures de loisir sont employes
onduloire[sic] ondulatoire potes* potes escargots* escarbots

(I-367)

368

APPENDICE.

coudre, broder surtout des mouchoirs de poche et des voiles. Les broderies sont ordinairement en soie de couleur et or ; elles se font sur un mtier nomm menseg, qui est ordinairement en bois de noyer, incrust de nacre de perle et dcaille de tortue. (Les plus communs sont en htre.) Beaucoup de femmes, mme de celles qui sont riches, arrondissent leurs bourses particulires en brodant des mouchoirs et autres objets quelles donnent une dellaseh* (courtire), qui les porte et les expose dans un bazar, ou qui tache de sen dfaire dans un autre harem. La visite des femmes dun harem celles dun autre harem occupe souvent presque une journe. Les femmes, ainsi runies, mangent, fument, boivent du caf et des sorbets ; elles babillent, font parade de leurs objets de luxe, et tout cela suffit leur amusement. A moins daffaires dune nature trs-pressante, le matre de la maison nest pas admis ces runions de femmes, et il doit, dans ce cas, donner avis de son arrive, afin que les visiteuses aient le temps de se voiler ou de se retirer dans une autre partie de lappartement. Les jeunes femmes, tant ainsi libres de toute crainte de surprise, se laissent aller leur gaiet et leur abandon naturels, et souvent leur esprit foltre et bruyant.

III FTES PARTICULIRES. Il y a fte chez les gyptiens lorsquun fils est admis comme membre dune socit de marchands ou dartisans. Parmi les charpentiers, les tourneurs, les barbiers, les tailleurs, les relieurs et gens dautres tats, ladmission a lieu de la manire suivante. Le jeune homme qui doit tre admis dans le corps de mtier, accompagn de son pre, se rend chez le cheik* et lui donne connaissance de lintention quil a que son fils soit admis comme membre de la corporation. Alors le cheik* envoie convier les matres du mtier dont il est le nophyte et quelques-uns des amis du candidat pour assister sa rception. Un officier, appel nakib , porte alors une botte
dellaseh* dellaleh cheik* cheikh

(I-368)

FTES PARTICULIRES

369

dherbes vertes ou de fleurs quil distribue chacune des personnes invites en disant : Rptez le fattah pour le prophte. A quoi le nakib ajoute : Venez pareil jour et pareille heure ici pour prendre une tasse de caf. Les personnes ainsi invites se rassemblent soit chez le pre soit chez le jeune homme, et quelquefois la campagne o ils sont rgals de caf et o on leur donne dner. Le nophyte est conduit devant le cheik* ; on rcite des vers la louange du prophte, puis on lui met autour de la taille un chle nou par un nud aux extrmits. On rcite des versets du Coran, puis on fait au chle un second nud ; au troisime nud qui se fait aprs quon a dit encore quelques versets du Coran, on fait une rosette au chle, et le jeune homme est admis comme membre du corps de mtier auquel il se voue. Alors il baise la main du cheik* et de chacune des personnes prsentes ; il donne une lgre contribution et fait partie du corps de mtier. Les gyptiens, qui vivent habituellement de la manire la plus frugale, mettent dans leurs festins le plus de varit et de profusion ; mais le temps consacr au repos est trs-court. Dans les runions de ce genre, ordinairement on fume, on boit petits coups du caf ou des sorbets, et on fait la conversation. Pendant la lecture du Coran, les Turcs sabstiennent, en gnral, de fumer, et les honneurs quils rendent au livre sacr a fait dire deux : * que Dieu a mis la race dOthman * au-dessus des autres musulmans, parce quils honorent le * Coran plus que ne le font les autres !* Les seuls amusements de ces runions sont quelques rcits ou quelques contes, mais tous prennent un plaisir extrme aux danses et aux concerts des musiciens que lon fait excuter pendant ces jours de ftes. Il est remarquer quun gyptien samuse jouer nimporte quel jeu, moins quil ne soit en petit comit de deux ou trois personnes ou dans sa famille. Quoique sociable, lgyptien donne rarement de grandes ftes, et il faut pour cela des vnements extraordinaires, comme un mariage, une naissance, etc. Il y a aussi des ftes loccasion des mariages. Le septime jour (appel Yom es Suboua) aprs le mariage, lpouse re
cheik* cheikh * que que Pliade ne rpte pas le guillemet ouvrant. autres !* autres !

(I-369)

370

APPENDICE.

oit les femmes, ses amies, le matin et laprs-midi. Quelquefois, pendant ce temps, le mari reoit ses amis, quil amuse le soir au moyen de concerts et de danses. La coutume tablie en gypte veut que le mari sabstienne des droits que lui donne le mariage jusquaprs le septime jour, si celle quil pouse est une jeune vierge. A lissue de ce temps, il est dusage de donner une fte et de runir des amis. Quarante jours aprs le mariage, la jeune marie se rend au bain avec quelques-unes de ses amies. En revenant chez elle, la marie leur donne une collation, puis elles sen vont. Pendant ce temps, le mari donne un repas et fait excuter des danses et un concert. Le lendemain de la naissance dun enfant, deux ou trois danseurs ou danseuses excutent des pas devant la maison ou dans la cour. Les ftes la naissance dun fils sont plus belles qu celle dune fille. Les Arabes conservent encore en cela le sentiment qui portait leurs anctres dtruire leurs enfants du sexe fminin. Trois ou quatre jours aprs la naissance dun enfant, les femmes de la maison, si laccouche appartient lune des classes leves ou laise, prparent des mets composs de miel, de beurre clarifi, dhuile de ssame, dpices et daromates, auxquels on ajoute parfois des noisettes grilles. Lenfant est ensuite proclam par des femmes ou des jeunes filles dans tout le harem ; chacune delles porte des cierges allums de couleurs diffrentes : ces cierges, coups en deux, sont placs dans des mottes dune certaine pte forme de henn ; on en met plusieurs sur un plateau. La sage-femme, ou une autre des dames prsentes, jette terre du sel ml avec de la graine de fenouil. Ce mlange, plac la veille la tte du berceau de lenfant, sert le prserver des malfices. La femme qui rpand de ce sel dit : Que ce sel se loge dans lil de celui qui ne bnit pas le prophte ! ou bien : Que ce sel impur tombe dans lil de lenvieux ! et chacune des personnes prsentes rpond : O Dieu ! protge* notre seigneur Mahomet ! Un plateau en argent est prsent chacune des femmes ; elles disent haute voix : O Dieu ! protge* notre seigneur Mahomet ! que Dieu te donne de longues annes ! etc.* Les femmes donnent ordinairement un mouchoir brod, dans lun
protge* protge etc.* , etc.

(I-370)

LES DANSEUSES DGYPTE.

371

des coins duquel se trouve une pice dor ; ce mouchoir est le plus souvent plac sur la tte de lenfant ou ses cts. Le don dun mouchoir est considr comme une dette contracte que lon acquitte en pareille occasion, ou qui sert payer une dette contracte en une semblable occasion. Les pices de monnaie ainsi recueillies servent orner pendant plusieurs annes la coiffure de lenfant. Outre ces largesses, on donne aussi la sage-femme. La veille du septime jour, une carafe remplie deau, et dont le goulot est entour dun mouchoir brod, est place la tte du berceau de lenfant endormi. La sage-femme prend ensuite une carafe quelle place sur un plateau, et elle offre chaque femme qui vient visiter la femme en couche un verre de cette eau, que chacune delles paye au moyen dune gratification. Pendant un certain temps, aprs laccouchement, ce qui diffre selon la position ou les doctrines des diverses sectes, mais qui dordinaire est de quarante jours, la femme qui a mis au monde un enfant est considre comme impure. Aprs le temps appel nifa, elle va au bain, et ds lors elle est purifie. IV LES DANSEUSES DGYPTE. De toutes les danseuses de lgypte, les plus renommes sont les Ghawazies , ainsi dsignes du nom de leur tribu. Une femme de cette tribu est appele Gaziyeh , un homme Ghazy, et le pluriel Ghawazyes* est gnralement appliqu aux femmes. Leur danse nest pas toujours gracieuse. Dabord elles commencent avec une sorte de rserve ; mais bientt leur regard sanime, le bruit de leurs castagnettes de cuivre devient plus rapide, et, par lnergie croissante de tous leurs mouvements, elles finissent par donner la reprsentation exacte de la danse des femmes de Gads, telle quelle est dcrite par Martial et par Juvnal. Le costume dans lequel elles se montrent ainsi est semblable celui que les gyptiennes de la classe moyenne portent dans lintrieur du
Ghawazyes* Ghawazies

(I-371)

372

APPENDICE.

harem. Il consiste dans le yalek ou an tery, le shintyan, etc., composs de belles toffes, et auxquels elles ajoutent des ornements varis. Le tour de leurs yeux est nuanc dun collyre noir ; lextrmit des doigts, la paume de la main et certaine partie du pied sont colores avec la teinture rouge du henn, selon lusage commun aux gyptiennes de toutes les conditions. En gnral, ces danseuses sont suivies de musiciens appartenant pour la plupart la mme tribu ; leurs instruments sont le kemenyeh ou le rebab , et le tar ou tarabouk et le zorah. Mais le tar en particulier est ordinairement entre les mains dune vieille femme. Il arrive souvent qu loccasion de certaines ftes de famille, telles que mariages ou naissances, on laisse les Ghawazies danser dans la cour des maisons, ou, dans la rue, devant les portes, mais sans jamais les admettre dans lintrieur dun harem honnte, tandis quau contraire il nest pas rare quon les loue pour le divertissement dune runion dhommes. Dans ce cas, comme on peut limaginer, leurs exercices sont encore plus lascifs que nous ne le disions plus haut. Quelquesunes dentre elles ne portent pour tout vtement, dans ces runions prives, que le shintyan (ou caleon) et le tob , cest--dire une chemise ou robe trs ample en gaz de couleur, demi-transparente, et ouverte par devant peu prs jusqu mi-jupe. Sil arrive alors quelles affectent encore un reste de pudeur, cela ne tient pas longtemps contre les liqueurs enivrantes quon leur verse abondamment. Quelques-unes sont dune grande beaut, la plupart sont richement vtues, et ce sont en rsum les plus belles femmes de la contre. Il est remarquer que quelques-unes dentre elles ont le nez lgrement aquilin, bien qu tous autres gards on retrouve en elles le type originaire. Quoique les Ghawazys diffrent lgrement, dans laspect, du reste des gyptiens, nous doutons fortement quils soient dune race distincte comme ils laffirment eux-mmes. Toutefois leur origine est enveloppe de beaucoup dincertitude. Ils prtendent sappeler Baramikeh ou Bormekeh et se vantent de descendre de la fameuse famille des Barmcides, qui fut lobjet des fureurs et ensuite de la capricieuse tyrannie de Haroun-al-Reschid*, dont il est question plusieurs fois dans les contes arabes.
Haroun-al-Reschid* Haroun al-Reschid

(I-372)

LES DANSEUSES DGYPTE.

373

Sur beaucoup des anciens tombeaux gyptiens on a reprsent des Ghawazies (femmes)* dansant de leur allure la plus libre aux sons de divers instruments, cest--dire dune manire analogue celle des Ghawazies modernes, ou peut-tre encore plus licencieuse ; car une ou plusieurs de ces figures, bien que places ct de personnages minents, sont ordinairement reprsentes dans un tat de nudit complte. Cette coutume dorner ainsi les monuments dont nous parlons, et qui, pour la plupart, portent les noms danciens rois, montre combien ces danses ont t communes toute lgypte dans les temps les plus reculs, mme avant la fuite des Isralites. Il est donc probable que les Ghawazies modernes descendent de cette classe de danseuses qui divertissaient les premiers Pharaons. Les Ghawazys, hommes et femmes, se distinguent ordinairement des autres classes en ce quils ne se marient quentre eux ; mais on voit quelquefois une Ghaziyeh faire vu de repentir et pouser quelque Arabe honorable, qui gnralement nest pas dconsidr par cette alliance. Les Ghawazies sont toutes destines de misrables professions, mais toutes ne se consacrent pas la danse. Le plus grand nombre se marient, mais jamais avant davoir embrass ltat quelles ont choisi. Le mari est soumis la femme, il lui sert de domestique et de pourvoyeur, et gnralement, si elle est danseuse, il est aussi son musicien. Cependant quelques hommes gagnent leur vie comme forgerons, taillandiers ou chaudronniers. Quoique quelques-unes des Ghawazies possdent des biens considrables et de riches ornements, beaucoup de leurs costumes sont semblables celui de ces bohmiens quon voit en Europe et que nous supposons tre originaires dgypte. Le langage ordinaire des Ghawazys des deux sexes est le mme que celui du reste des gyptiens ; mais quelquefois ils font usage dun certain nombre de mots particuliers eux seuls, afin de se rendre inintelligibles aux trangers. Quant la religion, ils professent ouvertement le mahomtisme, et il arrive souvent que quelques-uns suivent les caravanes gyptiennes jusqu la* Mecque. On voit un grand nombre de Ghawazies dans presque toutes les villes considrables de lgypte. En gnral, leurs habitations sont des cahutes
)* ), la* La

(I-373)

374

APPENDICE.

basses ou des tentes provisoires, car elles voyagent souvent dune ville lautre. Cependant quelques-unes stablissent dans de grandes maisons et achtent de jeunes esclaves noires, puis des chameaux, des nes et des vaches sur lesquels elles trafiquent. Elles suivent les camps et se trouvent toutes les ftes religieuses ou autres, ce qui, pour beaucoup de gens, en forme le principal attrait. Dans ces occasions, on voit de nombreuses tentes de Ghawazies ; quelques-unes ajoutent le chant la danse et vont de pair avec les Awalim qui sont de la plus basse classe. Dautres encore portent le toba de gaze par-dessus un autre vtement avec le shintiyan et un tarhah de crpe ou de mousseline, et se parent en gnral dune profusion dornements, tels que dentelles, bracelets et cercles aux jambes. Elles portent aussi un rang de pices dor sur le front, et quelquefois un anneau dans lune des narines, et toutes emploient la couleur du henn pour teindre leurs mains et leurs pieds. Au Caire, beaucoup de gens qui affectent de croire quil ny a dautre inconvenance, dans ces danses, que celle dtre excutes par des femmes, lesquelles ne devraient pas sexposer ainsi en public, emploient des hommes pour ces sortes de divertissements ; mais le nombre de ces danseurs, qui sont pour la plupart des jeunes hommes, et qn[sic]on appelle khowals, est fort restreint. Ils sont natifs dgypte. Devant reprsenter des femmes, leurs danses ont le mme caractre que celles des Ghawazies, et ils agitent leurs castagnettes de la mme manire. Mais, comme sils voulaient viter quon ne prt leur rle au srieux, leur costume, qui saccorde en cela avec leur singulire profession, est mi-partie masculin et mi-partie fminin : il consiste principalement en une veste ferme, une ceinture et une espce de jupe ; toutefois leur ensemble est plutt fminin que masculin, sans doute parce quils laissent crotre leurs cheveux et les tressent la manire des femmes. Ils imitent les femmes en se nuanant les paupires et en colorant leurs mains avec le henn. Dans les rues, quand ils ne dansent pas, ils sont souvent voils, non par honte, mais simplement pour mieux imiter les manires fminines. Souvent aussi on les emploie de prfrence aux Ghawazies pour danser dans les cours ou aux portes des maisons loccasion des ftes de famille. Il y a au Caire une autre classe de danseurs,
qn[sic] qu

(I-374)

LES JONGLEURS.

375

tant dhommes que de jeunes garons, dont les exercices, le costume et laspect sont presque exactement semblables ceux des kowals* ; mais ils se distinguent de ces derniers par le nom de gink , mot turc qui exprime parfaitement le caractre de ces danseurs, qui sont gnralement Juifs, Armniens, ou Grecs.

V LES JONGLEURS. Il y a en gypte une classe dhommes qui possdent, ce quon suppose, comme les anciens psylles de Cyrnaque, cet art mystrieux auquel il est fait allusion, dans la Bible, et qui rend invulnrable la morsure des serpents. Beaucoup dcrivains ont fait des rcits surprenants sur ces psylles modernes, que les gyptiens les plus clairs regardent comme des imposteurs ; mais personne na donn des dtails satisfaisants sur leurs tours dadresse les plus ordinaires ou les plus intressants. Beaucoup de derviches des ordres infrieurs gagnent leur vie en faisant des espces dexorcismes autour des maisons pour en carter les serpents. Ils parcourent lgypte en tous sens et trouvent souvent semployer, mais leurs gains sont fort minimes. Le conjurateur prtend dcouvrir sans le secours de la vue sil y a des serpents ; et lorsquil y en a, il affirme pouvoir les attirer lui par la seule fascination de la voix. Alors, il prend un air mystrieux, frappe les murs avec une petite baguette de palmier, siffle, imite le gloussement de la poule avec sa langue, crache terre et dit : Que tu sois en haut ou en bas, je tadjure au nom de Dieu dapparatre linstant, je tadjure par le plus grand nom, si tu es obissant, parais ! et si tu es dsobissant, meurs ! meurs ! meurs ! Gnralement le serpent est dlog par sa baguette de quelques fissures du mur ou tombe du plafond de la chambre. Les faiseurs de tours ou jongleurs, appels houvas, sont nombreux au Caire. On les voit sur les places entours dun
kowals* khowals

(I-375)

376

APPENDICE.

cercle de spectateurs ; on les voit aussi dans les ftes publiques, sattirant des applaudissements par des lazzis souvent inconvenants. Ils excutent une grande quantit de tours dont voici les plus ordinaires : gnralement le jongleur est assist de deux compres ; il tire quatre ou cinq serpents de moyenne grandeur dun sac de cuir, en place un terre, et lui fait lever la tte et une partie du corps ; dun second, il coiffe lun de ses aides comme avec un turban, et lui en roule deux autres autour du cou ; il les retire, ouvre la bouche du garon et semble lui passer dans la joue le pne dune espce de cadenas, et le refermer ; ensuite, il feint de lui enfoncer une pointe de fer dans la gorge, mais en ralit il la fait rentrer dans une poigne en bois dans laquelle elle est emmanche. Un autre tour de la mme espce est celuici : le jongleur tend lun de ses garons terre, lui appuie le tranchant dun couteau sur le nez et frappe sur la lame jusqu ce quelle semble enfonce la moiti de sa largeur. La plupart des tours quil excute seul sont plus amusants : par exemple, il tire de sa bouche une grande quantit de soie quil roule autour de son bras ; dautres fois, il remplit sa bouche de coton et rejette du feu ; dautres fois encore, il fait sortir (toujours de sa bouche) un grand nombre de petites pices dtain, rondes comme des dollars, et les rejette par le nez sous la forme dun tuyau de pipe en terre. Un autre de ces tours assez commun est de mettre un certain nombre de petites bandes de papier blanc dans un vase dtain de la forme dun moule sorbet, et de les en retirer teints de diffrentes couleurs, de mettre de leau dans ce mme vase en y ajoutant un morceau de linge et de loffrir aux spectateurs, chang en sorbet. Quelquefois le jongleur coupe un chle en deux ou le brle par le milieu et le raccommode immdiatement. Dautres fois il se dpouille de tous ses vtements, hormis de ses caleons, et dit deux personnes de lui lier les pieds et les mains et de le mettre dans un sac ; ceci fait, il demande une piastre ; quelquun lui rpond quil laura sil peut tirer une de ses mains pour la recevoir ; aussitt il tire une main hors du sac, la rentre, et sort ensuite tout entier, li comme auparavant ; puis il est remis dans le sac et en sort immdiatement dgag de tous les liens, et portant un petit plateau entour de chandelles allumes (si

(I-376)

LES JONGLEURS.

377

cest le soir que lexercice a lieu) et garni de cinq ou six petites assiettes de mets varis qui sont offerts aux spectateurs. Il y a au Caire une autre espce de jongleurs appels Skyems. Dans la plupart de leurs exercices, les Skyems ont aussi un compre. Ce dernier, par exemple, place vingtneuf petites pierres terre, sassied auprs et les arrange devant lui. Ensuite, il demande quelquun de cacher une pice de monnaie sous lune delles. Ceci fait, il rappelle le Skyem*, qui sest tenu distance pendant cet arrangement, et, linformant quon a cach une pice sous une des pierres, il lui demande dindiquer sous laquelle, ce que le Skyem* ne manque pas de faire sur-le-champ. Ce tour est fort simple ; les vingt-neuf pierres reprsentent lalphabet arabe, et le compre a soin de commencer sa demande par la lettre reprsente par la pierre sous laquelle est cache la pice de monnaie. Lart de la bonne aventure est souvent pratiqu en gypte, et la plupart du temps par des bohmiens analogues aux ntres. On les appelle Guayaris. En gnral, ils prtendent descendre des Barmcides, comme les Ghawazys*, mais dune branche diffrente. La plupart des femmes sont diseuses de bonne aventure ; on les voit souvent dans les rues du Caire vtues comme presque toutes les femmes de la plus basse classe, avec le toba et le tarbouch, mais toujours la face dcouverte. La Guayari porte ordinairement avec elle un sac de cuir contenant le matriel de sa profession, et elle parcourt les rues en criant : Je suis la devineresse! Jexplique le prsent, jexplique lavenir ! La plupart des Guayaris tirent leurs horoscopes au moyen dun certain nombre de coquillages, de morceaux de verre de couleur, de pices dargent, etc., quelles jettent plemle, et cest daprs lordre dans lequel le hasard les dispose quelles forment leurs inductions. Le plus grand coquillage reprsente la personne dont elles doivent dcouvrir le sort ; dautres coquillages figurent les biens, les maux, etc., et cest par leur position relative quelles jugent si les uns ou les autres arriveront ou narriveront pas la personne en question. Quelques-unes de ces bohmiennes crient
Skyem* skyem Ghawazys* Ghawazis

(I-377)

378

APPENDICE.

aussi : *Nedoukah ou entchir ! (Nous tatouons et circoncisons !)* Quelques bohmiens jouent aussi le rle dun bahlonan, nom donn en propre des baladins, spadassins ou champions fameux, tous gens qui se faisaient un renom autrefois au Caire en y dployant leur force et leur dextrit. Mais les exercices des bahlonans modernes sont presque uniquement restreints la danse de corde, et tous ceux qui pratiquent cet art sont bohmiens. Quelquefois leur corde est attache au med neh dune mosque, une hauteur prodigieuse, et stend sur une longueur de plusieurs centaines de pieds, soutenue de place en place par des perches plantes dans le sol. Les femmes, les filles et les garons suivent volontiers cette carrire ; mais ces derniers font aussi dautres exercices, tels que tours de force, sauts travers des cercles, etc. Les skouradatis (cette dsignation est tire du nom singe) amusent les basses classes au Caire par divers tours excuts par un singe, un ne, un chien et un chevreau. Lhomme et le singe (ce dernier est ordinairement de lespce des cynocphales) combattent les trois autres avec des btons. Lhomme habille le singe dune faon bizarre, comme une marie ou une femme voile ; il le prcde en battant du tambourin, et le fait parader ainsi sur le dos de lne dans le cercle des spectateurs. Le singe doit aussi excuter plusieurs danses grotesques. On dit lne de montrer la plus jolie fille, ce quil fait aussitt en mettant ses naseaux sur le visage de la plus belle, sa grande satisfaction, comme celle de tous les assistants. On ordonne au chien dimiter un voleur, et il se met ramper sur son ventre. Enfin, le meilleur de tous ces exercices est celui du chevreau. Il se tient sur une petite pice de bois ayant peu prs la forme dun cornet d, long denviron quatre pouces sur un et demi de large ; en sorte que ses quatre pieds sont rassembls sur cet troit espace. Cette pice de bois portant ainsi le chevreau est souleve ; on en glisse une toute semblable dessous, puis une troisime, une quatrime et une cinquime sont ajoutes sans que le chevreau quitte sa position. Les gyptiens samusent souvent voir reprsenter des farces basses et ridicules quon appelle Mouabazins. Ces re*Nedoukah Nedoukah || )* )

(I-378)

LES JONGLEURS.

379

prsentations ont souvent lieu dans les ftes qui prcdent les mariages et les circoncisions chez les grands, et attirent quelquefois de nombreux spectateurs sur les places publiques du Caire ; mais elles sont rarement dignes dtre dcrites, car cest principalement par de vulgaires et indcentes plaisanteries quelles obtiennent des applaudissements. Il ny a que des hommes pour acteurs, les rles de femmes tant toujours remplis par des hommes ou de jeunes garons dans laccoutrement fminin. Voici, comme spcimen de leurs pices, un aperu de lune de celles qui furent joues devant Mhmet-Ali loccasion de la circoncision de lun de ses fils, o, selon lusage, plusieurs enfants des grands taient galement circoncis. Les personnages du drame taient un nazir ou gouverneur de district, un cheik-el-beled*, ou chef de village, un serviteur de ce dernier, un clerc cophte, un pauvre diable endett envers le gouvernement, sa femme et cinq autres personnages qui faisaient leur entre, deux en jouant du tambour, un troisime du hautbois et les deux autres en dansant. Aprs quils ont un peu dans et jou de leurs instruments, le nazir et les autres personnages font leur entre et se mettent en cercle. Le nazir demande : *Combien doit Owad, le fils de Regeb?* Les musiciens et les danseurs, qui jouent alors le rle de simples fellahs , rpondent :*Dites au clerc de consulter le registre.* Ce clerc est vtu comme un cophte, il a un turban noir et porte sa ceinture tout ce quil faut pour crire. Le cheik* lui dit : * Pour combien est not Owad, le fils de Regeb? * Le clerc rpond : *Pour mille piastres. *Combien a-t-il dj pay?* ajoute le cheik*. On lui rpond : *Cinq piastres.* Alors il dit au dbiteur : *Homme, pourquoi nas-tu pas apport dargent?* Lhomme rpond : *Je nen ai pas. Tu nen as pas! scrie le cheik*. Quon couche cet homme terre*, ajoute-t-il. On apporte une espce de nerf de buf dont on frappe le pauvre hre. Alors il crie au nazir : *O bey ! par lhonneur de la queue de ton cheval ; bey ! par lhonneur du bandeau de ta tte, bey !* Aprs une vingtaine dappels aussi absurdes faits la gnrosit du nazir par le patient, il cesse dtre battu, on lemmne et on le met en prison. Autre scne : la femme du
cheik-el-beled* cheikh el-beled
*Combien Combien || Regeb?* Regeb? // *Dites Dites || registre.* registre. cheik* cheikh * Pour Pour || Regeb? * Regeb? // *Pour Pour || *Combien Combien || pay?* pay? // *Cinq piastres.* Cinq piastres. // *Homme Homme || argent?* argent? // *Je Je || terre,* terre , // *O || bey !* bey !
(I-379)

380

APPENDICE.

prisonnier vient le voir et lui demande comment il se trouve ; il lui rpond : *Fais-moi le plaisir, ma femme, de prendre quelques ufs et quelques ptisseries, et porte-les la maison du Cophte en le priant dobtenir ma libert.* La femme rassemble les objets demands et les porte dans trois paniers chez le Cophte ; elle demande sil est l ; on lui dit que oui ; elle se prsente et dit : *O Mahlem-Hannah ! faismoi la grce daccepter ceci, et dobtenir la libration de mon mari. Quel est-il ton mari? Cest le fellah qui doit mille piastres. Apportes-en deux ou trois cents comme tribut au cheik-el-beled.* La femme va chercher de largent et dlivre son mari. On voit par l que la comdie sert, pour le peuple, donner des avertissements aux grands et obtenir des amliorations et des rformes ; ctait souvent le sens et le but de lart dramatique du moyen ge. Les gyptiens en sont encore l. VI LES MAISONS DU CAIRE. La mtropole moderne de lgypte se nomme en arabe Al-Kahira, do les Europens ont form le nom de le* Caire. Le peuple lappelle Masr ou Mirs[sic], ce qui est aussi le nom de toute lgypte. La ville est situe lentre de la valle de la haute gypte, entre le Nil et la chane orientale des montagnes du Mokatam* ; elle est spare de la rivire par une langue de terre presque entirement cultive, et qui, du ct du nord, o se trouve le port de Boulak , a plus dun quart de lieue de large, tandis que sa largeur nen atteint pas la moiti du ct du midi. Un tranger qui ne ferait que parcourir les rues du Caire croirait que cette ville est resserre et noffre que peu despace ; mais celui qui voit lensemble du haut dune maison leve ou du minaret dune mosque sapercevra bientt du contraire. Les rues les plus frquentes ont gnralement une range de boutiques de chaque ct. La plupart des rues
*Fais Fais || libert.* libert. // *O || cheik-el-beled.* cheikh el-beled. le* Le Mirs[sic] Misr Mokatam* Mokattam

(I-380)

LES MAISONS DU CAIRE.

381

cartes sont munies de portes en bois places chacune des extrmits ; ces portes sont fermes la nuit et gardes par un portier, charg douvrir tous ceux qui veulent y passer. Ce quon appelle quartier est un assemblage de quelques ruelles troites avec une seule entre commune. Les maisons particulires mritent dtre dcrites spcialement. Les murs des fondations, jusqu la hauteur du premier tage, sont recouverts lextrieur et souvent lintrieur de pierres calcaires molles, extraites de la montagne voisine. Cette pierre, lorsquelle est nouvellement taille, prsente une surface dune lgre teinte jaune, mais bientt elle brunit lair. Les diffrents compartiments de la faade sont quelquefois, au moyen docre rouge et de blanc de chaux, alternativement peints en rouge et blanc ; ceci est surtout en usage pour les grandes maisons et les mosques. Les constructions suprieures dont, ordinairement, la faade avance en saillie denviron deux pieds, sont supportes par des consoles ou des piles ; ces constructions se font en briques et sont souvent couvertes dune couche de pltre. Les briques sont cuites, leur couleur est dun rouge sombre. Les couvertures des maisons sont plates et enduites dune couche de pltre. Les fentres en saillie des tages suprieurs qui se trouvent opposes dans les rues se touchent presque, et interceptent ainsi presque entirement les rayons du soleil dans les rues, do il rsulte une agrable fracheur pendant lt. Les portes des maisons sont ordinairement arrondies du haut et ornes darabesques. Au milieu se trouve un compartiment dans lequel on place souvent une inscription ; cette inscription est : Il (Dieu) est le crateur excellent, lternel. Ce compartiment et les autres de mme forme, mais plus petits, qui se trouvent sur les portes, sont peints en rouge avec une bordure blanche ; le reste de la surface de la porte est peint en vert ; le choix de ces couleurs se rattache des ides superstitieuses. Les portes sont munies dun marteau en fer, et dune serrure en bois, et presque partout on trouve ct des portes une borne forme de deux marches, pour quon puisse en sortant monter ne ou cheval. Les appartements du rez-de-chausse qui avoisinent la rue ont de petites fentres grilles en bois, mais perces assez haut pour quun passant ne puisse regarder dans lint-

(I-381)

382

APPENDICE.

rieur. Les croises des appartements font saillie dun pied et demi environ ; ces fentres sont gnralement garnies dun treillage en bois tourn, qui est si serr quil empche la lumire du soleil de pntrer, tout en laissant circuler lair. Ces treillages sont rarement peints. Ceux quon a voulu embellir sont peints en rouge et en vert. On appelle ces fentres moucharabys. Ce dernier mot signifie endroit pour boire, et dans quelques maisons on place dans les embrasures de ces croises des vases de terre poreuse qui rafrachissent leau par lvaporation que cause le courant dair. Immdiatement au-dessus de la croise en saillie on en trouve une autre plate avec un treillage ou un grillage en bois, ou avec des verres de couleur. Ces fentres suprieures, lorsquelles sont munies dun treillage, reprsentent ordinairement quelques dessins de fantaisie, soit un bassin et une aiguire superposs au-dessus de cette fentre, ou bien la figure dun lion, ou le nom de Allah , ou* bien les mots : Dieu est mon espoir , etc. Quelques-unes des fentres en saillie sont construites entirement en bois, et quelques-unes ont des carreaux de ct. En gnral les maisons sont leves de deux ou trois tages, et chaque maison renferme une grande cour non pave, appele hosch, dans laquelle on entre par un passage construit de manire ce quil sy trouve un ou deux coudes, afin dempcher les passants de voir lintrieur. On trouve dans ce passage une sorte de banc, adoss au mur dans toute sa longueur, nomm mastabah, et qui est destin au portier et aux domestiques. La cour renferme dordinaire un puits deau saumtre, qui sinfiltre du Nil travers le sol. Le ct de ce puits, qui est le plus lombre, est presque toujours pourvu de deux jarres que lon remplit chaque jour avec de leau du Nil quon y transporte de la rivire dans des outres. Les principaux appartements donnent sur les cours ; quelquefois les maisons ont deux cours, dont la seconde dpend du harem ; chacune de ces cours est orne de petites niches en forme darches, o lon cultive des arbustes et des fleurs. Les murailles intrieures des maisons formant le carr des cours sont en briques et blanchies la chaux. Les cours ont plusieurs portes de communication avec lintrieur, dont lune est nomme bab el harem* (porte du harem) ; cest par l
ou* o el harem* el-harem

(I-382)

LES MAISONS DU CAIRE.

383

quon arrive lescalier qui conduit aux appartements exclusivement destins aux femmes, aux matres et leurs enfants. Le rez-de-chausse possde aussi un appartement gnralement connu sous le nom de mandarah, o les hommes sont reus ; cet appartement a une large fentre avec une ou deux autres petites fentres, tailles sur le mme modle. Le parquet de ces appartements descend en pente de six sept pouces ; cette partie infrieure est appele durkah. Dans les maisons des riches, le durkah est pav en lozanges*, de marbre blanc et noir, et tous les interstices sont mosaqus de morceaux de tuiles dun rouge vif, qui reprsentent une incrustation lgante et fantastique. Lon trouve au milieu dans la cour une fontaine quon appelle faskeyh, et dont les jets retombent en cascade dans un bassin pav de marbres colors. Les fontaines, dont les eaux slvent une assez grande hauteur, font ordinairement face une tablette en marbre, ou bien en pierres ordinaires denviron quatre pieds de hauteur, nomme suffeh . Cette tablette est supporte par deux ou plusieurs arcades, et mme quelquefois par une arcade unique, sous laquelle on place les ustensiles dont on se sert journellement, cest--dire des vases contenant des parfums, ou des vases dablution dont on fait usage, avant et aprs les repas, afin de se prparer la prire. La partie la plus leve des appartements est nomme divan, corruption du mot palais . En entrant dans cette partie de lhabitation, chacun te ses chaussures avant de pouvoir pntrer dans le divan. Cette pice qui, dans le fait, nest quune antichambre, est pave de pierres communes. Lt on recouvre le sol dune natte, et en hiver dun tapis. De trois cts on y voit des matelas et des oreillers. Chaque matelas est ordinairement de trois pouces dpaisseur ; sa largeur est denviron trois pieds. Les lits sont faits, soit terre, soit sur des lits de sangle, et les oreillers, qui ont presque toujours en longueur la largeur du lit lui-mme, sur la moiti de cette largeur en paisseur, reposent contre le mur. Matelas et oreillers sont rembourrs de coton renferm dans des taies de calicot imprim, de drap, ou de diverses toffes de prix. Les murs des maisons sont enduits de pltre et blanchis lintlozanges* losanges

(I-383)

384

APPENDICE.

rieur. On trouve presque partout dans les murailles deux ou trois armoires peu profondes, dont les portes sont faites en panneaux fort petits. Cette habitude est motive par la scheresse et la chaleur du climat, qui djette les grandes pices de bois, au point que lon pourrait croire quelles ont pass au four. Les portes des appartements sont, par la mme raison, composes de pices rapportes. La distribution varie des panneaux que lon voit dans toutes les boiseries offre une image curieuse et riche dimagination et de combinaison. Les plafonds sont en bois ; les poutres transversales sont sculptes ; on les peint quelquefois en couleur et dautres fois on les dore. Le plafond du durkaah dans les principales maisons est dune richesse extrme, avec des lozanges* superposs, formant des dessins bizarres, mais rguliers, dont leffet ornemental est du meilleur got. Au milieu du carr form par ces pices, lon suspend un lustre. La manire toute particulire dont les plafonds sont peints, la bizarrerie des dessins quils reprsentent et qui semblent se croiser trs irrgulirement, tandis que toutes ces intersections sont des parties on ne peut plus rgulires, forment un ensemble qui blouit lil. A lintrieur de quelques maisons, on voit une pice appele makad, qui est consacre au mme usage que le mandarah ; son plafond est support par une ou deux colonnes et des arches, dont la base est munie dune grille. Le rez-de-chausse a aussi sa pice de rception, qui sappelle tahtabosch. Elle est gnralement carre ; sa faade sur la cour est ouverte, et du centre slve un pilier destin supporter les murs construits au-dessus ; elle est dalle, et un long sopha en bois rgne de trois cts de la murailles. Cette pice, qui peut tre assimile une cour, est frquemment arrose, ce qui communique aux appartements voisins, du moins ceux du rezde-chausse, une fracheur fort prcieuse dans ces climats. Dans les appartements suprieurs, qui sont ceux du harem, il y en a un, nomm le kaah, dont llvation est prodigieuse. On y trouve deux divans , longeant chacun des cts de la pice ; lun est plus large que lautre, et le plus large est celui quon offre de prfrence ceux quon dsire honorer. Une partie du toit de ce salon, celle qui partage les
lozanges* losanges

(I-384)

LES MAISONS DU CAIRE.

385

deux divans, est plus leve que le reste. Au milieu, lon pend une lanterne, appele memrak, dont les faces sont ornes de treillages, comme ceux des croises, et qui supporte une petite coupole. Il est rare que le durkah ait une petite fontaine, mais il est souvent pav de la mme manire que le mandarah. On trouve dans beaucoup de pices dtroites planches, surcharges de toutes sortes de vases en porcelaine de Chine, qui ne servent que pour lornement de lendroit ; ces planches, places plus de sept pieds au-dessus du sol, rgnent tout autour de la pice, sauf les solutions de continuit formes par les embrasures des fentres et des portes. Les pices sont presque toutes fort leves ; leur hauteur est dau moins quatorze pieds. On en trouve beaucoup qui ont davantage ; le kaah est pourtant toujours ce quil y a de plus spacieux et de plus lev, et, dans les principales maisons, cest le plus beau salon. Dans quelques tages suprieurs des maisons des riches, lon voit, outre les fentres en treillage, de petites croises en verres de couleur, reprsentant des corbeilles de fleurs et dautres sujets gais et frivoles, ou seulement quelques dessins fantastiques dun effet charmant. Ces fentres en verres de couleur, appeles kamasys, sont presque toutes de deux ou trois pieds de hauteur et denviron deux pieds de largeur ; on les place plat sur la partie suprieure des croises en saillie, ou dans quelque partie suprieure des ouvertures de la muraille, do elles projettent une lumire douce et magique, dont les reflets sont on ne peut plus charmants. Ces fentres, se composent de petits morceaux de verre de diverses couleurs, fixs dans des bordures de pltre fin, et renferms dans un cadre de bois. On voit sur les murs en stuc de quelques appartements des peintures grossires, reprsentant le temple de la* Mecque ou le tombeau du prophte, ou bien des fleurs et dautres objets de fantaisie. On y trouve aussi des maximes arabes et des sentences religieuses. La plupart de ces sentences ou maximes sont transcrites sur de beau papier enjoliv de quelque chef-duvre calligraphique et encadr sous verre. Les chambres coucher ne sont point meubles comme telles, car le jour on ramasse le lit, quon roule et quon pose dans un coin de la pice ou dans un cala* La

(I-385)

386

APPENDICE.

binet qui sert de dortoir pendant lhiver. Lt, la plupart des habitants couchent sur les terrasses des maisons. Un paillasson ou un tapis tendu sur les pierres dont est pave la pice, et un divan, forment lameublement complet dune chambre coucher, et en gnral de presque toutes les chambres. Les repas sont servis sur des plateaux ronds que lon place sur un tabouret peu lev. Les convives sasseyent terre tout autour. Lusage des chemines y est inconnu, et les appartements sont chauffs en hiver au moyen de braise place dans un rchaud ; on ne connat les chemines que dans les cuisines. Beaucoup de maisons ont sur le toit des hangars dont louverture est tourne vers le nord ou le sud-ouest, et destins rafrachir les chambres suprieures. Chaque porte a sa serrure en bois ; elle sappelle dabbe ; plusieurs pointes en fer correspondent aux trous* qui se trou vent dans le pne. Presque toutes les maisons du Caire pchent par le manque de rgularit. Les chambres y sont ordinairement de plusieurs hauteurs compter du sol, ce qui fait quil faut sans cesse monter ou descendre quelques pas pour passer dune chambre une autre. Le but principal de larchitecte est de rendre la maison aussi retire que possible, surtout dans la partie destine lhabitation des femmes, et dviter que lon ne puisse, des fentres, voir dans les appartements, ou tre vu des maisons voisines. Dans les maisons des personnes riches ou dun certain rang, larchitecte a soin de mnager une porte secrte (bab sirs), nom que lon donne aussi quelquefois aux portes des harems, pour faciliter une vasion en cas de danger darrestation, ou dassassinat, ou bien pour donner accs quelque matresse qui peut ainsi tre introduite et reconduite en secret ; les maisons des riches contiennent aussi des cachettes pour les trsors ; cet endroit est nomm makhba. On trouve encore dans les harems des grandes maisons des salles de bains, qui sont chauffes de la mme manire que les tablissements de bains publics. Lorsque le bas dune maison est occup par des domestiques, les tages suprieurs sont diviss en logements distincts, et cette partie de la maison est nomme raba ; ces lotrous* trois

(I-386)

CRMONIES DES FUNRAILLES.

387

gements sont entirement spars lun de lautre, ainsi que des boutiques au-dessous, et on les loue des familles qui nont pas les moyens de payer le loyer dune maison entire. Chacun des logements dun raba est compos dune ou de deux salles, dune chambre coucher, et ordinairement dune cuisine et de ses dpendances. Il est rare de trouver de semblables logements ayant la rue une entre particulire. VII CRMONIES DES FUNRAILLES Les crmonies observes loccasion du dcs et de lenterrement dun homme ou dune femme sont peu prs semblables. Lorsque le rle ou dautres symptmes indiquent la mort prochaine dun homme, une des personnes prsentes le tourne de faon ce quil ait la face dans la direction de la* Mecque, et lui ferme les yeux. Mme avant quil ait rendu lme, ou un moment aprs, les hommes qui se trouvent l scrient : Allah! Il ny a de force ni de puissance quen Dieu ! Nous appartenons Dieu, et nous devons retourner vers lui ! Dieu, faites-lui misricorde ! Pendant ce temps, les femmes de la famille poussent les cris de lamentation appels Wilwal , puis des cris plus perants en prononant le nom du dfunt. Les exclamations les plus usites et qui schappent des lvres de sa femme ou de ses femmes et de ses enfants sont : O mon matre ! O mon chameau ! (ce qui signifie : O toi qui apportais mes provisions et qui as port mes fardeaux !) O mon lion ! O chameau de la maison ! O ma gloire ! O ma ressource ! O mon pre ! O malheur ! Aussitt aprs la mort, le dfunt est dpouill des habits quil portait et recouvert dautres habits ; puis on le place sur son lit ou son matelas, et on tend sur lui un drap de lit. les femmes continuent leurs lamentations, et beaucoup de voisins viennent se joindre elles. En gnral, la famille envoie chercher deux ou plusieurs neddabihs (pleureuses publiques). Chacun apporte un tamla* La

(I-387)

388

APPENDICE.

bourin qui na point les plaques de mtal rsonnant dont sont pourvus les cerceaux des tambourins ordinaires. Ces femmes frappent sur cet instrument en scriant : *Hlas pour lui !* et en louant le turban du dfunt, la beaut de sa personne, etc., tandis que les femmes de la famille, les servantes et les amies du dfunt, les cheveux pars et quelquefois les habits dchirs, crient aussi : *Hlas pour lui !* en se frappant le visage. Bientt arrive le muggassil (laveur des morts) avec un banc, sur lequel il place le cadavre, et une bire. Se la personne morte est dun rang respectable, les fakirs qui doivent faire partie du convoi funbre sont alors introduits dans la maison mortuaire. Durant la crmonie du lavement du corps, ceux-ci sont placs dans une pice voisine, ou bien en dehors, la porte de lappartement ; quelques-uns dentre eux rcitent, ou plutt psalmodient le Sourat-el-Anam (le 6 e chap.* du Coran ), tandis que dautres psalmodient une partie du Burdeh, clbre pome* la louange du prophte. Le laveur te les habits du dfunt qui sont pour lui un revenant bon ; il lui attache la mchoire et lui ferme les yeux. Lablution ordinaire qui prpare la prire ayant t faite sur le cadavre, lexception de la bouche et du nez, le mort est bien lav de la tte aux pieds avec de leau chaude et du savon, et avec des fibres de palmier, ou encore avec de leau dans laquelle on a fait bouillir des feuilles dalizier. Les narines, les oreilles, etc., sont bourres de coton, et le corps est asperg dun mlange deau, de camphre pil, de feuilles dalizier sches et galement piles, et deau de roses. Les chevilles sont attaches ensemble et les mains places sur la poitrine. Le kifen , vtement de tombeau du pauvre, se compose dun ou deux morceaux de coton tout simplement disposs en forme de sac ; mais le corps dun homme opulent est ordinairement envelopp, dabord dans de la mousseline, ensuite dans un drap de coton plus pais, puis dans une pice dtoffe de soie et coton raye, et enfin dans un chle de cachemire. Les couleurs choisies de prfrence pour ces objets sont le blanc et le vert, quoiquon puisse faire usage de toute autre couleur, except du bleu ou de tout ce qui approche de cette couleur. Lorsque le corps a t ainsi pr*Hlas pour lui !* Hlas pour lui ! 6e chap.* sixime chapitre pome* pome

(I-388)

CRMONIES DES FUNRAILLES.

389

par pour linhumation, on le place dans la bire, qui est ordinairement recouverte dun chle de cachemire rouge ou dune autre couleur. Les personnes devant former le convoi funbre se placent alors dans lordre usit, et qui pour les convois ordinaires est le suivant : Dabord six pauvres ou davantage ; ces hommes, appels Yimniyeh sont ordinairement choisis parmi les aveugles. Ces pauvres sont suivis de parents et damis du dfunt, et, en bien des occasions, plusieurs derviches ou autres religieux, portant les bannires de leur ordre, se joignent au cortge* ; ensuite viennent trois ou quatre coliers, dont lun porte un mushaf (ou copie du Coran), ou bien un volume contenant une des trente sections du Coran. Ce livre est plac sur une espce de pupitre fait de baguettes de palmier, et qui est ordinairement recouvert dun mouchoir brod. Ces garons chantent, dune voix plus haute et plus anime que celles des Yim niyeh , quelques stances dun pome* nomm Hauhrigeh, et qui dcrit les vnements du dernier jour du jugement. Les jeunes coliers prcdent immdiatement le cercueil que lon porte la tte en avant ; il est dusage que trois ou quatre amis du dfunt le portent quelque temps ; dautres les relvent successivement. Souvent des passants participent ce service, ce qui est considr comme grandement mritoire. Les femmes suivent le cercueil au nombre quelquefois dune vingtaine ; leurs cheveux pars sont ordinairement cachs par leurs voiles. Les femmes, parentes ou domestiques de la maison, sont distingues chacune par une bande de toile, dtoffe de coton ou de mousseline, ordinairement bleue, attache autour de la tte par un seul nud, laissant pendre par derrire les deux bouts1. Chacune delles porte aussi un mouchoir, ordinairement teint en bleu, quelles mettent sur leurs paules, et quelques-unes tordent quelquefois ce mouchoir des deux mains au-dessus de leur tte ou devant leur visage.
1 On voit souvent sur les murs des tombeaux des anciens gyptiens, o sont reprsentes des scnes funbres, des femmes portant une bande semblable autour de la tte. cortge* cortge pome* pome

(I-389)

390

APPENDICE.

En quelques occasions, le convoi est termin par un buffle destin tre sacrifi devant le tombeau ; sa viande est ensuite distribue aux pauvres. Les cercueils en usage pour les femmes et les jeunes garons sont diffrents de ceux des hommes. Il est vrai que, comme ceux des hommes, ils ont un couvercle de bois sur lequel est tendu un chle ; mais ces cercueils ont la tte un morceau de bois droit, nomm shahid. Ce shahid est couvert dun chle, et la partie suprieure (lorsque le cercueil renferme une femme de la classe moyenne ou une femme dun haut rang) est pare de divers ornements appartenant la coiffure fminine. Le haut en tant plat ou circulaire sert souvent y placer un kurs (ornement rond en or ou en argent, enrichi de diamants ou dor cisel en relief, qui est port par les femmes sur le sommet de la tte) ; par derrire on suspend le safa (un certain nombre de tresses en soie noire avec des ornements en or, que les dames ajoutent leurs cheveux natts, retombant le long de leur dos). On distingue le cercueil dun garon par un turban, ordinairement en cachemire rouge, et plac en haut du shahid , et, lorsque le garon est trs-jeune, on y ajoute le kurs et le safa. Sil sagit dun enfant en bas ge, un homme le transporte dans ses bras au cimetire ; son corps nest recouvert que dun chle ; quelquefois aussi on le met dans un trspetit cercueil, quun homme porte sur la tte. Nous allons maintenant passer la description des rites et crmonies dans lintrieur de la mosque et du tombeau. Entr dans la mosque, le cercueil est plac terre, lendroit habituel de la prire, ayant le ct droit vers la* Mecque. Liman est debout, du ct gauche du cercueil, la face tourne vers celui-ci, et dans la direction de la* Mecque, tandis quun des officiers subalternes, charg de rpter les paroles de liman, se place aux pieds du dfunt. Ceux qui assistent aux funrailles se rangent derrire liman, les femmes part derrire les hommes ; car il est rare que lentre de la mosque leur soit interdite lors de ces crmonies. La congrgation ainsi dispose, liman commence la prire des morts et dbute par ces paroles : Je propose de rciter la prire des quatre tekbires (prire funbre qui consiste dans lexclamation rpte de Allah Akbar! ou Dieu est infiniment grand !)
la* La

(I-390)

CRMONIES DES FUNRAILLES.

391

sur le mahomtan dfunt ici prsent. Aprs cette espce de prface, il lve les deux mains quil tient couvertes, touchant avec lextrmit des pouces le tube de ses oreilles, et scrie : Dieu est infiniment grand! Le servant (muballigh) rpte cette exclamation, et chacun des individus placs derrire liman en fait autant. Ayant dit la prire Fathah, liman scrie une deuxime fois : Dieu est infiniment grand ! Aprs quoi il ajoute : O Dieu ! favorise notre seigneur Mahomet, le prophte illustre, ainsi que sa famille et ses compagnons, et conserve-le! Une troisime fois, liman crie : Dieu est infiniment grand ! puis il invoque la misricorde de Dieu en faveur du dfunt, et, sadressant aux personnes prsentes, il leur dit : Donnez votre tmoignage son gard ; * et ils rpondent : Il fut vertueux. Ensuite on enlve le cercueil, et si la crmonie a lieu dans la mosque de quelque saint clbre, on le place devant le Maksourah, ou grillage qui entoure le cnotaphe du saint. Quelques fakirs et les assistants rcitent ici dautres prires funbres, et le convoi se remet en marche dans lordre prcdent jusquau cimetire. Ceux du Caire sont pour la plupart hors de la ville, dans les contres dsertes situes au nord, lest et au* sud de son enceinte ; les cimetires dans la ville sont en petit nombre et de peu dtendue. Nous allons maintenant donner une description succincte dun mausole. Il se compose dun caveau oblong, ayant un toit vot ; il est gnralement construit en briques enduites de pltre. Le caveau est profond afin que ceux qui y sont inhums puissent laise se mettre sur leur sant, lorsquils sont visits et examins par les deux anges Munkar et Nkir. Un des cts du mausole fait face la direction de la* Mecque, cest--dire au sud-est ; lentre est au nord-est. Devant cette entre se trouve une petite cave carre, recouverte en pierres la traversant dun ct lautre, afin dempcher la terre de pntrer dans la caveau. Cette cavit ainsi maonne est son tour recouverte de terre. On construit, au-dessus du caveau un monument oblong, nomm Tarkibeh, qui est ordinairement en pierres ou en briques ; sur ce monument sont places perpendiculairement deux pierres, lune la tte, lautre au pied. En gnral ces pierres sont dune grande simplicit , cependant on en voit dornes, et
; * ; et au* etau la* La

(I-391)

392

APPENDICE.

souvent celle du ct de la tte porte pour inscription un verset du Coran, et le nom du dfunt avec la date de son dcs. Cette pierre est quelquefois surmonte dune sculpture reprsentant un turban, un bonnet ou quelque autre coiffure, qui indique* le rang ou la classe des personnes places dans le tombeau. Sur le monument dun cheik* minent, ou dune personne de haut rang, lon rige ordinairement un petit btiment surmont dune coupole. Beaucoup des tombeaux rigs en lhonneur des notabilits turques ou mameloukes portent des tarkibehs en marbre, couverts dun dais en forme de coupole, reposant sur quatre colonnes de marbre ; alors la pierre perpendiculairement place du ct de la tte porte des inscriptions en lettres dor, sur un fond dazur. Dans le grand cimetire au midi du Caire, on en voit un grand nombre construits de cette manire. La plupart des tombeaux des sultans sont dlgantes mosques. Le tombeau ayant t ouvert avant larrive du corps, lenterrement nprouve aucun retard. Aussitt le fossoyeur et ses deux assistants tirent le corps du cercueil et le dposent dans le caveau ; les bandages dont on la entour sont dlis ; on le pose sur le ct droit, ou bien on lincline droite, de manire ce que la face soit tourne vers la* Mecque : on lassujettit dans cette position au moyen de quelques briques crues. Si lenveloppe extrieure est un chle de cachemire, on le dchire, de peur que sa valeur ne soit un appt pour la violation du tombeau par quelque profane. Quelquesuns des assistants placent doucement un peu de terre auprs et sur le corps ; puis on referme lentre du caveau, au moyen des pierres de clture places sur la petite cavit qui la prcde et de la terre quon avait dblaye. On procde alors une crmonie qui a lieu pour tous, except pour les enfants en bas ge, ceux-ci ntant pas considrs comme responsables de leurs actions. Un fakir y remplit loffice de Mullakin (instructeur des morts) et, assis devant le mausole, il dit : O serviteur de Dieu ! O fils dune servante de Dieu ! Sache qu prsent descendront deux anges expdis vers toi et tes semblables. * Lorsquils te demanderont : *Qui est ton seigneur?* rponds-leur : *Dieu est mon seigneur, en vrit.* * Et quand ils te questionneront concernant ton prophte, ou lhomme qui a t envoy vers toi, dis-leur : *Vraiment,
indique* indigue // cheik* cheikh // la* La * Lorsquils Lorsquils // *Qui Qui || seigneur?* seigneur? // *Dieu Dieu || vrit.* vrit. // * Et Et // *Vraiment Vraiment

(I-392)

POPULATION DE LGYPTE.

393

Mahomet est laptre de Dieu* ; * et lorsquils te questionneront sur ta religion, dis-leur : *Lislamisme est ma religion* ; et quand ils te demanderont le livre qui est la rgle de conduite, tu leur diras : *Le Coran est le livre qui rgle ma conduite, et les musulmans sont mes frres* ; * et lorsquils te questionneront sur ta foi, tu leur rpondras : *Jai vcu et je suis mort dans la persuasion quil ny a de dieu que Dieu, et que Mahomet est laptre de Dieu.* Alors les anges te diront : *Repose, serviteur de Dieu ! sous la protection de Dieu !* Les gyptiens croient que lme reste avec le corps pendant la premire nuit qui suit linhumation, et que cette nuitl elle est visite et examine par les deux anges indiqus ci-dessus, qui peuvent torturer le corps. La nuit qui suit linhumation est nomme Leylet-el-Wahoheh (nuit de dsolation), la place du dfunt restant abandonne. Ds le coucher du soleil, on conduit deux ou trois fakirs la maison mortuaire, o ils soupent de pain et de lait, la place o le dfunt est mort ; ils rcitent aprs le Sourat-elmulk* (67e* chapitre du Coran). Comme on croit que durant la premire nuit aprs linhumation lme reste avec le corps, pour se rendre ensuite, soit au sjour dsign aux mes vertueuses jusquau jour du dernier jugement, soit dans la prison o les mchants doivent attendre leur arrt dfinitif, cette nuit est aussi nomme Leylet-el-Wahed (nuit de la solitude ). VIII POPULATION DE LGYPTE Il est difficile de constater la population dun pays o lon ninscrit ni les naissances ni les dcs. Il y a quelques annes quon a voulu tablir un calcul cet gard, en prenant pour base le nombre de maisons qui couvrent lgypte, et la supposition que dans la capitale chaque maison contient huit personnes, et quailleurs, dans les provinces, elle nen contient que six. Ce calcul peut approcher assez bien de la vrit ; cependant le rsultat des observations faites ne donne
Dieu* Dieu // * et et // *Lislamisme Lislamisme || religion* religion // *Le Coran Le Coran || frres* frres // * et et // *Jai Jai || Dieu.* Dieu. // *Repose Repose || Dieu !* Dieu ! Sourat-el-mulk* sourat el-mulk 67e* soixante-septime

(I-393)

394

APPENDICE.

pour les villes telles quAlexandrie, Boulak, et Masr-al-Kahirah quune moyenne dau moins cinq personnes ; Rahshyed (Rosette*) est moiti dserte. Quant la ville de Dimya (Damiette), elle est populeuse et peut bien contenir six personnes par maison ; si lon nadmettait pas ces calculs, on natteindrait gure au chiffre suppos du nombre des habitants du pays. et laddition dune ou de deux personnes par maison, dans chacune de ces villes, ne peut avoir une bien grande influence sur la supputation de toute la population gyptienne que lon a estime un peu plus de 2,500,000* mes. Dans ce nombre on compte 1,200,000* mles, dont un tiers, ou 400,000*, sont propres au service militaire. Les diffrentes classes dont se compose principalement cette population sont peu prs les suivantes : gyptiens muslims (fellahs ou paysans, et habitants des villes), 1,750,000* ; gyptiens chrtiens (Cophtes), 150,000* ; Osmanlis ou Turcs, 10,000* ; Syriens, 5,000* ; Grecs, 5,000* ; Armniens, 2,000* ; Juifs, 5,000*. La classification du reste, slevant environ 70,000* mes, et qui se compose dArabes occidentaux, de Nubiens, desclaves ngres, de Mamelucks (ou esclaves mles), de femmes blanches esclaves, de Francs, etc., est trs difficile. Nous ne comprenons pas ici dans le nombre de la population gyptienne les Arabes des dserts voisins. Les gyptiens muslims, cophtes, syriens et juifs dgypte, ne parlent, peu dexceptions prs, que la langue arabe, qui est aussi celle que parlent ordinairement les trangers tablis dans le pays. Le Caire contient environ 300,000* mes. On serait bien tromp si lon voulait juger de la population de cette ville par la foule qui se porte dans les principales rues et les marchs, car les autres rues et quartiers sont beaucoup moins frquents.
FIN DU TOME PREMIER.*

Rosette* rosette 2,500,000* 2 500 000 // 1,200,000* 1 200 000 // 400,000* 400 000 // 1,750,000* 1 750 000 // 150,000* 150 000 // 10,000* 10 000 // 5,000* 5 000 // 2,000* 2 000 // 70,000* 70 000 // 300,000* 300 000 FIN DU TOME PREMIER.* Cette mention ne figure pas dans Pliade.

(I-394)

TABLES DES MATIRES

INTRODUCTION.
VERS LORIENT.

Pag.

I. Route de Genve. ......................................................................................................... I II. Lattach dambassade. ................................................................................................ VI III. Paysages suisses. .......................................................................................................... X IV. Le lac de Constance. ................................................................................................. XV V. Un jour Munich. .................................................................................................... XXI VI. Les amours de Vienne. ......................................................................................... XXIX VII. VIII, IX, X. Suite du journal. ................................................................................ XXXV XI. LAdriatique. ........................................................................................................ LVIII XII. LArchipel. ................................................................................................................ LX XIII. La messe de Vnus. .................................................................................................. LXII XIV. Le songe de Polyphile. ......................................................................................... LXIV XV. San-Nicolo. ........................................................................................................... LXVII XVI. Aplunori. ............................................................................................................... LXIX XVII. Palocastro. .......................................................................................................... LXXII XVIII. Les Trois Vnus. ............................................................................................... LXXIV XIX. Les Cyclades. .................................................................................................... LXXVI XX. Saint-Georges. .................................................................................................. LXXIX XXI. Les moulins de Syra ......................................................................................... LXXXII

LES FEMMES DU CAIRE.

I. LES
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII.
MARIAGES COPHTES.

Le masque et le voile. ................................................................................................ Une noce aux flambeaux. .......................................................................................... Le drogman Abdallah. ............................................................................................... Inconvnients du clibat. ........................................................................................... Le mousky. ................................................................................................................ Une aventure au Besestain. ....................................................................................... Une maison dangereuse. ............................................................................................ Le wkil. .................................................................................................................... Le jardin de Rosette. ..................................................................................................

27 92 99 105 110 115 120 124 130 136 139 143 146 149 155 159 162 167 170 172 180 182

II.

LES ESCLAVES.

Un lever de soleil. ...................................................................................................... Monsieur Jean. ........................................................................................................... Les khowals. .............................................................................................................. La khanoun. ............................................................................................................... Visite au consul de France ......................................................................................... Les derviches. ............................................................................................................ Contrarits domestiques. ......................................................................................... Lokel des jellab. ....................................................................................................... Le chteau du Caire. .................................................................................................. La boutique du barbier. .............................................................................................. La caravane de Mecque. ............................................................................................ Abdel-Krim. ............................................................................................................. La Javanaise. .............................................................................................................

III.

LE HAREM.

I. Le pass et lavenir. .................................................................................................... 187 II. La vie intime lpoque du khamsin. ........................................................................ 191

(I-395)

396
III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X.

TABLE DES MATIRES.

Soins du mnage ............................................................................................................. Premires leons darabe ................................................................................................ Laimable interprte ........................................................................................................ Lle de Roddah .............................................................................................................. Le harem du vice-roi ...................................................................................................... Les mystres du harem ................................................................................................... La leon de franais ........................................................................................................ Choubrah ........................................................................................................................ Pag. 194 199 202 205 216 220 223 226

IV. LES

PYRAMIDES.

I. Lascension ..................................................................................................................... 234 II. La plate-forme ................................................................................................................ 237 III. Les preuves ................................................................................................................... 244

V. LA CANGE.
I. II. III. IV. V. VI. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. Prparatifs de navigation ................................................................................................. 252 Une fte de famille .......................................................................................................... 256 Le mutahir ....................................................................................................................... 259 Le sirafeh ......................................................................................................................... 263 La fort de pierre ............................................................................................................. 266 Un djeuner en quarantaine ............................................................................................. 272

VI. LA SANTA-BARBARA.
Un compagnon ............................................................................................................. Le lac Menzaleh ........................................................................................................... La bombarde ................................................................................................................. Andare sul mare ............................................................................................................ Idylle ............................................................................................................................. Journal de bord ............................................................................................................. Catastrophe ................................................................................................................... La menace ..................................................................................................................... Ctes de Palestine ......................................................................................................... La quarantaine .............................................................................................................. 279 283 286 289 294 297 301 306 309 310 319 325 329 334 339 344

VII. LA MONTAGNE.
I. Le pre Planchet ........................................................................................................... II. Le kief ........................................................................................................................... III. La table dhte .............................................................................................................. IV. Le palais du pacha ........................................................................................................ V. Les bazars. Le port .................................................................................................. VI. Le tombeau du santon ...................................................................................................

APPENDICE.
MURS DES

GYPTIENS MODERNES.
349 353 368 371 375 380 387 393

I. De la condition des femmes ......................................................................................... II. La vie intrieure au Caire ............................................................................................. III. Ftes particulires ......................................................................................................... IV. Les danseuses dgypte ................................................................................................ V. Les jongleurs ................................................................................................................ VI. Les masions du Caire ................................................................................................... VII. Crmonies des funrailles ........................................................................................... VIII. Poplulation de lgypte ................................................................................................
FIN DE LA TABLE.

(I-396)