LA MELODA IDEAL Arthur C Clark

Han observado alguna vez cmo, en una habitacin en la que se encuentran reunidas veinte o treinta personas charlando animadamente, llega un momento en el que todo el mundo guarda silencio repentinamente? Se crea una especie de vaco vibrante que parece engullir todos los sonidos. No s cmo afectar a otras personas, pero a mi me produce una sensacin de frialdad que me domina por completo. Ni que decir tiene que el fenmeno est su!eto a las le"es de la probabilidad, pero, por alguna razn, parece algo m s que una simple coincidencia en las pausas de las conversaciones. #s como si todos estuvieran pendientes de escuchar algo, aunque no sepan el qu. #n estos momentos recuerdo aquellos versos$ %&ero siempre a mi espalda presiento el carro alado " cercano del tiempo... % 's es como a mi me afecta, por mu" animada que sea la compa(a entre la que me encuentre. S, incluso en %#l )iervo *lanco%. +e ocurri esto mismo un mircoles por la noche en el que haba menos aglomeracin de la habitual. Se hizo el silencio tan inesperadamente como siempre. #ntonces, posiblemente en un deliberado intento de romper ese desagradable suspense, )harlie ,illis enpez a silbar la -ltima cancin de moda. ni siquiera recuerdo su ttulo. Slo recuerdo que desencaden uno de los relatos m s inquietantes de Harr" &urvis. / )harlie /di!o con calma/, esa maldita cancioncilla me est volviendo loco. 0urante la -ltima semana he tenido que escucharla cada vez que enchufaba la radio. 1ohn )ristopher emiti un sonoro sorbetn. / 0eberas conectar siempre con el tercer programa. #starias a salvo. / ' algunos de nosotros / contest secamente Harr" / no nos satisface una dieta e2clusiva a base de madrigales isabelinos. &ero no vamos a pelear por eso, por 0ios. 3Nunca se te ha ocurrido que ha" algo e2tra(o en esas canciones de 2ito? /34u quieres decir? / / &ues que aparecen misteriosamente, " durante semanas todo el mundo las tararea, como )harlie hace un momento. 5as que poseen cierta calidad se te graban de tal forma que no puedes ale!arlas de la cabeza. dan vueltas " m s vueltas durante dias. 6, de repente, desaparecen sin m s e2plicacin. / 'hora te comprendo / di!o 'rt 7incent /. 'lgunas melodias pueden elegirse, pero otras se pegan como la melaza, tanto si lo deseas como si no. / #2actamente. 0urante una semana entera me obsesion el tema principal del final de la segunda sinfona de Sibelius. incluso me dorma con l rond ndome la cabeza. 0espues le toco el turno a %#l tercer hombre%$ da di da di daa, dida, didaa... 8ecuerda lo que fue aquello.

Harr" tuvo que callarse un momento hasta que la gente de! de tararear. )uando se desvanecieron los murmullos continu$ / 9#2actamente: ' todos os sucedi lo mismo. #ntonces, 3qu tienen esas tonadas para provocar tal efecto? 'lgunas son realmente buena m-sica, otras, banalidades, pero evidentemente tienen algo en com-n. / )ontin-a /di!o )harlie/. #stamos impacientes. / 0esconozco la respuesta /contest Harr"/. 6 lo que es m s, no quiero conocerla. S de un hombre que la encontr. 'utom ticamente, alguien le acerc una cerveza, para que el tono del relato no deca"era. ' mucha gente le fastidiaba que en medio de los m s interesante se parase para pedir otra bebida. / No s por qu a la ma"ora de los cientficos les interesa la m-sica /prosigui Harr" &urvis/, pero es un hecho innegable. )onozco muchos laboratorios importantes que poseen orquestas sinfnicas de aficionados, algunas incluso mu" buenas. #ntre los matem ticos se podran encontrar razones obvias para !ustificar esta aficin. la m-sica, especialmente la m-sica cl sica, es, formalmente, casi matem tica. 'dem s se apo"a en la teora$ relaciones armnicas, an lisis de ondas, distribucin de la frecuencia, " cosas por el estilo. )onstitu"e en s misma un estudio apasionante que atrae fuertemente a mentes cientficas, " que no e2clu"e /aunque muchas personas crean lo contrario/ una apreciacin puramente esttica. &ero he de confesar que el inters musical de ;ilbert 5ister era completamente cerebral. #ra, en primer lugar, un fisilogo, especializado en el estudio del cerebro. &or eso la palabra cerebral debe tomarse literalmente. No distingua entre una cancin vaquera " la Sinfona )oral. No le interesaban los sonidos por s mismos sino por los efectos que causaban en el cerebro. #ntre personas tan cultas como las presentes /di!o Harr", con tal nfasis que son a insulto/, no habr nadie que ignore el hecho de que gran parte de la actividad cerebral se realiza por medio de la electricidad. )onstantemente se producen pulsaciones de ritmo regular, que pueden detectarse " analizarse con la a"uda de modernos instrumentos. #ste era el campo de ;ilbert 5ister. 'dosaba electrodos en el cuello cabelludo de una persona, " un sistema de amplificadores registraba las ondas cerebrales en cinta magntica. <ras e2aminarlas, poda dar todo tipo de informacin sobre la persona en cuestin. #n -ltima instancia, afirmaba, es posible identificar a cualquiera a partir de un encefalograma /para utilizar el trmino correcto/ con ma"or precisin que a travs de las huellas dactilares. +ediante una intervencin quir-rgica, puede cambiarse la piel de una persona, pero si lleg semos a un avance tecnolgico tal que pudiera cambiarse el cerebro /bueno, esa persona "a no sera la misma, de modo que no podra acusarse al sistema de haber fallado.

+ientras estudiaba los ritmos alfa, beta " dem s del cerebro, ;ilbert empez a interesarse por la m-sica. #staba seguro de que e2ista alguna cone2in entre los ritmos musicales " los mentales. Se propuso tocar m-sica ante sus pacientes, para analizar los efectos producidos en sus frecuencias cerebrales normales. )omo era de esperar, los efectos fueron m-ltiples, " los descubrimientos de ;ilbert le llevaron a adentrarse en campos m s filosficos. Slo en una ocasin habl con l e2tensamente sobre sus teoras. No porque fuera reservado /nunca he conocido a un cientfico que lo fuera, pens ndolo bien/, sino porque no le gustaba discutir sobre su traba!o hasta saber a dnde le iba a llevar. &ero lo que di!o fue suficiente para demostrar que haba abierto un campo mu" interesante, " en consecuencia, me propuse a"udarle. +i empresa suministr parte del equipo " "o no me mostr reacio a obtener un peque(o beneficio marginal. Se me ocurri que si las teoras de ;ilbert funcionaban, iba a necesitar un representante en menos que canta un gallo... &orque lo que ;ilbert intentaba hacer era encontrar el fundamento cientfico para llegar a una teora sobre las canciones de 2ito. &or supuesto, no pensaba en el asunto en esos trminos$ l lo consideraba como un simple pro"ecto de investigacin " su -nica ambicin consista en publicar su traba!o en las 'ctas de la 'sociacin de =isica. &ero "o reconoc las implicaciones financieras enseguida. #ran asombrosas. ;ilbert estaba seguro de que una meloda o una cancin de moda impresionaba la mente porque de alg-n modo se adapta a los ritmos elctricos fundamentales del cerebro. >tilizaba una analoga para e2plicarlo$ %#s como meter una llave en una cerradura. 5as guardas de una tienen que acoplarse a las de la otra para que funcione.% #nfoc el problema desde dos ngulos. #n primer lugar, recogi cientos de melodas populares " cl sicas " analiz su estructura o, como l deca, su morfologa. >n analizador de armonas realizaba esta operacin autom ticamente, clasificando las frecuencias. &or supuesto, era mucho m s complicado, pero esto" seguro de que habris entendido la idea b sica. 'l mismo tiempo, trataba de ver la adecuacin entre las ondas resultantes " las vibraciones elctricas naturales del cerebro. 5a teora de ;ilbert consista /" aqu nos adentramos en aguas filosficas m s profundas/ en que todas las melodas e2istentes son apro2imaciones burdas a una meloda ideal. 5os m-sicos de todos los tiempos han buscado a ciegas, porque ignoraban la relacin entre m-sica " mente. >na vez revelada esta relacin, sera posible descubrir la +eloda ?deal. / 9#h: /e2clam 1ohn )hristopher/. #so es la refundicin de la teora &latnica de los 'rquetipos. 6a se sabe$ todos los ob!etos del mundo material son burdas copias de la silla o la mesa, o lo que sea, ideales. 's que tu amigo buscaba la meloda ideal 35a encontr? / 5o sabr s a su debido tiempo /prosigui Harr" sin inmutarse/. ;ilbert tard un a(o en completar el an lisis, " a continuacin comenz con la sntesis. &ara entendernos$ fabric una m quina capaz de construir modelos de sonidos, autom ticamente, acordes con las le"es que haba descubierto. <ena montones de osciladores " mezcladores. en realidad lo que hizo fue modificar un rgano electrnico ordinario para esta parte del

aparato, controlado por la m quina compositora. 0e esta forma tan infantil con que los cientficos bautizan a sus bastardos, llam al invento %5ud@ig%. Se entendera me!or el funcionamiento de 5ud@ig si se le concibe como una especie de Aaleidoscopio sonoro, en lugar de visual. &ero el Aaleidoscopio obedecera a unas ciertas le"es, " esas le"es /al menos ;ilbert as lo crea/ estaban basadas en la estructura fundamental de la mente humana. )on los arreglos necesarios 5ug@ig llegara, tarde o temprano, a encontrar la meloda a travs de todos los modelos musicales posibles. <uve la oportunidad de escuchar a 5ud@ig, " fue una e2periencia e2tra(a. #l equipo consista en el lo electrnico indescriptible com-n a todos los laboratorios. 5o mismo poda haber sido la m quina de una nueva computadora que la mira de una pistola a radar, un sistema de control de tr fico o un aparato de radio construido por un aficionado. #ra difcil aceptar que, si llegaba a funcionar, de!ara sin traba!o a todo los compositores del mundo. 3B no? 4uiz no$ 5ud@ig podra proveer la materia prima, pero necesitara orquestacin. #l sonido comenz a salir del altavoz. 'l principio me pareci como si escuchara e!ercicios para cinco dedos e!ecutados por un alumno eficiente, pero poco inspirado. 5a ma"ora de los temas eran banales. la m quina tocaba uno " a continuacin lo someta a una serie de cambios, un comp s tras otro, hasta agotar todas las posibilidades, " pasaba al siguiente tema. 0e vez en cuando, produca un pasa!e notable, pero en general, no me impresion lo m s mnimo. &ero ;ilbert se e2plic que slo era una prueba, porque los circuitos a-n no estaban listos. )uando lo estuvieran, 5ud@ig tendra ma"or capacidad de seleccin$ de momento, tocaba cualquier cosa /no posea ning-n sentido discriminatorio. )uando lo adquiriese, las posibilidades serian ilimitadas. =ue la -ltima vez que vi a ;ilbert 5ister. Haba quedado en ir a su laboratorio una semana despus, tiempo en el que esperaba haber conseguido grandes progresos. 5legu una hora m s tarde de la cita, por suerte para mi.... ' mi llegada acababan de llevarse a ;ilbert. #ncontr a su a"udante, un hombre de edad que haba traba!ado con l desde haca a(os, mu" nervioso " desolado, sentado entre una mara(a de cables de 5ud@ig. <ard mucho en descubrir lo que haba ocurrido, " a-n m s en entender los motivos. No caba duda de que 5ud@ig, por fin, haba funcionado. #l a"udante haba salido a almorzar mientras ;ilbert terminaba los -ltimos preparativos, " cuando volvi al cabo de una hora, el laboratorio vibraba con frase meldica larga " comple!a. B la m quina se haba parado en ese punto, o ;ilbert haba pulsado el botn de 8#&#<?)?BN. Sea como fuere, estuvo escuchando, durante varios cientos de veces, al menos, la misma meloda. )uando su a"udante le encontr pareca hallarse en trance. 5os o!os abiertos sin ver, los miembros rgidos. ?ncluso cuando desconectaron a 5ud@ig, continu igual. ;ilbert no tena remedio. 34ue haba ocurrido? Supongo que deberamos haberlo tenido en cuenta, pero, 9es tan f cil decirlo cuando "a ha pasado todo: 8ecordemos lo que di!e al principio. Si un compositor que sabe m-sica de odo puede inventar una meloda capaz de dominar la mente de una persona durante das, 3qu efecto tendra la +eloda ?deal que ;ilbert buscaba? #n el supuesto de que e2istiera /" no lo do" como un hecho seguro/, formara

un anillo infinito en los circuitos de la memoria. 0ara vueltas " m s vueltas, eliminando los dem s pensamientos. <odas las melodas empalagosas del pasado se convertiran en simple bagatelas comparadas con ella. >na vez introducida en el cerebro, transformara las formas en ondas circulares que constitu"en la manifestacin fsica de la conciencia /" ste sera el final. Ni m s ni menos le ocurri a ;ilbert. 5e sometieron a terapia de choque. lo intentaron todo. &ero no sirvi de nada. el patrn se haba establecido " no poda romperse. ;ilbert haba perdido toda conciencia del mundo e2terior, " tienen que alimentarlo por va intravenosa. No se mueve !am s ni reacciona a estmulos e2ternos, pero, seg-n me han dicho, de vez en cuando se contrae de forma e2tra(a como marcando el ritmo. +e temo que no tiene curacin. 6, sin embargo, no esto" seguro de si su destino es horrible o, por el contrario, digno de envidia. 4uiz ha"a encontrado la realidad esencial que siempre a preocupado a los filsofos como &latn. No lo se, realmente. ' veces me sorprendo pregunt ndome a m mismo cmo sera la maldita meloda, casi deseando haber tenido la oportunidad de escucharla, al menos una vez. 0ebe e2istir alguna forma de hacerlo sin peligro$ 3record is que >lises escuch el canto de las sirenas " no muri por ello...? &ero "a no habr otra oportunidad. / +e lo tema /di!o )harles ,illis maliciosamente/. Supongo que el aparato e2plot, o algo as, " como de costumbre no podemos comprobar la veracidad de su relato. Harr" le dirigi una mirada m s de tristeza que de enfado. / #l aparato apenas sufri desperfectos /contest con serenidad/. 5o que ocurri a continuacin fue una de esas cosas enloquecedoras por las que nunca de!ar de culparme. +e tom tal inters en el e2perimento de ;ilbert que no prest la debida atencin a los intereses de mi empresa. +ucho me temo que ;ilbert haba amontonado deudas, " cuando el 0epartamento de )ontabilidad se enter de lo que haba ocurrido, actu inmediatamente. <uve que salir de la ciudad durante un par de das en via!e de negocios, " cuando volv 3sabis lo que haba pasado? +ediante una accin !udicial, haban confiscado todos sus bienes, lo que significaba el desmantelamiento de 5ud@ig. cuando lo vi al da siguiente, se haba convertido en un montn de chatarra. 96 todo por unas cuantas libras: +e hizo llorar. / #sto" seguro /di!o #ric +aine/. &ero has olvidado atar el )abo Suelto N-mero 0os$ #l a"udante de ;ilbert. #ntr en el laboratorio mientras el artilugio funcionaba a pleno rendimiento. 3&or qu no le afect a l tambin? Has metido la pata en esto, Harr". #l se(or don Harr" &urvis hizo una pausa para apurar la -ltimas gotas de un vaso " lo acerc a 0re@. / 97a"a: /e2clam/. 3#s un interrogatorio? No he mencionado ese punto porque no tiene mucha importancia. &ero e2plica por qu nunca tuve el menor indicio de la naturaleza de aquella meloda. +ira, el a"udante de ;ilbert era un tcnico de laboratorio mu" cualificado, pero no pudo prestarle mucha a"uda en la fabricacin de 5ud@ig. #ra una de esas personas que carecen completamente de odo. &ara l, la +eloda ?deal no significaba m s que el maullido de un gato.

Nadie hizo m s preguntas$ creo que todos sentimos el deseo de enfrascarnos en nuestros propios pensamientos. Hubo un silencio largo " profundo antes de que %#l )iervo *lanco% reanudara su actividad habitual. &ero a los pocos minutos, )harlie comenz a silbar de nuevo %5a 8onde%.