AUGUSTIN COCHIN

(1876-1916)
Ancien lve de lEcole des Chartes
Archiviste, palographe et historien.

LES SOCIETES DE PENSEE

ET
LA DEMOCRATIE MODERNE

*****

TABLE DES MATIERES

I. LES PRECURSEURS DE LA REVOLUTION

LES PHILOSOPHES
II. LA MYSTIQUE DE LA LIBRE PENSEE
LE CATHOLICISME DE ROUSSEAU
III. LA CRISE DE L'HISTOIRE REVOLUTIONNAIRE : TAINE ET M. AULARD
LE PROBLEME
CRITIQUE DE FAIT
LA METHODE DE TAINE
LA THESE DES CIRCONSTANCES
LA THESE DU COMPLOT
LA SOCIOLOGIE DU JACOBINISME
LHISTOIRE DE DEFENSE REPUBLICAINE
L'OPINION SOCIALE
LE MYSTICISME DU PEUPLE
LE DILEMME
IV. LE GOUVERNEMENT REVOLUTIONNAIRE
LE PEUPLE
LE POUVOIR
LE PRINCE
V. COMMENT FURENT ELUS LES DEPUTES AUX ETATS GENERAUX
VI. LA CAMPAGNE ELECTORALE DE 1789 EN BOURGOGNE
VII. LE PATRIOTISME HUMANITAIRE

I
LES PRECURSEURS
DE LA REVOLUTION

LES PHILOSOPHES1[1]
Je voudrais vous parler des philosophes du dix-huitime sicle - mais j'entends de leur
philosophie, et non, comme vous y comptez sans doute, de leurs soupers, bons mots, charmantes amies,
brouilles et succs : tche ingrate, assurment car tout le charme et l'intrt - j'allais dire le srieux de mon
sujet - est dans ses accessoires. O serait la mtaphysique de Voltaire sans ses malices, le renom de tant de
penseurs sans quelques lettres de femmes, et les ditions de lEncyclopdie sans ses reliures ? Laissons
pourtant la reliure - le joli dos brun et or que vous voyez d'ici - et parlons du livre, que vous n'avez jamais
ouvert : aussi bien, grce Dieu, n'est-ce pas utile, et vous le connaissez d'avance. Tout a chang depuis cent
cinquante ans, sauf la philosophie, qui n'a chang que de nom - nous disons la Libre Pense - et varie aussi
peu d'un homme que d'un ge l'autre. Diderot, causeur et lettr, avait sans doute de l'agrment et de la
physionomie. Diderot philosophe est pareil tous ses frres et je vous en fais grce.
Mais s'il est superflu de dcrire, il est fort malais d'expliquer. Qu'est-ce que la philosophie ? Une
secte, dit-on d'ordinaire : et elle en a bien en effet tous les dehors.
Orthodoxie, d'abord : La raison, crit Diderot dans l'Encyclopdie, est l'gard du philosophe ce
que la grce est l'gard du chrtien. C'est le principe de nos Libres Penseurs : Nous avons foi en la
raison. Ainsi ce qu'on demande aux frres est moins de servir la raison que d'y croire ; il en est de ce
culte-l comme des autres : c'est la bonne volont qui sauve. Il y a, dit Voltaire, des philosophes jusque
dans les choppes , mot qui fait pendant notre foi du charbonnier . Et d'Alembert crit Frdric II en
1776. Nous remplissons comme nous pouvons les places vacantes l'Acadmie franaise, de la mme
manire que le festin du pre de famille de l'Evangile, avec les estropis et les boiteux de la littrature. Tel
esprit boiteux sera donc admis, s'il est bon philosophe, et tel autre, exclu, qui est bien d'aplomb, mais
indpendant. Le parti pris est net, et encourage, vous le savez, un quitisme de la raison encore plus nuisible
l'intelligence que le quitisme de la foi la volont. Rien ne fait plus de tort au progrs de la raison que
son culte : on ne se sert plus de ce qu'on adore.
Exigeante sur l'orthodoxie, la philosophie ne l'est pas moins sur la discipline. Voltaire ne cesse de
prcher l'union aux frres: Je voudrais que les philosophes puissent faire un corps d'initis, et je mourrais
content , crit-il d'Alembert, et encore, en 1758 : Ameutez-vous, et vous serez les matres ; je vous parle
en rpublicain, mais aussi il s'agit de la rpublique des lettres, oh! la pauvre rpublique ! Ces vux du
patriarche sont exaucs et dpasss ds 1770 : la rpublique des lettres est fonde, organise, arme, et
intimide la cour. Elle a ses lgislateurs, l'Encyclopdie ; son parlement, deux ou trois salons ; sa tribune,
l'Acadmie franaise, o Duclos a fait entrer, et d'Alembert rgner la philosophie, aprs quinze ans de lutte
persvrante, de politique suivie. Elle a surtout, dans toutes les provinces, ses colonies et comptoirs.
Acadmies dans les grandes villes, o, comme au palais Mazarin, philosophes et indpendants sont aux
prises, et les seconds toujours battus ; socits littraires, chambres de lecture, dans les petites ; et d'un bout
l'autre de ce grand rseau de socits, c'est un perptuel va-et-vient de correspondances, adresses, vux,
motions, un immense concert de mots, d'un merveilleux ensemble, pas une note discordante : l'arme des
philosophes, dissmine sur le pays, o chaque ville a sa garnison de penseurs, son foyer de Lumires ,
s'entrane partout, dans le mme esprit, selon les mmes mthodes, au mme travail verbal de discussions
platoniques. De temps en temps, au signal de Paris, on s'assemble pour les grandes manuvres, les affaires
comme on dit dj, incidents judiciaires ou politiques ; on s'ameute contre le clerg, contre la cour, voire
contre tel impudent particulier, Palissot, ou Pompignan, ou Linguet, qui a cru s'attaquer une coterie comme
une autre, et voit avec stupeur se lever d'un seul vol, de Marseille Arras, et de Rennes Nancy, l'essaim
tout entier des philosophes.
Car on perscute - autre pratique de secte. Avant la Terreur sanglante de 93, il y eut, de 1765 1780,
dans la rpublique des lettres, une terreur sche, dont l'Encyclopdie fut le comit de salut public, et
d'Alembert le Robespierre. Elle fauche les rputations comme l'autre les ttes, sa guillotine, c'est la
diffamation, l'infamie, comme on dit alors ; le mot, lanc par Voltaire, s'emploie, en 1775, dans les socits
1[1]

Confrence faite aux Confrences Chateaubriand , le 15 mai 1912.

de province, avec une prcision juridique. Noter d'infamie est une opration bien dfinie, qui comporte
toute une procdure, enqute, discussion, jugement, excution enfin, c'est--dire condamnation publique au
mpris, encore un de ces termes de droit philosophique, dont nous n'apprcions plus la porte. Et les ttes
tombent en grand nombre : Frron, Pompignan, Pallissot, Gilbert, Linguet, l'abb de Voisenon, l'abb
Barthlemy, Chabanon, Dorat, Sedaine, le prsident de Brosses, Rousseau lui-mme, pour ne parler que des
gens de lettres, car le massacre fut bien plus grand dans le monde politique.
C'est l, vous le voyez, tout l'extrieur d'une secte vigoureuse et bien arme, de quoi en imposer
l'ennemi, de quoi aussi piquer la curiosit des passants, comme nous le sommes ce soir ; car derrire de si
grands murs, nous devons nous attendre trouver une grande ville, voire une belle cathdrale : on ne conoit
point, en gnral, de fanatisme sans foi, de discipline sans loyalisme, d'excommunication sans communion,
d'anathmes sans puissantes et vivantes convictions - pas plus qu'on ne conoit un corps sans me.
Mais voici la merveille : ici, et seulement ici, nous sommes dus : ce puissant appareil de dfense ne
dfend rien, rien que du vide et des ngations. Il n'y a rien, l derrire, aimer, rien quoi se prendre et
s'attacher. Cette raison dogmatique n'est que la ngation de toute foi, cette libert tyrannique, la ngation de
toute rgle. Je n'insiste pas sur un reproche si souvent fait aux philosophes : eux-mmes avouent et glorifient
le nihilisme de leur idal.
Car le plus curieux est que ces deux aspects contradictoires sont admis aussi bien des philosophes
que des profanes. On discute l'apprciation, non le fait. Nous sommes l'esprit humain, la raison mme ,
proclament les premiers, et, au nom de cette raison, ils dogmatisent et excommunient : c'est ce qu'ils
appellent affranchir. Vous tes le nant, dmontrent les profanes, l'anarchie, la ngation, l'utopie ; non
seulement vous n'tes rien, mais vous ne pouvez rien tre que discorde et dissolution , et l'instant d'aprs,
ils crient au meurtre et appellent la garde contre ce fantme qui n'a pas mme le droit d'exister, les
entendre, et qui pourtant les tient la gorge. C'est le duel de Martine et de M. Jourdain. Il a commenc du
temps de Voltaire et dure encore, vous le savez.
Je ne vois qu'une issue au dilemme : c'est de retourner le raisonnement. Puisque, dans cette trange
glise, il n'y a pas de Credo - rien que des dogmes ngatifs ; pas d'me - et pourtant un corps si robuste,
essayons de renverser les termes, de commencer par le corps. Prenons la philosophie non plus comme un
esprit, qui se dfinit par son but, pas mme comme une tendance qui s'explique par sa fin, mais comme une
chose, un phnomne intellectuel, rsultat ncessaire et inconscient de certaines conditions matrielles
d'association.
C'est l, je l'avoue, un procd impertinent ; il y a de l'irrvrence traiter ainsi, comme une chose
inerte et aveugle, la pense moderne , la pense libre . Mais enfin l'exemple nous vient d'elle-mme.
C'est bien elle aprs tout qui, depuis Renan jusqu' M. Loisy, nous a dots d'une thologie, d'une exgse
nouvelles, qui, renversant l'attaque individualiste du seizime sicle et prenant la foi entre deux feux, met
l'Eglise avant le Christ, la tradition avant l'Evangile, explique le moral par le social ; et je ne sais pourquoi
cette Eglise l toute seule chapperait la critique qu'elle a invente et applique aux autres sans
bienveillance.
Prenons donc le fait : l'existence de cette trange cit qui nat et qui vit, contre toutes les rgles, de ce
qui tue les autres. Comment expliquer ce miracle-l ?
C'est ce que je voudrais chercher avec vous. Et ne croyez pas que je vais vous mener dans un sabbat
d'arrire-loge, comme le pre Barruel2[2], ni vous montrer la tte de Louis XVI dans la marmite des sorcires,
aprs le bonhomme Cazotte. Ce n'est pas que Barruel et Cazotte aient tort, mais ils n'expliquent rien, ils
commencent par la fin. Ce qui me gne, au contraire, c'est de ramener ces effrayantes et diaboliques
consquences au tout petit fait qui les explique, si banal, si menu : causer. L pourtant est l'essentiel.
La rpublique des lettres est un monde o l'on cause, mais o l'on ne fait que causer, o l'effort de
chaque intelligence cherche l'assentiment de tous, l'opinion, comme il cherche, dans la vie relle, luvre et
l'effet.
2[2]

Lauteur fait ici allusion labb Augustin Barruel, auteur des clbres Mmoires pour servir lhistoire du jacobinisme ,
ouvrage en cinq volumes publi en exil Hambourg en 1798 et qui dcrit, documents lappui, les mthodes des Loges, et
arrires-Loges , expression qui dsigne celles dentre elles o se runissent les initis de haut rang. Les sources de labb
Barruel provenaient en grande partie des documents ultra-secrets saisis par la police de Bavire aprs le foudroiement accidentel
dun prtre apostat membre de la secte des Illumins dont le matre tait le Dr. Weishaupt.

C'est l, direz-vous, une bien chtive raison pour une si grosse consquence ; c'est peser bien
lourdement sur le plus innocent des jeux. Mais du moins je ne suis pas le premier coupable, et les joueurs
ont commenc, - je ne parle pas des premiers, des bons vivants de 1730, mais des encyclopdistes de l'ge
suivant. Ceux-l sont graves : comment ne pas l'tre quand on est sr que l'veil de l'esprit humain date de
son sicle, de sa gnration, de soi-mme ? L'ironie remplace la gaiet, la politique les plaisirs. Le jeu
devient une carrire, le salon un temple, la fte une crmonie, la coterie un empire dont je vous ai montr le
vaste horizon : la rpublique des lettres.
Et que fait-on dans ce pays-l ? Rien dautre, aprs tout, que dans le salon de Mme Geoffrin : on
cause. On est l pour parler, non pour faire ; toute cette agitation intellectuelle, cet immense trafic de
discours, d'crits, de correspondances, ne mne pas au plus petit commencement d'uvre, d'effort rel. Il ne
s'agit que de cooprations d'ides , d' union pour la vrit , de socit de pense .
Or, il n'est pas indiffrent qu'un tel monde se constitue, s'organise et dure : car ses habitants se
trouvent par la force des choses placs un autre point de vue, sur une autre pente, devant d'autres vises,
que dans la vie relle. Ce point de vue, c'est celui de l'opinion, la nouvelle reine du monde , dit Voltaire
qui salue son avnement dans la cit de la pense. Tandis que dans le monde rel le juge de toute pense est
l'preuve, et son but l'effet, dans ce monde-l le juge est l'opinion des autres, et le but leur aveu. Et le moyen
est d'exprimer, de parler, comme il est ailleurs de raliser, d' uvrer . Toute pense, tout effort intellectuel
n'a d'existence ici que par l'assentiment. C'est l'opinion qui fait l'tre. Est rel ce que les autres voient, vrai ce
qu'ils disent, bien ce qu'ils approuvent. Ainsi l'ordre naturel est renvers: l'opinion est ici cause, et non,
comme dans la vie relle, effet. Paratre tient lieu d'tre, dire, de faire.
Je ne puis m'empcher de rappeler ici le charmant mythe d'Aristophane. Bien d'autres l'ont fait, mais
toujours, ce me semble, contresens : quand on parle de la cit des nues, on ne pense qu'aux nues, et pour
railler ceux qui veulent y btir une ville. Aristophane, qui vivait en un sicle de philosophes, et s'y
connaissait en libre pense, ne le prend pas ainsi : c'est la cit qu'il voit, btie dans les nues sans doute, mais
de bons moellons, et peuple de citoyens en chair, en os et en plumes. La cit des nues, c'est la donne
d'une pice, et non la boutade d'un pamphlet. Ce n'est pas sur l'utopie qu'insiste le pote grec, c'est sur la
ralit.
Faisons donc comme lui. Constatons le fait, l'existence de ce monde nouveau, si vain qu'il nous
paraisse ; montons et entrons. Vous allez voir que, sitt le seuil pass, leurs principes, ces dangereuses
chimres , deviennent l-haut les plus videntes et les plus fcondes vrits. Vous connaissez ces dogmes
de la philosophie ; ils se ramnent tous un : la nature est bonne ; et toutes les rgles une : laisser faire.
L'homme se suffit soi-mme, et dans sa raison, et dans sa volont, et dans ses instincts ; la foi, l'obissance,
le respect, voil les seuls dangers - que Voltaire dsigne d'un mot : l'infme. Il a tort ici-bas, mais raison
l-haut, et vous en conviendrez vous-mmes - je parle aux fanatiques et aux esclaves de l'auditoire si vous voulez bien entrer dans la cit des philosophes, et vous mettre leur place au lieu de crier l'utopie
sans bouger de la vtre.
La raison se suffit ? Mais c'est assez clair. Ah ! certes, dans le monde rel, le moraliste sans foi, le
politique sans tradition, l'homme sans exprience sont de pauvres gens, vous toutes les dfaites. Que peut
faire la logique toute seule sans ces trois ouvriers de toute uvre relle, ce triple enseignement : personnel,
social, divin ? Mais nous ne sommes pas dans le monde rel, il n'y a pas l duvre faire ; rien qu' parler,
et des parleurs. Or, quoi bon la foi, le respect de la tradition ou l'acquis de l'exprience, dans ce
monde-l ? Ce sont choses qui s'expriment mal et n'ont que faire dans une discussion de principe.
Ncessaires pour juger droit et juste, ces conseillers-l ne sont qu'un embarras pour opiner clairement.
Indispensables au travail rel, luvre, ils gnent le travail verbal, l'expression.
Et mieux encore : encombrants pour l'orateur, ils seront dsagrables l'auditoire ; car ils n'ont pas le
droit de se montrer l sans devenir odieux ou ridicules. Vous savez combien il est difficile, dans une simple
conversation, de faire intervenir la foi ou le sentiment. Dans notre cit des oiseaux, l'ironie et la logique sont
chez elles, et il faut bien de l'esprit ou du talent pour se passer d'elles. Cela se conoit : est-il rien d'odieux
comme la foi qui prche loin du sacrifice, le patriotisme qui s'exalte loin du danger, l'intrt qui s'affirme
loin des risques et du travail ? Telle est pourtant la posture o ils se mettent s'ils paraissent dans un monde
o, par dfinition mme, luvre et l'effort sont hors de question. Ils ne pourront s'appeler, l, que
clricalisme, chauvinisme, gosme.

Prventions ? Malveillance ? Non pas : vrits videntes pour qui regarde de l-haut. On est libre
assurment de ne pas entrer dans la cit nouvelle. On n'est pas matre, si on y est, d'y opiner autrement qu'en
philosophe et en citoyen .
Vous voyez que la philosophie est dans le vrai quand elle affirme le droit de la raison : nulle chimre
ici : il est exact, la lettre, que la raison suffit chacun. Car le but est dplac : le succs dsormais est
l'ide distincte, celle qui se parle, non l'ide fconde qui se vrifie - ou plutt c'est la discussion seule,
l'opinion verbale, et non plus l'preuve, qui vrifie et juge.
Ainsi tout un ordre de motifs, ceux qui dpassent l'ide claire et servent l'effort rel, sont dans ce
monde-l inutiles, puisqu'on n'a rien faire, gnants puisqu'on a tant dire, enfin ridicules et odieux, la
caricature d'eux-mmes. Mais alors qu'arrive-t-il ? On les laisse dehors ; c'est tout simple : o serait le mal ?
Apostasie, trahison, folie ? Grand Dieu non : il ne s'agit que d'un jeu. On ne manque pas plus Dieu, au roi,
au sein de ses affaires, parce qu'on s'amuse discuter quelques heures chaque soir en philosophe, qu'on ne
jette son chapeau pour entrer dans un salon : chacun le dpose soigneusement derrire la porte, pour le
reprendre en sortant. L'adepte est homme d'Eglise, d'pe, de finance, qu'importe ? Il y aura un jour, une
heure, chaque semaine, o il oubliera ses ouailles, ses hommes ou ses affaires, pour jouer au philosophe et
au citoyen, quitte rentrer ensuite dans son tre rel, o il aura bientt fait de retrouver ses devoirs, et ses
intrts aussi.
Mais si c'est tout simple et naturel, ce n'est pas sans consquence : car le jeu dure ; et certains y
jouent mieux : question d'ge, les jeunes gens ; ou d'tat, les gens de loi, de plume ou de parole ; ou de
convictions, les sceptiques ; de temprament, les vaniteux ; ou de culture, les superficiels. Ceux-l y
prennent got, y trouvent profit, car devant eux s'ouvre une carrire que le bas monde ne leur offre pas, et o
leurs lacunes deviennent des forces. Par contre, les esprits sincres et vrais, qui vont au solide, l'effet plus
qu' l'opinion, se trouvent l dpayss, et s'loignent peu peu d'un monde o ils n'ont que faire. Ainsi
s'liminent d'eux-mmes les rfractaires, le poids mort , disent les philosophes, c'est--dire les gens
duvre, au profit des plus aptes, les gens de parole ; slection mcanique, aussi fatale que le triage entre les
corps lourds et lgers sur une plaque vibrante : nul besoin de matre qui dsigne, de dogme qui exclue ; la
force des choses suffit ; d'eux-mmes les plus lgers prendront le haut, les plus lourds et chargs de ralit
tomberont. C'est l'affaire de recette, non de choix.
Et vous voyez les suites de cette puration automatique : voil nos gens isols des profanes, l'abri
des objections et rsistances ralistes, et en mme temps rapprochs les uns des autres, et pour ces deux
raisons, soumis un entranement d'autant plus intense que le milieu est plus pur . Et cette double loi
sociale de triage et d'entranement ne cesse d'agir et de pousser la troupe raisonnante et inconsciente des
frres en sens inverse de la vie relle, vers l'avnement d'un certain type intellectuel et moral qu'aucun ne
prvoit, que chacun rprouverait, et que tous prparent. C'est proprement ce qu'on appelle le progrs des
Lumires .
Vous voyez que notre hypothse se soutient : les doctrines, les convictions personnelles ne sont rien
ici, ou ne sont que des effets ; chaque tape du progrs philosophique produit les siennes, comme chaque
zone ses plantes, aux pentes des montagnes. Le secret de l'union, la loi du progrs sont ailleurs, dans le fait
d'association lui-mme. Le corps, la socit de pense, prime, explique l'me, les convictions communes.
C'est bien ici l'Eglise qui prcde et cre son vangile ; on est uni pour, non par la vrit. La rgnration
, le progrs des Lumires , est un phnomne social, non moral ni intellectuel.
Son premier caractre est l'inconscience. La loi de triage que nous avons dcrite n'a pas besoin pour
jouer qu'on la connaisse, au contraire. Comme toute loi naturelle, elle suppose une force, mais aveugle,
impulsive ; le sujet entre en loge, opine, discute, s'agite. Cela suffit : la socit fera le reste, d'autant plus
srement mme qu'il y mettra plus de passion et moins de clairvoyance.
Travail, soit ; mais c'est encore un de ces mots que nos maons du dix-huitime sicle crivent avec
une majuscule et sans adjectif, et qui prend en effet dans leur cit, comme les mots philosophie, justice,
vrit, et tant d'autres, un sens spcial, gnralement inverse de l'acception courante. Il faut entendre ce
travail au sens passif, matriel, de fermentation, non au sens humain d'effort voulu. La pense travaille, l,
comme le mot dans la cuve, ou le bois devant le feu. C'est par l'action du milieu, de la situation, par son
point de dpart et non par son but, que se dfinit ce travail. L'ide qui vient l'esprit est celle d'orientation,
qui s'oppose l'ide de direction comme la loi subie la loi reconnue, la servitude l'obissance. La socit
de pense ignore sa loi, et c'est justement ce qui lui permet de se proclamer libre : elle est oriente son

insu, non dirige de son aveu. Tel est le sens du nom que prend ds 1775 la plus accomplie des socits
philosophiques, la capitale du monde des nues : le Grand Orient.
Et le terme, je ne dis pas l'objet, de ce travail passif, est une destruction. Il consiste en somme
liminer, rduire. La pense qui s'y soumet perd le souci d'abord, puis peu peu le sens, la notion du rel ;
et c'est justement cette perte qu'elle doit d'tre libre. Elle ne gagne en libert, en ordre, en clart, que ce
qu'elle perd de son contenu rel, de sa prise sur l'tre. Elle n'est pas plus forte, elle porte moins : fait capital
que cette orientation de la pense vers le vide, et les frres ont raison de parler de rgnration, d're
nouvelle. La raison ne cherchait jusqu'alors la libert que par del un effort de conqute, une lutte avec le
rel, tout un dploiement de sciences, et de systmes. Le travail social passe de l'attaque la dfense : pour
affranchir la pense, il l'isole du monde et de la vie, au lieu de les lui soumettre ; il limine le rel dans
l'esprit, au lieu de rduire l'inintelligible dans l'objet ; forme des philosophes, au lieu de produire des
philosophies. C'est un exercice de pense dont le but apparent est la recherche de la vrit, mais dont l'intrt
rel est la formation de l'adepte.
En quoi consiste au juste cette formation ngative ? C'est aussi difficile dire que de montrer ce que
perd un tre vivant l'instant de la mort. La vie de l'esprit ne se dfinit pas plus que celle du corps ne se
touche. Or, c'est d'elle-mme et d'elle seule qu'il est ici question, non de tel organe ou facult apparente. On
peut supposer le sujet orient aussi intelligent, l'organisme atteint aussi complet et parfait qu'on voudra : ils
n'en ont pas moins perdu l'essentiel.
Rien n'illustre mieux ce curieux phnomne que la conception du sauvage ou de l'ingnu, qui tient
une si grande place dans la littrature du dix-huitime sicle. Pas un auteur qui ne vous prsente son
sauvage, depuis les plus gais jusqu'aux plus graves. Montesquieu a commenc avec son prince persan,
Voltaire immortalise le personnage avec Candide ; Buffon en fait l'analyse dans son veil d'Adam ;
Condillac, la psychologie dans le mythe de la statue ; Rousseau a cr le rle, et pass sa vieillesse jouer
au sauvage dans des parcs de chteaux. Pas un apprenti philosophe, vers 1770, qui n'entreprenne la rvision
des lois et usages de son pays, avec son Chinois et son Iroquois de confiance, comme un fils de famille
voyage avec son abb.
Ce sauvage philosophique est une bien singulire personne : imaginez un Franais du dix-huitime
sicle qui possderait, de la civilisation de son temps, tout l'acquit matriel : culture, ducation,
connaissances et got, sans aucun des ressorts vivants : instincts, croyances, qui ont cr tout cela, anim ces
formes, donn leur raison ces usages, leur emploi ces moyens ; mettez-le brusquement en face de ce
monde dont il possde tout, sauf l'essentiel, l'esprit : il verra et saura tout, mais ne comprendra rien. Voil le
Huron de Voltaire.
Les profanes crient l'absurde : ils ont tort. Ce sauvage-l existe et mme ils le rencontrent tous les
jours. A vrai dire il ne vient pas des forts de l'Ohio, mais de bien plus loin : la loge d'en face, le salon d'
ct ; c'est le philosophe lui-mme, tel que l'a fait le travail : tre paradoxal, orient vers le vide, comme les
autres cherchent le rel - pense sans lan, sans vraie curiosit, occupe d'ordonner plus que d'acqurir, de
dfinir plus que d'inventer, toujours inquite de raliser son bien, son avoir intellectuel, toujours presse,
pour le monnayer en mots, d'en rompre les attaches avec la vie relle, o il travaillait, s'accroissait jusque-l,
comme un capital engag, ou comme une plante vive, dans le tuf de l'exprience, sous le rayon de la foi.
De l le ton, d'abord, et l'esprit : la surprise ironique. Car rien n'est moins explicable que cette plante
coupe, dont on veut ignorer la racine et la vie. Je ne comprends pas est le refrain de notre sauvage. Tout
le choque, tout lui parat illogique et ridicule. C'est mme cette incomprhension que se mesure
l'intelligence, entre sauvages ; ils l'appellent esprit, courage, sincrit ; elle est le ressort et la raison d'tre de
leur rudition. Savoir est bien ; ne pas comprendre est mieux. C'est cela que se juge le philosophe, - les
sauvages de nos jours, qui sont kantiens, disent l'esprit objectif , - cela qu'il se distingue du compilateur
vulgaire : l'me de l'Encyclopdie est l.
Et vous voyez maintenant pourquoi son corps est si gros : il nest pas de travail plus ais, ni plus
flatteur. Ce n'est pas que l'incomprhension philosophique soit un don vulgaire : elle suppose des aptitudes
naturelles, surtout l'entranement social de la cit des nues. Lui seul peut venir bout des prjugs, foi,
loyalisme, etc., que la logique n'atteint gure, car leur racine est dans l'exprience et dans la vie. Il faut
opposer cit cit, milieu milieu, vie vie, substituer l'homme rel un homme nouveau : le philosophe
ou le citoyen. C'est l une uvre de rgnration que l'individu ne saurait accomplir par ses propres forces,
et que seule peut mener bien la loi de slection sociale : la socit est au philosophe, ce que la grce est au

chrtien. Mais enfin, quand le travail opre, quand le sujet s'est vraiment livr l'orientation sociale, a pris
sa demeure dans la cit des nues, son centre sur le vide, et sent pousser ses plumes de philosophe, quelle
ivresse de quitter la terre, de s'envoler par-dessus cltures et remparts, par-dessus les flches des
cathdrales ! Rien ne lui est ferm, car tout est ouvert sur le ciel. Comme un enfant pille les fleurs d'un
parterre, pour les piquer dans son tas de sable, il entre partout et fauche brasse les usages, les croyances et
les lois. Vous savez s'il se fit faute alors de cueillir au hasard tant de vieilles et augustes plantes - si le
bouquet parut beau le premier soir, car elles ne meurent pas tout de suite, et ce qui resta le lendemain de cet
immense amas d'critures le poids du papier.
Mais si l'tat de sauvage philosophe a ses douceurs, il a aussi ses charges, dont la plus lourde est la
servitude sociale, l'adepte appartient corps et me la socit qui l'a form, et ne peut plus vivre ds qu'il en
sort ; sa logique, si bien affranchie du rel, se brise au premier contact avec l'exprience -, car elle ne doit sa
libert qu' l'isolement o elle vit, au vide o la tient le travail. Cest une plante de serre chaude qu'on ne
peut plus mettre au grand air. Les philosophes perdent toujours tre vus seuls, et de prs, et l'uvre Voltaire l'apprit ses dpens chez Frdric, Diderot chez Catherine II, Mme Geoffrin chez Stanislas.
Heureusement ils ont l'instinct du danger, d'autant plus vif qu'ils sont plus entrans, plus aberrants
vers le vide , comme disait le vieux Mirabeau de son fils ; et c'est de toute leur faiblesse, de tout leur nant,
qu'ils tiennent cette cit des mots, qui seule leur donne valeur et poids. Esprit de parti, fanatisme de secte,
dit-on toujours : c'est leur faire tort. L'esprit de parti est encore une manire de foi au programme, aux
meneurs, et contredit d'autant le sens propre, l'instinct de dfense individuelle. Chez le philosophe, ce sens,
cet instinct demeurent seuls : il ne reconnat ni dogme, ni matre. Mais la socit n'y perd pas : comme le
vieux hibou de la fable, qui coupe les pattes ses souris, elle le tient par sa libert mme, cette libert
ngative, qui l'empcherait de vivre ailleurs : c'est une chane plus solide que tous les loyalismes.
C'est ce lien qu'on appelle le civisme, qu'on appelait le patriotisme en France, pendant les quelques
annes de la Rvolution o la patrie relle et la patrie sociale se trouvrent avoir les mmes frontires et les
mmes ennemis, alliance phmre, vous le savez ; la seconde s'est tendue : depuis, elle est devenue
l'internationalisme, et n'a pas gard de gratitude son hte d'un moment.
Il n'est pas de lien plus puissant que celui-l : car il a le brillant de la vertu ; on sert la communaut, et la rusticit de l'gosme, - on suit son intrt immdiat. Et voil encore une de ces situations de fait que
cre le travail social et o la volont du sujet n'est pour rien. C'est la socit qui a orient son esprit
l'inverse du rel, elle encore qui le lie ses frres l'inverse du rel, elle encore qui le lie ses frres de
toute la force de son intrt comme elle a form son intelligence, elle tient sa volont.
C'est un fait noter, car il justifie le principe de la morale nouvelle : que l'intrt suffit au bien,
comme la raison au vrai. Il est exact, la lettre, qu'il existe une cit o l'gosme attache aux autres, le bien
particulier au bien gnral. Ds lors quel besoin de matres, d'autorit ? Quelle ncessit d'en imposer des
gens qu'il est si facile de convaincre ? D'exiger le sacrifice o l'intrt mne si droit au but ? Et voil ralise
la seconde des prtendues utopies philosophiques, celle de l'intrt bien entendu. Voil le secret de l'trange
fraternit qui unit ces picuriens et ces sceptiques, Voltaire et d'Argental, d'Alembert et Diderot, Grimm et
d'Holbach, ou plutt qui les attache tous, par leurs lacunes mmes, la patrie intellectuelle. La traduction de
ce fait se trouve dans le fameux mythe philosophique de l'origine des socits, explique par la faiblesse des
hommes, et qui les rapproche pour leur dfense commune. Rien de plus faux des socits relles, nes de
l'enthousiasme et de la force, Parmi les clairs d'un Sina, dans le sang des martyrs et des hros. Mais rien de
plus certain de la socit intellectuelle, de plus conforme la loi que nous avons dcrite. Cest leur histoire
que nous racontent les frres, comme le sauvage de tout l'heure nous donnait leur portrait. Telle est la
nature de la socit nouvelle, que l'union s'y trouve fonde sur ce qui la dtruirait ailleurs : les forces
matrielles, le poids de l'gosme et de l'inertie.
C'est ce qu'expriment merveille les symboles maonniques : le temple de Salomon, l'architecture et
le reste. La cit des nues est un difice et non un corps vivant, ses matriaux sont inertes, quilibrs,
rassembls, selon des rgles certaines, des lois objectives. Le dix-huitime sicle admettait encore
l'intervention d'un grand architecte, l'horloger de Voltaire, d'un lgislateur ordonnant d'aprs certaines lois
les matriaux humains. La maonnerie de nos jours supprime le personnage et fait bien : la loi sociale est
une loi d'immanence, elle se suffit elle-mme et ce pastiche de Dieu n'a que faire ici.

Je n'ai pas vous dire comment cette puissante union se rvla au monde, comment la petite cit
entra en lutte avec 1autre, car je sortirais de mon sujet : nous touchons ici la seconde tape du progrs des
Lumires, au moment o la philosophie devient une politique, la loge un club, le philosophe un citoyen.
Je ne vous parlerai que d'un de ses effets, celui qui dconcerte le plus quand on ne le connat pas : la
conqute de l'opinion profane par le philosophisme. Il possde pour cela mieux que les moyens ordinaires de
propagande, arguments et prdicants : il est en mesure, grce l'union sans matres et sans dogmes des
socits, de mettre en mouvement une fausse opinion, plus bruyante, plus unanime, plus universelle que la
vraie ; ds lors plus vraie, conclut le public. C'est par l'entranement et l'ensemble de la claque, pas mme,
comme la dmagogie, par le clinquant des dcors et le jeu des acteurs, qu'il fait passer une mauvaise pice.
Cette claque, le personnel des socits, est si bien dresse qu'elle en devient sincre ; si bien dissmine dans
la salle, qu'elle s'ignore elle-mme et que chacun des spectateurs la prend pour le public. Elle imite l'ampleur
et l'unit d'un grand mouvement d'opinion, sans perdre la cohsion et la conduite d'une cabale.
Or, il n'est pas d'argument ni de sduction qui agisse sur l'opinion comme ce fantme d'elle-mme.
Chacun se soumet ce qu'il croit approuv de tous : 1opinion suit sa contrefaon et de l'illusion nat la
ralit. C'est ainsi que sans talent, sans risques, sans intrigues dangereuses et grossires, par la seule vertu de
son union, la petite cit fait parler son gr l'opinion de la grande, y dcide des rputations et fait applaudir,
s'ils sont elle, d'ennuyeux auteurs et de mchants livres. Elle ne s'en fit pas faute. On a peine comprendre
aujourd'hui comment la morale de Mably, la politique de Condorcet, l'histoire de Raynal, la philosophie
dHelvtius, ces dserts de prose insipide, purent supporter l'impression, trouver dix lecteurs : or, tout le
monde les lut, ou du moins les acheta et en parla. Question de mode, assure-t-on ; c'est bientt dit. Mais
comment comprendre cet engouement pour le pathos et la lourdeur, dans le sicle de la grce et du got ?
Je crois que l'explication est ailleurs. Tous ces auteurs-l sont philosophes, et la philosophie rgne
sur l'opinion, par droit de conqute, l'opinion est sa chose, son esclave naturelle ; elle la fait gmir, applaudir
ou se taire, selon ses vues. Voil une source d'illusions que les historiens, pas plus que les contemporains,
n'ont peut-tre assez dmle. Elle rend un peu sceptique sur bien des gloires philosophiques, mme le gnie
de certains lgislateurs , mme 1esprit de certains lettrs et mme le renom des derniers salons.
Je vous ai parl des encyclopdistes en mcrant, vous en serez moins surpris si je termine par un
blasphme : il ne s'agit pas de l'chafaud de Louis XVI, de la France ruine, de la foi dtruite, vieilles et
inoffensives rengaines. Mon audace est plus grande : j'ai t quelquefois jusqu' me demander s'il y avait
aprs tout tant d'cart entre l'esprit des derniers salons et l'emphase des premires loges, si dans le dlicieux
petit royaume du got ne trnait pas dj plus d'un cuistre rpublicain, et si, ds 1770, on navait pas parfois
envie de biller mme chez Mme Necker, mme chez Mme Geoffrin.

II
LA MYSTIQUE
DE LA LIBRE PENSE

LE CATHOLICISME DE ROUSSEAU

Lide matresse du Contrat social3[3], c'est la souverainet permanente, directe de la volont gnrale.
La clef de vote du systme, c'est le vote. Et ici intervient l'objection vulgaire : que faites-vous des
minorits ? - et la rponse de Rousseau, si mal comprise : il n'y a pas de minorits - bien mieux, il n'y a pas
de majorits - contre la volont gnrale4[4]. Elle peut tre dtruite, et la libert anantie, si l'intrt particulier
s'empare de la pluralit - elle ne peut pas tre tyrannique : car le citoyen y adhre, qu'il le veuille et le sache
ou non, par le fait mme qu'il est libre et citoyen, et quand mme elle contredirait sa volont particulire, sa
volont actuelle et exprime. Elle est sa volont profonde , sa volont suppose (M. Bougl), sa
volont consciente , dont il peut fort bien navoir pas conscience. Forc d'obir cette volont-l, qu'il ne
sent pas en lui peut-tre, et qui lui vient du dehors par la contrainte lgale, il est forc d'tre libre. Rvolt
contre elle, il devient esclave, cesse d'tre citoyen - rompt le Pacte social.
Tout cela est incomprhensible, si on persiste donner aux mots de volont gnrale, citoyen, libert,
etc., leur sens ordinaire de majorit, homme, indpendance, etc., et si on ne veut pas voir le sens religieux il n'y a pas d'autre mot - que leur prte Rousseau.
Qu'est-ce, ses yeux, que la volont gnrale ? - en cherchant bien, je la trouve tout au fond de
moi-mme : Que la volont gnrale soit dans chaque individu un acte pur de l'entendement, qui raisonne
dans le silence des passions sur ce que l'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable
est en droit d'exiger de lui, nul n'en disconviendra. 5[5]. Il parle plus loin de la voix intrieure 6[6].
L'Imitation ne parle pas autrement de la voix de Dieu.
Mais nous n'obissons pas, nous n'coutons gure cette volont profonde. Dfaut de volont d'abord :
O est l'homme qui puisse ainsi se sparer de lui-mme, et si le soin de sa propre conservation est le
premier prcepte de la nature, peut-on le forcer de regarder ainsi l'espce en gnral ? [le syndicalisme dit :
la classe] pour s'imposer, lui, des devoirs dont il ne voit point la liaison avec sa constitution particulire ?
7[7] - Puis dfaut de lumires : quand il le voudrait, il ne le pourrait pas, car rien n'est plus difficile que l'art
de gnraliser ainsi ses ides : Quand il faudrait consulter la volont gnrale [prise au sens de voix int rieure] sur un acte particulier, combien de fois n'arriverait-il pas un homme bien intentionn de se tromper
sur la rgle ou sur l'application, et de ne suivre que son penchant, en pensant obir la loi ? 8[8]
Ainsi, pas de sens propre - pas de libre examen - la religion de Jean-Jacques n'est pas un
protestantisme. Et o donc l'homme vertueux prendra-t-il la rgle qui est en lui, mais qu'il n'a pas la force,
lui seul, de dgager ? - dans la socit. Voici l'Eglise. La voix intrieure mme n'est forme que par
l'habitude de juger et de sentir dans le sein de la socit et selon ses lois, elle ne peut donc servir les tablir
9[9] ; ce n'est que de l'ordre social tabli parmi nous que nous tirons les ides de celui que nous imaginons
10[10]. C'est par cette volont sociale que nous sommes rgnrs, que nous naissons la vertu : non ex
voluntate carnis (les passions), neque ex voluntate viri (l'intrt), sed ex Deo (la socit), nati sunt.
Et de quelle socit s'agit-il ? - d'une socit o les individus seraient sans aucun lien direct de l'un
l'autre, - ne communiqueraient entre eux que lgalement, par la vertu impersonnelle de la loi: Si, quand le
peuple suffisamment inform dlibre, les citoyens n'avaient aucune communication entre eux, du grand
nombre des petites diffrences rsulterait toujours la volont gnrale, et la dlibration serait toujours
bonne. 11[11] Quand cette condition de l'isolement complet n'est pas ralise, on obtient bien la volont de
tous - mais ce n'est pas la volont gnrale 12[12]. De mme l'Eglise, socit fonde sur l'amour de Dieu
seul : Aimez Dieu par-dessus toute chose, et le prochain comme vous-mme pour l'amour de Dieu. - On
3[3]

Cf. JJ. ROUSSEAU, Du Contrat social, Editions Edmond Dreyfus-Brisac, Paris, Alcan, 1896 ; in-8, xxxvi-425 pages.
Ibid., p. 29; 186-7.
5[5]
J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 252.
6[6]
Ibid, p. 253.
7[7]
Ibid., p. 252.
8[8]
Ibid., p. 252.
9[9]
J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 253.
10[10]
Ibidem.
11[11]
Ibid., p. 53.
12[12]
Ibid., p. 52.
4[4]

passe par l'amour de Dieu - comme, dans la socit de Jean-Jacques, par la loi13[13]. Et il n'y a qu'une seule
socit vraiment sociale et lgale : la socit contractuelle parfaite, o le lien lgal est tout. (Plus de droit
priv -le mur entre les deux droits renvers - le droit publie envahissant tout le domaine des rapports entre
les hommes.) De mme qu'il n'y a qu'une Eglise divine, celle qui renouvelle l'homme jusqu'en son fond, et
non par sa surface et la lettre du pharisaisme.
Rsumons tout ceci : la volont gnrale de Rousseau n'a rien de commun avec la volont du plus
grand nombre. Ce n'est pas une ralit actuelle, tangible, d'ordre historique et politique. C'est une
ide-limite, une notion de valeur religieuse ; et la seule manire de la dfinir, c'est de lui appliquer les
formules employes par les thologiens pour dfinir l'action de la grce, et les rapports de l'homme avec
Dieu.
Il y a en tout homme deux volonts, dit l'Evangile : la volont de l'homme et la volont de Dieu. Et
de mme Jean-Jacques : la volont particulire et la volont gnrale, la volont de l'homme et celle du
citoyen. Chaque individu peut, comme homme, avoir une volont particulire contraire ou dissemblable
la volont gnrale qu'il a comme citoyen. 14[14]
La volont de Dieu est en nous plus que nous-mmes, dit la doctrine chrtienne. C'est elle qui donne
leur valeur nos actes, - et de mme Jean-Jacques : les actions des hommes n'ont de moralit que dans et par
l'tat civil - c'est--dire par la soumission la volont gnrale 15[15]. Il n'y a pas de vertu hors de la socit ;
c'est par elle que l'homme est homme et non animal. (Cf. Robespierre - discours sur la Vertu publique, seule
vraie - les vertus prives sont toutes fausses. - Cf. encore les loges constants sur les vertus sociales des
Terroristes.)
Cependant la volont de Dieu, quoique toujours droite et bonne, a souvent le dessous - et de mme
la volont gnrale est toujours droite et tend toujours l'utilit publique : mais il ne s'ensuit pas que les
dlibrations du peuple aient toujours la mme rectitude 16[16], - et c'est encore plus vrai des particuliers17[17].
La grce agit du dehors contre notre volont actuelle - de mme la volont gnrale qui s'impose la
volont particulire par la loi et, si l'homme rsiste, le force d'tre citoyen. Nous serions perdus, dit le
christianisme, sans un secours d'en haut, nous ne sommes pas de force nous sauver nous seuls - et de
mme Jean-Jacques : nous sommes incapables de dgager de nous-mmes la volont gnrale et de la
suivre. Il nous faut le secours extrieur de la loi (grce), effet du vote (sacrement) qui cre en nous l'homme
nouveau.
Secours problmatique, de fait, disent les chrtiens. Nous ne savons si, ni quand, ni comment nous le
recevrons - et de mme Jean-Jacques ne donne aucune garantie de l'accord entre la volont actuelle de la
foule et l'idale volont gnrale. Il nous dit seulement que le salut, la vertu, le bonheur, ne sauraient venir
que d'elle.
Ainsi le Contrat social n'est pas un trait de politique - c'est un trait de thologie, la thorie d'une
volont extranaturelle, cre dans le cur de l'homme naturel, substitue en lui sa volont actuelle, par le
mystre de la loi, accompli au sein de la socit contractuelle, ou volontaire, ou de pense, sous les espces
sensibles du sacrement de vote. Rousseau mne l'homme au del de son tat actuel, cherche dcouvrir en
lui, dgager, dvelopper le germe d'un tat nouveau. Le citoyen est un tre idal, comme l'habitant de la
septime enceinte du Chteau de l'me de sainte Thrse. Pas plus que cet habitant il n'est un tre
imaginaire, chimrique. Il est, en un sens, plus vrai que l'tre actuel, l'explique dans ses directions et dans ses
fins, et non dans sa ralit prsente, qui est insaisissable, accidentelle, impensable.
Comment s'expliquer le rapport de ces deux religions symtriques, isomorphes, inverses ? - C'est
qu'en fait il y a trois volonts : carnis (nature) - viri (raison) - Dei (devoir), - celle de l'homme, actuelle,
prsente, entre deux. Il y a un ple ngatif de la nature et de l'esprit humain comme un ple positif, normal
comme lui, bien que jamais atteint et rarement approch, comme lui. Il y a un catholicisme , une Eglise

13[13]

Cf. la critique de la charit chrtienne par M. Bougl. - Elle est le fil qui unit les hommes, certes, mais ce fil passe par une
toile - l'amour de Dieu. Tandis que, pour lui, la solidarit les unit directement - ce qui est une erreur : elle ne les unit que par
l'intermdiaire de la volont collective, c'est--dire du Dieu nouveau, du Dieu-Socit (M. Durkheim).
14[14]
15[15]

JJ. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 37.

JJ. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 39-40.

16[16]
Ibid., p. 52.
17[17]
Ibid., p. 183-4.

, des sacrements , une orthodoxie , du premier comme du second - et Rousseau est le saint Augustin
de cette religion-l.
L'anarchie, le nihilisme, le travail de la socit - la seule, la socit consciente ou de pense - est dans
cet ordre ce que l' dification , le travail de lEglise chrtienne est dans l'autre : le moyen normal, j'allais
dire naturel, de sortir du plan et de la zone de vie prsente et actuelle, de l'tat prsent et moyen de la nature
humaine, qui n'est pas le seul possible, n'en dplaise la morale bourgeoise, et qui n'est pas mme un tat
stable : ds qu'on coupe le lien d'en haut, il faut subir l'attraction d'en bas ; ds qu'on renonce la direction,
subir l'orientation.
Est-ce que Taine a vu cela dans sa critique de la dogmatique jacobine - ou plutt sociale ? - oui sans
doute : il a vu, constat - mais il n'a pas accept ni compris. On connat le fameux passage sur 2 et 2 font 5.
C'est, sous un raccourci un peu brutal, fort bien rsumer la question. Mais qu'est-ce que cela veut dire au
fond ? - que nous sommes en face d'un problme religieux, de ces problmes o 2 et 2 ne peuvent pas faire
4, car il est justement question de sortir du plan de la logique humaine, de la nature et de la raison, de se
dpasser, dans un sens ou dans l'autre. 2 et 2 font 5, dit le chrtien - 2 et 2 font 3, dit le jacobin. C'est--dire
que notre tre actuel n'est pas, dans son fond et son essence, achev, arrt, fix. 2 et 2 ne font 4 que dans
l'immuable, Dieu ou nant. L'un et l'autre nous dpassent, nous dbordent, nous sommes en route vers l'un
ou vers l'autre, in via.
Seulement il faut ici, pour comprendre, tre chrtien. Un chrtien seul comprendra cela. Un jacobin
ne fera que le vrifier. Car la diffrence entre eux est que, si tous deux sortent du plan ordinaire, le chrtien
en sort par en haut, et le sait, - le jacobin par en bas, et l'ignore.
ler novembre 1909.

Lettre M. Edouard Le Roy.

MONSIEUR,
7 janvier 1910.
J'ai suivi vos confrences avec grand intrt et fruit - et ne rsiste pas la tentation de vous
soumettre leur sujet quelques ides non d'un thologien - j'ai plus lu Kant que saint Thomas - mais d'un
amateur de Libre Pense - de pense moderne comme vous dites - trs pris de son sujet, et qui voudrait lui
voir faire plus large et plus juste place.
Il me semble que l'immanentisme sous ses diffrentes formes a toujours deux aspects : l'un
ngatif, individualiste, raisonneur, agressif, toujours hriss contre une autorit au nom du droit, de la
libert, des sentiments individuels ; et il est assez naturel qu'un catholique ne voie que celui-l, comme
l'ennemi ne voit de la ville que ses remparts et ses tours. Mais il est un autre aspect bien plus important,
quoique moins apparent d'abord. Derrire les philosophes qui renversent le temple, viennent les jacobins qui
le rebtissent, fondent un gouvernement, un ordre nouveau, rigent l'autel de la patrie ou de l'humanit ;
aprs la critique de Littr viennent les synthses actuelles, M. Durkheim et son cole, le solidarisme, le
syndicalisme, M. Bourgeois ; aprs la ngation rationaliste, l'affirmation sociale -, et c'est en face de cette
dernire que doit se poser aujourd'hui l'affirmation chrtienne -l que se livre la vraie bataille , - il s'agit bien
moins dsormais de la guerre entre l'autorit et la libert, entre la loi et la raison, que d'une lutte entre deux
autorits, deux dieux : le Christ et la socit, - j'entends la seule rationnelle et parfaite, la- dmocratie
directe. Or, ne pensez-vous pas qu'il y aurait injustice prsenter la foi chrtienne dans toute sa ralit
positive, en ne montrant la foi sociale que sous la vieille armure de combat use, rouille, dmode, qu'elle
n'ose plus porter qu' la Chambre ou dans les congrs d'instituteurs ? D'autant que le christianisme lui aussi,
par le temps qui court, a d se forger une cuirasse librale.

 Il faut en prendre son parti : il y a une Libre Pense qui n'est pas individualiste - et pourtant pas
religieuse ; qui croit une raison suprieure aux raisons, une autorit dominant et dirigeant les volonts - et
n'est pas chrtienne ; qui pose un absolu - et ne croit pas en Dieu ; institue une Eglise, produit une
communion des ides et des mes - et n'est pas catholique -, en un mot qui tient compte de cette exigence
morale que vous dpeignez si loquemment, lui offre satisfaction - et pourtant est le contraire d'une religion.
Vous nous avez beaucoup parl de volont profonde : le mot est, je crois, de M. Belot, - son
quivalent et l'ide se trouveraient chez tous les Libres Penseurs : c'est la volont suppose (volont de
justice) de M. Bougl, la conscience juridique de M. Desjardins, la volont consciente de tous nos
dmocrates, la volont initiale de M. Pouget, la volont citoyenne des jacobins, et en fin de compte la
volont gnrale de ce pauvre Jean-Jacques, le prophte de toute cette cole, qui vit de lui et le comprend
encore si mal. Tous la prennent de mme : c'est la voix intrieure - trs profonde mais trs faible - qui se fait
bien entendre dans le silence des passions , dit Rousseau, mais ne saurait se faire couter, encore moins
obir, sans un secours d'en haut. Ici, vrai dire, se produit quelque divergence, - mais plus apparente que
relle : pour les thoriciens comme M. Bougl, M. Durkheim ou M. Lvy-Bruhl, ce secours vient de la
science morale ou sociale, uvre collective de l'esprit humain, pour les politiques, depuis Rousseau jusqu'
nos syndicalistes, de la socit elle-mme : c'est le produit mme de la collaboration permanente et
consciente institue par le rgime contractuel, du Travail , disent nos maons, qui liminant l'un par
l'autre les plus et les moins particuliers, dgage coup sr l'opinion gnrale, la conformit sociale, la loi
au vrai sens du mot. En tout cas, philosophes ou Politiciens croient une manire de dogme, l'opinion
gnrale, qui vient redresser les raisons particulires, - une manire de grce, la volont gnrale, qui vient
prter main-forte aux volonts particulires, - une manire d'Eglise, la socit parfaite ou contractuelle,
hors de laquelle il n'y a pas proprement d'opinion ni de volont gnrale - donc de rgnration, de.vertu, de
salut. Cette Eglise a une existence mtaphysique - (terme consacr) -dans les loges et socits de
pense : c'est une vritable socit spirituelle btie sur le plan parfait - et par l mme hors du monde
matriel, avec lequel elle soutient des rapports trs semblables ceux de l'ecclsiastique avec le sculier au
quinzime sicle. Pas un Libre Penseur, pas un jacobin, depuis Rousseau jusqu' M. Durkheim, qui ne donne
ce surnaturel social, la vertu du syndicat une valeur transcendante, irrductible l'individuel. S'ils
disent que l'homme se suffit lui-mme, c'est de l'esprit humain, du genre humain qu'ils l'entendent - de
l'homme, non d'un homme, et cela signifie : sens ngatif : l'homme se passe de Dieu ; - sens positif: la
socit humaine (la vraie) se suffit elle-mme - la volont gnrale est antrieure toute justice (Rousseau),
principe de toute force morale et de toute libert. Produit, effet de la socit parfaite, elle suffit la
rgnration de l'homme en esprit et en vrit sans intervention d'une volont suprme. C'est la fin de la
monarchie divine - le 92 de la religion. Et en vrit l'exprience jacobine chez nous, l'exprience sociale tout
autour de nous, sont l pour confirmer ces principes.
Fort bien, nous avez-vous dit. Ces gens-l croient en Dieu sans le savoir. Mais n'oubliez pas qu'ils
vous ont dj renvoy l'argument. C'est tout l'objet de la Division du Travail de M. Durkheim. Etudiant
l'ide catholique avec autant d'gards que vous la pense moderne, il dira que les critiques et ngatifs, depuis
Voltaire jusqu' nos radicaux, avec leurs prtres fourbes et leurs seigneurs tyrans, sont des nes -, que
l'autorit sacerdotale ou fodale exprime une ralit profonde, prcieuse, la plus essentielle de toutes, dont
l'ide de Dieu est la racine ; que la ruse et la force ne rgnent pas dix sicles, ne fondent pas une civilisation.
Mais enfin l'ide de Dieu et l'autorit qu'elle fonde ne sont pas ternelles comme la ralit qu'elles servent et
symbolisent, et qui justement, sous nos yeux mmes, est en train de dpouiller sa sculaire chrysalide pour
apparatre sous sa vraie forme. Cette ralit, c'est l'espce humaine enfin consciente, matresse d'elle-mme
et de ses destines, majeure, dans et par la dmocratie contractuelle et l'autonomie du peuple. A mesure que
se fonde et s'affermit ce dernier tat de l'humanit, la religion, ncessaire jusqu'ici, - utile encore pour les
retardataires, - perd sa force avec sa raison d'tre : et sont athes, sans le savoir, tous les bons chrtiens qui
ne l'ont pas encore compris. Aussi bien voit-on poindre les doctrines qui les mneront sans heurts
l'intelligence pleine, toutes depuis le loisysme jusqu' la dmocratie chrtienne - communes en ceci,
qu'elles font la part de plus en plus large l'ide collective et socialisent l'ancienne autorit.
Telle est la thse sociale qui me parat tre assez forte, je l'avoue, et en tout cas digne d'tre
discute.
On lui fait, il est vrai, une autre objection, inverse de la premire : vous tes chrtien sans le savoir,
disait-on au Libre Penseur, aptre de la justice et de la vrit. Vous n'tes pas mme capable de fonder une

morale, de lgitimer une obligation morale, lui dit-on encore ; votre socit n'est qu'une ralit contingente
comme tant d'autres - un fait. Mais c'est comme si on objectait l'anthropomorphisme la foi : raliser
comme penser, c'est limiter, dfinir. Au del de la ralisation comme de l'ide, il faut voir l'lan qui les cre
l'une et l'autre, les dpose en cours de route , dit M. Bergson, et les dpasse. C'est cet lan qu'il faut
s'attacher, non ses uvres successives. Or, s'il est un lan qui tende l'absolu, se dpasser toujours et
malgr tout, quitte craser l'uvre d'hier pour faire place celle de demain, c'est assurment l'lan rvolutionnaire ou plutt social : il a produit cette foi au progrs ncessaire qui est la religion du dernier sicle,
vrifie par cent ans d'exprience sociale ; les systmes successifs sont toujours contingents d'apparence,
provisoires, relatifs, bien mieux, proposs, vants comme tels, en raction contre les dogmes et les autorits.
En fait, ce relatif est un absolu, comme me le disait dernirement un syndicaliste de ma connaissance. La
force qui cre, anime et relie ces formes, les dpassera toutes et toujours. Un exemple entre mille : le
patriotisme rvolutionnaire de 92, - ternelle source de contresens historiques, - born au dbut la France
seule, parce que la France seule est consciente et que les autres peuples, encore esclaves, n'ont pas
entendu la voix de leur volont profonde, il est en fait le premier acte d'une croisade universelle,
humanitaire, qui n'a rien de commun avec nos frontires nationales, notre patriotisme franais, -, voire mme
aujourd'hui, et sans la moindre contradiction, leur dclare la guerre. Mais le patriotisme franais l'a servi au
dbut ? Sans doute, comme tant de chrtiens servent aujourd'hui en leur me et conscience ce qu'ils
combattraient s'ils voyaient l'avenir18[18] ; mais c'est l une hypothse absurde : on ne voit pas l'avenir ; on y
va - et on change en y allant , et on est content quand on y est, parce qu'on a chang - parce qu' une
exprience informante et ralisante est survenue, qui nous a donn d'autres yeux. Voil ce que les
syndicalistes rpondent - avec un grand sens de l'volution sociale - l'ternelle objection de l'utopie : il faut
se fier la vie ; le syndicalisme est une philosophie de l'action , dit M. Challaye au dbut d'une de ses
brochures, - il agit, ralise, ne systmatise pas. Vous savez quelle force et quelle profondeur les formules de
M. Bergson prtent cette doctrine. M. Griffuelhes et M. Pouget se sont empars de M. Bergson. Aussi bien
la doctrine de l'volution cratrice - force d'immanence, impersonnelle, quoique cratrice de personnalits,
ternelle, collective, parat convenir merveille la foi sociale.
Mais si cette foi nouvelle ne prend que d'aujourd'hui, - et bien timidement et confusment encore, conscience de sa valeur absolue, cette valeur n'en tait pas moins, ds l'origine, prsente en fait, et sentie sa
manire. Son histoire depuis l'hgire rvolutionnaire est celle du lion qui ne sait pas peindre : elle ne sait pas
parler, - prend pour s'exprimer elle-mme les termes de la foi adverse, qui ne peut voir en elle qu'anarchie,
individualisme, ngation et mort. Mais son histoire parle pour elle, et montre dans le fait cette unit, cette
suite, cette progression continue que l'exigence morale rclame. Autonomes en principe, les socits sont
unies, centralises, en progrs vers l'unit parfaite, dans la mesure mme o elles vivent et progressent, en
vertu d'une loi qu'il ne serait pas difficile de formuler. Divergentes en apparence et dans leurs
dveloppements polmiques, les doctrines sont unes au fond. Le grand uvre est un, - vrit connue sous
forme mystique au dbut, dans les cercles d'initis, travers tout un attirail de symboles - aujourd'hui de plus
en plus apparent et palpable : dfinissons-le si vous voulez la socialisation de l'ide de Dieu, - terme naturel
de l'volution sociale, - uvre effective du travail collectif dans les socits de pense et non produit de je ne
sais quelle filiation d'ides, d'un arbre gnalogique d'abstractions, comme en imagine l'histoire de la
littrature ou de la philosophie.
Quand cette uvre sera acheve - et elle l'est dj pour tout un corps de fidles - Dieu ne sera
mme plus en question ; quelque chose aura pris sa place : le peuple ; et par l j'entends non pas une foule
plus ou moins grande d'individus, mais le peuple en soi, c'est--dire la collectivit humaine, librement et
socialement organise, en toute justice et toute vrit. Ce n'est pas l'origine, dans la socit embryonnaire
du clan, qu'il faut chercher le Dieu social : c'est au terme, l'issue de la crise dont nous souffrons tous,
quand la socit, ralisant enfin sa vraie forme, se suffira elle-mme et pourra donner ses membres le
18[18]

Sans le savoir, Augustin Cochin, parle ici prophtiquement de lui-mme. Lire cet gard Les Deux patries de Jean de
Viguerie, DMM diteur. Ce dernier historien tablit avec tristesse un constat implacable : les nationalistes - emmens par
Maurras et les catholiques les plus ardents dont Augustin Cochin lui-mme - ont, en approuvant, voire en rclamant, la guerre
de 1914-1918, servi la patrie rvolutionnaire , cest--dire la Rvolution universelle alors quils pensaient dfendre leur patrie
au sens traditionnel du mot (terre de ses pres). Jean de Viguerie pense que cette patrie traditionnelle, dont la sauvegarde na
jamais exig des sacrifices humains de lampleur de ceux de la grande guerre, est morte. Pour lui, seule subsiste son enveloppe,
quil ne reste plus aux politiciens qu effacer dfinitivement de notre mmoire... (NDLR)

bonheur, la libert, le secours moral que rclame la voix intrieure, mais que l'isol ne peut atteindre. Alors
sera achev le temple de Salomon - pour prendre les symboles maonniques - et pourront disparatre les
chafaudages religieux et politiques. Quand la clef de vote est place, les pierres tiennent d'elles-mmes et
le cintre de bois qui les portait cesse d'tre utile. Telle est l'ide, la mtaphore mme qui fait le fond des
articles et confrences de M. Bourgeois sur le solidarisme : on ne peut mieux poser la thse de la foi
nouvelle - de la foi sans Dieu.
Voil, je crois, ce que pourraient vous objecter tous les enfants de l'esprit nouveau , comme dit
M. Bureau, toute la pense moderne, depuis le solidarisme radical de M. Bougl, jusqu'au syndicalisme
rvolutionnaire de M. Niel et de M. Challaye, et depuis les militants la Pouget jusqu'aux thologiens la
Durkheim. Il y a deux rponses l'exigence morale - deux manires de se dpasser - deux Eglises - deux fois
- deux Dieux. Pascal, qui s'en tient poser cette exigence, ne sert de rien ici ; il s'agit moins de savoir si l'on
veut marcher, sortir du prsent moral, que dans quel sens, dans quelle voie : il y a deux routes.
Il est un peu ridicule de poser en douze pages une telle question. Mais vous tes trop au fait de mon
sujet pour ne pas me comprendre. J'en viens une objection prcise dont j'ai touch un mot : ne convenait -il
pas, - au lieu de relguer le Dieu-Socit dans la pnombre prhistorique du clan, o justement, de forme et
d'aspect extrieurs, il est aussi peu social que possible, - de le poser tel qu'il apparat aujourd'hui, formule
d'un rgime, la dmocratie sociale - esprit d'une philosophie - objet d'une science ne d'hier sans doute mais
dj en possession d'une vrit solide : la nature irrductible du fait social - de la loi sociale - l'affranchissement du psychologisme la Spencer, - enfin ressort moral de tant dmes (je pense encore plus la
foule des syndiqus ou au menu peuple de la Libre Pense qu' leurs thoriciens et doctrinaires) qui, grce
lui, se passent fort bien de l'autre Dieu.
Veuillez...

III
LA CRISE DE L'HISTOIRE
RVOLUTIONNAIRE
TAINE ET M. AULARD

CHAPITRE PREMIER
LE PROBLEME

Le petit monde de l'histoire rvolutionnaire a t tmoin, le printemps dernier 19[19], d'une polmique
fort curieuse et nouvelle. On a vu le plus grand de nos historiens de la Rvolution pris partie seul seul,
dans sa personne, sa mthode et son uvre, par le plus laborieux de ses successeurs, duel acharn, corps
corps - le mot est de M. Aulard - d'un vivant et d'un mort, sans exemple jusqu'ici de mmoire d'rudit : car
ce n'est ni la rfutation ddaigneuse qui tranche et passe sans nommer l'adversaire, ni l'tranglement discret
au bas d'une page, en note ; c'est un dfi en face ; M. Aulard interrompt ses propres travaux, descend de sa
propre tour, pour monter l'assaut de celle de Taine. C'est toute une expdition, avec armes et bagages.
Deux ans de cours la Sorbonne et de travail aux archives, et pour finir, 350 pages in-8, voil l'effectif ; et
la vigueur de l'attaque est en proportion : M. Aulard ignore le philosophe, salue l'crivain, mais prend au
collet l'historien. C'est aux notes, aux rfrences, qu'il l'attaque. Il les a, nous dit-il, toutes vues : vrifi
toutes celles qui sont vrifiables20[20] ; et la conclusion est crasante : l'rudition de Taine ne vaut rien, la base
de l'difice fait dfaut ; et ds lors tout s'croule. Taine n'a rien ajout aux pamphlets royalistes de la
Restauration que l'agrment de son style et le prestige des cotes d'archives . Son livre est presque inutile
l'histoire . Verdict svre sous la plume d'un rudit aussi savant que M. Aulard : il il ne traiterait pas plus
rudement les pages brillantes de Michelet, qui n'ont mme pas pour elles a le prestige des cotes d'archives .
Une attaque de ce genre devait faire du bruit, ne ft-ce que par le nom de la victime, mais surtout,
d'une manire plus gnrale, par le problme qu'elle touche, car elle met aux prises deux coles d'histoire
rvolutionnaire. C'est ce dernier point de vue que je voudrais la considrer.
Comment convient-il de faire l'histoire de la Rvolution, du progrs de la dmocratie en gnral ?
Nul doute que le nouveau rgne, celui du peuple, de l'opinion lgalement rige en puissance suprme, ne
trouve ses historiens comme l'ancien. Mais peuvent-ils rester fidles aux mthodes anciennes ? Le nouveau
souverain n'a rien de commun avec l'ancien que la place qu'il lui prend.
Qu'est-ce que le rgne officiel de l'opinion, du peuple libre, du peuple-roi ?
Pour les doctrinaires du rgime, philosophes et politiciens, depuis Rousseau et Mably jusqu' Brissot
et Robespierre, le vrai peuple est un tre idal. La volont gnrale, la volont citoyenne, dpasse la
volont actuelle, telle quelle, du plus grand nombre, comme la grce domine et dpasse la nature dans la vie
chrtienne. Rousseau l'a dit : la volont gnrale n'est pas la volont du nombre et a raison contre elle ; la
libert du citoyen n'est pas l'indpendance de l'homme et la supprime. Le vrai peuple, en 89, n'existe que
virtuellement, dans sa conscience ou l'imagination des hommes libres , des patriotes , dit-on alors, des
citoyens conscients , dirions-nous, c'est--dire d'un petit nombre d'initis, pris jeunes, entrans sans rpit,
forms toute leur vie dans les socits philosophiques, - nous disons les socits de pense, - la discipline
de la libert.
Car c'est bien une discipline : cette libert, par le fait mme qu'elle est thorique et absolue, est hors
de mesure avec l'tat actuel, rel, de nos dsirs et de nos besoins. On ne nat pas Libre Penseur, on le devient
encore moins au grand air de la vie relle, si charg de miasmes religieux et autres, esprit de corps ; de caste,
de province, de famille. La chair est faible : il faut au commun des hommes un secours extrieur, suprieur
leurs forces, qui les dgage de tout cela, les sauve, malgr eux, du fanatisme (esprit religieux), de
l' aristocratie (loyalisme), de l' gosme (esprit d'indpendance), et les place au point de vue
impersonnel de l' homme et du citoyen . D'o la ncessit d'un entranement mthodique, celui de la
philosophie, nous disons la Libre Pense, d'un milieu spcial, celui des socits de pense, o se forme en
vase clos, l'abri du contact de la vie relle, dans une cit d'gaux toute intellectuelle et idale, l'me du
philosophe et du citoyen. De l encore, contre le commun des hommes, qui ne sont pas de ces privilgis de
la conscience et de la raison, la ncessit d'employer la ruse et la force. C'est un devoir pour les initis. Il
faut les forcer d'tre libres21[21], a dit Rousseau. Les jacobins de 93, qui ont affaire des adultes, s'y prendront
19[19]

1908.
Taine historien, P. XI et 323.
21[21]
Contrat social, d. Dreyfus-Brisac, p. 38.
20[20]

par la Terreur ; ceux de 1909, qui ont le temps de penser aux enfants, par l'enseignement forc et la
mainmise lgale. La libert impose de la sorte est un dogme, qui dpasse et contraint dans un sens la
volont actuelle d'un peuple, comme l'autorit politique ou religieuse dans l'autre. Le peuple libre des
jacobins n'existe pas, n'existera jamais ; il se fait, comme le dieu de Renan. C'est une loi limite, une ide
directrice de profonde porte religieuse : ce n'est pas une ralit de fait, que l'historien rencontre sur sa route.
Pour tout le monde, au contraire, pour les profanes, le peuple libre, c'est la masse, la foule dchane,
livre elle-mme, l'instinct, la suggestion du moment, sans frein, sans chef, sans loi, telle qu'elle
apparut, en juillet 1789, aux yeux bahis des philosophes -, monstre norme, inconscient, hurlant, qui effara
la France pendant cinq ans, et laissa dans l'me de ceux qui l'avaient vu une incurable pouvante, cauchemar qui plana sur les deux tiers du dix-neuvime sicle et tint lieu trois gnrations du loyalisme
disparu, mais phnomne historique mal compris, jamais tudi directement et en lui-mme, jusqu' Tocqueville et Taine.
Tous les historiens parlent du peuple, - et il le faut bien, car il agit partout, - mais toujours de ses
uvres, de ses hros, de ses victimes, jamais de lui-mme. Tous font place, dans leur rcit, cet norme
personnage anonyme, qui se mle aux personnes relles comme les grandes figures allgoriques aux
portraits dans un tableau de Mantegna. On voit au soleil de juillet, sous les marronniers des Tuileries, la face
bilieuse de Desmoulins, - et le peuple ; le 6 octobre, la barre de l'Assemble, le collet crasseux, le mauvais
regard et le sabre nu de Maillard, - et le peuple ; le 4 septembre 1792, on voit passer au guichet de l'Abbaye
l'habit puce de l'lgant Billaud, enjambant les flaques de sang, pour ne pas tacher ses bas, la grosse encolure
de Danton, - et le peuple. On sait par le menu, jusqu'au dernier dtail, qui sont Danton, Desmoulins,
Maillard, Billaud, - dtails sans intrt par eux-mmes, car ce sont des hommes assez vulgaires ; - de l'autre,
du peuple, on ne sait rien - et pourtant, c'est lui qui a tout fait, pris la Bastille, emmen le roi et l'Assemble,
massacr les prisonniers. Il n'est question que de ses actes, jamais de lui-mme. Il est l, sans explication ni
examen.
Cette paresse des profanes se trouve servir l'ide des initis de tout l'heure : sous le peuple de M.
Thiers, qui n'est qu'un mot, Michelet met le peuple jacobin qui est une ide. De l'ignorance des uns, du
mysticisme des autres, nat l'trange fiction politique du peuple, tre collectif et pourtant personnel, qui se
promne travers l'histoire depuis Mignet jusqu' M. Aulauzrd, Michelet en fait bravement le hros de son
livre : J'ai vu... que ces parleurs brillants, puissants, qui ont exprim la pense des masses, passent tort
pour les seuls acteurs. Ils ont reu l'impulsion bien plus qu'ils ne l'ont donne. L'acteur principal est le
peuple. Pour le retrouver, celui-ci, le replacer dans son rle, j'ai d ramener leur proportion les ambitieuses
marionnettes dont il a tir les fils et dans lesquelles, jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de
l'histoire. 22[22]
Et voici la merveille : Michelet a raison. A mesure qu'on les connat mieux, les faits semblent
consacrer la fiction ; il est de fait que cette foule sans chefs et sans lois, l'image mme du chaos, gouverne et
commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec une prcision, une suite, un ensemble merveilleux.
L'anarchie donne des leons de discipline au parti de l'ordre en droute. En devenant patriote, la masse des
Franais semble s'tre donn un unique et invisible systme nerveux, que le moindre incident fait tressaillir
l'unisson et qui fait d'elle un seul grand corps. Requtes pareilles en novembre 1788, de Rennes Aix, de
Metz Bordeaux ; requtes pareilles en avril 89 ; mme affolement sans cause vers le 10 juillet, mmes
meutes le 20, mme armement le 25 ; mme coup d'Etat patriote tent ou russi dans toutes les communes
du royaume, du 1er au 15 aot, - et ainsi de suite jusqu' thermidor. Vingt-cinq millions d'hommes sur 30000
lieues carres, agissent comme un seul. Le patriotisme produit mieux que la communion des ides : le
concert instantan des actes ; l'opinion, puissance de contrle l'tat normal, devient une force d'initiative et
d'action.
Et mieux encore : plus on avance dans la Rvolution, et plus cette diffrence entre l'opinion patriote
et l'opinion normale s'accentue ; distinctes en 89, elles s'opposent en 93. Plus le patriotisme s'exalte et moins
on vote ; plus le peuple est matre, et plus il y a de proscrits, - des classes, des villes, des pays entiers -, plus
l'autorit abdique et plus la tyrannie s'accrot, - jusqu'au jour o fut proclam le gouvernement
rvolutionnaire, c'est--dire le gouvernement direct du peuple par le peuple, assembl en permanence dans
ses socits populaires. Ce jour-l furent supprimes officiellement les lections et la presse, annule de fait
22[22]

Histoire de la Rvolution, prface de 1847.

depuis des mois, - c'est--dire toute consultation normale du pays. L'appel aux lecteurs est puni de mort,
comme le crime contre-rvolutionnaire par excellence : c'est que les ennemis du peuple sont trop nombreux,
plus nombreux que lui, et le mettraient en minorit. C'est ainsi que le peuple jacobin avait mat la foule, la
volont gnrale, asservi la pluralit. C'est l un fait que les thoriciens n'avaient pas prvu. Rousseau avait
bien dit que la volont gnrale a raison contre le nombre ; l'exprience a prouv qu'elle peut avoir raison du
nombre et rgner non seulement de droit, mais de force et de fait.
Mais ici les profanes s'exclament, refusent de reconnatre ce peuple, qu'ils saluaient de confiance
quatre ans plus tt, crient au complot, la secte, aux tyrans. Ils ont tort. Le peuple patriote de 93 est bien le
mme que celui de 89. A aucun moment, et pas plus en 93 qu'en 89, la force de la Rvolution n'a rsid dans
les hommes, meneurs, parti ou complot. Elle a toujours t dans l'tre collectif, rduit sans doute son plus
simple contingent en 93, mais en somme toujours semblable lui-mme. Qu'est-ce donc que ce petit peuple
des philosophes, tyran du grand, ce nouveau venu de l'histoire ?
Taine, le premier, et c'est sa gloire, a os le regarder en face et lui demander ses titres. Le premier il a
voulu dfinir, comprendre, le phnomne rvolutionnaire, faire connaissance avec le peuple souverain,
l'opinion patriote, de 1789 1794, pendant les cinq ans de rgne de la libert philosophique. Ce seul effort
devait amener une rvolution dans l'histoire, hter la naissance d'une mthode nouvelle. Dans quelle mesure
a-t-il russi ? C'est ce que nous voudrions voir ; aussi bien n'est-il pas de meilleure occasion que cette
querelle, qui met en prsence le prcurseur de la nouvelle cole historique, et l'un des plus minents et des
derniers survivants de l'ancienne ; et nous allons en dire un mot.

CHAPITRE II
CRITIQUE DE FAIT

Je passe vite sur les attaques personnelles. Taine est un chercheur de rclame, juge M. Aulard, parce
qu'il tient tre lu ; un vilain bourgeois, conservateur par trac , parce que la Commune lui fit horreur; un
snob, parce que le beau monde l'applaudit. Il faut achever le portrait : ce fut un maladroit, un gaffeur ,
dirait M. Aulard ; il trouva moyen de publier son Ancien Rgime sous le duc de Broglie, sa Constituante
sous Ferry, de dire leur fait tous les partis au pouvoir, et le paya - il ne fut jamais l'historiographe attitr
d'aucun et n'eut pas de chaire la Sorbonne.
Venons l'attaque srieuse, celle qui fait l'objet mme du livre : l'rudition de Taine est de mauvais
aloi ; ce vaste entassement de faits et de tmoignages n'est qu'un trompe-l'il. Vrifiez : les cotes sont
fausses, les citations altres, les tmoignages nuls, les vraies sources ngliges. Prestige et battage que tout
cela, au service d'un joli paradoxe et d'un beau style ; et c'est le colossal erratum de ce colossal ouvrage que
M. Aulard a tent de faire et de publier.
uvre mesquine, a-t-on dit , travail de termite contre un gant. - Ce n'est pas mon avis : M. Aulard a
fait ainsi le seul travail qui ft concluant pour la critique, - qui ft mme, nous le verrons, utile Taine, - car
il a fait uvre prcise et complte. Nous en avons pour garant sa science d'abord, - reconnue de tout le
monde ; puis sa peine, - deux ans de travail et d'enseignement dpenss ; enfin sa passion, qui clate
chaque page : fantaisie abracadabrante (p. 267), fantasmagorie (p. 138), roman philosophique (p.
64), paradoxe antihistorique (p. 58), modle de calomnie (p. 159), erreurs tendancieuses (p. 86) ;
telles sont les pithtes. Taine est un improvisateur fivreux, et pour ainsi dire illusionniste (p. 63), un
pdant forcen (p. 254), il a le don de l'inexactitude (p. 63), il est constamment dans une sorte d'tat
de parti pris passionn et maladif (p. 117). Tranchons le mot : c'est un malade. Il faudrait presque parler
d'une sorte d'tat pathologique (p. 328).
Ne nous plaignons pas de cette virulence : science, travail, malveillance, sont les trois conditions
d'une utile critique, de celle qui ne passe rien son patient, et ne se trompe que contre lui. Devant celle-l,
rien ne tient qui ne sonne plein. Voyons donc ce qui tient.
Erreurs et lacunes - tel est, d'aprs M. Aulard, le bilan de l'rudition de Taine. Examinons d'abord les
erreurs. Je voudrais imiter M. Aulard, non certes dans l'tendue, mais dans la prcision de sa critique ; et
prsenter un spcimen de cette critique, partiel, sans doute, mais analys point par point: c'est la manire la
plus fastidieuse, je le crains, mais la seule concluante, de la juger. Prenons pour chantillon le livre 1- de la
Rvolution de Taine, l'Anarchie spontane, auquel M. Aulard consacre les pages 78-90 de son chapitre III.
La premire partie de l'tude de M. Aulard (p. 78-85) est une caricature du rcit de Taine o je ne
vois relever de prcis que quelques critiques de mthode, gnralisations fantaisistes surtout. C'est
chacun d'apprcier, le livre de Taine la main. On verra, par exemple, que Taine cite (p. 13 et 14) quatorze
provinces troubles, et non trois, comme le dit M. Aulard (p. 79), l'appui de cette ide qu'il n'y a plus en
France de scurit23[23] ; on verra aussi que la phrase sur les nobles devenus partout suspects (P. 96) n'est que
la thse de tout le passage (sect. VII du chap. III.), et non, comme le dit M. Aulard, la conclusion de quatre
exemples, dont trois d'ailleurs la suivent C'est sur les 40 cas de violence numrs et les 150 estims plus
loin qu'elle s'appuie.
Voici maintenant les erreurs de fait sous sept chefs :
1 Transcriptions non littrales : six. Taine, copiant Bailly (Mm., 1, p. 336) crit outre au lieu de et,
et sont au lieu de ont t. Mmes incorrections dans les cinq autres passages cits. - Simple ngligence,
d'ailleurs, et non dsir de corriger le style, encore moins le sens des textes. C'est une faute, certes, et
constante chez Taine, mais vnielle de son temps, o plusieurs citent aussi mal, mais personne autant ;
2 Erreurs de dates : deux. La lettre de M. Ballainvilliers (Arch. Nat., H 1453, p. 195) est bien du 3
avril et non du 15 ; elle porte en tte dpose le 15 avril 1789 , d'o l'inadvertance de Taine. Quant celle
23[23]

Taine cite aussi, comme exemple, dix-huit cas d'meute, et non dix-sept, comme le dit M. Aulard, qui a oubli celle de
Montdragon, et lut Tournon au lieu de Tournus.

de M. Jullien, intendant d'Alenon (Arch. Nat., H 1453, p. 162), Taine a tort de la dater du 18 juillet, elle est
du 24 ; mais M. Aulard de renvoyer la page 34 de Taine, elle est cite page 74 ;
3 Petit lapsus : un. Taine compte dans une pice du carton H 1453, 36 comits ou corps
municipaux qui refusent de protger la perception des taxes . Or, il n'y en a que 16, dit M. Aulard.
Cependant la pice 270, celle de Taine videmment, puisqu'il en rpte le titre, porte 35 noms de
communes24[24]. Mais M. Aulard ne juge que sur la pice 245, pointage ratur fait au ministre d'aprs la
premire et d'autres, et sans valeur, car rien ne prouve qu'il soit achev ;
4 Rfrences errones : treize. M. Aulard n'a pas trouv les lettres cites par Taine p. 71 : une de
l'intendant de Bourgogne (24 juillet), tire de H 1453, et qui s'y trouve bien, pourtant, et sa place dans le
dossier de la Bourgogne (pice 211), trois du comte de Thiard (4 sept., 7 et 30 oct.), tires du registre KK
1105, et qui y sont aussi leurs dates (fos 6 v, 33 v et 47 r). Il a cherch en vain dans l'Histoire de la
Rvolution de Poujoulat, P. 100, le passage cit par Taine sur Foullon (p. 62) et qui se trouve bien la page
indique, mais dans la seconde dition en un volume de 1857 et non dans la premire en deux de 1848.
Ajoutons qu'il est facile de voir que Taine cite la seconde puisqu'il ne donne pas de tome, et facile mme de
trouver le passage en question dans la premire, ou M. Aulard dit l'avoir cherch en vain : il est annonc
dans le titre du chapitre III : Assassinat de Foullon, rhabilitation de sa mmoire.
On aura, dit M. Aulard, d'autres mcomptes semblables pour d'autres rfrences, dans les notes des
pages 46, 48, 49, 62, 99, 104, 118, 139. C'est un peu vague, car la page 46 notamment, il n'y a pas moins
de quatorze rfrences - et inexact, car la page 118, il n'y en a pas du tout. J'ai tout vrifi. Il y a une
erreur : le passage de Marmontel cit p. 46 et exact d'ailleurs (d. de 1804, t. IV, P. 141) n'est dans aucune
dition la page que donne Taine - et trois coquilles : il faut lire p. 62 : la Fayette II au lieu de I - p. 99 :
Sauzay 1, p. 130 et non 180 p.. 139: correspondances de Mirabeau 1, p. 119 et non 116. Le reste (p. 48, 49 et
104) est, je crois, exact ;
5 Erreurs tendancieuses : une. En avril 1789, le maire d'Amiens fait vendre perte, sous le coup
de l'meute, le bl de quatre boulangers logs dans l'enceinte du couvent des Jacobins. Or, Taine a dit le
bl des Jacobins tout court, sans parler des boulangers : c'est, pense M. Aulard, qu'il veut faire croire que
les Aminois en ont aux moines et pas au bl - calomnieuse insinuation d'anticlricalisme. Qu'on relise la
page de Taine (p. 15) : on verra qu'il est cent lieues de l'anticlricalisme, et cite des faits l'appui de cette
ide que dans l'anarchie rgnante, ce sont les autorits qui obissent au peuple . Il a dit bl des
Jacobins , pour abrger, comme les Aminois d'alors sans doute, et comme M. Aulard lui-mme dit club
des Jacobins -,
6 Crdulit et lgret : un cas. Taine avance (p. 103) qu'aprs le 14 juillet, l'meute s'attaque
non seulement aux chteaux et abbayes, mais aux maisons bourgeoises -, non seulement aux chartriers, aux
droits fodaux, mais tout ce qui possde . Il s'appuie sur cinq tmoignages, tous nuls ou contraires,
d'aprs M. Aulard (p. 87-89) :
1) Le Mercure de France (12 sept. 89) : dans un chteau prs de Bascon en Beauce 25[25], le fils du
seigneur ; M. Tassin, ne sauve sa vie qu'en payant 1200 livres et livrant ses caves. Il nest donc pas question
de son terrier, mais de ses cus et de son vin : c'est au riche qu'on en veut, non au seigneur - la maison
bourgeoise, non au manoir fodal. Taine n'en dit pas plus ;
2 et 3) Deux brochures du temps sur les ravages en Mconnais tmoignages nuls, dit M. Aulard,
parce qu'ils ne donnent pas de faits particuliers - et parce que l'auteur de l'une fut plus tard distingu par
Louis XVIII : c'est donc un contre-rvolutionnaire.
Hlas ! combien de purs, ce compte ?
4) Arthur Young (25 juin 1789). - M. Aulard cite de lui une phrase qui ne parle en effet que des
chteaux pills. Mais il ne cite pas ceci, qui est trois lignes plus haut : Ce paysan, riche propritaire dans
un village o il se commet beaucoup de pillages et d'incendies, tait venu chercher une sauvegarde (auprs
de la milice)26[26] ; ni ceci trois lignes plus bas : Ces abominations n'ont pas atteint seulement les personnes
marquantes que leur conduite ou leurs principes avaient rendues odieuses, mais une rage aveugle les a
24[24]

Trente-sept premire vue. Mais la Fert-Bernard et Gisors s'y trouvent deux fois. Notons, d'ailleurs, avec M. Aulard, que
Taine a eu tort de mettre ces communes dans un rayon de 50 lieues de Paris : il y en a bien quinze hors du cercle.
25[25]
M. Aulard n'a pu trouver cette commune dans le dictionnaire des postes : c'est Baccon (Loiret), arrondissement d'Orlans,
canton de Meung.
26[26]
Trad. LESAGE, 1. p. 262, L'Anglais (d. de 1792) dit a guard to protect his house, qui n'est encore plus net.

tendues sur tous pour satisfaire la soif du pillage. Ainsi on pille des maisons de village, un riche paysan,
tout le monde c'est l'ide, presque les termes de Taine ;
5) Buchez et Roux, IV, p. 211-214. - La rfrence est fausse, il faut lire sans doute I, p. 437 (d. de
1846), o je trouve ceci : M. Salomon, au nom du comit des rapports, donne quelques dtails sur ses
premiers travaux. Par des lettres de toutes les provinces, il parat que les proprits, de quelque nature
qu'elles soient, sont la proie du plus coupable brigandage ; de tous cts, les chteaux sont brls, les
couvents dtruits, les fermes abandonnes au pillage (sance de la Constituante, 3 aot). Voil encore un
tmoignage fort net et de grand poids.
On voit que tout se rduit en somme une erreur de page ;
7 Assertions fantaisistes : trois :
1) Taine avance sans preuve que 4 sous en 1789 en valent 8 aujourd'hui (p. 6). Il l'avance aussi sans
prtention et je ne vois rien dire cela -. c'est l'opinion courante, donne comme telle ;
2) Que la dclaration des droits fut repousse en sance secrte avant de passer en sance publique
(p. 123). Les rfrences vrifies, on voit que dans ce passage, ce seul fait n'a pas sa preuve, mais qu'une et
une seule des rfrences (Bouill, p. 207) n'a pas d'objet. On en conclut qu'il y en a une fausse, celle-l
justement ;
3) Que huit jours aprs les journes d'octobre, 5 ou 600 dputs font signer leurs passeports (p. 139).
La preuve existe et Taine l'a vue la suite du rcit de Malouet (Mm., 2e d., p. 346-8) dans une note tire
des Recherches sur les causes..., de Mounier, mais il a mis Ferrires au lieu de Malouet, encore un petit
lapsus .
J'ajoute, pour tre complet, l'erreur signale, d'aprs Colani, page X de la prface, encore une
inadvertance insignifiante27[27].
C'est tout.
Rsumons cet inventaire : sur plus de 550 rfrences donnes dans les 140 pages de l'Anarchie
spontane, M. Aulard relve 28 erreurs matrielles, qu'il faut rduire 15, 6 erreurs de copie, 4 erreurs de
pages, 2 de dates, et 3 coquilles d'imprimerie - moyenne honorable en somme, et que M. Aulard lui-mme,
au moins dans son livre sur Taine, est fort loin d'atteindre, puisqu'il se trompe, dans ses rectifications, peu
prs une fois sur deux.
C'est l sinon tout, au moins le plus gros des erreurs de Taine. Croyons-en du moins la science de M.
Aulard, qui a d tout voir, sa passion, qui n'a rien d taire, et aussi sa probit de critique : quand on attaque
un homme - un mort - avec cette vigueur, le moins qu'on lui doive est d'tre net.
On voit maintenant comment le livre de M. Aulard est un service rendu non seulement aux
travailleurs, mais Taine. D'autres avant Taine avaient embrass l'histoire de la Rvolution, mais en
thoriciens occups de l'histoire des Droits de l'Homme, du peuple abstrait, d'une ide, - travail faisable.
Taine prtendit garder le cadre en changeant le sujet, jeter la ralit de fait dans ce grand cadre vide o se
mouvaient l'aise avant lui quelques politiciens philosophes, devant un peuple de convention, - entreprise
surhumaine. Il ouvrit le premier les cartons des archives, se trouva dans une fort vierge, prit brasse les
faits et les textes. Il n'eut pas le temps d'tre pdant, ni d'tre complet. - Eut-il celui d'tre exact ? Ses amis
n'osaient trop en jurer. Ses adversaires le niaient d'abondant, par exemple M. Seignobos: Taine, dit-il, est
probablement le plus inexact des historiens du sicle. 28[28]
Le livre de M. Aulard donne un dmenti M. Seignobos. L'uvre de Taine a cette rare fortune de
recevoir d'un adversaire aussi partial que savant le baptme du feu. Elle y gagne la seule conscration qui lui
manque : celle des trente ans d'rudition de M. Aulard. Chaque fait avanc par Taine aura dsormais deux
garants : la science de l'auteur qui l'affirme, la passion du critique qui ne le conteste pas. Et les plus fervents
admirateurs de Taine ne m'en voudront pas de dire que le second n'tait pas inutile au premier.
Ainsi le bloc de faits et de tmoignages assembls par Taine reste entier. Ce qu'il raconte est vrai.
Dirons-nous, avec M. Aulard (p. 84), que c'est sans intrt ? Qu'il a collectionn plaisir des petits faits
de dsordre et conclut tort que toute la France tait trouble ? Son procd de statistique sociale de
l'anne 1789, dit M. Aulard, est peu prs aussi juste que si, pour donner une ide de la France en l'anne
27[27]

M. Colani a raison de dire que le passage cit par Taine sur les gardes franaises n'est pas dans Peuchet, - il est tir d'un
mmoire prsent un lieutenant de police, - mais tort de laisser entendre qu'il n'existe pas : il est tout au long dans
PARENT-DUCHATELET (la Prostitution, II, p. 157), et toute l'erreur de Taine vient de ce que Parent cite Peuchet aussitt avant.
28[28]
Histoire de la littrature franaise de PETIT DE JULLEVILLE, VIII, p. 273.

1907, on se bornait produire un choix des faits divers horrifiants publis par le Petit Journal ou le Petit
Parisien. Prenons donc, dans le rcit de Taine, quelques-uns de ces faits divers , et mettons-les dans le
Petit Journal en 1909.
De mars septembre, une traine d'meutes travers la France entire : Taine cite environ 120 cas,
incendies, meurtres, pillages, etc. ; Rouen livr quatre jours aux brigands (11-14 juillet, p. 20) ; Lyon deux
jours l'meute, les barrires brles, la ville inonde de paysans qui viennent vendre leurs produits sans
payer l'octroi (P. 21-22) ; Strasbourg, l'Htel de ville pris et pill par 600 va-nu-pieds, chaises, tables,
archives, jetes par les fentres sur la place, les magistrats en fuite et 36 de leurs maisons marques pour le
pillage (p. 72) ; l'entre de Marseille ferme aux soldats envoys contre l'meute, puis aux juges chargs
d'informer (p. 289), Troyes, le maire, un vieux magistrat, tran dans les rues la corde au cou, une poigne
de foin dans la bouche, les yeux crevs coups de ciseaux, la figure laboure de coups de pieds massacr
enfin aprs des heures de supplice, sa maison et deux ou trois autres saccages (p. 88-9).
Le gnral commandant Rennes fuyant la Bretagne, et arrt en Normandie (p. 72), celui de Dijon,
prisonnier chez lui (p. 71), celui de Bordeaux, contraint de livrer l'meute le magasin d'armes et le
Chteau-Trompette (p. 72) ; celui de Caen, assig et capitulant (p. 72) ; un colonel de dragons (Belzunce),
gorg ou plutt dpec et son cur promen par la ville (p. 89).
A Paris, la garde rpublicaine en pleine rvolte, et s'assemblant chaque soir la Bourse du Travail (p.
29) ; la CGT, reine de la rue, dirigeant l'meute et publiant des listes de proscriptions, M. Briand, garde des
sceaux (Barentin), condamn mort et hu le 23 juin prir de honte et de rage , au point que M. Mandel
(Passeret) qui l'accompagne en meurt de saisissement le soir mme (p. 46). M. Lpine, prfet de police
(Crosne), condamn mort, et en fuite -, M. de Selves, prfet de la Seine (Berthier), condamn mort et
excut, tran dans les rues, meurtri de coups et d'injures, ventr enfin, sa tte coupe, son cur arrach et
promen par la ville derrire sa tte, dans un bouquet d'illets blancs (p. 60 et s.) ; et son beau-pre, de
mme ; et M. Chrioux, prsident du Conseil municipal, de mme ; et plusieurs autres, de mme.
A la Chambre, les votes de la majorit contraints, en pleine sance, force ouverte, tous les jours, par
les cris et les menaces de quelques centaines d'individus enrls par la CGT, ayant M. Pataud pour chef de
claque, une quinzaine d'unifis pour patrons, et dnomms: le peuple (chap. II, p. 45 et s.).
Voil quelques-uns des petits faits ; je ne parle pas des gros, Rveillon, la Bastille, les journes
d'octobre. On avouera que des faits divers de cette taille font plir leur premier Paris philosophique, les
dbats de l'Assemble ; Taine a cru pouvoir les mettre en premire page. M. Aulard a plus de principes : il
n'en dit mot dans son Histoire Politique, mme en quatrime ; comme les philosophes d'alors, il ferme la
porte du temple la grande clameur du dehors, la fentre la lueur des chteaux qui brlent et la parade
des ttes coupes : faits divers que tout cela, contingences ; c'est aux Lumires de la philosophie qu'il
travaille, pas au grand jour du monde rel ; et c'est son droit. Il y a l moins un parti pris de sentiment qu'une
mthode et un sujet, qui mritaient certes d'avoir leur historien ; et il est d'un intrt historique - nous dirons
plus loin pourquoi -d'tablir la version officielle du jacobinisme.
Mais enfin, il ne s'ensuit pas que son histoire relle soit ngliger ; et c'est bien, comme l'a vu Taine,
dans les contingences et dans les faits qu'il faut aller chercher cette histoire-l.

CHAPITRE III
LA METHODE D TAINE

Il y a, dans l'rudition de Taine, d'normes lacunes. Prenant au hasard et sans mthode, il a souvent
laiss le meilleur. Tel est le second grief de M. Aulard. Il le prsente, pour les sources d'archives, sous une
forme saisissante, qui consiste compter les cartons cits par Taine dans chaque srie de l'inventaire, et
retrancher ce nombre du total des cartons de la srie : la diffrence donne la mesure - j'allais dire le
cfficient - de la paresse de Taine. Ainsi dans le tome 1 de la Rvolution, Taine a vu 3 cartons de la srie D
XIX, sur 103 ! 3 de D XXIX, sur 94 ! 3729[29] de F, sur 92 proposs !
C'est l un procd fort simple et d'un grand effet assurment. Nous y renoncerons cependant pour
plusieurs raisons : d'abord il suppose que Taine n'a vu que ce qu'il cite, et ce n'est pas vrai : ainsi M. Aulard
lui-mme nous dit (p. 38) qu'il utilise dans l'Ancien rgime 8 cartons de D XIX : il en avait donc vu, lorsqu'il
rdigea la Rvolution, plus qu'il n'en cite dans ce livre, 3. Qu'on me pardonne cette niaiserie - le contenu des
cartons est trs variable, on trouve rarement prendre partout. Par exemple : si Taine, dans l'Anarchie
spontane, cite surtout H 1453 et 274, et pas les 1800 autres cartons de la srie H, c'est qu'il trouve dans le
premier les listes des meutes de 1789, dresses par les intendants sur travail d'ensemble, et sans analogue
ailleurs ; dans le second, le dossier des troubles de Provence, qu'il raconte en dtail, titre d'chantillon, autre cas unique.
Qui oserait, grand Dieu ! traverser la cour de l'htel Soubise, si l'on ne pouvait toucher une srie
sans en ouvrir, voire en citer tous les cartons - tel un restaurant, o il faudrait avaler tous les plats du jour, ou
s'en aller jeun ? Les gros mangeurs comme Taine - 50 cartons cits plus de 200 fois dans le seul livre de la
Constituante, - feraient encore figure ; mais que deviendraient les petits estomacs comme M. Aulard, qui
n'en cite, priode gale, dans son Histoire politique, que neuf 30[30], deux de la srie C - sur 563 ! quatre de
D IV - sur 72 ! un de D XXIX bis - sur 44 ! deux de T - sur 982 ! et rien de F10 III qu'il reproche Taine de
ne pas citer - rien de H, de P, de D XIX, qu'il lui reproche de citer trop peu...
N'insistons pas : ni Taine, ni M. Aulard n'ont puis leurs sources ; comment le faire, quand le sujet
est aussi vaste ? Et quoi bon le faire Paris, quand on ignore les fonds de province ? Il ne peut s'agir que
d'un choix. Voyons dans quel esprit chacun a fait le sien , essayons de comprendre les intentions, plus que
de compter les rfrences -, aussi bien l'antithse est-elle facile et suggestive ; et traitant le mme sujet l'histoire de l'esprit publie -Taine et M. Aulard semblent s'tre donn le mot pour puiser des sources
diffrentes.
On peut dire, en gnral, que Taine cherche les tmoignages personnels et privs, carte le plus qu'il
peut les relations officielles et les pices de propagande, tout ce qui est crit pour le public 31[31]. M. Aulard
l'inverse.
Prenons par exemple la priode de la Constituante (Taine, Rvolution, t. 1. - Aulard, Hist. polit.,
chap. I-VII). Taine cite une cinquantaine de mmoires - peu prs tout ce qui avait paru de son temps - et
une trentaine d'ouvrages de seconde main ; il a vu aux archives 49 cartons et un registre : les
correspondances d'administrateurs - ceux de l'ancien rgime, intendants, commandants militaires (H, F7,
KK1105) - ceux du nouveau, administrateurs de dpartements, de districts (FI) ; une enqute judiciaire (Y) -,
quelques pices des comits de la Constituante (D XIX, max) -, en fait de journaux, deux seulement, les
deux grandes feuilles modres, l'une de droite, l'autre de gauche, le Mercure et le Moniteur - journaux de
nouvelles plus que de principes, o il cherche des faits plus que des doctrines. Il carte en bloc les journaux
patriotes, et dit pourquoi : l'historien n'y trouve rien prendre - peine s'il y rencontre un fait, un dtail

29[29]

Et non 36, comme le dit M. Aulard, qui a oubli de compter F7 3239 Cit par Taine, p. 442. Il a oubli aussi H 942 cit p. 1 et
P. 15.
30[30]
M. Aulard cite 29 Pices d'archives. Taine 430 pices, fonds en sries de pices.
31[31]
Rvolution, 1, prface.

instructif, un document qui voque devant ses yeux -une physionomie individuelle... rien que des
gnralits sans substance 32[32]. Et de mme, il nglige la masse des pamphlets (Bibl. Nat., Lb 27, 39, 40,
etc.) et en gnral tout ce qui vise l'opinion ou s'en inquite, procs-verbaux officiels ou officieux avec leurs
rticences calcules (sries C, lections, Fio III, sances des districts, etc. 33[33], Barre et le Hodey), cahiers,
ptitions, adresses, avec leur enthousiasme de style.
Telles sont les rgles de l'enqute, et de l ses rsultats. Taine comprend son rle d'historien en juge
d'instruction. Il choisit, questionne, confronte des tmoins ; il refait l'enqute du grand procs dont on ne
connaissait gure avant lui que la dfense ou le rquisitoire. C'est une nouveaut ; personne n'avait cit
autant de tmoins ni interrog avec cette prcision. Et c'est un progrs : car ces tmoins, auteurs de
mmoires ou correspondants de ministres, sont bons en gnral, crivant pour leur compte personnel ou pour
renseigner un chef, non pour ameuter un public ; la plupart gens d'exprience et bien levs, voyant juste et
racontant bien, sans grossir par effarement ni fausser par calcul.
De l un procs-verbal prcis et anim, d'autant plus saisissant qu'il est rdig avec cette vidente
bonne foi qui est le trait saillant du caractre de Taine.
Et pourtant cette enqute bien mene reste en dfaut sur un point : le crime est avr, - l'assassin
signal, - mais le motif, les moyens mme demeurent obscurs. Les figures, les scnes sont voques, on sait
avec quelle nettet, quel luxe de dtails et de preuves, quelle sobrit de commentaires ; et pourtant, contre
la rgle, on n'en est que plus drout. Ds le dbut, la Rvolution apparat comme une crise de folie sans
exemple et sans objet-, aucune proportion entre les causes d'ordre gnral et banal qui ouvrent les chapitres,
et les faits tranges et prcis qui suivent : l'explosion de sauvagerie de 89, - les meurtres hideux de MM.
Berthier, de Belzunce, Huez, et de tant d'autres, - la tyrannie inconcevable du Palais-Royal, - le grand vertige
de la Constituante, - et plus tard l'enfer de 1792 1795, dont Taine fait un si poignant tableau : ce beau
royaume si parfaitement civilis, cette gnration si suprieure la ntre en fait de got, de culture, de
politesse au sens large et ancien du mot ; ce sicle, dont le ntre se dispute les dbris et copie gauchement
les moindres reliques comme les barbares ceux de la Rome impriale, s'abmant tout coup, - en quelques
mois, - dans le sang et la brutalit, sous la tyrannie stupide du Caliban jacobin. On ne sait que penser d'une
telle lecture , on n'ose douter, car enfin les faits sont l, prcis, nombreux, accablants. Mais on ne comprend
pas.
Et de l les critiques ; elles portent moins sur le fait que sur l'explication, et s'attaquent aux
vraisemblances plus qu'aux preuves : La Rvolution de Taine, dit M. Seignobos, c'est la peinture d'un duel
o l'on aurait effac l'un des adversaires, ce qui donne l'autre l'aspect d'un fou 34[34], - ou encore, reprend
M. Aulard (p. 179, 304), une description de Paris pendant le sige, sans les Prussiens.
Critique judicieuse, je crois, mais applicable bien d'autres qu' Taine, et qui tient en gnral au sujet
qu'il traite : l'histoire politique de la dmocratie rvolutionnaire. Ce sujet prsente, en effet, des difficults
d'un ordre spcial, dont il faut tenir compte.
On peut dire que l'histoire d'un rgime d'opinion donne matire deux sortes d'enqute.
La premire portera sur l'tat lgal, sur les principes avous, les programmes affichs, l'histoire
officielle, mot n avec la dmocratie et pour son usage. Il n'est pas d'tude plus facile, on voit pourquoi :
nous sommes ici devant la scne, dans ce thtre politique o tout est mont pour tre bien vu, compris et
approuv de la nouvelle reine du monde , comme on dit en 89, l'opinion. Le but de chaque personnage
politique est de se faire applaudir, et son premier soin de se faire voir, de bien mettre en valeur le rle qu'il
s'est donn. Rien de plus ais, ds lors, que de dcrire ce rle, de noter les paroles et les attitudes du
personnage. Voil pourquoi tant de gens crivent sur la Rvolution, qui n'ont pas la premire notion du
mtier d'historien. La dmocratie officielle est en histoire ce que la ronde bosse ou le motif d'atelier sont

32[32]

Rvolution, 11, p. 21.

Cette srie contient en outre des cartons intituls correspondance mais je pense que c'est sur leur titre et celui de la srie
(esprit public) que M. Aulard, qui d'ailleurs ne s'en est pas servi lui-mme, reproche Taine de les avoir ngligs : ce ne sont,
avant 93 au moins, que les plus sches des correspondances officielles, lettres d'envois, notifications d'lections, etc.
33[33]

34[34]

Histoire de la littrature franaise de PETIT DE JULLEVILLE, VIII, p. 273.

dans la peinture : le modle bien drap, bien clair, bien styl, devant lequel peut s'asseoir et s'escrimer le
premier venu.
Seuls les gens de mtier sont capables de saisir au vol le geste, la dmarche et la silhouette du passant
qui ne songe pas eux, et c'est pourquoi l'histoire politique de l'ancien rgime, du temps o l'opinion n'tait
pas sur le trne et la source du pouvoir ailleurs, est bien plus dlicate. C'est ici seulement que nous sommes
sur le vrai terrain de la critique ordinaire, dans l'ordre des sujets qui lui conviennent.
Mais il est une troisime sorte d'tude politique, un troisime genre de recherches, plus difficile
encore : celle qui porte non sur la faade et l'histoire officielle, mais sur la pratique et l'histoire relle de la
dmocratie. Ce travail-l dpasse les moyens de la critique ordinaire, comme le premier restait au-dessous
d'elle, et pour la mme raison : il s'agit toujours du thtre mont devant l'opinion, mais des coulisses au lieu
de la scne ; et comme nous trouvions tout l'heure un parti pris d'ostentation, nous nous heurtons
maintenant un parti pris de discrtion. Nous avions trop de documents tout l'heure, ici nous n'en avons
plus. C'est l'effet naturel d'une situation gnrale, nullement d'un complot, de je ne sais quel secret convenu
et jur. Si l'on veut connatre un Pouvoir dmocratique comme il est, et non plus comme il veut qu'on le
voie, ce n'est videmment pas lui qu'il faudra le demander ; tenant tout de l'opinion, il est naturel qu'il ait
ses moyens, sa vie et son travail intrieurs, qu'il cache l'opinion ; mais c'est encore moins aux profanes,
aux adversaires. Il n'existe pas de moyens rguliers, de sources directes, dans une enqute de ce genre. Entre
les frres et amis qui ne disent rien, et les profanes qui ne savent rien, l'histoire en est rduite aux inductions
et aux conjectures.
Et voil ce que Taine n'a pas vu. Sans doute il n'est pas homme se contenter de l'histoire officielle,
mais il croit pouvoir faire l'autre avec les moyens ordinaires : en choisissant et suivant des guides honntes.
Or, cela ne suffit plus ici. En fait d'histoire de l'opinion, les guides honntes sont toujours des guides
ignorants. Il est, dans le jeu de la dmocratie, tout un ordre de faits qui restent, par leur nature mme,
inconnus des chroniqueurs et dissimuls des avertis35[35].
Voyez plutt les tmoins de Taine, tous ces intendants, commandants de provinces, vques,
notables de tous degrs ; ils assistent la Rvolution, ils n'y comprennent rien. Ils notent les faits : les
ressorts, les moyens leur chappent. A les entendre, la cause des troubles est l'effervescence , l'auteur le
peuple , le but la subversion gnrale . Taine parlera d'aprs eux d' anarchie spontane , autant
d'aveux d'ignorance. De telles sources on peut tirer une bonne histoire de fait, montrant les actes extrieurs
et les effets de la dmocratie, mais rien au del. Malgr le nombre des tmoins et la prcision des dtails,
cette histoire matriellement exacte est une nigme morale, et la critique de M. Aulard reste vraie.
Elle tient, on le voit, des causes gnrales : rien d'tonnant ds lors si M. Aulard n'est pas le premier
la faire, ni Taine le seul y prter. Dix ans avant les Origines, Quinet se plaint dj des auteurs qui
donnent la Rvolution l'aspect d'une bataille sans arme ennemie : Il resterait en rase campagne une
arme qui s'lancerait avec fureur contre des nuages de poussire, et combien de meurtres se commettraient
dans cette mle ! Ce serait la dmence d'Ajax. 36[36] C'est l'ide, l'image mme, de M. Aulard. Elle
s'applique, en effet, toute une classe d'historiens dont Taine n'a fait, en somme, que reprendre en grand la
mthode et rsumer les uvres, aux historiens de fait, pourrait-on dire, Sauzay, Mortimer-Ternaux, plus tard
Victor Pierre, Sciout et derrire eux la foule des rudits de province, gens savants, prcis, un peu timides,
qui cherchent avant tout la vrit matrielle, sans se mettre en peine des vraisemblances morales. Il en est de
ceux-l comme des tmoins du temps. Ils ont bien regard, honntement racont. Ils n'ont pas compris.
Ainsi, Taine n'est pas le seul coupable. Et pourtant il devait tre le seul attaqu, et voici pourquoi :
comme les historiens grandes vues de l'cole de Michelet, il embrasse la Rvolution entire, prend le
phnomne rvolutionnaire en lui-mme ; et, en mme temps, il va au fait, aux sources, nomme, compte et
cite, comme les historiens de fait, - entreprise norme, qu'il tait le premier tenter. Il tait donc naturel que
le monstre lui appart sous un aspect nouveau. Le premier, il le voyait d'ensemble et en mme temps le
voyait bien, nettement, sans voile d'ignorance ou de complaisance, avec ses formes imprvues, ses

35[35]

Cf. RENCE, The American Commonwealth, 1907, 11, p. 3 et 4. OSTROGORSKI, la Dmocratie et

lorganisation des partis politiques, 1903, 1, prface.
36[36]

2. Rvolution, 1865, 1, p. 11.

proportions tranges qui chappent l'histoire philosophique et dpassent l'histoire locale. Le premier, il a
dgag du fatras des archives et des monographies et mis en pleine lumire le mystre de ce temps : je veux
dire l'apparition, la victoire et le rgne, de la Nation jacobine, philosophe , sans-culotte , patriote ,
peu importe le nom de ce peuple politique , dit-il si bien, qui n'est ni un complot, ni un parti, ni l'lite, ni
le nombre, ni mme, proprement parler, une secte : o serait sa foi ? Il prtend justement s'en passer, et
change tous les six mois de pontifes et de dogmes.
Taine s'attache l'histoire de la socit jacobine, de cette trange petite Cit, qui nat au sein de la
grande, y crot, y domine enfin, et pourtant n'a rien de ses murs, de ses lois, de ses intrts, de ses
croyances. Il suit pas pas le petit peuple, raconte ses premires armes, au printemps de 89, ses premires
batailles, l 14 juillet, le 6 octobre, sa victoire sur le roi, sa mainmise sur l'Assemble, puis sa lutte
incessante, en 91 et 92, pour rduire et dominer l'opinion normale, le grand peuple, dsorient, dsagrg par
systme l'anne prcdente, et maintenu de force dans cet tat de dissolution par la constitution de 1791,
grande machine abstraite qui entrave toute action normale, sans pouvoir fonctionner ellemme. Cette
conqute du grand peuple par le petit est une curieuse et dlicate opration, cent fois tente, cent fois
manque, russie enfin, qui fait penser au travail des Lilliputiens ficelant Gulliver endormi. Rien de savant,
de compliqu, comme la disposition, autour des masses inconscientes, de ce que M. Aulard appelle si bien le
filet 37[37] : c'est--dire le rseau centralis des socits populaires, des socits de pense d'abord, nerf et
ressort du rgime -, puis, ct d'elles, de tout un arsenal d'instruments bizarres, imagins et fabriqus pour
leur usage exprs ; instruments lectoraux d'abord : corps communaux, sections et socits sectionnaires,
comits centraux de sections ; administratifs : comits de surveillance, agents nationaux ; judiciaires :
tribunaux rvolutionnaires ; militaires : garde nationale, arme rvolutionnaire, lois enfin, dont la plus
fameuse est cette loi des suspects, le code la dlation patriotique, si bien faite exprs pour les socits, que
l'opinion ne spare pas son sort du leur, quand l'opinion ressuscita, aprs Thermidor.
De temps en temps, la bte, d'instinct et au hasard, rue, se dbat, menace de tout casser : l'art est de
manuvrer de telle sorte que chaque effort resserre les mailles. Et on y parvient. Le grand- uvre ,
comme dit le petit peuple en 89, s'accomplit. La victime est terre enfin, garrotte, muscle, hors d'tat de
remuer, mme de geindre. Le petit peuple s'asseoit alors en matre sur le grand corps gisant, et la saigne
commence. C'est le gouvernement rvolutionnaire, le rgne officiel, dclar, des socits de pense, de la
philosophie, de l'humanit, des hommes libres, de la cit nouvelle.
A le voir ainsi dcouvert, au grand jour, sans le masque anonyme qu'il n'a jamais quitt jusque-l,
ce petit peuple est bien la plus trange des apparitions. Il a une physionomie, un langage, des armes mme et
un costume, un culte, des idoles, des murs politiques enfin, tout fait lui, sans analogue dans l'exprience
humaine. Taine observe et note tout cela sur le vif, avec la prcision et la surprise d'un voyageur dbarqu
dans une le inconnue. Il nous a fait voir le petit peuple, ce que personne n'avait su faire avant lui, les uns
faute de voir d'ensemble, les autres de regarder de prs ; et c'est par l que son uvre fut une rvlation, et
marque une grande tape dans l'histoire rvolutionnaire.
Sans doute ce n'est qu'une tape et nous ne pouvons en rester sur notre surprise. Comment le petit
peuple est-il venu au monde et au pouvoir ? - Comment se produit un prodige moral comme Chlier, Lebon,
Saint-Just ? - un miracle politique comme le rgime de 93, ce despotisme de la libert , disait si bien
Marat ? Voil ce qui reste savoir, et que pas un des auteurs de Taine, pas mme le clairvoyant Mallet du
Pan, ni le savant MortimerTernaux, ne dit, nous avons vu pourquoi. Taine a-t-il t plus loin qu'eux et rsolu
le problme ? On en peut douter. Reconnaissons du moins qu'il l'a pos le premier, cartant par le fait mme
les solutions admises jusqu' lui, qui allaient le nier, bien plus qu' le rsoudre. Elles se rattachent toutes
l'une ou l'autre de ces deux grandes thses que l'on peut appeler la thse des circonstances, - celle des amis
de la Rvolution - la thse du complot, chre ses adversaires. Examinons-les.

37[37]

Histoire Politique, p. 352.

CHAPITRE IV
LA THESE DES CIRCONSTANCES

Ce n'est pas la Rvolution qui a commenc -, elle n'a jamais agi que sous le coup de circonstances
extrieures qu'elle ne pouvait mme prvoir -, telle est la thse de tous ses dfenseurs. Elle tend prouver :
1 que les ides, les sentiments des hommes de 93 n'ont rien en eux-mmes d'anormal ; que si leurs actes
nous choquent, c'est que nous oublions leurs prils, les circonstances et qu' leur place tout homme de sens
et de cur et agi comme eux ; 2 que des sentiments si naturels ne peuvent tre que des sentiments
rpandus, et que le terrorisme est le fait, non d'une minorit, mais de la France entire.
Or, Taine ne dit rien de ces circonstances qui expliquent tout : Comment s'tonner que son livre soit
une nigme ? M. Aulard, au contraire, a pouss cette thse ncessaire plus loin que personne, et lui donne
une rallonge, dite des circonstances de guerre, qui permet l'apologie d'atteindre jusqu'aux derniers actes de
la Terreur. On voit ainsi que l'invasion prussienne causa le massacre des prtres de l'Abbaye ; que les
victoires de la Rochejacquelein firent guillotiner la Gironde ; la trahison de Dumouriez consacrer la dlation
et fonder des comits de surveillance, etc. Bref, lire M. Aulard, le gouvernement rvolutionnaire ne serait
qu'un gouvernail de fortune dans une tempte, un expdient de guerre . C'est, je crois, lui faire injure, oublier qu'il a son principe, comme la plus lgitime des monarchies, le plus lgal des Parlements, - bien
mieux qu'il est par excellence le rgime des principes, et que le moindre de ses agents les cite tout propos,
comme un bon musulman son Coran. Rappelons, en quelques mots, ce Credo de la libert.
La Rvolution, c'est l'affranchissement, puis la victoire et l'avnement du vrai souverain, le peuple.
Esclave sous l'ancien rgime, il brise ses fers le 14 juillet 1789 -, puis il s'claire , prend conscience de
ses droits, d'abord poss par la dclaration, puis fausss par une constitution bourgeoise et monarchique ;
enfin, il triomphe et rgne, en fait depuis le 10 aot 1792, en droit depuis le 10 octobre 1793 38[38]. Alors est
officiellement tabli le gouvernement dit rvolutionnaire : ajournement de l'Etat constitu , maintien de
l'Etat constituant , c'est--dire du rgne direct du peuple sur le peuple, en attendant la constitution de
pouvoirs lgaux. Le caractre de ce rgime, dit bien M. Aulard, c'est la confusion des pouvoirs ; et la raison
de cette confusion, qu'il ne dit pas, c'est qu'ils restent aux mains de leur commun matre, le peuple. Tel est en
deux mots le principe du gouvernement rvolutionnaire. C'est, on le voit, celui d'un rgime nouveau, la
dmocratie pure - directe, dit Taine - qui garde au peuple l'usage de sa souverainet, la diffrence du
rgime reprsentatif, qui la lui prend bail, du rgime d'autorit qui la lui te.
Voici maintenant le principe de la Terreur, qui est une suite du premier : si simple en thorie, la
dmocratie pure l'est moins en fait. Car le peuple ne peut administrer ni gouverner dans le dtail. Il faut bien
garder quelque chose, au moins la charpente matrielle sinon l'esprit, d'un rgime constitu, des dputs, des
fonctionnaires, pour faire aller la machine administrative. Mais s'il ne peut se passer de gouvernants, le
peuple peut du moins garder l'il et la main sur eux, le droit de les changer quand il lui plat, le moyen de
les terroriser sans cesse.
Et tel est le rle des socits populaires. Elles sont l'il du peuple 39[39]. Leur fonction est la
surveillance, et leur moyen la terreur. Ds leur institution, les socits populaires ont t les surveillantes
des autorits constitues et du gouvernement mme ; et c'est cette surveillance qui constitue la libert ; car le
peuple ne pouvant tre toujours runi dans les assembles primaires, s'est dissmin dans les socits
partielles, afin d'avoir l'il ouvert sur les dpositaires du pouvoir. Voil le caractre constitutif des socits
populaires 40[40], et le principe de la Terreur.
Les socits sont, aux yeux des tenants du nouveau rgime, le peuple mme. Le souverain est
immdiatement dans les socits populaires , disent les Jacobins de Lyon 41[41] : vous attaquer en masse,

38[38]
39[39]

Histoire Politique, p. 313-314.

2. Moniteur, Convention, 14 oct. 94.

40[40]
Ibid., Jacobins, 16 oct.
41[41]
Ibid., Convention, 28 sept. 1794, lettres de Charlier et de Pocholle.

c'est l'attaquer lui-mme , disent ceux de Paris42[42]. En elles rside le pouvoir constituant par excellence,
et c'est justement pourquoi Le Chapelier demande leur suppression en septembre 1791. Elles ont, dit-il, fait
la Rvolution, renvers le despotisme ; mais une fois la constitution vote, le rgne de la loi tabli, elles
n'ont plus de raison d'tre, leur tche est finie. Les faits montrent, dit M. Aulard 43[43], que l'organisation
jacobine ne fut pas l'organisation d'un parti, mais celle de toute la France rvolutionnaire. Les faits le
montrent, et aussi le simple bon sens : une fois admis que le peuple doit rgner par lui-mme, comment le
ferait-il s'il ne dlibre et ne vote sans cesse ? Et voil fondes, la place d'assembles lectorales et
temporaires, des socits dlibrantes et permanentes, et ce qui s'ensuit : une correspondance qui transmette
les opinions, un centre qui les recueille - la socit mre. C'est l'organisation jacobine, ou si l'on veut le
Caucus de Birmingham, la machine amricaine, notre Grand-Orient, nos cercles d'union rpublicaine,
notre CGT, ou telle autre socit d'gaux, philosophique, politique, ouvrire, appliquant dans son sein, un
peuple d'adeptes, les principes de la dmocratie pure, comme la socit jacobine prtendit les appliquer la
France entire en 1793. Cela va de soi, et l'organisation rsulte si naturellement du principe, qu'on se
dispense en gnral de la dcrire. Ni Taine ni M. Aulard n'y ont song. Qui dit souverainet directe du
peuple, dmocratie pure, dit rseau de socits permanentes. On ne voit pas comment non le rgne, mais
l'tre mme du souverain serait possible sans elles, comment il pourrait prendre conscience de soi. Il n'est de
peuple souverain, proprement parler, que l. La dmocratie pure est le rgime des socits, comme la
dmocratie parlementaire est celui des assembles.
Tels sont les principes, indpendants, on le voit, de toutes circonstances, de guerre ou autres. Et c'est
d'eux et non des circonstances que procdent les effrayants attributs du nouveau rgne : le droit sans limites
sur les vies et les biens, le cumul de tous les pouvoirs dans les mmes mains. On voit comment : grce la
surveillance active de socits, le souverain lui-mme reste debout - c'est le terme consacr - derrire ses
lus, au lieu d'abdiquer entre leurs mains, sous la garantie de la loi, comme il le fait sous un rgime
constitu. Il suit de l que ceux-ci ne sont plus des reprsentants aux pouvoirs assurs, mais limits par la
loi ; ce sont des agents directs, des prsidents du peuple , surveills pas pas, renvoys demain peut-tre
- mais pour cette raison mme dieux aujourd'hui, forts de tout le droit du peuple, qui n'a pas de bornes. Leur
pouvoir sur les autres est sans limites et sans appel, justement parce qu'il est sans garantie pour eux, et ne se
distingue pas du pouvoir mme du peuple qui les tient la lisire. Ils restent dans la main du matre ; ds
lors, pas de lois, pas de principes opposer leurs arrts: ce sont les arrts du peuple mme ; or, le peuple
est la loi vivante, le juge de la justice44[44].
De l le sens trs prcis du mot Rvolutionnaire, mot plus funeste l'humanit que celui de Trinit
ou d'Eucharistie , dit Riouffe45[45] - mot dou d' une puissance magique , dit Mallet du Pan 3 ; est dit
rvolutionnaire tout acte, tout arrt qui mane directement du souverain, - et tous ceux du rgime social ont
ce caractre. Ils sont, par le fait mme, au-dessus de toute loi, de toute justice, de toute morale reue.
Et c'est ainsi qu'il est des lois rvolutionnaires qui violent les premires rgles de la jurisprudence,
sur l'effet rtroactif par exemple, les droits et les liberts les plus lmentaires ; des massacres rvolutionnaires et ds lors lgitimes , des armes rvolutionnaires qui ont comme telles le droit d'entrer chez les
particuliers, d'y faire et d'y prendre ce qu'elles veulent ; une police rvolutionnaire qui ouvre les lettres,
ordonne et paye la dlation ; une guerre rvolutionnaire qui est au-dessus du droit des gens ; une justice
rvolutionnaire qui se passe de dfense, de tmoins, d'instruction, d'appel : quoi bon tout cela ? le peuple
juge - ou du moins surveille les juges - ds lors tout est bien. Au dbut, le souverain oprait lui-mme. Aprs
les massacres de septembre, il prend des commis ; telle est, d'aprs Danton, son promoteur, la raison d'tre
du Tribunal rvolutionnaire ; il doit suppler au tribunal suprme de la vengeance du peuple et s'il avait
exist, les massacres des prisons n'auraient pas eu lieu : Maillard et inutilement doubl Fouquier46[46].
En somme, le gouvernement rvolutionnaire, c'est--dire le rgime social, institue le rgne personnel
du dieu-peuple. Et cette incarnation a pour effet de fonder une morale nouvelle qui demande non si un acte

42[42]

Ibid., Jacobins, 2 oct.

Taine historien, p. 126.
44[44]
Contrat social, d. Dreyfus, p. 289. Cf. TAiNE, Rv., 11, p. 26-27.
45[45]
Prface des Mmoires, P. VII.
46[46]
Moniteur, Convention, 10 mars 1793.
43[43]

est bon ou mauvais, mais s'il est rvolutionnaire ou non, c'est--dire conforme ou non la volont prsente
et agissante du dieu. C'est tette orthodoxie sociale que nos jacobins appellent en 93 le patriotisme , les
Caucusmen anglais la conformit , les Amricains la rgularit 47[47].
La France eut ainsi, en 1793 et 1794, ses quelques mois de thocratie politique, consacre
officiellement par le dcret de la Convention qui met la vertu l'ordre du jour - entendez la vertu nouvelle,
c'est--dire le culte de la volont gnrale, de l'orthodoxie sociale. Mais le public, insuffisamment
clair , comprit mal ; et rien n'est curieux comme les mprises des profanes l'endroit de cette vertu, et
les efforts des docteurs de la nouvelle loi, pour redresser leurs ouailles. Il faut lire par exemple le discours
indign de Robespierre aux Jacobins, le 9 juillet 1794 : croirait-on qu'un comit rvolutionnaire a pris texte
du dcret de la Convention, pour coffrer les ivrognes, un jour de fte ? - Contresens moral dont l'effet prouve
assez la sottise : car on a vu ce jour-l les bons rpublicains en prison, les mauvais en libert. Et c'est ainsi,
poursuit l'orateur, que les sclrats... ne voient dans les nobles que des cultivateurs paisibles, de bons
maris, et ils ne s'informent pas s'ils sont amis de la justice et du peuple . Comme si ces vertus prives , si
fort vantes par la raction, avaient, en elles-mmes, une valeur ! Comme si mme elles pouvaient exister
sans vertus Publiques - c'est--dire sans orthodoxie jacobine ! Un homme qui manque de vertus
publiques ne peut avoir de vertus prives.
Et rciproquement, le crime ne saurait exister, l o se trouve l'amour de la Rpublique , crit
Bernard de Saintes48[48]. Ainsi l'antithse tait complte entre les deux morales. Qui sert le nouveau dieu, le
peuple jacobin, est vertueux par le fait ; qui le combat, criminel.
Thermidor vint briser dans son plein l'essor de la mystique nouvelle, comme il parut le jour o
Tallien, la tribune de la Convention, osa lancer ce blasphme : Que m'importe qu'un homme soit n
noble, s'il se conduit bien ? Que me fait la qualit de plbien, si c'est un fripon 49[49] ? On vit les deux
morales - la rvolutionnaire et l'ancienne - aux prises, d'trange faon, lors des procs des terroristes : d'aprs
laquelle devait-on les juger ? Grand embarras pour les juges : quelquefois la morale sociale prenait le dessus,
par exemple dans le procs de Carrier ; tous ses acolytes, sauf deux, furent acquitts : ils avaient vol, pill,
assassin - mais rvolutionnairement - ds lors innocemment. Fouquier lui-mme faillit avoir la mme
chance : moralement coupable, il est rvolutionnairement innocent. Mais la salle se rvolta, le prsident
Liger de Verdigny en rfra au Comit de salut publie, qui rpondit en parlant d'intentions mauvaises , au
lieu de contre-rvolutionnaires - c'tait rendre ses droits la vieille morale, et signer l'arrt de mort de
l'accus50[50].
Voit-on maintenant quelle arme terrible le rgime social met aux mains de ses agents ? Elle est l'uvre des
seuls principes. Est-il vrai, comme le croit M. Aulard, que les circonstances Justi . .... 1fient toutes les lois,
tous les actes rvolutionnaires ? On peut lesoutenir, mais c'est une autre question. Ce que nous affirmons ici
est que l'ide mme de loi, d'acte rvolutionnaires au sens prcisde 93, - c'est--dire de loi, d'acte lgitimes,
et pourtant violant toutes les rgles de droit et de morale les plus lmentaires, -ne serait pas ne, sans le
principe de la souverainet directe e tle rgime qui en drive : le rgime social. Au demeurant, l'effet le
prouve : les gouvernants de 93 ne sont pas les seuls qui aient eu sur les bras la guerre civile et la guerre
trangre ; ils sont les seuls qui aient mis la Terreur l'ordre du jour et la guillotine en permanence.
Il ne faut pas ici parler d' excs : son principe admis, le terrorisme est lgitime et normal, et le
premier acte illgal de la Rvolution est le 9 thermidor; pas non plus de circonstances : les circonstances
rendent compte d'un acte, d'un accident, non d'un dogme, d'une foi, d'une morale nouvelle.
Et nous sommes bien en prsence d'un dogme : l'avnement d'un nouveau Messie, - l'intervention
sensible, actuelle, dans notre monde contingent, d'un tre absolu, dont la volont est suprieure toute
justice, dont la dfense justifie toute fraude et toute violence : le peuple, nos Libres Penseurs disent la
dmocratie. Cette incarnation n'est ni une chimre intellectuelle, - le rgne du Terrorisme l'a prouv, - ni une
fiction lgale, pratiquement limite par la loi : c'est une ralit concrte agissante, et c'est sur le fait mme de
cette prsence relle du dieu que sont fonds la morale et le droit nouveau : les pouvoirs sont illimits et
confondus sous ce rgime, parce que l'incarnation du dieu est actuelle et complte ; et l'incarnation est
complte, parce que ce sont les socits permanentes qui gouvernent.
47[47]

Cf. OSTROGORSKI, la Dmocratie.

Arm. Lops, Bernard de Saintes, 1888, p. 85.
49[49]
Moniteur, Convention, 19 aot 1794.
50[50]
LENOTRE, Tribunal rvolutionnaire, p. 350.
48[48]

Telle est la question pralable des principes et du rgime. Les tenants de la thse des circonstances
passent ct sans la voir : c'est peut-tre qu'ils sont eux-mmes citoyens de la petite Cit, adeptes des
socits de pense, le sminaire de la religion nouvelle, o le principe de la souverainet directe se trouve
chez lui et ne fait de question pour personne. Comme tous les croyants, ils prennent pour acquis et
ncessaires les fondements de leur foi.
Est-il besoin de dire qu'un profane comme Taine n'en pouvait juger de mme, et que, dans la tempte
de 93, c'est le navire et ses tranges manuvres, bien plus que les vagues et les rcifs, qui devaient fixer son
regard ? On ne peut l'en blmer, car rien de ce qui nous vient de la petite Cit n'est de niveau avec la ntre.
C'est un monde part, qui a son principe, sa morale, son histoire lui ; et rien ne prouve que le rgime et les
lois de ce monde-l soient faits pour la ntre , l'exprience de 93 - la seule tente jusqu'ici - semble mme
indiquer le contraire.

CHAPITRE V
LA THESE DU COMPLOT51[51]

Car il est un fait aussi certain que le principe est clair : c'est la distinction si haut qu'on remonte, puis
la divergence, puis le conflit, entre le peuple souverain des socits, et le peuple - entre la France
rvolutionnaire de M. Aulard et la France tout court. Les socits populaires, cet organe essentiel de la
dmocratie pure, ne sont pas le peuple, - telle est la vrit qui clate en Thermidor. Malgr les savantes
quivoques de la socit jacobine, il est avr qu'elle est une puissance part, et que cette Puissance opprime
d'un ct les lus du peuple, la Convention, de l'autre le peuple mme.
La Convention : elle dsavoue la Terreur. Elle l'a vote, elle ne l'a pas voulue : depuis quatorze mois
elle n'est plus matresse d'elle-mme, et obit la Montagne, c'est--dire la minorit jacobine. La Terreur
n'est pas son fait, ni les purations violentes, ni la dictature des comits. Il y a prs d'elle une autre
puissance, un autre centre , comme on dit alors, par qui tout cela s'est fait sous son nom - et c'est le centre
social, la clef de vote du nouveau rgime. Thermidor fut son coup de dsespoir, la lutte qui suivit son effort
de dlivrance. Elle est alors, de plus en plus ouvertement, aux prises avec l'ennemi qu'elle n'osait nommer
depuis des mois et qui est le seul et le vrai : la machine sociale. Vive la Convention, dans la rue comme la
tribune, veut dire bas les jacobins52[52]. Il apparat tous les yeux que le vaincu de Thermidor n'est ni
Robespierre, un nom, ni la Commune de Paris, un instrument, et un instrument us depuis la chute d'Hbert ;
c'est la Terreur, tout un rgime, celui des socits, la dmocratie directe.
Aussi bien la socit mre vit-elle bientt se dresser un nouvel ennemi : les sections de Paris
elles-mmes, enfin dlivres de leurs comits de surveillance (19 septembre) ; - car, depuis dix-huit mois, la
moindre commune tait affuble, l'instar de la Convention, se son petit Comit de salut public et de sret
gnrale, le comit de surveillance, form, soutenu, dirig par la socit locale, -comme les grands par la
socit mre. La suppression de ces comits fut le Thermidor des petites communes, le signal de la guerre
aux socits jacobines.
Alors s'impose l'ide sacrilge : les socits populaires - la dmocratie mme - ont des tendances, des
intrts, un tre elles, qui ne sont pas ceux du peuple. O est le peuple en effet, dans l'assemble lectorale
o tout le monde entre et vote, ou dans les socits, cercles ferms, qui de fait ou de droit se sont toujours
recrutes elles-mmes, depuis la premire socit philosophique, la premire loge, jusqu'au dernier club
jacobin ? Or, la socit n'a-t-elle pas brim l'assemble ds le dbut, sous prtexte d'exclure des tratres
qu'elle seule dsignait ? Et la fin, ne l'a-t-elle pas ferme d'office ? N'a-t-elle pas dnonc ceux qui
voulaient la rouvrir, fait du terme mme de sectionnaire - autrement dit lecteur - une accusation, de
l'appel au peuple un crime capital ? Et en effet, l'insurrection girondine de juin 93 n'est qu'une rvolte de la
section contre le club, de l'assemble lectorale, encore accessible au public, contre la socit de pense,
pure et ferme.
A vrai dire, la tyrannie du petit peuple sur le grand est devenue si vidente, que lui-mme ne la nie
plus. La disette des sujets fait son gros souci, le fond de ses correspondances : Couthon crit de Lyon
51[51]

On peut mettre de fortes rserves sur ce chapitre. Sur son titre tout dabord : lauteur aurait d circonscrire le sens du mot
complot . Bien-sr, si lon entend par l lassociation occulte de quelques personnes prcises rglant tous les dtails dune
opration complexe tendue dans le temps et lespace, il est probablement exact de dire quil ny a pas eu complot . Mais enfin,
ce quil dcrit longueur de pages propos du rle des socits secrtes est bien tout de mme une certaine forme de
complot puisque la continuit dans une action tendue vers un mme but le renversement des trnes et des autels - est sans
cesse assure ! Augustin Cochin semble ignorer la permanence trs ancienne, plurisculaire, des ides et projets (pour ne pas dire
plus ) gnostiques, notamment la concrtisation politique dune prtendue unit du genre humain , laquelle exige prcisment le
renversement des trnes et des autels. (Cf. Discours de Ramsay de 1737). Il est assez clair, que la mondialisation , ou
tablissement du New World Order , en constitue le dveloppement actuel. Cette confusion dans les termes na pas manqu
dtre mise profit par la rhtorique rvolutionnaire actuelle, qui clame : voyez, Augustin Cochin lui-mme reconnait quil ny a
pas eu complot ! , ce qui leur permet dtayer leur rfutation ou tout le moins leur minimisation du rle des socits secrtes, ce
qui est lexact inverse du propos dAugustin Cochin. (NDLR)
52[52]
Moniteur, Convention, 19 sept. 94.

aux Jacobins, pour demander 40 bons rpublicains, sages et probes , une colonie de patriotes... sur cette
terre trangre o les patriotes sont dans une minorit si effrayante 53[53] ; mme plainte de Strasbourg,
o il n'y en a pas quatre, crit Lacoste - et il y a 6 000 aristocrates chasser 54[54] ; de Troyes, o, dit un pur,
ils ne sont pas vingt55[55], de Besanon, o Bernard de Saintes n'en trouve pas assez pour les places 56[56] ; de
Mcon, Marseille, Grenoble, etc.57[57]... Pas une ville que son club ne dpeigne comme une Sodome, et sur
laquelle il n'appelle le feu du ciel - l'arme rvolutionnaire et la guillotine. On excute un village comme un
homme ; Legot, envoy par Maignet pour punir le village de Bedouin d'avoir laiss abattre une nuit son
arbre de la libert, crit son chef : Il n'existe pas dans cette commune une tincelle de civisme - et en
consquence, le coupable ne se trouvant pas, la commune paya en masse : 63 habitants furent guillotins ou
fusills, le reste chass, et le village brl tout entier58[58].
Aussi bien les purs seraient-ils fchs d'avoir pour eux le nombre ; ils s'en estimeraient moins purs.
On sait le fameux mot de Robespierre que la vertu est en minorit sur la terre , et quelles temptes il
souleva aprs Thermidor59[59]. Ceux qui ne sont pas jacobins ne sont pas tout fait vertueux , explique
Lanot60[60]. Taine cite d'autres mots de ce genre qui ne sont pas des exceptions, quoi qu'en dise M. Aulard.
Cette doctrine du petit nombre des lus est au contraire l'ide de derrire la tte de tout bon jacobin, et se
produit mme au grand jour au printemps de 94, aprs le grand discours de Robespierre sur la vertu, le 5
fvrier. Il n'est bruit dans les socits que d'purations, d'exclusions ; c'est alors que la socit mre, imite
comme toujours par le gros des filles, refuse l'affiliation aux socits fondes depuis le 31 mai. La noblesse
jacobine se ferme, la pit jacobine passe de l'apostolat du dehors l'effort intrieur sur elle-mme. C'est le
temps du jansnisme jacobin, comme on dira en Thermidor. Il est alors admis dans la petite Cit, qu'une
socit nombreuse ne saurait tre une socit zle. Les commissaires de celle de Tournan, envoys pour
purer le club d'Ozouer-la-Ferrire, en Brie, ne lui font pas d'autre reproche : il est trop nombreux pour tre
pur61[61].
Et en vrit la litanie d'loges que se font les jacobins ne va-t-elle pas dans le mme sens ? Ils sont
les hussards, les vedettes, les grenadiers, les sapeurs, les colonnes, les boulevards de la Rvolution, - les
avant-gardes de la libert, - les sentinelles du peuple, - le pidestal des statues de bronze de la Libert et de
l'Egalit, - le tribunal de l'opinion publique, - bref une lite rgnante, de leur propre aveu; - une poigne de
tyrans! traduiront leurs sujets, aprs la dlivrance, - la noblesse du patriotisme, une aristocratie, - une
institution monacale et aristocratique, une collection d'hommes qui ressemblent aux moines, se choisissant
entre eux62[62], - la caste socitaire 63[63].
Mais alors survient le tmoin clairvoyant, et derrire lui l'historien de fait, qui constatent l'usurpation
d'une minorit, et crient la fraude. Aussi bien est-ce facile depuis 92. La fiction tombe mesure que
grandit l'cart entre le peuple souverain et le peuple. L'oppression est alors, en effet, trop patente, le petit
peuple trop pur , c'est--dire trop rduit en nombre et en qualit, trop visiblement embrigad et dirig
du centre. Et de l le grand haro de Thermidor, qui retentit tout le long du sicle, contre les conspirateurs
et les tyrans . C'est le cri de toutes les victimes du petit peuple, et bien naturel : elles ne voient que la
main qui les frappe, et donnent un nom propre chacun des actes, des rouages de la machine jacobine.
Danton est l'homme du massacre des prisons ; Couthon, de ceux de Lyon ; Maignet, de ceux d'Orange -,
Fouquier paye pour la justice rvolutionnaire -, Marat, pour la presse ; Robespierre, pour tout le monde.
De l aussi la thse du complot. Elle a eu bien des formes, depuis la forme nave, avec le pre
Barruel64[64], dont la conspiration de mlodrame va de Voltaire Babuf, - jusqu' la forme savante, qui
53[53]
54[54]

MELVILLE-GLOVER., Collection de iugements, p. XI.

WALLON, Reprsentants en miss, IV, P. 193.

55[55]
56[56]

57[57]
58[58]

BARREAU, Histoire de Troyes, II, p. 117.

3. Arm. LODS, Bernard de Saintes, p. 17.

TAINE, Origines, d. 1907, VIII, p. 52 et suiv.

BONNEL, les 332 victimes de la Commission d'Orange.

59[59]
Moniteur, Convention, 14 sept. et 3 oct.
60[60]
Ibid., 6 nov.
61[61]
Arch. de Seine-et-Marne, L 737, reg. de la Socit d'Ozouer, 10 dc. 1793.
62[62]
Moniteur, aot-octobre 94.
63[63]
Arch. nat., Ad1 91, rapport de Mailhe la Convention.
64[64]
Le titre mme de louvrage de Labb Augustin Barruel : Mmoires pour servir lhistoire du jacobinisme indique
clairement que ce dernier nentendait pas faire l uvre dhistorien, mais seulement compiler chaud et dans lurgence, des faits

traite du danger des surenchres et de l'quilibre des partis, - toutes communes en ceci, qu'elles mettent les
hommes, les calculs et les talents personnels au premier plan, et concluent de la tyrannie aux tyrans.
Or, c'est l encore une thse carter, aprs l'enqute de Taine. Celle-l non plus ne tient pas compte
de la nature du rgime social et des nouveaux liens qu'il cre, en principe comme en fait. En principe - il
n'est plus, sous le rgne direct du peuple, d'autorit quelconque, ni de droit comme celle du seigneur, ni de
fait et personnelle, comme celle du reprsentant, qui est encore une autorit encore fodale , dit si bien
Rousseau. La dmocratie pure fait un pas de plus, et fonde le rgne du commissaire , nous disons du
dlgu , simple porte-parole du peuple, qui est au reprsentant ce que celui-ci tait au seigneur.
Ecoutons Robespierre : Apprenez, dit-il, que je ne suis point le dfenseur du peuple : jamais je n'ai
prtendu ce titre fastueux ; je suis du peuple, je n'ai jamais t que cela ; je mprise quiconque a la
prtention d'tre quelque chose de plus 65[65]. Voil parler en pur dmocrate. Cette ide-l n'est pas de
l'ancien rgime, certes, mais pas du ntre non plus. C'est le cri des Caucusmen anglais : pas d'homme
sauveur66[66] !
On voit le sens prcis et nouveau de la guerre aux tyrans dclare par la Rvolution. Elle ne
promet pas la libert au sens vulgaire du mot, qui est indpendance, mais au sens o le prend Rousseau, qui
est anarchie, affranchissement de toute autorit personnelle, depuis le respect du seigneur, jusqu'
l'ascendant du dernier des dmagogues. Si on obit, ce ne sera jamais un homme, toujours un tre
impersonnel, la volont gnrale.
Et le fait est d'accord avec le principe ; la Rvolution a tenu parole : elle est une tyrannie, c'est vrai,
mais une tyrannie sans tyrans, la rgence d'Alger sans le bey , disait Malouet, la dictature sans
dictateur , disent les jacobins eux-mmes67[67]. Comment appeler tyrans - mme meneurs - des gens aussi
incapables, je ne dis pas de tourner leur profit la force qui les porte, mais mme d'en comprendre le
secret ? Est-il une seule des quipes rvolutionnaires qui ne tente d'arrter elle cette force, aprs l'avoir
servie contre l'quipe prcdente, et ne se trouve l'instant mme pure , comme coup sr, sans rien
empcher ni rien prvoir ? M. Aulard parle de tout ce que le roi ne comprit pas des ides nouvelles 68[68].
Mais que dire des champions mmes de ces ides ? Est-ce que d'Epremesnil comprit aprs les notables
de 1788 ? Mounier, aprs le 6 octobre ? La Fayette, aprs le 20 juin ? Brissot, aprs le 21 janvier ? Danton,
aprs le retour d'Arcis ? C'est toujours la mme stupeur nave quand le flot les gagne : Mais c'est moi que
s'arrte la bonne Rvolution ! le peuple, c'est moi ! libert en de, anarchie au del ! Les mmes plaintes
inconscientes contre des procds et des raisons auxquelles ils doivent le pouvoir mme qu'ils tiennent, - la
mme brve et piteuse agonie, - puis le plongeon dans le nant, la guillotine ou l'oubli. Quelques-uns - pas
beaucoup - sont morts dignement ; pas un n'a dfendu comme un homme son pouvoir et sa tte, pas mme la
majorit girondine, pas mme le colosse Danton. C'est qu'il n'en est pas un qui soit un homme, un caractre,
qui tire sa force de soi. Ce ne sont que des tempraments, des forces aveugles soumises une loi inconnue.
Michelet a dit le vrai mot : des marionnettes, que rien n'abat tant que leur fil les porte, et qui tombent toutes
seules ds qu'il casse : ce n'est pas sur leurs jambes qu'elles tiennent.
Voil le fait brutal, qu'il vaudrait mieux accepter comme la loi du rgime, que railler comme son
vice. N'est-il pas constant, affirm, leur manire, par les jacobins, eux-mmes ? Voyez les derniers, les
plus purs , ceux qui ont guillotin tous les autres, devant leurs juges : ils n'ont pas d'autre dfense.
J'avais des ordres , rpte Fouquier chaque nouvelle charge. J'tais la hache, punit-on une hache ?
dit un autre ; - pauvres diables apeurs, que ces prtendus Nrons, qui chicanent, ergotent, dnoncent des
frres, puis enfin, acculs, accabls, murmurent : Mais je n'tais pas seul ! Pourquoi moi ? C'est le cri de
dtresse du jacobin dmasqu, et bien juste : un adepte des socits, un citoyen de la petite Cit n'est jamais
seul : au-dessus de lui plane la force collective, ce mystrieux souverain, qui ne prend figure et voix que l.
Nous sommes loin, on le voit, des rcits la Plutarque, qui exaltent la personne humaine, et font des grands

avrs qui ne devaient pas tre soustraits la mmoire des hommes. Charge aux historiens du futur de les interprter
correctement. Si ce livre ne contenait que des sornettes, il ne ferait pas encore, plus de deux sicles aprs sa parution, lobjet
dattaques vhmentes destines le dcrdibiliser. (NDLR)
65[65]
Arch. nat., AD XVI, 73: dise. aux Jac., 2 janv. 92.
66[66]
Cf. DEHERME, Dmocratie vivante, p. 5, de l'art. de M. Clemenceau.
67[67]
Moniteur, Convention, 25 aot 1794.
68[68]
Histoire politique, p. 115.

hommes les rois de l'histoire. Avec le rgime nouveau les hommes disparaissent, et s'ouvre en morale mme
l're des forces inconscientes et de la mcanique humaine.
Ainsi l'opinion se trompe l'endroit des jacobins. Il y a, sous le rgime social, oppression sans doute,
et oppression de la majorit ; il n'y a pas fraude, dtournement de la force commune au profit d'un homme
ou d'un parti. Il n'est pas vrai que toute minorit d'oppresseurs soit une faction ou un complot. La Terreur
n'est pas le fait de l'intrt particulier . Les jacobins sont dans le vrai, quand ils dnoncent les factions : ils
ne sont pas une faction. Ils ne rgnent ni pour ni par eux-mmes, mais en vertu d'une force impersonnelle
qu'ils servent sans la comprendre, et qui les brisera sans effort comme elle les a levs.
Telle est la vrit profonde, dconcertante, impose de force par les faits, dont Michelet a le
sentiment quand il met le peuple audessus des hommes, et M. Aulard quand il nie que la Montagne soit un
parti. Mais Michelet est pote et mystique, et btit un temple o il faudrait un laboratoire ; et M. Aulard ne
btit rien. Taine est le seul jusqu' ces dernires annes qui ait abord le problme avec sa raison et la
science de son temps, et en fasse le centre d'un livre. Son esprit curieux et actif le retourne en tous sens ; il
tudie le rgne de la foule, constate celui des comparses ; s'il met une figure en relief, Danton, Marat, c'est
pour dcrire en elle le type social, non le caractre personnel ; s'il parle du parti jacobin, c'est que les mots
lui manquent : mais l'ide les corrige, et il parlera aussi de maladie , de virus , forces inconscientes.
Bien mieux, c'est sur cette ide mme qu'il btit le plan de son livre. S'il abandonne le rcit et l'ordre
des dates, et adopte ce plan mthodique, et non chronologique, ce procd par tableaux et analyses morales
qui indigne si fort M. Aulard, c'est justement qu'il voit les vraies causes ailleurs que dans les faits extrieurs,
- concert de volonts ou concours de circonstances, - et les cherche dans le dveloppement d'un progrs
social qui ait sa loi propre. Et c'est ainsi, par tableaux et mthodiquement, que procderont les historiens des
socits, M. Allier dans son histoire de la Compagnie du Saint-Sacrement, ce dvt anctre de la socit
jacobine ; M. Ostrogorski, dans ses tudes sur les socits lectorales anglaises et amricaines ; - mme M.
Hauser, dans son travail sur le compagnonnage Dijon.
Cette manire nouvelle de poser le problme est plus exacte, mais aussi plus obscure. Les deux
solutions reues le ramenaient en somme des lments connus, l'une aux circonstances extrieures, l'autre
des passions et des intrigues vulgaires. L'enqute de Taine les carte l'une et l'autre pour mettre leur place
une force nouvelle et inconnue. Les ides, l'histoire du petit peuple ne sont pas de plain-pied avec les ntres ;
la petite Cit a sa loi, son progrs elle, que ses citoyens mmes ne connaissent pas, - Voil l'ide matresse
du livre.
Et cette loi est dconcertante : il apparat en 89 un peuple qui opprime le nombre, une libert de
principe qui dtruit les liberts de fait, une philosophie qui tue pour des opinions, une justice qui tue sans
jugement. On voit ce miracle ralis : le despotisme de la libert, le fanatisme de la raison. Telle est
l'antinomie rvolutionnaire. Taine l'a-t-il rsolue, dml l'origine de ces ides tranges ? Je ne le crois pas.
Mais il la pose enfin, l'accepte comme un fait ncessaire, une loi de la dmocratie pure, au lieu de la jeter
une fois de plus la tte des dmocrates, comme les libraux honntes ne se lassent pas de le faire depuis
plus de cent ans. Le premier il cesse de railler pour essayer de comprendre, et demande compte de la religion
nouvelle la loi du rgime, et non aux pauvres diables qui la servent un jour, qu'elle anantit le lendemain,
et qui n'y comprennent jamais rien.

CHAPITRE VI
LA SOCIOLOGIE DU JACOBINISME

La critique de Taine nous a permis sinon de rsoudre, au moins de poser fort nettement le problme
rvolutionnaire. L'humanit qui tue est sur de la libert qui emprisonne, de la fraternit qui espionne, de la
raison qui excommunie - et toutes ensemble forment cet trange phnomne social qu'on appelle le
jacobinisme. M. Aulard me permettra de lui suggrer cette dfinition qu'il semble avoir quelque peine
trouver69[69]. Taine la lui et souffle, tous les Franais d'aujourd'hui la comprendront, si paradoxale qu'elle
paraisse ; et je la crois bonne : l'objet est bien connu, la formule assez nette, - le terme mme de jacobinisme
bien choisi : car si le fanatisme en question est l'uvre des socits de pense en gnral, il tait assez
naturel qu'il portt le nom de la plus clbre de toutes, de la seule qui ait encore russi lui soumettre, deux
annes durant. un grand peuple.
Mais enfin dsigner n'est pas comprendre : et si tout le monde a tt du fanatisme jacobin, personne
ne se rend bien compte de ses moyens de rgne et de son ressort moral. C'est un phnomne d'un ordre
part, qui sort du courant de la vie et de l'histoire ordinaires. Taine en a l'instinct : il sent qu'il faut autre chose
qu'un rudit - un philosophe - pour distinguer d'abord des facteurs ordinaires, - politiques, conomiques,
religieux, - puis dcrire, puis expliquer le jeu de cette force inconnue : le fanatisme jacobin. Il faut, dit-il,
faire la psychologie du jacobin, pour comprendre la Rvolution de 1789 en France 70[70]. Les Origines, a
bien vu M. Victor Giraud, sont une uvre d'histoire psychologique 71[71].
Et ici entre en jeu cette fameuse mthode psychologique dont Taine fait si grand tat, et bon
droit. C'est elle qui soutient et dirige l'effort de sa colossale enqute, - qui lui permet de tirer du fatras de ses
sources, comme le mtal du minerai, les faits significatifs , ceux qui relvent du phnomne en question
et l'clairent, - puis de rapprocher dans leur trange cohsion les traits du monstre, de poser en pied son
portrait du jacobin, son tableau du rgime 93. Taine l'a fait en matre et le premier. A-t-il t plus loin ? Sa
mthode, bon instrument de recherche et d'exposition, le mne-t-elle au-del de l'histoire descriptive, jusqu'
la solution du problme ?
Je ne le crois pas. Excellente pour tirer les faits et les mettre en valeur, la psychologie de Taine faiblit
l'explication -, et ds lors ses qualits mmes se retournent contre elle, et donnent une prise nouvelle
l'objection du duel sans adversaire : lorsque l'objet est aussi trange, mieux on voit et moins on comprend ,
et les lecteurs malveillants n'en ont que plus beau jeu crier l'impossible, o ils seraient peut-tre en peine
de prouver l'erreur. Une fois de plus, l'effort de Taine reste en de du but. Sa psychologie se drobe, cette
dernire tape, comme son rudition.
M. Aulard le proclame sans amnit - c'est son droit ; mais sans le moindre effort de critique ni
d'explication - c'est un tort : car cette critique, difficile peut-tre il y a vingt-cinq ans, est de nos jours, grce
des travaux connus, la porte de tout esprit inform. Il en trouverait par exemple les lments, comme
l'indique M. Mathiez72[72], dans le livre de M. Durkheim sur les Rgles de la mthode sociologique73[73].
**
On connat l'entreprise de M. Durkheim, si originale et hardie ; il reprend et applique au cas
particulier des sciences sociales, la thse expose par M. Boutroux dans un petit livre clbre 74[74] - les
sciences apparaissent d'autant plus tard qu'elles s'adressent une ralit plus haute et plus riche, plus voisine
de l'homme, plus loigne de l'abstraction logique ; chacune, avant de s'tablir pour son compte, demeure un
temps sous la dpendance de son ane : c'est ainsi que Pascal a mancip la physique de la tutelle de la
69[69]

Taine historien, p. 124-125.

Victor GIRAUD, Essai sur Taine, p. 92.
71[71]
Ibid., p. 100.
72[72]
Annales rvolutionnaires, avril-juin 1908, p. 350.
73[73]
Paris, Alcan, 1895.
74[74]
De la contingence des lois de la Nature.
70[70]

mcanique, - Lavoisier la chimie, de celle de la physique, -Pasteur la biologie, de celle des sciences
chimiques. On sait avec quelle peine la psychologie se dgage peu peu des sciences de la vie en gnral.
Ces schismes se font comme de force et regret, car l'esprit humain cherche l'unit, et ils multiplient les lois
spcifiques ; c'est pourquoi ils sont le fait de l'exprience plus que de la spculation, des savants, non des
philosophes, - jusqu' notre temps du moins, o une philosophie nouvelle les explique et s'en accommode.
C'est en s'inspirant d'elle que M. Durkheim veut continuer le mouvement, devenir le Pasteur de la
science sociale - la dernire venue et la plus haute, mais la moins avance de toutes, - dont ses fondateurs,
Comte, Mill, Spencer, font un cas particulier des sciences de l'me.
A vrai dire, c'est un Pasteur philosophe, qui part des doctrines plus que des faits, et pose les rgles de
la mthode avant de faire les dcouvertes. Mais du moins l'analogie donne une singulire vigueur sa
critique et le mne, sinon fonder la science nouvelle, au moins mettre en plein jour les dfauts de
l'ancienne. Ces dfauts viennent tous de l'tat d'enfance o la tient encore la tutelle de son ane, la
psychologie. Il en est de la sociologie psychique de nos jours comme de la biologie chimique du docteur
Pouchet : c'est une science mineure, elle n'a pas fix les rgles de sa mthode propre, qui n'est pas la
mthode psychologique ; et de l des dfauts semblables : vague, insuffisance, impuissance dfinir son
champ d'observation, carter les hypothses saugrenues du premier venu.
M. Durkheim ne parle ni de Taine, ni du jacobinisme. Mais sa critique parat faite pour eux ; car
Taine est en histoire le matre de la mthode psychologique - et le problme jacobin, le type des problmes
sociaux. L'outil ne convient pas au travail entrepris - voil le secret des dfauts de l'uvre. Aussi bien est-ce
dans le livre de M. Durkheim que nous en trouverons l'inventaire ; voyez plutt :
L'cole psychologique, nous dit M. Durkheim (p. 110 et s.), fait trop de part aux intentions, quand
elle veut expliquer les faits sociaux, pas assez aux situations. Elle ne voit que le calcul des hommes, l o
agit une cause plus puissante, le lent et profond travail des institutions, des rapports sociaux - et de mme
Taine : il dira par exemple que les socits populaires se sont fondes spontanment en 1790, parce qu'on a
senti le besoin de s'unir au milieu de l'anarchie - comme si un fait de cette importance pouvait tre l'uvre
d'un jour et d'un calcul - et comme si, depuis trente ans et plus, des centaines de cercles maonniques,
philosophiques, littraires, etc., n'entranaient pas toute une classe et un public aux murs politiques des
socits, et au dogme de la souverainet directe.
Nos sociologues, poursuit M. Durkheim (p. 123, 131), ramnent les grands faits sociaux des
instincts individuels, par exemple la religion un minimum de religiosit , inn en chacun - et de mme
Taine : en tout rveur abstrait sommeille un Marat, et tous les jeunes gens sont jacobins dix-huit ans75[75], comme s'il y avait quelque progrs naturel de l'esprit raisonneur d'un collgien, ou des rves d'un vieil
illumin, au fanatisme norme et prcis d'un tueur. On ne peut s'empcher ici de songer au darwinien naf,
tout heureux de savoir qu'une trompe est encore un nez, un sabot un ongle, une nageoire un bras, un singe un
homme.
Les psychologues, dit encore M. Durkheim, prennent souvent l'effet pour la cause dans leurs
explications des faits sociaux, en mettant le motif conscient avant l'acte ; or, les choses se passent l'inverse,
en gnral : c'est l'acte qui va devant, dtermin par des causes inconscientes, la raison qui suit, pour justifier
l'acte ; - et de mme Taine : il confond sans cesse la logique jacobine avec l'esprit jacobin, et ne voit pas plus
de difficult l'un qu' l'autre ; - comme si les sentiments suivaient toujours les principes -, comme s'il
suffisait de montrer la logique des seconds, pour expliquer la prsence des premiers ; et comme si les actes
rvolutionnaires, dans leur logique mme, ne supposaient pas un entranement inconscient, bien plus encore
qu'une thorie limpide.
Et ainsi de suite. L'abus est toujours le mme : il consiste faire honneur la perversit individuelle,
d'actes inous, de sentiments dnaturs, qui relvent de causes bien autrement puissantes et profondes. A lire
Taine, chaque jacobin est l'auteur de son propre fanatisme ; les circonstances l'ont aid sans doute, mais
indirectement, en cartant les obstacles, en dtruisant par les abus l'autorit morale, par l'anarchie l'ordre
tabli ; tout le travail positif viendrait de lui.
Si cette mthode est la bonne, elle mne la doctrine la plus rvolutionnaire de toutes, bien plus que
celle de M. Aulard, qui se contente, comme les jacobins de 93, de jeter un voile sur les normits. Taine, au
contraire, les accepte, les tale - et en somme les nie, puisqu'il les ramne des causes normales. Si le
75[75]

Rvolution, t. 11, p. 11

fanatisme de 93 n'a d'autres causes gnrales, que les facteurs ordinaires, race, moment, milieu - si tous le
surplus est uvre personnelle, Chlier n'est que le neveu de M. Jourdain, l'oncle de M. Perrichon, le cousin
germain de tant d'honntes bourgeois que les mmes causes ne rendirent pas sanguinaires. C'est un parent
dont on n'est pas fier, sans doute - mais enfin toute sa perversit est de son fait : il suit de l qu'elle mrite
tous les mpris -et Taine ne les lui mnage pas ; mais aussi qu'elle ne saurait mener bien loin, sans
invraisemblance. On voit qu' pousser les choses bout, la svrit de Taine pour les jacobins se tournerait,
l'gard du jacobinisme, en une indulgence auprs de laquelle la tendresse bien connue de M. Aulard serait
encore de la rigueur.
Mais la mthode est mauvaise, insuffisante ; et c'est le bon sens de M. Aulard qui nous crie
casse-cou. Il est de fait - et d'aprs Taine lui-mme - que cette perversit a men fort loin ; elle est trop
rpandue pour tre accidentelle, trop profonde pour tre personnelle. Il y a dans l'analyse de Taine un
flagrant dfaut de proportion entre les causes - d'ordre normal en somme - et les effets inous. Taine
historien dment et dconcerte Taine psychologue. Si les raisons du second sont les seules, il ne reste qu'une
hypothse au premier : les jacobins sont des fous. Voil ce que M. Aulard rpte chaque page de son livre,
et bon droit. Il en dduit que des faits si mal expliqus sont des faits impossibles, partant faux, malgr
toutes les preuves et tous les textes : c'est mal raisonner. On pouvait bien voir, et mal comprendre ; c'est le
cas de Taine.
Nous savons maintenant pourquoi : sa mthode n'est pas fausse, elle n'est mme pas vaine ; car il est
certain que les faits en question sont d'ordre psychique : un jacobin est un homme, comme une plante est un
compos chimique. On peut faire la psychologie de l'un comme l'analyse chimique de l'autre. Mais cette
description de fait ne portera pas sa lumire avec elle. Il ne me suffit pas de savoir que la plante se dissout en
telles proportions d'oxygne, d'hydrogne, de carbone et d'azote - que le jacobin est un compos de vertu
abstraite et d'arrivisme pratique. L'union mme de ces lments, leur synthse, leur degr, n'est pas
d'ordre chimique, ni psychique. Il faut, pour l'expliquer, recourir des causes d'une autre nature : la
gnration vivante d'une part, l'entranement social de l'autre.
Et l'analogie va plus loin encore : on sait en effet quelle place les gnrateurs font dans leur
systme la manire dcompose : c'est toujours de la corruption que nat le germe, les grenouilles de l'eau
croupie, les rats d'un vieux fromage. Or, la mme faute de mthode a men Taine la mme erreur de fait :
lui aussi fait de la dcomposition - en l'espce, l'anarchie sociale et morale - le seul facteur spcial de l'ordre
nouveau. C'est grce l'anarchie, qui a bris les freins ncessaires, que crot spontanment l' ide
homicide . Le jacobinisme vient au monde, en quelques mois d'anarchie, comme un champignon dans une
nuit d'orage ; c'est de l'anarchie que naissent les socits populaires ; et la horde jacobine sort du cadavre de
l'ancienne France, comme les abeilles d'Ariste des entrailles du taureau mort.
Et la rponse est la mme ; de principe d'abord : comment donner une cause aussi vague et ngative,
un fait aussi positif et prcis ? - puis surtout, de fait : vous avez mal vu. Regardez mieux : les rats taient l
avant le fromage, les jacobins avant la Rvolution. Ce n'est pas de 89, c'est de 1770, de plus haut encore, que
datent ces murs et ces principes tranges. Songez au grand fait historique du dix-huitime sicle : la venue
au monde et au pouvoir, des socits de pense ; tudiez par exemple la crise sociale d'o naquit le
Grand-Orient, de 1773 1780: vous retrouverez tout le mcanisme d'une puration rvolutionnaire. Le
travail qui limina le personnel de la Grande Loge de France est le mme qui exclut la majorit feuillantine
en 1790, la girondine en 93 - et c'est un travail automatique, dont on pourrait donner la formule et dgager la
loi. On dcouvrirait dans les socits philosophiques de 1785 la mme pente morale et intellectuelle, le
mme engrenage, les mmes procds, les mmes murs politiques, que dans les socits populaires de
1794. Sans doute le mode - niveau moral, qualit du personnel, nature des actes, lettres des doctrines, - a
chang. Mais la loi reste la mme, et les frres polis et poudrs de 89 y obissent avec la mme rigueur
et la mme inconscience que les frres grossiers et crasseux de 93. Bien mieux, cette mme loi de
slection et d'entranement mcanique agit partout o se produit le phnomne social : dans la Compagnie
du Saint-Sacrement de 1660, comme dans les socits royalistes de 181576[76], ou dans le Caucus de
Birmingham de 1880.

76[76]

On trouverait de curieuses indications au sujet de ces socits dans les Mmoires d'Aime de Coigny,
publis par M. LAMY (p. 236 et suiv.).

Or, Taine n'a pas dgag cette loi. Il ne voit dans les rapports sociaux des frres et amis qu'un
effet particulier, et non une cause gnrale - dans le fanatisme social, qu'un cas de psychologie individuelle.
C'est lui donner une cause la fois trop particulire et trop faible, qui n'explique ni son extension ni sa puissance. Taine a pourtant le sentiment de cette gnralit et de cette force - son instinct est plus sr que sa
doctrine ; et de l le singulier compromis o il s'est arrt : son livre a la forme mthodique d'une tude
gnrale - le contenu spcial d'une histoire de fait. C'est un trait des socits d'gaux, bti avec les
matriaux d'une monographie des jacobins, - faute grave sans doute : il fallait choisir, ou plutt sparer,
exposer la loi d'abord, raconter les faits ensuite ; - mais faute d'une poque et d'une mthode bien plus que
d'un homme - c'est ce que MM. Aulard et Seignobos n'ont pas compris. L'indulgence de M. Mathiez me
parait bien plus claire : avec lui nous reconnatrons que l'chec de Taine tient son outil, la mthode
psychologique ; que cet outil est le seul connu de son temps, le seul employ encore du ntre, par la plupart
des sociologues77[77]. Ce n'est pas sa faute s'il est mauvais.
Au contraire, si une uvre a ouvert la voie la mthode nouvelle, c'est assurment l'uvre assez
sincre pour laisser paratre sans retouches artificielles les lacunes de l'ancienne : et l'invraisemblance mme,
le dcousu des tableaux de Taine servent mieux la vrit qu'un rcit bien li, mais de convention ; car ils
posent du moins le problme, et appellent une solution.
De nos jours l'instrument nouveau se perfectionne peu peu - la solution se dessine. D'excellents
travaux sur les socits permanentes ont dgag des lois, ouvert une voie nouvelle. Ils ont commenc la
carte mthodique d'un pays o M. Durkheim se reconnatrait, et o M. Aulard, qui n'y a jamais mis le pied,
reproche Taine, qui l'a dcouvert, d'errer l'aventure : autant blmer Christophe Colomb d'affronter
l'Atlantique en caravelle, au lieu de prendre le Lloyd Hambourg. Nous devons louer au contraire l'heureuse
audace, et mme les erreurs et les bvues de la dcouverte : peu importe que Taine, abordant cette terre
inconnue, se soit cru encore dans l'histoire ordinaire, devant les cas de psychologie individuelle - qu'il ait
pris les Antilles pour les Indes. Sans lui, sans le voyage de dcouvertes et la remise au point un peu brutale
des Origines, nous ne souponnerions mme pas l'existence de la petite Cit. Nous en serions encore aux
gnreuses illusions de 89, aux excs de 93, cette littrature historique mesure, sense, librale drisoire, qui depuis cent ans corrige peu peu, habille, attnue l'effrayant souvenir, et pousse sur la
Rvolution comme la mousse sur les ruines.
La tche de l'cole nouvelle sera de reprendre l'tude mthodique du phnomne social que le gnie
de Taine a prsent l'Histoire. Elle a ses matriaux porte - classs depuis dix ans par le savant et patient
labeur de nos archivistes, manis dj par trois gnrations d'historiens de fait ; - son objet en vue, l'trange
vision dont Taine a dchir le voile, sans en montrer le sens ; - son outil en main, la mthode d'un Bryce ou
d'un Ostrogorski. Elle pourra mme, aux esprits soucieux de vues gnrales, justifier de ses directions et de
son domaine propres, grce la critique dont M. Boutroux a trac les grandes lignes, et M. Durkheim tent
une application dans le plan des sciences sociales. Son uvre sera d'une part l'histoire naturelle des socits
de pense, de leurs lois et tendances essentielles et constantes de l'autre le dtail des conflits invitables entre
ces socits et l'opinion normale, entre la petite Cit et la grande.
Elle aura d'ailleurs ses batailles livrer, sa lutte soutenir - lutte ouverte sous nos yeux mme par M.
Aulard, et dont la mmoire et l'uvre de Taine devaient faire les premiers frais ; nous avons dit pourquoi : la
petite Cit, btie toute en faade et en vue de l'opinion, forcment secrte dans son travail effectif, dans le
jeu du machinisme , comme disent les politiciens de mtier en Amrique, ne se laisse pas volontiers
scruter de revers. Elle a bien plus craindre des regards d'un profane que des coups d'un ennemi, et ne
saurait permettre qu'on voie rien d'elle que ce qu'elle montre, ni qu'on en sache que ce qu'elle publie. Or,
depuis Taine, la curiosit des historiens, celle du grand public mme, est en veil -, comme les phares d'un
cuirass sur un torpilleur, elle est braque sur le jacobinisme, sur le petit monde des socits. On ne
comprend pas encore, mais on voit et on suit ; et toutes les manuvres, les attitudes et les raisons du monde
- thse des circonstances, argument de Salut public, etc. - ne feront pas prendre le change la critique, ni
dvier le rayon.
C'est vraiment, on le voit, un instinct de conservation sociale, qui inspire l'attaque de M. Aulard ; et
c'est pourquoi il ne manquera pas de soldats, ni la critique d'adversaires de principes sur ce terrain nouveau.

77[77]

DURKHEIM, les Rgles de la Mthode.

Et maintenant que nous connaissons l'objet, les moyens et les effets de cette attaque, nous allons
essayer d'en mieux comprendre les raisons, d'entrevoir ce qu'on dfend. Aussi bien est-ce dans le livre mme
de M. Aulard, l'Histoire politique de la Rvolution franaise, que nous en pourrons prendre une ide : nous y
trouverons en effet sinon le chef-d'uvre, au moins le spcimen autoris et trs satisfaisant d'une mthode et
d'un esprit qui sont en gnral trop sommairement jugs.

CHAPITRE VII
L'HISTOIRE DE DEFENSE REPUBLICAINE

Taine, avons-nous dit, a pos le problme rvolutionnaire sans le rsoudre. C'est prcisment une
solution que nous apporte M. Aulard dans son Histoire politique de la Rvolution ; et ici encore, le choix des
sources nous met sur la voie des conclusions.
Ce choix, trs restreint, est peu prs fait l'inverse de celui de Taine. M. Aulard carte, en principe,
les mmoires78[78]. Il carte en fait, les correspondances. Je ne sache pas qu'il ait utilis, pour la priode de la
Constituante, celles qu'a vues Taine aux Archives (H. F7, KK 1105, B111), ni celles qu'il n'a pas vues (B,
Fie III), ni celles qui ont t publies depuis (celles du constituant Thibaudeau, des dputs de Strasbourg,
de ceux des Ctes-du-Nord, par exemple). Je ne parle que pour mmoire de son travail aux Archives :
vingt-neuf rfrences, dont trois venues de province.
Comme Taine, M. Aulard ne travaille qu' Paris. Mais Taine, du moins, consulte les histoires locales,
les meilleures, Babeau, Sauzay, constamment ; M. Aulard, presque pas. Pour treize ouvrages de ce genre
utiliss dans les trois livres de Taine, j'en compte quatre cits - et si peu - dans les six chapitres de M. Aulard
Et pourtant il a pass d'un livre l'autre prs d'un quart de sicle (1878 1901), plus fcond lui seul que les
trois autres quarts en ce genre d'ouvrages.
Voil une terrible puration ; c'est ici le mot, car il ne reste que les purs, au sens de 93 : les auteurs et
les sources patriotes - procs-verbaux des assembles rvolutionnaires, actes et correspondances du
gouvernement patriote, de la propagande patriote, pamphlets, discours, circulaires, ptitions, d'abord, pris
quelquesuns aux Archives (D iv. C), la plupart la Bibliothque Nationale (Lb 39, 40, etc.) ; puis et surtout,
journaux ; encore M. Aulard se sert-il peu des feuilles modres de Taine, le Moniteur et le Mercure, cites
l'une neuf fois en tout, l'autre pas une. Il prfre celles-l les feuilles patriotes : celles de Loustalot, cite 57
fois ; de Barre, 32 ; de Fauchet, 29 de Robert 29 ; de Le Hodey, 26 ; puis de Gorsas, Desmoulins, Brissot,
Marat, Mirabeau, etc.
Aux documents de cet ordre, il joindra, pour la Terreur, les actes de la Commune de Paris, publis
par Sigismond Lacroix, et les lettres des reprsentants en mission ; aprs Thermidor, des rapports de police
officiels, - toujours, en somme, les actes publics du patriotisme.
Tel est l'esprit des choix. Pas plus que Taine, M. Aulard n'est l'inventeur de sa mthode : c'est dj
celle de Michelet, le chef de la grande cole rvolutionnaire, dont il est un des derniers disciples.
Michelet79[79] a la mme mfiance des mmoires et des tmoignages privs, le mme ddain de ce qu'il
appelle les pices dtaches , pices d'archives et correspondances surtout. S'il ne cite pas, dit-il, c'est
qu'il ne se sert que de registres, o tout se trouve sa date : registres de la Commune, des grands comits,
des sections, procs-verbaux de la Convention, et tout au plus, en dehors de ces grandes collections
officielles, des rcits par centaines venus d'autant de villes et de villages lors des fdrations : pices
produites ou inspires par les socits locales - toujours les actes du patriotisme. Nous ne sortons pas, en
somme, du mme cercle bien dtermin.
Ce cercle parat d'abord troit, ct du vaste champ de l'enqute de Taine. Mais l'antithse serait
aussi injuste que facile ; car le point de vue n'est pas le mme, et l'entreprise tout autre. Comme Taine, M.
Aulard s'attache au phnomne rvolutionnaire en lui-mme, carte l'histoire religieuse, conomique, militaire, etc.; il le dit dans les mmes termes 80[80]. Mais tandis que Taine prend la Rvolution dans le fait, en
pratique, au revers des principes, c'est aux principes, la faade officielle, que s'en tient M. Aulard. Taine
veut aller jusqu' l'me du vrai peuple -, M. Aulard note les gestes du parti populaire. Taine fait l'histoire de
l'opinion d'aprs ce qui se passe ; M. Aulard, d'aprs ce qui se publie. L'un s'attache aux tres rels, aux
Franais de 1789 -, l'autre une abstraction, les Droits de l'Homme - une fiction, le Peuple souverain, la
volont gnrale. L'entreprise du premier est sans doute plus vaste, plus passionnante, plus difficile aussi ; le
78[78]

Introduction, p. XI.
Rvolution franaise, prface de 1868.
80[80]
TAINE, Rvolution, II, prface, AULARD, Histoire politique, p. VIII.
79[79]

travail du second est plus achev, plus complet, la tche moins au-dessus de l'effort. Dieu me garde de dire
qu'elle soit vaine - mais elle conduit ailleurs.
O mne un travail de ce genre ? Il est facile de le prvoir, d'aprs ses sources mmes ; je ne trouve
pas de meilleur mot que le terme consacr ces annes passes, par nos politiciens : ce sera un travail de
Dfense rpublicaine . M. Aulard me pardonnera de dsigner ainsi, par un cas particulier que tout le
monde connat, une rgle gnrale de l'action dmocratique, qu'il serait trop long d'tudier en principe.
Remarquons seulement que s'ils n'usaient pas du mot, les grands anctres de 93 connaissaient dj
bien la chose. Quand les actes d'un pouvoir populaire atteignent un certain degr d'arbitraire et deviennent
oppressifs, ils sont toujours prsents comme des actes de dfense commune, de salut public. Cela se
conoit : car le peuple devra endosser ces actes, s'il ne les a ni dsirs ni accomplis ; ainsi le veut le rgime :
un pouvoir populaire qui se respecte n'agit qu'au nom du peuple, il est le peuple. Or, le peuple ne demandant
rien, force est de se rclamer de ce qu'il ne peut manquer de demander, formule courante en 89, de sa
volont suppose , disent merveille nos thoriciens modernes, c'est--dire de son salut. Le salut public
est la fiction ncessaire, dans la dmocratie, comme le droit divin, sous un rgime d'autorit.
Et cela se justifie : la premire condition pour sauver la Rpublique, - on dit en 89, dans le mme
sens, la patrie , - c'est--dire la cause de la justice et de la libert, n'est-elle pas de dfendre ses partisans,
les bons rpublicains, les bons patriotes, et de dtruire ses ennemis, les ractionnaires, les aristocrates ? Et
contre les ennemis des principes, tous les moyens ne sont-ils pas bons, commencer par l'oubli des
principes ? Est-il une justice pour les ennemis de la justice, une libert pour les esclaves ? Si on voile, en 94,
les statues de la justice et de la libert , c'est pour mieux dfendre ces divinits contre les mcrants qui
les attaquent.
Telle est la thse de la dfense. Elle parat avec la dmocratie mme. Ds le 28 juillet 1789, l'un des
chefs du parti de la libert, Duport, proposait de fonder un comit des recherches - on dit plus tard de sret
gnrale, - qui pt violer le secret des lettres, et enfermer les gens sans les entendre. C'tait rtablir les lettres
de cachet, moins de quinze jours aprs la prise de la Bastille, mais au nom du salut public, et contre les
ennemis de la libert. Rien de plus naturel, ds lors, aux yeux des philosophes, entrans depuis trente ans
ce genre de dialectique. La motion fut vote et fit fortune, comme on sait. Et c'est ainsi que l'oppression
d'autorit chasse au nom des principes par la grande porte, l'oppression de salut public rentrait aussitt par
la petite, du fait des circonstances.
C'est en somme dans cette diffrence d'tiquette et d'accs que rside le grand progrs du nouvel
arbitraire sur l'ancien. L'oppression d'autorit est de principe, de droit, l'oppression de salut public, de fait.
Les lois de dfense - toutes les lois rvolutionnaires ont ce caractre, - sont, leur nom mme l'indique, des
lois de circonstance. M. Aulard insiste l-dessus dans son Histoire politique, et avec grande raison, je crois.
Cette diffrence thorique est d'ailleurs - l'exprience l'a montr - pratiquement ngligeable : car si le
despotisme de principe se fonde sur la volont de Dieu, le despotisme de circonstance se justifie tant qu'il se
trouve des mchants , comme on dit en 93, qui menacent les principes, des esclaves qui les ignorent - et
c'est un srieux bail. Sans doute le second a plus d'gards pour l'amour-propre du citoyen, pour sa dignit
d'homme ; mais il en a moins, les faits le prouvent, pour sa tte ; et il semble que la sret de fait perde d'un
ct tout ce que la libert de droit gagne de l'autre. Ce despotisme de la libert , comme dit Marat - le
terme consacr en 93 est la libert publique - a dtruit plus de liberts particulires, enferm, dpouill,
tu plus d'innocents, que tous les droits divins du monde. La fameuse loi du nombre mme ne l'arrte pas :
car enfin rien n'assure que le nombre sera libre, le peuple dmocrate. Et si, par aventure, il ne l'est pas, ne
faut-il pas l'arracher, malgr lui, au fanatisme et l'aristocratie ? La thse est pousse au plus loin en juillet
1794, o pour sauver le peuple idal, la volont gnrale, on guillotine le peuple rel, les particuliers. Elle
donna lieu la Convention, aprs Thermidor, des discussions singulires et dix fois reprises dans les
mmes termes : Libert de la presse! libert d'opinion! crient les thermidoriens, ce sont les premiers
des droits de l'homme ! - C'est vrai, mais vous les avez , rpondent les terroristes : Citez la loi qui les
supprime ? Et n'est-ce pas pour elles, au contraire, qu'on a tout fait ? - Et qu'importent les lois ? Voyez le
fait : est-il encore quelque part, et dans la Convention mme, un atome de libert ? O est-ce qu'un mot, un
regard, une rancune ne mne pas son homme l'chafaud ? Paroles audacieuses en ces jours-l, qui font
courir un frisson dans l'auditoire encore hbt par la Terreur, comme une bouffe d'air libre au fond d'un
cachot. Il voudrait applaudir, mais les terroristes le font taire d'un mot : Je demande, dit le jacobin Caraffe,

si c'est pour les patriotes ou pour les aristocrates que l'on rclame la libert de la presse 81[81] ? Et voil nos
gens redresss. Que dire cela ? C'est l'argument dcisif, ds le temps des Duport et des Target. La
Rvolution s'est faite sur cet argument-l. Pas un membre de l'Assemble qui ne lui doive sa carrire,
l'excuse des fraudes qui l'ont port au pouvoir, des brutalits qui ly ont maintenu. Et l'on baisse la tte, on
passe l'ordre du jour, pour recommencer le lendemain. La clbre assemble, dont la qualit matresse
n'tait pas la subtilit d'esprit ni le sens du ridicule, y perdait ses journes et ne sortait pas du dilemme.
Et en effet, le dilemme est embarrassant pour des patriotes, c'est le dilemme entre les deux morales la morale personnelle et la morale sociale - dont nous avons parl dj ; et les principes sont pour Caraffe.
Abandonner la thse de dfense, les lois d'exception, l'argument de salut public, cest renoncer la
Rvolution mme. Tyrannie de fait au service de la libert de principe : Voil toute la Rvolution. Renoncez
la premire : la seconde prit aussitt. Et la raison en est qu'elle est de principe, qu'elle n'est pas de ce
monde, et ds lors ne peut y rgner que par la fraude et la force. Elle est ne dans un monde part, le monde
des socits de pense, loges, clubs, socits populaires, peu importe le nom. C'est la petite Cit, une petite
rpublique parfaitement dmocratique, mais isole et ferme, o l'on fait de la politique loin des affaires, de
la morale loin de l'action ; o tout le bagage de la vie relle, exprience et croyance, intrts et devoirs, tout
ce qui est tourn vers l'action et l'effet, n'entre pas . il n'y aurait que faire, et encombrerait sans profit. On ne
vient l, par hypothse, que pour penser , pour s'clairer , non pour agir et vivre, et c'est justement
pourquoi les chimres de Jean-Jacques, l'galit et la libert pures, s'y trouvent si bien chez elles. C'est l
leur pays d'origine. A dfaut du peuple de dieux pour lequel lgifre Rousseau, elles s'arrangent
merveille d'un public d'idologues. Ce n'est pas en Corse ni en Pologne, Rome ni Sparte, chez les Hurons
ni les O'Taitiens, qu'il faut les chercher : c'est dans la Cit des philosophes, partout o une vingtaine de gens
s'assemblent date fixe avec prsidents, secrtaires, correspondances et affiliations, pour discuter et voter
par principe sur le bien public. Voil la patrie nouvelle.
Cependant il est arriv qu'elles sont sorties de leur pays natal, que le petit peuple a conquis, asservi le
grand, et lui impose ses lois. Mais aussitt ont commenc les proscriptions, les spoliations et les meurtres ;
car les lois de la petite Cit ne sont pas faites pour la grande. Le code des droits de l'homme ne convient
qu'aux citoyens du monde de la pense, non aux habitants du monde rel. Dans le monde rel, la patrie
jacobine sera toujours en danger, oblige par consquent d'user de violence pour se maintenir : au premier
relchement de la surveillance et de la contrainte, la foule reviendrait d'elle-mme aux intrts particuliers,
c'est-dire ceux de la vie relle.
Voil ce que sent le petit peuple tout entier, depuis le plus en vue de ses orateurs jusqu'au plus
anonyme de ses agents ; et voil pourquoi il tient tant la thse de dfense. Elle est la condition mme, la
raison d'tre de son rgne. Pas une ptition, un pamphlet, un discours patriote qui ne s'en inspire. Elle est le
thme ordinaire de toute la littrature rvolutionnaire.

81[81]

Sance du 20 aot 1794.

CHAPITRE VIII
L'OPINION SOCIALE

0r, les sources de M. Aulard - procs-verbaux, journaux, pamphlets patriotes - sont justement les
actes authentiques du patriotisme, rdigs par les patriotes, et la plupart pour le public. Il devait y trouver
partout en vedette la thse de la dfense ; il y avait l, sous la main, toute faite, une histoire de la Rvolution,
prsentant ct de chacun des actes du peuple , depuis les massacres de septembre jusqu' la loi de
prairial, une explication toute prte, d'aprs le systme de la dfense rpublicaine.
C'est cette histoire qu'il a crite. Elle n'a pas le dfaut de celle de Taine, puisqu'elle est une
explication, par dfinition mme. Nul danger d'invraisemblance ici, de disproportion entre les effets et les
causes ; nulle tentation d'abandonner l'ordre des dates et le rcit, pour prendre ce pis-aller des tableaux, qui
est un aveu d'ignorance, un parti pris de constater sans comprendre. Chacun des actes du peuple a son
motif bien qualifi : la cause de l'attaque de la Bastille ? les mouvements de troupes ; des journes
d'octobre ? le dner des gardes du corps ; des massacres de septembre ? l'arrive des Prussiens Verdun ; du
31 mai ? le discours d'Isilard ; de la guerre aux prtres et aux nobles ? leurs conspirations. Trahisons de la
cour, intrigues des nobles, gosme des bourgeois, puis les circonstances de guerre : voil, en gros,
l'agresseur, cet adversaire effac par Taine dans le grand duel dont parle M. Seignobos.
Le rtablir, riger en face de la dfense rpublicaine un ennemi de taille justifier ses actes, telle est
la tche de la propagande jacobine, - tche lourde, premire vue, qui suppose un norme et continuel
travail d'ajustement entre cet antagoniste indispensable souvent si chtif et si lointain, et sa puissante
victime.
Un tel travail serait au-dessus des forces d'un homme ou d'un parti : il se fait de lui-mme, dans une
machine sociale bien monte. Cest le rsultat peut-on dire automatique de la correspondance tablie entre la
socit mre et ses filles au sujet du bien public ; action des filles sur la mre d'abord : chacune lui fait part
de ce qu'elle sait d'utile la cause ; et de l un premier triage des faits dans le sens de la dfense. Puis, action
du centre sur la circonfrence : la socit mre puise dans les lettres des filles la matire des circulaires
qu'elle leur envoie rgulirement pour former ou fonder l'opinion, comme on dit alors, c'est--dire
fixer l'orthodoxie du jour, la conformit , - second triage. On juge de ce que peut devenir la vrit de fait,
aprs ces lavages successifs, dans une socit trs vaste, o la correspondance est norme le choix des
exemples copieux, et trs entrane, o le zle du bien public fait mentir sans scrupule et croire sans
examen.
Cest proprement l ce qu'on appelle, en 93, le travail de l instruction publique , premier devoir et
premier souci d'un bon patriote. Linstrument qualifi de ce travail est la socit jacobine, et son premier
but, d'tablir et de rpandre la thse de dfense.
Elle n'a mme pas tard, par l'meute d'abord, puis par la loi, se faire de cette instruction publique
un monopole. Plus de journaux, de pamphlets mme, en dehors d'elle. Il y a une loi, (23 mars 93) qui
condamne mort l'hrtique ; une autre (25 juillet 93) qui, en immunisant les clubs, donne carte blanche,
l'orthodoxe en fait de diffamations et de calomnies. Ainsi le matre est libre et sans concurrent. De plus, il a
une bonne frule : l'lve, - le public, - sait qu'il faut bien couter la leon, car il y va de sa tte : derrire le
club qui le dnoncera, il y a le comit rvolutionnaire qui le dcrtera, l'arme rvolutionnaire qui l'arrtera,
le tribunal rvolutionnaire qui le guillotinera, - les formes acerbes , comme on dit alors : c'est simple,
rapide, lgal - et dcisif, on le voit, pour l'esprit fort qui demanderait des prcisions, ou l'goste qui se
rassurerait mal propos sur le danger de la patrie.
On voit que si la thse est ncessaire au rgime, le rgime possde, pour soutenir la thse, des
moyens spciaux : et l'historien se trouve ici devant un cas d'erreur de l'opinion sans analogue, il ne s,agit
pas des causes naturelles, - ignorance, inquitude, souffrance des masses : elles ne sauraient produire, point
nomm, d'aussi grosses erreurs ; mais encore moins d'une cause factice, - mensonges lancs par un parti
pour justifier ses actes : elle ne saurait les rpandre aussi loin, les soutenir si longtemps. Seule, la machine
sociale qui dirige l'opinion du petit peuple et s'impose celle du grand est capable d'accomplir le miracle ;

on sait quels tours de force elle peut faire, soit qu'il s'agisse d'touffer ou de grossir les nouvelles, de silence
ou de propagande.
Le silence fait sur des actes normes n'est pas le trait le moins curieux de cette trange poque. La
France put souffrir de la Terreur, - on peut dire qu'elle l'ignora ; et Thermidor fut d'abord une dlivrance,
mais ensuite une dcouverte : on allait, pendant les mois suivants, de surprise en surprise. D'abord, ce fut le
procs et l'acquittement, le 14 septembre, des 132 Nantais , arrts pour le seul crime d'tre des notables
de leur ville et trans dix mois de prison en prison, o 38 moururent de misre. Puis la lecture la tribune
de la Convention, par Merlin de Thionville, des pices conviction d'une noyade prs de Bourgneuf, - 41
personnes, 2 hommes, dont un aveugle de soixante-dix-huit ans, 12 femmes, 12 filles, 15 enfants, dont 10 de
six dix ans et 5 la mamelle, enlevs en pays insurg, embarqus un soir sur le bti ment le Destin,
capitaine Mac, et jets dans la mer, la hauteur de Pierre-Moine, par ordre de l'adjudant gnral
Lefebvre82[82] ; -nouvelle rvlation pour le public ; et ainsi de suite... On sait ce que les procs de Carrier, de
Fouquier, de Billaud, de Lebon, de Lacombe, etc., lui rservaient de surprises, en ce genre, sur ces actes
tranges, dont les plus fameux massacres des sicles passs ne sauraient donner l'ide : car ils sont excuts
de sang-froid, lgalement, sur tout un pays, pendant des mois. C'est la Saint-Barthlemy permanente .
Et pourtant, on peut dire que l'opinion les ignore : elle est comme anesthsie. Jamais, sous aucun
rgime, elle ne le fut ce point. On connat les lois, les actes, non. L'arrestation des 132 Nantais remonte
neuf mois, la noyade de Pierre-Moine, dix, etc. C'est, d'abord, qu'il ne se publie, ne s'crit, ne se dit plus
rien, sous peine de dnonciation et de mort, sans le visa des patriotes, cest--dire des jacobins ; puis chez les
jacobins eux-mmes ces faits sont limins mcaniquement par le jeu de la correspondance.
Par contre, la machine lance et grossit les nouvelles utiles, aussi srement qu'elle touffe les autres et
par les mmes moyens. Il ne faut pas se figurer la France de 1793 comme la Rome de Nron, vasta silentio.
Il y a une opinion au contraire, et la plus bruyante qui ait jamais fatigu les oreilles d'un gouvernement :
l'opinion des socits. Si l'on ne dit mot des noyades Paris en mai 1794, le dernier village sait de bonne
source en juillet 1789 - le bruit public le rpte de toutes parts - que la reine a fait creuser une mine sous
la salle de l'Assemble83[83], il sait aussi que la noblesse jette les bls dans la mer pour affamer le Tiers tat.
L' inquitude sur les subsistances , si utile ds 1789 au parti dmocrate, figure en 1794 parmi les
principes que professe tout bon jacobin84[84]. Aussi bien l'inquitude , en gnral, est-elle le signe
mme du patriotisme. Le bon patriote est un homme inquiet par tat, quiconque se rassure est suspect. Les
circulaires des jacobins ne sont qu'une srie de cris d'alarme ; c'est son degr d'inquitude qu'ils mesurent
la vigueur de l'esprit public. Voici quelques lignes d'un rapport de Saint-Just qui donneront une ide des
prodiges accomplis en ce genre : En 1788, Louis XVI fit immoler 8 000 personnes de tout ge, de tout
sexe, dans Paris, dans la rue Mle et sur le Pont-Neuf. La cour renouvela ces scnes au Champ de Mars ; la
cour pendait dans les prisons ; les noys que l'on ramassait dans la Seine taient ses victimes ; il y avait 4000
prisonniers ; l'on pendait par an 15 000 contrebandiers -, on rouait 3 000 hommes, il y avait dans Paris plus
de prisonniers qu'aujourd'hui (26 fvrier 1794) 85[85]. Cela est dit la tribune de la Convention - applaudi imprim - envoy aux moindres communes ; et les socits commentent et embellissent , et les frres croient
tout ; et personne ne hausse les paules : on risquerait sa tte.
Aprs Thermidor, cette inquitude permanente est ce qu'on reproche d'abord aux jacobins. D'o
vient le mal, dit Clausel la Convention, le 19 septembre 1794 ? C'est qu'il y a eu des hommes dans cette
assemble dont le patriotisme feint exagrait tous nos dangers. On connat l'trange vitalit de calomnies
normes et clbres comme le pacte de famine ou les tortures de la Bastille, si puissamment lances qu'elles
vivent encore, sans l'ombre de fondement. Jamais un homme, un parti, un journal n'aurait fait de tels tours de
force : mais ce ne sont que des jeux pour la machine sociale.
Le plus fameux effet de l'inquitude est la grand'peur , qui fit armer dans les huit jours, en juillet
1789, toutes les communes de France, pour repousser des brigands qui n'existaient pas. Panique provoque,
mensonge lanc plaisir par le centre ? Sans doute, et il faut bien que la chiquenaude vienne de l. Mais le
vrai prodige est dans l'entranement forc des socits, qui maintient en haleine, et aux ordres du centre, un
peuple d'adeptes peu nombreux sans doute, mais tri, chauff, docile aux moindres suggestions, crdule aux
82[82]

Moniteur, Convention, 13 oct. 1794.

A. Young,, trad. Lesage, I, p. 269.
84[84]
Voy. p. ex., dans le Moniteur, le discours de Fayau aux Jacobins (sance du 8 oct. 1794).
85[85]
uvres de Saint-Just, Vellay, 1908, 11, p. 231.
83[83]

plus gros mensonges, prt tous les actes et agissant partout de mme. Les missaires pays par le duc
d'Orlans ou un autre pour jeter la panique dans les villages auraient perdu leur peine, s'ils n'avaient trouv
partout un groupe de patriotes dment exalts, tout prts les croire et courir aux armes, comme on
l'attendait d'eux.
Autre effet des mmes causes : la famine de 1788, simple phnomne d'opinion ; elle n'eut pour
origine premire ni la disette ni la menace de disette, mais seulement la persistance anormale des faux bruits,
qui finit par troubler les marchs, et affoler acheteurs et vendeurs en pleine abondance.
Mais les moyens favoris de l'inquitude sont les raisons lastiques, impossibles valuer : la
puissance - sans effet, les projets - supposs, de la raction ; la colre du peuple contre les tratres, ou, quand
elle manque trop visiblement, son intrt bien compris - qui sont justement en question -, tout cela rentre
dans la fameuse catgorie des conspirations. On sait quelle place elles tiennent dans la thse de dfense.
On perscute les prtres Auch86[86] ? C'est qu'ils conspirent, dit la voix publique . On ne les
perscute pas Chartres ? C'est qu'ils sont sages. Allez au fait. Combien de fois la thse ne se retourne-t-elle
pas de point en point ? On (les jacobins, seuls matres de la publicit) dit Auch que les prtres conspirent ?
C'est quon (les jacobins) les perscute. On ne le dit pas Chartres ? Cest qu'on les laisse en repos. Mettez,
en 1794, un vrai jacobin, Lebon par exemple, Caen, et un modr, Lindet, Arras : et soyez sr que le
lendemain, Caen, l'aristocratie, jusque-l paisible, aura relev sa tte altire , et qu' Arras elle rentrera
chez elle. O menace-t-elle aprs Thermidor ? Partout o il reste une socit terroriste.
Tel est le travail de la dfense. Il n'est pas uvre d'homme ou de parti, mais effet naturel du jeu de la
correspondance sociale, qui a la vertu de produire une opinion populaire d'une espce nouvelle : artificielle, en ce sens qu'elle s'tablit par des discussions de principe, se fixe par des votes, c'est--dire tout
autrement que l'opinion relle, forme lentement au contact des faits ; et de l ses caractres singuliers :
prcision, vigueur, ensemble tranges, erreurs normes, par omission ou par altration ; - naturelle,
spontane, en ce sens qu'elle n'obit qu' ses lois propres, jamais une direction particulire, et reste
collective, impersonnelle, comme l'opinion relle , et de l sa force, j'allais dire sa sincrit.
Et c'est ainsi, sans complot impossible, sans perversit invraisemblable, par le seul jeu de la
correspondance sociale, que s'labore au sein de la petite Cit le vaste systme de mensonges dont la
politique de dfense a besoin pour se soutenir.
**
Il est, dans le systme de la dfense, deux rles sacrifis, deux patriotes plaindre, car ils font mtier
de prcision et de vrit : le juge et l'historien.
Nous savons, par l'exprience de ces dernires annes, quelle preuve est un procs de dfense
rpublicaine pour le juge, pris entre des dossiers vides et des charges normes, entre les cris d'embastills
sans cause et les ordres du prince. Ses devanciers de la grande poque connurent de bien autres angoisses. A
vrai dire, la loi faisait beaucoup pour eux sous le rgime, dit des assassinats judiciaires , qui supprime
l'appel (17 aot 92), la preuve (17 septembre 93) et la dfense (22 prairial an II). Cependant, malgr de si
grandes facilits, la tche est encore lourde. C'est un lieu commun dans le petit peuple que de railler les
scrupules, la lenteur de ses juges. Quelle diffrence, en effet, entre les dsirs, les prvisions et la ralit !
Marat demande 170 000 ttes ; Collot 12 15 millions ; Guffroy trouve qu'il y aurait assez en France de 5
millions d'habitants87[87], etc. -boutades de journalistes, vrai dire ; mais les hommes dEtat sont encore
exigeants : Maignet value 12 ou 15 000 le nombre des Provenaux arrts, son secrtaire Lavigne 9 ou
10 000 celui des ttes abattre, et c'est mme la raison qu'ils donnent l'un et l'autre au Comit du salut public
pour obtenir un tribunal rvolutionnaire sur place : il faudrait toute une arme, des vivres, des tapes rgles,
pour mener ces 15 000 prisonniers Paris - grande et inutile dpense d'hommes et d'argent88[88].
86[86]

Histoire politique, p. 473.

87[87]

TAINE, Rvolution, 111, p. 393.

L'autre raison de Maignet est qu' il faut pouvanter, et le coup n'est vraiment effrayant qu'autant quil
est port sous les yeux de ceux qui ont vcu avec les coupables . (BONNFL, op. cit., 1, p. 3. Lettres de
Maignet et de Lavigne Couthon, du 23 avril 1794.)
88[88]

Je corrige ici une erreur de la premire dition, dont je dois l'indication l'obligeance de M. Michel Jouve, le savant diteur des
lettres de Rovre.

Le comit se rend ces raisons et nomme la commission d'Orange. Mais quoi ! Elle n'excute que 40
personnes au plus par jour, 382 en tout, dans ses 44 sances 89[89]. A Paris mme, Fouquier, ne fait gure
mieux : il est tout heureux d'arriver au chiffre de 450 ttes par dcade90[90].
Juges et jurs n'y suffisent plus. Il y en a qu'on guillotine comme modrs ; d'autres deviennent fous ;
d'autres se grisent pour l'audience ; Fouquier lui-mme s'nerve, et voit la Seine en rouge ; et pourtant il faut
bien soutenir le labeur de la dfense.
On imagine alors pour s'aider de curieuses pratiques, - par exemple le moutonnage : le
mouton est l'agent install demeure au milieu des prisonniers, pour saisir au vol et provoquer au besoin
le mot, le geste, qui les enverra l'chafaud. Il y a aussi l' inoculation , qui consiste transporter dans une
prison un prisonnier d'une autre, o il y a dj eu complot : ds lors la moindre plainte, le plus lger indice,
devient un signe de rvolte, une ramification du complot - le moindre canif pris sur prisonniers, une preuve.
On a d'autres moyens encore - par exemple le zle d'un guichetier patriote, comme celui du Luxembourg,
Verney, qui s'entend par mille taquineries exasprer les prisonniers - le mouton se charge du reste.
Cependant, il y a encore des prisons dsesprantes de patience, qui ne veulent pas conspirer,
Saint-Lazare par exemple. Les patriotes prennent alors les devants, le mouton scie un barreau, suppose un
plan d'vasion, et dresse sa liste. Il y a bien, dans son roman, quelques petites invraisemblances : par
exemple il fait passer sur une planche, vingt-cinq pieds en l'air au-dessus d'une ruelle, l'abbesse de
Montmartre qui a soixante-douze ans, et Mme de Meursin, qui est paralyse des deux jambes. Mais
n'importe -, elles furent condamnes l'une et l'autre et portes l'chafaud. Ce complot-l donna trois
fournes, de 25, 26 et 27 ttes : ainsi moururent Chnier, Roucher, le premier Prsident du Parlement de
Grenoble, M. de Brulle ; la femme de celui de Toulouse, Mme de Cambon, pour avoir refus de dire o se
cachait son mari ; un petit Maill de seize ans : Il en a bien quatre-vingts pour le crime ! dit le prsident
du tribunal. Ce crime tait d'avoir jet un hareng pourri la tte du guichetier Verney91[91].
Tels sont les suprmes efforts de la dfense, alors que le paradoxe est pouss ses extrmes limites.
La tche de l'historien - libelliste ou orateur - est aussi rude que celle du juge, mais diffrente. Le
juge cherche le minimum de preuves qu'il faut une opinion renseigne, mais bien entrane et trie, et de
bonne composition, - l'opinion sociale ; l'historien, l'explication que rclame le grand public, plus difficile,
mal entran, mais ignorant et jugeant de loin ; - d'o la diffrence des moyens : pour le juge, ce sont les
mauvaises raisons -, pour l'historien, le silence. Mais on ne peut tout omettre, et c'est alors qu'on fait entrer
le peuple : les bruits sont faux, les actes dplorables ; mais le peuple a cru aux bruits, accomplis les
actes. C'est l dj un procd classique de la propagande ; il a ses inconvnients dj signals : car enfin
qu'est-ce que ce peuple sur qui on rejette tous les gros crimes de la Rvolution, le peuple du 10 aot ? A t-on
mme le droit de parler de peuple, d'opinion populaire, en 94, sous le rgime du filet de M. Aulard ?
N'est-ce pas raisonner des gots sdentaires d'un prisonnier dont on vient de compter les grilles et les
verrous ?
Mais la mthode a ses bons cts : d'abord, elle a un air objectif, une attitude la fois modeste et
ferme, qui sont trs satisfaisants ; puis elle atteint pratiquement le mme but que la justification directe : car
si le peuple croit, veut une chose, le sens commun nous dit qu'il est au moins naturel de la croire et de la
vouloir. Le sens commun a tort, nous avons dit pourquoi: entre la cause naturelle et l'intrigue particulire, il
y a, en fait d'histoire de l'opinion, un troisime ordre de causes, celles qui naissent du jeu de la machine : les
causes sociales. Mais, jusqu'ici du moins, celles-l ne comptent pas , et ds lors, la thse du complot ne se
soutenant pas, la place reste libre pour les causes honorables et naturelles qu'il plat de trouver : patriotisme
exalt, souffrance excessive, etc.
Et telle est la mthode de M. Aulard. Il a fidlement copi la grande fresque la David, que les
socits remettaient chaque jour sous les yeux de leurs adeptes. On y voit le peuple - une grande figure nue,
tout fait impersonnelle et un peu banale - affrontant le glaive en main les furies dchanes du fanatisme et
de l'aristocratie. Il nous restitue d'un bout l'autre de la Rvolution la thse de dfense, rsultat de l'immense
et inconscient travail de la correspondance sociale: silence sur les victoires gnantes, Hondschoote,
Wattignies ; silence sur les massacres, l'oppression universelle : pas un mot des guillotinades, fusillades,
noyades, perscutions de tout genre. Lyon se rvolte ? Fdralisme, jalousie de la province contre Paris 89[89]

BONNEL, mme ouvrage.

WALLON, Tribunal rvolutionnaire, IV, p. 122.
91[91]
WALLON, Tribunal rvolutionnaire, t. V, p. 101 et suiv.
90[90]

mais Chlier ny est pour rien. La Vende ? Fanatisme, royalisme, rvolte contre la conscription - mais de la
violente perscution religieuse des mois prcdents, pas un mot. Les fameux comits de surveillance, les
pourvoyeurs de la guillotine ? Je ne vois qu'un fait leur charge : il y eut, parait-il, des comits de villages
o les curs entrrent par fraude et eurent l'indlicatesse d'en profiter pour forcer les gens d'aller la
messe92[92]. Les journes de septembre ? On dit que les Prussiens sont aux portes, ou plutt que le peuple le
croit et en est affol, ce qui est vrai du petit peuple, trs douteux du grand ; on ne dit pas que la moiti des
gorgs sont des femmes, des enfants, des vieillards inoffensifs, que les gorgeurs sont trois cents
coupejarrets pays - et voil l'quilibre de la dfense rtabli.
Enfin et surtout, la personnification du peuple -, il parait tous les tournants : le roi refuse, le 5
octobre, de signer la dclaration des droits. Alors Paris intervint (p. 58) , - le 28 fvrier 91, le peuple
se met en tte que le donjon de Vincennes communique par un souterrain avec les Tuileries, et que le roi va
se sauver par l ; et il s'en va dmolir le donjon de Vincennes. Heureusement, La Fayette court aprs lui et
l'arrte en chemin (p. 108). - Le roi veut aller Saint-Cloud le 18 avril 1791. Le peuple l'en empche (p.
115) - et ainsi de suite. Cette pope du grand On est rsume merveille dans le livre de M. Aulard
contre Taine (p. 169-177). En septembre 1792, On a vu la royaut impuissante... on s'en indigne ... et on
la renverse. Six mois aprs, de nouveau, on s'inquite, on craint que les Girondins n'aient pas l'nergie
ncessaire... , on les proscrit.
Il est vident que la critique arrterait un historien de fait chacun de ces on pour demander : qui,
on ? Combien ? Comment assembls ? Comment reprsents ? etc. Elle sait ce que c'est que 500 ou 2000
artisans, ou paysans, ou bourgeois, elle ne connat pas on, le peuple , ou Paris , ou la Nation . Elle
ne peut souffrir l'anonyme et le vague ; ds que l'attroupement se forme, elle veut voir, compter, nommer ;
elle demande qui est ce bon patriote anonyme qui lance une motion opportune ? Qui, cet autre, l-bas, qui
l'applaudit chaque mot ? Qui, ce troisime, qui s'improvise orateur du peuple ?
Il est certain que M. Aulard ne pose jamais de ces questions. Lui en ferons-nous un reproche ? Ce
serait aussi injuste que de lui reprocher le petit nombre et le choix exclusif de ses sources. M. Aulard n'est
pas un historien de fait. Il est l'historien de la dfense rpublicaine, c'est--dire le restaurateur d'une fiction,
forme selon des lois et dans un sens part: les lois de la propagande sociale, de l'opinion du petit peuple.

92[92]

Histoire politique, p. 353.

CHAPITRE IX
LE MYSTICISME DU PEUPLE

Si l'on a bien compris ce qui prcde, on jugera maintenant de la porte et de l'intrt d'une telle
uvre.
Il est trs facile - un peu puril mme - de critiquer la thse de dfense, en tant que vrit objective. Il
est clair, en effet, qu'elle est impose par la situation, qu'elle est de style sous la plume ou dans la bouche
des patriotes, qu'elle est la premire rgle de leur propagande, la condition mme de la fiction populaire dont
vit le rgime. Et voil pourquoi Taine et les historiens de fait ont cart en bloc et d'instinct tout ce qui vient
d'elle. M. Aulard a fait prcisment le contraire dans son histoire politique. Il s'est attach exclusivement la
littrature de la dfense et nous a restitu la thse dans sa puret et son entier.
Il faut lui en savoir gr, car cette thse. nous l'avons dj dit, n'est pas l'uvre voulue d'une intrigue
ou d'un homme, ais l'uvre inconsciente et naturelle de la machine jacobine, c'est-dire d'un rgime et d'un
esprit -, et c'tait vident premire vue: la puissance d'un homme ne saurait produire des effets de cette
taille. Systme, fiction, battage, si l'on veut ; noublions pas que ce systme se soutint des annes, - qu'il
accrdita des mensonges normes, fit passer des actes inouis, - qu'il fut profess par des milliers de gens qui
ne se connaissaient pas, - avou, de gr ou de force, par des millions d'autres ; enfin, qu'il donna naissance
un mysticisme d'un ordre nouveau : ce mysticisme du peuple, que Taine a dcrit s'il ne l'a pas expliqu ; une
thse de cette force, mme absurde - surtout absurde - n'est pas un mensonge vulgaire. Elle est par
elle-mme un fait historique, un fait social, nous l'avons dit, et mrite d'tre explique - et pour commencer,
expose.
M. Aulard l'a fait, le premier peut-on dire ; non certes que l'histoire de dfense date de lui, - elle est
vieille comme la dmocratie. Cependant ses devanciers, Michelet et les autres, l'avaient repris leur compte,
tire de leur tte, - Michelet, d'ailleurs, avec un sens de l'esprit jacobin qui tient de la divination ; mais enfin
ils ont refait leur manire le plaidoyer que les acteurs du drame avaient fait avant eux. M. Aulard a plus de
critique : il va le chercher dans les crits du temps, le demande aux jacobins d'alors ; et voil ce qui fait la
nouveaut et la valeur de son livre.
Une entreprise de ce genre avait ses avantages et ses dangers. Ses avantages d'abord : la bonne
mthode de M. Aulard devait porter de bons fruits. Il est noter, en effet, que s'il n'est pas seul crire
l'histoire de dfense, c'est lui qui la pousse le plus loin - jusqu'au bout. Tous les autres sont rests en
chemin : l'un au 10 aot, l'autre au 31 mai, un autre la mort de Danton, selon ses ides personnelles. Il y a
toujours un point, dans le progrs de la Rvolution, o l'historien passe brusquement la raction et dclare
que la nation a t jusque-l, mais pas plus loin ; le reste est le fait d'nergumnes, de conjurs et de tyrans.
Non, s'crie Quinet, ce n'est pas la ncessit des choses qui a fait le systme de la Terreur, ce sont les ides
fausses. 93[93]
Seul peut-tre avec Louis Blanc, M. Aulard accepte, en bloc, toute la Rvolution, - mme
Robespierre, Lebon, Carrier, - mme les trois derniers mois de la Terreur. Mais, tandis que Louis Blanc ne
doit cette attitude qu' la violence de ses opinions, M. Aulard la doit la sret de sa mthode. Il est clair en
effet, pour qui juge d'aprs les textes et non d'aprs des raisons de sentiment, qu'on est en prsence d'un seul
et mme phnomne historique, de 1788 1795. Ce sont, d'un bout l'autre, les mmes principes, le mme
langage, les mmes moyens. On ne saurait mettre d'un ct, comme la voix du peuple, le patriotisme de 89,
de l'autre, comme le mensonge d'intrigants, celui de 93. Le quatrevingt-neuvisme est une position sage
peut-tre en politique, indfendable en histoire ; et c'est ce que M. Aulard, en cela d'accord avec Taine, a fort
bien vu.
Mais il est un danger bien grave crire l'histoire de dfense : c'est qu'on la prend au srieux, pour
vrit objective - et rien n'est plus fcheux : car alors l'historien se trouve devant la littrature de dfense,
dans la mme posture que l'adepte bien entran, le bon patriote, devant la conformit sociale du jour ;
93[93]

Rvolution, 1868, t. 1, p. 30.

toute critique disparat ; et l'effet de cette orthodoxie passive est de faire entrer dans l'histoire le nouveau
dieu politique du rgime social : le peuple.
C'est surtout dans notre histoire officielle que svit aujourd'hui cette ide mystique.
Je ne saurais mieux comparer la place qu'elle y tient qu' celle de la providence dans le manuel des
collges de jsuites du temps de Rollin. Il s'agit de part et d'autre de notions, d'tres, pris hors du domaine de
l'histoire, l'un la thologie, l'autre la politique abstraite ; humaniss, alors que ce ne sont point des
hommes ; introduits enfin d'autorit, plaisir, la place des causes naturelles, dans la trame des faits.
La providence a d'ailleurs cette grande supriorit sur le peuple, qu'elle reste en somme ce qu'elle est,
d'ordre surnaturel : il n'y a pas de fausse providence. S'il plat l'historien d'attribuer les revers du grand roi
par exemple, Hochstedt et Ramillies, au courroux d'en haut, le lecteur peut bien hausser les paules et
chercher pour son compte : c'est, en fait d'histoire, une pieuse faon de ne rien dire ; ce n'est pas un
mensonge.
Il n'en est pas de mme du peuple : car il existe une contrefaon du peuple, de l'opinion, - le peuple
des socits de pense, la petite Cit, - qui, lui, a une action directe, permanente, tangible. Attribuer au vrai
les principes et les actes du faux, au peuple de Paris, par exemple, les massacres de septembre, c'est plus
qu'un aveu d'ignorance : c'est un contresens historique, l'appui d'un mirage politique ; ce n'est pas omettre
la vraie cause, c'est la remplacer par une fausse. Et voil comment le nouvel anthropomorphisme du
dieu-peuple est bien plus nuisible la saine critique, et, en fait d'enseignement, bien plus dangereux pour
l'esprit de la jeunesse, que l'ancien.
Je crains que M. Aulard ne soit un peu de cette religion-l, du moins, son livre contre Taine le ferait
croire. Il lui tait permis, en effet, de faire l'histoire de la dfense d'aprs la littrature de la dfense ; eest
l'objet de son Histoire politique et un grand service rendre la critique. Il n'avait pas le droit d'interdire
Taine ni personne d'crire l'histoire de fait ; ou du moins, s'il le tente, ce ne peut tre en critique : ce n'est
plus le savant diteur de la thse de dfense qui parle ici ; c'est le croyant, le dvot du peuple en soi,
l'orthodoxe de la Libre Pense. Son abrg de la thse de dfense, o il jette si bravement son Credo la
face de la critique, est cet gard bien significatif. Il y a dans cette audace de foi je ne sais quel souffle d'un
autre ge -, on croit lire le Discours sur l'histoire universelle de la providence nouvelle.
Mesurez-vous maintenant toute l'normit du crime de Taine ? Il est de ceux qui ne se pardonnent
pas : c'est un sacrilge. Taine a renvers l'idole, mis en morceaux le grand ftiche de la Rvolution : le
peuple. Il l'a fait brutalement, navement, en homme de bon sens plus qu'en critique, sans saisir la
profondeur ni la porte du culte, sans en dmler les origines. Ce n'est pas le Renan de cette religion -l :
c'est son Voltaire, un Voltaire qui aurait plus de savoir, plus d'honneur et moins d'esprit. Et derrire Taine,
une foule d'rudits ont envahi le temple profan, ont retourn, ramass, dcrit les morceaux du dieu, avec la
mme irrvrence: eux non plus n'ont pas compris.
Mais l'idole est reste par terre. La thse de dfense se tire des actes officieux du patriotisme. Elle
s'accommode encore des actes officiels, du moins sous le rgne des patriotes. Mais les questions de fait, la
vrit de fait, ces faits divers, ces contingences pour lesquelles M. Aulard n'a pas assez de mpris, la tuent.
Elle est trop frle pour porter ce fardeau-l, et la preuve en est le soin que prend M. Aulard de l'en dcharger.
Et justement toute l'uvre de Taine, norme et dconcertante vrit de fait, allait l'en accabler. Faits
tirs des histoires locales, qu'on ne lit pas ; des mmoires, ou il y en a tant d'autres -, des monographies, qui
regardent ailleurs ; des cartons d'archives enfin, o ils dorment depuis cent ans, Taine les rassemble de
partout, cest toute sa mthode ; les range par familles psychologiques, c'est tout son systme les serre dans
le plus nerveux, le plus press des styles, cest en gnral, et sauf quelques blouissants clats de colre,
toute son loquence; et les jette tels quels dans lhistoire, l'bahissement des lecteurs et au grand dommage
de la thse de dfense, o ils tombent comme un pav dans un mcanisme de prcision.
Il n'tait, en pareil cas, qu'un parti prendre : ter, broyer la pierre, tout prix. Cela ne se digre pas
comme les blmes loquents, les douloureuses rserves d'un historien libral, ne se met pas discrtement au
panier, comme les trouvailles d'un rudit de province. Il faut recourir aux moyens violents, - et M. Aulard
s'est dvou. Il a pris le pic et la pioche, et s'est mis l'uvre, vrifiant et dmentant fait par fait, - parti
dsespr, qui prouve lui seul la grandeur des intrts en cause : car il faut avouer que le procd en
lui-mme est regrettable et tendrait acclimater chez nous, aprs trois cents ans de politesse, les murs un
peu sauvages des humanistes allemands du quinzime sicle. Il tendrait surtout, s'il tait imit, arrter net
le progrs de l'histoire. Est-il besoin de dire que cette critique toute ngative est toute strile, que la vrit de

l'histoire ne gagne rien compter les erreurs des historiens, et que la seule manire de rfuter utilement est
encore de faire mieux ?
Mais enfin ce livre n'est pas, comme on l'a trop dit, l'uvre d'une rancune isole , il n'est pas un
accident, un fait divers dans l'histoire rvolutionnaire. Il est l'uvre d'une cole et d'une situation plus que
d'un homme ; il devait venir et vient son heure, marquant l'apoge d'une crise que des talents moyens
auraient prolonge longtemps, et que le gnie de Taine a prcipite, en jetant bas le laborieux difice de la
dfense, et tuant sous lui, du mme effort, la vieille mthode psychologique. Voil - quelle que soit d'ailleurs
la valeur du livre de M. Aulard, - ce qui donne un intrt et une porte son entreprise.

CHAPITRE X
LE DILEMME

Ainsi la question reste ouverte et le problme sans solution : d'un ct, une explication qui ne se
soutient qu' force d'omettre et d'attnuer ; de l'autre, des faits d'autant moins explicables qu'on les connat
mieux. Il faut choisir entre la vraisemblance et la vrit, - tel est le dilemme que les travaux des vingt
dernires annes ont pouss l'extrme.
D'une part, en effet, l'cole de dfense, avec ses derniers tenants, MM. Aulard, Seignobos, Chassin,
Robinet, etc., a fini par se dcider travailler d'aprs les textes, - travail utile qui nous donne enfin la teneur
authentique de la thse, mais lui te par l mme sa dernire apparence de valeur objective. De l'autre,
l'rudition daigne sortir de son domaine classique, le Moyen Age, pour s'occuper de la Rvolution au grand
profit de l'histoire de fait, et, il faut le dire, l'honneur de Taine : car si elle a beaucoup ajout ses Preuves,
elle n'a pas chang ses cadres. Ils rsistent l'avalanche de faits nouveaux, qu'y a jet le travail de la fin du
sicle. Ses tableaux, ses analyses restent vrais dans leurs grandes lignes, et comme en un bon classement
d'histoire naturelle, les spcimens nouveaux viennent s'y ranger d'eux-mmes. Mais enfin, si ces cadres n'ont
pas vieilli, ils restent insuffisants et ne dpassent pas l'histoire descriptive ; et ce supplment de preuves et de
faits vient encore paissir le mystre qui demeure au fond de l'uvre de Taine, et en gnral de toute bonne
histoire de fait.
Verrons-nous la fin de cette crise ? Je le crois, mais deux conditions : la premire est de nous mieux
garder du flau de toute curiosit, l'indignation. L'histoire ordinaire mne une explication, - l'histoire de la
Rvolution, neuf fois sur dix, un verdict. Elle est honnte sans doute, - je ne parle du moins que de celle-l,
- mais il n'en est pas de moins curieuse, ni qui s'arrte plus volontiers l'absurde : ne pas comprendre est
encore une faon de condamner. Les actes de la Rvolution sont des pierres de scandale que les uns voilent
en fils respectueux, que les autres exposent en juges svres, mais que personne ne songe examiner en
curieux.
Or, c'est grand dommage, car ils en valent la peine. Il est certain que si les trois derniers mois de la
Terreur, par exemple, - mai, juin et juillet 1794, - ntaient pas malheureusement les plus odieux de notre
histoire, ils en seraient les plus intressants. Alors, en effet, fut tente une exprience morale, politique,
sociale, vraiment unique dans le cours des sicles. Le mystrieux fond de l'me humaine, sous l'action de
causes encore mal connues, a mis alors au jour des actes, des sentiments, des types, sans exemple jusque-l.
Depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qu'ils se battent et se tuent, je ne pense pas qu'on s'y soit
jamais pris ainsi. Je ne parle pas tant du degr de la Saint-Barthlemy permanente , - minent, c'est
entendu, - que de la manire. Mais pour s'tonner, il faut garder son sang-froid ; et comment ne pas le perdre
devant des actes aussi infmes que le procs de la reine, aussi dnaturs que les assassinats judiciaires,
l'universelle dlation, et toutes les dgradantes pratiques du rgne de la peur ? On y parviendra pourtant,
quand on aura compris l'automatisme des lois de la machine sociale, quand on aura vu quel tri, quel dressage
forc subit la matire votante qui y entre, et comment ces tres inhumains, un Chalier, un Marat, un Carrier,
ne sont que les produits mcaniques du travail collectif. Alors on ne commettra plus cette faute de peser le
produit social au mme poids que l'tre personnel ; alors on verra qu'il y a l plus comprendre qu'on ne
pense, - plus dplorer aussi, - et moins maudire.
La seconde condition est que la critique nous dbarrasse enfin du ftiche rvolutionnaire, le peuple -,
qu'elle le renvoie la politique, comme la providence la thologie, et donne l'histoire de dfense, dans le
muse des mythes religieux, la place dont elle n'aurait pas d sortir. Si nos historiens ne l'ont pas fait encore,
c'est que l'anthropomorphisme du peuple est plus rcent, plus spcieux aussi que celui de la providence. Il en
imposait encore du temps o l'on distinguait mal, au revers des principes, le jeu de la machine sociale et les
lois de la dmocratie pratique. Taine et M. Aulard sont des historiens de ce temps-l, des historiens d'ancien
rgime.
Mais notre gnration n'a pas la mme excuse. Depuis dix ans, elle a vu se fonder le rgime nouveau,
en fait comme en droit ; elle a vu, avec le rgne du bloc , la tyrannie d'une socit succder au conflit des
partis, les murs politiques de la machine remplacer les murs parlementaires. Elle a vu la morale verbale

de presse et de tribune des socits de pense - justice, vrit, conscience, etc. - aux prises avec la morale
relle. Et maintenant le grand uvre touche son terme. A la place des forces morales dfaillantes, demeure
seul, pour soutenir le corps national, ce mcanisme social qui l'enserre dsormais, et dont il lui faudra
maintenant subir la loi fatale. Nous avons un pied dans l'engrenage. Dj la premire quipe sociale - la
maonnerie radicale - tombe sous le mpris, entre le loyalisme qu'elle n'a plus le droit d'invoquer, et les
surenchres de l'quipe suivante - le syndicalisme politique qu'elle n'a plus le droit de contredire. C'est la
premire tape ; y en aura bien d'autres.
Esprons, du moins, que cette gnration profitera d'une exprience chrement achete pour
comprendre enfin ce qu'elle ne peut empcher. Alors finira la crise de l'histoire rvolutionnaire.
Alors aussi, justice sera rendue nos deux historiens ; on peut mme prdire, ce me semble, en quel
sens, et que chacun sera pris des savants de demain, tout justement pour ce que blment ceux d'aujourd'hui.
A Taine, on saura gr de l'intraitable sincrit qui lui a fait tenir cette gageure : affirmer
l'invraisemblable, dtruire les explications admises, sans pouvoir les remplacer, renoncer aux fausses
raisons, sans tenir les vraies, - dfi de la vrit au sens commun, dont les rcentes attaques prouvent assez
l'audace. Il en fallait, certes, pour se risquer ainsi, seul et ttons, sur la foi des textes et des faits, si loin du
gros des ides acquises. Mais enfin Taine a tenu ses positions -, dj mme il n'est plus seul : une enqute
comme celle d'Ostrogorski vient puissamment confirmer la sienne. Bien mieux, l'essor des thories sociales
donne son travail un sens et une porte que lui-mme ne souponnait gure. S'il n'a pas fond la mthode
nouvelle, c'est lui en somme qui lui a ouvert les voies, et il tait plus difficile de rompre avec les
vraisemblances convenues que d'expliquer les invraisemblances de fait, de poser le problme que de le
rsoudre. Son effort restera un exemple de libert d'esprit et de probit intellectuelle, et son uvre un
modle d'histoire sincre.
Le mrite de M. Aulard sera tout l'inverse. On sait quel renom d'orthodoxie radicale, de puret de
principes , dirait un jacobin de 93, s'attache son uvre. Je ne pense pas que nos arrire-neveux aient
rformer un jugement si bien assis, du moins quant la lettre. Mais ils en changeront l'esprit, et du blme
feront un loge : car cette troitesse mme sied l'historien de la dfense, et tourne, sinon la gloire de
l'auteur, du moins l'utilit du livre. M. Aulard, dit-on, n'crit pas un mot, ne cite pas un texte qui n'aille
son but : le succs de ce vaste systme de contre-vrits qu'on appelle la dfense rpublicaine : c'est vrai.
Mais l'excs mme de cette sollicitude est une qualit : d'abord parce que cette fiction, est l'uvre collective
et automatique de la machine, qu'elle a un intrt et un rle social, une ralit objective, puis parce que seul
un vrai jacobin peut nous la restituer dignement. Le profane le plus intelligent est infrieur ici au plus obtus
des frres , car il reste tent de revenir la ralit, de juger les choses en elles-mmes - en danger par
consquent de perdre le vrai point de vue. Il semble mme que jusque dans l'cole de dfense, les devanciers
de M. Aulard aient gard quelque chose de cette fcheuse libert d'allure et de jugement. M. Aulard le leur
cde bien des gards. Il n'a pas l'lgance de Mignet, ni le coup d'aile de Michelet, ni la flamme de Quinet,
ni la belle langue d'aucun. Mais il est leur matre tous en fait d'orthodoxie jacobine. Avec lui, on est certain
de tenir la version patriote , qui n'est pas toujours si facile saisir, mme avec des guides srs, comme
Fauchet, Brissot, Marat, Saint-Just ; et c'est par l sans doute que son uvre restera utile et consulte.
Ainsi, Taine et M. Aulard serviront chacun sa manire l'histoire de demain, l'histoire sociale de la
Rvolution : l'effort du premier sera pour elle un exemple, le livre du second un document.

IV
LE GOUVERNEMENT RVOLUTIONNAIRE

CHAPITRE PREMIER
LE PEUPLE

Lobjet de ce recueil94[94] est de mettre la porte des recherches l'ensemble des actes gnraux du
gouvernement rvolutionnaire (aot 1793-aot 1794). Il nous faut, pour en justifier les limites et l'intrt,
rendre compte de la nature et de l'esprit de ce singulier rgime, - expos sommaire, indispensable l'tude
mme de nos sources, qui sera repris et complt dans notre dernier volume.
La date initiale que nous avons choisie - 23 aot 1793 - est celle du dcret de la leve en masse, qui
met tous les Franais en rquisition permanente, corps et biens, pour le salut commun, - c'est--dire ralise la
fiction sociale d'une volont collective unique substitue non plus en droit, mais actuellement et en fait,
chacune des volonts particulires. C'est l'acte essentiel du nouveau rgne, acte de socialisation dont les lois
de la Terreur ne seront que le dveloppement, et le gouvernement rvolutionnaire le moyen. Il institue une
exprience politique et conomique sans seconde jusqu'ici. Dans l'ordre politique, c'est le gouvernement du
peuple par lui-mme, la dmocratie directe : serf sous le roi en 89, libre sous la loi en 91, le peuple passe
matre en 93 ; et, gouvernant lui-mme, supprime les liberts publiques qui n'taient que des garanties son
usage contre ceux qui gouvernaient : si le droit de vote est suspendu, c'est qu'il rgne ; le droit de dfense,
c'est qu'il juge ; la libert de la presse, c'est qu'il crit , la libert d'opinion, c'est qu'il parle. Nous n'insistons
pas sur cette doctrine limpide, dont les proclamations et lois terroristes ne sont qu'un long commentaire.
Sa contre-partie, son pendant conomique est le socialisme. La collectivit fait dsormais ses propres
affaires et se passe des particuliers. Par la suppression du commerce des grains (3- 11 septembre 1793), elle
socialise les rserves de l'agriculture ; par le maximum partiel (29 septembre 1793), puis gnral (24 fvrier
1794), l'activit du commerce ; par l'universelle rquisition des bras et des talents (16 avril 1794), l'effort de
production lui-mme : c'est la fin du rgime personnel pour le peuple comme pour le prince - aux champs,
ateliers et comptoirs, comme au Louvre.
Quand le peuple est sur le trne, c'est lEtat qui tient boutique.
Ce rgime s'est qualifi lui-mme l' ordre rvolutionnaire , le dogmatisme de la raison , le
despotisme de la libert ; on peut ajouter : le supplice du bonheur . Il tait ncessaire au salut de la
France, disent ses apologistes, d'aprs ses promoteurs ; sans ces remdes nergiques, l'tranger prenait Paris,
- c'est une hypothse que nous ne discuterons pas. Mais les Franais d'alors taient apparemment d'un autre
avis, puisque le systme exigea un si prodigieux dploiement de moyens de contrainte qu'il en reut son
nom : la Terreur. C'est ce fait assez vident que nous nous tenons, et au problme qu'il pose, le seul aussi
bien qui nous concerne, s'il est vrai que le rle de l'histoire soit d'expliquer ce qui fut, non de deviner ce qui
aurait pu tre. Le rgne de l'impersonnel est un enfer ; la dmocratie - prince impersonnel - gouverne
rebours ; lEtat - peuple impersonnel - travaille perte : voil les deux grandes vrits que nie la doctrine de
la Rvolution et que dmontre son histoire. Comment le paradoxe put-il s'imposer la rvolte du bon sens
d'abord, - puis des droits et des intrts, - durer dix mois, se prolonger deux ans ?
C'est qu'il n'est pas un paradoxe partout, ni pour tout le monde. Il a sa vrit, qu'il faut discerner sous
peine de ne rien comprendre au phnomne dmocratique. A bien regarder, la lutte est engage depuis 1789,
depuis l750, entre deux ordres sociaux plutt qu'entre deux doctrines ou deux partis. Avant d'tre un idal, la
dmocratie est un fait : la naissance, le progrs d'associations d'un ordre part, - les socits
philosophiques , disait-on, - les socits de pense , dit-on mieux aujourd'hui ; leur essence est en effet
la discussion verbale et non l'effort rel, - leur but, l'opinion et non l'effet. De cette inversion de principe
rsulte l'gard de la socit une orientation inverse, dont nous avons indiqu ailleurs les lois
essentielles95[95]. Nous reviendrons dans notre dernier volume sur le curieux phnomne de la philosophie
de la Libre Pense , qui mrite l'attention des sociologues, car c'est le seul peut-tre de tous les faits de
leur ressort qui soit pur de tout alliage religieux, conomique, ethnique, etc. : la Libre Pense est la mme
Paris et Pkin, en 1750 et en 1914 ; et cette identit de nature dans des milieux si divers tient certaines
94[94]

Les Actes du gouvernement rvolutionnaire (23 aot 1793-27 juillet 1794), Par Augustin Cochin et Charles CHARPENTIER,
dont les pages suivantes forment l'avant-propos.
95[95]
La Revue franaise du 22 septembre 1912.

conditions d'association et de travail collectif, dont le Contrat de Rousseau donne la formule, et la moindre
loge de 1780, ou socit populaire de 1793, le spcimen. Nous n'insistons ici que sur les extrmes
consquences du phnomne : la production par entranement intellectuel et slection sociale d'un certain
tat moral, d'abord, puis d'un ensemble de tendances politiques, qui pour tre rfractaires par essence aux
conditions de la vie et de la socit relles, n'en sont pas moins le fait d'un groupe, le rsultat d'un travail
collectif, aussi inconscient, aussi objectif que la coutume ou le folklore. La lgislation terroriste est si peu
l'uvre de thoriciens isols, ou de politiciens concerts, que les principaux dcrets de la Convention ne
viennent bien souvent que consacrer le fait accompli : tel est le cas de la loi des suspects (17 septembre
1793) applique par les socits de Pontarlier le 10 septembre, de Limoges le mme jour, de Montpellier le
17, rclame par celles de Valence le 3, de Castres le 17, etc. 96[96] ; des lois de maximum votes dans toutes
les socits depuis plus d'un an, appliques avant la lettre par la plupart ; de la socialisation de subsistances
dont la Convention copia en novembre 1793 le plan trac le 9 octobre par les socits du Midi 97[97]. etc. A
tous les grands problmes d'intrt public, l'opinion sociale a sa rponse prte, - aussi spontane aussi
naturelle, et bien plus nette et rapide que la rponse de l'opinion relle - toujours inverse d'ailleurs, comme
sont inverses les conditions o elles se forment l'une et l'autre.
La question revient en somme savoir qui des deux fera la loi. Mais c'est un conflit sans analogue,
qu'il faut se garder de confondre avec les luttes de doctrines ou de partis, - rvolution contre raction, raison contre dogme, - libert contre autorit. Il s'agit moins ici de savoir qui sera vainqueur, que sur quel
terrain on se battra. Les socits de pense ne sont pas le socialisme, - mais le milieu o le socialisme est sr
de poindre, de crotre et de rgner, quand rien ne l'annoncerait, comme dans les loges de 1750. La socit
relle n'est pas la rvolution, mais le terrain o la rvolution perdra, o l'autorit, les hirarchies gagneront,
quand tout serait rvolutionnaire, hommes et lois, comme dans la France de thermidor an II, sitt bris le
joug social des jacobins.
On a souvent reconnu que l'opinion varie selon les conditions o elle se forme, la manire dont on
l'interroge. Les mmes hommes, tout gal d'ailleurs, opineront autrement en socit, c'est--dire hors de
contact du rel, sans autre but prochain qu'un vote gagner, un auditoire convaincre - ou chacun part, sur
son fait, dans sa famille, devant sa tche : question de situation, non de doctrine ou de conviction.
Mais on s'en tient d'ordinaire cette remarque banale, c'est--dire qu'en dpit des termes collectifs,
peuple, opinion, etc., on ne veut considrer qu'un instant et un homme, jamais le groupe et la dure. Sans
doute cet instant, cet homme sont quelconques : le fait est donc gnral. Mais ils n'en sont pas moins
uniques, isols : le fait n'est donc pas collectif. Il ne faut pas confondre tout le monde et le premier venu,
toujours et n'importe quand.
Pour entrevoir la loi sociale, il faut songer que ce facteur inconscient de l'opinion - la situation de
l'opinant - se maintient : la socit est permanente ; qu'il en carte tout autre : la socit est ferme ; quil se
renforce : la socit se recrute et s'pure, assimile et limine les hommes et les ides, toujours selon la mme
pente qu'il donne. Et alors l'cart imperceptible pour un cas, sur point, devient un abme ; le point de vue
d'un instant devient une orientation, la loi d'un monde et d'un milieu. Un tat d'esprit se dveloppe, des
relations s'tablissent, une vie morale et intellectuelle se cre, qui sont autant d'nigmes pour le monde rel
et se ramnent en somme l'inversion originelle entre la socit de pense et la socit relle. Ne russit
dans la premire que ce qui se parle, se communique comme tel, et quand ce ne serait rien ; ne s'impose dans
la seconde, dans le monde de l'uvre et de l'effort, que ce qui est comme tel, et quand ce serait inexprimable.
Sur laquelle des deux pentes sera place l'opinion ? ou plutt laquelle des deux opinions, la sociale
ou la relle, sera reconnue souveraine, dclare peuple et Nation ? Telle est la question pose ds 1789, tranche dcidment l'automne de 1793.
Le grand fait politique de cet automne est l'avnement officiel de l'opinion sociale. Secrte dans les
loges de 89, officieuse dans les clubs de 92, la force nouvelle n'admet plus alors de partage ; plus de peuple,
d'opinion, en dehors d'elle. Les socits s'adjugent et exercent sans contrle tous les droits limits dont le
rgime nouveau vient de dpouiller la masse des lecteurs. Le peuple a perdu le droit d'lire ses magistrats
96[96]

SAUZAY, Perscution rvolutionnaire dans le Doubs, 1869, t. V, p. 2. -Archives dpartementales de la Haute-Vienne,

Hrault, Drme et Tarn : srie L, registres des socits.
97[97]
Voir p. 244, no 118

aux dates et dans les formes lgales -, les socits prennent celui de les purer sans rgle et sans cesse 98[98]. Il
a t dsarm, systmatiquement, jusqu'au dernier fusil de chasse ; elles s'arment. Bien mieux, formant des
corps spciaux, les armes rvolutionnaires , qu'elles purent, dirigent, surveillent dans la guerre
l'ennemi de l'intrieur 99[99] . Aussi bien n'ont-elles jamais t si nombreuses - prs de 1900 en janvier
1794, d'aprs le recensement du ministre de l'Intrieur 100[100], - ni si disciplines, unifies que depuis la
dfaite du schisme girondin, ni si frquentes que depuis la peur 101[101] de septembre, lors des arrestations
de suspects. On s'y rfugie comme dans l'glise au temps du droit d'asile - tout le reste est requrable,
confiscable, emprisonnable merci.
Ainsi, avant de changer de gouvernement, en 1794, la France a chang de peuple en 1793. Une force
rgne qui est bien ide, volont collectives - opinion et peuple par consquent, et non faction ni parti - mais
qui n'est pas l'opinion. Un peuple a pris la place du peuple, qui est plus tranger ses instincts, ses intrts
et son gnie, que les Anglais d'York ou les Prussiens de Brunswick. Quelle merveille ds lors que la
lgislation, faite la mesure de l'un, soit pour l'autre une camisole de force, - que le bonheur de l'un soit la
Terreur de l'autre, - que les lois ncessaires pour l'un soient impossibles pour l'autre ?

98[98]

Linvestiture de ce droit fut l'objet principal des missions de l't, unique de la mission du 29 dcembre ; - le rle des
reprsentants se bornant en gnral prsider la socit pendant le travail - ratifier ses choix aprs. S'il leur arrive, surtout en l'an
II, d'purer la socit elle-mme, ce n'est pas de leur chef, mais d'aprs les volonts d'un noyau plus pur et agr de Paris.
99[99]

Archives de la guerre, subdiv. de l'Ouest, carton de l'Arme rvolutionnaire : tat joint la lettre du
ministre de la Guerre du 20 octobre 1793 ; cf. lettre de Paris du 3 octobre (pour l'puration de l'tat-major
par les Jacobins de Paris).
Registres des socits de Limoges (7 nov.), Valence (28 sept.) Montpellier (13 sept., 14 oct. et s.),
Lons-le-Saulnier (8-10 dc. et s.), Castres (17-22 oct. et s.), Dijon (28 nov. et s.). Ce dernier registre nous
donne tout le dtail du travail : formation du noyau de l'arme rvolutionnaire, puration des sujets
prsents par ce noyau, etc.
(Archives de la Haute-Vienne, Drme, Hrault, Jura, Tarn, Cte-d'Or.)
100[100]
A. N., reg. Fie 548.
101[101]
Ce terme est employ dans une lettre de la socit de Saint-Yrieix celle de Limoges, du 5 fvrier 1794 (Archives de la
Haute-Vienne, L..824).

CHAPITRE II
LE POUVOIR

Mais alors surgit la vraie difficult : appliquer ces lois impossibles - tche redoutable impose au
petit peuple socialis par sa conqute mme. Il ne s'agit plus en effet, comme dans l'ge d'or des loges, de
briguer les suffrages de la rpublique des lettres , de la cit des nues, par d'inoffensives compositions
morales ; - mais bien de gouverner des hommes, de grer des intrts : or, l'opinion sociale et sa littrature
ne sont pas faites pour cela. Au premier contact avec les choses, la raison des lgislateurs reoit des
dmentis qui souvent ne se font pas attendre huit jours. Par exemple:
Les marchs se garnissent mal ; la Convention dcrte le 11 septembre 1793 qu'on ne vendra plus le
grain que l : l'instant les marchs se vident tout fait. Les denres se faisant rares et chres, la Convention
baisse, par dcret du 29 septembre, les prix du dtail, pensant que le gros va suivre sous peine de ne plus
vendre : le gros garda, et en moins d'une semaine les boutiques taient vides et le petit commerce merci. La
mme loi, maximant la viande, maxime le btail : aussitt les herbagers abattent en masse, mme les veaux
de deux mois, mme les reproducteurs et mme le maigrage , l'engrais des btes ne rapportant plus rien-,
et la Convention de revenir en toute hte sur son dcret pour sauver l'levage (23 octobre). Mais alors les
bouchers, qui restent maxims, ne peuvent plus acheter et cessent de tuer ; ce qui amne une crise de la
tannerie, puis des corces, puis de la cordonnerie, puis de l'habillement des troupes, sans parler de celle de la
viande, plus violente encore que celle du pain (fvrier 1794). Le 11 avril 1794, le Comit de salut public met
en rquisition sur tout le territoire, pour Paris et les armes, le 8e cochon d'un an, qu'il confie son matre en
attendant livraison au maximum. C'est une opration considrable : il faut trier, recenser, marquer, puis
organiser le payement, le rassemblement, la conduite, le dpt, l'abat, la salaison, grands frais de
circulaires, d'inspecteurs et d'agents. Et quand, aprs des mois, le commissaire se prsente, le cochon est
mort ou mourant : forc, mais certain, de le vendre bas prix, son matre ne pouvait que perdre le nourrir,
et s'en est bien gard. La Rpublique n'eut que des squelettes, trop tard d'ailleurs pour les saler : les chaleurs
taient venues.
Et ainsi de suite : toutes les entreprises de socialisation mnent des impasses de ce genre. Si elles
s'adressaient des hommes, ces brutales leons les feraient rflchir : mais un phnomne social ne rflchit
pas. Celui-ci pousse son chemin de dsastre en dsastre, produisant une fort de lois contre nature dont le
succs dans les socits et le vote la Convention sont aussi fatals, que leur excution dans le pays est
absurde ou impossible.
L'ancien gouvernement ministriel n'tait pas arm pour une pareille tche et succomba, entre ces
deux ncessits contraires. Ce fut la crise anarchique de l't de 1798, o chaque dpartement, chaque ville,
chaque intrt tire soi, et se moque d'un pouvoir qui n'est plus l'autorit morale et pas encore le despotisme
social.
Mais enfin le fdralisme fut vaincu. C'est que la cit nouvelle a ses moyens de rgne, son
gouvernement - comme elle a son peuple - aussi trange d'ailleurs sa manire : car l'ordre rvolutionnaire
vit tout justement de ce qui dtruirait l'ordre rel. La force qui rgne au Comit de salut public en l'an II n'est
pas plus le prince, que celle qui s'insurgeait en 89 n'tait le peuple.
L'opinion commune est que le chaos rgne o rgne l'anarchie au sens propre du mot, - absence de
toute autorit, celle d'un homme ou d'une doctrine. C'est une erreur : l'anarchie peut sallier l'ordre sous ses
deux formes, unit de direction, unit dopinion ; et la moindre socit de pense accomplit le miracle. En
effet la loi de slection et d'entranement dont nous avons parl n'agit que peu peu : le progrs des
Lumires , la conqute de l'homme rel par l'homme social, comporte bien des degrs et des tapes, depuis
la socialisation intellectuelle du philosophe de 89, morale du patriote de 92, jusqu' la socialisation
matrielle du citoyen de 93.
De l, entre les frres, des diffrences de zle et d'aptitude : sur 100 inscrits, il n'en est pas 30
rguliers, pas 5 efficaces ; et ceux-l sont les matres de la socit ; ce sont eux qui choisissent les nouveaux
membres et dplacent ainsi leur gr la majorit, qui nomment le bureau, font les motions, dirigent les
votes, sans -coups, sans atteintes aux principes, ni reproches des confrres car les absents sont censs

adhrer, et n'a-t-on pas cent moyens honntes d'carter un gneur ? Il suffit d'un peu d'entente pour le
rebuter. Le pis que puisse faire un indpendant isol est de se retirer dignement.
Ainsi se forme d'elle-mme, au sein de la grande socit, une autre plus petite, mais plus active et
plus unie, qui n'aura pas de peine diriger la grande son insu. Elle se compose des plus ardents, des plus
assidus, des mieux au fait de la cuisine des votes. Chaque fois que la socit s'assemble, ils se sont
assembls le matin, ont vu leurs amis, arrt leur plan, donn leur mot d'ordre, anim les tides, pes sur les
timides. Comme leur entente date de loin, ils tiennent en main toutes les bonnes cartes : ils ont mat le
bureau, cart les indpendants, fix la date et l'ordre du jour. La discussion est libre, certes, mais le hasard
de cette libert bien rduit et les coups de tte peu craindre de la part du souverain : la volont gnrale est
libre, comme la locomotive sur ses rails.
Ce systme a un nom. C'est celui que nos maons du dix-huitime sicle appelaient le systme des
ordres intrieurs ; les politiciens anglais d'aujourd'hui, celui des cercles intrieurs (inner circles). Il repose
sur celle loi de la pratique sociale que tout vote officiel est prcd et dtermin par une dlibration
officieuse, tout groupe social permanent, tout peuple est profane par rapport un groupe initi plus
restreint, plus uni, plus clairvoyant.
Telle est l'origine du pouvoir nouveau et de tout un ensemble de mthodes politiques, dont
l'inventaire a t fait dans des ouvrages connus 102[102] : c'est l' art royal de nos francs-maons, la science
des manipulations lectorales des dmocrates amricains, mthodes communes en ceci qu'elles agissent sur
la matire lectorale d'une manire inconsciente, mcanique : de l les noms de machine, de machinisme
donns au systme et ses recettes, de tireurs de ficelles (wire-pullers) aux agents des cercles intrieurs,
secrtaires, chefs de correspondance, de comits. C'est grce ces mthodes que s'accomplit ce miracle :
l'ordre social assur, sans atteinte aux principes anarchiques ; une orthodoxie fonde sans foi ; une discipline
tablie sans loyalisme.
**
Pour assurer l'unit de pense sans dogme ni credo, la rgle est de ne jamais aborder le sujet qu'au
nom d'une dcision collective dj prise.
C'est le procd du fait accompli des praticiens anglais, la grande recette des patriotes lors des
mouvements de 1788, par exemple : pour entraner l'adhsion d'une province telle motion de la machine,
on attaque les villes une une, en commenant par celles dont on est sr, - et pesant sur les autres au moyen
des adhsions acquises. Le mme travail de boule de neige sert au-dedans de chaque corps de ville pour
entraner l'un par l'autre les corporations et mtiers qui y dputent. Il fit tous les frais des lections de 1789
que la complication du rglement rendait impossibles, sans les impulsions de la machine. Il passe l'tat
d'institution de l'an II, o tel agent national adresse soixante communes rcalcitrantes des circulaires ainsi
conues : vous tes la seule rsister. Aussi bien la nature mme des lois impossibles ne permet-elle pas
d'autre argument que celui-l, qui coupe court des objections trop faciles.
Il fonde une orthodoxie d'un nouveau genre : la conformit , la rgularit , qui se distingue de
l'ancienne - du dogme religieux par exemple - en ce qu'elle n'admet pas de tempraments, tels que l'cart de
la lettre l'esprit, de la rgle au fait : c'est l'adhsion implicite, brutale, des formules cut and dried, disent
les praticiens anglais, c'est--dire prtes servir comme des quartiers de salaisons : trop nombreuses et
prcises en effet pour permettre, - trop actuelles pour souffrir la moindre discussion. Par contre cette rigueur
de forme est sans compensation : car le dogme est relatif, change, volue avec les votes. Puis il est
littral, impose une attitude, un langage, nullement une conviction : li au-dehors, le frre est libre
au-dedans. Tels furent les cahiers de 89, ces chefs-d'uvre de littrature cut and dried pareils jusque dans
leurs phrases. Telles les mille dmarches si prcises et unanimes du peuple pendant la lutte qui suivit,
jusqu'au triomphe du systme en 93. On reconnat l'ide dmocratique de la loi - conception purement
formelle, que nous devons beaucoup plus la pratique des socits qu'aux thories de Jean-Jacques : c'est la
volont gnrale, la chose vote, la contrainte sociale, comme telle, sans examen ni contenu - le dogme sans
la foi.
102[102]

M. OSTROGORSKI, la Dmocratie et l'organisation des partis politiques, Paris, Calmann-Lvy, 1903, 2 vol. in-80. - James
BRYCE, The American Commonwealth, New York, the Macmillan. Company ; London, Macmillan and Co Ltd, 1907 (Third
edition, 2 vol. in-80).

Aussi bien l'argument du fait accompli est-il l'argument social par excellence : l'opinion des autres le seul qui soit pur de tout alliage de conviction personnelle. Contredit par les motifs personnels quels qu'ils
soient - depuis la conscience de l'homme du bien, jusqu'au verre de vin de l'ivrogne - il assure au cercle
intrieur tous les votes sans motif : l'appoint de l'ignorance, de la sottise et de la peur.
L'argument ne rend, l'appoint ne crot qu' deux conditions du ct du cercle intrieur, le secret. Une
opinion ne s'impose comme celle de tout le monde que si on la croit soutenue par n'importe qui. Pour tirer
les ficelles, il faut les cacher : la premire rgle pour diriger mcaniquement un groupe de votants est de s'y
perdre ; le motionnaire sera un citoyen - la claque sera disperse dans l'assistance. Veut-on tuer la vie sociale
en 91 ? On exige la garantie des signatures, qui dcouvre le cercle intrieur (dcret des 10-18-22 mai) ; au
contraire, veut-on donner aux socits l'avantage sur les corps constitus ? On force les corps - et non les
socits - signer individuellement, dlibrer publiquement (dcret du 2 septembre 1792). La signature
garantie, il n'y a plus de secret, ds lors plus de machinisme possible. Les agitateurs, sachant qu'il faudra
signer, craindront alors d'tre connus 103[103] ; car quand on connat les chefs de la rvolte, elle cesse
l'instant : dans toute socit, ce sont ceux qui se cachent derrire la toile 104[104] qui font tout.
Ainsi non seulement le nouveau pouvoir n'est pas l'autorit, peut se passer d'tre reconnu comme
matre lgitime, mais il prit s'il est seulement connu ; le fait, en dmocratie, est d'accord avec le principe : il
n'y a pas de matre, sous ce rgime, pas mme de reprsentants ni de meneurs. Le peuple est libre.
Et la seconde condition ncessaire au jeu de la machine est cette libert mme du souverain, pour peu
qu'elle dpasse la limite bien restreinte o il est capable d'en user : c'est--dire toujours, dans la nouvelle
rpublique, - qui supprime cette limite par principe : le peuple dcide tout entier, de tout, sans cesse. Or, le
temps matriel de discuter ferait dfaut, si les connaissances ncessaires ne manquaient dj, et aussi le
loisir : il faut bien alors que l'action de la machine et l'argument du fait accompli viennent tenir lieu de
dbats impossibles. Ainsi le jeu du cercle intrieur est bien simple, c'est d'accrotre cette libert de principe
qui lui est si utile. Tout ce qui la borne le gne : autorits d'une doctrine ou d'un matre, - force des traditions
ou de l'exprience, - limites lgales, limites physiques mme du droit de discussion : le peuple fait-il encore
mine de dlibrer tout de bon ? c'est qu'il n'est pas assez libre : on charge l'ordre du jour, on lve la discussion jusqu'aux nues philosophiques - on l'abaisse aux derniers dtails administratifs (le grand et le petit
ordre du jour des Jacobins) ; on y convie les illettrs, ft-ce prix d'argent (les 40 sous de Danton) ; on
multiplie, on prolonge les sances (la permanence) : vers dix heures du soir, la salle se vide ; les plus
indpendants, comptents, occups, consciencieux, sont partis : c'est l'heure de la machine.
Ici parat le ct pratique des ides dites gnreuses , de l'optimisme dmocratique, qui prte au
peuple toutes les vertus et lui donne tous les droits. Pour un vrai dmocrate, la meilleure garantie contre
lindpendance de l'homme, c'est encore la libert du citoyen. Le secret de lordre nouveau est dans cette
nave parole de Gambetta, grave sur le monument du Carrousel : Maintenant nous savons que le suffrage
universel, c'est nous.
Il est vrai : le suffrage universel, c'est eux. Seulement, il n'est mme pas ncessaire qu'ils le sachent
et se le disent. Car ils seront toujours l, du fait du rgime mme, dont ils sont les produits ncessaires, non
les auteurs. La libert conue, il faut que l'autorit reconnue disparaisse - c'est--dire que le peuple dlibre
en permanence, sans matre, ni lus, ni commis : c'est la socit de pense. La socit fonde, il est fatal
qu'un cercle intrieur se forme qui la dirige son insu. O la libert rgne, c'est la machine qui gouverne.
Tel est l'ordre rvolutionnaire, irrfutable comme la logique, assur comme la faiblesse humaine, qui est
toute sa force : la foule des adhrents, en effet, il ne demande rien, que de se laisser faire ; aux tireurs de
ficelles des cercles intrieurs, rien, que de jouer sans scrupule du fait accompli , de veiller au maintien
de la conformit sociale, en concentrant sur chaque conviction personnelle, isole par la libert, le poids des
adhsions passives recueillies par la machine. Il n'est pas de besogne plus facile que cette police des
opinions : pas un meneur de loge, de cercle ou de syndicat qui ne s'en acquitte merveille. C'est une pure
question de relations officieuses, de fiches et de pointages. Le travail ne suppose ni l'ascendant moral du
chef, ni les connaissances techniques de l'administrateur, - pas mme le temprament de l'orateur : et la
dlicatesse de l'honnte homme gnerait. L'activit la plus basse et la plus grossire, celle de la passion et de
la peur, ce qu'on appelle en 93 l' nergie , suffit ici, sans plus. Gambetta avait raison, et la foi en la
dmocratie n'est pas un vain mot : ils ne lui manqueront pas et sont l, srs de rgner, sous la libert.
103[103]
104[104]

Bourdon de l'Oise la Convention, 19 oct. 1794.

Moniteur, 7 nov., 27 sept. 1794, p. 205, 30.

Tel est le principe de l'ordre nouveau.

Il est vident que tout ce que nous venons de dire d'une socit d'individus s'applique une socit de
socits, un ordre , disent nos francs-maons. Les proportions changent, non les rapports, et la pente est
la mme. Les socits d'un ordre sont gales et libres en principe comme les frres d'une socit, ingales en
fait comme eux aussi. Comme eux, elles s'unissent, se fdrent, organisent une correspondance : et aussitt
un centre se forme qui agit sur la circonfrence, comme le cercle intrieur sur la socit : mcaniquement.
Sans doute ce pouvoir de fait ne s'tablit pas d'abord ni sans lutte : il fallu sept ans au Grand-Orient pour se
constituer (1773-1780), quatre la socit mre de la rue Saint-Honor pour tuer ses rivales et purer ses
filles. On peut mme dire que tout centre social est en lutte permanente contre le fdralisme de la
circonfrence. Mais la victoire de l'indivisible est certaine contre les dissidents isols.
Le centre rgnant, l'unit faite, la machine est acheve. Toi est le Grand-Orient en 1785, avec ses 800
loges, la Socit des Jacobins en 1794, avec ses 800 filles. Cette machine est assurment linstrument de
pression le plus redoutable et le plus tendu qui soit : car il n'a pas de ressort limit comme les socits
relles - une nation, un corps - qui durent ce que dure la ralit morale - ide, instinct de race - qui les cre,
les soutient.
Plus les socits sont nombreuses et lointaines, plus augmente la masse d'inertie dont, dispose le
centre. Son action de fait, qui s'exerce au nom et par les moyens de la socit tout entire, grandit avec elle,
tandis que le pouvoir de rsistance des individus n'augmente pas. On voit que le rve d'unit humanitaire,
qui d'ailleurs est n dans les socits de pense, nest pas, l du moins, si vain : un tel pouvoir n'est pas
seulement de nature s'imposer une nation. Si jamais le gouvernement de l'humanit doit tomber dans les
mmes mains, ce sera dans celles de meneurs sociaux.

CHAPITRE III
LE PRINCE

Ainsi, dans la cit nouvelle, l'ordre est assur - et pourtant les principes anarchiques sont saufs. Bien
mieux, l'ordre est grandi par l'anarchie elle-mme. Le mme phnomne social qui produit les lois
impossibles, fonde le seul pouvoir qui en assure l'excution.
Ce pouvoir rgnait de tout temps au sein du petit peuple des socits. Une loge, un club, une socit
populaire, ne se gouvernent pas autrement. Mais ce monde-l n'a de contact ni avec les masses, ni avec les
ralits. Sur l'ensemble du pays, sur les affaires et la vie relle, la dmocratie n'agissait encore
qu'indirectenient, par le moyen des gens en place, ses cratures, - du gouvernement, son instrument.
L'apparition des lois impossibles et de leurs consquences - la disette et la crise anarchique de 93 - vint
dconcerter les uns, briser l'autre. Il tait clair que la carcasse mme de l'ancien gouvernement devenait un
obstacle au nouveau, ft-elle aux mains d'humbles valets de la dmocratie, un Bouchotte, un Gohier, un
Par. Les institutions mme, dfaut des hommes, entravaient l'uvre de socialisation. Il fallait approprier
les Mthodes aux doctrines, placer dans le gouvernement mme l'impulsion rvolutionnaire - parti
dsespr, rvolution nouvelle, aussi profonde que celle de 89, mais impose cette fois par la loi de la
dmocratie aux jacobins eux-mmes, qui suivent leur corps dfendant, sans voir devant eux.
Rien de plus curieux cet gard que les efforts de la Convention pour dfinir le rle du Comit de
salut public, dans la sance du ler aot 1793, notamment. A premire vue, Danton parat tre le champion de
la rforme. Il prodigue au Comit les millions et les pouvoirs - seulement, n'y entre pas : Je conserverai,
dit-il, ma pense tout entire, et la facult de stimuler sans cesse ceux qui gouvernent. C'est qu'il en est
rest l'ancien jeu de 92, au vieux mannequin ministriel qu'il rhabille, il est vrai, cuirasse au besoin contre
le pays, assouplit encore aux mains des dmocrates - mais en somme conserve, aux mots prs.
Robespierre prend l'attitude inverse : il entre au Comit, lui qui n'avait voulu tre ministre - mais
refuse les largesses de Danton. Pas de millions ; que les ministres les gardent - sous l'il du comit, il est
vrai. Pas de pouvoirs mme - du moins au sens rel, effectif du mot : rien qu'un droit de contrle. Le Comit
n'administre pas - voil le principe du nouveau rgne, sans cesse viol, mais sans cesse repris jusqu'
Thermidor et tant que domina l'esprit de la Rvolution - principe lgitime, certes - les matres du petit peuple
ne sont pas faits plus que ses lois pour rgner sur le grand. S'ils dominent dans le monde de l'opinion sociale,
c'est pour des talents, par des moyens, qui dans le monde rel sont des non-valeurs ou des tares. De l ce
souci d'pargner toute charge, tout contact mme avec les affaires, au fantme qui va rgner. Aux ministres,
l'argent, les fonctionnaires et les soldats -, le travail, les comptes et les responsabilits ; - au Comit, la
surveillance. Mais qu'est-ce dire ? Peut-on surveiller sans comprendre ? Commander sans connatre ? Danton se tait, la Convention saisit mal, et Robespierre exige sans expliquer. Il avait raison pourtant, la suite
le prouve - et aussi l'tude de l'organe central et caractristique du nouveau rgime, qui, ce moment mme,
se constituait au sein du Comit de salut public : nous voulons parler du bureau de surveillance de
l'excution des lois, form en juillet 1793, - toutpuissant en fvrier 1794, lors de l'apoge du gouvernement
rvolutionnaire, paralys par le coup d'Etat du 9 thermidor, - sa correspondance cesse le 11, - enfin
dmenbr, c'est--dire dtruit, par le dcret du 17 fructidor suivant.
Ses origines sont modestes. Le secrtariat du Comit comme ceux de tous les organes d'excution avait trois fonctions principales : enregistrer les pices l'arrive, - les distribuer aux services comptents, constater au dpart la rponse faite, la marche suivie. Prise en soi, et sous un rgime normal, cette dernire
fonction de contrle est la moindre des trois, une simple formalit pour viter les redites et doubles emplois.
Mais sous le rgime des lois impossibles, au fort du conflit contre la dmocratie et le peuple, entre la socit
de pense et la socit relle, rien ne se fait plus que par la terreur : la paresse naturelle des bureaux se
changerait en paralysie, si l'on s'en tenait aux moyens ordinaires de gouvernement ; et l'excution des lois
devient le grand souci du pouvoir, - la surveillance de l'excution sa plus lourde tche.
Cette fonction nouvelle produit un curieux organe - le bureau d'excution - dont le plus important
spcimen se trouve, cela va s'en dire, au Comit de salut public, mais dont la commission des subsistances
ds la fin de dcembre 1793, la commission d'agriculture en mai 1794, et en gnral les administrations les

plus socialises, prsentent des exemplaires intressants. C'est une sorte de double du service en question,
qui en reproduit les subdivisions, mais comme une maquette copie son modle : pour l'il, non pour l'usage.
Son rle n'est pas de conclure, ni d'tudier, ni mme de classer les affaires. Il n'a ni l'autorit, ni la
comptence - et n'est l que pour constater, au jour le jour, les rsultats acquis, et aussi les rvoltes et les
dfaillances incessantes dans le labeur contre nature de la socialisation. Son travail, dit une note qui mane
de lui-mme105[105], consiste suivre graduellement l'excution, non pour savoir comment elle s'est faite,
mais seulement si elle s'est faite . - Ce bureau, dit un Mmoire de mai 1794 106[106], doit se considrer
comme l'il de la commission, et ne doit pas se permettre d'action directe. Il instruira le bureau de
correspondance des inexcutions d'ordres, et celui-ci proposera la commission les lettres pour stimuler les
parties ngligentes. Ainsi l'excution ne doit mme pas corriger les fautes qu'elle relve. Il ne s'agit pour
elle ni de commander, ni d'administrer, ni mme de correspondre.
Tout son travail consiste dresser des tats d'excution , c'est--dire des tableaux synoptiques
fixant pour chaque dcade le degr d'excution d'une opration donne dans les divers districts, s'il s'agit
d'une mesure gnrale, des tableaux chronologiques par colonnes donnant la date, l'analyse, la suite, etc., de
chaque dcision, s'il s'agit d'arrts particuliers107[107]. C'est en vue de ce continuel pointage qu'on institue en
fvrier 1794 la correspondance dcadaire - compte rendu par les autorits locales, d'aprs un
questionnaire uniforme, tous les dix jours, de l'excution des lois. Pour combler les lacunes de cette
correspondance, l'excution tient, depuis le ler fvrier, une correspondance spciale, dont toutes les pices
ont mme objet, mme teneur, et bientt mme forme : ce sont les lettres dites expditives... rdiges sur
papier trois colonnes, l'une pour la date de l'acte excuter, la seconde pour son analyse, la troisime pour
le compte d'excution108[108]. Tel est le plan de cette curieuse machine gouverner, qui marche toute seule,
comme le canard de Vaucanson. Point d'hommes l-dedans, ni de maniement des hommes, ni mme de
connaissance des affaires. Tout se fait par des rouages automatiques et revient rgler du papier : les
comptes d'excution arrivent au bureau central, se classent, se comparent, se dtaillent et rpartissent par
matires, par rgions, dans des casiers tout prts : l' tat d'excution est fait - et par suite la tche du
pouvoir trace : cest d'achever les tableaux, de combler les vides.
Ce baromtre de la conformit sociale est assurment l'instrument le plus mcanique et passif : on
n'en peut imaginer de moins compatible avec les attributs consacrs du pouvoir - l'autorit du chef, la
comptence de l'administrateur. Et pourtant, c'est bien l le matre rouage de la machine, le centre et le lien
de l'indivisible. Bien mieux, c'est aux mthodes de ce bureau qu'il faut revenir si l'on veut comprendre
l'esprit des pouvoirs nouveaux: et chacun d'eux ne reste rvolutionnaire que s'il imite, dans son domaine, le
bureau d'excution et rsiste la pente naturelle qui le ramne administrer effectivement.
Cest lui en effet qu'appartient l'office de mettre en jeu la force du rgime nouveau, de l'Etat
socialis. Cette force n'est pas l'attrait d'une doctrine, mais le poids d'un fait : la soumission des autres. On
reconnat l'argument du fait accompli , l'argument social par excellence, qui s'autorise de l'opinion
commune, comme telle, sans se mettre en peine des doctrines ou des intrts qui peuvent la fonder. Il ne
s'adresse ni au cur ni l'intelligence, mais seulement des forces passives, depuis l'esprit moutonnier
jusqu' la peur. Ceux-l lui sont acquis, qui obissent parce que la foule obit, ou parce qu'ils le croient ; et
c'est cette masse d'inertie qu'il canalise et concentre, pour le faire peser sur les rsistances isoles.
Le systme est avantageux pour les dirigeants, qu'il dispense de droits, de talents, mme de
popularit. Il est irrsistible pour les gouverns, deux conditions : qu'ils soient affranchis , au sens
ngatif et dmocratique du mot, c'est--dire parfaitement dissocis, isols les uns des autres, ds lors sans
dfense contre l'argument du fait accompli. Puis, que cette masse dsagrge soit homogne, galement
distribue dans des casiers uniformes, pour que l'arithmtique politique de la surveillance s'exerce sur des
units de mme ordre. Or, on sait que ces deux conditions, essentielles au travail des socits de pense,
avaient t ralises dans le pays par la premire rvolution, celle de la libert: la place tait donc prte pour
la seconde, celle de l'ordre, et la machine que nous avons dcrite pouvait entrer en jeu. La fonction de son
matre rouage consiste en effet faire ressortir chaque moment, sur chaque question, contre chaque
105[105]

Note du 30 mai 1794. A. N., BB30 30.

Commission du commerce - projet d'organisation, A. N., DXLII 9.
107[107]
A. N., Justice, BM 30.
108[108]
Archives de l'Aube, L m 11/531.
106[106]

dissidence, l'argument du fait accompli. Les tableaux et pointages n'ont pas d'autre objet. C'est l le secret du
systme - le seul qui puisse assurer l'union sans dtruire la libert.
Et justement les lois socialistes venaient lui donner une force nouvelle, et ajouter l'argument de la
conformit, dj si puissant sur des isols, une contrainte plus directe encore. Elles ont en effet cette
particularit que toute infraction qui leur est faite non seulement profite au coupable, mais charge
visiblement les innocents. Si le maximum s'excute mal dans un district, et qu'on y vende plus cher que la
taxe, les denres y affluent des districts voisins, plus obissants, o la disette augmente d'autant. Il en est de
mme des rquisitions gnrales : tout ce que ne porte pas l'un, tombe la charge de l'autre ; des
recensements : tout ce que garde l'un qui cache, est pris l'autre qui dclare ; des rpartitions : tout ce que
l'un consomme outre sa ration, est pris sur le ncessaire de l'autre, etc. Toutes les lois de socialisation prtent
la mme remarque : liant, matriellement, les citoyens entre eux, elles les divisent moralement. C'est le
principe de la fraternit rpublicaine - question de situation, bien plus que de murs et de principes. La force
des choses fait de chaque citoyen l'ennemi naturel, le surveillant de son voisin. Pendant les dix mois de la
Terreur, la France tout entire donna, de district district, de commune commune, d'homme homme, le
spectacle de cette guerre entre forats de la mme chane, qui est d'ailleurs, nous le verrons, aussi bien la
condition que l'effet de l'ordre socialis : la haine universelle a son quilibre, comme l'amour son harmonie.
La consquence inattendue de cet tat de choses fut d'pargner au gouvernement la peine de recourir
la contrainte arme - alors mme qu'il semblait en avoir le plus besoin, et que la Terreur redoublait :
ncessaire en novembre, pour arracher leurs grains aux paysans, l'arme rvolutionnaire devint inutile en
mars et fut licencie. C'est que chaque district, chaque commune mme, affol par la famine, organise son
compte, chez son voisin, les razzias ncessaires l'excution des lois sur les subsistances : le gouvernement
n'a plus qu' permettre et laisser faire. Il lui suffit dsormais, contre la rvolte de chacun, de la misre des
autres. C'est d'aprs le mme principe qu' partir de mars le Comit de salut publie fait recenser les grains
d'un district par des commissaires d'un autre ; qu'il n'envoie en mission, dans un dpartement, que des
reprsentants d'un autre, etc. Il y a l tout un systme de gouvernement par l'intrt, la surveillance, la haine
d'autrui, dont il serait facile de multiplier les exemples, et qui peut se rsumer d'un mot : le gouvernement de
l'tranger.
On voit maintenant quelles facilits et quelle importance cet ordre nouveau donne la surveillance
de l'excution. Si le coupable n'a plus compter avec les matres de sa conscience, - sa foi, son loyalisme,
Dieu et le roi, - il a tout craindre des tmoins de sa conduite, et ne peut plus faire fond sur son isolement,
sur l'indiffrence des autres, puisqu'il leur cause un tort immdiat, vident. Le pouvoir est donc assur
d'avance d'une assistance effective et constante de la collectivit, surveillance et main-forte lui sont garanties
contre l'incivisme et il lui suffit de constater et de dnoncer, pour dchaner contre l'gosme de chacun
l'gosme de tous. C'est cela mme - la passion bride par la peur - que l'on nomme, sous la dmocratie
sociale, la vertu : on ne peut dire que ce soit le mal, puisque l'acte coupable n'a pas lieu. Mais c'est quelque
chose de pis.
Telle est dans son essence la fonction du bureau de surveillance de l'excution, fonction sans
prcdent et spciale au rgime. Encore une fois, ce bureau ne gouverne, ni n'administre : c'est le plus nul mais c'est en mme temps le plus essentiel des rouages de la machine, - l'organe sociale par excellence, le
centre et l'me de 1,indivisible: son action s'affirme avec celle du rgime mme. Dabord domestique,
restreinte la surveillance intrieure des ministres, elle devient nationale et universelle au printemps de
1794, quand les ministres disparaissent et que la socialisation s'tend tous les domaines, embrasse
jusqu'au moindre district. Nous exposerons au dernier volume de notre ouvrage les tapes de ce progrs, qui
sont l'histoire mme de la Terreur. Les indications qui prcdent suffiront expliquer l'objet et les bornes de
notre recueil.
[...] (dtails darchives)
**
Nous avions d'abord entrepris ce recueil pour nous-mmes, l'occasion d'une tude locale, qu'il nous
fallut abandonner, faute de notions suffisantes du plan et des mthodes du pouvoir central. Nous le publions

sous les auspices, et grce au concours de la Socit d'histoire contemporaine, persuads que son utilit se
fera sentir d'autres qu' nous, car elle tient la nature mme de l'objet considr : le phnomne
dmocratique.
L'histoire locale se suffit elle-mme, tant qu'il s'agit de l'ancien ordre - personnel pour les sujets,
plus encore que pour le matre ; ordre divers, par essence, qui gouvernait provinces, cits et corps, chacun
selon son esprit, son pass et sa loi, qui comptait autant de constitutions diffrentes que de villes, et ne
nommait la libert, le peuple, qu'au pluriel. Mais la dmocratie doit s'interdire cette varit : elle est par
nature le rgime de l'uniforme, du niveau.
C'est l, pour elle, une ncessit d'ordre matriel d'abord, car, ne commandant plus, elle administre
davantage. Or, point d'administration possible sans uniformit. Iuniformit est la premire loi du travail qui
a commenc par le lotissement dpartemental de 1790, et fini par la socialisation radicale de l'an II - ce
triomphe de l'administration, qui substitue, jusque dans la vie conomique et la vie prive, la rgle commune
au ressort personnel, la formule lgale l'initiative. Soumise ses cadres impersonnels, la foule humaine
apparat vraiment matire, c'est--dire force motrice homgne et indtermine, ne prenant figure, direction,
emploi, que de la machine qu'elle fait mouvoir: quelque chose comme la vapeur dans une locomotive.
Il est clair qu'un tel rgime ne peut se donner le luxe de varier ses mesures et ses moyens selon les
gens et les lieux. Plus les rouages sont compliqus, et plus la matire lectorale ou contribuable doit tre
dissocie, ductile, homogne. Le grand zle d'galit de l'an Il vient sans doute beaucoup moins des
rancunes de la foule que des ncessits du pouvoir: c'est du jour o le maximum et la rquisition mettent le
grain du dernier village, le bilan du moindre dtaillant, sous la haute main des bureaux de Paris' que se sent
l'insuffisance du nivellement de 90, et que s'impose celui de l'an II, qui rduit des quatre cinquimes
l'lment administratif. L'indivisible , en tendant et compliquant son action, devait resserrer d'autant ses
cadres et son plan.
Et c'est l, en mme temps, pour lui une ncessit d'ordre moral, impose au jeu de la dmocratie ds
ses origines philosophiques, sil est vrai, comme nous l'avons montr, que le grand secret du centre, son seul
souci soit de faire jouer l'argument du fait accompli, de maintenir la conformit, par un incessant travail de
surveillance et de pression. Il est clair que ce travail suppose un terrain nivel, des lments bien pareils.
Aux mille physionomies diverses de l'ancienne France, que le pouvoir personnel connaissait chacune par son
nom, il fallait imposer l'uniforme administratif, pour que devint possible l'encasernement de l'an II, - il fallait
numroter les villes, lotir les provinces, quarrir la nation.
Mais s'il en est ainsi, une tche nouvelle s'impose l'historien il lui faut dgager des faits, tablir en
lui-mme ce plan d'ensemble dsormais si efficace, ce systme mtrique de l'action jacobine, partout
dterminant, partout semblable lui-mme, quoique partout dform et fauss par l'inertie ou la rvolte.
Chaque fait dmocratique est un produit de deux facteurs, l'un constant, l'impulsion du centre, l'autre
variable, la raction locale ou personnelle. Il ne suffit plus, pour expliquer, de raconter exactement : il faut
encore faire sa part chacun des composants, doser l'alliage. Le mme fait - par exemple la leve en masse
d'un village pour salptrer, en mai 1794, ou encore le don volontaire de ses chemises par une socit
populaire, en mars - attest par les mmes textes, dans les mmes termes emphatiques, peut s'expliquer aussi
bien par la terreur, si l'action du centre prvaut - que par l'enthousiasme, si c'est l'initiative personnelle ;
voire mme, entre ces deux extrmes, par tous les moyens termes qu'on voudra - toutes les traductions sont
bonnes, sans changer une virgule aux textes ; et chaque historien prend celle qui flatte ses sentiments hostiles, favorables ou neutres. C'est le triomphe de la passion politique, qui l seulement peut se permettre
des prcisions, se donner des airs de science, sans rien rabattre de ses partis pris - le dsespoir de l'effort
sincre, qui entasse dtail sur dtail, sans approcher de la vrit.
Pour sortir de l'impasse, apprcier le fait, - la rsultante, - il faut dpartir les deux composants ; et le
seul moyen de les dpartir est d'isoler celui des deux qui se retrouve partout le mme, en prenant un champ
d'tude assez large pour saisir en un point le trait qui se droberait en un autre, et liminer les circonstances
locales : travail assez simple s'il s'agit de la dmocratie officielle de 1794, qui imprime et publie ses
dcisions, - plus dlicat pour l'action officieuse de 1791, ou secrte de 1788, - mais toujours soumis cette
rgle essentielle - de ne jamais se contenter, au centre, de la dclaration de principe, - discours, manifeste ou
loi -, la circonfrence, du fait brut. La premire n'est qu'une intention dclare, qui n'apprend rien de ses
suites, si clairement qu'on l'expose ; le second n'est qu'une rsultante, qui ne rvle pas ses causes, nous
venons de le dire, si nettement qu'on la dtermine. L'instrument de travail que nous proposons n'est ni un

recueil de lois, ni une srie d'exemples locaux: mais un plan d'action, gnral comme les premires, effectif
comme les seconds.
A vrai dire, les pices de ce recueil ne marquent que les trs grandes lignes de l'action
rvolutionnaire. Pour achever l'difice, il faudra rassembler : 1 les circulaires adresses aux divers agents,
dont chaque opration supposait la mission -, depuis la descente des cloches jusqu' la coupe de la
bourdenne, et depuis le desschement des tangs jusqu' la leve du huitime cochon, - travail bien plus
difficile que le ntre car les correspondances de ce genre n'taient pas plus souvent verses aux fonds les
dpartements que ne le sont aujourd'hui celles des fonctionnaires d'Etat ; 2 dans ces fonds mmes, les
circulaires adresses aux administrations locales par les prposs aux diverses subdivisions administratives :
les quatre rgions de la police, les quatorze arrondissements des subsistances, les vingt-trois divisions
militaires, les onze inspections du salptre, celles des fourrages, celles de la viande, etc.
Alors enfin se dgagerait dans son unit et sa symtrie l'architecture de l'indivisible ; et alors
seulement donnerait tout son fruit l'effort de l'histoire de fait, et deviendrait possible, dans chaque cas, entre
l'action du centre et la raction locale, un dpart assez ssrr pour doser leur alliage et lui ter ce caractre
quivoque qu'aucune prcision matrielle ne lui fera perdre.
Tout notre espoir est d'tre corrigs, complts, c'est--dire continus - et de voir la force des choses
imposer le plan de travail que le bon sens parat indiquer. Ce sera sans doute l'honneur de la commission
d'histoire conomique de la Rvolution de mener bien un dessein si utile : elle dispose pour cela des
ressources du budget, des faveurs officielles, du concours universel des bonnes volonts. Il ne lui manque
que d'abandonner d'anciennes mthodes qui ne sont ici que de vieilles habitudes, -d'tudier le rgime social
autrement que le rgime personnel, - de voir dans le Comit de salut public, non pas un conseil du roi sans
perruques et sans formes, mais le centre de gravit d'une immense adminitration collectiviste.
Nul doute alors que son rle lui apparaisse tout autre, moins commode peut-tre, moins abordable
aux proccupations de la politique actuelle, mais assurment plus efficace et plus haut. Ses directions
rappellent trop jusqu'ici la consigne lgendaire de Simon de Montfort au sac d'Albi, et pourraient se rsumer
d'un mot : publiez, publiez, la science reconnatra les siens, - formule aussi fcheuse pour les textes que pour
les mes - la science pas plus que la foi ne s'accommode de cet excs de confiance. Il faut savoir - je dirai
mme comprendre - pour diriger utilement une si vaste entreprise, et ce n'est gure qu'en dmocratie qu'un
bon chef peut se contenter de suivre.
Le rsultat de cet optimisme est que les soldats vont l'aventure, sans conseil de l'tat-major, ni
appui mutuel, et perdent tout le fruit de l'union. De remarquables travaux ont paru dj, ceux de MM. l'abb
Lorain, Lefvre, Adher, - dont les dfauts sont tous imputables au comit central : des instruments de travail
leur ont manqu, qui devaient, en bonne mthode, prcder les recherches, locales car seuls ils permettaient
d'viter les redites ; - et qu'il tait du rle du comit central de fournir la province, car ils intressent toute
la France, sous le plus uniforme des rgimes109[109].
N'est-il pas trange, en vrit, que pour tudier le rgime du niveau, on en soit encore chercher
l'querre et le compas ?
Aussi la tche nest-elle pas facile. Elle serait impossible sans l'exprience professionnelle et les
conseils si judicieux de MM. les archivistes de Paris et des dpartements, dont personne plus que nous
peut-tre, aprs tant de voyages, n'est mme d'apprcier et empress de reconnatre le dvouement, la
science et la parfaite bonne grce.

109[109]

Nous ne citons ici que pour mmoire les sries de textes et d'analyses donnes par le Bulletin de la commission de recherche
et de publication des documents relatifs la vie conomique de la Rvolution : pour les lois, ils peuvent viter des dpouillements
fastidieux, et rendre par l quelque service, en attendant du moins que s'achve la publication des archives parlementaires ; mais
pour les circulaires et arrts, ils sont trop incomplets pour tre utiles. Cest ainsi que, dans les limites du prsent volume (23 aot 3 dcembre 1793), le recueil de textes sur le papier monnaie (anne 1908 du Bulletin) ne signale que 10 circulaires, des 26 qui
intressent la question, notre connaissance ; le recueil sur le commerce des crales (anne 1906), que 12 sur 32; le recueil sur
l'agriculture (anne 1907), que 4 sur 23, etc. C'est d'ailleurs peu prs la moyenne du Recueil des Actes du Comit de salut
public, de M. Aulard lui-mme, qui, sur 24 circulaires ou arrts gnraux que nous publions ou citons, n'en donne que 6.

V
COMMENT FURENT LUS
LES DPUTS
AUX TATS GNRAUX

En ce temps o il est si fort question de rformes lectorales 110[110], je voudrais vous parler du doyen
de nos rglements d'lection, l'ordonnance du 24 janvier 1789, laquelle la Constituante dut ses pouvoirs.
C'est l, chose curieuse, un sujet tout neuf : non certes que le texte de cette loi fameuse ne soit dit, son
excution raconte, ses rsultats analyss avec le plus grand soin ; mais personne ne s'est demand ce qu'elle
valait en elle-mme, quels furent son esprit et ses chances de succs.
Et pourtant la question mrite examen, vous allez le voir : et la premire de nos expriences
lectorales fut peut-tre de toutes la plus hardie et la plus suggestive. Je vais essayer de vous en donner une
ide par une tude sommaire du rglement et par quelques exemples pris aux lections du Tiers tat en
Bretagne.
Pour bien saisir l'esprit de cette ordonnance, il faut songer aux deux conceptions si diffrentes du
droit populaire entre lesquelles se trouvait alors le gouvernement royal : les vieilles liberts franaises des
Etats ; la nouvelle libert anglaise des communes et du Parlement.
La conception franaise est positive, raliste, organique. C'est bien la nation entire que s'adresse le
roi, mais la nation telle qu'elle se trouve organise, encadre, avec ses hirarchies diverses, ses divisions
naturelles, ses chefs actuels, quelles que soient d'ailleurs la nature ou l'origine de leur autorit : la race aussi
bien que le suffrage, les ordres de l'Eglise comme les charges de l'Etat, en un mot toutes les valeurs sociales,
prises sur le fait, l'uvre et telles quelles. Parler d'lections, ici, serait un contresens : il ne s'agit que de
convocation. On lit un Parlement, on convoque des Etats.
La dmocratie, la libert de principe, sont hors de cause. On dit les liberts comme on dit les
peuples ; il y en avait toutes mesures et de toute nature, chacune ayant son histoire et ses titres, aussi
nombreux et divers que les corps dont elles taient le bien propre.
Par contre, il est naturel que cette nation toute constitue se comporte autrement qu'une foule
inorganique de votants. Le roi lui reconnat un rle actif, positif, que nos dmocraties ne songeraient pas
donner aux masses lectorales. Elle est capable d'initiative, rdige elle-mme ses dolances, dsigne ses
porte-paroles si elle en a besoin, et les suit pas pas : le mandat impratif est de rgle ici. On ne sait ce que
c'est que des reprsentants pouvoirs gnraux, qu'un personnel politique de profession, intermdiaire
oblig entre le roi et la nation. Les rapports de l'un l'autre sont directs, la nation parle elle-mme, sans
truchement parlementaire ; et, par ce ct, l'ancien droit populaire dpasse de bien loin nos dmocraties.
Tout autre est la conception parlementaire et anglaise d'un peuple d'lecteurs : ici, c'est l'tre
individuel que s'adresse le pouvoir, c'est--dire la conscience explicite et actuelle de chacun, abstraction
faite du milieu, de la situation, des devoirs et besoins rels - tout cela du moins ne gardant de sa valeur et de
son poids que ce que chacun sait ou veut bien en conserver, c'est--dire assez peu de chose. De l
l'importance de l'lection, du vote, seule circonstance et seul acte qui permettent cet tre nouveau, abstrait,
irrel - le citoyen - d'affirmer son existence. De l la ncessit d'un terrain spcial, la politique, qui lui
permette de l'exhiber ; d'un corps spcial, le Parlement, qui soit le dpositaire de ses penses et de ses
pouvoirs ; d'un dogme enfin, la libert, qui consacre sa supriorit sur l'tre rel, l'homme concret, engag
dans toutes les entraves de la vie relle. Mais, par le fait mme de leur affranchissement, cette poussire
d'atomes politiques ne saurait soutenir le rle actif, positif du peuple organis. Un peuple d'lecteurs n'est
plus capable d'initiative, tout au plus d'assentiment ; il peut opter entre deux ou trois programmes, entre deux
ou trois candidats, il ne peut plus rdiger, ni dsigner. Il faut que des politiciens de mtier lui prsentent des
formules, des hommes. C'est le rle des partis, rle officieux sans doute, mais indispensable sous un tel
rgime : sans lui, sans ce recours extra-lgal, le souverain resterait libre, mais deviendrait muet.
En somme, la libert franaise fait la plus grande part la souverainet populaire, puisqu'elle lui
attribue un rle actif, positif, direct, mais la condition d'ignorer l'individu et de ne s'adresser qu' des corps
organiss -, la libert anglaise isole et affranchit l'individu, mais ne lui laisse qu'un rle ngatif et passif, et
se repose du reste sur l'organisation du parti. La premire reconnat l'autorit de droit des corps, la seconde
suppose la discipline du fait des partis.
Il fallait choisir. Necker ne choisit pas, et prtendit garder l'une et l'autre : la franaise, qui condamne
toute campagne d'opinion comme une cabale -, l'anglaise, qui rejette tout dogmatisme social comme une
contrainte. De l, le caractre trange d'une exprience lectorale sans analogue peut-tre dans l'histoire de la
dmocratie.
110[110]

1912. Lecture faite la vingt-deuxime assemble gnrale de la Socit d'histoire contemporaine, le 20 juin 1912.

Et d'abord, il s'agit bien d'lections l'anglaise : suffrage tendu, presque universel - tous les inscrits
au rle de la capitation ont voix ; puis surtout consultation spciale, choix de reprsentants politiques,
dsigns pour la circonstance, d'aprs un mode d'lection nouveau, permettant justement d'carter les
influences et notabilits que des Etats l'ancienne mode auraient mises au premier plan, -tels, par exemple,
les corps de ville : le rglement leur te toute chance d'influence, en appelant l'assemble de ville les
diverses catgories d'habitants -, l'assemble bailliagre les vinages, qui mme y sont favoriss, puisqu'ils
dputent directement au bailliage, les habitants des villes indirectement. D'une manire gnrale d'ailleurs, la
rsurrection des bailliages, juridiction prime, marque la mme intention que plus tard la cration des
dpartements, subdivision nouvelle, et tend au mme effet : carter les notabilits administratives ou
professionnelles, faire la place nette un personnel nouveau et spcial, de caractre politique ; creuser le
foss entre la vie politique de la nation et sa vie relle.
C'tait un parti dfendable, quoique risqu, car rien n'y prparait ; mais du moins fallait-il s'y tenir,
tayer la libert de l'individu d'une discipline de parti, fournir cote que cote cette foule dsagrge
d'lecteurs des cadres, des formules, des hommes tout prts. C'est ce que demandait Malouet, le plus
intelligent des politiciens de l'cole anglaise.
Mais Necker refusa : il entendait traiter ce corps d'lecteurs langlaise, c'est--dire deux millions de
paysans et d'artisans, -comme des Etats la franaise, c'est--dire quelques centaines de notables et de gens
en place rompus aux affaires, et lui conserver tous les droits et prrogatives de la souverainet directe.
On vit alors ce fait inou : des lections sans candidats, sans candidats, sans profession de foi, sans ce
conflit public des hommes et des ides qui permet de se former l'opinion de nos dmocraties. Personne ne
se prsente , ne soumet en temps utile son caractre et ses principes l'examen du public, comme un
vendeur sa marchandise, pour lui permettre d'en juger. Et cela ne choque pas, au contraire : un candidat
serait trait d'intrigant, un parti de cabale.
Et mieux encore : c'est aux lecteurs eux-mmes que le roi demande de rdiger ces cahiers, de
dsigner ces hommes qu'il se refuse le droit de leur proposer ; il les convoque pour cela par petits collges
de cent deux cents votants au plus - paroisses, corps, villes - qui transmettent leurs pouvoirs et volonts
d'autres, et ceux-l d'autres encore -, et, chaque tape, il faut rdiger un cahier, choisir des dputs,
refaire une fois de plus l'impossible travail. Mais il est entendu que la nation possde toute science, aussi
bien que tout droit. Le pouvoir ne songe qu' dfendre sa libert, jamais soutenir sa faiblesse, et multiplie
plaisir les occasions d'embarras et d'erreur pour ce pauvre souverain sans dfense, sans guide, sans conseil,
dsorient force d'tre affranchi.
De l le vote en assemble prfr au vote individuel : le premier sujet tous les mouvements des
foules, le second permettant encore un minimum de rflexion et d'indpendance, de l le nombre des degrs
d'lections, de deux cinq ; puis la complication de certains de ces votes, o il faut dsigner non pas un ou
deux dputs, mais dix, vingt, cinquante : l'assemble de la ville de Rennes a seize noms donner, celle de
Brest trente, celle de Nantes cinquante, l'assemble bailliagre de Nantes vingt-cinq, celle de Rennes deux
cents : c'est ce qu'on appelle se rduire : toute assemble de bailliage qui a plus de deux cents membres
doit se rduire ce nombre ; sans doute elle se partage alors et vote par fractions, mais les listes sont
encore longues, de vingt-cinq cinquante noms. Et l'effet est merveilleux : qu'on se figure quelques
centaines de paysans inconnus les uns des autres, plusieurs venus de vingt ou trente lieues, parqus dans une
nef d'glise, et pris de rdiger dans la semaine un mmoire sur la rforme du royaume, et de dsigner deux
ou trois douzaines de dputs. Il leur est dfendu d'crire ces noms d'avance, de crainte de cabale ; il faut
passer un un devant le snchal, et donner tout haut les noms choisis. Vous imaginez-vous une opration
de ce genre ? l'laboration des listes, le vote, le dpouillement, le rsultat ? et quel degr de discernement
comportait un tel travail ? Il y eut des incidents ridicules, Nantes, par exemple, o les paysans rclamrent
l'impression de la liste des membres de l'assemble : la plupart n'auraient pu citer dix noms dans l'assistance,
et il fallait y dsigner vingt-cinq dputs.
En somme, grce l'trange amalgame des deux systmes, l'anglais qui brise les cadres sociaux, le
franais qui exclut toute influence personnelle, le rglement du 24 janvier mettait les lecteurs non dans la
libert, mais dans le vide. L'extrme libert rejoint ici le despotisme : force de dgager la vue, on met tous
les objets hors de vue ; force de couper toute attache, on te tout point d'appui. Il tait impossible, dans de
pareilles conditions, que les votants pussent s'entendre sur un choix, sur une ide.

Or, en fait, qu'arriva-t-il ? Le travail se fit partout le plus aisment du monde. Les cahiers furent
rdigs, les dputs nomms, comme par enchantement : c'est qu' ct du peuple rel, qui ne pouvait
rpondre, il y en avait un autre qui parla et dputa pour lui - le peuple peu nombreux sans doute, mais bien
uni, et partout rpandu des socits philosophiques. Pas un bourg de quelque importance qui n'ait alors son
cercle de Libre Pense, loge, chambre littraire, socit patriotique, toutes fdres, animes du mme esprit,
concourant au mme grand uvre . Je ne vous dcrirai pas cette curieuse rpublique, mais je dois vous
dire un mot de ses mthodes politiques, si bien adaptes la circonstance qui nous occupe.
Elle est, dit-on souvent, la grande cole de dmocratie, et rien n'est plus vrai : cette cit idale est la
seule qui ait trouv le secret de maintenir l'ordre et l'union sans atteinte la libert de pense, ni recours, je
ne dis pas au respect d'un matre, mais mme la popularit d'un meneur. C'est qu'il y a d'autres moyens de
gouverner les hommes que l'autorit de principe, l'ascendant de fait : les moyens de ce qu'on appelle en style
maonnique les ordres ou cercles intrieurs, et dont le nom mme vous indique assez le rle. Le cercle
intrieur n'a pas de pouvoir, je ne dis pas reconnu, comme celui d'un matre lgitime, mais mme connu,
comme celui d'un tat-major de parti. Sa force est ailleurs : toutes les fois que les frres s'assemblent, il s'est
assembl d'abord, a dress son plan, donn son mot d'ordre, excit les tides, pes sur les timides. A la
sance, il a ses motionnaires tout prts, sa claque monte, et il a cart les gneurs, mat le bureau, fix
l'ordre du jour. La discussion est libre, certes, puisqu'on ignore jusqu' son existence, mais le hasard de cette
libert bien rduit, et les coups de tte peu craindre de la part du souverain : la volont gnrale est
libre, comme une locomotive sur ses rails.
Tel est, en deux mots, le principe du systme. Il repose sur cette rgle essentielle de la pratique
sociale, que tout vote officiel de la socit est prcd, dtermin par une dlibration officieuse du cercle
intrieur, tout groupe social est profane par rapport un groupe initi, plus restreint, plus uni, plus actif, plus
clairvoyant. De l tout un jeu de procds et de recettes, - l'art royal , disaient les maons d'alors, la
science des manipulations lectorales , disent avec moins de grce les professionnels d'aujourd'hui, - tous
communs en ceci, qu'ils ne manient les votants qu' leur insu, les prennent par leurs dfaillances, sottise,
indolence, timidit, instinct moutonnier, - inertie en un mot. La force d'inertie est la seule que puissent
utiliser des meneurs secrets, puisqu'elle ignore son matre, la seule aussi, et pour la mme raison, dont
l'emploi se concilie avec la libert de principe : elle sert sans le savoir, sans obir. Telle est la grande recette
de l'art royal : contre les indpendants, les fortes ttes qui menacent l'union, le cercle intrieur tient en
rserve ce qu'on appelait alors le poids mort , c'est--dire le poids des votes ngatifs, dus l'inconscience,
la faiblesse des votants, - force mcanique, force inerte. De l les termes de l'argot politique : les gens de
parti parlent de meute, de piqueurs, de chiens de berger, de btail voter , les cercles intrieurs parlent de
tireurs de ficelle, de machine, de machinisme. Nous descendons d'un degr dans les mtaphores et passons
des passions l'inertie, de l'animal l'autocrate.
Ainsi, dans la cit de la pense, de la libert, la condition de l'ordre est l'inconscience et l'inertie. La
dmocratie pure a besoin d'inertie, comme l'autorit de loyalisme, le pouvoir populaire de passions. Or, que
lui faut-il pour dvelopper ce facteur ncessaire ? Rien autre chose que cette libert mme, dissolvante et
isolante, que ralisait au del de tout espoir l'ordonnance royale. Vues de ce biais, les prescriptions de ce
rglement, si absurdes en apparence, prennent un sens et une porte pratique : car, en dfendant les lecteurs
contre toute influence avoue, elles facilitent d'autant la tche des influences secrtes et servent le jeu du
machinisme, les moyens des frres et amis. Voyez plutt : l'absence de candidats et de programme !
Mais la machine a tout craindre de la prsence d'un intrt, d'un homme, d'une foi, qui grouperait
les votants en dehors d'elle, et leur donnerait une volont propre ; tout gagner un quilibre d'indiffrence
o rgne en principe la volont gnrale ngative, si bien dfinie par Rousseau ; et, en fait, les pouvoirs du
machinisme.
Le vote public en assembles et non individuel ? - Cest le plus facile diriger par des motions et des
manuvres de sance, le plus facile aussi surveiller.
Les nombreux degrs de suffrages ? - Mais chacun est pour les frres une occasion de plus de
prlever la dme du machinisme sur l'ignorance, l'inertie, l'esprit moutonnier des votants, un nouveau page
au profit de la machine, qui chaque fois gagne une partie des mandats et des places, et finit par dtourner
tout entier dans ses canaux et soumettre ses hommes le grand courant des pouvoirs populaires.
La rduction ? - C'est son triomphe : car elle seule, grce l'union des frres, est capable de mener
bien une opration si difficile, en runissant leurs voix sur une liste donne. Rien mme ne lui est plus ais :

et le succs est certain, si nombreux que soient les profanes, la condition, bien entendu, qu'ils restent
disperss, isols les uns des autres, libres , en un mot.
On voit maintenant quel rle devait jouer, dans le plan des frres, le rglement lectoral : c'est le rle
mme que jouent, dans le grand uvre social, les principes , dont s'inspire d'ailleurs ce rglement. Rle
ngatif, uvre d'isolement. Il s'agit de dblayer le terrain, de dsagrger la matire votante et de la rduire
cet tat inorganique - la libert, et homogne - l'galit, qui est l condition du jeu de la machine.
L'ordonnance royale atteignait ce but au del de tout espoir, croire qu'elle l'avait vis. Par l'arbitraire de
groupements lectoraux qui ne, rpondent ni un sentiment, ni un intrt rels ; par le caractre abstrait de
discussions condamnes l'universel ; de choix qui ne peuvent porter que sur les principes professs, non
sur les caractres connus, se dterminer que par la logique des lecteurs, et non par leur exprience ; enfin
par le nombre et la complication des scrutins qui sont autant de rditions de ces vices - on peut dire que
l'ordonnance impose de force aux lecteurs l'orientation sociale et le point de vue philosophique.
**
Mais enfin, ce n'tait l que la premire moiti du grand uvre lectoral, la partie ngative. Les
matriaux amasss et taills, il faut que l'difice s'lve ; l'ordre moral dissous, il faut que l'ordre mcanique
s'impose. Dans une socit de pense, cette seconde tape se fait d'elle-mme, la longue, par la force des
choses, grce un travail automatique et permanent de triage et d'entranement, qui limine les rfractaires
au profit des purs. Mais il n'en est pas de mme dans une assemble d'lecteurs. Pour orienter en quelques
semaines vers la justice et les Lumires toute une cohue de votants profanes, il faut une intervention
consciente et active des frres, un but, un plan, une intrigue. Or, c'est l grosse besogne. La socit se trouve
ici dans l'tat d'un petit foyer sur lequel un maladroit jetterait d'un seul coup toute une voie de bois : ce bois
a beau tre bien fendu, bien sec, tout prt brler, il risque, par sa seule masse, d'touffer le feu qu'il devait
ranimer ; et c'est ce qui ne manque pas d'arriver dans certaines snchausses, Brest, par exemple, o les
trente lus des socits furent noys dans le flot des paysans, ou encore Morlaix.
Mais le vritable obstacle est ailleurs : cette intervention positive, dclare, n'est pas, nous l'avons dit,
dans les moyens et dans l'esprit de la socit. Il ne lui est pas permis d'entrer en scne, de mettre ses hommes
en avant ; c'est l un procd de parti, sentant l'intrt particulier, aussi contraire l'esprit de la socit, qui
ne connat que l'universel, qu' l'intrt de la machine, qui est perdue si elle se montre. Et quand elle y
consentirait mme eue ne le pourrait pas : l'initi, l'agent de cercle intrieur, n'est pas un meneur, ce n'est pas
un homme produire, qui puisse plaire et entraner. Tel procureur de Rennes avait soutenu le bon combat
depuis six mois, publi vingt pamphlets, rdig des cahiers, lanc des meutes, mani des assembles, dont
personne en Bretagne ne savait le nom.
Que faire, pourtant ? Le temps presse. Sans doute on a tout lieu d'esprer que le souverain populaire,
consult comme nous l'avons dit, perdra de vue ses chefs naturels, ses intrts et sa situation rels, et c'est
dj beaucoup. Mais il reste empcher qu'il vote l'aventure, le dfendre contre les intrigues
personnelles, s'assurer, en un mot, que les cabales se forment bien toujours... dans le sens de
l'entreprise , comme dit un recteur du pays de Retz, tmoin du travail. Or, c'est une tche que la machine ne
peut assumer, du moins directement. Elle ne peut produire influence contre influence, programme contre
programme.
Elle se tira pourtant de l'impasse, le plus lgamment du monde, grce une recette d'ailleurs
classique de l'art royal, dont on trouverait l'analogue dans toutes les grandes crises : le procd de
l'exclusion. En voici le mcanisme.
La socit n'est pas en tat de faire nommer directement ses hommes, il ne lui reste donc qu'un parti :
faire exclure tous les autres. Tel est l'objet d'une campagne entreprise depuis six mois. La thse mise en
avant est conforme aux principes les plus purs : le peuple, dit-on, a des ennemis-ns, qu'il doit s'interdire de
prendre pour dfenseurs : ce sont les hommes qui perdent son affranchissement, c'est--dire les privilgis
d'abord, mais aussi tous ceux qui dpendent d'eux, officiers de justice, fermiers de dmes ou de cens, agents
quelconques. La thse, lance ds novembre 1788, souleva des temptes : quel avocat, procureur, praticien,
n'a pas une charge seigneuriale ? Combien de commerants sont anoblis ? et qui, en dehors de ceux-l, est en

tat de reprsenter le Tiers, les campagnes surtout ? Autant vaut lui refuser le droit d'lire, qu'exclure tous
les ligibles.
Mais la socit tint bon, et atteignit ses fins, comme il tait prvoir : quant aux principes, elle tait
sur son terrain ; rien l qui ne ft conforme la raison et la libert, irrfutable en bonne logique. La
campagne fut mene par les frres avec un enthousiasme que le bien gnral commandait, et que le bien
particulier ne dconseillait pas ; non certes que la plupart d'entre eux ne tombent sous l'exclusion - ils sont
presque tous gens de loi et officiers de seigneurs - mais chacun sait que la socit rendra justice sa vertu.
S'il est naturel qu'elle exclue des profanes dont rien ne lui garantit les sentiments, il est juste aussi qu'elle
excepte de l'exclusion les frres, dont elle connat le patriotisme, et elle peut se le permettre sans reproche de
partialit : car personne, en dehors d'elle, n'aura le dsir, ou mme le moyen, de dnoncer ces exceptions.
Et ainsi fut fait : la loi de l'exclusion promulgue par la socit, applique par la machine, servit,
passez-moi cette comparaison triviale, comme une passoire, tamiser la foule des ligibles : on y mit tout le
monde, au nom de la libert de principe, on n'en laissa sortir que les frres, ceux qui prsentaient aux cercles
intrieurs toutes les garanties dsirables.
Je ne puis entrer ici dans les dtails de l'opration, fort dlicate et complique, et ne vous en donnerai
qu'un exemple typique, le travail lectoral Rennes, qui permettra d'illustrer par quelques faits une
dissertation un peu abstraite.
**
Aprs six mois d'agitation politique la victoire de la commune , c'est--dire de la coterie
philosophique, Rennes, avait d'abord inquit les autorits 111[111]. L'arrive des dlgus de paroisses les
rassura. Tous ces paysans, crit le comte de Thiard, commandant militaire de la province, sont bonnes
gens, fort attachs au roi, et s'il y a des choses ridicules dans leurs cahiers, ce sera uniquement l'ouvrage des
curs et des gens de loi . Or, ils sont plus de huit cents, soit plus de vingt paysans ou profanes pour un
philosophe112[112]. Que peut faire, en quelques jours, la pince de levain patriote, sur cet amas de matire
amorphe ?
Calcul faux, nous l'avons dit. La machine ne craint pas la foule, au contraire. Elle la veut seulement
libre, c'est--dire dissocie, inorganique, et celle-ci l'est souhait. La snchausse de Rennes tait la plus
vaste de Bretagne et la plus disparate. Outre les trois diocses de Dol, Saint-Malo et Rennes, elle dbordait
sur ceux de Vannes, Nantes, Saint-Brieuc, Trguier mme. Bien des votants venaient de quarante et
cinquante lieues. Paysans pour la plupart, ils arrivaient l sans chefs, sans objet, sans conseils, sans se
connatre mme, dsorients et ahuris. Rien d'tonnants si Thiard trouve l'assemble bruyante,
inintelligente et souvent ivre .
Etait-il pte plus mallable au jeu de la machine, que ce magma populaire ? Et pourtant les frres ne
la jugent pas encore point. C'est qu' travers les mailles de la surveillance locale ont pass bon nombre
d'officiers de seigneurs113[113], gens assez aviss pour traverser un dessein, discuter une motion, voire
s'assurer de quelques voix114[114] , et qui pourtant se trouvaient l sans l'aveu - c'est--dire contre l'aveu d'Isral. Il fallait tout prix et d'abord liminer ces corps trangers, qui ne pouvaient que fausser les
rouages ; et les frres s'y employrent aussitt, par les moyens classiques : investir l'assemble - comme en
dcembre les Etats, comme en fvrier le Tiers - de leur petit peuple eux, ce personnel des meutes et des
ptitions, aguerri et tri par six mois de travail social 115[115] ; puis, passer et repasser la masse votante au
crible de l'exclusion, jusqu' parfait tamisage.
L'opration s'achve, selon la rgle ordinaire, en deux actes, deux temps.
111[111]

Notre rcit est tir des procs-verbaux et correspondances des Archives nationales (H 419, Ba 26) et du journal le Hrault
de la Nation.
112[112]
En tout 884 comparants, dont 76 dputs de 11 villes municipales, et 808 de 413 paroisses. Les seuls et vrais moteurs comme l'effet le prouva - furent les dputs de Rennes, qui taient 16.
113[113]
Deux trois cents, assure l'intendant Rochefort (lettre du 8 avril).
114[114]
Un paysan, dit le Hrault (p. 775), aurait montr un bulletin de vote dict par son recteur et son procureur fiscal.
115[115]
Ds les premiers jours, l'assemble fut dborde d'intrus, en nombre norme et croissant, disent Borie et Rochefort, qui
parlent de deux trois mille assistants. Le Hrault lui-mme parle de la multitude que la curiosit avait assemble (p. 777).
Toute l'arme patriote donnait, comme on pense, en pareille occasion.

Le matin du 8 avril, un des seize Rennais lance la motion d'exclure les officiers de seigneurs ; un
autre, Determon, d'exclure Drouin, le procureur du roi. C'est le premier acte, officiel : affirmation du
principe. Il souleva, comme toujours, une rsistance violente.
Et nos commettants ! crient les exclus et la volont du roi ! appuie Borie, le snchal ; on lui rtorque
la volont du peuple, qui seule fait loi : le pauvre homme n'en revient pas. Quant aux exclus, leurs
commettants ne sont pas l pour les dfendre, et leurs collgues paysans n'ont aucune raison de les appuyer.
Et s'ils sont en nombre contre les dputs patriotes, ils ne le sont pas contre le peuple patriote, qui est entr,
nous l'avons dit, et na pas coutume de tenir sa langue, ni mme ses poings. Aussi bien n'est-il pas question
de voter, mais seulement de discuter la motion.
Aprs trois heures de tumulte, la rsistance mollit. Quelques exclus - le snchal en tte - dclarent
renoncer tre lus, pourvu qu'on les laisse voter. C'est le signal de la droute ; et les plus braves
parlementent. Mais les patriotes n'entendent rien : ils tolrent Borie, mais seul ; les autres sortiront, et
l'instant, et tous, et mme Drouin, le procureur du roi ; il gne la libert de l'assemble. Drouin renonce
comme les autres tre lu, mais fait mine de rester. Aussitt les injures se changent en cris de mort. Il est
entour, bouscul ; le snchal et quelques dputs le couvrent de leurs corps et le mnent grand'peine
jusqu' la porte. Le soir mme, il envoie sa dmission au ministre. Cependant les exclus, terrifis, quittent la
partie, la plupart sans conditions. Alors seulement on vota, et la loi de l'exclusion fut ratifie presque
unanimement par tous les membres libres et comptents , explique Lanjuinais quelques jours plus tard, ce
qui veut dire, en langue profane, par la minorit patriote. Mais enfin ce vote suffit rpondre, les jours
suivants, aux dmarches lgales et sommations des exclus116[116].
Les profanes chasss grands fracas au nom des principes, il restait faire rentrer discrtement les
frres, - seconde partie de l'opration, plus dlicate que la premire, et non moins utile, car il y avait parmi
les exclus de trs bons citoyens , dit le Hraut de la Nation, qui cite Bertin, procureur fiscal de Chteaugiron ; et comme toujours, la cabale aristocrate, peine mise hors la salle, prtend appliquer ces bons
frres la loi dirige contre elle seule. Mais cette fois encore l'esprit triompha de la lettre, la vertu de
l'intrigue. Bertin resta, il fut mme l'un des huit membres du premier bureau, l'un des douze du bureau
gnral, qui rdigea le cahier et fit l'lection.
**
L'affaire avait t trs rude ; mais son effet - assez visible - est prcieux : ce dernier filtrage, en
achevant d'purer la matire votante, ne laissait en face de la phalange patriote unie, instruite, active, que la
foule ignorante, amorphe, des paysans, - force vive, certes, et saine, et puissante, mais force spare de sa
forme naturelle, et livre au philosophisme qui a besoin d'elle pour prendre corps et voix, comme le sang
chaud des brebis d'Ulysse est livr la soif des ombres, au pays des Cymmriens.
La machine pouvait maintenant jouer sans obstacle ; et aussitt commena le travail lectoral
proprement dit, qui fut achev, huit jours plus tard, avec autant d'aisance que de perfection. En voici
brivement les tapes :
Ds le soir du 8 avril, quelqu'un propose - et l'assemble dcide - qu'on se partagera par diocse pour
nommer quatre-vingt-dix commissaires qui vrifieront les pouvoirs et rdigeront les cahiers ; opration
trange que cette rduction de huit cent quatre-vingtquatre quatre-vingt-dix, et qui se fit pourtant en
quelques heures, sans un accroc ni un retard. Il faut bien supposer des listes dj prtes, prsentes sance
tenante, et votes sans dbat : et de qui pouvaient-elles venir ?
Suivent quatre jours de loisir pour l'assemble, du 9 au 13, pendant que les commissaires travaillent jours pnibles pour les paysans qui sont venus et vivent leurs frais. Plusieurs, dj, crient famine.
Cependant les commissaires s'taient rpartis en dix bureaux, surveills par un onzime, la
commission gnrale , o dirige Lanjuinais, et o se compose le cahier de la snchausse. Le lundi de
Pques, 13 avril, leurs travaux achevs, ces commissions font leurs divers rapports sur des querelles entre
patriotes et indpendants Moncontour et Chateaubriand, tranches on devine dans quel sens, sur l'affaire
116[116]

Le 15 avril, Philippe de Tronjolly, qui avait remplac Drouin dans les fonctions de procureur du roi, requit l'excution du
rglement, au nom des paroisses dont les dputs taient exclus, et le snchal rendit une ordonnance dans le mme sens. Mais on
leur opposa le vote du 8 et le vu de la majorit des membres comptents , et les choses en restrent l.

de l'exclusion, sur le cahier gnral. Le souverain applaudit, vota, dfila, prta serment, sans rsistance
aucune.
Vint ensuite l'extraordinaire opration lectorale dont nous avons parl : la rduction deux cents.
Sans doute, on se partagea par diocse, et on nomma les deux cents par fractions proportionnelles. Mais si
les apparences y gagnaient, la machine n'y perdait rien. Les deux groupes du diocse de Rennes - en tout
trois cent quatrevingt-dix-huit votants - avaient nommer l'un quarante-huit, l'autre quarante-deux
lecteurs ; les cent soixante-six votants de Saint-Malo, trente-quatre ; les cent vingt-huit de Saint-Brieuc,
trente et un ; les cent onze de Dol, vingt-sept ; les soixante-seize de Trguier, vingt-deux, tche qu'une
vellit d'indpendance et rendue impossible, mais dont le triage des derniers jours assurait le succs. Pour
viter jusqu'aux surprises du hasard, et rgulariser le procd, des bureaux furent nomms dans chaque
groupe de votants - patriotes, naturellement. C'est du moins le cas pour les deux seuls dont nous
connaissions les membres. L'lection des deux cent onze fut lestement enleve.
Alors enfin s'ouvrit l'acte final et parut au bout de l'alambic lectoral le produit d'un travail si
persvrant, produit presque trop beau : les trois scrutateurs se trouvent tre tous trois des seize lecteurs de
Rennes: Lanjuinais, Glezen, Maug. On eut la pudeur d'en remplacer deux par des patriotes d'ailleurs,
Huard, de Saint-Malo, Kerbriand, de Guingamp. Et l'lection fut digne de cet heureux dbut : les dputs
nomms furent Glezen, de la commune de Rennes ; Lanjuinais, de la commune de Rennes ; Huard,
vnrable de la Triple-Essence de Saint-Malo ; Hardy de la Largure, chef de la commune de Vitr ; Le
Chapelier, de la commune de Rennes, exclu comme anobli le 1er avril, rentr comme patriote je ne sais
quand ni par o -, Grard, le fameux pre Grard , qui devint la poupe des Jacobins, un pre
Duchne l'usage des paysans ; Defermon, de la commune de Rennes ; et pour supplants : Varin de la
Brunelire, de la commune de Rennes et Bodinier, de Saint-Malo, beau-frre de Huard.
Sur neuf lus, Rennes seule en avait cinq -, les trois villes - trente-huit lecteurs sur huit cent
quatre-vingts - en avaient huit, les campagnes en avaient un.
Sitt nomms, ces huit dputs furent placs sous la tutelle d'un bureau de correspondance de vingt
membres, tous Rennais - tous, notre connaissance, sauf deux, membres de la commune ou des socits tous enfin, selon la rgle ordinaire, tenant d'un mandat douteux des pouvoirs fort nets : la tutelle est troite,
en juger par une lettre du supplant Bodinier, sollicitant la permission de revenir Saint-Malo assister sa
sur aprs la mort de son beau-frre Huard, tu en duel117[117].
Il en fut de mme ailleurs. Le succs des socits fut complet, les frres le clbrent l'envi, et je ne
saurais mieux terminer qu'en donnant la parole l'orateur de la Parfaite Union de Rennes, qui exprime en
ces termes, le 23 juillet 1789, les sentiments de la loge : Mes trs chers frres, le triomphe de la libert et
du patriotisme est le triomphe le plus complet du vritable maon. C'est de vos temples et de ceux levs la
vritable philosophie que sont parties les premires tincelles du feu sacr qui, s'tendant rapidement de
l'Orient l'Occident, du midi au septentrion de la France, a embras les curs de tous ses citoyens.
La magique rvolution qui, sous nos yeux, s'opre en si peu de jours, doit tre clbre par les
disciples fidles du vritable Matre avec un saint enthousiasme dont les profanes ne peuvent partager les
douceurs. Les cantiques que les vrais enfants de la Veuve chantent maintenant sur la montagne sacre,
l'ombre de l'acacia, retentissent au fond de nos curs, et les mains leves vers le grand architecte de
l'univers, nous devons tous conjurer notre Matre de porter l'autel de tout bien l'hommage de notre vive
gratitude...
Qu'il est beau, mes trs chers frres, le jour o un roi citoyen vient annoncer qu'il veut commander
un peuple libre et former de son superbe empire une vaste loge dans laquelle tous les bons Franais vont
vritablement tre frres ! ...
On ne pouvait mieux dire ; et le rglement lectoral du 24 janvier 1789 mettait la lettre tous les
Franais en loge.

117[117]

KERVILLE, Recherches et notices, 1, p. 92.

VI
LA CAMPAGNE ELECTORALE
DE 1789 EN BOURGOGNE

CHAPITRE PREMIER

Peut-on donner le nom de campagne lectorale aux efforts que fit le Tiers Etat de novembre 1788
mars 1789, pour obtenir une loi lectorale d'abord, puis des lus de son choix ? A premire vue, il semble
que non : une campagne lectorale est mene par un parti ; et un parti a des cadres, des chefs, un
programme, un nom. Or, on ne voit rien de tel en 89 : la nation parat se lever d'elle-mme, agir de son
propre mouvement, sans rien devoir aux talents ni l'autorit de personne. Dans cet ge d'or du suffrage
universel, le peuple semble se passer de conseil, toute initiative comme tous pouvoirs viennent de lui. On lui
voit des porte-paroles, jamais de chefs reconnus et avous. Il s'assemble sans tre convoqu, signe des
requtes sans qu'on sache d'o elles viennent, nomme des dputs sans avoir entendu de candidats, se
soulve sans suivre personne.
Et pourtant cette arme sans officiers manuvre avec un ensemble tonnant : on voit les mmes
dmarches se faire au mme moment dans des provinces que sparent murs, intrts, rgime, dialectes
mme, sans parler des douanes et des mauvais chemins. En novembre 1788, toute la France demande le
doublement du Tiers aux Etats ; en janvier, le vote par tte ; en mars, toute la France envoie aux Etats des
dolances si semblables qu'on les croirait rdiges sur le mme canevas, par le mme pamphltaire philosophe : car les paysans eux aussi parlent philosophie dans leurs cahiers, pour rester l'unisson. Au milieu de
juillet, au moment de la Grande Peur , toute la France se croit menace par des brigands et prend les
armes, la fin du mois, toute la France se rassure : il n'y avait pas de brigands. Mais la garde nationale tait
sortie de terre en cinq jours, elle obissait au mot d'ordre des clubs, et les communes restent armes.
Et ce ne sont l que les grandes tapes du mouvement : mme ensemble dans les dtails. Si on voit
une commune signer une requte au roi, ce nouvel Henri IV , et M. Necker, notre Sully , on peut tre
sr de trouver les habitants de telle autre commune, l'autre bout du royaume, occups rdiger la mme
requte prcde du mme compliment. Les Franais d'alors semblent obir une sorte d'harmonie
prtablie, qui leur fait faire les mmes actes et prononcer les mmes paroles partout en mme temps ; et qui
connat les faits et gestes de tels bourgeois du Dauphin ou de l'Auvergne, sait l'histoire de toutes les villes
de France au mme moment.
Ainsi, dans cette singulire campagne, tout se passe comme si la France entire obissait au mot
d'ordre du mieux mont des partis, et on ne voit pas de partis. Il y a l un phnomne trange qu'on n'a
peut-tre pas assez expliqu. Car il ne suffit pas de dire que la France d'alors tait unanime, et tous les
Franais rvolutionnaires : la communaut des ides ne rend pas compte du concert des actes. Ce concert
suppose une entente, une organisation quelconque : tous les Franais taient du complot, soit ; mais il y avait
un complot. Comment et par qui fut-il form ? Nous allons essayer de nous en faire une ide en suivant pas
pas les progrs de la Rvolution Dijon et en Bourgogne pendant les six mois qui ont prcd les Etats
gnraux118[118].
**
Quelques mots d'abord sur la situation du ministre et l'tat de l'opinion la fin de l'automne
1788.Aprs une furieuse campagne, le Parlement avait atteint son but : le roi, bout de moyens, renvoyait
Brienne, accordait les Etats ; et les parlementaires exils depuis cinq mois rentraient en triomphe au palais.
Leurs dsirs n'allaient pas plus loin ; l aussi finit leur rle. Il parut alors que ces fiers magistrats n'taient
rien par eux-mmes, et qu'ils servaient sans le savoir d'instruments des vises plus hardies que les leurs. En
effet, ces prtendus meneurs dsarms, leurs troupes continuaient la bataille avec le mme ensemble et la
118[118]

Cette tude est tire : 1 de la correspondance de M. Amelot, intendant de Bourgogne, et de M. de la Tour du

Pin-Gouvernet, commandant militaire de la province, avec les ministres Necker et Villedeuil ; 2 des requtes, dlibrations,
procs verbaux, etc., publis par le Tiers et la noblesse envoyssoit par leurs auteurs, soit par le parti adverse Versailles, de
novembre 1788 mars 1789 (Arch. nat. Ba 16, 31, 36, 37, et H 217. Bibl. Nat., srie L). Il est certain qu'on aurait pu complter
utilement ce travail aux archives municipales de Dijon, Chalon, Autun et d'autres villes encore, et aussi au archives de la Cte
d'Or. Cependant les documents dont nous avons parl, forment un ensemble assez complet pour donner, sans lacune grave, toute
la srie des incidents de la campagne.

mme furie. On avait obtenu les Etats gnraux : il s'agissait maintenant d'y faire la loi - et la tempte des
pamphlets anonymes se remet souffler de plus belle.
L'lection au scrutin, le doublement du Tiers, le vote par tte, telles sont les nouvelles demandes du
Tiers. On le voit, la Rvolution levait le masque -, le Parlement, assagi tout coup, en frmit d'indignation :
les exigences du Tiers allaient enlever leur existence politique aux premiers ordres, ruiner l'quilibre de
l'Etat, branler les colonnes de la monarchie. Mme raisonnables d'ailleurs, le roi ne devait pas les
entendre : la forme des Etats tait rgle par des lois sculaires. Le roi ne souffrirait pas, non qu'on les
changet, mais mme qu'on les discutt.
Cette position tait fort dfendable : le roi l'abandonna de lui-mme, sur les instances de M. Necker,
en demandant leur avis aux notables. Consulter les notables, c'tait reconnatre l'insuffisance des anciennes
forces, et, chose plus grave, le droit de la nation les changer. Ce principe admis, le parti rvolutionnaire se
chargeait d'en tirer les consquences.
On vit alors un trange spectacle : la fin de novembre 1788, des bruits inquitants circulent sur la
dcision des notables qui auraient vot contre le doublement du Tiers aux Etats gnraux. Aussitt, dans des
centaines de villes et de bourgs, le Tiers s'assemble ; et de tous les coins du royaume arrivent Versailles
des centaines de requtes conues dans les mmes termes et demandant les mmes choses : lection au
scrutin, doublement, vote par tte. C'est le premier pisode d'une campagne qui ne laissera plus un jour de
rpit au gouvernement jusqu'au triomphe du Tiers, la prise de la Bastille.
**
Vers ce temps, dans la ville de Dijon, un groupe d'une vingtaine de personnes se fait remarquer par
son grand souci des intrts du Tiers tat. Ce groupe est pourtant trs discret : la diffrence de bien des
comits lectoraux de nos jours, il ne se fait connatre que par ses uvres. Il n'a pas de nom, pas d'tat
connu, ne nous fait jamais part de ses runions ni de ses projets, ne se met jamais en avant et ne risque
jamais une dmarche publique sans se couvrir de l'autorit d'un corps constitu. Mais comme il est trs actif,
que rien en fait ne se passe sans lui, que toutes les ides viennent de lui, et qu'il se trouve, on ne sait
comment, toujours charg de les mener bien ; comme il correspond enfin avec beaucoup d'autres groupes
de mme espce dans les villes de la province, nous pouvons suivre sa trace sans trop de peine.
Il se compose de mdecins, de chirurgiens, d'hommes de loi surtout, avocats, procureurs, notaires,
tous petits bourgeois obscurs, dont plusieurs se firent nommer dputs du Tiers aux Etats, mais dont aucun
ne laissa un nom. Les plus remuants sont le mdecin Durande, le chirurgien Hoin, le procureur Gillotte, les
avocats Durande, Navier, Volfius, Minard, Morellet, Larch, Gouget, Arnoult, le procureur syndic de la
ville, Trullard119[119].
Comme tous les groupes semblables, c'est dans les premiers jours de dcembre 1788 que celui-ci
commence sa campagne.
Il s'agit de faire proposer aux corporations par le maire, puis envoyer au roi au nom du Tiers de la
ville, la requte dont nous avons parl. Or, la premire condition, pour se faire entendre de l'autorit et de
l'opinion, tait de parler au nom d'un corps constitu : les particuliers ne sont rien alors ; les corps seuls sont
couts.
Les avocats de la cabale font donc runir leur ordre par le btonnier Morin le 3 dcembre. L'un des
meneurs, Volfius, prend la parole : un grand procs, dit-il, est engag entre le Tiers et les privilgis -, toutes
les provinces y prennent part ; l'ordre des avocats de Dijon ne peut rester indiffrent. On a assez parl : il
faut agir, imiter Metz et le Dauphin, soulever et diriger l'opinion. Le sort non seulement de la gnration
prsente, mais de toute la race plbienne... dpend de ce qui va tre dcid. Si elle perd sa cause, si elle
l'abandonne elle-mme, c'en est fait pour jamais ou pour des sicles. Elle tombe sous l'aristocratie des deux
ordres ligus contre elle pour la tenir dans l'oppression et ses chanes ne pourront plus tre rompues ... et
pour conclure, l'orateur propose un plan d'action, qui est adopt120[120].
119[119]

Durande, Navier, Volfius et Minard avaient administr le collge des jsuites aprs l'expulsion des Pres, la fin du rgne
prcdent. Volfius, Durande et Arnoult furent nomms dputs aux Etats gnraux, o ils votrent constamment avec le centre
gauche. Volfius avait un frre prtre et professeur de philosophie qui fut nomm vque et prta le serment en 1791.
120[120]
Bibl. nat, Lb 39, 806.

Y eut-il des opposants ? On peut le croire, puisque quatre mois plus tard prs de 40 avocats sur 130
s'abstinrent de voter avec leur ordre - et peu importe d'ailleurs : le plan est approuv, Volfius et les meneurs
commis pour l'excuter ; ils ont dsormais entre les mains les pouvoirs de l'ordre. Les opposants ne seront
plus que quelques particuliers ; on ngligera de les inviter aux runions de l'ordre, et s'ils se plaignent, la
peur des placards, des lettres anonymes et les injures des jeunes clercs les feront taire.
Cependant le plan de Volfius est mis excution : 1 un projet de requte au roi ; 2 un rsum des
dmarches faire pour obtenir l'adhsion de la province, sont labors par le comit des avocats.
La requte est semblable et pour la forme et pour le fond celles qui se rdigeaient de la mme
manire dans toutes les villes du royaume : c'est un morceau en beau style, compos, dit-on, sur le dsir
exprs du roi, et suivant le vu de la France entire, plein d'une tendresse plus bruyante que respectueuse
pour le roi, d'loges pour M. Necker, d'une haine savamment contenue contre la noblesse et le clerg, d'une
admiration dbordante pour le Tiers, cet ordre prcieux , et d'une piti dclamatoire pour ses misres. Et
ces ides gnrales mnent comme partout quatre demandes prcises : le doublement du Tiers, le vote par
tte aux Etats gnraux ; les mmes rformes aux Etats de la province , et, aux lections du Tiers, la dfense
de nommer un seigneur ou mme le fermier ou l'agent d'un seigneur.
Quant aux moyens employer pour atteindre ces fins, on dcide de faire approuver la requte aux
Echevins et au vicomte Mayeur, de l'envoyer en leur nom au roi, M. Necker, l'intendant, au gouverneur
militaire - et d'autre part aux villes de la province et du royaume, qui seront pries d'en faire une semblable
et de la rpandre de la mme manire.
Ces points tablis, on entreprend les autres corporations : plan et requte sont adopts par les
mdecins et les chirurgiens le 5 dcembre ; par les procureurs au bailliage le 6 ; par les notaires le 8 ; le 9 par
les procureurs au Parlement, les procureurs la Chambre des comptes, les tanneurs et les crivains ; le 10
par les apothicaires, les horlogers, les piciers, les perruquiers 121[121]. Comment votrent ces petites
assembles ? D'enthousiasme, ou aprs une discussion ? Furent-elles unanimes ou partages ? Nous ne
connaissons que leurs dates ; mais ces dates ont leur intrt. On voit avec quelle tactique procdait le parti
ds ses premiers pas : des nafs auraient pri le maire d'assembler le corps de ville, et de lui soumettre leur
projet de requte. Mais le maire pouvait refuser ; de plus une assemble nombreuse a des retours imprvus et
se mne mal. Le comit des avocats prfre appeler les corps un un, petit bruit, en commenant par ceux
o il a le plus d'amis, les mdecins et les gens de palais : de cette manire des minorits importantes, des
majorits mme peuvent tre surprises et limines discrtement, sans avoir eu le temps de se reconnatre ni
de s'unir. Puis le faisceau des adhsions grossissant, l'assurance augmente : on convoque des corporations
moins voisines du Palais, et en plus grand nombre ; elles se trouvent en prsence d'une requte toute prte,
cut and dried, comme disent les agents lectoraux en Angleterre - et dj vote par des corps influents ;
quelques membres sont d'intelligence avec les avocats ; on pse sur la dcision des autres de tout le poids
des adhsions obtenues, et ils votent : c'est la tactique de la boule de neige.
Le 10 dcembre, treize corps avaient adhr. C'tait peu dans une ville qui en comptait plus de
cinquante. Mais le Parlement prenait l'veil, comme nous le verrons plus loin : les avocats jugrent le
moment venu d'aborder la seconde partie de leur plan.
Jusque-l, les assembles des corps sont censes individuelles et spontanes. Elles sont provoques,
sans doute, par les avocats, mais officieusement ; ils ne tiennent pas se donner une importance illgale, qui
et fait des jaloux et inquit le pouvoir, en proposant eux-mmes leur plan. Cette consultation du corps de
ville, le maire et les chevins seuls peuvent la faire.
Or, l'Htel de ville, la cabale a pour elle, Trullard, le procureur syndic, un de ses meneurs. Le
vicomte Mayeur, M. Mounier, est de cur avec le Parlement, mais il a peur des avocats et prend le parti de
tomber malade. Quant aux chevins, Trullard les runit l'Htel de ville, le dimanche 11 dcembre, et leur
soumet un projet de requte insidieux, tout semblable celui des avocats, une diffrence prs : l'article le
plus important est omis ; on ne dit mot du vote par tte. Les chevins approuvent. Aussitt les dputs de
l'ordre des avocats se prsentent la porte de la salle, suivis des dlgus des treize corporations consultes
les jours prcdents, et de sept autres gagnes le matin mme. Ils n'taient pas convoqus et le maire tait
absent : on les admet pourtant, ple-mle avec une cinquantaine de citoyens zls. Trullard se lve, et
propose au nom du corps de ville, la requte courte qu'il venait de faire signer aux chevins. Arnoult,
121[121]

Bibl. nat, Lb 39, 843.

syndic des avocats, prend alors la parole au nom de son ordre, dclare adhrer au projet des chevins, et sous
prtexte de le rpter, le complte en y remettant l'article du vote par tte. Le tour est jou : les assistants
acclament en tumulte. Le comit des avocats reoit tous pouvoirs pour excuter les dcisions de l'assemble,
et les chevins n'osent rien dire.
Pas un article de la requte ni un membre du comit n'avait chang ; mais la requte ratifie tant bien
que mal par les chevins et les corporations tait devenue le vu librement mis du Tiers de la ville de
Dijon , et le comit des avocats l'envoyait, sous ce titre imposant, aux autres villes de la province, en les
invitant de la part du vicomte Mayeur 122[122] suivre l'exemple de la capitale: rien n'tait plus lgal et plus
correct.

122[122]

Le vicomte Mayeur n'avait pourtant pas sign la dlibration du 11 dcembre ; ds la fin du mois, au moment mme o les
avocats se servaient de son nom pour entraner l'adhsion des villes, il appuyait contre eux le parti de la noblesse ; et, la fin du
mois suivant, les pamphlets des avocats le tranaient dans la boue.

CHAPITRE II

La tactique des avocats de Dijon, ou, pour parler leur langage, leur plan ou les moyens qu'ils
ont frays avec autant de clart que d'nergie 123[123], sont, on l'a vu, plus savamment combins que simples
ou naturels. On ne se figure pas ainsi les premiers efforts d'un peuple exaspr pour rompre ses chanes. Et
pourtant ces mmes moyens si compliqus furent employs au mme moment et dans le mme but, sur
les avis du comit de Dijon, par d'autres groupes semblables d'avocats et de mdecins, dans une quinzaine de
villes de Bourgogne.
En effet, le Tiers de Dijon gagn, il s'agissait d'obtenir l'adhsion de la province entire : on tenta en
grand pour les villes, puis pour la province, ce qu'on avait fait en petit pour les corporations puis pour la
ville de Dijon. Comment fut mene cette campagne ? d'o vint l'impulsion premire ? quel fut l'accueil des
peuples ? C'est ce qu'il importe le plus de savoir ; et c'est justement ce que les procs-verbaux d'assembles
et les factums qu'elles envoyaient au roi, notre unique source de renseignements, devaient taire avec le plus
de soin : car le premier mrite de ces requtes tait de paratre spontanes, unanimes, c'est--dire en quelque
manire rgulires ; tout ce qui sentait soit le complot, soit les dissentiments, devait tre laiss dans l'ombre.
Cependant la marche fut partout la mme ; les procs-verbaux sont nombreux, et pas tous discrets :
on peut donc les complter l'un par l'autre et suivre assez bien la campagne dans ses diffrentes phases.
Travail secret d'abord, que les procs-verbaux laissent pourtant deviner : le groupe rvolutionnaire
entreprend la conqute en dtail des corporations, d'aprs la mthode du comit de Dijon, et s'entend avec lui
sur la marche suivre. Sans doute, dit un des meneurs du groupe d'Autun, on a l'intention de convoquer le
Tiers du bailliage de la manire la plus rgulire et la plus gnrale qu'il sera possible .
Mais il est ncessaire auparavant de concerter avec le Tiers tat de Dijon les objets principaux de
nos rclamations et les moyens de runir les vocaux dans cette partie de la province . Et ces moyens,
comme on le voit dans le procs-verbal d'Autun124[124], plus explicite que les autres, sont mrement
examins : au sujet de la requte elle-mme, on convient de ne pas trop dvelopper et de s'en tenir aux objets
les plus prochains ; doublement du Tiers, sans doute, il n'y a rien craindre de la part du roi : mais il faut se
garder d'inquiter la noblesse et le clerg. Et d'ailleurs, ces rformes obtenues, le reste viendra de soi.
Autre question dlicate : doit-on exiger ces rformes sur-le-champ, pour les prochains Etats de
Bourgogne, - et alors il faudrait que le Tiers de la province s'unisse ouvertement, et ptitionne en corps ; ou
seulement pour un avenir indtermin, - et alors les requtes isoles des villes suffiraient ? On semble avoir
balanc un moment. D'un ct, l'exemple de Vizille tait sduisant. Mais, d'autre part, une. partie de la
noblesse bourguignonne s'inquitait de ces menes, comme nous le verrons, se concertait de son ct, et,
pour s'attacher l'opinion, proposait, elle aussi, un plan de rforme des Etats, fort acceptable pour un public
encore indcis : or, un compromis tait pire qu'un chec. On s'en tint donc au plus court et au plus prudent :
demander simplement au roi d'ajourner les Etats et laisser chaque ville faire sa requte part.
Mais ces pourparlers prenaient du temps : l'Assemble gnrale du Tiers ne put tre convoque
Autun que le 24 dcembre, aprs quinze jours d'alles et venues entre les comits.
Quant aux moyens de runir les vocaux et de travailler les corporations, ils sont partout les
mmes qu' Dijon. Dans les principales villes, l'ordre des avocats se runit d'abord, puis les autres corps de
loi sur son initiative, et, en gnral, un un ; puis les corporations. Dans les petites villes, on assure
l'adhsion personnelle de quelques notables. Partout l'Assemble est prpare, la requte rdige d'avance
par ceux du parti.
La requte prte, les corporations point, on se dcide affronter l'Assemble gnrale : c'est ici que
commencent les dmarches lgales, avoues, et que nous passons des coulisses sur la scne. Le procureur

123[123]

Le plan , les moyens ; les gens du parti emploient ces mots absolument, sans explication, et leur
donnent un sens prcis qu'ils n'ont pas dans le langage courant ; on dit : adopter le plan des avocats ,
adhrer leurs moyens . Cela signifie : se soumettre leur mot d'ordre, entreprendre, leur exemple, la
srie de manuvres si bien suivies qu'ils venaient d'excuter Dijon.
124[124]

Archives nationales, Ba 16.

syndic, avocat, et cabal en gnral125[125], a reu, point nomm, la requte et le procs-verbal de

l'Assemble de Dijon, envoys toujours par les avocats de Dijon, mais de la part du vicomte Mayeur et au
nom du Tiers de la ville. Il en fait part au corps de ville, et requiert une Assemble gnrale pour dlibrer,
l'exemple de Dijon, sur un si grand objet. Comment fut-il reu du maire et les chevins ? Souvent mal, sans
doute, puisque la liste des villes adhrentes est assez courte ; - presque jamais chaudement : en gnral, les
chevins se bornent laisser faire comme Dijon.
Cependant, l'Assemble gnrale des corps et corporations est convoque pour le lendemain ou les
jours suivants : c'est la premire Assemble populaire qui ait un caractre vraiment rvolutionnaire, malgr
la forme platonique de ses requtes. Il faut l'tudier de prs.
Le procureur syndic fait convoquer les habitants le plus tt possible : en effet, s'il a fallu plusieurs
jours pour grouper les amis et rcolter des adhsions, il convient de brusquer les choses en prsence du
public. Il ne faut pas qu'un parti contraire ait le temps de se former.
Le nombre, la qualit des comparants varie beaucoup ; le parti se trouve, pour la premire fois, hors
de son milieu, devant la foule. Il est oblig de louvoyer, de se prter aux circonstances. On peut faire
pourtant quelques remarques gnrales :
On est tonn d'abord du petit nombre des assistants : 160 Beaune, 170 Saint-Jean-de-Losne, une
trentaine Nuits, 200 Chtillon-sur-Seine, 200 Arnay-le-Duc, 15 Mont-Saint-Vincent, 90
Toulon-sur-Arroux, 24 Vitteaux, 51, du moins ayant sign, Bourbon-Lancy. On dira qu'une partie de ces
adhrents sont des dputs de corporation et que chacun d'eux reprsente un groupe d'habitants. Cependant
partout, sauf peut-tre Nuits, la composition de l'Assemble est quivoque : entre, dlibre et adhre qui
veut, les particuliers ple-mle avec les dputs, les commettants avec les commis, les journaliers avec les
notables. Des ouvriers et des paysans envahissent la salle Beaune, Bourbon, Chtillon, Arnay,
Toulon, Saint-Jean-de-Losne, o prs du tiers de l'assistance ne sait pas signer. Ce caractre mal dfini de
l'Assemble tait conforme aux vues du parti ; elle est, en principe, une Assemble de notables : on pourra
donc, sous ce prtexte, se dispenser d'y inviter la masse des indiffrents ou des opposants. Mais elle n'est pas
prise assez au srieux pour que les zls, et du plus bas peuple, ne puissent forcer la consigne. Nous pouvons
donc la considrer comme ouverte et gnrale, et du moins tout le parti rvolutionnaire dut y figurer au
grand complet.
Quant aux classes aises, les deux premiers ordres, rarement convoqus, ne sont presque jamais
prsents : la noblesse ne vient pas, ni les anoblis, ni les magistrats royaux, c'est--dire toute la haute
bourgeoisie. Le clerg ne parat qu' Saint-Jean-de-Losne, o le cur Tissier prononce d'ailleurs un discours
fort modr sans dire mot du vote par tte. Dans les rangs du Tiers, les bourgeois, ngociants et marchands
sont rares : on en voit quelques-uns Arnay-le-Duc et Bourbon, mais 12 seulement Beaune, 8 SaintJean-de-Losne, dont deux portent le nom des plus ardents robins, aucun Nuits, 5 ou 6
Chtillon-sur-Seine. Le nerf du parti est dans la robe et les corps qui en dpendent, et les meneurs parmi les
gens de loi et les mdecins, presque toujours en nombre et toujours au premier plan. Ils sont 14
Saint-Jean-de-Losne, 6 Nuits, 23 Chtillon, 33 Arnay, 30 Montcenis. Les chefs sont partout des
avocats : Oudri et Hernoux Saint-Jean, Joly et Gillotte Nuits, Clry Chtillon, Guiot et Thveneau
Arnay, Serpillon et Delatoison Autun, Garchery Montcenis.
En somme, nous voyons, d'un ct, des gens cabals, robins pour la plupart, avec leurs parents et
amis ; de l'autre, un public du petit peuple, dj travaill en secret, et toujours facile sduire par la logique
si simple des ides rvolutionnaires ; et, entre les deux, le maire, les chevins et quelques notables indcis et
dbords.
L'assemble ouverte par quelques mots du maire, le procureur syndic pose cette question aux dputs
des corps, pris de court, s'ils ne sont prvenus et gagns : comment la nation sera-t-elle reprsente aux Etats
gnraux ? Paysans et artisans ne trouvant rien rpondre, un avocat se lve, et soumet respectueusement
l'assemble la requte de son ordre laquelle ont dj adhr les premiers corps, c'est--dire une quinzaine
de notaires, de procureurs et de mdecins, quelquefois le cur, qui sont l, circulent dans la salle et
applaudissent o il faut. Le prambule de cette requte est un dveloppement sur ce thme : la nation se
compose de deux ordres et non de trois : l'ordre des privilgis, qui a tous les honneurs, tous les biens et
toutes les exemptions, - l'ordre du Tiers, qui n'a rien, et paye tout. Les privilgis sont deux cent mille, - les
125[125]

Quand il ne l'est pas, on se passe de lui ; Nuits, par exemple, o les deux avocats Joly et Gillotte vont demander au maire
d'assembler le Tiers.

membres du Tiers, 24 millions. Conclusion : le Tiers demande le suffrage gal aux assembles,
c'est--dire : aux Etats gnraux, le vote par tte, le doublement, et l'lection des dputs du Tiers par leurs
pairs. Aux Etats provinciaux, les mmes rformes ; il dcide d'envoyer la prsente requte au roi et M.
Necker, et d'en faire part aux autres villes. Tel est le canevas invariable sur lequel brodait l'orateur du parti
avec plus ou moins d'loquence. Si le cur est l, on ajoute un article pour demander que les curs soient
reprsents. Si la ville est trop petite pour esprer une dputation spare, on demande que les grandes villes
en soient prives aussi ; mais ce sont l des vux incidents, des manuvres du parti pour obtenir plus
d'adhsions aux cinq articles, et mettre de son ct les intrts de clocher.
On rassure enfin les timides en leur lisant les requtes communiques par d'autres villes, pour que
l'on ne puisse douter du vu gnral . L'assemble se rend des raisonnements si forts, elle adhre par
acclamation, sans discuter ni voter, et la requte s'en retourne Dijon telle qu'elle en tait venue quinze jours
auparavant, mais dcore du titre de Vu de la ville de ***.
Dans les bourgs, la mise en scne est plus simple : le procureur syndic se contente de dclarer que
plusieurs villes lui ont fait part de leurs requtes, puis de lire celle de Dijon, et de requrir l'adhsion des
assistants d'une manire souvent premptoire.
Tels furent les efforts et les succs de ce qu'on appelait le parti des Avocats , dans une
quinzaine126[126] de villes et de bourgs des environs de Dijon, d'Autun et de Chalon la fin de dcembre 1788.
Ces villes sont pour la rgion dAutun, Montcenis, qui adhra le 4 janvier ; Bourbon-Lancy, le 27
dcembre ; Toulon-sur-Arroux, le 23 ; Mont-Saint-Vincent, le 26 ; Autun, le 25.
Dans les environs de Dijon, Is-sur-Ville et Pontailler adhrent dans les derniers jours de dcembre ;
Saint-Jean-sur-Losne, Bagneux-les-Juifs et Vitteaux, le 28 ; Chtillon-sur-Seine, le 21 ;Arnay-le-Duc, le 4
janvier.
Entre Dijon et Chalon, Nuits, le 31 dcembre ; Beaune, le 12 janvier seulement ; mais l'assemble se
prparait depuis le 22 dcembre au moins enfin Chalon, le 12 dcembre.

126[126]

Les cartons des archives contiennent quatorze de ces requtes. Il faut y joindre celle de Saint -Jean-de-Losne (Bibl. nat., Lb
30/900). On n'a pas de raison de les croire beaucoup plus nombreuses. En janvier et fvrier, le mouvement avait pris une force
bien plus grande : et pourtant le nombre des villes adhrentes ne dpasse pas vingt.

CHAPITRE III

Les avocats de Dijon avaient d brusquer les choses le 11 dcembre au risque de froisser l'opinion.
Ils avaient assembl les corporations irrgulirement, et avant de les avoir toutes gagnes ; c'est qu'un parti
contraire se formait, qui leur donna une chaude alarme et faillit djouer leurs manuvres.
Le 13 dcembre, dix-neuf gentilshommes de Dijon s'assemblent, nomment un prsident, le comte de
Vienne, deux secrtaires, le baron de Meurville et le comte de Bataille-Mandelot, et se concertent
secrtement pour enrayer tout prix le progrs des rvolutionnaires. L'effroi et les efforts dsesprs de ces
quelques hommes, la clairvoyance avec laquelle ils annoncent les catastrophes prochaines sont d'autant plus
frappants que personne autour d'eux ne semblait mme comprendre leurs terreurs. En effet, les menes des
avocats ne troublaient en rien la quitude des hautes classes : quel mal pouvaient faire les requtes peu
mesures de quelques gens de loi ? Les notables s'taient prononcs contre le doublement du Tiers , et
d'ailleurs le roi tait le matre, et sa popularit semblait mme crotre chaque jour. Quant l'intendant, M.
Amelot, protg de Necker, il tait ami des philosophes et voyait les efforts des avocats avec une indulgente
bienveillance.
D'o venait donc ce nouveau parti, seul veill et arm au milieu de ce monde endormi ? Quelle ide
doit-on s'en faire ?
Il prtendait tre le parti de la noblesse ; cependant, ds ses premiers actes, on est frapp de voir
quel point sa tactique, ses moyens ressemblent ceux des avocats. Il se sert des mmes armes, parle le
mme langage, semble appartenir la mme cole.
Comme les avocats, les gentilshommes sont peu nombreux : 19 au dbut, jamais plus de 60 ; or, 300
nobles sigeaient aux Etats de Bourgogne. Comme eux, ils suivent toutes les impulsions d'un comit, dont
l'me est un certain marquis de Digoine, personnage remuant et louche, fort mal fait pour reprsenter la fleur
d'une riche province127[127]. Comme eux, c'est l'opinion populaire, si nave alors, qu'ils s'attaquent, et par les
mmes moyens, flatteries lectorales, talage de vertu civique, manuvres compliques, mandats et
pouvoirs usurps : car on prtend reprsenter le second ordre de la province comme les avocats le Tiers, et
avec aussi peu de droit . la commission permanente de la Noblesse de Bourgogne sigeait alors mme
Dijon, entre deux sessions des Etats ; et jamais le vicomte de Bourbon Busset, son prsident, ne daigna
mme rpondre aux avances de Digoine128[128]. Mme rserve de la part de l'vque et du clerg. Seuls le
Parlement et la Chambre des comptes ne cachent pas leur sympathie pour ce parti, dont le comit secret se
runissait dans l'htel du premier prsident de Bevy lui-mme. Et, en effet, sauf quelques fourvoys qu'on
avait soin de mettre en vue, cette faction, comme celle des avocats, sortait du Palais 129[129]. Elle se recrutait
presque toute dans les familles de robe, comme la faction contraire dans la basoche et le barreau. C'est la
faction du parti parlementaire et philosophe , si bruyant la veille encore, alors dpass et assagi, et qui ne
gardait de son pass rvolutionnaire qu'un langage emphatique, des allures sournoises, et une vision trs
nette de l'abme o courait le royaume.
Une phrase prononce le 23 janvier suivant l'assemble des officiers du bailliage de Chalon par un
membre du groupe rvolutionnaire, fait bien comprendre la situation relative des deux factions des avocats
et des parlementaires : pour dcider les magistrats signer la requte des avocats de Dijon, l'orateur des
avocats leur tient ce langage remarquable : Souvenez-vous du 28 mai dernier; ce que vous ftes l'anne
dernire annonce ce que vous allez faire aujourd'hui.130[130] Ainsi le mouvement de dcembre 1788 est bien,
aux yeux du parti, la suite naturelle de celui de mai ; ce sont deux phases de la mme campagne. Or, en mai,
le parti avait sa tte un tat-major qu'il perdit ou exclut depuis : c'tait cette mme noblesse de robe, ces
mmes parlementaires si fort malmens six mois plus tard, alors l'idole de la basoche, ivres de popularit, et
127[127]

D'aprs l'intendant Amelot, c'tait un homme perdu de rputation, chass des deux corps o il avait servi, sans biens, sans
crdit, rsolu se faire un nom dans cette querelle, ou noyer la Bourgogne avec lui (Arch. nat., Ba 36, lettre du 19 mars).
Mais Amelot hait en lui le principal agent du parti parlementaire, et son tmoignage est suspect.
128[128]
Nous dsignerons dsormais ce parti, pour plus de commodit, par le nom qu'il se donne lui-mme : la Noblesse de
Bourgogne. Mais il ne faut pas oublier qu'il ne formait pas le tiers de cette noblesse, et le tiers le moins noble.
129[129]
Lettres d'Amelot, de Gouvernet, de La Tour du Pin la Charce, etc. (Arch. nat. Ba 36).
130[130]
Arch. nat. Ba 36, liasse 6. On sait qu'en mai 1788, quand Brienne voulut supprimer les parlements, des troubles clatrent
partout la fois, et en juin le roi dut cder devant une sorte de grand complot de la Basoche en faveur des parlementaires.

se servant pour branler l'autorit du roi des mmes hommes, des mmes cadres, des mmes moyens
secrets et puissants, qu'ils jugeaient si dangereux en dcembre. Ainsi les parlementaires avaient complot
avec les avocats ; avant de les combattre, ils avaient fait campagne leurs cts. Voil pourquoi les deux
partis ont mme organisation et mme tactique : ils ont mme origine ; - voil pourquoi les parlementaires
voient si clair dans le jeu des avocats et ont si peur d'eux : ils ont jou le mme jeu six mois plus tt, en
connaissent les rgles savantes et caches, dont la premire est de ne jamais dire o on va, et souponnent
les avocats de vouloir aller trs loin ; - voil pourquoi enfin le peuple, le clerg, la plus saine partie de la
noblesse, le roi lui-mme, n'ont pas peur et ne voient rien : ils ne sont pas initis.
Ainsi la lutte que nous allons suivre a un caractre et mme un nom spcial : nous sommes en
prsence d'une de ces purations qui marquent les diffrentes tapes de la Rvolution. En novembre 1788, le
parti dcide de jeter par-dessus bord les parlementaires, comme il fit plus tard des amis de Malouet et de
Mounier, puis de Mirabeau et de sa coterie, puis de la faction Duport-Lameth, et ainsi de proche en proche
jusqu' l'avnement de la Terreur.
Du 15 au 25 janvier, les parlementaires prparent leur campagne en comit secret. Le 20, une
trentaine d'adhrents, invits le 17, leur viennent de la province. Le 22, ils se font envoyer par un maire de
village une liste des griefs du Tiers. On intitule cette pice dolances du troisime ordre des Etats de
Bourgogne ; on la discute , on souscrit gnreusement tous ses articles, un seul except, sans doute pour
garder les vraisemblances ; et on publie le procs-verbal de cette sance mmorable. Le procd est thtral,
mais les concessions srieuses, il faut le reconnatre : abandon des privilges pcuniaires, libre lection de
tous les dputs du Tiers aux Etats, o jusque-l les maires de certaines villes sigeaient de droit, en un mot
tout ce que la noblesse pouvait accorder, sauf le doublement du Tiers et le vote par tte, c'est --dire sa
propre suppression : comme un quipage en danger, elle jetait la cargaison la mer pour sauver le navire. On
discute ensuite un projet de rformes administratives soumettre au Tiers, le cas chant. On arrte enfin un
plan d'action fort semblable celui des avocats : une requte en cinq articles demandant l'galit de l'impt
et le maintien de la constitution sera propose aux trois ordres de Dijon, puis de leur part toutes les villes
de la province, et enfin mise aux pieds du roi au nom des Etats de Bourgogne.
Ces mesures prises, le 25 dcembre, aprs dix jours de confrences secrtes chez le prsident de
Bevy et aux Cordeliers, les parlementaires entrent dans la lice et jettent le gant aux avocats : ils convoquent
solennellement le clerg, les magistrats du bailliage et les corporations de la ville, en vue de leur
communiquer les rsolutions que la noblesse a prises pour l'union et le bonheur des trois ordres de la
province, et les engager concourir avec elle aux diffrents moyens ncessaires pour parvenir ce but 131[131]
.
L'assemble se tint le 27 dcembre, aux Cordeliers. Ds le premier coup d'il, les parlementaires
purent juger qu'ils n'avaient aucun secours esprer de leurs anciens ennemis : de la part de la noblesse,
personne n'tait venu ; et de celle du clerg, un seul chanoine, et encore fut-il dsavou le lendemain par son
chapitre.
Restaient les corps et corporations : tous leurs dputs taieit l, quelque soixante ou quatre-vingts
artisans et petits commerants, rassembls sous l'il inquiet d'une dizaine d'avocats et de procureurs. Pour
qui seraient leurs bonnes grces ? Laquelle des deux factions aurait l'adresse d'attirer dans ses cadres et de
soumettre son mot d'ordre l'irrsistible masse des moutons de Panurge ? Personne ce moment ne pouvait
le dire, et les chances taient gales.
Il n'est pas sr en effet que le peuple ft encore bien convaincu de la ncessit d'une rvolution
politique. Les requtes de dcembre, mme les cahiers de mars, parlent des rformes administratives,
fiscales surtout, plus que de rvolution.
L'impt commun gal pour tous, c'est--dire moins lourd pour lui, voil ce que demandait le peuple ;
et que ce bien lui vint des partisans ou des adversaires du vote par tte aux Etats, peu lui importait. La
noblesse, qui venait offrir d'elle-mme l'abandon de ses privilges, avait donc l'avantage sur les avocats, qui
ne pouvaient que le rclamer : et une fois d'accord sur ce point, il tait craindre qu'on ne s'entendt sur les
autres ; les Etats provinciaux seraient maintenus avec des rformes librales, les privilges pcuniaires, et la
rvolution avortait. Or, le plus sr moyen d'empcher les gens de s'entendre est de les empcher de
s'expliquer : les avocats y russirent avec beaucoup d'adresse.
131[131]

Arch. nat. Ba, liasse 2.

En premier lieu, tout en couvrant de fleurs la noblesse et ses gnreuses intentions, ils profitrent de
leur mainmise sur les corporations pour veiller leur mfiance, et leur conseillrent de dfendre leurs
dputs de rpondre la noblesse ni de rien signer, avant d'en avoir rfr leurs commettants. Simples
mesures de prudence, peut-on dire : en fait, manuvre capitale, qui allait dcider du sort de la bataille.
L'assemble du 27 dcembre se tint avec beaucoup de dcence , comme on disait alors. Le comte
de Vienne, prsident, prcha l'union des ordres et le respect des vieilles lois. Le marquis de Digoine,
secrtaire du bureau, fit valoir les sacrifices de la noblesse, puis enfin donna lecture des cinq articles
proposs au Tiers et en demanda la discussion immdiate. Mais ici l'orateur des avocats, pris d'un scrupule
qu'il n'avait pas eu en pareil cas le 1l dcembre l'Htel de Ville, dclara ne pouvoir rpondre avant d'avoir
consult son ordre. Les dputs des autres corps firent comme lui : ils n'avaient pas de pouvoirs, disaient -ils.
Les gentilshommes dus et penauds ne purent en tirer un mot de plus et en furent ce jour-l pour leurs frais
de rhtorique et de civisme. Il fallut se rsigner, et on ajourna l'assemble au surlendemain.
C'tait plus qu'il n'en fallait chaque dlgu pour consulter ses commettants ; cependant un
procureur demanda trois jours de plus : en effet les avocats n'avaient pas trop de quatre jours pour achever la
manuvre qu'ils mditaient. Le comte de Vienne eut la faiblesse d'accorder ce nouveau dlai.
Le plus fort du danger tait pass ; les avocats pouvaient reprendre espoir et se mettre au travail avec
confiance : en effet la noblesse avait dmasqu ses batteries, sans gagner de terrain. Ses positions taient
connues, ses offres allaient tre discutes, dprcies, travesties, sans lui avoir acquis une seule adhsion qui
pt lui donner prise sur l'opinion.
Les quatre jours si adroitement gagns furent bien employs par le parti rvolutionnaire.
A peine la sance finie, l'ordre des avocts est convoqu en grande hte. Il nomme un comit
d'action, toujours le mme, - trois noms prs pourtant : mais le premier soin des commissaires est de
s'adjoindre de leur chef les manquants, sous ce prtexte que dans les matires d'une si grande importance,
on ne pourrait runir trop de lumires . Puis, la cabale une fois de plus au complet, et munie de nouveaux
pouvoirs, on s'enferma chez le btonnier Morin o on besogna fivreusement quatorze heures par jour sans
dsemparer. Le 29, dix heures du soir, un rapport sur les cinq articles de la noblesse et un projet de rponse
taient prts.
Alors recommence de point en point la curieuse srie de manuvres que nous avons suivie du 3 au Il
dcembre. L'ordre est convoqu d'abord, le 30 au matin ; on lui soumet la rponse et le rapport ; il les
approuve.
On passe ensuite aux autres corps, mais avec des prcautions infinies pour s'effacer, mnager les
amours-propres, et mener les gens o on veut sans leur laisser voir qui les guide. C'est un procureur, au nom
de sa corporation et de plusieurs autres132[132], qui se prsente vers midi devant l'ordre des avocats encore
assembl, pour le prier de discuter en commun les cinq articles de la noblesse inutile de dire qu'il fut bien
reu. Le soir mme, quatre heures l'assemble a lieu dans la grande salle de l'Universit. Elle entend et
approuve la rponse, et l'envoie imprime chacune des corporations absentes avec prire d'y adhrer.
Cette rponse est rdige avec la mauvaise foi cauteleuse qui caractrisa depuis la manire jacobine.
Le grand danger, nous l'avons vu, pour les avocats, tait de se laisser voler par la noblesse leur grand et
unique moyen d'action sur l'opinion: l'galit de l'impt. Les deux partis se disputaient le mme tremplin
lectoral. Les avocats cherchent aux gentilshommes des querelles d'Allemand : la noblesse, disent-ils, offre
de partager les impts en argent, la taille, les vingtimes, etc. - Mais il y a aussi des impts en nature : la
corve, le logement des gens de guerre, la milice ? - Or, la corve se payait en argent depuis cette anne
mme et les nobles l'acceptaient sous cette forme. La milice et le logement n'taient pas des impts, mais des
charges videmment incompatibles avec la qualit de gentilhomme, - et d'ailleurs lgres. Autre chicane : la
noblesse consentait payer tous les impts qui seront accords par les Etats du royaume . Prenez garde !
rpondent les avocats : on ne vous parle que des impts accords par les Etats : et si les Etats n'en
accordent pas de nouveaux ? S'ils se bornent maintenir les anciens ? Bref, on laissait doucement entendre
que la noblesse, cet ordre respectable , jouait sur les mots et bernait le peuple, - insinuation mensongre
132[132]

Ces corparations taient-elles nombreuses ? Le procs-verbal publi par les avocats se contredit : il parle ici de plusieurs
corporations ; plus loin de toutes, sauf deux ou trois ; et plus loin encore il dit que plusieurs corporations approuvrent la
rponse, et qu' un grand nombre d'autres n'adhrrent qu'aprs coup ; ce qui fait penser que ces plusieurs taient en petit
nombre. Cette dernire hypothse est la plus conforme la tactique du parti, qui procdait par petites assembles successives, et
aux circonstances : car on n'avait eu que quelques heures pour convoquer l'assemble du 30 dcembre.

d'abord : les gentilshommes s'taient expliqus sur ces points l'avant-veille aux avocats eux-mmes, et sur
leur demande133[133], - et ensuite trop facile dmentir, comme on le fit d'ailleurs avec indignation, - mais
trop tard : le mensonge avait vcu la demijourne ncessaire aux agents des avocats pour entraner les dernires signatures, et le 31 dcembre, jour fix pour l'assemble, la rponse de leur comit tait devenue celle
du Tiers de la ville.
L'assemble eut lieu, mais il n'y eut pas de dlibration : les rponses des corps taient toutes crites,
et les dputs n'eurent qu' les dposer sur le bureau, dfilant derrire le dput des avocats, sous les yeux
des gentilshommes atterrs : une fois de plus ils taient jous, la dlibration qu'ils cherchaient lude -, une
fois de plus ils trouvaient les avocats entre eux et les corporations. Le 27, la dlibration n'tait pas possible,
parce que les dputs n'avaient pas de pouvoirs ; le 31, elle tait inutile : leur rponse tait dj rdige. On
avait jug la noblesse sans l'entendre. Ses propositions avaient bien t prsentes au Tiers et discutes :
mais sans elle, travesties et falsifies de parti pris par ses adversaires, et ses propres assembles ne lui
avaient servi qu' prendre acte de ses dfaites.
Dsesprant d'atteindre les corporations, les gentilshommes s'humilient jusqu' demander leurs
conditions aux avocats triomphants : Digoine crit Morellet, prsident du comit, pour offrir une
transasction et demander des confrences. La rponse de Morellet est d'une logique, d'une correction, et
aussi, pour qui connat les dessous, d'une ironie implacable : la rponse, crit-il Digoine, a reu l'adhsion
des corps. Elle ne doit donc pas tre regarde comme l'uvre des avocats seuls ; le Tiers l'a signe, le
Tiers seul, convoqu tout entier, peut la changer. Le comit n'a pas mme le droit d'assembler dans ce but
l'ordre des avocats.
On ne raille pas plus cruellement un ennemi terre. Les gentilshommes indigns clatent enfin et se
donnent du moins le plaisir de dire leur fait aux avocats : Celles des corporations, crit Digoine Morellet,
qui s'en sont rapportes l'ordre des avocats, savent que MM. les avocats sont les matres de dcider lunion
de la noblesse au Tiers tat, et que s'il ne rsulte aucun bien des propositions de la noblesse, le blme en
tombera sur les membres de l'ordre des avocats qui ont dcid le corps entier au refus. Que d'ailleurs c'est
dcidment l'avis du corps des avocats que MM. de la noblesse demandent, sauf elle recevoir l'adhsion
des corps et corporations ; et dans le cas o ils ne voudraient pas donner ce soir leur ultimatum, et autoriser
leurs dputs finir, MM. de la noblesse leur dclarent qu'ils sont dcids protester contre tout ce qui
pourrait arriver contre l'ordre et le bien public134[134].
Les parlementaires n'avaient pu non pas convaincre, mais mme parler au Tiers. Ils tentrent du
moins, avant de se sparer, de secouer la torpeur du gouvernement et de lui ouvrir les yeux. Le comte de
Guiche et le marquis de Lvis furent dputs Versailles avec une protestation contre la suppression des
ordres135[135]. Mais le roi ne voyait leurs efforts que par les yeux de l'intendant Amelot, mortel ennemi du
Parlement de Dijon, depuis l'affaire des grands bailliages 136[136]. M. de La Tour du Pin-Gouvernet,
commandant de la province, dcrt de prise de corps quelques mois plus tt par ce mme Parlement, ne les
servait pas mieux. Leurs avertissements firent peu de bruit. Le 5 janvier, ils tablirent un comit permanent
Dijon et se sparrent dcourags.

133[133]

Le 28 dcembre. Arch. nat. Ba 36, liasse Dijon 11, pice 21. Extrait du procs-verbal de la noblesse.
Arch. nat. B 36, liasse 3, p. 13, les phrases soulignes le sont dans la lettre de Digoine.
135[135]
Voici un passage de cette adresse : Si les deux premiers ordres consentaient ne former par leur runion qu'un nombre de
voix gal celui des dputs du troisime pour voter par tte dans ces assembles, il n'existerait plus rellement qu'un seul ordre
dans l'Etat ; le clerg et la noblesse ne devraient plus tre considrs alors comme deux ordres, mais comme deux corps d'autant
plus dangereux qu'en cooprant un pareil systme, ils seraient libres, en se runissant au Tiers tat pour soutenir des prtentions
incompatibles avec le bonheur du peuple, de plonger leur patrie dans les dsordres de la dmocratie la plus funeste, ou par une
marche oppose de se prcipiter avec elle dans le despotisme le plus complet (Bibl. nat., Lb 39, 903).
136[136]
On sait que le roi, pouss bout par l'obstruction des parlements, avait tent de les remplacer par des cours de justice
nouvelles, nommes par le gouvernement
134[134]

CHAPITRE IV

A peine vainqueurs de la noblesse parlementaire, les avocats de Dijon eurent l'agrable

surprise de voir leur succs confirm par le roi lui-mme : le ler janvier parut le fameux
rsultat du Conseil du 27 dcembre 1788 : le roi, contre l'attente gnrale, contre l'avis des
notables, accordait au Tiers le doublement. Ce coup de folie plongea dans la stupeur tout ce
qui gardait un peu de sens et de clairvoyance : quoi bon doubler les voix du Tiers, si on lui
refusait le vote par tte ? Et comment le refuser aprs une pareille concession, alors qu'on
faisait fi des deux seules raisons donner de ce refus : le respect des lois, et la dcision des
notables ? C'est aux efforts personnels de M. Necker que le parti rvolutionnaire devait ces
trennes inespres. Cette fois encore, M. Necker ouvrait la porte au parti, de gat de cur.
Comme toujours d'ailleurs, la porte bien ouverte, il mit courageusement en travers sa grosse et
placide personne. Comme toujours aussi le flot des envahisseurs le couronna de lauriers et le
mit respectueusement de ct ; et il cda devant la force, avec le sentiment du devoir
accompli. On s'explique comment la reine en vint dtester cet homme respectable.
Cependant les avocats de Dijon, pleins d'une nouvelle confiance, reprennent o ils
l'avaient laisse la campagne interrompue trois semaines auparavant par l'attaque des
parlementaires.
Le plan n'a pas chang dans ses grandes lignes: il s'agit toujours d'une requte faire
signer et d'assembles provoquer dans toute la province. Mais on voit combien la
Rvolution a march pendant ces trois semaines, et quel pas lui a fait faire la fatale dcision
du roi.
Pour la requte d'abord, on en compose un nouveau canevas, plus net, plus clair,
laissant mieux voir le vrai but, qui est d'empcher tout prix que le Tiers soit convoqu,
reprsent et consult dans la province suivant la forme ordinaire, avant les Etats gnraux. Si
les dputs de la Bourgogne l'Assemble nationale sont nomms par les Etats de la
province, comme le veut la loi du pays, tout est perdu ; la noblesse et la haute bourgeoisie se
retrouvent dans leurs cadres naturels, ressaisissent la tte du mouvement, font les larges
rformes qu'elles offrent dj, et le parti, mis en minorit, retombe l'tat de faction, sans
pouvoir et sans crdit sur les foules. Il faut donc obtenir du roi ou l'ajournement des Etats de
Bourgogne, et l'lection par bailliage, comme elle se fait dans les pays d'lection, ou une
rforme immdiate de ces Etats sur le modle de la nouvelle Assemble du Dauphin,
c'est--dire assurant au Tiers l'lection au scrutin, le doublement et le vote par tte.
Et si la requte est plus nette, les moyens sont plus hardis : en dcembre, on n'avait pas
cru pouvoir se passer des officiers municipaux, chefs officiels et gnants ; ils taient rarement
affilis au groupe des meneurs, manquaient de zle, regimbaient mme quelquefois, Dijon
par exemple. En janvier, on dcide de les carter : la requte sera rpandue au nom des
corporations elles-mmes et non plus du maire et des chevins ; elles s'assembleront de leur
propre autorit. Enfin dans le cas o le roi maintiendrait, ft-ce pour cette fois seulement, les
Etats sous leur forme actuelle, on dcide que les corporations se prsenteront MM.les
officiers municipaux pour demander 1assemble du Tiers de la ville, l'effet d'tre par lui
lus, librement et par la voie du scrutin, les reprsentants qu'il a droit de dputer aux Etats, et
qu' dfaut par MM. les officiers de dfrer cette demande, les corporations protesteront
contre la tenue des dits Etats . - Autrement dit, l'meute et la rvolte.
Telles sont les nouvelles rsolutions auxquelles le Tiers de Dijon souscrivit le 18
janvier. Inutile de dire qu'il ne fit qu'y souscrire, sans rien discuter ni changer, - l'orateur des
avocats, Morellet, ayant demand qu'on adhrt sur-le-champ - et que ni la requte ni le
plan ne venaient de lui.

L'assemble du 18 janvier n'tait que le rsultat d'une srie de dmarches et de

runions prparatoires que nous voyons commencer dix jours plus tt.
Le 8 janvier, aussitt dbarrass de la noblesse, le comit des avocats s'tant fait
donner de nouveaux pouvoirs par son ordre, avait arrt les grandes lignes du nouveau plan.
Le 11, il avait fait approuver ce projet une assemble peu nombreuse - trente personnes au
plus - o les gens de loi taient en majorit -, on avait eu soin cependant d'inviter quelques
commerants, dputs de leurs corps ; mais ces nouveaux venus furent peu gnants : ils ne
parurent que pour dlguer leurs pouvoirs au procureur Savolle, un des affilis, qui prit le titre
de procureur lu des corporations .
Cette prcaution prise, on rdigea le plan et la requte qui furent imprims et
distribus au nom des corps reprsents le 11, beaucoup d'autres, qui adhrrent sparment.
Alors seulement l'assemble du 18 fut convoque et tenue : elle n'tait, on le voit, que
la confirmation officielle de dcisions dj prises.
Et, le Tiers de Dijon gagn, la campagne se poursuit dans la province comme au mois
prcdent. Le mme travail des groupes affilis dans les villes et bourgs mne aux mmes
rsultats. Mais l aussi le ton est plus hau t: Le Tiers a port ses vues plus loin 137[137]. On se
passe du maire quand il ne veut pas venir, comme Bar-sur-Seine , on ne dissimule plus sa
reconnaissance au comit des avocats de Dijon 138[138]. Les assembles, d'ailleurs toutes
semblables celles de dcembre, se tiennent dans un plus grand nombre de villes139[139].
Enfin, progrs important, le parti s'attaque aux campagnes.
Fidles leur tactique, les avocats prennent des hommes de paille pour lancer leur
requte , les chevins de Genlis, village deux lieues de Dijon, o sans doute quelque membre
du groupe avait des biens, sont choisis. Ils signent une circulaire qu'on envoie de leur part aux
villages140[140], en les priant de dputer une assemble gnrale fixe au dimanche suivant.
Cinq jours plus tard, le 25 janvier, les dputs de trente-deux communauts des
bailliages de Dijon, Auxonne et Saint-Jean-deLosne arrivent Genlis141[141]. On se runit la
maison commune. A ce moment, deux des principaux membres de la Chambre des Comptes
se prsentent, se font connatre, et essayent force de menaces de rompre l'assemble. Mais
les paysans se fchent au lieu de s'intimider, menacent de jeter les magistrats la rivire et
dclarent qu'il ne fallait pas qu'on vnt rechercher celui qui recevait leurs dlibrations . Et
cette personne discrte, que le procs-verbal ne nomme pas, accomplit sa mission sans autre
137[137]

Dlibration des habitants de Baigneux-les-Juifs, 28 janvier (Ba 37, liasse 6).

. Le procs-verbal de Chalon parle mme des dlibrations prises par l'ordre des avocats de Dijon et de
Chalon les 11 et 18 de ce mois . Ainsi on avoue l'entente.
138[138]

139[139]

En voici la liste complte avec les dates des adhsions :

[...]
(Arch. nat., Ba 36, liasse 3.)
Enfin le Tiers d'Auxerre adhre le 2 fvrier; celui de Louhans le ler.
140[140]

La voici : Messieurs, nous avons honneur de vous prvenir que, dimanche prochain 25
janvier, les dputs de plus de quarante communauts s'assembleront Genlis pour dlibrer
avec nous relativement aux intrts du Tiers tat. Nous demanderons au roi la moiti des voix
et du pouvoir aux Etats de la province pour que nous puissions dfendre nos droits et obtenir
une diminution d'impts en faisant partager le fardeau aux prtres et aux nobles. Nous avons
la plus forte esprance de russir. Notre dlibration sera jointe une requte au roi.
Nous vous invitons, messieurs, vous runir nous. C'est le bien public. Envoyez
un dput avec votre pouvoir et votre chevin.
Nous sommes, etc.

Les habitants et chevins de Genlis.

(Arch. nat., Ba 36, liasse 6.)
141[141]
Quinze autres communauts, s'il faut en croire le procs-verbal de l'assemble, qui ne les nomme pas,
n'auraient pu dputer cause des grandes eaux de la Sane.

incident. Les chevins de Genlis prsident, comme il est juste ; mais c'est un habitant de ce
lieu , autre personnage anonyme, qui se charge de haranguer l'assistance, peu prs en ces
termes : mes concitoyens, le roi jette un regard paternel sur ses fidles communes ; il veut
qu'elles soient consultes ; qu'elles nomment des dputs aux Etats gnraux en nombre gal
ceux du clerg et de la noblesse runis. Il n'y avait que cette voie pour nous tirer de
l'oppression o nous sommes plongs par l'ingale rpartition des impts qui psent encore
plus sur les habitants des campagnes que sur ceux des villes (suit un effrayant tableau de ces
impts). S'ils sont si lourds, la faute en est aux administrations, au clerg et la noblesse. On
pouvait croire, aprs la dcision du conseil du 27 dcembre, que les deux premiers ordres
accepteraient une forme convenable des Etats : il n'en est rien ; ils prtendent conserver les
anciens. Il est donc ncessaire que vous fassiez connatre vos intentions.
Ce discours entendu, on dcide que le roi sera remerci d'avoir accord le doublement,
et suppli d'achever son ouvrage en accordant le vote par tte et les mmes rformes aux Etats
de la province. On demande en outre que les curs soient reprsents aux Etats relativement
l'importance de leur ministre, eux seuls connaissant parfaitement les maux qui affligent
leurs paroisses et la dtresse des campagnes .
D'autres assembles de paysans suivirent celle de Genlis, Chaussin, par exemple, o
le cur se charge de la besogne : il fait signer la dlibration six communauts, le 6
fvrier142[142]. Le prsident de Saint-Seine crit au ministre le 4 fvrier qu'il se tient des assembles dans beaucoup de trs gros villages de la province o un notaire ou un autre
personnage en crdit dans le pays propose de signer une dlibration que la plupart de ces
villageois ne comprend pas143[143]
Il faut remarquer le dernier article de la requte de Genlis, l'endroit des curs ; on le
retrouve dans toutes les requtes semblables ; il nous rvle une fois de plus l'admirable esprit
de conduite du parti, qui agit toujours par calcul, jamais par instinct. Il tait peu de gens plus
mal faits pour s'entendre que des petits Catons de prsidial, lettrs, pdants, fiers de leurs
Lumires , et des curs de campagne demi paysans ; car ces curs n'taient mme pas
philosophes la manire de tant de religieux d'alors, qui couraient les mauvais lieux et les
loges maonniques ; leur foi souvent grossire tait intacte, et malgr quelques accs de turbulence, ils gardaient le respect de leurs vques : on le vit trois ans de l, quand ils refusrent
en masse le serment, au prix de leur avoir, de leur tranquillit et souvent de leur vie. Et
pourtant les avocats, en ce mois de janvier 1789, se mettent partout leur faire des avances :
c'est que les curs sont les matres des villages ; sans eux, point de prise esprer sur l'esprit
des paysans. Il faut donc toute force gagner les curs, et le parti tout entier se dcide
prendre ce moyen si peu conforme ses gots. Ce fut peut-tre son plus beau coup, un de
ceux du moins qui tmoignent le mieux de sa discipline.
Les curs sont ignorants et malheureux : on les grise de logique galitaire sous
prtexte de retour au christianisme primitif, on exagre leurs plaintes, d'ailleurs justes. Par une
heureuse concidence, M. Necker, quoique protestant de Genve, est pris de tendresse pour
ces humbles pasteurs et leur donne une voix par tte aux lections du clerg, tandis que les
chanoines en ont une pour dix lecteurs, les rguliers une par communaut : c'tait assurer la
majorit au bas clerg et mettre la guerre civile dans le premier ordre. Le parti se charge du
reste : les avocats entrent en relation avec les mauvaises ttes du diocse, organisent des
assembles, donnent aux curs des diffrents diocses le moyen de correspondre et de
s'entendre144[144]. Le succs fut complet, les lections du clerg un scandale de fraude et
d'intrigue : car les curs, novices en la matire, malgr les avis des avocats qui leur prchaient
142[142]

Ba 37, liasse 6.
Be 36, liasse 4.
144[144]
C'est ainsi qu' Chalon les curs de six diocses diffrents purent s'entendre assez bien pour runir au
premier scrutin toutes leurs voix sur les mmes noms.
143[143]

le secret, cachrent peine leurs complots. Le haut clerg fut battu, et l'ordre se trouva
reprsent presque uniquement par des curs de campagne, et par les plus bruyants,
c'est--dire les moins respectables de tous. Sans doute les pauvres gens, rvolutionnaires
fleur de peau, furent vite dgriss : ds 1790 nous le voyons s'en retourner un un dans leurs
provinces, quittant cette assemble o ne restrent bientt plus que les demi-dfroqus. Cette
alliance contre nature n'avait gure dur que six mois ; mais c'tait assez pour donner le branle
aux campagnes.
Cependant, le jeu si serr des avocats et le silence de l'autorit, qu'on prenait pour de
l'assentiment, commenaient produire leur effet. La rvolte est dans l'air pendant ce mois de
fvrier. A Dijon, des placards anonymes affichs la nuit ou colports dans les cafs dnoncent
aux outrages du peuple tout ce qui n'est pas du parti des avocats, le maire, la noblesse et les
anoblis, les membres du Parlement, de l'Universit, des corporations dissidentes 145[145]. Ils sont
conspus la comdie, insults aux bals masqus pendant les jours gras, au point que le
Parlement songe interdire les ftes.
Dans les campagnes, des curs se mettent prcher que tout ce qui venait sans
culture, prs ou bois, appartenait au premier occupant 146[146]. Les avocats rpandent des
imprims pour exciter les paysans refuser l'impt, et les asseurs de la taille n'osent plus se
prsenter dans les villages147[147].
Ainsi l'anarchie s'tend graduellement aux villes, puis aux campagnes, suivant le plan
si nettement conu et si mthodiquement appliqu par les avocats. Et leur audace crot avec le
succs. Les Etats de Bourgogne, dans leur forme actuelle, peuvent gner leur propagande : il
faut donc les changer ou les supprimer, et sur-lechamp ; et ils le demandent au roi lui-mme ;
et leurs dputs sont reus Versailles ; et le roi tarde convoquer les Etats. Allait-il prendre
au srieux la requte du Tiers, ajourner sine die les Etats de Bourgogne ? M. Necker, sans
force contre les assembles sditieuses, allait-il en retrouver pour interdire l'assemble
rgulire, dernier espoir du parti de l'ordre ?
La seule ide d'un pareil danger rend l'nergie du dsespoir la noblesse
parlementaire. Elle juge imprudent d'attendre les Etats pour tenter son grand effort, et se remet
en campagne sur-le-champ.
Au premier bruit de l'assemble de Genlis, la commission reste Dijon se hte de
rpandre dans les villages une circulaire o elle dclare pour la quatrime fois renoncer aux
privilges pcuniaires ; les villages n'entendent rien. Le jour de l'assemble, le prsident de
145[145]

Voici en quels termes : Ils mritent d'tre hus, vilipends par le peuple, ils doivent tre chasss des
socits comme infmes, tratres et mauvais patriotes . Il s'agit d'un docteur de l'Universit et d'un imprimeur,
coupables d'avoir fait signer leurs corps la requte de la noblesse. Le Parlement est un serpent venimeux .
Le maire, le vil Mounire, parvenu par l'intrigue et le parjure la place qu7il occupe , doit tre destitu par le
peuple. Les anoblis sont entrs dans le corps de la noblesse parderrire comme un remde . Ces grossirets
n'empchent pas d'ailleurs le pdantisme du style: Noblesse hautaine et inconsidre, dit un placard du 10
fvrier, jette un regard sur ce qui se passe en Bretagne, et tremble que le jour sans doute trs prochain de notre
rsurrection gnrale ne soit celui de ton annihilation ternelle. Ditalem avertive casum (Arch. nat., Ba 36,
liasses 3 et 4).
146[146]
Lettre de M. de Gouvernet du 8 fvrier (Ba 37, liasse 8), cf. H 2 7e, p. 33 : les paysans des environs de
Chalon, excits par leurs curs, dclarent que si les asseurs de la taille se prsentent, on les assommera.
147[147]

Dans les villes, on colporte de longs tats des impts, trs dtaills et pleins de
mensonges, dit M. de Gouvernet, qui rfute un de ces tats en ce qui concerne ses
appointements de commandant de la province.
Quant aux paysans, on se contente de leur distribuer des imprims d'une page, en gros caractres et faciles lire,
o il est dit que les impts viennent d'tre normment augments en Bourgogne pour l'anne 89 par la
commission des Etats ; que la faute en est la noblesse et au clerg, et que le Tiers portera tout : c'est le coup
mortel pour lui (H 207a, p. 34). Tout cela est faux : la commission intermdiaire des Etats, effraye de
l'agitation croissante, a, au contraire, rduit les dpenses au strict ncessaire ; elle s'est borne remplacer la
corve en nature par une contribution en argent, selon les vux du Tiers lui-mme, sans ajouter un sou la taille
(H 207a, p. 33).

Vevrotte, comme nous l'avons vu, va se faire injurier par les paysans Genlis, en vrai don
Quichotte de la noblesse , dit un pamphlet. Le lendemain 26 janvier, la noblesse crit au
ministre pour protester. On permet, on autorise, on suscite l'assemble des dernires
corporations, qu'on cherche tromper et sduire par tous les moyens possibles. Elle dnonce
les avocats, qui par un esprit de cabale, d'intrigue et d'intrt particulier cherchent porter le
trouble non seulement dans les villes, mais encore dans les campagnes... la noblesse croit
devoir avertir un ministre aussi juste, aussi clair que vous d'une tincelle qui peut exciter un
grand incendie 148[148]. Elle menace de faire remontrance en corps, si on persiste ddaigner
ses avis. Le 27 janvier enfin, elle prend un parti dsespr, ajourn jusque-l, qui donne la
mesure de son effroi. La foule des secrtaires du roi et officiers de toutes sortes qui leur
charge donnait le droit de porter l'pe, sont dclars membres du second ordre, et invits
dlibrer dans les rangs le 15 fvrier. C'tait porter d'un coup le nombre des nobles aux Etats
de 300 2 000149[149], et noyer le corps de l'ancienne noblesse dans une cohue d'anoblis.
Les nouveaux nobles de Dijon sont convoqus sur-le-champ, et adhrent au plan de la
noblesse dans les premiers jours de fvrier. Cette assemble supplie le roi de fixer les Etats au
30 mars ; et sur son ordre, le marquis de Digoine s'en va de ville en ville animer le zle des
groupes parlementaires et leur faire signer des requtes semblables , nous suivons sa trace
Chalon, Auxerre, Autun, Chtillon, Charolles, Beaune, etc., o gentilhommes et anoblis
s'assemblent en secret comme Dijon, et partout, sauf Charolles, reoivent le mot d'ordre du
comit de Dijon.
Cependant, les dputs de la noblesse Versailles, MM. de Vienne et de Lvis,
appuys par le prince de Cond, redoublaient d'instances. Le 3 fvrier enfin, M. Necker sortit
de son silence : ce fut pour dfendre la noblesse de s'assembler le 15 fvrier. M. de Lvis,
indign, rpond, le soir mme, qu'elle obira si on fait la mme dfense au Tiers. Le ministre
crit alors l'intendant Amelot d'empcher, s'il tait possible, les assembles des paroisses...
et de faire tous ses efforts pour calmer le Tiers tat. Voici comment cet ordre si mollement
donn fut obi : l'intendant fit rpandre une circulaire anonyme en forme de lettre un cur,
conseillant doucement au Tiers d'imiter la noblesse et de renoncer ses assembles. Et ce fut
tout. C'tait, crit-il un des ministres, le seul moyen qui ft en mon pouvoir d'employer,
car je ne russirais en aucune manire user d'autorit vis--vis des communauts.
On juge de la joie des avocats : une approbation dclare leur en et moins donn. La
noblesse pousse les hauts cris, envoie au ministre la circulaire d'Amelot avec un commentaire
qui en fait ressortir la maladresse perfide et voulue, exige qu'elle soit dmentie : on ne lui
rpond pas. Et depuis ce moment, Amelot ne perd pas une occasion de lui nuire Versailles.
Ds le 10 fvrier, il crit au ministre que tout est perdu si les Etats de Bourgogne se tiennent.
Il le met au fait des moindres dmarches des gentilshommes, qui, l'entendre, vont mettre le
feu la province, en rduisant le Tiers au dsespoir; et quant aux assembles de plus en plus
nombreuses et menaantes de ce Tiers lui-mme, il en parle le moins possible , ses yeux, le
mal n'est rien, les menes des avocats sont des jeux d'enfants , c'est le remde qu'il faut
craindre ; le seul danger pour l'ordre tabli vient du parti qui fait profession de le
dfendre150[150].

148[148]

Arch. nat., Ba 36, liasse 3, p. 20.

Chiffres donns par M. de Gouvernet dans une lettre Necker.
150[150]
Cette attitude de l'intendant est difficile expliquer. La noblesse l'accuse ouvertement de comploter avec
les avocats ; on dit mme que les pamphlets sditieux envoys de Paris pour soulever la province passent par ses
mains. Ce sont l d'videntes calomnies : il n'a ni le langage ni les allures d'un vulgaire agitateur. D'autre part sa
mauvaise foi, son parti pris d'exagrer les torts des parlementaires et de dissimuler ceux des avocats sont
flagrants dans ses lettres ; et des rancunes personnelles ne les expliquent pas : la basoche elle aussi, la suite du
Parlement, avait dclar la guerre l'intendant en mai. La conduite de l'intendant Amelot, comme de Bertrand de
Molleville, en Bretagne et de tant d'autres hauts fonctionnaires de ce temps reste un mystre.
149[149]

Ces efforts eurent un plein succs, au dbut sans doute, on croirait aux lettres de M.
Necker que l'ajournement des Etats n'est mme pas en question, et le roi rpond avec un
certain tonnement M. de Lvis qu'il n'a jamais song les empcher. Mais M. Necker les
fait retarder de semaine en semaine. Puis surviennent les embarras de la convocation aux Etats
gnraux, les troubles des lections : elles se font en Bourgogne par bailliages, comme le
voulaient les avocats. Cependant on rserve la question des Etats : le 30 mars encore, le roi
promet de les convoquer.
Enfin le 9 avril seulement, les lections finies, trois semaines des Etats gnraux, le
roi crit de sa main au commandant de la province une lettre embarrasse, o il remercie la
noblesse de sa fidlit, et lui marque tout son chagrin de ne pouvoir dcidment convoquer les
Etats de Bourgogne avant le mois de mai: le temps manque. Mais il n'y aura pas l de
prcdent pour l'avenir, et le principe sera maintenu151[151].
Le parti rvolutionnaire avait atteint son but : en empchant les Etats de s'assembler,
en brisant les anciens cadres, il tait aux premiers ordres tout moyen de rsistance et d'action
sur le Tiers ; car ces ordres n'en avaient pas, en dehors des formes traditionnelles et rgulires,
et, sauf la faction parlementaire, n'taient pas organiss en partis. Et non seulement la
province n'avait pas t consulte sous la forme lgale, mais cette forme les avocats avaient
su, nous avons vu avec quel art et quelle discrtion, en substituer une autre de leur choix, plus
complique, au moins aussi artificielle, mais bien plus favorable leurs vues. Et consult
selon leur mthode, le Tiers rpondit selon leurs vux : il demanda le vote par tte aux Etats
gnraux, et y envoya les meneurs du parti.
Nous n'avons pas raconter les lections elles-mmes, ni comment le parti sut
manuvrer au milieu de la foule nave et ignorante des lecteurs. Disons seulement que les
lettres de convocation le trouvrent comme toujours en armes, ces lettres sont publies le 26
fvrier ; le 22, les avocats font assembler le Tiers. On dclare que, vu le grand nombre des
adhsions, la dlibration du 18 janvier est devenue le vu du Tiers de la province. Puis on
songe l'avenir ; il est ncessaire de rdiger un projet de cahier sans attendre le moment o
les citoyens seront assembls pour consommer leur rdaction . Et ce travail est confi une
commission o sigent nos anciennes connaissances: le mdecin Durande, le procureur
Gillotte, les avocats Durande, Volfius, Minard, Larch.
Quand les lecteurs s'assemblrent quinze jours plus tard, des personnes
complaisantes, pour leur rendre la besogne plus facile, vinrent leur prsenter un cahier tout
rdig, o se trouvaient les demandes particulires qu'ils comptaient faire, et plusieurs autres
d'un intrt gnral, auxquelles ils ne voyaient pas d'inconvnients. Le cahier fut adopt et ses
obligeants auteurs nomms de la commission qui devait rdiger celui du bailliage. Et c'est
parmi eux encore que le Tiers choisit ses dputs. Volfius fut nomm au premier tour, Renaud
au second, Navier, puis Durande supplants. Hernoux, le troisime dput, tait du groupe
affili de Saint Jean-de-Losne. Le quatrime est un cultivateur : on dut faire cette concession
aux campagnes. A Chalon, Autun, Auxerre, le succs fut le mme.
Quelles conclusions peut-on tirer de tout ceci ? la premire et la plus certaine est que,
malgr le nombre des documents, nous sommes bien mal renseigns sur un mouvement si
vaste, si rcent, qui a eu tant de consquences et laiss tant de traces. En effet, notre principale
source est la srie des procs-verbaux du Tiers : or, ces procs-verbaux se trouvent tre, en fin
de compte, tous rdigs dans le mme sens, par des gens concerts pour atteindre le mme
but. Ils ne sont pas sincres. Ils se dmentent eux-mmes, les considrer tous et de prs. Ils
cherchent faire prendre le change sur l'origine vritable du mouvement, donner des
rsultats pour des causes, et taisent le plus intressant.

151[151]

Arch. nat., Ba 36, liasse 5, p. 24.

L'histoire d'une campagne lectorale doit renseigner sur deux points : 1 l'tat rel,
brut, de l'opinion populaire ; 2 le mcanisme, les moyens d'action des partis qui essayent de
la tirer eux. Nous sommes rduits aux conjectures sur l'un et l'autre de ces points.
Sur l'tat de l'opinion d'abord, nous n'avons que des renseignements ngatifs ; voici les
principaux : Dans aucune ville de Bourgogne, ce ne sont les officiers municipaux en
dcembre, ni les corporations elles-mmes en janvier, qui ont dcid la tenue ni fix la date de
l'assemble du Tiers: cette assemble est convoque au moment o la petite faction des gens
de lois affilis au groupe de Dijon juge le moment venu de la demander, retarde quand ce
retard leur parat utile. Pendant l'assemble elle-mme, ce n'est pas l'loquence de l'un des
assistants qui entrane les autres dans un bel et sincre lan d'enthousiasme : une bonne partie
d'entre eux est prvenue de ce que va dire l'orateur ; cet orateur est dsign d'avance, et sa
claque est prte. Ce n'est pas enfin l'assemble qui discute et arrte elle-mme les articles de
la requte ; tout est dj discut et dcid. Avant elle, une bonne partie des corporations
prsentes a dj vot ces articles ; et avant les corps de mtiers, les gens de loi ; et avant les
gens de loi, l'ordre des avocats ; et avant cet ordre, un groupe plus restreint encore, dj
constitu et agissant, si haut qu'on remonte, qui lui-mme n'a fait que suivre les instructions et
adopter la requte du comit de Dijon, alpha et omga de toute cette campagne. Et chacune
de ces assembles, on a prsent la requte comme l'uvre de la prcdente ; et on s'est servi
de son adhsion pour entraner celle de la suivante ; et chacune de ces tapes a t marque
par des manuvres et des intrigues simultanes dans tout le royaume, au point qu'on les
croirait concertes.
Ainsi l'assemble de ville, longuement raconte par les procsverbaux, n'est que le
rsultat d'un long travail que ces procsverbaux nous dissimulent : l'difice acheve, on fait
disparatre les chafaudages. Or, il est vident que c'est ce travail prparatoire qu'il importe de
connatre. L'assemble elle-mme n'est gure qu'une parade : il s'agit de savoir o, par qui et
comment cette parade fut monte, d'o venait l'initiative, pourquoi on ne nous le dit pas,
pourquoi ces manuvres compliques, cette gradation d'assembles, et qu'on y a dit et fait, de
qui venaient les motions et comment elles taient reues.
C'est l, dans ces assembles de corps convoques et diriges leur insu avec tant de
suite et d'art par une poigne de robins, que se fit la vritable consultation du Tiers ; ou se
forgea ce qui en tint lieu. C'est l qu'on pourrait juger de la force du mouvement, de son vrai
caractre, de la mesure o il fut sincre, spontan, populaire. C'est l qu'on se retrouverait sur
le vrai terrain de l'histoire, en prsence du jeu naturel des intrts et des ambitions.
Sans dtails sur ces assembles, nous ne pouvons faire qu'une remarque : il est
singulier qu'un mouvement d'opinion si fort, au dire des avocats, ne se soit jamais manifest
en dehors d'eux et de leurs formules. Qu'ils aient donn corps et figure la colre des
corporations dans plusieurs villes, rien de plus naturel. Mais ne serait-il pas naturel aussi que
d'autres villes aient agi de leur propre mouvement ? Or, nous n'en avons pas d'exemple.
Si on remarque en outre qu'ils n'ont pas russi partout, que les adhrents leur plan
sont rarement nombreux, les meneurs affilis toujours une poigne, si on songe aux peines et
au temps que cota ce succs moyen, et d'autre part l'indiffrence des autorits et des classes
aises, on voit que le succs des ides nouvelles venait moins de leur propre valeur que du
savant systme de propagande de leurs partisans, et que ce parti si discret a jou un plus grand
rle qu'il ne voulait le laisser dire.
Malheureusement, s'il nous trompe sur les vrais sentiments du peuple, il nous cache
ses propres manuvres. Ici encore, nous sommes rduits ttonner.
Que savons-nous du parti lui-mme et de sa campagne ? -D'abord et surtout, qu'il l'a
dissimule -, qu'elle s'est faite discrtement, sournoisement, dans les cafs, dans les socits.
Qu'elle est complique et dirige avec beaucoup de suite et de mthode, par des gens fort
verss dans l'art si nouveau de manier les assembles, voir du moins leur adresse les

circonvenir, les surprendre, les entraner l'une par l'autre ; que ces gens, les mmes
pendant toute la campagne, sont peu nombreux, qu'ils savent o ils vont, et que ce but trs
hardi est fix, sinon avou ds l'origine : c'est la suppression des deux premiers ordres, qu'ils
hassent d'une haine implacable, beaucoup plus que le peuple ; enfin qu'ils forment des
groupes unis et concerts d'un bout de la province l'autre, marchant la main dans la main
avec un ensemble qui montre que leur entente date de loin : on n'organise pas un parti aussi
fort en quelques jours, ni mme en quelques mois, au temps des diligences, des barrires
provinciales et des villes privilgies et rivales.
En un mot, ce que nous savons du parti et de son systme de propagande est plus fait
pour exciter que pour satisfaire notre curiosit.
Taine, au dbut de son livre sur la Rvolution, cite un passage curieux de Montjoie, au
sujet des meutes de mars 1789 : Les contemporains ne savent que penser d'un tel flau ; ils
ne comprennent rien cette innombrable quantit de malfaiteurs, qui, sans chefs apparents,
semblent tre d'intelligence pour se livrer partout aux mmes excs, et prcisment l'instant
o les Etats gnraux vont entrer en sance.
L'auteur rpond la question par cette belle mtaphore : C'est que, sous le rgime
ancien, l'incendie couvait portes closes ; subitement la grande porte s'ouvre, l'air pntre, et
aussitt la flamme jaillit. Doit-on se contenter de cette explication ?

VII
LE
PATRIOTISME HUMANITAIRE

La Rvolution n'est pas l'effet de circonstances extrieures, elle n'est pas non plus
l'uvre personnelle de quelques ambitieux. Il ne reste ds lors qu'une voie ouverte aux
explications : recourir cet ordre de causes la fois intrieures et suprieures l'homme, qui
tiennent au plus profond de lui-mme et pourtant le dominent : ce sera un phnomne d'ordre
religieux. L'enthousiasme, le fanatisme, est la dernire ressource des historiens court de
moyens, pour rendre raison des actes rvolutionnaires. Et cet enthousiasme n'est-il pas, en
effet, ne voir que les mots, le plus naturel de tous, l'amour de la patrie ? Le patriotisme est le
ressort de la Rvolution ; l'ignorer, ne voir que le ct ngatif, pathologique de l'effort
rvolutionnaire, tel est aux yeux de M. Albert Sorel le dfaut des Origines 152[152] [de la France
contemporaine, par Taine], et, au contraire, le patriotisme exaspr fera pendant, sous la
plume de M. Aulard, avec les circonstances de guerre .
Cependant, on se mfie, en gnral, de ce patriotisme-l -, il dconcerte et inquite ;
d'une part, en effet, il n'en est pas de plus sanguinaire et de plus brutal, - rebuter le plus
intrpide chauvin. Et pourtant les plus douillets de nos pacifistes, les plus susceptibles de nos
humanitaires, lui font bonne mine. Pourquoi cette exception ? Et si Danton est un patriote
comme les autres, pourquoi ne pas prendre l'Abbaye, en septembre 1792 153[153], des exemples
de boucheries nationales , bien autrement suggestifs que les batailles de l'Empire ?
C'est, nous explique M. Aulard lui-mme, que Danton n'est pas un patriote, au sens
vulgaire du mot :
Les peuples divers, qui composaient le royaume de France, la Rvolution les fdra
en un seul peuple, le peuple franais, et fondit ces petites patries en une seule nation, une et
indivisible.
A peine fonde, cette nation nouvelle eut l'ide d'une fdration de toutes les nations
du monde en une seule famille humaine, o chaque groupe national conserverait sa
personnalit. C'est alors qu'on commena dire populairement que tous les peuples sont
frres, qu'ils doivent s'aimer, s'entr'aider et non se har, s'entre-tuer. Voil ce qu'tait un
patriote, en 1789 et en 1790. 154[154]
C'est justement ce qui s'appelle, en 1908, un humanitaire. On a reconnu cette silhouette
familire, un peu guinde sans doute, et en frac bourgeois, la Jaurs. Mais enfin, c'est bien
elle - et l'ide est juste.
Le mot patriotisme a deux sens, la fin du dix-huitime sicle. Il existe ds 1788 - ds
1770 - un patriotisme, celui des socits de pense justement, qui n'a rien du ntre que le nom.
Il suffit, pour s'en assurer, de le voir l'uvre. C'est bien lui qui tua par principes, selon les
maximes de Rousseau, en 1789 et 90, depuis les provinces, les corps, les ordres d'Etat,
jusqu'aux moindres corps de mtiers, tous les organismes vivants de l'ancienne France, qui
dsossa la nation , comme disait Talleyrand, la dsagrgea assez compltement pour lui faire
porter sans rvolte l'norme carcan administratif qu'elle trane aprs elle depuis cent ans, et
qui donne une prise si commode aux tyrannies csariennes ou sectaires. Il anantit tous les
petits patriotismes, au nom du grand, de l'unit nationale, le seul subsistant aujourd'hui de tant
de liens qui attachaient un Franais d'alors son pays. Et de l ce nom de patriotisme, dont le
sens n'est ici que ngatif : il s'agit bien plus de tuer les petites patries que de faire vivre la
grande, la grande ne gagne rien ces ruines, au contraire : il est superflu d'observer que l'unit
franaise tait faite avant 89, trop bien mme, et prenait dj sur la vie des provinces, - et
152[152]

Cf. Annales rvolutionnaires, avril-juin 1908, l'article de M. Mathiez.

Rappelons que lors de la semaine sanglante du dimanche 2 au vendredi 7 septembre 1792 la moiti des
dtenus des prisons parisiennes (dont 75% des prtres rfractaires quelles contenaient) ont t, sur ordre et
moyennant salaire, massacrs larme blanche ; les cadavres dmembrs ont ensuite t promens dans Paris en
charrette afin ddifier les populations. Cf. entre autres H. Taine, Les Origines de la France contemporaine ,
Robert Laffont, Paris 1986 ; F. Bluche, Septembre 92, logique dun massacre Robert Laffont, Paris 1986.
(NDLR)
154[154]
Discours prononc le 9 juillet 1904 (Bibl. nat., Lo 32/796).
153[153]

banal de redire que, depuis, elle est devenue un flau, la premire cause de la congestion de la
tte et de l'anmie des membres.
Et, en effet, ce n'est pas de la France que s'inquite ce patriotisme-l. Rien n'est plus
instructif que sa courte histoire : il nat vers 1770, lors des troubles parlementaires, dans les
socits philosophiques. Il est alors, et jusqu'en novembre 1788, surtout provincial. C'est par
province, en effet, autour des Parlements et des Etats en rvolte, que s'organisent les
correspondances , les pactes d'union , qui font parler bon gr mal gr contre le
despotisme ministriel , la Nation bretonne, ou dauphinoise, ou provenale. Jamais ne se
fit si grand bruit de ces petites nations ; c'est au point que dans certaines, le vieil esprit
provincial, endormi depuis la Fronde, s'veille, s'y trompe et prend pour un regain de jeunesse
un mouvement philosophique qui devait lui porter le coup de grce. Rien de curieux, par
exemple, comme l'alliance, en juillet 1788, de la noblesse de Bretagne et des avocats
philosophiques de Rennes, du contrat de la duchesse Anne et du Contrat social. Trois mois
durant, ils luttrent cte cte -, le quatrime, la duchesse Anne se crut remonte sur son
trne ; le cinquime, elle prit, sans combattre, trangle par ses nouveaux soldats. C'est que
le patriotisme avait chang d'tiquette : parlementaire en 88 pour enrler les villes, il tait
national en 89, pour dissoudre les provinces et les corps. Et ce patriotisme extensif ne s'en
tient pas l. Comme le dit bien M. Aulard, il est europen en 91, la veille de la guerre : les
jacobins se voyaient alors la tte d'une rpublique europenne. Si leur patriotisme s'est arrt
en chemin, fix pour un temps l'unit franaise, c'est pour des raisons fortuites : parce que
les provinces franaises ont cd - que les nations trangres rsistent - l'unit jacobine. S'il
a dfendu les frontires franaises, c'est qu'elles se trouvaient tre alors celles de la rvolution
humanitaire ; pur hasard, d'ailleurs : il suffit, pour en juger, de lire les adresses et circulaires
des Jacobins, six mois avant la guerre.
Il y a deux partis, la socit mre : les uns veulent la guerre parce que c'est la guerre,
une guerre sans prcdent, la guerre des peuples contre les rois 155[155], - c'est--dire la
philosophie , les principes , leur doctrine et leur secte, levant des troupes, commandant
des armes, et s'installant de vive force chez les peuples voisins. Les autres n'en veulent pas,
pour des raisons de prudence : Comptez-vous pour rien, dit Robespierre le 2 janvier 1792, le
droit de vie et de mort arbitraire dont la loi va investir nos patriciens militaires ds le moment
o la nation sera constitue en guerre ? Comptez-vous pour rien l'autorit de la police qu'elle
remet aux chefs militaires dans toutes nos villes frontires ? et si l'on est vainqueur, c'est
alors qu'on fera une guerre plus srieuse aux vritables amis de la libert et que le systme
perfide de l'gosme et de l'intrigue triomphera 156[156]. Prenez garde au militarisme , au
rveil de l'ancienne discipline et des vieux sentiments devant l'ennemi ! Voil en deux mots
l'objection.
Et la rponse est du mme got ; on compte, disent les partisans de la guerre, sur le
patriotisme des soldats voyez-vous le nouveau sens du mot ? - et pour l'entretenir, sur
l'union avec la garde nationale : Il rgnera dans nos armes une opinion publique laquelle
les tratres seraient obligs de cder et qu'ils n'oseraient au moins contrarier ouvertement , traduisez : il y aura des socits pour dnoncer les hrtiques et animer les tides, comme
dans la garde nationale, et par son moyen. Enfin, on compte sur les frres trangers :
Croyez, frres et amis, que la Rvolution franaise a plus de partisans chez l'tranger qu'il n'y
en a qui osent se montrer157[157]. - Excellentes raisons de part et d'autre, on le voit : mais o
est l'intrt de la France dans tout ceci ? Je ne vois que celui de la secte.
155[155]

Une croisade de libert individuelle , dit Brissot (discours du 30 dcembre 1791, Bibl. nat., Lb 40/666) ;
une insurrection contre tous les rois de l'univers , dit Danton (TAINE, Origines... d. 1907, t. VI, p. 211).
156[156]
Arch. nat., ADXVI 73, discours du 2 janvier 1792.
157[157]
Arch. nat., ADXVI 73, circulaire des Jacobins du 17 janvier 1792. Cf. Bibl. nat., Lb 40/666, discours de
Brissot aux Jacobins du 30 dcernbre 1791.

Ce patriotisme-l changea depuis d'horizon et de nom, mais pas de principes ; il

s'appelle aujourd'hui humanitarisme, et travaille dissoudre cette France qui lui servit un
moment d'instrument et d'abri.
Mais les deux patriotismes, humanitaires et franais, luttrent cte cte en 92 ? Le
second fit, au service du premier, la guerre l'Europe ? - sans doute, et ce ne fut ni la
premire ni la dernire fois qu'il travailla pour autrui. Il fait la guerre en 1792 au profit d'une
secte humanitaire, comme il l'a faite cent ans avant pour l'orgueil du grand roi, et la fera
quinze ans plus tard pour la folie de Napolon : hroquement, glorieusement et
btement158[158].
**
D'ailleurs, s'ils se trouvrent allis par le hasard des circonstances, ils ne furent jamais
amis. Ils se mfient l'un de l'autre, ds le dbut. Le patriote des socits qui dnonce, dclame
et ne se bat pas, ne ressemble en rien et ne plat gure celui des camps, qui ne guillotine pas
et se bat. Ils travaillrent, chacun de son ct, l'un force de phrases et coups de piques
contre de pauvres Franais entasss dans les prisons ; - l'autre coups de fusil contre les
Prussiens et les Anglais. Et mme quand le second fut au bout de sa tche et rentra vainqueur
dans ses foyers, il trouva si vilaine mine son confrre, qu'il l'envoya prorer Cayenne.
Chacun a, ds l'origine, ses procds, sa physionomie lui, et les essais de fusion
chourent. On voulut, en 92, jacobiniser l'arme, par les volontaires, par les clubs militaires,
par la dlation organise et encourage des chefs, Camille Roussel a montr avec quel succs.
Par contre, les jacobins voulurent faire la guerre en Vende : on en sait l'issue, et comment
leurs gnraux, Lchelle, Rossignol, Ronsin et les hros cinq cents livres , furent
renvoys, la faux dans les reins, leurs tribunes et leurs clubs, par les paysans de la
Rochejaquelein. Il fallut appeler les vrais soldats, les Mayenais.
Chacun se le tint pour dit, et resta dsormais dans sa sphre : l'un fait la guerre aux
ennemis de la France, comme il la fait d'habitude. L'autre invente une guerre spciale, la
guerre aux ennemis de l'humanit, guerre sans prcdent. Elle a ses armes, les piques, ses
combats, les journes - ses champs de bataille, les prisons - son corps spcial, l'arme
rvolutionnaire - ses adversaires, les ennemis du dedans , fanatisme, modrantisme,
fdralisme, despotisme, et autres monstres en isme. C'est l proprement ce qu'on appelle la
guerre de la libert , la guerre la guerre , celle qui doit fonder la paix et le bonheur
universels. Ce sera la dernire de toutes : Si le sang coule encore, dit Billaud, du moins va-til servir pour la dernire fois sceller jamais les droits de l'humanit. C'est le dernier
sacrifice meurtrier dont elle aura gmir, puisqu'il est offert pour fixer le retour sur la terre de
l'apprciation des hommes, de l'estime qu'ils se doivent, de la confiance qu'elle inspire... et de
l'harmonie civile qui lie troite. ment tous les citoyens par le charme d'une si belle existence.
Il serait certes bien curieux d'tudier de prs cette guerre nouvelle, car elle est seule de
son espce, et c'est alors seulement qu'on vit l'uvre, au naturel, ce patriotisme humanitaire
qui ne se montre de nos jours qu'en redingote de confrencier, derrire une table verte et un
verre d'eau sucre.
Notons-en seulement le trait saillant : la frocit. Il fallait s'y attendre : on fait quartier
un ennemi de son pays, voire de son parti, - mais que faire ceux du genre humain, sinon
les dtruire ? Dtruire est le mot, par tous les moyens : Il s'agit moins de les punir, que de
158[158]

Lhistorien Jean de Viguerie, qui classe la guerre de 1914-1918 et ses sacrifices humains - dune ampleur
sans prcdent (Verdun, ...) - dans la catgorie ici vise des guerres humanitaires considre que la
clairvoyance dAugustin Cochin a t, pour ce qui concerne ce conflit, dfaillante puisquil y a pris une part
active comme officier de rserve (il tait capitaine au moment de sa mort en 1916). Cf. Jean de Viguerie, Les
deux patries , D.M.M. (NDLR)

les anantir , dit Couthon159[159]. Il ne faut rien dporter, il faut dtruire tous les
conspirateurs , dit Collot160[160]. Il n'est aucune loi dans une telle guerre, ni de justice, ni
d'honneur, ni de piti. En reconnatre une, c'est tuer juridiquement la patrie et l'humanit
161[161]. Qu'y a-t-il de commun, dit Robespierre, entre la libert et le despotisme, entre le
crime et la vertu ? Que des soldats, combattant pour des despotes, aient donn la main des
soldats vaincus, pour retourner ensuite l'hpital, cela se conoit encore : mais un homme
libre, composer avec un tyran ou son satellite, le courage avec la lchet, la vertu avec le
crime, c'est ce qui ne se conoit pas, c'est ce qui est impossible... il faut de la distance entre les
soldats de la libert et les esclaves de la tyrannie. 162[162]
Et pour bien marquer cette distance, on dcrte de fusiller les prisonniers 163[163]. La
guerre nouvelle, dit un orateur jacobin, est une guerre de Nation brigands , - brigands, le
mot restera pour dsigner les ennemis de l'humanit ; ce ne sont plus, proprement parler, des
hommes.
Et on les traite en consquence. De l ces injures grossires, si choquantes pour les
vrais soldats, et pourtant naturelles : la nouvelle guerre est brutale, moins par instinct que par
principe. Elle pose en principe l'indignit de l'adversaire, comme l'ancien honneur, sa valeur.
Les ennemis sont des monstres , des animaux froces qui cherchent dvorer le genre
humain164[164] Pitt est dclar un ennemi de l'humanit165[165]
De l ce mpris du droit des gens, ces massacres de parlementaires, de prisonniers de
guerre. De l surtout ces destructions d'hommes, de femmes, d'enfants mme, - les enfants de
Bictre en septembre 92, les trois cents petits malheureux de l'entrept de Nantes, - dont
l'horreur empche en gnral de remarquer l'trange caractre. On a vu des jacqueries de
paysans, des massacres dans le feu de l'assaut, des cruauts de proconsul. On n'a jamais vu
qu'alors de petits groupes d'hommes - les autorits rpublicaines et les clubs patriotes - assez
rompus au meurtre pour le pratiquer froid pendant des mois, en gros et en dtail, comme une
opration de voirie.
Ce ne sont pourtant ni des fous, ni - tous du moins - des brutes, souvent de petits
bourgeois, terriblement pareils aux autres. Mais quel merveilleux entranement ? A Nantes,
les purs - ils sont une vingtaine autour de Carrier, outre les quatre-vingts piques de l'arme
Marat - sont gens dpouiller cent jeunes femmes ou filles de seize trente ans, plusieurs
enceintes, plusieurs nourrices, les attacher nues dans les fameuses gabarres, puis les
soupapes ouvertes, les regarder s'enfoncer lentement, en abattant coups de sabre les mains
suppliantes qui sortent des sabords. On fusille, Nantes, de cent cinquante deux cents
paysans vendens par jour, dit tranquillement Carrier. On en noie jusqu' huit cents la fois.
A Lyon, les patriotes durent renoncer aux mitraillades parce que les dragons chargs de sabrer
les survivants se mutinaient de dgot, - parce qu'on jetait les morts au Rhne faute de bras
pour les enterrer, et que les riverains d'aval se plaignaient de l'infection : il y avait ds la
premire semaine cent cinquante cadavres sur les graviers d'Ivours. Mme plainte Arras, o
le sang de la guillotine infecte le quartier. Le gnral Turreau, en Vende, donne l'ordre de
passer hommes, femmes et enfants la baonnette et de tout brler et incendier 166[166], etc.

159[159]

Moniteur, 1l juin 1794.

Ibid, 30 septembre 1793.
161[161]
Ibid., 11 juin 1794.
162[162]
Ibid., 24 juin 1794.
163[163]
Le journal Le Monde du samedi 24 novembre titrait placidement sa une : M. Donald Rumsfeld :
Nous allons essayer de tuer le plus possible de Talibans . (NDLR)
164[164]
Moniteur, 15 octobre 1793.
165[165]
Ibid , 16 septembre 1793.
166[166]
BRUAS, Socit populaire de Saumur, p. 87.
160[160]

Telle est l'uvre du patriotisme humanitaire. Ces dbauches de sang nous rvoltent,
parce que nous le jugeons en patriotes ordinaires, - c'est un tort. Un humanitaire pourrait nous
rpondre qu'elles sont lgitimes : la guerre humanitaire est la seule qui tue pour tuer, - elle en
a le droit, et c'est par l mme qu'elle se, distingue de la guerre nationale. Frappe sans piti,
citoyen, dit un jeune soldat le prsident des Jacobins, sur tout ce qui tient la monarchie. Ne
dpose ton fusil que sur la tombe de tous nos ennemis, - c'est le conseil de l'humanit167[167]
C'est par humanit que Marat rclame 260 000 ttes168[168]. Que m'importe d'tre appel
buveur de sang ! s'crie Danton, eh bien ! buvons le sang des ennemis de l'humanit, s'il le
faut !169[169] Carrier crit la Convention que la dfaite des brigands est si complte, qu'ils
arrivent nos avant-postes par centaines. Je prends le parti de les faire fusiller. Il en vient
autant d'Angers, je leur assure le mme sort, et j'invite Francastel en faire autant... 170[170].
N'est-ce pas horrible ? Et se figure-t-on les cris de M. Jaurs la lecture d'une pareille lettre
du gnral d'Amade171[171] ? Cependant la Convention applaudit et fait imprimer la lettre, et M.
Jaurs ne crie pas, que je sache, dans son Histoire socialiste ; la conclusion de Carrier nous dit
pourquoi : C'est par principe dhumanit que je purge la terre de la libert de ces monstres.
Voil la rponse ; la Convention, Carrier et M. Jaurs ont raison : le gnral d'Amade ne
peut rien faire de tel, parce qu'il ne se bat que pour la France. Carrier est un humanitaire, qui
guillotine, fusille et noie pour le genre humain, la vertu, le bonheur universel, le peuple en soi,
etc. Ils sont chacun dans leur rle.
Ayons donc soin de distinguer les deux patriotismes, l'humanitaire ou social, et le
national, - le premier reconnaissable sa cruaut, le second son dvouement. Les confondre
serait faire injure au second, qui ne massacre pas - et tort au premier, qui a le droit de
massacrer. Ils taient allis de hasard en 93. Ils sont opposs de principe en tout temps.
Dirons-nous au moins que ce sont deux sentiments de mme famille, deux formes
d'enthousiasme politique ? Je ne le crois pas. L'enthousiasme a deux faces en gnral :
sacrifice de soi-mme une ide passionnment embrasse - c'est la foi -, sacrifice des autres
cette ide - c'est le fanatisme.
Le patriotisme jacobin n'a que la seconde face. Aucun zle politique n'a jamais fait si
bon march des vies humaines, - et pourtant le ct foi n'augmente pas en proportion ; au
contraire, il est nul. Voyez les grands tueurs devant leurs juges. Pas un n'a le courage de leur
dire en face : Eh bien! oui, j'ai dpouill, j'ai tortur, j'ai tu, sans formes, sans mesure, sans
piti, pour l'ide que je crois bonne. Je ne regrette rien, ne retire rien, ne nie rien. Disposez de
moi comme il vous plaira. Pas un ne parle ainsi - c'est que pas un n'a au cur le ct positif
du fanatisme, la foi - pas un n'aime, ne connat mme ce qu'il a servi. Ils se dfendent comme
des assassins vulgaires, en mentant, niant, chargeant des frres. Leur grand argument,
lgitime, mais piteux si on se place au point de vue de la morale vulgaire, est qu'ils ne
pouvaient pargner les autres sans se perdre eux-mmes, qu'ils agissaient par ordre, que tout
le monde alors, d'ailleurs, parlait comme eux - en un mot, le contraire de la foi libre : ils
plaident le cas de contrainte. Quelle diffrence avec ces milliers de prtres et de religieuses,
qui, eux, n'ont tu personne pour leur foi - et donnent leur propre vie, plutt que de prter l
serment qu'elle dfend.
Est-ce que nos patriotes sont des lches ? - certes, et ils devaient une autre attitude, ne
ft-ce qu' eux-mmes : quand on a vers le sang des autres pour une ide, on n'a plus le droit
de lui marchander le sien. Et pourtant, il y a une raison cette lchet : leur patriotisme n'est
pas une foi, il est ngatif. La patrie jacobine, c'est la socit de Rousseau, c'est--dire, en fin
167[167]

Moniteur, 16 juin 1794.

Marat, t. 11, p. 261.
169[169]
Moniteur, 13 mars 1793.
170[170]
Moniteur, 20 dcembre 1794. C'est le rsum de la lettre lue par Ral au procs.
171[171]
Augustin Cochin crivait au moment de la conqute du Maroc. (NDLR)
168[168]

de compte, une fdration d'gosmes - il n'y a rien l de beau, d'aimable, rien pour le cur.
Le patriotisme jacobin n'est qu'une des branches de cette morale philosophique, tire de Hume
et de Hobbes, et fonde de l'aveu mme de ses pontifes, sur le grand principe de l'amourpropre . L'intrt, dit le politicien, la Cupidit, dit l'conomiste, les Passions, dit le moraliste,
la Nature, rpte l'unisson le chur des philosophes, tels sont les ressorts -, et le but est un
tat plus heureux - et non plus parfait ; le moyen, dtruire, et non crer - et on ne meurt pas
pour tout cela.
Mais alors d'o vient qu'on tue ? D'o peut natre, comment soutenir ce fanatisme par
excellence, qui n'a que l'corce de haine, sans l'amande de dvouement et d'amour, les
inquisiteurs sans les martyrs ? C'est ici que l'histoire reste en dfaut, et se rsigne constater
sans comprendre. Elle voit bien les faits, reconnat mme leur liaison logique aux principes, et
que cette humanit devait tuer, cette libert, contraindre. Elle n'aperoit pas l'origine, la nature
des sentiments qui peuvent asservir un cur d'homme, un peuple entier, cette terrible
logique. Expliquer 93 par le patriotisme jacobin, c'est encore expliquer un mystre par une
nigme.

FIN