El escritor y sacerdote lanza una mirada comprensiva a esos curas jvenes y valientes, que han cambiado la confortabilidad de la parroquia

por la dureza de la fbrica o la intemperie de la obra. Los curas obreros, comprometidos socialmente sin renunciar a su compromiso con Dios.

Jos Luis Martn Vigil

Los curas comunistas

T tulo ori!inal" Los curas comunistas

#os$ Luis %art n &i!il, '()*

No deseo, pues, ignorancia o estrechez de espritu, sino sobriedad y conciencia de los lmites, magnanimidad, flexibilidad y apertura de espritu; apertura para seguir nuevos caminos, lo cul, ciertamente, no puede hacerse sin correr un riesgo !"#$%N"L L%#!"#&

La manera segura de perder una guerra es de'ar la iniciativa al enemigo ( la manera ms segura de no cargar con una iniciativa e)uivocada es no tomar ninguna y en'uiciar desde retaguardia las )ue el otro toma en el frente !"#$%N"L *+,"#$

-ero a)u no ests completamente solo y van a espiarte innumerables o'os .en mucho cuidado, no seas ingenuo /uien hace el ngel hace la bestia ( desconfa, por)ue a trav0s de nosotros, los sacerdotes estn

'uzgando a $ios 12!,%L de *"2N. -2%##% 3por boca de su persona'e el padre 4arr05

1i gratitud a los sacerdotes )ue han hecho posible este libro, al brindarme lo me'or de su experiencia laboral, y cuyos nombres omito a petici6n propia, por razones comprensibles %llos saben )ue no miento 7&*8 L+2* 1"#.9N :2;2L

+n obispo septua!enario no es un obispo del todo viejo, aunque, al sonre r, se le formen tantas arru!as en la cara, que ha!an olvidar el e,tra-o brillo de sus ojos. .ero considerado a trav$s de la mirada de un hombre que no ha cumplido todav a los cuarenta, no ser ms que un anciano, d !ase lo que se di!a. %onse-or .onte /arrero, titular de la dicesis, hab a hecho venir al padre 0uintas, por quien sent a una indudable predileccin, casi siempre disimulada con cuidado. Treinta a-os de !obierno episcopal no hab an sido bastantes para olvidar la animosa ilusin de los primeros tiempos, y monse-or encontraba un curioso parecido entre aquel impulsivo y nada pacato sacerdote y el recuerdo un tanto idealizado de s mismo que conservaba con nostal!ia en su interior, a pesar de que el modo de vida del hombre que ten a frente a s , ni contaba con su total aprobacin, ni se parec a en nada a lo que $l hab a practicado en sus primeros a-os. 12abes que me esperan en 3oma y que durante meses estar$ fuera de la dicesis4 1Eso no cambia nada. 5rancisco 0uintas se hab a acostumbrado a mirar de frente, pero esta costumbre no molestaba a monse-or, sino todo lo contrario. 1/laro que lo cambia. 0uiero dejar zanjado tu asunto. 1.ero no puede ahora, precisamente ahora, arrancarme del tajo. Es un momento crucial. 2e sentir an traicionados. 2i usted4 perdn, si vuecencia4 El obispo interrumpi. 12$ que no eres partidario de los tratamientos, as que om telos. 16racias, es muy cierto. &iniendo de donde ven!o, esa jer!a suena por lo menos a falso. 72e concibe el tratamiento si se piensa que a #es8s le tuteaban como al hijo del carpintero9 7/ree usted que un pen de la rasqueta puede concebir que hay un padre dentro de tanto :palacio; y detrs de tanta :e,celencia;9 5rancisco se e,altaba con facilidad. 1</alma, jovencito, calma= 1dijo el prelado a!itando la mano.

1>o tan joven, se-or obispo. 1&amos, 7qu$ tienes9, 7treinta y cinco9 1Treinta y seis. 1?a ves, yo ten!o e,actamente cuarenta ms que t8. 17? eso qu$ prueba9 %onse-or sonri. 1>ada, e,cepto que soy muy viejo. 1.erdn, yo no quer a decir eso. 17.or qu$ te e,cusas9 >unca hay que tener miedo a la verdad. 2i al!o me !usta en ti es que te veo tan lejos de la adulacin como del or!ullo. 1Lo que yo di!o4 1Deja, deja que di!a yo primero. 1Desde lue!o. %onse-or .onte /arrero era medio santo, lo que quiere decir que sus virtudes, si bien no hab an acabado del todo con sus defectos, brillaban a una altura poco corriente entre los hombres. 17/unto hace que ests en la fbrica9 1/erca de un a-o, e,actamente nueve meses y medio. 1Ens$-ame las manos. Las manos de 5rancisco 0uintas se hab an ensanchado y, aunque limpias, aparec an toscas y llenas de se-ales y de ma!ulladuras ms o menos recientes. 1Tienes manos de obrero. 2e miraron a los ojos. 12e-or obispo, 7es que hay mejores manos para un sacerdote9 1>o desviemos la cuestin 1repuso $ste.

1/omo usted quiera. 1&a a hacer el a-o que llevas en la fbrica, que vives entre ellos4 7? qu$9 17/mo y qu$9 12 . 7Te das cuenta de lo que es el a-o de un sacerdote9, 7la cantidad de accin sacerdotal, de administracin de sacramentos, de predicacin, que cabe en un a-o9 12 , pero4 170u$ has hecho t89 70u$ frutos puedes presentar9 Di4 %onse-or .onte /arrero se hab a puesto serio y sus ojos se afinaban al mirar@ pero 5rancisco no baj los suyos. 1Est Tonchu, est .ili4 12 , eso ya me los has contado. +n chiquillo y una muchacha, la /anela, 7no es as como la llaman9 1hizo una pausa y lue!o sentenci1" >o basta. 1Ae trabajado con mis manos@ he sido uno de ellos@ he dado testimonio 1los ojos del sacerdote brillaban como carbones1@ me he hecho pobre con ellos@ no he tenido pelos en la len!ua. Aoy saben que soy suyo4 %onse-or interrumpi reclamando silencio con la mano. 1/alma, muchacho 1en el fondo y como a trav$s de muchas capas, se reconoc a a s mismo1. 7/rees que no me doy cuenta9 .ero hablame de frutos, de al!o concreto. 1:2i la semilla no muere4; 1cit 5rancisco1, y yo todav a estoy vivo, muy vivo. 17Es preciso que te aplaste una vi!a para que veamos al!o9 El obispo le azuzaba intencionadamente. 10uiz 1contest $l con momentneo resentimiento. 170u$ pretendes de m en realidad9 1%s tiempo. Tiempo, eso es lo esencial. 17/omo cunto9 17.or qu$ poner medida9 7/unto tiempo hace que el proletariado se ha separado

virtualmente de la B!lesia9 7/incuenta a-os9 7+n si!lo94 7? contamos los meses de un cura en una fbrica esperando mila!ros9 2i saben que estoy con ellos slo temporalmente, para volver a ser de nuevo :el se-or cura;, mi testimonio habr sido en vano y mi sudor en balde. %onse-or alz las cejas cmicamente. 17.retendes que mande mis curas a las fbricas9 1>o soy qui$n para !obernar a los dems. 2olicito p t tulo personal la continuacin de una e,periencia. 2iento unas almas a mi car!o, las de los talleres, las del barrio. +sted me envi all @ cierto que a peticin m a@ pero usted lo sancion al aceptar mi su!erencia. >o ten!o otra manera de hacerles bien que permaneciendo donde estoy, ni otra posibilidad de atraerles que manteni$ndome en sus filas. 2i me voy ahora, todo el sudor de un a-o habr sido en vano. La fbrica es un campo de batalla ideol!ico. .uede que yo est$ slo todav a prcticamente@ pero estoy. ? conmi!o, qui$rase o no, est la B!lesia. 1? yo pre!unto, 7di!namente representada9 Los ojos de 5rancisco 0uintas e,presaron dolor, pero no se bajaron@ su voz se suaviz al contestar. 1Desde lue!o que no@ pero mejor, en todo caso, que si me presento a ellos vestido de sotana, dispuesto a misionar, en horas otor!adas por la bondadosa direccin. 1Eres custico. 12oy realista. El prelado ju!uete con la ple!adera de plata que ten a sobre la mesa. Lue!o, sin levantar la vista, pre!unt" 17? t8 qu$9 17?o9 12 . 70u$ hay de tu alma9 >o me di!as que el ambiente del barrio y de la fbrica se parece en nada al de un convento de carmelitas. 1Cueno, no es peor que el de las calles c$ntricas de nuestras parroquias ele!antes. Dqu la !ente est ms pulida, huele mejor por supuesto@ pero el animal que hay debajo de unas pieles caras, o de un traje in!l$s, es el mismo, cr$ame. 2lo que aqu el refinamiento encubre el mal y lo hace hipcrita. Dquello es ms spero, pero por ms elemental, por menos sofisticada, hace menos da-o. .or lo dems le ase!uro que no hay nada all que no haya aqu .

1>o tienes pelos en la len!ua. 1?a se lo dije. 1.ero no has contestado a mi pre!unta. 170u$ pre!unta9 1Tu alma, 7qu$ hay de ella9 1/onf o en Dios. 1>aturalmente. 7? qu$ ms9 2e miraron en silencio unos instantes. 1>ada ms. 2$ que juz!an a Dios a trav$s m a. 17>o te parece impertinente9 12in duda, pero es cierto. ? eso me salva donde cualquier otro recurso podr a fallarme. 2$ que soy como una isla entre ellos. 2$ que todos me miran. .ara dar un mal paso primero tendr a que irme de all . 17? la !racia9 7/rees que puedes al!o sin la !racia9 1&ivo en ella. 1Lo supon!o, pero la vida espiritual, tu oracin4 5rancisco contempl las palmas de sus manos. 1%is ocho horas de tajo, sin contar cuando ten!o que meter e,traordinarias, 7qu$ cree que son94 70u$ sentido tienen estas manos consa!radas empu-ando una pala, un escoplo, hasta una escoba, si no es todo ello una oblacin, una oracin permanente, el alma, por decirlo as , de un testimonio pleno9 >o, no se preocupe, se-or obispo. 2in oracin yo podr a predicar, escribir, ense-ar catecismo, !eo!raf a, matemticas@ pero no resistir a ms de un mes de obrero voluntario, de obrero solo, de obrero c$libe. %onse-or contempl con atencin al padre 0uintas. 170u$ quieres decir con esa referencia9 10ue el celibato es mucho ms dif cil en la fbrica que en la sacrist a. 13azn de ms.

&ivamente" 1<>o= >unca fue la menor dificultad un criterio selectivo para el ministerio. El obispo volvi a quedarse pensativo. 1Te ten!o sobre mi conciencia 1dijo al fin. 1Lo comprendo. 170u$ hacemos, pues9 2u mirada se enderez hacia el crucifijo que ocupaba una esquina de la mesa. 1Ebedecer$. 1>unca lo puse en duda, pero me a!rada mucho o rtelo decir. 1+sted tiene la palabra. %onse-or busc los ojos del padre 0uintas. En su rostro se acus la fati!a. 1? no sabes lo duro que es tenerla. Es peor que trabajar de pen, te lo ase!uro. Dl lado de esto, obedecer es sencillo. 7Te devuelvo a la fbrica9 7Te saco de la fbrica94 ? esas almas, 7qu$94 Tus mismos sentimientos, los conozco4 7puedo pisotearlos9 >o comprendo a esas personas que mandan y ordenan con una frialdad administrativa. D m me sobreco!e disponer de un hombre hasta tal punto. ?a ves, soy un obispo viejo y no he podido acostumbrarme. 2 , la !racia de estado@ pero es muda, hijo, y no soy tan petulante que me crea asistido hasta el punto e,tremo de librarme de la plena responsabilidad de mis decisiones. ? cuanto ms veo a un hombre dispuesto a obedecer, ms tiemblo en mi interior, cr$eme4 %onse-or abri sus brazos con un !esto que ped a disculpas por el desaho!o. 5rancisco estaba conturbado ante aquella confidencia@ no obstante dijo" 17%e permite una palabra todav a9 17/mo no9 1.uesto que voy a obedecer de cualquier modo 1dijo con voz firme1 quiero insistir. 1Aabla. 1.erm tame se!uir en la fbrica. Deme tiempo. >o $sta o aquella cantidad de tiempo. >o basta. 2e trata de ser de ellos, no de estar con ellos. 2on cosas muy distintas. 2i

soy un obrero de quita y pon, un obrero que puede dejarlo en cualquier momento, me falta la ms esencial entra-a del proletario. 2er$ falso a sus ojos. 17Elvidas que eres sacerdote antes que nada9 1>o, no lo olvido, sino todo lo contrario. Es porque soy sacerdote por lo que quiero ser obrero. ?, adems, 7no vemos todos los d as miles de sacerdotes entre!ados de por vida a la ense-anza, a la investi!acin, a la simple administracin curial y oficinesca9 7? qui$n se ras!a las vestiduras9 7.or qu$ hay que alarmarse tanto de que un sacerdote se ha!a obrero9 7.or qu$94 7Bmporta ms de verdad encerrarse a convivir con los hijos de los ricos, en un hermoso cole!io, para ense-arles lo!aritmos, que alistarse con los pobres en una sucia fbrica, para compartir con ellos el pan amar!o de los asalariados94 70ui$n entiende esto9 7Lo entiende usted, se-or obispo9, 7entiende a los cristianos que hacen posible esta mentalidad9 ?o no, lo confieso. ?o no lo entiendo. Estoy dispuesto a obedecer, se lo he dicho@ pero ten!o que a-adir que ya no me creo capaz de volver a ser :el se-or cura; en que me convirtieron al salir del seminario. %onse-or !uard silencio unos instantes. 1Est bien 1dijo1. &as a se!uir4 5rancisco se puso en pie. >o pod a disimular el !ozo. El obispo le contuvo con un !esto. 12i$ntate y escucha. 12 , se-or. 1Los domin!os te quiero en la parroquia4 D 5rancisco no le !ustaba la perspectiva, pero asinti con fuerza@ se hab a salvado lo esencial a su juicio. 1Tendrs una habitacin en la casa rectoral 1si!ui el prelado1 y dormirs all los sbados al menos. .ondr$ al prroco en antecedentes. 12 , se-or. 1Dh, y esto no lo tomes como definitivo ni mucho menos. Estamos probando. Es una prrro!a lo que te otor!o, 7comprendido9 1Desde lue!o. %onse-or .onte /arrero sonri abiertamente. 1Te encuentro un poco dema!o!o.

5rancisco sacudi la cabeza. La tensin hab a cedido. 1/uidado, se-or obispo. Desde ciertas posiciones conservadoras se acostumbra llamar dema!o!ia al decir las cosas claras. El prelado alz las cejas. 1De modo que para ti soy eso, un conservador. 1Depende de cmo se mire 1repuso 5rancisco sonriendo1. 2er conservador no es tan malo si lo que se intenta conservar vale la pena. 1? conservarte a ti en la fbrica4 1Es formidable, es la ms sabia pol tica. 3ieron los dos. 1Aablas como un chiquillo. 1Es que es usted el obispo ms joven que he conocido en mi vida. 17.orque te doy !usto9 1.orque desde su ancianidad no ha olvidado su juventud. %onse-or .onte /arrero se pasm de la penetracin del padre 0uintas. Era eso, ms que nada, el verse a s mismo en aquel joven cura, lo que le hab a llevado a otor!arle un mar!en mayor de confianza. 1.ues ndate con ojo, porque los jvenes somos impetuosos e inestables, y lo mismo puedes hacer una tonter a t8, que cambiar de idea yo, 7comprendes9 1>atural. 1%e ale!ro. 12i no le escribo a 3oma es que todo va bien. %onse-or se levant. +na e,presin de !ravedad !an su rostro. %ir fijamente a 5rancisco y $ste, como su!estionado, hinc la rodilla en tierra. El obispo, tras un silencio, pos sus dedos sobre la cabeza del sacerdote. 10ue Dios te bendi!a, hijo. 1Ds sea, padre.

%onse-or no estaba acostumbrado a o rse llamar padre y el tono con que fue dicha la palabra le lle! al alma. 1Dll donde est$s, mi esp ritu estar conti!o. 1Lo s$. 1&ete en paz. 5rancisco 0uintas bes el anillo y not la presin de los dedos del anciano. +na e,tra-a emocin le hab a invadido. Era la primera vez que senta a /risto encarnado junto a s.

El sol de mediod a reverberaba en la plaza y, al cruzar el portn, her a los ojos como un cuchillo blanco. >o se apercib a sombra al!una. 1<.aco= Estaba all , al otro lado, doblada una rodilla, la alpar!ata contra la pared. Le hac a se-as con la mano. El padre 0uintas cruz hacia $l. 1Aola, Tonchu. Los ojos del chico rebosaban de desconfianza. 170u$9 1pre!unt sin moverse. 1%e quedo. .arec a no creerlo. 17/on nosotros9 1Eso mismo. Le tom la mano con las suyas. 1<Lo conse!uiste= 1&amos andando. Te contar$. El amplio mono que vest a Tonchu no bastaba para disimular su e,trema del!adez. Ten a la cara fina, no tanto por los ras!os, cuanto por la tirantez de la piel sobre los huesos. En aquel rostro, casi !eom$trica, la e,presin estaba en los ojos y, en ocasiones, en la movible boca, en la tremenda plasticidad de aquellos labios capaces de una muda elocuencia. 1<Eres fenmeno= 1>o di!as tonter as.

Tonchu ven a a ser casi el 8nico triunfo del padre 0uintas. +n triunfo relativo, desde lue!o, ya que la suya era una adhesin mucho ms a su persona que a sus ideas. Llevaba una cruz al cuello y le ayudaba a misa, pero 5rancisco no se en!a-aba al respecto. 1<+f= Dh dentro no se respira, me fi!uro. 17.or qu$ dices eso9 1<>o hacen ms que entrar curas= <En mi vida hab a visto ms en menos tiempo= 1Es la curia. 17? eso qu$ es9 1Las oficinas del obispo. 17Las oficinas94 Dh, entonces, 7iban a cobrar todos $sos9 5rancisco le dio un cari-oso y nada comedido coscorrn. 1<>o entiendes nada= Tonchu iba a cumplir los dieciocho, pero para saberlo hab a que consultar su carnet de identidad, porque aparentar no aparentaba ms de quince. 2u cuerpo, desmedrado y estrecho, llevaba el sello de muchos a-os de pasar hambre, y hab a que ser muy atento observador para alcanzar a descubrir en sus sacudidos movimientos un poco de la !racia adolescente propia de su edad. 1/re que no sal as ya. 1<0u$ cosas se te ocurren= 1/ualquiera os entiende a los curas. El padre 0uintas le busc los ojos. 17>o me entiendes a m 9 Tonchu remolone con la cabeza. 1D diario s , ya lo sabes@ pero hoy, con esos trapos ne!ros4 17Es la primera vez que ves una sotana9 1/laro que no@ pero con ella no convences.

Tonchu, como cualquier espa-ol, estaba acostumbrado a ver sotanas, cmo no. .ero a 5rancisco lo ve a as vestido por primera vez. 1Cueno, cada cosa es para cada cosa. T8 no te metas en eso. 1>o, si a m 4 Lo di!o por ti. 1&amos a casa@ me cambio y tomamos al!o en :El Dfricano;. Lo de hoy hay que celebrarlo. 1Te pa!o el autob8s, que de aqu al barrio es ms lar!o que un d a sin pan. Esperaron haciendo cola en la parada correspondiente. El veh culo municipal lle! traqueteante y lleno, como siempre a aquella hora. Tonchu hab a sido lo primero que llamara la atencin del padre 0uintas al entrar como pen en la fbrica un a-o atrs. 5ue la conjuncin de su aspecto desvalido de chiquillo y de su asombrosa procacidad que todos jaleaban en los momentos en que un descanso, o la ausencia de vi!ilancia, hac an posible la conversacin en !rupo. >o parec a sino que aquel aprendiz hab a e,perimentado todo lo e,perimentable sin nin!una e,cepcin. Lo cierto es que, con una falta absoluta del ms elemental pudor, contaba y no paraba, con el consabido re!ocijo de los adultos circunstantes. Ds , a la an!ustia permanente de los primeros d as, en aquel medio hostil, se uni el dolor por el alma de aquel muchacho cuyos ojos no sonre an, a pesar de las carcajadas. 5rancisco se hab a presentado en el barrio como un obrero ms. >o obstante, al entrar por primera vez en la asea de :El Dfricano;, la v spera de empezar en la fbrica, al!o impalpable le hab a hecho sentirse hasta f sicamente e,tra-o en medio de aquellos hombres. 0uiz fuera que sus ropas, aunque pobres, eran nuevas@ las manos, sin duda, resultaban ajenas a aquel ambiente@ es posible que faltara dureza a sus ojos, o que sus ras!os, aun siendo acusados, carecieran de un al!o bronco all habitual. .ero es muy cierto que en se!uida not la hostilidad de los presentes, cifrada en las miradas fr as o en las espaldas vueltas de manera ostensible. La tasca de :El Dfricano; era un sitio muy concreto donde no sol an presentarse advenedizos. El padre 0uintas, apoyado en un rincn, mientras apuraba el tinto que acababan de servirle en un vaso no muy limpio, comprendi que acababa de cruzar una frontera, y que el mundo de donde ven a, a pesar de la pro,imidad, nada ten a que ver con el mundo en que se hallaba y en que quer a echar ra ces. :>o hay que tenerles miedo 1pens1, en cualquier caso, no estn ms lejos de Dios que la !eneralidad de los otros;. >o sab an que era cura y le discriminaban. 7/mo hacerles sentir que era uno de ellos, que ven a para serlo, y esto con toda sinceridad y sin se!undas intenciones temporales9 .or lo pronto era e,tranjero all . Aab a que contar con ello. Dquella primera noche durmi mal. >o era la soledad, ni el fr o, ni la falta de las discretas y peque-as comodidades a las que estaba acostumbrado. Era la an!ustia por lo que le esperaba al d a si!uiente. Daba vueltas en el camastro entre la ropa spera, en un duermevela a!otador. 2in embar!o, en las horas de plena lucidez, ten a la certeza de

haberse acercado a /risto ms que nunca. .or otra parte sab a que era casi un lujo all , contar con un par de piezas para $l solo. Las ventanas daban a un patio, pero, por hallarse en uno de los pisos altos de aquel bloque colmena, ten an vista por encima de los pr,imos tejados y, aunque no el paisaje, permit an ver el cielo. :2i no duermo lle!ar$ a la fbrica a!otado;. /omprendi que lo tem a todo. Ten a miedo de la mala aco!ida, de no estar a la altura en el trabajo, de la reaccin de los vecinos cuando tuvieran conocimiento de su condicin de sacerdote, de no ser eficaz y estar haciendo de rid culo quijote4 :%e olvido de qui$n soy;. ?a lo hab a pensado en otras ocasiones. El sacerdocio sella al hombre@ pero el hombre no siempre vive la conciencia de su consa!racin. :%e falta fe;, se dijo@ pero no hubiera estado all sin fe@ eso era cierto. D8n no hab a amanecido cuando se levant. 1.aco4 Tonchu le sac de sus recuerdos tirndole de la man!a. Lle!aban a la parada. El resto del camino hab a que hacerlo a pie. 17Estabas rezando9 Los ojos del aprendiz, al pre!untar, apuntaban una malicia ju!uetona. 1De rezar ser a por ti 1respondi el padre 0uintas. 1Eye, oye, que no me he muerto todav a. 17Es que t8 te crees que slo se reza por los muertos9 El piso de la calle, al lle!ar al suburbio, dejaba de interesar al Dyuntamiento y aparec a descarnado e irre!ular. 5rancisco andaba ahora con firmeza y miraba de frente. Le ven a el recuerdo de la primera madru!ada en que hab a cruzado aquel paraje lleno de an!ustia, con la ansiedad roy$ndole por dentro, camino de la fbrica. El recelo al acercarse a las puertas mezclado con aquellos hombres silenciosos. La primera entrevista, cuando le hicieron pasar al despacho del jefe de personal. :Cien, ya sabe cul es su obli!acin, portarse bien y obedecer a sus superiores. .res$ntese ahora al encar!ado en el taller de calderer a;. >ada ms. Dquel hombre no hab a sospechado que se hallaba ante un cura. El padre 0uintas no pretend a ocultar su condicin@ pero tampoco quer a anteponerla, lo que hubiera suavizado sus primeros pasos como obrero. Estaba decidido a rechazar el ms leve privile!io. El encar!ado se llamaba 3ufino. Era un hombre menudo, machacado por la vida, que deb a su relativa ascensin a un alarde de dureza y a un continuo enfrentamiento con los hombres de fila, siempre en favor de los intereses de la direccin. El primer contacto ya fue desa!radable. Le mir de arriba abajo como calibrndolo" :70u$ clase de bicho eres t89; 5rancisco !uard silencio@ pero not que renac a interiormente su entereza ante aquella mirada acosadora. 3ufino escupi hacia un lado, se-al un escobn que yac a en el suelo y mascull entre dientes" :/o!e esto y empieza a barrer por all ;. El padre 0uintas iba por el pasillo, entre las mquinas, bajo la mirada curiosa, hostil o indiferente del personal. :2oy sacerdote de /risto y no hay escoba que pueda invalidar esta tremenda realidad;. /uando empez a barrer se hab an acabado sus temores. :7Aubiera rehusado

barrer la casa de >azaret9;, se pre!unt. >o hab a diferencia. #es8s estaba bajo cada uno de aquellos cascos de metal. La primera blasfemia e,plot en sus o dos antes de lle!ar a la mitad del pasadizo. Bnstintivamente levant los ojos. Era Tonchu que cruzaba. Aab a pensado en ello y estaba preparado@ no obstante le doli que fuera un ni-o, que no otra cosa aparentaba bajo su mono !rasiento, quien hubiera proferido aquella frase4 1Tomaremos un vaso de vino para celebrarlo 1dijo Tonchu. Estaban a la vista de :El Dfricano;. 1De acuerdo, pero subo a cambiarme primero. 1Te espero ah . 2 , ahora era distinto. Dhora 5rancisco pod a entrar all como .edro por su casa, sin que nadie le diera la espalda. 170u$ hay, .aco9 El Dfricano ten a dificultades para moverse detrs del mostrador, debido a la !ran barri!a que le hab a ido saliendo con los a-os. 1Dos tintos. 1/omo $stos. >o hab a cambiado nada en la taberna. 1<Aasta arriba, Dfricano= 1dijo Tonchu. El aludido detuvo en alto la botella y mir al muchacho de reojo. 1.ara menores 1dijo1 el bibern. 1<En tu madre= 1!rit Tonchu lanzndose a saltar el mostrador. 5rancisco asi al aprendiz con mano firme por el cuello del mono. 1<T8 quieto= 1y diri!i$ndose al Dfricano1" >o esperabas que te besara la mano, 7verdad9 Tom los dos vasos y se diri!i a una mesa. Tonchu le si!ui tras fulminar al !ordo con una mirada que juz! criminal. 12i$ntate, anda.

El muchacho todav a estaba sofocado. 12i no es por ti 1farfull1 le como el alma. 1Eso te quitar a el apetito. 1<Aijo de mala perra= 1/alla. Dl principio Tonchu, sobre todo cuando supo que 5rancisco era cura, se hab a ensa-ado ms y ms con sus e,cesos verbales, coreado, como siempre, por la !aler a. 5rancisco callaba sin dejar translucir ni por asomo sus reales sentimientos. 2ab a muy bien de la hostilidad del personal. :Es un polic a;, :est vendido;, :es un sopln;. Eran frases dichas de paso, pero con evidente intencin de que lle!aran, como por casualidad, a sus o dos. Aab a contado con esto. Esperaba superarlo@ pero no se llamaba a en!a-o" hac a falta tiempo. Las comidas, en el inmenso comedor, le impresionaban. Lar!as mesas y filas apretadas de sujetos que en!ull an, casi siempre en silencio, unos platos ya servidos. #ud as con pan. Eso sol a ser todo. ?, por encima de las jud as, las miradas fr as, las se-as entrevistas, al!una sonrisa, maliciosa no diri!ida a $l. D poco de dejar el comedor, pasados unos d as, se cruz con Tonchu a solas. El chico, falto del coro habitual, tuvo un !esto apenas perceptible de replie!ue que no escap a su observacin. :Espera;. Era evidente que el aprendiz quer a poner tierra por medio. :Ten!o que hacer;. :7Tienes miedo9;. 2e en!all. :7%iedo a usted9;. ?a no se ir a. :.uedes tutearme;. :+sted es cura;. .on a en la palabra tanto recelo como desprecio. :?o soy un hombre;. >o contest. :7Lo dudas9;. 2e enco!i de hombros. :<?o qu$ s$=;. 5rancisco le mir al fondo de los ojos. Lue!o dijo con una e,tra-a y suave voz" :>o s$ dnde te cabe tanta basura@ y, sin embar!o, estoy se!uro de que al!o queda limpio en tu interior;. Tonchu estaba desconcertado y pasaba el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. 5rancisco, consciente de que iba ms all de lo previsto, pero sin poderse contener, a-adi" :Ae estado dudando si romperte la cara o estrecharte la mano4 pero lo primero no me !usta a m y lo se!undo puede que no te !uste a ti. Tiremos por el medio. Aaz lo que quieras, habla como te de la !ana. 2omos compa-eros. 2eremos ami!os. >o dar$ un paso detrs de ti@ pero, en cualquier momento, ya sabes dnde estoy;. Dntes de que el chico tuviera ocasin de reaccionar, de aceptar o rechazar aquella invitacin, el padre 0uintas hab a se!uido su camino. 1Eye, Tonchu, 7recuerdas la primera vez que hablamos9 Cebi un sorbo antes de contestar. 1<0u$ pinta de cura ten as entonces= 1Te acuerdas, 7eh9 70u$ sentiste9 1%e puse furioso.

17.or qu$9 1<#obar= <.or haberme callado= <.orque te dej$ ir como si hubieras !anado, como si me dejaras tirado en la cuneta= <Dios, qu$ cabreo co! = 5rancisco sonri. 1Tardaste dos meses en creerme. 1<? todav a me parece un mila!ro= 1.uede que lo haya sido, dado lo que rec$ por ti. Tonchu sacudi la cabeza. 1<? dale con el rezo= 1.ero 7qu$ te crees que ocurri9 1?o, al principio4 Efectivamente. El chico no arredr6 en su ofensiva verbal, ni dio tre!ua en el hosti!amiento colectivo. 5ue la falta de respuesta por parte de 5rancisco, la indudable di!nidad de su conducta y, sobre todo, la verdad de su palabra" el que no intentara dar un paso para hacerse con $l, lo que oper con el tiempo un cambio paulatino. Tonchu estaba malhumorado, contrariado, pero callaba cada vez ms. :70u$ te pasa, chaval9;. 3eaccionaba como una v bora" :<Eso pre!8ntaselo a tu madre=;. 1Dnda, vamos a comer. 1Es verdad, cmo se va a poner /anela. El padre 0uintas apur lo que quedaba en el vaso. 1>o la llames /anela 1dijo1. Tiene un nombre. 1</anela= 1>o, .ili. 1/omo quieras4

.ili Cardales, ms conocida en los bloques por /anela, era, con Tonchu, la conquista ms patente del padre 0uintas en sus meses de trabajo como sacerdote obrero. La piel de la muchacha justificaba el mote y sus cortos a-os 1no hab a entrado a8n en la tercera decena de la vida1 eran lar!os en toda suerte de e,periencias prematuras, ya que de vir!en slo ten a el nombre, y de inocente, la primera impresin que produc a. 2u aparicin en la vida de 5rancisco fue posterior a los primeros tiempos de abierta suspicacia, si bien supo adelantarse al com8n respeto y a la simpat a que ms tarde hab an de ir viniendo poco a poco. 1Escucha, .aco 1dijo Tonchu en la escalera1, 7te das cuenta de cmo se est poniendo /anela9 5rancisco se detuvo. 17?a empezamos9 1?a lo s$ que eres cura, pero 7tienes ojos o no tienes ojos9 El padre 0uintas se puso serio. 1/ambia de disco 1mascull. 17>o puedo hablar conti!o porque eres cura9 <>os ha fastidiado entonces= 13ecuerda que es mayor que t8. Dh, y lo de :fcil; se acab. Eso ya lo sabes bien. Tonchu se obstinaba en ciertos temas. 1>o hay mujeres dif ciles. 17>o9 1.re!8ntaselo a mi madre. 5rancisco se volvi hacia el muchacho. 17.or qu$ te obstinas9 7>o puedes olvidarte de eso9

Tonchu ten a un camastro en una de las piezas que hab a alquilado el padre 0uintas, la que hac a el oficio simultneo de comedor y cocina, am$n de otros menesteres, y all sol a dormir desde que el sacerdote hab a !anado su plena confianza. /anela estaba sentada sobre una de sus piernas reco!ida, absorta en la lectura de un tebeo sentimental de tres pesetas. Aac a una fi!ura encantadora en su !racioso descuido. 2alt al suelo, al verlos entrar, y se encar con ellos. 1<&aya horas= Dijo mi madre que subiera y os tuviera eso caliente, pero ya me iba a ir. 1Da las !racias que .aco se queda con nosotros. /anela acus un respin!o. 1<Dy, tonta de m = 7En qu$ estar a pensando9 <?a no me acordaba= 12u jefe es un buen hombre, al parecer. Tonchu lo e,plic a su modo, con abundante intervencin de la fantas a, mientras 5rancisco pasaba al otro cuarto con un prete,to cualquiera. En la pared desnuda hab a un crucifijo. /lav los ojos en $l. El hierro tosco resaltaba sobre el enlucido. :2ab a que iba a quedarme, porque aqu es donde te he encontrado, en seres como Tonchu y .ili, que te quieren en m , y cuya decepcin no tendr a l mite si me fuera y les dejara;. /anela4 3ecord aquella misa ma-anera en aquel peque-o cuarto, sobre un altar porttil, cuando a la med a docena de sus habituales asistentes 1cuatro ni-os y dos mujeres1 se sum aquella chica del pa-uelo en la cabeza. 2us luminosos ojos verdes no pod an pasar desapercibidos@ pero no tuvieron parte en la ale!r a que acometi al corazn de 5rancisco. Tampoco se le escap la animosidad de las devotas, cuya aparatosa piedad se vio turbada por la aparicin de la muchacha. :<Ejo con $sa, don 5rancisco=;. La chica se hab a esfumado mientras $l se despojaba de la ropa lit8r!ica. :>o es tri!o limpio;, le dieron por toda e,plicacin. :7? qui$n lo es9;. >o, en efecto, no lo era@ pero el barrio, la ciudad entera, sin e,cluir las !randes familias de tradicional rutina catlica, estaban llenos de tri!o como aqu$l. /anela sirvi los huevos en platos de latn, sobre una mesa de pino sin mantel. 1Dhora vete 1dijo 5rancisco1. Tendrs que hacer. 1.or la noche volver$ para fre!ar. 1>o, nada de venir por la noche, ya te lo he dicho. 5re!aremos nosotros. El padre 0uintas no dudaba de .ili, pero s de sus vecinos.

1D$jala 1e,clam Tonchu. Ella hizo un moh n de ni-a contrariada. 1Escucha, .ili 1dijo 5rancisco con paciencia1. Cien est que ayudes a tu madre que me atiende. Te estoy a!radecido, t8 lo sabes. %s a8n, conf o en ti. .ero eres muy joven y no debes olvidar que hay mucha !ente alrededor. &ivimos en una colmena, 7no te das cuenta9 .ili se enco!i de hombros. 1>o me importa la !ente. 15eliz de ti. #ams podr$ yo decir lo mia-o. 17.or qu$ te preocupas9 1>o es por ti, ni siquiera por m , sino por ellos. /anela era, despu$s de todo, una personilla elemental y sensitiva, a juicio de 5rancisco, de cuya adhesin hab a que defenderse, pues, en el fondo, no parec a conocer otro len!uaje que el de entre!arse, de una forma o de otra, a quien se la !anaba. :0uiero hablar con usted;, le dijo una tarde en la escalera, cuando llevaba dos semanas asistiendo a su misa sin despe!ar los labios y desapareciendo lue!o i!ual que el primer d a. Fl la mir despacio. 2ab a de ella muchas cosas. >o hab an faltado personas interesadas en informarle. .ero, en aquel momento, no pod a convencerse de que ten a delante ms que una chiquilla :Aabla;, le dijo. :7Dqu 9; 2u sorpresa no parec a fin!ida. :7.or qu$ no9; %ir a ambos lados y se enco!i de hombros. :0uiero que me ense-es la reli!in;. >o se le ocult a 5rancisco el s8bito paso al :t8;, pero no se dio por enterado. .or lo dems, el barrio entero parec a haber esco!ido el t8 por t8 para tratar con $l. :7.or qu$ quieres que te la ense-e9;, pre!unt. :%e !usta tu misa;. Ds hab a empezado todo. /uando sali /anela, Tonchu, que la hab a se!uido con los ojos, se volvi al padre 0uintas y e,clam" 1<Dios, cmo est= 5rancisco le mir. 1Deja en paz a Dios. ? a .ili tambi$n. El chico !ui- un ojo. 1.aco, que yo no soy cura.

1Dprende esto. .ili te est tan vedada a ti como a m . Los ojos del muchacho chispearon un momento, pero una sonrisa que fue apareciendo suaviz su cara. 1>o s$ por qu$ te si!o. 1>o me si!ues a m . 2i!ues a Dios en m . 1<? un cuerno= La mano del cura cay sobre el hombro del aprendiz. 1</ierra el pico, brbaro= 7>o quedamos en que crees en Dios9 Tonchu se libr con una contraccin del cuerpo. 1<D tu lado qu$ remedio= 1dijo, y las palabras no disimulaban ni la admiracin ni el afecto. 5rancisco ven a dedicando a .ili !ran parte de sus men!uados ratos libres y el cambio que se hab a operado en la muchacha era tan notorio, que en los bloques la !ente lo llamaba :el mila!ro de .aco;, un concepto en que predominaba la simpat a, el resentimiento o la iron a, se!8n las convicciones de cada cual. Lo que era un hecho fuera de controversia es que la conducta de .ili hab a e,perimentado una asombrosa mutacin. Los recuerdos que conservaba de sus men!uados contactos con la B!lesia, all por los muy escasos a-os de la escuela, no ten an nada que ver con lo que ahora ve a. La litur!ia solemne y lejana de los templos que hab a visitado siendo ni-a, no se parec a en nada a la ima!en cercana y turbadora de la misa de 5rancisco. Dquella inmediacin, aquellas palabras susurradas, pero audibles, aquellos delicados movimientos de las manos sobre una mesa que estaba a su nivel, al alcance de cualquiera, y, sobre todo, el !esto del cura, aquel !esto inquietante en su sencillez, sincero, profundo, solemne sin pretenderlo, hab an puesto a aquel e,tra-o obrero en un lu!ar que nin!8n hombre hab a ocupado hasta entonces para ella. :7T8 crees en todo esto9;, le dijo un d a. :7.uedes dudarlo9; Ella no se callaba fcilmente. :7Dudar de qu$9, 7dudar de eso o dudar de ti9;. 5rancisco se sorprendi de aquella sutileza :De lo se!undo, por ejemplo;. /anela dijo muy tranquila" :De ti no dudo;. :7? de lo primero9;. :D eso voy, que si t8 lo crees de verdad;4 :7.uedes encontrar otra e,plicacin distinta de la fe para lo que estoy haciendo94 .ero el problema se!uir a ah , aunque yo no estuviera haciendo nada. Dios te hizo. T8 ests en este mundo porque Dios te hizo;. /anela interrumpi. :D m me hicieron mis padres, no ven!as con historias;. :Es in8til que quieras escaparte. 70ui$n hizo a tus padres9 2er a el cuento de nunca acabar. T8 y Dios@ $se es tu problema. D Dios tienes que darle una respuesta. ? se la tienes que dar lo mismo si yo ha!o lo que ha!o que si desaparezco;. Ella !uard un corto silencio. Lue!o dijo como para s " :De no haber venido t8 yo estaba tan tranquila;. :De un modo o de otro 1replic $l1 Dios te hubiera dado una oportunidad;. Ella se ech a re r. :E sea que t8 eres mi oportunidad;. 5rancisco le busc los ojos con cierta suspicacia@ pero aquellas a!uas

verdes se ofrec an en perfecta serenidad. :>o di!as tonter as;, coment. :7Te ha!o sentir importante9;. Ept por cortar. :Aasta ma-ana, .ili;. :<Ddis, hombre= Br$ a tu misa;. :Est bien;. Lue!o si!ui una etapa de fervor. La chica se mostr rezadora y empez a servir a 5rancisco, junto con su madre, a quien $l pa!aba por la limpieza y otros menesteres, con verdadera dedicacin y asiduidad. Aab a bromas con aquello, pero no pasaban de eso, de bromas, que mientras se proclamasen en voz alta, y en su presencia, le ten an sin cuidado. .or otra parte ella e,trem su devocin y se vino a convertir en el sacristn de aquella curiosa feli!res a con su catedral de pandereta. :2e est acabando el vino;. :7Etra vez9;. /anela se enco!i de hombros. :/on Tonchu aqu no s$ qu$ esperas;. :.edir$ otra botella;. :/ierra con llave. Es ms barato;. .ero 5rancisco no estaba por las llaves. >i la puerta de casa quer a cerrar. :+n d a te encuentras con las paredes;. :7Te parece poco para un pobre9;. :.recisamente un pobre no puede permitirse el lujo de dejar que le roben;. :<2i no hay nada que val!a la pena=;. :T8 vers;. >o se dejaba convencer. :>o creo que haya nadie que quiera perjudicarme. Ddems, robar sin tener que hacer saltar la cerradura es demasiado bajo y humillante. Los ladrones tambi$n tienen su or!ullo;. /anela fin! a enfado. :<T8 r ete, r ete=;.

D 5rancisco tard un mes lar!o en desenco!$rsele el ombli!o, como dec a /elestino /orcuera, ms conocido por el >avajas. Dl principio, en efecto, volv a con las entra-as apretadas, lo que era la manifestacin ms palpable de la an!ustia producida por la desambientacin y el recelo. :Ellos son /risto;, se dec a@ pero eran unos cristos tan toscos, tan brbaros y primitivos 1o se lo parec an a $l1, que resultaba dif cil hallar en ellos un vesti!io leve del %aestro. :D su ima!en y semejanza;, se repet a@ pero ni les encontraba el parecido, ni cre a que pudiera favorecer a Dios el que lo hubiera. La an!ustia le rondaba tambi$n por la noche, contrapunteando el sue-o de sobresalto y pesadilla. La tenue tela de los prpados resultaba una defensa en e,tremo precaria ante la dura vida circundante que se le arrojaba encima al sonar el destemplado despertador de madru!ada. 2ent a dejar la misa para la tarde, pero era el 8nico modo de ase!urarse un m nimo auditorio. Aac a su media hora de oracin, pero, as y todo, sin aqu$lla, era como ir inerme al tajo. Lue!o estaba el camino y, a veces, el autob8s, y el olor a sudor y los apretujones y el mal humor colectivo del crnico madru!n, siempre esperando una pulla, una interpelacin, que un miedo absurdo hac a aparecer coronada de risotadas !enerales@ la apro,imacin por la e,planada, con las manos heladas y la nariz atufada por el olor a cido y a !as@ y, en punto, el cuerno atronando sobre las cabezas 1el cuerno que era la sirena, llamada as porque, a decir de muchos, al menor descuido te co! a1, compeli$ndote a entrar de un modo casi f sico@ y el :chapero;, con casi tres mil chapas numeradas@ y esa sensacin de haber perdido el nombre y la personalidad, entrando, chapa en mano, bajo la mirada vi!ilante del listero de ojos saltones y lar!a len!ua. ?, sin embar!o, a pesar de las miradas, de los codazos, del impalpable alejamiento y, por supuesto, del brbaro len!uaje, no faltaban atisbos de solidaridad que le aturd an y emocionaban, no sabiendo encontrar la adecuada respuesta. 1>o te pon!as ah cuando viene la !r8a. Es peli!roso. +n veterano le empujaba a un lado sin mucho miramiento. 1>o toques, hay tensin. +na mano en!uantada le co! a el brazo que se acercaba peli!rosamente al cable. 1<D!chate= Dl!uien le hab a arrojado al suelo antes de pronunciar esa palabra. +na pieza de fundicin ven a silenciosa por el aire. Eran como monos labos. Dpenas dichos ya no hab a con qui$n hablar. 2e trataba de

consejos sobre se!uridad. Aab a en ellos una caridad espontnea de orden natural, si no de ori!en cristiano, s e,ponente de virtudes humanas elementales, lo que daba que pensar. 5rancisco intuy que no deb a confundirse y que aquello no daba pie ms que para un moderado !ozo interno, lleno de duda y e,pectacin. .or eso correspond a sin e,cesos de nin!una clase, sin palabras, con una inclinacin leve de cabeza. .or otra parte, el ruido de aquella nave era atronador. Los nervios se pon an de punta antes de lle!ar a un peli!roso aturdimiento. Lo ms !rueso del concierto ven a dado por el retumbante estruendo de las calderas, el chirrido de las cuchillas sobre las piezas, el roncar de motores y de !r8as y el contrapunto de los ms diversos !olpes sobre chapas de todas las formas y tama-os. ?, con todo, aquel ruido ten a una cosa buena, y es que cubr a los silencios en que tem a verse envuelto. Lue!o estaba el calor. La !ran nave de cemento se recalentaba, a pesar de los ventiladores. ? al sudor se a-ad a la suciedad 1lo que ms le molestaba f sicamente1@ el polvo de hierro y la !rasa parec an penetrar uno a uno todos los poros del cuerpo. 2in embar!o, al principio el trabajo no era duro" retirar la viruta de hierro colado o de acero@ trasladar piezas del almac$n o de la sierra@ ayudar a los obreros especialistas que lo reclamaban@ en!anchar y desen!anchar la !r8a a$rea, y barrer, siempre barrer, en cuanto no ten a al!o entre manos. De que as fuera se encar!aba con celo di!no de mejor causa 3ufino, el capataz. 170u$ haces ah pasmao9 El padre 0uintas pens que nadie se e,tra-ar a de saber que aquel hombre ten a vina!re en las fauces, en vez de saliva@ pero por fuera slo dijo" 1%ndeme. 1>o quiero ver ni a /risto mano sobre mano 1era su e,presin favorita 8ltimamente1. Tienes all la escoba. <0ue no te lo repita= El anonimato no hab a durado ni dos d as. 5rancisco se dio cuenta sin necesidad de que al!uno lo dijera. Las miradas cambiaron y un clima de e,pectacin distante le envolvi. .ero, por si quedaba al!una duda, /elestino /orcuera, el >avajas, la disip del todo cuando dijo, al entre!arle una pieza de fundicin" 1$ominus vobiscum, hermano. >o replic, pero tampoco baj los ojos@ sin provocacin, Gero sin miedo. ? es que los miedos de 5rancisco, desde ni-o, eran especialmente antecedentes e ima!inarios. Duraban tanto como la espera, pero no ms. /omo el !anado bravo necesitaba ser picado para crecerse. Entonces tomaba conciencia plena de su sin!ular condicin, de su responsabilidad, y le nac a un temple que estaba lejos de atribuirse a s mismo, lo que le confortaba mucho ms. :>o estoy solo. Est claro;. Dunque parezca e,tra-o, quien peor encaj la noticia del sacerdocio de 5rancisco fue 3ufino, el capataz. Dl!o le deb a de morder por dentro al pensar que aquel pen se le escapaba de al!8n modo e introduc a un elemento e,tra-o a la normal jerarqu a del trabajo.

Lo cierto es que e,trem su quisquillosa asiduidad, deseoso de poner en claro que no le ten a miedo al cura. De ah vino el primer choque, a los diez d as, y la razn de que 5rancisco consi!uiera ara-ar, siquiera un poco, la corteza de aislamiento que sent a alrededor. Estaba encendiendo un pitillo. Todo el mundo lo hac a, en un momento o en otro. 0uiso la suerte que entonces, precisamente, se abriera la puerta en cuyo quicio se hab a medio refu!iado, y se encontrara cara a cara con el capataz. 3etrocedi para dejarle paso, pero la presencia de los circunstantes le aconsej no esconder el ci!arro como un cole!ial. D 3ufino se le con!estion el rostro, prueba de que aquella trivialidad no era ms que la chispa que encend a un previo y apasionado polvor n. 170ui$n crees que eres9 >o se escap a nadie la car!a de violencia y resentimiento que encerraban las palabras. 5rancisco no contest. 1<Te estoy hablando= 1!rit 3ufino sobre $l1. 70u$ esperas para tirar ese pitillo9 Le estaban mirando todos los que hab a por all . Ten a que hacer al!o, pero el capataz no le dio tiempo de ele!ir. 1<Te di!o que lo tires= 1chill, a-adiendo una blasfemia. Dhora 5rancisco sinti, por fin, que volv a a tierra firme. 1Ds , no 1dijo slo. 3ufino le a!arr ostentosamente por la pechera con las dos manos, barbotando sonidos ininteli!ibles. Fl no se defendi, pero una mano en!uantada y !rasienta se interpuso. 1<>o es manera= Escar 3aba era militante y ten a cierto presti!io personal, aparte de una fuerte comple,in. 3ufino blasfem de nuevo antes de encararse con $l. 170ui$n /risto te da vela en este entierro a ti9 1!rit. En un momento se hab a formado corro alrededor y las caras torvas no presa!iaban nada bueno. 3ufino, que no era tonto, debi de comprenderlo. 5rancisco aprovech para librarse con mano firme de las que todav a le prend an por la ropa. 1Las blasfemias slo asustan a los ni-os 1dijo tranquilamente, y se dio media vuelta, diri!i$ndose hacia la escoba. 1<?a nos veremos=

3ufino, sin hacer nada por disimular su furia, se fue dando un portazo. El padre 0uintas no pudo o r los comentarlos. Todo volvi a la normalidad y nadie se acerc a $l mientras barr a. 2lo /elestino /orcuera, el >avajas, al pasar a su lado al!o ms tarde le estamp" 1$eo gratias. D mediod a le tocaron en el hombro cuando se diri! a al comedor. 1%e llamo Escar 3aba@ pertenezco a la AED/ y soy enlace sindical. 1? yo, 5rancisco 0uintas, cura, como sabrs. D!radecido por tu intervencin de antes. 1>o hay de qu$. 7/mo no nos dijo nada9 1Tut$ame, por favor. 70u$ quer as que os dijera9 12omos varios los militantes de aqu y nos hemos tenido que enterar de que eras cura por medio de Aierro. 170ui$n es Aierro9 12e llama Len 3am rez, pero todo el mundo le conoce por Aierro. Es comunista. 172 9 1>o fue airoso para nosotros. 3aba estaba dolido. 17? cmo lo supo $l9 1Fsos saben muchas cosas. .re!8ntales cmo. 5rancisco vio la hombr a de bien en los ojos de Escar 3aba. 1/ompr$ndelo. ?o no he venido a la fbrica como capelln o cabeza de nin!una or!anizacin. >o quise contar con apoyos que me endulzasen los primeros d as. Aazte car!o4 1>uestra labor aqu es muy dif cil@ somos muy pocos y debemos estar unidos. 12 , pero lo m o es distinto, siendo id$ntico en el fondo. Estar$ con vosotros de corazn, puedes creerme, pero no debo clasificarme desde el principio4

17Te parece que ests poco clasificado siendo cura9 1.recisamente por eso. >o le a-adamos ms. >adie se va a en!a-ar a mi respecto, pierde cuidado. Escar 3aba !uard silencio. >o era muy inteli!ente, pero su corazn estaba lleno de ideales y los serv a con lealtad y entre!a incondicional. 1>o lo entiendo, pero lo respeto. >osotros somos pocos, pero de verdad. 1?a s$ que cuento con vosotros. 2e apretaron las manos. 5rancisco no ten a un plan preconcebido y proced a por instinto ms que otra cosa. Bba a cie!as, pero al!o le impel a a conservar su independencia y a no li!arse a nada, fuera de su testimonio individual. Tem a que el ser de unos le impidiera ser de otros, aunque no i!noraba que su condicin le discriminaba sin remedio. 1Te llamaron de personal. 2e lo dec a un desconocido. Dlz los ojos y vio que todo el mundo le miraba. La noticia deb a de haberse corrido por el taller antes de lle!ar a $l. Aab a e,pectacin. /ruz hacia la salida y alcanz a o r dos comentarios. 1Dhora le hacen capataz. Esto lo dijo el >avajas, casi a su lado. 170u$ se le habr perdido aqu a este pjaro9 5ue la respuesta de un cualquiera, car!ada de prejuicio. +n conserje !aloneado le sali al paso. 17Es usted 5rancisco 0uintas9 La noticia deb a de haber lle!ado ya hasta all , de otra manera no ten a e,plicacin aquel :usted;. 12 , soy yo. 1.ase por aqu . Le espera don 5ederico. Era el nombre del jefe del departamento, en cuyo importante despacho fue introducido 5rancisco.

Don 5ederico, hombre de mediana edad, tan calvo como curtido, no era una mala persona. .ertenec a a una clase privile!iada a la que estaba adscrito sin esfuerzo, por nacimiento, y, como consecuencia natural sima, era conservador, si bien, para tranquilizar su conciencia, !ustaba de interesarse por los productores y era afable, comprensivo y ayudador hasta cierto punto, siempre que no se comprometiese con ello lo esencial, es decir" los intereses de la direccin o los suyos personales. 2e levant y rode la mesa con la mano e,tendida. 1.adre 1dijo1, estoy confundido4 7/mo no me lo hizo saber antes9 D 5rancisco tanta afabilidad le puso en !uardia. 1.or favor, apee el tratamiento. Don 5ederico se detuvo sorprendido. 17>o es usted sacerdote9 1/iertamente. .ero aqu no estoy como sacerdote, sino como productor. 1Cueno 1sonri1, ustedes los curas son muy ami!os de distin!os. Ten!o un hijo en un noviciado y s$ al!o de esto. El padre 0uintas no deseaba la cordialidad de la direccin. 2ab a que tendr a que defenderse de ella. 1Le felicito 1replic1, pero usted no me ha llamado para hablarme de eso. 1Desde lue!o que no. Lamentamos lo ocurrido esta ma-ana. 17.or qu$ han de lamentarlo9 >o tuvo nin!una importancia. 13ufino no es mal hombre@ cr$ame, padre, yo4 5rancisco interrumpi. 1Le rue!o que no me llame padre, salvo que me requiera usted como sacerdote, naturalmente. La mirada de don 5ederico se oscureci. 1Cien, si usted se empe-a4 1>o es un capricho, cr$ame usted ahora a m . Es importante poner las cosas en su punto.

1En ese caso le daremos otro puesto. 17.or qu$9 1>o quiero que vuelvan a chocar. Dun sin pretenderlo, volcar a al personal contra 3ufino y eso no nos conviene. Ddems usted estar mucho mejor con los administrativos4 1>o, no. Eso s que no. ?o he sido admitido aqu como pen. >o ten!o nada que administrar. 7>o lo comprende9 Don 5ederico lo contempl durante unos se!undos. 1B!noro lo que se propone 1dijo serio1@ pero no nos busque conflictos4 >o s$ qu$ mosca les ha picado ahora a los curas4 7+sted cree que vale la pena ordenarse de sacerdote para venir lue!o a darle a la escoba en un taller9 1?o no me meto en los planes de la direccin. Deje a quien corresponda decidir lo que conviene a los que nos ordenamos. 1.ero es que yo, como catlico, tambi$n ten!o al!o que ver en todo eso4 1+sted lleva muchos a-os teniendo ah abajo una masa de bautizados que no quieren saber nada con la B!lesia4 7Le ha preocupado eso9 1Aay cosas que siempre han sido as . 2on al!unos de ustedes los que introducen e,tra-as novedades. 1Es que al!unos creemos que slo con e,tra-as novedades vamos a conse!uir que no siempre haya de ser as . 1<2o-adores= 17? es malo so-ar9 12 , si se hace el jue!o al enemi!o. 5rancisco dej pasar un tiempo para dar solemnidad a su pre!unta. 17.iensa que soy mar,ista9 Don 5ederico, sorprendido, alz las manos. 1<?o no he dicho eso= 1Es cierto, pero de se!uir hablando de ello, acabar insinundolo@ estoy se!uro. .or lo tanto ser mejor que lo dejemos. 2e lo rue!o.

1Est bien. Le cambiar$ de sitio. 1/omo !uste. 5rancisco hizo una inclinacin de cabeza y se diri!i a la puerta. Bba ya a cruzarla, cuando la voz de don 5ederico le retuvo" 1+n momento4 2e volvi. 12 , se-or. 1>o quise molestarle4 Esboz una sonrisa. 1.uedo ser yo quien deba disculparse. 1%e !ustar a hacer al!o por usted. De veras. 1>o puede hacer nada mejor que dejarme en mi sitio, sin ayudas, sin el ms leve favoritismo, sin hacerme venir aqu ms que a cualquier otro obrero4 Estoy se!uro de que lo comprender. 1Lo intentar$.

Dl d a si!uiente 5rancisco fue a dar con sus huesos al otro e,tremo de la fbrica, donde se incorpor a una cuadrilla que estaba montando una mandrilladora de proporciones realmente colosales. Dquello, en la fase en que se hallaba, le hizo volverse a sentir ni-o, en la casa paterna. Era como un :meccano; !i!ante. Aab a por medio una prima y todos pon an !ran inter$s en despachar rpido y bien aquel trabajo. Dl!o impalpable empezaba a cambiar. >ada ms entrar all , aunque no podr a decir por qu$, tuvo la intuicin de que era otro el clima en torno a $l. Aac a un calor intenso y los hombres trabajaban en camiseta, manchados de !rasa hasta los hombros. >o hubo saludos ni palabras cordiales. +n obrero veterano se le acerc. 1Ll$nate los bolsillos de al!odones 1le dijo1, los necesitars continuamente. Era muy cierto. Todo lo que tocabas te pon a perdido de !rasa. D poco de empezar a ayudar, otro sujeto le empuj con el hombro. 1</uidado con la !r8a= +na !ran pieza ven a por el aire sobre ellos. 5rancisco se a!ach con presteza. El otro dijo sin mirarle" 1Todo esto no vale la vida de un obrero. Dsinti sin decir una palabra En se!uida se dio cuenta de que all se sudaba. Etra cosa que llam su atencin, no sin sorpresa, fue el ver que el encar!ado arrimaba el hombro codo a codo con la !ente de su cuadrilla. Dquel sujeto no recordaba en nada a 3ufino, el capataz. 10uita la !rasa a todo eso. Era un descanso o r aquella voz que no ten a matices, que no dec a nada ms que lo que si!nificaban las palabras. :Todo eso; eran unas cuantas piezas de acero que hab an de ser montadas en la mquina. 1En se!uida. 1>o te mates, pero tampoco te duermas. 1Descuida.

Las piezas en cuestin ven an defendidas contra el ,ido por una espesa capa de !rasa casi slida que hab a que eliminar hasta dejarlas relucientes. Era el momento del frote concienzudo y el sudor !eneroso. Las manos se pon an escurridizas y todo su!er a una se!unda y ruda uncin4 :%e estoy ordenando de otro modo. El obispo me dio la uncin de Dios4, $sta es la uncin de los hombres;. Le emocion este simple pensamiento, mientras la lija iba y ven a calentando el metal. 5ue la primera jornada de trabajo verdadero, de trabajo duro, continuado apenas sin interrupcin durante ocho lar!as horas, de trabajo a!otador. .ero nadie hab a cejado en el empe-o@ apenas se hab an cruzado conversaciones@ el destajo cambiaba el clima y la decisin estaba en cada par de manos, en cada cabeza !acha, en cada m8sculo moldeado en cambiantes prominencias. +n d a ms y las cosas no cambiaron sino para acusarse. 2i por un lado creci el !ozo de sentirse incorporado en el trabajo, de estar en el equipo, por otro la dureza fue mayor. Durante horas el padre 0uintas hubo de andar al pie de la !ran fra!ua para co!er con las tenazas los pesados tornillos, ba-arlos en aceite y llevarlos a la mandrilladora hasta dejarlos colocados en su sitio. Entonces comprendi de veras lo que se llama sudar. Desnudo de medio cuerpo, sent a f sicamente brotar la transpiracin y correr el a!ua por sus costados. Enfundadas las manos en los !uantes, speros y !rasientos, utilizaba el antebrazo para enju!ar su frente. ?, sin embar!o, en medio de aquella febril actividad, el tiempo no se le hac a lar!o, si bien la fati!a crec a como una oscura marea en su interior. :2oy un obrero;. >o lo hab a cre do hasta entonces. Dhora s . .ero al!uien, no supo qui$n, dio una orden, y de aquel empe-o viril, efectivo, en equipo, hubo de re!resar a la escoba del taller de calderer a, a las rdenes de 3ufino, el capataz. 5ue i!ual que recibir un !olpe bajo. .ero estaba dispuesto a soportarlo todo y se ple! a la adversa circunstancia. En el taller, las miradas entrevistas volvieron a ponerle en la adusta realidad. ?, sin embar!o, cuando menos lo esperaba, un sujeto vino a interpelarle. 17Te aver!Henzas de ser cura9 El Ener! as era un hombre muy le do, de afirmaciones tajantes, de dichos lapidarios, con fama de independiente y con indudable presti!io entre los escalones bajos de la fbrica. 5rancisco qued de una pieza ante lo inesperado de la pre!unta. >o conoc a la intencin del otro. 170u$ me aver!Henzo yo9 1>o lo afirmo, lo pre!unto. 2e vi!ilaban los ojos mutuamente buscando adivinarse. 17.or qu$ me hab a de aver!onzar9 1Eso mismo pienso yo. 1Lo que no entiendo es la razn de esta pre!unta.

1T8 pareces estar por lo clandestino. Entraste aqu callando. 2i fueras comunista, lo comprendo. .ero en este pa s el ser cura se cotiza4 1Es posible, pero no el ser cura obrero. De todos modos yo no me oculto de nadie. D nadie he mentido. 12er cura es una cosa !rande4, si se piensa de esa manera. 17Eres creyente t89 1>o est el homo para bollos. 170u$ quieres decir9 10ue mirando alrededor4, la verdad, no me convence la B!lesia. 17Entonces9 1+na cosa no quita la otra. El Ener! as carec a de toda prestancia f sica. %s a8n" su carne y su esp ritu parec an mantenerse unidos de mila!ro. 2in embar!o nadie tomaba completamente a broma su popular apodo, porque hab a al!o en $l que se asomaba por los ojos al mirar e infund a respeto a los dems. 1%e !ustar a hablar conti!o. 1Lo estamos haciendo. 10uiero decir lar!o y tendido. 1.ero no ahora, que cada cosa tiene su sazn y all viene 3ufino. El influjo de aquel hombre en los talleres, lo mismo que su temple, quedaron de manifiesto, a los ojos de 5rancisco, en la tensin laboral que se produjo de all a poco, como consecuencia de un arrastrado conflicto con motivo del llamado plus familiar. Eyendo a unos y a otros, 5rancisco lle! a entender que la empresa, durante cerca de seis a-os, hab a venido reteniendo parte del dinero correspondiente al plus familiar de los trabajadores, si bien no pudo conse!uir datos concretos respecto a la verdadera situacin. 17Ests se!uro de eso9 1pre!unt a Escar 3aba, el de la AED/. 17/mo no9

1>o es fcil de creer. 1Est en el 2upremo. ? un d a, como re!uero de plvora, corri por las naves la noticia de un fallo favorable a los productores. 1<La han prin!ao= 1<D ver si se hace justicia de una vez= 1<Ten an que meterlos a todos en la crcel= 10ue pa!uen y ten!amos la fiesta en paz. Aab a euforia por todas partes y los obreros se palmeaban la espalda unos a otros. 5rancisco estaba contento con la ale!r a conta!iosa del ambiente. .ero el >avajas vino a a!uarle la funcin. 1/onti!o no va nada, cura. ? otro coment" 1Fstos no contribuyen a la conservacin de la especie. 2on raza a e,tin!uir. 12 , s 1retruc /elestino1, 7viste el vivero que tienen all arriba9 1se refer a al seminario1. <%enudo palacio= 1Dejadlo en paz 1terci 3aba1. Todo lo ten$is que estropear. Aoy es un d a !rande para los trabajadores. 1? que lo di!as. .ero ya dice el pueblo" :el !ozo en un pozo;. D los pocos d as el malestar cundi por las naves como lo hab a hecho antes la ale!r a. Dl parecer la direccin daba a la sentencia su interpretacin propia y no reconoc a efectos retroactivos donde el jurado de empresa los ve a claros, con lo que se embolsaba unos sesenta millones de pesetas. La indi!nacin subi como una ola irrefrenable. El Ener! as aparec a y desaparec a, repart a consi!nas al o do de ciertos elementos, llevaba luz en los ojos. 5rancisco, escoba en mano, lo observaba todo sin que se le escapase la actitud vi!ilante y tensa del llamado Aierro y de otros cuantos bien caracterizados entre los obreros. .oco antes del mediod a apareci Escar 3aba. &en a de la reunin que el jurado de empresa acababa de tener con el jefe de personal y otros elementos de la direccin. >ada ms entrar en el taller alz los brazos y, en unos se!undos, se hizo un silencio ms audible, por lo inslito, que todo el tumulto all habitual.

1<Dmi!os= 1empez. 1<Las cosas claras= 1le interrumpi el Ener! as, abri$ndose paso hacia $l. 1Todo in8til. En el rostro del hombre se le a la decepcin. 170u$ quieres decir9 12e nie!an en redondo. De lo pasado no quieren saber nada. /on una a!ilidad pasmosa, el Ener! as se encaram sobre una !ran caldera. Desde all abarc el auditorio que se hab a ido con!re!ando. 1</ompa-eros= 1!rit1. <Aasta ah podr amos lle!ar= <Estamos dentro de la le!alidad= <Aay una sentencia a favor nuestro=4 <<Todos frente a la direccin a la hora de comer== En aquel momento lle!aba 3ufino, con su cara de a!uafiestas, abri$ndose paso sin contemplaciones. 170u$ haces t8 ah 9 1!rit. 1?a lo ests viendo. /ontemplo el panorama. 6randes y e,a!eradas risas corearon la salida. 1<Caja de ah , Ener! as, o te va a costar caro= 17Tambi$n t8 ests por la inflacin9 6ritos de :<fuera=;, :<fuera=;, se oyeron por todas partes, mientras voces annimas, pero resonantes, dec an" 1<D la direccin= 1<Todos al patio= 1</omo un solo hombre= Dl!o similar deb a de estar ocurriendo en todas las dems secciones, porque al tiempo que sal a, en medio del bullicio de sus compa-eros de trabajo, 5rancisco vio sur!ir por todas partes !rupos semejantes que conflu an en el !ran patio, ante las oficinas. %uy pronto calcul en varios miles la multitud que se hab a con!re!ado.

En un principio aquello parec a una fiesta, al!o as como la !ente que se a!olpa para presenciar al!8n !ran espectculo deportivo. Tras los altos cristales de la fachada frontera, se adivinaban las caras de los observadores@ pero nin!una ventana se abr a para hacer frente a la masa. Los !ritos empezaron a cruzar el aire, al mismo tiempo que otras voces ped an silencio y orden. 1<#usticia= 1<El derecho est con nosotros= 1<Casta de e,plotacin= 1<2ilencio, silencio= 1<Entremos nosotros= 1<Ddentro, adentro= 1<Erden, compa-eros= .ero, entonces, se abri un hueco en la pared de cristal y una fi!ura se asom al e,terior. Era don 5ederico. En se!uida se pod a apreciar que estaba enfadado. Dlz la mano y se hizo de s8bito un silencio e,pectante. 1B!noro lo que quer$is ahora 1empez. .ero una voz se!ura de s misma interrumpi. 1<%entira= Era el Ener! as. Don 5ederico si!ui, sin mirarle. 1>o vamos a tratar con la masa. 2ea lo que sea es cosa que debe plantear el jurado de empresa. 1<El jurado de empresa 1volvi el Ener! as1 ya pas la ma-ana con ustedes= Esta vez don 5ederico se volvi del lado del interpelante y le mir despacio. Lue!o dio frente al centro del patio y !rit" 1<Deben dis!re!arse ahora mismo= <La empresa jams obrar bajo coaccin= Estamos dispuestos a recibir a un !rupo peque-o, pero antes hay que desalojar el patio. +n espontneo !riter o se alz de la multitud. Los rostros se hab an puesto tensos. Don 5ederico co!i los batientes y cerr con fuerza. 5rancisco advirti en el aire una car!a peli!rosa que no hab a al principio. >adie parec a dispuesto a moverse de all y la escena se

prolon!aba entre voces discordes, discusiones y !ritos. El llamado Aierro se abri paso hasta el cura. 170u$ te parece9 Era la primera vez que le diri! a propiamente la palabra. 1Esto no es cosa m a. 1</on qu$ sales=4 .ol tica vaticana, 7eh9 D 5rancisco le hiri aquella sonrisa. 10uiero decir que este conflicto es anterior a mi lle!ada a la fbrica. 1De acuerdo. .ero hay que estar con unos o con otros. 7T8 ests con $stos o con los de arriba9 1?o estoy con la razn. 172 94 ? con $se evan!elio que profesas, 7crees t8 que la razn puede estar al!una vez del lado de los ricos9 17/onoces el evan!elio9 1+n poco. 17? te parece que con $l se puede estar al lado de los comunistas9 17.or qu$ no9 1%uy sencillo. .orque el evan!elio es amor4 .ero, en aquel momento, una confusa e,clamacin colectiva llen el ambiente del patio, como un hondo suspiro e,halado por un monstruo. .or cada una de las esquinas, y de manera simultnea, hab a hecho su aparicin la fuerza p8blica >adie se movi y se hizo silencio. Los !uardias, en cuatro !rupos compactos, parec an esperar. 5ueron unos se!undos lar!os. La voz del Ener! as rod sobre las cabezas. Aab a sido izado a hombros de un fornido trabajador. 1</ompa-eros= 1!rit, y nadie hizo ademn de impedirle discursear1. >uestro liti!io no es con la autoridad, sino con la direccin. 2i aqu$lla nos invita a disolvemos, lo haremos pac ficamente, bien entendido que, frente a la direccin, se!uimos en pie, inconmovibles. Tened serenidad. La violencia nos har a perder en parte la razn. El jaleo, eso es precisamente lo que estn esperando esos de ah arriba >o les daremos por el !usto4 </ompa-eros=4 7&erdad que ten$is mucho apetito9

+na ovacin coreada por !randes risas fue la cosecha que obtuvo el Ener! as con sus palabras finales. /edi la tensin y la !ente comenz a dispersarse entre toda suerte de comentarios. Los obreros pasaban junto a los !uardias, que se hac an a un lado con no disimulada satisfaccin. Escar 3aba se emparej con 5rancisco, camino del comedor. 1Tendrn que entrar por el aro. 17Es clara la sentencia9 12e!8n nuestro abo!ado, s . 1Entonces4 1+na sociedad annima es como un monstruo de muchas cabezas, pero de las que no se ve nin!una. 170u$ quieres decir9 1<0ue te llevas cada sorpresa=

17? ahora qu$9 Tonchu, con los brazos en jarras, contemplaba al padre 0uintas, que cerraba un peque-o malet n de mano. 1Es sbado. 1<&aya una razn= 7Te vas de juer!a9 5rancisco se incorpor. 0uer a a Tonchu ms de lo que dejaba entrever. 1Ten!o que ir a dormir a la casa rectoral. 1<Dh, el se-or obispo= 1e,clam el chico haciendo una !rotesca reverencia. 17Tienes miedo a dormir solo9 1.uedo avisar a /anela. 1>o sientes lo que dices@ pero no puedes menos de decirlo. Es ms fuerte que t8. 1<? un jamn que no lo siento= 1Tonchu4 1<D$jate de sermones= La moral est bien para los ricos@ pero si al obrero le quitas4 5rancisco le cort. 1</alla= 1y, en se!uida, con una suave voz1" Elvidas que el que ense- esa moral era un obrero. >o se trata de privarte de lo que hay de bueno en eso. Aazte un hombre y tendrs una mujer@ pero no una cualquiera, sino la madre de tus hijos. 1? mientras tanto a ayunar, 7verdad que s 9 <.ero yo no soy cura= 1Tonchu, Tonchu4

Le mir a los ojos. Lo hizo sin reproche, y, sin embar!o, el chico baj la vista y dijo" 1.erdona. 1>i por esto, ni por mil veces esto, padecer a nuestra amistad. 1?a lo s$. 1&amos, ale!ra esa cara. Tonchu ten a estas cosas. Era verstil, impulsivo, apasionado. Levant la cabeza, se ech a re r y dijo" 1Est bien, :padre;, en vez de lo otro rezar$ el rosario. 1Ten cuidado que me lo creo. 2e apresur por la escalera, pues ten a que andar un rato hasta lle!ar a la parroquia. Estaba $sta situada lo que se dice al borde del suburbio y con la fachada principal abierta a la !ran avenida que, en poco tiempo, hab a sido flanqueada por edificios de !ran empaque y de suntuosos interiores. :Les fastidiar que me presente sin sotana;. Llevaba un !rueso jersey ne!ro, de cuello alto, y una zamarra imitando cuero por encima. :%e la pondr$ nada ms lle!ar. Es curioso, pero ten!o que reconocer que me fastidia llevarla encima por aqu ;. Bba a buen paso y le volvi el recuerdo de Tonchu. +n chico a medio pulir, eso era cierto. .ero la obra iba adelante, poco a poco, y estaba se!uro de que en $l siempre ser a mejor la realidad que la apariencia. /uando le dijo" :Ten!o un sitio para ti, si te interesa;, no estaba se!uro en absoluto de que no le fuera a salir con una de las suyas@ pero el aprendiz se qued como petrificado. :7.or qu$9;, pre!unt, y en sus ojos estaban todas las sospechas, al mismo tiempo que el deseo y el a!radecimiento. :2i crees que en todo lo que se hace ha de haber un inter$s, puedes pensar que /risto dijo" ILo que hiciereis por uno de estos peque-os, por m lo hac$isJ. Dyudarte a ti, por consi!uiente, es una buena inversin;. La mirada de Tonchu se enfri. :72lo es por eso9;, pre!unt. :7Te parece poco94 .ero si prefieres pensar que te ten!o simpat a, que deseo ayudarte, no andars descaminado;. Aubo unos instantes de silencio y el chico inquiri" :7? a cambio9; 5rancisco abri los brazos. >ada dijo. >o hablaron ms@ pero, entrada la noche, se oy llamar a la puerta del padre 0uintas. Tuvo que echarse de la cama para abrir. En el descansillo esperaba el muchacho. :7T89;. :Aola;, dijo $l. Tra a un peque-o saco sobre el hombro y se-ales de !olpes en el rostro. :>o me volvern a pe!ar ms;, a-adi. 5rancisco abri de par en par. :.asa;. Lo hizo as , dejando caer al suelo la bolsa en que tra a sus pertenencias. :7De verdad me puedo quedar9;. El padre se-al al rincn. :Dh tienes tu cama;. Los ojos de Tonchu reflejaron asombro. :7%e esperabas9;. :?a lo ves;4 ?, de repente, el chico se desmoron. 5ue como si saltasen los diques de las l!rimas. 2e arroj sobre el camastro y meti la cabeza entre los brazos, al tiempo que los sollozos le sacud an el cuerpo como ondas de punta a punta. 5rancisco domin la tentacin de ponerse sentimental. :Te har$ caf$ 1dijo1 y no te importe llorar un rato. Eso es bueno y te

descansar;. .as al otro cuarto, donde ten a un hornillo el$ctrico, y dej solo a Tonchu para que se desaho!ara. Aizo tiempo y, a la vuelta, lo encontr sentado, con la cabeza entre los pu-os y el !esto hosco, pero sin llorar. :Toma esto;, le dijo@ pero $l no hizo ademn de co!er la taza, :<malditos= <%e las pa!arn=;. :<&amos, Tonchu, deja en paz lo ya pasado= <Aoy empiezas de nuevo=;. .ero el chico se encorajinaba por momentos. :<D ese chulo de m4 le ras!o la barri!a antes de un a-o=;. :</alla=;. :<? a mi madre4===;. 5rancisco le tap la boca firmemente con la mano libre y Tonchu se dej hacer. :Cebe;, le dijo lue!o. ? el chico obedeci. ?a hab a llovido un poco desde entonces4 1.aco4 1Dh, hola. Era .aulino, el /ampanilla, un militante de la AED/ a quien su poca presencia f sica y su condicin de anti!uo mona!uillo, conocida por todos, le hab an endil!ado el mote que ya era moneda de curso le!al en aquel barrio. 1>o ves a nadie. 1&oy con prisa. 172e puede saber adnde9 17.or qu$ no9 &oy a la rectoral. 1Te acompa-o hasta el cruce. 7&ale9 1&ale. 2e le emparej, con su andar nervioso y corto. /ampanilla veneraba a 5rancisco. Ten a un corazn simple /ampanilla y una !rande hombr a de bien. 1?a sabrs lo que se rumorea. 1T8 lo sabes siempre todo antes que yo, de modo que desembucha. 1%e refiero al e,pediente que colea hace tres meses. 170u$ hay con $l9 1&a a haber despedidos. 170ui$n te lo dijo9 1.re!8ntaselo a 3aba.

5rancisco ten a su particular informacin. D medida que hab a ido pasando el tiempo, y de una manera paulatina, hab a sentido que el terreno se hac a ms firme debajo de sus pies. Todo fue que los obreros empezaran a percatarse de que :no hab a !ato encerrado;, como dec an al principio. De ah a unos t midos primeros contactos personales, no hubo ms que un paso. >o era buscado como sacerdote@ pero s como hombre de una inne!able instruccin superior que pod a echar una mano a la hora de escribir una carta, llenar un formulario o redactar un documento. 1Aay mar de fondo 1si!ui .aulino1. El Ener! as est con un pie fuera, como quien dice. 1Esper que no lo ha!an. 1Lo mismo di!o. 17? el jurado de empresa9 1La cosa creo que anda ya por la %a!istratura. 1%alo. Lle!aban al cruce. D pocos pasos estaba la Dvenida. Cruscamente se pasaba de un mundo de bloques baratos y calles de barro, a una pista de pulido pavimento y de soberbios edificios. ?a se ve an all enfrente cruzar raudas las luces fu!aces de los coches. 1Te dejo aqu . 1Ddis, .aulino. 1Aasta ma-ana. El padre 0uintas si!ui solo. Le costaba trabajo aquel cambio de los sbados. :Ae de ser ponderado. >adie tiene la razn toda entera. 2i deseo que se me comprenda, yo debo comprender;. Bba a buen paso, ensimismado y cabizbajo. :%e parece tan peque-o, tan insi!nificante, todo lo de $stos;. 2e refer a al clero parroquial. +na mujer cruz sobre sus altos tacones, enfundada en un traje ce-ido, y desapareci por un callejn de la derecha 2e acord de /anela. Estaba preocupado con el >avajas. >o la dejaba en paz, se!8n dec a ella. ? /elestino /orcuera no era un cr o como Tonchu. :Le ten!o asco, 7sabes9;, dijo la chica la primera vez que le habl de ello. .ero no se llamaba a en!a-o sobre los ascos de /anela. .ili Cardales era al!o sumamente primitivo y natural, donde las pasiones e,tremas, en su misma elementalidad, se daban la mano. :70u$ pasa con $l9;, le pre!unt. :0ue es un pelma;. :72lo eso9;. 2e puso en jarras la chica y e,clam" :<&amos, ya me entiendes@ que no estoy por la labor=;. La puerta de la rectoral, en la esquina de la Dvenida, se alzaba ya ante $l, cerrada a cal y canto. :<2i no son las nueve y media=;. Llam al timbre y esper sin soltar el malet n.

1Dh, don 5rancisco. 1Cuenas noches, Dna. 7Estn cenando ya9 1Dentro de media hora. Tocar$ la campana. Los sacerdotes de la parroquia viv an en comunidad y, aunque entraban y sal an libremente, don #acinto 3etuerto, el prroco, !ustaba de un cierto ambiente conventual, por lo que, a ciertas horas, Dna, el ama de llaves, hac a voltear la campanita que col!aba junto al reloj de pared que hab a en el pasillo. El padre 0uintas fue directamente a su habitacin de los fines de semana y se ale!r en su fuero interno de que nadie le viera all de aquellas trazas@ porque en el barrio y en la fbrica, la sotana le hac a sentirse e,tra-o, pero el verse sin ella en la casa rectoral le daba la sensacin de estar desnudo todav a. 2e mir al espejo, vestido ya de cura, y se pas el peine reiteradamente. :Ten!o que cortarme el pelo;. El vicario le hab a puesto mala cara una vez porque no llevaba coronilla. :? dentro de poco no ser en Espa-a ms que una reliquia, como ocurre en otras partes;. /uando son la campana se pas el cepillo por los hombros, rectific el alzacuello 1:cuidado que es molesto;, se dijo1 y se present en el comedor. 1Cuenas noches a todos. 1<Aombre= 1dijo el prroco1. <Dqu est el proletariado= Era un cordial recibimiento, pues las palabras fueron dichas por unos labios abiertos en sonrisa y sin se!undas intenciones. Estaban todos, es decir" adems del viejo don #acinto, los dos coadjutores, 2er!io .runeda, de mediana edad, y el reci$n salido, entusiasta y casi barbilindo, #os$ %anuel Drce@ cada cual en su puesto de la mesa. 5rancisco se sent y en se!uida empez el fue!o. 2u presencia, al fin y al cabo, era una novedad al final de la semana. 1Aubo muchas confesiones esta tarde. Aubieras hecho falta. Era 2er!io, o sea, la oposicin. +n buen hombre, en realidad, pero bien chapado y calafateado contra cualquier intento de van!uardia. 1Tuve horas e,traordinarias. 2alimos tarde y es dif cil pasar de all a aqu directamente. En torno a aquella mesa todo el mundo sab a el terreno que pisaba. 10u$, 7muchas conversiones esta semana9 5rancisco mir a 2er!io despacio, mientras se llevaba la cuchara a la boca. 1Es una pre!unta cuya respuesta conoces, 7no es verdad9

1Desde lue!o. 17.ara qu$ la haces, entonces9 17?a empezamos9 1dijo don #acinto levantando levemente la cabeza, en cuyos ojos brillaba una chispita de clera. 13epudio con todo mi ser la contabilidad en el apostolado 1si!ui 5rancisco1. Es Dios quien convierte, no los hombres. ? el instrumento que Dios maneja no se recomienda por el resultado, ya que Dios puede hacer maravillas con una p$sima herramienta, o no querer hacer nin!una con otra maravillosa. Ds que vamos a dejar ese tema de una vez por todas. 1.ero es Dios el que dijo" :.or sus frutos los conocer$is;4 2er!io ten a eso, que era teme en la defensa de sus puntos de vista. 1Es cierto 1replic aqu$l1, pero hay especies que fructifican a las inmediatas, mientras que otras necesitan muchos a-os. ?, adems, 7por qu$ no dejas que sea Dios quien me juz!ue9 1Eso es verdad 1dijo #os$ %anuel, y fue como si las palabras se le hubiesen escapado de la abundancia de su corazn. 1T8 eres muy joven para opinar en esto 1fulmin 2er!io, sin siquiera mirarle. Era sabido que el se!undo coadjutor admiraba sin l mites a 5rancisco, aunque no sol a atreverse a enfrentar sus opiniones con las de los mayores de la casa. 1D$jale 1salt $ste1. Fl es tan cura como t8 y como yo. Aa estudiado los mismos a-os que nosotros, de manera que bien puede e,presar una opinin. 12 , pero de sobra sabes t8 que la e,periencia no se ense-a en el seminario. 1<La e,periencia=4 ?a sali. 7>unca se te ha ocurrido pensar cunta chata rutina pasa como buena moneda, disfrazada bajo el nombre de e,periencia9 Don #acinto, que muchas veces hac a rancho aparte ante las controversias de sus coadjutores, e,trajo un papel de su inmenso bolsillo y procedi sin ms a repartir las tareas del domin!o, cortando aquella conversacin. 1? t8, 5rancisco 1termin1, dirs la de siete y la de una@ y predicas en las dos, aparte las confesiones. Aubo un silencio en que slo se oy el ruido de los cubiertos y el ir y venir del ama en torno a la mesa. .ero en se!uida volvi 2er!io.

1Dl paso que vamos, un cura que se aten!a a los cnones, que ha!a las cosas como estn mandadas, sin indultos ni e,cepciones, va ser un bicho raro, ya ver$is. 1>o tienes por qu$ preocuparte@ de ser como t8 dices, cambiar an los cnones y las cosas se mandar an de otro modo. 1>o di!is tonter as 1e,clam secamente don #acinto1. >ada esencial puede cambiar. 1Estoy de acuerdo 1coment 5rancisco. 1<0ui$n lo dir a= 1salt 2er!io. 1Es que t8 tomas por esenciales cosas que no lo son. 1.or ejemplo4 17De verdad quieres una respuesta9 12 . 1.ues toma nota" la sotana, el tratamiento, la :di!nidad; entendida como t8 la entiendes, el apostolado vinculado al templo, la novener a tradicional4 2er!io aprovech el primer respiro para comentar con acritud" 1.ues desprende a la B!lesia de todo eso y vers lo que te queda. 1.recisamente lo esencial. 1<Casta= 1cort don #acinto mirando a uno y a otro1. Estis siempre dando vueltas a lo mismo. ? t8 deja tranquilo a 2er!io, que sabe lo que hace. 1<2i no deseo otra cosa= >o soy yo quien pretende llevrselo a la fbrica. Es $l quien quiere retenerme en la i!lesia. 7E no es as 9 1pre!unt mirando a su cole!a. 1Eso es cosa tuya que a m ni me va ni me viene. 1.ues no lo parece, ami!o. 1D ver, Dna 1dijo el prroco1, sirve una copita en honor de don 5rancisco. Aubo una distensin en el ambiente y se dijeron cosas triviales hasta que #os$ %anuel pre!unt aquello. 1Escucha, 7cmo tratas t8 al obispo cuando te llama9

17?o9 1dijo 5rancisco1. De usted, naturalmente. 1Lo que hay que o r 1coment don #acinto desde la cima de sus dciles setenta a-os. 170u$ esperaba9 1a-adi 2er!io. 1Les contar$ una cosa completamente ver dica 1si!ui 5rancisco1. Todo el mundo sabe el humor que ten a 3 os D!uirre, el obispo difunto. .ues en una ocasin en que, convaleciente, era a!asajado por el !obernador, con mucho tratamiento, a la pre!unta de $ste" :7/mo se encuentra vuecencia9;, respondi" :Aombre, un poco acatarrada, pero mucho mejor;. #os$ %anuel solt la risa, siendo el blanco de la adusta mirada de 2er!io, que coment" 1D m no me hace !racia. 1.ues a m me hizo much sima cuando me lo contaron. 13 ete de las formas y muy pronto te estars riendo d$ los contenidos. 17.or qu$9 1.orque, !8stete o no, las formas son indispensables. 70u$ ser a del pensamiento sin las palabras y los !estos9 1>adie ha hablado de prescindir de las formas, sino de sustituirlas, en todo caso, por otras ms adaptadas y eficaces. 1>unca me convencers de que uno se ordena sacerdote para pasar lo mejor de la jornada a!arrado a una pala o manejando un torno, que es lo mismo para el caso. 1>o, tienes mucha razn. >unca te convencer$. .ero 2er!io no era hombre para dejarse afectar por la sutileza de la iron a. 17.or qu$ hablamos, entonces9 1Eso di!o yo, 7por qu$ hablamos9 >o me dirs que sea yo quien saque el tema. 12e-ores, me retiro 1dijo don #acinto, que hac a bastante rato que no escuchaba, haciendo n8meros en unos papeles. 5rancisco, encerrado en su cuarto, no ten a paz interior. :Es curioso que la pierda aqu , precisamente;. Eran esas controversias con el coadjutor las que le dejaban tan mal

sabor de boca. %il veces se promet a no apasionarse en una cuestin opinable, al fin y al cabo, por ms que se creyera en la razn@ pero, ante 2er!io, ante su psicolo! a enteriza, sin !rietas, sin fle,ibilidad, siempre acababa por e,citarse, por intentar herir con la dial$ctica y por sentir un !oce desmedido con cada min8scula victoria. /ay de rodillas en el reclinatorio porque necesitaba pedir perdn. :2i voy a vana!loriarme del sudor de mi frente, si me voy a creer h$roe, si voy a menospreciar a los dems, si4, estoy perdiendo el tiempo;. +nos !olpecitos a la puerta vinieron a sacarle de su reco!imiento cuando ya bo!aba mar adentro, perdido el contacto con el mundo e,terior y con las mismas oscuras sensaciones provenientes del propio cuerpo. 1<Ddelante= Era #os$ %anuel. 17.uedo entrar9 1.asa, hombre. Lo hizo as , cerrando con cuidado. 15rancisco, sabes bien que no siento como ellos. 1>o tiene nin!una importancia. 1>o veo por qu$ te han de amar!ar la e,istencia. 17Te refieres a 2er!io9 12 . 1Fl piensa de otra manera. 1.ero eso no le da nin!8n derecho a4 5rancisco interrumpi. 1Escucha, #os$ %anuel. 2er!io lo entiende de un modo@ yo, de otro. Discutimos un poco, es cierto. .ero ya est@ no pasa nada. El joven !uard silencio un rato. Lue!o habl. 2e ve a que le costaba trabajo hacerlo. 1Eye una cosa4 7>o pod a yo irme conti!o9 /on verdadera sorpresa"

17D la fbrica9 12 . 10u tatelo de la cabeza. 1.ero 7por qu$9 17/rees que te dar an permiso9 12i t8 lo pides4 1Desen!nchate, chico. 2abes lo dificultosamente que lo consi!o yo. 7/mo diablos se te ocurre que te iban a dejar94 .ero 7cuntos a-os tienes t89 1&eintitr$s. 1>i siquiera los aparentas todos, conque, fi!8rate. El coadjutor baj la cabeza, contrariado y confuso. 1>o sab a que ser joven era al!o as como una enfermedad. 170u$ hablas de enfermedad9 2er joven es tenerlo todo a favor. Es sumar ms posibilidades que nadie. <2i es lo mejor del mundo= 1/on tal de que se cuente con un carro de paciencia. 1Dlza esa cara, hombre@ cuando yo era como t8, ni siquiera dec a misa. 17? eso qu$ tiene que ver9 10ue la misa es, sin comparacin, lo ms importante, lo ms eficaz, lo ms !rande de cuanto ha!o cada d a. ? t8 dices misa i!ual que yo. /uando 5rancisco qued a solas ya era tarde y la cama le atra a como punto de destino delicioso para una jornada dura de trabajo f sico y mental.

Dunque parezca paradjico, la baza principal en la aceptacin del padre 0uintas por parte de los obreros la ju!aron los comunistas, o, lo que es lo mismo, su cabeza visible en la empresa, compuesta por el llamado Aierro y por un tal 2almones, de nombre Ai!inio, si bien todo el mundo le llamaba por el apellido, sorprendentemente instruido para su condicin laboral, y siempre correcto en la palabra y en el !esto. 1El otro d a apenas nos dejaron hablar. Era Aierro y se refer a a las cuatro frases cambiadas durante la masiva concentracin ante las oficinas. 1Es cierto. 1Te voy a presentar a un ami!o. Ai!inio 2almones. Est en los hornos. 1Encantado. Era al aire libre, despu$s de la comida. Dquellos hombres no parec an tener inter$s en que el dilo!o pasara desapercibido. 10uer amos decirte que vemos con a!rado tu presencia entre nosotros 1dijo Aierro. 17? eso9 1T8 eres cura, 7no9 12 , y os advierto que s$ cmo pensis, por lo que me e,tra-a4 1>o hay nada de e,tra-o 1interrumpi Aierro1. >osotros buscamos la colaboracin de todos los !rupos de buena voluntad. 5rancisco estaba en !uardia. :De manera que ya estn $stos4; 1Es advierto que a m la pol tica me deja fr o. 170ui$n habla de pol tica9 1repuso 2almones1. Aay mucho que hacer sin necesidad de invocar a la pol tica.

17.or ejemplo9 1.romover la justicia social, sin ir ms lejos. 7>o ests t8 por la justicia social9 12i se entiende como es debido, desde lue!o. 17Entonces9 1inquiri Aierro. 1Es que con la justicia social pasa como con la democracia y como con tantas cosas, que todos la invocan, pero cada uno la entiende lue!o a su manera. 1.or eso, para lle!ar a comprenderse, se precisa el dilo!o. 1Eso es cierto. 12in embar!o hay en vuestras filas quien se nie!a a $l de una forma sistemtica. 1Es propio de escarmentados, 7no os parece9 >o se dieron por aludidos. 1#uan KKBBB abri una puerta al dilo!o 1dijo 2almones. 1Aabiendo buena fe, buena voluntad, se puede dialo!ar con todo el mundo. 17? no las ves en nosotros9 5rancisco les contempl unos instantes. Lue!o dijo" 1/omo personas no puedo deciros nada, porque no os conozco. En cuanto a vuestra idea4 5ueron unos puntos suspensivos muy e,pl citos. 1?o, por ejemplo, no dudo de tu buena fe 1allan 2almones1. 7Dudas t8 de la nuestra9 Lo pens antes de contestar. 2ab a que pisaba un terreno comprometido, pero de nin!una manera estaba dispuesto a dejarse llevar por el tpico fcil. 1>o. En principio no dudo de vuestra buena fe@ lo que pasa es que vuestra buena fe versa sobre una fe con la que estoy en completo desacuerdo. 1>o jue!ues con las palabras 1dijo Aierro, molesto. 1/alla 1le opuso Ai!inio, ms sutil1. Lo que dices es completamente natural.

>os pasa lo mismo a nosotros con tu fe@ pero eso no nos impide desear vuestra colaboracin para luchar por los ideales comunes. 17? cules son esos ideales comunes9, porque habr a que precisarlos. 1Todos queremos libertad, di!nidad y justicia4 17Te refieres a las palabras o a sus contenidos9 17.or qu$ esa distincin9 1.orque en las palabras estamos de acuerdo, si quieres@ pero como los contenidos son diversos, se!8n qui$n las pronuncie, el acuerdo resulta verbal solamente, a mi parecer lo que no conduce a nada. 2almones sonri como ten a por costumbre. 12e!uramente eres un buen cura 1coment1@ pero tienes la cabeza llena de prejuicios. 5rancisco sonri a su vez. 17T8 crees9 1repuso1. >o me ne!ars que vosotros lle!is a m con la bode!a bien repleta de juicios previos. &osotros, los comunistas, sois do!mticos. 17? lo dices t8, sacerdote catlico9 12 , porque hay una diferencia. >osotros apoyamos nuestros do!mas en la palabra de Dios. &osotros apoyis los vuestros en la de un filsofo. 2almones se puso serio. 1.ara quien no cree en Dios puede ser suficiente un filsofo con clarividencia. 10uiz. .ero para quien cree, en todo caso, un filsofo resulta evidentemente poco. 17Te nie!as, pues, al dilo!o9 1inquiri Aierro en tono adusto. 1>o he dicho eso. 1.ues lo parece. 1/omo personas siempre me interesar$is. El dilo!o conti!o, o conti!o, as , de hombre a hombre, siempre ser !rato para m . El dilo!o con vuestro credo, no tanto. >uestras ideolo! as son irreductibles.

1En ese plan tuyo de intransi!encia 1coment 2almones1, desde lue!o@ pero nosotros entendemos que hay un saludable pro!resismo entre los catlicos4 1Lo hay. 17? t8, que vienes a la fbrica, que te haces obrero, no eres pro!resista9 1/laro que lo soy. .ero, entendedlo. 2er pro!resista no es ceder en cosa al!una esencial@ no os llam$is a en!a-o. 1El capitalismo est podrido por dentro. En realidad slo hay dos fuerzas en presencia. /uando se hunda aqu$l, cuando se disuelva en su propio y hediondo e,cremento, no quedar ms que comunismo y cristianismo. 1D m no me duelen prendas. >o soy capitalista. 1Lo sabemos. .or eso nos interesas. 1.ero, ojo. Decir que no soy capitalista no es decir que soy filocomunista o cosa parecida. 2almones si!ui su pensamiento. 1/omunismo y cristianismo han de entenderse por fuerza. 170uieres decir por la fuerza9 1>o@ forzosamente4 .ero 5rancisco se mantuvo en su idea. 12i dijeras comunistas y cristianos, en vez de comunismo y cristianismo, te dar a la razn. 1&uelves a ju!ar con las palabras 1terci Aierro. 1>o lo creas. 1E,pl cate. 1/omunismo y cristianismo son incompatibles. >o as comunistas y cristianos. Las personas son siempre ms fle,ibles que las ideas. 1&amos 1dijo Aierro con aspereza1, que t8 ests por nuestra conversin. 1>o he dicho eso, aunque, lo reconozco 1sonri1, eso resolver a el problema.

Aierro era ms directo, menos paciente que 2almones. 17&es cmo con vosotros no se puede dialo!ar9 1dijo. 1Espera un poco@ 7y qu$ otra cosa estamos haciendo que dialo!ar desde hace un rato9 12i llamas a esto dilo!o4 12 , salvo que t8 entiendas por dilo!o el que uno se os entre!ue con armas y ba!ajes. 1?a se!uiremos 1cort 2almones mirando el reloj1, que hay tela para rato. %e interesa hablar conti!o. 1%e encontrars siempre dispuesto. 17Lo dices de verdad9 1>o ten!o ms que una palabra. 17? no te re-irn9 1pre!unt irnico Aierro. 1Descuida. ?a soy mayor de edad. 1>o le ha!as caso 1rio 2almones1. Aierro es un primario. 1>o me dis!usta que di!a lo que piensa. 16racias 1dijo $ste1, lo mismo di!o. Toda la tarde le dio vueltas 5rancisco a aquella conversacin. :Es curioso, primero ni me miraban, y ahora, de pronto, todo el mundo quiere hablar conmi!o;. Era verdad. 5rases como" :tenemos que hablar;, :ya hablaremos;, :ten!o que hablar conti!o; eran al!o que se hab a venido haciendo cotidiano. +na cosa estaba clara, y es que la primitiva indiferencia hab a encubierto una profunda curiosidad. >in!una humana prenda bastaba para e,plicar aquello. .ero nada le preocupaba tanto como la conversacin mantenida con Aierro y 2almones. 3epasaba lo dicho y escuchado, frase por frase, escudri-ando los matices, las posibles intenciones, las consecuencias4 :Decir que son comunistas no es decir que pertenezcan a una e,tra-a especie con la que no ten!a que ver la redencin de /risto. El evan!elio dice de #es8s que com a con los pecadores4 7acaso no lo hubiera hecho con los comunistas9 7Es un comunista menos apreciable que la oveja e,traviada por la que hay que dejar las otras noventa y nueve9;. /on ellos no pod a ser d$bil, pero tampoco spero. Era una l nea de dif cil equilibrio. :+n comunista, de ordinario, no es un fariseo, ni menos un tibio;. ? es a los fariseos a los que /risto fusti! con acritud, pensaba, y a los tibios a los que Dios habl de vomitar de su boca. .ero <cuidado=, quer an

envolverle, mezclarle, interesarle con ellos. Las frases :idiota 8til; y :compa-ero de viaje; bailaban ante sus ojos, pero siempre le hab an parecido recursos fciles y demasiado simples de una dial$ctica frente a otra4 Lo cierto fue que aquella entrevista, aquel dilatado parlamento que cuantos ojos quisieron tuvieron ocasin de contemplar, fue lar!amente comentado por los rincones de la fbrica y, en cierto modo, result una especie de tcito espaldarazo para el cura, ante el masivo estamento proletario. Don 5ederico hizo por cruzarse con $l como al acaso. 1/uidado con qui$n se junta, padre. 0ued de una pieza. 7Tan pronto hab a subido la noticia9 .ens en 3ufino. 1>o s$ a qu$ se refiere 1minti sin escr8pulo. 17De veras9 12i no se e,plica4 1El peli!ro para un cura obrero no son las mujeres, es el mar,ismo. D 5rancisco le salieron los colores a la cara. 16racias por su desinteresado consejo 1dijo con sequedad.

5rancisco ocup el confesonario muy temprano en la ma-ana del domin!o. Era un menester que le e,i! a !ran acopio de paciencia. Desde que estaba en la fbrica, desde que viv a por dentro de la vida del suburbio, se le hac a muy cuesta arriba escuchar durante horas cierto tipo de confesiones. 2ent a deseos de !ritar" :<2al!an de s mismos y miren en torno= <2e trata, sobre todo, de amar al prjimo=;. La parroquia se llenaba con f eles del otro lado de la Dvenida, con !entes acomodadas, pertenecientes a un distrito slidamente residencial. :? tienen tan cerca al prjimo4 con slo cruzar la calle, <un prjimo que los necesita=;. .ero la Dvenida era una frontera, un teln invisible. &ivir a uno o a otro lado de la misma era definitivo. ? $l se impacientaba esperando a los penitentes que vinieran a acusarse de no amar a los dems@ pero era en vano. +no tras otro se!u an con su peque-o mundo, con sus mentiras, con sus incumplimientos e,ternos, con sus cuatro porquer as4 Aab a mandamientos :afortunados; a los que todos hac an referencia@ pero nadie ven a a acusarse simplemente de no amar a los otros como a s mismo, que era, al fin y al cabo, resumen, compendio y clave del verdadero cristianismo. 7Aab a, pues, que concluir que todos aquellos fieles, siendo un tanto remisos en la castidad, eran perfectos en la caridad9 :/ompadezco de corazn a los buenos curas que se pasan cada d a horas y horas sentados en el cajn@ su trabajo es ms duro que el m o con la herramienta;. 1%e acuso tambi$n de al!unas impaciencias4 Era una se-ora quien hablaba. 1.ido perdn, tambi$n, por todos los pecados de mi vida, en especial de haber hecho cosas feas4 Era un muchacho de saludable aspecto. 1? de dar malas respuestas a mi madre. Dhora hablaba una chica. 1/o! dinero en casa, pero no mucho4 1%e pas$ con la novia, dos veces4 1Le ten!o rabia a la monja de mi clase4 1%e dan dinero para el ta,i y yo voy y cojo el %etro y el dinero me lo quedo4

1Ten!o muy malos pensamientos4 1Es que ella4 1? miradas4 D las dos horas de aquel ejercicio, 5rancisco se sent a flotar en una nube de aburrimiento, por ms que hac a esfuerzos a fin de mantenerse atento. Era poco ami!o de echar discursos en el confesonario. >o conoc a a aquellas !entes. Bma!inaba que no volver a a verlas. 2ent a que no deseaban de $l otra cosa que la absolucin por v a rpida. ? $l se la administraba a uno tras otro. +n mona!uillo vino a llamarle para la misa. 5ue como una liberacin. .or aquel domin!o hab a terminado. En el altar, cara al pueblo, dej va!ar la vista mientras preparaba los corporales. D aquella hora tard a la asistencia era muy caracterizada. :+no de los m os 1pens1 pintar a aqu tan poco como una sardina en una lata de salmn;. Este pensamiento se le hizo obsesivo durante la lectura de la litur!ia correspondiente al d a. De una manera confusa y simultnea a la atencin indispensable debida a los te,tos, ima!inaba a los oyentes como !randes, lustrosos y muy caros salmones, col!ados verticalmente sobre los bancos. En su momento volvi a abrir las manos para decir" 1El 2e-or est$ con vosotros. 2in hab$rselo propuesto, sinti lo que estaba diciendo y volvi a mirar a la !ente como a seres humanos. :2i su problema 1se dijo1 consiste en ver al prjimo en los m os, el m o est en verlo en ellos;. ? pidi perdn mentalmente por el despe!o que sent a hacia los presentes, confesndose que la caridad no pod a ser clasista y que sin duda $l no ven a a ser mejor que muchos de los que le miraban. La i!lesia, a aquella hora, se hab a llenado siempre@ pero estaba fuera de duda que la concurrencia se sent a especialmente atra da por la predicacin del cura obrero. La noticia de su presencia en la parroquia se hab a corrido hac a tiempo por el barrio residencial, haciendo menear muchas cabezas y despertando suspicacias, al mismo tiempo que curiosidades. 1Estos curas de ahora se empe-an en buscar tres pies al !ato 1dijo don /osme, de profesin :sus consejos;, con un buen paquete de acciones en la empresa de 5rancisco. Tomaban el aperitivo al lado de la piscina familiar, en la que chapoteaban sus hijos y los ami!os de sus hijos. 17.ero, es cierto que est de obrero9 1pre!unt su cu-ada, una rubia, todav a de buen ver, separada tras unos a-os tormentosos de matrimonio. 1/omo lo oyes. 10uiero decir de obrero tal, como esos pobrecitos4

1.ilar 1terci la mujer de don /osme1, esos pobrecitos, como dices t8, !anan hoy sus buenas pesetas, que nunca estuvo el obrero como hoy. Lo que pasa es que, cuanto ms se les da, ms piden. 1En eso, 7eh /osme9, all nos andamos todos 1dijo 5elipe, el socio anti!uo, el ami!o de la familia. 1Eso siempre fue as 1respondi el aludido1" pero t8 me dirs lo que pinta un cura en una fbrica, porque, vamos a ver, 7qu$ pretende9 70u$ va a sacar de ah 9 13evolver a los otros@ eso est claro 1dijo su mujer. 1/hica, 7t8 crees9 1repuso la cu-ada tomando el vaso con el me-ique erecto. 1D ver si no. 1.ero dicen que en 3oma4 1<>o me toques a 3oma= <Estamos buenos por ese lado= 1%ujer, no hables as . 1T8 me dirs. Desde que empezaron con los cambios, todo va man!a por hombro, o es que no te das cuenta4 1Lo que pasa 1dijo don /osme1 es que estos curas jvenes no saben lo que fue aquello. >o vivieron el L). 70u$ querrn9 70ue volvamos a las andadas9 1.ues a m me han dicho 1insisti .ilar1 que es muy buena persona. 17? eso qui$n lo sabe94 Ddems, buenas personas lo somos todos 1coment el consejero con el mayor aplomo. 1</hicos, chicos= 1!rit la se-ora de la casa1. <>o achuch$is a los peque-os= <Las bromas fuera del a!ua= Los cuerpos lampi-os y relucientes se zambull an y volv an a sur!ir llenos de un incansable j8bilo vital. 1?o habl$ con 5ederico 1dijo 5elipe serio ahora1. .arece que el tal cura es un hueso duro de pelar. 17D qu$ 5ederico te refieres9 1pre!unt ella. 1Es el jefe de personal. Dquel in!eniero de %urcia que te present$ en casa de los Drana 1e,plic don /osme.

1Dh, s . El marido de la cursilona aquella, ya recuerdo. 1Dl parecer charla con elementos comunistas 1si!ui 5elipe. 17Mo os lo di!o9 1recalc la se-ora, pasando una bandeja apetitosa, llena de deliciosos caprichos1. Los curs y los comunistas de la mano. <Era lo que nos faltaba por ver= 1>o me e,plico en qu$ estn pensando los prelados 1dijo don /osme, retrepndose en la silla de jard n. 10uerrn que todos seamos pobres 1repuso aqu$lla con despecho1, porque otra cosa4 1%ujer 1dijo conciliadora la cu-ada1, ricos y pobres los hubo siempre. Est en el evan!elio. 5elipe se ech a re r. 1El evan!elio es un libro encantador 1dijo1, pero, seamos sinceros, para la vida de ahora ya no nos vale. 1<>o tanto, no tanto= 1protest la se-ora. 1%ira, En!racia 1si!ui $l, festivo1, el evan!elio dice que bienaventurados los humildes y los mansos4 T8 me dirs a dnde vas con eso hoy, dado como est la vida. ? dice que ellos poseern la tierra, pues, <menuda=, tal como se est poniendo el metro cuadrado4 1>o seas !anso, 5elipe. 1La verdad, En!racita, la verdad. ?, en cuanto a los ricos, recuerda4 7cmo era aquello del camello y del ojo de la a!uja9 1>o desbarres. Lo que hay que tener, eso s , es pobreza de esp ritu. 17/on qu$ se come eso9 1Es sal s de la cuestin 1precis don /osme1. Aablbamos del cura ese. 170uer$is que os di!a lo que es9 1dijo la se-ora con decisin. 17El cura9 1pre!unt la cu-ada. 12 , el cura.

1Dilo, mujer. 1%uy sencillo. Es uno de esos tontos 8tiles de que hablan los peridicos. 1.ara m que de tonto no tiene un pelo 1dijo 5elipe. 1Espera un poco 1opuso don /osme1. ?a vers t8 cmo lo envuelven@ <si lo estoy deseando= 2er uno de esos listos de seminario, ya lo vers. En la vida prctica, nada. 2i no, al tiempo. +na !ran parte de la asistencia a las misas tard as pensaba de forma parecida a don /osme y su c rculo. 5rancisco lo sab a. .or eso se le hac a ms fcil amar a los obreros, aunque fuesen como 2almones y Aierro. Los encontraba ms aut$nticos y ms en acuerdo profundo con su credo. Le do el evan!elio ten a que hablar unos minutos. %ir a la concurrencia. >o les iba a !ustar lo que pensaba decir. .or un instante se sinti roca de acantilado, ante un mar a!itado de cabezas que buscaban inquietas su acomodo, su particular n!ulo de mira4 1!reced y multiplicaos. Dh ten$is el te,to de la primera ley dada a los hombres. Dios invent la familia Lue!o vino /risto, hizo del matrimonio sacramento. Dhora lle!amos nosotros, inventamos el tpico de :la familia cristiana; y vivimos de rentas. Aab a ruido en la i!lesia@ ese particular zumbido de la multitud que bulle tomando posiciones. 1Fl podr a llamarse don #os$4 es un nombre como otro cualquiera. Don #os$ es :un cristiano padre de familia;, con derecho a tener en su d a hasta nota necrol!ica en la prensa. Don #os$ en un lustroso bur!u$s, a pesar de que conoce el evan!elio4 es decir, :el evan!elio de don #os$;, un evan!elio razonable y sensato, con pajaritos y palomas4 +n silencio profundo total, acababa de producirse en el templo. >adie se mov a ya. 1Don #os$ es cofrade de esto y mayordomo de lo otro. Don #os$ recibe palmaditas en la espalda, de parte de su prroco, y hace ejercicios espirituales :para hombres;. Don #os$ sale cualquier d a en los peridicos. Dll se le llama :honrado industrial; aunque sus contabilidades estn llenas de secretos@ :di!no esposo;, aunque4 ya sab$is lo que le pasa a don #os$@ :padre ejemplar;, aunque ni quiso ser padre de los hijos que deb a haber tenido, ni resulta ejemplar para los que, de hecho, tuvo. Don #os$ no falta a la misa del domin!o, pero <ay, si no yendo a misa se pudiera conse!uir otro consejo ms= Don #os$ va por la vida con una camisa siempre impecable@ y casi siempre con unos sucios pensamientos en la cabeza y unos deseos de la ms nfima e,traccin. Don #os$ dice a los pobres :>o ten!o suelto;, y, en el fondo, es verdad. Tiene dinero, pero no lo tiene suelto, es cierto, sino co!ido, incre blemente co!ido. Don #os$ tiene muchos ami!os en la localidad y al!unas ami!as fuera de ella. Don #os$4 bueno, si ya est dicho" es un cristiano padre de familia.

Era una e,tra-a predicacin a la que el p8blico no estaba acostumbrado. 5rancisco pod a ver los rostros inmviles, las miradas fijas. 2ent a cierto calor en la cara, pero ya no iba a parar. 1Ella es :la se-ora;. La se-ora es piadosa, rezadora y hasta un poco novenera. ?a veis que no trato de car!ar las tintas. Es ami!a del prroco y tiene car!os directivos en las asociaciones reli!iosas. La se-ora tiene su propio director espiritual y comul!a diariamente. 2in embar!o, la se-ora no est limpia. 2i el justo cae siete veces cada d a, 7qui$n de vosotros va a ser capaz de calcular el n8mero de veces que cae la se-ora94 La se-ora tiene un reclinatorio para rezar sus oraciones@ pero habr a que dotarla de un murmuratorio para evacuar sus conversaciones. La se-ora dice que el servicio est imposible@ pero la verdad es que nunca se ha puesto a pensar en lo que opinar a caso de pertenecer ella al servicio. La se-ora tiene una vida social bastante intensa, espectculos, reuniones, visitas, compromisos@ pero, claro, 7cmo va a aceptar las :e,i!encias; del servicio9 7>o les debe bastar con salir cada domin!o9 La se-ora no se ocupa del incierto porvenir de sus sirvientas@ pero no puede disimular que le dis!usta que sus criadas ten!an novio4 esas citas en el portal4 La se-ora brujulea en torno de sus hijas. Aay que casarlas. .ero tiene un ideal para sus :chicas;, que paulatinamente se vayan aper!aminando al fiel servicio de la casa. 5rancisco si!ui implacable con la se-ora hasta el final de su parte, consciente de la impopularidad de su discurso en aquel medio. Lue!o, tras una pausa, en que ni un carraspeo turb el silencio, si!ui as " 1.epito es el mayor. El mayor sinver!Henza de la familia, de no ser por su pap. .epito se prepara para in!eniero. Fl va a ser un in!eniero impresionante a juz!ar por los a-os que lleva preparndose. :El padre dice, la carrera es muy dura, pero mi hijo es inteli!ente;. La madre dice" :Dlim$ntate bien, hijo, y ten cuidado con el trabajo, que siempre vuelves muy desmejorado;. .epito dice" :0ue me llamen tarde, o, mejor, que no me llamen. ?a me despertar$ yo;. El mayor tiene una misa al lado de casa@ pero esa misa no es para que $l la oi!a@ como tiene una novia, al!o ms lejos de casa, que tampoco es para que $l se case con ella. El mayor estudi con reli!iosos. Dhora no estudia ni sin reli!iosos. El mayor tiene asomos de anticlericalismo, pero con cierto pudor infantiloide. Aabla mal de los curas@ pero se confiesa con los curas. Diserta crudamente de mujeres, pero se llama .epito todav a@ no tiene talla para llamarse don #uan, ni siquiera don #os$, como su padre. Tiene inquietudes pol ticas@ pero, por des!racia, ni sabe lo que es pol tica, ni pierde el apetito por la inquietud. La pol tica de .epito, la 8nica que de veras le interesa, es la pol tica del dinero, de su dinero. 3oba a sus padres de mil modos in!eniosos@ roba fin!iendo !astos y roba4 s , robando, mirando furtivamente a los dos lados, mientras ejecuta la faena4 De este mayor no hay rastro en el evan!elio. Dll se habla, s , de un joven rico@ pero $ste hab a cumplido los mandamientos desde su primera juventud. .epito, el ojo derecho de mam, el hijito de familia, es el 8ltimo subproducto de una bur!ues a fracasada, blanden!ue y comodn, al que slo una fuerte sacudida, una sacudida apocal ptica, podr a arrancar a8n ese destello de hero smo que hasta en .epito e,iste todav a como una 8ltima y hermosa posibilidad. Lle!ado aqu , hizo una pausa ms lar!a de lo habitual@ pero nadie rebull.

1Ella, la ni-a, tiene dieciocho a-os, pero lo mismo podr a tener veintiuno o veintids, a juz!ar por el tiempo que lleva saliendo con $ste o aquel plan. La ni-a aprovech la ense-anza media para llenar de estampitas el misal@ pero la ense-anza media no aprovech a la ni-a para alcanzar su t tulo de bachiller, que era la menor de las posibles metas. /uando ten a catorce a-os ya se dejaba co!er la mano, 7slo la mano9, por el chiquillo de turno. 7/mo e,plicarse que ahora su madre pon!a mala cara porque se va sola en coche con un chico94 La ni-a flota en casa entre almohadones, a la espera de la llamada telefnica. >o tiene otra ocupacin conocida. 2us quehaceres se reducen a los aperitivos, las e,cursiones, los espectculos y las horas de comentario con la ami!a, de parloteo insustancial por el tel$fono. D la noche, naturalmente, est rendida. En su mesilla de cama hay una cinta azul. D la ni-a, en su momento, la nombraron :hija de %ar a;. >o ten a idea del tiempo que llevaba hablando@ pero quer a cerrar el c rculo y acab con la ni-a para decir" 1El ms peque-o tiene quince a-os. Est todav a en el cole!io. Es lo ms sano, quiz de la familia, y, sin embar!o, se confiesa de pecados mortales casi todas las semanas. El peque-o tiene un ami!o del a!rado de su madre, porque el ami!o es hijo de :los tales;. :<Dnda, hijo, llama a /arlos=;. El peque-o est encantado. Ese /arlitos es la mar de emocionante. El peque-o ha aprendido ms con /arlos que con todos sus profesores de bachillerato. Dl peque-o le dan sus treinta duros los domin!os@ pero $l !asta un tanto ms a la semana. 7/ul es la clave del misterio9 :El peque-o es un an!elito;. Ds dice su mam@ pero la doncella que se fue de casa iba con otro pensamiento, aunque, 7qui$n conoce mejor a los hijos que su madre9 El peque-o se pone en casa menos colorado cada vez. Es una suerte, porque antes, cada mentira era un tormento, y 7qu$ hijo de familia puede vivir decentemente sin mentir9 El peque-o, en suma, no es casto, co!e dinero, falta a clase, miente, insulta, a!rede, !uarda rencor, es cruel4 el peque-o es catlico, desde lue!o, absolutamente no apostlico y se i!nora si romano. El peque-o que, repito, es lo ms sano, quiz, de la familia cristiana. Todav a estaba hablando ante aquellas estatuas, que no en otra cosa parec an haberse convertido los oyentes, cuando pens" :%erecen lo que di!o, es verdad@ pero son mis hermanos, hijos de Dios i!ual que yo, y los estoy condenando;4 1Ten!o que terminar. /uando #es8s llam a los fariseos :sepulcros blanqueados; no los juz! del todo. Lejos de m el condenar a nadie. ? menos mientras vive. .ero lejos, i!ualmente, el acallar el evan!elio que os ur!e a vosotros como a m . La tensin se afloj y el ambiente fue arropado por los murmullos del p8blico que se pon a de pie para decir el /redo. Los conocidos cambiaban miradas si!nificativas. Aab a quien se ale!raba y hab a quien herv a de indi!nacin. .ero, en el fondo, todos estaban satisfechos de al!8n modo. El predicador hab a respondido a la e,pectacin. El cura obrero no hab a defraudado. Estaban impacientes porque aquello terminara, vidos del sabroso comentario a la hora del aperitivo que esperaba. 5rancisco se qued a comer en la rectoral, a requerimiento del prroco. Era domin!o

y no ten a disculpa. 2e sentaron tarde a la mesa y se notaba en todos la fati!a de una ma-ana de intensa actividad. 1Estuviste colosal 1dijo #os$ %anuel en una e,plosin de entusiasmo juvenil. 1?a he o do, ya 1coment don #acinto sin definirse. 2er!io !uard silencio. >o era preciso que abriera la boca para saber cmo opinaba sobre el particular. 12e la diste buena a los de la una 1a-adi el joven coadjutor. 12e!uirn i!ual, no te ha!as ilusiones 1puntualiz 5rancisco. 1>unca se sabe. 1Esos son impermeables. 2er!io alz la cabeza. 12i es as 1dijo1, 7por qu$ los machacas9 1?o predico el evan!elio. >o machaco a nadie. 1Tambi$n en lo bueno puede haber demas a. El trato que has dado hoy a la familia cristiana, no lo dudes, se!uro que habr escandalizado a ms de uno. 5rancisco respir hondo antes de responder. 1%e r o yo de ciertos escndalos :evan!$licos; cuando te espera un coche as de lar!o a la puerta de la i!lesia y4 2er!io le interrumpi. 1Te sales por la tan!ente. 17?o9 %ira, si quieres escndalos te contar$ el chistecito que corri por la fbrica cuando la prensa public las fotos de los cochazos en que se diri! an a entrevistarse el .apa y Dten!oras, :los humildes siervos de los siervos de Dios;, como rezaba el pie. 170u$ tienes t8 que decir del .apa9 1<2i es $l mismo quien me lo su!iere=4 Espera 1se levant y fue a revolver en el estante de las revistas, buscando un n8mero atrasado de :Ecclesia;1. Dtiende@ escucha esto" :La fi!ura del .apa aparece en un cuadro de majestad y esplendor. +na atmsfera de !loria parece invadir la escena radiante. 3enace la pre!unta" 7Todo esto es .edro9 7.or qu$

tanta solemnidad9 Aay quien encuentra cierta fati!a en lle!ar a esta identificacin de .edro con el .apa as representado, y se pre!unta el por qu$ de tanta vistosa e,terioridad que sabe a !loria y victoria4 +na pobre t8nica de pescador y de pere!rino, 7no nos dar a la ima!en ms fiel de .edro que no el manto pontifical y real que viste su sucesor9; 1levant los ojos1. 2on sus palabras, ya lo sabes. 1Te a!arras a un tpico !en$rico para zafarte del caso concreto que estaba sobre el tapete. 1Eres t8 quien habl aqu de :escndalo;. 1Aay escndalos y escndalos. 1De acuerdo. .ero yo te di!o una cosa. La B!lesia es el 2acramento de /risto, as , con may8scula. Es la sociedad a cuyo trav$s /risto se nos comunica y se nos hace sensible. .ero no es concebible un /risto que no sea pobre y no manifieste preferencia y amor, no slo a los pobres, sino a la misma pobreza. El que la B!lesia no sea s mbolo real de /risto pobre es, o ser a, el !ran escndalo, realmente, a cuyo lado palidecer an todos estos otros escndalos de que tanto se habla, el de una artista de cine, el de un traje de ba-o, o el de un predicador que canta las verdades. 1Todos sabemos que hoy est de moda meterse con la curia de 3oma y con los cardenales. .ara m , sin ne!ar los defectos, no hay bajo esos ataques ms que una forma larvada de dema!o!ia y anticlericalismo. 5rancisco record una comentada discusin habida en un retiro hac a dos a-os. 1#os$ %anuel 1dijo1, t8 debes tener :El abo!ado del diablo;, 7quieres traerlo, por favor9 2er!io hizo un si!no evasivo con la mano mientras el joven coadjutor se apresuraba. 1<>o me ven!as con literaturas= Ddems, %orris Nest, <menudo oportunista= 1Lo que quieras, pero hay un prrafo en ese libro que quiero recordarte y que a m parecer resume un pensamiento que comparto. 17.ero tiene un pensamiento %orris Nest9 1Escucha 1lle!aba #os$ %anuel con el libro que 5rancisco oje rpidamente1. Escucha esto" :4 las insidiosas tentaciones de los pr ncipes;, est hablando de un cardenal, :or!ullo, poder, frialdad de corazn. /risto cre obispos y un papa, pero nunca un cardenal. El mismo nombre Ocardo P !ozneQ contiene en s mucho de ilusin. </omo si ellos fueran los !oznes de que penden las puertas del cielo= .odr an ser !oznes, pero $stos son un metal in8til a menos que est$n firmemente anclados en la estructura misma de la B!lesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes, los i!norantes, los que pecan y los que

aman@ los olvidados de los pr ncipes, pero no de Dios;. 5rancisco cerr el libro de !olpe. 2er!io repuso" 17? qu$ hay con eso9 10ue por ese prrafo al!unos de los nuestros tuvieron a %orris Nest punto menos que por un traidor@ pero hoy, si escuchas al .apa y a hombres como el cardenal Lercaro, sin ir ms lejos, vers que, quitando el ropaje literario, vienen a decir lo mismo, ms o menos. Don #acinto, que hab a escuchado en silencio, terci aqu . 1Discut s y discut s y no acabar$is nunca, porque, sencillamente, los dos ten$is un punto de razn. 2er!io era ms disciplinado que 5rancisco y se call. 5ue $ste el que dijo" 1>o veo4 12 , :socialista;, s 1el prroco sol a llamarle de esta forma y no lo hac a sin afecto1. El manto pontifical no e,cluye la t8nica de pescador. 1Es posible, pero4 Don #acinto ten a el !enio vivo y se enfad. 1>o hay pero que val!a, hombre. El honor que se da al .apa no se para en el .apa@ ni siquiera en .edro. Es honor que se da a /risto. ? t8 vers si a /risto le damos demasiado. D 5rancisco se le ven an las palabras a la boca@ pero opt por callarse.

1.aco4 La /anela estaba en la puerta. 1Esp$rame abajo. 17>o puedo entrar9 La mir unos se!undos. 1/uando estoy solo, no. Aizo un moh n de dis!usto. 1<Aijo, no te voy a comer= 1>aturalmente que no. ?a sabes por qu$ lo di!o. &olvi a la escalera sin decir nada. >unca comprender a que hubiera que preocuparse por la !ente. :Es una chiquilla;, pens $l. .ero sab a que era planta silvestre de una tierra sin apenas roturar. ? era !uapa 1:atractiva, ms bien;1 por ms que prescindiera de retoques. En su tez saludable, en el brillo de sus ojos, en la apretada del!adez de su carne, bajo el traje camisero, estaba la juventud, una juventud que, en /anela, luc a el mejor momento de sus encantos naturales. 170u$ quer as9 1le dijo sobre la estrecha acera. 1>o, nada. 17Te has enfadado9 Le mir a los ojos, con los suyos h8medos, y, de pronto, se le ilumin el rostro. 1/onti!o es imposible. 1<%enos mal= 1T8 eres distinto.

1>o di!as tonter as. 1Esos4 Aab a fruncido el ce-o de una forma !raciosa, pero sumamente e,presiva. 17&olvi a molestarte /elestino9 1Fl va a lo suyo. 1Le hablar$. 1>o, no 1replic con viveza1, t8 no te metas. 17.or qu$ no9 1D$jalo. Es un bruto. Ddems no era por eso por lo que quer a hablarte. 17.or qu$, entonces9 12i lo supiera yo misma4 1<&amos, .ili= 1%e !usta hablar conti!o. 1? a m conti!o@ pero ya sabes lo que pasa con el tiempo. 170u$ tienes que hacer ahora9 1Ten!o que ver a los de la AED/. 1<%enuda pesadez= 1>o di!as eso. 2on unos tipos estupendos. 1>o lo dirs por /ampanilla. 1>o te burles, .ili. /anela se compun!i. 1.erdona. 1>unca olvides que lo que trato de ense-arte es el amor. +n d a me pre!untaste que en qu$ consist a nuestra reli!in y sabes lo que te respond . T8 tienes un corazn muy

!rande, chiquilla@ intenta amar a los dems. D ti eso no te cuesta. .ero f jate, sobre todo, en los ms d$biles, en los menos afortunados, aunque todo esto ya lo sabes t8 muy bien. 10uisiera saber hacerlo como t8. Aab a una admiracin sin l mites en el a!ua limpia de los ojos de /anela. 1?o no soy nin!8n modelo. 1.ues ahora todo el mundo habla de ti. 1<0u$ cosas tienes= 1/uando yo te lo di!o4 y el >avajas no me deja en paz con el cura. 172 9 1Cueno, de eso prefiero no hablar. 5rancisco se puso serio. 170u$ dice9 <D melo= 1>ada, si son chistes4 En casa de Rscar 3aba estaban reunidos los responsables de la AED/. 5rancisco no quer a acudir a sus reuniones re!ulares, porque no deseaba verse encasillado ms de lo que estaba por su inalienable condicin. .ero esta vez hab a prometido su asistencia. 12e barajan dos respuestas 1hablaba el propietario de la casa1. Aay quien est por el trabajo lento. Aay quien prefiere retirar las horas e,traordinarias. El padre 0uintas !ustaba de estar bien informado y requiri con sus pre!untas a los presentes para hacerse cumplido car!o de la situacin. 12e trata de presionar de al!8n modo 1e,plic Rscar1, pero ambas decisiones tienen pe!as. 170u$ hay de ese e,pediente9 17El del Ener! as y los otros9 1El mismo.

1Tiene muy mal cariz. 1?a. 1.ero, adems 1terci /ampanilla1, con eso del paro tecnol!ico ya somos ms de treinta los que estamos con el salario base y sin dar !olpe, que maldita la !racia que nos hace esta vacacin forzosa, y conste que por m no di!o nada. 17T8 qu$ piensas9 1inquiri 3aba. 5rancisco se qued un tanto pensativo. 1T8 ests en el jurado. 7>o hay recurso le!al9 1Aombre, siempre se puede insistir@ pero la !ente se impacienta. ?a se sabe que la empresa se resiste. .ero yo ahora pienso en la AED/. 1>o me toca a m decidir lo que ten$is que hacer. 70u$ dice 2almones9 1Esos estn por el trabajo lento. 1.ero ser a un plante, 7no9 1Dl!o parecido. 1>o s$. &osotros conoc$is el pa-o mejor que yo. .or mi parte soy de la opinin de que siempre conviene intentar los caminos le!ales, mientras est$n abiertos y ofrezcan posibilidades. /laro que, caso contrario4 1De eso se trata 1dijo un sujeto de rostro taciturno que respond a por /ampo1. 7Estamos ya en el caso contrario9 12almones querr jaleo 1coment 5rancisco como para s . 12e!uro 1dijo 3aba1. Esos son de los de r o revuelto. /ampanilla mir al padre 0uintas y pre!unt" 17Ds las cosas, con qui$n debemos estar nosotros, con la empresa o con ellos9 5rancisco mir a todos en torno. 12$ que es muy fcil decirlo@ pero la respuesta no puede ser ms que una" Aay que estar con lo ms justo. 1.or cierto 1dijo 3aba1, a ti te rondan mucho esos 8ltimamente4

17Te refieres a 2almones y a Aierro9 12 . 12e comenta lo suyo 1a-adi /ampo. 1>o hay nin!8n misterio 1dijo 5rancisco1. Ellos vienen y yo admito el dilo!o. 1Ten cuidado 1repuso 3aba !ravemente. El padre 0uintas sonri. 172on tan peli!rosos9 1Lo que andan buscando es arrancarte afirmaciones de tipo social para lue!o ir diciendo por ah " :el cura dijo esto;, :el cura dijo lo otro;. 1%ientras no di!an ms que la verdad, yo acepto la responsabilidad de todo cuanto di!a. 12 , pero :verdad; y :mentira;, en labios de comunistas, no valen i!ual que verdad y mentira en labios de uno como t8. 17Dejar de haber un hombre como yo en cada comunista9 La conversacin se prolon! hasta bien entrada la noche, y cuando 5rancisco baj para diri!irse a casa, la calle estaba como boca de lobo, pues las bombillas municipales hac a tiempo que hab an saltado bajo la afinada punter a de la !ente menuda, sin que nadie se hubiera preocupado de reponerlas. Bba solo y se dec a" :Es complicado todo esto y no es lo m o. Lo m o es trabajar y amar a todo el mundo. Desde Aierro a /ampanilla, a todo el mundo;. El cansancio y el sue-o pesaban en sus prpados. Los bloques aparec an mudos y oscuros, sin dejar adivinar la abi!arrada vida que all dentro so-aba, sufr a y amaba bajo el manto de la noche. .or debajo de la puerta de su casa advirti luz. Esto le contrari, pues se ca a de fati!a. 170u$ ocurre9 Tonchu se afanaba por vendar la cabeza ensan!rentada de una mujer de mediana edad. 1Fsta, que la han puesto buena. 170ui$n ha sido9

1<0ui$n va a ser, .aco=, 7no la conoces9, el marido. Levant el rostro la mujer y 5rancisco reconoci a la Bsabela. 170u$ fue eso9 70u$ os pas9 1<El !ran castrn= 1!imote la mujer1. <El borracho de $l= Era una cosa c clica. >o pasaban quince d as sin que la !olpeara. 5rancisco sinti un tedio tremendo, una oscura tristeza. 1Aablar$ con $l, Bsabela. 1<>o quiero verle ms= .ero s le ver a. Estaban los hijos, <a ver qu$ vida= Entre Tonchu y $l acabaron de curar las heridas superficiales que ten a en la cabeza. 1?a est, no te apures. Dnda, $chate un sue-o ah 1se-alaba el catre de Tonchu1 hasta ma-ana por la ma-ana. ? t8 1al chico1 ven conmi!o. .asaron a la estancia conti!ua. 1>os ha fastidiao 1dijo Tonchu. 1>o hables as . 170u$ no hable as 9 <Dios4 1le contuvo la mirada de 5rancisco1, hasta la cama le han de quitar a uno= 1Es a /risto a quien le has cedido el sitio. 12i estuviera se!uro4 5rancisco se le acerc hasta tomarle por los hombros y hacer que se le encarase. 17/undo aprenders, Tonchu9 Los ojos del muchacho acabaron cediendo, al tiempo que dec a" 1Est bien, est bien. El padre le solt, a-adiendo" 1Dcu$state en mi cama, yo ten!o que rezar.

1<2 =, 7eh9 1salt Tonchu1. T8 no quieres ser menos y tambi$n quieres dejar la cama a /risto, 7verdad9 5rancisco se ech a re r. 1Ebed$ceme, hijo, y permite que ha!a i!ual que t8. >unca hab a o do aquellas palabras en boca del padre 0uintas. Le !an una e,tra-a sensacin. 1Cueno, al fin y al cabo t8 eres cura 1dijo, pero bajo la trivialidad de las palabras desenfadadas y c nicas, hab a una emocin cuidadosamente escondida. 5rancisco a!uard que Tonchu se durmiera, cosa que no se hizo esperar, y sacando una manta del armario, se acost en el suelo envuelto en ella, esco!iendo para ello el n!ulo opuesto a la ventana. :Dicen que es muy sana la cama dura;4 En todo caso, la !ran fati!a que llevaba encima no le dio tiempo a lamentarse.

10

Decididamente se hablaba ya ms del padre 0uintas en los medios bur!ueses que en los proletarios. %ientras se hab a mantenido acovachado en el mundo de los trabajadores, apenas era una an$cdota que comentar. .ero desde que, a trav$s de sus predicaciones dominicales, deb a diri!irse a la llamada :!ente bien;, era el tpico obli!ado de muchas conversaciones de sociedad. ? es que ejerc a una curiosa fascinacin sobre los mismos que eran objeto de sus diatribas. 2e iba a escucharle con avidez, si bien era aviesa la intencin y apenas se disimulaba el propsito y la esperanza de sorprenderle en las palabras. Dquel cura obrero molestaba. Desde el principio hab a sido para al!unos como un hueso dislocado@ pero, desde que hablaba, dol a, adems. 5elipe, el rentista soltern e ntimo de la familia de don /osme, observaba todo esto desde el n!ulo de humor en que !ustaba situarse, y le tiraba de la len!ua a 5ederico, el jefe de personal en la empresa de 5rancisco. 2e hallaban en el club, atracados en sendos butacones, delante de unas :colas; bien casti!adas con !inebra. 1?a hace tiempo que la prensa viene denunciando la maniobra. 5ederico era un buen in!eniero, sin duda@ pero no ten a clara conciencia de que, fuera de su campo, dejaba de ser especialmente apreciable su opinin. 17T8 crees de verdad en una maniobra9 1pre!unt 5elipe levantando las cejas. 1Desde lue!o. 10u$ quieres que te di!a. ?o no me ima!ino a ese padre 0uintas urdiendo planes tenebrosos. 1>adie ha dicho que los urda el padre 0uintas. La maniobra es del mar,ismo, no de los curas. 5elipe sacudi la ceniza de su ci!arro antes de reponer" 17/mo probar eso9 5ederico se e,altaba con el tema. 1Ten as que estar en la fbrica. Les estn haciendo el jue!o. 70u$ ms quiere el comunismo9

1>o est claro, 5ederico. 17>o9 1>o. 2i los curas se van con los obreros, dec s vosotros" :<qu$ ms quiere el comunismo=;. .ero si los curas se vuelven a las sacrist as, al!uien podr a decir, y lo dir sin duda, :<qu$ ms quiere el capitalismo=;. El in!eniero busc los ojos al rentista. 1%e e,tra-a que seas t8 quien hable as . 5elipe sonri. 1Estamos teorizando. D m , personalmente, me encanta el capital@ para qu$ te lo voy a ne!ar. .ero eso no impide que me !uste ser sincero conmi!o mismo. Tambi$n me !ustan las coristas, y, sin embar!o, todos los a-os lo confieso. 1Lo que tienen que hacer los curas es no meterse en estas cosas. >o me ne!ars que esto es pol tica, y la pol tica no va con ellos. 5elipe e,peli el humo con delectacin. 12implificas demasiado 1dijo1. La desercin de las masas proletarias, respecto de la B!lesia, no puede ser :pol tica; para los sacerdotes, si quieren que subsista la B!lesia de los pobres. 1La B!lesia no es de los pobres ni de los ricos. La B!lesia es de todos. 1.erm teme que disienta, chico. /risto dijo como se-al" :Los pobres son evan!elizados;. 17? qui$n se lo impide a los curas9 0ue evan!elicen, eso es. Dh estarn en lo suyo. >adie se lo iba a discutir. 5elipe se divert a pinchando a 5ederico. 17? qu$ quieres, que esperen a los obreros en las sacrist as9 1Eso no me toca a m decirlo. Ellos vern cmo se arre!lan. Es su oficio, no el m o. 1Dhora lo has dicho. Es su oficio. 7.or qu$, entonces, los juz!is vosotros, si deciden abandonar sus trincheras tradicionales e irse a compartir las del :enemi!o;9 7>o sabrn ellos mejor que vosotros lo que hacen9

1/onv$ncete que son unos in!enuos. >o conocen al obrero. ? menos al obrero imbuido de la ideolo! a mar,ista. 13azn de ms para acercarse a conocerlo. 7E piensas que lo conocer an mejor conservndose a distancia9 1D los obreros los conocemos nosotros, que batallamos todo el d a con ellos. 5elipe sonri ante la idea y dijo" 17De veras, 5ederico, crees saber ms de tus obreros de lo que sabe $l a estas alturas9 1En cuanto a an$cdotas concretas, a peque-os dichos o hechos, es posible que no. .ero en cuanto a la psicolo! a del obrero, a su mentalidad, s . 1?o que t8, ya ves, no estar a tan convencido. 1T8 nunca has puesto los pies en una fbrica. 1Tanto como los pies, no di!o@ pero en cuanto a las manos, es verdad. ? Dios te oi!a, que, a la lar!a, no las ten!o todas conmi!o. 5ederico le mir !ravemente. 1/onti!o nunca se sabe si ests hablando en broma o en serio@ pero yo te di!o una cosa" deja que proliferen esos curas@ d$jalos que canonicen el creciente confusionismo@ que se borren los l mites@ que no se sepa qui$n es qui$n, y ya vers a dnde va a parar esa vidita tuya tan apa-ada. 1>o ten!o nin!8n deseo de que ocurra tal horror@ pero tambi$n te dir$ al!o, y es que me ha!o cruces todos los d as de que las cosas si!an siendo como son y podamos vivir como vivimos. En esto estoy con un ami!o m o, inspector del timbre, que hablando con un compa-ero de profesin, dec a" :Demos !racias a Dios, porque estoy convencido de que esta bicoca no nos va a durar siempre;. En este punto lle! don /osme, que salud ya desde lejos, mientras encar!aba al!o en la barra. 170u$ se comenta, ami!os9 &en a como una fra!ata con todo el trapo al viento@ sudaba por toda su abundante humanidad y tom asiento, requiriendo antes del bolsillo un pa-uelo inmaculado con que enju!arse el rostro. 1Aablbamos de estos curitas de ahora 1dijo 5ederico con retint n.

1D m es como ponerme delante el trapo rojo. En ese tema yo es que embisto. 5elipe solt la carcajada. 1Tan !rfico como siempre, /osme. 1Esto de la reli!in ya es bastante arduo de por s @ pero que te lo echen todo patas arriba, ahora, despu$s de los cincuenta, y, para colmo, que te ven!an unos curas casi imberbes descubri$ndote la plvora de lo social, vamos, que es como para darse de baja, si no fuera porque uno cree en al!o que est por encima de pedro y de sampedro. 1+sted ya sabe lo que tenemos en la fbrica 1dijo 5ederico que con don /osme se produc a obsequioso. 12 , el cura $se, ya lo s$. <? si fuera uno nada ms= .ero es que dicen que son le!in los que piensan as entre los jvenes. >o, si ya di!o yo que tanta dislocada nueva ola no iba a quedarse en melenas y !uitarras@ hasta en el clero joven hay que ver cada cosa4 5elipe alz las manos divertido. 1<.or Dios= 1Eso di!o yo" Dios. %e pasmo de que Dios lo permita@ pero Dios, al fin y al cabo, es un misterio. Lo que yo di!o es que los prelados, 7qu$ piensan los prelados9 70u$ esperan para pasar por la piedra a tanto curita como pulula por ah , con su tea particular, ju!ando a la revolucin9 1&amos 1dijo 5elipe1, que t8 ests por depurarlos. 1<2i no hace falta= &ers, unos azotes a tiempo, y a otra cosa. 1%e hace el efecto de que subestimas el problema. D m no me parece que el padre 0uintas sea susceptible de correccin a base de azotaina. 170u$ pasa con ese cura9 1>o le conozco, pero me ha bastado verlo y o rlo, para darme cuenta de que es un hueso duro de roer. 1.ues con su pan se lo coman, pero que nos dejen en paz a los cristianos. 5elipe no cre a en nada. .or eso le divert a la pol$mica, sin lle!ar a apasionarle. Era hombre ilustrado, pues hab a llenado sus ocios con lectura ms que nada, y sus ocios, desde su juventud, hab an sido muchos. 1Ten$is que haceros a la idea de que la B!lesia est cambiando.

1Enhorabuena 1dijo don /osme1. D m poco me importa que hayan dado la vuelta a los altares y que lean en espa-ol. .ero los principios son los principios. Dh que nadie toque. 170ui$n toca en los principios9 1Dh le duele, ami!o. . o KBB, para m el mejor papa moderno, di!an lo que di!an, puso las cosas bien claras" De este lado los cristianos. De este otro, los comunistas. Ds nos entendemos todos. 7D qu$ viene49 5elipe alz la mano e interrumpi. 1+n momento, un momento. ?o no creo que el padre 0uintas por ejemplo, se haya pasado al comunismo. Eso son pamplinas. 1De hecho 1terci 5ederico1 con ellos anda en amor y compa- a. Tendr as que verlo conversar ami!ablemente con los elementos ms si!nificados de la fbrica. 1<Lo que faltaba= 1e,plot don /osme, dejando traslucir su indi!nacin. 1/omo se lo di!o. Eso lo sabe todo el personal. <%enudo ejemplo= 1Es su labor, 7no9 1dijo 5elipe1. Tratar de convertirlos. 17/onvertir a $sos9 1replic el in!eniero1. /mo se ve que no conoces el pa-o. 1Lo de siempre 1barbot don /osme1. 2e harn con $l. Lo envolvern. 2e escudarn en $l. +n cura, f jate. </mo no se darn cuenta= :/ompa-eros de viaje;. <0u$ razn tuvo el que invent esa frase= <+n !enio= 1? lo peor es que, 7qu$ se hace con un cura9 7Lo tratas pomo sacerdote o lo tratas como obrero9 Esa es la cuestin. 1Es muy sencillo 1repuso 5elipe1. 2e le pre!unta a $l. 17D $l9 <2i ni siquiera admite que le llames :padre;= 17>o lo di!o yo9 1volvi don /osme1. Esos de cura no tienen nada. Estoy se!uro de que querr an raerse la corona. 1.or supuesto que $l no la lleva. 5elipe mene la cabeza. 1>e!is la sal y el a!ua. 70u$ quer ais9, 7que fuera al trabajo con la coronilla sobre el mono9

1/ada cual es cada cual 1dijo don /osme1 y cada uno es lo que es. Lo que ese hombre ten a que hacer es ir a decir misa y dejarse de talleres. 1.ues a m este cura me divierte, ya veis. 5ederico apur el 8ltimo tra!o antes de reponer" 1</mo se ve que t8 no tienes que lidiar con ellos= 17.ero qu$ mal tan !randes advert s en el hecho de que un cura trabaje en un taller9 1Es como acusamos a todos los dems 1dijo aqu$l. 17Dcusaros de qu$9 12i se toma partido por el trabajo 1terci don /osme1 se est contra el capital. 17? qu$9 17/mo y qu$9 70ui$n sostiene a la B!lesia9 70ui$n la llena9 70ui$n ha permanecido junto a 3oma94 12i te refieres a los ricos no creo que sea defendible4 1<.ues bien nos piden los cuartos= 1salt don /osme. 5elipe volvi a re r. 1Despu$s de todo, esos curas jvenes que tanto os preocupan, no pueden ir ms all de pedir que deis los cuartos, como t8 dices. 10ue demos, 5elipe, que demos 1precis 5ederico. 12 , claro, me incluyo. 1.ero una cosa es pedir el huevo 1filosof don /osme1 y otra muy distinta pretender alzarse con la !allina. 1En todo caso ten por se!uro que no la apetecen para s . 1.oco me importa. 2i me la quitan, tanto me da quien se la lleve. Era un tema ina!otable aqu$l, y con tales o cuales matices, con mayor o menor virulencia, con ms o menos car!a pasional, se hablaba de ello en todas partes, al conjuro de una bien orquestada campa-a en letra impresa.

11

Dos velas sobre el altar porttil y los ornamentos indispensables sobre la carne flaca de 5rancisco bastaban para cambiar el aire de aquel cuarto y dotarlo de un misterio impalpable que, a veces, se hac a casi f sico. /aras nuevas, caras curiosas, caras sobreco!idas se mezclaban con los rostros habituales. El silencio de la habitacin contrastaba con los mil ruidos dom$sticos que se filtraban a trav$s de la pandereta de las paredes. El padre 0uintas sacralizaba de tal modo los !estos, los movimientos, el tono de la voz, que parec a querer suplir con ello cuanto faltaba de altas bvedas, lucidos capiteles, pol cromas vidrieras y desle do incienso. /hocaba lo sobrenatural al desnudo, la pro,imidad de la Aostia, la viva sensacin de su presencia. 5rancisco les miraba a los ojos. La comunicacin era absoluta. /anela repart a a la entrada las cartulinas con las respuestas. :/risto ha vuelto al pesebre, a las posadas de los caminos, al ho!ar del pecador;. +na madre sub a cada tarde a su hijo idiota. El chiquillo babeaba en silencio. D 5rancisco, sin esperarlo, no le hubiera e,tra-ado en absoluto un prodi!io all mismo. 1%e acercar$ al altar de Dios. 1D Dios que es nuestra ale!r a. Era la voz se!ura de Rscar 3aba, y la aterciopelada de /anela, y la bronca de /ampo, y la apa!ada de Bsabela, y la llorosa de la madre del idiota, y la de Tonchu, llena de desparpajo, y la de Etelvina, que estaba cie!a y vend a los :i!uales;4 5rancisco oficiaba despacio, sin prisa al!una, pero sin in8tiles pausas. &iv a cada !esto, cada movimiento. 2i hac a una !enufle,in, era toda su persona la que rend a homenaje. /ada cruz que trazaba con la mano inclu a la conciencia de una bendicin. Ey$ndole se le sab a en coloquio con al!uien que estaba all , con los presentes. .or eso su misa, si no inspiraba fe, ase!uraba por lo menos respeto. 6ustaba de diri!irles la palabra. Lo hac a casi siempre por breves minutos. :>o dejes de decir al!o;, le advert a /anela con avidez. ? no preparaba sus discursos. 2i hablaba lo hac a de la abundancia de su corazn. La misa templaba su alma. La palabra de Dios le embeb a. /uando la tensin interior alcanzaba cierto nivel, se derramaba en comunicacin a los dems. >o dec a :queridos hermanos;, ya que eso se daba por supuesto. >i siquiera dec a :hermanos;, porque, siendo verdad, la e,presin sab a a tpico. Sltimamente dec a :compa-eros;, pero la palabra en sus labios quedaba bautizada. Tonchu e,clamaba lue!o a solas" :<5enmeno= <Estuviste fenmeno=;. .ero si al!o le hab a !ustado menos, no se recataba de decirlo" :Ests en baja forma, muchacho;. Dl hablar le !ustaba mirar a las caras de sus oyentes. /anela ten a los ojos fijos en $l. Le o a como

hipnotizada@ pero ms tarde, la mayor parte de las veces, no era capaz de repetir ni un pice de cuanto hab a escuchado. 1/uando #es8s volvi a su tierra, cuando se puso a hablarles a los suyos, dec an sus anti!uos convecinos" :7>o es $ste el hijo de un obrero9;. Ellos lo sab an mejor que nadie. :<El hijo de un obrero=;. .odemos enor!ullecemos de ello. >i la apariencia de ciertas pompas cardenalicias, ni la presencia de los !randes automviles a la puerta de las i!lesias c$ntricas, ni la posible suntuosidad de ciertos edificios pueden cambiar las cosas. :El hijo de un obrero;, $se es #es8s. .ero no nos confundamos. El rico tambi$n es hijo de Dios. Dll $l con su responsabilidad, si es que la tiene. >o podr evitar que Dios le juz!ue. Dhora bien, cuando cierto joven rico se acerc a #es8s, el hijo del obrero, para hablar con $l, dice el evan!elio que #es8s le mir y le am. >adie con ms razones que el cristiano para clamar por la justicia@ pero nada ms impropio del cristiano que hacerlo con odio. ?o os rue!o encarecidamente que metis esto en vuestras almas" :Dmad incluso a vuestros enemi!os;. .ara amar slo a los ami!os, a los nuestras, no hac a falta este misterio, esta Aostia y esta cruz. Entre!aba su alma en las palabras. 2lo esto e,plicaba la e,tenuacin que a veces percib a en su interior al terminar. Elevaba la Aostia, tras la consa!racin, y la manten a en alto durante lar!os se!undos. Era la clave de todas las miradas. D partir de ah ven a lo ms suyo. ?a no apartaba la vista de la forma. :Aas venido conmi!o, 7dnde mejor que aqu 9;. .aladeaba las oraciones del /anon y se complac a en cada rito, en cada !esto, en cada bendicin trazada con su lenta mano. >o era dif cil que al cuarto lle!aran los !ritos de fuera, los insultos, los llantos, las palabras soeces, y no importaba nada. /risto, encarnado de nuevo en el mundo, en el mundo real de cada d a, en el barro, en la pobreza, en el pecado, era puro, incontaminable, limpio, pero nunca ajeno a la miseria de los hombres. 1%a-ana quiero comul!ar 1dijo /anela cuando empez el desfile del peque-o !rupo. 1Aars muy bien. 17%e confiesas9 5rancisco mir en torno. 1Aazlo en la i!lesia. 1Tiene que ser conti!o. 1.ero no puedo aqu , mujer. 17.or qu$ no9 1>o discutamos, .ili. En la i!lesia hay confesores todos los d as. 2i te empe-as en hacerlo conmi!o, el domin!o por la ma-ana me tendrs en el confesonario de la izquierda,

el primero al entrar. 2e acerc Tonchu. 172ecretos9 1dijo con sus ojos maliciosos. 1<D ti qu$ te importa= 1replic ella con tono airado. 1.ili, .ili4 1amonest 5rancisco. 1El que se pica4 1dijo Tonchu, pinchn. 17/undo aprender$is9 1>o empieces, .aco, que ya no estamos en edad de ir a la escuela. 1Lr!ate, Tonchu. Esp$rame en :El Dfricano;, que bajo ahora mismo. 1Dbur 1dijo el chico, enco!i$ndose de hombros. 5rancisco hizo salir a /anela al descansillo. La escalera, con slo una bombilla polvorienta, era todo penumbra. 1?o a la i!lesia no voy. 5runc a el ce-o con determinacin. 172e puede saber por qu$9 1>o s$ qu$ me da. Bban bajando. 1.ili, en la i!lesia ests en tu casa, i!ual, e,actamente i!ual que aqu . 1?o no quiero nada con los curas. 5rancisco se detuvo. 1?o soy uno de ellos 1dijo. 1T8 eres distinto. 1Te equivocas, chica. >i yo dejo de ser cura porque viva aqu y vaya a la fbrica, ni ellos lo son porque vistan sotana y trabajen en la i!lesia. Todo eso es accidental, 7no lo comprendes9

1.aco4 Estaban casi en el portal. Entraba un poco de luz reverberada de la calle. /anela le hab a dado frente. En la sombra de la cara destellaba el blanco de sus ojos. 2e pod a o r su respiracin. 170u$, .ili9 Aubo un silencio. Fl insisti. 1Aabla. Ella volvi la cara y dijo" 1>o, nada. 2in a-adir palabra ech a correr. 5rancisco se detuvo en el portal, un tanto perplejo. 70u$ hab a querido decir9 :Es una chica maltratada, todo espontaneidad. 2ea lo que sea, se le pasar. Aay que tener paciencia;. %etido en estas refle,iones encamin sus pasos a la pr,ima taberna. Le !ustaba bajar todas las noches. En :El Dfricano; se encontraba con muchos conocidos. Desde que hab a empezado a pisar firme con la !ente del barrio, saboreaba como un desquite cada entrada en el tascn, entre palmadas, invitaciones y al!una sonrisa que otra. 170u$ va a ser9 El Dfricano parec a ms !ordo cada noche, embutido entre el mostrador y el estante de las botellas. 1+n tinto, como siempre. En se!uida se le juntaron unos cuantos que no ten an asiento. El ambiente era denso, por los humos y las emanaciones de un vino pelen. 1.!ame un vaso 1dijo el Dntonio con cara avina!rada. 17.ero qu$ te pasa a ti9 1respondi 5rancisco, al tiempo que hac a una se-al para que sirvieran al ami!o. 1>ada, hombre, bromas de $ste 1dijo /ampanilla se-alando a un mocetn que se re a en silencio. El Dntonio era metdico en sus borracheras. /ada quince d as, ya era sabido, se echaba al coleto cuanto le quedaba en el bolsillo despu$s de haber sido estrujado por la costilla. Lue!o deb a ayunar hasta la pr,ima.

170u$ pas9 1inquiri 5rancisco divertido. 10ue est cabreado por culpa de $ste 1se-al /ampanilla. 17? eso9 10ue lle!a el mala sombra, y le ve as , carica do, y va y le dice, di!o4 Dl /ampanilla le volv a a dar la risa. 170u$ le dijo, hombre9 12i te lo voy a decir4 le da as y le suelta" :<Tnimo, Dntonio, que pasado ma-ana ya es v spera de sbado=;. 3ieron todos de una forma desproporcionada, mientras $l Dntonio, tras apurar el vaso de una vez, se diri! a a un rincn. 1Eye, .aco 1dijo /ampanilla, como quien pasa la hoja1, ah viene uno que quer a pre!untarte al!o. 2e-alaba al Ener! as, que en aquel momento entraba puerta adentro y al sentirse aludido se un a al !rupo. 170u$ pasa, mona!uillo9 1dijo sin acritud. 1Dqu tienes al cura. 70uer as pre!untarle al!o9 El Ener! as hizo un curioso !esto obsceno en direccin a /ampanilla y se volvi hacia 5rancisco con naturalidad y aplomo. 1.aco 1dijo1, te he venido observando todos estos meses. >o ten!o inconveniente en que sepas que, al principio, hasta dud$ de ti. 2ospechaba4 170u$ sospechaste9 1pre!unt 5rancisco divertido. 1>o quieras saber4 todo lo del mundo sospech$. 17? bien9 1Cueno, a m me !usta decir al pan pan y al vino vino. 1?a lo s$. 1.ues quer a decirte que ahora te creo de los nuestros.

1?a sabes que yo de pol tica, lo que se dice pol tica, nada. 1? yo, 7t8 qu$ te crees9 /uando di!o los nuestros quiero decir la fet$n, vamos, que eres de fiar, que no ests aqu por nadie ms que por nosotros. 1Eso y que lo di!as. 12 , pero ocurre una cosa. El Ener! as no le perd a los ojos. 170u$ cosa9 12$ sincero. D ti te perse!uirn. 5rancisco no disimul su asombro. 17.erse!uirme a m 9, 7qui$n9, 7por qu$9 .or un instante pens en Aierro, en 2almones4 1<0ui$n va a ser= <La B!lesia= 1.ero 7qu$ ests diciendo9 1&amos, no disimules. >o hace falta. Estamos entre camaradas. 17.or qu$ me iba a perse!uir a m la B!lesia, vamos a ver9 1+na de dos4 2e lo qued mirando con insistente fijeza. 170u$ quieres decir9 10ue si no te persi!ue, aqu hay !ato encerrado. 2e hab a ido reuniendo !ente en torno y todos escuchaban en silencio. 1Es mejor que te e,pliques 1pidi 5rancisco. 12i has venido con una misin oculta, de sondeo, de quinta columna, de polic a, no hay problema, .ero si esto no es as , y yo creo que no lo es, no me vas a convencer de que la B!lesia te mira con buenos ojos. 10ue no es cierto lo primero no me voy a parar a demostrarlo 1mir a los ojos de

los circunstantes1. El tiempo habla por m . En cuanto a lo se!undo, ya pod$is ir dejando a un lado los prejuicios. 17.rejuicios9 1la mirada del Ener! as relampa!ue. 1Eso he dicho. 1Lo que haces t8 me !usta, mejor dicho, nos !usta a todos. Aas dejado a un lado hbitos, formas, privile!ios, tratamientos y canonj as. .or primera vez me encuentro un cura que no es el :se-or cura;, sino un tipo como yo, el .aco, que todos conocemos por aqu . .ero no me ven!as con cuentos de que eso lo ven bien por all arriba. 17D qui$n te refieres cuando dices :all arriba;9 1Es meridano. D toda la clericalla de por ah . D los bien situados, que son casi todos. D los de la olla se!ura. D los del a!ua bendita a tanto el litro. ?a me entiendes. 5rancisco se dio cuenta de que aquel hombre e,presaba un sentir en que todos concordaban. 1Aablas de lo que no conoces 1dijo sose!adamente1. /reo poder afirmar que soy el 8nico cura que t8 tratas. .ero en vez de juz!ar a los curas a mi trav$s, el 8nico que conoces, los juz!as a trav$s de los dems, de los que no conoces a nin!uno. 7Es justo esto9 El Ener! as hizo ademn de interrumpir, pero 5rancisco le contuvo. 1Espera, espera un poco. ?o no te nie!o que haya defectos en los curas, como en cualquier estamento compuesto por hombres. .ero esa pintura que t8 has hecho es anacrnica, injusta y no se casa con la realidad. 17>o9 1Desde lue!o que no. 7E crees que yo soy un mila!ro94 ?o soy un simple fruto de toda una mentalidad compartida por muchos@ de una inquietud !eneracional@ de una visin nueva, dentro de los principios d$ siempre. ?, ten esto en cuenta" Estoy aqu con el permiso y la plena aprobacin de mi superior que es el obispo. .ero el Ener! as no era hueso blando. 12i fuera verdad lo que dices, ser ais le!in los que estar ais con nosotros. 1? lo somos, aunque no te lo parezca Ten en cuenta que lo que yo ha!o no puede ser norma para la mayor a ni mucho menos. Los servicios que la B!lesia presta, y debe se!uir prestando, consumen todo el tiempo de muchos sacerdotes. 7T8 te crees que slo nosotros trabajamos9 Ten!o yo muchos compa-eros que jams duermen lo indispensable. /onozco ancianos sacerdotes que no se dan un minuto de reposo. 70u$ sab$is vosotros de

eso9, 7qu$ pod$is saber de las horas eternas escuchando miserias de los dems, en el confesonario, de la asistencia paciente y cotidiana a enfermos incurables, del estudio y preparacin de la palabra, del a!obio y la an!ustia por la responsabilidad de salvar a quienes te han sido confiados9 1mir en torno1. 70u$ sab$is de la soledad del sacerdote9 7Dec dmelo94 &osotros ten$is una mujer al fin de la jornada, unos chiquillos por quien luchar. 7? el cura, qu$9 /elestino /orcuera, el >avajas, habl desde la 8ltima fila. 1>unca falta una beata4 Aubo al!8n conato de risa t mida. Dntes de que 5rancisco pudiera replicar, se volvi el Ener! as. 17Es un chiste9 1pre!unt, y ante el silencio del otro car! la mano a-adiendo1. El comunismo nunca se distin!ui por su sentido del humor. T8 a la cama, chaval, que aqu estamos hablando los hombres. El >avajas blasfem. Todos pudieron o r el clic caracter stico. En un se!undo se apartaron a ambos lados y pudo verse el hierro en la mano crispada. >o hubo el menor titubeo por parte del Ener! as, que empez a trasladar su desmedrada humanidad hacia aquella hoja ful!urante. 5rancisco le co!i el brazo. 1<+n momento= 1dijo. .ero el Ener! as le apart a un lado sin dejar de mirar a /elestino. 1T8 quieto. >o pasa nada. 2i!ui acercndose hasta tener la punta del acero lo que se dice en el pecho. 2ab a lo que hac a. 2us ojos incid an de una manera punzante y sostenida. 1Dqu me tienes a tu merced, chaval 1dijo1. Dnda, p nchale el corazn al Ener! as. Dnda, !uapo, hazlo y vers cmo te ponen el culo los del partido. D /elestino se le ve a temblar, pero no opuso resistencia cuando su contrincante le quit la navaja de la mano y la cerr sin dejar de mirarle a los ojos. 1Tmala. Es tuya. >o est bien que peleemos los compa-eros. /uando ten!as los a-os m os comprenders que ten a yo razn y me lo a!radecers. <&en!a= 1a todos1. </ada cul a lo suyo y si!a la fiesta en paz= El >avajas se ech a la calle mascullando. La conversacin qued truncada all . 5rancisco rumi el profundo sentido de los motes que cuel!a el pueblo. D /elestino le

sobraba vi!or para haber despedazado al Ener! as@ pero all no hab a ms que un vencedor y era $ste, cosa que, por lo dems, no parec a e,tra-ar a nadie lo ms m nimo.

12

5elipe sent a curiosidad. 2e le hab a ocurrido la idea d as antes y, desde entonces, hab a venido dndole vueltas. 0uer a conocer al cura. Decir :el cura; entonces era decir el padre 0uintas. .ero no le interesaba como sacerdote ensotanado y parroquial. Era en su ser de obrero donde quer a verle y o rle. Es posible que, de andar ms ocupado, esta idea no hubiera prosperado en su interior@ pero el mucho ocio tiene eso, que hay ms tiempo para que las ima!inaciones tomen cuerpo. 2e lo dijo a 5ederico, en el club, y ahora estaba llamando a su despacho, en las oficinas de la direccin. 1Dqu me tienes4 1.asa, pasa. 17De verdad no estorbo9 El in!eniero estaba sentado tras una mesa atestada de papeles. 1En absoluto. 1Cueno, ya sabes que cuando se me mete al!o en la cabeza4 Ddems, tratndose de ti, aunque estorbara insistir a. 12i$ntate por ah . Era un despacho funcional, pero cuyos materiales, sin e,cepcin, ostentaban la calidad que la empresa no escatimaba en las dependencias destinadas al personal directivo. 17/mo os va9 /osme dice que hay mucha tensin. 1>o pasar nada. 1Eye, 7tan dif cil es ahora despedir a la !ente9 1>o lo sabes t8 bien. Aay que pasar por encima de 2indicatos. 1?, en realidad, 7de qui$n es el derecho en este caso9 5ederico sacudi la cabeza.

1<0u$ cosas tienes= >o procedemos por capricho. 17? ellos9 10ue trabajen, que es lo suyo, y nadie les molestar. 17? qu$ dice el cura de todo esto9 1>o he hablado con $l@ pero, si te interesa, se lo pre!untamos lue!o. 1.erdona mi curiosidad, pero ya sabes cmo soy. 1/reo que te va a decepcionar. 17.or qu$9 1Cueno4 +na llamada a la puerta le interrumpi. 1Ddelante. La cabeza rubia de la secretaria asom un momento. 1Est aqu Enofre 3 os. Era el nombre del Ener! as. 1A!ale pasar. 5elipe hizo ademn de levantarse, pero 5ederico le contuvo. 1&ers qu$ tipo 1dijo por lo bajo1. Es un cabecilla. El Ener! as entr en el despacho sin muestra al!una de azoramiento, aunque con su mono !rasiento y el sucio casco en la mano contrastaba violentamente en aquel medio. 1+sted es Enofre 3 os, 7verdad9 El obrero lade la cabeza sin dejar de mirar a los ojos. 1>os conocemos bien, don 5ederico 1dijo1. &ayamos, pues, al !rano. 170uiere sentarse9 1>o creo que esto vaya a durar mucho, as que no vale la pena.

El in!eniero se puso de pie, tras la mesa, buscando un mismo plano con su interlocutor. 1/omo usted sabe, ese dichoso e,pediente est en %a!istratura. El Ener! as frunci li!eramente el ce-o. 17.or qu$ dice :dichoso;9 1Es un asunto antiptico, 7no le parece9 1.ara m desde lue!o. .ero, si usted piensa lo mismo, muy sencillo" ret relo y ya est. 1>o es tan fcil. ?o no soy la empresa. 2lo soy su jefe de personal. 1Cueno, hasta ahora estamos de acuerdo, al parecer. 70u$ ms9 El hombre se produc a con evidente aplomo@ hasta con cierto despe!o, pero dentro de la correccin. 1/uando se establece un tira y afloja entre dos, nin!uno quiere ceder, ya se sabe. 2e hace cuestin de amor propio, y el amor propio es muy mal consejero. Ecurre a veces que, por salvar la honrilla, lle!a a perderse la honra4 Los ojos del Ener! as se contrajeron y semicerraron. 1/on todos estos rodeos 1dijo1, 7dnde quiere ir a parar9 12on comentarios nada ms. 1.ues trad8zcamelos, que yo no uso otro diccionario que el que pone la a para la a y la b para la b. 1Cien. Tal como yo la veo, la cosa no est nada favorable para usted. 17>o9 <0u$ casualidad= .ues yo ten!o otra impresin. 12e trata de hechos, no de impresiones. 17De qu$ hechos me habla9 1Estoy autorizado para hacerle a usted una proposicin. 172 9

12 . +na proposicin e,traoficial@ al!o entre usted y yo, pero que, lle!ado el caso, ten!o la se!uridad de que estar a respaldado por la empresa. El Ener! as no dejaba traslucir emocin al!una. 1%uy interesante 1dijo1. +na proposicin a car!o de la empresa. &ivamente repuso el in!eniero" 1Ejo. Le estoy hablando a t tulo personal. .on!amos las cosas en su sitio. 1Entonces, abur 1hizo ademn de retirarse1, que yo no he pedido consejos. 1<+n momento= >o ha!a las cosas ms dif ciles de lo que son. 1Est bien. Escucho. Es pura curiosidad. 1>o nos interesa el jaleo, jaleo que ser a aprovechado en se!uida por determinados elementos a quienes los intereses de usted, y de otros como usted, les tienen sin cuidado. 2$ que es usted independiente@ un hombre con personalidad y con presti!io. >o querr usted ser ju!uete de ciertos !rupos cuya intencin no es laboral, di!an lo que di!an, sino pol tica. El Ener! as volvi hacia la mesa. 1%ire usted 1repuso1. 2omos mayorcitos, 7no9 2upon!o que no me habr llamado aqu para adoctrinarme. 2$ defenderme. ?, adems, hasta ahora no me ha propuesto nada. 2i quiere decirme al!o, d !amelo de una vez. 1De acuerdo. .or una serie de razones que no son ahora del caso y que no deseo discutir en este momento, la empresa est decidida a prescindir de sus servicios. ? parece, esto se lo ase!uro, que est a punto de lo!rarlo. 2abemos, por otra parte, que este hecho ser aprovechado por una faccin indeseable para intentar crear una tensin artificial entre la empresa y los productores, sin ventaja al!una para usted. 12i!a 1dijo el Ener! as secamente. 1Ddelantndonos a los acontecimientos, y en beneficio de ambas partes, la empresa ofrecer a una solucin pac fica y, desde lue!o, ventajosa para usted. 17D saber9 5elipe se dio cuenta de que se lle!aba al punto l!ido y que a 5ederico le costaba trabajo manifestar la 8ltima concrecin@ tanto ms cuanto que el productor no daba facilidades, con su modo directo de ir al meollo de las cosas.

1.edir a usted la baja voluntariamente, recibiendo de la empresa una compensacin en metlico, cuya cuant a discutir amos. El Ener! as se estir en toda su estatura. 1>o hay nada que discutir. El hijo de mi madre no se vende. ? menos al capitalismo. El in!eniero alz las manos en un !esto de protesta. 1<.ero si no hay nin!una venta= 2e trata de al!o a convenir entre dos partes, a convenir libremente, en razn de la conveniencia de ambas. 10ue no, don 5ederico. D otro perro con ese hueso. ? lo que no acabo de comprender es cmo se le ha ocurrido, siquiera, propon$rmelo4 <&amos, que nos conocemos, di!o yo= 1El hombre !uarda siempre una sorpresa. 1.ero mis sorpresas van todas en la misma direccin@ si no, al tiempo. 1De todas maneras, pi$nselo usted. 12i ya est pensando, 7no le di!o9, conmi!o pinchan en duro. ?o no me dejo sobornar. .uede decirlo arriba 1le brillaban los ojos1. ? ya veremos qui$n es qui$n. 5ederico no quer a perder el dominio de s mismo e insisti todav a. 1.i$nselo bien, no obstante, porque salir me parece que tendr que salir de todos modos. 1%e sacarn los !uardias, pon!o por caso@ pero con la cabeza alta, 7eh9, con la cabeza alta. 1Est bien, puede retirarse. 3espir hondamente en cuanto el obrero hubo cerrado la puerta, lo que hizo sin mucho miramiento. 1?a has visto 1dijo1. Ds estn de cerriles. 5elipe se contempla las u-as minuciosamente. 1>o es manco el hombre 1coment.

1%anco o no, va a ser despedido, antes o despu$s, as que hoy ha hecho sus diez de 8ltimas al rechazar un arre!lo pac fico. 12i estis tan se!uros, 7a qu$ preocuparos9, 7por qu$ ofrecer nada9 1T8 no lo entiendes. >o queremos v ctimas. >o nos interesa que ha!an de un hombre una bandera. 7/omprendes ahora9 1.ues dejadle en paz y est. 1/mo se ve que t8 ests fuera de esto. Ese hombre es un cabecilla. 3evuelve a los otros. Le si!uen. 2upone una subversin en potencia. /on $l abajo no se puede trabajar tranquilo. .ero 7qu$ hora es ya9 El padre 0uintas ya deb a estar en el despacho, puesto que hab a sido convenientemente citado para ello. 17/rees que no vendr9 1pre!unt 5elipe. 12 , por supuesto. Aa sido llamado y ni siquiera sabe por qu$. 170u$ crees que se habr ima!inado9 12abe Dios. Estos curas sociales son herm$ticos. 17Tanto9 12alvo que estn siempre a favor del productor, nunca sabes lo que piensan. La cabeza rubia volvi a asomar tras unos !olpecitos a la puerta. 1El4 1titube1. Cueno, 5rancisco 0uintas est ah fuera. Aa sido citado. 1%uy bien. A!ale pasar. 5elipe se puso en pie. 1&eremos cmo lo toma 1dijo 5ederico. 1Cah, una conversacin no hace da-o a nadie. 5rancisco hizo su aparicin. 2u atuendo no s$ distin!u a en nada del Ener! as, pero sus ojos, aunque severos, ten an otra luz. Era dif cil se-alar en qu$ pod a consistir la diferencia, pero bastaba mirar para notarla. El in!eniero se adelant, no sin cierta reserva.

1.adre 1dijo tendiendo la mano. 1.erdn 1se disculp 5rancisco ense-ando sus palmas1, estn llenas de !rasa. 1Dqu un ami!o 1si!ui 5ederico1, 5elipe 5ortuny, que ten a !anas de conocerle 1y volvi$ndose a 5elipe1" Fste es tu hombre. .ero, si$ntense, por Dios. 5rancisco titube un poco, pero al ver que los otros ocupaban sendas butacas, hizo lo propio. 1Le a!radezco mucho, padre 1dijo 5elipe1 que se preste a esta presentacin. &er. 2e habla mucho de usted y yo ten a inter$s en conocerle personalmente. 1Cien. ?o aqu soy un obrero y deben comprender que me violenta cualquier e,cepcin. El in!eniero alz la mano vivamente. 1>o se trata de eso, padre4 7Aoy podemos llamarle padre9 5rancisco le observ con cuidado. 170u$ si!nifica esto en realidad9 2e mostraron sinceramente sorprendidos. 1>ada 1dijo 5ederico1, absolutamente nada. 7.or qu$ esa suspicacia9 1La empresa no pierde su tiempo. 1>o se trata de la empresa. %i ami!o no tiene nada que ver con la empresa. 17.or qu$, entonces, el citarme aqu 9 5elipe terci con una li!era sonrisa. 10uerido padre, la culpa es m a, sin duda. &oy comprendiendo que $ste es terreno spero de incruentas batallas laborales. .ero, cr$ame, no pens$ que pudiera conocerle en otra parte y la amabilidad de 5ederico hizo lo dems. 12e trata de un encuentro particular 1dijo $ste1, un simple cambio de impresiones entre ami!os. +sted es obrero, pero tambi$n es sacerdote. 170uiere decir que me requieren como sacerdote9 1Di!moslo as , padre 1repuso 5elipe1, aunque, naturalmente, no se trata de que

nos eche la bendicin. 1+stedes dirn lo que desean 1dijo 5rancisco a8n en !uardia. 1En realidad, nada concreto. &er, se nabla mucho de usted 8ltimamente. Aay opiniones para todos los !ustos. 3econozca que no es corriente una actitud como la suya entre el clero que siempre hemos conocido. 0ue se nos hable de curas obreros en .ar s, :Los santos van al infierno;, :El desierto de .i!alle;. Cueno, tratndose de 5rancia uno no se sorprende por nada@ pero aqu , en Espa-a, en la parroquia de uno, y le advierto lealmente que yo soy un esc$ptico4 comprenda que resulta, no s$, por lo menos pintoresco, y, por favor, no se ofenda. 5rancisco se tom tiempo antes de replicar. 1Debo entender que a usted le trae nada ms que la an$cdota@ nada personal, por tanto@ una simple curiosidad. Dl!o que le permita lle!ar lue!o a sus c rculos habituales para decir" :Le conoc ;. 5ederico ofreci una caja con tabaco rubio. 170uiere fumar9 1>o, !racias 1dijo 5rancisco que no estaba dispuesto a hacer concesiones. 5elipe prendi el ci!arrillo antes de reponer" 1Cueno, me atrae el asunto. %e atrajo desde el principio. %e fascin, en cuanto puedo yo ser fascinado por al!o. &er, yo soy la ant tesis de un obrero, de un productor. %e toc esa loter a en la vida. De manera que el saber de su caso me dio que pensar. %i natural curiosidad hizo el resto. 1Desde el punto de vista que sospecho adopta usted, un !esto como el m o no puede tener e,plicacin. 1>o lo crea. ?o soy siempre sumamente comprensivo con las creencias de los dems y me fi!uro que usted ser consecuente con las suyas. En ese sentido le admiro. .ero, si pudiera contar con respuestas absolutamente sinceras, yo le har a unas pre!untas, aunque carezco de derecho al!uno para ello. El padre 0uintas consider un momento a aquel hombre que, en su atildada e impecable presencia, mostraba la verdad de cuanto hab a dicho respecto de s mismo. 1.uede hacerlas 1dijo, y 5elipe comprendi que las contestaciones se ce-ir an del todo a la verdad. 17Espera usted cambiar el mundo con su, llam$mosle, !esto9

1>o. 2e miraban de hito en hito. 17Espera, al menos, convertir a los obreros de esta fbrica9 1>o, salvo e,cepciones. 17Cusca llamar la atencin sobre su nombre9 5rancisco no movi un m8sculo. 1En absoluto. 1Esta postura suya, 7implica una cr tica a la labor corriente de los otros sacerdotes9 17/mo puede pensar eso9 5elipe titube antes de formular la pre!unta si!uiente. 17Est usted con los obreros contra el capital9 1Estoy con los pobres al mar!en de los ricos. 1.ermitidme 1terci 5ederico1. >uestros productores, padre, no son pobres, creo yo@ sino trabajadores que !anan honradamente su jornal. 1El concepto de pobre es, desde lue!o, relativo 1dijo 5rancisco1, pero una familia que deba vivir en Espa-a aunque sea con cuatro o cinco mil pesetas cada mes, es pobre, para el nivel occidental y para lo que se ve en la calle con slo abrir los ojos. ?, si no lo cree, intente usted vivir un mes con su familia a base de ese presupuesto@ ya ver lo que es canela. Dhora le pre!unto" 7/untos pasan aqu de las citadas cuatro o cinco mil9 1La verdad es que el obrero, hoy d a, no se conforma con nada y la publicidad no hace ms que crear necesidades. 1<+n momento, ami!o= 7/on qu$ se conforman ustedes, los in!enieros, los directores, los !erentes9 7/on qu$ se conforman los consejeros9 7Dcaso no est todo el mundo a dar un pellizco mayor este a-o que el pasado, en cuanto sea posible9 7D qui$n le amar!a un dulce9 7.or qu$, pues, esa vieja cantinela de que el obrero no se conforma con nada9 En un mundo de inconformistas, si al!uien tiene razn es el de ms abajo, di!o yo. La voz tranquila de 5elipe terci aqu para decir" 17Tiene usted de al!8n modo objetivos pol ticos, siquiera sea por el bien de los obreros9

1Aay mucha confusin en el concepto. 2i por pol tica entiende usted justicia y libertad, ni yo ni nadie puede le! timamente echarse a un lado. De otra cosa no entiendo. 17Le resulta repulsiva la !ente, di!amos, como yo9 5rancisco sonri. 1>o, 7por qu$9 1pero a-adi en se!uida1" Lo que pasa es que dan pena. Estn cie!os. Ebjetivamente tienen una responsabilidad tremenda. 2ubjetivamente Dios les juz!ar, no yo. 1+na pre!unta importante, padre. 1&en!a. 170u$ opina usted del mar,ismo9 1<?a tardaba= 1.or favor, no vea se!undas intenciones ni prejuicios. 1Le estoy contestando porque no ten!o nada que ocultar. 16racias, de todas formas. 70u$ me puede decir, entonces9 1El mar,ismo, tal como se halla formulado, es una solucin inadmisible. .ero no por la amenaza que supone para los ricos, sino por su materialismo craso. La paradoja estriba en que el capital no es menos materialista en la prctica, aunque se toma buen cuidado de no proclamarlo en la teor a. 1.ero el capitalismo, padre 1dijo 5ederico1, no est condenado por la B!lesia. 1/omo doctrina, no@ pero tal como se practica, la mayor parte de las veces, est condenado por los mandamientos, que es peor. ? si no lo cree as , intente usted casar con el evan!elio la prctica real y actual del capitalismo. 1En concreto 1si!ui 5elipe1, 7por qu$ est usted aqu , padre9 7/ul es su 8ltimo motivo9 1>o es tan fcil decirlo en cuatro palabras cuando se lle!a a esta decisin tras un lar!o y creo que hondo proceso4 1Lo comprendo, desde lue!o, pero4 1Est escrito" :Los pobres sern evan!elizados;. Fsta fue la se-al que dio el mismo #es8s como sello de autenticidad. .ero hoy el proletariado, la masa trabajadora, est

fuera de la B!lesia. Es un hecho. Aablando en !eneral se ha abierto un abismo entre la B!lesia y los trabajadores, incluso ms hondo que entre ellos y Dios. >o es a Dios a quien rechazan ms propiamente, sino a la B!lesia. >o estn contra /risto cuanto contra sus sacerdotes. Esperar que ven!an a escuchamos a los templos es en vano. Br a ellos de otra forma que siendo de ellos, haci$ndose todo a ellos de al!8n modo, es ilusorio. Lo dems se desprende por s mismo. 1.ero usted me ha dicho antes que no espera convertir a sus compa-eros@ lue!o, despu$s de todo, estn el mismo caso que tilda de vano y de ilusorio. 1De nin!8n modo. Las primeras piedras de cualquier nuevo edificio quedan siempre bajo tierra@ no se ven@ pero son indispensables para que lue!o suba la estructura. 0ueremos darles una nueva visin del sacerdote. 0ueremos echar por delante el testimonio aut$ntico del evan!elio. /onse!uir esto ya ser a bastante para un hombre, para una !eneracin de hombres. Etros vendrn detrs a edificar. De nuevo terci el in!eniero en el debate. 17? merece la pena sacrificar toda una vida sacerdotal, ju!ndola a esta carta indecisa de lo que harn otros despu$s9 D 5rancisco se le colore li!eramente el rostro. 17D qu$ sacrificio se refiere usted9, 7a dejar de ser :el se-or cura;9, 7a renunciar a una serie de :presti!ios; sociales9, 7a prescindir de cierta instalacin confortable en la sociedad9 1>o, evidentemente. ?o me refiero al sacrificio de una vida de servicio concreto, de administracin de sacramentos, de predicacin, de asistencia al culto parroquial, etc. 1/risto muri joven y repudiado. .od a haber se!uido predicando y ense-ando hasta tener setenta a-os. +sted qu$ cree, 7mereci la pena el sacrificio9 D 5ederico le molest aquella salida. 1En el caso de /risto, s , naturalmente. .ero usted no es /risto. 1En eso se equivoca tambi$n. 7Es o no es otro /risto el sacerdote9 7En qu$ quedamos9 5elipe a!it una mano y dijo. 1Es desviis hacia la teolo! a. .ero yo quiero hacer otra pre!unta. Dicen, yo no s$ que hay de cierto, que e,periencias como la de usted no han resultado. 0ue los sacerdotes obreros, en 5rancia, salieron por peteneras. 0uiero decir, que en vez de convertir a los mar,istas, fueron convertidos por los mar,istas. 70u$ me dice de eso9

17? lo lamentan, siquiera, quienes lo dicen, o dejan entrever la ale!r a de poder condenar una heroica e,periencia que les molesta9 %ire usted, y ah va mi respuesta. /omo afirmacin !eneral, es una calumnia ver!onzosa. En cuanto a al!unos casos particulares, es el precio y el ries!o de cualquier otro intento. El primer movimiento apostlico fue el de los doce@ lo diri! a personalmente /risto@ y, sin embar!o, fall uno. 70u$ pensar a usted de una campa-a de prensa que se encaminara por eso a sembrar la suspicacia y la repulsa respecto de los otros once9 &olvi 5ederico con animosidad contenida. 1+sted, padre, se remonta siempre, por lo que veo, al primer si!lo. .ero, a mi juicio, eso no vale como t$rmino de comparacin. Estamos en el si!lo veinte y las cosas han cambiado mucho. 1.ero el evan!elio si!ue siendo el mismo y slo hay solucin volviendo a $l. 1.ues tienen ustedes una forma muy curiosa de volver al evan!elio. 170u$ quiere decir9 10ue el evan!elio es amor y, a mi juicio, el amor est absolutamente re-ido con cualquier sectarismo. 17D qu$ sectarismo se refiere9 1Dl sectarismo de clase. +stedes lo practican, sin darse quiz cuenta. 2e ponen del lado del obrero. .or una parte, pase. .ero es que, al hacerlo, acampan frente a otros fieles que, despu$s de todo, son tambi$n hijos de Dios. 1>o si!a por ah 1interrumpi vivamente 5rancisco1. >adie ms interesado en mantener las dichosas clases que la bur!ues a. 5elipe alz ambas manos. 1Cueno, bueno. D m me interesa lo personal, no esta controversia ideol!ica. 5rancisco se sent a molesto. 12ea como sea, creo que ya estuvo bien. .ara m $stas son horas de trabajo, de manera que, se-ores, lo siento, pero debo irme. 2e puso en pie. 1De todos modos, !racias, padre 1dijo 5elipe1. Aa sido muy interesante. 1>o lo veo yo as . /ada uno si!ue donde estaba.

17Esperaba convertirnos9 1pre!unt 5ederico. 1+stedes me llamaron. 1En eso tiene razn 1intervino 5elipe1, por eso le doy las !racias. 1>o hay de qu$. Dialo!ar siempre es bueno, en todo caso. 5elipe tendi la mano. ?a nadie se acordaba de la !rasa. 1Encantado, padre. Espero verle al!una otra vez. 10ui$n sabe4 En aquel momento sonaba la sirena del mediod a y 5rancisco tom la direccin de los comedores. >o estaba satisfecho. 2e le ven an a las mientes frases mucho ms brillantes que las dichas@ salidas ms in!eniosas, ms oportunas, ms custicas. 2obre todo se sublevaba contra el jefe de personal, de quien lo que ms le molestaba era su fama de catlico practicante. :Don 5ederico es un e,celente feli!r$s;4 3ecord las palabras de 2er!io, corroboradas por don #acinto, el prroco. :/ontribuye a los !astos con re!ularidad. 2iempre se puede contar con su persona;. 2er a muy cierto todo ello, pero a $l se le hab a indi!estado desde el principio, y nadie, entre los obreros, ten a confianza en su afabilidad. :.refiero a 6mez 1dec a /ampo1, al menos sabe uno a qu$ atenerse;. 6mez era un in!eniero de talleres, hombre adusto y e,i!ente, pero con fama de recto. :Lo que le pasa a 6mez es la 8lcera 1dijo un d a el /ampanilla1, que si no, ser a una malva;. Lo cierto era que don 5ederico no le ten a nin!una simpat a, y estas cosas suelen ser mutuas. :Ten!o que controlarme en esto;, se dijo, un tanto descontento de s mismo. 5ue a dar al patio central cuando desembocaba la riada de productores en demanda del turno de comedor. 1Eye4 Era el >avajas. 170u$ quieres9 172e puede saber qu$ se te ha perdido a ti en la direccin9 Le miraba con unos ojos car!ados de sospechas. 1D$jame en paz, /elestino 1dijo 5rancisco apartndole a un lado para se!uir su paso. 1Dnda con ojo, t8 1mascull el otro por detrs1. >o nos !ustan los soplones aqu .

5rancisco se detuvo y acab por volverse. 170u$ es lo que quieres decir9 2inti !anas de machacar aquel rostro@ pero sab a que no lo har a jams. 1D buen entendedor4 2e acerc 2almones. 1Deja en paz a .aco 1dijo, echando a un lado al >avajas1. 7Te ha molestado9 1>o, qu$ va. :Este /elestino est celoso 1pens1, <qu$ cosa ms absurda=;.

13

5rancisco se hab a hecho al trabajo. >i el ruido estruendoso de las naves le aturd a, ni las diversas faenas del peonaje le asustaban. Aasta con 3ufino, el capataz, parec a haber lle!ado a un modus vivendi, si bien era a todos manifiesto que el hombre no le miraba con buen ojo. Trabajaba con !uantes protectores, pero esto no hab a impedido que sus manos se ensanchasen y curtiesen. D veces se las miraba sin pena. >o se parec an nada a aquellas del!adas del estudiante, de u-as arre!ladas y piel blanca. :/risto debi de tener unas manos as , pues trabaj casi todos los a-os de su vida;. 3ecordaba las manos finas, las manos cuidadas, las manos perfumadas, incluso, que tantas veces le hab an dado la comunin de ni-o y de joven. 2in duda era una atencin con los comul!antes@ pero $l sent a !ozo de que pudieran percibir la tosquedad de sus nuevas manos, por ms que las lavase escrupulosamente. :Tienes manos de obrero;, le dijo #os$ %anuel un d a, al estrecharle la derecha en la calle, y los ojos indicaban entusiasmo al hac$rselo constar. :Es que soy un obrero;. >adie, desde fuera, podr a comprender el !ozo que e,perimentaba al decir tales palabras. :72er una forma nueva de soberbia94 <Estar a lucido si acabara por presumir de lo que ha!o= ?, a veces, me encuentro demasiado satisfecho de m mismo4; 2al a del comedor en compa- a de Tonchu, cuando 2almones le hizo una se-al. 1Te veo lue!o 1dijo al muchacho. 1>o, voy conti!o. 2almones se acerc. %uchos de los que sal an repararon en ello y comentaron en voz baja. El hombre sonre a con esa sonrisa suya en que todo se iluminaba menos los ojos, que se!u an !raves, si uno se fijaba bien. 1.aco, quer a hablar conti!o. 1/omo quieras. 2almones se volvi a Tonchu. 17Lo oyes, chico9 1D$janos 1insisti 5rancisco1. >os vemos despu$s. Aierro hab a sur!ido de al!8n lado e increp al muchacho.

17>ecesitas ni-era9 1<La madre que te pari= 1salt Tonchu, escupiendo a un lado. 1Deja4 2almones sujet a Aierro por un brazo. El aprendiz se alej con cara de pocos ami!os. 1>o me !usta que lo trat$is as 1dijo 5rancisco contrariado. 1>o tiene importancia, hombre 1templ 2almones. 1Cien. 70u$ quer$is9 1>ada. /harlar un poco. 0ueda media hora. 1Est bien. 2e diri!ieron hacia un rincn de la e,planada. 1Le ven!o dando vueltas a una idea 1empez 2almones1 y la quiero comentar conti!o. 1/omo !ustes. 5rancisco estaba en !uardia, pero tranquilo. Aab a pasado muchos a-os oyendo hablar de comunistas@ pero el tenerlos delante de s , en carne y hueso, parec a quitar hierro al asunto. Despu$s de todo eran personas, hombres, i!ual que 3aba, /ampanilla o $l mismo@ si bien al!o impalpable, quiz producto de su ima!inacin, parec a advertirle de que aquellos dos estaban hechos de otra pasta, de que eran ms duros, por lo pronto, ms tenaces y peli!rosos. 1T8 has alcanzado aqu un presti!io, una popularidad. 1%uchas !racias. 1/r$eme que me ale!ro. >o eres uno ms. Eres .aco4 17D dnde quieres ir9 1interrumpi 5rancisco, a quien pon a nervioso aquel pane! rico incoado. 1%uy sencillo. >o puedes permanecer al mar!en. 17Dl mar!en de qu$9

2almones hizo un !esto va!o con la mano. 1De lo que sea. De lo que se produzca. La clase obrera tiene reivindicaciones. 2i lle!a el momento t8 no puedes echarte para atrs. D ti te se!uir an muchos. Traicionar as la causa, si lo hicieras. Dentro de poco t8 sers una fuerza aqu . Te lo di!o yo. 5rancisco le mir a la cara El hombre ten a unas facciones varoniles y hasta an!ulosas@ pero no e,entas de cierto encanto cuando quer a ponerse risue-o. 2lo en el fondo de los ojos quedaba una dureza intacta que no se le hab a escapado desde el primer d a. 1En realidad, 7qu$ es lo que ests queriendo decirme9 Aierro intervino secamente. 1/olaboracin. 1Eso es muy va!o. 7/olaboracin en qu$, y con qui$nes9 1/on nosotros, desde lue!o 1volvi 2almones1, y en todo aquello que ata-e al inter$s de los obreros. 5rancisco qued pensativo. 1&osotros no improvisis. >unca improvisis. Dl!o ten$is en las cabezas. 7.or qu$ no hablis claro9 1>o oculto nada. Aablo en !eneral. Lo que pueda venir depende de muchas cosas@ de la empresa, por lo pronto. ?o no soy profeta. 1?o aqu he venido a trabajar. >o soy un activista. D Aierro le brillaban los ojos. 1Aay momentos 1dijo1 en los que limitarse a trabajar, como t8 dices, puede ser traicionar a la clase trabajadora. 5rancisco le sostuvo la mirada. 1.uedes estar se!uro de que yo no traicionar$ a nadie. Dhora bien, no eres t8, no sois vosotros, quienes tienen que decir lo que haya que hacer en cada momento y qu$ cosa pueda ser traicin. 170ui$n, entonces9 1.ara m , mi conciencia. 2lo ella me puede dictar a m mis lealtades.

1Tienes razn 1terci 2almones1. En eso estamos de acuerdo. .ero, lle!ado el caso, t8 luchar as por la justicia social como el primero. Estoy se!uro de ti. 170u$ entiendes t8 por luchar por la justicia social9 1>o busques tres pies al !ato. Entiendo las palabras como suenan. 12i vas por ah , yo no creo en la lucha de clases. 1>o se trata de creer o no. En un pa s capitalista como $ste, la lucha de clases est planteada, !uste o no !uste, si bien la represin impide cierto tipo de manifestaciones de esta realidad. 1>o me habl$is de pol tica, que no me interesa. Aierro e,plot. 1<?a ests= <De manera que para ti, el tratar de sacar al obrero de su miserable condicin es eso, pol tica, y no hay que tocarlo=4 </uando yo di!o= 5rancisco no perdi la calma. 1Estoy por la elevacin de la clase obrera a base de un profundo reajuste de las estructuras, de la redistribucin de la renta, de la participacin en beneficios, de la represin de los abusos del capital, etc. .ero no por medio de la subversin tradicionalmente buscada por vosotros. 1.ues ya pueden esperar pacientemente los obreros si ha de lle!arles la redencin por los caminos que t8 dices. La bur!ues a no se dejar arrebatar sus privile!ios por las buenas. >i siquiera por los votos. Eso vete tra!ndolo y no seas in!enuo. 2almones sacudi la mano como imponiendo paz. 1/alma, calma. >o se trata ahora de discutir sobre ideolo! as. 1?o os hablo en el terreno al que me llevis. 1Escucha. >osotros somos una fuerza aqu , aunque no te lo parezca. 1Eso no va conmi!o. 1.uede@ pero resulta que t8, quiz sin saberlo, te ests convirtiendo en otra fuerza, una fuerza moral. 5rancisco se sent a claramente supervalorado4 :%e quieren co!er por la est8pida vanidad;.

12upon!amos que fuera as . 1Lle!ado el caso, contar amos conti!o. 17En qu$ sentido9 1>o para promover intereses de partido. T8 eres independiente y lo reconocemos. 2irio para defender el bien de los dems, de nuestros compa-eros. El inter$s de los obreros. >o quer a comprometerse en nada. 1?a veremos 1dijo. 1Eye 1le interrumpi Aierro1, 7todos los curas son tan temes como t89 1De todo hay, no vayas a creer. La tensin hab a decrecido un tanto. 1/uando nos conozcas mejor 1dijo 2almones1 nos vers de otra manera. 1Desde lue!o que me interesa conoceros@ pero yo entiendo conoceros como hombres, no como hombres de partido. 1<>o empieces con silo!ismos= 1volvi Aierro. 1>o son silo!ismos, son distin!os. 17? eso qu$9 70u$ importa el nombre9 &osotros sois hbiles hablando, para eso os han preparado. Llevis veinte si!los embaucando al pueblo. 1>o le haces al pueblo mucho favor que di!amos@ pero dime una cosa" ya que os met$is a redentores, 7qui$n le !arantiza al pueblo que no sois vosotros los verdaderos embaucadores, con toda esa tremenda e,i!encia que supone la dictadura del proletariado, a cuenta de un futuro para so aqu en la tierra9 Aay que desconocer a los hombres para creer que sean capaces de instaurar la felicidad universal sobre el planeta. 1>o es el hombre bur!u$s, en el que piensas t8, el que sea capaz de instaurar y vivir el para so comunista sino el hombre nuevo, el proletario libre de prejuicios4 &ivamente interrumpi 5rancisco. 1>o hay una naturaleza de bur!u$s y otra de proletario. Tu hombre nuevo, en su momento, estar acechado por los mismos enemi!os interiores que el anti!uo, y tendr que luchar con la envidia, la ambicin, la vanidad, el or!ullo, la pereza y las dems pasiones.

? cada vez que sucumba, como ha ocurrido siempre, habr puesto su !ranito de arena para que el pretendido para so se convierta en un infierno. 1T8 no puedes entenderlo. Ests lleno de prejuicios reli!iosos. En el fondo no eres ms que un producto de la bur!ues a. 1Lo ser$ si todo lo que sea no pensar como vosotros supone credenciales de bur!u$s@ pero, entonces, la palabra bur!u$s tiene un si!nificado caprichoso y nuevo. Ddems, 7por qu$ iba a ser ms veros mil ese para so pretendido por el mar,ismo, obra a mi juicio imposible de los hombres, que el otro para so prometido desde siempre por Dios9 Aierro hizo un e,presivo !esto. 1<Dios=4 1dijo1. <Todav a nadie me ha probado que e,ista Dios= 1<>i t8 has probado a nadie que no e,ista= 2almones que hab a escuchado con e,presin ben$vola, como quien asiste a una discusin de cole!iales, tom la palabra aqu . 1Es pirriis por la dial$ctica. .asar ais horas discutiendo. ? t8, .aco, lo reconozco, eres hbil con la palabra. .ero no es discutir sobre la ideolo! a lo que importa ahora. 17>o9 1>o. Lo que importa es la accin. La accin que nos sea com8n. 17? qu$ accin puede sernos com8n a vosotros y a m 9 1%s de lo que parece a primera vista. 2i bien se mira, est ms cerca del evan!elio un comunista que un capitalista4 1En cierto sentido te lo podr a admitir. .ero sois materialistas. >e!is la trascendencia, con lo que quedis radicalmente al mar!en del evan!elio. La mayor ne!acin del evan!elio es sostener que /risto no fue Dios. La mirada de 2almones se acer. 17? de qu$ les vale confesar que /risto es Dios a las !randes y piadosas sociedades annimas9 7%e lo quieres decir9 7De qu$ les vale a los orondos consejeros que reciben panzudos sobres verdes por limpiarse las u-as o escuchar bostezando en torno a una !ran mesa9 7/ul es el evan!elio de los !randes trust, de los bancos, de los peces !ordos, de las veinte familias para las que trabajan veinte millones de espa-oles9 5rancisco sonri ante el asomo de vehemencia de 2almones.

1?o no recuerdo que me haya eri!ido nunca en defensor del capital. 0uien pretenda dividir el mundo en buenos y malos, a base de una l nea que separe capitalismo y comunismo, se equivoca tanto si los coloca en un orden como si lo hace en el inverso. 1.ero es que en este pa s da la casualidad de que todos los capitalistas son catlicos4 1Esa es una afirmacin insostenible. 17>o !astis toneladas de tinta en hablar del tesoro de la unidad catlica9, 7no la habr al menos entre los capitalistas9, 7no van todos a misa9 17? qu$9 Te hablar a un rato lar!o sobre eso. .or otra parte, y es evidente, ni mucho menos todos los catlicos son capitalistas. 1Dhora sois vosotros los que os enzarzis en discutir 1dijo Aierro ms tranquilo. 1Tienes razn 1concedi 2almones1. Es muy interesante, desde lue!o@ pero estamos perdiendo el tiempo, cuando lo que hay que hacer es obrar mucho ms que charlar. 1>o ha!o ms que contestar a vuestras pre!untas. 12 1salt Aierro1, pero no has contestado a la pre!unta principal. 170u$ pre!unta9 2almones tom la palabra. 17/ontamos conti!o9 5rancisco hizo una pausa antes de responder. 1.ara todo lo que no vaya contra mi conciencia, desde lue!o. 1Lo que no es decir nada 1repuso Aierro1, porque cualquiera entiende la conciencia de un cura4 1/alla 1dijo 2almones1, que no es poco. 1En cuanto a la conciencia de un cura 1a-adi 5rancisco diri!i$ndose a Aierro1, no es distinta de la conciencia de otro hombre. La conciencia es al!o ntimo que va con nosotros, al!o dif cil de sobornar. /ada cual sabe de la suya y debe conformarse con ella al actuar. 1La conciencia es un prejuicio, otro ms, contra el que hay que ir.

12upon!moslo por un momento. En ese caso, el acallar la conciencia es no menos un prejuicio, slo que un prejuicio comunista, y conse!uirlo supone una lucha no menos ardua y dif cil. 17?a volv$is a empezar9 1dijo riendo 2almones.

14

Toda la tarde le dio vueltas 5rancisco a la conversacin. El listo, el sutil, eso estaba fuera de dudas, era 2almones. Aierro, ms directo, ms simple, ser a ms peli!roso para la accin, quiz@ pero dial$cticamente no era enemi!o. :2in embar!o, no voy a hacer nada con la dial$ctica@ es in8til irle a un comunista con ar!umentos;. %editaba mientras manejaba la herramienta de una forma mecnica. :El testimonio que me compete a m no necesita de palabras. >o he venido a convencer a nadie con razonamientos, al menos no principalmente;. Aierro era un fantico, a su juicio@ por eso era ms fcil manejarlo@ se pod a prever con relativa facilidad su reaccin en cada coyuntura. 2almones, mucho ms inteli!ente, en cambio, pod a dar muchas sorpresas. Era evidente que manejaba a Aierro. 5uera cual fuera la jerarqu a de ambos, estaba claro que lo empleaba hbilmente, a modo de ariete, de patrulla de descubierta, de fuerza de choque, mientras $l se reple!aba a observar. :Lo lanza y lo retira a su capricho@ se escuda en $l cuando le conviene@ y si le ve mal, tercia sonriente quitndolo del medio;. 1<D ver si ests en lo que se celebra= 3ufino le increp ms con el tono que con las palabras. 170u$ pasa9 ?a no iba a amilanarse ante el capataz. 10ue ests en babia y aqu no se da nada !ratis. 1%uchas !racias por el recuerdo. 2e volvi sin prisa y se aplic con pausa a apretar unos tomillos. :Despu$s de todo 1pens1, 7qu$ mejor ocasin para colaborar con el trabajo lento9;. 1<>o te mates, .aco= 1dijo burln el soldador que se hallaba ms cerca, poniendo tras la oreja un electrodo que no ten a prisa en colocar. 1<?a os arre!lar$ yo a todos= 1farfull 3ufino retirndose. 1.ara lo que pa!an $stos van servidos 1si!ui el otro1. Date cuenta yo, con cinco chavales. &osotros, los curas, ten$is en esto una ventaja. 17.ara qu$ te casaste, entonces9 1dijo 5rancisco sonriendo.

1Locuras de juventud, hombre, locuras de juventud. <De haberlo sabido=4 Toma, 7quieres fumar9 Le ofreci tabaco ne!ro. 16racias. Encendieron los pitillos" >o se ve a ni rastro de 3ufino. 1? ahora, encima, con la vivienda dichosa. 17>o ten as casa t89 1>o, y estaba tan ricamente@ pero estos cabritos son muy listos. Era una historia cien veces o da. La empresa hab a venido pa!ando un LUV sobre el sueldo, en calidad de ayuda social, a aquellos productores a los que no hab a facilitado casa. Dhora, al contar con unos bloques nuevos, ofrec a las nuevas viviendas y suprim a la mencionada ayuda. .ero hab a obreros que, por las razones que fueran, dispon an de casa, bien propia, o bien con una renta menor de las quinientas pesetas que deb an pa!ar, como amortizacin, al trasladarse a la nueva y, no quer an aceptar por sentirse perjudicados. 1?a lo ves. ?o pa!o doscientas, y soy de los que pa!an ms. 2i tomo la casa nueva ten!o que pa!ar quinientas hasta el a-o de la pera. ?, si no la tomo, me quitan el LUV que ten a, que para nosotros es vital. E sea que, ha!as lo que ha!as, la que !ana es la empresa. 1.ero si amortizas la casa4 1D$jate de historias. >osotros vivimos al d a. >o podemos permitimos ciertos lujos. ?o estaba !uapamente en mi casa y de todo esto lo que saco en limpio es que me quitan el LUV del sueldo base. Esa es la ayuda de la empresa. 7Lo entiendes t89 >o era ms que uno, entre los muchos motivos de dis!usto. 1En vez de dar las casas a los ms necesitados 1si!ui el soldador1, a los que las co!er an inmediatamente, porque estn en la calle, como quien dice, la ofrecen primero a m , y a otros como yo, que saben que vamos a decir que no. Ds , con una vivienda sola, se embolsan el LUV de media docena de cristianos antes da que sal!a uno que les di!a, :me quedo con ella;, 7te das cuenta9 17? qu$ piensas hacer9 170u$ qu$ voy a hacer9 .ues lo que hizo mi padre y mi abuelo y el otro y el otro, as hasta #esucristo" joderme, eso es lo que voy a hacer, 7qu$ quieres que ha!a9 El hombre tir el pitillo y empez a darle al soplete@ se hab a puesto de mal humor.

D la salida de la fbrica se formaron corrillos. Aab a cierta tensin en el ambiente y los hombres no se apresuraron a tomar el camino de casa. +n mendi!o de aspecto deplorable ped a limosna al borde mismo del portn. %uchos le daban una moneda. 5rancisco sinti aquella presencia miserable como una punzada en el corazn. Dquel pobre, pidiendo a los pobres, rebajaba el nivel de la pobreza a la indi!encia. 2e acerc a $l y le puso una mano sobre el hombro. 170u$ hay, hermano9 El mendicante se volvi con presteza. En su movimiento hubo al!o de furtivo, presto a la huida. La barba y las arru!as, en aquel rostro acartonado, pod a denotar una edad avanzada@ pero los ojos no eran viejos. 2e seren al verse ante un obrero. 17Tan mal andamos9 1dijo 5rancisco poniendo en sus manos el dinero que llevaba encima. El hombre contempl la ddiva con ojos calculadores y lue!o le mir con pasmo. 1Dios te lo pa!ue 1dijo. 17Dios9 1era la voz burlona del Ener! as que acababa de acercarse1. Dios debe de andar muy ocupado. 16racias, muchas !racias 1dijo el hombre sin hacer caso. 17>o hay trabajo, ami!o9 1Estoy enfermo4 17? el 2e!uro9 1&en!o del campo4, all no hab a4 %e voy4 Trat de escabullirse. 5rancisco fue a detenerle, pero el Ener! as le tom por el brazo. 1D$jale, hombre, no le estropees el trabajo, que se le va la !ente. Le vieron perderse entre los !rupos. 1<&ivir de limosna= 1murmur el padre 0uintas. 1/lmate, .aco, ya lo ves. Es una prueba del fracaso del cristianismo. 170u$ ests diciendo9 1se revolvi 5rancisco.

1>o te sulfures@ pero t8 me dirs. Despu$s de tantos si!los de predicar que todos somos uno y que en el amor se conocer a los cristianos, resulta que a ti, que eres pobre, y en un pa s supercatlico como $ste, se!8n dice la prensa, todav a vienen a pedirte limosna. 1>o enredes las cosas, Ener! as. 1>o, si yo no las enredo, son ellas las que estn ms enredadas que un ovillo entre los pies del !ato. 2e hab an acercado varios. 170u$ hay de tu e,pediente9 1pre!unt 5rancisco cambiando la conversacin. 1Cah, eso no me preocupa. 1Est en la %a!istratura 1dijo /ampo. 1/omo si est en el infierno. El hijo de mi madre no se va de aqu . 13aba dijo que ten a mal cariz. El Ener! as sonri con suficiencia. 1&osotros, los de la AED/, sois buenos chicos, pero biso-os. Eso es lo que os pasa. ?o mam$ la lucha. D mi madre la zumbaron estando yo en su vientre. Eso lo e,plica todo. 17/undo fue eso, Ener! as9 1pre!unt /asto, el marido de la Bsabela. 1Eye, sin !uasa, 7eh9 5ue cuando la del 'W, que mi padre era minero. T8, para entonces, ya andar as por el monte rompiendo pantalones en tu tierra, que t8, si te descuidas, vas con el si!lo. 1<>o tanto, no tanto= <>os ha fastidiao= 1?o que t8, Ener! as 1volvi /ampo1, no las tendr a todas conmi!o. 1? dale 1dijo aqu$l1. Escucha, hermano. 7Estabas ya aqu hace dos a-os9 12 , claro. ? hace ms tambi$n. 1Cueno, pues haz memoria 70u$ pas cuando fuimos a juicio9 El padre 0uintas se interes. Era una historia nueva para $l. 170u$ pas9 1pre!unt al Ener! as.

1Es lar!o de contar. %e quisieron hacer una judiada de esas empresariales. .ero el hijo de mi madre se encerr con el te,to del convenio y estudi los n8meros. 3esulta que yo ten a derecho a la prima completa, y no a la mitad que me abonaban. ? lo mismo que yo no s$ cuntos ms. 17? qu$ hiciste9 1D saber. 5ui con los n8meros al jurado de empresa. %e dijeron que ten a razn y que lo presentar an. .ero pasa el tiempo y que si quieres. <%enudo soy yo= :D m no me hac$is esto;, les dije@ bueno, eso y otra letan a ms !orda que se supone, claro. Total, que la reclamacin se presenta por escrito, y acaba el plazo re!lamentario y que nada. La empresa en estos casos es muda y sorda. .ues con $stas, zas, a 2indicatos con la reclamacin. Dll nos citaron a la empresa y a m , 7os dais cuenta9, a la empresa y a m , para que hubiera reconciliacin, que tiene bemoles, <reconciliarme yo con la empresa= .ues, ya se sabe, la empresa no compareci y el asunto pas a %a!istratura. %e dieron un abo!ado de turno y, oye, el t o dec a que estaba encantado conmi!o, pues se lo daba todo clarito, como que me lo hab a masticado yo noches y noches. .ues lle!a el d a del juicio y el fulano, que me ten a a la puerta del tribunal, va y sale y me viene con caranto-as a decirme que si era mejor retiramos, que la cosa estaba perdida, que la empresa aduc a esto y lo otro, que me dar an una indemnizacin4 :7Limosnas al hijo de mi madre9;, !rit$ yo, que no me lo com all mismo porque nin!uno de mis antepasados fue antropfa!o. Tales cosas le dije y tan dispuesto me vio a entrar personalmente en aquella sala, que el tipo volvi con las orejas !achas para adentro y a poco sali con la mejor sonrisa de conejo para decirme que pasara a firmar, que estaba todo arre!lado. 17? te pa!aron9 1</omo me llamo Ener! as= D m y a todos los que estaban como yo. /asto dijo" 1Aala, vamos a tomar una copa. 1>o, no 1salt .aco1, copas, no. 17.or qu$ no9 1.orque lue!o la Bsabela4 Las carcajadas de los circunstantes no le dejaron se!uir. 1<2i a ella le !usta= 1se defendi el otro. 1<+n par de rondas, hombre= 1dijo el Ener! as1. Eso no hace da-o a nadie. /aminaron hacia la primera taberna del camino, en una sin!ladura que terminar a en

:El Dfricano;. 170u$ va a ser9 La mayor a pidi vino. 1.ara m una naranjada 1dijo 5rancisco. 1<&amos, .aco= 1salt /asto1. <0ue no se di!a, hombre= 1Ten!o que decir misa dentro de poco. Todos conoc an su condicin y, sin embar!o, se not cierto azoramiento. 17.ero, en serio crees en eso9 1pre!unt #ustino, que era de Dlbacete y serio como un entierro. 12i no creyera, 7por qu$ hab a de sostener esta comedia9 12er cura es un modo de vida, un buen modo de vida. 1%i modo de vida es el vuestro. E,pl came qu$ ha!o yo aqu si no. El Ener! as tom la palabra. 1Tiene razn .aco. ?o que no creo en nada, creo que $ste cree de verdad. 1.ero lo que yo di!o 1volvi /asto, vaso en mano1 es que qu$ tiene que ver eso con un vaso de vino. 70ue vas a decir misa9 Enhorabuena, si tienes ese !usto. .ero 7qu$ importa9 Despu$s de todo, vino antes, vino despu$s. Es lo que hacemos todos sin tanta ceremonia. El padre 0uintas consider despacio la cara de /asto. 1>o hay vino en la misa 1dijo con mucha calma1. Es la san!re de /risto, lo que tomo. 2emejantes afirmaciones, en aquel medio, sonaban como un viol n en la nave de calderer a. 1<0u$ cosas dices, hombre= 1e,clam /asto, echndose al coleto el contenido del vaso. 1Es vino de misa, pero vino 1dijo el de Dlbacete1. ?o he visto una vez esas botellas.

1Ds es 1concedi 5rancisco con paciencia1. .ero en la misa hay al!o que se llama consa!racin. En ese instante se produce la transustanciacin. Lo que hasta ese momento no era ms que vino, deja de serlo para pasar a ser la san!re de #esucristo. 17? cmo sabe9 1pre!unt #ustino tan serio como siempre. 5rancisco abri los brazos en e,presivo !esto de impotencia. 12abe lo mismo, hombre. La san!re est bajo los accidentes, quiero decir bajo el aspecto y apariencias del vino. 17? cmo sabemos que no es vino9 1inquiri /asto ahora. 1.orque lo dijo /risto. Est en el evan!elio. El marido de Bsabela volvi a beber, se pas el antebrazo por los labios y concluy" 1<0ui$n sabe lo que dijo /risto= 17/mo que qui$n lo sabe9 12 , eso fue hace tanto tiempo4 /onque no sabemos lo que pas hace diez a-os, as que f jate4 1T8 desde lue!o que no lo sabes, /asto 1dijo divertido el Ener! as1. Eso es la teolo! a y t8 de teolo! a cero. 5rancisco se daba cuenta de que no hab a animosidad contra $l en aquellos comentarios. Bncluso advert a una cierta benevolencia que no pasaba, desde lue!o, del terreno personal. La i!norancia, por lo dems, era absoluta. /aminaba hada casa, tras dejarlos a todos con el vino, y ped a a Dios por ellos como lo har a por ni-os, que eso eran, a su juicio, en realidad. :>i-os !randes, toscos, viriles, arrojados@ ni-os in!enuos y sucios por dentro y por fuera@ ni-os e,tra-amente puros, en su desatada se,ualidad@ nobles, entre cotidianas mezquindades@ tremendamente humanos en sus limitaciones;. /anela vino a sacar al padre 0uintas de sus refle,iones sociol!icas. 1.aco4 1Dh, eres t8. 17Te pesa verme9 /on su apariencia de simplicidad, era naturalmente femenina y coqueta. 1>o, qu$ va.

Estaba bonita con cualquier cosa que se pusiera encima. /anela era all como una flor mila!rosamente enhiesta en el lodazal. /on aquel pa-uelo de colores atado a la cabeza, pod a hacer un primer plano su!estivo para cualquier revista de las !randes. 17Ests preocupado9 17?o9 1Traes una cara4 1.ensaba. 1.iensas demasiado. 17T8 crees9 1Te dir$ lo que siento 1hizo una pausa1. 7Te lo di!o9 5rancisco la mir sin que ella bajara la vista. 1Aabla. 1.ienso en ti. 2inti una leve sacudida interior. 1>o di!as tonter as, mujer. 1Decir la verdad no es nin!una tonter a. T8 me lo has ense-ado. /on paciencia. 1.ero, bueno, 7qu$ es lo que piensas9 Ella mir a lo lejos. Ten a un perfil su!estivo y moderno. 1Trabajas, trabajas, siempre activo, siempre preocupado, siempre ayudando a los dems4 y para ti, 7qu$9 1.ili, t8 sabes que no busco nada para m . 1.ero as no se puede vivir, .aco. 17/mo que no9 7.ues no me ves a m , chiquilla9 1Ds 4

1>o le des vueltas. %i felicidad estriba en ayudar a los dems. Lue!o est Dios, t8 lo sabes. Te lo he ense-ado. 12 , claro que s . .ero a Dios no le vemos ni le tocamos4 170u$ tiene que ver eso9 >o es el cuerpo, es el alma quien se comunica con Dios. Dnduvieron un poco en silencio. Lue!o ella dijo" 1Ests tan solo4 D 5rancisco le conmov a aquella solicitud. 1Ten!o a Tonchu en casa. 1Tonchu4 1se qued pensativa antes de concluir1, Tonchu no es una compa- a. 17/mo que no9 70u$ te hizo el pobre Tonchu9 1>ada, a m nada. 1Entonces, 7por qu$ menosprecias su compa- a9 Estuvo a punto de decir lo que pensaba" :>o es compa- a para un hombre;, pero dijo en cambio" 1Lo que ms quiero es ayudarte. 1? ya lo haces, peque-a. 2e crisp. 1>o me llames peque-a. 1Est bien, .ili. 10uiero que me llames /anela, como todo el mundo. 0ued un poco desconcertado por la salida. 1>o veo inconveniente, en realidad. .ero a lo que iba, yo te estoy a!radecido, /anela. T8, mi conquista. %e ayudas con los ni-os de una forma maravillosa. Eso sin contar con la parte que le quitas a tu madre en todo lo de la casa. 12 , claro.

La not contrariada. 1.ero 7qu$ te pasa9 1>o me pasa nada. 12i quieres que te di!a la verdad nadie me da tanto aliento como t8. .ienso en ti muchas veces. Es como si mucho de lo que ha!o lo hiciera por ti. Debe ser parecido a lo que en el orden natural siente un padre que trabaja por una hija4 En realidad me bastas t8 para justificar mi venida aqu . La obra de Dios en tu alma4 /anela interrumpi. 1>o si!as. Dpret el paso separndose un poco. 5rancisco la alcanz, sorprendido. 1<.ilar= 1.erdona 1dijo1. >o s$ lo que me pasa. 1Dnda. /on la misa se te olvidar. Ella se detuvo. 12i!ue t8. ?o no voy a ir a misa esta noche. Bba a insistir, pero, al fin, no lo hizo. :>o es su d a;, pens. >o se le ocultaba que la psicolo! a de las chicas tiene su complejidad. :70ui$n puede entender a una adolescente9;. 17Te ver$ lue!o9 1Es posible. 1>o te quedars sola por ah , 7eh9 1>o te preocupes, voy a casa. 1Ddis, .ilar. 1Ddis, .aco. :3ezar$ por ella;.

15

Tonchu estaba tumbado en el catre, boca abajo, con el pelo revuelto y una convulsin delatora en los hombros. El padre 0uintas cerr la puerta tras s y se acerc al lecho. 12oy yo, Tonchu, 7qu$ pasa9 >o obtuvo respuesta y se sent al borde del camastro. El chico lloraba, de eso no pod a caber duda. 1/u$ntame. 70u$ ha ocurrido9 0uer a evitar las demostraciones. El muchacho hab a crecido sin caricias y no era aqu$l el momento de proporcionrselas. 5rancisco lo cifraba todo en la mirada de sus ojos y en el tono de su voz. 2ab a que era suficiente para Tonchu. 1Ests llorando4 70u$ te han hecho94 >o me cuentes, si no quieres. Casta que sepas que estoy aqu , conti!o. 6uard silencio, limitndose a dejar descansar una mano sobre el hombro feble y pas un tiempo. /uando le pareci que el llanto hab a cesado, hizo presin para que se volviera. 1<D$jame= 1barbot el chico, pero se volvi. Tema la cara con!estionada y roja. Entonces, sin que se lo pidiera, cont la historia srdida y canalla de una madre enchulada con un indeseable4 1<0uieren mi dinero= 7/omprendes9 <Dios, si se vuelven a acercar= <D ese t o lo pierdo= <Te lo juro= Los ojos del muchacho llameaban de odio. 5rancisco no hab a visto nunca una pasin e,presada en rostro humano con tal plasticidad. 10uedamos en que quer as ser cristiano 1dijo con suavidad. 170u$ tiene que ver eso9 12encillamente que Dios te pone a prueba.

Tonchu se revolvi con acritud. 1<D Dios d$jalo en paz= 1!rit1. <2i ser cristiano si!nifica ser un cordero, tchame= 17Aas o do lo que decimos en la misa94 :/ordero de Dios que quitas los pecados del mundo;. ? lo decimos de /risto. /risto fue un cordero llevado al sacrificio por todos nosotros. El chico se!u a fuera de s . 1<.ues yo, de cordero, nada= <.or $sta 1cruz los dedos y los bes1 que a ese t o lo des!racio= <.or $sta= 1Eso es muy fcil, Tonchu 1dijo 5rancisco, levantndose fati!ado1. ?o esperaba ms de ti. 170u$ esperabas9 <Dilo= 17.ara qu$9 1<0ue lo di!as= 2e miraron. 1Esperaba que siendo perfectamente capaz de hacer eso que dices, no lo hicieras. 2encillamente eso. 17.or qu$ no9 1.or amor4 Tonchu se dej caer hacia atrs con un aire obstinado. 1Deliras. 1>ada de eso. 1Los odio. Los odio a los dos con toda mi alma. ? vienes t8 hablndome de amor4 <Ests loco= 5rancisco no ten a conciencia de la tristeza que e,presaba su rostro. 1Tienes razn. De otra forma no estar a aqu .

.as al otro cuarto, sin mirar al chico, y cerr tras s . 2ent a una !ran fati!a que esta vez alcanzaba al esp ritu tambi$n. La monoton a de la fbrica, la incomprensin de amplios c rculos, las ambi!Hedades de .ili, y ahora, .la reaccin primitiva, despe!ada y pa!ana de Tonchu4 70u$ estaba haciendo $l, en realidad9 :>o val!o, 2e-or. >o creo que falte tu !racia a la cita con estas almas@ ni creo que sean peores que los cristianos que andan metidos por las i!lesias4 2oy yo quien falla;. .ens en su testimonio, la rutina del trabajo, la impermeabilidad de la !ente, su materialismo. :%i peque-o buen ejemplo, mis t midos !estos, mis cuatro palabras en una esquina4 en medio de este turbio mundo, de esta dureza, de esta lucha sin cuartel, de toda esta desesperacin, de estas pasiones elementales de las que viven y que los sostienen4;. .or primera vez, sin estar templado por nin!8n idealismo, ayuno de entusiasmo, e,periment su insi!nificancia. :<%e cre a un redentor=;. >o hab a proporcin. Era como echar una !ota de vino en el oc$ano. /ien a-os que le dieran para vivir en el suburbio y nada cambiar a. %s de una vez le hab an pre!untado por sus frutos. 7D qu$ en!a-arse9 2u vista errante top con el crucifijo de hierro que destacaba en la pared encalada. /ay de rodillas. La fi!ura tosca y atormentada quedaba poco ms alta de sus ojos. .od a apreciar cada detalle. :>o ten!o nada que decirte;, empez. ?, sin embar!o, hablaba y hablaba sin parar, echando fuera la amar!ura que aquella noche, sin saber por qu$, se hab a desatado ante la reaccin de Tonchu. ? no hubo respuesta, hasta que acab de verlo todo ne!ro@ hasta que en su desaho!o hizo catlo!o de todas sus desdichas, sin tener en cuenta la suma de lo!ros que supon a su aceptacin por parte de todas aquellas !entes. 5ue cuando se hubo vaciado, cuando se declar vencido, superado, inoperante, fue entonces, cuando sinti por dentro, sin advertirlo claramente en un principio, un sosie!o, una serenidad, un equilibrio que le iban !anando poco a poco, sin razones, sin ar!umentos, sin discursos. >o eran palabras. Era un estado de nimo. Levant la cabeza. %ir de nuevo al /risto. :7Es tu respuesta, 2e-or9;4 Las l!rimas afluyeron a sus ojos, tranquilas, sedantes. En aquel momento, sin previo aviso, Tonchu abri la puerta y entr en la habitacin. >o hubo modo de ocultarse. El chico le observaba con una cara empavorecida. 17Ests llorando9 1dijo incr$dulo. >o hab a por qu$ mentir. 1?a lo ves. Aubo un silencio. 17Es por m 9 5rancisco medit la respuesta. 1>o, creo que no. 17.or qu$, entonces9

1Es dif cil que lo comprendas4 %e acabo de entender con Dios. 17? lloras por eso9 1Las l!rimas no fluyen de la voluntad, ni se ri!en por la razn. Las l!rimas vienen cuando vienen, si vienen, y no hay que pedirles cuentas. Tonchu mir a un lado. 1>o te entiendo 1dijo. 17.or qu$9 7>o lloras t89 1?o lloro de rabia. Eso es otra cosa. Dntes de que 5rancisco encontrara la respuesta se oyeron unos !olpes en la puerta. 17/erraste9 1pre!unt. 1>o, est abierto. 1Di que pase quien sea. Dos hombres estaban sobre el umbral. 170u$ quer$is9 1inquiri Tonchu. Eran desconocidos. 17>o vive aqu el cura9 5rancisco sali de la otra habitacin. 17%e buscabais a m 9 12 , a usted, si es que es .aco, el cura que trabaja. 12oy el mismo. .asad. Ten an aspecto de obreros, un tanto desastrados. 1&er 1dijo uno de ellos. 1Dqu los compa-eros me tutean. 1Tanto mejor 1si!ui1. >osotros venimos de %urcia. Dquello est muy malo por la parte del campo.

1>o se come 1dijo el otro que ten a un rostro adusto. 1Cuscamos trabajo 1continu el primero1, pero aqu ya hemos andado todo y no nos dan. Tonchu miraba a uno y a otro mientras hablaban. 170u$ puedo hacer por vosotros9 1pre!unt 5rancisco. 10ueremos lle!ar a &izcaya. Dll pa!an bien. 1? si no, a Europa 1a-adi el ms viejo. 1?a4 1>ecesitamos dinero. 2 . Eso era todo. ? era de lo que menos dispon a 5rancisco. 2in embar!o, no lo pens. Dl!una vez hab a que tener en cuenta aquello de #es8s4 1Esperad un momento. .as a la habitacin conti!ua. .or dentro se recitaba las palabras del evan!elio" :>o os preocup$is por vuestra vida, qu$ comer$is o qu$ beber$is@ poned la vista en las aves del cielo que ni siembran, ni sie!an, ni reco!en en !raneros y vuestro .adre celestial los alimenta 7Dcaso no val$is vosotros ms que ellas9;. &olvi con el dinero. Era un billete !rande y tres peque-os. 1Tomad, ami!os. Los ojos de Tonchu se desorbitaron. Los de los hombres, brillaron. El ms joven !uard el dinero, mientras el otro e,tend a la mano hacia 5rancisco. 16racias, compa-ero. 2u cara adusta no cambi de e,presin, pero su voz hab a sido e,tra-amente clida. 1<2i todos los curas fueran como t8= 1Los hay mejores 1dijo 5rancisco sonriendo1. >o os quepa duda. Los empuj hacia la puerta. >o quer a demostraciones@ pero ellos reiteraban las !racias. /uando hubo cerrado se volvi hacia Tonchu. 1<Ests loco= 1dijo el chico.

1Eso ya lo has dicho antes. 1.ero es que ahora lo di!o de verdad4 Esos t os arrastraos4 1>o hables as . 1<.ero si no sabes nada de ellos=4 <Dos desconocidos= 1Eye 1dijo 5rancisco yendo hacia $l y poni$ndole las manos sobre los hombros 1. 70u$ sab a yo de ti la primera vez9 Tonchu no contest. 170uieres que te lo di!a9 1si!ui 5rancisco1. 2lo sab a que blasfemabas. 2lo eso. ? te ofrec mi casa. ? no estoy arrepentido4 >o hay desconocidos para nosotros, Tonchu, no debe haberlos. De esos dos que acaban de salir s$ lo bastante. 2$ de qui$n son hijos. 7>o es suficiente9 2i hubiera entrado /risto en persona a pedirte dinero, 7qu$ hubieras hecho9 1>o es lo mismo 1dijo $l titubeando. 12 que es lo mismo, si tienes fe. 5rancisco dio unos pasos por la habitacin. 1Empieza a ser cristiano, Tonchu 1a-adi1. #es8s ha estado aqu esta noche. Le he dado lo que tema4 Aab a una honda conviccin en sus palabras. 17? con qu$ comeremos ahora9 El cura sonri. 1/on tus ahorros, chico. 0uiero que participes de tanto bien. 1<0u$ cara tienes, .aco= >o hab a enfado en aquella e,clamacin. En la mentalidad materializada del muchacho se abr a vina rendija. 1?a deb as conocerme. 1Estoy viendo que vivir conti!o es lo ms inse!uro del mundo. La puerta abierta. La cartera tambi$n. ?, de vez en cuando, a dejarle la cama a la Bsabela.

5rancisco se sent a ahora contento y se!uro. 170uieres irte9 170ui$n habl de eso9 ? si yo me voy, 7qui$n te dar de comer9 <.ero lo van a saber todos, que vives a mi costa= <Te lo prometo=4 <Lo que me faltaba= 17Te molesta9 Tonchu se a!it para contestar. 1<>o= .ero tiene !racia que se crean que t8 me has reco!ido. <T8= ? ahora resulta4 2onaron !olpes en la puerta. Tonchu mir hacia all con aprensin. Lue!o junt las manos y, diri!i$ndose a 5rancisco de una manera cmica, e,clam" 1<.or favor=

16

Lo hab a pensado muchas veces, pero nunca lo hab a manifestado. La !ran Dvenida era la l nea divisoria, y la i!lesia se halla situada justo en esa frontera, pero dando cara a los lujosos bloques residenciales. D su espalda, como quien dice, comenzaba el barrio, lo que en el centro llamaban $l suburbio. Aasta los mismos muros traseros del templo lle!aba como una ola sucia y crespa la abi!arrada construccin de pandereta, la :perfumada; colmena de los !ritos destemplados, la ropa tendida, el pavimento de tierra, los cables col!antes, el bote de lata, la basura tirada, el mila!roso !eranio, el esti$rcol seco, los colores comidos, las palabras cidas, la pana ra da, el4 1Empezamos porque la i!lesia, esta i!lesia, est al rev$s. Le miraron con atencin. 2e sentaba el pleno a la mesa. Don #acinto enderez la vieja cabeza y sus pobladas cejas parecieron entrar en ereccin. 1T8 siempre ori!inal 1dijo 2er!io1, siempre queriendo sorprender. 1Es al!o que he pensado muchas veces 1repuso 5rancisco. 12i es una cr tica4 1>o, no lo es. 170u$ tienes que reprochar a esta i!lesia9 1inquiri don #acinto molesto1. Estaba yo aqu cuando se hizo. Los planos fueron aprobados en el obispado. 1>o lo dudo@ pero puesto a esco!er entre dar la fachada a los feli!reses de la Dvenida, o drsela a los proletarios del barrio, yo hubiera hecho al rev$s. Don #acinto sacudi la cabeza con cierta clera. 1<3omanticismos= 1E evan!elios 1repuso 5rancisco suavemente. 17En qu$ lu!ar del evan!elio est escrito que los feli!reses de la Dvenida no son hijos de Dios9 1terci 2er!io con impaciencia. 1:Los pobres son evan!elizados;. Esa es la se-al, que yo sepa. ?, por consi!uiente,

en mi opinin estar amos mejor colocados mirando hacia los pobres, que mirando hacia los ricos. 1<&ete al Dyuntamiento con esas sutilezas= <?a vers= 1Es evidente que cuando se escribi el evan!elio no se pens en el Dyuntamiento. Te lo concedo. 2er!io se molest. 1T8 siempre sales con un chiste fcil. Eso es muy cmodo. #os$ %anuel, que no hab a despe!ado los labios, lo hizo ahora para decir" 12e pod a haber hecho a la lar!a, con un costado para la Dvenida y otro para el barrio. 1%uy listo 1dijo don #acinto1. </omo si el solar pudiera dar vuelta a tu capricho= 5rancisco tom la palabra para cubrir al joven coadjutor. 1>o hablamos de posibilidades, sino de s mbolos. Discutimos en teor a. 12 , eso es lo que os !usta a vosotros, los jvenes, teorizar. /uando yo sal del seminario tambi$n lo hac a. Ten a unas ma!n ficas ideas. Deja que la vida os cepille un poco. >o vivir$ para verlo@ pero me !ustar a, creedme, me !ustar a o ros dentro de treinta a-os. 1El que nos !aste la vida, incluso el que nos pueda, no quiere decir que no hayamos tenido razn. 17? la e,periencia, qu$9 1Le ten!o mucho miedo a la e,periencia. 17.or qu$ has de decir siempre tonter as9 17Tonter as9, no, don #acinto, nada de tonter as. <Aay tanta pereza, tanto conformismo cmodo, tanto temor al ries!o, tanta falaz hipocres a disfrazados con el nombre de e,periencia= Don #acinto se puso en pie con el rostro encendido. 1Dh ten$is las misas 1tir un papel sobre la mesa1. >o me sienta bien discutir tras la cena. .ero te veo mal, ami!uito, con esas ideas y esas ocupaciones, muy mal. 3 ete

de la e,periencia y vers lo dolorosa que acaba siendo la tuya personal. Cuenas noches. Dbandon el comedor y un penoso silencio flot tras $l. 1Lo siento 1dijo 5rancisco1. >o pens$ que lo tomara as . 1Te olvidas de que es un viejo benem$rito 1repuso 2er!io con sequedad. 1>o me olvido de nada. Fl era sacerdote cuando yo no hab a nacido. 7/rees que no me doy cuenta9 .ero una cosa es el debido respeto, y Dios sabe que se lo ten!o, y otra cosa es ese temor reverencial que entre nosotros mata tantas veces el dilo!o4 Aa de poderse hablar@ ha de ser posible discutir, e,presar el propio pensamiento, defenderlo, sostener contrarias opiniones. 2omos adultos, 7o no lo somos9 2er!io hizo ademn de ponerse en pie. 12i vas a criticar al prroco, me voy. 5rancisco le mir de frente. 17Tambi$n t89 70ui$n habla de criticar al prroco94 &en!o aqu y me parece estar so-ando4 <0u$ dos mundos= 1.ues $ste es el tuyo y lo dems son pamplinas. 1>o, 2er!io. ?o no creo haberme ordenado propiamente para ti, para vosotros, para esta peque-a y dif cil comunidad@ sino para ellos, para la perdida de .ili, para el desnutrido Ener! as, para Aierro el comunista, para la Bsabela vapuleada por su marido, para Tonchu el hu$rfano, para un des!raciado que llaman el >avajas, para 3aba el militante, para un chiquilicuatro que le dicen /ampanilla4 #os$ %anuel miraba al padre 0uintas con unos ojos encendidos. 1T8 como todos 1replic 2er!io1. Todos tenemos nuestra !ente, aunque no vayamos por ah cacareando una hueste tan pintoresca, tan4 e,hibicionista. 1%e lo supon!o4 1Lo que os mata a vosotros es el afn de novedad. Di!as lo que di!as yo sosten!o que har as ms por todos esos, dedicndote a ellos como sacerdote, que con esos dibujos de trabajar en una fbrica. 1Los llamas :dibujos;4 170u$ quieres que te di!a9 >uestro sacerdocio es espiritual. Aay otro sacerdocio, el de los se!lares, al que compete santificar las profesiones. Te sales de tu esfera. T8 has

sido ordenado para el altar, no para el torno@ para la administracin de los sacramentos, no para la representacin sindical. De esto no me sacas. 1De acuerdo. .ero, si la !ente se ha alejado del altar, t8 me dirs qu$ ha!o esperndolos all . 1Aay otros medios. 17/ules9 1La oracin, la penitencia, la accin apostlica de los se!lares4 17? por qu$ no dar el salto, ir a ellos, mezclarse profesionalmente con ellos, para un d a, volver con ellos9 7>o est escrito que el pastor dejar las noventa y nueve ovejas para ir en busca de la 8nica perdida9 7>o ur!ir esto tanto ms si, por des!racia, son casi noventa y nueve las perdidas y una sola la fiel9 2er!io barri el aire con la mano. 1#ue!as con las palabras. Cuscar las ovejas perdidas no quiere decir precisamente apuntarse de obrero en una fbrica. /on eso, el pastor, en lu!ar de rescatar la oveja, corre el ries!o de perderse con ella. ?, en todo caso, eso no compete al sacerdote. 5rancisco mir a lo alto. 1%e parece que san .ablo pens de otra manera 1recitando de memoria1" :>o comimos el pan de balde, recibi$ndolo de nadie, sino con fati!a y cansancio, trabajando noche y d a para no ser !ravosos a nin!uno de vosotros;. Est en la carta a los de Tesalnica. 1<?a sali vuestro te,to fundacional= 1dijo con iron a 2er!io1. .ero t8 sabes tan bien como yo que san .ablo defendi con claridad en otros pasajes el derecho a vivir del altar, y que si en al!una ocasin provey a su sustento trabajando, lo hizo porque hab a sido calumniado de enriquecerse a costa de los cristianos. 1E,actamente. Lo mismo que ocurre hoy. 1<0u$ tiene que ver= 1>o hace falta ir a la fbrica para saber lo que la masa piensa de los curas, de su buena vida, de su influencia, de su dinero. >e!ar todo esto es ser cie!o a voluntad. 1En todo caso tampoco demuestras nada. 2e puede vivir pobremente, con austeridad, sin influencias, etc., sin separarse del altar. >o es necesario hacerse obrero. 5rancisco se impacient.

1T8 eres testi!o 1dijo, diri!i$ndose a #os$ %anuel1. Es una aler!ia a cuanto suene a obrero. <Es incre ble= 1Te equivocas tambi$n en eso 1salt 2er!io dolido. 1Ds que un cura puede especializarse en cine y mezclarse con sus profesionales en revistas, platos, cineclubs, etc. ? otro puede dedicarse de por vida a ense-ar a chiquillos rudimentos matemticos de bachillerato. ? otro ms envejece en trabajos administrativos y rutinarios de oficina curialesca. ? otro se quema las cejas en las lentes del telescopio por espiar una estrella. ? nadie se ras!a las vestiduras@ nadie teme por su sacerdocio ante semejante :alejamiento; del altar. 70u$ tiene, entonces, el trabajo manual9 7.or qu$ ese escndalo ante el cura obrero9 7.or qu$ si un cura se sale :para arriba;, se le critica, quiz, pero nadie se inquieta@ mientras que si un cura se sale :para abajo;, se oyen tales !ritos, tan apasionadas voces9 <Esto quisiera yo que me e,plicaras= 1Dramatizas 1dijo 2er!io1. Lo hac$is todos vosotros. Lo vuestro es una dema!o!ia reli!iosa, eso es. ? la dema!o!ia es siempre fcil y hasta brillante. 1>o me has contestado 1le apremi 5rancisco. 1Lo har$, si te empe-as. ? perdona si soy duro. 1.uedes hablar. 2er!io apur medio vaso de a!ua antes de se!uir. 1+n cura que se especializa en cine, da frutos" Erienta, sanea, brinda criterios. +n cura que ense-a matemticas, da frutos" /olabora en una empresa !lobal de formacin cristiana@ ayuda a que otros modelen el esp ritu del ni-o. +n cura que se entre!a a su labor cient fica, da frutos" 6ana presti!io intelectual para la B!lesia, tiende puentes que salven el pretendido abismo entre la ciencia y la fe. ? ahora pre!unto" 7/ules son los frutos de los curas obreros9 .on la mano sobre el corazn. En un a-o que llevas, 7qu$ has lo!rado9 7/untas son tus conversiones9 7D qui$n has tra do a la B!lesia9 Dnda, s$ sincero. 5rancisco ten a la cara con!estionada y hac a esfuerzos por dominarse. Dquel modo de ar!Hir ya le hab a sido opuesto infinidad de veces y siempre le produc a indi!nacin. 1Eres asquerosamente injusto 1dijo con dificultad. 2er!io se mantuvo impert$rrito. 1.aso por alto la palabreja@ pero a!uardo a que me di!as por qu$. 1.orque lo desconoces todo sobre el tema. .orque vives en una torre de marfil,

rodeado de tu abundante beater o. .orque tienes los ojos cerrados a un mundo doloroso que empieza aqu detrs y cubre ms de los dos tercios de la tierra, y me quedo muy corto. .orque te sientes lleno de razn, se!uro de ti mismo, en un planeta en que la incertidumbre y la an!ustia y el miedo y los ramalazos de la desesperacin zarandean al hombre hasta la muerte. .orque4 1<Espera= 1!rit casi su oponente. 17.or qu$ ten!o que esperar9 1Est escrito que :por sus frutos los conocer$is;. 17? qu$9 10ue a la luz de este criterio, que es de /risto, lo vuestro es un fracaso. Deb a bastarte con mirar a 5rancia. D la cara de 5rancisco aflor un !esto de amar!ura. 15racaso, fracaso 1replic1. El fracaso no demuestra nada aqu . <0u$ fcil lo veis todo= D vosotros lo que os !usta es lle!ar y besar el santo. .ues oye lo que te di!o" <5alta mucho para que la masa obrera vuelva a besar el santo= <>o lo dudes= 13azn de ms. >o veo, entonces, lo que haces t8 en la fbrica. D 5rancisco le crispaba los nervios el aplomo de 2er!io. Dlz la voz. 1<.ues que Dios te conserve la vista, ami!o= Tras un si!lo por lo menos de abandono y descristianizacin, 7qu$ menos que un par de !eneraciones sacerdotales que soporten la cerrada incomprensin, la repulsa, la suspicacia y los prejuicios9 1Dos !eneraciones de sacerdotes valen demasiado para4 2e abri la puerta del comedor y la alta fi!ura de don #acinto se enmarc en ella. 1Es hora de dormir 1dijo1. ?, si os falta sue-o, har$is mejor en rezar que en discutir. 2e levantaron todos y desfilaron hacia sus aposentos. D 5rancisco, que iba el 8ltimo, lo retuvo por un brazo. /uando quedaron solos en el pasillo, cara a cara, la faz del prroco se dulcific. 1.erdona, hijo, perdona mi intemperancia de antes. 5rancisco se a!it vivamente, pero don #acinto no le dej hablar a8n.

1El ser viejo no me da derecho a producirme como un verdadero cascarrabias. El padre 0uintas se sinti humillado. 1>o puedo admitir que se e,cuse ante m , no, cr$ame, no puedo. 2oy yo quien trae aqu la discordia, soy4 1>ada de eso, hijo, nada de eso. En el fondo todos andamos tras lo mismo, lo que pasa es que cada uno lo ve de una manera. Es nuestra limitacin, slo eso. 1#ams olvidar$ esta leccin, don #acinto. 1.or favor, no la llames leccin. Ddems 1sonri1 se!uro que ma-ana te doy voces otra vez. %e conozco muy bien. 1+sted puede !ritarme cuando quiera. El viejo sacerdote apoy una mano amistosa en el hombro de 5rancisco. 1Dh 1dijo a8n1. 2er!io es un hombre de bien, un buen sacerdote. 1>o lo dudo. 12i no es fcil que te comprenda, tampoco lo es que le comprendas t8 a $l. .ero eso, 7qu$ importa9 ?o jams te comprender$ y, sin embar!o, ya lo ves qu$ no lle!a la san!re al r o. 2e despidieron all mismo. El padre 0uintas no ten a paz. 2ol a ocurrirle. Tras de una discusin as la turbacin duraba horas en su nimo. 2e diri!i al peque-o oratorio. >o encendi la luz. +na lamparilla roja hac a bailar fantsticas sombras en la pared. :>o aprender$ nunca;. 3ememor la conversacin y fue desmenuzando cada salida airada, cada movimiento apasionado de su nimo, y todo el despecho sentido, y la acritud de la voz, y lo despectivo del !esto4 :7De qu$ me vale todo lo dems9 7.or qu$ me refu!io en la dial$ctica9 70u$ frutos hay que esperar de un hombre tan contradictorio como yo9;. Estaba deprimido, y cuando estaba deprimido le ven an arrebatos de humildad. .ero, en el fondo, tampoco estaba se!uro de que aquella humildad fuese sincera y no simple desabrimiento por la conciencia de su imperfeccin. Decidi quedarse all durante un tiempo, de rodillas, a la espera, por si de frente, de aquella puerta cerrada e inerte, lle!aba al!o hasta su corazn@ una voz, un calor, un atisbo de asentimiento.

17

1.adre, 7ser a tan amable de almorzar con nosotros9 5rancisco se detuvo, con la casulla que se acababa de quitar todav a en la mano. 1+n instante, por favor4 5ue doblando con cuidado los ornamentos@ quer a !anar tiempo. 7De qu$ conoc a aquella cara9 >unca hab a sido buen fisonomista. En cualquier caso era inslito. Dquella !ente de la misa de una no era la suya. >o conoc a a nadie. Lo ve a por el espejo" 2ombrero en mano, pelo muy cuidado, traje impecable4 2 . Era una cara conocida. :7Dnde le habr$ visto9;. 17>o me recuerda, padre9 1La cara, s @ pero no acabo de ponerle nombre. 12oy 5elipe 5ortuny. >os conocimos en el despacho del jefe de personal, 7recuerda9 12 , claro, ya cai!o 1se puso en !uardia1. 7? qu$ se le ofrece9 1Aay unos ami!os que desean conocerle y pens$ que podr a, hoy que es domin!o, venir a comer con nosotros. 5rancisco no ten a nin!8n deseo de cruzar aquella frontera, a pesar de que su interlocutor despertaba en $l una mezcla de simpat a, curiosidad e incitante recelo. 1La verdad es que no entra en mi pro!rama aceptar invitaciones. 1&amos 1dijo 5elipe persuasivo1, no me di!a que va a rechazar estos contactos normales entre !ente sociable y4 1/omprenda 1interrumpi1. >o es mi mundo. ?o me debo a los m os. 1Lo s$ y admiro su labor@ pero usted sabe tambi$n el inter$s que despierta y, en todo caso, no me va a hacer un feo. D su manera, padre 1le hizo un !esto de complicidad 1, estas !entes le necesitan no menos que los obreros. .or otra parte, si no viene usted, i!ual se creen que les teme, o que tiene al!o que ocultar.

Eran razones pueriles, evidentemente, y, sin embar!o, incitaron a 5rancisco hasta el punto de decir" 1En realidad4 1>o lo piense ms y v$n!ase. 1>i uno solo de sus ar!umentos vale la pena. 5elipe le tom familiarmente por el brazo. 1/onfiese, padre, que se est batiendo en retirada. >o hablemos ms. 1>o, no, a comer, no. 2e resist a a la idea de hacer al!o que de saberse en el barrio, ser a torcidamente interpretado. 17.or qu$ no9 ? si efectivamente es tan importante para usted 1insisti 5elipe comprendiendo1 ya est. >o hablemos de almorzar. 2e viene usted un rato, toma un aperitivo con nosotros y lue!o se va a comer donde le plazca, con sus pobres o solo. ?a ve que cedo, pero ese poco no me lo va a ne!ar. La terraza trasera, sobre la piscina, estaba deliciosa. 5rancisco ven a acalorado del coche de 5elipe@ pero ms que el calor era la ver!Henza de ser visto en aquel convertible deportivo lo que hab a producido un s8bito sofoco que a8n duraba al entrar en aquel inesperado remanso de sombra y brisa, donde un !rupo de personas esperaban reunidas. Las presentaciones rozaron apenas su atencin. Lonas de colores@ brochazos de azul y blanco en el a!ua espejeante@ aluminio en el esqueleto de las sillas@ labios rojos@ manos blandas@ piel morena@ arcoiris de bebidas@ pies descalzos@ flores, muchas flores@ !ritos infantiles@ el tarro de la crema@ descomunales !afas ne!ras@ el aleteo de un abanico@ :encantado;@ :es un placer;@ brazos carnosos, asalmonados, a dos colores@ :estbamos deseando conocerle;@ portadas estridentes de revistas@ sudorcillo@ :nos han hablado tanto;@ al!uien que se chapuza@ :7un martini9;@ :muchas !racias;@ la panza rojo san!re del sifn@ :s , se-ora;@ las sandalias doradas de la se-ora@ :.ilar, un hielo;@ voces adolescentes tras el seto@ :<Todos aqu =;@ pieles mojadas@ $bano claro, brillante@ ms presentaciones@ :perdone que est$n medio desnudos, son unos ni-os;@ formas p8beres@ :no tiene importancia;@ manos del!adas@ :tanto !usto;@ :el !usto es m o;@ carreras@ :<6racita, t8 no te mojes=;@ el rubor de las !ambas@ la opulencia sin faja@ :ponle un coj n al padre;4 2e maldec a interiormente por haberse metido all . :? sonr o como un hipcrita;, pens. 1/elebro que haya venido. La verdad es que estaba deseando conocerle. 5elipe e,plic, diri!i$ndose a 5rancisco. 1Dqu donde lo ve, es uno de los peces !ordos.

172 9 1De profesin, consejero 1se rio1. +no de los !randes culpables. 1>o di!as bobadas 1protest don /osme. 1T8 siempre de broma 1apostill la se-ora, mordisqueando con boca de pi-n un pin chito delicioso. 1.ues aqu lo ten$is 1dijo 5elipe1, mi ami!o el padre 0uintas. +no de esos :curas nuevos;. Dhora pod$is pre!untarle cuanto queris. Es lo he tra do, 7no9 2onrieron todos. 1>o le ha!a caso, padre 1replic la se-ora1. D 5elipe le !usta liar a la !ente. Es un !uasn. ? lo !rande es que lue!o dice que a $l las cosas de la B!lesia le dejan fr o. 1>o te metas conmi!o, En!racita, que aqu lo que importa es el padre 0uintas, no disimules. La se-ora hizo ademn de tirarle una aceituna, pero se volvi en se!uida al sacerdote. 1%e hab an dicho, padre, y perdone mi indiscrecin, que usted no usaba sotana. 5rancisco acomod maquinalmente los plie!ues de la suya y respondi" 1Efectivamente, se-ora. >o va con el trabajo. %ire usted a sus chicos. >o vienen a la piscina con el traje de ir a la nieve, o viceversa. /omo es natural cada cosa requiere lo suyo. 12 , pero fuera del trabajo4 1Donde yo vivo no est bien vista la sotana. Don /osme dej el vaso sobre la baja mesita. 1>o es razn para ceder. Es un prejuicio. <2i fu$ramos a darles por el !usto en todo lo que quieren= 1dijo. 12i a usted le interesa mucho firmar un contrato con otro se-or y se da cuenta de que le molesta el humo, 7encender un puro ante sus narices durante la conversacin destinada a convencerle9 La se-ora frunci el !esto.

1La sotana si!nifica mucho ms que el humo de un ci!arro, di!o yo. Dquel aplomo molest a 5rancisco, por eso dijo" 17%ucho ms94 7.or qu$9 0ue le nie!uen a uno lo que tiene por a,ioma le deja sin palabras. 1.orque4 .ero, bueno4 7habla usted en serio9 5elipe no quer a que las cosas se salieran de un cauce picantillo. 1.ara m , querida, la sotana es un mero accidente 1dijo. 1>o es tu opinin lo que ahora cuenta 1repuso ella1@ es o rlo de labios de un sacerdote lo que produce pasmo. .ilar, que miraba ora a uno, ora a otro, coment. 1D m me !usta la sotana. ?o jams me confesar a con un cura de paisano. 170u$ es lo que cambia, en realidad9 1replic 5rancisco. 1>o s$, lo encuentro casi imp8dico. D 5elipe le hizo !racia que .ilar, precisamente .ilar, hablara de impudicia con aquella carita apretada. 1<%ujer= 1dijo festivo1, los curas van vestidos de hombre bajo los hbitos, 7t8 qu$ te crees9 1<5elipe= 1reconvino la se-ora. 1+n cura sin sotana ser siempre al!o as como un principio de profanacin 1 terci don /osme1. 2e empieza por col!ar la ropa talar y lue!o no se sabe cmo se acaba. 1?o estoy por la sotana 1remach la se-ora1. La sotana tiene todos mis respetos. Lo tradicional. Lo probado. Las novedades son para nosotras, las mujeres, no para la B!lesia. 1>o olvides, En!racia 1volvi 5elipe1, Xque la B!lesia es femenina. 175emenina9 1se encresp ella1. De femenina, en todo caso, no tiene ms que el nombre. .apa, cardenales, obispos, canni!os, arciprestes, curas4 todos son hombres. ?, sin embar!o, 7qu$ ser a de la B!lesia sin nosotras, las mujeres9

5rancisco asist a como fascinado y al mismo tiempo ajeno a todo aquel desplie!ue de superficialidad, cinismo, li!ereza e inconsistencia. 1El sacerdocio incide sobre la persona 1dijo1 y la uncin se administra a las manos desnudas. ?a ha dicho el pueblo que el hbito no hace al monje. Donde la sotana puede ayudar al ministerio, si en al!unas partes ocurre todav a, que no ser por mucho tiempo, bien est la sotana@ pero, si estorba, si se!re!a, si obstaculiza, si pone en !uardia, entonces, se-ores, est de ms. Don /osme alz un dedo como pidiendo vez. 1+n momento, ami!o. Aacer de obrero con sotana es absurdo, lo concedo. .ero habr a que aclarar si la consecuencia le! tima ha de ser quitarse la sotana o ms bien dejar de hacerse obrero. 1+sted hace de la sotana un mito, o un tab8@ pero la conveniencia o no de llevar adelante una forma de apostolado no se va a decidir porque se ejerza con sotana o sin sotana. >i /risto ni los doce vistieron de sotana, sino, simplemente, de paisano. 1.ero entonces no hab a caso 1dijo la se-ora1, pues todo el mundo usaba ropa talar. 17? qu$9 7Es que hay al!una virtualidad en la condicin talar de la ropa9 Do-a En!racia mene la cabeza. 12iempre ser ms modesta. 1Ddptenla entonces ustedes, las mujeres, a quienes ms concierne, en todo caso, la modestia en el vestir. /risto, hoy, se echar a un mono encima, no le quepa la menor duda. 1Todo esto 1dijo don /osme1 no se plantear a si ustedes los sacerdotes se mantuvieran dentro de sus tareas tradicionales. >o habr a necesidad de discutir las costumbres admitidas. 1.asando por alto lo de las tareas tradicionales, ya que si se e,aminan a fondo ciertas tradiciones, se lleva uno !randes sorpresas, ocurre que al!unos pensamos que, de se!uir as , nos bamos a quedar solos. Don /osme a!it la mano en el aire de modo si!nificativo. 1Tonter as. >unca hubo en Espa-a tanta reli!iosidad como ahora. 2omos un Estado catlico. 17+sted cree9

17Es que lo pone en duda9 5rancisco mir al trasluz el vaso apenas tocado de su verm8. 1/ubique las i!lesias@ multiplique por el n8mero de misas y obten!a el tanto por ciento de cumplimiento dominical entre nosotros. 3epn!ase de la sorpresa y lue!o reste la masa !rande de los que si!uen asistiendo porque lo pide un clima nacional, dir amos@ porque se trata de una rutina domin!uera@ por no tener dis!ustos en casa. Entre lo que le quede, rebusque en recuento de los obreros4 Lue!o hbleme de este catlico pueblo. 1Debilidad humana@ nada ms que debilidad humana@ falta de refle,in@ llmelo como quiera@ pero estn todos bautizados y no rechazan los 8ltimos sacramentos. 70u$ ms quiere9 170u$ ms quiero9 7Debo conformarme con una reli!in que consiste en el bautizo del ni-o, que no decide por s , y en la asistencia final al anciano, llevado al e,tremo de la debilidad y acosado, al fin y al cabo, por el miedo9 1<.or Dios= 1dijo .ilar haciendo un moh n de dis!usto1. >o hablen de esas cosas tan t$tricas. Don /osme pas por alto la interrupcin. 17? piensa usted llenar este dir amos vac o con su incorporacin activa al mundo del trabajo, con el sencillo e,pediente de hacerse obrero9 5rancisco se daba cuenta de la car!a de contenida pasin que llevaban las palabras de su interlocutor. 2e sent a violento en el fondo y con !anas de !ritar@ pero no quer a perder su dominio a nin!8n precio. 1Aacerse obrero 1dijo con en!a-osa suavidad1, en nin!8n caso es un e,pediente sencillo. En cuanto a lo dems, yo ha!o lo que me dicta mi conciencia. 1+no puede equivocarse. 12 , pero eso es un ries!o que hay que correr y que no acecha menos en abstenerse que en actuar. 1>o estoy de acuerdo, padre. >o es i!ual. +n cura metido en una fbrica ya se sabe cmo acaba. Es decir, es mucho mayor la probabilidad de que la fbrica convierta al cura, que no de que el cura convierta a la fbrica. 1?o no he hablado en nin!8n momento de convertir a la fbrica. 1Entonces 1salt do-a En!racia1, 7a qu$ va a all 9

5rancisco se volvi hacia ella no sin reprimir el particular encono que aquella virulenta y do!mtica matrona despertaba en su nimo. 1&oy 1dijo1 a dar testimonio de /risto. D ser pobre con los pobres de /risto. D participar del mismo cliz. D hacerme todo a ellos. 17? en este testimonio 1pre!unt don /osme1, entra el participar de sus inquietudes pol ticas, por llamarlas as 9 1Depende de lo que usted entienda por inquietudes y por pol tica. 1Debajo de todo eso, ustedes deben saberlo y si no lo saben yo se lo descubro, no hay ms que a!itacin mar,ista. 172 9 5rancisco sonre a, y, sin embar!o, le indi!naba tanta simplicidad. 12 1si!ui don /osme1. ? no s$ lo que usted, sacerdote, puede hacer ah , a no ser el papel de v ctima. 17Es usted filocomunista, padre9 1pre!unt .ilar con aire inocente. 1<0u$ pre!unta, chica= 1!rit 5elipe divertido. El padre 0uintas consider a aquella mujer donde el artificio se adivinaba en todo, hasta en el modo de e,tender el me-ique al sostener el vaso. 1Aasta ahora, no 1dijo, si!uiendo el jue!o. .ero En!racia no ten a sentido del humor. 17/mo hasta ahora9 7Es que piensa dejar la sotana9 12e!8n como se mire. La sotana la dejar$ dentro de un rato@ el sacerdocio, evidentemente, no. 1+sted sabe muy bien 1dijo don /osme1 que un catlico ha de ser anticomunista@ cuanto ms si es sacerdote. 1/uanto ms, no@ nada ms. %s a8n, en cierto modo puede que hasta menos. 1<Aombre, hombre= 1se alter el consejero1. <Esto s que es nuevo= 7.uede decirnos en qu$ sentido le cabe a usted ser menos anticomunista que a m 9 17.or qu$ no9

1<>os est escandalizando= 1sentenci la se-ora. 1+n escndalo inofensivo, cr$ame 1replic 5rancisco con la peor intencin. 1D$jale, En!racia 1dijo el marido1, d$jale que se e,plique, porque esto s que es interesante en labios de un cura. 1Aay un anticomunismo, en el plano pol tico, que trata de buscar y desarrollar un clima de odio contra los comunistas y que en el fondo lo hace para defender intereses de clase. Este anticomunismo suele ser el de ustedes, los consejeros@ pero de $l no debemos participar nosotros, los sacerdotes. 1Esas son palabras de un compa-ero de viaje, ni ms ni menos. 1Esas son palabras de un obispo catlico, monse-or 6uerry. .erdn por no haberlo advertido al citarlas. La se-ora dej de mordisquear el delicioso canap$ que ten a en la mano para decir" 1/itas de obispos4 a m no me hacen fuerza. 2e oye cada cosa, por des!racia. .ero un obispo no es el Esp ritu 2anto. 1Desde lue!o que no, ami!a m a@ aunque suele estar un poquito ms cerca de las fuentes de inspiracin que una se-ora de nuestra maravillosa y bien asentada sociedad. 5elipe, atento a que la conversacin no se le desmandase, se apresur a decir" 1.adre, es una lstima que no quiere acompa-arnos a la mesa, 7de verdad insiste en irse9 La buena educacin de los presentes, el convencionalismo del trato social, hicieron que la honda tensin pareciera disolverse y todo se troc en sonrisas melosas, apretones de manos, obsequiosas frases4 La se-ora de la casa, un poco sofocada a8n, compon a su mejor !esto de despedida. 1Aa sido un verdadero placer, padre. .ilar era coqueta hasta sin darse cuenta. 17&olver por aqu 9 Don /osme no cejaba del todo. 1Dqu tiene su casa. 0ueda mucho por hablar.

5elipe ten a las llaves del coche en la mano. 17Le llevo, padre9 1>o se moleste, por favor. 12i no es molestia4 1<>i-os 1!rit la se-ora1, a despedir al padre= 5rancisco sali de all entre contento y asqueado y prometi$ndose no volver. Ten a razn 5elipe. Dquella !ente, a su manera, estaba no menos necesitada que los compa-eros del tajo. .ero ten an sus pastores. >o eran sus ovejas. :>o podr a@ creo que no podr a;.

18

El malestar causado por el sistema de turnicidad en el trabajo ven a en aumento a medida que nuevas secciones y talleres iban quedando afectadas, al conjuro de las necesidades de la empresa, que se racionalizaba cada d a ms y pasaba como una !i!antesca apisonadora sobre los menudos, insi!nificantes e indiferentes problemas personales. Los nimos estaban e,citados y la e,periencia result ne!ativa, a juicio de la mayor a. Todo el mundo parec a querer verter su ira en presencia del padre 0uintas, desaho!arse dialo!ando con $l, sondearle al respecto. Aierro acostumbraba a venir directamente@ no necesitaba de hacerse el encontradizo. 17? ahora qu$ dices t89 5rancisco levant la cabeza. 17/mo qu$ di!o yo9 1El trabajo a turnos con relevo es lo 8ltimo. El capitalismo se devora a s mismo en el afn de competir. ? se empieza a devorar por los pies, es decir, por lo de abajo, que son los obreros. Trabajo de esclavos. ? a a!achar la cabeza. 7>o es eso lo que vosotros predicis9 17De qu$ te quejas9 1repuso con calma 5rancisco1. /omo buen mar,ista t8 debes ale!rarte de esta, para ti, autoantropofa!ia4 17/rees que por ser comunista no me toca a!uantar como a todo quisque9 12 , pero lo que es bueno para la marcha del partido, lo que confirma sus do!mas, es bueno para un comunista. Lo personal no cuenta. 7E no es as 9 1>o me ven!as con historias4 D Aierro le sacaba de sus casillas la dial$ctica del cura. 1>o ha!o ms que pensar con vuestras cate!or as mentales. 5ue %ar, el que anunci la intr nseca descomposicin del capitalismo y el bien inapreciable de la lucha de clases. 7>o debe ale!rarse un comunista de todo lo que ahonde las diferencias, aumente el descontento, ha!a insoportable su condicin a la clase trabajadora9

1Aablas como un disco rayado. 7Te ense-aron todo eso en el seminario9 1<0u$ cosas tienes= 7>o has le do :El /apital;9 1Era yo el que estaba pre!untando. 1/omo quieras. 170u$ postura vas a tomar t89 17?o9 12 , t8, claro. Ten!o curiosidad. 5rancisco sonri sin responder. 170u$ dices9 1insisti Aierr. 1Es curioso. T8 eres ateo@ pero la presencia de un cura te desasosie!a de forma manifiesta. D m me dejar a tan tranquilo la presencia de un bonzo entre nosotros. Aierro se sublev. 170ui$n te crees que eres9 <%e importas tanto t8 como la mitra del obispo= <>os ha amolao el t o= 2e le hab a ido la voz o el !esto@ la cosa fue que ya ten an al encar!ado encima. 170u$ demonios os pasa a vosotros9 1y diri!i$ndose a 5rancisco en e,clusiva1" <Fste no es sitio de sermones= 7D qui$n quieres embaucar9 Aierro era hueso duro de roer, aun para el capataz. 1<2i hay al!una indirecta aclar$monos= 3ufino esboz una mueca. 1/onti!o no va nada. El padre 0uintas se enfrasc en su trabajo sin ms. Le hala!aba que vinieran a $l, aunque fuera para discrepar. %iradas interro!antes y e,entas de animosidad le lle!aban desde las mquinas. 0uer an saber. .ero el primero que tuvo ocasin de emparejrsele fue 2almones, con su !esto sempiterno de estar en el secreto de todos los ritos. 1Te dars cuenta de que ha lle!ado el momento de unir todas las fuerzas. El nuevo horario es inaceptable, al menos en las presentes condiciones.

12upon!o que tambi$n en 3usia habr fbricas donde se trabaje a turnos con relevos. >o se alter 2almones. 1>o se trata de lo que pase en 3usia, sino de lo que a nosotros, en concreto, nos pasa aqu . 1Es que ser a interesante estar de acuerdo en que si en occidente el capital e,plota al obrero, en oriente es el Estado quien lo hace. 1Aablas con palabras !randilocuentes" Eriente, occidente, Estado4 7.or qu$ no te ci-es a nuestro problema9 5rancisco le mir de hito en hito. 1>o te voy a hacer el jue!o. 2almones alz las cejas. 172er posible que por no hacerme el jue!o a m , como t8 dices, dejes en la estacada a los compa-eros9 1Lo que he de hacer por los compa-eros he de determinarlo yo, no t8. 1&aya, ests a!resivo hoy, 7verdad9 +no viene a charlar conti!o y lo recibes a patadas. 5rancisco sonri a su vez. 17>o ves que nos conocemos bien9 1Tienes razn 1si!ui 2almones en el mismo tono1. 72abes que te voy teniendo estima9 1>o me di!as que vas a acabar pidiendo confesin. 2e rio de buena !ana. 1/omo hombre, .aco, eres al!o de carne y hueso para m . /omo cura no eres ms que una entelequia. 1<.ues f jate lo que sers t8 para m como comunista= 12 , esto es la coe,istencia pac fica@ pero, oye, estars de acuerdo en que el nuevo horario es inaceptable.

1?a lo hemos aceptado, puesto que estamos inmersos en $l. 12 , pero siempre se puede uno plantar. 1Deliras. 17Es que te opones9 2e miraron. 1?a te dije que no me vas a sacar nada. 1>o me di!as que ests con la empresa. 17Lo ests t89 1Evidentemente, no. 1/laro, sobraba la pre!unta. 1.ero no me has contestado. 1?o estoy con la justicia. 2almones le mir atentamente. Lue!o su semisonrisa se ensanch. 5rancisco se dio cuenta de que, por el momento, abandonaba la partida. 16ran palabra 1dijo aqu$l. 12 , !ran palabra. Escar 3aba le hab a pedido que asistiera a la reunin del jurado de empresa. Aab a dudado entre ir o no. .or ms que uno pretendiera mantenerse independiente y al mar!en, el compromiso iba en aumento cada d a. La comunidad en el trabajo, la solidaridad, creaban unos v nculos e impon an unas lealtades. Lo pens horas enteras. Drrimar a el hombre en cuanto no tuviera pol tica por medio. .ero 7ser a siempre i!ualmente fcil discernir dnde estaba pintada la divisoria9 7.odr a el hombre abstenerse siempre y le! timamente de la pol tica9 La turnicidad, tal como se hab a implantado, no era justa. Aab a que vivirla para comprender hasta qu$ punto. Estaba claro que para ciertos elementos este asunto brindaba oportunidades de implicacin pol tica, y de una pol tica subversiva. .ero 7hab a que abstenerse de una justa reivindicacin porque al!uien quisiera sacar !anancia a r o revuelto9 En el jurado de empresa, 3aba ten a la voz ms caracterizada. 2e sentaban con $l al!unos otros de la AED/. La retraccin de una serie de valiosos elementos y la no viabilidad de otros, e,cesivamente comprometidos, hab an dado paso a un equipo de

hombres muy sinceros, aunque con mediana representacin y con muy pocas posibilidades circunstanciales. 1Te esperbamos, .aco. 1%uchas !racias. El saloncito, por llamarlo de al!8n modo, de que dispon a el jurado de empresa ten a muy poco que ver con los lujosos despachos de la direccin y, desde lue!o, nada con la imponente sala de consejos. 3aba ordenaba ante s una pila de plie!os !arabateados en toda su superficie. 1Aay ms de tres mil firmas aqu , y nos quedamos cortos. 1El sentir es unnime 1dijo uno de hornos1. ?a os lo dec a yo. 17? qu$ hay le!almente9 1pre!unt 5rancisco. 3aba tom la palabra, ojeando un apunte. 1La le!islacin actual concede media hora, dentro de cada turno, para temar alimento@ media hora que aqu brilla por su ausencia. El trabajo a turnos con relevos no es ile!al en s . Lo que pasa es que nuestra le!islacin al efecto, la del Y), no tiene en cuenta circunstancias capitales que se dan en este modo de trabajar, lo que hace que no se reflejen suficientemente en el orden econmico. 2e nos hicieron promesas concretas, pero de palabra, y ahora nadie parece querer acordarse de ellas. .ara la direccin todo eso son m8sicas celestiales. 2abemos que en Dlemania, >orteam$rica, etc., la empresa debe pa!ar muy caro el trastorno que causa al productor por la turnicidad. 12 1dijo el de hornos1, 7qui$n me pa!a a m los da-os que acusa mi estma!o al cambiar cada semana las horas de comer9 /ampo, que no hab a abierto la boca, lo hizo ahora par decir" 1Tenemos hijos. ?o fui a un cursillo para matrimonios y el conferenciante se quejaba de lo poco que convivimos hoy con ellos. .ero si yo ten!o que andar a turnos de esta forma, 7cundo y cmo me or!anizo para atenderlos a ellos como debe ser9 12 1dijo 5rancisco pensativo1. Todo eso es importante. 17? qu$ decir del descanso9 1plante 3aba1, porque no es i!ual que te toque el domin!o a que te toque el martes. 1D m me toca un domin!o cada cinco semanas 1se quej el de hornos.

1? otra cosa, 7qu$ pasa si te falla el relevo9 1inquiri /ampo1. En mi seccin le ocurri a .olanco, que no le vino el fulano y tuvo que hacer otro turno sin interrupcin, porque las llaves no pod an quedar solas y el in!eniero le amenaz. Aubo un silencio. 5rancisco mir en torno. 170u$ pensis hacer9 3aba tom la palabra. 1.ara eso nos hemos reunido. 2i no damos la cara, los compa-eros harn caso a los de siempre, que nos llaman vendidos. 1.odemos dimitir y estamos al cabo de la calle 1dijo /ampo. 1>o 1le corri!i 5rancisco1, dimitir, no. 1.ues t8 dirs, porque a nosotros, all arriba, nos hacen tanto caso como si fu$ramos el pito del sereno. 1>ada de retirarse antes de tiempo. 2opesemos las posibilidades. .ensemos al!o que val!a la pena. .on!moslo por obra y ha!amos que lo conozca todo el personal. De esta forma los obreros sabrn que el jurado ha cumplido con su deber y la empresa habr de enfrentarse con una realidad ms dura e in!rata. 12 , pero 7qu$9 5rancisco ten a su idea. 1Aa!amos una memoria 1dijo1, una memoria breve, pero contundente, en que se resuma toda la razn que asiste al productor. 1?a 1replic 3aba1, para que la reciban en direccin con las mejores palabras y la archiven en cuanto cerremos la puerta. 1? menos mal si la archivan 1apostill el de hornos1, que a m me parece que lo que harn ser destinarla a la papelera. 1E al retrete del !erente 1dijo otro. 1<+n momento= 1interrumpi 5rancisco al coro pesimista1. Aa!amos copias, copias en abundancia, una copia para cada productor. De esta forma no les ser tan fcil i!norarlo en direccin. Los ojos de 3aba se iluminaron.

1Eso es mejor 1dijo. 17? qui$n hace las copias9 1inquiri /ampo. Aubo un momento de desnimo. El de hornos dijo al cabo" 1Ten!o un hijo que trabaja en una imprenta. 2e animaron las voces, hablando varios a la vez. 1/uidado 1advirti /ampo1, eso es clandestino. 17.ero hace falta permiso para una cosa as 9 1pre!unt un joven militante. 1>ada se consi!ue sin un ries!o 1coment 5rancisco. 3aba mir al cura detenidamente. 1Tienes que encar!arte de redactarlo 1dijo. 17?o94 >o se le hab a ocurrido. Fl se consideraba all como mero observador. 1Entre nosotros no lo har a nadie como t8. 12 , .aco 1apremi el de hornos1. Fchanos una mano. 1>osotros reuniremos todo el material 1insisti 3aba1, t8 slo tienes que darle la forma conveniente. 1Di que s . 1>o nos falles ahora4 7? por qu$ no hab a de hacerlo9 Era una peticin justa. 1Est bien 1dijo1. Lo har$. Los componentes del jurado de empresa se encar!aron de proporcionar los datos, casos y e,periencias necesarios y ms que necesarios. Aab a que hacer la s ntesis, ordenar todo aquello, darle forma. >o era trabajo dif cil para $l. Dej a un lado toda retrica. La tesis era simple. >o iba contra el trabajo a turnos con relevos@ pero potenciaba y pon a en su lu!ar los inconvenientes de todo orden que esto le supon a al productor y valoraba, en consecuencia, la indispensable compensacin econmica que se le deb a en justicia para recomponer el equilibrio crasamente alterado.

17/undo te acuestas9 1dijo Tonchu irrumpiendo en su cuarto. 1Ten!o que acabar el borrador. 1%a-ana entramos a las seis. Tienes que dormir. Le mir a los ojos. La cara del muchacho e,presaba dis!usto. D $l le divert a aquella solicitud. 1Duerme t8 1dijo. 1<Duerme t8, duerme t8= 1le imit Tonchu enfadado1. >o hay nada ms dif cil que convencer a un cura. 2ali dando un portazo ante la sonrisa de 5rancisco. :E,tra-o mundo $ste;. 2obre la mesa, que a sus horas serv a de altar, estaban dispersos los papeles llenos de notas apretadas. El informe deb a estar listo por la ma-ana. +r! a. +na noche sin dormir, incluso cuando se tiene encima la fati!a de una jornada laboral, no es obstculo de mayor monta para quien se da con entusiasmo a los dems. Lo que no es tan llevadero es presentarse a las seis de la ma-ana para tomar el turno con otras ocho horas por delante. :+n d a es un d a. >adie muere por esto;.

19

1>ena4 /elestino /orcuera, el >avajas, la estaba esperando al anochecer, en el quicio del portal, deslustrado y sucio. Ella no le hab a visto y ahora lo ten a encima, sobre el escaln, lo que le ayudaba a sacarle ms de la cabeza. 1%e asustaste. 17Dsustarte yo9 <2i me muero por tus huesos, cari-o= 1?a t8 sabes que no estoy por esas m8sicas. Lo que terna el >avajas con las mujeres era labia. .arolaba como un poeta de len!ua suelta y en se!uida achuchaba como un novillo de buena casta. Todo con mucho jue!o de ojos, entorne de prpados, aleteo de pesta-as y frases rezumadas entre unos labios casi inmviles. 1</anela=4 1D$jame pasar. >o era .ili mujer que se acobardase fcilmente. Aab a nacido en alta mar, como quien dice, y desde ni-a se hab a visto obli!ada a nave!ar por propios medios. 1<0ue no puedo ms, te di!o= <0ue me muero por ti, preciosa= Aizo ademn de sujetarla. Ella le propin un manotazo sin ceder un cent metro. 1<Las manos quietas= 1Lo que t8 mandes, mi reina@ pero, esc8chame. <Te lo juro que no te toco=, pero, oye, vmonos al terrapl$n, 7te acuerdas9 1>i lo sue-es. Eso fue antes del diluvio. Framos unos cr os. 13azn de ms, mi vida. Lo nuestro es lo fet$n &iene de anti!uo. 1Elv dalo, chico.

Aizo ademn de apartarle para pasar, pero el >avajas obstruy el paso con los brazos abiertos. 17?a dnde vas con tanta prisa, di9 2e le hab a cambiado el !esto y las comisuras de los labios ca an ahora hacia abajo, con resentimiento. 1>o ten!o por qu$ darte e,plicaciones. 17Es a ver al cura a lo que vas9 /anela adelant el rostro, a!resiva. 170u$ pasa con el cura9 17Te crees que somos tontos9 El cura es de carne y hueso lo mismo que nosotros. La chica se le acerc hasta un palmo de la cara. 1T8 no lo entiendes, >avajas 1susurr1@ a un hombre como $l no podrs entenderle jams@ pero <ojo=, no le toques con tu sucia len!ua. >o le toques, te lo dice /anela. 1<0u$ me vas a decir de los curas que yo no sepa= 1Todav a ests en la D, >avajas, de eso ests en la D. /elestino se enfureci. 1<%ira= 1en un instante ten a el hierro en la mano1. D selo, anda. 0ue sepa dnde jue!a. 2e me est enmolleciendo la pinchosa, 7lo sab as9 1<0uita all= /anela empuj a un lado la diestra armada y pas hacia la escalera. 1<D selo, !uapa=4 ? no lo olvides t8. </on el >avajas nadie jue!a= ? ella, desde la escalera" 1<Elv date= 5rancisco estaba a punto de dar comienzo a la misa cuando lle! /anela con la cara arrebolada.

1Ten!o que hablarte. 1Despu$s. 1De acuerdo. El sabor de celebrar en aquellas circunstancias era fuerte. ? no parec a pasarse con el uso. La misma fati!a del cuerpo pon a pausa en los movimientos y hondura en los !estos. :>unca lo hab a sentido como ahora@ el pan nuestro de cada d a4 se necesita para subsistir;. +n olor de humanidad impre!naba la estancia, y aunque era e,tracto de sudor y suciedad, ya no ofend a al sentido del olfato de quienes pertenec an a aquel mundo. /ierto que, e,cepto Tonchu y un par de militantes, slo mujeres llenaban el cuarto hasta el pasillo@ pero 5rancisco ve a en ellas a sus hombres, a sus maridos y a sus hijos, y a-ad a sin esfuerzo, a aquella e,i!ua presencia, la humanidad toda del barrio, y por ella y para ella alzaba el pan, sin olvidar a sus hermanos indiferentes, a sus hermanos blasfemos, a sus hermanos borrachos, a sus hermanos comunistas, a todos, porque a todos alcanzaba aquel precepto de amar a los dems como a s mismo. 1?a era hora de que se fueran $sas 1dijo .ili cuando quedaron solos, mientras Tonchu reco! a las cosas en el cuarto de al lado. 170u$ te pasa, chiquilla9 1pre!unt 5rancisco, que notaba en el rostro de la muchacha al!o desusado y dif cil de definir. 17D m 9 >ada. 1&aya, t8 quer as hablar conmi!o, 7en qu$ quedamos9 /anela mir por la ventana. 1?o siempre quiero hablar conti!o. 17? qui$n te lo impide9 1/ada vez te veo menos. Dl principio te ocupabas de m , me buscabas. Dhora todos son l os con esos4 .areces uno ms. 5rancisco refle,ion unos instantes. 1Es que lo soy, .ili. 2oy un obrero, un obrero ms. 1.ero t8 eres distinto. Aab a un fruncimiento de obstinacin en los labios de .ili. 12lo en cierto modo. 2in embar!o, ya ves, aqu me tienes4 &amos, dime lo que

te pasa. 12i lo supiera yo4 1D ver, m rame. &olvi la cabeza ms a8n, queriendo hurtar el rostro. 1Te di!o que me mires 1insisti $l. /anela le mir. 2us ojos verdes brillaban de l!rimas. 1?a te miro 1dijo. 1/riatura 1musit 5rancisco1. 7.or qu$ lloras9 1>o lo s$. 2e le ofrec a cercana, indefensa, inslita. 17Ests triste9 12 . 17.or mi culpa9 12 . 1.ero4 1no encontraba palabras1, t8 sabes que no te olvido, que dispones de m y que, por otra parte, ten!o que llevar a Dios a todos, que4 1T8 eres bueno. T8 no times la culpa. 1>o di!as eso. ?o har$ lo posible por atenderte mejor. ?a vers, te lo prometo. 1T8 no puedes hacer nada 1dijo ella meneando lentamente la cabeza. 1>o di!as estas tonter as, anda. 2$cate esos ojos. Toma. Le ofreci un pa-uelo al tiempo que hablaba. 1Todos quieren lo mismo. Todos menos t8. 1Dime qui$n te molesta. 1.re!unta mejor, qui$n no lo hace.

5rancisco pase por la estancia. 1Es la vida 1dijo, como para s 1. Los hombres4 no debe sorprenderte. >o hay que hacer caso. /anela le se!u a con la vista. 1Tambi$n t8 eres hombre 1replic1 y sabes tratarme. 1Es distinto. ?o soy sacerdote, no lo olvides. 12acerdote o no, eres hombre. 1>o pretendas medir a los dems por m , /anela. ?o ten!o la !racia de un sacramento y las formas de una educacin. Ellos no son malos, son como ni-os !randes. 1De ni-os, nada. 1?a me entiendes, mujer. 5rancisco sent a sobre s la mirada de /anela. 2e volvi a ella. 1Despu$s de todo, si Dios est conti!o, 7qu$ temes9 Las verdes pupilas se a!randaron. 1?o no temo nada. 1Ds me !usta. Dquellos ojos pu!naces se!u an fijos. 1?o te quiero mucho 1dijo ella. 5rancisco se conmovi interiormente, pero si!ui aferrado a la idea de que estaba hablando con una hija. 1Tambi$n yo 1replic1. Luchar$ por ti con oracin y penitencia. %e has sido dada por Dios. ?o te conservar$ para $l. Tonchu entr en el cuarto. 17Estorbo9 1pre!unt. 1>o, claro que no 1dijo 5rancisco.

1/omo ten$is tanta parlamentaria4 2e le notaba contrariado. 170u$ te pasa a ti9 1Le molesto yo 1dijo /anela. 1D lo mejor eres adivina. 17Lo ves9 5rancisco alz las manos al cielo. 170uer$is volverme loco9 7.or qu$ no os pod$is llevar bien los dos9, 7por qu$9 1Es muy sencillo 1contest /anela. 1Fsta lo sabe todo 1replic Tonchu con despe!o. 1Tiene celos. 17/elos yo9 .ero 7de qu$, !uapa9 <>os ha prin!ao la fulana= 1<>o hables as = 1!rit 5rancisco. 1<Aablo como me da la !ana= 1le solt el chico todo sofocado. 1<Tonchu= ?a estaba en la escalera y no contest a la llamada. 2e hab a enfurecido. El padre 0uintas volvi adentro. 12e le pasar, no te preocupes 1dijo /anela. 1.ero 7por qu$9, 7qu$ le ocurre9 1Eres un inocente, .aco. 17Bnocente9 1El cr o tiene celos. Eso es todo. 1<>o di!as tonter as= 10uisiera tenerte para $l solo.

1.ero4 10ue s 1/anela hablaba con sarcasmo1, que el ni-o tiene vocacin de hijo 8nico. 5rancisco dej caer los hombros. Estaba cansado. 1<Ten$is una manera de querer=4 10u$jate. T8 tienes la culpa 1dijo ella implacable. 17?o9 12 , t8. Te entre!as y lue!o te e,tra-as de que se te quiera. 1>o es amor para m lo que busco, sino amor para Dios. /anela se le acerc. 2us ojos se hab an dulcificado. 1T8 eres un santo. 1</llate= 1dijo $l volvi$ndose con brusquedad. 1>o te preocupes por ese tonto. &olver. La sinti salir. 2e alejaron sus pasos por la escalera. :Aasta las cosas ms simples y sencillas se complican;. Dbrumado como estaba por preocupaciones de ms monta, le afectaba de un modo especial el que hechos tan triviales, hechos cristalinos, dom$sticos, por decirlo as , se enturbiaran hasta el punto de producir esos brotes de pasin, esas desproporcionadas reacciones, tales inesperados efectos. /elos, hab a dicho .ili. </elos= .ero 7celos de qu$9, 7de qui$n9, 7por qu$9 2eres faltos de cari-o, desequilibrados en su vida afectiva, en carne viva, bajo la costra de vul!aridad y de bajeza4 7Aab a realmente precedentes9 Tal vez aquella tarde, cuando el chico le dijo" :72e puede dar un consejo a un cura9;. Estaban tomando el sol en el desmonte y acababa de contarle el sermn de la monta-a. La salida le hizo !racia. :2 , 7por qu$ no9;. En un principio hab a dado por sentado que se trataba de al!o en relacin con lo que le acababa de e,plicar. .ero lo que el muchacho a-adi fue slo esto" :De esa chavala no te f es;. :70u$ ests diciendo9 7De qu$ IchavalaJ hablas9;. 5ue un !ran desen!a-o el salto que supon a pasar de las bienaventuranzas a una alusin de !$nero tan bajo. 2e refer a a /anela, claro. .ero era injusto, por supuesto, y prefiri pasar por alto el ce-o adusto, el tono y la palabra. :%ientras no ames, Tonchu, no empezars a ser cristiano;. Le mir a los ojos. Aab an ca do de pronto los turbios cristalinos que una vida enemi!a, prematura y cida hab a colocado en su mirada y era un ni-o, un ni-o ansioso, lo que ten a delante. :?o te quiero a ti;. :Eso no tiene m$rito;. La verdad es que no hab a vuelto a pensar sobre aquel tema. Aubo de hacer un esfuerzo para abstraerse en provecho del informe, al que ten a que

dar los 8ltimos retoques. /ualquier ruido en la escalera le hac a levantar la cabeza, cual perro perdi!uero puesto en !uardia. D las doce, rendido de fati!a, decidi echarse a dormir, tomando la precaucin de dejar entreabierta la puerta de comunicacin entre los cuartos. >o ten a idea de la hora cuando se despert. >o hab a luz. Dl!uien se mov a en la otra estancia. 17Tonchu9 1llam. Tard un poco la voz, como si titubeara. 170u$9 17Eres t89 12 . Ey cmo cruj a el camastro. 2e le ven an a los labios mil pre!untas, pero era mejor tra!rselas. Dl d a si!uiente anduvieron juntos el camino de la fbrica. Dpenas hablaron, pero eso era corriente a aquellas horas. La escena de la v spera parec a irreal. El cielo estaba alto y su tono violeta palidec a en silencio. Escuras siluetas se deslizaban a lo lar!o de las casas. Eran horas de sue-o, de un sue-o tranquilo, no profundo, confortador, nimbado de !rat sima pereza@ horas de darse media vuelta para hundirse de nuevo en la !ustosa, dulc sima inconsciencia@ horas de tibio re!usto, de ln!uida prolon!acin no limitada de un descanso todav a necesario@ horas en que sus pasos, sin embar!o, los llevaban al trabajo y arrancaban un eco rotundo y recortado que botaba en las paredes. 1Aace fresco. 12 , lo hace. 1Cuenos d as, #ustino. 10u$ hay, Tonchu, machote. 1La madre que te pari. 170u$ le pasa al cr o9 1>ada. El madru!n. 1?a. 12alud, !ente. 1Aola, Aierro.

1+fff4 1<%e cisco en los turnos= 1? yo en su padre. 1El cornudo de personal. 17Don 5ederico9 1<0u$ don ni don= 1.ues, 7qu$ quieres9 1</on lo caliente que estaba en mi cama= 1<>o di!as, /asto= 17.ero calienta al!o todav a la Bsabela9 1<D ti te voy a contar un cuento yo= 1</alma, /asto, calma= 1<? encima se llama /asto= 1D$jalo, hombre. 1Envidia cochina. 17Envidia yo9 1&amos, que es la hora4

20

El informe iba impreso en un cuadernillo !rapado de papel blanco y consistente. La factura correspond a a la correccin y claridad con que hab a sido redactado. 5rancisco se admir cuando tuvo entre manos la propia obra. La cosa, una vez pasada por la mquina, adquir a una solidez, una importancia inusitada. .ero no menos notable hab a sido el modo y rapidez con que fue distribuido. En veinticuatro horas, cada uno de los productores, desde el pinche ms novato, hasta el ms especializado de los obreros, ten a su ejemplar. +nos lo hab an recibido en mano. Etros lo hab an encontrado introducido por debajo de la puerta. Aoras despu$s de que el jurado de empresa entre!ara el documento en direccin, el correo llevaba ejemplares sin remite a cada uno de los consejeros, a todos los in!enieros, t$cnicos medios y personal de administracin. 5ue una maniobra bien sincronizada, silenciosa, perfecta. >o se hablaba de otra cosa. El informe era directo, clar simo, concluyente, casi e,plosivo. .on a el dedo en la lla!a@ ms a8n@ hur!aba en ella. El c8mulo de datos suministrados hab a sido aprovechado al m,imo. En la portada campeaban cuatro palabras solamente" B>#+2TB/BD DE LD T+3>B/BDDD

Lue!o, tras una introduccin escueta, sin retrica, ni dema!o!ia, se estudiaban a dos columnas las diferencias entre la jornada normal y la jornada a turnos. >o se iba contra el hecho, sino contra su e,i!ua, a todas luces insuficiente e injusta retribucin. "limentaci6n

#E3>DDD >E3%DL" Aoras normales de comida. #E3>DDD D T+3>E2" &ariables se!8n horario, deshaciendo la mesa familiar por el continuo cambio que impone cada semana@ pudiendo estudiarse los desarre!los estomacales y nerviosos que afectan a los productores. .ransportes

#E3>DDD >E3%DL" %edios normales. #E3>DDD D T+3>E2" 5uera de una minor a con medios propios, el resto tropieza con dificultades inherentes a ciertas horas en que no hay o escasean los medios normales, con la consi!uiente p$rdida de tiempo, !rave incomodidad, etc$tera. %sfuerzo humano

#E3>DDD >E3%DL" El natural por su trabajo. #E3>DDD D T+3>E2" E,traordinario. &ariacin del descanso cada semana, sin tiempo de adaptarse. /ambio total, cada ocho d as, de r$!imen de sue-o, comida, etc. Des!aste nervioso consecuente del malhumor producido por la incomodidad de este desorden. $escansos

#E3>DDD >E3%DL" >ormales. #E3>DDD D T+3>E2" En d as laborables, casi siempre, sin que por este cambio se reciba nin!una compensacin. Ebli!acin de trabajar en d as de fiesta. %erma de las posibilidades normales de relacin social, de cumplimiento reli!ioso, de asistencia a espectculos, cines, teatros, deportes. Durante a-os no coincide el descanso con fiestas universales, como >avidad, >ochevieja, 3eyes, etc. <amilia

#E3>DDD >E3%DL" Desenvolvimiento normal. #E3>DDD D T+3>E2" /ontinua alteracin del r$!imen familiar, con probable o se!ura repercusin en la educacin de los hijos, cuyas horas de asueto coinciden de ordinario con aquellas en que el productor debe estar trabajando o durmiendo por e,i!encia

del turno. Las mujeres han de car!ar con el cometido de los hombres, especialmente en las reiteradas ausencias nocturnas, etc. "usencias

#E3>DDD >E3%DL" >umerosos d as !raciables, as como posibilidad de faltar dentro de ciertos l mites. #E3>DDD D T+3>E2" 6eneralmente nin!una, dada la responsabilidad, ndole del trabajo y, sobre todo, la necesidad del relevo del compa-ero. Dndose casos, como veremos ms abajo, de productores que deben tomar forzosamente el relevo si!uiente al no presentarse el sustituto. *anidad

#E3>DDD >E3%DL" >ormal. #E3>DDD D T+3>E2" En el reciente /on!reso de %edicina del Trabajo, celebrado en esta capital, se estudiaron las deficiencias que produce en el or!anismo el brusco y continuado cambio de las horas de alimentacin y descanso. El dele!ado norteamericano e,puso una ponencia, que obra en nuestro poder, sobre el aumento de peli!rosidad en el trabajo nocturno. La prensa nacional se ha hecho eco varias veces del problema, lle!ando a afirmar que estos cambios continuados pueden lle!ar a ser un verdadero atentado contra la vida del trabajador. "ccidentes

#E3>DDD >E3%DL" >ormales. #E3>DDD D T+3>E2" Las ocho horas continuadas hacen que mermen las facultades f sicas del productor, especialmente por la noche, lo que hace que se eleve peli!rosamente el ndice de ries!o, con consecuencias que pueden ser fatales. 2e!u a abundante copia de informacin suplementaria, casos concretos con su

documentacin correspondiente, fla!rantes ejemplos en que la an$cdota, al sustituir a los considerandos, aportaba un testimonio vivo y realista. 5inalmente terminaba con estas palabras" :.or las razones antedichas, queremos llamar la atencin de la empresa sobre una mayor consideracin del personal que, por necesidades de ella, y contra su voluntad, se ve obli!ado a trabajar a turnos con relevo@ lo que e,i!e en justicia un aumento proporcionado de la valoracin econmica y consideracin social de su trabajo@ una or!anizacin adecuada de medios de transporte, y la intan!ibilidad del descanso de media hora por jornada que concede la vi!ente 3e!lamentacin >acional;. >o se hablaba de otra cosa aquel d a y las miradas de los hombres chocaban contra las altas lunas del muro cortina que formaba la fachada del edificio de la direccin. Dunque el informe iba sin firma, o, mejor dicho, llevaba la referencia de los miles de firmantes que la hab an estampado en los plie!os manuscritos, todo el mundo sab a que el autor material era 5rancisco. ? como cada uno encontraba all plasmado lo que llevaba dentro de su propio corazn, lo que $l hubiera dicho, lle!aban al autor las felicitaciones calurosas, las palmadas en la espalda, los !ui-os de complicidad y las simples miradas de simpat a. Los ojos de 3ufino, el capataz, re!istraban aquellas manifestaciones que parec an amar!arle ms de lo que en $l ya era habitual@ pero no se atrevi en esta ocasin a zaherir lo ms m nimo a quien tantas veces hab a tomado por v ctima propiciatoria. +na hora antes de que acabara el turno de la ma-ana se present un ordenanza reclamando la presencia de 5rancisco en personal. Aubo cierto revuelo, porque la cosa corri en un instante de punta a punta de la nave. Don 5ederico estaba sentado en su silla !iratoria, dando cara al ancho ventanal que hab a a su izquierda. La !ran mesa metlica, cubierta por una luna enmarcada en acero, estaba limpia de papeles. /uando 5rancisco fue introducido en el despacho, hizo !irar el silln y, sin levantarse, dijo" 1>unca pens$ que fuera a ir tan aprisa. >o le hab a saludado. >o le ofrec a un asiento. >o intentaba llamarle :padre;. 5rancisco tom buena nota de todo ello. 1Dparte de otras consideraciones que se me estn ocurriendo 1dijo con calma1, no s$ de qu$ me habla. Don 5ederico abri una !aveta de la mesa. 12 que lo sabe usted 1replic, echando sobre el cristal un ejemplar del informe sobre turnicidad.

1Dhora, !racias a su amable !esto, me fi!uro que quiere hablar sobre esos papeles. 1E,actamente. 2obre estos papeles. 17.uedo hacerle una pre!unta9 1A!ala. 1En ese informe hay constancia de ms de tres mil firmas. Don 5ederico dej caer con fuerza la palma abierta de su mano sobre la portada del documento. 1>o nos chupamos el dedo aqu . 1%e lo fi!uro. 2e miraron a los ojos. 12abemos qui$n lo ha escrito. 172 9 1>o disimule. Es in8til. +sted lo sabe tambi$n. 1Desde lue!o. 2e trata del jurado de empresa. 1<>o= 5ue casi un !rito. 5rancisco elev las cejas. 17.or qu$ se enfada9 1Lo ha escrito usted. 1.or supuesto. ?o he sido, dir amos, el amanuense. Ellos aportaron el material y me pidieron que le diera forma. 1<En buena se ha metido= 17?o9 1+sted no pertenece al jurado de empresa. +sted es un simple pen sin representacin al!una, por muy sacerdote que sea. +sted no tiene nada que hacer all . 5rancisco, todav a en pie, no estaba dispuesto a dejarse !ritar.

12i va a se!uir chillando, me voy. La serenidad de aquella voz desconcert un tanto al in!eniero. 1El jurado de empresa 1prosi!ui1 es muy due-o de hacer un encar!o material a quien le ven!a en !ana. >ada le impide consultar, asesorarse, dar trabajo a un mecan!rafo, etc$tera. 1+sted sabe muy bien que en este caso no ha sido un mero mecan!rafo. 1>o ten!o mquina. .or eso mismo me llam$ antes amanuense. 1<D$jese de historias= D estas horas saben en direccin que es usted el autor de este panfleto. ? usted no est en la fbrica para !estar manifiestos de este tipo. 1>o ten!o que responder ante la empresa de lo que ha!o en horas libres. 1.ero s de cualquier subversin que lleve a cabo entre el personal. 5rancisco sonri. Lo hizo con toda conciencia. 12ubversin4, qu$ palabra. 7Dnde la ve usted9 1Este panfleto4 1lo a!itaba en la mano. 1Este informe 1corri!i $l1 es un documento normal, elaborado por el jurado de empresa, con unas peticiones razonadas4 1<Esto subleva a la !ente= 1salt don 5ederico. 12i es as ser porque la situacin da motivos para ello. Dh no se dice ms que la verdad. 12ea lo que sea, este ale!ato es el catalizador que act8a sobre los productores, que a8na a los descontentos que nunca pueden faltar, que suma voluntades, que enfrenta a los productores con la empresa. ? usted, precisamente usted, es su autor. 12u autor material, en todo caso. 1Tanto da. 7Le parece a usted misin propia para un cura9 5rancisco se indi!n. 17.or qu$ no deja al cura en paz9 1.orque lo es usted, mal que le pese, y lo que ha!a usted aqu nos compromete a

todos los que tenemos la misma fe que usted. 1<Aombre= <Esto s que es bueno= Dhora resulta que lo que inquieta a la empresa y a su honorable jefe de personal es el compromiso que pueda venirles, a causa de su fe, de la actuacin de un sacerdote. <%e asombra usted, don 5ederico, se lo di!o de verdad= 2eamos l8cidos por una vez. 7/ompromete ms su fe el que yo, sacerdote, haya redactado este informe, que el que ustedes, directores, no den o dos a una reclamacin evidentemente justa9 1Todos nuestros salarios son le!ales. 17? qu$9 7Dcaso la le!alidad a!ota siempre la justicia9 7&a a sostener usted que todo lo le!al es justo y todo lo justo es le!al9 1?o no sosten!o nada. Dfirmo que se ha pasado de la raya. ? le aviso. Todav a no s$ las consecuencias que se pueden se!uir de estos hechos. La empresa sabe defenderse, no lo dude. Dh, y usted tiene superiores eclesisticos4, no olvide este detalle. 5rancisco consider a aquel hombre que permanec a sentado tras la mesa. 17.retende amenazarme9 1pre!unt con sosie!o. Don 5ederico apart la mirada. 1Lo dicho est dicho. Dntes que obrero es usted sacerdote. Deb a tenerlo en cuenta. 12i no puede olvidar que lo soy@ si tanto si!nifica el que yo sea sacerdote para usted, 7por qu$ me ha tenido de pie todo este tiempo9, 7por qu$ adopt desde el principio una actitud carente de la ms elemental cortes a9, 7por qu$ !rita9 1?o he llamado esta ma-ana al productor. 5ue usted el que ya el primer d a me indic que apease el tratamiento. 1Ds es. .ero, entonces, sea usted consecuente y d$jeme en paz con sus :admoniciones; espirituales. 12i quiere un consejo4 1>o se lo he pedido. 1Es i!ual. ?o de usted solicitaba la baja. 1Dfortunadamente es imposible que comprenda usted mi caso. Estaba todo dicho. Don 5ederico miraba por la ventana. 5rancisco !ir sobre sus talones y sali en se!uida del despacho.

>o iba dolorido. /ontra lo que pudiera creerse a $l le !ustaba la dial$ctica, la lucha verbal. 2e confesaba el secreto or!ullo de haber deseado que todos los productores hubieran asistido a aquella conversacin. Las primeras miradas clidas le hicieron tomar conciencia de que era sensible al hala!o. 3eaccion con toda su alma. >o era nin!8n h$roe. Lo que hab a hecho $l lo hubiera hecho un abo!ado o, simplemente, cualquier obrero con letras bien sabidas. :Drriba me consideran uno de ellos y no pueden encajar lo que les parece un !olpe bajo;, se dijo. >ot su pulso acelerado. Aab a hecho un esfuerzo durante la conversacin sostenida en el despacho. Dhora todos querr an saber. En efecto@ hab a un !rupo que esperaba fuera. Estaban 3aba y el de hornos@ estaba /ampo con otros de la AED/. Le rodearon en se!uida. Les hizo una sucinta relacin de lo ocurrido, reservndose las alusiones al sacerdocio y sus respuestas al tema4 2almones esperaba ms abajo, e,actamente a la puerta de :El Dfricano;. 1?a era hora 1dijo. 1Aola. 5rancisco se acerc a $l, separndose del !rupo reducido que todav a le acompa-aba. 1&aya, al fin te decidiste, 7eh9 1Eso no tiene importancia. 1&en, tomemos un vino. .a!o yo. 16racias. Entraron en la penumbra del interior. El suelo era prcticamente de tierra h8meda apelmazada, aunque debajo se dec a que hab a una baldosa de colores, y en el aire flotaba un olor dulzn, como a fermento de al!o fuerte. 170u$ quer$is9 El Dfricano hab a salido del mostrador y ven a hacia ellos con su tripa temblequeante. 1Lo de siempre, t8 1dijo 2almones. 1Dl momento. 2e sentaron en unas banquetas, apoyando los antebrazos sobre una mesa de pino fre!ado.

1Le el informe. >o est mal. 1>o tiene nada de particular. Dice lo que todos sabemos. 12 , pero se ve la buena mano. Lo dice con especial claridad@ con lucidez@ con contundencia. Los curas ten$is a veces buena escuela. Aablaba con benevolencia, sin iron a. 12upon!o que no me has estado esperando slo para felicitarme. .uso cara inocente. 17.ara qu$, si no9 1T8 dirs. 2almones hizo una pausa un tanto lar!a. 1T8 ahora eres un cabecilla. La empresa no contestar. .asarn d as4 17? qu$9 10ue habr que actuar. 17/mo9 1>o lo s$ todav a. Cebieron en silencio. 1?o en eso no cuento 1dijo 5rancisco1. 2oy uno ms@ uno de fila. 1>o. 2almones se hab a puesto serio. 17/mo que no9 1T8 eres importante ahora. Tienes una representacin. 1?o no soy enlace sindical. >o ten!o nin!una representacin. %e lo acaban de recordar en direccin. 1Te equivocas. La 8nica representacin aut$ntica es la que los obreros otor!uen espontneamente y de verdad. Dhora, !8stete o no, ests comprometido y eso entra-a una

!ran responsabilidad. D 5rancisco no le !ustaba el ses!o que tomaban las cosas en boca de 2almones. ? reaccionaba tanto ms vivamente, cuanto que comprend a la parte de razn que ten an sus palabras. 1?o slo respondo por m mismo. 1Eso no es cierto y t8 lo sabes. Dhora no te queda ms que esta alternativa" o si!ues adelante, en su momento, o traicionas a la causa. 17D qu$ causa9 7D la tuya9 1>o hay causa m a y causa tuya. Aay la causa de los trabajadores. La causa por la que te has si!nificado plasmando el informe. Echarte atrs ahora si!nificar a una traicin. 1?o no me he comprometido a nada ni con nadie. Ae hecho lo que he cre do mi deber. En su momento har$ otro tanto. 2almones le mir fijamente. 1Estamos de acuerdo en que no tienes que hacer ms que cumplir con tu deber. 2e acerca el momento en que sepamos de veras qu$ es lo que entiendes t8 por tu deber. Entonces sabremos de verdad a qu$ atenemos. Era inusitada esta !ravedad en un hombre como $l. 170u$ es lo que pretendes9 1pre!unt 5rancisco de un modo directo. 12$ lo que quiero. 1Eso no es contestar. 1Cueno, te estoy tendiendo una mano. Es tu !ran oportunidad. 1Depende. 2i es la mano del hombre, del ami!o, estoy presto a estrecharla. 2i es la mano del comunista4 1Te obstinas con estos distin!os escolsticos 1replic 2almones1. Es muy simple. 1>o ms que la evidencia de que nunca tendr$ nada que ver con el mar,ismo. 1Aay muchos modos de tener que ver con el mar,ismo. ?o no te estoy pidiendo que te ha!as comunista.

1<0u$ cosas tienes= 1dijo 5rancisco sonriendo1. 2i te di!o que nunca tendr$ que ver con el mar,ismo, e,cuso decirte con el comunismo. 1>o empieces otra vez con tus distinciones sof sticas. 1>ada de sofismas. /ontra lo que el vul!o cree, t8 sabes tan bien como yo que, en realidad, mar,ismo y comunismo no tienen demasiado que ver. Los ojos de 2almones se a!udizaron. 12i!ue 1dijo. 1Br amos lejos. 1>o importa. 5rancisco tom un pitillo que le ofrec a el otro. 1La !ente acostumbra a considerar al comunismo como la e,trema izquierda, cosa que convendr a al mar,ismo, pero de nin!una manera al comunismo. 1Desbarras. 1En absoluto. 70u$ ha sido la izquierda en la tradicin occidental9 &amos a ver. +na tendencia a mayor libertad, a ms justicia social. Esto est claro. La e,trema izquierda, por tanto, ser a la e,trema tendencia a la mayor libertad y a la m,ima justicia social. Dhora bien, el comunismo, all donde ha triunfado, no slo no ha dado la mayor libertad, ni la menor siquiera@ como tampoco ha implantado la m,ima justicia social, sino que se ha limitado a suplir una clase de apropiadores de la plusval a, por otra clase de apropiadores de la plusval a. 7? el proletario, qu$9 2almones hizo ademn de interrumpir, pero 5rancisco alz la mano conteni$ndole. 1Espera, que no acab$. 7Era mar,ista 2talin9 7Tiene al!o que ver el terror estaliniano con la doctrina de %ar,9 Aay que no haber le do a %ar, para creerlo. 1<2implificas demasiado= 1Aa!o un esquema@ pero un esquema que responde en lo esencial a la realidad. 1Ddems somos nosotros mismos los que hemos repudiado a 2talin. &ivamente. 15uisteis los 8ltimos en hacerlo. ?, desde lue!o, no por principios, sino por conveniencia pol tica. %s a8n, volver ais a 2talin en cualquier momento que %osc8 diera

la consi!na. 2i el mar,ismo es la doctrina de %ar,, ten!o que decirte que %ar,, que era un buen bur!u$s, amante de sus hijas, nunca so- con los campos de concentracin, ni con las pur!as, ni con muchas de las dramticas monser!as que lue!o a-adi Lenin, y no di!amos 2talin. D m me basta esto" 7/untas veces se ha escrito la :Aistoria del partido comunista ObolcheviqueQ de la +.3.2.2.;9 /ada una fue revisada, aprobada, alabada y, ms tarde, retirada y prohibida, para dejar paso a la si!uiente que la contradec a y, a su vez, tras haber sido revisada, aprobada y alabada, pasado un tiempo, acababa por correr la misma suerte. 7.or qu$9 .orque vuestra :historia; ha de acomodarse a las conveniencias del presente, de cada presente@ y cuando cambian esas conveniencias, c nicamente cambiis la historia y todos dec s am$n, que en esto s que sois maestros los comunistas. 2almones se ech para atrs. 1>o ests capacitado t8 para entenderlo. Tu formacin es escolstica, no dial$ctica. 1>o entres por ah conmi!o, te lo aconsejo. 7Aas le do a Ae!el9 Aubo un tiempo en que me dio por eso. >i Ae!el ni %ar, pensaron su dial$ctica para justificar los sorprendentes chaqueteos del comunismo ruso, y mucho menos su imperialismo. 1%e hace !racia 1dijo 2almones riendo1 que hables t8 de imperialismo desde el lado occidental. 1?o no estoy del lado occidental, que tambi$n tiene sus quiebras. .ero nadie ha demostrado que la opcin, a pesar de las actuales apariencias, haya de ser entre oriente y occidente. 1T8 vas muy lejos4 7Dnde le ste todo eso9 12i te refieres a las :historias; te citar$ las de Zinviev, .opov, ?arolas[i, Zhdnov 1hizo una pausa1, pero si de veras te interesa puedo darte ms nombres. 1Bnsisto en que yo no te he pedido para nada que te hicieras comunista. 1Eres lo bastante inteli!ente para no obrar de esa manera. 1>osotros respetamos las opiniones de los catlicos. 1&osotros ca$is en lo mismo de que se acusa a la B!lesia catlica" .ed s libertad cuando estis en la oposicin y la quitis de ra z cuando alcanzis el poder. 2lo que la B!lesia empieza a estar de vuelta, mientras que vosotros llevis las cosas al e,tremo. 2almones mir el reloj. 1Di!as lo que di!as 1replic1 estamos embarcados en la misma e,pedicin, aunque no te !uste. La causa obrera te interesa a ti tanto como a m , al menos se!8n dices. Entonces, 7por qu$ no ir de acuerdo en la lucha9

1Aay muchos matices. &olvi a re r. 1Aablando conti!o desde lue!o, hombre. Tienes la diplomacia vaticana. 170u$ pasa con la diplomacia vaticana9 10ue es escurridiza. 2e levantaron hablando ya de trivialidades, sin volver a lo esencial.

21

La apariencia era normal. Las chimeneas se!u an empenachadas noche y d a. >o se interrump a nunca el run run de las mquinas. Los hombres entraban y sal an puntualmente de sus turnos. .ero la tensin iba en aumento y toda suerte de rumores, a veces de lo ms disparatado, corr an por todas partes. +na nueva razn de descontento, al par que de suspicaces conjeturas, vino dada por los re!istros que empezaron a practicarse en puertas a la hora de abandono del trabajo. Dl parecer se trataba de sustraccin de material. 2ea como sea la impresin prevalente era que la empresa endurec a sus posiciones, al par que !uardaba el ms absoluto silencio respecto al problema planteado por la turnicidad. Aab a habido desa!radables incidentes en el turno de la tarde con ocasin de los re!istros. La polic a de la empresa, encar!ada del menester, trataba de proceder con toda correccin@ pero el nimo de al!unos obreros estaba demasiado e,citado para no rebelarse. 2e levant el !riter o. 5rancisco busc a Aaba. Estaba indi!nado. 1Esto es un atropello. 70u$ vais a hacer9 3aba, ms veterano y viejo luchador, estaba sereno. 1De momento, nada. 1.ero es inadmisible. Esto atenta contra la ms elemental di!nidad. 1.ienso lo mismo, pero no es la primera vez que ocurre y si ale!an que hay sustraccin de material, es dif cil impedir esa medida. 17? os quedis as 9 7>o hay ms solucin que resi!narse9 1/reo que lo que buscan es un prete,to. 17+n prete,to para qu$9 12i hay folln t8 me dirs qui$n pierde. 5rancisco no estaba de acuerdo y lo hizo constar. 3aba le contempl un rato y dijo" 1>o te ofendas, pero t8 tienes poco que perder. Tienes cubierta la retirada en

cualquier caso. >o tienes una familia que dependa de ti. .iensa en todos estos. Dquellas palabras, dichas as , tranquilamente, hicieron su impresin. Era el dedo en la lla!a. D pesar de sus esfuerzos por encamarse en los obreros, siempre se le pod a reprochar el conservar una salida que no e,ist a para los otros. Lo hab a dicho el Ener! as" :Lo peor de la condicin de proletario es que se te pe!a como la piel al cuerpo y, para la inmensa mayor a, no hay esperanza de sacudirse esa discriminadora maldicin;. Trabajaba distra do@ lleno de dudas al respecto. Dcompa-aba a la !r8a que transportaba !randes piezas de fundicin, cuando se le emparej Aierro. 1T8 eres cura. 7&as a dejar que te re!istren9 Estaba visto que les preocupaba sobremanera su actuacin. 17&as a dejarte t89 1?o no soy cura. 1? yo soy un obrero como los dems. 1.ero vosotros ten$is una pretendida di!nidad sacerdotal que padecer a con el re!istro, 7o no es as 9 28bitamente hab a salido de dudas. 1Los cristianos 1dijo1 estamos acostumbrados a que la di!nidad padezca contra toda justicia. /rucificaron a /risto. D Aierro le e,asper el tono tranquilo de la voz. 1<Los cristianos 1barbot1 estis radicalmente incapacitados para la lucha obrera= 5rancisco sonri. 1>o te pon!as tr!ico, hombre. El otro se apart mascullando maldiciones y dej al sacerdote bien se!uro de lo que tema que hacer. :>o ser$ yo el que se si!nifique. 2er$ fiel a mis compa-eros@ pero no su abanderado. Del enemi!o el consejo. Est bien@ pero para deso rlo;. D la hora de salir se someti al rito i!ual que los dems. .rotestar hubiera sido un error. >o se trataba de hacer valer su condicin. ? no porque deseara ocultarla, sino porque de nin!8n modo la quer a llevar como credencial de privile!ios. El re!istro, por lo dems, era apenas simblico. /uando el turno lle! a $l el !uarda le sonri.

1Ddelante, adelante 1dijo1. +sted puede pasar. 5rancisco le mir a los ojos. 1/omo a todos, por favor. El otro se turb un poco@ pero palp someramente sus bolsillos. 1Est bien. 1%uchas !racias. >o pod a sufrir que le hicieran distinciones. Tonchu, que sal a detrs, se le junto corriendo. 17.or qu$ te dejaste9 1pre!unt. 5rancisco le palme la mejilla con afecto. 17Te dejaste t89 1.ero yo soy un aprendiz. 1? yo un pen. 1T8 eres cura. Lo dijo con cierto $nfasis. 12er cura, Tonchu, supone una mayor e,i!encia de servir a los dems. >unca un motivo de privile!io. El chico !uard silencio, como rumiando la respuesta. Lue!o dijo" 1>o todos piensan como t8. 5rancisco le revolvi el pelo rebelde. 17T8 qu$ sabes9 7Aablaste con al!uno9 1Es lo que se oye. Lle!aban a casa con las fuerzas muy mermadas tras el turno continuado@ pero de d a en d a las cosas se complicaban para 5rancisco. Era raro que no hubiera al!uien esperando para pedir una ayuda, un consejo, una !estin. /ierto que se trataba en e,clusiva de asuntos materiales, ya que aquellas !entes parec an tener bastante con los rompederos de cabeza

que el sustento y la salud del cuerpo les ocasionaban, sin que, al parecer, les quedara tiempo o !anas de ocuparse del alma, de la que no estaban se!uros de disfrutar. .ara $l era un consuelo esta creciente confianza, esta prctica cotidiana de las obras de misericordia. 2in embar!o el tiempo se iba convirtiendo en un problema y se le hac an presentes las reiteradas advertencias del obispo respecto de los ejercicios de piedad indispensables a su sacerdocio. /ierto que muchos de los que le estaban esperando deb an asistir al inslito espectculo de aquella humilde misa que, por lo menos, les infund a respeto. .ero cierto tambi$n que cada d a encontraba mayor dificultad en disponer del tiempo necesario para rezar su oficio, con lo que el sue-o se ve a reducido a l mites muy inferiores del m nimo que e,i! a su trabajo. Aab a hablado de todo ello con el prelado, el cual no se mostraba fcil en permitirle pasar por alto los habituales ejercicios de piedad. :La oracin te es ms necesaria que a los otros;. Fl estaba intentando orar al tiempo del trabajo y muchas veces lo conse!u a maravillosamente. :.ero no basta 1opinaba el obispo1, eso es reco!imiento interior y est muy bien@ sin embar!o, t8, por la especial situacin que te permito, necesitas ms, bastante ms, que los que si!uen el camino tradicional;. :>o tiene que dec rmelo 1 replic entonces1, porque estoy completamente de acuerdo. 2e es obrero a la fuerza" pero no se es obrero voluntariamente, y con nimo de serlo en forma definitiva, si no se cuenta con Dios, si no se act8a por motivos sobrenaturales. De todos modos la dificultad est a veces en el breviario4;. 3ecordaba las palabras" :T8 eres y sers sacerdote antes que nada. >o te dispenso del breviario. %ira a ver cmo te arre!las. .ero tampoco hemos de ser esclavos de la letra. Te autorizo a que te dispenses a ti mismo, aunque slo en casos e,cepcionales, nunca de manera habitual;. 2 , pero lo malo era que las circunstancias e,cepcionales se estaban convirtiendo en habituales para 5rancisco. Dquella tarde le esperaba en casa #oaqu n %anzano. Era un hombre consumido que no pasar a de los cincuenta [ilos y bastaba una mirada para darse cuenta de su pobreza de esp ritu. /omenz disculpndose en cuanto 5rancisco le tom aparte. 1?o no soy de la empresa. ?o trabajo en :/onstrucciones;. 1Cueno, es lo mismo. Aabla. El hombre daba vueltas a la sucia !orrilla entre las manos. 1%e dijeron que si usted era cura4 1Lo soy. 1Tiene que perdonar, yo no quer a molestarle, pero es que ya no s$ adnde acudir. 5rancisco se conmovi ante el humillante desvalimiento que aquel hombre no pod a disimular. Le puso la mano sobre el antebrazo. 1&en, pasa aqu . /err la puerta de su cuarto tras de ellos y le dijo"

1Ests con un compa-ero. 2oy un obrero i!ual que t8. Aabla. Era una historia lar!a, salpicada de certificados m$dicos, recetas de medicinas, partes, papeles del 2. E. E.4 En resumen, #oaqu n %anzano ten a mujer y seis hijos, y la des!racia, que a veces no perdona al pobre, hab a hecho carne en $l. Los datos eran $stos" 2alario, ochenta pesetas de jornal. /on unas cosas y otras, tres mil quinientas al mes. .iso consistente en cocina, dos habitaciones y un retrete, con renta de setecientas pesetas. Distancia de casa al trabajo, once [ilmetros. #oaquinito, hijo mayor, doce a-os, menin!itis tuberculosa, pulmn derecho tocado, indicacin de conveniencia de aislamiento a causa de posible conta!io. Bsabel, nueve a-os, artritis, tuberculosis sea. 2e!8n versin materna, cuando dieron de alta a la ni-a en el 2. E. E., ella la llev a un especialista particular y famoso Om$dico de los !randes futbolistas, lo que para el pueblo indica el s8mmumQ, el cual la atendi por caridad, y viendo el mal bastante avanzado, mand escayolar inmediatamente. +r!encia de aislar a los cuatro peque-os y de internar a los dos mayores. Desorientacin del cabeza de familia, tra do y llevado por el consi!uiente papeleo. La peque-a ?olanda, por ser a8n ni-a de pecho, no puede separarse de la madre. Dolores 1as se llama $sta1 tiene frecuentes hemorra!ias intermitentes, por lo que en el 2. E. E., a trav$s del m$dico de cabecera, disponen sea internada. .ero ella se nie!a a dejar solos a los ni-os4 7D qu$ se!uir9 #oaqu n %anzano, a pesar de los evidentes esfuerzos que realiza por contener su emocin, tiene los ojos arrasados de a!ua que se limpia con la bocaman!a manchada de yeso. 5rancisco le ha co!ido por los brazos y se los aprieta. Tiene la cara tensa. 1&amos a luchar por ti, compa-ero, te lo juro. 1?o no quer a molestar 1dice entrecortado el constructor. 1<Tonchu= 1!rita el sacerdote. 170u$ pasa9 1pre!unta el chico asomndose tras la puerta. 1Di a todos esos que no s$ a qu$ hora ser la misa y preprate, que nos vamos. 17? cundo comemos9 1Elv date de eso. 5ueron unas horas a!otadoras de visitas, esperas, s8plicas, llamadas4 5rancisco arremeti con el asunto como un toro al que en todo su poder le enfrentan un trapo rojo. Lo ms dif cil fue completar el papeleo, acelerar los trmites, lidiar con los or!anismos. Le repu!naba tener que hacer valer su condicin de sacerdote y, no sin tristeza, vol de nuevo a casa, en cierto momento, para vestirse la sotana, harto de comprobar que sin ella era mirado con sospecha y reticencia. 3epartir a los peque-os fue ms fcil. ?a hab a oscurecido cuando pudo dedicarse a este menester. 2iempre hab a pensado que entre la masa obrera hab a ciertas virtudes elementales, simples, una solidaridad humana, un corazn asequible que, aun sin inspirarse, al parecer, en el evan!elio, le eran enormemente

afines. Tonchu llevaba a dos cr os de la mano. Fl, co!ido en brazos, al peque-o. >o hizo falta ir ms all de los bloques. Castaba contar la historia. 1Donde comen siete, comen ocho. 1</riaturas de Dios= 1Dqu estar como un rey, puedes quedar tranquilo. 1<? las cosas que se ven= 1>o est mi hombre, pero en cuanto que le di!a4 1<.obre madre= 5rancisco estaba deslumbrado por la sencilla naturalidad con que aco! an a los ni-os. /ierto que en al!una casa hubo hosquedad, reserva, incluso mala cara@ pero, aun entonces, acababan por multiplicar las disculpas. /uando el 8ltimo cr o hubo quedado en brazos maternales, el padre 0uintas se volvi a Tonchu. 16racias, hijo. Estaban en una oscura escalera. 1>unca me hab as llamado as . 17Te !usta9 10uerr a que fuera verdad. Era un dilo!o que la falta de luz favorec a. 5ueron bajando. 1?a lo es4 Aay hijos del cuerpo y hay hijos del alma. 1Lo que has hecho hoy4 170u$9 Lle!aban al portal. 1T8 s que eres cristiano de verdad.

1? t8 lo mismo. 1.ero yo iba conti!o. 1? yo con Dios. /aminaban por medio de la calle solitaria. Tonchu se par. 172abes una cosa9 170u$9 Caj la cabeza y lo dijo. 1%e parece que estoy empezando a quererte. 5rancisco le tom por el brazo y le hizo andar. 1?a lo sab a. 2e sent a e,tra-amente feliz. >o recordaba cundo lo hab a sido hasta tal punto. >o hab a nada que a-adir. 1D8n no comimos 1dijo Tonchu ms all. 1Es cierto. 2e hab a olvidado por entero. 1>o ten!o hambre. 1Tomaremos un bocadillo de paso para el hospital. El chico volvi a detenerse. 17Etra vez al hospital9 1T8 comes al!o conmi!o y te vas a casa. 1>i lo sue-es. 5rancisco sonri. 170ui$n va a mandar, el hijo o el padre9 1Te obedecer$ en todo menos en dejarte solo.

12i ests que no puedes conti!o4 17.ues t8, qu$ pinta crees que tienes9 1Est bien, est bien. 1.ero 7a qu$ tenemos que ir otra vez al hospital9 1>o querrs que esa pobre mujer pase la noche sin saber en qu$ qued lo de los ni-os. 1.od amos llamar por tel$fono. 1>o. Eso es muy fr o. Lle!aron a casa pasadas las doce y media de la noche. Lle!aron rendidos. Teniendo en cuenta la hora solar, 5rancisco decidi que dir a a8n la misa. 12alvo que te encuentres en las 8ltimas y vayas a dormirte 1dijo sonriendo a Tonchu. 1Ests completamente loco, pero qu$ se le va a hacer4 2e hallaban los dos solos y hab a un !ran silencio. 5rancisco se revisti. :%e acercar$ al altar de Dios4;. 2aboreaba las palabras. /on la quietud del rito, la fati!a se despertaba en $l hasta costarle subir los brazos@ pero una paz inmensa crec a en su interior4 1El se-or est$ conti!o. %ir a los ojos del chico al decirlo. 1? con tu esp ritu 1respondi $l, devolviendo la mirada.

22

1<Ese des!raciado= El Ener! as miraba iracundo hacia la nave de la que acababa de salir 5rancisco llevando un carrillo de ruedas altas y plataforma plana. 12i no me importa nada, hombre. 1Lo hace a las malas, el malasan!re de $l. 7.or qu$ tiene que mandarte a ti9 3ufino, el capataz, ten a !ozo en los ojos cuando se hab a acercado a 5rancisco para decirle" :/o!e el carro y vas a I2nfasaJ, a por unas piezas. Toma el vale;. Aab a que atravesar el centro. 1?o u otro es lo mismo, Ener! as, no te preocupes que no se me van a caer los anillos. 1Trae, que voy yo. 1De nin!8n modo. Esta rosquilla es para que yo la roa. El Ener! as miraba hacia la nave trepidante. 1<Lo que le vamos a roer es el alma a ese amar!ao= La intencin de 3ufino estaba en su mirada, pero 5rancisco no le dio la satisfaccin de dejarle entrever su reaccin. El espectculo de un hombre adulto con aquel rid culo carro de mano por las calles trepidantes de coches charolados era ya bastante si!nificativo@ pero si ese hombre, adems, era sacerdote4 Tom el vale y lo !uard en el bolsillo superior del mono sin soltar una palabra. :7>o quer as verte desnudo de todo privile!io9 1se dijo1. .ues vamos all;. 1Aasta lue!o, Ener! as. 1Eres un tipo curioso. En sus ojos brillaba la simpat a. 17De verdad9

1?o soy como el evan!elio. Dl pan pan, y al vino vino. 1Ddis. 1Dbur, hombre. Era una e,tra-a situacin verse calle adelante tirando entre las varas del carro que, menos mal, era li!ero. .ens en que nunca se hab a ima!inado escena semejante. /laro que nadie pod a sospechar que un sacerdote hac a de tiro animal de tan raro veh culo, aunque ya era sobradamente raro vez un carro de mano entre los automviles. .or un elemental deseo de se!uridad, y para evitar entorpecer, ten a que pe!arse todo lo posible al borde de la calzada@ pero de esta forma desfilaba al lado de los peatones, cuyas miradas distra das resbalaban sobre $l, a veces con una fijeza que le aver!onzaba y le e,altaba al mismo tiempo. :%e ale!ro de estar asumiendo el oficio de los humildes, el de los desheredados. 2i ha de haber un hombre que ha!a este papel en medio de la calle, me ale!ro de ser yo. 2 , yo, sacerdote de /risto;. +n par de chicas bien peripuestas y pimpantes, adems de adecuadamente acompa-adas, se volvi para mirarlo. Los que iban con ellas se rieron. Dl!uien debi de decir al!o !racioso y ocurrente. .ens en la di!nidad del sacerdocio. :<Dh, la di!nidad sacerdotal=;. 7? dnde hab a estado la di!nidad de los santos anti!uos, llevando a cuestas a los apestados, pidiendo de puerta en puerta para los hospitales, haciendo los ms humildes menesteres9 +n semforo detuvo el intenso trfico y se vio all , parado al borde de la raya amarilla, mientras una oleada de !ente pasaba frente a $l y le miraba como al!o pintoresco. 2ospech que estaba enrojeciendo. El mismo deseo intenso de dominar esta flaqueza contribuy, sin duda, a aumentar su azoramiento. D los pocos se!undos se sinti ruborizado hasta la ra z del pelo. En medio de su turbacin se dijo" :Ae aqu al!o que jams le ser dado e,perimentar a un cardenal;. La luz verde vino a sacarle del bochorno@ pero, un ta,ista, al pasar a su lado, le !rit" 1</halao= 7Dnde vas con un solo caballo9 Las cosas menos deseadas y ms improbables por otra parte, ocurren a veces cuando nadie lo espera. +n frenazo aline a la altura de 5rancisco el estridente coche rojo deportivo de 5elipe. 1<.adre= En sus ojos se ve a una sincera desolacin. 1Dh, es usted. .or un momento fue lo mismo que sentirse co!ido en falta. 17/mo es posible9 Aab a una sincera indi!nacin en su !esto, en el tono de su voz.

17Le hubiera e,tra-ado esto, de ser otro y no yo quien tirara del carro9 1Esa es otra cuestin. +sted es sacerdote. D 5rancisco le violentaba aquella escena. 1<&yase, por favor= Estamos llamando la atencin. 5elipe aceler sin decir nada. Era curioso, bastaba salirse del carril para dar lu!ar a situaciones que desconcertaban a la !ente y pon an al descubierto lo endeble, al par que anquilosado, de ciertas estructuras sociales. Dho!ada por los !randes edificios, asomaba t midamente a la acera la fachada de una i!lesia. >o lo dud. %eti el carrillo en una bocacalle y se abri paso entre la !ente que sal a para !anar el interior4 En se!uido not las miradas de e,tra-eza Devotas se-oras y hombres atildados volv an el rostro. .ens en su aspecto. El mono estaba !rasiento, claro est@ las manos enne!recidas, con medio brazo fuera de las man!as dobladas4 :Estoy en mi casa;, se dijo casi con rabia@ pero se le hac a patente el dis!usto de unos y el incipiente paternalismo de otros. 2e arrodill en un banco, y, aunque fue entrando la !ente, no vino nadie a colocarse cerca de $l. :Es curioso 1se dijo 1, siempre he pensado que la sotana te aparta de la !ente@ te metes en un tren y se llenan todos los departamentos antes de que ven!an a sentarse al tuyo. ? aqu pasa lo mismo con el mono4;. %ir al frente, al sa!rario, y procur abstraerse del contorno. >ecesitaba ofrecer a Dios aquella e,periencia lavarse de amar!uras, librarse de escozores, purificarse de despechos. >unca se hab a postrado, vestido de obrero, en una i!lesia c$ntrica /err los ojos. El coloquio flu a fcil, natural, ntimo. Le ocurr a con frecuencia, en tales situaciones, como un desdoblamiento. Estaba $l y estaba el otro. >o se hac a ilusiones sobrenaturales. 2ab a que el dilo!o se obraba entre dos partes de s mismo@ pero no ten a duda de que una de ellas e,pon a el punto de vista del %aestro. ? as reconoci que le costaba trabajo amar a los de arriba, a las !entes que all mismo !uardaban las distancias en torno suyo, por ejemplo, y pidi perdn por ello. /uando de nuevo abri los ojos advirti que no se le miraba con reproche, sino con curiosidad, con una complacida curiosidad@ al!o as como si se dijeran unos a otros" :%ira este obrerito cmo reza;. :<0u$ edificante=;. :<%ujer, consuela ver estas cosas=;. 2ea como sea, sali reconfortado y como mucho ms se!uro de s mismo. :La sotana 1iba pensando1 de cuntas cosas preserva, es cierto@ pero no me refiero a peli!ros, sino a incomodidades, atropellos, abusos@ hoy d a se siente uno con ella en se!uridad@ y, en muchas ocasiones, cuntas facilidades, desde dejarte pasar delante, hasta no abrirte las maletas en la aduana@ desde !ranjearte el apelativo de Ise-orJ, hasta servir de brete s$samo frente a ciertas puertas cerradas a cal y canto para otros4; 75ue slo 5elipe quien vio al padre 0uintas aquella ma-ana ocupado en semejantes menesteres9 Es lo cierto que el comentario se e,pandi por toda la parroquia y sirvi de catalizador para que se decantasen muchas posiciones. D la ma-ana si!uiente se produjo una nueva llamada por parte del director de personal. La sensibilidad por entonces en carne viva del estamento productor vibr al instante. Aasta se form un !rupo en torno de 5rancisco. 17? ahora qu$9 1pre!unt el Ener! as con brillo en los ojos.

1>o ten!o idea 1respondi $l. 1Dl!o maquinan $stos, tanto llamar 1mascull /ampo. 2almones se acerc corriendo. 17Es cierto que te han vuelto a llamar9 12 . Dll voy. 12ea como sea, si te presionan, quiero que sepas que estamos conti!o. Era divertido, en medio de todo. 1&osotros vais a lo vuestro 1dijo 3aba filosfico. 1Lo primero es la unin entre todos 1replic aqu$l. 1? lo se!undo la puntilla a los dems. 1Cueno, bueno 1interrumpi 5rancisco1. >o es momento de discutir. ?a os dir$. 1<T8, firme, muchacho= 1!rit el Ener! as. 1Descuida 1respondi $l haciendo con la mano una se-al. >o se equivoc al sospechar que la llamada ten a al!o que ver con la e,cursin urbana de la ma-ana anterior. Don 5ederico estaba de pie ante la mesa y esta vez la tendi la mano que 5rancisco rehus estrechar por no mancharle. 1Le llamo porque lamento mucho lo ocurrido ayer. 2u tono era hoy cordial y abierto. 1>o tiene importancia. 10uiero que acepte nuestras e,plicaciones. >aturalmente ocurri todo al mar!en de nuestro conocimiento. 2orprend a tanto aparato para arre!lar aquello. 1Cueno, si al!uien ten a que hacerlo, no veo por qu$ no pod a tocarme a m . 1>o, ami!o m o, nadie ten a que hacerlo. Aay otros medios de transporte. 5ue una !enialidad del encar!ado.

5rancisco se limit a alzar las cejas. 12 , es un buen hombre, pero no s$ lo que le pasa con usted. Est amar!ado. /reo que tiene 8lcera. De todos modos vamos a cambiarle de sitio. 1.or m no lo ha!an 1protest vivamente1. >o puedo aceptar que se cambie a ese hombre por mi causa. La cara de don 5ederico se ilumin con una sonrisa inocente. 1>o me ha entendido 1dijo1. >o me refer a a 3ufino. 17>o9 La sorpresa de 5rancisco era sincera. 1>o. Aemos estado pensando4 Dutomticamente se puso en !uardia. 12i!a 1dijo al ver que don 5ederico se hab a detenido. 1&er. /on el tiempo que lleva, y dadas sus aptitudes, debemos cambiarle de cometido. ?a lo pod amos haber hecho mucho antes, porque usted, como es natural, aprende de prisa@ pero supon amos que usted no querr a privile!ios e,cesivos y, por tanto, no nos parec a el momento. .ero ahora4 &olvi a interrumpirse, al tiempo que le observaba atentamente. 17Dhora qu$9 1Dhora le necesitamos en otro puesto. 5rancisco alz la mano, pero don 5ederico si!ui. 1>o, no se trata de la administracin, ni las oficinas. Es dentro del campo laboral, como usted desea. 1D !ame, entonces, de qu$ se trata. Estaba tenso, dispuesto a defenderse, porque adivinaba detrs de tan buenas razones, al!o que le ol a a maniobra. 1+sted sabe que tuvimos hace poco unas palabras usted y yo con motivo de las tensiones producidas por la turnicidad y el informe de usted sobre la materia.

12 . 1Elvide aquello. Dhora se trata de al!o interesante para usted. Tenemos en formacin cierto equipo especializado, una cuadrilla piloto, por llamarlo de al!una manera. 1?o no soy especialista. Don 5ederico tem a decirlo, en el fondo, pero lle!aba el momento en que no pod a alar!ar ms la conversacin sin soltar prenda. 1%i idea es hacerle a usted encar!ado de esta cuadrilla4 17&i!ilante yo9 1>o es eso e,actamente. ?o dir a director4 5rancisco ne!aba con todo el cuerpo. 1>o, no4 De nin!una manera. Empezando porque no ten!o preparacin para eso. 1Est previsto que ha!a un cursillo, a cuenta de la empresa, claro est. 1Le di!o que no. 1Es cosa tirada y el sueldo4 &ivamente. 1>o insista, por favor. >o. <>unca= 1.ero4 Era un evidente intento de elevarle. Era una maniobra. 1?o soy pen. D eso he venido. >o busco mi promocin personal. >o le d$ vueltas. Don 5ederico no ocultaba su decepcin y hasta un atisbo de despecho. 1+sted ver. 1Est visto. 1>o le oculto que esto sonar en la !erencia como una bofetada. 1En todo caso no habr sido por mi culpa.

1Dll usted. ?o ya le advert el otro d a que iba por mal camino. 2i quiere un consejo, a t tulo estrictamente personal, ret rese a tiempo. +na empresa como $sta es como una apisonadora y usted, aunque no lo crea, es ms vulnerable que los otros. 5rancisco esper un poco antes de decir" 17&uelve a amenazarme9 1Tmelo como quiera. Estaba todo hablado. 1Cuenos d as 1dijo. >o esper a observar la 8ltima reaccin de su contrariado interlocutor. :<0u$ cosas= 1iba diciendo1. 7>o podrn dejarle en paz a uno9;.

23

Dquella semana 5rancisco trabajaba en el turno de la noche y dorm a al!unas horas durante la ma-ana. /omo ni la calle, ni el bloque todo entero estaban a turnos, ni todos los que lo estaban coincid an en los horarios, era dif cil conciliar el suelo, a causa de los mil ruidos estridentes de aquella vida popular, de los que en modo al!uno bastaban para aislar los d$biles muros medianeros de la casa. Tonchu, s . Tonchu ca a como un tronco. 2u misma e,trema juventud le defend a@ pero 5rancisco encontraba dificultad para dormir lo indispensable, a pesar del letrero que col!aba a la puerta a ciertas horas, suplicando silencio, lo que no siempre imped a que al!uien entrase con una necesidad que reputaba ur!ente. /anela reun a a los ni-os ms peque-os, todav a manejables, en un semistano, carente de inquilino, a la espera de que $l pudiera dar una vuelta por all y atender a lo que consideraba un semillero de posibles militantes. Era al atardecer. Todav a hab a luz en el cielo cuando dejaron a los chiquillos correr a sus jue!os callejeros. .ara volver rodearon por la e,planada, a peticin de la chica. 1Tienes que tomar el aire, .aco. 17? la cena9 1brome $l. 1Est mi madre. 1De acuerdo, .ili. ? lue!o no di!as que no te ha!o caso. 1Llmame /anela. 1Es verdad. /aminaron en silencio, rodeando por el lado de la e,planada. El cielo se iba apa!ando paulatinamente y una !ran serenidad ca a de $l sobre la tierra. 17Te has fijado cmo me mira el >avajas9 Bnstintivamente 5rancisco se volvi en torno. 17Dnde est9 Ella hizo un !racioso moh n con la boca.

1>o hablo de ahora 1dijo1. Es en !eneral. 5rancisco la contempl. Era bonita .ili con cualquier cosa que se pusiera encima. 170u$ pasa con eso9 1>o me quita ojo. 17? a ti te !usta9 Le busc la cara. 17D m 9 12 , claro, a ti. 17Lo dices en serio9 1Es una pre!unta. .or supuesto que no es lo que yo \quiero para ti. /elestino no viene con la buena. 1?a lo s$. 1Entonces4 1D las mujeres nos !usta que nos miren los hombres. 17De esa manera9 1De cualquier manera. Era una voz llena de vida contenida@ una voz baja y vibrante. 1/anela4 170u$9 1/on /elestino te echar as a perder. Todo mi trabajo, nuestro trabajo4 Ella le interrumpi. 170ui$n piensa en /elestino9 1&aya, menos mal. Dnduvieron en silencio. 5rancisco quer a cambiar de conversacin, por eso dijo"

1Aay que comprar velas, 7lo recuerdas9, y traer formas. /anela dijo como si no lo hubiera o do" 1.ienso en otro. 5rancisco se detuvo, pero ella si!ui andando lentamente y $l se apresur a alcanzarla. 17/onque $sas tenemos9 1pre!unt bromeando. 1?a lo ves4 1.ero, /anela, eres muy joven y tenemos entre manos muchas cosas4 1Es ms fuerte que yo. 5rancisco se arm de paciencia. 1D tu edad siempre se dice eso. 1>o te e,tra-es entonces. 1>o, si no me e,tra-o. Lo que quiero es quitarle importancia@ hacer que t8 misma te des cuenta4 17/uenta de qu$9 1le interrumpi ella. 1/uenta de que estas cosas, por otra parte naturales, no tienen importancia y son, por descontado, pasajeras. 1>o. Le mir a los ojos. 17/mo que no9 1Lo m o es distinto. 5rancisco alz las manos. 1&aya, 7y qui$n en tu caso no dice que lo suyo es distinto9 1>o me importa lo que di!an los dems. 1Est bien, est bien. Entonces, dime, 7qui$n es el feliz mortal que acapara tus

pensamientos9 /anela volvi a mirar de frente. 1Ese es mi secreto 1dijo. 1Dh, en ese caso4 >o es que a 5rancisco le importara@ pero se sent a desasose!ado y mal a !usto. Dndaban en silencio y al!unos transe8ntes se volv an a mirarles. La oscuridad se hab a levantado por detrs del horizonte y slo a poniente quedaba un festn desflecado de rojo, como el reflejo muy lejano de un incendio. 17Ests enfadado9 1pre!unt por fin /anela con una voz que volv a a ser completamente natural y sumisa. 17.or qu$ hab a de estarlo9 Dnda, vete a casa. >o s$ qu$ aprensin le daba de que la !ente los viera paseando por el barrio. .ero antes de que la chica obedeciera, se acercaron unos hombres. 17Dnde te metes9 Era 2almones, con su voz ale!re y amistosa. 170u$ pasa9 17Cien acompa-ado, eh9 1dijo Aierro, que era el se!undo de la terna. >o se le escap a 5rancisco lo intencionado de la frase. 1?a puedes estar se!uro de que mejor que conti!o 1replic sin poderse contener. 1Cueno, bueno 1terci 2almones1. &osotros dos !ozis andando a la !re-a todo el d a. Lo dijo en un tono que quitaba toda importancia a lo proferido por los otros. 1Este es Cenavides 1si!ui1, de la %etal8r!ica. 0uer a presentrtelo. 1Encantado. 1El !usto es m o. 5rancisco se volvi a /anela.

1&ete a tu casa, anda, que me quedo con $stos. Aierro hizo ademn de darle una palmada. 1<Aala, preciosidad= 1dijo1, que te lo devolvemos pronto. 1&amos a :El Dfricano; 1propuso 2almones. 1>o 1replic Cenavides1. &amos a tu rincn. 1/omo quieras. 5rancisco se dio cuenta de que el tal Cenavides, calzaba, por lo que fuera, ms que los otros dos. 2e separaron en dos parejas y se acercaron por distinto lu!ar a la casa donde 2almones ten a su min8scula vivienda de soltero. 5rancisco no hab a entrado nunca all , por lo que fue !rande su sorpresa al topar con aquella estanter a repleta de vol8menes que no por estar en su mayor parte !rasientos y deshilachados dejaban de impresionar en la vivienda de un obrero. 1Trae unos vasos 1le dijo el due-o de la casa a Aierro que desapareci por la puerta que deb a de dar a la cocina, para volver a poco con ellos en una mano y una botella de tinto en la otra. 1.oneros cmodos. El llamado Cenavides se!u a con la !orra calada@ pero bastaban sus ojos para comprender que no ten a nada que ver con un paleto de pueblo. 5rancisco se e,tra- en su interior de lo fcilmente que se hab a dejado llevar hasta all , pero sent a cierta curiosidad por conocer el jue!o de aquellos hombres. 2almones sirvi vino en los vasos y dijo al levantar el suyo" 1&aya, henos aqu en plena conspiracin. %iraba divertido a 5rancisco. 1/ada palabra 1replic $ste precavido1 tiene su propio y preciso si!nificado, as que no saquemos las cosas de quicio. %e hab$is presentado a un ami!o y me hab$is convidado a un vino. Eso es todo. 1>o hemos empezado 1dijo Aierro. 17De qu$ se trata9 2almones apart el vaso a un lado, como si necesitase espacio para maniobrar ante s.

1/omo sabes muy bien hay problemas en la empresa. +n e,pediente !ravita con peli!ro sobre unos compa-eros. >o se nos ha hecho maldito caso en lo de los turnos. /ada d a se producen roces y fricciones por la actitud dura e infle,ible que ha adoptado esta vez la direccin. >osotros creemos que todas esas cosas deben encontrar una respuesta por nuestra parte. 17D qui$n te refieres cuando dices :nosotros;9 7D vosotros tres9 1D nosotros tres en primer lu!ar. D nuestros camaradas, en se!undo. ?, en !eneral, a todos los obreros de la fbrica, porque no i!norars que el descontento es de todos. 1Estoy de acuerdo en lo del descontento. Lo que no me consta es que haya de haber unanimidad en la respuesta de que hablas. 70u$ pretend$is9 1Aay que encauzar la tensin e,istente. Aay que or!anizar al!o efectivo. Todo menos quedarse de brazos cruzados. 5rancisco consider las cosas antes de decir. 17? por qu$ me llamis a m 9 1>o necesitas la respuesta. 1.ero propon$is ponemos fuera de la le!alidad. ? me lo dec s a m . /orr$is un ries!o, no se os oculta. &osotros sois comunistas. ?o soy cura. 7.or qu$, pues, me dais cuenta de vuestros planes9 7? si me voy de la len!ua9 2almones se ech a re r. 1Eso es precisamente lo que t8 no hars nunca. 17%e amenazas9 D!it la mano con ener! a. 1<0u$ va= Es que tendr as remordimiento para el resto de tus d as si lo hicieras. T8 eres un buen tipo. Tienes el inconveniente de ser cura, pero no est todo perdido. ?a ves que, en el fondo, te estoy haciendo un homenaje. Traicionar a un obrero es al!o que no entrar jams en tu pro!rama. Esa es nuestra !arant a, y eso lo saben todos en la empresa. 16racias 1dijo 5rancisco, a pesar de que aquella se!uridad le daba en rostro. 1Lo que queremos saber es si contamos conti!o. 1/ontar conmi!o para qu$@ eso es lo que hay que aclarar.

1.ara el enfrentamiento que, de un modo o de otro, se avecina. 1?o no puedo enfeudarme as , en abstracto. ?o ten!o mis propios compromisos y decido en cada caso. El llamado Cenavides, que no hab a abierto la boca, sin dejar de mirar fijamente a los interlocutores, lo hizo ahora para pre!untar" 1Dices que tienes tus propios compromisos, 7quieres decir que los tienes aparte y posiblemente encontrados con los que tenemos los dems con nuestra condicin9 La pre!unta era un tanto confusa, pero perfectamente inteli!ible. 5rancisco se dio cuenta en se!uida de que aquel hombre no era una pera en dulce precisamente. 1>o creo en ese encuentro 1dijo1, si por encuentro se ha de entender contradiccin. 17>o9 1pre!unt aqu$l1. 7? si los obreros deciden actuar9 72i acuerdan la huel!a, por ejemplo9 7/ul ser a tu actitud9 1>o veo dificultad. /uando lle!ue el momento lo sabr$is. 2e hab a puesto en !uardia. 1Te llamamos para saberlo ahora. 1Dhora me hablis en hiptesis. 2obre lo que realmente quieren los obreros sab$is poco ms o menos lo que yo. ?, de pronto, Cenavides, sin solucin de continuidad, dio la vuelta a la conversacin. 1T8 el otro d a contabas a $stos no s$ qu$ historias de diferencias entre mar,ismo y comunismo. <De modo que era por eso por lo que ven a el tal Cenavides= 12i!o pensando de la misma manera. 1%e parece que sobre esa cuestin ests t8 tan ayuno como yo sobre las prerro!ativas de los arciprestes. 1>o me vas a ense-ar nada sobre el comunismo que yo no sepa ya, te lo advierto. 1Aay dos actitudes esenciales frente al movimiento comunista 1si!ui Cenavides, como si no hubiera o do la observacin de 5rancisco1. La se!unda, que es la tuya, considera al comunismo como un enemi!o irreconciliable de la democracia y la libertad,

irremediablemente totalitario, y tal, que hay que hacer bloque, frente a $l, con ese llamado :mundo libre;, reconociendo en Nashin!ton, a pesar de sus defectos evidentes, al!o as como el faro de la libertad. 7Estamos de acuerdo9 12 , con tal de que no si!as en la enumeracin. 1.ero es que hay otra actitud que considera al comunismo como una parte esencial del movimiento obrero, al cual, por tanto, no hay que combatir como enemi!o irreconciliable, sino, ms bien, contribuir para que se purifique y se libere de cualquier e,crecencia estalinista o similar, aplicando la cr tica mar,ista as al occidente como al oriente, y contribuyendo de esta forma a la transformacin radicalmente socialista del neocapitalismo tecno burocrtico. Cenavides hablaba con una profunda conviccin y daba especial solidez a sus ar!umentos por la pronunciacin reposada y en$r!ica a un tiempo de cada palabra, y, dentro de cada palabra, de cada s laba. 12 1replic 5rancisco1, conozco ese len!uaje. .ero 7a qui$n quer$is en!a-ar con $l9 1>o se trata de en!a-ar a nadie. Esa es la equivocacin. ? el que no lo entienda as est condenado a quedar al mar!en de la historia, la cual marcha ine,orablemente en un sentido y una direccin que son irreversibles. La mirada de Aierro parec a haberse iluminado y sus mand bulas apretadas hac an resaltar muy concretos bultos musculares debajo de la piel del rostro. 1.ara empezar a daros cr$dito 1dijo 5rancisco1 har a falta que fueran unos nuevos comunistas y no vosotros quienes vinieran a anunciamos la noticia. 17? qu$ diferencia encuentras9 1&osotros hab$is dicho y hecho demasiadas cosas. 1D m acabas de conocerme. 1>o hablo de ti personalmente. Aablo de esta !eneracin de comunistas. Estis !astados. Aab$is hablado demasiado y en forma e,cesivamente contradictoria, y, sobre todo, hab$is obrado de manera que muchos no sern nunca capaces de olvidar. /ontra esto, debes reconocerlo, las palabras valen poco. 2almones terci con su sempiterna sonrisa. 1Es alejis de la cuestin. >o hemos venido a discutir en un terreno terico, sino prctico, y no sobre el comunismo, sino sobre la accin inmediata.

5rancisco asinti con la cabeza, pero dijo" 1>o veo que hayis hecho nin!una proposicin concreta. 1Lo sabrs a su tiempo. 1Entonces decidir$. 1En definitivas cuentas 1volvi a tomar la palabra Cenavides1, que no te comprometes, que quieres tener todos los triunfos en la mano. 1>o me comprometo ahora, y no me comprometo sin saber e,actamente a qu$. 1?a me parec a a m que un cura no pod a estar de de verdad con los obreros. 1Es curioso. 17.or qu$9 1.orque yo pienso muchas veces que un comunista, precisamente un comunista, no puede estar de verdad con los obreros. 17/on qui$n est, si no9 1/on el partido. Esto es meridiano. 1<Es lo mismo= 1>o. Es un craso error confundir lo !eneral con lo particular. ? esto i!ual si se trata del comunismo que si se trata de otro movimiento cualquiera o faccin ideol!ica, aunque sea de si!no contrario. 1Aay mucha tela cortada todav a. Aablaremos de ello. 1/uando !ust$is.

24

El padre 0uintas ten a visita en casa. 1Aay curas arriba 1dijo Tonchu, que estaba en el portal del bloque. 17/uras9 1pre!unt 5rancisco, que sinti al!o como un sobresalto. 12 , dos cuervos. 1>o hables as . El chico estaba contrariado. 170ui$n son9 1pre!unt 5rancisco. 1<? yo qu$ s$= 1&oy a ver. De pie en el cuarto, y con un va!o aire de aves en corral ajeno, dos sacerdotes ensotanados se volvieron al entrar 5rancisco. 1Dh lo tienes 1dijo 2er!io, el coadjutor de la parroquia, que era uno de ellos. 1<.aco= 1e,clam su acompa-ante. 1<Lorenzo=4 pero 7de dnde sales9 2e abrazaron con efusin. 1?a ves, me trajo $ste, tan amable. Lorenzo era un compa-ero de estudios de 5rancisco, un buen ami!o. Destinado lejos, hac a a-os que no se ve an. 1.ero, bueno, sentaos donde queris. 1Ds que eres tu de carne y hueso, t8 el revolucionario, el loco, el comunista4

Aab a una clida cordialidad en la voz de Lorenzo. El padre 0uintas se rio. 17? t8 qu$9 7?a te hicieron !eneral9 2u ami!o era castrense. 1.ara eso har an falta un par de !uerras 1si!ui el otro la broma. 1.ues me ale!ro de verte, y ya era hora. 2er!io escuchaba sin intervenir, mientras sus ojos resbalaban por el cuarto considerando hasta el 8ltimo detalle. 17? vives aqu 9 7/on esa pinta9 Lo dec a sin malicia, slo con una mezcla de curiosidad y de estupor. 12oy un obrero. 2er!io volvi la cabeza como si al!uien le hubiera pinchado. 10uerrs decir que eres tambi$n un obrero. 1T8 siempre tan puntualizador 1dijo 5rancisco sin perder el tono amistoso, y, volvi$ndose a Lorenzo, a-adi1" Fste y yo tenemos distintas opiniones, 7sabes9 1Eso es bueno 1replic el castrense. 1>atural. .ero, dime, 7cmo por aqu 9 1/hico, tu fama est en la calle, como quien dice, y yo ten a !anas de dar una vuelta y ver sobre el terreno lo que haces. 1.ues ya ves4 Trabajar como ellos, vivir como ellos, comer como ellos4 12 , pero4 2er!io repuso" 1Fl cree que es bastante. 5rancisco no le mir y se diri!i a Lorenzo. 1? $l no cree en lo que ha!o, 7comprendes9 Fl piensa como 2aint .ierre, el de :Los nuevos curas;, 7lo le ste9

12 , claro. 1Es un panfleto. 2er!io terci. 12omos muchos los que pensamos de ese modo. 5rancisco se enco!i de hombros. 1Tanto peor para vosotros. ?o me r o ante, un libro de :buenos; y :malos;@ un libro simplista, para el que los curas nuevos son unos tipos or!ullosos, desobedientes, fr os, filomar,istas, faltos de caridad, de devocin, etc., mientras que los otros son, al parecer, medio santos, carismticos, pasan la noche en oracin, dicen una misa sublime, transpiran amor de Dios y arrastran a las multitudes como taumatur!os4 +n libro en que los curas pro!resistas son cejijuntos, ms bien feos, antipticos, amar!ados y hoscos@ mientras que los otros son piadosos, mansos Oaunque llenos de e,tra-o coraje si convieneQ, verdaderas peritas en dulce y, <qu$ te voy a decir=, hasta son !uapos. 1Eres injusto 1dijo 2er!io1. >o pintas la obra, sino una caricatura de la obra. 1En todo caso se tratar a de la caricatura de una caricatura. Espera 1dijo levantndose y tomando del estante un libro manoseado entre cuyas p!inas asomaban papeles1. %ira lo que dice 6arrone, el vicepresidente del episcopado franc$s 1leyendo 1" :Es, pues, esta caricatura, Los nuevos curas, la que va a presentar a los ojos del mundo uno de los esfuerzos apostlicos ms poderosos que la B!lesia ha conocido en una de las $pocas ms !raves de su vida;4 1alz los ojos1. 70u$ tal9 1Aay opiniones 1replic 2er!io1. ? te dir$ una cosa, que no son bendiciones jerrquicas, precisamente, lo que le falta al libro de 2aint .ierre. 5rancisco hizo un !esto despectivo. 1.ara m el libro de un bur!u$s que afirma que :slo un so-ador puede creer en la espiritualidad del clero de los suburbios;, ya queda clasificado sin ms necesidad de acudir a la jerarqu a. Lorenzo que hab a estado escuchando atentamente tom ahora la palabra. 1Cueno, no s$ qu$ deciros. La verdad es que, a mi juicio, nada tiene de particular que los tiempos nuevos supon!an o pidan curas nuevos. 1Tonter as 1dijo 2er!io1. El sacerdocio es de siempre. 1.ero las formas 1replic 5rancisco con viveza1 son de cada $poca. En el 8ltimo si!lo y medio, la B!lesia, mal que nos pese, se encam preferentemente en un medio

bur!u$s y cre un tipo de cura, :el se-or cura;, adornado no slo de sotana, sino de duyeta y sombrero cmo de al!o important simo. Aoy, si la B!lesia quiere de veras encarnarse en el pueblo, en el medio obrero, tendr que crear sus nuevos curas, en efecto, que no s$ cmo sern e,actamente, pero que sern distintos, sin nin!una duda, por ms que a al!unos se les ha!a cuesta arriba. 1.ero un cura que, ante todo, no dice" :?o soy un sacerdote;, por lo pronto ha empezado por mentir. +n cura que se pone una mscara traiciona a la B!lesia 1se-alando al libro1, tambi$n lo dice ah . ? es cierto. 1>adie se pone mscara y nadie debe ne!ar su sacerdocio, salvo que para ti todo consista en la sotana. .ero, entonces, 7qu$ me dices de $stos, por ejemplo9 1apuntando al castrense1. 7.or qu$ un cura puede vestirse el uniforme militar para ir con los soldados, y no puede vestirse el :uniforme; obrero para ir con los trabajadores9 Terci Lorenzo. 1>o os vayis por la periferia del problema. >o se trata del atuendo. 1<2i yo no doy a eso la menor importancia= 1e,clam 5rancisco. 1Lo que a m me preocupa 1dijo el castrense1 es otra cosa. 1Dime. 12e dice que el comunismo busca una coe,istencia con el catolicismo@ una alianza que se sospecha momentnea, estrat$!ica4 Di la verdad@ 7no andan detrs de ti9 5rancisco no deseaba e,playarse delante de 2er!io. 1Aablo con ellos casi a diario. 17>o lo ves9 1salt el coadjutor. 17? t8 qu$ har as9 1replic $l1. 7>e!arles el saludo9 7Dcaso no son hijos de Dios i!ual que t8 y que yo9 1El comunismo es intr nsecamente perverso. Lo dijo . o KB. 1.ero no los comunistas. 1Distin!uir entre comunismo y comunistas es pasarte de sutil. El comunismo no es nada si no es pensado por mentes humanas, por comunistas. 1>adie est atado absoluta y definitivamente a una idea.

1.recisamente. Temblemos, entonces, porque eso tambi$n vale para nosotros. 12i si!ue siendo cierto lo de la oveja perdida, supon!o que el comunista la encama, especialmente cuando est bautizado. 1Tienes razn 1dijo Lorenzo1, pero eso es peli!roso. 1De acuerdo@ pero tambi$n lo era lo de un #avier, un 3ici, y tantos otros, partiendo solos para adentrarse en un mundo hostil, lejano, fantico, lo que, sin embar!o, nunca hizo a nadie ras!arse las vestiduras@ sino qu$ siempre provoc el entusiasmo y el aplauso. 70u$ es lo que pasa, entonces9 7Es que una fbrica de hoy, que se ve desde la torre de la parroquia, debe asustamos ms que la Bndia inc!nita del si!lo K&B o la /hina implacable del K&BB9 1>o hay paridad 1protest 2er!io1. El mar,ismo es diablico. >o me e,tra-ar a que fuera el anticristo. Ddems 1a-adi con desprecio1, el mar,ismo, al ne!ar el alma, que es lo esencial del futuro, no tiene porvenir. 5rancisco sonri. 1Aablas como si si!uieras en el seminario. :Diablico;4 :anticristo;4 y esa frasecita final que, si no me equivoco, tambi$n es de 2aint .ierre. 12 , lo es. 1.ero su brillantez es slo aparente. 2on palabras que har an sonre r a un comunista. El porvenir del comunismo, si tiene al!uno, se realiza en esta vida, y el futuro del alma, al que t8 te refieres, en la otra. 2on dos planos distintos y Lenin ya opt por un para so palpable, en esta tierra, contra uno que a $l se le antojaba ima!inario en la otra. 2er!io estaba encendido. 1Aablas como si dudaras de la fe. 1De tu manera de entenderla, desde lue!o. 1&amos, calma 1pidi Lorenzo. 1Lo malo de $ste 1dijo 5rancisco1 es que est al cabo de la calle de todas las cosas. %ientras los dems e,ploramos penosamente, tanteamos y nos afanamos, en busca del camino, del medio y del m$todo, $l ya sabe a qu$ atenerse. ? eso, compr$ndelo, e,aspera. 1Lo que yo s$ 1replic 2er!io con firmeza1 es que el pro!resismo es vina herej a. ?, mientras la B!lesia no hable claro, que acabar haci$ndolo, no lo dudes, reinar el confusionismo que ahora padecemos.

1<0u$ entenders t8 por pro!resismo= 2er a cosa de saberlo. 1%uy sencillo. El pro!resismo es, en el fondo, el comunismo dentro de la B!lesia. 17De veras9 2er!io si!ui impert$rrito. 1Los pro!resistas estn convencidos del triunfo final del comunismo en los cinco continentes y, en consecuencia, en vez de luchar, dado que tienen la batalla por perdida, quieren facilitar y acelerar esa victoria a fin de reiniciar la cristianizacin del mundo. 1<Dl menos les concedes buena intencin= 1dijo Lorenzo. 1Dl!unos la tienen. 1Dunque as fuera 1replic 5rancisco1, dejando al mar!en esa distribucin de intenciones buenas y malas de que te haces !eneroso dispensador, te dir$ una cosa. Est escrito que las fuerzas del infierno no prevalecern contra la B!lesia@ pero en nin!una parte consta que nuestros monumentos, nuestras catedrales, nuestros palacios cardenalicios, nuestras v r!enes enjoyadas, nuestras estructuras todas, las formas de vida de occidente, hayan de prevalecer. >i el &aticano mismo, ni la c8pula de 2an .edro, ni la famosa columnata son la B!lesia. De donde deduzco que, dado que el pro!resismo pensara como t8 afirmas y no pruebas, su pensamiento no ser a ms que una opinin, una opinin sobre al!o perfectamente posible, y una visin por completo l!ica de las cosas para quien opinara de esa forma. 1>ada de eso 1insisti teme 2er!io1. 2ubsiste el error, el !rave error de no darse cuenta de que el comunismo es absolutamente incristianizable, porque es totalmente perverso e intr nsecamente ateo. 5rancisco !olpe la tabla con el pu-o. 1<? dale con el comunismo= 1diri!i$ndose a Lorenzo1" 7Te das cuenta9 La recristianizacin ser a de los comunistas, no del comunismo. 1Lle!is siempre al mismo punto 1dijo Lorenzo tranquilamente1@ pero me !usta o ros. Donde yo estoy no se discute, no se ventilan ideas. El cuartel acaba por llenarnos de herrumbre la cabeza. Esto me o,i!ena 7? qu$ decir, entonces, de toda esta renovacin profunda que se nota en la B!lesia9 La pre!unta iba diri!ida a 2er!io. 1Estos estn contra lo que llaman triunfalismo, poniendo en la palabra menosprecio. Es parte de la maniobra. 5uera procesiones, fuera con!resos, fuera actos e,ternos de nuestra reli!in. 2e antepone a la predicacin y a la conquista de las almas el

renovar las estructuras de la sociedad, con manifiesta falta de fe en la misin divina de la B!lesia. 2e arrinconan las im!enes@ se ridiculizan las devociones@ se desprecia la apolo!$tica. 1Date cuenta 1dijo 5rancisco a Lorenzo1. Fste no pas a8n de las cinco v as de 2anto Toms. /uriosamente discut an ms a trav$s del castrense que de modo directo entre s . 1La B!lesia cultiv siempre la apolo!$tica y no hay nin!8n motivo para echarla a un lado precisamente ahora, cuando el materialismo florece como nunca. 1?o estoy por el testimonio. /reo que importa mucho ms vivir lo que se profesa que predicarlo. El mismo . o KBB, si mal no recuerdo, dijo estas palabras e,actas" :Lo que sobre todo necesita la B!lesia de hoy son testi!os, ms que apolo!istas;. 1.ero no dijo a qu$ clase de testimonio se refer a y, por otra parte, sabemos que no se refer a al testimonio de los curas obreros. Lorenzo intervino conciliador. 1>o hace falta llevar las cosas a un terreno personal. 1>i es mi intencin, aunque parezca lo contrario. 5rancisco, como si lo anterior no fuera nada con $l, a-adi" 1?o suscribo la definicin de testimonio que dej el cardenal 2uhard. 1>o la conozco 1dijo Lorenzo. 1:2er testi!o 1recit de memoria1 es crear misterio@ es vivir de tal modo que la vida resulte ine,plicable si Dios no e,iste;. 1Esa clase de testimonio la da cualquier sacerdote, creo yo 1repuso 2er!io. 17Ests se!uro9 1>aturalmente. >uestra vida no tiene e,plicacin humana. 1?, sin embar!o, sabes muy bien que son le!in los que creen que la vida del sacerdote es una sustanciosa prebenda, un continuo privile!io@ me refiero sobre todo a los humildes. 2e dice por ah " :&ives como un cura;. ? todo el mundo entiende la intencin.

1<0u$ ven!an a probar= <?a vern= 1Esa no es una respuesta, como tampoco lo es el que est$n equivocados. Lo que importa del testimonio es que sea capaz de producir un efecto subjetivo, y las formas tradicionales del sacerdocio, a veces, y para ciertas !entes, no son al!o que convenza. 1? entonces vienes t8 1replic 2er!io con acidez1 y descubres la plvora. 1?o no descubro nada. ?o aprendo, sin nimo ni esperanza de ser se!uido por otros. ?o ha!o una e,periencia delicada@ pero eso s te di!o, la vida que yo llevo ahora, para los de este barrio, no tiene ms que dos e,plicaciones, descartada la sospecha de que fuera un polic a" E yo estoy loco, o Dios e,iste. 1En eso creo que tienes razn 1se adelant a decir Lorenzo. 2er!io mir a un lado. 1&eremos a ver lo que te dura. 170u$ quieres decir9 1Dntes o despu$s, tendrs que optar entre lo temporal y lo eterno. 12 1opin Lorenzo1, $sa es la cuestin. 17? por qu$ ha de haber siempre oposicin entre uno y otro9 >o hubo acuerdo, desde lue!o, y 5rancisco, cuando al fin qued solo, se sent a desasose!ado e inquieto sin poder decir por qu$. 7Ten a razn en todo9 5ue todo tan simple, inesperado y brutal, dentro de su aparente intrascendencia, que 5rancisco no lo pod a creer.

25

Dbri la puerta del piso y vio a /anela dentro, sola, arrimada a los cristales de la ventana, mirando para fuera. >o se volvi. 1.ili 1dijo $l1, 7qu$ haces aqu a estas horas9 Era muy tarde y se lo ten a prohibido. 1?a ves4 0uiso quitarle importancia. 12i te ve Tonchu4 1Tonchu no vendr ahora. Le hab an cambiado el turno aquel d a. 17Ds que lo sab as9 17.or qu$ no9 5rancisco entr, sin cerrar la puerta del todo. 1Cueno 1dijo1, ahora tienes que irte. >o le !ustaba aquello. Aab a al!o indefinible en la actitud de la chica que casi la convert a en una desconocida. 10uiero hablar conti!o. 17Dhora9 7Dqu 9 Te he e,plicado la cosa muchas veces, .ili. >o puedo tenerte aqu a estas horas. Ella se cubri el rostro con las manos. 17Te ha ocurrido al!o9 1insisti $l. >e! con la cabeza.

1&amos, /anela4 Dio un paso ms y le puso la mano sobre el hombro. ? entonces vino lo inesperado" La chica se abraz a $l, murmurando al!o ininteli!ible entre sollozos. 5rancisco qued de piedra por un instante. 1/lmate, .ili 1dijo tratando de desasirse de sus brazos1. /lmate, mujer. .ero ella, con la cabeza apretada contra su hombro, no parec a dispuesta a ceder. 1>o seas chiquilla, su$ltame. ?, en un instante, se ilumin su entendimiento. Lo que ten a contra s no era una ni-a desvalida, no. Aab a una mujer en cada ondulacin de aquel cuerpo que se estaba estrechando contra $l4 1</anela= 1!rit sofocadamente. ? entonces lo oy. 1<Te quiero= <Te quiero= 17Ests loca9 5orceje con ella para soltarse. /uando lo hubo lo!rado la vio delante, arrebolada, llenos de brillo los ojos. 1Dhora ya lo sabes todo 1dijo sin bajarlos. La confusin de 5rancisco corr a parejas con su tristeza. 7Aab a una incipiente e instintiva respuesta en su interior94 70u$ empezaba a pasar en su carne9 Aizo un tremendo esfuerzo con toda su alma. 1<&ete de aqu = 1e,clam. .ero ella, con toda la brutal elementalidad de su primera y des!raciada escuela en la vida, dijo sin dejar de mirarle" 1Ae venido aqu para ser tuya. 5rancisco apret los pu-os y cerr los ojos. :<2e-or= 1se dijo1. 7.or qu$ esto ahora9, 7por qu$9;. 5ueron unos se!undos de concentracin, de actuacin sobre s mismo, de clamorosa apelacin a Dios. /uando volvi a mirarla ya slo sinti pena. 1%uchacha 1dijo tranquilo en lo que cabe1, nos hemos equivocado los dos. &amos a olvidar esto. >o ha pasado nada. ?o no he o do ni una de las palabras que acabas

de decir4 ? ahora, vete. 2in alzar la voz estaba, al fin, mandando con imperio. La cara de /anela se encendi como la !rana y en sus ojos relampa!ue una fr a luz. 1Tienes razn, me equivoqu$. >o eres un hombre. Eres4 >o dijo ms y sali dando un portazo. 5rancisco cruz el cuarto y lle! hasta el tosco reclinatorio que hab a al otro lado. 2e le doblaban los hombros, como si un peso invisible hubiera ca do sobre ellos. En aquel instante parec a un anciano4 :? ahora, qu$, 2e-or, ahora qu$ ten!o que pensar4 <.ili= 7Todo es as 9 7Todo tiene que ser as 9 >o puedo creerlo. >o quiero creerlo. 7Es culpa m a9 >o supe prevenirlo, $sa es la verdad;4 En aquel rincn de la colmena, ahora silenciosa, un esp ritu a!obiado, perdido entre el descanso y el amor y la deshonestidad y el insomnio y el afn y la inconsciencia de la aperreada masa trabajadora, velaba ante Dios, asumiendo su an!ustia de hombre, interro!ndose sobre su responsabilidad, con el corazn resquebrajado y seco, con el alma a oscuras, con el cuerpo rendido de fati!a.

26

Era un momento malo para que los obreros aceptaran por las buenas la implantacin del sistema 6ombert que la empresa deseaba imponer. /ierto que comportaba un aumento en los salarios@ pero es que, aparte de otras consideraciones, el ambiente de fondo no estaba por lo racional, sino por crear dificultades. 2e!8n la voz com8n y annima que corr a de boca en boca, el ]UV de aumento ofrecido en la retribucin implicaba una mejora de hasta el WUV en la productividad, y los nimos andaban levantados ante una situacin que se denunciaba por injusta. D 5rancisco le vino 3aba en compa- a de /ampo. Los dos eran soldadores. 1>os han esco!ido para hacer las pruebas y concretar las medidas. 1?a. Le miraron e,tra-ados. 170u$ te pasa9 La verdad es que no hab a levantado cabeza desde lo de /anela, ocurrido el d a anterior. 170u$ dec ais9 1?o creo 1dijo /ampo1 que hay que boicotear este sistema. 12 , pero ellos no son tontos y viene uno de la 6ombert que sabe lo que se trae entre manos. 5rancisco reaccion. 1>o deb$is echar sobre vosotros la odiosidad que va a crear este asunto. 1Eso es lo que nos preocupa 1repuso 3aba1. El !rupo de 2almones se est moviendo mucho. 1?a lo s$. 17/onoces su jue!o9

1/omo todo el mundo, supon!o. 1T8, 7qu$ aconsejas9 1Tal como estn las cosas no deb$is consentir que la empresa base en vosotros el imponer tiempos inaceptables. 12 , es lo que todos pensamos. 5rancisco hizo una pausa. 1&osotros entend$is de esto mucho ms que yo 1dijo1, pero si quer$is mi opinin os dir$ que yo aumentar a el rendimiento en una proporcin lo ms e,acta posible a las mejoras reales que vayan a obtenerse en los salarios. 7Es posible esto9 3aba mir a /ampo. 12 , creemos que s . 1.ues de ah que no os saque nadie. .ero una idea repentina vino a su mente. 1Esperad4 Aay una cosa que me est dando vueltas4 12u$ltala. 1/orrijo lo de antes. Aay que se!uir i!ual@ e,actamente lo mismo. 170u$ quieres decir9 1Lo veo muy claro. Deb$is avisar a todos. 0ue corra la voz. 1.ero4 1%irad. <Daos prisa= Desde la encrucijada donde estaban pod a verse la escalinata de la direccin y all acababa de aparecer un !rupo de fi!uras inconfundibles, a pesar del mono que al!unos llevaban y el casco que coronaba todas las cabezas. El sistema de comunicacin entre los productores era silencioso y casi instantneo. En unos momentos todo el mundo sab a lo que ten a que saber. De boca a oreja corr a verti!inosa la voz hasta el 8ltimo rincn. 5ue precisamente la !ran nave de soldadura el lu!ar esco!ido por los t$cnicos para

efectuar las primeras mediciones. La cosa result ardua desde el primer momento y la discusin se prolon! durante toda la jornada. En su ir y venir 5rancisco pod a captar aspectos y momentos de aquel forcejeo con los in!enieros. 1+sted puede hacerlo en menos tiempo. El t$cnico de la 6ombert tomaba el soplete de manos de 3aba para repetir la demostracin. 1Desde lue!o 1replic aqu$l1. .ero no es lo mismo trabajar a batir una marca, bajo control y en las mejores condiciones, que hacerlo en las circunstancias reales de todos los d as. 1Esas circunstancias se pueden racionalizar en todos sus detalles. 12i se puede o no, no lo s$@ pero hoy por hoy las cosas son como son y nosotros no somos mquinas. 1&amos 1dijo don 3oque, que era de la empresa1, usted es jurado, usted debe dar ejemplo y colaborar en una cosa que es para el bien de todos. 1Es en los dems en quienes pienso. El de la 6ombert intervino. 1?o le demuestro todas las veces que quiera que uno de estos electrodos se quema en tres minutos. Tom el soplete el$ctrico y lo hizo incluso en menos. 1Lo ve 1dijo. .ero la operacin era siempre ms compleja y hab a que andar con la escobilla y con el martillo y prepararlo antes e i!ualarlo despu$s, por donde siempre quedaba a 3aba la oportunidad de complicar el proceso querido por el t$cnico. >o lejos de esta escena pod an reco!erse frases malhumoradas y no siempre carente de sentido. 1D ese tipo quisiera verlo yo despu$s de quemar cien electrodos. 1Fl trabaja sin que nadie le estorbe ni interrumpa. 1.ara cuatro cochinos duros que nos pa!an4 El intento con otros operarios fue lo mismo. 5rancisco vio trabajar a /ampo. Era

evidente que todos lo hac an ms despacio de lo que sus posibilidades permit an. 1&a lento, va lento 1dec a entre dientes el de la 6ombert. /ampo se detuvo y alz la cabeza. 1?o no puedo ser medida para otros. En esta nave nadie maneja el bicho como yo. 70u$ quiere9, 7quiere que sea yo el que embarque a los dems9 Los tiempos que la empresa pudo arrancar con sus mediciones, al final del turno, ni eran satisfactorios para ella, ni supon an una neta victoria para los obreros, ya que en el forcejeo siempre se padece. /omo consecuencia el malhumor era !eneral y la idea de bloquear la produccin, para mantenerse en los niveles anteriores, pasara lo que pasara, se hab a apoderado del nimo de todos. En un corrillo, ya fuera de la fbrica, 5rancisco se e,plicaba con unos cuantos. 1Ese ]UV est suficientemente justificado con la subida de la vida. 1Dhora s que hablaste bien, hermano 1dijo el Ener! as. 1/laro. 2e calcula sobre el salario concertado hace cuatro a-os, as que ima! nate. Trabajando ahora como antes y cobrando un ]UV ms, ven s a salir i!ual que entonces en realidad. 1<0u$ bien te e,plicas, hijo= El Ener! as le ten a afecto a 5rancisco. 1<&aya jornada= 1dijo 3aba. 1Traer consecuencias 1repuso /ampo, muy serio. 1Cobadas 1volvi el Ener! as1. %s metidos de lo que estamos no vamos a estar. 1Cueno, yo me lar!o 1dijo 5rancisco. >ecesitaba estar solo. El pensamiento de /anela le hab a estado rondando todo el d a. /onfusamente esperaba al!o, una nota, una palabra, incluso una sonrisa como si no hubiera pasado nada. 0uer a lle!ar a casa, por todo eso y por hablar con Tonchu4 :<Ejo con $sa, .aco=;. 2e lo hab a dicho y $l hab a cre do que eran celos. ? lo eran, sin duda 70u$ pod a ense-arle Tonchu a $l9 Dl principio no hac a ms que darle la lata con /anela y llamarle la atencin sobre sus encantos f sicos. %s de un cari-oso coscorrn se hab a !anado con ese motivo. El cambio hab a sido lue!o. :7/undo9;. 2 , deseaba estar solo, rezar, hablar con Dios, llorar quizs4

/uando Tonchu se le reunin en casa tra a la cara ale!re. 170u$ hay, machote9 1dijo al entrar. 5rancisco no ten a !anas ni de sonre r. 1%uy contento vienes. 17/ontento9 >o s$ qu$ te di!a. .or un lado s , por otro4 1&aya 1repuso desmayadamente. El chico se fue hasta la ventana. 1&i a /anela. 5rancisco se sobresalt. 17? qu$9 Tonchu se volvi a mirarle. 1&eo que termin conti!o. 170u$ te dijo9 1Eso no lo pre!untes. 2iendo una burra, como es, est furiosa. 12 , pero 7qu$ te dijo9 1>o la romp los morros porque es mujer, y porque no est mal la tipa de ella, a pesar de todo. 5rancisco se fue a $l y le tom por los hombros. 170u$ te dijo9 <D melo= 1? dale 1se solt antes de se!uir1. %ira, ya era hora de que te dieses cuenta, jobar. Dh, y lo que dijo, pues ima! nalo" .onerte verde y a m conti!o, y yo ten a tal cabreo que ya le dije que cuidado con la len!ua, porque te juro que la marco. Lo que pasa es que en el fondo yo me ale!r$, porque hac a falta echarla de una vez. 2in duda que repar en la e,presin de sufrimiento que 5rancisco no intentaba disimular. 2e puso serio y pre!unt de frente. 17La quer as9

El sacerdote entendi el sentido de la pre!unta en la mirada del muchacho. 1>o. De esa forma, no. 172e!uro9 1Del todo. 1/laro. 17.or qu$ dices claro9 1.orque te conozco, pero quer a o rtelo a ti. ? no le des vueltas. /anela slo vale para una cosa y esa cosa a ti no te interesa. 2i es transparente, .aco. Dio unos pasos por la habitacin se!uido por los ojos del chico. 1Lo que es transparente es que yo estaba aqu para que valiera para al!o ms4 y lo estaba consi!uiendo. 1<0ue te crees t8 eso= Todav a no nos conoces a los de por aqu . 5rancisco tuvo una idea repentina. 17Tambi$n t8 quieres irte9 Tonchu se le acerc. 17.or qui$n me tomas9 1/ontesta. 1?o estoy conti!o. Lo dijo sencillamente. 2in dramatizar.

27

Era sbado y, antes de ir a la rectoral, 5rancisco opt por pasar por :El Dfricano;, donde estar an los de siempre. La cordialidad con que fue aco!ido volvi a darle idea de lo que hab an cambiado los tiempos. 2e le hizo sitio. 17De qu$ se habla9 1De mujeres 1dijo divertido el Ener! as. 17De las vuestras9 1replic 5rancisco, si!uiendo la broma. 1<2in faltar=, 7eh9, <sin faltar= 1e,clam /asto, que ya ten a el vino casi al nivel del cerebro. El Ener! as le dio una palmada amistosa. 1Espera que te coja la Bsabela esta noche y vers qui$n falta a qui$n. 3ieron todos. 1.!ame un vaso, .aco 1dijo Dntonio como siempre. 17?a ests9 1protest #ustino, el de Dlbacete. 1</alla t8, funeral, que pareces un funeral= 12i vais a ir tan aprisa en lo de la tajada, yo me lar!o 1dijo 5rancisco. 1/alma, .aco, calma, que hay para rato 1apaci!u el Ener! as. 2e bromeaba@ se hablaba de todo, entre vaso y vaso de vino pelen, hasta que #ustino, sin alterar su seriedad, se diri!i a 5rancisco. 1En mi pueblo, en la provincia de Dlbacete, hab a un cura que hablaba mucho de la natalidad. 10uerrs decir de la limitacin de la natalidad 1apostill el Ener! as. 12 , eso.

17? qu$9 1dijo 5rancisco. 10ue t8, 7qu$ dices9 Fl cre a en el infierno. Dl!unos se rieron. /asto, que ya estaba bastante car!ado, pre!unt. 12 , 7cuntos hijos hay que tener9 1<Eso depende de la prjima= 1se adelant el Ener! as. /asto recit" 1Dmars al prjimo como a ti mismo. 1>o hay quien hable en serio con vosotros 1dijo 5rancisco sin enfadarse. 1.ues en serio 1replic el Ener! as1. 7D qui$n ten!o que amar yo9 7/rees que ten!o que amar a los consejeros9 7D don 5ederico ten!o que amar yo9 7/rees eso9 170u$ !anas con odiarlos9 D melo. 1%e doy el !usto. %e desaho!o. Eso es bueno. 1<0u$ va a ser bueno= Eso es venenoso. 1Lo que es venenoso es quedarse con la bilis dentro. 12i odias, di!as lo que di!as, te queda el odio dentro, y el odio es peor que la bilis. Las caras estaban atentas. 12in odio 1dijo el Ener! as1, la clase obrera se!uir a en las diecis$is horas de jornada por un cacho de pan. Eso es lo que no me !usta de la B!lesia, con perdn de lo presente, que predicis el amor en un mundo como $ste. 1El odio destruye 1replic 5rancisco1@ slo el amor construye. ? el amor, lo sabes i!ual que yo, no est re-ido con la justicia. 1La predicacin del amor es la predicacin de la resi!nacin. La resi!nacin, 7comprend$is, ami!os9 70u$ ms quiere la bur!ues a que nuestra resi!nacin9 1>o dices ms que tpicos. ?o personifico aqu todo eso que t8 atacas. ? pre!unto" 7estoy yo por la resi!nacin9 12abes de sobra que no iba conti!o.

1.ero da la casualidad que yo soy cura. 1T8 eres distinto. T8 eres un idealista. 1<0u$ cmodo= Lo bueno que conoces, di!moslo as , y perdn por la inmodestia, lo canonizas y lo dejas aparte. Lue!o juz!as en !eneral por lo supuesto malo, que no conoces. El Ener! as hizo un !esto indefinible con la mano. 1Dbre los ojos, .aco. Lo del amor al prjimo est pasado. Esto de ahora es una pel cula del Eeste. 2i no sacudes, te dan. Aubo muchos !estos de asentimiento. /asto dijo" 1El que da primero, da dos veces. ? Dntonio" 1D m slo me quiso mi madre. 1? tuviste suerte 1dijo #ustino, tan serio como siempre. 5rancisco los conoc a bien y no se dejaba impresionar por sus apreciaciones des!arradas. 16usteos o no, Dios es amor 1dijo tranquilamente1@ y ah , debajo de esas sucias camisas, llevis un corazn que ama ms de lo que os !ustar a confesar. 170ui$n habla de confesar9 1pre!unt /asto que andaba ya entre nieblas. 1La Bsabela, hijo, la Bsabela 1contest el Ener! as1, que te espera para llevarte hasta el cajn. 1Dios4 1empez otra vez 5rancisco@ pero #ustino le interrumpi" 1Aablas como el cura de mi pueblo@ pero a Dios le pe!a ms no e,istir@ porque, si e,iste, ser a responsable de que nosotros naci$ramos pobres, y eso tiene mucho canto, di!o yo. El Ener! as sac un billete verde y lo a!it en el aire. 1<>o hay ms Dios que $ste= 5rancisco sonri.

1>o sab$is a lo que dec s. 1.aco 1dijo, serio de pronto, el Ener! as. 170u$9 12i todos los curas fueran como t8 yo, a lo mejor, cre a en Dios. 1El cura de mi pueblo4 1volvi a terciar #ustino. 1<? dale con el cura de su pueblo= <&aya tema que tienes, compa-ero= 170u$ ms dec a el cura de tu pueblo9 1pre!unt \amable 5rancisco. 1El cura de mi pueblo 1si!ui aqu$l1 dijo una vez que Dios nos am tanto que se hizo hasta obrero. 1<Lo 8ltimo= 1!rit el Ener! as1. 72abes que me cae simptico el cura de tu pueblo9 1/risto se hizo obrero, efectivamente 1dijo 5rancisco1, pero eso no le humilla a $l, sino que nos di!nifica a nosotros. 1<%ira por dnde hemos de estarle a!radecidos= 1e,clam /asto con su media len!ua. 12n vino, veritas 1replic 5rancisco1, que quiere decir que con el vino se dice la verdad. Este borracho nos acaba de dar una leccin. 17? no era mejor que en vez de hacerse obrero $l, nos hubiera hecho a nosotros millonarios9 1pre!unt Dntonio con aparente in!enuidad. 17%ejor para qui$n9, 7para ti9 Escucha, si con los bolsillos arrascados como sueles andar, co!es esas curdas, 7qu$ har as t8 si tuvieras talonario9 Aubo risas. 1Es que es esta cochina condicin 1dijo el Ener! as1 la que lo arrastra al vino. El rico bebe por vicio@ el pobre porque es lo 8nico que le queda. 5rancisco se puso serio. 1>o te falta razn en lo que dices. Tampoco Dios mira i!ual el vino del rico que el del pobre, no lo dudes. .ero os di!o una cosa, aunque os parezca una barbaridad. Dios os hizo pobres, de acuerdo. ? a-ado yo" >o os hubiera hecho nin!8n favor con haceros ricos. 2i $sta es una prueba para una vida mejor, nadie con tantas papeletas para !anar en la rifa

como vosotros. Ds pod an se!uir horas y horas. >unca se pod a tomar del todo en serio lo que dec an aquellos hombres. .or otra parte, tampoco sol an hablar a humo de pajas. 5rancisco estaba acostumbrado a se!uirles la corriente y encajar todas sus barbaridades con un humor equilibrado y pacienzudo. Ten a pruebas de que una frase dejada caer aqu y otra all causaban huella donde menos se pod a uno ima!inar. Lue!o ven a la pre!unta, la confidencia, el desaho!o, a la hora y en el sitio menos pensado. +na era la actitud despreocupada y c nica adoptada en la tertulia y otra la an!ustia individual que cada cual llevaba dentro.

28

1Don #acinto, el bicarbonato 1dijo #os$ %anuel, el coadjutor ms joven, con una chispa de malicia en los ojos. 12 , hijo. ?a se sabe que los sbados me sienta mal la cena. El prroco dej pasar sus ojos por los rostros de 5rancisco y de 2er!io, que, como de costumbre, ya estaban tensos por la discusin. 17>o acabar$is nunca9 1a-adi. 12e trata de cosas que estn planteadas en la B!lesia 1dijo 2er!io1 y de cuya solucin depender el futuro de muchas maneras y por mucho tiempo. 1Ten$is una visin demasiado temporal de los asuntos 1coment el anciano1. Tend$is a sobrevolar los problemas de vuestra $poca. 2er!io protest respetuosamente. 17&isin temporal yo9 1Eso te han dicho 1repuso 5rancisco, no sin cierto re!ocijo. 1.ero si yo por lo que abo!o es por un sacerdocio estrictamente espiritual, sin compromiso temporal al!uno@ por un sacerdocio que se ocupa de procurar la !racia sobrenatural, no de levantar los salarios@ de administrar los sacramentos, no de militar en los sindicatos@ de rezar por los obreros, no de trabajar con los obreros4 1Tu modo de ver las cosas ha periclitado. 1<0ue te lo crees t8= 1?o lo que s$ 1terci don #acinto1 es que sin salir de esta i!lesia, hay trabajo para dar y tomar. 1>o lo pon!o en duda 1replic 5rancisco1, pero pre!unto" 7todo ese trabajo o parte de $l, tiene que ver con los obreros que viven por miles ah detrs9 1>osotros no e,cluimos a nadie@ pero tampoco podemos obli!arles.

1De acuerdo@ pero la B!lesia siempre ha sido misionera y nunca se conform con esperar. 6randes sectores del mundo obrero son hoy en realidad verdadera tierra de misin@ y, a causa de prejuicios, de errores y de odios ms o menos acumulados del pasado, estn ms endurecidos y son menos penetrables que los millones que dbamos en llamar pa!anos y !entiles. 17? qui$n te impide predicarles9 1le interpel 2er!io. 17.redicarles desde aqu 9 7Br con misioneros populares9 17.or qu$ no9 1.orque no vienen aqu ni los escuchan all . 1.ues yo s$ de empresas que or!anizan4 5rancisco a!it las manos en el aire. 1>o me hables de eso 1dijo1. 2e acab el paternalismo de la empresa. /uras tra dos por la empresa con asistencia ejemplarizadora de la direccin y coche :de la casa; para traer y llevar al misionero4 0ue no, 2er!io, que no. ?a son mayores de edad. 1>o s$ qu$ tiene que ver eso. 17>o lo sabes9 Escucha 7Ddmitir a la direccin que los obreros trajeran a sus propios predicadores y or!anizaran con ellos actos para los in!enieros y administrativos9 1<2acas las cosas de quicio, como siempre= 1>o lo creas. Lo que pasa es que al ir contra el tpico establecido se le llama sacar las cosas de quicio. .ero aqu no hay quicios, ni hay cosas@ slo hay verdades como templos. 1Lo que la empresa hace, en un caso semejante, no es ms que brindar una oportunidad. 1El capital no tiene nada que brindar al trabajo, a no ser el dinero que le debe. En lo dems, la relacin, a lo sumo, ha de ser entre pares@ aunque esto es dif cil que entre sin san!re en much simas cabezas. .or otra parte es inadmisible que la palabra de Dios sea servida al trabajo de mano del capital, cuando no es nin!8n secreto que est mucho ms necesitado de ella $ste que aqu$l. 1Todo eso es dema!o!ia. 1>o me ha!as decir todo lo que pienso.

1Dqu no quiero cuestiones 1intervino don #acinto1, que todos los sbados hemos de acabar i!ual. 2er!io tom en silencio lo que quedaba de sopa en su plato. Lue!o dijo con una voz al parecer normal" 1?o no di!o que no haya dificultades en la predicacin a los obreros@ pero es que t8 por lo que abo!as, al fin y al cabo, es por la no predicacin, y ya sabes lo de 2an .ablo" :7/mo creern en aqu$l de quien no oyeron9 7? cmo oirn sin haber quien les predique9;. 1.ara creer en la palabra hay que no desconfiar de la palabra y, sobre todo, de quien pronuncia la palabra. ?a no basta con predicar@ hay que hacer aceptable lo que se predica. Desde 2an .ablo hasta aqu se han acumulado veinte si!los de polvo. 1<Esto s que es bueno= 1e,clam 2er!io. Don #acinto, con el tenedor empu-ado hacia lo alto, levant las pobladas cejas. 170u$ pasa9 7Tampoco cuenta 2an .ablo9 5rancisco cambi una mirada de inteli!encia con #os$ %anuel. 10uiero decir que los cristianos del si!lo primero aparec an como revolucionarios, mientras que los de hoy pasan por conservadores. ?a hay aqu un abismo entre la impresin que causaban ellos y la que causamos nosotros. Dquellos aparec an puros, limpios, transparentes. Aoy aparecemos con casi todo lo que de errneo y equivocado, aunque no esencial, ha ido acumulando una rutina de si!los@ ms, con cuanto el enemi!o ha tenido tiempo de echar sobre nosotros. El rostro de la B!lesia ya no resplandece a los ojos de las masas. Aay que lavarlo antes de abrir la boca. 1?a ests con el tpico del testimonio 1replic 2er!io cansado. 12 . :2er$is testi!os m os;, dijo #es8s. Testimonio, pues, de cuanto dice el evan!elio, empezando por la pobreza. 1Aay pobreza en la B!lesia, sin falta de irse a un barrio obrero. 17Te refieres a la pobreza espiritual de ciertos di!natarios9 1pre!unt 5rancisco con una pizca de acidez. 12obra la iron a. %e refiero a ella y a su pobreza actual, en muchas ocasiones@ y a la pobreza profesada por miles de hombres y mujeres en conventos y monasterios, y a4 5rancisco le cort.

1D quienes viven con lo justo no les hables de pobreza espiritual. >i siquiera de pobreza cannica. 1Es que la que llamas t8 pobreza cannica es verdadera pobreza. 17Lo crees as 9 En todo caso es una pobreza que no sirve como testimonio ante el obrero de hoy. +na cosa es la :pobreza reli!iosa; y otra muy distinta la verdadera maldicin de la clase proletaria@ la incertidumbre constante del ma-ana@ la vivienda tantas veces srdida@ el embrutecimiento del trabajo con frecuencia rudo@ la fati!a de los cuarenta y los cincuenta a-os sometidos al trabajo f sico@ la humillacin causada por la falta radical de consideracin, aunque se empleen palabras corteses4 7Tiene esto que ver con el voto de pobreza tal como se vive hoy d a en ampl simos sectores de la B!lesia9 1Eres injusto con los reli!iosos. 1<Dlto ah = ?o no me meto para nada con los reli!iosos, ni soy qui$n para juz!ar su !rado de virtud. ?o slo di!o que su pobreza no sirve como testimonio ante la masa proletaria. Lo que pretendieron los curas obreros, en este sentido, fue compartir la pobreza f sica, real y actual de los asalariados. .articipar de lleno en su propia :maldicin;. 1D m eso no me convence 1dijo don #acinto1, sin dudar de su intencin, lo encuentro incompatible con la di!nidad y con las necesidades espirituales del sacerdocio. Eran palabras que 5rancisco hab a o do muchas veces y considerado mucha ms. 1+n sacerdote siempre ser un sacerdote 1afirm 2er!io con conviccin. 1Eso tambi$n lo piensa 5rancisco 1se atrevi a decir #os$ %ar a. 1T8 eres muy joven 1dijo el prroco1 para tener en cuenta tu opinin. El coadjutor mir hacia el plato y 5rancisco tom la palabra. 1?o no entender$ nunca la di!nidad del sacerdocio como al!o mayesttico y e,terno, al!o ms o menos en!olado y suntuoso, precisado de los plie!ues reverenciales de un manteo. ?, en cuanto a las necesidades espirituales del mismo, las reconozco@ pero no entiendo por qu$ pueden ser satisfechas en tantos y tantos cometidos y no pueden serlo en el vituperado cometido laboral. +n cura muerto en accidente, mientras trabajaba bajo una !r8a de puerto, dej escritas unas palabras que me s$ de memoria" :La oracin me es mucho ms fcil aqu que envuelto en la batahola de preparativos de sesiones y de tmbolas. /uando uno acarrea sacos o cajas a la sombra de los mstiles de un car!o que tienen forma de cruz, <resulta en verdad tan sencillo unirse a /risto crucificado= Entonces es viernes santo todos los d as;. 1Estn bien esas palabras 1dijo don #acinto1, pero, a la lar!a, no s$, no me convence.

1.ues escuche al au,iliar de Lyon, creo recordarlo al pie de la letra y se refiere a sus a-os de obispo obrero en 6erland" :.uedo confesar 1dice1 que aprend ms, desde el punto de vista espiritual, durante los cinco a-os que pas$ en 6erland, que en todo el resto de mi vida sacerdotal;. 1/itas a hombres, sin duda, e,cepcionales 1terci 2er!io1. Aay siempre personas capaces de santificarse en las condiciones ms adversas. 17? qu$ me dices de la inmensa cantidad de personas vul!ares que estn entre!adas a cometidos temporales que les llevan ms horas de las que me pueda ocupar a m la fbrica9 1?o hablo de sacerdotes. 1? yo tambi$n. .iensa en los cole!ios, por poner un ejemplo, o en la administracin, sin ir ms lejos4 ? nadie parece temer por el sacerdocio de los que se consumen all . 1Es distinto. 1Esperaba que lo dijeras@ pero habr a que demostrarlo. 1Trabajan en un mbito mucho ms inocente, por decirlo de al!8n modo. 1<0u$ equivocado ests= <? qu$ manera ms simple tienes t8 de entender la palabra :inocente;= 1>o me parece que ten!a que aprender nada de ti 1replic 2er!io en un tono militante. 1Es ten!o dicho 1e,clam autoritario don #acinto1 que no quiero veros lle!ar a un plano personal. <.arec$is dos chiquillos= 1>o lle!a la san!re al r o 1ase!ur 5rancisco. 1Aay otra cosa 1si!ui 2er!io1@ me refiero a ciertas cautelas normales en la vida del sacerdote y que nos inculcaron en el seminario. D la lar!a, 7se puede prescindir de todo eso impunemente9 1?a s$ por dnde vas@ pero si quieres hablar de tentaciones te dir$ una cosa. 1Aabla. 2e hab a producido una particular e,pectacin apenas pronunciada la palabra :tentaciones;.

1Las dos 8nicas clases de verdadera tentacin que hasta ahora he e,perimentado yo, en el mundo de la fbrica, son muy distintas de lo que t8 puedes suponer4 El tono !rave de 5rancisco movi a don #acinto a intervenir. 1>adie te pide que te confieses en p8blico, muchacho. 1Lo voy a hacer, de todos modos 1dej pasar un tiempo1. La tentacin ms repetida, la ms molesta, la verdaderamente peli!rosa, consiste en unas !anas tremendas de desertar, de lar!arse uno de esa vida, de evadirse, de dejarse de complicaciones, de volver a lo fcil, a lo se!uro, a lo tradicional, o, al menos, de miti!ar la situacin con concesiones al confort, para las que se le ocurren a uno mil disculpas plausibles4 17? la otra9 1pre!unt 2er!io lleno de reservas. 5rancisco mir al coadjutor un poco ms de lo que pod a ser correcto en aquel caso. 1La otra 1dijo1 consiste en sospechar, ante tama-o apasionamiento en contra de lo que uno ha emprendido, que la B!lesia aplica dos pesas y dos medidas. Aubo un silencio en que cada cual se esforz por penetrar hasta el fondo del pensamiento anunciado. 17D qu$ te refieres9 1inquiri 2er!io. 1Est bien claro. Casta pensar en el oleaje que se ha levantado y se levanta contra el sacerdote que trabaja codo a codo con los obreros, y lo tranquilos que dejan a cuantos, y no son pocos por cierto, desempe-an tan diversas actividades no menos temporales, aunque codo a codo con jvenes bur!ueses, con administrativos a sueldo, o con cient ficos incr$dulos. 1Tiene razn 5rancisco. La voz del coadjutor ms joven se clav como una flecha en el silencio que hab a se!uido a las palabras de aqu$l. El prroco se molest. 170ui$n te pre!unta a ti qui$n tiene razn9 </aramba con el definidor este= 1E,presar una opinin nunca es pecado 1dijo 5rancisco. 1>i yo he dicho que lo sea. &en!a. &monos. Don #acinto se puso en pie y todos lo imitaron. 1Las misas estn puestas en el tabln 1a-adi el anciano antes de salir.

2er!io si!ui al prroco y 5rancisco qued atrs con #os$ %anuel. 17Lo has visto9 1dijo $ste1. >o quiere admitir el dilo!o. 1Don #acinto no est para estos trotes 1repuso 5rancisco conciliador. 17? el pasmarote de 2er!io9 /onsider la cara sofocada del joven cura y cambi de tema. 12i puedes, escucha ma-ana lo que voy a decir. Ten!o una idea. 17De qu$ se trata9 1Ten paciencia y hazme un favor. 1Lo que quieras. 1Treme un caf$ bien car!ado, que debo que trabajar un par de horas. 17>o ests rendido9 1T8 hazme caso, anda. 12e va a escandalizar Dna. 10ue no demos ms escndalo en la vida que el pedir un caf$ a las once de la noche. 1?o te lo har$. 12i eres tan amable4

29

La predicacin de 5rancisco era siempre esperada con una curiosidad que en al!unos no estaba e,enta de malicia. La i!lesia rebosaba y, a pesar del fr o de fuera, ya avanzado diciembre, hab a que abrir las puertas de par en par. Don #acinto le hab a dicho por la ma-ana" :Ejo con lo que dices, jovencito;. .ero $l le respondi" :2i voy a hablar del >i-o #es8s;, con lo que el prroco, satisfecho, coment" :2i es as 4; Esta vez lo llevaba escrito y coloc los papeles sobre el atril que hab a en medio del ambn, al tiempo que se e,cusaba de no diri!ir la palabra directamente a sus oyentes, ya que iba a leerles una carta que aquella noche hab a escrito al >i-o #es8s. Aubo un movimiento de sorpresa en el auditorio y un vaiv$n de cabezas en busca de una visin ms cmoda y se!ura. Tras un breve prembulo, la carta entraba de lleno en situacin. 14 Te escribo para comentar conti!o lo mal montado que estuvo todo lo concerniente a tu nacimiento ac en la tierra4 Lo inslito de la fraseolo! a y el enfoque concit una e,tremada atencin desde el principio. 14 Dquella epifan a ten a soberbias posibilidades@ pod a haberse convertido en el espectculo del si!lo mediante una financiacin sumamente sencilla, que hubiera cubierto !astos y reportado !enerosos beneficios con destino a caridad, naturalmente. 5ue una lstima. <0u$ oportunidad= 5all la propa!anda. De ah vino todo el mal. ?o te !arantizo que hoy hubi$ramos volcado multitudes sobre el portal. .or precios razonables, cantidad de a!encias de viaje, as como asociaciones reli!iosas, hubieran llevado a Cel$n turistas y ms turistas, !entes piadosas, desde lue!o, que hubieran tenido de paso la oportunidad de realizar un hermoso viaje de recreo con escalas inolvidables en 3oma y en El /airo4 El p8blico estaba inmvil y las caras de muchos indicaban a las claras que no sab an a8n a qu$ carta quedarse. 14 Bnsisto en que fall la propa!anda. >o fue presidida por un criterio realista. </anciones de n!eles y estrellas que se mueven= 2 , muy bonito@ pero los n!eles cantaron de noche y en despoblado, y la estrella fue vista solamente por tres hombres que ni siquiera eran romanos. >o@ lo concreto, lo se!uro, hubiera sido llenar de carteles los muros de #erusal$n@ volcar sobre los mostradores de los comerciantes multitud de cartulinas con !iles dibujos y letreros alusivos en in!l$s y or!anizar una tmbola con espl$ndidos re!alos, para poder financiar, por lo pronto, la estancia en la posada, aparte de interesar, desde lue!o, en el asunto a las autoridades del lu!ar4 2in las autoridades no se hace nada, 7cmo no sab ais esto9 >i siquiera hubo una empresa que or!anizara caravanas a Cel$n,

desde #erusal$n, naturalmente con un nimo de lucr moderado4 Entre los ms avisados de los fieles se cambiaban miradas de inteli!encia, divertidas unas, indi!nadas otras. 14 ? qu$ capricho el de cantar el 6loria a los pastores. 7>o hubiera sido mejor hacerlo a los banqueros, a las viudas ricas y sin hijos, a los capitanes !enerales, a los cabecillas de los llamados !rupos de presin y, en fin, a las autoridades en persona9 ? es que la cosa financiera se llev mal desde el principio. ? ya se sabe que el dinero lo es todo. 2i lue!o, de mayor, hubieras tenido dinero bastante, se!uro que #udas no te habr a traicionado. 7? no hubiera valido la pena tener dinero para salvar a #udas9 /aso de contar con dinero en abundancia hubieras podido comprar a los pont fices y no hubieras sido crucificado. De esta forma habr as podido vivir setenta a-os y los evan!elios ser an mucho ms lar!os y tus ense-anzas ms variadas. 2i hubieras tenido dinero los ricos estar an mucho ms tranquilos y los pobres no lo pasar an peor por eso4 +n poco ms de propa!anda y una taquilla a la puerta de la cueva. Eso hubiera sido empezar bien. Ds hubi$ramos hecho nosotros. Cien llevada la cosa habr a podido dar dinero de verdad. Aubi$ramos puesto tarifas distintas. Entradas de primera fila y entradas de 8ltima fila. T8 mismo dijiste que en el cielo hab a muchas moradas. Tambi$n aqu . >adie va a confundir la casa del cristiano rico con la casa del cristiano pobre. /laro que, para hacer las cosas bien del todo, hubiera convenido hacer atractiva la visita a la cueva, or!anizar all al!una diversin, al!una fiesta ben$fica, al!o de buen tono, de buena sociedad4 T8 ya comprendes. La !ente es as . En este punto ya todo el mundo sab a a qu$ atenerse, lo que ayudaba a mantener la e,pectacin. 14 El dinero nunca estorba, eso da la e,periencia. Despu$s de veinte si!los deber as ir pensando en suavizar el evan!elio por lo que toca al dinero. Deber as tener en cuenta que si un d a se te fueran los ricos y los bien acomodados, quedar an medio vac as las i!lesias. >osotros, con dinero, eso s , te hubi$ramos facilitado la huida a E!ipto en coche cama de ser preciso. %uchas caras denotaban escndalo@ pero no faltaba la e,presin de re!ocijo en al!8n rostro. 14 ? qu$ decir de los padres que esco!iste. +n 2an #os$, buen sima persona, s @ pero simple carpintero de oficio y no de beneficio. /ualquiera de nosotros, de haber estado en condiciones de esco!er, hubiera echado ojo a un aventajado hombre de empresa, a un consejero de innumerables sociedades. 7>o te hace fuerza el que todos coincidamos en semejante apreciacin9 %ira que tus padres, en vez de or!anizar, de hacer propa!anda, de moverse, se cruzan de brazos y ven!a de rezar. Aoy no nos preocupamos tanto de rezar y las cosas van mejor, no son e,a!eraciones m as. Est todo mucho mejor or!anizado@ hay ms t$cnica en el apostolado, ms control, ms estad stica. Aay que vivir con los pies en el suelo. Eso fue lo que les falt a %ar a y a #os$. De se!uro que cuando eras un ni-o, en medio de ellos, nadie te habl de lo cara que est la vida, de luchar por la vida, de abrirte

paso en la vida4 >osotros no somos santos como ellos, pero preparamos a los hijos desde muy pronto para triunfar en la vida. .or eso a nuestros hijos les suele ir mucho mejor de lo que a ti te fue. >adie parec a sentir el ms m nimo cansancio o impaciencia y la voz de 5rancisco se elevaba sobre un silencio que nada perturbaba. 14 .ero lo que no tiene e,plicacin es la forma en que se llev a cabo la visita de los %a!os. En primer lu!ar no se hizo nada por brindarles una !rata estancia. >o se prepararon festivales, coros y danzas, e,cursin a un lu!ar t pico. >o hubo discursos de e,altacin y loa. En se!undo lu!ar no se supo e,plotar la circunstancia. +na caravana oriental de verdad pod a haber causado sensacin. Dntes de e,hibirla en la calle, la hubi$ramos presentado en un teatro, a tanto la butaca4 Casta comparar el poco efecto que produjo aquella visita, con ser aut$ntica, y el fruto que en la actualidad produce la fiesta de los 3eyes4 Letreros, carteles luminosos, anuncios por todas partes, 7no lo ves9 Los comerciantes venden ms que nunca. 2on d as de ne!ocio se!uro. La conmemoracin de tu venida vuelve felices a los ni-os. ? tanto ms felices cuanto ms ricos sean sus padres. ? la verdad es que los 3eyes tampoco se lucieron conti!o. .ase lo del oro, que no ser a mucho@ pero mira que re!alarte incienso y mirra4 >osotros te hubi$ramos llevado leche en polvo y queso americano, o, lo que es mejor, te hubi$ramos abierto una cartilla en la caja de ahorros. .or otra parte te hubi$ramos proporcionado al!8n ju!uete. Cueno, naturalmente, no ju!uetes nuevos, no relucientes ju!uetes de ni-o rico, ya que a quien nace pobre no se le hace bien sacndole de su medio@ pero, despu$s de todo, 7qu$ te pod a importar a ti que faltara aqu una rueda o sobrara un desconchado all 9 2er!io asom por la puerta lateral de la sacrist a, pero 5rancisco no repar en $l. Le a con una voz intencionada, alta y clara, y levantaba la vista con frecuencia para mirar al auditorio. 14 Etra cosa imperdonable fue el no acostumbrarte a aprovechar la amistad de los de arriba. %ira, entre nosotros, la amistad con el de arriba se e,plota hasta el fondo. ? no sabes las ventajas que supone. Todo est en saber adularle de una forma inteli!ente. Dl hombre se le maneja por la vanidad como al toro por la nariz. .ero t8 te empe-aste en comenzar por abajo y bien caro lo hubiste de pa!ar. >osotros te hubi$ramos puesto en contacto con las capas ms altas de la sociedad. Dh es donde estn las posibilidades. Es cierto que t8 dijiste" :<Dy de los ricos=;. .ero tambi$n lo es que hoy dice todo el mundo" :<.obrecitos los pobres=;. /on nosotros hubieras aprendido muy pronto que cuando se quiere al!o de verdad no se va a las chabolas@ se va a los ministerios. >o se pierde el tiempo hablando con los pobres, sino que se hace uno director espiritual de las se-oras de los poderosos. Es cierto que el evan!elio no habla de las recomendaciones@ pero tambi$n lo es que, a juicio de la mayo r a de nosotros, las recomendaciones pod an haber sido objeto de una novena bienaventuranza. Dl menos cualquiera que ten!a sentido com8n estimar que tiene mejor ventura el que posee una buena recomendacin, que el que llora, por ejemplo. Dl lado de 2er!io estaba ahora don #acinto. El p8blico se!u a como paralizado.

14 .or lo que toca a nuestros hijos, querido >i-o, de empe-arte en nacer en una cueva, dudo mucho que se les hubiera permitido ju!ar en tu compa- a. La mayor a de los que estamos aqu hemos sido educados en la prevencin y quizs el desprecio hacia los :ni-os de la calle;4 y uno que nace en una cueva es peor que de la calle. #u!ar con los ni-os de la calle siempre estuvo mal visto. Ten en cuenta que nuestros ni-os van a cole!ios de pa!o y, en ellos, aun siendo catlicos, posiblemente no hubiera habido sitio para ti, tal como nuestra sociedad est montada. /laro que hoy d a, caso de que 2an #os$ accediera a pertenecer a un montep o, hubieras podido in!resar en una universidad laboral. Es cierto que all slo hubieras alternado con hijos de trabajadores@ pero, dado tu modo de ser, quiz no te molestase semejante situacin. Dll encontrar as piscinas, salones de actos, verdaderos estadios deportivos4 La verdad es que somos muchos los que pensamos que es demasiado para los hijos de los obreros@ que es un disparate y un !asto absurdo y que qu$ va a pasar cuando vuelvan a sus casas@ aunque en realidad nos importa muy poco lo que a esos chicos les ocurra. /laro que si t8 fueras all , y les hablaras de pobreza como t8 sabes hacerlo, puede que estuviera bien, para que lue!o, al crecer, no se levantaran a mayores, pidiendo el oro y el moro, siendo as que no vivieron nunca como ahora. 5rancisco hizo una pausa y dej va!ar los ojos ine,presivos por la i!lesia. Caj la vista, lue!o, y concluy. 14 En fin, querido >i-o, la civilizacin ha avanzado mucho y hoy se ven las cosas de muy diverso modo. /ada cual es hijo de su tiempo. >osotros somos as , $sta es la verdad. ? como no hay esperanza honrada de que vayamos a cambiar, yo te pre!unto si no ser a una medida inteli!ente el retocar un poco el evan!elio, porque, si no, sin ir ms lejos, yo te di!o que da la risa el ver anunciado un evan!elio como el tuyo, en edicin de lujo, al precio de mil quinientas pesetas ejemplar4 ? nada ms. .erdona si al hablar con esta inusitada sinceridad te he faltado al respeto. Aoy son as las cosas, te lo ase!uro. Dfect simo tuyo4 >adie se hab a movido. 5rancisco dobl los papeles y se volvi al centro del altar. ?a estaba hecho. De pronto i!noraba si su disertacin era acertada o rid cula. Bnici el recitado del /redo y apenas le si!uieron al!unas voces t midas. Dl acabarlo, y antes de pasar al ofertorio, alz de nuevo la cabeza, mir a los fieles, que aparec an como un muro compacto e ine,presivo, y volvi a diri!irles la palabra" 1La carta que os he le do no es un jue!o literario@ ni es una fina stira@ ni es slo una iron a. Esta carta, eso es lo tremendo, es la verdad. Esta carta, por lo dems, es de todos. Esta carta es m a, quiero ser el primero en reconocerlo. Esta carta es tuya. Es del otro y del de ms all. 2i hubiera sido injusto con vosotros, al imputaros estos prrafos, me prestar a, como en los viejos tiempos, a ser apedreado. .ero slo di!o esto" El que crea que profesa en la prctica un cristianismo e,ento de los reproches impl citos en la carta le da, que d$ un paso al frente. :0ue arroje la primera piedra;. >o hubo nin!una reaccin aparente. 5rancisco sostuvo las miradas un momento y abri los brazos para la salutacin consueta.

1El 2e-or est$ con vosotros.

30

En la sala de espera 5rancisco no las ten a todas consi!o. .ensaba que no era i!ual tratar con el obispo que hacerlo con el vicario. .or otra parte, aquella llamada sin ms e,plicaciones le hab a puesto en !uardia desde el primer momento. 2e hab a prometido no hacer cbalas, ni formar juicios prematuros que pod an convertirse en temerarios. ? estaba all , a la espera, paseando por la antesala con cierto nerviosismo. Don Aonorio Dzcueta denotaba su pertenencia al alto clero hasta en la facha e,terna. D pesar de la edad, que era pareja a la del prelado, conservaba una prestancia di!na de la fi!ura convencional de un cardenal de 3oma. .ara nadie era un secreto que, por su formacin, por su ejecutoria personal y por principio, era conservador, autoritario e inmovilista, aunque, eso s , hab a que reconocerle una sincera sumisin a lar jerarqu a, as como cierta austeridad que autorizaba su opinin. 1Tenemos que hablar muy seriamente, jovencito. /on estas palabras recibi a 5rancisco, indicndole el asiento. ?a era sabido que no perd a el tiempo con prembulos. 1+sted dir. 12 , s . ? no me voy a quedar con nada dentro. /onsult una nota que ten a sobre la mesa, mientras 5rancisco contemplaba aquel pelo blanco pero enhiesto todav a, como un cepillo sobre la cabeza. 1Lle!an hasta m rumores que no me !ustan nada. La mirada de aquel hombre se!u a siendo penetrante. 172 9 1>o es nin!8n secreto que yo no comul!o con lo que hace usted@ con ese pseudoapostolado que se han inventado ustedes, los jvenes. D 5rancisco el tono militante de sus oponentes siempre le hac a crecerse. 1?o no he inventado nada, y, por lo dems, obro con permiso del obispo.

1Del se-or obispo, querr usted decir 1le corri!i. 1>o veo por qu$ vamos a imponemos la palabra :se-or;. .ara m no a-ade nada en absoluto a la palabra :obispo;. %s bien estorba. Don Aonorio no estaba acostumbrado a que un cura corriente le respondiera as . /lav los ojos en el que ten a delante, pero no perdi el control que ejerc a a la perfeccin sobre s mismo. 1+n pensamiento ori!inal 1dijo con e,trema frialdad1. .ero no le he llamado para discutir de eso. 2$ que usted tiene permiso para estar donde est. 2in embar!o, ese permiso no le da carta blanca para cometer ciertas !arrafales imprudencias4 &ivamente" 1.or ejemplo. 1<>o me interrumpa cuando hablo= Aubo una pausa de silencio en la que no dejaron de mirarse. Lue!o si!ui el vicario. 10uiero reconocer su buena voluntad. Todav a no he dudado nunca de ella. .ero usted se pasa de la raya y, en ausencia del prelado, es mi deber llamarle a cap tulo. 1Drdo por que me di!a4 12e lo dir$, se lo dir$. .or ejemplo" El otro d a ha sido visto por el centro, sucio, !rasiento, descamisado, tirando de un carro4 7Le parece bonito9 1>o fue cosa voluntaria. 5ue una orden. 1>o lo dudo. .ero me pre!unto si un sacerdote puede ocupar un puesto en el que, entre otras cosas, cabe que reciba rdenes como $sa. 12i se es obrero hay que serlo con todas las consecuencias@ sin privile!ios. Ddems, 7qu$ tiene de malo9 Los ojos del vicario chispearon. 170u$ tiene de malo9 7Es que no lo ve usted9 1>o, no lo veo, o, si lo veo, prefiero creer que no lo veo. 1Es usted sacerdote y como tal ha sido reconocido en la calle, a pesar del disfraz infamante. Escandaliza usted.

5rancisco se indi!n. 170ue escandalizo yo9 1e,clam1. ?o cre a que el escndalo estaba del otro lado, de la parte del clero abur!uesado y comodn@ de la apariencia ms o menos real de buena vida que mucho creen advertir en los curas@ de4 1Todo e,tremo es da-ino. 2e puede ser fiel al mensaje, pero con decencia, con compostura. El sacerdocio nos supone una di!nidad a la que debemos respeto. 5rancisco habl con amar!ura. 1Ds entendida la di!nidad, el sacerdocio nos pone a cubierto de innumerables incomodidades, humillaciones y servidumbres que de tantas maneras hieren a nuestros hermanos pobres. ?o no lo entiendo as . El vicario si!ui impert$rrito. 1Las cosas son como son, no como usted las entiende. 17Entonces piensa usted que ten a que ne!arme9 1pre!unt con desabrimiento. 1Desde lue!o. 1<.ues me iba a lucir el pelo si invocara el sacerdocio para !ozar de privile!ios= <Bnvalidar a toda mi labor= 1En ese caso quiere decirse que su labor no es apta para un sacerdote@ pero usted tiene permiso del prelado y yo en eso no me meto. Dhora bien, hay una cosa que me compete por entero y en la que usted no cuenta con un fuero especial. 17D qu$ se refiere9 1D su predicacin. 17Tambi$n mi predicacin9 70u$ pasa con ella9 Estaba e,perimentando una apasionada reaccin interior contra aquellos, quienes fueran, que se tomaban el trabajo de llevar hasta la curia todas aquellas denuncias. :2i me dedicara a chuparme el dedo nadie se quejar a;. 1El que usted se encuentre temporalmente 1subray la palabra1 trabajando en una fbrica, no le da derecho a hacer dema!o!ia en el altar. 1<Eso no es cierto= La viveza de la respuesta sorprendi al vicario.

17>o9 1dijo, alzando las cejas. 1<Es muy cmodo acusar, y acusar desde el anonimato= <0ue ven!an a dec rmelo a m= 1>o tienen por qu$ dec rselo a usted. .or otra parte, las personas que dan cuenta de este asunto son de toda solvencia moral y no tienen otro inter$s que el bien de la B!lesia. 1Es muy fcil decir eso. 7? yo qu$9 7>o ten!o yo inter$s por el bien de la B!lesia9 1Aabr que suponerlo. 1.ues, afirmacin por afirmacin, 7por qu$ van a tener razn ellos y no yo9 1>adie es buen juez respecto de s mismo. Ddems el slido criterio de quienes se quejan es una !arant a. ? mi criterio no es slido, naturalmente4 5rancisco pensaba en 2er!io y en el prroco. 1+sted es joven, romntico y visionario4 aparte de que le veo ape!ado con e,ceso a su juicio. >o lo pens dos veces y replic" 1+sted no es juez imparcial en una causa que ya ten a juz!ada antes de o rme. Don Aonorio acus el !olpe solamente en la presin que sus dedos hicieron sobre el man!o de la ple!adera con que estaba ju!ando. 1%ala escuela la fbrica 1dijo1. Le hace insolente. 1%e ha acusado usted de dema!o!ia en la i!lesia y me defiendo. 7E es que esperaba que me callase9 1El domin!o adopt usted una forma de predicar que ni es predicacin ni es nada. Dqu ten!o un informe detallado" :/arta al >i-o #es8s;. 70u$ fantas a es $sta9 70u$ nueva homil$tica nos est inventando9 <? revestido con los ornamentos sa!rados= 7Dnde vamos a parar9 1En nin!8n lado consta, que yo sepa, la ilicitud de un artificio semejante. 1Eso es una comedia. Escandaliza a la !ente. >o se puede consentir. 5rancisco respir hondo, lue!o dijo"

12i el contenido de esa carta hubiera sido un piadoso y melifluo florile!io de alabanzas al >i-o, de con!ratulaciones navide-as, de convencionales letrillas de villancico, 7se hubiera quejado al!uien9, 7me habr a llamado usted9 1.ero es que el contenido, precisamente, me parece intolerable. 1&amos, lue!o ya no es la carta, ni la forma o artificio@ es lo que dije lo que concita el rapapolvo. 7? qu$ dije9 70u$ dije que no pueda ir a misa9 70u$ dije que no sea una verdad como un templo9 Don Aonorio acab impacientndose. 1<>o cre que estuviera usted tan lejos de una m nima humildad sacerdotal= +sted me har el favor de predicar como todo el mundo, en la forma tradicional acostumbrada, sobre el evan!elio del d a y sin sensacionalismos. 1>o he sido yo quien ha apetecido esa predicacin de los domin!os. %e ha sido impuesta. 1? usted la va a llevar adelante de la forma correcta. .ero hay otra cosa4 D 5rancisco no le importaba ya que hubiera ms. 1>aturalmente. El vicario no hizo caso y continu. 1La empresa en que trabaja se ha quejado de usted. 1? usted va a hacer ms caso a la empresa que a m . 1Aay buenos catlicos en ella@ personas sensatas y desinteresadas en este asunto. 5rancisco e,plot. 17/mo puede decir que desinteresadas9 70u$ puede saber usted del mundo aqu$l9 <Desinteresadas= 1&ayamos al !rano. 12 , claro que s . &ayamos al !rano. 1.arece ser que usted a!ita a los obreros4 5rancisco se rio con amar!ura sin decir una palabra.

1>o se limita a trabajar 1si!ui el vicario1, sino que toma parte, y parte importante, en la subversin de los talleres4 Le miraba atentamente y $l slo a-adi" 12i!a. 1>o han querido tomar providencias contra usted por respeto a su condicin de sacerdote@ pero conf an que nosotros, de un modo discreto, le pon!amos en su sitio. 12 , por eso me han propuesto privile!ios, enchufes, puestos de mando. 7>o lo comprende9 <0uisieron sobornarme=4 ?, ahora, ahora buscan el !olpe bajo. El vicario mene la cabeza. 1D usted le pierde la ima!inacin. 1? a usted la credulidad. 1<%od$rese= 1Es que si hoy no di!o lo que siento, reviento. 1Est claro que el permiso que usted tiene no se e,tiende hasta la actuacin, dir amos, temporal. .or consi!uiente, en el futuro se abstendr usted en absoluto de toda intervencin en los conflictos laborales, en las posibles a!itaciones, en fin, se limitar a su trabajo escrupulosamente. 5rancisco se reserv la opinin. Era mejor no discutir con aquel hombre. Escribir a al prelado. 1Entendido 1dijo. 1En cuanto a todo esto, el se-or obispo decidir. 1Ds lo espero. Don Aonorio contempl lar!amente al padre 0uintas. 1%ientras tanto conf o en su obediencia. 2abe lo que quiero. Ebre en consecuencia. ?, piense lo que piense, no olvide que la voluntad de Dios, hoy por hay, le lle!a a trav$s de m . 5rancisco ten a muchas reservas que hacer al respecto, pero dijo" 1Est bien.

El vicario abland el !esto. 1+sted es muy joven todav a. ?o admiro su combatividad, pero 7no cree que ya ha visto bastante por ese lado9 170u$ quiere decir9 17>o habr lle!ado el momento de que usted mismo solicite el re!reso a las formas tradicionales de nuestro apostolado9 170ue lo pida yo9 12 , eso arre!lar a las cosas. Estoy se!uro de que al se-or obispo le quitar a usted un peso de encima. 1>o, no lo creo. Ten!o fe en lo que ha!o y cuento con permiso. 1+n permiso forzado4 12i eso fuera cierto, que no lo es, todav a podr a pensar que Dios forz la mano del obispo. El rostro del vicario volvi a endurecerse. 1Tiene usted un concepto muy especial de la !racia de estado. 1La !racia de estado no es una !arant a infalible. Bnfalible es slo el papa y ya sabemos en qu$ condiciones. 2e miraron sin acuerdo. 1>o tenemos ms que hablar. Espero que pronto deber dejar ese pintoresco apostolado, por llamarlo de al!una manera. Ese d a me ale!rar$ por usted. 1%uchas !racias. .ero yo, en cambio, me ale!ro de que la decisin no dependa de usted. 1?a veremos. 12 , ya veremos. Don Aonorio tendi la mano sin entusiasmo y 5rancisco la estrech de modo formulario. :/omo dependa de $l ten!o los d as contados;, pens al salir y en se!uida empezaron a venir a su mente las frases que pod a haber dicho y los ar!umentos que deb a

haber empleado. :2iempre me ocurre i!ual;. Bba malhumorado y sent a dentro como un desasosie!o f sico que le andaba de la !ar!anta al estma!o. Tonchu le esperaba en la plaza, como de costumbre. 2e hab a olvidado de $l. 170u$ te quer an9 Aab a una conmovedora solicitud en los ojos de ordinario a!restes del muchacho. 1>ada, cosas de rutina. .ero el chico le conoc a muy bien. 1D m no me en!a-as. 70u$ te han hecho9 5rancisco no pudo menos de sonre r. 17Aacerme9 12 , tienes una cara4 1Cah, peque-eces. 1>o me lo quieres decir, 7eh9, pero t8 no ha!as caso. 1/laro. /uando pudo estar solo cay de rodillas porque ten a necesidad de rezar. Eran cosas que no se pod an compartir. Ten a que perdonar a muchos una supuesta intromisin en su camino. 7Don 5ederico9, 72er!io9, 7el prroco9, 7las beatas9 ? ten a que hacerse perdonar su falta de dominio, su acidez, sus palabras y sus juicios ayunos de caridad. ? le costaba trabajo, porque, a cada instante, aquella rueda de su pensamiento daba un !iro y volv a a encontrarse increpando, juz!ando, razonando con pasin. :7/mo no se darn cuenta de que todas las cr ticas vienen del mismo lado, del mismo sector, del mismo modo de pensar9;. ? se esforzaba en volcarlo todo en Dios, en recuperar, de la mano de Dios, un sosie!o y una serenidad que slo de Fl pod a esperar.

31

7Aubo mala intencin por parte de al!uien9 75ue simplemente un efecto mecnico de la or!anizacin, que no tiene alma9 Dndaban las cosas bastante revueltas para que un sucedido cualquiera, aunque fuera insi!nificante, no pusiera los nimos a hervir. Tanto ms si la injusticia, culpable o no, era fla!rante, y la apelacin a un malentendido o a un error era menos comprensible para los productores. #ustino Tlvarez era un buen obrero, callado, cumplidor y, desde lue!o, ms paciente de lo ordinario. Estaba en hornos, a turnos. /omo todos los dems ten a un cierto compromiso de se!uir en el tajo, caso de que el relevo no se presentase por cualquier circunstancia. Esto no era normal, pero con #ustino ocurri hasta la saciedad. 2in que se supiera la causa, no vino quien ten a que sustituirle y $l, tras in!erir la comida que en tales casos se serv a a cuenta de la empresa 1consistente en un cocido de !arbanzos, tortilla de patata y fruta1 tom el relevo se!uidamente para otras ocho horas. Lo malo, sin embar!o, no fue eso, sino que al repetirse la misma circunstancia por tres veces, el hombre, sin decir oste ni moste, hubo de hacer se!uidos hasta cuatro turnos, o, lo que es i!ual, treinta y dos horas de trabajo, slo interrumpido para hacer las comidas, y no de un trabajo cualquiera, porque la temperatura se acercaba casi siempre a los *U^ y las cenizas se iban acumulando sin interrupcin. .asado este calvario pudo disponer de un relevo para descansar@ es decir, ocho horas en total. /omo era de suponer, cay en la cama, se durmi profundamente y no se present a tomar el relevo del turno que volv a a corresponderle. El escndalo estall cuando se supo que a #ustino, por esta supuesta infraccin, se le car!aba en cuenta una multa de quinientas pesetas, a deducir de su salario. 170u$ vais a hacer9 1pre!unt 5rancisco a 3aba. Fste estaba indi!nado. 1<>o lo comprendo= <2e empe-an en tirar piedras sobre su propio tejado= 17T8 crees que lo hacen a propsito9 1Es que si no se dan cuenta, son ms culpables todav a. 1Es cierto. +n productor es un hombre, no una ficha ni un n8mero. 1? dan con ese infeliz de #ustino, que se dejar a pisar sin decir esta boca es m a. 5rancisco mir a lo lejos y coment.

1Aijo de siervos, nieto de siervos4 7qu$ quieres9 1>o podemos pasar por esto. 1Aay al!unos que se estn moviendo mucho. ?o creo que estn encantados de que ocurran estos casos. 17&es9 T8 te das cuenta. ?o tambi$n. .ero all arriba 1se-al a la direccin1 parecen estar cie!os. 1E muy se!uros de s mismos. 1/ie!os, te lo di!o yo. 17? qu$ pod$is hacer9 El de la AED/ dijo con firmeza" 1Tenemos que actuar. >o se trata ya de #ustino. Es que un caso as nos pone en entredicho y hay quien est esperando para despresti!iamos. 1.ienso lo mismo. 1Esto va a sindicatos. 17? qu$ esperas9 1Lo espero todo, ya vers. 1Dios te oi!a. 5ueron dos d as de nerviosismo en los talleres. En apariencia todo se!u a i!ual@ pero no hac a falta ser muy observador para notar en mil detalles que la !ente estaba soliviantada. 2in embar!o el sistema respondi y el jurado de empresa se apunt un tanto al conse!uir que fuera levantada la multa que amenazaba a #ustino. ? ya no era por la multa, que estaba cubierta con creces por la suscripcin que, a las inmediatas, hab an or!anizado los compa-eros del sancionado, sino por el hecho de hacer rectificar a la empresa, de hacerla :morder el polvo;, como dec a el Ener! as. 2lo unos pocos, muy caracterizados, parec an no sentirse satisfechos con el rpido arre!lo de las cosas. 1Esos van a lo suyo 1dijo /ampo, tomando un vaso en :El Dfricano;. 1Lo mismo di!o 1concedi 5rancisco.

El Ener! as, muy serio esta vez, repuso" 1>o buscan la promocin del obrero concreto. 2i las empresas nos diesen todo lo que queremos, adis comunismo. %uchos no se dan cuenta de esto. El partido es su dios. ? a ese dios se sacrifica todo. ?o ya se lo di!o a ellos" 7D qu$ viene tanto hablar de partido si lue!o van por todo9 0ue sean l!icos@ que no lo llamen partido@ que lo llamen :entero;" el :entero comunista;. 2e rieron los otros. 5rancisco sinti curiosidad. 17? t8, Ener! as, qu$ eres en pol tica9 1D m la pol tica me deja fr o, 7sabes9 ?o defiendo al obrero, que es defenderme a m , y que es lo que he mamado de mi padre@ pero de pol tica nada, chico. %i padre, que era viejo y listo, o sea, sabio dos veces, me dijo una vez, en una e,posicin de !anado, se-alando a una cerda inmensa que hab a llevado un premio" :7&es qu$ marrana94 En toda mi perra vida slo vi otra ms !rande, la pol tica;. &olvieron a re rse. 1De acuerdo 1dijo 5rancisco1, pero t8, 7cmo piensas9 El Ener! as mir al cura con calma. 12i lle!ara el caso 1dijo1 en que hubiera que ser al!o, yo ser a anarquista. ?a lo sabes. 1Lo esperaba. 172 9 1.or mi edad, o por lo que sea, nunca conoc personalmente a un anarquista@ pero t8 respondes perfectamente al tipo que yo me ima!inaba. 17? qu$ tal es ese tipo9 5rancisco le dio una palmada en el hombro. 1>o te preocupes 1dijo1. Bdealista, puro a su modo, nte!ro y, por supuesto, utpico. 1<&aya favor que me haces= 1De sobra sabes que te estimo@ pero el anarquista est llamado a ser abandonado en la estacada, traicionado, burlado despu$s de utilizado. >o hay sitio en el futuro para el anarquismo.

1.robablemente tienes razn. .or eso te di!o que no quiero saber nada con la pol tica. 1En eso te alabo, ya ves. /a a la tarde cuando 5rancisco se diri! a a casa para decir su misa. D pesar de los cambios a que obli!aban los turnos, su min8scula :feli!res a; se!u a siendo fiel. Era una media hora que no hubiera cambiado por nada de este mundo. Aab a tenido que venir a dar a aquella e,tra-a situacin pastoral para tomar el pulso de verdad a la misa. .ero esta vez Tonchu le esperaba en el portal. 1&en conmi!o 1le dijo. 1>o tenemos tiempo ahora. 1.ara esto, s . 1%e estarn esperando arriba. 1.ues que esperen. Aab a al!o en el rostro del muchacho que puso en !uardia a 5rancisco. 170u$ ha ocurrido9 1>o me pre!untes nada. 1.ero4 1Es slo un momento. &olvemos en se!uida. Echaron calle abajo sin hablar. >o pod a ser una broma del muchacho. Bban a paso lar!o y dejaron atrs los bloques. 17%e llevas a la e,planada9 1%s o menos. Aac a fr o. +n cielo alto, sin pjaros, transparentaba la 8ltima luz. >o hab a ms color que un brochazo naranja por la l nea de poniente. 1.ero 7a dnde vamos9 1/alla4 Bban por el borde bajo de los terraplenes. Dll se abr an las bocas desconchadas de

unas semicuevas que hab an servido de alojamiento, a-os atrs, antes de hacer los edificios, a los primeros habitantes de la zona. 5rancisco no quer a confesarse el presentimiento que bull a de una manera confusa en su interior. 1Espera aqu un momento 1dijo Tonchu. El chico se desliz en silencio, confundido con la tierra. 5rancisco no tuvo que a!uardar demasiado. Le oy chistar antes de volver a verlo. 1&en 1oy que susurraba. 2e acerc al aprendiz. 12 !ueme y no di!as nada. >o tuvieron que ir muy lejos. 1%ira 1le dijo en un murmullo. De la oscuridad se destacaban apenas dos siluetas entrelazadas. 1%$tete aqu 1volvi a decir Tonchu. Tuvieron el tiempo justo para ocultarse. La pareja pas muy cerca sin advertirles. >o pod a caber duda. 17La has visto9 1pre!unt a poco el chico. 5rancisco quer a a /anela a pesar de los pesares. En aquel momento se consumaba un enorme desen!a-o. 170ui$n era $l9 1pre!unt a su vez. 1<0ui$n iba a ser= <El >avajas= 17/elestino9 1/laro. De manera que as eran las cosas. ? tan pronto4 17Te ale!ras9 Tonchu reaccion con viveza. 1<D m qu$ me importa= <Es por ti, para que cai!as de la burra=

Emprendieron el re!reso despacio. 5rancisco caminaba enco!ido. 17Es por mi culpa9 La pre!unta no esperaba respuesta, ni iba diri!ida a nadie en particular, fuera de s mismo@ pero Tonchu respondi. 1/on lo listo que t8 eres, a veces pareces bobo. 1.ero4 1Esa naci para fulana, no le des vueltas. +nas nacen de una manera y otras de otra. ? es in8til querer4 1/alla 1le pidi 5rancisco. 1/omo quieras. Dquel dolor estaba all y Tonchu jams podr a comprenderlo.

32

La inquietud y el malestar en los talleres, sea por causas reales, sea por los hbiles manejos de unos cuantos, lle!aron al paro,ismo cuando corri el rumor por toda la fbrica de que era inminente el despido de dos docenas de obreros, entre los que se encontraba el Ener! as, como resultado final del e,pediente que se hab a incoado hac a ya bastantes meses y que muchos ya estaban en trance de olvidar. &erdades y bulos corr an por i!ual de boca a oreja y abundaban las caras lar!as y las miradas aviesas. 5rancisco estaba limpiando el polipasto de una !r8a a$rea cuando se le emparej Aierro, que llevaba un rollo de cable sobre el hombro. 13epite esta direccin" Code!a de el /hata, bloque W. El padres 0uintas, sin dejar la labor, recit" 1Code!a de el /hata, bloque W. 1Te esperan a las diez. &ete solo. /uando quiso pedir aclaraciones el otro ya hab a se!uido con su car!a. 70u$ si!nificaba aquello9 La cita, viniendo de quien ven a, no pod a tener una si!nificacin ambi!ua. Estaba claro que aquella !ente iba a moverse. 7Deb a ir9 >o hab a razn al!una, en realidad, para ne!arse. D tiempo estaba de tomar el lar!o si lo cre a conveniente. De todos modos decidi hablar con 3aba. /uando pudo apartarse unos minutos le busc en el local del jurado de empresa. 17Tienes un momento9 1Lo que quieras. 1Es confidencial lo que voy a decirte, absolutamente confidencial. 1De acuerdo. En Rscar 3aba no hab a ms remedio que confiar. 172abes al!o de una reunin en la bode!a del /hata, en el bloque W9 17+na reunin9 >o, no s$ nada.

17/onoces al /hata9 12 . Es un chatarrero trapisondista y listo. /reo que compra todo lo que sale de aqu de contrabando. 17Tiene filiacin conocida9 17Ese9 Cueno, me fi!ura que es un oportunista. >o s$, no creo que le interese nada, fuera del ne!ocio. 1Ten!o una cita all para las diez. 17Te cit el /hata9 1>o, Aierro. 1Dh4 2e vio que 3aba hab a sido co!ido por sorpresa. 1Tal como estn las cosas me fi!uro que no ser a para charlar tan solo. 1>o, se!uro que no. 17D ti qu$ te parece9 3aba lo mir a los ojos. 17&as a ir9 1Es lo que te pre!unto. Aubo una pausa. Lue!o el militante dijo" 12 , vas a ir. >o es que lo di!a yo. Casta mirarte. 170u$ opinas t8 de todo esto9 1Aombre4 +na cosa es reconocer el descontento y otra estar dispuestos a que nos quiten las riendas de la mano, 7comprendes9 1.erfectamente. 1>uestra postura no es fcil. 2i les hacemos el jue!o, malo, porque ellos van a otra cosa. 2i no se lo hacemos, malo tambi$n, porque intentarn despresti!iamos ante la masa.

1Lo que importa, creo yo, es precisar dnde est lo justo y lo eficaz en bien de los obreros. /on eso hay que estar, independientemente de que sea con ellos o contra ellos. 1Dhora has puesto el dedo en la lla!a. 5rancisco medit unos instantes. 12 , voy a ir. 0uiero ir. &ale ms saber a qu$ atenerse. 1/reo que tienes razn. D las diez de la noche estaba completamente oscuro y el fr o era intenso. En la calle sin pavimentar no hab a iluminacin al!una, pues las bombillas municipales hab an perecido tiempo a manos de la chiquiller a del barrio, hbil con la piedra desde la ms tierna infancia. 2lo el resplandor de al!una ventana permit a orientarse en aquella oscuridad. 5rancisco acert con el portal. Caj unas escaleras y se llev el !ran susto cuando una mano sali de un ne!ro rincn para tomarle por el brazo. 17Dnde vas9 1Ten!o una cita. 1Dh, eres el cura, 7no9 >o le ve a la cara. 1.asa 1a-adi el otro antes de recibir respuesta. Deb an de llevar tiempo reunidos, pues un humo denso envolv a la bombilla. Estaban Aierro, 2almones, un par de desconocidos y el inefable Cenavides. La bode!a era srdida, y por el techo y las paredes corr an !randes tuber as. En la penumbra de los rincones se adivinaba material almacenado. En el centro, bajo la luz, hab a una mesa cuadrada en torno a la cual se sentaban todos en los ms dispares asientos que cab a ima!inar. 12alud, .aco, y !racias por la puntualidad 1dijo 2almones sonriendo abiertamente. 1Cuenas noches 1contest 5rancisco, haciendo un !esto !eneral con la mano. 12i$ntate aqu . Le ofreci una silla y acerc para s una especie de fardo envuelto en tela de saco. 1Fste es el /hata 1dijo Aierro se-alando1, y estos unos ami!os.

5rancisco repar un momento en ellos. 1Tanto !usto. 1Dej$monos de formalismos 1dijo Cenavides que, como de costumbre, llevaba calada su !orra !rasienta. 1Te estbamos esperando. 2almones pon a all una nota de cordialidad con su sonrisa sempiterna. 1Cueno, aqu me ten$is. 1Cien 1carraspe1. Dquello de que tantas veces hemos hablado, est lle!ando a su punto de coccin. 172 9 12 . T8 sabes i!ual que yo cmo est la !ente con lo de #ustino, con las e,i!encias del sistema 6ombert, con el e,pediente y todo lo dems. 5rancisco se sent a muy alerta. 1Lo de #ustino se arre!l en sindicatos 1dijo con una voz tranquila1. Lo de 6ombert est en veremos. Lo del e,pediente, s , he o do los rumores, pero a8n no ha pasado nada en realidad. 2almones no perdi su sonrisa. 1Lo de #ustino se habr arre!lado como un caso particular@ pero no se han arre!lado las condiciones que pueden producir casos semejantes. Lo dems est para estallar de un d a para otro. La inquietud de la !ente ha lle!ado a un nivel que no admite dilaciones. 7.or qu$ bamos a esperar9 7Esperar a qu$9, 7a que nos las den todas en el mismo carrillo9 1>o olvides que la doctrina de $stos dice que hay que poner la otra mejilla 1 repuso Aierro, sin poder contener su acritud. 1T8 calla 1orden Cenavides secamente. 5rancisco pre!unt. 1? suponiendo todo eso que t8 dices, 7qu$ propon$is9 1Dccin 1dijo 2almones sin perder la ale!r a de su cara.

170u$ clase de accin9 1Eso est en estudio. 17? yo qu$ pinto en todo esto9 1?a te lo e,pliqu$ en una ocasin. 12e ve que no bast. 5rancisco no quer a de nin!una manera comprometerse a t tulo personal. 10ueremos unidad. .articipacin de todos. +nidos somos fuertes. 12i!ue. 1.ara ello t8 eres pieza importante. 172 9 1D ti te obedecern todos esos jurados de la AED/. 17.or qu$ lo crees9 1T8 eres cura y ellos son creyentes, 7no se dice as 9 17? qu$ tiene que ver eso9 2almones tuvo un breve instante de desconcierto. Entonces terci Cenavides. 170u$ clase de disciplina es la vuestra9 >o escurras el bulto. Los de la AED/ te obedecen a ti. >o es nin!8n secreto. 1Ests equivocado. >o estn a mis rdenes. Aarn lo que crean conveniente. 1Es i!ual 1volvi 2almones1. T8 tienes presti!io. D ti te se!uirn, .aco, y lo sabes muy bien. Aubo una pausa. 170uer$is que os di!a lo que pienso9 1Estamos esperando 1dijo Cenavides. 1?o soy un obrero, no un l der, ni un a!itador. ?o estar$ con la mayor a, pero no para diri!irla, sino para participar con ella.

1Eso es i!ual que traicionar 1replic Cenavides. 1>o veo por qu$. 1>ie!as a la causa tu talento. 2ustraes tu influencia. 0uieres esconderte en la fila. 1>ada de eso. 17/mo que no9 1Traicionar a al obrero si ayudara a conducirlo hacia su mal. .ara mover un dedo, en el sentido que vosotros quer$is, para moverlo empujando a los dems, tendr a que ver primero que lo hac a por su bien. 17? no lo ves9 1>o claramente, por ahora. 1<?a os lo dije= 1e,clam Aierro triunfante. Cenavides le diri!i una mirada que lo redujo al silencio. Lue!o se volvi hacia 5rancisco. 1?o cre a que vosotros, los avanzados del catolicismo, hab ais empezado a comprender de qu$ lado estaba la verdad. 17? qu$ te hace creer que la verdad est conti!o9 Los ojos del diri!ente se enfriaron fijos en el cura. 1>o teoricemos 1terci 2almones con nimo de echar un capote. 1/omo queris 1dijo 5rancisco. 170u$ actitud piensas tomar entonces9 1>o lo s$. Cenavides mir a los suyos. 1%e hicisteis concebir una esperanza falsa. Estaba visto. Despu$s de todo $ste es como los otros. 5rancisco se molest con la alusin. 17.ues qu$ cre as9

>o le contest directamente. 1&ienen a la fbrica, s , y ya lo veis, a repartir caramelo divino@ pero, a la hora de la verdad, vuelve a verse qui$n es qui$n. 1Deb as haber sabido que nuestra verdad no es la vuestra. Desde el principio hab$is querido utilizarme para vuestros fines. >o ha habido verdadero dilo!o. Ds no jue!o. Cenavides le mir ahora con una mirada que no disimulaba el desprecio. 1D lo que s ju!ar as es a aprovecharte de nosotros, eso s . 5rancisco se sulfur ante lo que consideraba el colmo del cinismo. 17? hablis as vosotros, los de los frentes populares, los de las coaliciones en la oposicin y la dictadura en el poder9 <&amos, hombre, que no me chupo el dedo= 1La B!lesia es ducha en aprovecharse de todos y de todo. 1>o sabes de qu$ hablas. Cenavides si!ui imperturbable. 12e aprovech de 3oma, de los se-ores feudales, de los reyes absolutos y de la bur!ues a. 2iempre estuvo del lado del ms fuerte, aunque cuidando de aparentar que defend a al d$bil, pero sin sacarle de su debilidad durante veinte si!los. ? ahora, cuando empieza a ver lo que se le viene encima, se apresura a ponerse del lado de los oprimidos de hoy, que se convertirn en los ms fuertes de un ma-ana inmediato, y nos manda a sus curas para que confraternicen con nosotros@ pero <ojo=, no se vayan a comprometer antes de tiempo, que todav a es al!uien en el mundo el capitalismo4 7Te crees que somos bobos9 5rancisco ve a el fanatismo en los ojos de Cenavides. 7/mo hacerle entender que nadie le hab a mandado hacerse obrero y que en su !esto no hab a la ms peque-a maniobra calculada9 1>o sabes de qu$ hablas 1repiti. 1/laro, claro 1si!ui el otro1. .ero no, ami!o. La trampa es demasiado burda esta vez, y demasiado !rande la tajada que esperis. 1Lamento que pienses de una forma tan simplista 1dijo con amar!ura el padre 0uintas1. D Dios !racias no hay nadie en la fbrica, de buena voluntad, que crea que yo he venido en busca de al!8n provecho humano calculado. Todo lo que dices son tpicos, nada ms que tpicos de vuestra propa!anda. 17Te duele, eh9 1replic Cenavides impert$rrito1. Lo que pasa es que el

estma!o de tu 2anta %adre B!lesia, que hasta ahora fue capaz de zamprselo todo sin nin!8n trastorno di!estivo, corre hoy el ries!o de indi!estarse con este 8ltimo bocado. .or eso se inquieta. .or eso tiembla y hace el doble jue!o. 5rancisco se levant. 1>ecesitar a tiempo y un resquicio sin prejuicios en tu nimo para prose!uir esta conversacin. 1Espera 1quiso retenerle 2almones. 1>o ten!o nada que hacer aqu . 1D$jale ir 1orden Cenavides1, que atufa a cura que no hay quien pare. 1Esto ya lo pensabas cuando me hiciste llamar. 1>aturalmente. 1De donde se si!ue que no hubo en nin!8n momento buena voluntad, sino slo nimo de utilizarme para vuestros fines. 1<Lr!ate ahora mismo= 1Descuida, no perder$ un se!undo. 2al a ya por la puerta de la bode!a cuando la voz metlica de Cenavides le hizo detenerse un instante. 1<? la len!ua quieta= <Te lo di!o por tu bien= 17Es una amenaza9 1Es un consejo, por ahora. %ir a todos, antes de darse media vuelta. Eran ojos duros, ojos fr os. 2lo 2almones los terna clavados en el techo. >o ve a nada al salir a la oscuridad y subi tanteando la escalera. Bba a dejar el portal cuando una silueta se le puso delante. 1Aola, cura. 3ecuerdos de /anela. <? cmo est, la muy zorra= 2olt una carcajada y se perdi calle abajo, antes de que 5rancisco pudiera reaccionar. Era /elestino, el >avajas, y lo hab a hecho, sin duda, para que le doliera.

33

.ara 5rancisco la situacin se complicaba, se deshumanizaba, sobre todo. Fl buscaba hombres concretos, pero chocaba con ideolo! as, con tpicos, con prejuicios. El acercamiento que, en ocasiones, hab a parecido ser individual, de alma a alma, saltaba ahora por cualquier cosa y reaparec an las viejas suspicacias, cuando no la mala voluntad. 2u rompimiento con los comunistas le hab a afectado mucho. Desde la ma-ana si!uiente al encuentro en la bode!a del /hata, pudo darse cuenta de su cambio de actitud. >i siquiera 2almones le envi al!uno de sus saludos desde lejos. /aras lar!as. %iradas que te atraviesan sin verte, al parecer. 1>o seas tonto 1dijo 3aba1, si eso estaba visto. 1>ada est visto hasta que sucede. 10uer an manejarte y eso no te interesa. 1Tampoco me interesa su enemistad. 1.ero, bueno, 7pensabas convertirlos9 1>o lo s$. >unca se hab a hecho esa pre!unta. >o viv a de ilusiones. 2e hab a aferrado simplemente a su vieja idea de que un comunistas es un hombre como los dems@ un hombre, por otra parte, que a $l, como pastor, le interesaba ms que los dems. >o les hab a hablado de reli!in sino para defenderse. Aab a buscado, eso s , su amistad, su aprecio, su contacto real de individuo a individuo. .ero ahora los ve a reaccionar en bloque. 1%e odian 1dijo. Estaba impresionado por ciertas miradas. 1Tonter as 1replico 3aba1. Esos ni aman ni odian. Ebedecen consi!nas, y lo hacen cie!amente, eso es todo. .or otra parte estaba bien se!uro de que no pod a haber obrado de otro modo. El equilibrio era dif cil. 2i hab a podido abdicar de una serie de formas e,ternas adyacentes a su sacerdocio, no pod a asumir unos compromisos temporales que le eran absolutamente impropios. Desde el principio hubo de estar alerta. Aab a sido adoctrinado en ese sentido.

.ero nunca crey que las cosas alcanzaran tal e,tremo. Dhora lle!aba verdaderamente lo dif cil. 1Encuentro rara a la !ente. 1Cah, ima!inaciones tuyas. Estn inquietos, nerviosos. .ero nada ms. 2in embar!o no eran slo ima!inaciones. 2e hac a una labor callada, metdica y hbil contra el presti!io de 5rancisco. 2e fomentaba sutilmente la desconfianza. Era una siembra que apenas afloraba al e,terior@ pero que su sensibilidad a!uzada empezaba a captar de una manera intuitiva, sin que pudiera demostrarla con razones. Lue!o estaba lo de .ili. Bntentaba olvidarla. Lavarse las manos limpiamente. Fl hab a hecho por ella todo lo posible. .ero era ms fcil propon$rselo que llevarlo a cabo de verdad. Tonchu era tosco@ no ten a apenas cabeza, y aunque capaz de afectos, era demasiado chiquillo todav a. .ili, no. .ili hab a sido para $l el primer triunfo serio, el 8nico triunfo, en realidad. ? ahora todo el barrio sab a lo de /elestino. Era como una bofetada para $l, tanto ms cuanto que no se privaban de hacer p8blico alarde de su cari-o. 2e sent a despojado, robado@ hasta el punto de pre!untarse si su dis!usto hubiera sido tan !rande de no haber otro hombre por medio. 7Eran celos, entonces9 Desech la idea con fuerza. >o. De eso cre a estar se!uro. El afecto que hab a sentido, que todav a sent a, por /anela era completamente limpio. 1El >avajas habla pestes de ti 1le dijo Tonchu en casa. 17/undo hizo otra cosa9 1Desde que est con /anela va a peor. 1<0u$ le vamos a hacer= 1?o ya le par$ los pies. 5rancisco contempl al muchacho con simpat a. Era el !allito de siempre. 1D$jalo, Tonchu. >o sabe lo que dice. 1<%enudo cabrito= 1>o ha!as caso. 17? ella qu$9 <La tipa esa= <?o ya te lo hab a advertido= 1/ree que la ofend . 1<Efenderla t8= <>unca o al!o tan !racioso=

1>o conoces a las mujeres todav a. Tonchu se pic. 17? las conoces t89 7+n cura9 5rancisco hizo un !esto cansado con la mano. 1>o juz!ues. >o condenes. ?a te lo he dicho mil veces. 12 . 2lo falta poner la otra mejilla 1replic el chico con acritud. 1Dl menos te sabes la letra de la leccin. 1? me falta la m8sica, 7no es eso9 1Te falta, quizs, el esp ritu. .ero no perdamos la esperanza. Era una oracin seca y des!anada la de 5rancisco aquellos d as. 0uiso atribuirla a la fati!a del trabajo@ pero no pudo en!a-arse a s mismo. %uchas veces hab a lle!ado rendido de la fbrica y eso mismo le hab a llenado de !ozo al postrarse para hablar con Dios. La desilusin sufrida con /anela perduraba a pesar del tiempo. .or otra parte, la dura costra de Tonchu y, sin duda, su propia depresin contribu an a ponerlo todo cuesta arriba4 72e hab a equivocado de camino9 Esta pre!unta que se encontr formulada de repente en su interior provoc una viva reaccin. :Eso s que no;. Todo si!ue siendo como era el primer d a. %i testimonio est en pie y, !racias a Dios, no he hecho nada que pueda invalidarlo. 3ecord, de sus tiempos de ejercicios espirituales en el seminario, una frase de 2an B!nacio de Loyola que hab a quedado !rabada en su memoria" :En tiempo de desolacin no hacer mudanza;. Estaba claro. /omo tambi$n lo estaba que hab a que insistir en la oracin. ? era un tormento el intentarlo con la mente vac a, la fati!a en los huesos y slo la fe para mantenerse all postrado. En la fbrica las cosas iban a peor. 2e insist a en la inminencia de las e,pulsiones, sin que de la direccin viniera indicio al!uno que permitiera confirmarlo. Los peque-os conflictos y roces cotidianos entre los diversos estamentos y escalones del trabajo se estaban haciendo crnicos y, lo que es peor, tomaban mayor au!e cada d a. Aab a reprimendas desabridas y desplantes insolentes. Los hombres estaban inquietos y los nervios saltaban por cualquier cosa. El Ener! as busc a 5rancisco. 170u$ te pas con $sos9 Dicen pestes de ti. 10uieren que me una a ellos. 0uieren manejarme. Le mir despacio. 12i aqu pasa al!o, 7te vas a echar para atrs9

17T8 lo crees as 9 1pre!unt a su vez. 1>o 1replic el otro sin dudar. 1?a est respondido entonces. .ero eso es una cosa y otra muy distinta es dejarles a ellos la batuta, 7comprendes9 1Esta vez tienen razn. D 5rancisco le sorprendi o r tal cosa de labios del Ener! as. 17Ests se!uro9 1>o podemos quedarnos mano sobre mano. 1.odemos se!uir como siempre, por el momento. D8n no ha pasado nada. 1.ero pasar. 1Es posible. .ero tambi$n es posible que haya al!o de artificial en el clima que se ha creado aqu sin saber cmo. El Ener! as lo pens antes de decir" 1>o te conviene a ti hacer de apaci!uador en esta fbrica. Te lo di!o porque te estimo. Era sincero. >o cab a duda. 1?o no soy apaci!uador@ pero tampoco soy incendiario. 1.ues al!o tienes que ser, porque todos te miran. 10uiero ser uno ms@ uno de vosotros@ ni ms ni menos. 1/uando se es lo que t8 eres es dif cil ser uno ms. 170u$ quieres decir9 2e rio con simpat a. 1T8 debes saberlo mejor que yo. 2 , aquel hombre parec a ser de los pocos que no hab an sido tocados por la campa-a desatada contra el cura Era un tipo independiente el Ener! as, ya se sab a, y sus 8ltimas frases quedaron !rabadas en el alma de 5rancisco.

:/uando se es lo que t8 eres es dif cil ser uno ms;. Estas palabras4 7se hab a dado cuenta el hombre de toda su profundidad9 Es cierto que le miraban todos de al!8n modo y que su decisin no ser a tomada nunca como al!o personal, sino que en ella, quisiera o no, fuera o no justo, comprometer a de al!8n modo a la B!lesia entera a los ojos de aquellos miles de productores. :7.or qu$ se hace todo tan dif cil de repente9;. Fl que cre a haber pasado lo peor, cuando recordaba los primeros d as de paulatina adaptacin, se encontraba con que lo ms arduo le hab a sido reservado para ahora. +na noche, al salir a la escalera para diri!irse al trabajo, 5rancisco estuvo a punto de caerse al pisar al!o suelto que rodaba. Encendi la linterna y se a!ach para reco!er aquellos !ranos que aparec an con profusin en el suelo. 1<Tonchu= 1llam. El muchacho sali poni$ndose la zamarra. 170u$ hay9 1dijo. 1%ira. Blumin con la linterna la palma de su mano. 1%a z. 1Eso parece. 1</ochinos= 170u$ quiere decir esto9 El chico apretaba los pu-os. 1Esto es cosa del >avajas. 1.ero 7por qu$9 1Dicen que t8 ests contra la huel!a4 Era la primera noticia que 5rancisco ten a sobre el particular. 17De qu$ huel!a ests hablando9 B!noraba que al!uien hab a tenido inter$s en propa!ar la especie de que el cura ne!aba su colaboracin y era peli!roso hablar con $l sobre el particular. /osa absurda, por

otra parte, puesto que en el pr,imo turno aparecieron, sin que nadie diera cuenta de su procedencia, unas octavillas subversivas que solicitaban la unin de todos para el plante que se avecinaba.

34

El padre 0uintas tuvo una visita inesperada. Dcababa de cambiarse el turno y le tocaba dormir por la noche como cualquier cristiano. ? lo estaba haciendo profundamente, porque no se enter hasta que Tonchu empez a sacudirle por los hombros. 170u$ pasa9 1Aay ah unos tipos que pre!untan por ti. Dcab de sacudirse el sue-o. 17De la fbrica9 Tonchu ten a los ojos car!ados y estaba a medio vestir. 1.arecen se-oritos. 2u e,tra-eza no tuvo l mites. 1Di que ahora voy. 2e visti en un momento y pas al otro cuarto. Dmbos personajes iban correctamente trajeados de calle. 1Cuenas noches 1dijo el ms alto1 y perdone por la hora. 170u$ ocurre9 1Tenemos que hablar con usted. 1Cien, pero no entiendo. 7Es tan ur!ente9 El ms bajo se identific como polic a. 12i!o sin comprender que haya de ser ahora 1dijo 5rancisco molesto. 1Tiene que ser a solas 1replic el otro, sin responder directamente. 170ui$n es el chico9 1pre!unt el primero.

1&ive aqu . Trabaja conmi!o. 1?a. 1En ese caso tendr que acompa-amos. 170ui$n9, 7el chico9 5rancisco ya estaba alerta por completo. 1>o, no. +sted, naturalmente. El ms bajo dijo pacientemente" 1Aemos de hablar a solas. 1%e voy 1dijo Tonchu con despecho, co!iendo un !rueso jersey y la zamarra. 1<>o, qu$ te vas a ir= .ero el muchacho ya estaba en la puerta con cara de pocos ami!os. 1D$jelo. >o vamos a tardar mucho. /uando Tonchu hubo salido dando un portazo, 5rancisco se volvi a los polic as. 15rancamente no me parece tolerable esta manera de irrumpir en el domicilio de uno. 7Traen ustedes una orden judicial9 El bajito tom una silla y dijo sin reco!er la pre!unta. 1.odemos sentarnos, 7no9 1?a lo ha hecho usted. El otro hizo lo mismo. >o as 5rancisco. 1&eamos, padre, porque usted es sacerdote, 7verdad9 13azn de ms para no aceptar esta forma de invadir la casa de uno. 1.adre, ten amos entendido que usted no quer a privile!ios 1dijo el alto. D 5rancisco no dej de sorprenderle esta informacin de que hac an !ala, pero, al mismo tiempo, le e,asper.

1<>o estoy dispuesto a charlar con ustedes toda la noche= 1dijo1. 2i no tienen una orden en re!la les rue!o que se lar!uen ahora mismo. El ms bajo dijo conciliador" 12inceramente le pido disculpas. ?a sabe que nosotros no decidimos en el servicio. .ero procuraremos ser breves y molestar lo menos posible. 1Est bien. Aizo un esfuerzo para dominarse. 1&eamos 1si!ui el otro sacando un papel1. +sted conoce esto, supon!o. Era una de las octavillas repartidas en la fbrica. 170u$ le hace suponerlo9 1Cien. Lo conoce, desde lue!o. Es superflua la pre!unta. /omo comprender, nosotros no vamos contra usted. 1%uchas !racias. 1/ierto que hay quien no mira con buenos ojos lo que usted hace y yo mismo, perdone que se lo di!a, no acabo de entenderlo. 1%e fi!uro que no habrn venido ustedes a discutir de eso a estas horas. 1>o, Dios nos libre. Dll la B!lesia. 1Efectivamente. 1Era slo una opinin, y una opinin personal. /reo que ustedes, los curas jvenes, sin ne!arles la buena voluntad, no saben lo que hacen o con qu$ jue!an. Bba a decir que si no escarmentaron con lo del L), aunque ya me doy cuenta de que ustedes no lo vivieron. 5rancisco no estaba dispuesto a descender hasta el punto de discutir su forma de apostolado con la polic a. 1Dl !rano 1dijo. El ms alto tom ahora la palabra. 1&amos a $l. /omo se puede ver por la octavilla y por otros detalles que sabemos y callamos, donde usted trabaja hay una !ran a!itacin@ una a!itacin que tiene derivaciones que se salen de lo laboral. >osotros hemos pensado que usted, como sacerdote, como

persona formada y de criterio, querr a prestamos su colaboracin leal. 5rancisco no sal a de su asombro. 17+sted se da cuenta de lo que me propone9 El otro, tranquilo, respondi" 1>ada del otro mundo. 0ue nos oriente. 0ue nos ayude. En fin4 10ue quiere convertirme en un chivato de la polic a. Bntervino el ms bajo. 1Elvidemos esa palabra, padre. 12 , ser mejor olvidarla. 1/onvendr conmi!o en que le interesa a usted el bien de los obreros, el verdadero bien. 12 . 1? que no tiene usted miras pol ticas. 1Depende de lo que entienda por pol tica@ pero supon!moslo. 1>o quer a ceder en nada. 1Estar usted de acuerdo en que el bien del obrero concreto no puede estar en salir de los cauces le!ales. 17Es que me va a hacer un e,amen a m 9 1>o sea suspicaz. Bnsisto en que slo quiero su ayuda. 1?o me debo a los obreros, no a la polic a. 1.or supuesto@ pero 7es que no puede concebir que en al!8n caso coincida el inter$s de la polic a con el verdadero bien de los obreros9 5rancisco esboz una sonrisa por primera vez. 1Le advierto que no me va a envolver con palabras. 17? qui$n lo ha pretendido94 2i usted quiere de verdad el bien de los obreros, estar dispuesto a ayudarnos a nosotros que queremos evitar disturbios y acciones ile!ales.

17.or qu$ lo cree as 9 1.orque creo en su buena voluntad. Dquel hombre parec a sincero y no hab a razn para que no pudiera serlo. .ero no acababa todo ah . 1%uchas !racias. 1Entonces, 7contamos con su ayuda9 170u$ clase de ayuda9 1>ecesitamos informacin. 2abemos que se prepara al!o y queremos evitarlo. 17/mo9 1Es evidente que la masa es a!itada por al!uien. 2iempre ocurre as . Ese al!uien, o esos al!uien, son profesionales del activismo. Tienen sus propios fines. 12i!amos suponiendo. 1+sted sabe sus nombres4 5rancisco e,perimentaba un raro placer en no facilitar las cosas al interro!ador. 17? qu$9 El otro resopl. 10ue esperamos que nos los facilite. 1Dcabramos. >o a-adi ms. 1Cueno, 7qu$ dice9 1.ero 7en serio esperan que les di!a al!o9 1Tenemos medios para conse!uirlo 1dijo el alto. 1<>o me di!a=4 Era el peor camino para doble!ar a 5rancisco.

1>o nos entienda mal 1volvi el bajito1. La misin que nos trae hasta aqu es enteramente de buena voluntad. 1.ues nadie lo dir a. 1Es a su buen sentido a quien apelamos. 2e trata de que no pa!uen justos por pecadores. 1.lausible deseo. 10ue est en sus manos convertir en realidad. 1<Dlto ah , ami!o= D m no me eche usted el fardo de la responsabilidad. 2i al!una vez pa!an justos por pecadores, la responsabilidad es de quien pase la factura a tales justos, no m a. <Aasta ah pod amos lle!ar= 1Debemos advertirle 1dijo el alto1 que las andanzas de usted no estn muy claras que di!amos en todo este folln, y que la mejor manera de aparecer limpio de polvo y paja en este asunto es colaborando con nosotros. 5rancisco mir a los dos alternativamente. 1&aya 1dijo1, distin!o dos voces actuando en contrapunto 1y diri!i$ndose al ms alto1" +sted lleva la peor parte, la ms antiptica, 7verdad9 1Lo que acaba de decir mi compa-ero es muy cierto. Tenemos informes. >o se trata de amenazas. 1Cien4 7por qu$ no me detienen, entonces9 12abe que no hemos venido a eso. 1Tiene !racia 1dijo pensativo. 1&amos, d !anos los nombres y habr beneficiado a sus compa-eros y a s mismo. 1D ese precio, jams. /ompa-eros m os lo son todos sin e,cepcin. El polic a alto se levant. 1?a te dije que era mejor empezar por la cabeza Dll es posible que le ha!an entrar en razn a $ste. El bajito insisti a8n. 1.or 8ltima vez. >o queremos crearle dificultades. /olabore y todos habremos

salido !anando. 1>o 1dijo 5rancisco de un modo rotundo. 2alieron sin despedirse. Dquella 8ltima amenaza le hab a parecido sencillamente odiosa. En nin!8n momento hab a estado dispuesto a dar un solo nombre@ pero menos que nunca bajo forma al!una de presin. 70u$ crimen estaba cometiendo, se pre!untaba, para que desde uno y otro lado de la trinchera tuviera que venirle todo el mundo con amenazas9 La puerta se abri con violencia y entr Tonchu. Tra a encendido el rostro. 170u$ quer an $sos9 1>ada, no te preocupes. 17>o quer an nada y se presentan aqu a las tres de la ma-ana9 10uer an hacer unas pre!untas. 170u$ pre!untas9 12e fueron como lle!aron. De vac o. 7Te basta esto9 5rancisco no quer a dar detalles a Tonchu. Deseaba dejarlo al mar!en de todo aquello. El muchacho, contrariado, empez a maldecir de la polic a. 1Dnda, olvida todo esto. Bntentemos dormir. 1Esos quer an sacarte al!o, si lo sabr$ yo. 1>o vas descaminado. 1Espero que les hayas dado lo suyo, que para eso tienes tanta len!ua. 1>o se trataba de dar al!o, sino de no dar nada. 1?a entiendo. 1Aala. ? ahora o dormir. .ero el padre 0uintas ya no volver a a pe!ar ojo aquella noche.

35

D espaldas del padre 0uintas se estaba operando un cambio en el nimo de la !ente. >adie hubiera podido se-alar con se!uridad de dnde sal a todo aquello, pero hasta las cosas ms triviales, que antes no hab an inquietado a nadie lo ms m nimo, eran ahora ter!iversadas de manera insidiosa, y sal an a relucir todas y cada una de las llamadas de que hab a sido objeto por parte de la direccin, especialmente al despacho de don 5ederico, el jefe de personal, as como sus ausencias de los domin!os, sobre las que urd a sus adivinanzas la ima!inacin@ y, lo que ms e,tra-o parec a, al cabo del tiempo, era de dominio p8blico la visita que para tomar el aperitivo hab a hecho al domicilio particular de don /osme, el consejero4 5rancisco esperaba la llamada del vicario que, en efecto, no se hizo esperar. Dll estaban, de nuevo, sentados frente a frente, con la mesa en el medio. 12er a muy de desear 1dijo don Aonorio1 que se pusiera usted en un plan razonable desde el principio de esta conversacin. 1Es lo que ms deseo 1replic1, pero lo deseo por ambas partes. Los ojos del viejo sacerdote chispearon, pero no aludi a lo que juz!aba impertinencia. 1Donde trabaja usted, se!8n informes fidedi!nos, las cosas estn muy mal y se esperan, al parecer, ciertos conflictos. 1Es posible. 1/onflictos nada claros quiero decir, no laborales, sino mucho ms confusos y, dir amos, sucios. 5rancisco !uard silencio y el vicario prosi!ui. 1Aay dos cosas que me han movido a llamarle. 1Le escucho. 1.rimero. .arece ser que usted ha tenido ciertos contactos que le comprometen. 0ue no se ha limitado a trabajar, sino que, quiz con la intencin de meterse a redentor, se ha complicado en lo que se prepara4

1B!noro a lo que se refiere con palabras tan cabal sticas 1replic tranquilo 5rancisco1, as como la clase de informes que usted tiene y el cr$dito que pueden merecer. .ero, en todo caso, mi informe al respecto es $ste" Todo eso es falso. 12upon!o que usted no miente. En ese caso se tratar a de modos diversos de ver las cosas. .ero ocurre que ya sabe que no me merece confianza el modo que tiene usted de juz!ar este caso. 17.odemos hablar de hechos concretos9 12 , 7cmo no9 .or ejemplo su amistad con los comunistas. 17Desde cundo est prohibida por la B!lesia9 1>o nos perdamos en discusiones. 2i ha de establecerse un dilo!o con ellos, cosa que personalmente pon!o en duda, no ser por cierto a nivel de usted. .ara eso hay especialistas. 170uiere decir 1replic 5rancisco con amar!ura1 que un sacerdote catlico no tiene formacin bastante para dialo!ar con obreros comunistas carentes, por supuesto, de estudios superiores9 El vicario se impacient. 1>o trate de llevarme a un terreno distinto del que nos importa aqu y ahora. Tal como estn las cosas es evidente que le interesa clarificar su situacin y desen!ancharse de todo compromiso, si no quiere comprometer a la B!lesia, cosa en la que no tiene nin!8n derecho para decidir por su cuenta. 1%i situacin est clar sima para quien quiera verla sin prejuicios y no he aceptado compromiso al!uno en el sentido que usted est insinuando. 1En ese caso no lle!ar an hasta aqu los rumores que lle!an. 172upone que estoy faltando a la verdad9 1<Es usted un chiquillo, vamos=4 ?a le he dicho antes que no creo que mienta. Lo que pasa es que ve las cosas de un modo no conforme con la realidad objetiva. 1Es muy fcil decir eso. ? decirlo desde aqu . 1.recisamente desde aqu tenemos una perspectiva que usted no tiene all . 1Desde aqu 1dijo 5rancisco demasiado rudamente1 no pueden tener nin!una perspectiva, de eso doy fe. Aay un abismo entre esta curia y el mundo de la fbrica. Eso tambi$n lo !arantizo.

1.asar$ por alto su actitud impertinente 1replic el vicario sin mostrar alteracin 1. .ero le dije que hab a otra cosa. 170u$ cosa9 Don Aonorio hizo una pausa. Cuscaba las palabras. 1D nadie le interesa el desorden 1dijo1, sea de la clase que sea. D nadie. 1Desde el punto de vista bur!u$s esa afirmacin es e,acta, lo reconozco. 1Desde todos los puntos de vista. D$jese de tonter as. 1/uando no se tiene nada que perder4 El vicario le interrumpi. 12iempre se tiene al!o que perder. >o hay nadie que no ten!a nada que perder. D 5rancisco se le a!olpaban muchas cosas en la punta de la len!ua, pero se limit a decir" 1Cueno, no me ha dicho todav a la se!unda cosa. 1D ello iba 1replic don Aonorio1. 2$ que le han solicitado colaboracin. 12 , 8ltimamente son muchos los que me han pedido colaboracin. De pronto todo el mundo quiere echar mano de m . Es como si no hubiera manera de quedarse al mar!en. 1%e refiero a las fuerzas del orden. 1<Dh= 5ue manifiesta la repulsa del joven cura. 1/omprendo muy bien que usted no quiera perjudicar a nadie. .ero, bien pensado, si usted puede hacer al!o por que se eviten posibles disturbios, que slo redundarn en perjuicio de los obreros, no veo por qu$ se ha de ne!ar a echar una mano. +sted sabe, sin duda, muchas cosas. 1.ues ya ve, yo que comprendo perfectamente que la polic a ven!a a querer sonsacarme, no comprendo en absoluto que usted lo apruebe@ no comprendo que me llame para pedirme que venda a al!unos compa-eros, porque, dej$monos de rodeos, usted me ha llamado para eso. El vicario protest vivamente.

1?o ten!o que mirar por usted. En ausencia del prelado es mi obli!acin cuidar de que usted no d$ pasos en falso en el peli!roso terreno en que se mueve. 17? un paso en falso ser a no prestarme a delatar a unos obreros9 1pre!unt con indi!nacin. 1<>o sea terco, ni ter!iverse las cosas= +sted se cree el ombli!o del mundo, por lo visto, y es incapaz de entender que hay otros bienes de carcter ms !eneral que su peque-a y muy dudosa accin en esa fbrica. 12e trata de un asunto que es de mi personal sima responsabilidad y en el que nadie puede decidir por m . Aablaban los dos con la voz un tanto levantada, pero esforzndose por mantener el dominio de s mismos. 1>o se da usted cuenta de que no cabe alinearse con una de las partes, as , de hoz y coz, sin enfrentar de al!8n modo a la B!lesia con la otra. 1+sted sabe tan bien como yo que hay hombres en la B!lesia alineados a su vez, y de hoz y coz, con esa otra. <? de qu$ manera= >o, no me ven!a con sofismas. Ddems, oi!a esto" 7De dnde saca eso de las alineaciones9 7? qu$ informes son los que lle!an aqu 9 170u$ quiere decir9 1Es que tiene !racia. 5uera de la fbrica se me acusa de conspirar con los obreros, o al!o as @ mientras que en la fbrica, al parecer, se est tratando de achacarme no s$ qu$ deserciones. 7En qu$ quedamos9 El vicario se le qued mirando pensativo. 17Lo ve9 1dijo1. 2iempre pens$ lo mismo. <En buen l o se ha metido= 1>unca esper$ descansar en un lecho de rosas. 1.ero es que ahora ya se pasa. .or eso pienso si no ser el momento justo de sacarle de ese medio. 1.recisamente ahora menos que nunca. Bnvalidar a todo lo anterior. 17? qu$ mal encuentra en ello9 .orque, veamos, en resumidas cuentas, 7a qu$ se reduce todo lo anterior9 5rancisco sinti una aversin profunda, irreprimible, hacia aquel hombre que, sentado all , juz!aba y defin a lo que tanto dolor y l!rimas le hab a costado a $l.

1D nada 1dijo1, a nada que usted pueda comprender. Don Aonorio suaviz el tono, sin ceder en su firmeza. 1%e ha!o car!o de sus sentimientos y se equivoca si cree que no me doy cuenta de la dureza de la vida que se ha impuesto. .ero eso no tiene nada que ver con la conviccin que ten!o de que se trata de un camino equivocado. ?, en estas circunstancias, me parece que lo correcto, lo leal, es decirle que escribir$ al se-or obispo solicitando permiso para apartarle a usted del trabajo en la fbrica. /reo que, en conciencia, debo hacerlo. 1Est todo hablado, 7no es as 9 1dijo 5rancisco levantndose. 1Ds es. 1>o quiero ocultarle que yo tambi$n voy a escribir. 1%e lo ima!inaba. 17.uedo irme9 12 . ? Dios le bendi!a. El padre 0uintas sali de la curia e,asperado. Ten a que escribir al obispo. Ten a que hacerlo sin p$rdida de tiempo. 2e desaho!ar a en aquella carta. El obispo hab a demostrado que era capaz de comprender. Le e,plicar a por qu$ de nin!una manera se pod a pensar en removerle ahora, precisamente ahora. Era imposible que Dios permitiera al vicario poner por obra sus deseos. 2e fue directo a casa. >o hab a nadie. Tonchu estar a con sus ami!os. 2e echaba de menos el revoloteo de /anela, sus continuas entradas y salidas. Era i!ual que corriesen los meses. La presencia de ella se!u a all para 5rancisco. .ero esta vez, ante la ur!encia de las cosas, le fue fcil apartar el recuerdo de la chica. Dud un momento a la hora de encabezar la ep stola, pero fue slo un instante. :0uerido padre4;, empez.

36

Dquel viernes nev toda la noche. /uando 5rancisco acab su turno, a las seis de la ma-ana, se fue derechamente a casa, mientras Tonchu se entreten a con otros aprendices tirando bolas de nieve en una batalla tan ale!re como incruenta. Las habitaciones estaban heladas y $l se sent a aterido. /alent un poco de caf$ y lo tom casi hirviendo. Lue!o se acost, echando encima toda la ropa de que pudo disponer, y, rendido como estaba, se durmi muy pronto. D8n no hab a empezado a amanecer. 5ue un sue-o profundo, sin sobresaltos, del que no emer!i hasta bien pasado el mediod a. /uando abri las contraventanas una intensa claridad inund la habitacin, a pesar de que el cielo estaba !ris. La tierra parda, los descascarillados tejados, y sin duda la sucia calle, todo hab a desaparecido bajo el impoluto lienzo blanco de la nieve. 2e visti con prisa, antes de quedarse helado, y pas al cuarto conti!uo para despertar a Tonchu@ pero no hab a rastro del muchacho y el camastro estaba reco!ido. >o dej de e,tra-arle aquella ausencia@ pero ni lle! a sospechar que el chico no hubiera dormido all . 2e puso la zamarra y la bufanda y baj a la calle. La nevada hab a metido en casa a la !ente. Era sbado y se diri!i a la rectoral. Dll tuvo trabajo bastante para olvidarse de todo. Dprovech para darse una ducha con a!ua caliente que, al tiempo que le proporcionaba un placer casi e,cesivo, le remord a por dentro, como si cometiera un e,ceso condenable. &olvi tarde a casa, la noche del domin!o. /a a un a!uanieve y pensaba en Tonchu por el camino. :Ten!o un poco abandonado a ese chiquillo;. 2e hizo propsitos al respecto y subi aprisa la escalera. .ero no se ve a luz. 1<Tonchu= 1llam al entrar. Encendi y no hab a nadie. Dud si salir a pre!untar por $l. .or 8ltimo decidi esperar. Ten a que rezar el breviario todav a. Lo hizo paseando de uno a otro cuarto para no quedarse fr o. Estaba distra do y se le iba la atencin. :70u$ me pasa9;. Era un desasosie!o creciente, tanto ms molesto, cuanto menos e,plicable. :.uede haber ido al cine@ otras veces lo ha hecho;. El fr o no le dejaba estarse quieto. Decidi acostarse. 2ab a por e,periencia que slo en la cama se pod a uno defender de aquella temperatura. Dej abierta la puerta que comunicaba las dos habitaciones, a fin de sentir lle!ar a Tonchu, y se envolvi en las mantas, tras apa!ar la luz. 5ue un sue-o inquieto, con pesadillas@ pero continuo. /uando son el despertador faltaba mucho para amanecer. Escuch en la oscuridad y llam desde la cama" 1<Tonchu=

>o se oy ni un susurro. 1<<Tonchu== 1volvi a llamar ms fuerte. Dl no obtener respuesta salt al suelo, se visti rpidamente y pas al otro cuarto. Todo estaba intacto. Era evidente que el chico no hab a pernoctado all . :70u$ mosca le habr picado9;, se dijo, queriendo quitarle importancia. .ero ahora comprend a que el anterior desasosie!o ten a fundamento. :Cueno, lo voy a saber pronto;. Eran las cinco y media. D las seis ten a que hacer el relevo, pues le tocaba el turno de la ma-ana. La calle estaba helada. Aizo el camino solo, pisando sobre la nieve reciente que cruj a bajo sus pies. :Es un poco temprano;, coment para s . ?a cerca de la fbrica vio moverse al!unas sombras enco!idas por el fr o. >o hablaba nadie@ pero a aquella hora y con aquel tiempo era lo que cab a esperar. Dpenas cruz el portn de entrada se dio cuenta de que al!o hab a ocurrido. >o era porque la !ente pareciera hosca y malhumorada@ ni porque apenas se intercambiase una palabra. Era porque no hab a modo de verles las caras@ porque las miradas andaban huidizas y no se atisbaba ni una leve chispa de simpat a en ojo al!uno. 2e le cruz #ustino. 1Cuenos d as 1le dijo, pero no pudo entender ni una s laba de lo que respondi sin volver la cabeza. En el taller todo el mundo se puso a lo suyo@ sin embar!o, trabajaban con des!ana y, al mismo tiempo, con movimientos bruscos, speros, como si estuvieran conteniendo una violencia a punto de estallar. >o se ve an ms que caras lar!as, y, entre el fra!or de las mquinas, se o a blasfemar por cualquier cosa. Tonchu no aparec a por nin!8n lado. 5rancisco se acerc a /asto, el de Bsabela, y le dijo" 17Aa ocurrido al!o9 El hombre, ahora completamente limpio de vapores alcohlicos, le mir a los ojos un instante sin que su cara e,presara la menor simpat a. 17T8 qu$ piensas9 1replic, dndose la vuelta sin esperar contestacin. 1Eye4 5rancisco le tom por el hombro, pero el otro se sacudi con brusquedad. 1<>o me toques, cura= 1dijo. E,plor con la mirada. Dl!uien le sacar a de dudas. .ero slo encontr ojos huidos, caras lar!as, sin que se le pasara por alto que al!unos volv an ostentosamente las espaldas. Cusc un prete,to para cruzar hasta el otro e,tremo de la nave. Dnduvo el camino con una plancha bajo el brazo.

1T8, Dndaluz, 7qu$ pasa aqu 9 1le dijo a uno. 170u$9 El estruendo era !rande, como siempre@ pero estaba se!uro de que le hab a o do. 1<0ue qu$ ocurre= 1>o oi!o nada. Era in8til. +nos se daban la vuelta. Etros miraban sin decir palabra. Dl!uno se burlaba. 17Dnde vas9 2e volvi, pero era 3ufino, el capataz. 1&oy a llevar esto. El hombre ten a como una chispa de ale!r a en el fondo de los ojos. 1D$jalo ah y vuelve al sitio. 5rancisco deposit la chapa en el suelo. 17? ahora qui$n te va a echar a ti una mano9 1pre!unt 3ufino con ntima satisfaccin. 1>o necesito manos de nadie. El otro se rio. 1?a lo veo, ya lo veo4 <2i lo sabr a yo= 17De qu$ me ests hablando9 El capataz ech adelante la mand bula. 1<?o soy perro viejo= 1dijo con rabia1. <D m no me en!a-aste nunca= <&ete, vete ahora con don 5ederico= 5rancisco sinti unas !anas tremendas de co!er a aquel hombre por la camisa y sacudirle. Dpret los pu-os y los dientes mientras hac a un esfuerzo por dominar aquel impulso. :<2oy sacerdote=;4 lue!o se dio la vuelta sin decir una palabra, ni siquiera cuando a sus espaldas oy decir al capataz"

1<3ene!ado= +na creciente confusin se levantaba en su interior como una ola que sube. :73ene!ado por qu$9;. 72e refer an a su condicin de sacerdote o a la de obrero9 >o pod a se!uir as . Cusc a 3aba con los ojos, pero ni $l, ni /ampo, estaban a la vista. Entonces, sin permiso de nadie, cruz la nave y sali fuera. /orri bajo el a!uanieve y se diri!i al peque-o local del jurado de empresa. Rscar 3aba iba a salir en aquel instante. Tambi$n su cara era lar!a, pero no le hurt la mirada. 1Entra 1dijo 5rancisco con imperio. >o hab a nadie all . 2e miraron en silencio. 170u$ quieres9 1pre!unt 3aba. 170u$ quiero9 <0uiero no volverme loco=4 70u$ es lo que pasa aqu 9 1>o me di!as que no lo sabes. 1Te lo juro. 17En qu$ mundo vives9 1<.or favor= En los ojos de 3aba hab a una titilante vacilacin. 1Ae estado en la parroquia desde el sbado a mediod a 1a-adi 5rancisco. 1La polic a hizo una redada. 170u$9 1Aan detenido a Aierro, a 2almones, al Ener! as4 hasta a /elestino. 17El >avajas9 12 . 17/undo ha sido eso9 1El sbado de madru!ada. 1<Dios=4 3aba hizo una pausa.

1Eye 1dijo1, 7es verdad que estuvieron conti!o9 170ui$nes9 1Los polic as. En la cara de 3aba hab a un !esto de ansiedad. D 5rancisco ni se le pas por la ima!inacin ne!ar los hechos. 12 . 1De modo que era cierto4 17? qu$ tiene eso que ver9 El otro se reple!. 1>o, nada 1dijo. 17/mo que nada9 Ae acudido a ti para saber qu$ es lo que ocurre. %e visit la polic a. 2 , es cierto. Cueno, 7y qu$9 17>o te das cuenta9 1Aabla ya, por favor. 12e ha corrido por todo el barrio que fuiste t8. 2inti como si le !olpearan en el vientre. 170ue fui yo9 1T8 estabas en todo. Tratabas con todos ellos. Te visit la polic a. Aay testi!os4 170ui$n ha dicho eso9 1e,plot 5rancisco rojo de indi!nacin. 17>o conoces a Cenavides9 12 . 1Estuvo aqu y habl con mucha !ente. Lue!o se esfum. 1Cien, pero 7qui$n puede creerlo9 7>o me conocen todos9 70u$ dices t89 2e le acerc hasta casi tocarle. 3aba sostuvo la mirada.

1?o ahora te creo. 17? antes no9 1Dntes no importa. .rimero quer a hablar conti!o. .ero lo malo es que lo de menos ahora es lo que piense yo. 1T8 puede dec rselo a los otros. 1>o me creern. Toda la AED/ est en entredicho. 2i hacemos causa com8n conti!o, nos hundimos. 5rancisco se rebel. 1>o es hacer causa conmi!o, sino con la verdad. 3aba mir a un lado. 1T8 sabes poco de esto. Aemos luchado mucho aqu para !anar una confianza. T8, sin querer, nos has comprometido. 1.ero4 >o sal a de su asombro. 12i quieres un consejo, vete. Esf8mate, siquiera por un tiempo. 1>o har$ tal cosa. Es imposible que, de la noche a la ma-ana, todo el mundo4 1Escucha 1le detuvo 3aba1. Te hab an aceptado, es cierto@ pero hay demasiado prejuicio contra los curas. T8 dif cilmente lo puedes comprender. 2on tornadizos. Aa bastado un soplo del lado malo para que te echen a ti el muerto. +nos lo creen y otros lo dudan, pero incluso $stos les se!uirn el jue!o. Dl!uien mueve bien los peones aqu . Los que te echan por la borda deben de ser los mismos que primero quisieron utilizarte. ?a te lo avis$. >o seas testarudo. &ete ahora y se olvidar todo. 5rancisco no pod a o r aquello con paciencia. 1>i lo sue-es 1dijo1. Eso ser a desertar. Lo que me e,tra-a es que seas t8 quien ven!a a propon$rmelo. 1.ersonalmente te admiro, .aco 1repuso 3aba1. 2i te hablo as es porque creo que, en este momento, de se!uir aqu nos perjudicas. 0ueramos o no, nos asocian \conti!o. T8 eres una baza para quienes nos combaten a nosotros. 1Dmi!o 1dijo 5rancisco lleno de conviccin1@ hay que estar con la verdad, no

con la conveniencia De todos modos, !racias por dec rmelo. Aizo ademn de retirarse, pero el otro le detuvo. 12i puedo hacer al!o4 1Despu$s de lo que hemos hablado me parece preferible luchar solo. 1Estoy pensando si no habr una manera de probar que todo eso son calumnias. 170u$ manera9 1>o lo s$4 1/alla. +na idea le vino a la cabeza. 170u$ pasa9 1Tonchu4 17El chico9 12 . Fl estaba all . 1Aombre4 1Fl sabe que yo no habl$. Entr inmediatamente. ?o se lo dije4 2e!8n iba hablando se deshinchaban las velas de su esperanza. 7Tonchu9 7? qu$ sab a $l en realidad9 %as, 7dnde estaba9, 7por qu$ no hab a ido a dormir9 7Dcaso tambi$n $l49 2e le oprimi el corazn. :<Es imposible=;, se dijo animndose" pero en aquel mismo momento comprendi que lo hab a presentido. 17Dnde est Tonchu9 1T8 sabrs. 5rancisco sali disparado de all . 0uer a ver a Tonchu. 2i aquella espina que ima!inaba era verdad, quer a que fuera el mismo muchacho quien se la clavase. %ientras tanto se ne!aba a aceptar lo que su razn le pintaba como evidente. .ero, por ms vueltas que dio, no pudo encontrarle en nin!8n lado. Eso s , se hart de ver caras lar!as, espaldas que se vuelven, miradas como muros. .ero nada le importaba. Era a Tonchu a quien buscaba como el nufra!o bracea en busca de una tabla. ?a no era su propia suerte lo que le importaba, sino slo el comprobar que no era cierto y que Tonchu, Tonchu, al menos, le

se!u a siendo fiel. Del trabajo vol a casa sin pararse con nadie. ? la casa se!u a tan fr a y solitaria como la hab a dejado antes de amanecer. Era como si de pronto aquel recinto, al que hab a lle!ado a querer, se hubiera despersonalizado, al ser despojado sucesivamente de los cuidados de /anela y del bullicioso rebullir de Tonchu. Dbri el peque-o armario donde el chico sol a !uardar sus escasas pertenencias. >o hab a nada. Dquel vac o era elocuente. 70u$ ms pod a querer9 2in embar!o se ech a la calle, sin dudarlo un instante. Dio una vuelta por el barrio, como un perro va!abundo. Lue!o entr en :El Dfricano;. >o hab a mucha !ente. El hombre del mostrador no sonri. Los otros le dieron las espaldas. Todo volv a a ser como al principio. ?, de pronto, lo vio all en el fondo, con unos cuantos bebedores. Dio unos pasos hacia $l. 1Tonchu 1dijo. 1Deja en paz al chaval 1replic uno de hornos, un tipo des!arbado a quien slo conoc a de vista. 1Es con $l con quien quiero hablar4 5rancisco ten a clavados los ojos en los ojos del chico, cuyo rostro hura-o, no disimulaba del todo una apenas perceptible indecisin. 1/on $l ya has terminado 1dijo otro desconocido1. El chaval es de los nuestros. Castante tiempo lo tuviste a tus faldas. Dhora lr!ate. Dl!o cie!o le impulsaba a !olpear. Fl era un hombre, despu$s de todo@ pero ayudaba a su propia contencin clavndose las u-as en las palmas. 1Tonchu, quiero hablar conti!o. Los que estaban en la mesa se pusieron de pie, dndole cara. .ero los ojos de 5rancisco se!u an clavados en el rostro del muchacho y no se mov an de all . Fste se levant tambi$n y empez a acercarse, como si no pudiera hacer otra cosa. El de hornos le puso una mano en el hombre, deteni$ndolo. 1<T8, quieto aqu = 17.or qu$ te has ido sin decir una palabra9 1pre!unt 5rancisco consciente de que no podr a tenerle a solas. 1Te lo voy a decir yo 1dijo el otro1. El chico no quiere tener nada que ver con un cochino sopln, con un4 1solt la palabra. 5rancisco no se inmut.

1Di la verdad, Tonchu 1se diri! a slo a $l1. Di la verdad. La cara del aprendiz denotaba sufrimiento y contradiccin. 1Fl estaba conti!o cuando lle! la polic a 1dijo el de hornos1 pero le hiciste salir de la habitacin, 7qu$ ms quieres9 1<Aabla, Tonchu= <T8 me conoces= 1</haval= 1!rit una voz1. <>o te arru!ues ante un cura= 1<Tonchu= 1e,clam 5rancisco a8n. 1<D$jame= 1e,plot el chico. 17Lo oyes9 2e levantaron voces airadas. 17Te lar!as t8 1pre!unt uno1 o prefieres que te lar!uemos nosotros9 %ir en torno. >o vio ms que enemi!os. 2lo los ojos del chiquillo estaban bajos. 1Est bien 1dijo. /omprendi que era in8til. En realidad el chico no ten a idea de lo que hab a hablado con los polic as y sabe Dios qu$ coacciones estar an presionando sobre $l. Le hala!ar an@ le amenazar an4 >o era ms que un adolescente, al fin y al cabo, y mucho ms inestable a8n de lo corriente a aquella edad. .ero todo esto no bastaba para paliar la dolorosa decepcin que sent a en su interior. Dio la vuelta y camin hacia la salida. 1</uervo= 1<D la sacrist a= 17&ais a dejar que marche as 9 1<Aay que darle una leccin= Eran voces distintas, airadas, llenas de odio, que se incitaban unas a otras. El fr o de fuera le dio en el rostro. 3espir profundamente. :7>o bastaba con /anela, 2e-or9;. .or la calle solitaria iba un hombre encorvado, con la cabeza !acha, las manos hundidas en los bolsillos. 2in verle la cara pocos hubieran identificado al padre 0uintas.

37

En la cama del sanatorio a donde fue trasladado desde la /asa de 2ocorro, 5rancisco se debat a en medio de una alt sima fiebre. Todav a no ten a conciencia de su cuerpo dolorido y deliraba sin nin!una coherencia. 3eco!ido sin conocimiento, sobre la nieve, se le hab a declarado una doble pulmon a, aparte de los hematomas y contusiones que era fcil observar a simple vista. 17/mo lo ve, doctor9 El viejo prroco estaba realmente conmovido y no se separaba de su cabecera. 1.eli!ro serio no hay, salvo complicaciones. Es joven y fuerte. 2aldr de $sta. 1.ero esos !olpes en la cabeza4 1>o tiene nada roto, a Dios !racias. Esa hinchazn aparatosa bajar muy pronto, ya ver. Todos se hac an conjeturas y la polic a esperaba para poderle interro!ar. .or el momento no hab a ms que los hechos, y los hechos eran muy escuetos. La mujer que lo encontr tendido en la e,planada, sin dar pie ni mano, crey que estaba muerto y sali despavorida, sin tocarlo. La polic a se person en la /asa de 2ocorro. 12 , ha sido !olpeado 1dijo el m$dico de !uardia1. +na verdadera paliza. 17Es !rave9 1En principio, no. Aay que hacer radio!raf as. 17/on qu$ le hirieron9 1?o creo que no hubo nin!una clase de armas, fuera de las manos y los pies. 17.odr amos hacerle unas pre!untas9 1Est sin conocimiento. Don #acinto fue avisado en cuanto se supo de qui$n se trataba y se person sin p$rdida de tiempo, dejando la parroquia en manos de sus coadjutores. 2u dolor al

contemplar el rostro de 5rancisco no tuvo l mites, porque bajo su ruda corteza e,terna el hombre era todo corazn. La fiebre remiti al tercer d a y los ojos se abrieron, mejor el derecho que el izquierdo, ya que $ste se hallaba enmarcado por un !ran hematoma con la consi!uiente hinchazn. 1D!ua 1dijo. Dquella palabra moviliz en torno a todo el mundo. +nos por una causa y otros por otra, todos quer an saber detalles de lo ocurrido. 5rancisco cerr los ojos de nuevo e hizo con la mano un si!no muy elocuente. El m$dico orden despejar la habitacin y decret que nadie entrase, fuera del prroco y el personal de servicio. Dl d a si!uiente, el vapuleado ten a un aspecto mucho mejor. Aab a dormido bien y las se-ales de los !olpes, as como la hinchazn de la cara, empezaban a ceder. 1&eamos, padre, 7cmo se encuentra9 1+ff4 <me duele todo el cuerpo= 1Es natural. 17Ten!o al!o roto, doctor9 1>ada. Es usted de hierro. 1</ualquiera lo dir a= 1.adre4 la polic a espera hace d as para interro!arle. 17La polic a9, 7por qu$ la polic a9 1D usted le han !olpeado, 7no es as 9 170ui$n dice eso9 El m$dico sonri. 1&amos, padre, 7le trai!o un espejo9 1Dh, ya. 17.uedo avisarles9 12i no hay ms remedio4

Lo que son las cosas. Estaba ahora ms tranquilo que los d as anteriores al incidente. Era como si el dolor f sico le descar!ara del dolor moral. 2ent a pena por Tonchu, por .ili, por todos los compa-eros@ pero, en su interior, se hab a operado por la v a cruenta una purificacin que le acercaba ms a Dios y le hac a menos asequible al desen!a-o. El polic a encar!ado de hacer las pre!untas se produjo de una forma correcta. 17Es usted sacerdote9 1Ds es. 15ue usted reco!ido el jueves de la semana pasada, sin sentido, en la e,planada que hay detrs de los bloques de su barrio, con se-ales de haber sido !olpeado. 7Le pe!aron9 12 . 170ui$nes fueron sus a!resores9 1Lo i!noro. El polic a levant la vista de la libreta en que anotaba. 170uiere decir que no sabe qui$n le a!redi9 1Eso es. 1.ero4 1>o los conoc a. 17/untos eran9 1Tres o cuatro. 17Tres, o cuatro9 1>o lo puedo precisar. 170u$ se-as ten an9 1Estaba completamente oscuro. 170uiere decir que no vio nada9 1>ada que pueda concretar.

El polic a mir a ambos lados, incr$dulo. 1Entonces, 7por qu$ le pe!aron9 1Lo mismo di!o yo. 1&amos, piense un poco. +na cosa as no ocurre sin un motivo. 12upon!o, pero no puedo decir nada. 17>o puede o4 no quiere9 1En el fondo vendr a a ser lo mismo, 7no9 1>o e,actamente. El interro!atorio si!ui hasta que el m$dico le puso fin@ pero 5rancisco no dijo nada que pudiera ser 8til para levantar una pista. .arec a evidente que no quer a colaborar en el casti!o de los culpables. 1+sted quiere encubrir a los obreros 1dijo el polic a ya de pie. 170u$ le hace suponer que tuvieron que ser obreros9 170ui$n, si no9 >o hubo forma de sacarle una palabra. .or otra parte, que no conoc a a los a!resores no era ms que la verdad. El cielo estaba ne!ro al ir para la fbrica aquella madru!ada. /uando salieron de la esquina y le dijeron" :&en con nosotros;, no dud ni un momento. Fl no ten a nada que esconder y no rehusaba nin!una responsabilidad que se pudiera se!uir de su actuacin. 2u misma facilidad en se!uir con ellos debi de sorprenderles. 1&amos, 5rancisco, ahora estamos solos. 70ui$n te puso as 9 Don #acinto se sent a capaz de ir a pedir cuentas en persona a cualquier parte. 1>o tiene importancia. ?a estoy casi bien. 12 , pero no me has contestado. 5rancisco sonri entre esparadrapos. 12ecreto de confesin 1dijo. 1/omo quieras, pero haces mal.

1>o se preocupe, don #acinto. 2on cosas del oficio. En realidad no tuvo la primera sospecha hasta ver que se diri! an a la e,planada@ pero, aun entonces, no acab de comprenderlo. >o eran de la fbrica, de eso estaba se!uro. Fl esperaba sus pre!untas, porque aquello, bien lo vio, estaba relacionado con las detenciones y calumnias consi!uientes. .ero nadie se las hizo. 17.or qu$ no le dice a la polic a qui$n le atac9 Era el m$dico ahora. 1+sted me cae simptico, doctor, por eso le voy a dar una respuesta. 1D !ame quienes fueron. 1.ero la pre!unta no era $sa, sino por qu$ no se lo dec a a la polic a. 1Cien. 7.or qu$9 1.orque pienso volver al barrio. .or eso. 1&olver es una locura. ? no es bastante razn. 1? porque soy sacerdote. 1<Toma= <%s motivo todav a= <>o se puede consentir que le ha!an esto a un sacerdote= 5rancisco sonri de un modo apenas perceptible. 1?a ve. ?o pienso todo lo contrario. Desde lue!o que no se debe consentir que le ha!an esto a nin!8n hombre. .ero, de hac$rselo a al!uno, 7por qu$ no al sacerdote9 1+sted delira todav a. 10u$ va. Esto me pasa por andar leyendo tantas veces los cuatro evan!elios. El m$dico se le qued mirando. 1Ddmiro su humor, padre. 1Aace bien, porque no creo que encuentre en mi otra cosa que admirar. /aminaban por la nieve sin decir una palabra y se o a distintamente el crujir de las pisadas. /uando una mano le co!i por el brazo not en se!uida la car!a de violencia que desbordaba aquel !esto vital. :70u$49; Bba a decir qu$ quer$is, pero no pudo terminar la

frase, ya que de la oscuridad del lado izquierdo le lle! el primer !olpe, propinado por un pu-o duro como el hierro. El n!ulo de incidencia y lo desprevenido que se hallaba contribuyeron para dar con $l en tierra cun lar!o era. Los a!resores se detuvieron y uno dijo" :<Levntate=;. 2ab a que le iban a volver a !olpear y $l no era nin!8n valentn@ pero la misma se!uridad de su razn y el pensamiento de que Dios estaba all , en toda la ne!ra bveda que cubr a la escena, le llenaron de un estoicismo del que nunca se hubiera cre do capaz. 2e levant y los !olpes llovieron sobre $l ahora de varias direcciones. 2in embar!o tard ms en caer. Le herv a la san!re, pero le dominaba un como or!ullo de no !ritar ni defenderse, limitndose a cubrir el rostro, en lo posible, con los brazos. /uando se vio en el suelo sinti la fr a nieve como un alivio, pero los !olpes no cesaron. Dhora le machacaban con los pies. :<>o !ritar$= <>o !ritar$= <>i una palabra=;. Le estaban hablando y no lo!raba entender lo que dec an. Lue!o se hizo el silencio y crey que se dorm a. 2ent a un !ran bullicio en su cabeza, pero nin!una sensacin le lle!aba del cuerpo. Dl fin perdi toda nocin. /on los ojos cerrados se dio a e,plorar cada dolor concreto. Le bastaba con insinuar un leve movimiento para localizar, ahora aqu , ahora all , la punzada delatora de al!8n !olpe. Los iba ofreciendo a Dios uno por uno, y los aplicaba a personas conocidas" :Fste por Tonchu, pobre muchacho, cunto habr tenido que sufrir;4 El pinchazo que sent a en la cintura, al revolverse, lo ofreci por /anela. :>o he perdido la esperanza, 2e-or, no la he perdido;. >o quer a saber de dnde hab a partido la a!resin. Ddems era lo mismo. Dmor y odio estn muy pr,imos. Fl volver a a ellos. D un testimonio de amor no se le puede resistir sin l mite. Empez a tener visitas. Todos quer an saber. Le molestaba la curiosidad, la caza de la an$cdota, el afn de sensacionalismo. .rimero se trataba de al!8n que otro sacerdote@ pero las truculencias corren aprisa y pronto tuvo a la prensa sobre s . >ada ms contrario a sus deseos. 2ab a muy bien que nada bueno le pod a reportar la publicidad. D unos no los recibi, ale!ando mil prete,tos@ a otros, los ms insistentes, les ro! que le hicieran el favor personal de no tocar el tema en los peridicos. Lorenzo, el cura castrense y buen ami!o suyo, fue de los primeros en presentarse. 170u$ te han hecho, .aco9 Estaba indi!nado. D 5rancisco le hizo !racia. 12i te lo permito traes un re!imiento y arrasas. 12in bromas. 70u$ pas9 1?a lo ves. 1.ero 7por qu$9, 7por qu$9 1T8 eres un ami!o. Te dir$ al!o con tal de que no te vayas de la len!ua.

1.alabra de honor. 1Est bien. /reen que he delatado a los que han sido detenidos. 170u$ detenidos9 1Echaron el !uante a unos cuantos de la empresa. 17? por qu$ ibas a ser t89 12oy cura. .ara ellos eso es importante. 1>o te entiendo. 1Estn llenos de prejuicios contra los curas. Aay un abismo entre ellos y nosotros4 1.ero precisamente t8 hab as dado el salto@ te hab an aceptado, 7no9 1Ds es. 17? no era cierto9 1/laro que s . .ero ya ves, la polic a estuvo en casa un par de noches antes4 Eso y al!unas malas len!uas bastaron para soliviantar los nimos. 17Ds son9 1>o lo puedes entender. Ddems, 7cmo crees que somos nosotros9 170u$ quieres decir9 1Todos ca$is en lo mismo. Despu$s de tantos a-os no basta lle!ar para besar el santo, 7comprendes9 0uizs ha!a falta que muchos de nosotros pasemos por e,periencias como $sta. 1<>o= 12 , Lorenzo, s . 1.ero 7de qu$ ha servido todo tu sacrificio de casi dos a-os9 1>ada es in8til. Dunque el edificio no emerja todav a, estn hincados los cimientos. ?a lo vers. El castrense hizo una pausa, lue!o dijo"

1Ddmiro tu fe. 1>o es fe, hombre, no es fe. Es mucho ms sencillo. 1? ahora, 7qu$ piensas hacer9 17>o me conoces9 12 , supon!o lo que quieres. 1Eso, volver, naturalmente. 17? el ries!o9 1>o hay ries!o ya. Lo que ten a que pasar, pas. 17T8 crees9 1?a lo vers. 17? si te equivocas9 1>adie se puede equivocar si obra por amor. Dquellas palabras, dichas en un tono sencillo, parecieron consa!rar de al!8n modo el aire de la habitacin. Lorenzo le mir a los ojos. 170u$ te han dado all abajo9 1pre!unt. 17.or qu$ lo dices9 1E ests loco o hablas como un santo. 5rancisco sonri. 12iempre fuiste listo, Lorenzo. 6racias por no llamarme santo. >i soy santo, ni estoy loco. Aablar como un santo no es dif cil. Est al alcance de cualquiera. 1.ero t8 obras como hablas4 1Cah4 a lo mejor resulto un or!ulloso, o un cabezota4 &ete a saber. +n hombre es una cosa tan compleja4 70uieres creer que muchas veces no me entiendo a m mismo9 17/mo te han podido cambiar tanto9 12iempre cre que con relacin al mundo obrero sab amos lo suficiente. Dhora me

he dado cuenta de que era mucho ms lo que ten amos que aprender que lo que ten amos que ense-ar. 1Dl!uno se escandalizar a de esas palabras. 172lo al!uno9 3ieron los dos. 172i!ues creyendo que el dilo!o es posible9 1.or supuesto. 1.ero lo que ha ocurrido conti!o parece desmentirlo. 1Esto es una an$cdota personal y no tiene que ver con las posibilidades aut$nticas del dilo!o. 1%uchos sostienen que es imposible dialo!ar de verdad con los comunistas. 1En efecto, con el partidista, por decirlo as , no hay nada que hacer. 1Entonces4 1.ero es que el partidista si!ue siendo hombre. Es al hombre al que hay que ir. 12alvo que el partidista devore al hombre, porque el comunista suele ser un tipo enterizo, sin !rietas y sin otra conciencia que el partido mismo. 1%e nie!o a creer que el hombre pueda ser devorado del todo en nin!8n caso. La mayor dificultad reside para m en nuestros propios fallos histricos. 2lo reconoci$ndolos podemos empezar. 17D qu$ fallos te refieres9 1Lo he pensado mucho. El comunista ve a la B!lesia como portadora de un mensaje de justicia social hasta revolucionario@ pero, al mismo tiempo, la ve actuar t midamente en su realizacin histrica, por miramiento a las potencias financieras y pol ticas que han !arantizado su e,istencia. .or esta contradiccin, que a8n subsiste, acusa a la B!lesia de impotencia radical. 1.ero eso, en todo caso, no ata-e a lo esencial4 1>o, si bien se entiende. 2in embar!o no se detienen ah . &an tambi$n contra la misma sustancia. /onsideran a la caridad como un ideal irrealizable por impotencia de la misma naturaleza. Esto, que es discutible incluso histricamente, les parece a,iomtico a

ellos. 2on veinte si!los de ver la injusticia y la miseria flanqueando las instituciones eclesisticas, sin provocar por parte de $stas una reaccin suficiente. /onsideran que la B!lesia dispuso de demasiado tiempo y que fue impotente para aprovecharlo. %s a8n, ellos ven en la caridad una coartada inteli!ente para permitir a los e,plotadores se!uir viviendo, con tranquilidad de sus cristianas conciencias, a base de beneficencia en este mundo, con la cual obtienen barato el billete para la !loria celestial4 Tenemos que cambiar en muchas cosas si queremos allanar los obstculos que por nuestra parte se oponen a un dilo!o posible. 1Tienes razn. /onozco catlicos que se ima!inan el dilo!o con los mar,istas como si fueran un torneo entre n!eles y demonios. 1E,acto. ? nada ms lejos de la realidad. La convalecencia discurri por buenos cauces, slo que la fiebre le hab a dejado muy postrado y el m$dico, de acuerdo con el prroco, procur alar!arla cuanto pudo, con el fin de que aquel cuerpo trabajado se fortaleciera todo lo posible. D 5rancisco le dol a que no apareciera por all nadie del barrio. Ten an que saberlo, ya que a la mujer que lo encontr le habr a faltado tiempo para irlo contando con pelos y se-ales@ aparte de que la polic a no dejar a de hacer sobre el propio terreno sus propios intentos de averi!uacin. 2in embar!o, cuando al!uien le tocaba el tema, reaccionaba prontamente, como si de defender sus propios hijos se tratara. 2er!io, que pasaba a verle todos los d as un momento, aunque sin intencin de discutir, no pudo menos de decirle" 17? tu !ente9 7>o viene nadie por aqu 9 1.arece que te ale!ras. 1>o. Es que me llama la atencin. 1&amos, s$ sincero. Encuentras en ello como una confirmacin de tus puntos de vista. 12i quieres verlo as 4 1.ues yo encuentro natural que no aparezcan. 1T8 siempre me sorprendes. 1>o puedes comprenderlos. La polic a anda por medio y ellos tienen aler!ia a la polic a. 1>o ser por nada bueno, di!o yo.

5rancisco le mir con fati!a. 12i yo te dijera que el pobre ve a la polic a como un instrumento al servicio del capital, t8, 7qu$ dir as9 1Eso son tpicos. 1De acuerdo. .ero 7qu$ otra cosa es la que !obierna a la !ente, as a la de arriba como a la de abajo, sino tpicos9 7%e lo quieres decir9 Estaba visto que tampoco sobre esto hab an de lle!ar a un acuerdo@ lo que no quitaba para que la discusin se reanudase cada d a.

38

La respuesta del obispo encontr al padre 0uintas todav a en el sanatorio. ? result ser la mejor medicina y el reconstituyente ms eficaz. :Estimo que no ha ocurrido nada 1 dec a1 por lo que deba yo dar contraorden. %i palabra si!ue en pie;. /ierto que eso estaba escrito antes del 8ltimo incidente que le ten a postrado all @ pero a $l no le parec a en modo al!uno que pudiera e,traerse del mismo otra conclusin que la de se!uir en la brecha con ms razn que antes. :B!noro lo que decidir$ ms tarde sobre esta e,periencia sin!ular que ests llevando a cabo 1se!u a el obispo1, pero presiento que Dios est conti!o y que no debo ser yo quien se interpon!a. Eso s , tiemblo por ti, aunque parezca paradoja, y te ten!o presente cada d a en mi oracin. D veces los caminos que acercan ms a Dios estn orillados por ms hondos precipicios. /ontra lo que pudiera su!erirte una remisin en la vida espiritual, piensa que la precisas ms que nadie. De este apostolado que ejercitas, si te soy sincero, no espero otros frutos de momento que el nada peque-o y despreciable de tu propia santificacin;. D 5rancisco, leyendo estas cosas, se le llenaban los ojos de l!rimas, mientras sent a un !ran amor hacia aquel anciano venerable. :72er a i!ual mi reaccin si su respuesta hubiera sido otra9;. Esta pre!unta le inquietaba. /re a que s , y se lo repet a@ pero necesitaba estar se!uro de ello. Dl pie de la carta, y bajo la firma, hab a una nota que le advert a de que enviaba copia de la misma a su vicario. Este detalle era importante y complet la ale!r a de 5rancisco. .or lo dems, aquella misma tarde se present de visita don Aonorio. Era una suerte que hubiera tardado tantos d as, pues aquel rostro se hab a recuperado mucho y ya estaba presentable. 170u$ dice el h$roe9 1pre!unt al entrar. 1De h$roe, nada. 17De mrtir, entonces9 >o pod a ofender, con aquella cndida sonrisa, aunque 5rancisco no se dejaba en!a-ar. 1Ae tenido carta del obispo 1dijo cortando por lo sano.

1Lo s$, lo s$. 1%e dice que le env a a usted una copia. 2upon!o que la habr recibido. 12 . &en a a dec rselo, aparte de hacerle una visita. 1%uchas !racias@ pero ya me encuentro bien. Espero que me dejen salir ma-ana o pasado a todo ms. 1%e fi!uro que insiste en volver all. 1>aturalmente. La carta4 1La carta 1le interrumpi1 fue escrita sin tener conocimiento de este desa!radable desenlace. 5rancisco se aprest a la defensa. 1Eso no cambia nada 1dijo. 1Es usted muy optimista. >o voy a permitir que se vapulee a un sacerdote y todo si!a i!ual. 1D!radezco su buena intencin@ pero si de veras quiere hacer al!o por m , es precisamente eso lo que tiene que hacer, no inmiscuirse en nada. 1<Aasta ah pod amos lle!ar= Las sin!ularidades a que usted est dando lu!ar, con su man a obrerista, nos afectan a todos. Es un sacerdote quien ha sido !olpeado brutalmente, un sacerdote, no un tal 5rancisco 0uintas, y $sa es la comidilla de toda la ciudad. 17? qu$ pasa con ello9 1<Dh= 7Le parece poco al se-or9 5rancisco ten a !anas de soltarlo. 1Aay precedentes 1dijo. 12 , ya lo s$, mataron a /risto, por lo que el padre 0uintas debe hacerse asesinar. 1<%e da una idea= 1replic en el mismo tono de iron a1. .ero no estaba pensando en eso. 17En qu$, si no9

1En san .ablo. 7>o recuerda lo que dice en la primera carta a los /orintios9 1 recitando despacio1" :Aasta el presente pasamos hambre, sed y desnudez@ somos abofeteados y penamos traba'ando con nuestras propias manos;. 1Aay te,tos para todo 1dijo don Aonorio imperturbable. 12i usted lo dice4 1>o pretender que lancemos a nuestros sacerdotes a ser vapuleados por ah . 1?o no quiero nada. Aablo de lo m o. >o es mi misin resolver por los dems. 1>i siquiera lo es resolver por s mismo. 1.or eso acud al obispo, 7o es que no acud 9 El vicario alz las manos. 1Cien 1dijo1. Dejemos eso. 1Es lo que estoy deseando. 1&oy a correr el ries!o de permitirle volver. /reo que es una locura, pero no quiero que piense que estoy sistemticamente en contra suya. 5rancisco sonri y su voz se ale!r para decir" 1>o tiene opcin. El obispo ha decidido. 1>o cante victoria. El prelado decidi sin conocer todas las circunstancias. 1+sted da demasiada importancia a un incidente que carece de ella. 1A!ase a la idea de que sus d as en la fbrica estn contados. 2er mejor. 1Dios tiene la palabra. 1Eso espero. ? ahora a cuidarse. 5rancisco sali a los dos d as. 2e despidi de quienes le hab an asistido en el sanatorio y se diri!i directamente al barrio. Estaba lleno de fortaleza. Los hechos ocurridos, lejos de haberle amilanado, le daban una se!uridad en s mismo que nunca hab a tenido en aquel !rado. La carta del obispo, por otra parte, hab a lle!ado en un momento decisivo. 2ent a verdaderas ansias de ser visto por todos los de los bloques, de presentarse sin jactancia, pero tambi$n sin miedo, ya que, ni sent a $ste, ni se cre a capaz de aqu$lla. .as de lar!o por la parroquia, sin entrar. 2e hab a puesto las mismas ropas que llevaba

cuando fue sorprendido, convenientemente lavadas y cosidas. Bba por la calle con la cabeza alta, con aquel peque-o esparadrapo por encima de la ceja. 2e cruz con al!uno y vio inscribirse en sus ojos la sorpresa. /ampanilla quiso escurrirse en un portal, pero le alcanz. 1<.aulino= 17Eres t89 Le hizo !racia el desmayo de la voz. 170u$ te pasa9 7Te sientes culpable9 1le pre!unt en broma. El hombre miraba furtivamente a uno y otro lado. 17/ulpable de qu$9 1D$jalo. ?a estoy de vuelta. .ero, oye, 7qu$ tienes9 2u nerviosismo era evidente. 17?o9 12 , t8, 7qui$n va a ser9 1>ada, yo no ten!o nada. 17.or qu$ miras a todas partes, entonces9 Le busc los ojos. 17.or qu$ has vuelto, .aco9 170u$ pasa9 1>o debiste venir. Estn todos contra ti. &olvi la polic a. D 5rancisco se le amar! el !esto. 1>o es de m de quien depende. Los ojos de /ampanilla chispearon. 1T8 eres un t o estupendo 1dijo de pronto1, pero t8 tienes la retirada cuando quieras. >osotros, no. &ete, no seas tonto.

1Te a!radezco que me muestres afecto, aunque haya de ser en la sombra de un portal. 6racias de todos modos, pero no me ir$ de aqu . #ams me ir$ por propia voluntad. 1>in!uno de los nuestros cree que fueras t8@ pero somos muy pocos y ya sabes cmo es la !ente. 1Diles que no se preocupen4 1>o, yo ya le dije a 3aba, si hay que dar la cara, damos la cara. >o es por miedo. 5rancisco le palme el hombre a /ampanilla. 1Lo s$, .aulino, pero no quiero que os comprometis por m . Lo m o es slo m o. Es mi racin y a m me toca di!erirla. 1/reo que es mejor que te vayas@ pero si decides quedarte, yo4 1/alla, hombre, calla. &olvi a la calle dejando a /ampanilla en la penumbra y se diri!i al bloque donde ten a la vivienda. 2ubi de dos en dos las escaleras, sin tropezar ms que con un chiquillo de seis o siete a-os, que se aplast contra la pared al pasar $l. La puerta estaba sin llave, como de costumbre. En el interior todo estaba revuelto. La ropa andaba por el suelo y los papeles yac an esparcidos por todas partes. Dl!uien hab a re!istrado todo aquello. 7La polic a9 7Los compa-eros9 2e enco!i de hombros y se dispuso a poner orden all . 5uese quien fuese el que hab a hecho aquello, no hab a ocasionado desperfectos. .ronto pudo darse cuenta, asimismo, de que no faltaba nada. /uando estuvo cada cosa en su sitio, concluy de rezar el breviario en aquella fr a soledad. 2e esforzaba por fijar su pensamiento en Dios y no dejar volar la ima!inacin detrs de /anela y de Tonchu. 2 @ no estaban all @ pero hay muchos modos de salvar a una persona. /oncluido el rezo no dud en afrontar la situacin. :/uanto antes aparezca en ciertos sitios ser mucho mejor;. Caj a la calle y se diri!i a :El Dfricano;. Dnochec a ya y era una hora de se!ura animacin. >o esperaba causar sorpresa al!una, pues supon a que la voz ya habr a corrido por el barrio. >o obstante, su entrada hizo sensacin. 5ue como si todas las conversaciones quedaran en suspenso por unos se!undos. Aubo mano que se detuvo en el aire con la ficha de domin, y vaso que se par camino de la boca. 5ue derecho hasta una parte libre de la barra y dijo" 1+n tinto. 2u voz son tranquila y sirvi como se-al para que todo el mundo hablara al mismo tiempo, aunque estaba claro que pretend an i!norarle, volvi$ndose de espaldas y e,a!erando el !esto, la voz o la risa. 2e mantuvo de codos, mirando a las botellas que ten a delante, y, poco a poco, comenz a observar por el espejo. >o tuvo duda de que, e,pl cita o no, hab a una consi!na de vac o en torno a su persona. >o har a nada por forzarla. 2oportar a aquello como todo lo

dems. Aab a sido aceptado demasiado fcilmente@ ahora lo comprend a bien. 2e hab a equivocado en cuanto al precio. Dhora tendr a que pa!ar ms alto, pero lo que obtuviese a cambio ser a definitivo y no estar a al arbitrio de un malentendido, de una calumnia. 1/obra 1dijo pasado un rato. El Dfricano tom el billete que le tend a, sin mirarle a los ojos. /uando volvi con la vuelta la puso sobre el mostrador e hizo ademn de irse. 17>o quieres perjudicarte, eh9 1le susurr cerca del o do. La situacin ten a !racia, despu$s de todo. :La mayor a es esclava del qu$ dirn;, pens. /on el turno de noche se present en la fbrica. >adie le hizo una pre!unta. Era como si hubiera trabajado el d a anterior. 2encillamente le i!noraban. Cusc a 3ufino, el capataz. 170u$ ha!o9 El viejo le mir de arriba abajo. 1Carre 1le dijo. Aac a mucho tiempo que no hab a vuelto a manejar la escoba. Estaba visto que se le rele!aba a los principios. .ero era para lo que se hab a preparado, para comenzar de nuevo. Demostrar a que su testimonio no era endeble y que ten a que tener motivos e,traordinariamente poderosos para se!uir all , en tales condiciones, pudiendo, como todos sab an, irse en cualquier momento. Tambi$n Tonchu estaba en su sitio. ? no le ahorr blasfemias y e,clamaciones soeces de las suyas. Lo adivinaba desde lejos, pero cuando pasaba cerca, ten a ocasin de comprobarlo. ? hasta los ms adustos parec an tener ahora inter$s en celebrrselo al muchacho. 2in embar!o, lo que en otro tiempo le hubiera hecho sufrir, apenas le lle!aba ahora a la frontera del alma. :&a contra m , no contra Dios;. Estaba claro que al chico lo hab an trabajado en su ausencia, as como ahora lo hala!aban con sus carcajadas descompuestas. El mismo 3ufino, antes tan e,i!ente, se re a ahora complacido. :2on tan simples como ni-os 1pens1. 2e pondr an furiosos si pudieran saber que los si!o queriendo;. .ero los ni-os, ya se sabe, son especialmente crueles muchas veces.

39

Durante ms de un mes, pur! 5rancisco, en soledad, pecados que no hab a cometido. >o se le diri! a la palabra, pero tampoco se le molestaba. Esperaba que aquello no durar a siempre y lo llevaba con paciencia. La misa, sin embar!o, no qued del todo despoblada. Dos o tres mujeres, de edad ms que madura, si!uieron fieles a la cita, y, para ayudar, sol a venir un mocosuelo, hijo de 3aba. Evitaba de intento a los militantes de la AED/. 2ab a que no le rehuir an, pero no quer a crearles compromisos, tal como estaban las cosas. .ara quien sea capaz de una vida interior, la soledad no es tan !rave problema. 5rancisco hablaba con Dios y hasta encontraba un re!usto en el vac o que los hombres creaban en torno suyo. Daba lar!os paseos por los ateridos descampados, atend a a los pocos ni-os que se!u an acudiendo y esperaba, se!uro de que una actitud di!na, comedida y constante, acabar a por ablandar las piedras. .ero el cambio se produjo en un sentido insospechado. 5ue una transformacin sutil en un principio, de la que no tuvo conciencia inmediata. Era como una renacida curiosidad respecto a su persona que, sobre todo, se cifraba en miradas. .ero no tard en asomarse a aquellos ojos la hostilidad, y lo que ms le turb, al!o as como la burla. /on frecuencia ten a la sensacin de que hablaban de $l, pero no pod a saber en qu$ sentido. 2e dio cuenta de que era preferible el ataque directo a aquella incertidumbre. Dl!o estaba pasando a sus espaldas y una amenaza indefinible le acechaba. En el suelo de su casa, con trazas d$ haber sido introducido por debajo de la puerta, encontr un peque-o sobre con su nombre. Dntes de abrirlo tuvo la certeza de que proven a del otro lado de la Dvenida. En efecto, la tarjeta era de 5elipe 5ortuny. 5rancisco tuvo una visin del coche rojo deportivo. El te,to, lacnico, dec a as " :0uiero hablar con usted;. ? a-ad a la hora y las se-as de una cafeter a que estaba al otro e,tremo de la ciudad. 5rancisco se qued pensativo. +na cita, aunque fuera de un hombre como 5elipe, si!nificaba mucho por entonces para $l. Dlab la precaucin de se-alar un sitio donde era del todo improbable tropezar con al!uno del barrio. 70u$ cuerda se le habr a roto al se-orito9 .untualmente se present en el establecimiento esco!ido. Llevaba unos pantalones !rises, un jersey ne!ro, cerrado, y una zamarra de cuero. En una mesa del fondo divis a 5elipe que le hac a se-as. 5ue a sentarse con $l. 1Tiene que perdonar el haberle hecho venir y el modo de citarle.

1>o tiene importancia. 1De nin!una manera quer a aumentar sus dificultades. 170u$ le hace suponer que estoy en dificultades9 5elipe sonri, divertido. 1+sted siempre tan tieso 1dijo1. Estoy enterado de todo lo que pas. 172 9 12u jefe de personal si!ue su caso con apasionamiento. 1>o es para tanto. 1&amos. >o sea modesto. >o ha querido hacer nada por no perjudicarle. 17De veras9 17.or qu$ no cree en la posible buena voluntad de los dems9 5rancisco se refren. 1.erdone. 1+sted me cae simptico. %e interes desde el principio. /uando supe lo que hab a ocurrido con esos brbaros, me indi!n$. 17.or qu$ los llama brbaros9 17? me lo pre!unta usted9 1La culpa no es de ellos. 17De qui$n es, entonces9 1.on!amos que de la sociedad. 1Eso es !eneralizar demasiado. 1.uede, pero prefiero no concretar. 2e!uramente no estar amos de acuerdo. 5elipe consider cordialmente a su interlocutor. 1.adre, en serio, 7no ha sido bastante todav a9

17Castante de qu$9 1De hacer lo que est haciendo. .erdone, no quisiera parecer entrometido, pero su caso me ha su!estionado. Ddmir$ su aventura desde que la conoc casualmente a trav$s de 5ederico. +sted no sabe que le defend a capa y espada en innumerables discusiones de tertulia y de caf$. ?o, que no creo en nada serio, he lle!ado a apasionarme con usted. Le he admirado desde el primer momento. 2 , admiro su desprendimiento, su !allard a, su tozudez incluso, por llamarla de al!una manera. .ero todo tiene un l mite. 2u actuacin debe tener una l!ica@ usted tambi$n cuenta4 En fin, que yo creo que ha lle!ado al e,tremo y, vamos, que ya est bien. 5rancisco consideraba curioso a su interlocutor. 1Es posible que sea cierto eso de que las simpat as suelen ser mutuas, porque yo me pasmo de encontrar en m una reciprocidad de sentimientos respecto a usted. 5elipe alz las cejas, divertido. 17Tan e,tra-o le parece que yo pueda suscitar simpat a9 10ue la suscite en m , desde lue!o. 17%erecer a yo saber por qu$9 1Aombre, sinceramente, su vida est tan lejos de todo lo que yo estimo y aprecio4 1>unca se sabe, padre 1replic con humor1, el santoral est lleno de !randes convertidos. 5rancisco le mir al fondo de los ojos. 12in embar!o, y por des!racia, me hace el efecto de que no ha sido por motivos de conversin por los que me ha citado aqu . 1>o, sinceramente, no. Es usted quien me preocupa. /on aut$ntica e,tra-eza. 170ue le preocupo yo9 1%ire, no fui a visitarle al sanatorio por temor a perjudicarle. 2$ de lo que le acusaron. 1Cah, tonter as. 1Tonter as o no, los !olpes que le dieron no fueron nin!una broma.

1Le ase!uro que me dolieron mucho menos de lo que yo hubiera supuesto. 2al de aquello mucho ms curtido. 12$ tambi$n cmo le han recibido, el tcito, pero efectivo boicot que se ha decretado contra usted. 1</aramba= 1dijo 5rancisco con fin!ido pasmo1. +sted lo sabe todo. 1>o es nin!8n misterio, 7verdad9 1Evidentemente, no. 17? no es bastante9 17Castante para qu$9 1.ara renunciar, para darse por satisfecho, para4 Le cort vivamente. 17Darme por satisfecho9 72atisfecho de qu$94 >o, ami!o m o. La verdad es que estoy empezando todav a. 1Es e,cesivo lo que yo ha tenido que pa!ar para estar a8n empezando. 70u$ busca, en realidad9 70ue acaben con usted9 12i eso fuera un medio para al!o que valiera la pena, 7por qu$ e,cluirlo9 5elipe le observ con atencin. 17? debe usted e,ponerse a todo, absolutamente a todo9 170u$ quiere decir9 1Le dir$ por delante que yo creo en usted. 1La fe en m no tiene !racia. >o le vale para nada. 1Aablo en un plano humano. 1?a, 7y qu$9 1>o le he llamado para hablar por hablar. 1%e lo fi!uro.

1.ero le veo muy tranquilo. 17.or qu$ no hab a de estarlo9 1Ri!ame4 2e interrumpi. 1.ero 7qu$ pasa9 5rancisco ve a que el hombre quer a desembuchar al!una cosa, pero no parec a encontrar las palabras adecuadas. 1&amos 1dijo1, usted quiere decirme al!o. 7%e equivoco9 1>o, no se equivoca. 170u$ es ello9 5elipe ju! con la cucharilla. 1Dl parecer hay una chica en el barrio que responde por /anela. 2e puso en !uardia de una forma automtica. 12 1concedi. 1La conoce, claro. 12 , trat mucho conmi!o hasta hace irnos meses. Lue!o las cosas se torcieron. 2e ve a que a 5elipe le costaba trabajo se!uir. 17Las cosas9 1pre!unt1. 70u$ cosas9 1Era una pobre chiquilla, car!ada de e,periencias prematuras, y yo la inici$ en la reli!in. 70u$ pretend a aquel hombre9 .or la cabeza de 5rancisco cruzaron verti!inosamente las ideas ms absurdas. .or un instante lle! a sospechar que 5elipe tuviera intenciones concretas acerca de /anela, pero desech la idea que no casaba en absoluto con el tono anterior de la conversacin. 17? lue!o9 17Lue!o9 Dntes de que hubiera podido consolidar en ella una verdadera formacin,

se apart. 1+sted me odiar por esta sarta de pre!untas4 .erdone de nuevo. La curiosidad de 5rancisco estaba muy despierta. 1>o tiene importancia. 170u$ sabe ahora de esta chica9 1si!ui 5elipe. 1Dnduvo con uno de los que han sido detenidos, uno que llaman el >avajas. Dhora no la veo. 2upon!o que me huye deliberadamente. 17? eso es todo9 17/mo todo9 17Todo lo que sabe de /anela9 5rancisco se le encar. 1Ei!a 1dijo1, 7a qu$ viene todo esto9 5elipe se mordi el labio inferior en un !esto maquinal. 1/anela est embarazada. Dquello no le pod a sorprender, en realidad@ pero, al pronto, se qued lo que se dice boquiabierto. 1Todo el mundo lo sabe en la fbrica 1continu 5elipe1. 7>o sab a usted nada9 1Es la primera noticia que ten!o, palabra. 7.or qu$ me lo dice9 17+sted est interesado en esa chica9 +na instintiva suspicacia hizo decir a 5rancisco" 12e!8n como se mire. 1/omprendo. 12 , pero no ha respondido a mi pre!unta. 7.or qu$ me llama aqu para decirme eso9 17>o se lo fi!ura9

1<>o= 5ue casi un !rito contenido. 5elipe titube y dijo al fin" 1Dir que nadie me ha dado vela en este entierro@ pero me abruma lo que est pasando con usted. /r$ame" Debe irse de aqu . >o le merecen a usted. >i los unos, ni los otros. D$jese de romanticismos y vyase lo ms lejos posible. Dhora s . Dhora 5rancisco ten a motivos para la sorpresa, ms a8n, para la profunda estupefaccin que se hab a apoderado de $l. E a hablar a 5elipe y apenas entend a sus razones. :<>o es posible= <>o es verdad=;4 Dquello, de ser cierto, ten a que haber partido de un sitio muy concreto y ese sitio slo pod a ser uno, pero se ne!aba a admitirlo. 1+sted ya ha dado bastante. Le he dicho que le admiro@ pero todo tiene un l mite. Los de abajo se cebarn en usted y no estoy se!uro de que los de arriba no se ensa-en. 1.ero4 7qui$n puede creer eso9, 7qui$n9 170ui$n9 /ualquiera. 7Es usted sacerdote y no conoce a la !ente9 1<2i es absurdo= 1La vida misma es absurda y el celibato de ustedes, no di!amos. ?, sin embar!o, yo creo en su inocencia. ?a ve, no faltarn quienes ten!an por ms absurda esta creencia que la otra. 1<Aablar$ con ella= 1dijo 5rancisco con decisin. 1/reo que est imposible con las detenciones. >o debe ni intentarlo. Drmar a el escndalo. 17/mo lo sabe usted9 15ederico tiene buenos informes. 170u$ hacer, entonces9 1Es el momento. A!ame caso. &yase. 1<Eso nunca= 1Es usted terco. 1Lo que usted me pide es una huida. .ara eso tendr a que ser culpable, y, aun entonces, lo que corresponder a ser a hacer frente a la responsabilidad.

1Ddmiro su valor, pero conozco la vida. 1Tambi$n yo 1insisti 5rancisco1. Delante de m dir toda la verdad. <&aya si la dir= 5elipe abri los brazos, en un !esto de impotencia. 10uisiera tener una !ran fe para rezar por usted. Es un asunto feo $ste. 1De todos modos, !racias por haberme avisado. 1Total ha sido in8til por lo visto. 1>ada hay in8til. Cuenas tardes. 12uerte. 2e separaron all mismo. D 5rancisco se le hab a secado la !ar!anta y la ansiedad trajinaba en sus v sceras. Dhora comprend a el cambio e,terno que se hab a operado en el ambiente los Sltimos d as. Todo resultaba meridiano. >o hab an bastado los !olpes para ablandar su nimo@ pero esto era distinto. :+n !olpe bajo;. 2 , eso era en realidad. 2e daba clara cuenta de que por ah pod an hacerle mucho da-o. :+n asunto feo;, ten a razn 5elipe. +na materia sucia y resbaladiza@ al!o que era dif cil manejar sin mancharse. .ero /anela, no, no pod a ser. Ten a que ser mentira. Aablar a con ella. 2u despecho de mujer no pod a haber lle!ado a tal e,tremo. ?, de pronto, por primera vez, pens en el hijo, porque el hijo estaba ah evidentemente de camino. 70ui$n pod a haber sido9 3ecord los comentarios de unos y de otros. La escena que Tonchu le hizo presenciar. Era cosa de /elestino, :<el muy bestia=;. 70u$ otro pod a ser9 2inti prisa por lle!ar al barrio, por actuar, por sentir en su propia y sufrida carne los puyazos que pudieran estarle reservados. Era como si fuera peor estar ausente@ como si faltando $l el asunto pudiera a!ravarse ms a8n. >o, no se ir a. Dunque temblase en sus fibras ms ntimas har a frente a la amenaza. Dios sab a la verdad y no permitir a que se le probase ms de lo que pod a soportar. 2inti su respiracin a!itada, su boca seca, la ri!idez de su !ar!anta y entr en un tascucho para beberse cualquier cosa.

40

.asaron tres d as en que no lo!r dar con /anela. .arec a haberse evaporado. ?, sin embar!o, sab a que se!u a all . .ero si aquellas tres jornadas no bastaron para consumar su propsito, s fueron suficientes para que el cambio de decoracin se completara. ?a no era la indiferencia y el olvido de las semanas anteriores, aquel tormento de la soledad que ahora resultaba envidiable. Eran las risas, las alusiones, los codazos@ eran las miradas torvas, las miradas maliciosas, las miradas de odio. ? no quedaba siquiera el parvo consuelo de poder dudar acerca del motivo de aquellas actitudes. La especie hab a hecho fortuna y el barrio entero se cebaba en ella. 2lo aquella tcita ley del vac o, que se!u a pesando sobre $l, imped a que se enterara con pelos y se-ales de toda la basura que se mezclaba con su nombre y con su sacerdocio. .ero estaba la ima!inacin para suplir, y los !estos eran tan elocuentes, que su interpretacin resultaba dolorosamente simple. Ensay a identificarse con el /risto del evan!elio, el #es8s calumniado e incomprendido, lo que, en ocasiones, le llenaba de fortaleza y hasta de un ntimo !ozo@ pero no faltaban momentos de depresin en que su nimo se sublevaba. :>o es slo por m . Despu$s de todo, 7qu$ me importa a m ser pobre en fama, como lo soy en bienes materiales9 Es que manchan el sacerdocio en m . Es que confirman injustamente en m sus prejuicios anticlericales. 7Casta con que me calle9 70u$ debo, hacer9;4 Aab a al!o que era superior a sus fuerzas y de lo que no quer a privarse. Ten a que dar con /anela. Aablar con ella cara a cara. >o era posible que toda aquella maldad contara con su colaboracin activa. En estos pensamientos andaba, cuando le lle! un aviso discreto para que fuera por el jurado de empresa. Escar 3aba y Dntonio /ampo estaban sentados detrs de la lar!a mesa. 2us rostros denotaban !ravedad. 17%e llamabais9 3aba llev la voz cantante, como de costumbre. 12 , si$ntate. 1T8 dirs. 2e estaban mirando a los ojos. 1Cueno est lo bueno 1dijo muy serio1, pero esto ya pasa de la raya.

5rancisco consider aquel rostro adusto. 2e hallaba perplejo. 170u$ ocurre9 1pre!unt dolorido. 1En toda la fbrica, qu$ di!o, en todo el barrio, en los bloques, por todas partes, no se habla de otra cosa4 12upon!o4 1>osotros4 Bnterrumpi. 17Tambi$n quer$is que me vaya9 1/alla y escucha 1terci /ampo. 1/uando ocurri lo de los detenidos 1si!ui 3aba1 decidimos apartamos de ti. 2in querer pon as en peli!ro toda nuestra labor, ya te lo dije. 12 . 1.ero ahora ser amos unos cobardes si nos callramos. 17.or qu$9 El !esto del militante se endureci. 1>osotros creemos en ti. 2i ahora no damos la cara por ti no nos lo perdonaremos en la vida. 1Estamos convencidos de que al!uien diri!e todo esto 1remach /ampo1. La masa es i!norante y se ceba en la carnaza que le echen@ pero hay al!uien detrs y no podemos hacerle el jue!o. 5rancisco, despu$s de tanto tiempo de proscripcin !eneral, e,periment la humanidad de aquellos hombres, clida y pr,ima, como si fuera un blsamo para su alma. ? aquello fue bastante para que recuperase, de momento, al menos, todo el nimo perdido. 1>unca sabr$is 1dijo1 cmo os a!radezco estas palabras. .ero ahora soy yo quien os dice que este asunto es personal estrictamente personal, y que soy yo solo quien debe hacerle frente. 1.ero no podemos dejarte solo 1replic 3aba con vehemencia. 1Todo lo contrario. Lo que no pod$is es hacer otra cosa. &uestra palabra en este

asunto no vale nada. >o ten$is pruebas. >o contis ms que con vuestra buena voluntad. Bnsistieron todav a en un forcejeo lleno de los mejores deseos. 16racias, ami!os, pero ten!o que rehusar. .or otra parte, pensad que no estoy solo. /reemos en Dios y Dios est conmi!o. 1<Dl primero que bromee con eso delante de m , le parto la boca= 1dijo /ampo con un !esto que no dejaba abri!ar la menor duda de que lo har a as , lle!ado el caso. 1>o es $se el camino 1dijo 5rancisco sonriendo1@ casi tocis a uno por mil. Es demasiado, 7no os parece9 5rancisco, de todos modos, sali fortalecido de aquella conversacin y volvi a levantar la frente. %iraba sin odio. %iraba sereno, miraba recto, y not que muchos ojos se bajaban al tropezar con los suyos. :? el caso es que no son malas personas. Debe de ser tan fcil, para su mentalidad, dar cr$dito a infundios como $se4 Ten!o la conviccin de que cualquier !iro de los acontecimientos puede devolverme ma-ana en ellos a los mejores ami!os del mundo;. Dquella misma tarde 1:ten!o que hacerlo, 7por qu$ esperar ms9;1 se diri!i a la vivienda de /anela. Aac a tiempo que la madre de la chica hab a dejado de aparecer por sus habitaciones. Ella, como los dems, hab a desertado. ? ahora estaba all , abri$ndole la puerta y mirndole como sin dar cr$dito a sus ojos. 170u$ quiere usted9 1dijo al fin con el ms spero tono. 10uiero hablar con .ili 1repuso 5rancisco haciendo esfuerzos por dominar aquel corazn que inopinadamente se hab a desbocado. 1<Aabrase visto desfachatez=4 La mujer !ritaba ya y, como si hubiera estado esperando la se-al, todas las puertas empezaron a abrirse y la escalera se llen de mujeres. 17Est en casa la chica9 1<.re!unta por la chica= 7Lo estis oyendo9 1no se diri! a a $l, sino a las vecinas, que se encrespaban con los ojos como ascuas. 5rancisco quiso retroceder. >o hab a previsto aquello@ pero estaba en lo ms alto de la escalera y no era cosa de tirarse por el hueco. 1.or favor 1dijo. Los insultos se iniciaron a su espalda. Era la madre de /anela.

1<El t o !uarro= <? se atreve a presentarse delante de m despu$s que des!raci a mi hija= >o pudo o r ms, porque !ritaba todo el mundo, y $l, aturdido, sordo y cie!o de repente, bajaba abri$ndose paso a codazos, entre el !riter o, los ayes y las imprecaciones de todas aquellas mujeres convertidas, por uno de esos tornadizos fenmenos colectivos, en verdaderas harp as. /uando lle! a su casa ten a la respiracin entrecortada del perse!uido. .or primera vez cerr con llave por dentro y fue a desplomarse sobre el camastro. La con!oja de tantos d as, disimulada unas veces, contenida virilmente otras, en ocasiones soterrada bajo una momentnea e,altacin, estall, al fin, llenndole el pecho y derramndose al e,terior en forma de !ruesas l!rimas, quemantes y cidas. 2e!u a oyendo los insultos, las obscenidades y las vilezas y ve a los ojos encendidos, el chispear del odio, de un odio viejo, casi instintivo, que ven a de muchas !eneraciones atrs y que no pod a estar verdaderamente diri!ido en e,clusiva a su persona. :<Dios=, <Dios=;, !ritaba $l hacia dentro. .ero no acud a nadie a responder. Dejado por los hombres, no habr a n!eles que vinieran a hacer al!o por $l. .oco a poco fue sintiendo que el tedio le invad a. +na fati!a, que no era f sica, se esparci por cada una de sus fibras. #ams se hab a encontrado tan cansado. Todo era in8til. ?, adems, 7para qu$9 7&al a la pena realmente9 0uiso rezar, tirarse de la cama y caer de rodillas@ pero supo al mismo tiempo que no lo iba a hacer@ que aquella pereza honda que sent a, aquella des!ana radical eran ms fuertes que cualquier impulso de su buena voluntad. 2e durmi, al fin, de puro a!otamiento y so- que /anela estaba ausente, y que era ajena a todo aquel manejo, y que se indi!naba al enterarse@ y no fue una pesadilla, sino un inmenso alivio. La pesadilla, por des!racia, comenzar a al despertar.

41

El vicario estaba serio. 12i$ntese 1dijo. 5rancisco lo hizo as . 12i prefiere sincerarse, contar lo que sea, ser mucho mejor 1si!ui. El padre 0uintas estaba desconcertado, al pronto, por esta entrada tan directa en materia. >o se hab a hecho nin!una ilusin al recibir la ur!ente llamada@ pero hab a ima!inado las cosas de manera muy distinta. 170u$ quiere que cuente9 1pre!unt, mirando con fijeza a su interlocutor. 1+sted sabr. Dqu han lle!ado noticias4 La mente de 5rancisco funcionaba a !ran velocidad. 70ui$n pod a haber llevado a la curia un chisme como aquel9 7/on qu$ voluntad lo habr a hecho9 1%e ha llamado usted y he venido lo antes posible para escuchar lo que me ten!a que decir. ?a que ha entrado tan derecho en el asunto, ser mejor que me di!a cuanto antes lo que sea. Don Aonorio adelant el busto, apoyando los antebrazos en la mesa. 1La acusacin 1dijo con voz neutra1 versa sobre una mujer que va a tener un hijo. 1?a. 1+na chica con la que usted tuvo familiaridad, imprudente familiaridad 1recalc 1, hace unos meses. D 5rancisco, como siempre, aquellas insinuaciones militantes en su contra le devolvieron su natural beli!erancia dial$ctica. 1>o recuerdo nin!una familiaridad 1repuso1, ni prudente, ni imprudente.

17>o9 1>o. Trat$ con esa chica como cualquier sacerdote lo hace con docenas de ellas en el curso de su apostolado corriente. 1E sea que reconoce de qu$ chica se trata4 Los ojos de 5rancisco se encendieron. 1.or favor, deje a un lado conmi!o cualquier suerte de artima-as. El vicario se enderez como ofendido. 1Est bien. En concreto" esa chica se encuentra en estado. 17? qu$9 1replic con su pronta viveza. 1D !ame la verdad. 0ue lo dijera $l. >o pensaba adelantarse a pronunciar la palabra. 17Tuvo usted que ver con esa chica9 1En el sentido en que usted lo pre!unta, no. 17>ada9 13otundamente, no. .od a decirle ms@ pod a contarle cmo ella se le hab a insinuado@ cmo se le hab a ofrecido@ cmo, en su simplicidad, hab a lle!ado a querer ser suya@ pero, ofendido como estaba, prefiri callar. +n residuo de or!ullo, del que en aquel instante no era consciente, le sell la boca. 12in embar!o parece ser que todo el barrio y todo el mundo de la empresa en que trabaja usted afirma lo contrario. 1En efecto 1dijo con la frente alta1. Tiene usted que esco!er. La palabra de todos o la m a. El vicario contempl unos instantes el rostro obstinado de 5rancisco. 1%e temo que le cie!ue la soberbia 1dijo. 1.or donde quiera que me mire 1le replic1 usted no ver ms que defectos. ? los ten!o 1a-adi1, como todos, como usted mismo@ pero en todos, y tambi$n en m , hay

al!o ms, aparte los defectos. 1>o nos desviemos 1insisti don Aonorio autoritario1. 2i tiene que decir al!o es mejor que lo di!a ahora. 5rancisco encontraba al!una dificultad para mantener la respiracin a su ritmo normal. 1.ero4 7usted cree que yo he hecho eso9 1?o no creo nada. ?o ten!o que esclarecer los hechos. 17? qu$ espera de m 9 1La verdad. 1?a se la he dicho. El vicario movi la cabeza dubitativo. 1/uando el r o suena4 1dijo. 1El r o sonar a i!ual si llevara leche, o vino, o petrleo, en vez de a!ua 1replic 5rancisco desabrido1. 2i tiene al!una prueba d$mela y d$jese de refranes. 2e miraron sin comprensin. 1Es usted insolente 1repuso don Aonorio con frialdad1 y no me parece que sea $ste el mejor momento para serlo. 1>in!8n momento es bueno para ser insolente 1replic 5rancisco dominndose 1@ pero, por lo que a m toca, $ste no es peor que los dems. 1?a lo veremos. 1Es a Dios a quien verdaderamente ten!o que dar razn de mi conducta. Fl sabe perfectamente que estoy siendo calumniado. 1Dios tiene representantes en la tierra y $stos no cuentan con ciencia infusa, sino slo con prudencia humana. El problema de su conciencia pertenece al fuero interno y es cosa suya@ pero, adems de eso, e,isten aspectos e,teriores que entran dentro de mi total competencia. 5rancisco crey verle venir. 1+sted no aprob jams la forma de apostolado que practico. D!uant porque sab a

que yo contaba con el respaldo del obispo. Dhora encuentra que tiene un prete,to para imponerme su criterio, 7no es as 9 Don Aonorio entrecerr los prpados. 1%e parece que usted minimiza el problema. >o se trata de un prete,to, sino de un hecho sumamente !rave. 1Aecho que yo nie!o y usted no prueba. 1En el fuero e,terno su situacin es muy comprometida y el escndalo es una realidad. >o hace falta probar nada para que la prudencia ms elemental me aconseje separarle inmediatamente del teatro de sus andanzas. 12in pensar que comete una injusticia si es verdad, como lo es, que estoy siendo calumniado. El vicario alz una mano. 1D$jeme a m 1dijo1 con mi propia responsabilidad. Dun tratndose de un infundio estimo que ser a providencial. ?a era hora, a todas luces, de sacarle a usted de ese mundo. Dhora no lo comprende@ ms tarde me lo a!radecer. Aa perdido usted dos a-os en una e,periencia que ya estaba juz!ada. Esa carta ya la ju!aron en 5rancia, antes que usted, y la perdieron por completo. Dll dur el asunto ms de diez a-os, hasta que la prudencia de 3oma se vio obli!ada a intervenir. 7? me quiere decir de qu$ vali9 5rancisco hizo un moh n elocuente al responder. 1.uede que i!nore usted que en 5rancia si!uen probando. Dese un paseo por .onti!ny. .or lo dems entiendo que usted est radicalmente incapacitado para comprenderlo. 1<%uy amable por su parte= De todos modos soy modesto, no hablo por m , sino por los cardenales del 2anto Eficio. 1Tambi$n hay cardenales fuera de 3oma@ los hay en 5rancia, al lado mismo de donde se llev a cabo la e,periencia de la %isin Ebrera. Ellos dejaron constancia escrita de que los sacerdotes que compartieron la suerte de sus hermanos obreros proporcionaron un testimonio que trascendi a todas las clases sociales y cruz las fronteras de 5rancia, lo que es una verdad incontrovertible. 1La novedad, hijo, la novedad@ y un cierto snobismo al que son siempre dados los jvenes. D 5rancisco le herv a la san!re.

1Lo que para usted es novedad y snobismo, para el cardenal 5eltin es al!o que ha empezado a desvanecer el prejuicio se!8n el cual la B!lesia de /risto no ser a la B!lesia de los pobres, sino la aliada del dinero. 1Eso, en el tono en qu$ lo dice usted, es dema!o!ia, aparte de tpico. 0uien ha empezado a ver a la B!lesia de /risto como B!lesia de los pobres porque unas docenas de sacerdotes se hicieron obreros, ten a obli!acin de haberlo visto antes porque miles y miles de curas rurales, por ejemplo, viv an su pobreza con los pobres. 1.ero lo cierto es que el prejuicio estaba y est creado y arrai!ado. ? no basta con las demostraciones tradicionales para desmontarlo. 1Cienvenida sea la pobreza y todo lo que usted quiera@ pero para ser pobre, conv$nzase, no hace falta hacerse obrero@ como tampoco renunciar a la elemental di!nidad que compete a nuestro estado. 17? es tambi$n la di!nidad 1pre!unt 5rancisco con iron a1 la que le aconseja adelantarse al obispo para mandarme a otra parte9 17.or qu$ no9 1/on lo que dar una prueba a quienes me calumnian, lo que acabar de destrozar su querida di!nidad sacerdotal. 1Entre varios males es de elemental prudencia esco!er el menor. Dparte de que si yo no pruebo que la acusacin responda a la verdad, tampoco prueba usted que se trate de calumnia. 5rancisco !olpe la mesa con el pu-o. Ten a encendido el rostro. 17Desde cundo es el acusado quien debe probar su inocencia9 El vicario no se inmut. 1/lmese. En nada va a mejorar su situacin perdiendo el dominio de s mismo. /on esta misma fecha, y llamando la atencin lo menos posible, dejar usted su vivienda en el suburbio y se presentar aqu para recibir un nuevo destino. 7Aa comprendido9 Aoy mismo. El padre 0uintas bull a de indi!nacin. +n te,to se le vino a los labios y no tuvo empacho en recitarlo. 1:En la ctedra de %ois$s 1dijo1, se sentaron los escribas y fariseos. Aaced, pues, lo que os dijeren@ pero no obr$is conforme a sus obras;. La cara de don Aonorio se contrajo, primero, y se distendi, lue!o, en una sonrisa

indefinible. 12u insolencia no hace ms que confirmar mi pensamiento. La respuesta se la dar$ por la tarde. .uede irse.

42

El contraste entre la fbrica y el claustro era demasiado intenso como para no desconcertar el nimo del padre 0uintas. >o se le ocultaba que la rapidez con que todo se le hab a impuesto pod a deberse al deseo de colocar al obispo ante hechos consumados, ya que estaba muy pr,imo el d a de su vuelta. 2ali del barrio al oscurecer, como un ladrn, sin nimo para intentar siquiera despedirse de al!uien. En la curia le ten an !uardada una 8ltima sorpresa. En su indi!nacin ma-anera no hab a entendido que las palabras finales del vicario conten an una amenaza. .or eso no estaba preparado para escuchar aquello" :Br usted hoy mismo al /onvento de los 3everendos .adres, donde tendr tiempo para enfriar sus insolencias y har bien en comenzar una buena penitencia. ?, por supuesto, no se mover d$ all , bajo nin!8n prete,to, ni recibir o escribir a nadie hasta tanto que le lle!uen instrucciones. ?a $sta avisado de todo el superior;. Dl pronto replic" :Esto no es +n cambio d$ destino@ esto es un casti!o;. .ero $l vicario estaba en su terreno y contest" :Esto es lo que ha parecido ms conveniente para usted;. .asada la primera noche de mal dormir, en medio de una sequedad espiritual desconocida, estaba ahora en el claustro solitario, donde el trino de un jil!uero hac a ms patente el silencio y el revoloteo de un pardal pon a ms de relieve la quietud, y sent a en su interior como un vac o que jams hab a e,perimentado en todos los a-os de su vida. +na absoluta des!ana invad a por i!ual a su alma y a su cuerpo. 7.or qu$ luchar9 De su misma amar!ura brotaba un reconcentrado escepticismo. >ada val a la pena. Todas sus iras, ahora aparentemente apaci!uadas, se volcaban en la persona del vicario. Era un hombre en!olado, pa!ado de s mismo, celoso de una tradicin, unas maneras y unos mitos con los que a $l le iba muy bien y en cuya conservacin parec a ju!arse personalmente mucho. Dl!una invisible maniobra dio lu!ar a que corriera el a!ua del surtidor central que se elev hasta el cielo, produciendo al caer un rumor cantar n. Estaba absorto en la audicin material de aquel sonido, cuando una mano le toc en el hombro. 172e aburre9 Era el superior. 12i he de serle franco todav a no lo s$. Dquel hombre de calva tostada y sienes blancas ten a una mirada sorprendentemente tranquila y penetrante. 1Lo i!noro casi todo respecto a usted 1dijo1. .ero no me e,tra-ar a saber que

estaba ante los restos arrojados a la playa por un mar tempestuoso4 Dl!o o al!uien le ha zarandeado a usted sin compasin. 5rancisco pens que ten a ante s a la ant tesis de don Aonorio. 12e supone 1replic1 que estoy aqu por pecador. El anciano levant las cejas divertido. 1&amos, en eso coincidimos todos. .ero $l sent a como un deseo de herir. 1>o me fi!uro que le hayan acusado nunca a usted de acostarse con una jovencita. 1Tiene razn 1repuso sin inmutarse1, pero eso no quiere decir nada. D #es8s le acusaron de cosas peores. Esta respuesta y el tono de sencillez con que fue dicha, sorprendieron a 5rancisco. 17.iensa usted de veras que hay muchas cosas peores que $sa9 1>aturalmente. /asi todos los pecados fr os de la cabeza, son peores que los que tienen por cmplice al cuerpo, 7o no lo cree usted as 9 12 , pero no es $sa la cuestin. 17.aseamos un poco9 De pronto le apeteci conversar con aquel hombre que parec a formar parte viva de la paz de las piedras doradas por el sol de muchos a-os. 1/on !usto 1dijo. Era lo que $l necesitaba, un hombre que escuchase, con inter$s, pero sin e,cesiva curiosidad@ con deferencia, pero sin interrumpirle a cada paso. /omenz por el principio. 7/unto tiempo hac a que no se desaho!aba de ese modo94 1+sted lo toma todo muy a pecho 1dijo el superior al fin. 1>o creo que sea humano tomarlo de otra manera. 1Aumano, no@ pero s divino. 1.ero yo soy un hombre, al fin y al cabo.

1Desde lue!o que s @ pero un hombre consa!rado@ otro /risto. 7>o es esto lo que nos dicen9 1Es cierto. El reli!ioso a!it una mano en el aire. 1>o, no crea que voy a salir por el tpico fcil. /risto era Dios y ten a una naturaleza humana. +sted es /risto, en cierto modo@ pero no tiene una naturaleza divina, no deja de ser un hombre con todas sus limitaciones y servidumbres. Dhora bien, a m no me preocupar a tanto lo que di!an o no di!an, sino lo que ha!a yo o no ha!a. 1E,pl quese. Aizo una pausa. 12i le juz!o no es porque me crea superior a usted en nada, sino porque estoy fuera de su hermosa aventura, del lado de ac de la trinchera, 7comprende9, y porque admiro lo que usted ha hecho y no quisiera verlo empa-ado por al!una reliquia de mezquindad que en su nimo pueda quedar, 7se da cuenta9 1Ddelante 1dijo 5rancisco. 1Es la caridad la que da valor y sentido a cualquier cosa que ha!amos, 7est de acuerdo9 1/ompletamente. 1De manera que si no tenemos amor, de nada nos vale el resto. 7>o es as 9 12 . 1? usted no meter a la !ente en compartimentos estancos" basta con amar a $stos@ a estos otros no importa@ 7de acuerdo9 1De acuerdo. 1.ero usted no ama al vicario, por ejemplo. 5rancisco se detuvo en silencio. 1&amos, d !aselo a s mismo. 1>o, no le amo. 1>i ama a la empresa, es decir, a los hombres de los escalones ms altos, que son

los que a sus ojos componen la empresa frente a los productores. 1.ues4 no pensaba en ellos. 1.ero ellos son tambi$n el prjimo, y, a mi juicio, un prjimo en mayor peli!ro y con mayores necesidades espirituales qu$ los simples obreros, 7o acaso no es as 9 1Es verdad. 1+sted ha aceptado el compromiso del evan!elio@ se ha llenado de autenticidad@ se ha desprendido de todo@ se ha hecho pobre con los pobres@ ha esco!ido lo dif cil, lo spero, lo in!rato4 >o, d$jeme que termine. 2e le puede admirar@ pero yo le ha!o una pre!unta" 7De qu$ le vale todo si falla en la caridad9 1?o amo a esa !ente4 1<>o lo dudo= Cien lo ha demostrado@ pero abomina de la otra !ente4 5rancisco !uard silencio. 1De ser as 1si!ui el superior1, 7qu$ diferencia hay entre usted y el que ama a los ricos y desprecia a los pobres9 Este planteamiento no era nuevo para $l@ pero lo hab a tenido rele!ado al trasfondo de su conciencia sin permitirse nunca confesrselo del todo. 1&istas as las cosas4 1dijo. 1>o hay otra manera de verlas. 1Es duro. 12i pensamos ms en Dios que en los hombres. De otra manera resulta, en efecto, intolerable. 1Todo es distinto si se ve desde aqu . 1Desde lue!o. .ero lo que importa es saber si esta visin es ms cierta que la otra. /aminaron un poco en silencio. 5rancisco se sent a en evidencia ante s mismo. Era in8til forcejear buscando razones que no le hab an de convencer. 7.od an a!radar a Dios sus intemperancias ante el vicario9 7Era de Dios aquella ira que hab a sentido9 12i miro para afuera 1dijo1 no he hecho mucho en el barrio y si miro para dentro tampoco parece que me haya aprovechado a m mismo4

170u$ le induce a pensar de esa manera9 1La verdad es que me siento derrotado por dentro y por fuera. 1Tambi$n ahora se equivoca, y perdone que parezca querer aleccionarle en todo. >o es uno buen juez para s mismo, ni para sobreestimarse, ni para despreciarse. 12 , pero4 &ivamente. 17.or qu$ no deja a Dios ese trabajo9 1Tiene razn. 5ue un coloquio que, si no le aport soluciones, s puso las cosas en su sitio y le dio un cierto equilibrio en su desolacin, que hab a de librarle de dejarse llevar a la desesperanza. 2in embar!o, no se hac a ilusiones y, a pesar de su amor propio, tend a a dar por cancelada su e,periencia con el fracaso final. Lo ten a todo en contra y se sent a impotente para remover tantos obstculos. 2lo que no acababa de creer que Dios, a trav$s de tantas contradicciones, quisiera manifestar realmente su repulsa, lo que le hubiera ayudado mucho para desarrai!arse de una vez de todo aquello. >o quer a pensar en las personas que hab a dejado atrs" Tonchu, /anela, 3aba, el Ener! as, Bsabela, Aierro4 2e daba cuenta de que hasta el odio que pudiera inspirarle al!uno de esos nombres, ya no estar a nunca demasiado distante del amor. La culpa no era de ellos, de $l y de /anela, por ejemplo@ sino de muchas !eneraciones anteriores y de la interferencia de muchas voluntades, de muchos intereses, de m8ltiples prejuicios. %andaban las circunstancias. Debajo de toda la hojarasca estaban las almas en su simplicidad, siempre mejores de lo que sus manifestaciones pod an dar a entender. :La parte que a m me toca, la 8nica ahora de mi e,clusiva responsabilidad, es la de hacerme perdonar por mis e,cesos;.

43

La celda que el padre 0uintas ocupaba desde hac a al!unos d as ten a una ventana !rande que se abr a, de par en par, sobre la huerta. +n sol, que ya anunciaba la primavera, pintaba colores nuevos en las cosas, y una suave brisa hac a temblar las tiernas hojas verdes. ? la brisa y el sol entraban hasta la mesa en que 5rancisco se apoyaba en actitud meditativa. Llamaron a la puerta. 1Ddelante. 1Aay una visita para usted. El tono con que lo dijo el le!o que asom la cabeza no era tan trivial como la frase. 17+na visita9 El otro mir fuera, primero, y respondi despu$s. 1<El se-or obispo= 5rancisco bot materialmente en la silla. 170u$ dice9 1Lo que oye. Aizo ademn de salir rpidamente, pero el le!o le contuvo. 1&iene hacia aqu . 17Dqu 94 .ero 7dnde est9 1Est con el superior. %e dijeron que les esperara en la celda. 5rancisco no sal a de su asombro. +na tremenda e,pectacin se hab a apoderado de $l. Los minutos que pasaron fueron de c$balas y altibajos de nimo. 7En qu$ son ven a el prelado9 7Era buen o mal s ntoma que se presentara en persona en lu!ar de hacerle llamar9 .ero no tuvo mucho tiempo para destrozarse a base de conjeturas ms o menos veros miles. .or lo dems, habiendo renunciado a su empe-o principal, ya no ten a qu$ temer.

17Dnde est el hombre9 El corazn de 5rancisco se esponj al solo o do de aquel timbre inolvidable. 1.ase, pase vuecencia 1dijo el superior. Entraron ambos y 5rancisco se postr de rodillas delante del prelado. 5ue un impulso espontneo, nada conforme con su estilo y convicciones. 1Levntate, levntate 1dijo $ste. 2e miraron a la cara. El anciano ten a aire de fati!a, pero los mismos ojos de ale!re luz. 1Dqu le tiene 1dijo el fraile con aquella voz que infund a paz. 17/onque te tienen preso9 1pre!unt monse-or. 1?o dir a :retirado; 1apostill el superior. 1Es lo mismo, 7no9 .ero 7qu$ dices t89 5rancisco no apartaba su mirada de los ojos del prelado. 1%e ale!ro de que haya venido. 17%e esperabas9 1Le necesitaba. 1<Ds me !usta= 1Les dejo 1terci el superior yendo hacia la puerta1. Le traern un silln en se!uida, se-or obispo. 1>o se moleste. &eo una silla ah . 1.ero4 1>ada, nada. Estoy servido. %uchas !racias. En cuanto la puerta se cerr la cara de monse-or .onte /arrero se ensombreci un tanto. 1Te escucho 1dijo tomando asiento.

1Le han hablado, 7verdad9 1Dpenas lle!u$. 12i les ha cre do huel!a que yo hable. El dolor que 5rancisco llevaba dentro le empujaba de un modo incoercible a adoptar esas posturas@ pero el obispo dijo" 1>o seas chiquillo y deja a un lado ese amor propio de cole!ial. Ae venido para escucharte. 7Es que ya no merezco tu confianza9 1Le he necesitado aqu 4 /on el prelado 5rancisco volv a a ser directo. 1%e lo fi!uro. >o ha sido mi voluntad la que me tuvo ausente. 1Es i!ual. Dhora todo ha terminado y ya no ten!o nada que pedir. .uede disponer de m . %ndeme a donde quiera. 170u$ palabras son $sas9 Te desconozco, la verdad. 1El vicario har mucho ms que yo porque me conozca. El obispo alz los brazos. 1<&amos= ?a sali el vicario. 7Te trat mal9 5rancisco mir por la ventana. 1.refiero no hablar de eso. 1Aablemos de ti. 1Cien. 1Escucha. >o he formado nin!8n juicio. % rame, por favor4 Lo hizo as . Los ojos de monse-or .onte /arrero resultaban punzantes en estas ocasiones. Dhora lo ten an fijo all , como una mariposa clavada en la pared. 170u$ hay de esa sucia historia9 5rancisco le sostuvo unos se!undos la mirada con fijeza antes de contestar.

1>ada. 17>o es cierto9 1>o. 172e trata de aquella chica de que me hablaste9 17Le habl$ de /artela9 1Eso, /anela. 12 , se trata de ella. 170u$ pas en realidad9 2e!u an los ojos en los ojos, pu!naces, obstinados. 1+n d a quiso entre!rseme4 172in ms ni ms9 12in ms ni ms. /reo que no era capaz de demostrar su afecto en otra forma. 17? t8 que hiciste9 1La rechac$, naturalmente. 17? ella9 12e fue despechada. 170u$ ms9 1>ada ms. 17Eso fue todo9 1Todo. Los ojos se!u an como espadas en alto. %onse-or .onte /arrero puso una mano sobre la mesa. 5rancisco, instintivamente y sin pensar, alar! la suya y estrech la mano del obispo. 17.uedo creerte con se!uridad9 1dijo $ste.

1.uede 1respondi aqu$l. 2e rompi aquella tensin. El anciano sonri. 1Te creo, hijo. Te he cre do desde el principio, antes de o rte@ pero era mi obli!acin hacerte las pre!untas. 5rancisco ten a los ojos brillantes. .arec a que fueran a formarse l!rimas en ellos de un momento a otro. 1Dhora me doy cuenta 1dijo1 de que siempre estuve se!uro de que usted aceptar a mi palabra. 1?o siempre estoy por mis sacerdotes, mientras no se demuestre lo contrario. ?, aun entonces, si!o con ellos, ms si cabe, porque es cuando ms necesitan de un padre. 1+sted es el hombre ms humano que he conocido 1dijo 5rancisco con una voz trascendida de emocin. El obispo sacudi la mano en el aire. 17Aumano, dices9 <>o lo sabes t8 bien= .ero, para ser obispo como soy, y hace tantos a-os, lo que me corresponder a a m ser a ser un poco ms sobrenatural, 7no te parece9 1#ams le a!radecer$ bastante4 El prelado interrumpi. 1>o te pon!as romntico. 2eamos prcticos" <Dhora qu$= 1?a le he dicho que puede disponer de m . 1>o me !usta ese derrotismo que veo en tu actitud. 17Derrotismo9 12 . %e !ustaba ms el tipo molesto, insistente e incordiante que eras antes. 70u$ pasa9 7.or qu$ no me pides lo que ests realmente deseando9 17?o9 12 , t84 70u$ te han hecho9 Te desconozco, renunciando as , sin lucha. 1/reo sinceramente que he fracasado.

La chispeante mirada del obispo centelle. 17Tienes miedo9 Eso era ponerle rejones a 5rancisco. 17%iedo yo9 17Ten!o que entender que te has dado por vencido9 Tantos altibajos durante la 8ltima semana hab a acabado por desconcertarle. 1?o4 1Escucha 1dijo monse-or .onte /arrero con un aire militante1. Dhora soy yo quien no te deja abandonar. Los ojos del cura se abr an desmesuradamente. Era como haber intercambiado los papeles. 1Dnte una tentacin contra la castidad 1si!ui el prelado1 lo mejor y ms se!uro es huir, poner tierra por medio. .ero ante una calumnia sobre la castidad lo mejor, qu$ di!o, lo 8nico conveniente es dar la cara, hacer frente. 2i ahora no vuelves, todo el mundo se confirmar en la sucia sospecha. &uelve, pues, y soporta lo que sea. ? cuenta con Dios, que tambi$n jue!a. 17? el vicario9 1T8 no te ocupes del vicario. +na paulatina y slida decisin iba creciendo en el nimo de 5rancisco" &olver. Era, en realidad, lo 8nico que pod a devolverle la fe en s mismo e incluso la confianza en Dios. <&olver= 17&olver i!ual que antes9 1E,actamente. 17/on la confianza de usted9 1/on toda mi confianza. 17De verdad9 7Aabla en serio9 El prelado alz la cruz pectoral y mostrndole el /risto respondi.

1:2i al!uno quiere venir en pos de m , tome su cruz cada d a y s !ame;. 5rancisco rode la mesa y se arrodill de nuevo ante el obispo. 170u$ haces9 .ero ya se hab a apoderado de la mano derecha y lloraba sobre el anillo. 1&olvers para sufrir por todos ellos. &olvers para ser quiz crucificado4 &olvers sin p$rdida de tiempo. %ejor hoy que ma-ana. ? tu obispo estar conti!o en esp ritu. ? Dios con todos. E a aquellas palabras sin poder articular su propia voz, limitndose a decir que s con la cabeza. +nas fuerzas !i!antes, o la apariencia de las mismas, se levantaban dentro de $l arrebatndole. Br a, cmo no, y que Dios hiciera el resto a su manera.

44

1/reo que comete usted una !rave equivocacin. Don 5ederico, a quien remitieron al padre 0uintas, hablaba desde su silln de la jefatura. ? lo hac a fr o y distante. 1Eso d$jelo de mi cuenta 1dijo 5rancisco. 1>aturalmente nosotros no tenemos nada que ver con los conflictos 1titube como buscando la palabra1 dir amos personales de nuestros empleados. El rostro del sacerdote pareci colorearse@ pero se hab a jurado no perder el dominio de sus nervios. 1Desde lue!o que no 1repuso con no menos frialdad, pero con inequ voca decisin. 12in embar!o hay al!o ms. 170u$ ms9 12u falta injustificada de asistencia durante una semana. 12e lo he e,plicado. 12 , pero esas e,plicaciones particulares, que comprendo, no tienen valor para la empresa. 12lo una evidente mala voluntad podr a pretender aprovecharse de una circunstancia como $sta. Lo dijo mirando de frente, con un !esto que dejaba a un lado la empresa en forma que no admit a duda. 1Dll usted. 1Deseo volver al mismo sitio. 1.or m 4

1.ues eso es todo. Ten a que irse cuanto antes de all o reventar a. .ero don 5ederico volvi a hablar. 13econozco y reconoc siempre todas las dificultades de su empe-o. 2iempre quiero ser humano@ pero le di un consejo muy al principio y usted no hizo caso. Dhora, no slo no ha lo!rado, que yo sepa, nada de lo que pod a pretender, sino que ha despresti!iado el sacerdocio ante esas !entes, ha4 5rancisco sent a clavarse sus propias u-as en las palmas. 1<+sted= 1!rit. 1<Espere, espere= ?o no di!o nada, Dios me libre. .ero las cosas estn como estn. 7Aa dado ya una vuelta por abajo9 ?o lo comprendo todo@ slo que las consecuencias lue!o se nos escapan de las manos y, en todo caso, no slo es preciso ser honesto, sino que hace falta no menos parecerlo. 1&amos, d !alo 1e,clam 5rancisco1. +sted ha cre do esos infundios. .ero no es slo eso. <+sted se ha ale!rado en el fondo de su alma al conocerlos= Don 5ederico perdi su compostura. 17.or qui$n me toma9 1D$jelo. 12 , ser mejor. 2ali de all con la boca amar!a y el corazn repicando. 3esultaban vanos sus firmes propsitos. Era demasiado sensible y al!o se le sublevaba por dentro sin pedirle permiso. En el taller su inesperada vuelta caus sensacin. Todas las cabezas se volvieron y los cuchicheos ininteli!ibles, de boca a o do, dado el estruendo de la nave, corrieron de punta a punta. 170u$ ha!o9 Estaba delante de 3ufino y $ste le mir de arriba abajo. 17Le parece poco al se-orito 1dijo1 lo que hizo9 #ams hab a sentido aquellas !anas de !olpear un rostro. La alusin no ofrec a dudas. .ero, ni movi un ras!o de la cara, ni pronunci una palabra. 1?a sabes dnde est la escoba. 0uiero este pasillo como un fanal de limpio.

Ten a que barrer la nave entera, de uno a otro e,tremo, lo que supon a, ms o menos, cruzarse con todo el mundo. >o hubo para $l una palabra@ pero s abundaron las sonrisas canallas que intercambiaban unos con otros. Dplicado a su labor lo observaba todo fin!iendo lo contrario. .ensaba en Dios para hacer ms soportable la injusticia. .ero a aquellas alturas no sent a ya por s lo que pasaba, sino por su sacerdocio. :2i yo no fuera cura, si corriera estos ries!os a t tulo personal, si no arries!ara otra cosa que mi fama individual y mi buen nombre@ pero as 4;. +n sujeto fornido, desconocido para 5rancisco, pas a su lado transportando una chapa deformada. 1Entre _yrie y _yrie, 7eh pill n9 1dijo soltando una risa sumamente e,presiva. 2e enderez para verle ir y le diri!i una mirada fr a, pero sin odio. Lo que no pod a consentirse a s mismo era apartar a Dios del pensamiento. En cuanto reaccionaba como hombre, aun como hombre bueno, era otro muy distinto y ten a sus motivos para temerse. :.obres !entes 1pens1, no saben lo que dicen;. D la salida de la nave estaba esperando 3aba sin nin!8n disimulo. 5rancisco quiso pasar de lar!o, pero el otro le retuvo por el brazo. 1Ten!o que hablarte. 1/omo quieras. 1&en al jurado. 12 . %uchos ojos se volvieron a mirar cuando les vieron irse juntos. 12on tal para cual. 1Todo clericalla. 1<Dios los cr a y ellos se juntan= 1<%enudo elemento nos sali el .aco= 1T8 lo que tienes es envidia. 12i lo dices por /anela4 1&amos, que a nadie le amar!a un dulce. 1<Di!o=

1<Deja que sal!a el >avajas= 172alir9 17>o lo sabes9 Es el rumor que hay. 1<2er de ver= 17? ella que dice9 1<La muy !uarra= 1D$jate, <que te la dieran= 12 , <pero con un cura= >ada de todo esto pod a lle!ar a o dos de 5rancisco que, flanqueado por 3aba, entr en el peque-o local del jurado de empresa. 1%enos mal que has vuelto 1dijo /ampo que esperaba all . 1>unca debi marchar 1a-adi 3aba muy serio. 170u$ misterios te traes9 1inquiri aqu$l. 5rancisco e,plic en dos palabras las rdenes recibidas. 15ue un error 1dijo 3aba. 1Eso cu$ntaselo al vicario. 1Le conozco. Tuvimos una reunin con $l el a-o pasado. .ero esto tuyo4 17? vienes a quedar9 1pre!unt /ampo. 12 . 3aba dio unos pasos por la habitacin con las manos atrs. 1El asunto est muy mal. 1%e lo fi!uro. 1>o. Est ms pobre que cuando te fuiste. Tu desaparicin desat todas las len!uas. 5ue peor que dar tres cuartos al pre!onero. 2i al!uien quedaba todav a con la duda, se acab. %archarte, y marcharte as , desaparecer, fue darles la razn.

1.ero mi vuelta4 3aba ne! con la cabeza. 1>o 1dijo1. Dhora ya la cosa hizo fortuna. 2lo ella4 17/anela9 12 . Ella podr a quitarte el muerto, si quisiera. 1Lo har. 1>o seas in!enuo. Todo esto ha sido bien montado. Esa zorra habr llevado su buen por qu$. 1>o la llames zorra. 17/mo quieres que la llame9 1Es curioso 1terci /ampo1 que seas t8 quien la defienda. 1>ada hay curioso si pensamos que /risto muri por todos@ tambi$n por los sacerdotes que lo entre!aron. 17? qu$ vas a hacer9 1pre!unt 3aba. 17?o94 Lo de siempre, e,actamente lo de siempre. 12 , pero la situacin ahora4 13eleed el evan!elio. Dll dice" :Cuscad el reino de Dios y su justicia;. Lo dems, como sab$is, hay que esperarlo por a-adidura. 0ue Dios dispon!a. 1.ero nosotros4 1dijo /ampo. 1&osotros quietos. 17? vas a a!uantar, mejor dicho, vamos a a!uantar que se si!a propa!ando toda esa basura9 1Dejad a Dios una baza en el jue!o. 1<.ero yo salto= 5rancisco mir aquella cara de buen hombre que llevaba /ampo sobre los hombros.

17? yo9 70u$ piensas de m 9 7%e crees capaz de soportarlo por mi cuenta9 7>o comprendes que si estoy aqu , si callo, si no le rompo el alma a al!uno es slo porque me a!arro a Dios con todas mis fuerzas9 Le chispeaban los ojos a 5rancisco y /ampo baj los suyos. 1Tienes razn 1dijo1, pero yo no s$ si4 1T8 i!ual que yo. T8 eres militante por la misma causa que yo. 1.ero t8 eres sacerdote. 1Lo que no cambia nada, conv$ncete. 1Dejad eso 1terci el otro. 1Cien, 7qu$ ms9 Los dos hombres se miraron entre s . 1El ambiente est muy estropeado 1dijo 3aba1. >o podemos en conciencia dejarte solo ahora. 17.or qu$9 1>o hace falta decirlo. Aemos pensado echarte una mano. 17+na mano en qu$9 1Ests solo. 1.or cierto, 7qu$ es de Tonchu9 17El chaval9 <%enudo punto= 170u$ pasa9 1>o, nada. D ese le comen la poca savia que le queda entre unas cuantas prjimas. 1Dhora vive en casa de la Ddela 1dijo /ampo1, as que ima!ina. 5rancisco se qued pensativo. La desercin del chico no hab a bastado para que le pudiera volver la espalda por entero. 1Te dec a4 1volvi 3aba.

12 , dime. 1Aaremos de forma que haya conti!o al!uien de los nuestros cada noche. 1<>i hablar= 17.or qu$ rechazas esto9 72abes lo que puede pasar9 1>o va a pasar nada que Dios no ten!a previsto. 1<>o seas terco= 16racias, ami!os 1dijo 5rancisco co!i$ndoles por los brazos. Es lo a!radezco de verdad, pero comprended que no puedo aceptarlo. 2i lle!ara el caso, en que no creo, 7qu$ ibais a hacer9, 7defenderme por la violencia9 >o, la violencia no entra en mi pro!rama. 7.ensasteis en el efecto que har a saberme a m con !uardaespaldas9 1.ero de noche4 10ue no, os di!o. Daos cuenta de qu$ esp ritu somos. Tambi$n .edro quiso un d a defender a #es8s con el hierro en la mano. 7Lo hab$is olvidado9 1Es arries!ado4 1/orrer$ el ries!o, no os preocup$is. D 5rancisco aquella insistencia le compens de toda la amar!ura de la ma-ana. Fl no sab a de s mismo apenas nada respecto a cobard a y valent a. .ero lo que ahora afrontaba, por su trastienda espiritual, se sal a de esas cate!or as meramente humanas. :>o importa tener miedo si uno lo!ra de verdad no aparentarlo;, se dijo caminando solo y concentrado hacia su casa.

45

5ueron unos d as como losas a causa de la soledad. >i le quedaron los ni-os, ya que los pocos que restaban dejaron de acudir al stano. Aasta los ms peque-os eran llamados a voces por sus madres cuando pasaba $l por la calle, lo que no era sino otra forma ms de afrentarle, ya que nadie pod a pensar en serio que $l, 5rancisco, pudiera constituir un peli!ro para aquellas criaturas. Las miradas de la !ente se fueron distribuyendo se!8n una alternativa elemental. E le miraban con burla, o le miraban con ira. >o le dec an nada a la cara, pero ten a la sensacin de que estaba siempre a punto de estallar o el chiste fcil o la a!resin verbal. Au a de la calle y se refu!iaba en casa@ pero la soledad pesaba ms entre cuatro paredes que dejaban traslucir mucho de la vida que animaba a la colmena. 2i se cruzaba con mujeres, en especial mujeres jvenes, empezaba a notar en sus ojos provocacin y reto, y al!unas ms concretas le ped an con la mirada !uerra abierta, lo que muy lejos de hala!arle, le llenaba de una irrefrenable confusin. .or otra parte, lo que nunca hab a pensado, antes de su conversacin con 3aba y /ampo, se cern a ahora sobre $l como una alevosa amenaza y, especialmente, por las noches, le ven a como una obsesin la idea de que la puerta, aquella puerta que se obstinaba en no cerrar con llave, se iba a abrir de un momento a otro para dar paso a al!o o a al!uien de quien pod a esperar todos los males. Ten a a Dios, eso s , y en muchos momentos esto le llenaba de una e,altada fortaleza@ pero esta presencia era cambiante y, en ocasiones, se descubr a ayuno de ella y abandonado a su propia y radical inse!uridad. Dunque parezca paradoja era en la fbrica donde se encontraba menos mal, all , rodeado de estruendo, de material, de hombres, aunque nin!uno tuviera una palabra para $l, porque se!u a en vi!or la ley no escrita que le condenaba al ostracismo, matizada ahora por el perfil de burla y de desprecio que transcend a del asunto /anela, hbil y !roseramente manejado por el vul!o. ? en la fbrica pudo, de una forma totalmente imprevista, cambiar unas palabras con Tonchu. El chico no perd a ocasin de mortificarle, pero siempre desde lejos. 5ue 3ufino quien, sin la menor buena intencin, por su parte, dio lu!ar a aquel encuentro casual. &en a Tonchu por el pasillo, doblado bajo una pieza que pesaba ms que $l. Lle!aba a la altura de 5rancisco, que manejaba la escoba una vez ms, cuando el capataz aprovech para increparle. 17>o ves al chico que no puede9 <Fchale una mano, co-o= Tonchu se detuvo, co!ido por sorpresa, y $l se le emparej. El peso del hierro les hac a juntar casi las cabezas al caminar uno al lado del otro. 5rancisco pod a ver de reojo el perfil del muchacho contra do por un rictus que i!ual pod a venir del esfuerzo, que del

hecho de tener que estar tan cerca. >o se presentaban muchas oportunidades as . 1T8 no crees nada de lo que corre por ah 1le dijo casi al o do, pero con una honda conviccin. El chico blasfem ostentosamente, pero 5rancisco insisti. 1>o me ofendes, pero tampoco me en!a-as. Tonchu se detuvo en seco. Ten a el rostro arrebolado. 1<.or mi madre que dejo caer esto= 1%e conoces. En el fondo sabes que soy inocente. Empez a !ritar, dando con ello la mejor prueba de su inse!uridad. Todos cuantos estaban cerca volvieron la cabeza. 1>o es a m a quien chillas@ es a ti mismo. ?a estaba all 3ufino con los ojos encendidos. 170u$ le haces al chaval9 1le chill. 10ue te lo di!a $l. 2e arm un poco de revuelo y al!unos hasta enarbolaron las herramientas que ten an en las manos. 1<0uietos todos= 1!rit 3ufino fuera de s . 5rancisco tom en peso la pieza que hab a soltado Tonchu y si!ui solo el camino, sin lle!ar a entender lo que a sus espaldas barbotaba el capataz. Aab a sido todo una pura improvisacin. >i esperaba tener a Tonchu tan cerca de su boca, ni hab a preconcebido aquellas frases. 2e admiraba $l mismo de lo que acababa de decir y, sobre todo, de sorprender que lo cre a firmemente en su interior. El sbado se person en la casa rectoral, como ven a haciendo durante un a-o lar!o. >o se le hab a ocurrido pensar en ello, pero ahora s , lo ten a all delante, entre los ojos" 70u$ sab an en la parroquia de todos aquellos infundios9 70u$ concepto hab an formado de $l9 Esto hac a que se acercase al comedor con una inevitable aprensin y en un estado de alerta que, dado su carcter, andaba a un paso de lanzarle a la ofensiva. 2e acababan de sentar cuando $l entr. Lo primero que llam su atencin fue la mirada de Dna, el ama de llaves. En sus ojos estaban todos los reproches puritanos de una soltera clerical ante un supuesto desliz de la carne. >o hab a piedad en aquella mirada. Los

sacerdotes, en cambio, aparentaban, al menos, una absoluta normalidad, aunque $l ya no se fiaba de meras apariencias. Tras los saludos rutinarios, la conversacin lan!uideci, en vez de chispear desde el principio, como sol a ocurrir anteriormente. >adie hac a alusin a las novedades 8ltimas, ni siquiera al retiro momentneo en el convento, del que sin duda estaban enterados. Aasta que #os$ %anuel, el coadjutor ms joven, con una mirada que demostraba inequivocadamente que el tema ya hab a sido debatido sobre aquella mesa, hizo la pre!unta. 17Aablaste con el se-or obispo9 7Es cierto que te orden volver9 5rancisco vio en los ojos juveniles una adhesin que sab a incondicional. 12 1respondi1, es cierto. Aubo un silencio en que slo se escuch el ruido de los cubiertos sobre los platos. 17Est informado de todo el prelado9 1pre!unt 2er!io mirando delante de s . 1Tratndose de ciertas cosas 1repuso 5rancisco1 lo que sobran son informadores. El prroco mir a uno y otro. 1El se-or obispo sabe lo que hace 1dijo sentenciando. 12in duda. .ero me ha sorprendido 1repuso 2er!io. 1</mo no= 1e,clam 5rancisco. 1Dhora, particularmente, y pensando en ti 1si!ui don #acinto1 creo que es una locura que hayas vuelto. 1>o se preocupe. 170ue no me preocupe9 Ests en mi parroquia. 1>o quise decir4 2er!io interrumpi. 1Es muy desa!radable todo lo ocurrido. 17D qu$ te refieres9 1pre!unt 5rancisco buscndole la mirada.

1T8 lo sabes mejor que yo. 1Lo que me e,tra-a es que t8 est$s tan bien enterado. 1Dl confesonario lle!a todo en se!uida. +n movimiento de ira empezaba a alzarse en el nimo del padre 0uintas. Lo sent a venir y crecer mientras hac a esfuerzos por controlarse. 1>o creo que nadie del barrio, o de la fbrica, se acerque a confesarse conti!o. 1Lo que no viene si no a demostrar una vez ms la inutilidad de tu ori!inal forma de haber apostolado, que llevas ah dos a-os y en la parroquia, que yo sepa, nadie lo ha notado todav a. ? ahora, cuando lle!an los primeros efectos, como di!o, ya sabes de qu$ se trata4 2obre el mantel pod an verse casi blancos los nudillos de los dedos apretados de 5rancisco. 1&amos, vamos 1terci don #acinto1, dejad eso. Aab a en su mirada posada en $l una desacostumbrada comprensin, pero $ste replic. 1>o, nada de dejarlo. Lo vamos a aclarar de una vez por todas. 17Dclarar qu$9 1dijo 2er!io, mirando ahora de frente. 1Ests insinuando al!o desde que me sent$. 1?o no insin8o nada. En tu conciencia no me meto. .ero el clima e,terno e,iste@ ha trascendido. ?, en estas circunstancias, visto desde aqu , entiendo que lo mejor era tu retirada. 172 9 1En ese atasco tuyo estamos comprometidos todos. Es embarazoso para todos los que llevamos sotana aqu . #os$ %anuel alz una mano. 1?o no pienso as 1dijo. 16racias 1repuso 5rancisco posando por un instante sus ojos en el joven1. ? t8 escucha una cosa. 7.iensas que yo te comprometo a ti y no se te ocurre pensar que t8 me comprometes a m 9 /uando yo soy rechazado, cuando soy incomprendido, cuando me veo

rodeado de recelos, cuando encuentro a la !ente erizada de prejuicios, 7qu$ te parece9, 7pa!o pecados propios, o sufro las consecuencias de los ajenos9 7Los que ahora tratamos de acercarnos y !anar al mundo obrero, pur!amos por nuestros errores, o por los errores de quienes nos precedieron, ms, de quienes comparten nuestra !eneracin, pero no nuestros criterios, de quienes si!uen aferrados a una tradicin e,terna que ya ha demostrado con creces su ineficacia, su trasnochada inoperancia, su in!enuo triunfalismo9 2er!io a!uant impert$rrito y repuso" 1?a tienes en la boca los tpicos del d a. /uando oi!o la palabreja de fortuna siento nuseas" Triunfalismo. 70u$ hay que hacer, entonces, ser derrotista como vosotros9 1>i uno ni otro. 170u$, pues9 1:>osotros;, como dices t8, procuramos ser realistas. 2lo eso. 1<D saber lo que entender$is por realismo= 1Te dir$ una cosa 1dijo 5rancisco echndose hacia atrs en su silla1. 2i!ue t8 sentado en tu confesonario. 2i!ue con tus !rupitos, con tus circulitos, tu roperito, tus direcciones de :!ente bien;. 2i!ue, que, de todos modos, t8 no lo vers. D principios de este si!lo el L*V de la poblacin mundial era cristiana. .ara el a-o ]UUU, se!8n las ms hala!He-as previsiones, apenas alcanzar el ]UV. 1Esas estad sticas4 1Espera, que son datos de dem!rafos catlicos como Couffard, !ente nada sospechosa. .ero como de los llamados cristianos, apenas la mitad son catlicos, para el comienzo del pr,imo milenio slo un 'UV de la poblacin mundial ser catlica. 72abes lo que esto si!nifica9 1:El poder del infierno no prevalecer; 1dijo 2er!io citando con firme conviccin. 1De acuerdo@ pero sin caer en la in!enuidad de pensar que todos los que van a misa son aut$nticos catlicos, pero s que todo buen catlico va a misa los domin!os, y teniendo en cuenta que el ndice de este cumplimiento, en el mejor de los supuestos, se acerca al ]*V, cifra en la que no creo, pero que concedo, resulta que para el a-o ]UUU, el n8mero de catlicos, slo aceptables, en principio, andar por el ],*V de la poblacin mundial. 17? qu$9 1>ada, nada, ya te di!o. 0ue si!as ah sentado bien tranquilo y que condenes a cuantos se sal!an de la fila.

2er!io estaba encendido tambi$n. Era un tema que apasionaba a ambos. 1?o no s$ si ha!o poco 1dijo1, lo que si s$ es que lo que pasa conti!o, ciertamente, no va a favorecer esos tantos por ciento. Dntes de que 5rancisco pudiera abrir la boca, terci don #acinto. 12lo la caridad puede salvar al mundo. Dquella frase dicha plcidamente por un hombre de carcter irascible hizo su efecto. 1Estoy de acuerdo 1murmur 5rancisco1, aunque lo olvide tantas veces. 2er!io no insisti. 12ois jvenes 1si!ui el prroco1. Todav a pod$is hacer mucho. +nos tienen que se!uir con lo bueno anti!uo. Etros tienen que buscar caminos nuevos. .ero si la !uerra est dentro, si no hay amor, 7qu$ esperis9 Era un len!uaje al que no estaban acostumbrados en aquella boca. >o es que tuviera nadie dudas respecto a que el anciano ten a un enorme corazn. .ero lo hab a celado siempre bajo formas ariscas y frases contundentes. Dna quit los platos. 2us ojos se!u an siendo duros cuando miraba al padre 0uintas. La carne vir!en era implacable con los supuestos pecados de otra carne.

46

La noticia corri por el barrio como la plvora. 1</alieron los detenidos= 5ue un chiquillo el que lo !rit desde la puerta de :El Dfricano;, lo que bast para que se produjera el tumulto. En los bloques la buena nueva se proclamaba de ventana en ventana y hab a caras anchas, sonrientes, saludadoras. D todo el mundo parec a irle al!o en la noticia. 17Es cierto eso9 1pre!unt #ustino a /ampanilla en medio de la calle. 1Lo dijo mi chico. D $l se lo dijeron en la escuela. 1.ero 7dnde estn9 70ui$n los ha visto9 1>o s$. Las noticias corren ms que las piernas. 12 , claro. .ero la realidad no era tan redonda como la noticia, y su rebaja dej la cifra en un escaso cincuenta por ciento. >i Aierro, ni 2almones, ni el Ener! as volvieron al sol. 2 , en cambio, recobr la libertad el >avajas, /elestino /orcuera. Fste, con otros de menor cuant a, ya estaba camino del barrio, al parecer. 1<La que va a armar /elestino= 1dijo un bebedor en la barra de :El Dfricano;. 1<Ese le arrima el ascua al cura= 1repuso el tabernero1. <?a lo vers= 1<5alta har que al!uien d$ una leccin a ese cuervo= 1Eso, eso 1remach el Dfricano, convencido adems de que el cliente siempre tiene razn. 1?a es hora de salir por el honor de las hijas del pueblo, holladas durante si!los por esa alta !entuza. 1? que lo di!as.

Todo el barrio ard a en comentarios, y aunque a 5rancisco no vino nadie a darle la noticia, le lle! por el aire, !racias a las voces chillonas de las mujeres. Ten a el turno de tarde y fue al ir al trabajo cuando los !ritos le dieron la clave de las nuevas miradas que desde la ma-ana sent a clavadas en su rostro. .ero fue Rscar 3aba quien, en la fbrica, acab de pon$rselo en claro. 12 !ueme. .asaba de lar!o y dijo esa palabra en un tono que no admit a espera. 170u$ pasa9 1pre!unt 5rancisco una vez fuera de la nave. 1>o hables aqu y ven detrs de m . Le si!ui por aquellos vericuetos fabriles hasta lle!ar a unos almacenes totalmente desiertos a aquella hora. 1/ierra. 1.ero 7qu$ pasa9 3aba le mir despacio. 17De veras no lo sabes9 12i te refieres a la salida de los presos4 1E,actamente. 1Cien. Lo he o do por ah . 17? te has dado cuenta del ambiente que se ha formado9 1>o he hablado con nadie. 1Aan soltado al >avajas4 1%ejor para $l. Los ojos de 3aba no se apartaban de los del sacerdote. 1Es un bestia. T8 lo sabes i!ual que yo. 12i!ue. 10ue a estas horas debe de haber lle!ado al barrio y le estarn calentando los

cascos. 7>o lo comprendes9 1?o no ten!o nada que ver con el >avajas. 5rancisco se obstinaba en no querer tomar conciencia de cierta insoslayable realidad. 1Todo el mundo espera que te pida cuentas 1dijo 3aba con intencin. 17/uentas de qu$9 2e impacient" 1<&amos= <Despierta, hombre= Lo sabes tan bien como yo. Te odia. >unca te tra!. ? ahora, en cuanto le calienten esa cabeza de mosca que tiene, se sentir obli!ado a venir por ti. 1El hijo de /anela es suyo 1repuso 5rancisco con calma. 1<Demu$stralo= >o conoces a esa !ente. Lanzado el infundio ya puedes irles con discursos@ porque, dime, 7qu$ tienes t8 ms que palabras9 7? qu$ crees que puedes conse!uir slo con palabras9 3aba no era un timorato, ni era fcilmente impresionable, y $l lo sab a. 2u razonada alarma comenz a hacer mella en el nimo de 5rancisco. /apt, de pronto, toda la hostilidad de que estaba car!ado el ambiente. 17/mo lo ves t89 1pre!unt. 1%uy mal. 1?a. 1/reo que debes irte. 3eaccion con viveza. 1<Eso nunca= 1Dl menos por unos d as. 17Etra vez9 1Es de elemental prudencia4 1<>o= >o me mover$ de aqu .

1%e lo supon a 1dijo 3aba con satisfaccin. 16racias. 1.ero, entonces, puesto que te quedas, necesitas proteccin. 1?a hemos hablado de ese punto. 12 , pero ahora las cosas se han puesto mucho peor. 5rancisco sent a cierto miedo que iba invadiendo su parte consciente, pero eso no afectaba en nada a la firme conviccin que ten a al respecto. 1>o quiero !uardaespaldas. Eso es contrario a cuanto si!nifico. 2i decido quedarme, y lo decido, debe ser con todas las consecuencias. 3aba se le qued mirando preocupado. 1>o s$ si es valent a o inconsciencia lo tuyo 1dijo. 1>in!una de las dos cosas, cr$eme. 1.uede que ten!as razn@ pero hace falta mucha fe para esperar sereno. /elestino es mortal con la navaja. 5rancisco sac fuerzas de flaqueza para decir lo que pensaba. 1E,a!eris. Ddems es posible que $l sepa muy bien de dnde sali este infundio4 1>o te ha!as ilusiones. /uando lo encerraron no se hab a o do una palabra de esta historia4 12ea lo que sea correr$ el ries!o. 3aba refle,ion. 1Aoy, al menos, 7no puedes ir a dormir a la parroquia9 1.uedo, pero no lo har$. 1/elestino beber esta noche. 2iempre lo hacen cuando salen4 <%al consejero el vino= 1Escucha 1dijo 5rancisco con decisin1. Todo el mundo tiene puestos los ojos en m . ? hoy ms que nunca4 Br$ a casa, como siempre, y dormir$ all .

1/ierra con llave, al menos. 17.ara qu$9 De todos modos, si llaman, voy a abrir4 2e miraron a los ojos. 1/u date, .aco. 1Dej$moslo a Dios, Escar. &olvi al trabajo, lo!rando pasar inadvertido de 3ufino, pero no de las miradas inquisitorias de los obreros, y su ima!inacin comenz a funcionar intensamente. ?a no sab a si los ojos que ve a indicaban odio, desprecio o lstima. De ah a sentirse mirado como v ctima propiciatoria no hab a ms que un paso. 2e dio cuenta de que estaba poni$ndose nervioso y advirti que hac a rato que ten a un molesto nudo en la !ar!anta. D aquella misma hora hac a su entrada en la taberna de el Dfricano la corte que constelaba a /elestino /orcuera, el >avajas, y a dos o tres tipos ms de menor cuant a. 5ueron recibidos por los bebedores con !randes muestras de al!azara. .or unos instantes los :vivas; y los :mueras; atronaron el chamizo. Lue!o todo el mundo quer a convidar, empezando por el tabernero que obsequi a los liberados con la primera ronda. D /elestino ya le hab an venido calentando las orejas durante todo el trayecto. Las noticias que se estiman malas tienen ms propensin a ser comunicadas que las buenas. Labios oficiosos, labios mordaces, lujuriosos labios y labios cmplices le hab an pintado el cuadro completo, con las consi!uientes tintas de adorno salaz e ima!inario. Fl hab a escuchado a todos sin hacer comentarios y ahora, acodado en la barra, se!u a sin hacer comentarios, al tiempo que echaba al coleto vaso tras vaso de un vino !rueso y casi ne!ro, pre-ado de alcohol, enajenante y pelen. 1? tiene el tup$ 1dec a uno1 de se!uir aqu como en tierra conquistada. 1.orque sabe que /anela no tiene hermanos y el padre es un lisiado, si no, de qu$4 1<Los curas=4 Te di!o yo, hermano4 ?o conoc uno que4 1<0ue se casen, jobar=4 <? que dejen tranquilas a las hijas del pueblo= 1? /anela, bueno t8 ya lo sabes4 /elestino !olpe la madera con el pu-o. 1</allarse= 1!rit. Todo el mundo lo hizo y una voz cualquiera orden"

1<Etra ronda, Dfricano, que yo pa!o= .oco ms tarde sonaba la sirena del relevo de turnos y 5rancisco se cambiaba para abandonar la fbrica. +na cierta an!ustia hab a acampado en su interior y la sent a f sicamente localizada en su pecho. Era noche cerrada y ten a que abandonar el se!uro del tajo, donde, rodeado de hombres, aunque los sintiera distantes de mil modos, se encontraba ms a !usto. .rocur retrasarse cuanto pudo, para dejar salir delante al !rueso de la !en le. >ada ms franquear la puerta se llev un sobresalto. .ero se trataba de 3aba y de /ampo, que le estaban esperando y le flanquearon en cuanto pis la calle. 170u$ pasa9 12i!ue y calla. Dados unos cuantos pasos y cuando ya no ten an a nadie cerca de ellos, 3aba tom de nuevo la palabra. 1?a lle!. 17/mo lo sabes9 1Dqu no hay secretos. 1Aace un rato todav a estaba en :El Dfricano; 1dijo /ampo. 1Cebiendo, como era de esperar 1a-adi el otro. 5rancisco caminaba con la vista fija ante s . 17? qu$ quer$is vosotros9 1&amos hasta tu casa. 1>o quiero que subis. 1>o subiremos. 1.ero no sal!as 1dijo /ampo. 1>o lo har$. Dnduvieron en silencio. 1>o me !usta nada todo esto 1coment 3aba como para s .

Entre luz y luz quedaban !randes espacios ne!ros en que apenas se ve a. 1>o s$ qu$ piensa el Dyuntamiento 1murmur /ampo. 1/ruza la Dvenida y lo vers. 1Es una ver!Henza. 5rancisco ten a miedo@ pero estaba firmemente decidido a no darlo a entender. /re a que era lo menos que deb a a su fe en Dios. 1Esto 1dijo1 slo se soporta llevando nuestra propia luz encendida dentro. Eran palabras de claro simbolismo que nadie coment, mientras se!u an andando acompasados.

47

5rancisco no hab a sentido nunca la soledad como esta noche. Echaba de menos a Tonchu de una manera casi dolorosa. Aasta los ruidos habituales de aquella palpitante colmena parec an haberse apa!ado. Era como si toda la casa, con sus centenares de habitantes, participara de aquel enervante clima de e,pectacin que hab a estallado con la noticia de que volv an los detenidos. >o ten a sue-o4 .ase lar!o rato por sus dos habitaciones. /ada vez que daba frente a la puerta de la escalera, sus ojos se fijaban en el pomo, y es que estaba obsesionado con la idea de que lo ver a !irar en cualquier momento, !irar silenciosamente, !irar hasta el fin@ reminiscencia, sin duda, de al!una pel cula de terror vista sabe Dios cundo. 3aba y /ampo le hab an dejado en el portal, ante su ne!ativa a permitirles que subieran. ?a hab a sido arduo el momento de entrar en la casa. Dl!uien pod a estar esperndole, amparado en la oscuridad. Dvanz a tientas hasta dar con la luz que, absurdamente, no estaba al lado de la puerta. 5ueron unos se!undos en que se le estremecieron los flancos, como si al!o o al!uien hubiera de atentar contra $l por cualquiera de ambos lados. 7.or qu$ ten a tambi$n que soportar aquello9 7>o era un vano quijote, despu$s de todo94 Dl fin decidi echarse, esperando que el sue-o le hiciera leve aquella noche. >o ten a nin!8n hambre y no hizo ms que beber unos tra!os de caf$ con leche que quedaba en el termo. Estuvo a punto de acostarse vestido@ pero no hab a una razn que quisiera admitir para una cosa as . ? es que de hacerlo, lo mejor ser a ya tomar las de &illadie!o y poner tierra por medio. Estaba en la cama y los nervios no le dejaban conciliar el sue-o. Daba vueltas y ms vueltas y se sorprend a a s mismo, espiando cada ruido, a!uzando el o do en la oscuridad. D veces se pon a a rezar. Aablaba con Dios y lo hac a con una vehemencia qu$, de traducirse en voz, hubiera supuesto verdaderos !ritos. >o obstante acab por quedarse dormido. /uando se despert, en medio de la ms total oscuridad, hubo un primer momento en que cre a estar so-ando, pero fueron slo se!undos. Bnmediatamente se sinti l8cido por completo. 2entado en la cama escuch el distinto e inequ voco ruido de muchos pies por la escalera arriba. 2upo en se!uida que no iban a pasar de lar!o y, a pesar de que sub an aprisa, la leve espera se le hac a eterna al tiempo que un sudor fr o empapaba su cuerpo4 Dntes de que !olpeasen la puerta se hab a tirado de la cama y ten a los pantalones puestos sin haber encendido a8n la luz. La llamada retumb en la casa. Ten a al!o de perentorio y de violento. Bnstintivamente hizo la se-al de la cruz e ilumin el cuarto. >o deb an de comprender que la puerta estaba sin cerrar con llave. Dl diri!irse hacia ella sus ojos rozaron la ima!en de /risto que pend a desnuda sobre la pared de cal. 5ue una mirada intensa. 2us piernas temblaban li!eramente, pero sus labios dijeron" <iat voluntas tua. Dbri.

Dl pronto no comprendi bien. Entre las varias cabezas nin!una pertenec a a /elestino. 1</orre, que se desan!ra= Era una mujer la que !ritaba, una de tantas del barrio, cuyo nombre no recordaba. 1<2e muere= 1<.ide confesin= 1<Dese prisa, Dios= Eran todo mujeres. Estaban como locas. 1.ero 7qui$n se desan!ra9, 7qui$n se muere9 1pre!unt con una an!ustia difusa suelta por las v sceras. 1<La /anela, hombre= 170u$ dicen9 Todo le daba vueltas y cre a volverse loco. >o era para aquello para lo que se hab a preparado. 1<La des!raci el >avajas, Dios lo hunda= 5rancisco luchaba consi!o mismo. ?a no ten a miedo@ pero 7deb a ir $l, precisamente $l9 7? si era una encerrona9 :<Tonter as=;, pens. 1<Dicen que viene hacia ac= 1!rit una que estaba al fondo. 170u$ viene qui$n9 1</elestino= Esto, el que el peli!ro se concretase, como tantas veces, no hizo ms que fortalecer su nimo, hasta poco antes titubeante. 2in embar!o, dijo" 1Aay otros curas4 1<0uiere que vayas t8= >o lo dud un momento ms. 2e ech sobre los hombros la zamarra y sali, acompa-ado por las mujeres, entre apretujones, sofocos y prisas.

17Dnde est9 1En ca la .aca. La metieron all . Era un clamor por la escalera abajo. 1<2e desan!ra= 170u$ pas9 1<El >avajas, Dios lo hunda= 1<+n m$dico= <0ue vayan a buscar un m$dico= 17La viste9 <Clanquita como el papel qued= 1<Des!raciao= 5rancisco rezaba sin hacer caso de las voces que se profer an en torno suyo. :<0u$ est8pida tra!edia, Dios=;. Era como si todo su problema hubiera sido barrido por aquella calamidad. ?a no pensaba en s , sino en el alma de /anela. /orr a entre las mujeres. :<0ue me reconozca, 2e-or=;. Aab an dicho que ella le llamaba. Despu$s de todo iba a ser cierto que era un alma a su car!o. #ams hab a cre do en su odio, y el despecho pod a disolverse en un se!undo al contacto con la san!re. :<Dios m o, dale vida=;4 D la puerta de la .aca se arremolinaba la !ente. Era un viejo edificio de una sola planta, casi al borde de la e,planada, anti!uo casn de labrant o, anterior al alud del barrio. #usto a su altura estaba el 8ltimo punto de luz municipal. La lle!ada de 5rancisco provoc una oleada de s8bita e,pectacin. Aubo comentarios para todos los !ustos@ pero $l, obsesionado con el afn de lle!ar a tiempo, no tuvo atencin al!una para ellos. Dhora se sab a prota!onista y ni la idea de un posible encuentro con el mismo /elestino amen!uaba su mpetu. 1<&amos, dejad pasar= 1dijo con imperio y todo el mundo se ech a un lado. Aubo palabras maliciosas, miradas y codazos, pero $l entr, sinti$ndose due-o de la situacin. Entre un torbellino de !ente, de lienzos rojos por la san!re, de ayes y suspiros, se encontr con los ojos dilatados de /anela fijos en $l. La piel hab a perdido su dorado caracter stico y aparec a blanca como un sudario. El rubio cabello se derramaba como una plida corona en torno a su cabeza. 1<2alid todos= 1dijo 5rancisco con imperio. Aay tonos de voz que no admiten r$plica. En un momento qued desalojado el cuarto y $l cerr la puerta. Lue!o fue a arrodillarse al lado de la chica, que no hab a dejado

de mirarle. En aquellos ojos, otra vez infantiles, hab a mucho miedo. 1<.ili= 1e,clam, co!i$ndole una mano. 2inti la fuerza desmayada con que quer a asirse a $l. 1Tranquil zate, ni-a, no ha!as esfuerzos4 &io que deseaba hablar. 1Dime, .ili, dime bajito4 Dcerc el o do a sus labios. 1<.erdn= 1susurr ella. 5rancisco acarici su frente. 1>o te preocupes por m 1ce apresur a decir1. ?o siempre te quise y te quiero como siempre. 2i ests arrepentida pide perdn a Dios4 1.erdn a ti4 .or los !randes y hermosos ojos andaba el a!ua suelta y dos l!rimas iban resbalando por las lisas mejillas. 1<.ero si yo te perdono, ni-a= <2i yo te quiero mucho= 1<Ten!o miedo= Aablaba con un hilo de voz. 1>o tienes nada que temer. Dios y yo estamos conti!o4 1Te hice da-o4 0uiso protestar con toda su alma. 1<0u$ va, mujer= Elvida eso. Dios te lo perdona todo. . dele perdn a Dios4 Los ojos infantiles se!u an clavados en $l de par en par. 1%e obli!aron 1dijo14 y yo cre a que4 te odiaba. Dquello no pod a prolon!arse.

1Escucha, .ili, arrepi$ntete de todos tus pecados4 >o, no pienses en ellas ahora. 2lo pide perdn a Dios conmi!o, p dele perdn4 7me oyes9 1D selo4 a todos4 /ada vez era ms dif cil entender lo que dec a. 170ue les di!a qu$9 2e notaba el esfuerzo que hac a para hablar. 10ue t8 no4 que t84 que no fuiste4 1</alla= 5rancisco advirti de pronto que tambi$n $l lloraba sin haberse dado cuenta de cundo hab a comenzado a hacerlo. 1>o quiero morir 1parec a recuperar al!unas fuerzas14 quiero decirles4 que4 que no4 1</alla, ni-a, calla= 1Llama4 17D qui$n9 3espiraba con fati!a. 10ue sepan4 que yo no4 La tom por las manos. La ve a entre l!rimas. 1/anela 1le sali el viejo nombre1, te voy a dar la absolucin. 1?o4 en el bolsillo4 1>o hables. >o di!as nada. Dios te perdona4 ahora mismo. Te perdona Dios4 de todo4 El terror de los ojos infantiles le sobreco! a. %ir hacia arriba y fue diciendo" 1%go te absolvo e peccatis tuis= in nomine -atris, et <ilii, et *piritus *ancti4 Dl terminar de hacer la se-al de la cruz con la diestra, baj la mirada y encontr, de nuevo, los ojos de la chica fijos en $l, pero, instintivamente se dio cuenta de que al!o

impalpable hab a cambiado. 1<.ili= 1e,clam1. <>i-a= </anela= La sacudi por los hombros,`ero sab a que era in8til. 1<.ili= 1repiti todav a. 2obre el murmullo de las voces de fuera sinti a lo lejos el ulular de una sirena. /on los ojos arrasados de l!rimas bes la frente de aquella pobre chica. :Descansa en paz, hija m a4 Dhora, en Dios, comprenders que no te !uardaba rencor;. Bndiferente al tiempo, hizo bajar suavemente los prpados sobre aquellos ojos que hab an perdido el brillo. El bolso estaba en el suelo, junto a la cama. Lo tom entonces y lo abri. Aab a un papel doblado dentro. /on letra de cole!iala sin provecho estaba escrito all " :>o es cierto que fue .aco. El padre es /elestino. .ili Cardales;. La sirena parec a estar sonando ya encima. 2e puso en pie y se sec las l!rimas. %ir al cuerpo yacente. :>unca cre que me odiases de verdad, nunca;. 5ue hacia la puerta con el billete en la mano y presinti el mundo que hab a al otro lado. 70u$ iba a hacer94 >o fue el fruto de una eleccin premeditada. 5ue al!o elemental, instintivo. 2us dedos arru!aron primero el papel y lue!o lo rompieron en menudos pedazos4 1>o ser as como yo triunfe 1dijo a media voz, y la mir1. 6racias, peque-a, de todos modos. ? arroj los peque-os trozos en un rincn. >o trataba de ser un h$roe. Dl menos nada ms lejos de su pensamiento en aquel instante. Tampoco ms tarde se arrepentir a de lo hecho. %ir por 8ltima vez el cuerpo de la chica cuando ya sonaban !olpes en la puerta. 1Descansa en paz 1dijo, y abri. Aab an lle!ado a un tiempo la ambulancia y la polic a. 5rancisco vio pasar indiferente a aquellos hombres. La paz de la estancia se acab. Bba a salir, cuando un individuo de !abardina le increp. 17? usted qui$n es9 70u$ hac a aqu 9 Lo contempl con calma. 2e sent a al otro lado de toda e,citacin. 12oy el padre 0uintas. Los ojos del otro se abrieron con pasmo. 17+n cura9

12 1dijo serenamente1. Dcabo de ayudarla a bien morir.

48

Aubo inevitables molestias por parte de la polic a. 5rancisco pas como ausente por los careos y las declaraciones. 2e mostraba correcto, pero se le notaba desinteresado de todo aquello. En el barrio los hechos produjeron en principio una suerte de estupor y las len!uas se retrajeron. El hecho de que /anela requiriese al padre 0uintas a su cabecera desorient a ms de uno@ pero la primera impresin de un sucedido no suele ser duradera y, una frase aqu , un comentario all , pronto empez a ser todo como antes. De i!ual forma, la primera reaccin en contra del >avajas fue cediendo paso, sobre todo en los hombres, a una t mida justificacin que, poco a poco, dar a lu!ar a la leyenda. .ara muchos era el macho que ven!a su honor, lo que por estos paralelos tan catlicos, cont siempre con una indul!encia complaciente. D /elestino no tardaron mucho en echarle el !uante, y en sus declaraciones no se anduvo remiso ni par en delicadezas, con re!ocijo de ms de un funcionario que encontraba todo aquello sumamente divertido. 5rancisco qued desmantelado y triste@ con una tristeza que parec a hab$rsele metido en los huesos y un desabrimiento que, por contraste, le hac a olvidar aquel vac o que, en torno suyo, nadie se preocupaba de romper. Bba y ven a de la fbrica. Trabajaba, pero, rodeado de obreros, mudos para $l, era lo mismo que trabajar en el desierto. En dos a-os y pico, y ms concretamente en los 8ltimos meses, hab a envejecido, si cabe decir esto de quien no ha cumplido todav a los cuarenta. Dcud a los sbados a la parroquia, pero declinaba el discutir. /om a en silencio y respond a con desnudos monos labos. 2u rostro, con la creciente del!adez, parec a el de un asceta@ pero, en todo caso, era un asceta que no alcanzaba a Dios, porque, a pesar de su fidelidad en los cumplimientos y de insistir en la oracin, su corazn estaba seco y encontraba en el cielo una pared de bronce que no lo!raba penetrar. Dl!uien debi de llevar hasta la curia los 8ltimos rumores sobre la situacin, pues 5rancisco recibi, por medio del prroco, una ur!ente cita del prelado. Lo. que en otra ocasin le hubiera puesto en !uardia y aprestado sus defensas, le dej ahora indiferente. >o se quer a confesar que, al e,tremo a que las cosas hab an lle!ado, un cambio de destino le hubiera parecido una aut$ntica liberacin. Descol! su sotana, la cepill y se visti en la forma tradicional. Tom el camino de

la curia, sin pena ni !loria, y record el joven fo!oso que tiempo atrs diera los mismos pasos per!e-ando ar!umentos, esco!iendo respuestas, ima!inando dificultades que superar. ? lo sinti e,tra-o y lejano, so-ador e in!enuo4 :>o queda nada de $l;, se dijo. Entr en el edificio sin nin!una emocin. >o tuvo que !uardar antesala. 2e abri la !ran puerta de roble y la fi!ura del obispo avanz a su encuentro. %onse-or .onte /arrero no hab a cambiado nada y sus ojos se!u an teniendo el mismo brillo penetrante. Dhora era todo solicitud. 1.asa, hijo, pasa. 5rancisco, que al tomar la mano hab a insinuado apenas una reverencia, entr en`el despacho si!uiendo al prelado. 12ent$monos. Lo hicieron ambos, a uno y otro lado de la amplia mesa. 1Tienes muy mala cara 1dijo el obispo avizorndole con los ojos. 1>o s$ 1replic $l sin nin!una conviccin. 17Te pasa al!o en el cuerpo9 7Ests enfermo9 1>o. 1/laro que no. Lo que te pasa a ti es en el alma. 1Eso me temo. El obispo le alar! una caja. 170uieres fumar9 1>o, !racias. 1/u$ntame, entonces. 7/mo van tus cosas9 1>o me di!a que no lo sabe4 1Aombre, depende. En parte s y en parte no. 12abr que hubo un crimen. 12 , eso s .

17? se dio cuenta de qui$n era la v ctima9 1Tambi$n. La mirada del obispo reflejaba una tristeza honda, pero 5rancisco no le miraba a los ojos. 1%e pre!unto a veces 1dijo como para s mismo1 si no fui yo quien la mat. Las manos del prelado se alzaron en el aire. 1<Tonter as= 1protest1. Estoy bien enterado. >o quieras asumir todas las responsabilidades. Castante llevas encima ya4 7Te han molestado con eso9 170ui$n9 1La polic a. 1Cah, no ms de lo indispensable. 1/u$ntame tu versin. 17Es necesario9 1%onse-or dijo quedamente" 1% rame4 5rancisco alz los ojos. 12 1repuso. 17/mo fue9 Empez la relacin sin entusiasmo, pero con sinceridad. Lo cont todo, desde la primera noticia que tuvo respecto a la puesta en libertad de los detenidos del barrio, sin omitir las !estiones de 3aba y /ampo, los militantes de la AED/. 3elat las dudas que le asaltaron al ser requerido para asistir a .ili. 2lo titube al lle!ar a los rue!os de la chica para que proclamase su propia inocencia, pero acab por dar todos los detalles. 1De modo que tuviste entre tus manos el papel. 12 , durante unos se!undos. 2in duda lo escribi temiendo lo peor de /elestino4 1? dec a eso.

1E,actamente. 2e me qued !rabado en la memoria. 1? lo rompiste. 12 . Aubo una pausa. 17.or qu$9 2e detuvo sorprendido por aquella pre!unta tan directa. 17/mo por qu$9 12 . .or qu$ lo hiciste. 3efle,ion un momento. 15ue una cosa espontnea. +n impulso4 2upon!o que no quer a un triunfo tan fcil4 2$ que me emocion su !enerosidad de ultima hora y4 1titube de nuevo1 no me pareci leal proclamar su torpeza cierta por hacerme absolver de la m a supuesta. 1.ero4 Bnterrumpi. 12er$ tonto, lo reconozco@ pero ella estaba muerta, 7comprende9, indefensa4 Dios tiene que tener otros medios para sacarme de apuros. %iraba ahora ansiosamente a los ojos del obispo. 17Aice mal9 1pre!unt al fin. %onse-or volvi la cara a la ventana y pareci meditar unos momentos. 17/mo lo puedo saber yo9 1>o me he arrepentido de eso. D veces pienso que soy rid culo@ pero otras veces me parece que es lo ms hermoso que he hecho desde que estoy all . 1Todo depende del amor que hayas puesto en la renuncia. Lo que en uno puede ser or!ullo, en otro puede ser caridad. 7Lo comprendes9 1Er!ullo no fue. >o lo creo. Desde aquel mismo momento me sent y me siento derrotado.

17Derrotado por qu$9 5rancisco esboz un !esto va!o de impotencia. 1+sted dir4 1E,pl cate. Aizo una pausa. 1Aace mucho tiempo, casi me parece un si!lo, estuve aqu . Llevaba un a-o en el barrio, un a-o en la fbrica, y usted me apretaba y yo me defend a, 7recuerda cmo me defend a94 Le dec a que, al menos, ya hab a hecho dos conquistas" Tonchu y .ili4 12 , me acuerdo bien. 1Dhora ha pasado un si!lo, como di!o, y 7qu$ puedo presentar9, 7cules son mis conquistas9 .ili ha muerto. Tonchu se ha alejado. ? nadie, f jese bien, nadie ha venido a sustituirles. Entonces se me quer a@ ahora se me odia. 7>o es esto una derrota9 3esponda sinceramente. El obispo junt las manos como para orar. 2u rostro, !rave ahora, ten a la hermosura de una !ran serenidad que slo los muchos a-os consi!uen alcanzar. 1T8 eres sacerdote 1dijo suavemente1, por lo tanto te toca ser en la tierra otro /risto. 2e detuvo aqu y 5rancisco, subyu!ado, repuso" 12 , se-or. 1Dntes de que t8 so-aras hacerte obrero con los obreros, Fl se hizo hombre con los hombres. 7? qu$ hicieron los hombres con Fl94 Le crucificaron. 70u$ esperabas t89 Aubo un comps de solemne silencio en que los ojos de uno no dejaron de estar en los del otro. 1.or otra parte 1si!ui el prelado1, dime una cosa. /uando /risto culmin su redencin, es decir, cuando subi a la cruz, 7con cuntos cristianos contaba9 2e hizo una nueva pausa sin respuesta. 10ue te hacen el vac o, que te calumnian, que estn llenos de prejuicios contra ti4 7De qu$ te e,tra-as9 70u$ esperabas, repito9 7Ten!o yo que darte ahora las hermosas razones que t8 me dabas al principio9

5rancisco estaba mudo, pero el efecto que aquellas palabras reposadas del anciano iban causando en su zarandeado corazn no era distinto del que e,perimentar a si las oyera del mismo #esucristo. 1Est escrito que si el !rano de tri!o que cae en la tierra no muere, no da fruto@ pero si, por el contrario, muere, entonces produce el m8ltiplo. ? te pre!unto yo" 7Te compete a ti ser otra cosa mejor que la semilla de Dios9 El obispo se hab a transfi!urado poco a poco diciendo sose!adamente aquellas sabias razones. Dhora parec a resplandecer de conviccin al diri!ir la mirada al crucifijo que ten a sobre una esquina de la mesa. 1Te dejo en libertad de aceptar o no lo que voy a proponerte. 1Lo acepto 1dijo 5rancisco con vehemencia. 1Espera a saber de qu$ se trata. %onse-or .onte /arrero volvi los ojos a su sacerdote y $ste, inopinadamente, se puso de rodillas. 1Lo acepto desde ahora. >o me importa lo que sea. El prelado alz la mano derecha en actitud de bendecir, mientras hablaba. 1&as a volver all , porque all eres /risto. &as a vivir con ellos, entre ellos. ? vas a hacerlo en tal forma, que tu vida resulte efectivamente ine,plicable si Dios no e,iste. 0ued en silencio mientras trazaba en el aire una cruz sobre la cabeza humillada de 5rancisco. %D3Ta> &B6BL

+ria, ]) b Eviedo.

#E2F L+B2 %D3Ta> &B6BL. Estudi Bn!enier a >aval en la Escuela Especial de Bn!enieros >avales, abandonando los estudios al lle!ar la 6uerra /ivil, en la que particip en el bando sublevado. Terminada $sta, termin tambi$n sus estudios de in!enier a, prosi!uiendo con los de 5ilosof a y Letras, Aumanidades y Teolo! a en la +niversidad de /omillas, in!resando en la /ompa- a de #es8s, y ordenndose sacerdote en '(*L. 5ue capelln en varios cole!ios mayores universitarios, y director de or!anizaciones catlicas en la +niversidad de /omillas. /omenz con la escritura lo!rando !ran $,ito como escritor. .articip en pro!ramas radiofnicos y en Televisin espa-ola, en varios pro!ramas reli!iosos, y con una serie propia. Es autor de libros de carcter reli!ioso y especialmente juvenil.