El retrato ms cercano de un icono del siglo XX y de la lucha contra la injusticia.

Entre el 11 de febrero de 1990 y el 10 de mayo de 1994, Nelson Mandela as! de ser el risionero ol"tico ms famoso del mundo a residente de su a"s. #ueron cuatro a$os %ertiginosos y fascinantes &ue dieron la talla humana y ol"tica de un l"der e'ce cional. (ohn )arlin, obser%ador ri%ilegiado de esa eta a, tra*a un emocionante retrato de Mandela en el &ue demuestra &ue se uede ser un gran ol"tico sin dejar de ser una gran ersona, y &ue la reconciliaci!n y la con%i%encia son no solo deseables si no osibles incluso en las circunstancias ms dif"ciles.

John Carlin

La sonrisa de Mandela

,"tulo original- Knowing Mandela

(ohn )arlin, .01/

,raducci!n- Nando 0ar" 1uig 2 3ergio 4led! 5ando

6ise$o de ortada- Nora 0rosse

#otograf"a de la ortada- 7ousuf 8arsh, )amera 1ress 4ondon

1ara 3udfrica

Agradecimientos

9uiero darle las gracias en rimera instancia a mi amigo (ames 4emoyne, &ue me conoce tan bien &ue sab"a &ue ten"a &ue escribir este libro incluso antes &ue yo. 4a idea fue suya y siem re estu%o ah" a oyndome y ofreciendo buenos consejos. Mi agente :nne Edelstein se mostr! ms insistente &ue nunca a la hora de ublicarlo y ha demostrado tambi;n ser mi defensora ms ac;rrima en el trabajo de edici!n. No es la rimera %e* &ue %a mucho ms all de las res onsabilidades &ue se le su onen. ,ambi;n debo se$alar mi deuda con los %ariados com a$eros &ue han trabajado conmigo en la reali*aci!n de algunos documentales sobre Mandela, es ecialmente )liff <estall, =ndra 6elanerolle y 6a%id #anning. )osech; buena arte del material ara este libro a lo largo del trabajo &ue hicimos en conjunto. #inalmente &uiero hacer una menci!n es ecial a mi amigo Michael 3hi ster, &ue conoce a Mandela y 3udfrica a la erfecci!n y tu%o la gentile*a de leer el manuscrito original y ofrecer diferentes osibilidades ara mejorarlo. 0racias tambi;n, como siem re, a 3ue Edelstein y a mi hijo (ames Nelson )arlin, &ue es ero lea alg>n d"a este libro ?+ms te %ale@A y a renda el su remo %alor de la generosidad de su inmortal tocayo.

Prlogo

Bste es un libro bre%e acerca de un gran hombre a &uien tu%e la suerte de conocerNelson Mandela. 4a historia se centra en el ; ico er"odo com rendido entre 1990 y 199C, cuando Mandela tu%o &ue enfrentarse a sus ms temibles obstculos y alcan*! sus mayores triunfosD la ; oca en la &ue los mejores as ectos de su talento como l"der ol"tico brillaron con todo su es lendor. )omo corres onsal en 3udfrica del Independent londinense, as; esos cinco a$os dejando constancia de las ha*a$as de Mandela, de sus roblemas y tribulaciones, y, como tal, fui uno de los ocos eriodistas e'tranjeros &ue cubri! tanto su uesta en libertad, el 11 de febrero de 1990, como su ascenso a la residencia del a"s cuatro a$os ms tarde. Mi ro'imidad a Mandela a lo largo de un er"odo tan decisi%o en la historia de 3udfrica me ermiti! obser%ar al hombre tan de cerca como era es erable de cual&uier ersona &ue hubiera estado en mi osici!n. No uedo resumir de llamarlo amigo, ero s" decir sin asomo de duda &ue ;l sab"a erfectamente &ui;n era yo y &ue hab"a le"do la mayor arte de mis escritos, cosa &ue me llena de orgullo. )uando en 199C dej; 3udfrica y me traslad; a Eashington segu" ensando en Mandela y estudindolo cada %e* &ue ten"a ocasi!n de entre%istar a alguno de sus numerosos colaboradores durante la in%estigaci!n &ue estaba reali*ando ara una serie de documentales y ara mi libro anterior, El factor humano, &ue trataba de su momento de mayor gloria ol"tica, un hito en la historia disfra*ado de artido de rugby. 6urante ese tiem o acumul; una enorme cantidad de informaci!n y muchas an;cdotas significati%as &ue acabaron or dar forma a mi manera de ercibir su %ida, tanto ri%ada como >blica. )reo &ue or muy im ortante &ue haya odido ser la resencia de Mandela en el escenario global, toda%"a &ueda mucho &ue decir acerca de ;l como hombre, sobre la calidad de su lidera*go y el legado &ue deja al mundo. Mi es eran*a es &ue cuando los lectores terminen este libro tengan un conocimiento ms rofundo de Mandela como indi%iduo y com rendan or &u; es, tanto en lo moral como en lo ol"tico, la figura ms destacada de nuestra era. :un as", Mandela ten"a sus defectos y cargaba con las cicatrices de una gran angustia interior. 4ogr! sus %ictorias en el terreno de la ol"tica al recio de la infelicidad, la soledad y el desenga$o. No era ni un su erhombre ni un santoD sin embargo, en mi o ini!n, eso no hace ms &ue engrandecer sus ha*a$as y situarlo junto a hombres de la talla de :braham 4incoln, Mahatma 0andhi y Martin 4uther 8ing en el reducido ante!n &ue la historia tiene reser%ado ara sus mayores figuras.

El general :lan <rooFe, jefe del Estado Mayor <ritnico durante la 3egunda 0uerra Mundial, dijo sobre Einston )hurchill- GEs el hombre ms e'traordinario &ue he conocido y su ersona nunca deja de ser fuente de inter;s a la hora de estudiarlo y de com render &ue, muy de %e* en cuando, a arecen en este laneta indi%iduos como ;l, seres humanos &ue sobresalen am liamente or encima de todos los demsH. 1ara m", estas alabras bien odr"an haber sido dichas con igual o mayor moti%o acerca de Mandela. Es el >nico l"der ol"tico &ue he conocido a lo largo de mis ms de treinta a$os como eriodista Idurante los &ue he cubierto conflictos or todo el mundo, desde las guerras de guerrillas de :m;rica )entral hasta las incruentas batallas del )ongreso de Estados JnidosI &ue ha conseguido anular el cinismo &ue suele ser consustancial al oficio eriod"stico. 4legu; a 3udfrica des u;s de asar die* a$os en 4atinoam;rica, as&ueado or el horror en &ue unos militares asesinos hab"an sumido a sus ro ios ueblos y or los residentes t"teres uestos en el cargo or las su er otencias de la 0uerra #r"a. Mandela cambi! todo eso. 0racias a ;l me march; de 3udfrica con%encido de &ue un lidera*go noble e inteligente no hab"a desa arecido definiti%amente del catlogo de las otencialidades humanas. Miremos donde miremos, nuestra fe en los l"deres ol"ticos ha tocado fondo. 4a mediocridad, el fanatismo y la cobard"a moral cam an a sus anchas. Nelson Mandela, &ue sigui! siendo generoso y astuto a esar de haber estado %eintisiete a$os en la crcel, destaca como un ejem lo o ortuno y una fuente de ins iraci!n im erecedera. 4a humanidad es y ha sido ca a* de grandes ha*a$as, y siem re hay moti%os y o ortunidades ara &ue hagamos las cosas mejor. Kfre*co con afecto y gratitud este intento de lasmar en alabras el ina reciable legado &ue nos ha dejado Nelson Mandela. Agosto de 2013

1 El presidente y el periodista

)ondenado a cadena er etua en 19L4 or haberse al*ado en armas contra el Estado, se su on"a &ue deb"a haber muerto en una diminuta celda de una e&ue$a isla. 3in embargo, treinta a$os ms tarde ten"a ante m" a Nelson Mandela, no como risionero del Estado, sino como su jefe su remo. : enas hab"a transcurrido un mes desde &ue hab"a sido elegido residente de 3udfrica cuando me dio la bien%enida a su nue%o des acho de los Edificios de la Jni!n en 1retoria ofreci;ndome su gran y familiar sonrisa y estrechando mi mano con la suya, grande y callosa tras a$os de trabajos for*ados. G+Kh, hola, (ohn@ M)!mo estsN Ie'clam! con lo &ue arec"a aut;ntica alegr"aI. Me alegro mucho de %erteH. 3in duda resultaba halagador &ue uno de los hombres ms famosos del mundo me llamara or mi nombre de ila con una naturalidad y un entusiasmo tan a arente. :un as", durante la hora &ue as; con ;l, en la &ue fue la rimera entre%ista &ue concedi! a un eri!dico e'tranjero tras subir al oder, decid" ol%idar &ue Mandela Ial igual &ue ese otro maestro de la ol"tica llamado <ill )lintonI arec"a tener la habilidad de recordar el nombre de todas las ersonas &ue hab"a conocido. #ue >nicamente ms tarde, una %e* &ue el brillo de su encanto ersonal se hab"a a agado, cuando me detu%e a reguntarme hasta &u; unto su actitud estaba calculada y si hab"a intentado cauti%arme deliberadamente tal como hab"a logrado hacer no solo con el resto de eriodistas y ol"ticos de cual&uier tendencia, sino tambi;n con cual&uier ersona &ue hubiese asado alg>n tiem o en su com a$"a. MEra un actor o se mostraba sinceroN )on el tiem o acab; encontrando la res uesta, ero lo cierto es &ue entonces yo, como todos los dems, fui inca a* de resistirme. )on su metro ochenta de estatura y un orte erguido e im onente en su im ecable traje, Mandela caminaba con cierta rigide*, con los bra*os sueltos mientras me hac"a asar con aire majestuoso y a la %e* desenfadado al interior de su des acho forrado de madera, una estancia lo bastante es aciosa ara dar cabida cuarenta %eces a su antigua celda de la crcel. ,al como habr"a hecho el ms educado de los anfitriones, me indic! &ue me sentara en unos sofs tan finamente ta i*ados &ue no habr"an desentonado en el alacio de Oersalles. Mandela, &ue ronto iba a cum lir setenta y seis a$os, se mo%"a con tanta elegancia y naturalidad en su a el de residente como si hubiera asado un tercio de su %ida, no en risi!n, sino entre a&uellos oro eles dorados con los &ue sus redecesores se hab"an obse&uiado a s" mismos ara com ensar la indignidad de saberse objeto del des recio del resto del mundo. 1or un giro sor rendente del destino, el hombre &ue se dis on"a a sentarse ante m" se hab"a con%ertido en el jefe de Estado ms unnimemente admirado de la historia. 4o cierto

era &ue yo sent"a cierta a rensi!n. Nos hab"amos encontrado en numerosas ocasiones desde mi llegada a 3udfrica en enero de 19P9, trece meses antes de su uesta en libertad. 4o hab"a entre%istado, hab"a mantenido numerosas con%ersaciones con ;l y hab"a asistido a sus ruedas de rensa y a ariciones >blicas. :un as", cinco a$os y medio des u;s, en la ma$ana de a&uel Q de junio de 1994, me sent"a intimidado. 3i en el asado Mandela hab"a sido un luchador or la libertad ri%ado del derecho de %oto, en esos momentos era el residente electo. )uatro meses antes, lo ms granado de la ol"tica mundial hab"a llegado de todos los rincones del globo ara su ceremonia de osesi!n en esos mismos Edificios de la Jni!n, un gran conjunto marr!n situado en lo alto de una colina &ue domina la ca ital de 3udfrica y &ue durante ochenta y cuatro tristes a$os hab"a sido la sede del oder blanco. 6esde esa ciudadela se hab"an a licado las leyes del a artheid. 6esde all", los jefes de la tribu blanca dominante en 3udfrica, los afriFners, hab"an administrado un sistema &ue ri%aba al PC or ciento de la oblaci!n Ia la gente de iel oscuraI de cual&uier ca acidad de inter%enci!n en los asuntos de su a"s. No od"an %otar, se les en%iaba a escuelas de inferior calidad ara &ue no udieran com etir con los blancos or un uesto de trabajo, se les dec"a d!nde od"an y no od"an %i%ir y &u; hos itales, autobuses, trenes, ar&ues, layas, aseos y tel;fonos >blicos od"an utili*ar o no. ,al como el ro io Mandela lo describi! en una ocasi!n, el a artheid e&ui%al"a a un genocidio moral- el intento de e'terminar el res eto or s" mismo de todo un ueblo. Naciones Jnidas lo defin"a como un Gcrimen contra la humanidadH, ero los antiguos moradores de los Edificios de la Jni!n cre"an estar haciendo la obra de 6ios en la tierra, y al cuerno con la humanidad. 4a ortodo'ia cal%inista del a artheid redicaba con l!gica admirable &ue las almas blancas y negras habitaban ara"sos se arados. 6e ese modo resultaba moralmente im erati%o &ue a&uellos ocos elegidos res ondieran a los &ue se al*aban en contra de la %oluntad de 6ios y recurrieran a todo el oder &ue 6ios, en su magnificencia, les hab"a otorgado. 4os %ulgares soldados rasos negros &ue se rebelaban eran sometidos a la obediencia mediante el terror, gol eados or la olic"a, a %eces torturados y muy a menudo encarcelados sin cargos. : sus l"deres ms destacados, como Mandela, se les castigaba con el destierro a una isla desolada del sur de la costa atlntica. 3in embargo, Mandela hab"a logrado sobre%i%ir y, al fin, al*arse y con&uistar la ciudadela. 6urante la hora &ue asamos juntos en ning>n momento resumi! de ello, ni si&uiera remotamente, ero lo cierto es &ue hab"a logrado derrotar al dios del a artheid y arrojar al %ertedero de la historia la inter retaci!n afriFner de la teolog"a cal%inista. 4as leyes del a artheid se hab"an eliminado, se hab"an con%ocado elecciones democrticas or rimera %e*, y el artido &ue ;l lideraba, el )ongreso Nacional :fricano ?:N)A, hab"a ganado con las dos terceras artes de los %otos. En esos momentos era el jefe su remo, el residente en lo alto de la colina. 1ero no solo hab"a cum lido su destino, sino &ue lo hab"a hecho al estilo clsico, desem e$ando el a el del h;roe &ue se rebela contra la tiran"a, &ue so orta la crcel con aciencia es artana, se %uel%e a al*ar ara liberar a su ueblo encadenado y, en un giro muy ro io de Mandela, acaba erdonando y redimiendo a sus antiguos enemigos. No era de e'tra$ar &ue el mundo lo %iera como un gigante. Bl, or su arte, aun&ue no dejaba entre%er el menor atisbo de arrogancia o om osidad, era consciente de la alta estima con la &ue se le consideraba. 7 sab"a &ue yo lo sab"a.

3e ercat! de &ue me sent"a ner%ioso, ero no lo demostr! or&ue eso habr"a sido una descortes"a. Era consciente del efecto &ue causaba en los dems. ,odo el mundo se sent"a intimidado en su resencia, ero Mandela no se regodeaba en ello. 6eseaba ser tan &uerido como admirado. :s" ues, hi*o conmigo lo mismo &ue habr"a hecho con cual&uier otro- se esfor*! or hacer &ue me sintiera c!modo, baj! de las alturas ara onerse a mi ni%el y me en%i! el mensaje, codificado ero bastante claro, de &ue no era ms &ue un sim le mortal entregado a su trabajo, como yoD a continuaci!n me dio una cordial bien%enida, me demostr! &ue se acordaba de mi nombre y, or >ltimo, cuando nos sentbamos, me desconcert! de nue%o al decir en tono de halago- G6ebo edirte discul as, (ohn. Estoy con%encido de &ue te hemos obligado a trabajar muy duro estas >ltimas semanasH. )on su caracter"stica forma de hablar enfati*! la alabra GmuyH y dijo Gmuy duroH con un destello tra%ieso en la mirada. Entonces ens;, tal como hice la rimera %e* &ue lo hab"a %isto de cerca, la ma$ana siguiente a su liberaci!n, &u; majestuoso arec"a y, al mismo tiem o, &u; accesible. 5e" ante su discul a y res ond" con el mismo tonoIEstoy seguro de &ue no tanto como habr tenido &ue trabajar usted, se$or Mandela. I6esde luego Ire uso con una sonrisa aun mayorI, haraganeando en una isla tantos a$os como yo. ero t> no has estado

No ude re rimir una carcajada. 5ebajarse era otro de los trucos &ue utili*aba ara com ensar el temor re%erencial &ue ins iraba. 3e trata de un rasgo &ue tiene mucho de britnico. 3iem re he cre"do &ue en otra ; oca Mandela habr"a sido el erfecto residente de uno de esos clubes %ictorianos &ue toda%"a e'isten en 4ondres. Muy educado y correcto, ero erfectamente c!modo consigo mismo. 4a im resi!n no era casual, ya &ue de ni$o hab"a sido educado or misioneros ingleses y a los catorce a$os, tal como confesar"a osteriormente, sab"a ms acerca de la historia de =nglaterra, de las batallas de Rastings, Eaterloo y ,rafalgar &ue sobre la con&uista del sur de Sfrica or arte de los afriFners y de las luchas de estos contra su tribu, los 'hosa. :l nacer, su familia lo llam! 5ohlihlahla, &ue en 'hosa significa Gel &ue agita el rbolH o Gre%oltosoH. #ue un rofesor del colegio &uien ms adelante le uso el nombre de Nelson, en honor del ms famoso de los almirantes del =m erio britnico. )omo todo ingl;s sabe, desde los tiem os de Nelson e incluso antes, rebajarse uno mismo es un arte sutil &ue tiene una arte de simulaci!n. :l restar m;rito a los ro ios logros, uno consigue or una feli* coincidencia atraer la atenci!n hacia ellos. )iertamente hab"a algo ms &ue una incelada de %anidad en el comentario de &ue hab"a estado haraganeando en 5obben =sland, ya &ue ambos sab"amos &ue su estancia en risi!n no hab"a sido recisamente unas %acaciones en las <ahamas. Me ercat; de esa e&ue$a debilidad, de su necesidad de jactarse. 3in embargo, &ui* de un modo no necesariamente remeditado, esto tambi;n lo ayud! en su ro !sito, or&ue a mis ojos lo hi*o ms humano toda%"a. #uera como fuese, intencionadamente o no, la magia hab"a surtido efecto y logrado

&ue me sintiera c!modo. No e'actamente a un ni%el de igualdad, ero s" lo suficiente ara oder dedicarme a lo &ue ten"a entre manos con la com ostura suficiente ara no hacer el rid"culo. 1use en marcha mi grabadora y comenc; la entre%ista. 4anc; mi rimera regunta ol"tica y, nada ms ronunciar las alabras, el rostro de Mandela cambi!, su sonrisa se des%aneci! y sus facciones se tornaron de iedra. :s" ocurr"a siem re con ;l. ,an ronto el asunto se %ol%"a serio, tan ronto la con%ersaci!n em e*aba a girar en torno a su misi!n en la %ida, se &uedaba muy &uieto y escuchaba con intensa concentraci!n. No ms bromas a artir de ese momento, ero s" feli*mente muchas noticias. :nunci! &ue ten"a intenci!n de dejar el cargo al cabo de su rimer mandato de cinco a$os. :&uello era un bomba*o. 6"as antes hab"an corrido rumores de &ue laneaba no resentarse a la reelecci!n, ero a&uella era la rimera %e* &ue hac"a >blicas sus intenciones. 3e trataba de una toda una declaraci!n, de un mensaje dirigido a su a"s, a su continente y al mundoD un ejem lo ara todos los l"deres, electos o gol istas, &ue, al sucumbir a la %anidad de considerarse im rescindibles, deshonraban la democracia &ue dec"an defender. 1or el contrario, Mandela era consciente de sus limitaciones y sab"a &ue, llegado 1999, la edad iba a limitar su ca acidad ara desem e$ar su cargoD igualmente no ignoraba &ue su talento se dirig"a menos al gobierno del d"a a d"a y ms a la consolidaci!n simb!lica de la reci;n hallada unidad de su a"s. 3u a el iba a ser ms el de un monarca unificador &ue el de un administrador rctico. 1or eso a$adi! tambi;n &ue toda%"a hab"a mucho &ue hacer ara asegurarse de &ue todo el buen trabajo de la lucha or la liberaci!n no &uedara a medias. :>n hab"a sectores de la e'trema derecha &ue se mostraban recelosos y &ue no hab"an de uesto las armas, descontentos con la decisi!n del gobierno saliente de entregar el oder sin luchar. )onsolidar los cimientos de la nue%a e ine%itablemente frgil democracia sudafricana, me dijo, iba a constituir el rinci al desaf"o de su mandato. Jn oco burlonamente, le hice notar &ue el escudo de armas del %iejo r;gimen de a artheid y su ir!nico lema IGE' Jnitate Oires ?la uni!n hace la fuer*aAHI segu"a colgado en la ared de su des acho. Mandela me contest! &ue no tardar"a en desa arecer, ero &ue su gobierno ensaba actuar con cautela a la hora de rebauti*ar calles, ciudades y monumentos >blicos, ara no caer en la tentaci!n de los re%olucionarios de isotear los s"mbolos de identidad y el orgullo de sus com atriotas blancos derrotados. 3e trataba de un material eriod"stico jugoso y de rimera. 3in embargo, cuando re aso la entre%ista casi %einte a$os des u;s, com ruebo &ue lo &ue ha &uedado en mi memoria no es lo &ue dijo, sino el bre%e gesto &ue hi*o a los die* minutos de haber em e*ado, cuando alguien llam! a la uerta y entr! una mujer blanca de mediana edad lle%ando una bandeja con el t;. :l %erla, Mandela se interrum i! a mitad de frase y se le%ant!- acababa de entrar una se$ora. 4a salud! efusi%amente- G+Rola, se$ora )oet*ee@ M)!mo estNH, ermaneci! de ie mientras ella dis on"a en la mesa las ta*as, la leche y el a*>car junto con una botella de agua y un %aso. 4uego me la resent!- G3e$ora )oet*ee, este es el se$or )arlinH. Me

le%ant; ?no lo hab"a hecho, lamentablementeA y le estrech; la mano. Mandela le dio las gracias rofusamente or el t;, &ue era ara m" y or el agua, &ue era ara ;l, mientras ella los ser%"a y no %ol%i! a sentarse hasta &ue ella hab"a salido del des acho. Mucho antes de &ue lo encarcelaran, cuando trabajaba en un bufete en los a$os cuarenta, Mandela fue objeto de una dura re rimenda or arte de su jefe blanco or ser%irse el t; en las mismas ta*as &ue los em leados blancos. Mandela, &ue ms adelante abrir"a su ro ia consulta legal, acababa de incor orarse y no sab"a &ue las ta*as de lat!n eran ara el ersonal negro y las de orcelana, ara el blanco. Esa humillaci!n, junto con otras eores &ue tu%o &ue so ortar, hab"a &uedado relegada al caj!n del ol%ido. 4a se$ora )oet*ee, cuyo a ellido era t" icamente afriFans, seguramente recordaba esas ; ocas. Es robable &ue hubiera sido hasta hace oco la encargada de ser%ir el t; en su %ersi!n Ga artheid me*&uinoH, como sol"an llamarlo all", en su lugar de trabajo. ,al como sos ech; cuando la %i entrar en el des acho ?y como confirm; osteriormenteA, lle%aba mucho tiem o trabajando en los Edificios de la Jni!n y lo hab"a hecho ara los dos antecesores en el cargo de Mandela- #rederiF de 8lerF, el >ltimo residente de 3udfricaD y 1. E. <otha, un mat!n cascarrabias a odado Gel 0ran )ocodriloH tanto or sus amigos como or sus enemigos. En otras alabras, la se$ora )oet*ee hab"a sido una fiel ser%idora del Estado del a artheidD y en ese sentido habr"a resultado natural &ue Mandela la hubiera %isto como una c!m lice ms del crimen contra la humanidad y al con%ertirse en residente la hubiera tratado como se merec"a y la hubiera uesto en la calle. 3in embargo, all" estaba ;l, y tambi;n ella. Ni el menor rastro de resentimiento. Mandela se mostraba todo caballerosidad con a&uella mujer, &ue unos d"as ms tarde le de%ol%i! el cum lido declarando a la rensa local &ue nunca hab"a recibido de ninguno de los aisanos afriFners ara los &ue hab"a trabajado una muestra de res eto y amabilidad com arable a la de Mandela. 4o curioso fue &ue en lugar de regodearse en su ro ia munificencia, este se mara%illaba con la se$ora )oet*ee. 4e hab"a concedido el regalo del erd!n, ero seg>n su forma de %er las cosas, ella hab"a sido lo bastante generosa ara ace tarlo. )uando se lo mencion; al cabo de un rato, result! &ue estaba tan entusiasmado con ella como ella con ;l. 4e regunt; si, a esar de la eligrosa corriente de descontento &ue e'ist"a entre la derecha blanca, le sor rend"a lo mucho &ue la oblaci!n blanca en general arec"a haberse ada tado a los cambios ol"ticos. 4a regunta lo entusiasm!. G:s" es, MsabesN Ime dijoI. 3", mira a la mujer &ue acaba de traernos el t;. M"rela. Es realmente incre"ble c!mo se han ada tado a la nue%a osici!nH. 4o &ue no arec"a %er era &ue a&uella mujer se hab"a ada tado en buena arte gracias al res eto &ue ;l le hab"a demostrado. 1ero ;l ten"a otra e' licaci!n, una ms rctica- G)reo &ue est en la gente, en la naturale*a del ser humano IdijoI. 4o &ue la gente &uiere es a*, seguridad ara s" mismos y ara sus hijosH. 3emejante refle'i!n resultaba tan cierta como manifiestamente sabia. 3in embargo, %ol%"a a faltar algo en el cuadro- su ro ia a ortaci!n. Mandela insist"a en &ue nunca se

hab"a %isto a s" mismo como un dios y aun menos, seg>n sus alabras, como un santo. Era consciente de sus defectos ersonales y de &ue el a*ar, sobre el &ue no ten"a control alguno, hab"a jugado un a el im ortante a la hora de conseguir la libertad ara su ueblo. 1or ejem lo, M&u; habr"a sido de 3udfrica si en 19P9, oco antes de la uesta en libertad de Mandela, 1. E. <otha no hubiera sufrido un infarto &ue lo oblig! a ceder el cargo al ms fle'ible #rederiF de 8lerFN Nadie lo sabe, ni si&uiera Mandela. El caso es &ue, ya fuera or falsa o aut;ntica humildad, no mostraba deseo alguno de reclamar ara s" arte del m;rito &ue le corres ond"a or haberse ganado el cora*!n de la se$ora )oet*ee y, a su debido tiem o, el de la totalidad de la oblaci!n blanca. (usto en ese momento, mientras lo entre%istaba, se hallaba en la cima de su %ida y, no obstante, no arec"a &ue el oder se le hubiera subido a la cabe*a. :l igual &ue 0eorge Eashington lo hab"a sido en el nacimiento de Estados Jnidos, Mandela era el hombre indis ensable ara su a"s. Muchos otros hab"an so ortado esados sacrificios o hab"an contribuido con su arte de generosidad y sabidur"a, ero ;l hab"a sido el ar&uitecto rinci al de la re%oluci!n ac"fica de 3udfrica. ,al como me coment! en una ocasi!n 6esmond ,utu, el sacerdote agitador de la liberaci!n negra, sin Mandela no habr"a sido osible. #ueron su integridad y su coraje, sumados a su encanto y su oder de ersuasi!n, los &ue con%encieron a sus enemigos ara &ue cedieran el oder %oluntariamente con%encidos de &ue se trataba de un l"der en &uien od"an confiar ara e%itar el camino de la %engan*a &ue sus conciencias cul ables tanto tem"an. Mandela alcan*! ese objeti%o y muchos ms, su erando un obstculo tras otro or&ue, al igual &ue Jlises Icuyas legendarias ha*a$as emular"a dentro de los l"mites del mundo realI, su o ser tan inteligente como %irtuoso, tan astuto como auda*. 4a historia de Mandela durante los a$os &ue siguieron a su liberaci!n es la de una %ictoria ganada a ulso. )!mo su o con&uistar a la rensa seria, tanto nacional como e'tranjeraD c!mo %enci! a sus demonios ersonales y a sus %engati%os y reticentes seguidores negrosD c!mo %enci! al gobierno del a artheid y a la belicosa e'trema derechaD c!mo con&uist! a la gente con la &ue trabajaba codo a codo des u;s de con%ertirse en residenteD y, or >ltimo, de c!mo mediante un acto memorable logr! unir a sus com atriotas negros y blancos hasta un unto &ue hab"a sido del todo inimaginable durante los tres siglos y medio transcurridos desde la llegada de los rimeros colonos blancos al e'tremo sur de Sfrica.

2 Grandes esperanzas

4a imagen de Mandela saliendo de la crcel el domingo 11 de febrero de 1990 con el u$o en alto, es una de las ms memorables del siglo XX. 4a recordamos como una ocasi!n cargada de significado ol"tico, ya &ue marc! el rinci io del fin de una de las tiran"as ms abominables. 4o &ue es osible &ue la gente ya haya ol%idado es &ue entonces satisfi*o una inmensa curiosidad. :un&ue durante una d;cada Mandela hab"a sido el reso ms famoso del mundo, nadie sab"a e'actamente &u; as ecto ten"a y aun menos &u; clase de ersona era. 4os fot!grafos lle%aban meses acam ados a las uertas de la crcel, cerca de )iudad del )abo, sin saber si el gobierno lo soltar"a discretamente or la uerta de atrs y sin re%io a%iso. 7 tambi;n ten"an otro roblema- no sab"an c!mo reconocerlo si sal"a sin ser anunciado. Jno de ellos regunt! a uno de los guardias blancos ara &ue lo orientara. El hombre contest!- GNo se reocu e, cuando lo %ea sabr e'actamente &ui;n es. No hay otro como ;lH. El guardia ten"a ra*!n. :lto, delgado y radiante con su traje gris a medida y su corbata a*ul, Mandela sali! de la crcel una tarde soleada con todo el as ecto de un rey. 3in embargo, ese d"a no todo fue como arec"a. : esar de &ue la 3udfrica negra y la mayor arte del mundo recibieron la noticia con alboro*o, entre bastidores se res iraba una esada in&uietud. ,anto los miembros del gobierno &ue lo hab"a liberado como sus artidarios del )ongreso Nacional :fricano ?:N)A tem"an, cada uno a su manera, haber desencadenado un fen!meno &ue ninguno de ellos ser"a ca a* de controlar. 4a erce ci!n im erante entre la clase ol"tica en ese momento era &ue la uesta en libertad de Mandela abrir"a una nue%a fase de negociaciones &ue culminar"a con la abolici!n del a artheid y el establecimiento de un nue%o orden democrtico. Nadie albergaba la menor duda de &ue, en el mejor de los casos, el roceso ser"a lento, arduo y delicado. En las altas instancias del gobierno y del :N) cund"a la reocu aci!n de &ue Mandela udiera desestabili*ar todo el royecto antes incluso de &ue se usiera en marcha. Mi reocu aci!n en a&uella ; oca I or lo &ue s;, am liamente com artidaI era si Mandela estar"a a la altura de su ro io mito o si acabar"a resultando una terrible dece ci!n. 7 debo decir &ue al final de su rimer d"a como hombre libre no estaba seguro de cul era la res uesta. Oerlo fue una cosaD o"rlo hablar unas horas ms tarde, otra muy distinta. 3u rimer discurso como hombre libre result! un fiasco, lo mismo &ue los acontecimientos osteriores a las rimeras imgenes de su salida de la crcel. 6e los cientos de millones de ersonas &ue %ieron ese momento en directo or tele%isi!n, la gran mayor"a de ellas refiri! disfrutar de ese bre%e instante. 4a cam a$a

G4iberad a Nelson MandelaH hab"a ido creciendo durante toda una d;cada hasta con%ertirse en un clamor mundial y en la >nica causa ol"tica de la 0uerra #r"a &ue no enfrentaba a ambos bandos. )uando la audiencia mundial lo %io salir como un hombre libre, cab"a su oner &ue los all" resentes res onder"an tal como e'ig"a el gui!n- a laudiendo, sonriendo, derramando lgrimas y brindando or Mandela. 6ado el significado hist!rico de ese d"a, habr"an tenido sobradas ra*ones ara hacerlo. 1ara a&uellos de nosotros &ue cubr"amos de cerca el acontecimiento en el e'tremo del continente africano &ue #rancis 6raFe hab"a denominado Gel ms bello de los cabosH, la realidad fue menos gloriosa. 3i uno rescind"a del mgico rimer minuto durante el cual Mandela y su formidable es osa, Einnie, hab"an cru*ado las uertas de la crcel de la mano, la %erdad es &ue el resto fue un rotundo fracaso. 7 tambi;n un caos. Mandela ten"a re%isto acabar el d"a dando una conferencia de rensa ante una multitud de eriodistas llegados de todo el mundo a )iudad del )abo, ero hubo &ue retrasar el rograma com leto debido a la inca acidad de sus hombres ara controlar a sus seguidores y a la del gobierno a la hora de refrenar los brutales im ulsos de la olic"a. 4a conferencia de rensa hubo de os onerse hasta la ma$ana siguiente, lo cual no hi*o sino refor*ar los rejuicios de los obser%adores menos fa%orables &ue lle%aban tiem o bromeando con &ue los miembros del :N), lejos de estar re arados ara negociar con el gobierno, eran unos inca aces. 1ara em e*ar, la liberaci!n de Mandela se rodujo dos horas ms tarde de lo re%isto or&ue su mujer, Einnie, Gla Madre de la Naci!nH, se hab"a retrasado a la hora de tomar el %uelo de (ohanesburgo a )iudad del )abo, &ue estaba a treinta minutos en coche de la crcel. ?3eg>n un ministro del gobierno con &uien habl; mucho des u;s, se retras! en la elu&uer"aA. 3egundo, el discurso de Mandela en la 0rande 1arade, la mayor la*a de )iudad del )abo, tu%o lugar no a las tres, como estaba rogramado, sino cinco horas ms tarde, cuando ya hab"a em e*ado a oscurecer. Entretanto, j!%enes gamberros negros ?a arentemente seguidores del :N)A y olic"as blancos de gatillo fcil hab"an destro*ado la la*a y sembrado dudas acerca de la seguridad de Mandela. 1or su arte, a este lo hab"an metido r idamente en un coche nada ms salir de la crcel y a artado de las miradas del >blico. 6urante %arias horas la rensa no su o nada de su aradero. :l final result! &ue su comiti%a se hab"a escondido en un callej!n a artado de un barrio blanco de )iudad del )abo a la es era de &ue asara el eligro. Ms adelante me enter; de &ue Mandela baj! la %entanilla de su coche ara saludar a una areja de sor rendidos j!%enes blancos &ue hab"an salido a asear a sus gemelos reci;n nacidos. 1or suerte era un matrimonio liberal &ue accedi! gustoso a la etici!n de Mandela de &ue le ermitieran abra*ar a las criaturas meti;ndoles en el coche a tra%;s de la %entanilla. )uando or fin consigui! llegar a la 0rande 1arade ara su discurso, en la enorme la*a &uedaba menos de la mitad de la gente &ue la hab"a abarrotado al mediod"a. 4a %iolencia &ue hab"a tenido lugar en la la*a, el abrasador calor del %erano o sim lemente la necesidad de atender asuntos dom;sticos hab"a con%encido a la mayor"a de seguidores y curiosos de &ue era mejor &ue se saltaran a&uella cita con la historia y siguieran el de%enir de los acontecimientos or tele%isi!n. 4a %erdad es &ue no se erdieron gran cosa. )on la ayuda de unas gafas de montura

metlica &ue lo hac"an arecer ms %iejo &ue cuando hab"a salido de la crcel, Mandela ley! un te'to re arado. 1uede &ue fuera la creciente oscuridad o el bajo estado de nimo del >blico, tal %e* sim lemente las emociones del d"a hubieran agotado sus energ"asD &ui* fue lo oco conmo%edor de las alabras del discurso &ue ley!, una %ulgar lista de redecibles reclamaciones ol"ticas y de esl!ganes trilladosD el caso es &ue no se trat! recisamente de un discurso arrebatador. =ncluso dio un titular a &uienes estaban deseosos de retratarlo como un terrorista no reformado cuando declar! &ue la Glucha armadaH iba a continuar. 4o cierto era &ue dif"cilmente se od"a hablar de %erdadera lucha armada. El :N) era el mo%imiento guerrillero ms ine to del mundo. :ntes de llegar a 3udfrica, yo hab"a asado seis a$os en :m;rica )entral, donde hab"a sido testigo de las o eraciones militares de guerrillas, entre otras las de El 3al%ador, cuya inferioridad num;rica ante unas fuer*as armadas entrenadas or Estados Jnidos no les hab"a im edido asaltar guarniciones militares y demostrar una disci lina, un coraje y un arrojo &ue hac"a ensar en los Oietcong. Es osible &ue el bra*o armado del :N), autobauti*ado grandilocuentemente como JmFhonto Te 3i*Te ?&ue significa G4a 4an*a de la Naci!nHA, tu%iera un %alor considerable, ero resultaba rcticamente in>til. 6e tanto en cuanto hac"a estallar alguna bomba, ero estaba tan infiltrado or los ser%icios de informaci!n militares y de la olic"a &ue a menudo las autoridades del a artheid sab"an ms de sus frustradas o eraciones &ue los ro ios l"deres del mo%imiento, todos ellos e'iliados. Mandela tambi;n habl! de nacionali*ar las minas de oro y diamantes &ue constituyen la rinci al fuente de ri&ue*a de 3udfrica. 3us alabras ro%ocaron un escalofr"o entre la clase em resarial blanca, &ue siem re hab"a temido &ue fuera un comunista oculto. )ual&uier analista ol"tico sab"a &ue, tras la reciente ca"da del Muro de <erl"n y el cola so del comunismo en general, cual&uier sugerencia de oner en marcha ese ti o de ol"tica econ!mica no era ms &ue una sim le estu ide* carente de otro ro !sito ms all de mantener %i%o el fuego de la rebeli!n entre los fieles del :N). Jn oco de br"o a lo Martin 4uther 8ing hubiera animado un oco la situaci!n, ero enseguida se hi*o tristemente atente &ue la oratoria no era el fuerte de Mandela, al menos si sus discursos los hab"an escrito otros. Rabl! en un tono mon!tono sin llegar a tocar ninguna fibra sensible. Nada de conmo%edoras reiteraciones, nada de ausas enfticas, a enas una gesticulaci!n. ,al como me dijo el ar*obis o 6esmond ,utu, &ue era un brillante orador y &ue con el tiem o se con%ertir"a en "ntimo de Mandela, Gno dir"a &ue este fuera uno de esos hombres &ue enardecen a las masas con su alabraH. :un as" es de justicia decir &ue la noche de su liberaci!n, Mandela dej! una e&ue$a erla ret!rica- G:&u" estoy ante %osotros Ideclar!I, no como rofeta, sino como un humilde ser%idor de todos %osotros, el uebloH. 6esgraciadamente, el im acto de sus alabras &ued! diluido or la monoton"a con &ue fueron dichas. El >ltimo discurso &ue hab"a ronunciado hab"a sido en 19L4, durante un juicio en el &ue se enfrentaba a una osible condena a muerte. 3us alabras finales a arecieron en multitud de antolog"as. 6ijoGRe luchado contra la dominaci!n blanca y la dominaci!n negra, he acariciado el ideal de una sociedad democrtica y libre donde todos los hombres con%i%an en armon"a e igualdad

de o ortunidades. 3e trata de un ideal or el &ue es ero %i%ir y &ue as iro %er hecho realidad. 1ero si las circunstancias me lo e'igen, tambi;n es un ideal or el &ue estoy dis uesto a morirH. 4o mejor &ue Mandela hi*o en ese momento, en el hist!rico d"a de su liberaci!n, fue finali*ar su discurso citando esas mismas alabras de a$os atrs. 3in duda eran magn"ficas, ero no dejaba de ser una sor resa &ue no hubiera sido ca a* de idear algo ms grandilocuente o ms a ro iado ara la ocasi!n. Mi rimer y de rimente ensamiento fue &ue sus mejores d"as hab"an &uedado ya atrsD el segundo, &ue seguramente a&uel discurso se lo hab"a escrito alg>n bur!crata del :N) con instrucciones recisas ara &ue amortiguara el brillo de su mes"as. =ntencionadamente o no, el discurso constituy! una dece ci!n ara todo el mundo, e'ce to ara los l"deres del :N). =ncluso lo fue ara el gobierno blanco de 1retoria. 1ara m" y otros muchos eriodistas &ue estu%imos all", el contraste entre las es eran*as &ue Mandela hab"a des ertado y la dece cionante realidad de sus rimeras alabras result! abrumador. 3in embargo, los l"deres de la re%oluci!n se daban or satisfechos. 4le%aban meses in&uietos or la osibilidad de &ue Mandela, &ue hab"a entablado negociaciones a es aldas de la :N) con el gobierno durante su estancia en la crcel, udiera tener sus ro ios lanes o, lo &ue era incluso eor, &ue le em e*ara a fallar la cabe*a. Muchos recelaban de ;l. M3e hab"a con%ertido acaso en un e!n del gobiernoN M7 si los res onsables del a artheid lo estaban utili*ando ara di%idir al :N)N M3e hab"a e&ui%ocado el :N) al real*ar su ersonalidad hasta el unto de con%ertirlo en la encarnaci!n de la lucha or la libertad en la mente de todo negro sudafricanoN 7 lo &ue od"a ser un escenario de esadilla &ue algunos contem laban- My si hab"a sido mani ulado astutamente ara con%ertirlo en el caballo de ,roya del a artheidN El :N) sab"a &ue el oder de la alabra de Mandela era tal &ue, dijera lo &ue dijera tras su liberaci!n, diera las !rdenes &ue diera, la gente lo seguir"a. :&uel discurso, a&uel te'to, era una demostraci!n de fuer*a del mo%imiento de liberaci!n &ue buscaba la manera de refrenar y controlar al %iejo. El ali%io &ue sinti! el gobierno fue aun mayor si cabe. El 1artido Nacional ?N1A, en el oder, tem"a &ue habiendo liberado a Mandela, lejos de haberle tendido una tram a, od"a haber ca"do en un enga$o y &ue las dulces alabras de reconciliaci!n &ue hab"an o"do de ;l durante los tres a$os de negociaciones secretas &ue hab"an mantenido solo fueran esosim les alabras. ,em"an lo &ue el jefe de los ser%icios de inteligencia sudafricanos, Niel <arnard, me describir"a ms tarde como Gel factor ayatolHD es decir, &ue al igual &ue hi*o el ayatol (omeini cuando regres! a =rn, Mandela e'hortara a sus seguidores a derruir el antiguo orden y a echar a los blancos al mar, seg>n la frase en boga en a&uella ; oca entre los militantes negros ms e'altados. Ese no hab"a sido de ning>n modo el mensaje de a&uel rimer discurso, de modo &ue <arnard y los miembros del gobierno &ue como ;l hab"an a oyado la liberaci!n de Mandela Iigual &ue los l"deres del :N)I se fueron a dormir esa noche mucho ms tran&uilos &ue la anterior. 7o no. )omo tantos otros, acab; a&uel hist!rico d"a lleno de dudas y reguntndome si Mandela estar"a a la altura de lo &ue el mundo es eraba de ;l. 4o ms robable era &ue acabara demostrando ser una ersona decente, ero a sus setenta y un a$os Mno estar"a

lamentablemente desfasadoN Muchas cosas hab"an cambiado en el terreno ol"tico a lo largo de su encarcelamiento, tanto dentro de 3udfrica como en el e'tranjero. 6urante su ausencia hab"a a arecido una nue%a generaci!n de j!%enes acti%istas negros forjada en las luchas callejeras contra una olic"a mucho ms %iolenta &ue la conocida or Mandela. 4a ca"da del Muro de <erl"n hab"a alterado el anorama ideol!gico sobre el &ue se hab"an desarrollado las antiguas luchas ol"ticas. 4a tele%isi!n toda%"a no hab"a llegado a 3udfrica cuando ;l entr! en la crcel. En ocas alabras, arec"a muy robable &ue fuera demasiado %iejo, &ue estu%iera demasiado alejado de las realidades del mundo contem orneo ara oder dejar su huella en la ol"tica de su a"s. :l d"a siguiente de su liberaci!n, sus cualidades de lidera*go iban a tener &ue someterse al e'amen de algunos de los eriodistas ms e' ertos y a%e*ados durante una conferencia de rensa en la &ue lo interrogar"an sobre su ol"tica y sus lanes. M:cabar"a todo en un fiascoN ,odo eso me reocu aba or&ue lo cierto es &ue en mi rimer a$o en 3udfrica yo no era ms objeti%o como eriodista de lo &ue lo habr"a sido de haber estado haciendo el mismo trabajo en el <erl"n de 19/L. 4os negros de 3udfrica hab"an celebrado la uesta en libertad de Mandela como si hubiera llegado el d"a de su ro ia liberaci!n, o al menos como si este se hallara a la %uelta de la es&uina. 7 yo deseaba creer &ue ten"an ra*!n. 1or otra arte, a la minor"a blanca del a"s le reocu aba &ue, en el mejor de los su uestos, a&uello udiera re resentar el fin del gigantesco y es antoso sistema de o resi!n creado or el a artheid en su ro io beneficioD y en el eor, &ue udiera hacerse realidad la esadilla de %er como una multitud de negros %engati%os arrasaba sus hogares. 3in embargo, los acontecimientos del d"a anterior daban a entender &ue tanto las es eran*as de los negros como los temores de los blancos eran infundados. En la batalla ol"tica &ue se abr"a entre Mandela y 6e 8lerF, y entre el :N) de Mandela y el 1artido Nacional de 6e 8lerF, in%entor y ejecutor del a artheid, todo arec"a indicar &ue los malos de la el"cula dar"an mil %ueltas a los buenos. ,ras haber sido ilegali*ado en 19L0, lo cierto es &ue el :N) era una entidad casi tan desconocida entre la oblaci!n sudafricana como el ro io Mandela. 6esde entonces hab"a o erado en la clandestinidad, con sus dirigentes en el e'ilio, hasta &ue el gobierno de 6e 8lerF los hab"a legali*ado a enas nue%e d"as antes de oner en libertad a Mandela. 4a conferencia de rensa fue re rogramada ara las siete de la ma$ana del lunes 1. de febrero, el d"a siguiente a su liberaci!n. El lugar donde se iba a desarrollar eran los im ecables jardines de la residencia oficial de 6esmond ,utu, &ue, adems de ser el ar*obis o anglicano de 3udfrica, hab"a ganado el Nobel de la 1a* en 19P4 or su %aliente y abierta o osici!n al a artheid. 4a mansi!n de ,utu, una gran casa de color blanco y tejados a dos aguas al estilo colonial holand;s, se al*aba al ie de ,able Mountain, la im onente masa rocosa &ue domina )iudad del )abo y cuya sombra Mandela hab"a contem lado desde el otro lado del mar durante los dieciocho a$os asados en 5obben =sland. El sol brillaba, ero el aire era fresco y el roc"o erlaba las flores cuando Nelson y Einnie Mandela salieron de la casa e hicieron su a arici!n en el jard"n, donde les es eraba una fila de sillas y una gran mesa abarrotada de micr!fonos. Jnos doscientos eriodistas llegados de todo el mundo estiraron el cuello ara estudiar hasta el m"nimo gesto de la areja y seguir todos sus asos. 4a imagen &ue ha erdurado en mi mente es la de un rey y

una reina haciendo su >ltima a arici!n en una re resentaci!n casera de una obra de 3haFes eare ara dar su serena bendici!n a una curati%a ceremonia de matrimonio. 3in embargo, el temor de &ue Mandela no fuera ms &ue un anciano trasnochado %ol%i! cuando toc! uno de los micr!fonos y se le oy! reguntar- GM9u; es estoNH. Einnie se sent! a su derecha. Rab"a a oyado estoicamente la causa de su marido durante los >ltimos a$os de encarcelamiento, a %eces seguramente con ms resencia de la &ue este habr"a deseado, con %iolento fer%or. 3in embargo, ara sor resa de &uienes la conoc"amos, inter ret! el a el de es osa sumisa y en todo momento resisti! cual&uier tentaci!n &ue hubiera odido tener de aca arar la atenci!n y lan*ar sus ro ias o iniones. : la i*&uierda de Mandela y tambi;n en silencio estaba Ealter 3isulu, su mejor amigo y su aliado ol"tico ms fiel, el hombre &ue cincuenta a$os antes lo hab"a reclutado ara la causa de la liberaci!n negra y &ue hab"a asado la mitad de ese tiem o en la crcel con ;l, encerrado en una celda cercana a la suya. :mbos estaban all" ara brindarle a oyo moral. )omo no tardar"a en %erse, fue un a oyo &ue no necesit!. En sentido am lio, su misi!n a&uel d"a era llegar a toda 3udfrica y al mundo, ero su tarea inmediata consist"a en ganarse a la audiencia &ue ten"a ante s". ,al como no tardamos en descubrir, result! &ue no hab"a estado tan desconectado de los acontecimientos ol"ticos como algunos de nosotros hab"amos imaginado. 6escubrimos &ue durante sus >ltimos a$os en la crcel, cuando seg>n su imos le le%antaron las restricciones de acceso a la rensa, hab"a sido un %ido consumidor de noticias y de hecho, al igual &ue cual&uier ol"tico del momento, hab"a ad&uirido un rofundo conocimiento de lo im ortante &ue resultaba tener a su fa%or a los re resentantes de los medios de comunicaci!n. )omen*! con nosotros igual &ue lo har"a conmigo unos a$os des u;s, en la entre%ista &ue me concedi! en los Edificios de la Jni!n, halagando nuestra autoestima, a menudo frgil. 3u res uesta a la rimera regunta acerca de c!mo se sent"a a&uella rimera ma$ana como hombre libre fue e'&uisitamente calculada. En a&uel momento no se me ocurri! considerar si estaba fingiendo o siendo sincero, sim lemente me sent" fascinado y estoy seguro de &ue la mayor"a de mis colegas tambi;n. G:nte todo IdijoI, creo &ue lo a ro iado es &ue nos discul emos or no haber odido celebrar esta rueda de rensa ayer. 4amentamos no haber cum lido con nuestro com romisoH. 4a e' resi!n un oco asada de moda como es Glo a ro iadoH I&ue le oir"a una y otra %e* en el futuroI y la frase innecesariamente solemne &ue la acom a$aba, Gno haber cum lido con nuestro com romisoH, dieron un to&ue de distinci!n a la discul a y denotaron una atracti%a sensaci!n de ingenuidad &ue a nuestros cauti%ados o"dos son! como de lo ms sincera. Estoy absolutamente emocionado or haber salido y tambi;n or tener la o ortunidad de dirigirme a ustedes or&ue durante todos los dif"ciles a$os en la crcel la rensa, tanto local como e'tranjera, ha sido fundamental ara nosotros. )reo &ue la intenci!n original del gobierno era &ue se nos ol%idaraD sin embargo fue la rensa &uien mantu%o %i%o el recuerdo de los &ue fueron encarcelados or delitos cometidos durante su acti%idad ol"tica, fue la rensa la &ue nunca se ol%id! de nosotros y or ello estamos en deuda con ustedes. Me alegro de estar a&u", en su com a$"a, esta ma$ana.

4a rueda de rensa dur! cuarenta minutos y fue un ejercicio de seducci!n de rinci io a fin. En a&uellos momentos no ten"amos ni idea de la habilidad con la &ue hab"amos sido mani ulados. 4os &ue &uer"amos hacer reguntas ten"amos &ue identificarnos dando nuestro nombre y el del medio &ue re resentbamos. Mandela se mostr! es ecialmente atento con la media docena de eriodistas sudafricanos &ue ertenec"an, seg>n la definici!n del dogma del :N), al bando enemigo. : uno &ue hab"a acudido en nombre de la rinci al rama de ro aganda y desinformaci!n del r;gimen, la 3outh :frican <roadcasting )or oration ?3:<)A, lo salud! con un G+:h, hola@ M)!mo estNHD a otro, de un eri!dico &ue re resentaba a los em resarios blancos, le dijo G+Rola@ +Me alegro de %erlo@HD a un columnista ol"tico &ue escrib"a ara un diario afriFans le dio la bien%enida con un GEs estu endo %erloHD y a otro eriodista afriFans cuyo nombre recordaba de haberlo le"do en los diarios le dijo G+:h, s"@ +1ero ensaba &ue usted era ms alto y cor ulento@H. 1or nuestra arte, es erbamos encontrarlo ms frgil, ero arec"a tan saludable de cuer o como %i%a* de mente. Jnas semanas ms tarde %er"a confirmada esa im resi!n cuando, ara mi sor resa y lacer, su m;dico ersonal accedi! a %erme y me confes! en lo &ue udo ser una e&ue$a %iolaci!n del juramento hi ocrtico &ue la crcel rcticamente no hab"a erjudicado la salud de Mandela. 6e hecho, el aire fresco, la dieta regular, la rutina des ro%ista de estr;s e incluso el r;gimen de trabajos for*ados le hab"an sentado estu endamente. El m;dico, un afriFner, me confes! &ue Mandela hab"a salido de la crcel a los setenta y un a$os, ero con la forma f"sica de un hombre de sano de cincuenta. 4a cuesti!n era si se hallaba en condiciones ara entablar la a la*ada batalla ol"tica &ue ten"a or delante con el gobierno de la minor"a blanca. M,en"a la inteligencia necesaria ara idear el derribo ac"fico del r;gimen del a artheidN Mandela res ondi! a esas cuestiones con ra ide*, y descubrimos &ue detrs de las bromas y las chan*as con los eriodistas tambi;n hab"a una considerable sustancia. 3u objeti%o a grandes tra*os era llegar a tra%;s de la rensa hasta la com leja y di%idida sociedad sudafricana y dar as" los rimeros asos hacia su objeti%o, en a&uel momento a arentemente inalcan*able, de su erar las diferencias raciales, ol"ticas e hist!ricas y lograr ganarse la confian*a de todos sus com atriotas. =gualmente im ortante era oder asegurar su frente interno y a aciguar las dudas en el seno del :N). 1ara ello habl! en rimera ersona del lural e insisti! en ello desde el rinci io. G3omos miembros leales y disci linados de la organi*aci!nH, declar!, y lo demostr! roclamando su adhesi!n a art"culos del fe del :N) como eran el mantenimiento de las sanciones internacionales contra el r;gimen. )uando le reguntaron or &u; insist"a en la alternati%a de la lucha armada cuando ya era un ciudadano libre, alegr! los cora*ones de los miembros del :N) al res onder juiciosamente- GMe he com rometido con la romoci!n de la a* en este a"sU 4a lucha armada es uramente defensi%a, un acto defensi%o frente a la %iolencia del a artheidH. 4a cuesti!n hab"a sido e' uesta sucintamente, como corres ond"a a un hombre &ue hab"a sido abogado antes de oner sus miras en la re%oluci!n, ero de un modo tan sugesti%o &ue nunca he o"do en ning>n otro a ologeta de la guerrilla. El roblema era &ue

el conce to de Glucha armadaH roduc"a escalofr"os a la minor"a blanca. 1lenamente consciente de &ue su misi!n ms dif"cil y decisi%a al regresar a la %ida ol"tica era con%encer al gobierno de &ue tras asara el oder sin %iolencia, hab"a llegado a la conclusi!n tras largas refle'iones en la crcel de &ue se hab"a e&ui%ocado al creer &ue el a artheid od"a ser derribado or la fuer*a de las armas. El camino asaba or ersuadir a la oblaci!n blanca de &ue no era un terrorista entregado a la %engan*a, sino un l"der en &uien od"an confiar. Bsta fue su res uesta cuando le regunt; si %e"a alguna acomodaci!n osible entre las osiciones del :N) y el gobierno, teniendo en cuenta el conocido deseo de 6e 8lerF de alcan*ar un nue%o orden ol"tico donde los blancos tu%ieran de alguna manera una %o* redominante en los asuntos de Estado- GEl :N) est muy interesado en abordar la cuesti!n del temor de los blancos Ires ondi!I- Est la e'igencia del rinci io de un hombre, un %oto, y es e%idente &ue les in&uieta &ue su a licaci!n ueda resultar en un dominio de los negros sobre los blancos. Nosotros com rendemos esa in&uietud y el :N) est interesado en abordar este roblema ara encontrar una soluci!n &ue resulte adecuada or igual a los blancos y a los negros de este a"sH. 1ocos blancos habr"an ace tado sin ms las buenas intenciones de Mandela, ero al menos entre algunos sembr! la con%eniente semilla de la duda. El hombre &ue estaba sentado all" y hablaba con tanta sobriedad como entusiasmo no se arec"a en nada al temible %engador negro &ue intaba la ma&uinaria ro agand"stica del a artheid. 6e hecho tam oco se arec"a al furibundo luchador or la libertad &ue hab"an detenido y encarcelado en agosto de 19L., ni al rebelde &ue hab"a fundado JmFhonto Te 3i*Te y &ue, como comandante en jefe, se hab"a ins irado, desde la barba hasta la cha&ueta de camuflaje, en los h;roes re%olucionarios del momento- #idel )astro y el )he 0ue%ara. 4a crcel le hab"a recordado &ue ara triunfar en ol"tica es necesario un fino sentido de lo &ue es osible y de lo &ue no. 4a risi!n hab"a tem lado su ardor ero agudi*ado su %isi!n. No tard! en com render &ue Gtomar el oder a lo )astroH, tal como afirmaba un lema del :N) de la ; oca, no asaba de ser un sue$o o, en el mejor de los casos, roducir"a una larga guerra de guerrilla y desgaste &ue dar"a como resultado lo &ue ms adelante defini! como Gla a* de los cementeriosH. 6ada la fuer*a de la olic"a y el ej;rcito sudafricanos, una insurrecci!n militar al estilo cubano no resultaba factible. 4a transferencia del oder, cuando llegara, se reali*ar"a mediante negociaciones. Mandela o inaba &ue la lucha armada era >til e incluso necesaria no solamente como herramienta negociadora, sino tambi;n como medio ara imbuir en la oblaci!n negra, desmorali*ada or su arresto, la dignidad &ue roduce el sentimiento de estar luchando. 1ero no ms. Jn oco antes de la liberaci!n de Mandela, uno de los l"deres ms ers icaces del :N) hab"a reconocido en un la so de fran&ue*a &ue ser"a mejor llamar G ro aganda armadaH a la lucha armada. )uando llegara el momento Iy con Mandela or fin libre no tardar"a en llegarI el abandono de la lucha armada ser"a un hueso estu endo ara arrojrselo al residente 6e 8lerF. En su rimera conferencia de rensa, Mandela dej! atente &ue sab"a erfectamente &ue una negociaci!n era una calle de doble sentido. 1or un lado, uno intentaba sacar todo lo osible a su ri%al ol"ticoD or otro, ambas artes acababan formando una es ecie de alian*a, unidos or el objeti%o com>n de alcan*ar lo &ue no od"a ser sino un com romiso.

)on esa idea, Mandela sor rendi! a los &ue estbamos resentes en la rueda de rensa y al mundo en general al describir a 6e 8lerF I&ue toda su %ida hab"a sido artidario del a artheid, lle%aba en el 1arlamento desde 19L9 y hab"a ocu ado %arias carteras ministeriales durante once a$os antes de ascender en 19P9 a la residencia del a"sI como Gun hombre "ntegroH. ,am oco se mordi! la lengua a la hora de manifestar &ue entend"a necesario &ue el :N) hiciera alg>n ti o de gesto &ue ayudara a 6e 8lerF a Garrastrar con ;l al 1artido NacionalH durante el er"odo de transici!n. En otras alabras, re%e"a el roceso ol"tico &ue estaba a unto de iniciarse y com rend"a &ue 6e 8lerF iba a tener &ue luchar ara con%encer a la minor"a blanca de &ue hab"a llegado el momento de hacer concesiones. El residente iba a necesitar la ayuda de Mandela y este, si lo cre"a merecedor de ella, estaba dis uesto a brindrsela. En realidad ya lo estaba ayudando y, al mismo tiem o, ser%"a a sus intereses a largo la*o al afirmar re etidamente ante la rensa su sensibilidad ante las in&uietudes de los blancos. 3us alabras no dejaron entre%er en ning>n momento la idea de &ue los negros udieran hacer a los blancos lo &ue estos les hab"an hecho a ellos. G4os blancos son nuestros com a$eros sudafricanos IdijoI, y &ueremos &ue se sientan seguros, &ue se an &ue %aloramos su contribuci!n al desarrollo de este a"sH. 3e trataba de una declaraci!n sor rendentemente generosa tratndose de una gente &ue, desde la llegada al continente en 1LC. de los rimeros colonos holandeses, no hab"a dejado de tratar a la oblaci!n ind"gena en el mejor de los casos como ciudadanos de segunda clase y, en el eor, como sim les escla%os. 3in embargo tras sus alabras hab"a algo ms &ue de una sim le e' resi!n de amabilidad humana. Mandela se nos re%elaba como alguien fr"o y ragmtico, como un fino jugador de ajedre* &ue iba %arias jugadas or delante de su ad%ersario. 4a conferencia de rensa le daba la o ortunidad de airear un resentimiento &ue otros, en su lugar, sin duda habr"an a ro%echado. M:caso no albergaba amargura alguna or haber asado %eintisiete a$os de su %ida encerradoN En res uesta a esa regunta ofreci! un atisbo de los sufrimientos &ue hab"a adecido, ero a la ostre fue el animal ol"tico &uien re%aleci!. En cuanto a Einnie Mandela, teniendo en cuenta &ue el Estado a enas hab"a mostrado clemencia hacia ella y sus dos hijas, no tu%imos forma de saber si albergaba otro ti o de sentimientos or&ue ermaneci! sentada con cara de !&uer mientras su marido contestaba las reguntas. : lo largo de estos %eintisiete a$os he erdido muchas cosas. Mi mujer se ha %isto sometida a todo ti o de resiones, y ara un hombre no resulta agradable %er c!mo su familia tiene &ue %i%ir sin ning>n ti o de seguridad, sin dignidad y sin tener con ella al cabe*a de familia. 3in embargo, a esar de lo mal &ue lo asamos en la crcel, tambi;n tu%imos la o ortunidad de ensar en los roblemas, y ese as ecto result! muy gratificante. Jno tambi;n a rende a ada tarse a las circunstancias. En la crcel hemos conocido a buenas ersonas, en el sentido de &ue com rend"an nuestro unto de %ista y hac"an todo lo &ue estaba en su mano or intentar hacernos felices en la medida de lo osible. Eso es algo &ue borra cual&uier amargura &ue uno ueda albergar. 4a crcel le hab"a ense$ado a ado tar un unto de %ista am lio y a culti%ar su autocontrol. Mandela rest! im ortancia a las resiones &ue su mujer e hijas hab"an tenido

&ue so ortar or&ue se trataba de una cuesti!n &ue od"a erjudicar el tono o timista &ue intentaba trasladar en su regreso a la %ida >blica. En cual&uier caso no hab"a sido nada agradable desde luego, ni ara su familia ni ara ;l, &ue en la crcel se hubiera %isto im otente ara acudir en ayuda de los suyos. 4os hombres a los &ue eligi! ara darles las gracias fueron sus carceleros, unos afriFners ol"ticamente toscos y racistas con%encidos cuando los conoci!, ero &ue se fueron ablandando bajo su hechi*o y con los cuales, como yo llegar"a a descubrir, lleg! a forjar en algunos casos una relaci!n asombrosamente estrecha. En cuanto a la ausencia de amargura, el rasgo &ue ms subrayaron los corres onsales e'tranjeros, resultaba e%idente &ue era consecuencia del lacer &ue le roduc"a su liberaci!n, al menos en arte. No obstante, el recio &ue su familia hab"a agado I&ue inclu"a el constante acoso de la olic"a y bre%es estancias en la crcel ara su mujerI hab"a sido muy alto, y lo cierto era &ue las consecuencias de su ausencia como adre y es oso siem re lo erseguir"an. 6eclarar &ue hab"a borrado todo rencor no fue tanto el im ulso de un santo como el ms claro ejem lo de su habilidad ara enterrar sus sentimientos or el bien de sus objeti%os ol"ticos. En cual&uier caso era la mejor manera de hacer llegar a la minor"a blanca el mensaje de &ue no ten"a moti%os ara reocu arse or&ue la %engan*a no figuraba entre sus lanes. ,ambi;n era un mensaje dirigido a sus seguidores. 6urante el a$o &ue yo lle%aba %i%iendo en 3udfrica, los acti%istas con los &ue me hab"a cru*ado me hab"an arecido en la mayor"a de los casos j!%enes e im ulsi%os, resa fcil del discurso re%olucionario y deslumbrados or las fantas"as de una insurrecci!n armada. 4a actuaci!n de Mandela en la conferencia de rensa fue una declaraci!n dirigida a ellos y al a"s ara comunicarles &ue un maduro atriarca se hab"a hecho cargo de la situaci!n. 3us seguidores ten"an &ue saber &ue la hora de la acci!n %iolenta y el lenguaje eligroso hab"a &uedado atrs. 9uedaba la regunta de c!mo se medir"a con los l"deres blancos de 3udfrica. Mandela ten"a un o onente formidable en la ersona del e' erimentado y culto residente 6e 8lerF, &ue, aun&ue solo hab"a sido elegido or una d;cima arte de la oblaci!n, hab"a logrado aca arar los titulares durante los >ltimos meses y conseguido una gran ace taci!n global de su r;gimen oniendo en marcha iniciati%as ol"ticas &ue hab"an am liado el terreno de juego como nunca antes se hab"a %isto. 6e 8lerF, a &uien yo hab"a estudiado de cerca durante casi un a$o, era el ms hbil relaciones >blicas &ue los distintos gobiernos del a artheid hab"an conocido y tambi;n el ms reformista. 3in embargo, lo &ue me dec"a la e%idencia &ue ten"a ante los ojos era &ue si 6e 8lerF, tambi;n abogado de formaci!n, encarnaba a un abogado de segunda, mientras &ue Mandela sobresal"a en los tribunales. 3i 6e 8lerF era inteligente y educado, Mandela era sabio y magistral. 3i 6e 8lerF sab"a sonre"r ante las cmaras, Mandela ten"a una sonrisa &ue le sal"a de dentro, un encanto natural y una resencia irresistible. 3i 6e 8lerF era una es ecie de h;roe or accidente, Mandela re resentaba la figura del destino. En otras alabras, 6e 8lerF era una estrella, ero ertenec"a a una constelaci!n menor. : diferencia del residente de 3udfrica, &ue era un ol"tico e' erimentado y moderno, Mandela nunca hab"a concedido una rueda de rensa I>nicamente en una

ocasi!n se hab"a uesto ante una cmara y hab"a sido en una entre%ista clandestina reali*ada oco antes de ser encarceladoI, ero de re ente se %e"a ante treinta cmaras y doscientos re orteros. :un as", su a lomo era absoluto y estaba sentado frente a nosotros como si fu;ramos %iejos amigos. 3i bien era cierto &ue ante un auditorio multitudinario y leyendo un discurso escrito or otro hab"a arecido un maestro se%ero y distante, no lo era menos &ue su talento ara la comunicaci!n funcionaba en las distancias cortas, y sor rendentemente as" era como estaba transcurriendo a&uella rueda de rensa &ue se celebraba a enas %einticuatro horas des u;s de su uesta en libertad. 5es ondi! a todas las reguntas con educada cortes"a y calculada claridad, ero tambi;n con la rudente cautela de los ol"ticos e' ertos, y todo ello sin dar muestras de ser cicatero con la %erdad. Mandela hab"a lantado el u$o en la mesa con tanta delicade*a &ue a enas nos hab"amos ercatado de ello. 6e una manera &ue yo no hab"a cre"do osible tras haber o"do su discurso de la %"s era, logr! dejar claro &ue a artir de ese momento ser"a ;l &uien ocu ar"a el centro de la escena ol"tica del a"s. ,al como me lo e' uso osteriormente su e'ultante anfitri!n, 6esmond ,utuEl miedo era, or as" decirlo, a areciera como un gigante con ies de barro, ero +&u; mara%illa, &u; alegr"a &ue haya resultado ser todo lo &ue imaginbamos e incluso ms@ 7 &ue su mensaje haya sido Gintentemos el camino de la reconciliaci!nHD los locos odr"an haber res ondido- GM7 eso lo dices t>N ,> hablas a la ligera de erdonar, ero M&u; sabes t> de nuestro sufrimientoNH. 3in embargo resulta &ue ;l ha sufrido mucho ms &ue ellos y &ue tiene la credibilidad de sus %eintisiete a$os de crcel a sus es aldas, y eso los ha hecho callar. 5ealmente era &uien lle%aba las riendas. 3i durante sus >ltimos a$os en la crcel, Mandela hab"a lle%ado las riendas mucho ms de lo &ue nadie imaginaba, a artir de ese momento iba a hacerlo abiertamente, en el mundo %isible. ,ras des ejar cual&uier duda, su rimera conferencia de rensa como hombre libre constituy! toda una roe*a, una lecci!n magistral de ersuasi!n ol"tica. Era Mandela haciendo de s" mismo y no leyendo un gui!n reestablecido. Era Mandela en su ms ura esencia, y el :N) sali! ganando con su liberaci!n mucho ms de lo &ue cual&uiera de los esc; ticos &ue militaban en sus filas se habr"a atre%ido a imaginar. No era un fantico. Ni si&uiera era un romntico. Era una ersona ragmtica y dura &ue des ertaba admiraci!n incluso entre los descre"dos ms recalcitrantes. )uando la rueda de rensa finali*!, ocurri! algo &ue yo no hab"a %isto antes ni he %uelto a %er en mis treinta a$os cubriendo actos de ol"ticos- como si nos hubiera hi noti*ado ara hacernos ol%idar &ue ;ramos eriodistas haciendo nuestro trabajo, burlndose de nuestras retensiones de objeti%idad, nos arranc! una larga o%aci!n &ue sal"a de lo ms rofundo de nuestros cora*ones.

3 Nelson y Cleopatra

6os semanas antes de la liberaci!n de Mandela, fui a %er a su mujer, Einnie, en la casa &ue ten"a en 3oTeto. El residente 6e 8lerF toda%"a no hab"a hecho el anuncio oficial, ero todos sab"amos &ue no tardar"a en salir. Einnie %i%"a en 6ie Floof E'tension, el barrio ijo del ms famoso de los guetos, situado en las afueras de (ohanesburgo, la rinci al ciudad de 3udfrica. 4a *ona se conoc"a como <e%erly Rills entre los habitantes de 3oTeto, muchos de cuyos dos millones de habitantes %i%"an en casas arecidas a la &ue Einnie y su marido hab"an com artido con sus dos hijas e&ue$as y su madre enferma antes de &ue Mandela acabara en la crcel- unos cubos de ladrillo rojo con dos dormitorios construidos egados unos a otros en a retadas filas &ue se e'tend"an hasta donde alcan*aba la %ista. :s" era el gueto dise$ado or los eficientes ar&uitectos munici ales del a artheid y recreado en todas las *onas urbanas habitadas or negros sudafricanos. 6ie Floof E'tension, en cambio, constitu"a una iniciati%a ri%ada donde resid"an los escasos negros &ue hab"an conseguido ganar algo de dinero. El hogar de Einnie, financiado or benefactores e'tranjeros, era una casa de dos lantas y tres dormitorios, con jard"n y una e&ue$a iscina. 1ara los estndares negros re resentaba el colmo del derroche, ero en a&uellos d"as ms o menos satisfac"a las as iraciones de cual&uier sudafricano blanco de clase media. Vind*i, la esbelta y atracti%a hija menor de Einnie, ten"a %eintinue%e a$os, ero con su antal!n de eto %a&uero y su camiseta amarilla arec"a ms jo%en. 4o normal era &ue cada %e* &ue yo iba a de %isita al hogar de alg>n negro, ya fuera en 3oTeto o en otro lugar, el rimer encuentro resultara un tanto inc!modo. =n%ariablemente me in%itaban a entrar y a sentarme y me ofrec"an una ta*a de t;, ero siem re les costaba un oco acostumbrarse al hecho de tener a un blanco bajo su techo en un a"s donde el 9P or ciento de la oblaci!n blanca jams hab"a uesto el ie en un gueto. )on Vind*i no se rodujo nada de eso. Eran las nue%e y media de la ma$ana, y estaba en la cocina friendo unos hue%os. Me in%it! a entrar y em e*! a hablar conmigo como si fu;ramos %iejos amigos. GMamH, me dijo, estaba toda%"a arriba y seguramente lo estar"a un rato ms. 4o cierto era &ue yo no hab"a concertado ninguna entre%ista con Einnie- sim lemente me hab"a dejado caer or all" or si ten"a suerte. )reo &ue Vind*i lo sab"a, ero le daba igual. Era lo bastante inteligente ara saber &ue a&uel era un buen momento ara &ue un eriodista consiguiera una entre%ista con su madre y no %e"a nada malo en &ue yo lo intentara. Mientras daba %ueltas or la casa y es eraba ?y result! &ue iba a tener &ue es erar y es erarA entraron unos amigos de Vind*i ara tomar caf; y charlar. Jna arrugada sir%ienta %estida con una bata a*ul &ue iba de un lado a otro, &uitando el ol%o y la%ando los latos, com letaba la escena de una t" ica familia sudafricana de clase

media. 1or fin Einnie hi*o su entrada. Ms alta de lo &ue yo es eraba y con aires de gran se$ora, no mostr! sor resa ni irritaci!n al %erme en su casa. )uando le dije &ue deseaba entre%istarla contest! con un sus iro, a$adi! la media sonrisa de &uien sabe de &u; %a el asunto ?los eriodistas la hab"an erseguido toda la %idaA y ech! un %ista*o al reloj. 4e dije &ue solo necesitaba media hora de su tiem o. Ella lo ens! un momento, se encogi! de hombros y contest!- G6e acuerdo, ero %a a tener &ue concederme un ratoH. ,oda%"a ten"a &ue dar los >ltimos to&ues a su ma&uillaje matutino. El cuadro &ue com on"an la madre, la hija, los amigos y la se$ora de la lim ie*a era el de una %ida dom;stica tan tran&uila y a acible &ue, de no haber estado debidamente informado, nunca habr"a imaginado la rofundidad de los traumas &ue acechaban bajo la su erficie. 6urante los a$os setenta y ochenta, Einnie hab"a sido %"ctima de una constante ersecuci!n or arte de los agentes del a artheid. Rab"a sufrido la angustia de o"r gritar a sus hijas e&ue$as cuando la olic"a irrum i! en su casa y se la lle%! a rastras a la crcelD hab"a asado ms de un a$o aislada en una celda, confiando en &ue sus amigos se ocu ar"an de sus confundidas y asustadas hijasD hab"a sido desterrada y uesta bajo arresto domiciliario en un gueto ol%idado del Estado 4ibre de Krange, lejos de su casa de 3oTeto. 3in embargo, no solamente hab"a regresado, sino &ue su situaci!n hab"a mejorado notablemente ante la inminente liberaci!n de Mandela. 4as autoridades ya no %e"an beneficio alguno en contrariar al hombre con &uien hab"an decidido entablar negociaciones ol"ticas, y eso significaba dejar en a* a Einnie ara &ue tomara su a el de es osa. Jna hora des u;s de su rimera a arici!n, regres! majestuosamente, como una )leo atra %estida con una t>nica africana de sat;n. No obstante, )leo atra toda%"a necesitaba su caf; matinal, de modo &ue me indic! &ue la es erara en su estudio y desa areci! en la cocina. 5egres! cinco minutos des u;s ero habi;ndome dado tiem o de sobras ara estudiar el entorno. En una ared colgaba un !ster con el lema G4iberad a Nelson MandelaH, regalo del mo%imiento antiWa artheid del 1/ de Mandela 3treet de 4ondres. (unto a ;l hab"a otro !ster con los colores %erde, amarillo y negro del :N), &ue or a&uel entonces segu"a siendo una organi*aci!n ilegal. En una estanter"a %i una serie de fotos de familia enmarcadas, una felicitaci!n de Na%idad y otra de cum lea$os. 3olo hab"a asado un mes desde la Na%idad, ero casi seis meses desde &ue Einnie hab"a cum lido cincuenta y cinco a$os. No ude resistir la tentaci!n de echarle un %ista*o. :br" la enorme felicitaci!n na%ide$a, &ue ten"a el tama$o de un eri!dico, y or los documentos &ue hab"a %isto reconoc" en el acto la fina letra de Mandela. G:mada m"a, te &uiero. MadibaH, dec"a. Madiba era el nombre tribal, afectuoso y %enerable al mismo tiem o, &ue reser%aba ara sus allegados ms "ntimos. En la de ani%ersario hab"a escrito las mismas alabras bajo la frase comercial del fabricante &ue dec"a G+9u; diferencia ara mi %ida es tenerte@H. 6e no haber sabido la %erdad habr"a su uesto &ue a&uellas felicitaciones las hab"a en%iado un adolescente enamorado. Jna %e* nos hubimos sentado y em e*ado la entre%ista, Einnie ado t! recisamente el a el de tr;mula no%ia ara con%encerme de lo ner%iosa y emocionada &ue estaba ante la ers ecti%a de oder rea%i%ar el gran amor de su

%ida. ,ambi;n me mostr! su otra cara, la de una disci linada luchadora or la libertad, la mujer &ue en ausencia de su marido se hab"a con%ertido en el s"mbolo ms destacado de la resistencia negra en 3udfrica. Rab"a tenido el coraje de estar en las barricadas y enfrentarse cara a cara con la olic"a antidisturbios, ero tambi;n era inteligente ol"ticamente. Me dijo &ue la liberaci!n de Mandela iba a su oner Guna nue%a gina en la historia de 3udfricaH, ero &ue la direcci!n &ue iba a tomar el a"s era harina de otro costal. G,odos e&ui aramos su uesta en libertad con el sue$o &ue hemos acariciado a lo largo de estos a$os, y eso uede ser eligrosoD me refiero a dar or hecho &ue con su liberaci!n se %an a resol%er todos los roblemas del momento Ime dijoI. El gobierno tiene &ue recorrer un largo camino antes de oder ace tar la realidad de la situaci!n en 3udfricaH. 3us alabras fueron rof;ticas. ,endr"an &ue transcurrir cuatro a$os y medio de negociaciones entre el gobierno y el :N), sometidas a las continuas amena*as de la e'trema derecha antes de &ue la minor"a blanca em e*ara a hacer las aces y ace tara el rinci io de la norma de la mayor"a. Esa ma$ana Einnie me rodujo una rofunda im resi!n. Rasta ese momento solo la hab"a %isto de lejos, en una ocasi!n enfrentndose a un olic"a blanco y su erro alsaciano sin bo*al en medio de una %iolenta manifestaci!n. Oista de cerca ten"a, al igual &ue su marido, el carisma de la gente rofundamente segura de s", y tambi;n una co&ueter"a muy sensual y femenina. )ostaba oco imaginar hasta &u; unto a&uella jo%en, &ue Mandela hab"a conocido una llu%iosa tarde de 19CQ, lo hab"a gol eado con la otencia de un rayo, como confesar"a osteriormente. En sentido figurado, claro, or&ue yo recordaba haber le"do &ue en una ocasi!n, durante los a$os &ue tu%o &ue so ortar el acoso de la olic"a, un agente blanco hab"a entrado en su dormitorio mientras ella se estaba %istiendo y, resa de un ata&ue de furia, lo derrib! al suelo y le rom i! el cuello. En lo &ue a Mandela se refiere, no le rom i! el cuello, ero s" acab! or artirle el cora*!n. El Mandela &ue la gente %e"a lle%aba una mscara tras la &ue ocultaba sus sentimientos ms "ntimos y &ue le ermit"a resentarse como un h;roe intr; ido, inmune a las debilidades humanas. )re"a &ue su ca acidad como l"der de end"a de e%itar &ue esa mscara >blica se res&uebrajara, y fue recisamente ella la &ue uso a rueba su resistencia. 6urante los a$os &ue segu" sus asos, la mscara se agriet! Iy dej! entre%er su triste*a y su desdicha interiorI solo en dos ocasiones. 7 Einnie fue la causa de ambas. 4a rimera tu%o lugar en mayo de 1991. El ,ribunal 3u remo de (ohanesburgo acababa de condenarla or agresi!n e intento de secuestro. 4a %"ctima hab"a sido un muchacho negro de catorce a$os llamado 3tom ie MoeFetsi, a &uien el ch!fer de Einnie hab"a acabado asesinando. Bsta hab"a sido em ujada a creer Ifalsamente, seg>n se demostr!I &ue el chico trabajaba como es "a del a artheid. Einnie y Mandela salieron juntos del edificio del tribunal. Jna %e* en la escalinata, ella baj! sonriente hasta la calle, contonendose y con el u$o en alto en gesto %ictorioso, ara ace tar las felicitaciones de un gru o de incondicionales. No estaba claro &u; celebraba, si no era el hecho sor rendente de &ue no hab"a sido lle%ada directamente a la crcel y &ue disfrutaba de la libertad condicional mientras se resol%"a la a elaci!n. #uera como fuese, Mandela inter retaba la

situaci!n en un sentido muy diferente. ,en"a el rostro ceniciento y la mirada gacha. =nca a* de asar or alto la enormidad del delito cometido or su es osa, no od"a ocultar sus sentimientos. El %eredicto del jue* hab"a su uesto una ducha fr"a ara su afabilidad habitual. 4a segunda y >ltima %e* &ue Mandela se lant! ante nosotros, des ro%isto de cual&uier fingimiento y luchando %isiblemente ara no derrumbarse, ocurri! casi un a$o des u;s de la condena de Einnie. 4a ocasi!n fue una rueda de rensa a resuradamente con%ocada en 3hell Rouse, la des%a"da sede del :N) en el centro de (ohanesburgo. Mandela entr! en a&uella sala abarrotada y mal %entilada con el rostro etrificado en la e' resi!n ms doliente &ue le he %isto nunca, mientras las cmaras dis araban fren;ticamente a fin de lasmar ese instante ara la osteridad. No hubo bromas esa %e*, nada de alegres saludos o discul as or hacernos trabajar hasta tan tarde. 3e sent! a la mesa frente a nosotros, acom a$ado or Ealter 3isulu y Kli%er ,ambo, sus amigos ms %iejos y ms "ntimos, &ue estaban tan serios como los ortadores de un f;retro. : continuaci!n ley! lo &ue lle%aba escrito en un a el y em e*! rindiendo homenaje a su es osa6urante las dos d;cadas &ue as; en 5obben =sland, Einnie fue mi ilar indis ensable de a oyo y consuelo. 3o ort! con estoicismo ejem lar la ersecuci!n &ue el gobierno uso en marcha contra ella y nunca %acil! en su entrega a la lucha or la libertad. 3u tenacidad refor*! mi res eto hacia ella, as" como mi amor y mi cari$o, ero tambi;n fue objeto de la admiraci!n del mundo en general. Mi amor hacia Einnie ermanece in%ariable. :l o"r a&uello, todos contu%imos la res iraci!n or&ue sab"amos &ue las cosas no iban bien entre ellos, ero entonces rosigui!Remos acordado mutuamente &ue la se araci!n es lo mejor ara ambosU Me se aro de mi mujer sin re roche alguno y le en%"o todo el amor y el cari$o &ue he sentido hacia ella tanto dentro como fuera de la crcel, desde el momento en &ue la conoc". 6ej! de leer y se uso en ie- G3e$oras y se$ores, conf"o en &ue sabrn a reciar lo doloroso &ue me resulta este momento y &ue or eso onga fin a esta rueda de rensaH. En circunstancias normales o tratndose de otra figura ol"tica, al menos cuatro o cinco eriodistas del centenar &ue se encontraba all" reunido habr"an sido inca aces de resistir la tentaci!n de formular una regunta. Rab"a muchas cosas &ue reguntar, como or ejem lo- &u; hab"a ro%ocado concretamente a&uella se araci!nD desde cundo la hab"a %isto %enirD en &u; momento se hab"a dado cuenta de &ue su matrimonio estaba acabadoD o &u; im acto iba a tener a&uella desgracia ersonal en un royecto ol"tico &ue toda%"a no hab"a concluido. ,odos sab"amos &ue a&uella era la noticia ms im ortante del d"a a escala mundial, ero nadie dijo una alabra. =ncluso los fot!grafos dejaron de dis arar cuando Mandela sali! de la sala, cabi*bajo y rodeado del ms com leto silencio.

Era un homenaje a su ersona tan elocuente como el a lauso &ue le brindamos al finali*ar la rimera rueda de rensa &ue concedi! tras su liberaci!n. Rab"a a elado a nuestros sentimientos ms nobles y nosotros hab"amos res ondido. Rabernos inmiscuido en su desdicha habr"a sido el colmo de la insensibilidad. 5ecuerdo &ue en su momento me regunt; or &u; ;l hab"a cre"do necesario asar or todo a&uello. No ten"a &ue haber anunciado el fin de su matrimonio ersonalmente. Nadie le habr"a re rochado &ue hubiera dado a conocer la noticia mediante un comunicado. 3in embargo, Mandela siem re hab"a asegurado &ue su %ida no le ertenec"a a ;l, sino a su naci!n. 4a >nica e' licaci!n &ue ude hallar fue &ue era recisamente en ese momento en &ue las circunstancias lo on"an a rueba de la forma ms dolorosa, cuando se %e"a obligado a actuar conforme a dicho rinci io. 3u e or ciertas ersonas &ue trabajaban con ;l en la sede del :N) &ue durante %arias semanas se encerr! en s" mismo como no lo hab"a hecho hasta entonces y como no %ol%er"a a hacer. 3e sumi! en un humor sombr"o, renunci! a sus acostumbradas bromas y se ol%id! de las habituales cortes"as hacia su ersonal. El amor de Mandela hacia Einnie hab"a sido, como todos los grandes amores, una es ecie de locuraD es ecialmente cuando en su caso se hab"a basado ms en la fantas"a, &ue ;l hab"a mantenido %i%a durante los %eintisiete a$os asados en la crcel, &ue en el bre%e er"odo de tiem o &ue hab"an com artido juntos. : arentemente hab"an %i%ido cuatro a$os bajo un mismo techo, ero en realidad las e'igencias de la %ida ol"tica I&ue en esa ; oca a menudo significaban tener &ue huir de la olic"aI eran tales &ue lo hab"an ri%ado de oder lle%ar una aut;ntica %ida marital. ,al como Einnie me confes! la ma$ana &ue la entre%ist; en su casa- GNunca he %i%ido con Mandela, nunca he sabido lo &ue significa tener una familia unida en la &ue te sientas a la mesa con tu marido y tus hijos. No tengo ninguno de esos agradables recuerdos. )uando nuestras hijas nacieron ;l nunca estu%o all", y eso &ue en a&uella ; oca toda%"a no lo hab"an encarceladoH. 1arec"a como si a&uella mujer, &ue era diecis;is a$os ms jo%en &ue ;l cuando se conocieron, lo hubiera hechi*adoD aun&ue tambi;n es osible &ue Mandela se hechi*ara a s" mismo sim lemente or&ue necesitaba construir con sus bre%es recuerdos de Einnie un oasis de a* donde refugiarse de la soledad de la %ida en risi!n. 4o cierto es &ue Einnie tu%o %arios amantes durante la larga ausencia de su marido. El >ltimo con el &ue hab"a mantenido un romance en los meses re%ios a la liberaci!n de Mandela era un abogado treinta a$os ms jo%en &ue ella llamado 6ali M ofu, &ue hab"a formado arte del e&ui o &ue la hab"a defendido en el juicio el a$o anterior. Einnie continu! %i;ndolo des u;s de &ue su es oso saliera de la crcel. 4os miembros del :N) ms r!'imos a Mandela estaban al corriente de la situaci!n, as" como de sus frecuentes borracheras. =ntent; reguntarles or &u; no le hab"an contado a su jefe la errtica conducta de su mujer, ero siem re me to ; con miradas ine' resi%as. 6urante los dos a$os &ue siguieron a la liberaci!n de Mandela, Einnie se con%irti! en un tema tab> dentro del :N). 4o &ue or a&uel entonces me &ued! claro fue &ue la im ecable cortes"a de la &ue Mandela hac"a gala en sus a ariciones >blicas actuaba como una es ecie de cora*a tras la &ue roteg"a la desdicha interior &ue sent"a. 1ara los luchadores or la libertad del :N), la idea

de situar a su jefe ante la cruda realidad significaba ir demasiado lejos. 3in embargo lleg! un momento en &ue Mandela ya no udo seguir enga$ndose a s" mismo ni al >blico. 4os detalles del romance de Einnie con M ofu se hicieron s!rdidamente >blicos cuando un eri!dico los ublic! dos semanas des u;s del anuncio de se araci!n. No od"a haber nada ms humillante ara un hombre &ue %er e' uesta la %ulnerabilidad interior &ue ocultaba tras la dura cora*a &ue se esfor*aba or mostrar al mundo. El art"culo constitu"a un irrefutable y demoledor resumen de la a%entura de Einnie y se basaba en una carta &ue el diario tambi;n ublicaba y &ue ella hab"a escrito a su amante. Era la rabieta de una mujer des echada. 4a carta re%elaba &ue oco tiem o atrs M ofu hab"a tenido un hijo con una mujer blanca a la &ue Einnie se refer"a como Gla bruja blancaH y lo acusaba de Gir or ah" follando con la menor e'cusa emocionalH. G:ntes de &ue haya acabado contigo %as a a render un oco de honestidad y sinceridad y %as a saber lo &ue significa ara una mujer %er traicionado su amor Idec"a en la carta y a$ad"aI- No ol%ides nunca c!mo me has herido y humilladoU No he dejado de re etirte hasta &u; unto se ha deteriorado la situaci!n en casa, ero a ti te da igual or&ue te re%uelcas todas las noches con otra mujer. No ienso ser tu maldita marioneta, 6aliH. )uesta hacerse una idea de lo humillante &ue debi! de ser ara un hombre tan correcto y reser%ado en lo emocional como Mandela, a &uien nadie hab"a o"do nunca una alabra malsonante, %er a arecer semejante carta con semejante lenguaje en la rensa nacional. 3u %ergXen*a y el abismo de %ulgaridad en el &ue hab"a ca"do su es osa no le dejaron otra alternati%a. ,anto desde un unto de %ista ersonal como ol"tico estaba obligado a mantener su cuidada imagen de dignidad y or ello no tu%o ms remedio &ue declarar concluido su matrimonio con Einnie. 4o cierto era &ue en ri%ado hab"a so ortado una raci!n de tortura conyugal ms &ue generosa. Jnos a$os ms tarde, gracias a un amigo suyo logr; enterarme de un e isodio es ecialmente doloroso. 1oco des u;s de haber finali*ado el juicio, Einnie ten"a re%isto %iajar a Estados Jnidos ara tratar un asunto relacionado con el :N) y &uer"a &ue M ofu la acom a$ara. Mandela le dijo &ue no. Einnie fingi! conformarse ero al final se lle%! a M ofu. )uando Mandela la telefone! a su habitaci!n del hotel, fue M ofu &uien descolg! el tel;fono. :&uello le sent! como una estocada al cora*!n. 3u amor or Einnie y los recuerdos &ue conser%aba hab"an mantenido su moral alta y su es "ritu %i%o en los momentos de fla&ue*a de su enoso encarcelamiento. 4as cartas &ue le hab"a escrito desde 5obben =sland re%elaban un lado romntico y sensual de su carcter &ue nadie sal%o Einnie conoc"a or a&uel entonces. 4e dec"a &ue sus recuerdos de ella eran como la Gllu%ia de %eranoH en el desierto de su celda. 5ememoraba la Gcorriente el;ctricaH &ue le Grecorr"aH la sangre cada %e* &ue contem laba su foto e imaginaba sus caricias. ,am oco ocultaba su necesidad de creer en ella. GJna fuer*a y un rotundo o timismo corren or mis %enas or&ue s; &ue me &uieresH, le escribi! en una ocasi!n, mientras &ue en otra le confes! lo mucho &ue a$oraba

a sus hijas- GRe tenido bastante ;'ito a la hora de onerme una mscara tras la cual me he aferrado a mi familia, a solasH. 3us cartas, entre las cuales hab"a muchas de este tenor, demostraban &ue ni la ms larga de las se araciones hab"a logrado a lacar su asi!n. ,ambi;n ermit"an entre%er la amargura &ue debi! sufrir al conocer la %erdad. 4a carta de Einnie a su jo%en amante fue la gota &ue colm! el %aso y re%el! ante los ojos del mundo la miserable rofundidad de su insensate*. :&uella e&ue$a arcela de intimidad interior &ue Mandela %aloraba or encima de todo hab"a sido mancillada y con%ertida or Einnie en un s!rdido culebr!n. :un as", durante la rueda de rensa en la &ue anunci! el fin de su matrimonio, Mandela declar! &ue se se araba de su mujer sin recriminaciones y &ue su amor or ella ermanec"a igual. M1od"a ser eso cierto o se trataba solamente de un intento de disimular su humillaci!n con un barni* de dignidadN : rimera %ista, Mandela era un hombre al &ue hab"a &ue considerar ms %"ctima &ue cul able, ero ;l no lo consideraba de ese modo. :l menos en ese momento concreto de su %ida segu"a dis uesto a ace tar &ue hab"a as ectos &ue mitigaban la conducta de su es osa, los cuales a untaban directamente a ;l. 3e sent"a res onsable de manera arcial de las decisiones &ue Einnie hab"a tomado y ace taba su arte de cul a or&ue interiormente estaba con%encido de &ue el ecado original hab"a sido oner su causa ol"tica or delante de su familia. El rimer matrimonio de Mandela con E%elyn Mase, con la cual tu%o cuatro hijos, tambi;n hab"a sufrido las mismas consecuencias. 4a areja rom i! or&ue Mandela tu%o sus ro ias a%enturas durante los a$os cincuenta, ero, tal como ;l e' licar"a ms adelante, tambi;n or&ue E%elyn le lante! un ultimtum- ten"a &ue escoger entre ella y el :N). )onoc" a E%elyn en 19P9. Era una mujer menuda y gentil, testigo de (eho%, &ue regentaba un comercio rural y arec"a contenta de &ue su matrimonio con Mandela hubiera finali*ado en su momento. Einnie, cuya ersonalidad no od"a ser ms diferente de la de E%elyn, ace t! el lote de Mandela ?incluida su faceta de luchador or la libertadA sin saber e'actamente lo &ue conten"a. :un as", su adre le redijo el d"a de la boda &ue a&uella uni!n no iba a ser un Glecho de rosasH. :l final result! ser un %alle de lgrimas. ,al como Mandela declar! al salir de la crcel, estaba con%encido de &ue su mujer y su familia hab"an sufrido con su ausencia ms &ue ;l estando entre rejas, donde le hab"a tocado %i%ir la angustia de no oder ayudarlos y de creer &ue todo era or su cul a. 3i no hubiera o tado or con%ertirse en el l"der del bra*o armado del :N), odr"a haber sido un adre ara su familia. 6esgraciadamente resultaba im osible ser ambas cosas a la %e*, y habr"a sido una temeridad or su arte ensar &ue habr"a odido conseguirlo. 3us hijos tambi;n agaron un alto recio. Mandela nunca dej! de creer &ue les hab"a fallado, y las relaciones con su familia continuaron siendo tensas. Ni si&uiera sus nietos se libraron de las consecuencias de la decisi!n de Mandela de dedicar la mayor"a de su tiem o y energ"a a la %ida ol"tica. 5ecuerdo una an;cdota &ue o" oco des u;s de su liberaci!n-

Mandela acom a$aba a uno de sus nietos, &ue acababa de cum lir %einte a$os, a com rar un coche. 4os dos llegaron juntos al concesionario, ero entonces una multitud lo rode! y lo se ar! de su nieto. El jo%en not! c!mo la mano de su abuelo se aflojaba instantes antes de &ue este desa areciera entre el gent"o dejndolo solo mientras la masa a la &ue Mandela hab"a dedicado su %ida lo aclamaba y %itoreaba. : esar de todo, Mandela confiaba en &ue cuando saliera de la crcel hallar"a el modo de armoni*ar su %ida ol"tica con su %ida familiar. Jnos a$os des u;s de su se araci!n, entre%ist; a una amiga suya, :mina )achalia, &ue lo conoc"a desde antes de &ue em e*ara sus rimeros escarceos con Einnie, en 19CQ. G3u gran deseo Ime dijoI era oder salir de risi!n y %ol%er a tener una %ida familiar con su mujer y sus hijos. Es un hombre muy familiar y siem re he cre"do &ue eso era lo &ue ms deseaba en el mundo, aun&ue no udiera conseguirloH. 4a triste, cruel y uede &ue ine%itable iron"a en la %ida de Mandela, su gran tragedia ersonal, es &ue nunca logr! %er satisfecho su anhelo de tener una %ida familiar estable. No od"a tenerlo todo, y su decisi!n de lan*arse de lleno a la lucha ol"tica fue el elemento determinante. :un as", su ru tura con Einnie no hi*o ms &ue agra%ar el desastre y contaminar su relaci!n con otros miembros de su familia, entre ellos su hija menor. Vind*i era un ersonaje mucho ms com lejo de lo &ue yo hab"a su uesto cuando con%ers; tran&uilamente con ella en casa de su madre mientras fre"a unos hue%os. En esos momentos, a finales de enero de 1990, su amante y adre de su tercer hijo estaba en la crcel. )inco d"as ms tarde se ahorc! en su celda. ,al como finalmente com rend", Vind*i era ms hija de su madre &ue de su adre y hab"a heredado de esta su ca acidad ara disimular, as" como su fortale*a de carcter. ,ambi;n estaba mucho ms com rometida ol"ticamente &ue el resto de sus hermanos. En 19PC, el entonces residente de 3udfrica, 1. E. <otha intent! acallar el clamor mundial a fa%or de la liberaci!n de Mandela y le ro uso dejarlo libre a cambio de &ue recha*ara incondicionalmente la %iolencia como arma ol"tica. En a&uella ; oca, Einnie ermanec"a e'ilada en el lejano Estado 4ibre de Krange, y fue sobre Vind*i en &uien recay! la res onsabilidad de entregar la res uesta en forma de carta &ue su adre hab"a escrito desde la crcel y &ue ella ley! en un multitudinario mitin celebrado en el estadio de 3oTeto. GOaloro enormemente mi libertad, ero me reocu a aun ms la %uestra Idec"a Mandela en la cartaI. 3olo los hombres libres ueden negociarU No uedo ace tar ni ace tar; ninguna iniciati%a en un momento en &ue ni yo ni %osotros, el ueblo, somos libres. Ouestra libertad y la m"a son la misma cosa y no ueden se ararseH. Era una declaraci!n en toda regla de &ue ante on"a los intereses de su gente al bienestar de su familia. 6escono*co si Vind*i se dio cuenta de eso en a&uellos momentos, ero la desdicha y el caos &ue iba a sufrir en su %ida ersonal Iy &ue ser"a un fiel reflejo de la de su madreI hall! su e' resi!n en una serie de tensos enfrentamientos con su adre tras su uesta en libertad. Jno de ellos ocurri! delante de familiares y amigos el d"a de su boda con el adre de su cuarto hijo, celebrada seis meses des u;s de la se araci!n de sus adres. #ue una

ceremonia deslumbrante &ue se celebr! en el mejor hotel de (ohanesburgo, y Vind*i estaba radiante con un magn"fico %estido de no%ia adornado con erlas y lentejuelas. 1ero lo &ue tendr"a &ue haber sido una feli* celebraci!n se con%irti! en una demostraci!n ms de lo mal &ue iban las cosas en la familia de Mandela. Jna de las in%itadas era una ol"tica blanca llamada Relen 3u*man, una buena amiga de Mandela &ue ten"a su misma edad y &ue lo hab"a %isitado en ms de una ocasi!n en 5obben =sland. En la boda, 3u*man ocu aba una mesa r!'ima a la rinci al, donde Mandela, Einnie y otros miembros de la familia se sentaban junto a la no%ia y el no%io. 3u*man me cont! &ue Mandela se ajust! al ceremonial con toda la ro iedad &ue cab"a es erar en semejante ocasi!n. 3e uni! a los no%ios a la hora de cortar el astel y cuando le lleg! el momento de ronunciar el discurso declar! Gahora ya no es m"aH, tal como se su on"a &ue deb"a hacer. 3in embargo, no mencion! a Einnie en su alocuci!n, y cuando se sent!, se mostr! serio y cariacontecido. Es osible &ue hubiera tenido tiem o de refle'ionar sobre la traici!n de su mujer durante los seis meses &ue hab"an mediado desde su se araci!n. )iertamente hab"an ido saliendo a la lu* ms detalles, no solo de las a%enturas de Einnie mientras ;l estaba en la crcel, sino de los delitos cometidos or la banda de j!%enes Iconocida en 3oTeto como Glos chicos de EinnieHI &ue hab"an sido sus guardaes aldas y su s;&uito durante los >ltimos cuatro a$os &ue Mandela estu%o encarcelado. No solo hab"an asesinado a 3tom ie MoeFetsi Iel chico de catorce a$os de cuyo secuestro y asesinato un tribunal hab"a declarado cul able a EinnieI, sino &ue al menos hab"an matado a otros dos j!%enes negros, ro inado ali*as a cual&uier su uesto enemigo de su jefa y %iolado a numerosas muchachas con total im unidad. :un&ue ;l no fuera consciente de ello, la >nica ra*!n or la &ue Einnie no hab"a acabado entre rejas fue or&ue era la es osa de Nelson Mandela. Jnos a$os ms tarde, el ministro de (usticia y el jefe de los ser%icios de inteligencia me reconocieron &ue hab"an hecho llegar un mensaje a los miembros del tribual &ue ju*gaba a Einnie ara se mostraran clementes con ella. 5esultaba esencial ara las negociaciones entre el gobierno y el :N) &ue Mandela disfrutara de toda la tran&uilidad mental y emocional osible. 3u retirada del roceso habr"a tenido consecuencias catastr!ficas ara el conjunto del a"s. 1or ese moti%o, encarcelar a Einnie habr"a re resentado un riesgo e'cesi%o. En cual&uier caso, la situaci!n ya habr"a sido lo bastante dif"cil de or s", aun sin la ayuda de sus %iejos enemigos ara reser%ar su e&uilibrio. Einnie no solo lo hab"a traicionado como hombre, sino &ue con sus delitos hab"a %ulnerado los %alores &ue ;l se esfor*aba en encarnar. )uando lleg! el momento de la boda de Vind*i, los latos de la balan*a se hab"an e&uilibrado. :un&ue resulte e'tra$o y casi ine' licable, una de las in%itadas a la boda I&ue adems ocu aba un lugar destacado cerca de la mesa residencialI era la Gbruja blancaH a &uien Einnie se hab"a referido des ecti%amente en su carta a 6ali M ofu, la amante or la &ue ;l la hab"a abandonado y con la &ue hab"a tenido un hijo. : su lado se sentaba un hombre &ue me constaba &ue hab"a sido amante de Einnie en los a$os ochenta or&ue hab"a hablado con ;l y as" me lo hab"a confesado. 5esultaba dif"cil imaginar &ue Mandela

no lo su iera y no creo &ue udiera asar or alto las miradas amena*adoras &ue Einnie no cesaba de lan*ar a la e' amante de 6ali, aun&ue con un oco de suerte uede &ue no %iera el momento de la rece ci!n en &ue Einnie as! al lado de a&uella mujer y solt! un bufido a 6ali al tiem o &ue la se$alaba con la cabe*a y le es etaba- G+Oamos, t!mala@ +,!mala@H. 4o %iera o no, cuando la or&uesta em e*! a tocar un %als y los reci;n casados salieron a bailar, Mandela, &ue estaba en ie, dio la es alda a Einnie, %ol%i! a ocu ar su sitio en la mesa residencial con aire se%ero y no solo no le dirigi! la alabra durante el resto de la noche, sino &ue la trat! como si no e'istiera. En un momento de la %elada, Relen 3u*man le hi*o llegar una nota &ue dec"a- G3onr"e, NelsonH. :un&ue es osible &ue en el momento de la se araci!n Mandela no tu%iera nada &ue recriminar a Einnie, desde luego ya no era as" y arec"a sumamente im robable &ue toda%"a albergara algo de su antiguo amor or ella en lo ms rec!ndito de su cora*!n. 4a res onsabilidad &ue en su momento hab"a sentido or el mal com ortamiento de Einnie hab"a ido menguando a medida &ue se daba cuenta del alcance de su traici!n. 1or otra arte, tal como manifestar"a durante el roceso de di%orcio, tambi;n hab"a tomado conciencia de &ue, or muchas ra*ones &ue ella udiera tener, otras mujeres en su misma osici!n y con maridos condenados a largas enas de crcel no se hab"an com ortado del mismo modo. 1ensaba concretamente en la mujer de su mejor amigo, :lbertina 3isulu, una destacada acti%ista &ue tambi;n hab"a sufrido la ersecuci!n de la olic"a ero &ue hab"a retomado feli*mente la %ida marital cuando su marido, Ealter, %ol%i! a casa tras asar %einticinco a$os en risi!n. En octubre de 1994, cinco meses des u;s de &ue Mandela ascendiera a la residencia del a"s, habl; con un amigo suyo, una de las ocas ersonas a las &ue hab"a confiado sus desa%enencias conyugales. En un momento dado de la con%ersaci!n, ese amigo se me acerc! y me dijo- GM3abeN +Es incre"ble@ +Mandela ha erdonado a todos sus enemigos ero ha sido inca a* de erdonarla a ella@H. Jn a$o y medio ms tarde, en mar*o de 199L, Mandela hi*o >blicos sus sentimientos hacia Einnie ante el ,ribunal 3u remo de (ohanesburgo, el mismo a donde la hab"a acom a$ado ara a oyarla durante su juicio de 1991. :un&ue resent! su demanda de di%orcio y gan! el caso, tal como des u;s me cont! su abogado Eim ,rengro%e, Gfue desmedidamente generoso a la hora de re artir sus bienes con ella or&ue le dio mucho ms de lo &ue le corres ond"a or leyH. 3in embargo, antes de hacer semejante concesi!n, hi*o >blicos sus sentimientos ante la sala sin la menor reser%a. 3e dirigi! al jue* y le dijoGM1uedo e' resarme con claridad, se$or"aN :un&ue el uni%erso entero intentara con%encerme ara &ue me reconciliara con la demandada yo no lo har"aU Estoy decidido a oner fin a este matrimonioH. ,am oco se contu%o a la hora de describir ante la sala la dece ci!n y la infelicidad &ue le rodujo su %ida conyugal a su regreso de la crcel. Einnie, e' lic!, no hab"a com artido su lecho con ;l ni una sola %e* durante los dos a$os &ue siguieron a su reencuentro. GNo hubo hombre ms solo &ue yoH, declar!. :nthony 3am son, su bi!grafo oficial, me coment! hasta &u; unto resultaba una triste iron"a &ue Mandela hubiese sido el hombre ms famoso del mundo y al mismo tiem o

el &ue estaba ms solo. :migo de Mandela desde antes de su encarcelamiento, 3am son escribi! en su e'celente biograf"a- G: esar de su sociabilidad, toda%"a mantiene una im enetrable reser%a y defiende su territorio ms "ntimoH. )uando le" esta frase, %ol%" a ensar en Mandela como en el residente de un club de caballeros %ictorianos. Esos indi%iduos ose"an much"simo a lomo social, ero ten"an un tem eramento distante y %i%"an emocionalmente amurallados. 4os guiaba lo &ue el oeta %ictoriano :rthur Rugh )lough llam! la Gterrible noci!n del deberH, &ue es ca a* de engrandecer a una figura >blica ero tambi;n de atrofiar a un hombre en su esfera ri%ada. 5esulta im osible no llegar a la conclusi!n de &ue Mandela se encontraba mucho menos c!modo en su %ida ri%ada &ue en la >blica. 3ab"a mo%erse sin dificultad en el com licado mundo de la ol"tica sudafricana, ero en la esfera familiar a menudo arec"a er lejo y desorientado. :fortunadamente ara su a"s, esta no le rest! energ"as ara a&uella. 0racias a la es ecie de a artheid al &ue someti! a su mente, sus angustias ersonales y su em uje ol"tico habitaban esferas diferentes y discurr"an or canales aralelos. 3ab"a dominar sus sentimientos, y Einnie as" me lo hab"a dado a entender en la entre%ista &ue le hice en su casa, justo antes de su uesta en libertad. : esar del escaso control con &ue lle%aba su %ida ri%ada, era una mujer &ue ose"a una gran lucide* ol"tica y com rend"a erfectamente cules eran las rioridades de su marido, incluso si se enga$aba a s" misma al atribuirse cualidades &ue eran e'clusi%as de ;l. G)uando alguien lle%a la clase de %ida &ue lle%amos nosotros, cuando alguien est in%olucrado en una acti%idad re%olucionaria, deja de ensar en t;rminos de s" mismo Ime dijoI. 4a cuesti!n de los sentimientos y las reacciones ersonales ni si&uiera se lantea or&ue ests en una osici!n en la &ue solamente iensa en t;rminos de naci!n y de la gente &ue toda su %ida ha colocado en rimer lugarH. #ue recisamente esa necesidad de oner a su gente antes &ue ;l lo &ue acudi! al recate de Mandela en el momento de su ms rofunda deses eraci!n ersonal. 1or muy desdichado &ue udiera ser, muchas de las ersonas a las &ue hab"a decidido dedicar su %ida se enfrentaban en esos momentos a horrores mayores &ue cual&uiera &ue hubiera adecido ;l. El roceso de transici!n ol"tica &ue se esfor*aba or concluir con medios ac"ficos amena*aba con desmoronarse, ya &ue a&uellos &ue tem"an la democracia estaban a licando una guerra de terror en 3oTeto y otros guetos negros de la eriferia de (ohanesburgo. 4as muertes se contaban or miles y tal como Mandela hab"a ad%ertido en su momento, si la %iolencia no desa arec"a, toda 3udfrica se ahogar"a en un ba$o de sangre. 4a gra%edad de la situaci!n le ro orcion! la suficiente ers ecti%a ara dejar a un lado sus roblemas ersonales. 3e hab"a con%ertido en el l"der ungido or su ueblo. Entregarse en ese momento a su dolor habr"a significado caer en el gra%e ecado de la autoindulgencia. 4as relaciones familiares se mo%"an en un lano de insondable com lejidad donde su buen juicio ol"tico y su clari%idencia no le ofrec"an ni gu"a ni consuelo. En esos momentos ten"a ms incenti%os &ue nunca ara actuar en el terreno donde era ms fuerte, endere*ar la ol"tica y conducir a su ueblo hasta la libertad.

Corte!ando a los negros

4a misma noche en &ue Mandela anunciaba el fin de su matrimonio, mor"a el hijo de diecisiete a$os de <lantina 5adebe, un adolescente negro al &ue unos hombres negros a remiados or su l"der negro ara &ue lucharan or la libertad hab"an dis arado or la es alda. No fue un incidente aislado. 4a muerte del chico formaba arte de una cam a$a asesina organi*ada or elementos ocultos ara desencadenar la guerra en los guetos negros. : lo largo de los cincuenta a$os &ue Mandela hab"a dedicado a la lucha or la liberaci!n nunca se hab"a derramado tanta sangre como durante el bre%e er"odo osterior a su liberaci!n. El desaf"o &ue ten"a ante s" era e%itar &ue la situaci!n fuera a ms im idiendo a su gente &ue mordiera el cebo y con%enci;ndola de &ue hiciera como ;l y refrenara su deseo de %engan*a. 1ara <lantina 5adebe era demasiado tarde. ,al como com rob; cuando habl; con ella, cuatro d"as des u;s de la muerte de su hijo, en su casa del gueto de 8atlehong, al este de (ohanesburgo, no hab"a consuelo &ue la democracia o cual&uier otra cosa udiera ofrecerle. 6esde el d"a del asesinato hab"a sido inca a* de le%antarse de la cama. Mientras me contaba lo ocurrido yac"a en ella, com letamente %estida y a oyada en unos cojines, en medio de una habitaci!n a oscuras. 3u anciana madre estaba sentada al ie de su lecho con la cabe*a entre las manos. GMi ni$o era muy cari$oso, era muy bueno Ime dijo la se$ora 5adebe hablando con %o* baja y dolienteI. 3e llamaba 3imon, ten"a diecisiete a$os y toda%"a iba al colegioH. 4a se$ora 5adebe se enter! a las cinco de la ma$ana de &ue hab"an dis arado a su hijo. G: las cinco sal" de casa y fui or mi ro io ie hasta el albergue donde %i%en los *ul>es del =nFatha y encontr; su cuer o tendido en el suelo. Entonces a areci! un hombre &ue arec"a muy contento, me mir! y dijo- YM1or &u; dejar a esos cr"os ah" fueraN Oamos a salir y nos los %amos a comerZ. Me di la %uelta y %i &ue hab"a otro cuer o cerca. Era el amigo de 3imon, :ubrey Mashego. :ubrey ten"a dieciocho a$os y tambi;n iba al colegioH. El albergue, caracter"stico de todos los guetos de (ohanesburgo, era una es ecie de fortale*a temible, mugrienta, abarrotada y donde solamente %i%"an hombres, trabajadores emigrantes de las *onas rurales &ue hab"a abandonado a sus familias ara ir en busca de trabajo a la metr! oli ms rica del continente africano. 4as mayor"a de los ocu antes de esos albergues eran *ul>es analfabetos, gente maleable en lo ol"tico y tribalmente tradicional. ,odos ellos formaban la base de la &ue se nutr"a el =nFatha, una organi*aci!n de derecha y radicalmente hostil al :N) &ue resid"a su todo oderoso jefe Mangosuthu <uthele*i. Bste, &ue carec"a del eso num;rico necesario ara com etir electoralmente con el :N) en sus elecciones nacionales, cre"a &ue no ten"a nada &ue ganar y mucho &ue erder

si or fin los negros lograban tener derecho de %oto. 4o mismo o inaban las facciones de e'trema derecha de la minor"a blanca &ue se sent"an consternadas or la decisi!n del gobierno de 6e 8lerF de oner en libertad a Nelson Mandela y negociar con el :N) un acuerdo ara un nue%o re arto del oder. Jnidos or el mismo miedo, los elementos recalcitrantes en el seno de la olic"a y el ej;rcito se aliaron con el =nFatha y formaron una alian*a secreta ara e'tender el terror. El trabajo de los guerreros del =nFatha consist"a en hacer el trabajo sucio. )ontem lar el dolor de <lantina 5adebe resultaba inso ortable y, a esar de &ue hablar con madres desoladas como ella se con%irti! casi en una rutina durante mi estancia en 3udfrica, toda%"a me conmue%o cuando %einte a$os des u;s recuerdo la escena. G3imon iba en tren con :ubrey y otros dos amigos a %isitar a su t"o Ime cont!I. Jnos hombres armados se les acercaron, les reguntaron c!mo se llamaban y les dijeronY3entaos, ni$os de MandelaD si;ntate, 5adebe. Roy es %uestro >ltimo d"aZH. 4e regunt; c!mo sab"a todo a&uello. GMe lo contaron los otros dos chicos &ue sobre%i%ieron. Oi%en al otro lado de la calleH, me dijo. <lantina se ech! a llorar, y su madre se le%ant! ara abra*arla. 3al" de la casa, cruc; la calle y localic; a los dos chicos. 4leTellyn Motluong y 3oli Ngubeni, ambos de dieciocho a$os, tambi;n hab"an sido tiroteados, ero hab"an logrado esca ar. 4leTellyn lle%aba el hombro %endado y ten"a un feo morat!n en la barbilla. Jna bala dis arada a &uemarro a hab"a atra%esado la nalga derecha de 3oli y e%itado en su cadera or oco. GEn el tren hab"a unos cincuenta de ellos. 3eis lle%aban armas de fuego y el resto, cuchillos Ime e' lic! 4leTellynI. Jn hombre alto y de as ecto duro, %estido todo de negro, nos regunt! si ;ramos del :N). 4e contestamos &ue no y ;l dijo- YEstis mintiendo. Oais al albergue ara agredirnos. 7a %er;is, cuando llegu;is al albergue nuestros muchachos os matarnZH. 4os cuatro j!%enes fueron obligados a bajar del tren en la siguiente arada, donde %arios indi%iduos los agarraron y los lle%aron al albergue. GNos metieron en una es ecie de atio interior y all" nos hicieron reguntas sobre el :N) y MandelaH, e' lic! 4leTellyn, &ue recalc! &ue todos los del =nFatha lle%aban a$uelos rojos en la cabe*a. 4e regunt; si ;l y sus amigos eran miembros del :N). 3oli, &ue era el >nico *ul> del gru o, neg! con la cabe*a. GNo ertenecemos a ninguna organi*aci!n ol"ticaH, asegur!. Entonces, M or &u; los hombres del =nFatha ensaban &ue ertenec"ais al :N)N G1or&ue dec"an &ue hab"amos nacido en el gueto y &ue toda la gente del gueto era del :N)H. 4os cuatro chicos, 3oli, 4leTellyn, :ubrey y 3imon, &uedaron bajo %igilancia en el albergue durante toda la tarde. No me cost! imaginar el miedo &ue hab"an asado. En otra ocasi!n, recuerdo haber %isto en el mismo barrio a un gru o arecido de adolescentes &ue iba en la arte de atrs de un %eh"culo de la olic"a al &ue rodeaba un gru o de dos decenas de hombres del =nFatha &ue gritaban y bland"an machetes, lan*as cortas y orras de madera, los bastones ceremoniales &ue en a&uella ; oca se utili*aban ara matar a los sos echosos de ertenecer al :N). 4os hombres del =nFatha estaban de un humor festi%o, insultaban a los muchachos y fanfarroneaban diciendo &ue ronto les echar"an el guante. 3u li&u; al

olic"a de ra*a blanca &ue estaba al mando &ue no entregara a&uellos chicos a los hombres de =nFatha. Me contest! &ue no ensaba hacerlo, ero or si acaso me acer&u; a los cuatro j!%enes cuando no me %e"a y met" la cabe*a en el estrecho y oscuro %eh"culo blindado ara &ue me dieran sus nombres y direcciones. Mi intenci!n era com robar des u;s si el olic"a hab"a cum lido su alabra, ero no consegu" nada or&ue los dientes les casta$eteaban de miedo con tanta fuer*a &ue eran inca aces de hablar. 3iem re me he reguntado &u; fue de ellos. 3oli y 4leTellyn lograron sobre%i%ir or los elos a su esadilla. 3oli me cont! &ue cuando oscureci! lleg! al albergue un indi%iduo en una bicicleta de cuyo manillar colgaba una gran bolsa de lona a*ul. GJnos die* t"os se usieron en fila y cada uno de ellos cogi! una istola de la bolsa. 4uego nos lle%aron a em ujones fuera del albergue y nos alinearon como si fu;ramos a artici ar en una carrera. :lguien grit! Y+corred@Z y em e*aron a dis ararH. 3imon y :ubrey murieron abatidos en el acto. 4leTellyn, con un tiro en el hombro, hall! refugio en una casa a casi un Fil!metro de distancia. 3oli, sangrando or su herida en la nalga, corri! los siete Fil!metros &ue lo se araban de su casa. 3eg>n me confesaron, no eran del :N) cuando los atacaron, ero ensaban afiliarse. El =nFatha era el enemigo y deseaban %engar a sus com a$eros. GEs erar; mi o ortunidad y matar; a esa genteH, me dijo 3oli. No %ol%" a %er a 3oli ni a 4leTellyn. Nunca su e si hab"an sido asesinos o asesinados o si, a esar de sus alabras, se hab"an marchado de casa en busca de una %ida ms tran&uila. 3u historia, or triste y desgarradora &ue fuera, era de lo ms frecuente en a&uella ; oca. 1ara m", escuchar relatos arecidos en los guetos de (ohanesburgo Ien 8atlehong, 3oTeto, ,hoFo*a, Oooslorus, :le'andra, ,embisa y 3aboFengI se con%irti! rcticamente en una cuesti!n rutinaria. El modelo siem re era el mismo- los hombres del =nFatha &ue %i%"an en los albergues atacaban a los j!%enes de las casas %ecinas a &uienes cre"an I acertadamente en la mayor"a de los casosI miembros del :N). 4os j!%enes &ue sobre%i%"an juraban organi*arse y contraatacar. : esar de la gra%edad de la ro%ocaci!n, Mandela hi*o todo lo osible ara ersuadirlos de &ue no res ondieran. 4os asesinatos de los hombres del =nFatha fueron los >ltimos y ms brutales cr"menes &ue su ueblo tu%o &ue so ortar durante el a artheid. 3u herc>lea misi!n fue des%iar la corriente negra de odio y frustraci!n &ue clamaba %engan*a y encau*arla hacia el remanso de la reconciliaci!n y la a*. 1ara em e*ar, a&uello no era una cuesti!n moral ara Mandela. No se trataba de oner la otra mejilla or&ue as" lo ordenaban los cielos. El ensamiento de Mandela estaba gobernado or una fr"a l!gica ol"tica- si al final se im on"an las re resalias, el resultado no od"a ser otro &ue una guerra ci%il en la &ue toda la oblaci!n se %er"a obligada a tomar artido or un bando u otro. 4a guerra era el mayor enemigo de la democracia. 4a guerra era el terreno donde el :N) en articular y los negros en general resultaban ms d;biles.

4a fuer*a del :N) descansaba en el n>mero de sus seguidores y en su talento, es ecialmente el de Mandela, a la hora de negociar. El constante derramamiento de sangre arrastr! el centro de gra%edad de la ol"tica sudafricana fuera de la mesa de negociaciones y lo situ! en las batallas &ue se libraban en los guetos. ,oda%"a hoy erduran en mi retina las imgenes de los cad%eres de j!%enes negros a ilados en los atios de las comisar"asD de los cuer os amontonados en los camiones de olic"a y de cuya entre ierna, all" donde hab"an estado los genitales, segu"a brotando sangreD de la matan*a de cuarenta y siete inocentes a manos de los hombres del =nFatha, entre ellos un beb; de nue%e meses en%uelto en una sbana blancaD de las celebraciones de los guerreros *ul>es cuando regresaban a sus albergues tras una incursi!n, blandiendo las manos mutiladas de sus %"ctimas como trofeos de guerra. Esas escenas de sal%ajismo ocurr"an a menos de treinta Fil!metros de distancia del moderno edificio de conferencias, r!'imo al aero uerto de (ohanesburgo, donde los e&ui os del :N), del gobierno y de otras instancias interesadas se reun"an d"a tras d"a ara negociar en salas llenas de humo de tabaco. 3in embargo, tanto en es "ritu como en ambiente los se araba un abismo. El :N) ten"a re resentantes de mucho talento sentados en a&uellas salas, gente sobradamente ca acitada ara ser ms lista &ue los negociadores del gobierno en a&uella artida de !&uer al ms alto ni%el &ue se rolong! durante ms de tres a$os. Mandela rara %e* a arec"a or all" y refer"a desem e$ar su estrat;gico a el entre bastidores. El mayor desaf"o era acabar con la %iolencia en los guetos, y no tard! en com render &ue esta era la unta %isible de una cons iraci!n destinada a arali*ar las negociaciones. 3i su ueblo se %e"a arrastrado a una es iral de guerra y %engan*a, las con%ersaciones al ms alto ni%el no dejar"an de ser eso- sim les con%ersaciones sin ninguna re ercusi!n en el mundo real. :$os ms tarde, la transici!n ol"tica sudafricana se con%irti! en el aradigma del cambio ac"fico a ojos de los e' ertos internacionales dedicados a la resoluci!n de conflictos, una rofesi!n floreciente en medio de los des!rdenes globales &ue siguieron al fin de la 0uerra #r"a. )uando la gente utili*a la alabra Gre%oluci!nH en el conte'to sudafricano suelen acom a$arla del adjeti%o G ac"ficaH, y es cierto &ue el a"s recorri! el camino &ue iba de la tiran"a a la democracia gracias a un roceso negociador &ue transcurri! en una atm!sfera ci%ili*ada de toma y daca. El roblema &ue se lantea cuando se ado ta una >nica ers ecti%a ara anali*ar el Gmilagro sudafricanoH es &ue, al mismo tiem o &ue ten"an lugar las con%ersaciones, el a"s sufri! la ms sangrienta a%alancha de asesinatos desde el final de la guerra de los <o;rs, ocurrida casi un siglo antes. [nicamente en la *ona de (ohanesburgo, ms de die* mil ersonas murieron como resultado de la %iolencia ol"tica durante los cuatro a$os osteriores a la liberaci!n de Mandela. Muchas <lantina 5adebe tu%ieron &ue agar un recio escalofriante or su libertad. 4os dos hechos Ilas con%ersaciones y los asesinatosI estaban mutuamente relacionados. 3i Mandela no hubiera sido liberado, y con ello no se hubiera re arado el camino de las negociaciones, la ola de %iolencia tam oco se habr"a desatado. 6ecir esto con la ers ecti%a del aso del tiem o constituye una flagrante ob%iedad, ero en su momento hubo numerosos comentaristas Ien su mayor"a de ra*a blanca y &ue ontificaban desde la

seguridad de sus hogares o uni%ersidadesI &ue insistieron en %er los asesinatos como una es ecie de suceso es ontneo &ue >nicamente afectaba a los negros y solo era la demostraci!n de una sal%aje ri%alidad tribal. G7a sabemos c!mo son nuestros negrosH, sol"an decirme. 4o cierto es &ue no ten"an ni idea or&ue la %erdad era mucho ms com leja- lo &ue estbamos resenciando eran los >ltimos coleta*os de la bestia moribunda del a artheid. Mandela denunci! re etidas %eces &ue e'ist"a una mano negra detrs a&uella %iolencia. 4a describi! como una G,ercera #uer*aH, un gru o clandestino &ue o eraba en el seno de las fuer*as de seguridad ara a%i%ar la guerra entre el =nFatha y el :N). 4os sim ati*antes de la e'trema derecha blanca formaron una alian*a con <uthele*i &ue nadie hasta la fecha hab"a cre"do osible. El objeti%o ms ambicioso de a&uel sistema racista siem re hab"a sido lograr una se araci!n entre blancos y negros &ue fuera lo ms total osible mediante la creaci!n de una red de territorios rurales e'clusi%amente negros, llamados GbantustanesH, &ue se autogobernar"an seg>n rinci ios tribales. <uthele*i se a unt! a ese juego cuando ace t! el territorio de 8TaWVulu ?y el dinero del Estado &ue lo acom a$abaA como su feudo articular y se con%irti! en el rimer ministro de un arlamento t"tere donde el =nFatha ejerc"a como artido >nico. ,anto el gobierno de Margaret ,hatcher como el de 5onald 5eagan siguieron la farsa a lo largo de los a$os ochenta, deslumbrados or las manifestaciones a fa%or del mercado libre y antia artheid &ue <uthele*i reali*aba regularmente ante la rensa. Bste re resent! el a el de as irante a la democracia con el deseo de &ue lo consideraran la >nica es eran*a de 3udfrica ara el futuro, una elecci!n mejor &ue la de Mandela, &ue ermanec"a encarcelado y al &ue ciertas otencias occidentales %e"an como un sim le terrorista de filiaci!n comunista. El =nFatha lle%aba cinco a$os luchando en nombre del Estado del a artheid contra el C0 or ciento de la oblaci!n *ul> de su territorio &ue a oyaba los objeti%os del :N). 4a olic"a y los ser%icios de inteligencia militar del artido en el gobierno ro orcionaban la estrategia, la organi*aci!n y las armas, mientras &ue los batallones del =nFatha Isiem re ata%iados con a$uelos rojos ara no matar accidentalmente a uno de los suyosI on"an la furia asesina. 4os &ue eran leales al :N) se %e"an obligados a escoger entre agacharse y es erar &ue los asesinaran o contraatacar. 4a llamada %iolencia negra se desat! en el momento en &ue estos o taron or lo segundo. 6es u;s de &ue Mandela saliera de la crcel, esa sangrienta cons iraci!n fue e' ortada a gran escala desde 8TaWVulu a la *ona de (ohanesburgo, hogar de Mandela y cora*!n ol"tico de 3udfrica. 4os agitadores del =nFatha &ue obedec"an las !rdenes de los hombres sin rostro de los ser%icios de seguridad mani ularon a los suyos ara con%encerlos de &ue si no mataban rimero, acabar"an siendo las %"ctimas. 4a olic"a regular de uniforme &ue o eraba sobre el terreno a menudo formaba escudos humanos ara roteger los albergues del =nFatha de los contraata&ues de los habitantes de los guetos al tiem o &ue se cru*aban de bra*os cuando se trataba de in%estigar los asesinatos y las matan*as. <uthele*i era considerado or la mayor"a de los negros del a"s como una monstruosa marioneta en manos del a artheid. 1ero eso no significaba &ue era inca a* de

ensar or s" mismo. ,al como me lo e' uso cierto embajador e'tranjero en 1retoria, <uthele*i estaba Gloco como un *orroH. 3u aranoia no carec"a de m;todo y era hbil a la hora de hacer el juego a los conser%adores e'tranjeros y a sus admiradores blancos dentro del a"s dici;ndoles &ue el l"der negro en &uien deb"an confiar era ;l y no Mandela. 5ecuerdo &ue durante un discurso &ue ronunci! en un mitin en el gueto de ,hoFo*a in%oc! el nombre de 6ios al menos die* %eces. )uando habl! en *ul> a*u*! los antagonismos tribales recurriendo al miedo y animando a sus seguidores de lan*a en mano ara &ue se al*aran en defensa de la naci!n *ul> amena*adaD cuando lo hi*o en ingl;s, se retrat! a s" mismo como un iadoso l"der cristiano ?ten"a la costumbre de in%itar a sus artidarios de ra*a blanca a oracionesWdesayunoA &ue llamaba a sus hermanos negros ara &ue dejaran de matarse. :nte ms de tres mil hombres &ue bland"an lan*as y se ce$"an la frente con a$uelos rojos declar!- G4os informes &ue se oyen y &ue aseguran &ue los hombres con a$uelo rojo son todos del =nFatha no son ms &ue tonter"asH. 6es u;s del discurso en ,hoFo*a, el regimiento *ul> de <uthele*i march! triunfalmente or el gueto con%ertido en un bos&ue de lan*as &ue dis araba tiros al aire. 4a olic"a les dej! hacer. 6ado &ue no hab"a la menor osibilidad de &ue sus admiradores blancos usieran los ies en un lugar como a&uel, tam oco la hab"a de &ue %ieran con sus ro ios ojos lo &ue estaba ocurriendoD de ese modo, <uthele*i, una caricatura dicFensiana de untuosa hi ocres"a, udo decir lo &ue deseaban escuchar, y ellos le tomaron la alabra mientras lo %e"an tran&uilamente en la tele%isi!n de la 3:<). 3us seguidores tribales recibieron un mensaje totalmente distinto. Jna ma$ana de in%ierno en Oooslorus, tras una de tantas matan*as, me a%entur; hasta el albergue &ue hab"a frente a la comisar"a y tras cuyas aredes se hab"an refugiado los guerreros del =nFatha. Me sent"a seguro or&ue los seguidores de <uthele*i hab"an sido adoctrinados ara temer al hombre blanco como en tiem os coloniales. :dems, era norma sagrada entre los hombres del =nFatha no hacer da$o a los blancos or temor a &ue eso udiera estro ear su mensaje de hermandad cristiana tan rimorosamente culti%ado. Entr; en el albergue y me dirig" al gran atio central, arecido al &ue hab"a ser%ido ara retener a 3imon 5adebe y sus tres amigos. Oeinte j!%enes con lan*as salieron a mi encuentro y me condujeron ante un anciano de barba gris &ue, seg>n me indicaron, ser"a &uien res onder"a a mis reguntas. Bste, &ue no &uiso decirme su nombre, ten"a una e' licaci!n muy sencilla ara las constantes incursiones y matan*as contra sus %ecinos- GEl roblema es Mandela or&ue ahora est em e$ado en ser el rey, y ya nadie %e al jefe <uthele*i como reyH, me dijo. M9uer"a decir eso &ue <uthele*i ten"a &ue %ol%er a ser reyN GE'actoH. M7 c!mo iban a conseguirloN G:cabando con los &ue dicen &ue Mandela es el reyH. El mensaje subyacente era de una brutal sim licidad- si la %oluntad de la gente era &ue Mandela y no <uthele*i se con%irtiera en el l"der de 3udfrica, ara e%itarlo hab"a &ue matar a toda esa gente, or&ue costaba imaginar algo ms alejado de la idea &ue Mandela ten"a de ol"tica necesaria. 6etrs de la barbaridad de los jefes hab"a una ofensi%a cuidadosamente or&uestada contra el royecto democrtico de Mandela, guiada or los amigos del =nFatha, &ue eran los mismos &ue lo asesoraban y le ro%e"an armas

ro%enientes del a arato de seguridad del a artheid. ,odo esto saldr"a a la lu* y ser"a estudiado con todo detalle or una in%estigaci!n judicial, as" como or la )omisi!n de la Oerdad y la 5econciliaci!n, tras la subida al oder de Mandela. Nada de esto habr"a ocurrido sin el im ulso &ue a ort! la inestabilidad emocional de <uthele*i. : la rabia y la en%idia &ue sinti! al %er &ue a arec"a un nue%o rey en un escenario &ue re%iamente hab"a dominado a su antojo se le sum! lo &ue siem re cre" &ue era su aut;ntico terror- &ue el d"a en &ue llegara la %erdadera democracia acabar"a siendo linchado or los triunfantes seguidores de Mandela. El residente 6e 8lerF y sus ministros nunca creyeron &ue ese udiera ser el destino &ue lo aguardaba, ero me arece &ue <uthele*i s" lo cre"a. 3us antecedentes hist!ricos se remontaban a la familia real *ul> a la &ue ertenec"a, y a lo largo del siglo X=X, los reyes *ul>es se hab"an sucedido unos a otros siguiendo un atr!n de traiciones y sangrientas %engan*as &ue se re et"a a menudo. Mandela, &ue hab"a mantenido un buen n>mero de e'tra$as reuniones ri%adas con ;l, arec"a creer &ue era mentalmente inestable. :s" me lo hi*o saber en un hotel del centro de (ohanesburgo, al final de una de sus muchas ruedas de rensa a las &ue asist". )uando acab! y me acer&u; al estrado ara charlar con ;l se %ol%i! y me dijo- GEl jefe <uthele*i, ya sabes, est un ocoUH. 6ej! la frase a medio terminar, ero se toc! la sien con el dedo. No recuerdo &u; contest; yo aun&ue imagino &ue debi! de ser algo arecido a- GNo odr"a estar ms de acuerdoH. 4as alabras de Mandela habr"an constituido una noticia bomba, ero no las utilic; or&ue las hab"a ronunciado en una con%ersaci!n informal entre ;l y yo. :dems, si las hubiera hecho >blicas, sabe 6ios cuantos 3imon 5adebe ms habr"an muerto como re resalia. Mandela, &ue sol"a %isitar los guetos donde ocurr"an las matan*as mucho ms a menudo &ue cual&uier otro l"der del :N), estaba tan furioso con 6e 8lerF como con <uthele*i, al &ue en ri%ado ten"a la inteligencia de tratar con la halagadora deferencia &ue hay &ue em lear con la gente eligrosamente insegura. En cambio, el residente de 3udfrica no ten"a la e'cusa de ser emocionalmente inestable. :l salir de la crcel, Mandela lo hab"a llamado un Ghombre "ntegroH, un gesto de buena %oluntad ensado ara &ue las negociaciones em e*aran en un ambiente de confian*a mutua. Mandela no cre"a &ue estu%iera im licado acti%amente en la cons iraci!n del =nFatha, ero acab! con%enci;ndose de &ue no hac"a nada or detenerla. 4a asi%idad de 6e 8lerF ante la matan*a de miles de negros hi*o &ue Mandela no %ol%iera a decir de ;l &ue era un hombre "ntegro. )uando descubri! &ue, a esar de todo su lenguaje reformista, 6e 8lerF segu"a siendo en el fondo de su cora*!n un afriFner conser%ador ara &uien las %idas de los blancos resultaban ms im ortantes &ue las de los negros, su relaci!n se agri!. Mandela se lo dijo a la cara en sus encuentros ri%ados y tambi;n en >blico- si los &ue mor"an como moscas hubieran sido blancos, el residente habr"a des legado las fuer*as de seguridad con im lacable energ"a. Mandela e' uso sus sentimientos durante una larga reuni!n con los rinci ales eriodistas afriFners. 6eseaba tenerlos de su arte, ero a su juicio las cosas hab"an ido demasiado lejos y les ech! un ra a ol%o. El mensaje &ue retend"a transmitir era sencillo ero necesario- los negros eran seres humanos iguales &ue ellos. 4es regunt! si su reacci!n ante el mo%imiento del :N) ser"a ms com rensi%a si fueran blancos los &ue

mor"an %iolentamente en los suburbios todos los d"as. 4uego les record! &ue el caso reciente de la muerte de un granjero blanco hab"a desencadenado una am lia ca*a olicial de los asesinos en la &ue incluso hab"an artici ado helic! teros. En cambio, los asesinatos diarios de hombres y mujeres negros en los guetos a enas hab"an dado lugar a una in%estigaci!n y, menos a>n, a detenciones. :l lanificar en su celda, la hoja de ruta &ue ten"a &ue lle%ar del a artheid a la democracia, Mandela no hab"a incluido en sus clculos el asesinato en masa de su ueblo. Nunca imagin! &ue tanto ;l como el :N) tendr"an &ue en%iar llamadas de socorro a Naciones Jnidas y la )omunidad Euro ea ara &ue en%iaran ins ectores de a* &ue hicieran el trabajo &ue tendr"a &ue estar desem e$ando la olic"a. En su mio e ignorancia, 6e 8lerF no su o %er las causas de la %iolencia, ero su inacci!n result! tanto ms e'tra$a or&ue com rend"a su dimensi!n y la amena*a &ue su on"a. 1or dos %eces alert! >blicamente del riesgo &ue estallara una guerra ci%il. :l final, bajo el im lacable eso de las ruebas &ue Mandela le resent! en sus reuniones ri%adas, 6e 8lerF se decidi! a actuar. No le &uedaba ms alternati%a &ue reconocer &ue determinados miembros de sus fuer*as del orden estaban lan*ando unos %iolentos ata&ues ara obstruir el cambio ol"tico. En diciembre de 199. e' uls! a seis generales y sus endi! o as! a la reser%a a %eintitr;s oficiales. 1ero ara muchos de los guetos de los alrededores (ohanesburgo, la inter%enci!n del residente lleg! demasiado tarde. ,ras dos a$os y medio de %iolencia, esta hab"a ad&uirido un im ulso ro io. Mandela segu"a teniendo un formidable roblema entre manos. )om rend"a erfectamente &ue sus seguidores fueran cada %e* ms artidarios de res onder con la misma moneda. No en %ano hab"a sido el rimer comandante del bra*o armado del :N) y el im ulsor original de la decisi!n &ue dicha organi*aci!n ado t! en 19L0 de recurrir a la %iolencia frente al Estado. 1ero com rend"a aun mejor &ue el gobierno estaba ms dis uesto &ue nunca a llegar a un acuerdo ol"tico con la mayor"a negra y &ue declarar la guerra al =nFatha y a &uienes lo a oyaban solo ser%ir"a ara hacerles el juego. :negar el a"s en sangre era su objeti%o, no el de Mandela. :s" ues, este tu%o &ue ado tar una ers ecti%a a largo la*o y con%encer a su gente ara &ue no se dejara arrastrar or la fcil satisfacci!n de una res uesta %iolenta. 3i esa tarea ya resultaba dif"cil de or s" con j!%enes an!nimos muriendo a diario en los guetos, se con%irti! en rcticamente im osible cuando las fuer*as de e'trema derecha &ue com art"an los temores de <uthele*i em e*aron a matar a todo a&uel a &uien consideraban una amena*a. )hris Rani, el l"der ms o ular del :N) des u;s de Mandela, fue asesinado la ma$ana del 10 de abril de 199/, a las uertas de su casa de <oFsburg, un barrio reser%ado antiguamente a los blancos y situado a tres Fil!metros de 8atlehong. 4as negociaciones hab"an seguido a%an*ando a trom icones a esar de la %iolencia continuada &ue asolaba los guetos, ero de re ente arecieron erder toda im ortancia. El miedo en ese momento as! a ser, no a &ue el royecto democrtico fuera asto de las llamas, sino a &ue lo hiciera el a"s entero. MRasta cundo se od"a oner a rueba la aciencia de los negros de 3udfrica y or ende la de MandelaN

Rani hab"a sido el >ltimo l"der del bra*o armado del :N) y el sucesor ms carismtico de Mandela en ese cargo. )iertamente, la lucha armada era ms un mito &ue una realidad, ero era un mito oderoso, es ecialmente ara los negros j!%enes entre &uienes la energ"a ol"tica del :N) se concentraba de forma ms amena*adora. )uando Mandela y Rani se conocieron, tras salir uno de la crcel y regresar el otro del e'ilio, descubrieron &ue ten"an mucho en com>n. Rani sent"a la misma anti at"a natural hacia el uso de la %iolencia con fines ol"ticos, ero o inaba, como Mandela, &ue sus enemigos no le hab"an dejado otra alternati%a. En ese sentido se con%irti! en una es ecie de hijo ara Mandela, la clase de hijo ol"ticamente com rometido &ue no hab"a tenido, de modo &ue su ;rdida le doli! en lo ms rofundoD sin embargo, una %e* ms, com rendi! &ue no ten"a ms remedio &ue refrenar su dolor or el bien general. =nmediatamente des u;s de enterarse de la muerte de Rani so es! sus consecuencias ol"ticas y lleg! a la conclusi!n de &ue el royecto ol"tico or el &ue hab"a sacrificado su felicidad ersonal nunca hab"a corrido tanto eligro. 4os miembros de la rensa lle%bamos tres a$os oscilando entre la erce ci!n de &ue el roceso de cambio estaba encarrilado y el miedo a &ue udiera descarrilar fatalmente. 3in embargo, en ese momento nos areci! &ue no hab"a %uelta atrs. G:somados al abismoH, gritaron los titulares de los rinci ales diarios sudafricanos, y no arec"a tratarse de una e'ageraci!n. ,odo arec"a indicar &ue los negros sudafricanos, &ue hasta entonces hab"an seguido a rega$adientes a Mandela en su mensaje de erd!n y reconciliaci!n, estaban a unto de ceder al im ulso de la %engan*aD tanto ms cuando a las ocas horas de la muerte de Rani se su o &ue el asesino hab"a sido un hombre de ra*a blanca. K" la noticia de su detenci!n en la radio del coche mientras me dirig"a a ,hoFo*a, un gueto &ue durante los tres a$os anteriores hab"a sufrido tanta %iolencia como 8atlehong. )uando llegu; me encontr; con un ambiente tan f>nebre como cab"a es erar. 1ara acabar de rematarlo, el jo%en con &uien habl; se llamaba nada ms y nada menos &ue Macbeth. Me dijo &ue a&uello era demasiado. GRay un dolor muy grande, ero no solo or la muerte del camarada )hris. Muchos otros han sido asesinados antes &ue ;l y tendr"amos &ue haber actuado antes. :hora deber"amos %engarnos, deber"amos tomar las armas contra el enemigoH. 4as alabras de Macbeth reflejaban el sentir de todos los j!%enes de ,hoFo*a con los &ue habl;. )uando sal" de all" %ol%" a oner la radio y escuch; ms noticias escalofriantes. Jna multitud enfurecida hab"a &uemado %i%os a dos blancos y cortado la lengua a un tercero cerca de )iudad del )abo, una *ona de 3udfrica &ue no hab"a sufrido un ni%el de %iolencia ni remotamente com arable con la de (ohanesburgo. El orta%o* del :N) de )iudad del )abo anunci! &ue 3udfrica iba a G agar un alto recio or la ;rdida de )hris RaniH. Ktros l"deres del :N) se esfor*aron or llamar a la calma, ero la tensi!n sigui! siendo e'traordinariamente alta. Mandela era la >nica ersona en &uien el a"s od"a confiar ara &ue los nimos %ol%ieran a su cauce. ,res d"as des u;s de la muerte de Rani, Mandela a areci! en la radio y la tele%isi!n nacionales con el bene lcito de 6e 8lerF. 3olo ten"a una cosa a su fa%or- el asesino, un inmigrante olaco, junto con su c!m lice I

&ue ertenec"a al 1artido )onser%ador ?)1A, de e'trema derecha, con el &ue el =nFatha no tardar"a en forjar una alian*a formalI, hab"an sido detenidos. 4a detenci!n hab"a sido osible gracias a &ue una mujer blanca, una afriFner %ecina de Rani, hab"a anotado la matr"cula del coche &ue los asesinos hab"an utili*ado en su fuga. Mandela a ro%ech! la %alent"a de a&uella mujer I&ue tu%o &ue ocultarse ara e%itar las re resalias de la e'trema derechaI en su ro io beneficio y, nada ms em e*ar su alocuci!n, record! a sus furiosos seguidores &ue si los cul ables hab"an sido detenidos era gracias a una com atriota blanca. GEsta noche me dirijo a todos los sudafricanos, ya sean blancos o negros, desde lo ms rofundo de mi ser IdijoI. Jn hombre blanco cargado de rejuicios y odio ha %enido a nuestro a"s y ha cometido un acto tan abominable &ue ahora nuestra naci!n se tambalea al borde del desastre. 3in embargo, una mujer blanca de origen afriFner ha arriesgado su %ida ara &ue odamos lle%ar a ese asesino ante la justiciaH. El uso or arte de Mandela de frases tan oco habituales en ;l y con tanta carga emoti%a como Gdesde lo ms rofundo de mi serH re%elaba, or un lado, lo reocu ado &ue estaba y, or el otro, &ue era consciente de &ue ara &ue su mensaje calara ten"a &ue recurrir hasta la >ltima i*ca de la autoridad &ue le confer"an los %eintisiete a$os &ue hab"a asado en la crcel. En a ariencia se estaba dirigiendo a blancos y negros or igual, ero nadie dudaba de &ue su gente era la destinataria final de sus alabras. El mensaje &ue retend"a hacer llegar estaba claro- no todos los blancos eran como el asesino de )hris Rani. 4a %iolencia indiscriminada contra los blancos no solo constitu"a una %iolaci!n de los rinci ios esenciales &ue tanto ;l como su organi*aci!n defend"an, sino &ue era rofundamente injusta. Era recisamente una mujer %aliente y no un hombre des reciable &uien re resentaba a los blancos de 3udfrica. 1ara conseguir &ue su llamada a la calma calara entre sus com atriotas, Mandela ten"a antes &ue identificarse con el dolor de su ueblo. 3olo as" od"a retarlos a &ue refrenaran sus im ulsos %iolentos igual &ue hac"a ;l. 6escribi! la muerte de Rani como una tragedia nacional &ue hab"a causado un dolor y una indignaci!n ms &ue justificadas, ero eran un dolor y una indignaci!n &ue amena*aban con desgarrar el a"s. GNo debemos ermitir &ue nos ro%o&uen a&uellos &ue retenden negarnos la libertad or la &ue Rani entreg! su %idaH. : artir de ese momento, cual&uier acto de %iolencia no har"a sino isotear los %alores or los &ue Rani hab"a luchado. G4os &ue cometen esos actos no hacen ms &ue ser%ir a los intereses de los asesinos y ofenden la memoria de RaniU )on toda la autoridad &ue me confiere mi cargo me dirijo a nuestro ueblo ara &ue mantenga la calma y honre la memoria de )hris Rani com ortndose como una disci linada fuer*a de a*H. 4a urgencia jams hab"a sido mayor, y Mandela nunca hab"a recurrido a toda la autoridad de su cargo. 3us alabras e&ui%al"an a la orden de un comandante en jefe, y desobedecerla era lo mismo &ue traicionar la causa. 4a llamada de Mandela tu%o el efecto deseado. 3udfrica se alej! del abismo. 4os negros hicieron lo &ue Mandela les hab"a edido, y la minor"a blanca dej! esca ar un

sus iro de ali%io. #ue recisamente or su reacci!n en ese momento or lo &ue el ar*obis o 6esmond ,utu, el analista ms l>cido del escenario ol"tico sudafricano, consideraba &ue Mandela hab"a sido la ie*a cla%e gracias a la cual 3udfrica hab"a logrado hacer una transici!n ac"fica a la democracia. :$os ms tarde me coment!- G6e no haber estado ;l, el a"s se habr"a desgarrado. 3i Mandela no hubiera salido or la radio y la tele%isi!n, nuestro a"s habr"a sido asto de las llamas. 1ara ;l habr"a resultado de lo ms fcil soltar los erros de la guerra, y es osible &ue fuera recisamente eso lo &ue nuestros (!%enes ,urcos deseaban. 0racias a 6ios, estaba all" y su o contenerlosH. ,res meses des u;s de la muerte de Rani tu%e ocasi!n de resenciar c!mo Mandela manten"a a raya a un gru o de j!%enes es ecialmente enfurecidos. 4o &ue estaba en juego no era tan im ortante, ero la actuaci!n de Mandela no result! menos im resionante. 8atlehong y los guetos %ecinos rodeaban la *ona donde Rani hab"a %i%ido, donde la rabia acumulada era mayor y donde los j!%enes Macbeth del :N) reclamaban ms sangre. Bste era el >ltimo reducto de la %iolencia en los guetos y all" hab"a ad&uirido la im arable dinmica del ojo or ojo. 4os j!%enes del :N) se hab"an organi*ado en lo &ue llamaban Gunidades de autodefensaH, ero tras la muerte de Rani asaron a la ofensi%a contra los ocu antes de los albergues =nFatha, &ue a su %e* lan*aban sus ro ios contraata&ues. Jn martes or la ma$ana de la rimera semana de julio de 199/ fui al hos ital &ue atend"a 8atlehong y me encontr; con un jo%en con un ijama a*ul a rayas &ue estaba sentado en la cama so lando burbujas, ero no or la boca sino or el cuello. 7ac"a entre otros treinta y cuatro acientes, todos ellos tiroteados o a u$alados y todos ellos afortunados or haber sobre%i%ido a la eor noche de %iolencia ol"tica adecida ese a$o or cual&uiera de los distintos guetos sudafricanos. 3olo en 8atlehong, cuarenta y cinco ersonas hab"an sido asesinadas entre el ocaso y el amanecer. 6urante las treinta y seis horas re%ias, otras %einticuatro hab"an muerto entre all" y el %ecino ,hoFo*a. :&uel jo%en del ijama a*ul a rayas ten"a incrustado en la garganta, justo or encima de la nue*, un tubo de lstico de die* cent"metros. El agujero donde se sosten"a era obra de una bala. En esos momentos res iraba or el tubo, aun&ue habr"a sido ms e'acto decir &ue gorgoteaba. (unto a ;l se hallaba 4inda 3hTeni, &ue hab"a recibido dis aros en la cadera, en la cara y en la base del cuello. 3ent"a un gran dolor ero era ca a* de hablar. Me cont! &ue ten"a diecisiete a$os y &ue iba al colegio. 3u historia se arec"a mucho a la del hijo de <lantina 5adebe y sus tres amigos, ocurrida &uince meses antes. 6esde entonces casi nada hab"a cambiado ara la gente de all". 4inda me e' lic! &ue conduc"a cerca del albergue ara hombres de 8atlehong Iel mismo donde hab"an retenido cauti%os a 3imon 5adebe y sus amigosI cuando un gru o de indi%iduos hab"a dis arado contra ellos. G,res de nosotros tu%imos suerte Ime dijo 4inda I, or&ue solo nos hirieron y nos lle%aron al hos ital. No s; &u; ha sido de nuestro otro amigo. ,ambi;n lo hirieron, ero desa areci! al igual &ue el coche. Es osible &ue se lo lle%aran al albergue. Racen eso a menudo y entonces matan a la genteH. 4a %iolencia rosigui! su escalada durante las semanas siguientes. 4a llamada a la disci lina y la calma de Mandela hab"a llegado al resto del a"s, ero all" areci! caer en

o"dos sordos. 6es u;s de &ue ciento treinta ersonas ms murieran durante la >ltima semana de julio de 199/, Mandela crey! &ue hab"a llegado el momento de difundir su mensaje ersonalmente. 4a fecha fue el C de agosto de 199/ y el lugar elegido, un ol%oriento estadio de f>tbol local. 4as medidas de seguridad eran formidables. :l a%enturarse en una de las *onas ms eligrosas, Mandela hab"a decidido meterse en la boca del lobo, y el residente 6e 8lerF era consciente de &ue le interesaba tanto como al ro io :N) &ue no sufriera ning>n da$o. 4a muerte de Rani hab"a ro orcionado un atisbo aterrador de lo &ue od"a suceder al a"s en caso de &ue Mandela sufriera el mismo destino. )iertamente esa osibilidad hab"a e'istido desde el momento de su liberaci!n, ero aun ms en 8atlehong, donde los istoleros del =nFatha, muchos de los cuales no com rend"an nada de las consecuencias ol"ticas de sus acciones, cam aban a sus anchas. 1ara disgusto de sus guardaes aldas Idos de los cuales llegu; a conocerI, Mandela ten"a la temeraria costumbre de dejarse rodear or las multitudes. Jno de ellos me cont! &ue, durante una %isita a Nue%a 7orF, Mandela y su comiti%a se encontraron atra ados en un atasco &ue le iba a hacer llegar tarde a una cita, y entonces ;l, haciendo caso omiso de los consejos de sus hombres, se a e! del coche y em e*! a caminar or la 3e'ta :%enida ara asombro de los asaban or all". Es osible &ue Manhattan tu%iera sus eligros, ero desde luego no era 8atlehong, y Mandela, &ue no sin ra*!n arec"a creer &ue la suerte lo acom a$aba a todas artes, decidi! mostrarse un oco ms rudente en esa ocasi!n. Mientras %arios helic! teros del ej;rcito sobre%olaban ruidosamente la *ona y decenas de coches de la olic"a y %eh"culos blindados atrullaban or tierra, el coche de Mandela entr! en estadio y se detu%o en mitad del cam o, donde un atril y un micr!fono indicaban el lugar desde donde iba a dirigirse a su sus die* mil seguidores. 7o llegu; una hora antes &ue ;l y tu%e tiem o ms &ue suficiente ara fijarme en &ue alguien hab"a garabateado un mensaje en el atril ara &ue ;l lo %iera, un mensaje &ue los organi*adores del encuentro no hab"an considerado a ro iado borrar. 6ec"a- GNada de a*. No nos hable de a*. 7a hemos tenido bastante, se$or Mandela. Nada de a*. 6enos armas, no a*H. Mandela baj! entre cnticos y bailes, gritos de G+4arga %ida al :N)@H y salmodias en las &ue unos gritaban G+:mandla@H ?G+1oder@HA y otros contestaban G+NgaTethu@H ?G+1ara el ueblo@HA. 4os m"tines del :N) siem re segu"an un ritual reestablecido &ue culminaba con el canto del himno de la resistencia negra, GNFosi 3iFelel\i:friFaH ?G6ios bendiga SfricaHA. ,odas las a ariciones de Mandela en *onas habitadas or negros ro%ocaban in%ariablemente el delirio de la gente. 3in embargo, ese d"a reinaba un ambiente distinto, y cuando Mandela subi! al estrado y ley! la nota escrita en el atril no tu%o ninguna duda de cul era el estado de nimo. 4o %i asentir bre%emente ara sus adentros. Em e*! a hablar y lo hi*o con naturalidad es ontnea. Mandela hab"a consolidado su lidera*go y &uedaban atrs los d"as en &ue el :N) le escrib"a los discursos ara tenerlo controlado. 6urante las reuniones del )omit; Ejecuti%o Nacional, donde el :N) decid"a

sus ol"ticas, escuchaba y a %eces incluso ermit"a &ue sus argumentos fueran rebatidosD sin embargo, la >ltima alabra siem re era suya. #uera, cuando hablaba en >blico, era el Mois;s del :N), la %o* de la &ue manaban los mandamientos. )uando se acerc! al micr!fono me mantu%e detrs de ;l, ligeramente a un lado, atento a las reacciones de la multitud. 3u rimera tarea era onerla de su arte haciendo &ue com rendiera &ue com art"a su indignaci!n, tal como hab"a conseguido con su discurso tras la muerte de Rani. GEl rimer gran roblema Ideclar!I es &ue ni el gobierno, ni la olic"a ni el ej;rcito sudafricanos arecen dis uestos a roteger a nuestra genteU 1ara ellos las %idas de los negros no %alen nada. Es como si nuestros muertos fueran moscasH. 3in embargo, tal como la multitud no tard! en ca tar, Mandela no estaba all" ara alabar a los seguidores del :N) de 8atlehong, sino ara re renderlos. GEn estos momentos tenemos gente de los nuestros &ue artici a en el asesinato de ersonas inocentes. 1ara nosotros no es fcil decir a los de nuestras ro ias filas &ue no deben recurrir a la %iolencia cuando sabemos lo furiosos &ue estnU 1ero la soluci!n asa or la a*, or la reconciliaci!n y or la tolerancia ol"ticaH. 4a multitud se agit!, inc!moda, es ecialmente cuando ro uso &ue todos reconocieran &ue no todos los &ue habitaban en los albergues eran delincuentes y a$adi! &ue hab"a &ue ermitirles salir ara &ue fueran de tiendas o a %isitar a sus arientes con total libertad. 4a desilusi!n del >blico hi*o resa. 3e oy! un murmullo colecti%o y se od"a %er a los resentes hablando entre s" en %o* baja. :lgunos abuchearon a Mandela. G+No@ Igrit! ;lI. ,enemos &ue ace tar &ue los negros luchan unos contra otros en los guetos. 4a tarea de la :N) es unir tanto a los negros como a los blancosU 1ero el 1artido Nacional de 6e 8lerF, la olic"a y el ej;rcito tambi;n estn im licados y eso com lica las cosasH. :l escuchar lo &ue es eraban, la multitud se tran&uili*!. El discurso rosigui! en esa l"nea, con una de cal y otra de arena, durante casi una hora, como si Mandela estu%iera enfrascado en un dilogo en >blico con sus seguidores, con&uistndolos, recibiendo sus a lausos, sor rendi;ndolos, reaccionando a su sor resa y aguantando el ti o. 3u mensaje ms auda* lleg! al final. G6ebemos ace tar &ue la res onsabilidad del final de la %iolencia no es >nicamente del gobierno, la olic"a y el ej;rcito Ideclar!I, sino &ue tambi;n es nuestra. 6eber"amos oner orden en nuestra ro ia casa. 3i no ten;is disci lina, no sois %erdaderos luchadores or la libertad. 7 si retend;is matar inocentes, entonces no ertenec;is al :N)H. Era fcil ercibir &ue arte del >blico se sent"a defraudada, ero otra sim lemente estaba er leja. M:caso Mandela no sab"a &ui;n hab"a em e*ado los asesinatosN M:caso hab"a ol%idado &ue la mayor"a de las %"ctimas se contaban entre sus ro ios seguidoresN 4o sab"a erfectamente y lo dijo, ero se mantu%o en lo esencial. En esos momentos lo &ue estaba en juego era el futuro de 3udfrica, y a todos ellos les corres ond"a ser soldados disci linados y fieles a un bien su erior.

GOuestro deber es la reconciliaci!n Ilos re rendi!I. ,en;is &ue %ol%er a %uestras *onas y reguntar a los hombres del =nFatha- YM1or &u; nos eleamosNZH. 4a multitud se distanci! nue%amente y se oy! un murmullo de rotesta. No era eso lo &ue deseaba o"r. G+Escuchadme@ +Escuchadme@ Igrit! Mandela or encima del estruendoI. +3oy %uestro l"der y mientras siga si;ndolo mi tarea ser lideraros@ M9uer;is &ue siga siendo %uestro l"derNH. 4os resentes, escarmentados, asustados y confundidos, so esaron la cuesti!n. Mandela acababa de onerlos ante un dilema. G+Ks lo %uel%o a reguntar@M9uer;is &ue siga siendo %uestro l"derNH. 4os resentes lo meditaron. Era Nelson Mandela, su h;roe, su l"der, el adre &ue hab"a sacrificado todos or ellos. G+3"@ IgritaronI. +3"""@H. Mandela res ondi! con un amago de sonrisa y un ligero asentimiento de cabe*a. Entonces, con un escueto Gmuchas graciasH, declar! concluido el acto. Mandela hab"a derrotado a la multitud, y esta reconoc"a su %ictoria. )on ms ali%io &ue alegr"a, agradecida or haber su erado a&uella situaci!n or oco, la gente se le%ant!, a laudi! y core! a %o* en cuello el nombre de Mandela. 4a %iolencia remiti! en las semanas siguientes, tanto en 8atlehong como en los guetos %ecinos. 3u discurso hab"a surtido efecto, ero tambi;n hab"a ser%ido ara demostrar una realidad- &ue el oder estaba asando lentamente de manos de 6e 8lerF a manos de Mandela. El :N) y el 1artido Nacional se hab"an con%ertido a artir de ese momento en socios con un objeti%o com>n, y or rimera %e* la olic"a em e*! a obrar seg>n la no%edosa idea de &ue en la nue%a 3udfrica las %idas de los negros tambi;n ten"an %alor. El camino estaba or fin des ejado ara &ue las negociaciones udieran llegar a buen t;rmino. ,res meses des u;s de su discurso en 8atlehong, la noche del 1Q de no%iembre de 199/, Mandela se reuni! con el residente 6e 8lerF y otros diecinue%e l"deres sudafricanos ara ratificar la rimera )onstituci!n democrtica del a"s. Jn documento &ue, al declarar &ue blancos y negros eran iguales ante la ley, on"a fin a cuarenta y cinco a$os de a artheid y tres siglos de dominio or arte de la minor"a blanca. Jn com romiso al &ue se hab"a llegado en aralelo establec"a &ue el rimer gobierno de la era ostWa artheid ser"a una coalici!n en la &ue los cargos del gabinete se asignar"an ro orcionalmente al n>mero de %otos obtenidos or cada artido, y establec"a la fecha del .Q de abril ara la celebraci!n de las rimeras elecciones realmente generales del a"s. Mandela declar!- GRemos llegado al final de una ; oca y nos encontramos al comien*o de una nue%a era. (untos odemos construir una sociedad donde no haya sitio ara la %iolencia. 1odemos construir una sociedad basada en la amistad y en nuestra condici!n com>n de seres humanos, una sociedad basada en la toleranciaU Jnamos nuestras manos y caminemos juntos hacia el futuroH. No todos com art"an esa %isi!n id"lica de un futuro democrtico. <uthele*i, &ue no hab"a estam ado su firma en a&uel documento y cuyo artido, el =nFatha, se hab"a retirado de las negociaciones constitucionales cuatro meses antes, ermaneci! al margen, gru$endo.

4o mismo hi*o un nue%o mo%imiento encabe*ado or un gru o de generales retirados &ue se autobauti*! :friFaner OolFsfront. 1oco amigos de la democracia, amena*aron con declararse en guerra a menos &ue se les concediera un Estado ro io dentro de las fronteras del territorio sudafricano. <uthele*i, en un gesto &ue dej! a la %ista de todos su %erdadera filiaci!n ol"tica, form! una alian*a con el :friFaner OolFsfront y ambos unieron sus fuer*as bajo la bandera de un llamati%o mo%imiento tanto blanco como negro &ue bauti*aron :lian*a or la 4ibertad, ero cuyo objeti%o era er etuar el a artheid.

" Los bitter-enders

: Mandela toda%"a le &uedaba un drag!n &ue combatir, osiblemente el ms temible de todos. Rab"a im edido una guerra ci%il, se hab"a reconciliado con su atormentado cora*!n y estaba consiguiendo derrotar al Estado del a artheid, gracias a unas negociaciones en las &ue sus hbiles lugartenientes obten"an concesiones del gobierno de 6e 8lerF &ue ellos mismos jams habr"an es erado. 1ero ahora reca"a sobre ;l la mirada furibunda del n>cleo duro de la e'trema derecha afriFner, los bitter-enders, como se les conoc"a en 3udfrica, fuertemente armados y dis uestos a ir a la guerra. Mandela sab"a &ue si &uer"a cum lir su objeti%o %ital tendr"a &ue enfrentarse tarde o tem rano a ese >ltimo enemigo y derrotarlo. Me habl! de ello en una entre%ista a finales de abril de 199/, dos semanas des u;s del asesinato de )hris Rani. Rab"a Gelementos en las fuer*as de seguridad, retirados y en acti%o, y organi*aciones clandestinasH dis uestos a hacer lo im osible or reser%ar el antiguo r;gimen. G9uieren sumir a este a"s en una guerra ci%il racista y sangrienta IdijoI. Eso retenden, y nuestra misi!n es e%itarlo y asegurarnos de &ue haya unas elecciones democrticas y de &ue se forme un gobierno de unidad nacionalH. El L de mayo de 199/, la fiera descubri! su rostro. :&uella fr"a noche en la ciudad de 1otchefstroom, ciento %einte Fil!metros al sudoeste de (ohanesburgo, las dis ares fuer*as de la e'trema derecha sudafricana salieron de sus ca%ernas dis uestas a formar un frente com>n contra Mandela. Rac"an o"dos sordos a su mensaje y ten"an la misma imagen de ;l &ue cuando lo usieron en libertad- la de un terrorista comunista al &ue tendr"an &ue haber ahorcado. :un&ue consiguiera disi ar los temores de la mayor"a blanca, all" en 1otchefstroom, cuna de la rama ms racista del cristianismo afriFner, su llamamiento a la a* era ignorado. 9uince mil hombres cuya ro ia identidad se basaba en la remisa de la su remac"a gen;tica de los blancos sobre los negros marcharon or las calles fuertemente armados, e'hibiendo remedos de la es%stica en sus camisas ca&ui, hasta &ue finalmente se detu%ieron ara culminar la ceremonia escuchando la soflama de su l"der ms conocido, Eugene ,erreblanche, el hombre de barba blanca del Mo%imiento de 5esistencia :friFner ?:E<A. ,erreblanche, un a licado estudioso de la oratoria de Ritler, era un buf!n eligroso cuyos seguidores ertenecieron en su tiem o al ej;rcito. Muchos de ellos hab"an artici ado en la guerra &ue mantu%o 3udfrica a rinci ios de los ochenta con los comunistas en la %ecina :ngola. (unto a los miembros del :E< resentaba armas un gru o

&ue se autodenominaba Mo%imiento de 5esistencia <!er, o <oere EeerstandsbeTeging. )on ellos estaban el Ej;rcito 5e ublicano <!er, la 5esistencia contra el )omunismo, el Mo%imiento Monr&uico :friFner, la #undaci!n ara la 4ibertad y la 3u er%i%encia, 3eguridad <lanca, el Mo%imiento de 5esistencia <lanco, la Krden del 1ueblo <!er, el )omando Oictoria, los 4obos <lancos e incluso la rama sudafricana del 8u 8lu' 8lan. 1uede &ue muchos de ellos no fueran ms &ue unos majaderos disfra*ados, ero bastaba &ue cincuenta o cien de esos hombres atendieran al llamamiento de sus l"deres ara &ue diera comien*o una cam a$a de ata&ues terroristas y asesinatos. 1or ms sim les y rimiti%os &ue udieran arecer, los l"deres de las facciones &ue se reunieron en 1otchefstroon ose"an la suficiente inteligencia ol"tica ara com render &ue tendr"an ms ;'ito si enarbolaban una bandera com>n. 4os negros contaban con un l"derD ellos tambi;n recisaban uno. Necesitaban un cabecilla &ue ins irase res eto y admiraci!n, &ue tu%iera el coraje y los conocimientos militares recisos ara conducirlos hasta la %ictoria final. 3u alad"n se hallaba entre la multitud, es erando la llamada. 3e llamaba )onstand Oiljoen, un ersonaje casi tan legendario entre su fer%iente elot!n como Mandela entre los negros sudafricanos. Oiljoen estaba e'iliado %oluntariamente en su granja familiar, ero ning>n soldado sudafricano e'hib"a una re utaci!n igual de gloriosa. Oeterano condecorado en la guerra de :ngola, hab"a sido el oficial al mando de las fuer*as de defensa sudafricanas Iel ej;rcito de tierra, la a%iaci!n y la marinaI entre 19P0 y 19PC. Estos cinco a$os fueron los ms %iolentos del enfrentamiento entre los acti%istas negros y el Estado, un er"odo en el &ue los oficiales de inteligencia del ej;rcito crearon brigadas ara er etrar asesinatos ol"ticos y se fomentaban las guerras en a"ses %ecinos, una ; oca en la &ue las tro as sembraban el nico en los guetos negros y se hi*o atente &ue la dominaci!n blanca se basaba en el oder de las armas. 4os res onsables >ltimos de &ue se cum liera el a artheid no eran los miembros del gobierno, sino el general y sus soldados, y ahora acud"an a ;l ara &ue conformara su >ltima l"nea de defensa. El general Oiljoen subi! al estrado en el momento cumbre del desfile de 1otchefstroom y recibi! un tumultuoso a lauso. ,erreblanche anunci! &ue se Genorgullec"a enormementeH de ser%ir como GcaboH a las !rdenes del ms grande de los h;roes afriFners %i%os y Oiljoen, con su elo cano y en osici!n de firmes, ace t! solemnemente su nombramiento como comandante en jefe de un nue%o mo%imiento de unidad &ue se conocer"a desde entonces como el :friFaner OolFsfront. 4os l"deres de cada una de las organi*aciones resentes se turnaron ara subir al estrado y jurar lealtad al hombre elegido or el destino como sal%ador del ueblo en sus momentos ms oscuros. 6es u;s, el general se dej! lle%ar or el es "ritu de la ocasi!n y arremeti! contra la Gblasfema alian*aH entre Mandela y 6e 8lerF, declarndose re arado y dis uesto a morir en defensa de la atria. G,en;is &ue re*ar ara &ue %uestros ecados sean erdonados Idijo Oiljoen a sus hombres, &ue segu"an creyendo &ue actuaban en nombre de 6ios, como siem re hab"an hechoI y ten;is &ue defenderos, ues nadie lo har or %osotros. 4os afriFners tenemos &ue estar re arados. ,odas las granjas y las escuelas son objeti%os. 3i atacan nuestras iglesias no habr ning>n sitio seguro. 3i nos des ojan de nuestra ca acidad de defensa nos

destruirn. Es ine%itable &ue se rodu*ca un conflicto sangriento &ue re&uerir sacrificios, ero nos sacrificaremos con gusto or&ue nuestra causa es justaH. 4a multitud entr! en ;'tasis. G+,> nos gu"as, nosotros te seguiremos@ +,> nos gu"as, nosotros te seguiremos@H, coreaban. Oiljoen jur! &ue los guiar"a, ero no solo ara defender su cultura, su religi!n, su lengua, a las familias y sus hogares, sino tambi;n ara llegar a la tierra rometida, el sue$o definiti%o del a artheid de crear un Estado se arado dentro de los l"mites e'istentes de 3udfrica, un territorio e'clusi%o ara la ra*a blanca &ue describi! como Gel =srael de los afriFnersH ante la e'altaci!n de la muchedumbre. Oiljoen les record! &ue su ueblo hab"a luchado %alientemente contra las fuer*as del im erialismo britnico en la guerra de los <!ers de finales del siglo X=X y rinci ios del XX. :hora tendr"an &ue luchar con la misma bra%ura, ya &ue, seg>n declar!, acababa de comen*ar Gla segunda lucha or la libertad b!erH. Mandela se lo tom! muy en serio. 4os ser%icios de inteligencia le hab"an comunicado &ue el general y un e&ue$o gru o de oficiales del ej;rcito retirados ten"an ca acidad ara reunir una fuer*a de cien mil hombres armados. ,al %e* solo fuera una e'ageraci!n interna ara le%antar el nimo, ero Mandela %erific! &ue Oiljoen y sus hombres de confian*a hab"an %iajado or el a"s creando c;lulas clandestinas a la manera en &ue lo hab"an hecho el ro io Mandela y sus lugartenientes cuando iniciaron la lucha armada en 19L0. En otro ir!nico eco del asado, Oiljoen se con%irti! a sus ojos en lo &ue Mandela siem re fue ara ;l- un terrorista. K cuando menos un terrorista al acecho. 4a diferencia radicaba en &ue las fuer*as de Oiljoen eran mucho ms rofesionales y ose"an un otencial destructi%o muy su erior al &ue jams tu%ieron las de JmFhonto Te 3i*Te. Mandela odr"a haber usado su autoridad creciente ara des legar todo el oder del a arato de seguridad del Estado contra Oiljoen, igual &ue hab"an hecho contra ;l tres d;cadas antes. Rab"a ra*ones ms &ue suficientes ara arrestar a Oiljoen or traici!n y or organi*ar un al*amiento armado contra el Estado. 1ero Mandela sab"a &ue una acci!n tan decisi%a su ondr"a, en el mejor de los casos, con%ertir a Oiljoen en un mrtir y nadie mejor &ue ;l com rend"a cules ser"an las consecuencias. Ms eligroso a>n era la alta robabilidad de &ue se rodujese un mot"n militar en defensa de un hombre al &ue muchos oficiales en acti%o consideraban un h;roe sudafricano. 6e modo &ue Mandela contraatac! en el terreno &ue mejor conoc"a. Js! sus canales secretos ara concertar una reuni!n con el general Oiljoen. ,rece a$os des u;s fui yo &uien se entre%ist! con el general. Oiljoen recu er! el tema ara m" en el ines erado local &ue hab"a escogido ara nuestro encuentro- una hamburgueser"a situada en )am s <ay, un hermoso rinc!n junto al mar a las afueras de )iudad del )abo. No obstante, antes de encontrarnos all" me hab"a citado en otro lugar, un ueblo llamado <aFo%en, tambi;n en la costa, escasamente a un minuto en coche de )am s <ay. : la entrada del edificio, situado al final de un e&ue$o callej!n sin salida, hab"a un letrero &ue dec"a- E4 :4:ME=N. 3e trataba de un e&ue$o com lejo %acacional com artido or oficiales del ej;rcito retirados, cuyo nombre rememoraba la famosa batalla de la 3egunda 0uerra Mundial en la &ue las tro as sudafricanas lucharon junto a los britnicos contra el ej;rcito de Ritler.

Oiljoen estaba tan tenso &ue arec"a estar ins eccionando tro as en formaci!n. 1ero aun&ue se condujera con cautela, no era anti tico, ni mucho menos maleducado. 3u es osa, en cambio, era encantadora. Elegante y sim tica, dominaba el ingl;s como si fuera su lengua materna. Oiljoen lo hablaba de manera ms elaborada y con un fuerte acento afriFnes. 6aba la im resi!n de ser una mujer en a* consigo misma, contenta con la nue%a 3udfrica de Mandela. No odr"a asegurar lo mismo de su marido. 1ero resultaba fascinante estar con Oiljoen en un mbito dom;stico, colarme en la casa de la laya de una ersona a la &ue consideraba un fantico eligroso, un hombre &ue en sus discursos y ruedas de rensa ad%ert"a de &ue hab"a una lucha armada en ciernes y de &ue Mandela deber"a ensar en el enfado del ueblo afriFner y en &ue 3udfrica estaba a unto de estallar. : esar de ello, Oiljoen, ajeno a la m>sica &ue sacud"a las aredes de la hamburgueser"a, comen*! a relatar su rimer encuentro con Mandela de manera contenida, midiendo cada una de sus alabras. 4a reuni!n hab"a tenido lugar en se tiembre de 199/ en la ro ia casa de Mandela, situada en una r!s era *ona residencial de (ohanesburgo &ue, siguiendo la 4ey de Sreas de 0ru o del a artheid, hab"a estado hist!ricamente reser%ada a los blancos. Oiljoen me cont! &ue se resent! all" junto con los otros tres generales retirados &ue conformaban la c> ula directi%a del OolFsfront. GEs eraba &ue abriera la uerta un sir%iente, ero fue el ro io Mandela &uien nos recibi! IdijoI. Nos estrech! la mano con una sonrisa y dijo &ue se alegraba mucho de %ernosH. Oiljoen, or su arte, no sonri! al recordar a&uel encuentro. 6e hecho, solo lo hi*o una %e* durante a&uella hora &ue asamos juntos. 1ero ni tan si&uiera en ese momento, des u;s de tanto tiem o, era ca a* de ocultar la sor resa &ue le caus! &ue Mandela se mostrara tan hos italario y atento. G,ras in%itarnos a entrar, el se$or Mandela sugiri! &ue tu%i;ramos una con%ersaci!n nosotros dos or se arado antes de &ue nuestras delegaciones em e*aran la reuni!n oficial, Icontinu! OiljoenI. :ce t; la ro uesta y fuimos a su sal!n. Me regunt! si tomaba t;. 4e dije &ue s" y me sir%i! una ta*a. 6es u;s me regunt! si lo tomaba con leche. 5es ond" &ue s" y me uso la leche. 4uego regunt! si le on"a a*>car. )ontest; &ue s" y me ech! el a*>car. +4o >nico &ue tu%e &ue hacer fue remo%erlo@H. Bste fue el >nico momento de la entre%ista en &ue el tono de Oiljoen justifica el uso de una e'clamaci!n. 6ada la contenci!n con la &ue se e' resaba, a&uello significaba una muestra de sor resa absoluta y me dijo cuanto necesitaba saber de la im resi!n &ue le hab"a causado Mandela. El general contaba &ue des u;s de esto la con%ersaci!n dio un giro y Mandela hi*o gala de su habilidad ara asar instantneamente de los asuntos tri%iales a la seriedad ms absoluta. 4e confirm! &ue ace tar"a una declaraci!n de guerra y tambi;n &ue com rend"a los temores e in&uietudes de su ueblo. 1ero era una guerra &ue nadie od"a ganar y en la &ue 3udfrica siem re saldr"a erdiendo. 4as fuer*as de Oiljoen estaban mejor re aradas militarmente, ero las de Mandela eran ms numerosas y contaban con el a oyo unnime de la comunidad internacional. :l final, el >nico resultado osible ser"a encontrar la a* en los cementerios. El general no lo discuti!. 3u ueblo, los afriFners, siem re se hab"a enorgullecido de ser lo &ue ellos llamaban Gsu er%i%ientesH en un continente africano

hostil. Mandela com rend"a tambi;n esa arte de la naturale*a afriFner y al ace tarla como un ra*onamiento %lido consigui! establecer la base racional or la &ue se regir"an las con%ersaciones secretas entre estos dos hombres y sus delegaciones durante las siguientes semanas. Mandela cauti%! al general. 4o &ue im resion! a Oiljoen en ese rimer encuentro no fueron tanto los detalles rcticos de la discusi!n ol"tica como lo &ue ;l llam! una Gactitud muy res etuosaH. Era algo &ue estaba im l"cito en el lenguaje cor oral con el &ue lo recibi! Mandela, en la manera de ser%irle el t; y en cierto comentario &ue hi*o al general y &ue, seg>n dijo, lo im resion! mucho or&ue demostraba Io eso &uiso creer ;lI una rofunda com rensi!n de los %alores afriFners. GMandela comen*! diciendo &ue el ueblo afriFner hab"a causado mucho da$o tanto a ;l como a su gente Irecord! el general OiljoenI, ero &ue a esar de ello sent"a gran res eto or los afriFners y &ue tal %e* se debiera a la humanidad &ue des renden, aun&ue esto resulte dif"cil de e' licar a un forneo. 6ijo &ue si el hijo de un jornalero de una granja afriFner enfermaba, el atr!n lo trasladaba al hos ital en el bakkie Isu camioneta con tracci!n a las cuatro ruedasI, llamaba ara interesarse or su salud y lle%aba a los adres a %erlo. :l mismo tiem o, seg>n Mandela, el afriFner era un atr!n e'igente, ero tambi;n ten"a humanidad, y esa cualidad lo im resionaba muchoH. 7o me regunt; de inmediato si el ro io Mandela creer"a en el retrato &ue hab"a hecho del granjero afriFner como un buen samaritano, ero el general no dud! ni un instante de su sinceridad. 1ara m" resultaba ob%io &ue las alabras de Mandela hab"an tenido el efecto deseado. :ctuaban como un blsamo sobre la %anidad del general, corroborando la %isi!n ideali*ada &ue los afriFners ten"an de s" mismos. El hecho de &ue Mandela fuera comedido en sus a reciaciones, &ue no se cortara a la hora de e' resarle el da$o &ue los afriFners hab"an hecho a su ueblo y a ;l mismo, refor*aba la con%icci!n del general de &ue Mandela hablaba claro y con sinceridad. M3e trataba de sim le mani ulaci!nN MEra un esfuer*o remeditado ara doblegar la %oluntad del generalN Mandela siem re fue ante todo un ol"tico, ero sent"a una estima y res eto %erdaderos or los afriFners, a &uienes consideraba, al contrario &ue otros l"deres negros ms radicales, hijos leg"timos de la tierra sudafricana. 1robablemente creyera lo &ue dec"a cuando alababa al ueblo del general. 1ero es muy osible &ue en su subconsciente a elara a los es "ritus bondadosos. Mandela dej! de lado los desacuerdos ol"ticos y rocur! sacar lo mejor del ser humano &ue ten"a ante ;l. :l resaltar la integridad &ue hab"a obser%ado en los granjeros afriFners con sus em leados se$alaba la humanidad com>n a todos los ueblos y debilitaba las ideas radicales del a artheid a las &ue los seguidores del general arec"an seguir aferrndose. El general Oiljoen sali! de la reuni!n con Mandela sinti;ndose mejor consigo mismo &ue sent"a antes de entrar. El residente de los Estados Jnidos or a&uella ; oca, <ill )linton, reconocer"a des u;s &ue ese era el im acto &ue Mandela hab"a tenido en ;l- GNos incita a todos a ser mejores seres humanosH. Mandela tambi;n com rend"a &ue los rinci ales im ulsos de la creaci!n del :friFaner OolFsfront eran el miedo y la cul a. Oiljoen admiti! esto en nuestra con%ersaci!n

al decir- G,en"amos mucho miedo de &ue, si les conced"amos todo el oder, la mayor"a borrar"a a los afriFners del ma aH. En el fondo, a esar de su bra%uconer"a, Oiljoen y sus artidarios sab"an &ue hab"an maltratado al ueblo negro y tem"an una %engan*a en consonancia. 4as alabras y acciones de Mandela en ese rimer encuentro retend"an mitigar la cul a y a aciguar el miedo. #uncion!. GMandela se gana a todos los &ue lo conocenH, confes! Oiljoen. 7o ens; inmediatamente en una obser%aci!n &ue me hi*o en cierta ocasi!n Niel <arnard, el &ue fuera >ltimo director del ser%icio de inteligencia del a artheid. GMandela Idijo <arnard, uno de los estudiosos ms obser%adores del ersonajeI ten"a un instinto casi animal ara descubrir los untos d;biles de las ersonas y tran&uili*arlasH. 4as alabras del general, &ue rcticamente significaban una rendici!n, tambi;n me hicieron recordar algo &ue me cont! Mandela sobre la forma de llegar a los sudafricanos blancos, &ue era a elando ms al cora*!n &ue al cerebro. 3e lo cit; a Oiljoen y le regunt; si cre"a &ue la habilidad &ue ten"a Mandela ara con&uistar a la gente de ese modo era una es ecie de don. :un&ue se sintiera ligeramente inc!modo con la regunta, &ue ciertamente suger"a una debilidad en su tem eramento militar, el general no se mostr! en desacuerdo. G3" Iconcedi! tras una bre%e ausaI. Es %erdad. Est usted en lo ciertoH. :dems, en a&uel encuentro y en todos los osteriores, Mandela le habl! en afriFans. 1ara Oiljoen, el sim le hecho de o"rlo hablar en su lengua materna estaba de or s" cargado de significado. El mensaje era &ue si Mandela mostraba res eto or su cultura resultaba altamente im robable &ue se em e$ara en borrarla de la fa* de la tierra, como sus seguidores y ;l tem"an. Mandela sab"a erfectamente lo &ue hac"a, dar los rimeros asos hacia el desarme de la e'trema derecha blanca. 7 esto art"a del conocimiento, ad&uirido en risi!n, de &ue, tanto en la ol"tica como en la guerra, la rimera regla es conocer a tu enemigo. 4a risi!n ense$! a Mandela a ser realista. 4a 3udfrica negra no llegar"a a la democracia mediante la lucha. 4o har"a a tra%;s de las alabras. : esar de &ue lo hubieran condenado a cadena er etua, de alg>n modo sab"a, o tal %e* se %iera obligado a creerlo, &ue alg>n d"a ser"a libre y conducir"a a su ueblo a la libertad. 1ero ara hacerlo tendr"a &ue ganarse a ersonajes como el general Oiljoen. : render afriFans fue una de las rimeras tareas &ue se encomend! a su llegada a risi!n, ara consternaci!n de sus com a$eros resos ol"ticos. #iFile <am, &ue estu%o en 5obben =sland con Mandela de 19L4 a 19QC, me dijo en una entre%ista en 1999 &ue ;l y los otros reclusos de la secci!n <, el ala de m'ima seguridad ara resos ol"ticos, no od"an com render al rinci io or &u; Mandela hab"a decidido cursar estudios en Gla lengua de los o resoresH. Entre ellos hablaban en ingl;s o en las lenguas tribales, como el *ul> o el 'hosa, con la &ue se cri! Mandela. 4es arec"a ob%io &ue a render afriFans era ca itular ante el enemigo. Mandela, &ue miraba a un futuro mucho ms lejano, no les restaba ninguna atenci!n. <am me dijo &ue, asados los a$os, los otros resos com rendieron su estrategia. GNelson se tomaba muy en serio el afriFans Idec"a <am, un hombre de

mentalidad sobria &ue llegar"a a jue* durante el mandato de MandelaI. 7 no solo la lengua, sino &ue se esfor*aba mucho en a render a com render al afriFner- su mente, c!mo ensaban. 1or&ue en su interior, ;l ensaba en el afriFner como africano, y de hecho sol"a redicarlo. Ellos ertenec"an a esta tierra y cual&uier soluci!n osible a los roblemas ol"ticos deber"a tener en cuenta al ueblo afriFner. :l fin y al cabo, ellos tambi;n eran arte de la tierra, hab"an crecido en el a"s y ten"an una historia &ue ;l &uer"a com renderU :s" &ue estudiaba con mucho em e$o y todo lo &ue estudiaba eran cosas &ue ob%iamente ser"an de ayuda en el futuro de 3udfrica, en las osibles negociaciones ol"ticas, &ue finalmente se dieronH. Mandela hi*o un curso de afriFans or corres ondencia de dos a$os y se dis uso a leer la historia de los afriFners, oniendo es ecial atenci!n a la guerra de los <!er, un conflicto &ue a esar de la derrota de los b!ers su uso un momento crucial ara ellos. 1or rimera %e* los colonos de origen holand;s y franc;s dis ersos or el sur de Sfrica tu%ieron un sentimiento com>n de nacionalidad. Mandela se ro uso a renderse los nombres y logros de los h;roes afriFners, algo &ue resultar"a muy >til cuando hablara de ellos con conocimiento y admiraci!n en sus reuniones con Oiljoen y otros l"deres afriFners. ,ambi;n se familiari*! en risi!n con la literatura afriFans. )uando idi! a las autoridades &ue le ro orcionaran las obras com letas del celebrado oeta afriFans 6. (. K erman, lo hicieron con gusto. 1onerse en la iel del enemigo e interiori*ar sus reocu aciones le dar"a una %entaja sobre ellos cuando llegara el momento de sentarse ara hablar. Js! sus estudios y lecturas ara tratar de entender sus resunciones y de &u; se enorgullec"an, cules eran sus untos fuertes y sus untos d;biles. Ms >til aun resultar"a su relaci!n con los carceleros, a los &ue lleg! a obser%ar muy de cerca, hasta el unto de &ue 5obben =sland se con%irti! en un laboratorio ara sus e' erimentos de ersuasi!n ol"tica y los guardias en sus conejillos de indias. =gual &ue con el general Oiljoen, lle%aba a cabo su tarea con una me*cla im ecable de ragmatismo, %isi!n ol"tica y aut;ntico res eto. Mandela habla sobre ello en su autobiograf"a. 1rimero acerca del ragmatismo- G4a ersona ms im ortante en la %ida de un reso no es el ministro de (usticia ni el comisionado de 1risiones, ni tan si&uiera el director de la risi!n, sino el %igilante de tu secci!n. 3i tienes fr"o y &uieres una manta ms uedes hacer una etici!n al ministro de (usticia, ero no obtendrs res uestaU 3in embargo, si te acercas al %igilante de tu galer"a y te lle%as bien con ;l, ir al almac;n y te traer la manta sin msH. 6es u;s, el res eto y la %isi!n ol"tica- G3iem re intent; ser res etuoso con los %igilantes de mi secci!nD la hostilidad significaba derrotarse a uno mismo. )arec"a de sentido tener un enemigo ermanente entre los %igilantes. 4a ol"tica del :N) era rocurar educar a todas las ersonas, incluso a nuestros enemigos. )re"amos &ue todos los hombres eran ca aces de cambiar, incluidos los funcionarios de risiones y hac"amos todo lo osible or ersuadirlosH. 4a autobiograf"a de Mandela, as" como la biograf"a autori*ada de :nthony 3am son, ofrecen m>lti les detalles sobre c!mo Mandela se con%irti! en el rey de la isla. )omo dice

3am son, no solo re%irti! la relaci!n entre carcelero y reso, sino &ue lleg! a dominar la risi!n. Jno de sus abogados en el juicio de 19L4, 0eorge <i*os, des%el! &ue Mandela im uso su encanto y autoridad en cuanto lleg! a la crcel. G6urante mi rimera %isita, a mediados del in%ierno de 19L4, lo trajeron a la sala de entre%istas en la &ue le es eraba Ime cont! <i*osI. Kcho guardianes iban con ;l, una areja delante, otra detrs y dos a cada lado. Normalmente los resos no marcan el aso al &ue se mue%e la escolta. 1ero result! ob%io desde &ue salieron de la camioneta hasta &ue llegaron al e&ue$o orche en el &ue se encontraban las salas de entre%istas &ue ;l s" lo hac"a. <aj; la escalera, dej; atrs a los dos guardias de delante, lo abrac; y lo salud;. Bl me de%ol%i! el saludo y regunt! de inmediato- YM)!mo est VamiNZ. 7 entonces se ech! hacia atrs y dijo- Y1erdona, 0eorge. No te he resentado a mi guardia de honorZ. 4uego se dedic! a resentarme a cada uno de ellos or su nombre. 4os guardias se &uedaron de iedra. )reo &ue era la rimera %e* &ue %e"an a un hombre blanco, y a un abogado en articular, acercarse a abra*ar a un hombre negro. 3u ongo &ue ser"a or eso, ero estaban com letamente sor rendidos y se com ortaron realmente como una guardia de honor. Me estrecharon la mano res etuosamenteH. Re asado muchas horas hablando con )hristo <rand, un carcelero con el &ue Mandela forj! una estrecha relaci!n en risi!n. <rand lleg! a tomarle tanto cari$o a Mandela &ue en 19P4, cuando le ofrecieron un ascenso &ue habr"a significado trasladarse a otra risi!n, lo recha*!. GMandela me dijo- YJsted sabe, se$or <rand, &ue si nos deja erderemos a un amigoZ, recuerda. 7 yo ens; &ue tambi;n erder"a a uno. :s" &ue ermanec" all" hasta 19PP. Nelson Mandela se uso muy contento de &ue me &uedaraH. <rand se cri! en unas condiciones de obre*a tales &ue en su hogar no tu%ieron electricidad hasta &ue cum li! los seis a$os. Me dijo &ue Mandela sol"a re$irlo or no estudiar. GMe dec"a &ue ten"a el cerebro bien amueblado y &ue malgastaba mis o ortunidades en la %ida. Jna %e* le escribi! una carta a mi es osa instndola a &ue me hiciera trabajar ms duro ara &ue ros eraseH. <rand corres ondi! a esa amabilidad a Mandela, y no solo ofreci;ndole ms mantas y otras e&ue$as comodidades. Jna %e* le hi*o un fa%or &ue no tiene recio. Jna de las cosas &ue ms a enaba a Mandela era la im osibilidad de tener contacto con los ni$os. )ierto d"a de 19PC, cuando lle%aba %eintitr;s a$os en risi!n, le dio la osibilidad de conseguirlo. <rand y su mujer acababan de tener a su rimer hijo, 5iaan, ocho meses antes. =ntrodujo al beb; en la risi!n furti%amente y lo lle%! a la celda de Mandela. G)ogi! a 5iaan en bra*os y le encant!. )reo &ue %i lgrimas en sus ojosH. El recuerdo de ese gesto y de otros arecidos e' lica la &ue se con%ertir"a en la frase ms memorable de la rueda de rensa &ue Mandela dar"a a la ma$ana siguiente de su liberaci!n. Rablaba sobre los moti%os or los &ue ya no le &uedaba ning>n resentimientoGEn la crcel ha habido muchos hombres buenos &ue com rend"an nuestro unto de %ista y hac"an todo lo osible or hacernos felicesH. )uando dijo esto, seguramente )hristo <rand ocu aba un lugar reeminente en su cabe*a, aun&ue Mandela tu%o la modestia de omitir &ue si sus carceleros hab"an sido atentos con ;l era or&ue su ro io com ortamiento les hac"a ser amables.

4o mismo odr"a decirse de sus encuentros en risi!n con los dos lugartenientes de confian*a del residente 1. E. <otha- 8obie )oetsee, ministro de (usticia, y <arnard, jefe de los ser%icios de inteligencia. El acuerdo alcan*ado con el gobierno ara lle%ar a cabo esas charlas secretas e' loratorias en risi!n re resent! un e&ue$o triunfo. :&uello no abri! la uerta de su celda, ero s" el camino a los acontecimientos hist!ricos &ue estaban or %enir. )oetsee se reuni! con Mandela una decena de %eces antes de su uesta en libertad en febrero de 1990D <arnard, ms de sesenta. )oetsee, &ue fue ministro de (usticia de 3udfrica entre 19P0 y 199/, era un hombrecillo &ue deb"a su uesto de confian*a en la corte de 1. E. <otha a la adulaci!n y el ser%ilismo con &ue obse&uiaba al 0ran )ocodrilo ms &ue a cual&uier m;rito intelectual u originalidad de su ensamiento. 4e gustaba %erse como un clasicista y disfrutaba des legando su conocimiento del discurso ciceroniano entre sus oco culti%ados com a$eros de gabinete. <arnard, or el contrario, era el hombre del c"rculo residencial cuyas o iniones Mandela escuchaba con mayor inter;s. <arnard, el bra*o derecho secreto de <otha, fue el jefe del ser%icio de inteligencia nacional entre 19P0 y 199.. Era un hombre alto, delgado y lido, de rostro anodino, alguien a &uien no recordar"as aun&ue te cru*ases con ;l tres %eces al d"a. No dejaba huellas y arec"a no tener ni sombra. Era la imagen del erfecto es "a. 1as; en total seis horas con ;l y no fue como hablarle a la ared, sino ms bien como si una ared hablara conmigo. En los tiem os en &ue tu%ieron lugar sus entre%istas en risi!n, <arnard y )oetsee eran dos de las figuras ms odiadas y des reciadas entre los negros sudafricanos. No hab"an decidido reunirse con Mandela or&ue estu%iera roduci;ndose un des ertar moral, ni si&uiera ten"an una buena redis osici!n a ello. 1or lo &ue me cont! )oetsee, se reunieron con ;l or&ue la creciente resi!n nacional e internacional combinada los on"a entre la es ada y la ared y hab"a llegado el momento de e' lorar %"as ol"ticas &ue fueran ms all de la re resi!n %iolenta. )ual&uiera habr"a es erado &ue hubiera cuando menos una atm!sfera de recelo mutuo en los rimeros encuentros, algo &ue reflejara el ambiente &ue se %i%"a en 3udfrica. En los guetos negros se libraban batallas diarias entre los acti%istas y la olic"a, se hab"a declarado el estado de emergencia, el gobierno de <otha encarcelaba a decenas de millares de acti%istas sin cargos y en ciertos casos incluso autori*aba asesinatos ol"ticos. Mandela, una %e* ms, control! sus emociones. Rab"a un roceso en marcha &ue ;l no od"a arar. ,en"a ante s" una dinmica &ue od"a cambiar la historia y habr"a sido irres onsable dejarla asar. No od"a des erdiciar la o ortunidad de oro de iniciar un roceso de cambio ol"tico e'igiendo unas eticiones &ue sab"a &ue jams se cum lir"an. En lugar de eso, Mandela des leg! su de urado arsenal de habilidades ol"ticas, encanto ersonal y conocimiento reciso de la mentalidad afriFner ara oner en marcha una cadena de acontecimientos &ue lle%ar"a a la liberaci!n de su ueblo. El rimer objeti%o era establecer una relaci!n de res eto y confian*a con )oetsee y <arnard. No solo consigui! esto, sino &ue con el tiem o, incluso se gan! su afecto. )oetsee se encontr! con ;l or rimera %e* en el hos ital, justo des u;s de &ue a

Mandela le hubieran o erado de r!stata. Mientras &ue uno %est"a con un traje de color negro, el otro iba en ijama, con bata y *a atillas. )uando se reuni! con <arnard, lle%aba el mono carcelario y botas de goma. 1ero las a ariencias im ortaban oco. Mandela siem re daba la im resi!n de ser un jefe de Estado &ue recib"a a un embajador e'tranjero. ,anto )oetsee como <arnard me dijeron cuando habl; con ellos ms de una d;cada des u;s &ue tras su rimer encuentro con ;l se marcharon con%encidos de &ue alg>n d"a se con%ertir"a en residente de 3udfrica. G4o lle%aba en la sangre y me ercat; de ello desde el rimer momento Idijo )oetseeI. Rab"a nacido ara ser un l"der, era un hombre cordialU 4a rimera %e* &ue me reun" con ;l ya lo %e"a como residenteH. G:un&ue %istiera con el mono de la crcel y las botas, su resencia y ersonalidad le confer"an autoridad Irecord! <arnardI. En ese momento yo ya ten"a la certe*a de &ue ser"a el residente del a"sH. :%ergon*ados or la diferencia de %estimenta, los dos funcionarios del Estado del a artheid, ambos carceleros de Mandela a todos los efectos, hicieron los re arati%os ertinentes ara &ue %istiera de traje en sucesi%os encuentros. El clima im erante en las discusiones era de absoluta seriedad, ya &ue el tema &ue iban tratar era el futuro de su a"sdemocracia o tiran"a, guerra o a*. )omo dijo )oetsee- GMandela se com ortaba con total naturalidad, con mucha sim at"a, ero bajo esta actitud uno ad%ert"a la ca acidad de im onerse en un abrir y cerrar de ojos. Eso siem re flotaba en el aire y es algo &ue im one mucho res eto. Rab"a mucho humor, ero asbamos a los temas serios sin esta$earH. 4o &ue lle%! a )oetsee y <arnard a reunirse con ;l no fue en absoluto el lacer, sino los negocios, ero cuanto ms conoc"an los dos hombres blancos a Mandela, ms im osible les resultaba esca ar de la telara$a de su irresistible encanto. )oetsee me dijo con lgrimas en los ojos- G7o he estudiado a los clsicos y ara m" ;l es la encarnaci!n de las grandes %irtudes romanas- gra%itas, honestas y dignitas. 3i tu%ieras &ue elegir a una ersona entre un mill!n siem re escoger"as a MandelaH. <arnard era el ser ms fr"o del laneta, ero Mandela consegu"a sacarle un ice de calide* &ue robablemente ni ;l mismo cre"a oseer. 6urante las a ro'imadamente seis horas &ue as; con ;l jams mencion! a Mandela or su nombre. 3iem re se refer"a a ;l como Gel %iejoH, como &uien habla de su adre o su t"o referido. 1ara cuando acabaron las con%ersaciones secretas con sus carceleros, Mandela hab"a cum lido todos los objeti%os- su uesta en libertad y la de otros antiguos resos ol"ticos, como su amigo Ealter 3isulu, junto con el com romiso del gobierno ara comen*ar un roceso de negociaciones oficial y >blico. El general Oiljoen tard! menos en sucumbir a sus encantos. 4a rimera %e* &ue se reuni! con ;l estaba a abullado or lo &ue ;l describ"a como Gla honrade* y educaci!nH de Mandela y en osteriores encuentros su fe en ;l no hi*o ms &ue aumentar. G4a rimera

im resi!n &ue me caus! Mandela hi*o ms fcil la decisi!n &ue tomar"a des u;s Ime dijo OiljoenI. G4o ms im ortante cuando negocias con un enemigo es el carcter de la ersona &ue tienes ante ti y si su ueblo le a oya. Mandela contaba con ambas cosasH. En 1994, Mandela ro uso una iniciati%a en articular &ue colabor! en gran medida a con%encer a Oiljoen de &ue enarbolara la bandera blanca y se rindiese. :l abordar el delicado tema del nue%o himno nacional &ue ado tar"a 3udfrica una %e* se instaurase la democracia, Mandela ersuadi! a la esc; tica direcci!n del comit; ejecuti%o nacional del :N). :l rinci io, la mayor"a ensaba &ue el %iejo himno de los blancos, una marcha &ue celebraba su con&uista de la unta sur de Sfrica, deb"a eliminarse y ser reem la*ado or el GNFosi 3iFelel\ i:friFaH, la canci!n oficial de la liberaci!n de los negros. Mandela re rendi! a los otros l"deres y e' res! su indignaci!n or la descuidada manera en &ue ro on"an asar or encima de una ie*a musical &ue re resentaba la identidad y orgullo de un sector de la oblaci!n africana cuya %oluntad era esencial ara lle%ar a cabo el nue%o e' erimento de la democracia. 3ugiri! &ue se mantu%ieran ambos himnos y &ue en adelante sonaran uno detrs del otro, seg>n un es "ritu de unidad nacional. Mandela, &ue hab"a a rendido muy bien sus lecciones en risi!n, se lle%! el gato al agua. GMandela es un hombre con un gran sentido de la res onsabilidad Idijo OiljoenI. )uando me dijo YNo &uiero ser el residente del :N), sino de todo el a"s, hablaba con sinceridadH. 3eis meses des u;s del rimer encuentro entre ambos, el general estaba lo suficiente con%encido del carcter y el lidera*go de Mandela ara tomar la &ue calific! como la decisi!n ms dif"cil de su %ida- ordenar a sus artidarios sus ender la lucha armada. 4as re ercusiones de esa decisi!n fueron inmensas. Jnos a$os des u;s se hi*o >blico el alcance &ue habr"a tenido esa lucha cuando algunos de sus hombres confesaron ante la )omisi!n de la Oerdad y la 5econciliaci!n &ue los lanes ara una cam a$a de terror nacional estaban muy a%an*ados. Jn u$ado de hombres con adiestramiento militar bajo el mando de Oiljoen habr"a sumido en el caos al a"s. 1ero Oiljoen no solo anunci! el fin de una guerra &ue ;l mismo hab"a descrito menos de un a$o antes como GsangrientaH e Gine%itableH. )a itul! enteramente a los deseos de Mandela y dio el enorme aso de anunciar a rimeros de mar*o de 1994 &ue artici ar"a en las elecciones &ue se celebrar"an el mes siguiente. Era el mejor acuerdo de a* osible. Oiljoen daba su bendici!n a todo el roceso de cambio democrtico, contra el cual a enas die* meses atrs hab"a rometido luchar hasta la muerte, sin &ue se le hiciera concesi!n ol"tica alguna, con%encido casi e'clusi%amente or la fortale*a de carcter de Mandela. <uthele*i, una %e* erdida su alian*a con los blancos y sus armas, se &ued! solo. No tu%o ms remedio &ue ordenar el cese de esa retorcida %ariedad de lucha armada &ue rofesaba el =nFatha y en el >ltimo momento decidi! artici ar en las elecciones. Ms tarde, se unir"a a la coalici!n del gobierno y Mandela le nombrar"a ministro de =nterior. )uando le obse&ui! con ese honor, <uthele*i era el hombre ms odiado de 3udfrica. El ueblo negro estaba mucho ms re arado ara erdonar a ersonajes como Oiljoen, &ue al menos defend"an lo &ue ellos ercib"an como los intereses de su ro ia gente. 1ero Mandela, como siem re &ue estaban en juego decisiones de Estado cr"ticas, o t! or el ragmatismo ms fr"o. )on%en"a contar con el jefe *ul> ara conseguir la

estabilidad de 3udfrica a largo la*o. Rabr"a un recio &ue agar en t;rminos de eficiencia gubernamental, ero Mandela ju*g! &ue ser"a un recio justo si significaba el fin de las matan*as. <uthele*i ejerci! sus res onsabilidades como ministro de =nterior con una incom etencia redecible, ero una %e* su erados sus temores aranoicos ermaneci! d!cil como un cordero. Oiljoen alababa la habilidad con la &ue Mandela consegu"a el a oyo de su ueblo, ero ;l no tu%o tanto ;'ito. No consigui! &ue el OolFsfront al com leto creyera en el camino de la a*. 3olo el C0 or ciento de a&uellos &ue lo hab"an elegido como l"der en 1otchefstroom a oyaron su decisi!n de acudir a las urnas. 1ero, dada la temerosa actitud de su ueblo y lo &ue hab"a costado con%encerlos de la buena fe de Mandela, consider! &ue ese C0 or ciento era todo un ;'ito. 4os %estigios de la e'trema derecha er etraron efecti%amente ata&ues terroristas y colocaron bombas &ue acabaron con la %ida de hombres y mujeres negros inocentes durante las semanas re%ias a las elecciones del .Q de abril de 1994. Oiljoen cre"a &ue si no hubiera tomado a&uella decisi!n, habr"a sido ca a* de lle%ar a cabo una cam a$a IG,en"amos un lan re aradoH, dijoI &ue hubiera erturbado gra%emente la %otaci!n y, osiblemente, habr"a reducido a&uel hist!rico d"a ara 3udfrica a la ms sangrienta anar&u"a. En mayo de 1994, Mandela fue in%estido residente y se dio aso a un nue%o arlamento &ue reflejaba el es ectro de ra*as y religiones e'istente en 3udfrica en su totalidad, dos tercios del cual eran arlamentarios del :N). Oiljoen tambi;n consigui! un esca$o, al haber obtenido su artido, seg>n dijo, un tercio del %oto afriFner. 7o estaba all" el d"a de la a ertura y recuerdo a Mandela entrando en a&uella cmara multicolor donde hasta ese momento solo se hab"an sentado hombres blancos con caras grises %estidos con traje y corbata. :d%ert" &ue Oiljoen estaba de ie en la lanta baja, mirando a Mandela con fascinaci!n. :$os ms tarde, cuando me sent; con ;l en a&uella hamburgueser"a de )am s <ay, insinu; &ue a&uella e' resi!n &ue %i en su rostro esa ma$ana e%idenciaba un rofundo afecto. Oiljoen, inc!modo, res ondi! con una bre%e inclinaci!n de cabe*a- G3", est usted en lo ciertoH, ero enseguida entr! en materia. GMandela entr! y, cuando me %io, se acerc!, algo &ue no deb"a hacer seg>n el rotocolo arlamentario. Me estrech! la mano con una enorme sonrisa en el rostro y me dijo lo contento &ue estaba de %erme all"H. 3olo entonces, or rimera y >ltima %e* en nuestro encuentro, sonri! Oiljoen. 3e hab"a acordado de algo. G6e re ente, cuando nos dimos la mano, se oy! gritar una %o* negra desde la galer"a &ue dijo- Y+6ele un abra*o, general@ZH. : enas me atre%" a reguntarle &u; hi*o. G3oy un militar y ;l era mi residente Ires ondi!I. Estrech; su mano y ermanec" en osici!n de firmesH. 6urante el camino de %uelta en coche a la casa de la laya refle'ion; sobre lo &ue hab"a cambiado mi erce ci!n del general desde a&uella rimera %e* &ue lo %i en el mitin afriFner de 1otchefstroom. Rab"a descubierto &ue era lo &ue 6e 8lerF fue ara Mandela el d"a osterior a su uesta en libertad- una ersona "ntegra. :un&ue fuera un hombre de ideas

fijas la mayor arte de su %ida, tu%o el coraje moral de ada tarse y ermitirse cambiar. 4e regunt; a &u; se dedicaba ahora. 5es ondi! &ue hab"a abandonado la ol"tica hac"a cinco a$os ara %ol%er a su granja, la misma &ue dej! cuando res ondi! a la llamada de su ueblo a la guerra en mayo de 199/. MRab"a %isto a Mandela recientementeN GEstu%e con ;l muchas %eces cuando era residente. 3iem re ten"a la uerta abierta ara discutir temas relacionados con el bienestar de los afriFners. 7 tambi;n coincidimos des u;s de dejar la ol"tica. 1ero hace un tiem o &ue no lo %eo or&ue me informan de &ue no anda bien de saludH. GM4e gustar"a %ol%er a %erloNH. Nos dis on"amos ya a darnos la mano y des edirnos. Oiljoen se ermiti! un le%e atisbo de emoci!n. G3", me gustar"a Icontest!I. Me encantar"a %erlo, aun&ue no &uerr"a onerlo en un com romiso. 1ero s", claro. Me encantar"a %ol%er a %erlo. Es el ms grande entre los grandesH.

# $n h%roe para s& mayordomo

Velda la 0range entr! a formar arte de la %ida de Nelson Mandela a la edad de %eintitr;s a$os, cuando ;l ten"a setenta y seis. : artir de entonces fueron inse arables. ,rabaj! como su asistente ersonal durante la residencia y cuando se retir! de la ol"tica continu! a su lado, ayudndole a administrar sus m>lti les organi*aciones ben;ficas. 4o acom a$!, me cont! en no%enta y seis %iajes. Krgani*aba los ormenores de su agenda, controlaba su dieta y otras necesidades dom;sticas, hac"a de secretaria, sir%iente, asistente, orta%o*, guardiana y confidente, y con%ersaron sobre temas >blicos y ri%ados durante las innumerables comidas &ue com artieron, estrechando su relaci!n con ;l a medida &ue transcurr"an los a$os. #ue la ersona con &uien as! ms tiem o desde su llegada a la residencia. No hab"a mucha gente en la &ue confiara ms o or &uienes sintiera mayor afecto. Ella lo llamaba GFhuluH, &ue significa GabueloH en la lengua 'hosa de Mandela. Velda, &ue es alta, rubia, acti%a y en;rgica, odr"a re resentar el es ;cimen ejem lar de la ra*a de amos afriFners. 6esde fuera da la im resi!n de ser inaccesible y fr"a. No obstante, cuando uno la conoce, ad%ierte &ue esa distancia es indis ensable en su trabajo como custodia de Mandela y &ue cuando baja la guardia es di%ertida e irre%erente y habla claro, adems de &ue, tras haber conocido a numerosos actores de RollyTood y jefes de Estado, no es nada fcil de im resionar. 9u; mejor ayuda &ue ella ara res onder a la regunta &ue lanteo- Mera Mandela un fr"o mani ulador, un consumado actor cuya sim at"a y bondad formaban arte de una estrategia fingidaN M3er"a menos honesto y amable en ri%ado de lo &ue arec"a en la %ida >blicaN M,endr"a un lado oscuro como muchos otros h;roes de la historiaN Velda conoci! a Mandela en agosto de 1994, cuatro meses des u;s de su elecci!n como residente, a las dos semanas de comen*ar a trabajar en los Edificios de la Jni!n como nue%o miembro del ersonal de secretar"a. 3e encontr! con ;l or casualidad cuando iba a recoger un documento al des acho de su secretaria. GBl em e*! a hablarme en afriFans y al rinci io no entend"a nada de lo &ue me dec"a or&ue lo >ltimo &ue es eraba era &ue se dirigiera a m" en mi ro ia lenguaH, recordar"a Velda en una con%ersaci!n &ue mantu%imos catorce a$os ms tarde en 4ondres, donde se re araba una celebraci!n or todo lo alto ara el nonag;simo cum lea$os de Mandela. G3u afriFans era im ecable, ero yo me encontraba en tal estado &ue no od"a entenderlo. Estaba temblandoH. Velda solt! una carcajada al recordarlo. G+3", temblando@ No sab"a &u; es erar de ;l. ,en"a miedo de &ue me des idiera o me humillaraU y de re ente me sobre%ino ese sentimiento de cul a con el &ue %i%imos todos los afriFnersH. Velda insisti! en &ue todos los afriFners oseen ese sentimiento de cul a, incluso

a&uellos t" icos, como su familia y ella, &ue siem re se hab"an considerado a ol"ticos. 3us adres eran unos retorianos temerosos de 6ios &ue %otaban or defecto al 1artido Nacional, el cual gobern! sin interru ci!n de 194P a 1994, in%ent! el a artheid y lo lle%! a efecto. 3u contacto con ersonas de ra*a negra se limitaba a la asistenta &ue %i%"a con la familia y &ue, acatando las reglas de a&uellos tiem os sin rechistar, beb"a en una ta*a a arte y usaba cubiertos diferentes a los de ellos. Velda ni tan si&uiera ensaba en ello, aun&ue s" recordaba c!mo el residente <otha anunci! la im osici!n del estado de emergencia en la radio y de re ente tu%o miedo, como todos los blancos, de &ue hordas de negros furiosos arrasaran su casa en mitad de la noche. 4os afriFners tienen un t;rmino ara esto- swart ge aar, el eligro negro. :s" &ue no segu"an los ormenores de las re%ueltas en los guetos ni de las rotestas internacionales o la res uesta de su gobierno, ero s" eran conscientes, de un modo en el &ue refer"an no ensar, de &ue lo &ue hac"an con los negros era injusto. Velda dec"a &ue, aun&ue no &uisieran admitirlo, la cul a flotaba en el aire. En su rimer encuentro cara a cara con Mandela, su ro io sentimiento de cul a se concentr! en lo &ue su ueblo hab"a hecho con ;l. G3e %e"a claramente &ue no era un hombre de sesenta a$osD ten"a setenta y seis en a&uel momento, una se ercataba de &ue era un hombre mayor, y lo rimero &ue te asaba or la cabe*a era- Y+Re encerrado en risi!n a este hombre@ +Mi ueblo ha encarcelado a este hombre@Z. 7o formaba arte de eso, aun&ue no tu%iera edad ara %otar. Era cul able de a&uello, de arrebatarle la %ida entera a una ersona como ;l. 7 entonces me ech; a llorarH. Velda dio la im resi!n de &ue no le habr"a sor rendido &ue la abofeteara. 1ero aun&ue a ella le areciera una reacci!n com rensible, la actitud de Mandela fue muy diferente. GEstrech! mi mano y des u;s sigui! agarrndomela. 7o estaba muy afectada, sollo*ando. No sab"a &u; hacer. Era la rimera %e* &ue conoc"a a un residente. 1ero ;l sim lemente continu! hablndome mientras me cog"a de la mano y cuando %io lo afectada &ue estaba me uso la otra mano en el hombro y dijo- YNo, no, noU esto no es necesario, ests e'agerandoZ. K"r esto me tran&uili*! un oco, uede &ue incluso me hiciera sonre"r, y entonces ;l em e*! a hacerme reguntas- d!nde me hab"a criado, a &u; se dedicaban mis adres. :cabamos hablando durante cinco minutos. 1ero no estaba dndome ning>n trato es ecial. :ctuaba as" con todos los miembros del ersonal cuando los conoc"a, ya fueran negros o blancos, y les reguntaba or sus or"genes y sus familiasH. Jna charla con otro em leado afriFner de la residencia me confirm! &ue Mandela segu"a siem re ese mismo atr!n. 3e llamaba (ohn 5einders. :cudi! a su trabajo a la ma$ana siguiente de la in%estidura de Mandela, el 11 de mayo de 1994, con%encido de &ue lo des edir"an tanto a ;l como al resto del ersonal blanco. 3e e&ui%ocaba. 5einders me coment! &ue Mandela con%oc! una reuni!n con todos los trabajadores en cuanto lleg! y &ue des u;s de resentarse a ellos uno or uno y reguntarles su rocedencia, les rog! a todos &ue se &uedaran, aduciendo &ue necesitaba su e' eriencia or&ue ;l y los suyos no ten"an idea de c!mo dirigir un gabinete residencial. G1ero esto no es una orden Idijo MandelaI. 9uiero &ue os &ued;is si deseis hacerlo y &uer;is com artir %uestro conocimiento y e' eriencia conmigoH. ,odos se &uedaron y, or lo &ue s;, ninguno de ellos se arre inti! de hacerlo.

Rabl; con 5einders en su des acho de los Edificios de la Jni!n en el a$o .00L. 1ermaneci! con Mandela hasta el fin de su mandato en 1999 y des u;s continu! con su sucesor, ,habo MbeFi. 5einders era un hombre sincero, un ser humano enorme y musculoso &ue en su ju%entud debi! de ser un jugador de rugby formidable. )uando nos resentamos estrech! mi mano i*&uierda or&ue, seg>n e' lic!, se hab"a roto la derecha ro inndole un u$eta*o a la ared en un ata&ue de rabia, des u;s de &ue su e&ui o no cum liera el la*o im uesto ara la organi*aci!n de cierta ceremonia. (o%ial, educado, de unos cincuenta a$os de edad, me cont! &ue en 19P0 trabajaba como director de =nstituciones 1enitenciarias cuando <otha lo llam! ara &ue trabajase en la residencia. :ll" continu! con 6e 8lerF, hasta &ue Mandela lo rele%! en el cargo. G1. E. me llamaba YmayorZ, #. E. ni me nombraba y Nelson Mandela me llamaba Y(ohnZ Idijo 5einders, &ue a$adi! con una sonrisaI- )reo &ue eso lo dice rcticamente todoH. :l recordar c!mo Mandela y ;l sol"an bromear sobre su e' eriencia com artida en la enitenciar"a, dijo &ue ten"a Gcauti%adoH a todo el ersonal de los Edificios de la Jni!n, blancos y negros. G,e ten"a en la alma de su mano desde el momento en &ue lo conoc"as, del rimer d"a hasta el >ltimo. 3e tomaba como una rutina el hecho de entrar en mi des acho y el de los dems y reguntar- Y)!mo ests hoyNZ. 3i hab"a alg>n em leado &ue ten"a un familiar enfermo siem re se acordaba y reguntaba or ;l. Jna secretaria &ue trabaj! conmigo unos a$os en la residencia tu%o un accidente y Mandela le en%i! flores. Encontraba tiem o ara todosH. Jna de las tareas de 5einders era lle%arle los eri!dicos del d"a a su des acho a las P.1C de la ma$ana. G3iem re se le%antaba cuando entraba. )ada %e*H. En cuanto a los untos ms e'&uisitos del rotocolo, dec"a &ue Mandela se saltaba las reglas si no casaban con su idea de los buenos modales. En una ocasi!n en &ue lo acom a$! a 5oma, 5einders se encontraba justo detrs de su jefe cuando este saludaba al 1a a. Entonces, Mandela se dio la %uelta y le resent! con una enorme sonrisa a 5einders, a &uien el sor rendido ont"fice no tu%o ms remedio &ue dar tambi;n la mano. 4os ojos de este grandull!n se anegaron de lgrimas cuando me relat! el encuentro entre Mandela y su es osa )ora en 1994. 4os in%it! a ambos a su residencia a una barbacoa na%ide$a junto con otros miembros del ersonal. G)uando %io a )ora, la salud! con mucha ternura y luego me ech! el bra*o al hombro y le dijo- YM6e d!nde has sacado a este hombre tan e'traordinarioNZ. Mi es osa estaba tan emocionada &ue no od"a ni res irarH. Ray un dicho &ue re*a &ue nadie es un h;roe ara su mayordomo. Mandela y (ohn 5einders eran una e'ce ci!n a esa regla. Mandela y Velda la 0range, tambi;n. Velda, &ue lo conoci! mejor &ue nadie durante las >ltima eta a de su %ida, insist"a en &ue no hab"a nada &ue le disgustara de ;l, ni si&uiera el hecho de &ue como residente estu%iera obligado a res onder llamadas a la una o las dos de la madrugada, o &ue tu%iera &ue estar junto a ;l a todas horas. ,am oco su obsesi!n or la untualidad le im ortaba. GEs muy &uis&uilloso con eso Ime dijoI. No le gusta hacer erder el tiem o a

nadie. 4e molesta mucho cuando alguien llega tarde a una reuni!n y se incomoda cuando es ;l &uien lo hace, aun&ue sea or causas ajenas a su %oluntadH. 3eg>n e' licaba Velda, la costumbre de la untualidad no era sim lemente cuesti!n de buenos modales, sino una e' resi!n de la im ortancia &ue daba al res eto or los dems. 1ara ;l, ese era el %alor ms im ortante. Jna %e* regunt; al mentor ol"tico y amigo de Mandela, Ealter 3isulu, si era ca a* de resumir e'actamente a&uello or lo &ue Mandela hab"a luchado durante toda su %ida. 3u res uesta fue mucha ms sencilla de lo &ue es eraba- GEl res eto com>n y corrienteH. Eso era todo, ni ms ni menos. El a artheid hab"a su uesto lo contrario al res eto com>n y corriente- una e' resi!n e'traordinaria de des recio. El d"a &ue el res eto fuera la norma com>n entre ersonas de todas las ra*as el a artheid desa arecer"a. Mandela ensaba &ue ser untual era un buen unto de artida, incluso con nosotros los eriodistas, ara &uienes la indignidad de es erar a los oderosos forma arte de nuestro trabajo. 3iem re &ue sus ruedas de rensa se retrasaban or circunstancias &ue Mandela no od"a controlar comen*aba su com arecencia discul ndose encarecidamente. Jn esc; tico odr"a ensar &ue la cortes"a &ue Mandela em leaba con la rensa o con Velda, (ohn 5einders y el resto del ersonal de la residencia, or no hablar de Oiljoen, 8obie )oetsee o Niel <arnard, estaba moti%ada or un inter;s ersonal. )uando no ten"a un objeti%o ol"tico en mente &uer"a asegurarse la lealtad de &uienes trabajaban ara ;l. 4o mismo odr"a decirse de esos monumentales gestos simb!licos &ue tu%o con el enemigo de anta$o una %e* &ue lleg! a ser residente, como %iajar cientos de Fil!metros ara tomar el t; con <etsie OerToerd, la anciana %iuda de RendricF OerToerd, uno de los adres fundadores del a artheid. OerToerd, &ue dijo a&uella famosa frase- G(ams he sufrido la in&uietante duda de ensar &ue he odido e&ui%ocarmeH, fue el rimer ministro de 3udfrica entre 19CP y 19LL. 1ara el mo%imiento de liberaci!n no hab"a nadie &ue ocu ara un uesto ms alto en su ante!n de sin%ergXen*as. Era el ide!logo en jefe de la segregaci!n racial. 6urante su eta a de gobierno, Mandela decidi! tomar las armas y fue encarcelado. 4e de%ol%i! ese fa%or resentndole sus res etos a la %iuda, a la cual in%it! ms tarde a almor*ar junto a todas las es osas su er%i%ientes de residentes o rimeros ministros del a artheid en 1retoria, donde ellas mismas hab"an residido. =gual de sor rendente fue &ue in%itara a comer a 1ercy 7utar, el abogado de la acusaci!n, &ue adems de esfor*arse or encarcelar a Mandela, &uiso con%encer a los jueces de &ue lo sentenciaran a la ena de muerte. No solo se reocu ! de organi*ar una comida kosher ara 7utar, &ue era jud"o, sino &ue se discul ! en su nombre al manifestar >blicamente &ue ;l sim lemente cum l"a con su deber como fiscal del Estado. )iertamente estos actos deliberados de erd!n >blico ten"an un claro ro !sito ol"tico. Estaba en%iando un mensaje a todos sus com atriotas &ue dec"a- G3i yo uedo hacerlo, %osotros tambi;nH. #ormaba arte de lo &ue ;l llamaba Gconstrucci!n de la naci!nH. 3ab"a erfectamente &ue toda%"a &uedaba mucho or hacer antes de &ue el royecto de la nue%a 3udfrica udiera considerarse a rueba de balas. ,oda%"a andaban

sueltos algunos de a&uellos temerosos y a rensi%os antiguos artidarios del general Oiljoen. : Mandela tambi;n le reocu aban los elementos desestabili*adores &ue hab"a entre la %ieja guardia de la olic"a. 4os recedentes hist!ricos en otros a"ses en el &ue el orden anterior se hab"a re%ertido com letamente hac"an ensar en la emergencia de un gru o terrorista contrarre%olucionario. No hac"an falta ms &ue un u$ado de hombres con conocimientos de e' losi%os y ganas de asesinar ara oner en riesgo todo el royecto. :cabar con esa amena*a de una %e* or todas se con%irti! en el objeti%o rinci al de la residencia de Mandela. Rab"a dejado claro desde el d"a de la toma de osesi!n &ue su labor ms im ortante ser"a asegurar los cimientos de una nue%a y frgil democracia. Jna tarea ara la &ue Mandela hab"a nacido, ya &ue consist"a en hacer &ue todos se sintieran arte de la nue%a 3udfrica. Jn consejero ol"tico de la residencia de Mandela defini! muy bien el desaf"o mediante esta cita de 0aribaldi- GRemos hecho =talia. :hora tenemos &ue hacer a los italianosH. En el caso de 3udfrica, a&uello significaba incluir a ese sector anglo arlante menos belicoso de la comunidad blanca. En tanto &ue los afriFners hab"an regido en t;rminos e'tensos el Estado del a artheid, los anglo arlantes hab"an dominado la econom"a ri%ada. 4os sudafricanos ms r!s eros tend"an a ser GinglesesH y tambi;n tend"an a %otar al 1artido 6em!crata ?61A, la o osici!n ms significati%a a la &ue se enfrentaba el gobierno de coalici!n &ue comandaba Mandela. )ontaban con una re resentaci!n min>scula en el arlamento com arada con la del :N), ero no obstante, su incisi%o y batallador l"der, ,ony 4eon, un abogado al &ue Mandela doblaba en edad, tom! la costumbre de onerlo a rueba en los debates arlamentarios, mostrndose im lacable con las debilidades de su administraci!n y acosndolo con roblemas relati%os a la econom"a y la ol"tica e'terior. )ierto d"a, Mandela no udo so ortarlo ms. 4e dijo &ue estaba harto del incordio al &ue lo somet"a su e&ue$o artido de MicFey Mouse. 4eon contest! con una de sus t" icas r; licas mordaces- G3", se$or residente, y la gente de 3udfrica esta harta de la econom"a de 0oofy de su gobiernoH. Mandela se tom! la res uesta con buen humor, mientras la cmara arlamentaria se art"a de risa. : enas una semana ms tarde, 4eon sufri! un gra%e ata&ue al cora*!n. 4e hicieron un b!pass cudru le en un hos ital de (ohanesburgo. 6"as des u;s Mandela lo %isit!. #ue a la habitaci!n de 4eon, %io &ue estaba des ierto y antes de &ue el ri%al arlamentario se ercatara de su resencia dijo- GRola, MicFey Mouse. +3oy 0oofy@H. 4eon nunca ol%id! el gest! de Mandela ni las risas &ue ambos com artieron. Rab"a dado en el blanco- el l"der de la o osici!n se transform! desde entonces en otro de sus ade tos. Jna %e* ms, amabilidad con un ro !sito determinado. Mandela tambi;n ase! su encanto or la escena internacional, asegurndose de &ue 3udfrica asara r idamente de ser la naci!n aria del mundo a la ms &uerida or todos. El residente )linton lo admiraba ms &ue a ning>n otro l"der mundial. ,al %e* era de es erar. Ms sor rendente fue &ue sedujera a la reina de =nglaterra. 3u "ntima relaci!n con la jefa de Estado ms distante del laneta, o al menos de los a"ses democrticos, lleg! a un unto de cordialidad tan natural &ue cuando %isitaba 4ondres, incluso des u;s de dejar la residencia, Mandela la llamaba en cuanto sal"a del aero uerto de ReathroT, como se hace

con los amigos al llegar a su ciudad. )omo es natural, concertaban sus citas con antelaci!n, ero no siem re. En cierta ocasi!n, Mandela a areci! en el alacio de <ucFingham ara tomar el t; des u;s de registrarse en el hotel y la reina =sabel le regunt! d!nde estaba alojado. Bl contest! &ue en el 6orchester. GNo, Nelson. Bste es tu 6orchester. Oen y &u;date a&u" conmigoH, res ondi! la reina. 6icho y hecho. Mandela se lo comunic! a Velda ara &ue recogieran su ijama y su ce illo de dientes del hotel y lo lle%aran a alacio, donde as! la noche. :un ms e'traordinaria era su forma de dirigirse a ella. Jn amigo m"o y su mujer, (ohn y 6enise <attersby, cenando con ;l una noche en su casa de (ohanesburgo durante el >ltimo a$o de su mandato residencial. 6e re ente, entr! en el comedor un miembro del ersonal con un tel;fono orttil. 4a reina de =nglaterra estaba al otro lado de la l"nea. : Mandela se le ilumin! el rostro, cogi! el tel;fono y e'clam!- G:h, hola, =sabel. M)!mo estsN M)!mo estn los ni$osNH, refiri;ndose a los r"nci es 0uillermo y Enri&ue, cuya madre, 6iana, hab"a muerto recientemente. Mandela se retir! al sal!n ara continuar la con%ersaci!n en ri%ado. : su %uelta, se rio or lo bajo diciendo &ue su mujer, 0ra]a Machel, le re render"a or&ue no era correcto dirigirse a la reina de =nglaterra or su nombre de ila. 1robablemente no hab"a nadie en el mundo, sal%o tal %e* su marido, &ue la llamara =sabel. En otros tiem os eso se habr"a considerado una ofensa. Mandela era un lebeyo y ara colmo, de las colonias, ero me %eo obligado a concluir &ue el afecto y comodidad &ue ella sent"a en su com a$"a se deb"a a esa majestuosidad natural &ue muchos a recibamos en ;l en cuanto lo conoc"amos. : esar de &ue el ascendente arist!crata de Mandela era muy tenue y se reduc"a al linaje de los antiguos reyes de Xhosa, la reina de =nglaterra lo trataba de igual a igual. ,ambi;n com art"an algo ms- la misi!n de re resentar figuras de unificaci!n nacional. ,al %e* la amistad entre ambos no fuera la ra*!n ms im ortante ara &ue 3udfrica disfrutara de unas e'celentes relaciones con el %iejo oder im erial durante el mandato de Mandela y des u;s, ero sin duda sir%i! de ayuda. 3er dif"cil &ue 3udfrica %uel%a a tener un embajador tan efecti%o. 3", hab"a mucho clculo detrs de todo ese encanto, ero no creo &ue solo lo hiciera or eso. )omo dijo el ar*obis o ,utu- GM:ctuaba de forma remeditada al %isitar a <etsie OerToerd o in%itar a comer a 1ercy 7utarN Me refiero a si lo hace con un ro !sito o de manera es ontnea. MRay un lan deliberadoNH. 3u res uesta fue- G3" y noH. 3eg>n dec"a ;l, la l"nea entre ambas cosas es muy fina. 7o creo &ue la l"nea es tan fina &ue ni si&uiera uede %erse. El ol"tico y la ersona eran rcticamente uno mismo. El encanto de Mandela radicaba en su naturale*a. Bsta le hac"a ser generoso, honrado y educado, ins irado sin duda or una necesidad &ue com arte la mayor"a de la humanidad- la de ser res etado y amado. 3u amabilidad instinti%a iba a la ar con el im erati%o ol"tico de seducir a las multitudes. Jno se a oyaba en el otro. 1od"a ser ;l mismo sin dejar de ser consciente de &ue su com ortamiento natural ser%"a a un ro !sito ol"tico. ,odos cre"an automticamente en la sinceridad de Mandela, or ms &ue

su ieran &ue hab"a un m!%il ol"tico. Nadie se sent"a enga$ado or ;l. ,ras luchar contra mi im ulso eriod"stico de dudar de las buenas intenciones de los oderosos, tengo &ue coincidir con Velda la 0range y (ohn 5einders en &ue Mandela era honesto or naturale*a. Em ec; a com render la coherencia entre el Mandela ol"tico y su ersonaje ri%ado a finales de abril de 1994, justo des u;s de &ue tanto ;l como el resto de la oblaci!n negra ejercieran el derecho al %oto en unas elecciones nacionales or rimera %e* en sus %idas. 3eis semanas antes, el corres onsal de la <<) en 3udfrica hab"a muerto en un accidente de trfico. Jna hora y media des u;s de &ue se hiciera >blica la terrible noticia son! el tel;fono en la casa de Rarrison. )ontest! una amiga de la es osa de Rarrison, &ue se llamaba 1enny. GRola Idijo la %o*I. 3oy Nelson Mandela. M1odr"a hablar con la se$ora Rarrison, or fa%orNH. 4a rimera reacci!n de la amiga fue asumir &ue era una broma de mal gusto. 1ero el hombre &ue estaba al tel;fono erse%er!, hasta &ue al final la con%enci! de &ue era &uien dec"a ser. Eran unos momentos es ecialmente fren;ticos ara Mandela. Estaba en mitad de cam a$a de una elecciones nacionales y al mismo tiem o luchaba or con%encer a <uthele*i y a la e'trema derecha de &ue abandonaran las armas. 1ero este no fue un gesto remeditado y mucho menos un intento de ganar %otos. Mandela habl! con la reci;n en%iudada 1enny durante media hora. 6es u;s me enterar"a de &ue la con%ersaci!n %ers! sobre la ro ia e' eriencia de Mandela con una desgracia similar. ,ambi;n ;l hab"a sufrido la de%astadora ;rdida de un ser &uerido en un accidente de trfico. ,hembi, el hijo mayor de Mandela, al cual su adre adoraba, muri! en un accidente de trfico siete a$os des u;s de &ue encarcelaran a su adre en 5obben =sland. Jn mes des u;s de la con%ersaci!n, Mandela distingui! a la amiga de la se$ora Rarrison entre los eriodistas en un mitin electoral del a"s *ul>. 3e acerc! a ella y le regunt!- GM)!mo lo lle%a 1ennyNH. 4a historia &ue me cont! ,ony K\5eilly, un magnate de la rensa irland;s &ue lleg! a conocerlo bien, tiene un tono ms ligeroMandela dec"a &ue &uer"a tomarse un descanso antes de la cam a$a electoral, as" &ue lo in%it; a mi casa de las <ahamas. 1as! ocho d"as all" or su cuenta a finales de 199/ con dos guardaes aldas y mi mayordomo, &ue se llamaba (ohn )artTright, se enamor! de ;l, como les asa a todos. (ohn se hi*o muy amigo suyo. Meses des u;s, Mandela me dijo &ue &uer"a in%itarme a la in%estidura y regunt! si (ohn )artTright od"a %enir conmigo. Ni &ue decir tiene &ue las in%itaciones llegaron, dos ara m" y otras dos ara (ohn. 1or desgracia, no ude ir. El d"a de la ceremonia me encontraba en los Estados Jnidos en un bar %iendo el acontecimiento or tele%isi!n. 7o estaba all" sentado mirando y el comentarista de la tele hablando con esa t" ica %o* rimbombante de los americanosGEstamos asistiendo a una de los grandes momentos de la historia, la toma de osesi!n de Nelson Mandela, el rimer residente negro de 3udfrica y a&u" estn cuatrocientos l"deres mundiales. 4a delegaci!n estadounidense est encabe*ada or la rimera dama, Rillary 5odham )linton y el %ice residente :l 0ore y junto a ellos estU estUH. 7 yo iensoG+No@ +3anto cielo, ero si es (ohn@ :ll" mismo, incluido en la delegaci!n americanaU +9u; gran momento@H.

Mandela nunca ol%idaba a &uienes lo trataban bien. 3iem re se mantu%o fiel a su carcelero, )hristo <rand, un indi%iduo &ue una %e* fuera de la crcel carec"a de utilidad rctica ara ;l, y a su hijo 5iaan, al &ue tu%o en bra*os en risi!n cuando era un beb;. <rand, un hombre de buen talante &ue hablaba de Mandela casi como si fuera cual&uier otro amigo, me dijo &ue en risi!n siem re lo llamaba Gse$or <randH en tanto &ue ;l lo llamaba sim lemente GNelsonH. Esta costumbre nunca cambi!, ni si&uiera cuando Mandela lleg! a la residencia y <rand lo telefone! ara felicitarlo. Mandela le hab"a dado su n>mero de casa, un detalle &ue <rand contaba con la misma naturalidad &ue cuando mencion! &ue %ol%ieron a reunirse en :msterdam en .00.- GMe resent! a la reina de Rolanda y yo lo ayud; a subir las escalerasH. Mandela in%it! a <rand a la celebraci!n de su ochenta cum lea$os en la residencia residencial de 1retoria en 199P, un acontecimiento en el &ue tambi;n anunci! el matrimonio con su tercera es osa, la mujer con la &ue finalmente descubrir"a una felicidad duradera, 0ra]a Machel, %iuda del &ue fuera residente de Mo*ambi&ue, 3amora Machel, y e' ministra de Educaci!n en su gobierno. Mandela organi*! el %iaje de <rand desde )iudad del )abo. Era la rimera %e* en su %ida &ue sub"a a un a%i!n. 3iete a$os ms tarde ser"a Mandela &uien %olar"a hasta su ciudad ara %isitarle. Rab"a en%iado tarjetas de felicitaci!n a 5iaan cada a$o desde &ue hab"a salido de risi!n. : medida &ue iba creciendo, adjuntaba notas en la &ue le e'ig"a &ue fuera disci linado en sus estudios. )uando termin! la escuela, lo ayud! a acceder a un curso de buceo rofesional. GMandela siem re me dec"a &ue consideraba a 5iaan res onsabilidad ro iaH, contaba <rand. 7 en diciembre del a$o .00C otro accidente de trfico. 5iaan muri! a los %eintid!s a$os. )hristo <rand estaba en el tanatorio identificando el cad%er de su hijo cuando Mandela lo llam! ara darle el ;same y decirle &ue &uer"a %iajar hasta all" y acudir al funeral. G1ero era al d"a siguiente y no udo asistir Idijo <randI, as" &ue en cuanto udo %ino a %isitarme a mi casa de )iudad del )aboH. )onmigo tambi;n fue amable sin necesidad alguna. 4e escrib" una nota la semana &ue me marchaba de 3udfrica, a rinci ios de 199C, tras seis a$os como corres onsal. En%i; la nota or fa' y &uince minutos des u;s recib" una llamada de una de sus secretarias de los Edificios de la Jni!n reguntndome si od"a comer con el residente el jue%es, dos d"as des u;s. )ontest; &ue s". 4a secretaria me dijo &ue se trataba de una ocasi!n en la &ue habr"a unas cincuenta ersonas resentes ara celebrar el cum lea$os de un %iejo com a$ero de armas de Mandela, 7usuf )achalia. 6es u;s me enterar"a a tra%;s de :mina, la mujer de )achalia, &ue Mandela la hab"a telefoneado antes de hacerme la in%itaci!n ara reguntarle si le im ortaba. )uando lleg! su turno de alabra en la comida se e'tendi! en su %ieja amistad con 7usuf )achalia, ero tambi;n encontr! tiem o ara referirse a m" cordialmente un ar de %eces. No hace falta decir &ue sucumb" a su encanto ersonal, ero me &ueda el consuelo de saber &ue no fui ni mucho menos el >nico de los eriodistas al &ue le as! lo mismo. No cono*co a ning>n com a$ero &ue no sintiera de%oci!n or ;l, or ms e' eriencia &ue

tu%iera o c"nico &ue fuera. Mi amigo <ill 8eller, &ue era redactor jefe de la oficina de 3udfrica del "ew #ork $imes durante mi er"odo como corres onsal all", &ue gan! un remio 1ulit*er or su trabajo sobre la ca"da de la Jni!n 3o%i;tica y des u;s se con%ertir"a en el director del $imes, me dijo en cierta ocasi!n en su des acho &ue ninguna de las ensal*adas ersonalidades ol"ticas a las &ue ;l hab"a conocido estaba a la altura de Mandela. Velda la 0range, &ue od"a saberlo mucho mejor &ue nosotros, tambi;n dec"a &ue jams hab"a conocido a nadie com arable a ;l. Me cont! &ue le encantaba su sentido del humor, &ue nadie de entre todos los su uestamente grandes era ca a* de re"rse de s" mismo como lo hac"a Mandela ante los dems, G ero con graciaH. 3eg>n dec"a, el mejor rasgo de su ersona era en realidad muy sim le- G3u humanidad. 3u forma de ser un grand"simo ser humano. 4a regunta &ue la gente suele hacer con ms frecuencia es si es cierto &ue no estaba resentido y la res uesta es muy sencilla- +no@ Nunca ha mostrado un m"nimo atisbo de ello. 3i hubiera estado yo en su lugar- +ni or asomo me hubiera com ortado as"@ 6e modo &ue es un ser humano es ecial, e'traordinario. Es muy generoso y eso se %e en c!mo se interesa or las ersonas normales. 9uiere saber realmente c!mo les %a a tu adre, tu madre o tu hermano cuando te reguntaH. Velda dijo &ue esa era la ra*!n or la &ue lo admiraba, ero en realidad era mucho ms &ue eso- lo amaba. :mor, o algo muy arecido, era tambi;n lo &ue sent"a or ;l (ohn 5einders. Jn a$o des u;s de &ue Mandela abandonara la residencia, 5einders, &ue continu! en el gabinete sir%iendo a su sucesor, ,habo MbeFi, recibi! una llamada de tel;fono de su anterior jefe reguntndole si odr"an ;l y su familia ir a comer a su casa el siguiente domingo. 4as lgrimas surcaban las mejillas de 5einders mientras me relataba c!mo se resent! con su es osa y sus dos hijos adolescentes en la casa de Mandela en (ohanesburgo. Es eraba formar arte de una gran reuni!n, ero solo estaban (ohn, su mujer, los chicos y Mandela. GNos sentamos a comer, ero antes de em e*ar Mandela se le%ant! y al*! su co a. No se dirigi! a m", sino a mi es osa y mis hijos. 3e discul ! ante ellos or haberme hecho trabajar tanto. 6ijo &ue les hab"a ri%ado con demasiada frecuencia de mi com a$"a como marido y adre. 6es u;s me mir!, %ol%i! la %ista hacia ellos de nue%o y dijo- G1ero desem e$! sus funciones de manera e'celente. +E'celente@H. 6es u;s de la comida, Mandela acom a$! a 5einders y su familia hasta la uerta y los escolt! hasta su coche. G3e &ued! all" de ie des idi;ndonos con la mano con esa hermosa y enorme sonrisa hasta &ue nos alejamos. ,odos le de%ol%imos el saludoH. M1or &u; los in%it! a comer y dedic! ese discurso de agradecimiento y discul as a la es osa e hijos de (ohn 5eindersN 1or&ue on"a en rctica en ri%ado los mismos %alores &ue romulgaba en la escena >blica, or&ue en la intimidad de su casa, lejos de las cmaras de tele%isi!n, se com ortaba siem re de manera generosa, res etuosa, amable y cort;s sin &ue mediara ning>n inter;s ersonal o ol"tico.

' L(grimas )lancas

:l*ar un u$o su one un gesto desafianteD le%antar los dos es un acto de celebraci!n. )uando sali! de la crcel, Mandela solo al*! uno. )inco a$os y medio ms tarde, tras ganar la batalla real, le%antar"a los dos. )omen*! su cru*ada encarnando las as iraciones de un sector de la naci!n con mayor di%isi!n racial del mundoD cuando la com let!, era reconocido unnimemente como l"der de todas las ra*as. En ese momento triunfal hab"a un gigante afriFner rubio junto a ;l &ue simboli*aba el d"a en &ue 3udfrica or fin se con%ert"a en un solo a"s. Ese hombre blanco era #ran]ois 1ienaar, ca itn del e&ui o de rugby sudafricano, los 3 ringboFs. :&uel d"a se hab"a des ertado como el ca itn de todos los afriFners, un l"der es iritual ara un ueblo en el &ue el rugby es una religi!n, el indi%iduo en el &ue on"an su fe, es eran*a y orgullo colecti%os. :l t;rmino de ese d"a, el .4 de junio de 199C, era un h;roe ms grande si cabe, ero ced"a el cetro del lidera*go indiscutido a Mandela. El estadio de rugby de (ohanesburgo Ellis 1arF, una catedral en la &ue hasta ese momento solo rend"an culto los blancos, se transform! en un monumento de unidad nacional cuando los 3 ringboFs triunfaron al tiem o &ue 3udfrica sellaba su ro ia %ictoria en el escenario ol"tico. 4a final del cam eonato del mundo de 199C fue ms, mucho ms, &ue un artido. Era un acontecimiento ol"tico trascendental disfra*ado de e%ento de orti%o. 3u uso el momento ms feli* en la %ida ol"tica de Mandela, la consumaci!n de todos sus sue$os. #ue, tal como lo defini! el ar*obis o ,utu, el siem re l>cido orta%o* del drama sudafricano, Gun momento determinante en la %ida de nuestro a"sH. 5elat; esta historia en un libro titulado El factor humano, &ue dar"a origen des u;s a la el"cula In ictus, dirigida or )lint EastTood. 4o &ue no cuento all" son las carcajadas &ue ro iciaron las dos con%ersaciones &ue tu%e con Mandela sobre el cam eonato del mundo de rugby, ni la cantidad de lgrimas &ue derramaron los jugadores y otros afriFners con los &ue me entre%ist;. 6esde entonces he ensado mucho en el desaf"o &ue me lan*! uno de los jugadores, (ames 3mall- GMOes estas lgrimasN 3on la ra*!n or la &ue deber"as escribir ese libroH. )uando habl; con Mandela no se esfor*! en disimular lo satisfecho &ue estaba consigo mismo. Era consciente de &ue hab"a logrado un sor rendente acto de funambulismo sobre la cuerda floja. )ual&uier otro ol"tico, cual&uier otro de los buenos y honrados, habr"a sufrido una turbaci!n absoluta ante la ers ecti%a de acoger un acontecimiento &ue en teor"a di%idir"a tanto al a"s como el cam eonato mundial de rugby,

sobre todo encontrndose tan lejos de haber asegurado la estabilidad ol"tica. 6e 7asir :rafat sol"a decirse &ue jams erd"a la o ortunidad de erder una o ortunidad. Mandela, un ol"tico &ue %e"a o ortunidades donde otros ni si&uiera las imaginaban, se ro uso la im robable tarea de transformar un de orte &ue durante d;cadas hab"a simboli*ado el odio y la di%isi!n en un instrumento de reconciliaci!n nacional. Me cit; con Mandela en su casa de (ohanesburgo en agosto de .001. ,en"a ochenta y tres a$os, hac"a dos &ue se hab"a retirado de la residencia y aun&ue su cabe*a funcionaba erfectamente, las iernas em e*aban a fallarle. En esta ocasi!n no se le%ant! cuando entr; en su sal!n, ero su saludo fue tan efusi%o como el de la entre%ista &ue le hice tras la in%estidura. G+Rola, (ohn@ +Rola@ M)!mo estsN +Me alegro mucho de %erte@H. En esta ocasi!n tambi;n hab"a una mujer &ue nos sir%i! el t; cuya entrada aclam!, interrum i;ndose nue%amente a mitad de una de las res uestas a mis reguntas, con la misma gratitud y cortes"a &ue hab"a mostrado con la se$ora )oet*ee en los Edificios de la Jni!n. Esta %e* la mujer en cuesti!n era negra. Mandela me gui$! un ojo cuando ella sali! del sal!n y dijo con una sonrisa c!m lice- GEsa se$ora es familia del jefe <uthele*iH. GMEn serioN Ires ond" yoI M9u; relaci!n tienenNH GEst casada con un <uthele*iH. 4e de%ol%" una sonrisa de reconocimiento. =ncluso hab"a conseguido &ue a&uel %iejo enemigo estu%iera bajo su techo ahora, con total confian*a. Em ec; reguntndole c!mo se le ocurri! la idea de usar el de orte como instrumento ol"tico, dado &ue hab"a sido otro terreno en el &ue se hab"a mantenido la di%isi!n racial. El rugby, y es ecialmente el e&ui o nacional de los 3 ringboFs, siem re fue odiado or los negros en igual medida &ue su on"a un orgullo ara los blancos. Mandela res ondi! &ue hac"a tiem o &ue era consciente del otencial del de orte ara generar un nue%o atriotismo &ue incluyera a todos los sudafricanos. G)uando em e*aron las negociaciones decid" mo%ili*ar a los de ortistas y tambi;n al >blico en general, es ecialmente a los negros, ara decirles- YRasta ahora el de orte significaba la a licaci!n del a artheid en el terreno de juego, ero ahora las cosas estn cambiando. ,o&uemos la fibra sensible de los blancos. Jsemos el de orte ara construir la naci!n y romo%er todas esas ideas &ue creemos &ue ueden traer la a* y la estabilidad al a"sZH. 1ero Mandela estaba de acuerdo en &ue el rugby resentaba una dificultad es ecial. 3eg>n las normas del a artheid solo un n>mero limitado de negros ten"a ermiso ara resenciar los artidos y siem re en un rea del estadio muy restringida. 4os aficionados negros a oyaban incondicionalmente a los ri%ales de los 3 ringboFs, los abucheaban cuando marcaban un tanto y celebraban escandalosamente los de sus contrincantes, sin im ortar &ue se tratase de =nglaterra, Nue%a Velanda o 1araguay. Mandela dio su bene lcito a organi*ar el cam eonato del mundo, un mo%imiento erfectamente calculado como cebo ara &ue los afriFners fanticos del rugby se unieran al nue%o modelo ol"tico, ero tambi;n retend"a ersuadir a los negros ara &ue cambiaran sus costumbres ol"ticas y a oyaran a los 3 ringboFs. G7o era consciente de &ue el rugby

generaba furia y hostilidad entre los negros, ero decid" a elar a ellos y decirles- YEsos de ortistas del rugby ya no son nuestros enemigos. :hora son nuestros chicos. ,enemos &ue a oyarlosZ. 4a idea era asegurarnos el a oyo de los afriFners. 7 el rugby es una religi!n en el mundo afriFner. 1ero ya sabes &ue la res uesta fue muy negati%aH. Mandela se sonri!. Era un hombre con un unto de %anidad, algo &ue resultaba ob%io en cuanto a su a ariencia ersonal. )omo ejem lo tenemos esas camisas coloristas y brillantes &ue lle%aba siem re en >blico tras ser elegido residente y &ue confeccionaban siguiendo sus directrices. )omo dec"a su %iejo amigo y bi!grafo :nthony 3am son, ten"a Gun oco de shoTman y otro oco de dandyH. En los cincuenta, cuando era un abogado &ue sobre%i%"a a duras enas, encargaba sus trajes al mismo sastre &ue el magnate de las minas ms rico de 3udfrica. :hora me ercataba or rimera %e* de &ue su %anidad se e'tend"a a los logros ol"ticos. Era demasiado astuto y educado ara restregar sus %ictorias or la cara a sus ad%ersarios ol"ticos internos, ero or su aire de satisfacci!n deduje &ue en ri%ado se enorgullec"a de estar en osici!n de re licarles- GMOeisN Ks lo dijeH. G)on%encer a su ueblo ara &ue a oyaran a los 3 ringboFs era un obstculo rcticamente im osible de su erarH, le coment;. G+3in duda@ 3", fue muy dif"cilH, res ondi! esbo*ando una sonrisa mayor aun. 3e acord! de un mitin ol"tico en el &ue se dirig"a a sus seguidores del :N). ,u%o lugar en un ueblo *ul>, el d"a antes de &ue 3udfrica jugara contra #rancia en las semifinales del cam eonato del mundo. Rab"a miles de ersonas. GM3abes, (ohnN Me abuchearon. +)uando les dije &ue esos jugadores del 3 ringboF eran nuestros chicos, mi ro ia gente me abuche!@H. Mandela se ech! a re"r. 6es u;s recu er! la com ostura y describi! con ms seriedad lo &ue sucedi! des u;s. G4uego tu%e &ue arengarlos y les dije- YEscuchad, entre %osotros hay muchos l"deresD no seis cortos de miras, no os dej;is lle%ar or las emociones. )onstruir la naci!n significa &ue nosotros tenemos &ue agar un recio, igual &ue los blancos han de agar el suyo. 1ara ellos abrir el de orte a los negros significa agar un recio. Eso es lo &ue deber"amos hacerZ. 7 entonces los abucheos se a aciguaron. 7 yo dije- YEstis muy alterados. 9uiero &ue los l"deres &ue hay entre %osotros, hombres y mujeres, romue%an esta ideaZ. 7 al final, ya %esU Idijo, %ol%iendo a re"rI. :l final me gan; al >blicoH. 3e los hab"a merendado. 1ara cuando acab! el mitin lo jaleaban, igual &ue hab"an hecho dos a$os antes en 8atlehong cuando amena*! con dimitir si no ace taban su llamamiento a la a*. 1ero lo ms sor rendente del cam eonato del mundo de rugby fue c!mo consigui! &ue tambi;n los blancos lo aclamaran. )onfes! &ue esto lo sor rendi!, sobre todo or&ue hab"a tomado la decisi!n de a oyar a los 3 ringboFs en arte como res uesta a un roblema urgente. )uando a enas se cum l"a medio a$o de su mandato, los ser%icios de inteligencia descubrieron un com lot de la derecha mediante el cual los antiguos artidarios irredentos del general Oiljoen retend"an, seg>n dijo Mandela, Gderrocar al gobiernoH. No

solo ten"a &ue desacti%ar la trama, sino crear una atm!sfera nacional en la &ue jams %ol%ieran a roducirse ese ti o de com lots. :h" era donde entraba en acci!n el cam eonato del mundo de rugby, dijo- G)on los afriFners hay &ue dirigirse no solo al cerebro, sino tambi;n al cora*!nH. )uando hice el trabajo de cam o ara un documental titulado $he 1%th Man, basado en mi libro El factor humano, habl; tambi;n con 8oos <otha, &ue casi toda su %ida fue el ar&ueti o de afriFner de la e'trema derecha. <otha era un terroristaD hab"a uesto una bomba. :fortunadamente no muri! nadie. )uando Mandela estaba en risi!n en los a$os ochenta y no%enta, <otha trabaj! como funcionario >blico en el de artamento encargado del cum limiento de la 4ey de :cti%idades 3e aradas, la &ue rohib"a &ue los negros usaran los mismos ba$os >blicos, tel;fonos, trenes o autobuses &ue los blancos. 6urante la mayor arte de su %ida fue un ser%idor leal del 1artido Nacional, ero a mediados de los ochenta se as! al 1artido )onser%ador, abiertamente racista, tras llegar a la conclusi!n de &ue su tocayo, el residente <otha, era demasiado blando con los negros. #ue elegido arlamentario or ese artido y cuando usieron en libertad a Mandela se enfureci! ?G(ams ude com render or &u; no lo ahorcaronH, admiti! ante m"A, ero su enojo as! a mayores a rinci ios de 1991, cuando descubri! &ue una escuela de 1retoria &ue anteriormente solo admit"a a blancos iba a comen*ar a ace tar a hijos de e'iliados del :N). Es oleado or su rofundo sentido del deber, fue a la escuela una noche de junio y la hi*o saltar or los aires. 1oco des u;s de lle%ar a cabo el atentado em e*! a sos echar &ue tal %e* se le hubiera ido com letamente la cabe*a. Estaba en libertad bajo fian*a es erando el juicio cuando se %io incluido casi sin saber c!mo en una delegaci!n de ol"ticos afriFners &ue hab"an asado re entinamente de conformar el ala dura a sua%i*ar su ostura y se les in%itaba a reunirse con Mandela. G3eguramente estaba al tanto de mi asado Irecord! <othaI y, sin embargo, se mostraba res etuoso y nos hablaba en nuestra ro ia lengua en un tono agradableH. <otha, intentando re rimir las lgrimas al hablar, tu%o la misma im resi!n de Mandela &ue )oetsee, <arnard y Oiljoen tras sus rimeros encuentros. 1ero al ser un afriFner con los ies sobre la tierra ara &uien los actos contaban ms &ue las alabras, no uni! sus esfuer*os a los de Mandela hasta &ue este dio dos asos concretos. El rimero, seg>n dijo, fue la decisi!n de Mandela de con%encer al comit; ejecuti%o del :N) ara incor orar el antiguo himno nacional junto al nue%o. G:&uel fue un gesto conmo%edor or su arte. Mostraba &u; ti o de hombre era. :&uello era res onder al res eto con res eto. 5ecuerdo &ue incluso una %e*, cuando ya era residente, estaba haciendo un mitin ol"tico y las ersonas resentes, en su mayor"a negros, cantaban solamente el YNFosi 3iFeleleZ. Bl los detu%o y los oblig! a cantar tambi;n la %ersi!n afriFans del himno, Y6ie 3temZ. Ese ti o de gestos hicieron &ue erdiera mi es "ritu de luchaH. 3in embargo, lo &ue acab! de con%encerlo fue la final del mundial de rugby. No le sucedi! solo a ;l. 1ara los jugadores con los &ue habl;, ganar a&uel artido su uso y su ondr siem re el momento ms glorioso de sus %idas.

No creo &ue haya conocido a nadie &ue alabara tanto a Mandela como #ran]ois 1ienaar, el ca itn de los 3 ringboFs. 4o conoci! ms de un a$o antes de la final del mundial. Mandela lo hab"a in%itado a tomar el t; en los Edificios de la Jni!n. 1ienaar me dijo &ue estaba ms alterado or esa reuni!n &ue or ninguna de las mel;s en de las &ue hab"a artici ado. 1ero sus ner%ios se calmaron en cuanto entr! al des acho residencialGEs mucho ms &ue sentirte c!modo en su resencia Idijo 1ienaar con lgrimas en los ojosI. )on ;l tienes la sensaci!n de estar a sal%o. )omo lo estar"as con un abuelo sabio y entra$ableH. 1ienaar no era recisamente de los &ue hab"an celebrado la llegada de Mandela a la residencia con una alegr"a desmedida. 3e hab"a criado en un hogar de esos donde se %otaba al 1artido Nacional sin ensarlo y, aun&ue se hi*o una idea general de los roblemas ol"ticos de su a"s cuando se hi*o mayor, el >nico tema en el &ue ensaba seriamente era el rugby. 1or ms im resionado &ue estu%iera or conocer a Mandela, no iba redis uesto a ensar como ;l y mucho menos a actuar en su nombre. 3in embargo, sali! de los Edificios de la Jni!n con una clara misi!n- sus com a$eros de e&ui o y ;l ten"an &ue ganar el mundial or 3udfrica y or ese anciano. 4a magia de Mandela %ol%"a a funcionar. )uando habl; con ;l acerca de ese encuentro le describ" al ca itn de los 3 ringboFs como un rubio enorme hijo del a artheid, la %i%a imagen ideali*ada del oder afriFner, a lo cual res ondi! con otra carcajada- G+Es cierto@ +)om letamente@ +)om letamente@H. 4e record; lo ner%ioso &ue estaba 1ienaar antes de entrar a su des acho y se arti! de la risa. 1ero cuando insinu; &ue lo hab"a in%itado a tomar el t; ara reclutarlo como disc" ulo ara su causa nacional dej! de re"r. GEso hice, es %erdad Ires ondi!I. Me concentr; en alabar el a el &ue re resentaba y el &ue od"a re resentar. 7 le resum" lo &ue yo estaba haciendo con los de ortes y or &u; lo hac"a. Kb%iamente, #ran]ois era el ca itn del e&ui o de rugby y si &uer"a utili*ar este de orte ten"a &ue trabajar con ;l. 7 me areci! un cha%al muy agradable y culto. ,en"a la licenciatura de derecho y fue un lacer hablar con ;l. Era un chico e'traordinarioH. :un&ue no tan e'traordinario como le areci! Mandela a 1ienaar. Rab"a un afecto %erdadero entre ambos hombres, ero le gustara a 1ienaar o no, el hecho era &ue Mandela lo in%itaba a tomar el t; or&ue &uer"a Gutili*arH el rugby. 1ienaar y sus jugadores se dejaron usar y res ondieron como a Mandela le habr"a gustado. Ricieron %isitas de gran notoriedad a los guetos negros ara instruir a los ni$os, alabaron la nue%a 3udfrica en >blico y en ri%ado y se a rendieron de memoria diligentemente la letra de la otra mitad del himno nacional. Mandela les de%ol%i! el cum lido haci;ndoles una %isita en su cam o de entrenamiento a las afueras de )iudad del )abo, justo antes del rimer artido de los 3 ringboFs en el mundial, en mayo de 199C. G4es dije- Y(ugis contra los cam eones del mundo- :ustralia. El e&ui o &ue gane este artido llegar hasta la finalZ. 7 des u;s continu;- Y,en;is la o ortunidad de ser%ir a 3udfrica y unir a nuestro ueblo. 6esde el unto de %ista de orti%o sois igual de buenos &ue cual&uiera. 1ero nosotros jugamos en casa y tenemos %entaja. 3im lemente recordad

&ue todos nosotros, blancos y negros, estamos con %osotrosZH. Mandela se tom! la molestia de a renderse los nombres de todos los jugadores antes de su %isita. El ms fcil de recordar era )hester Eilliams, el >nico jugador negro del e&ui o. Estaba all" or m;ritos ro iosD nadie le hab"a regalado el uesto. 1ero llamaba tanto la atenci!n &ue era la mejor rueba de &ue el rugby segu"a siendo un de orte ara blancos. Mandela, en lugar de darle im ortancia, no le rest! ninguna atenci!n es ecial a Eilliams. El mensaje &ue daba a los jugadores era &ue daba lo mismo &ue fueran blancos o negros, lo &ue contaba era &ue todos eran igual de %lidos ara re resentar a su a"s. )uando re as! la fila de jugadores ara saludarlos uno or uno, como si fuera un general ins eccionando sus tro as, a todos les emocion! &ue un hombre &ue no solo era su residente, sino tambi;n una celebridad mundial, los reconociera ersonalmente. 1ero hab"a una cosa &ue com rend"an erfectamente- el escudo de los 3 ringboFs siem re hab"a generado hostilidad entre los artidarios de Mandela. Jno de los jugadores &ue formaban all" se atre%i! a darle una gorra del e&ui o. 1ienaar tiene esa imagen grabada en la menteG3e uso la gorra inmediatamente, sin %acilaci!n. 3in dudarlo un momentoH. )uando Mandela se fue, los 3 ringboFs com rendieron &ue jugaban un a el en la %ida de su a"s mucho ms im ortante de lo &ue hab"an ensado. 3ab"an &ue en ese momento eran jugadores ol"ticos. GNos estaba dando un mensaje Irecuerda 1ienaarI y todos lo entendimos. :&uel no era un artido msH. Mandela se hab"a unido al %iejo enemigoD ahora es eraba &ue el %iejo enemigo se uniera a ;l. (ames 3mall, &ue ten"a re utaci!n de ser un sal%aje fuera del cam o, res ondi! al llamamiento de Mandela con un celo digno de un con%erso renacido. GEra como si fu;ramos sus a !stoles Idec"a 3mallI. Nos ungi! con su mano y nos dijo- YOenga, %amos a intentarloZ. 7 nosotros lo intentamos y fuimos a or ello. Bramos sus instrumentos. Es un hombre inteligente. 4a energ"a &ue nos dio lo con%irti! en el jugador n>mero diecis;is. 3in ;l no habr"amos ganadoH. 4os 3 ringboFs ganaron a :ustralia en el rimer artido del mundial y llegaron hasta la final como redijo Mandela, frotndose los ojos al %er &ue este tambi;n hab"a acertado al decirles &ue tendr"an el a oyo de la 3udfrica negra. GNuestros chicosH se hab"an con%ertido en los chicos de todos. 4a magia de Mandela hab"a funcionado y la ma$ana de la final sucedi! algo e'traordinario. 1or rimera %e* desde la llegada de los rimeros colonos blancos al sur de Sfrica en 1LC., la oblaci!n blanca y la negra ten"an un objeti%o com>n &ue los un"a. ,odo el a"s deseaba &ue ganaran los 3 ringboFs. El ri%al de 3udfrica en la final, Nue%a Velanda, ten"a mejor e&ui o sobre el a el, ero, como dijo 3mall, ellos jugaban con un hombre ms y fue un artido de infarto. Nadie ol%idar jams cuando Mandela sali! al cam o %istiendo la sudadera %erde de los 3 ringboFs con el n>mero seis de #ran]ois 1ienaar y la gorra. El desconcertante silencio del estadio se un"a a la estu efacci!n de los cientos de millones &ue %e"an el

artido en 3udfrica y todo el mundo. 5ecuerdo lo &ue me sor rendi! tama$o atre%imiento y &ue lo consider; una temeridad durante unos segundos de duda. M9u; asar"a si le sal"a el tiro or la culataN El riesgo era enorme. :l menos el 90 or ciento de las ersonas del estadio eran blancos. 4os aficionados al rugby no eran conocidos or ser el sector ms rogresista de la oblaci!n de 3udfrica, sino ms bien el e "tome del racismo retr!grado. M4e dir"an en la cara a Mandela G0aan FaFH, una e' resi!n afriFner &ue el mismo Mandela me ense$! y tradujo or educaci!n como GOete al infiernoHN Ninguno de los resentes en el estadio od"a creer lo &ue estaba %iendo. 3u ongo &ue hac"an lo mismo &ue yo, rocesar el significado de esta a arici!n im actante, frotarse los ojos y refle'ionar sobre cul deb"a ser su res uesta. :h" estaba Mandela, a&uel mrtir encarcelado y s"mbolo %i%iente de la resistencia negra, %istiendo de %erde 3 ringboF. M9u; hab"a &ue hacerN M6arle un escarnio >blicoN M=nsultarloN MK tal %e* ignorarlo y ahorrar la energ"a ara el momento de la %erdad en &ue los jugadores, &ue ermanec"an en los %estuarios, saltaran al cam oN Mandela no ten"a ninguna duda. 6e alguna forma lo sab"a, conoc"a bien a los afriFners, hab"a escarbado las rofundidades de sus almas. GEstaba lenamente con%encido de &ue a arecer con esa sudadera tendr"a un im acto tremendoH, me dijo. :un&ue confes! &ue el alcance de lo &ue sucedi! su er! de todas formas cual&uiera de sus e' ectati%as. 4o &ue Mandela hi*o con ese gesto fue ro%ocar una res uesta acorde de sus antiguos %erdugos. 1ero ms &ue eso, no solo le corres ondieron, sino &ue se lo de%ol%ieron con creces, uni;ndose todos en el ms e'traordinario, es ectacular e ines erado cntico &ue jams he o"do. Em e*! como un murmullo silencioso y %acilante &ue acab! transformndose en un rugido ensordecedor. Ning>n sudafricano con edad suficiente ara haberlo %i%ido odr ol%idarlo nunca. El entrenador de los 3 ringboFs, Morn; du 1lessis, &ue antes hab"a sido ca itn del e&ui o y hab"a so ortado los abucheos de la afici!n negra sudafricana y la e'tranjera, ca tur! el momento mejor &ue nadie. I)uando sal" del t>nel de %estuarios Irecordaba 6u 1lessis con los ojos enrojecidos, ob%iamente or las lgrimasI, me to ; con ese brillante y molesto sol de in%ierno y al rinci io no sab"a &u; asaba, &u; coreaba la gente, or &u; estaba la afici!n tan emocionada antes de &ue los jugadores saltaran al cam o. Entonces reconoc" lo &ue dec"an. Esa multitud de blancos, de afriFners, coreaban al un"sono, como una sola naci!nG+NelWson@ +NelWson@ +NelWson@H. Jna y otra %e*- G+NelWson@ +NelWson@H. 7 bueno, a&uello fue comoU I4as lgrimas surcaban or las mejillas de a&uel hombret!n mientras se esfor*aba or encontrar las alabras adecuadasI. No creo Icontinu! diciendoI, no creo &ue jams %uel%a a %i%ir una e' eriencia como esa. #ue un momento mgico, un momento milagroso. En ese instante me di cuenta de &ue este a"s ten"a una o ortunidad ara salir adelante. :&uel hombre les demostraba &ue od"a erdonar, com letamente, y ellos, la 3udfrica blanca, la 3udfrica blanca del rugby, le demostraba con su res uesta &ue &uer"an de%ol%erle el gesto, y as" es como lo hac"an, coreando su nombre- G+Nelson@ +Nelson@H. HEntonces mir; a Mandela con la sudadera %erde, ondeando la gorra de los 3 ringboFs, agitndola una y otra %e* con esa enorme sonrisa suya tan es ecial. 3e lo %e"a muy contento. Era la %i%a imagen de la felicidad. 5e"a y re"a y yo ens;- YRabr"a %alido la

ena solo or darle este momento de felicidadZH. )uando lo entre%ist; a$os des u;s, Mandela continuaba riendo. 6u 1lessis y la mayor"a de los sudafricanos blancos segu"an llorando. #ran]ois 1ienaar llor!, (ames 3mall llor!. Rennie le 5ou' y <alie 3Tart, jugadores tambi;n de los 3 ringboFs, lloraron. 8obie )oetsee y (ohn 5einders lloraron cuando les regunt; or la final de rugby de 199C. 8oos <otha llor!. ,ambi;n lo hi*o un hombre al &ue nunca llegu; a conocer, cuya historia me relat! un amigo y jams he ol%idado. 3udfrica gan! la final y, cuando Mandela sali! al cam o de nue%o ara entregarle la co a de cam e!n del mundo al ca itn de los 3 ringboFs, la muchedumbre %ol%i! a rugir con ms ganas incluso- G+NelWson@ +NelWson@ +NelWson@H. Mi amigo estaba en el estadio sentado junto a un gru o de afriFners de caricatura con barrigas cer%eceras, antalones y camisa ca&ui, r; licas de los bitter-enders &ue dos a$os atrs hab"a %isto em la*ando al general Oiljoen a liderarlos en la lucha or la liberaci!n blanca. :hora, gritaban el nombre de Mandela al un"sono con todas sus fuer*as, todos menos uno, &ue estaba demasiado emocionado ara unirse a ellos. )on lgrimas surcando sus mejillas, musitaba una y otra %e* ara s"- GEse es mi residenteU Ese es mi residenteUH. M: &u; %en"an esas lgrimasN 7o creo &ue des%elaban el interior sensible y susce tible &ue siem re hubo bajo la fachada hura$a del afriFnerD creo &ue eran efecto de la liberaci!n de la cul a, esa cul a &ue todos los afriFners com art"an, seg>n Velda la 0range. Mandela no solo redimi! a la 3udfrica negra de la tiran"aD tambi;n redimi! a la 3udfrica blanca de sus ecados. El mundial de rugby de 3udfrica fue a la %e* una com etici!n de orti%a, un acontecimiento ol"tico y ceremonia religiosa, y Mandela actu! como el alto sacerdote &ue dis ensaba la absoluci!n en nombre de su ueblo. No solo en el estadio se derramaron lgrimas. En los salones de las casas y en los bares de toda 3udfrica hubo lgrimas de arre entimiento, gratitud y ali%io. Este acto de e' iaci!n, el acto &ue Mandela ofrec"a im l"citamente y &ue ellos ace taron, era &ue lo reconocieran como l"der leg"timo y &ue mediante ese homenaje &ue le rend"an reconocieran a todos los negros sudafricanos como com atriotas en igualdad de derechos. Mandela ofreci! a la 3udfrica blanca la mano de la fraternidad y ellos la ace taron. :l hacer esto se liberaban a s" mismos, como dijo el terrorista arre entido 8oos <otha. G4ibres de la cul a IdijoI, libres del miedo, libres del asado, libres ara %i%ir con la conciencia tran&uila desde ese momentoH. El unto lgido sacramental de la ceremonia lleg! cuando Mandela entreg! la co a a 1ienaar y ambos lo celebraron juntos, al*ando los bra*os con una euforia &ue com art"an los sudafricanos de todos los colores. G1ienaar era nuestro ca itn, ero Mandela, bueno, Mandela era ms &ue nuestro residente Idijo 8oos <othaI. Era el l"der de nuestro ueblo. Era el rey de 3udfricaU +1ensar &ue &uer"amos nuestro ro io YEstado de =sraelZ@ +7 luego resulta &ue es Mandela &uien nos ofrece ese Estado de =srael@H. Mandela y 1ienaar tu%ieron un bre%e intercambio de alabras durante la entrega del trofeo. Es una ena &ue nadie lo oyera en a&uel momento. Ms tarde su e &ue Mandela dijo a 1ienaar- G0racias or lo &ue hab;is hecho or nuestro a"sH, y 1ienaar, con una claridad

mental inmensa, contest!- GNo, se$or residente. 0racias a usted or lo &ue ha hecho or nuestro a"sH. Mandela nunca hab"a estado tan euf!rico, ni si&uiera el d"a &ue sali! de risi!n. Era el d"a ms feli* de su carrera ol"tica y seguramente el ms emocionante de toda su %ida. GEstaba tan tenso Idijo riendo, com lacido or el recuerdo de los sucesos de a&uel .4 de junio de 199C en Ellis 1arFI &ue no araba de mirar el reloj, ensando- IMEs &ue esto nunca acabarNI. Me arec"a &ue iba a desfallecerH. 7 luego, cuando acab! el encuentro, Mc!mo reaccion!N G<ueno Icomen*!, ero le entr! un ata&ue de risa &ue le im ed"a continuar la frase. 3e recom uso y continu!I- M)onoces a 4ouis 4uytNH. 7o sab"a &ui;n era 4ouis 4uyt. Era el residente de la federaci!n sudafricana de rugby, un afriFner gru$!n &ue no hi*o las aces con la nue%a 3udfrica de Mandela hasta >ltima hora y a rega$adientes. G<ueno Icontinu! Mandela, toda%"a esfor*ndose or controlarseI, ues cuando son! el itido final y hab"amos ganado, 4uyt y yoU sim lementeU de re enteU +Nos dimos cuenta de &ue estbamos abra*ados@ Ie'clam! haciendo el gesto de abra*ar a alguienI. 4ouis 4uytU y yoU +abra*ndonos@H. Ninguno de los sudafricanos negros con los &ue habl; de la final del mundial de rugby derramaron lgrimas. =gual &ue Mandela, todos ellos sonre"an y la mayor"a re"a a carcajadas. 4as elecciones del a$o anterior su usieron la %ictoria &ue siem re hab"an es eradoD la ceremonia del artido de rugby la certificaba. 4as dos %eces &ue habl; con el ar*obis o ,utu, un hombre &ue encuentra ra*ones ara re"r rcticamente en casi todo, ens; &ue se morir"a de la risa. G:migo, esa %ictoria hi*o or nuestro a"s mucho ms &ue ning>n serm!n &ue ueda dar un ar*obis o IdijoI. M9ui;n habr"a imaginado &ue %er"a a la gente bailando en las calles de 3oTetoN M1or ganar un artido de rugbyN M1or una %ictoria de los 3 ringboFsN +Oenga ya, hombre@ +1ero sucedi!@ +7 lo ms incre"ble, con un ti o negro, un residente negro al &ue hac"a unos a$os todos los blancos consideraban el enemigo >blico n>mero uno@H. ,utu rcticamente deliraba de incredulidad y emoci!n. GOamos, si cual&uiera hubiera %aticinado eso, si alguien hubiera dicho &ue asar"a a&uello te habr"an contestadoY1erdona, Mhas %isitado a alg>n si&uiatraNZ. 1or&ue era algo com letamente inimaginable, &ue una multitud de sudafricanos blancos gritara a leno ulm!n Y+Nelson@ +Nelson@ +Nelson@Z, dedicado a un hombre negro, aclamando as" a un residente negro &ue hab"a asado %eintisiete a$os en 5obben =sland. No od"a ser %erdad. +1ero sucedi!@H. 3i alguien me hubiera dicho cuando llegu; a 3udfrica seis a$os antes de la final &ue el sector ms recalcitrante de la oblaci!n blanca se ondr"a en ie en un estadio de rugby a corear el nombre de Mandela, yo y cual&uier otro sudafricano le habr"amos dicho &ue estaba loco. 8oos <otha ca t! la ers ecti%a hist!rica de a&uel momento- GJsted sabe &ue nos criamos sin tan si&uiera me*clarnos con los negros. No nos tocbamos, no nos

abra*bamos, ero a&uel d"aU : eso me refiero al decir &ue nos liber!. Nos abra*bamos unos a otros y nos dec"amos- G+9u; es ectculo ms grande@H. Mandela no tom! arte en las celebraciones de a&uella noche. 1refiri! seguir esas escenas de j>bilo desde el tele%isor de su casa. GM9u; uedo decirleN No me es eraba a&uello. +No me lo es eraba@ 4a gente lo celebraba en todas artes, en 3oTeto, en 8atlehong, en el ,ransFei, en RoughtonH. 3u humildad natural le rohib"a reclamar todo el m;rito or los acontecimientos de a&uel d"a, ero la risa lo delataba. GEstaba encantado. 1lenamente satisfecho. 3", fue un d"a ara el recuerdoH. 7 s", era el momento ms indicado ara des%elar lo &ue sent"a ersonalmente, recordando un instante cuyo sabor erdurar"a hasta el d"a de su muerte. (ams alcan*! un logro mayor &ue ese. 7a &ue ara Mandela nada era com arable a lo &ue hab"a conseguido- ser%ir de ins iraci!n a una naci!n ara &ue mostrara lo mejor del ser humano.

* Magnanimidad

4a >ltima %e* &ue estu%e con Mandela fue en diciembre de .009 y en esa ocasi!n as; una hora con ;l en su casa de (ohanesburgo. ,en"a no%enta y un a$os. #ue un encuentro agridulce or&ue sab"a &ue no %ol%er"a a %erlo, ero tambi;n or&ue ;l %i%"a entre brumas y era ob%io &ue lle%aba as" alg>n tiem o. Estaba erdiendo la memoria a corto la*o y la cabe*a solo le funcionaba a ratos. 6os olic"as uniformados me fran&uearon el aso en la %erja de entrada. 3e hab"a trasladado a otra casa del mismo barrio desde la >ltima %e* &ue lo hab"a %isitado. Bsta era ms e&ue$a y ten"a menos lu*. Entr; en un am lio sal!n y lo encontr; sentado a la cabecera de una larga mesa, dndome la es alda. ,en"a el elo blanco y ralo. 3er"a la una de la tarde y fuera hac"a mucho sol, ero a&uella es aciosa estancia estaba medio a oscuras y ;l com letamente solo, &uieto como una estatua. Me hab"an dicho &ue a enas od"a caminar y &ue hab"a d"as en los &ue no se le%antaba de la cama. En la casa reinaba un silencio como de iglesia y cuando me acer&u; a ;l me sent" desconcertado al ensar &ue a&uella %e* la esfinge no cobrar"a %ida, &ue estar"a erdido en la niebla de su edad a%an*ada. =nca a* de le%antarse, %ol%i! los hombros con rigide* hacia m" y esbo*! su %ieja sonrisa radiante. Me tendi! la mano, igual de enorme y curtida como la recordaba de nuestro rimer encuentro diecinue%e a$os antes, y dijo- GRola, (ohn. M)!mo estsNH. Velda la 0range, su fiel asistente ersonal, hab"a mencionado mi nombre al resentarme, as" &ue aun&ue &uise creer &ue me hab"a reconocido, no odr"a asegurarlo. ,en"a ante s" un lato con carne icada intacto. 3e ol%id! de m" y baj! la %ista hasta el tenedor, como si se debatiera ante el desaf"o de lle%rselo a la boca. 4le%aba uesta una de sus famosas camisas brillantes con tonos marrones y dorados. 3u rostro estaba ms consumido y enjuto &ue la >ltima %e* &ue lo hab"a %isto. 3u com le'i!n era ms delgada y &uebradi*a, ero no se dejaba caer hacia la mesa como se es erar"a de alguien de su edad. )onser%aba un cuello fuerte y la cabe*a erguida como siem re, sin traicionar su orte. No arec"a reocu arle ni molestarle tener %isita, ero se lo %e"a confundido. 1asaron dos o tres minutos desde mi bien%enida sin &ue dijera alabra, tal %e* ms. Era muy inc!modo y me regunt;, no or rimera %e* si mi ansiado encuentro con Mandela ser"a una dece ci!n. Velda ayud! a reanimarlo un oco- G+Oamos, Fhulu, come ya@ IdijoI. Oamos, Fhulu, necesitas comer algoH. 5ecord; &ue le gustaba bromear con &ue las mujeres siem re &uer"an mangonearlo e hice un chiste sobre ello en %o* alta, cerca de su o"do, ya &ue hab"a erdido audici!n. Esbo*! una t"mida sonrisa, rio d;bilmente y dijo- G3", es %erdad. Muy

ciertoH. Rab"a conseguido conectar con ;l, ero fue un triunfo asajero. Ool%i! a a agarse de nue%o y estu%o ausente durante un rato, lo &ue me dio la o ortunidad de refle'ionar, igual &ue hago ahora, sobre la ra*!n or la &ue el hombre junto al &ue ten"a el gran ri%ilegio de sentarme hab"a sido la figura ol"tica ms im ortante de su tiem o. )onser%o algunas notas &ue garabate; con frenes" inmediatamente des u;s de a&uel >ltimo encuentro, cuando iba camino del hotel. Entre otras cosas anot; algunas alabras &ue recordaba %agamente de un discurso &ue ofreci! en la con%enci!n anual del 1artido 4aborista britnico en el a$o .000. 3e dirig"a a un enorme auditorio y dijo- GOeo a&u" hombres y mujeres &ue son %lidos candidatos a la inmortalidad. )uando llegue su >ltimo d"a, ;l o ella odrn decir &ue han cum lido con su obligaci!n ara con su a"s y su ueblo. Nosotros enterraremos sus cuer os, ero sus nombres er%i%irn durante toda la eternidadH. ,odos los resentes sab"an &ue a&uellas alabras funcionaban mejor como remonici!n de su ro io e itafio. Oi;ndolo all" sentado con la mirada erdida sobre su almuer*o intacto, no hab"a mucho &ue recordara al hombre &ue hab"a doblegado la %oluntad de toda una naci!n y hab"a con%encido a los blancos y negros de 3udfrica de &ue abandonaran sus im ulsos de %engan*a y sus miedos, al hombre &ue les hab"a hecho ensar de manera diferente. Era un gran seductor, o un e'celente %endedor, como otros lo han descrito. 1ero sobre todo era un l"der &ue cum l"a con su misi!n. No hac"a caso a los sondeos de o ini!n, ni intentaba com lacer el cambiante humor del >blico. 1ose"a unos %alores fijos- la justicia, la igualdad, el res eto ara todos. ,en"a un objeti%o definido- acabar con el a artheid y establecer en su a"s un sistema de %otaci!n en el &ue artici aran todos. 7 sali! de la crcel con una idea clara sobre c!mo conseguirlo- reconcilindose con los %iejos enemigos y forjando una a* duradera entre ellos. )omo he intentado e' oner en este libro, Mandela se ganaba a todo a&uel a &uien conoc"a. 4o hi*o conmigo y con el resto de la rensa, con sus antiguos seguidores, con los altos funcionarios del Estado &ue lo hab"a encarcelado, con a&uellos &ue habr"an &uerido %erlo ahorcado en lugar de encarcelado, y lo culmin! todo en el mundial de rugby cuando cauti%! los cora*ones de todos y cada uno de los sudafricanos. M)ules eran los ingredientes ara &ue nadie, ni si&uiera la reina de =nglaterra o el residente de Estados Jnidos, udiera resistirse a sus encantosN 4o rimero es &ue siem re se resentaba ante todos como un hombre de una integridad in&uebrantable y nunca traicionaba esa im resi!n inicial. 4a cla%e est en su constancia. 4a integridad debe medirse en t;rminos de coherencia entre los %alores &ue uno e' one y el ro io com ortamiento en todos los as ectos de la %ida. Mandela era un hombre sin dobleces. 6ec"a &ue era generoso y se mostraba como tal, mucho ms all de cual&uier necesidad ol"tica o interesada. 7a se tratara de sacar tiem o ara asistir a la fiesta de cum lea$os de un %iejo camarada en un momento en &ue sus obligaciones en la residencia consum"an cada minuto del d"a, o %iajar al otro lado del a"s ara %isitar a un antiguo carcelero cuyo hijo acababa de morir.

4o segundo es &ue Mandela trataba a todo el mundo con res eto. Eso, adere*ado con la sugesti!n de los cum lidos y es ol%oreado con un oco de cortes"a, le daba alas en su camino. 3e mostraba res etuoso con todo el mundo, inde endientemente de su osici!n social. 4o mismo daba &ue tratase con la reale*a, con jefes de gobiernos e'tranjeros, con los generales &ue lanificaban una guerra contra ;l, con jardineros, a*afatas, desem leados o incluso eriodistas. 5ecuerdo &ue en abril de 1994, cuando a enas &uedaban tres semanas ara las rimeras elecciones democrticas de 3udfrica, ero toda%"a no sab"amos si conseguir"an celebrarse, Mandela concert! un gabinete de crisis en un arador de ca*adores escondido en el 8ruger 1arF. El residente 6e 8lerF y ;l se esfor*aban en con%encer a <uthele*i de &ue abandonara la lucha, negociara y artici ase en las elecciones. 4a reuni!n dur! horas y horas, mucho ms de lo rogramado, hasta &ue a las dos de la madrugada tu%o lugar la tan es erada rueda de rensa. No hab"a mucho &ue Mandela y el resto udieran decirnos, ya &ue la reuni!n hab"a sido un fracaso estre itoso. :un as", cuando comen*! la rueda de rensa lo rimero &ue hi*o fue discul arse ante los sufridos eriodistas or el retraso. 3e inclin! sobre una re ortera &ue conoc"a, 6ebora 1atta, y le dijo- G6ebora. Estoy muy reocu ado. MRas comido algoH. Mandela ten"a carisma. =ns iraba res eto y admiraci!n. ,ony K\5eilly, em resario irland;s y el hombre cuyo mayordomo asisti! a la in%estidura de Mandela, lo defini! mejor de lo &ue odr"a hacerlo yo- G,en"a la noble*a %erdadera &ue da la naturalidad y no era consecuencia de un esfuer*o mental consciente. 4os americanos habrn escrito cuarenta tesis doctorales y ms libros de autoayuda &ue anali*an los atributos necesarios ara im oner tu ersonalidad, hacer amigos e influir en la gente. 1ero Mandela es un l"der natural. 1osee una tremenda confian*a en s" mismo. 3iem re est con%encido de caerle bien a la gente. ,iene la absoluta certe*a de ello y, cuando tienes esa seguridad, des rendes unas %ibraciones &ue llamamos carisma. )uenta con un anti%irus en su sistema &ue lo in%ita a creer &ue les arece sim tico a todosH. 1or desgracia ara los escritores de tesis doctorales y manuales de autoayuda ese carisma de alto %oltaje es algo con lo &ue se nace, o en algunos casos se a rende de e&ue$o. )omo se$alaba K\5eilly, solo uede ser algo natural. Ealter 3isulu lo descubri! tras su rimer encuentro con Mandela en 194L. Bl era un enlace sindical seis a$os mayor y con una d;cada de e' eriencia en la lucha ol"tica negraD Mandela solo un jo%en reci;n llegado a (ohanesburgo desde la e&ue$a ciudad de ,ransFei &ue a enas hab"a ensado en la ol"tica. 1ero 3isulu &ued! im resionado or la serenidad y el brillo inusitados &ue des rend"a ese chico. GMe llam! la atenci!n ms &ue ninguna otra ersona &ue hubiera conocido Ime cont! 3isuluI. Esa forma de com ortarse, su calide*U Estaba buscando a ersonas con una categor"a suficiente ara ocu ar osiciones de lidera*go y ;l cay! como llo%ido del cieloH. 3isulu lo reclut! ara la causa de la liberaci!n al momento, ero confes! &ue no sab"a si ser%ir"a ara ello. En cuanto al ro io Mandela, sol"a bromear cuando estaba en risi!n y hasta mucho tiem o des u;s con &ue si no hubiera conocido a 3isulu se habr"a ahorrado un mont!n de roblemas en la %ida. 7, or >ltimo, Mandela ose"a una e'traordinaria em at"a. )omo herramienta de lidera*go, la em at"a %ale el doble &ue cual&uier otra, or&ue combina la generosidad con

la habilidad de sacar r;ditos ol"ticos. Mandela interiori*aba los miedos y as iraciones de sus enemigos, les dejaba claro &ue los com rend"a y al ser ca a* de onerse en su iel consegu"a ganarse su gratitud y estima, al tiem o &ue les tomaba la delantera en las negociaciones. 4os l"deres afriFners con los &ue act! sucumbieron a su embrujo, ero nunca fueron ca aces de com render su forma de ensar como ;l entend"a la de ellos. Niel <arnard lo reconoci! im l"citamente cuando hablaba de ese Ginstinto rcticamente animal ara reconocer los untos d;biles de las ersonas y tran&uili*arlosH. Estas cuatro cualidades Iintegridad, res eto, carisma y em at"aI son la ra*!n or la cual Mandela con&uistaba las mentes y los cora*ones de todo el &ue lo conoc"a. No obstante, la transformaci!n de esos atributos en ;'ito ol"tico es algo &ue se debe solo a la racionalidad con la &ue ensaba. 9ue los admiradores &ue tiene en todo el mundo hablen tanto de su generosidad de santo y su ausencia de amargura, aun&ue estas cualidades sean ciertas, uede oscurecer un factor mucho ms im ortante a la hora de conocer a Mandelaera, como e' uso brillantemente el escritor detrs de su autobiograf"a, 5ichard 3tengel, Gel ms ragmtico de los idealistasH. 3i hubiera considerado &ue el camino ms efecti%o ara acabar con el a artheid era la %iolencia, no habr"a dudado en tomarlo, como hi*o anteriormente. En risi!n tu%o tiem o ara refle'ionar sobre una forma mejor de conseguirlo, adems de llegar a conocerse a s" mismo lo suficiente ara com render &ue la b>s&ueda de la a* iba ms en consonancia con su tem eramento y sus a titudes. Mandela ten"a los ies en la tierra, sab"a cul era su objeti%o y c!mo alcan*arlo. Era demasiado consciente de los a*arosos %uelcos &ue moldean la %ida humana ara atarse infle'iblemente a los im lacables dogmas de la ideolog"a. No ermit"a &ue los sue$os ut! icos o las emociones del momento enturbiaran su %isi!n ol"tica. No era un romntico, ni mucho menos un fantico, sino un hombre saga*, alejado de todo sentimentalismo. Era astuto, o como me dijo un embajador britnico &ue lo conoc"a bien, Gmucho ms *orroH de lo &ue la mayor"a imaginaba. 1ose"a unos rinci ios bsicos &ue no ensaba traicionar. 5echa*!, or ejem lo, la oferta de libertad condicional &ue el residente <otha le hi*o en 19PL, or ms seductora &ue le areciera ersonalmente. :ce tar la renuncia al uso de la %iolencia ara acabar con el a artheid habr"a significado traicionar el rinci io seg>n el cual solo los hombres libres ueden negociar. Jna %e* liberado se neg! a ace tar la ro uesta &ue le hi*o el residente 6e 8lerF al inicio de las negociaciones ara construir una democracia sui g;neris en la &ue los %otos de los blancos contar"an ms &ue los de los negros. 1ara alcan*ar sus objeti%os act! con multitud de diablos- <otha, <arnard, 6e 8lerF, Oiljoen, <uthele*i, incluso con el res onsable de las fuer*as de defensa del a artheid, el general 0eorg Meiring, a &uien mantu%o en el cargo cuando fue nombrado residente. 4a relaci!n cordial &ue ten"a con un indi%iduo considerado en todo el mundo como alguien es ecialmente demon"aco ro%oc! consternaci!n entre los gobiernos occidentales. =gnorando los llamamientos &ue le hac"an desde Estados Jnidos y 0ran <reta$a entre otros a"ses, renunci! a abandonar su amistad con el dictador libio Muamar el 0adafi. 1ara ;l se trataba de una me*cla de rinci ios y ragmatismo. )uando Mandela fue uesto en libertad y los otros l"deres del :N) regresaron del e'ilio, necesitaban dinero urgentemente ara agar el al&uiler de las nue%as oficinas, las facturas de los ser%icios y el salario del

ersonal. :h" fue donde entr! 0adafi. 1or lo &ue a ;l res ectaba, el :N) estaba luchando contra la tiran"a y lo im ortante era la lucha en s", no la rocedencia del dinero &ue usaran ara combatir el a artheid. Mandela cre"a &ue era una hi ocres"a &ue las otencias occidentales lo atacaran or no renunciar a 0adafi cuando ellos mismos hab"an actado con ;l en el asado reciente. :dems de esto e'ist"a un rinci io de lealtad. Mandela hab"a a oyado a sus antiguos carceleros hasta mucho des u;s de necesitarlosD lo mismo har"a con 0adafi. 7 si a alguno le arec"a mal, G&ue se fuera a tomar %ientoH, como dijo en una famosa rueda de rensa junto a <ill )linton, en fa%or del cual hay &ue decir &ue se arti! de la risa. Jn roblema mucho mayor &ue 0adafi su uso Einnie, su segunda es osa. 7 no solo en lo ersonal. El momento en &ue tu%o &ue encargarse del a el ol"tico &ue jugar"a ella en la futuras elecciones, cuando su relaci!n continuaba agrindose, su uso una rueba de fuego ara su habilidad de ante oner el autocontrol ragmtico a los sentimientos. 3eg>n el sistema electoral de re resentaci!n ro orcional &ue establec"a la nue%a )onstituci!n, cada artido ol"tico ten"a &ue reali*ar una %otaci!n interna ara decidir &ui;n od"a ser elegido arlamentario. Era rcticamente un concurso de o ularidad del :N). Mandela sac! ms %otos &ue nadie y fue elegido n>mero uno. Einnie sali! elegida en se'to lugar. 1regunt; a Mandela en una rueda de rensa celebrada en enero de 1994, justo des u;s de &ue se hicieran >blicos los resultados, c!mo era osible &ue una mujer condenada or ra tar a un ni$o ocu ara un uesto tan alto en las listas de una organi*aci!n com rometida con los derechos humanos como era el :N). (unto a Mandela hab"a sentados otros seis l"deres. 5ecuerdo c!mo uno se ta ! la cara con las manos y los otros me miraron como si estu%iera com letamente loco. Einnie era un tema tab>, incluso entre ellos. Mandela reconoci! mi unto de %ista, asinti! con %ehemencia y contest!- G1uede &ue a algunos no les guste, ero e'iste un rinci io de res onsabilidad democrtica &ue est or encima de los deseos de ciertos l"deres del :N)H. 3e trataba de una res uesta con%incente &ue ermiti! a a&uellos l"deres sentados junto a Mandela res iraran con tran&uilidad. )uando acab! la rueda de rensa, Mandela me busc!. Era tan consciente como yo del e&ue$o momento de tensi!n &ue habr"a ro%ocado, ero no lo mencion!, sino &ue se limit! a estrecharme la mano, dedicarme su enorme sonrisa y reguntarme si hab"a disfrutado de la Na%idad con mi familia. 3u instinto ara tender uentes hab"a entrado en acci!n. No tengo ra*!n alguna ara dudar &ue le im ortara oco c!mo hab"a asado las Na%idades, ero tambi;n era una forma de mantener a un eriodista de su arte. 1ragmatismo, una %e* ms. 4a ol"tica no es un terreno donde la higiene moral resulte indemne y ese era el terreno &ue ;l habitaba. El ;'ito de su misi!n de end"a de elaborar actos y crear com romisos. :mbas artes ceden ara &ue todos salgan ganando. Es una lecci!n &ue los israel"es y los alestinos han sido inca aces de a render en sus incontables intentos de negociaci!n desde los tan aclamados :cuerdos de Kslo. Mandela a licaba ese rinci io no solo en las negociaciones con el enemigo, sino tambi;n en el ejercicio de la ley. 4os autores de lo &ue las Naciones Jnidas catalogaban como cr"menes contra la humanidad tendr"an

&ue haber acabado en la crcel seg>n la noci!n de justicia ms elemental. 3i Mandela fue encarcelado durante %eintisiete a$os, <otha, <arnard, incluso 6e 8lerF, as" como todos los altos mandos de la olic"a y el ej;rcito tendr"an &ue haber entrado en risi!n. 1ero Mandela sab"a &ue hacer eso su ondr"a arriesgarse a una reacci!n &ue ondr"a en eligro la estabilidad de la nue%a democracia. 6e modo &ue en %e* de eso, cuando fue elegido residente, cre! la )omisi!n de la Oerdad y la 5econciliaci!n, &ue ofrec"a la amnist"a a todos los criminales del a artheid a cambio de la confesi!n de sus delitos. 6icho de otro modo- catarsis en lugar de %engan*a. Mandela com rend"a &ue, como dijo Ooltaire, Glo erfecto es enemigo de lo buenoH, &ue si te obcecas en obtener lo mejor con la determinaci!n de alcan*ar sim lemente tu ideal de erfecci!n es muy robable &ue fracases en tu objeti%o y corras el riesgo de &ue la a* se con%ierta en guerra. 3ubyace a esto un serio anlisis sobre los objeti%os &ue se od"an alcan*ar, teniendo en cuenta su oder y el de sus ri%ales. )omo dijo en una ocasi!n des u;s de ser elegido residente- G4a reconciliaci!n es una estrategia basada en el realismo, ya &ue ninguno de los &ue fueron enemigos %ence al otroH. 4a noci!n &ue Mandela ten"a del realismo se e'tend"a a su negati%a a ace tar el a el rotagonista en el ;'ito de la transici!n de 3udfrica. 3ol"a insistir en &ue la decisi!n de o tar or una ruta ragmtica sacrificando el conce to de justicia erfecta era una decisi!n colecti%a. 3e obstinaba en reclamar la im ortancia de los otros l"deres del :N), mostrndose es ecialmente en;rgico en un art"culo &ue escribi! ara el &ohannesburg 'unda! $imes en febrero de 199L en res uesta a un editorial de la semana anterior en el &ue el rotati%o atribu"a el milagro de 3udfrica a Mandela, sin ol%idar mencionar su gentile*a y generosidad. G1erm"tanme &ue admita, aun&ue solo sea ara enfati*ar mi lado humano y &ue tengo tantos fallos como el &ue ms, &ue esos elogios me halagan Iescribi! MandelaI. 3e agradece sinceramente el cum lido, siem re &ue no resente al residente como un su erhombre y d; la im resi!n de &ue el :N), con sus miles de l"deres y millones de seguidores, es sim lemente la r>brica oficial de mis ideasD y &ue los ministros, e' ertos y dems, son todos seres insignificantes &ue act>an bajo el influjo mgico de un solo indi%iduoH. Mandela, or su uesto, no trabajaba solo. 3u fuer*a roced"a de esos millones de seguidores y no habr"a llegado all" sin los argumentos y o iniones de los talentosos estrategas junto a los &ue lideraba el :N). 4a ol"tica del :N) consist"a en negociar, buscar la reconciliaci!n y erdonar, y su rinci io fundamental siem re fue lo &ue llamaban GnoWracismoH. 1ero el ejecuti%o nacional del :N), algunos de cuyos miembros cono*co bien, nunca habr"a odido hacer llegar sus ol"ticas con el mismo ;'ito sin ese l"der al &ue todos reconoc"an como el rimero entre sus ares. En el comit; ejecuti%o nacional del :N) hab"a un debate democrtico libre, ero hasta cierto unto. El estilo de lidera*go de Mandela od"a ser im erioso. El truco &ue usaban los ms astutos en esas reuniones era dirigir sus argumentaciones directamente a Mandela y adentrarse sutilmente en sus ra*onamientos mediante el estudio atento de sus

estados de nimo y la com rensi!n de a&uellos temas en los &ue no estaba dis uesto a ceder. :l final, todas las decisiones a las &ue se llegaba en esos debates ten"an el sello ersonal de Mandela. En cuanto al GnoWracismoH del :N), el rinci io sobre el &ue se constru"a toda estrategia, Mandela me dijo la rimera %e* &ue lo entre%ist;, antes de llegar a la residencia, &ue los africanos eran muy bondadosos y ten"an buena dis osici!n hacia el hombre blanco or naturale*a y &ue la ol"tica del :N) era una e' resi!n de esos sentimientos. 3in duda, en mi e' eriencia como hombre blanco cuando iba a los guetos negros, muchas %eces en tiem os de e'trema %iolencia, la gente casi siem re me trat! seg>n los m;ritos de mi com ortamiento y no en funci!n del color de mi iel. 3in embargo, tambi;n era cierto &ue antes de &ue Mandela fuera encarcelado e'ist"a una organi*aci!n ri%al llamada )ongreso 1anW:fricano ?1:)A &ue amena*aba con ca tar el a oyo de la mayor"a del ueblo negro. El esl!gan del 1:), o uesto al noWracismo, era Gun colono, una balaH. 3i el 1:) hubiera tenido un l"der tan oderoso como Mandela era en 1990, la historia de 3udfrica odr"a haber sido muy diferente. 3i la naturale*a ms gentil de los sudafricanos negros re%aleci! sobre sus im ulsos de %engan*a fue en gran medida or&ue Mandela consegu"a de ellos lo mismo &ue de los blancos- hacer &ue sacaran lo mejor de su interior. #ue Mandela &uien inclin! la balan*a del lado de la a*. 4a %erdad es &ue, or ms &ue Mandela rotestara, fue realmente el hombre indis ensable de 3udfrica. )omo dec"a el ar*obis o ,utu- G3in ;l no lo habr"amos conseguidoH. MRan sido ca aces de conseguirlo sin ;l desde &ue se retir! de la ol"tica en acti%oN El :N), &ue sigue en el oder dos d;cadas des u;s de &ue Mandela fuera elegido residente, tiene muchas cosas de las &ue lamentarse. 3us sucesores, ,habo MbeFi y (acob Vuma, siem re han %i%ido a la sombra de Madiba, ero e'iste la sensaci!n general de &ue odr"an haber gobernado mucho mejor. 3udfrica escala uestos todos los a$os en los rnFings de corru ci!n global, las estad"sticas sobre cr"menes son im actantes y el gobierno ha fracasado estre itosamente al abordar los roblemas de salud, %i%ienda, educaci!n y delincuencia. ,ales dece ciones son lamentablemente el an nuestro de cada d"a en todas artes. 3er"a infantil, adems de oco hist!rico, ensar &ue el ejem lar e isodio &ue %i%i! 3udfrica bajo el mandato de Mandela su ondr"a un rogreso ine'orable hacia una uto "a ilusoria. :rgumentar &ue su nombre &ueda mancillado en retros ecti%a or el cinismo o la incom etencia de a&uellos &ue le sucedieron tambi;n ser"a un error. Mandela reali*! la labor &ue sus tiem os e'ig"an y, mucho ms all del ejem lo ol"tico y moral &ue transmite, dej! un legado &ue todos los sudafricanos deber"an agradecer. E%it! una guerra ci%il y construy! una democracia &ue ermanece tan estable como sana en su esencia, or ms roblemas a los &ue deba de enfrentarse. 4as cosas ueden cambiar, a mejor o a eor. 1ero hoy 3udfrica es un a"s en el &ue se res eta la libertad de e' resi!n, donde el oder judicial mantiene su inde endencia, donde han seguido habiendo elecciones incuestionablemente libres y justas. ,ambi;n gracias en buena arte a Mandela, 3udfrica es hoy un a"s cuya %ida

ol"tica no se define seg>n la ra*a, como asaba cuando llegu; all" en 19P9. 3igo %iajando a 3udfrica con asiduidad y creo &ue, teniendo en cuenta el ersistente tribalismo residual de la oblaci!n, es un a"s en el &ue las relaciones diarias entre blancos y negros son igual de sim les o com lejas &ue en cual&uier otra arte del mundo, incluyendo los Estados Jnidos, donde %i%" durante casi cuatro a$os tras mi estancia en el a"s africano. El m;rito es sobre todo de la oblaci!n negra, &ue Mandela defini! correctamente como ersonas &ue carec"an de resentimiento racial. 1ero tambi;n ;l tiene arte de cul a. Jna %e* &ue fue elegido residente se con%irti! en el l"der de todos los sudafricanos. En el a$o .00Q, cuando inauguraron la estatua de Mandela en la la*a de 1arliament 3&uare en 4ondres junto a las de :braham 4incoln y Einston )hurchill, recuerdo &ue le" un ie de foto en un eri!dico britnico en el &ue lo describ"an como un l"der negro. :&uello me dej! asmado. El adjeti%o me areci! tan fuera de lugar como si hubieran usado GblancoH ara describir a 4incoln o )hurchill. Me ercat; entonces de &ue hac"a mucho tiem o &ue hab"a dejado de considerar a Mandela como alguien erteneciente a un gru o racial definido. MEs mi admiraci!n or Mandela demasiado efusi%aN M6efiendo demasiado su legadoN : %eces me hago esa regunta. Ray un buen n>mero de ersonas muy inteligentes &ue se niegan a sucumbir a lo &ue ellos consideran Gel mito de MandelaH. ,engo una res uesta sim le ara sus escasos detractores, la misma &ue me doy a m" mismo cuando dudo or un instante. M9ui;n soy yo, o cual&uiera, ara cuestionar la grande*a de Mandela cuando ersonajes como )onstand Oiljoen y Niel <arnard, &ue en su d"a fueron los mayores radicales de la e'trema derecha del laneta, cayeron a sus iesN Es un h;roe ara ellos, como lo es rcticamente ara todos los sudafricanos, como lo es y ser siem re ara el mundo entero. 7 ms aun hoy, cuando estamos tan faltos de h;roes, al menos en el mbito ol"tico. 4ucy RuguesWRallet e'amina en su e'celente libro ()roes una serie de figuras legendarias entre las &ue se incluyen a :&uiles, 0aribaldi, Jlises y El )id. Mandela no est entre ellos, ero la autora s" menciona &ue Gsu imagen se acerca ms &ue ninguna otra figura >blica del asado reciente al antiguo ideal del h;roeH. )ontin>a diciendo &ue lo &ue tienen en com>n todos los h;roes %erdaderos es &ue son Gseductores y en;rgicosH, &ue Gfascinan y son genialesH, &ue tienen Gcoraje, integridad y sienten desd;n or las con%enciones restricti%as &ue rigen las %idas de la mayor"a no heroicaH. Mandela, el reso &ue se con%irti! en redentor, se ajusta erfectamente a esa descri ci!n. Race oco di con una definici!n de lidera*go del difunto no%elista estadounidense 6a%id #oster Eallace &ue odr"a haber sido escrita ara referirse a Mandela- GJn l"der de %erdad es alguien &ue nos uede ayudar a su erar las limitaciones de nuestra ere*a indi%idual y de nuestro ego"smo y debilidad y miedo y lograr &ue hagamos cosas mejores, y ms dif"ciles &ue las &ue odemos hacer or nosotros mismosH. 4o &ue Mandela no consigui! fue sacar lo mejor de su ro ia familia. Bl se %e"a antes &ue nada como un instrumento de los dems, como un ser%idor del ueblo sudafricano. No se trataba de ret!rica %ac"a, como demostrar"a el aso de los a$os. :nte uso su misi!n ol"tica a cual&uier otro as ecto de su %ida y ag! un alto recio en lo ersonal. 1ero creo &ue acab! sus d"as ensando &ue hab"a merecido la ena. :l menos esa

fue la im resi!n &ue me dio cuando sal" de a&uel >ltimo encuentro en su casa, ya &ue lleg! un momento en el &ue Mandela, casi m"sticamente, acab! %ol%iendo en s". 4le%aba un rato intentando darle esa chis a &ue le faltaba a su %iejo cerebro ara onerlo en marcha, ero ;l continuaba all" sentado, sereno y ausente. Rasta &ue mencion; el nombre de una ersona a la &ue he llegado a admirar ms de lo &ue jams habr"a imaginado la rimera %e* &ue lo %i. Era un hombre &ue or accidente o or fortuna hab"a nacido en un a"s determinado, en un momento determinado, con un color de iel determinada, ero al &ue Mandela, dentro de esos estrechos l"mites, consideraba una ersona %erdaderamente "ntegra. 1or&ue Mandela com rend"a, y este es otro de los secretos de su ;'ito, &ue nadie nace siendo mal%ado y &ue los estereoti os nacionales o raciales son mentiras eligrosas. 4a ersona &ue nombr; era el general )onstand Oiljoen. G:h, s" Ires ondi! Mandela, iluminndose s>bitamente su miradaI. El militarH. Emocionado, animado a seguir esa senda, mencion; el nombre de Niel <arnard. G+3", s"@H, susurr!. 4uego nombr; a 8obie )oetsee. G:h, s"U muy bienH. Rasta ese momento me hab"a sentido como alguien &ue %a a una cue%a a %isitar a un anciano monje en busca de su sabidur"a, ero este se encontraba en un trance del cual arec"a no des ertar nunca. 7 de re ente, Mandela lo hi*o. K"r hablar de sus %iejos enemigos afriFners lo reacti%!. 4o %e"a ensar, hurgar en su asado. Em e*! a articular oraciones con una %o* d;bil ero segura. : enas unas frases, ero suficiente ara alumbrar la arte ms im ortante de su ha*a$a- GMi gente dec"a &ue ten"a miedo Icomen*! diciendoI. 6ec"an &ue era un cobarde or&ue tend"a la mano a los afriFners. IRi*o una ausa, intentando recordar c!mo reaccion! ;lI. 1ero yo no entr; en ese debate. No les rest; atenci!n. 3ab"a &ue hac"a lo correcto. 3ab"a &ue ese era el camino de la a*. 7 asado un tiem o com rendieron &ue ten"a ra*!n. Oieron los resultados. Rab"amos conseguido la a*H. :h" estaba. Esa osad"a y %isi!n &ue hab"a mostrado al dialogar con los afriFners del Estado del a artheid or la cual hab"a recibido las rotundas cr"ticas de los suyos. 7 tambi;n estaba ah" esa obstinada con%icci!n de &ue la >nica forma de alcan*ar su objeti%o y e%itar un ba$o de sangre era aliarse con sus %iejos enemigos. 7 efecti%amente, al final todos com rendieron &ue estaba en lo cierto. 6esterr! el a artheid con gentile*a y dio a lu* a un a"s &ue encontr! la a*. Mandela dej! de hablar tan re entinamente como hab"a em e*ado, ero comen*! al fin a icar algo de su comida. Ese destello im re%isto ser"a, sin embargo todo, cuanto odr"a sacarle. 6urante el resto de nuestro encuentro concentr! los esfuer*os restantes en el desaf"o de alimentar su frgil cuer o. )ontinu; hablando or los codos resueltamente sin conseguir mucha res uesta hasta &ue nos des edimos. Mandela al*! la %ista, me obse&ui! esa sonrisa suya como regalo de des edida y me march;. :un&ue fue triste des edirme de ;l, tambi;n era un momento ara agradecer la e'traordinaria buena suerte y el ri%ilegio &ue tu%e al conocerlo un oco y estar e' uesto a su lu* durante una arte de mi %ida.

M9u; hab"a a rendido de ;lN Muchas cosas, ero dos destacaban entre el resto. 4a rimera, cul es el mejor de los %alores humanos. Mi >nico hijo se llama (ames Nelson en honor a mi adre y a Mandela, y desde &ue a rendi! a hablar he intentado ense$arle &ue lo ms im ortante en la %ida es ser generoso. No es ero &ue cambie el mundo, ero me gustar"a &ue fuera una ersona &ue muestre esa misma amable honrade* &ue Mandela mostr! con )hristo <rand o (ohn 5einders. 4a segunda lecci!n &ue Mandela me ense$! es tan sim le como dif"cil de encontrar&ue se uede ser al mismo tiem o un gran ol"tico y una gran ersona. :dmirado y &uerido, era la ant"tesis de la maldad del oder, lo o uesto a un l"der &ue des liega su talento ara mo%er a las masas y sacar lo eor de la naturale*a humana. 1regunt; en una ocasi!n al ar*obis o ,utu, cuya o ini!n sobre Mandela res eto ms &ue ninguna, si od"a sinteti*ar a Mandela en ocas alabras. 4o resumi! en unaGMagnanimidadH. ,utu ten"a ra*!n. Mandela ten"a un gran cora*!n y era generoso en el uso de su oder y tambi;n como ersona. )uando me fui de su casa esa >ltima %e* mientras ;l encaraba el fin de sus d"as, no ude e%itar desear &ue conser%ara la lucide* suficiente ara com render &ue toda%"a le &uedaba un >ltimo triunfo, una >ltima rueba de los logros conseguidos, &ue llorar"an su muerte y celebrar"an su %ida en todas artes, ero ms &ue eso, mucho ms im ortante- entre sus com atriotas, lo har"an todos or igual, negros y blancos. ,engo un am lio abanico de recuerdos de Mandela. 1ero hay una imagen &ue resalta sobre las dems. Jn jo%en de setenta y cinco a$os en lenas facultades reci;n elegido residente sentado ante m" justo en el mismo des acho &ue esos residentes blancos &ue lo hab"an encarcelado y hab"an humillado a su ueblo. 1arec"a &ue en ese mismo momento se acabara de ercatar de la enormidad de lo &ue hab"a logrado. :cababa de comentar &ue unas semanas antes hab"a %isto con%ersar a hombres negros y blancos mientras hac"an cola ara %otar en las rimeras elecciones democrticas del a"s. 3e detu%o ara refle'ionar sobre esa imagen con gratitud, satisfacci!n y afecto or todos sus conciudadanos, sonri! y dijo- GEs realmente e'traordinarioUH. 3onri! de nue%o y a art! la %ista como si estu%iera imaginndose en su solitaria celda, o recordando el momento de su liberaci!n, cuando toda%"a ten"a or delante esa endiente &ue arec"a im osible de escalar. Estaba all" conmigo ero erdido en sus recuerdos, saboreando la consumaci!n del sue$o de toda una %ida. <aj! un oco el tono de %o*, ero no se le borraba la sonrisa- G=ncre"ble Ire iti!I. E'traordinario, e'traordinarioU 3", e'traordinarioH.

(KRN ):54=N. Estudi! 4engua y 4iteratura inglesa en la Jni%ersidad de K'ford. Em e*! su carrera eriod"stica en 19P1 como redactor de ol"tica y de ortes y fue cr"tico de cine ara el <uenos :ires Rerald ?:rgentinaA. 6esde entonces ha escrito desde a"ses de todos los continentes ara medios de todo el mundo. Entre 19P9 y 199C fue corres onsal en 3udfrica de $he Independent, y cubri! los a$os decisi%os del fin del a artheid. Ra reali*ado documentales y ha escrito %arios libros, el >ltimo, *afa, sobre el tenista es a$ol 5afa Nadal. Entre otros remios, ha 0anado el Krtega y 0asset en el a$o .000 or un art"culo ara El +a,s sobre la inmigraci!n en Es a$a.