ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Le conte de Psych dans Les Mtamorphoses dApule1 par Marie-Martine Bonavero Au dmon de lanalogie2

cause de sa beaut qui offense Vnus, Psych a t condamne par loracle dApollon tre expose un monstre. Or ce monstre est lAmour, avec lequel elle devra vivre sans le voir. Mais elle transgressera linterdit, linstigation de ses surs envieuses, et lAmour la fuira. Ds lors, sa vie ne sera plus quune douloureuse qute du dieu qui lui tait apparu dans tout son clat.

Introduction : Lhistoire dAmour et de Psych nous est raconte en latin par un crivain africain. Ce conte latin est n dun mythe grec, mais il a subi des influences orientales, et il jouera un rle dans la gense des contes de fes europens. Nous serions donc tents de lui appliquer la dfinition que Diotime donne de lAmour dans le Banquet de Platon (dfinition dont sinspire Apule3, qui se rclame de la philosophie de Platon) : Comme il est mi-chemin des uns et des autres, il contribue remplir lintervalle, de manire que le Tout soit li lui-mme4 . Or, nous savons que cest aussi le rle de la culture classique : elle peut relier entre eux les pays europens, et lEurope aux pays mditerranens qui ont le mme pass quelle. Simultanment, elle relie les connaissances entre elles. Si nous la laissons mourir, nous pourrons dire avec plus de raisons que Cicron dans le De Oratore (III, 136) : Mais la solidarit, la parent qui unit toutes les belles connaissances et mme toutes les qualits personnelles, cest une chose quon ne connat plus. Notre choix du conte de Psych est donc symbolique. Le dbut du conte en particulier permet de tisser de trs nombreux liens entre le pass et lavenir : entre tous les genres littraires; entre la littrature, lart, la philosophie, la religion. Cest pourquoi, tout en nous dplaant travers luvre dans son ensemble, nous privilgions ltude des premires pages de lhistoire5 de Psych, qui se prtent une sorte de commentaire ou de randonne en toile. Les branches de cette toile sortent donc la fois des limites du passage privilgi et du cadre du commentaire. Mais nous restons en de des ambitions de la recherche proprement dite, notre objectif tant simplement de montrer que le jeu qui consiste faire des rapprochements, en aval aussi bien quen amont dune uvre antique, peut tre un jeu srieux. Dans le cadre du prsent article qui nest quune partie dune tude consacre ces rapprochements, nous montrerons seulement les affinits du conte avec le plus rcent et le plus ancien des genres littraires, le roman et lpope, puis ses excellentes relations avec... la philosophie.

1. Nous disposons de deux belles traductions du roman dApule, celle de P. Vallette dans la collection des Belles Lettres (1940-45 pour la premire dition, 1985-1992 pour les rditions) et celle de P. Grimal aux ditions Gallimard (Romans grecs et latins, 1958). Nous utilisons gnralement la premire ; quand nous avons recours celle de P.Grimal, nous le signalons. 2. Le dmon de lanalogie, titre dun texte de Mallarm. 3. Cf. Florides, X, et surtout de De deo Socratis (texte dinspiration platonicienne dune confrence consacre la dmonologie). 4. Platon, Banquet, 202 d-e. 5 . Mtamorphoses, IV, 27-V, 6.

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

I. Linfluence du roman : A. La fonction de lecphrasis dans le conte et dans le roman : Comme les romanciers grecs, Apule sinspire volontiers de la peinture et de la sculpture dans ses descriptions. Mais paradoxalement, limitation ajoute du sens aux descriptions du conte. Ainsi, la description de Psych recueillie par le Zphyr prsente avec celle de Cupidon, qui se dveloppera plus loin, des analogies qui nous apparaissent comme des affinits, et nous font ainsi pressentir la victoire de lamour. 1. La chute et le sauveur : Expose sur un roc o le monstre lattend, la jeune fille sabandonne la peur6 et aux larmes7, avant la chute qui lentrane doucement vers linconnu, grce aux ailes de Zphyr, qui la guide vers le royaume dAmour. Dans un tableau de Prudhon intitul LEnlvement de Psych, Zphyr semble avoir emprunt ses ailes de papillon la petite fille aile la faon dun papillon sous les traits de laquelle Psych apparaissait8 dans la peinture pompienne. Or, on sait que Prudhon dcouvrit Rome la peinture pompienne (et lart alexandrin). Son tableau peut donc nous apparatre la fois comme un reflet de cette peinture et comme une glose du texte dApule qui dcrit la chute de faon minutieuse mais potique : Psychen autem [...] mitis aura molliter spirantis Zephyri uibratis hinc inde laciniis et reflato sinu sensim leuatam... : [...] la douce haleine dun Zphyr plein de caresses agite dun frmissement le bord de sa robe et en gonfle les plis, soulve la jeune fille dun mouvement insensible[...] . La paisible sensualit du tableau de Prudhon rend visible la douce sollicitude du souffle du Zphyr, comme si les ailes de papillon devenaient la transposition visuelle des termes choisis par Apule pour dcrire la dlicatesse du vent douest. Cette dlicatesse cre un contraste romanesque entre la grce de la jeune fille et laspect sauvage et dsertique que les peintres antiques confrent au cadre dans lequel est expose ou abandonne une jeune hrone, sauve, comme Andromde, par un hros ou, comme Ariane et comme Psych, pouse par un dieu. 2. Les amants prdestins : Apule sinspire encore de la sculpture ou de la peinture (peut-tre des deux successivement) pour dcrire ce dieu et le perptuel frmissement de ses ailes ; il y a une correspondance suggestive entre ce mouvement et le gonflement du vtement de la jeune fille soutenue par Zphyr. Le dieu ne sera dcrit et nomm lAmour qu linstant o Psych le dcouvrira pour le perdre (V, 22-23)9, mais cette description rappellera, par sa prcision minutieuse mais gracieuse, subtile mais significative, celle des plis, des voiles, de la frange du vtement de Psych : [...] et sur les bords de ses ailes, bien quelles soient au repos, un tendre et dlicat duvet se joue, agit sans trve dun frmissement capricieux. Le reste du corps tait lisse et lumineux, et tel que Vnus navait pas regretter de lavoir mis au monde. Dans cette description comme dans celle de Psych transforme en aura , la matire modele sanime doucement (lauteur revoit sans doute une statue lumineuse et frmissante), et ce mouvement

6 . Cf. pauentem et trepidam : apeure et tremblante (IV, 35). 7 . Cf. deflentem (ibid.). 8 . Comme P. Grimal le rappelle dans larticle Psych de son Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (P.U.F., 1951). 9 . Pour tout ce passage, nous utilisons la traduction de P. Grimal.

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

qui se transmet devient plus quune correspondance : le signe dune communaut de nature entre le dieu et la mortelle, qui sont faits pour saimer. Ainsi, le dialogue entre la littrature et lart renforce lunion des deux protagonistes, ou apparat comme la promesse que cette union brise pourra renatre : le plus beau et la plus belle saimeront et spouseront, comme dans le roman grec. Leur beaut devient leur destin. Peut-tre touchons-nous l lessence du roman tel que le conoit encore le lecteur moyen. 3. La beaut des dieux : a) La beaut de lAmour : Cest que lAmour est beau Prenons dans son ensemble la description de Cupidon. Ds que la lumire eut clair tout le mystre du lit [...] commenait irrvrencieusement Apule... Mais au moment de dcrire lAmour, le voici qui personnifie la lampe et le rasoir (!) : sa vue, la lumire mme de la lampe se fit plus joyeuse et plus vive et le rasoir se repentit de son tranchant sacrilge. Plus loin, lorsquune goutte dhuile brle le dieu qui sveille, lauteur sadresse la lampe en des termes qui sont encore trop prcieux pour tre heureux... Entre temps, il dcrit le dieu avec plus de bonheur, en mlant les notations conventionnelles aux dtails suggestifs : il voque lor de la chevelure10 dont les boucles retombent sur un cou de lait, des joues vermeilles , mais on voit ces boucles briller dans les entrelacs dune longue phrase, avant de voir les ailes frmir ainsi quune clart vibratile : Elle voit, sur cette tte dore, une chevelure intacte, toute imprgne dambroisie, un cou de lait, des joues vermeilles o errent des boucles harmonieusement entremles, les unes en avant, les autres rejetes vers larrire, et leur clat, tincelant, faisait vaciller la lumire mme de la lampe. Sur les paules du dieu ail, de longues plumes douces comme rose brillent dune blancheur pareille celle dune fleur [...]11. Le mouvement lumineux qui se dplacce comme une onde, au long de cette vocation du dieu de grce , empche le dtail de la description des plumes et des boucles de nuire limpression densemble quelle produit. b) Les amoureux beaux comme des dieux : tant donn la prcision de la description de lAmour, on sattendrait une description au moins aussi prcise des amoureux dans le roman grec, surtout quand Apule a pu sen inspirer, comme il a pu sinspirer du roman quon tend considrer comme le premier en date des cinq romans grecs : celui de Chariton dAphrodisias, Chairas et Callirho. En fait, la description de ces personnages nest prcise que dans la mesure o elle tablit leur ressemblance avec des dieux. Chariton nous dit de Callirrho que sa beaut ntait pas humaine, mais divine [...] ; ctait celle dAphrodite Parthnos elle-mme. La clbrit de cette prodigieuse merveille se rpandait partout : des prtendants se prcipitaient en chur Syracuse [...]. Mais lAmour avait lintention de former un couple hors de pair. Il y avait un certain Chairas, adolescent bien fait, qui rayonnait sur tous les autres, tel les Achille, les Nire, les Hippolyte ou les Alcibiade reprsents pas les sculpteurs et les peintres [...]12. La beaut de la jeune fille, qui gale celle dAphrodite, la beaut du jeune homme compar une uvre dart13, ladmiration des foules, le projet de lAmour... Tels sont les ingrdients que nous avons retrouvs dans le roman dApule.

10 . Cf. lexpression Capitis aurei [...] csariem. 11 . Nous avons cit la suite dans le paragraphe prcdent. 12 . Traduction de G. Molini dans la C.U.F. (1979). 13 . Non que ce soit l un procd original (Platon comparat Charmide une statue) mais il semble se gnraliser dans le roman.

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Un autre point commun entre le conte et le roman grec est labsence de portrait proprement dit de lhrone : de mme que la comparaison avec Aphrodite en tient lieu, au dbut du roman de Chariton, lhyperbole remplace le dtail, au dbut du conte dApule : At uero puell iunioris tam prcipua tam prclara pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter quidem laudari sermonis humani penuria poterat : De la plus jeune, au contraire, si rare, si clatante, tait la perfection que, pour en donner une ide, pour en faire mme un suffisant loge, le langage humain tait trop pauvre. De mme, Charicle, dans les thiopiques, est prsente (plutt que peinte) avec les attributs dArtmis, dans une vocation aussi hyperbolique que celle des hrones qui ressemblent Aphrodite : Sa beaut tait merveilleuse et on laurait prise pour une desse , dit Hliodore14 avant de nous dcrire lattitude douloureuse et sculpturale de la jeune fille, face un Thagne bless qui semble revenir [...] dun profond sommeil . La peinture de Thagne endormi nest pas davantage un portrait : comme Apule dans son vocation de lAmour surpris dans son sommeil, Hliodore, qui sinspire, lui, de la reprsentation dun hros bless, peint moins un visage quun contraste : [...] le sang dont sa joue tait inonde faisait ressortir la blancheur clatante de son teint. Dans les phsiaques de Xnophon dphse, la beaut du hros lui vaut dune part ladoration collective ( [...] On lui marquait les mmes respects qu un dieu, et quelques-uns allaient jusqu se prosterner sa vue, jusqu ladorer avec des prires15 ), dautre part lamour dune jeune fille qui lui apparat sous les traits dArtmis, au cours dune procession laquelle elle participe en lhonneur de la desse. Du reste, ses concitoyens la confondent moiti avec la desse ( Voici la desse! criaient les uns, saisis dtonnement ; dautres : Cest limage de la desse faonne par elle sa ressemblance ! ; tous lui adressaient des prires, se prosternaient [...] Habrocoms [...] est limage dun dieu ! [...] Quel couple feraient Habrocoms et Anthia ! ). Leur divine beaut prdestine donc les deux jeunes gens saimer, travers des preuves qui pureront leur passion : le schma est exactement le mme que dans le conte dApule, et la philosophie stocienne dans les phsiaques, platonicienne dans le conte de Psych sous-tend les deux rcits, sans toutefois donner au second la porte du premier... La vertu dHabrocoms et dAnthia ne nous sduit pas plus que leur destin ne nous instruit... Pourquoi la dmarche dApule nous parat-elle la fois plus simple et plus mystrieuse, quand il compare Psych une desse ou quand il peint son poux comme un dieu ? Peut-tre parce que cet poux est vraiment un dieu, et parce que les foules confondent vraiment Vnus et Psych. Pour le peuple, ceux qui saiment sont comme des dieux. Il faut donc pour commencer quils soient beaux comme des dieux : lorsque le conteur prend au premier degr la comparaison, banale dans le roman, de la belle jeune fille avec une desse, la comparaison devient confusion : les foules croient vraiment divine la beaut parfaite. Vnus le sait. Et une fois la comparaison hyperbolique prise au premier degr, il nexiste vraiment plus de mots pour dcrire une beaut qui nest pas de ce monde (cf. sermonis humani penuria). Limprcision de la description sous-tend que la beaut parfaite ne se dcrit pas plus quAmour ne doit se montrer au grand jour. Ainsi, le sujet du conte latin nat des lieux communs du roman grec ou les porte en germe16, le roman grec pouvant se dfinir comme une histoire damour entre le plus beau et la plus belle.

14 . thiopiques, I, 2, 1. Traduction de J. Maillon dans la C.U.F. 1960. 15 . phsiaques, I, 1, 1. Traduction de G. Dalmeyda dans la C.U.F., 1962. 16 . Cela dpend des dates des diffrents romans grecs.

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Sans doute est-ce la raison pour laquelle on retrouve cette description hyperbolique et imprcise de la beaut dans luvre qui est devenue nos yeux lpure du roman, La Princesse de Clves. Avant dvoquer lentre de Mlle de Chartres dans le monde, lauteur use dj dhyperboles, afin dvoquer ensuite la beaut de lhrone comme une beaut incomparable : Jamais cour na eu tant de belles personnes et dhommes admirablement bien faits ; et il semblait que la nature et pris plaisir placer ce quelle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Visiblement, Madame de Lafayette prend le mme plaisir placer dans son roman ces chefs-duvre de la nature. Les superlatifs quelle emploie demble lui permettent dtre brve, quelques pages plus loin, au moment de prsenter la beaut parfaite : il parut alors une beaut la cour , qui attira les yeux de tout le monde, et lon doit croire que ctait une beaut parfaite puisquelle donna de ladmiration dans un lieu o lon tait si accoutum voir de belles personnes17. B. Les mtamorphoses de lAmour qui se change en hros de roman : De mme que la beaut de Psych est plutt parfaite que parlante, le comportement de son poux est plutt idalis que caractris. On peut mme craindre que Cupidon nait perdu ses habitudes, bien quil conserve ses attributs, larc et les flches qui reposent au pied de son lit : le dieu aux ailes palpitantes que dcouvre Psych parat bien diffrent de lenfant dsinvolte et turbulent que lauteur, au dbut du conte, dcrivait dune faon conforme la tradition ; il forait mme un peu la note (pour tre, nous lavons vu, dans le registre comique) en faisant du dieu un vaurien. Cupidon mari change du tout au tout. Le garnement se mue en un jeune homme passionnment pris, plus rflchi (ou mieux instruit de la situation) que son pouse, mais incapable de rien lui refuser tant quil dort ses cts ou de se distraire quand il la quitte, lui qui sait pourvoir les humains en distractions quils apprcient ! La transformation du vaurien en un matre de maison plus que prvenant parat un peu rapide. Inversement, la fin du conte, on retrouve un moment lAmour sans principes du dbut, lorsque Jupiter lui demande de lui mnager les faveurs dune mortelle aussi belle que Psych. Du reste, lauteur noublie pas que le dieu ntait plus un garnement intemprant, puisquil observe alors que Cupidon revient ses prouesses dantan ; mais quand il montre Jupiter prenant lAmour par la joue et lattirant jusqu sa bouche pour lembrasser comme un bambin, on a envie de lui adresser les mmes reproches que Junon et Crs Vnus courrouce contre son fils : [...] as-tu oubli son ge ? Est-ce parce quil porte gentiment ses annes quil te parat toujours un enfant ? Cest que le dieu, en tombant amoureux, nous semblait tre pass de lenfance lge adulte... Certes, les Grecs nont pas toujours reprsent lAmour comme un enfant. Praxitle le voit comme un beau jeune homme. Mais jamais nous ne lavions imagin amoureux. Jamais il ne stait trouv sous le pouvoir de... Cupidon. Dans le conte dApule, le dieu capricieux aime pour la premire fois de sa mythique existence. Cest la premire fois que lAmour transforme lAmour. Mais cest aussi la premire fois, peut-tre, que lAmour devient le hros dune fiction romanesque. Son ge et son comportement parassent donc dtermins par les influences littraires qui se succdent dans le conte. La preuve en est que lexpression qui nous signale son retour (phmre) ses anciennes manires, ad armillum redit (littralement, il revient sa bouteille ) emprunte son caractre populaire la comdie18.

17 . Seules, la blancheur de son teint et ses cheveux blonds sont voqus, comme le sont la chevelure blonde et le regard rayonnant dAnthia. 18 . Dans un passage de notre tude qui ne figure pas dans cet article, nous avons montr que le conte sinspire de la comdie (comme de la tragdie, de llgie, du roman, de lpope...).

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Entre temps, le comportement dAmour a t semblable celui de Chairas, au cours dune intrigue quon peut rapprocher de celle du roman grec, comme si le canevas tait le mme. C. Le roman en abyme dans le conte : 1. Lintrigue du roman de Chariton : Chairas et Callirrho se marient ds le dbut du roman, lAmour et Psych sont unis ds le dbut du conte. Et pourtant, il y a une histoire... Cest que les deux couples sont spars par ceux qui envient leur bonheur (le roman grec, qui oppose toujours les bons aux mchants, est plus naf que la tragdie, qui nous apprend que le bon droit peut changer de ct) : les surs de Psych la poussent douter de lAmour, qui la quitte, courrouc ; les anciens prtendants de Callirrho parviennent faire croire Chairas que sa femme le trompe. Chairas croit la prendre en flagrant dlit dadultre et lui donne un coup de pied ; elle tombe inanime. La croyant morte, on procde ses funrailles : Callirrho tait tendue, habille de ses vtements de noces, plus grande et plus irrsistible sur son lit dor massif on la comparait mme, unaniment, Ariane endormie. Le cortge est ensuite dcrit, comme celui qui accompagne Psych jusquau roc o la mort lattend. Mais comme Ariane et comme Psych, Callirrho sveille. Elle aussi, on la pleure alors quelle vit ( Je suis sauve quand on mne mon deuil ). Elle est sauve par des brigands, qui pillent sa tombe et lenlvent (on songe alors Charit). Les deux jeunes poux seront de nouveau runis aprs bien des voyages, bien des preuves, comme lAmour et Psych aprs le temps derrance et la maladie de langueur du dieu. Le conte de Psych ressemble donc plus au roman grec quau roman latin dans lequel il est venu sinsrer ; du moins au roman grec tel que nous le connaissons, car nous ne connaissons pas certains romans grecs qui taient aussi licencieux que les romans latins que nous avons conservs. Le roman latin, dont les digressions exubrantes suivent le cours dun genre qui fut, ds lorigine, le plus fluide, le plus libre19 (peut-tre parce quil est le plus jeune des genres antiques) et dont le ton est volontiers leste ou satirique, ne se prsente pas comme une histoire damour mais comme un rcit daventures parfois grivoises (on ne saurait comparer Lucius et Photis Cupidon et Psych !), toujours pittoresques, souvent ralistes. Au contraire, lintrigue des romans grecs que nous pouvons lire nest gure plus raliste que le rcit des aventures de Psych. En sinspirant, comme nous lavons vu, de lart hellnique, ces romans grecs, contrairement au roman latin, tournent le dos au portrait romain : dun roman grec lautre, les hros se ressemblent, moralement et physiquement. Leur principale caractristique est celle quils ont en commun : ils vivent une histoire damour. Ce nest pas la seule caractristique de la Princesse de Clves, qui ne pourrait tre lhrone dun autre roman que celui qui porte son nom : et Monsieur de Nemours ressemble moins lAmour amoureux que lAmour ne ressemble aux amoureux des romans grecs. Lhistoire damour devenant lhistoire de lAmour lui-mme dans le conte de Psych, ce conte ne nous apparat plus seulement comme un petit roman grec qui se greffe au cur du roman latin, mais comme le roman damour port la nime puissance. Le conte de Psych permet donc lauteur de jouer sure les deux registres du roman, en greffant une histoire sentimentale sur un rcit souvent scabreux. Toutefois, il ne spare pas
19 . Si, de nos jours, le roman semble tre le mieux portant des genres littraires qui subsistent, peut-tre doit-il sa vitalit aux virtualits qui lui ont permis de sadapter, cest--dire ses affinits avec dautres genres.

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

totalement ces deux registres : les aventures de Charit, dans le roman, font pendant celles de Psych dans le conte20. 2. La trame de la vie de Charit : Le fait mme que Charit coute le rcit des tribulations dune autre jeune fille incite le lecteur comparer leur destin. Les deux jeunes filles adores de leurs parents ont vu les prparatifs de leurs noces. Leurs concitoyens prennent part, en procession, aux grands vnements de leur vie : mme Charit, qui nest pas la fille dun roi, verra une procession laccueillir quand elle rintgrera sa cit, dlivre par son fianc. Quand Psych quitte sa ville pour des noces funbres, elle est accompagne dun long cortge de deuil : tous pensent quelle est ravie aux siens par le monstre qua dsign loracle. Mais loracle tait fallacieux : le monstre tait un dieu. Inversement, Charit sapprtait pour des noces de liesse avec Tlpolme, dans une demeure illumine de torches, quand les brigands ont interrompu les prparatifs... en enlevant la fiance (les brigands interviennent aussi dans les romans de Chariton, de Xnophon dphse, dHliodore, comme les corsaires dans celui de Longus...). Le songe que fera la jeune fille ranonne, en voyant son fianc mort, ne sera pas fallacieux comme loracle. Autre chasscrois, paradoxal, cette fois : la vierge dont on a prpar lhymen dans une demeure illumine est transporte dans un lieu sauvage, au fond dune caverne, tandis que celle qui a t abandonne par son cortge nuptial sur une montagne dserte est porte dans un palais plus beau que tous ceux des hommes. Du reste, Charit, elle aussi, doit tre expose seule dans la montagne pour tre dvore. Cest du moins le projet que font les brigands pour la punir davoir voulu senfuir avec lne, la fin du livre VI : ils comptent la coudre nue dans la peau de lne et labandonner ainsi au soleil, sur un rocher o les btes la dvoreront. Charit ne sera pas plus dvore que Psych car, pas plus que loracle, le songe prmonitoire navait tout dit : Tlpolme aura le temps de la dlivrer avant que les brigands ne mettent leur projet excution, et de lui faire connatre le bonheur avant de mourir dans un accident provoqu par son ami Thrasylle, qui aime Charit. La veuve sera visite par un nouveau songe au cours duquel Tlpolme lui rvlera le meurtre, comme limage de Syche apparat dans un songe la reine Didon pour lui rvler quil a t tu par Pygmalion ou comme le spectre, dans Hamlet, rvle au fils que la mort du pre ntait pas un accident. Charit vivra comme Hamlet pour la vengeance. Elle percera les prunelles de lassassin (on songe lHcube dEuripide), puis se donnera la mort la faon de Lucrce. Psych, elle aussi, se vengera (de ses surs) par une ruse cruelle. Et comme Charit, elle voudra se donner la mort21 ; elle sera dtourne de son funeste projet par trois interventions, comme Papageno lest par trois enfants, dans la Flte enchante. Le dieu Pan, interrompant gnreusement ses bats avec la nymphe cho, un roseau du fleuve dans lequel elle veut se jeter, et la tour du haut de laquelle elle compte se prcipiter la ramnent par trois fois la raison, alors que la dcision de la veuve de Tlpolme est irrvocable, comme le fait sentir lironie22 exacerbe de la tirade quelle adresse Thrasylle avant de laveugler. Cest que pour Psych, lAmour nest pas mort. Le dsespoir de la jeune femme quitte par le dieu offens nest donc pas ce quil tait chez la vierge que sa beaut condamnait ntre pas aime : alors, elle avait accept la mort, conformment la volont de loracle. Mais aprs le dpart du monstre qui ntait autre que lAmour, elle part la recherche de son bonheur, en parcourant la terre comme Dmter prive de son enfant.

20 . Et dans le conte, la nuit de noces de Psych nest pas dcrite (V,4) sans une nuance de grivoiserie. 21. Elle a dj failli se la donner en dcouvrant la beaut de celui quelle a voulu tuer sur le conseil de ses surs (V, 22). 22. Cette ironie est certes moins injuste que celle de Psych qui reproche ses parents le malheur qui la frappe...

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Les deux hrones dApule, aprs avoir t enleves (lune par la mort du monstre , lautre par les brigands), pousent donc chacune un mari sans lequel elles ne peuvent vivre, mais qui leur est enlev, lun par son courroux, lautre par sa mort. Charit aura cru perdre le bonheur linstant de son enlvement, puis laura de nouveau connu sans savoir quelle allait le perdre dfinitivement ; Psych, enleve aux siens par loracle, croit tout perdu cause de sa beaut, puis connat le bonheur auprs de Cupidon, avant de le perdre pour ne lavoir pas reconnu. Mais elle le retrouve grce aux dieux. Son destin prfigure donc lenvers celui de Charit, de mme que les visions de la nuit ont parfois des effets contraires ce quelles nous reprsentent , comme la vieille laffirme la captive effraye par un songe. Ainsi, la mise en abyme de ces deux destins symtriques est aussi parfaite que si le destin de Charit tait le reflet de celui de Psych : Psych tant celle qui aime lAmour, ce couple est larchtype du couple, que refltent tous les autres couples. On nest donc pas tonn quAmour et Psych ne soient pas vraiment des noms propres. Lauteur aurait aussi bien pu les nommer lAmant et la Rose. D. Le roman mdival lhorizon du conte : Lamant du Roman de la Rose aperoit la Rose dans le jardin du Seigneur Amour, jardin qui prsente des analogies avec celui que Psych dcouvre aprs avoir quitt le royaume de son pre pour le royaume dAmour. Dans le roman mdival, le hros, qui est le pote23, a t port par une rivire (comme Psych la t par Zphyr : le vent et leau sont des mdiateurs qui guident vers linconnu) jusquau mur qui protge un dlicieux verger dans lequel il pntre ; il y rencontre Amour, le Seigneur du lieu. Guillaume sapproche dune fontaine dont il nous dcrit leau limpide et le gravier plus clair que largent, sur lequel brillent deux pierres de cristal. Un rosier se reflte dans leau. De mme, Psych, dans le domaine dAmour, dcouvre dabord le bois qui protge la rsidence du dieu comme le mur dfend le jardin. Puis, au cur du bois, son regard, comme celui de lAmant dans le verger, est attir par une fontaine leau diaphane comme du cristal24 . Chez le romancier latin comme dans le roman mdival, la description de londe est dune prcision significative : lallitration en liquides lumineuses ( lucum , latice , perlucidum , luci , meditullio , adlapsum seront suivis de luculentum , un adjectif issu du nom de la lumire qui qualifiera le palais du dieu) tablit une correspondance entre lclat de leau cristalline et la clart interne du palais situ prs de la source. La rptition de uidet marque les tapes de la dcouverte tout en soulignant lmerveillement quelle suscite : on pntre progressivement, comme font les mystes, dans ce lieu qui est en quelque sorte le sanctuaire de lAmour. La rvlation ne doit pas tre brutale et totale, mais spirituelle. Cest pourquoi Psych ne peut pas voir son poux ; mais tout ce quelle voit est comme le reflet de la beaut de celui-ci, et peut donc la prparer aimer lAmour. Lamant du Roman de la Rose na dabord vu que le reflet dun merveilleux rosier dans leau de la fontaine. Aprs avoir reu une flche25 dAmour tandis quil contemplait la beaut dun bouton de rose, il na plus quun dsir perdu, celui de cueillir la rose, malgr tous les obstacles qui le sparent encore de la dcouverte totale (G. de Lorris meurt avant quelle nait lieu dans son roman). Il est devenu le vassal du seigneur qui la bless, et qui lui dicte ses commandements. Le roman est donc un art dAmour.
23. Guillaume de Lorris, pour la premire partie. 24. Traduction personnelle. 25. Dans la lgende de Tristan et Iseult, le philtre remplace la flche.

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Les preuves enseigneront cet art Psych. Nous lavons vu, ce nest pas la surface de leau mais la lueur dune lampe que lhrone du conte, transgressant linterdit, dcouvrira la beaut de lAmour. Comme Sml, elle a voulu voir le visage dun dieu. Mais ce nest pas le roi des dieux : elle na pas t foudroye, elle a perdu lAmour, dont une flche la pique au moment o elle venait de le dcouvrir. Psych part en qute de lAmour, lAmant est la recherche de la rose, comme Lucius transform en ne cherche cette fleur pour la manger afin de retrouver sa forme humaine. Il est probable que la rose a dj une valeur symbolique dans le roman dApule, avant de devenir, chez G. de Lorris, une allgorie de lobjet aim autour duquel dautres personnages allgoriques montent la garde, peints sur le haut mur du jardin de la Rose : la Haine, lEnvie, la Tristesse... Dans la seconde partie du roman, lAmant compte affronter Male bouche, Honte, Peur, Danger, qui gardent le chteau de Jalousie (vers 10 651 sqq.). Ce chteau rappelle au lecteur la demeure dune Vnus jalouse de sa belle-fille, quelle fait torturer par ses servantes26, Inquitude et Tristesse27. Le rapprochement simpose davantage encore quand lAmant supplie Danger, Honte et Peur de laccepter comme serf dans la prison o est retenu Bel Accueil (v. 14926 sqq.) : de mme que Psych devenue lesclave de Vnus, il accepte la servitude pour se rapprocher de lobjet aim. Le roman mdival et le conte antique ont un autre point commun : leur cadre est la fois symbolique et rel ; Amour est, dans lun, le seigneur dun jardin mdival, dans lautre, le matre dune demeure qui ressemble une grande villa romaine.

II. Des realia aux rminiscences piques : Lauteur des Mtamorphoses sinspire en effet de larchitecture contemporaine, tout en laissant sa culture littraire irradier la demeure dAmour. A. Les villas contemporaines : Le dbut ne fait pourtant pas attendre une description emprunte la ralit : Iam scies ab introitu primo dei cuiuspiam luculentum et amnum uidere te deuersorium : Ds lentre, vous nen saurez douter : cest de quelque dieu que vous avez devant vous la luxueuse et plaisante rsidence. Psych est donc en villgiature dans le monde des dieux, avant de le quitter pour mriter dy demeurer ternellement. Mais les lieux de villgiature du IIe sicle de notre re ne sont-ils pas la mesure des dieux ? Les villas des riches Romains, construites, comme la villa Adrienne, sur des terrains illimits, lcart des villes, nous surprendraient autant que le palais dAmour merveille Psych. Et de fait, larchitecture du palais enchant rappelle de fort prs celle des grandes villas du IIe sicle aprs J.-C., avec leur enfilade de cours, leurs portiques, le grand atrium dentre, les salles thermales. La dcoration sinspire de modles romains ; les pavages sont, comme il se doit, en opus sectile. Un dtail, cependant, nest pas romain : les bas-reliefs danimaux, qui ornent le hall dentre, voquent lart asiatique, peut-tre mme, plus particulirement, la dcoration des palais parthes. Quant au jardin, avec sa fontaine centrale, ses bosquets, ses pelouses, il semble assez proche des paradis syriens que lon retrouve dans les romans postrieurs28.

26. Psych a dabord t accueillie par Habitude (cet accueil fut muscl ...). 27. Toutes ces allgories rappellent videmment celles qune rencontre au seuil des Enfers (nide, VI, v. 274-281). 28. P. Grimal (p. 22 de la Prface de la collection rasme ).

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

On pourrait ajouter que les plafonds aux lambris divoire et de bois prcieux, ainsi que le lit de table en demi-cercle, taient apprcis sous lEmpire29. La Fontaine, lui, transporte Psych dans la cour dun Palais superbe , qui est peut-tre le futur chteau de Versailles. Quatre amis sinstallent en effet dans une grotte artificielle du parc du chteau en construction, et lun deux, Poliphile, conte aux autres lhistoire de Psych. Aussi le domaine royal de Versailles semble-t-il se superposer au domaine de lAmour, moins que le lecteur ne prfre voir le palais de Cupidon comme un de ces trompe-lil lantique qui orneront le chteau de Louis XIV. Cela permet en tout cas lauteur dentrecouper le conte de remarques logieuses sur le projet du roi, qui a tout prvu, comme Amour dans le palais qui doit accueillir Psych. De la mme faon que celle de La Fontaine, la description dApule oscille entre les realia et les rminiscences littraires. B. Le palais dAlkinoos : Un premier symptme rvle linfluence de lpope : la phrase qui dsigne les pavements de pierres prcieuses commence par une vocation concrte de lopus sectile pour se terminer en une exclamation de style pique : uehementer iterum ac spius beatos illos qui... : Heureux, certes, deux et trois fois heureux (ceux dont les pieds se posent sur des gemmes et des perles). On songe au vers 94 du chant I de lnide, O ter quaterque beati..., qui est luimme la transposition dun vers clbre de lOdysse (V, 306). Linfluence homrique se confirme ensuite sous lclairage incontestable des murs dor massif dont la splendeur rivalise avec la clart du jour (cf. la prcision : ut diem suum sibi domus faciat licet sole nolente : au point que la maison se donnerait elle-mme sa propre lumire, mme si le soleil lui refusait la sienne ). En effet, ce palais aux plafonds soutenus par des colonnes en or, aux parois revtues toutes dargent cisel , aux pavements de pierres prcieuses et aux murs faits de blocs dor massif , peut apparatre comme le rival du palais dAlkinoos tel quil nous est dcrit (Odysse, VII, 84 sqq.) : [...] car sous les hauts plafonds du fier Alkinoos, ctait comme un clat de soleil et de lune ! Du seuil jusques au fond, deux murailles de bronze sen allaient, droulant leur frise dmail bleu. Des portes dor souvraient dans lpaisse muraille : les montants, sur le seuil de bronze, taient dargent ; sous le linteau dargent, le corbeau tait dor, et les deux chiens du bas [...] taient dor et dargent. (Traduction de V. Brard.) Ainsi la lueur clatante qui slve de la demeure dAlkinoos emplit la maison dor, la domus aurea de lAmour. C. La domus aurea : La domus aurea ? Cest Apule lui-mme qui emploie lexpression (V, 8, 1) : summas opes domus aure [...] : les immenses richesses de la maison dor [...] Sans doute a-t-il song la Domus aurea de Nron, dans laquelle tout tait couvert dor, rehauss de pierres prcieuses : cuncta auro lita, distincta gemmis selon Sutone30. Ne voyons-nous pas les pierres prcieuses qui dcoraient le palais de Nron scintiller galement dans les pavements du palais de Cupidon ? Mme llan sauvage des fauves qui bondissent dans les parcs nroniens parcs que R. Turcan31 rapproche des paradis des rois perses entrane une frise de btes sauvages (dont nous avons vu que le caractre asiatique est soulign par P. Grimal) : cette frise sanime travers lexpression qui [...] tantum efferauit argentum : celui qui a su donner tout cet argent la vie des btes32 .
29. Cf. V, 3, 1 et la note de P. Valette. 30. Sutone, Nero, XXXI. 31. R. Turcan, Vivre la cour des Empereurs, Etudes anciennes n57, Les Belles Lettres, p. 34. 32. Traduction de P. Grimal.

10

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Un dieu qui habite un palais, ce nest pas une nouveaut puisque Nron sest fait reprsenter sous la forme du Colosse divin qui donnera son nom au Colise. Mais tandis que la postrit martlera les statues de lempereur qui affirmait sa divinit en exhibant son effigie colossale et solaire, lentre dune demeure destine sombrer dans les tnbres aprs avoir t rase, Cupidon, qui reste le dieu cach en recevant Psych dans son palais, lentranera avec lui, la fin du conte, dans le ciel lumineux des dieux. D. Les Champs Elyses : Avant dtre accepte dans le monde des dieux, la jeune fille semble avoir t accueillie dans un monde qui nest pas sans analogie avec lunivers des bienheureux tel que Virgile lvoquait dans lnide. Peut-tre devait-elle faire un sjour en compagnie des mes, avant de rsider parmi les dieux : ce sont des mes (ou du moins des tres immatriels33) qui la servent dans le palais o elle est entre pour un temps qui semble tre celui de lattente, de la transition. Mais en entrant dans ce palais qui parat secrter sa propre clart dor, elle a dj pntr dans un monde nouveau, autonome, nigmatique, comme les mes bienheureuses qui attendent de sincarner, dans ces Champs lyses dont la chaude lumire34 ne doit rien aux astres que nous connaissons, selon Virgile : [...] ils arrivent aux dlicieuses pelouses des bois fortuns, sjour des bienheureux. Lair pur y est plus large et revt ces lieux dune lumire de pourpre. Ils ont leur soleil et leurs astres35 : Solemque suum, sua sidera norunt (nide, VI, v. 637641). Dans leur clart nouvelle, les Bienheureux se livrent leurs activits favorites. Ceux qui aiment la posie sont regroups autour dOrphe, dont la cithare accompagne leurs churs (v. 644-647) ; le fils dAnchise en aperoit dautres qui prennent leur repas sur lherbe et chantent en chur un joyeux pan [...] , dans un bois sacr do jaillit un fleuve. Apule sen souvient peut-tre quand il voque son hrone qui se rveille sur une pelouse fleurie avant dentrer dans la clart du palais, le bois quelle aperoit en se levant, la fontaine qui se trouve au cur de ce bois, puis le festin suivi dun concert. Lanalogie des notations auditives renforce alors celle des notations visuelles : de mme qune, aprs avoir entendu le chur des ombres groupes autour dOrphe, entend celui des bienheureux qui partagent un joyeux repas champtre, lhrone du conte, la fin du repas servi pas des mains invisibles, peroit le chant dune cithare, puis les voix mles dun chur venu de lau-del. Lorsque La Fontaine voque ce concert comme une musique aussi douce et aussi charmante que si Orphe et Amphion en eussent t les conducteurs , il semble glisser vers le souvenir de lnide. Cependant les parents de la jeune fille se sont murs et se meurent dans la nuit de leur deuil : Et quidem miseri quidem parentes eius [...], claus domus abstrusi tenebris, perpetu nocti sese dedidere : Les malheureux parents [...] ont fui la lumire au fond de leur palais clos et se sont enferms dans une nuit ternelle. Leur palais est une sorte de mausole, linverse de la demeure lumineuse de lhte mystrieux qui accueille la jeune fille. Les tnbres du palais paternel apparaissent donc comme la transposition de celles du palais de Pluton, par contraste avec la splendide demeure o le dieu attend lme. Pour elle, le palais de la mort devient le palais de lAmour, puisque loracle semblait la condamner partir pour le palais de Pluton, non pour celui de Cupidon. Cest de lambigut de cet oracle que dcoule linversion de la situation, mais cette ambigut tragique prend une porte philosophique : quand la vie devient la mort et vice versa, on pense au sma/ sma de Platon.
33. Cf. lexpression uox qudam corporis sui nuda (V, 2, 3). 34. Cf. Baudelaire, LInvitation au voyage , v. 40. 35. Traduction dA. Bellessort dans la C.U.F. (1967).

11

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

III. Linfluence de la philosophie : A. Le mythe dEr : Chaque me est oblige de boire de cette eau une certaine quantit [...] On sendormit ensuite [...]36. Mais le passage dun monde lautre ne peut se faire sans transition. Le sommeil est cette transition, au dbut du conte, lorsque Psych passe du palais o elle est ne au palais o elle doit natre lAmour ou du monde des hommes celui des mes , et la fin, quand elle sort des Enfers. Le sommeil joue donc un peu le mme rle que dans le mythe dEr. Comme on le sait, une fois revenues du ciel o elles ont connu des plaisirs dlicieux et des spectacles dune beaut infinie (Rp. 615a), les mes du mythe platonicien qui ont choisi leur genre de vie boivent leau du Lth puis sendorment, avant de remonter sur terre (ibid. 621a-b). Cest avant de dcouvrir ces spectacles et ces plaisirs dans le palais divin que Psych tombe dans un sommeil au sortir duquel elle se sent assez paisible pour smerveiller de ce quelle voit dans lunivers du dieu. Mais on peut assimiler le sjour quelle y fera au sjour que les mes des justes ont fait dans le ciel, avant de se retrouver avec celles des pcheurs ordinaires dans la prairie o les unes et les autres changent leurs souvenirs (614c), en attendant de choisir une nouvelle vie : les mes qui viennent du ciel doivent se rincarner, Psych doit quitter le palais du dieu pour errer sur la terre sa recherche. Elle doit mme descendre aux Enfers commes les mes des pcheurs, et sa curiosit ly ramnerait ds quelle en est sortie, sans lintervention de lAmour : elle tombe alors dans un sommeil qui serait ternel (Hypnos et Thanatos sont frres), si le dieu narrivait temps pour la sauver37. De son sommeil de mort, elle sveille donc pour appartenir lAmour. Le destin veut que la mortelle dont la beaut ne fut jamais aime damour aime lAmour qui navait jamais aim : lAmour ne peut aimer que la Beaut en tant que telle ou lide de Beaut. B. Le mythe de Phdre : 1. La Beaut : La Beaut, elle, tait respendissante voir, en ce temps o, unis un chur fortun, ces gens-l avaient en spectacle la batifique vision, nous la suite de Zeus et dans son cortge, dautres dans celui dun autre dieu ; ce temps o cela tait sous leurs yeux [...]38 . Pour Platon, la Beaut en tant que telle nexiste pas sur terre. Cest avant de sincarner que lme peut contempler lIde de Beaut. LIde de Beaut nest donc pas la somme ou la synthse de toutes les formes de Beaut, et lon ne peut la peindre comme Zeuxis a voulu peindre la beaut parfaite : Cicron raconte39 comment le peintre grec demanda aux habitants de Crotone, qui lavaient charg de reprsenter la beaut idale, de rassembler toutes les jeunes filles de leur ville auxquelles il emprunterait leurs plus beaux traits pour peindre la plus belle jeune fille du monde. Le peintre
36. Rpublique, X, 621a-b. Traduction dE. Chambry dans la C.U.F., 1973. 37 . Encore une fois... 38. Phdre, 250 c. 39. De inuentione, II, 1-3.

12

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

part donc de la beaut du monde pour en extraire la beaut idale. Mais lidal nest pas lIde, la synthse nest pas larchtype. Lme qui a su contempler lIde de Beaut dans sa vie antrieure vnre lgal dun dieu40 ltre en qui elle la reconnat. Si [lamoureux] ne craignait mme de passer pour tre au comble du dlire, il offrirait, comme une sainte image et un dieu, des sacrifices lobjet aim. Mais le cocher, comme sil avait devant lui la barrire, se renverse (254e). Nest-ce pas prcisment comme une sainte image que les plerins offrent des sacrifices Psych, spars delle par une sorte de barrire , celle quil y a entre les hommees et les dieux ? Les hommes ne sauraient courtiser lIde de beaut, aimer damour humain celle dont le nom dsigne lme. La parfaite beaut ne peut appartenir lhomme, comme sil nen pouvait possder que le reflet ou la vision dgrade par de troubles instruments (250b). Le corps trop parfait de Psych est la traduction trop immdiate de son nom. Sest-on demand pourquoi la parfaite beaut se nomme Psych ? LIde de beaut ne devait pas sincarner ; Psych ne peut qutre adore ou hae (par des hommes ou par une desse). Sur terre, lme a besoin de lopacit du corps pour se protger. Cest pourquoi la jeune fille doit partir prmaturment pour le monde des Ides : elle souffrira tant quelle ne sera pas sa place (ses surs ne sont pas davantage leur place dans le palais dun dieu : Psych a commis une transgression en les invitant dans le monde qui nest pas le leur). Sa vie altre lordre de lunivers. Son crime est dabolir, par sa beaut parfaite, la frontire qui spare le monde des Ides de celui des hommes. La perfection nest pas de ce monde. Jupiter ordonnera quelle soit conduite dans le monde des dieux (cf. arripi Psychen et in clum perduci) pour y retrouver Cupidon. 2. Lme : Il est de la nature de laile dtre apte mener vers le haut ce qui est pesant, en llevant du ct o habite la race des dieux, et cest elle qui, entre les choses qui ont rapport au corps, a eu, le plus largement qui se puisse, part au divin41. Certes, lme aile sur sa robe de deuil avait dj t transporte dans le palais de lAmour par le vent ail, comme les mes emplumes du Phdre sont transportes par des chevaux ails dans le sillage dun dieu. Mais Psych, soutenue, guide, navait pas choisi de suivre lAmour. Et surtout, ctait une chute, non une ascension. Les mes du Phdre doivent guider elles-mmes leurs attelages, elles doivent les matriser pour russir lascension qui leur permettra daccompagner leur chef de procession jusquau monde des Ides. Autrement, elles retombent ple-mle, gardant un souvenir plus ou moins pur, une nostalgie plus ou moins poignante ou consciente de ce monde divin. Mais sur terre, lamour pourra revivifier ce souvenir et leur rendre des ailes. On sent donc la porte philosophique, lorsque Psych dcouvre lAmour, des mots que choisit Apule pour exprimer leffet produit sur elle par la contemplation de la beaut : Mais bientt, tout puise, tout expirante quelle est, force de contempler la beaut du divin visage, elle reprend ses esprits : recreatur animi. Mais, ds que la lampe a dvoil la beaut du dieu et la trahison de Psych, ds quelle a fait natre lamour, elle spare les poux : lAmour abandonne lme, qui tente de le suivre dans son mouvement ascendant : certains ont compar42 la jeune femme qui sagrippe au
40. Phdre, 251a. 41. Phdre, 246d. Traduction de L. Robin dans la C.U.F., 1966. 42. Comme P. Grimal le rappelle dans la prface de la collection rasme .

13

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

pied du dieu mais qui retombe et qui gt sur la terre (cf. Phdre, 248c), du fait quelle na pas encore dailes, lme qui ne parvient pas suivre son dieu dans le cortge ail. Cest que Psych na pas connu de priode de formation, dinitiation ou de probation avant de sunir lAmour. Elle a conquis lAmour sans lavoir mrit43. De son ct, lAmour bless damour a vu ses ailes se reformer (cf. refectis pinnis) pendant quil languissait dans sa chambre, comme lme du Phdre voit ses plumes repousser, quand elle tombe amoureuse dun tre dont la beaut lui permet de slever jusqu lIde de Beaut quelle a pu contempler dans sa vie antrieure. Mais peu dmes ont t capables de contempler longtemps le monde des Ides, au-dessus de la vote cleste : la plupart, incapables de matriser leur attelage, sloignent sans avoir t inities la contemplation de la ralit (Phdre, 248b). 3. Le dieu : [...] cest pour eux une intense ncessit de regarder dans la direction de ce Dieu44. Psych nest pas plus apte vivre longtemps seule avec lAmour qui laime mais quelle ne peut voir, en rompant les liens quelle avait avec ses surs qui la hassent, que la plupart des mes du mythe platonicien ne sont aptes demeurer dans la contemplation de la ralit qui rellement est sans couleur, sans figure, intangible (Phdre, 247d). Cest pourquoi elle adresse au dieu une requte enrobe dans une profession de foi habilement platonicienne (ou plutt inconsciemment telle, Psych tant ce quelle est...) : [...] et puisque tu ne me permets pas de contempler ton visage vnr (et in uicem denegat sacrosanct imaginis tu), rendsmoi au moins la vue de mes surs. [...] Je ne demande plus apercevoir ton visage ; maintenant mme les tnbres de la nuit ne mempchent point de te voir : je te tiens, toi ma lumire45 ! La requte rappelle au lecteur (platonicien) que lme qui na jamais contempl la divinit ne peut se dtacher de ce monde. La profession de foi ( Je ne demande plus apercevoir ton visage [...], je te tiens, toi, ma lumire ) est mensongre : Psych a besoin de voir pour croire. Aussitt quelle aura vu, elle sera rendue au sol46 ; mais ds lors, ce quelle ne pourra plus rompre, ce sont les liens qui luniront au dieu contempl. Tel est le sort de lme. Lme ne peut appartenir qu lAmour, mais elle ne le sait pas demble. Lexpression Meum lumen est prmonitoire. En effet, lpiphanie bien involontaire de Cupidon a pu nous apparatre comme le triomphe de la lumire sur la nuit, et mme sur la matire : le dieu mergeait des tnbres, dabord clair par la lampe, ensuite par sa divinit. Comme on a pu le voir, tout vibre et tout brille, dans cette vocation aussi radieuse que gracieuse, aussi lumineuse que lest le palais. Mais la jeune femme stait lasse de la beaut du palais, au lieu dy voir le reflet de celle du dieu. Ntant nullement capable de vivre en union avec linvisible, elle ne trouvait rien en elle-mme qui pt la prserver de ses propres reprsentations. Aussi, son imagination staitelle laiss envahir par limage dun monstre. partir de ce moment-l, elle ne pouvait plus attendre : il lui fallait voir pour dissiper son angoisse. Cest pourquoi elle voit Dieu trop tt, avant le temps fix. Layant vu, elle le perd : un mariage mystique doit se passer du secours de lapparence. Elle a joui indment de la batifique vision. Elle doit donc retourner sur terre comme les mes des mythes platoniciens, pour y subir des preuves qui la rendront digne de cette vision prmature.
43. On peut se demander si le dieu la mritait, elle. Ntait-il pas charg, initialement, dhumilier la Beaut ? 44. Phdre, 253a. 45. Traduction de P. Grimal. 46. Cf. Rimbaud, Une saison en enfer, Adieu .

14

ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Conclusion : Cest donc grce la culture philosophique dApule que lhistoire de Psych retrouve, une fois mtamorphose en conte romain, le sens eschatologique quavait certainement le mythe lorigine, mais quil avait sans doute un peu perdu dans lOrient hellnistique et romain, o Psych prsidait surtout aux destines des amoureux. Or, Platon, dans llaboration du mythe du Phdre qui est la fois une thorie de lamour et une eschatologie, a peut-tre t influenc par des lments du mythe grec de Psych, avant que ses propres mythes ne redonnent vie et sens au vieux mythe pars et universel ; les filiations deviennent alors interactions, grce ce talisman quest la culture. Il nest pas tonnant que ces interactions prennent assez dimportance dans le conte de Psych pour lui donner un sens : Apule a vcu une poque o lon pouvait tre la fois un confrencier et un romancier, un philosophe et un conteur. Le beau mensonge47 quest un conte laisse donc entrevoir le sens dun mythe philosophique lorsque le menteur devient philosophe, mme sil se prend (et nous prend) dabord au charme du rcit, en conteur et en charmeur quil est peut-tre avant tout. Marie-Martine Bonavero

47. Cf. Hsiode, Thogonie, v. 27-28 : [...] nous savons conter des mensonges tout pareils aux ralits ; mais nous savons aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vrits , chantent les Muses. (Trad. P. Mazon, C.U.F.)

15