Annotation

Basada en un ensayo que se public en una revista cientfica durante la segunda guerra mundial titulado 'Observaciones sobre la fauna ornitolgica de Auschwitz', esta breve y turbadora novela del escritor alemn Arno Surminski se centra en el complejo dilema de contraponer la lealtad a uno mismo, respetando nuestras ideas y sentimientos, con la lealtad al sistema que nos ampara y conforma nuestra identidad. Marek Rogalski es un joven estudiante de Arte polaco deportado a Auschwitz en 1940. All, por su pericia como dibujante, es elegido por el guarda

y ornitlogo Hans Grote para que sea su asistente en la tarea de documentar la poblacin de pjaros del lugar, un importante punto de encuentro de aves migratorias. En el transcurso de su tarea, durante las excursiones que realizan fuera del campo, los dos hombres establecen una relacin de relativa proximidad. Mientras registran minuciosamente la cantidad de nidos de somormujos o la variacin en la poblacin de cornejas y alondras, ambos intercambian confidencias sobre la familia de Grote o el carcter de Elisa, la prometida de Marek. Sin embargo, si ste se interroga sobre el fatdico destino que lo aguarda, y espera

encontrar en Grote una tabla de salvacin, el oficial nazi parece dispuesto a acatar ciegamente las rdenes que recibe. As pues, la afinidad y la complicidad surgidas con naturalidad entre dos seres unidos por el azar entrarn en un inevitable conflicto con el abismo que los separa, el de vctima y verdugo.

Arno Surminski LOS PJAROS DE AUSCHWITZ

Traduccin del alemn de Mara Dolores balos

salamandra

Ttulo original: Die Vogelwelt von Auschwitz Ilustracin de la cubierta: Dibujo de Etel Vilar, reproducido con permiso de: J. del Hoyo, A. Elliott y J. Sargatal, eds. (1996). Handbook of the Birds of the World. Vol. 3. Hoatzin to Auks. Lynx Edicions, Barcelona. Copyright LangenMller in der F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, GmbH, Mnchen, 2008 Derechos de traduccin negociados a travs de Ute Krner Literary Agent, S.L. Barcelona www.uklitag.com Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2013 La traduccin de esta obra ha recibido la ayuda del Goethe-Institut, financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemn

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7 2a 08018 Barcelona Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN: 978-84-9838-498-7 Depsito legal: B-299-2013 1 edicin, enero de 2013 Printed in Spain

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

Para hacer el mal, el hombre ha de concebirlo antes como el bien. ALEXANDR SOLZHENITSIN

Durante la Segunda Guerra Mundial, en una revista cientfica de Viena se public un ensayo titulado Observaciones acerca de la avifauna de Auschwitz. El autor, un bilogo, haba prestado servicio como guardia de las SS en el campo de concentracin de Auschwitz de 1940 a 1941 e investigado la fauna ornitolgica del lugar para escribir dicho ensayo cientfico. El ttulo original de esta novela se ha tomado de ese trabajo; los personajes, sus ideas y sus sueos son inventados; el mundo en que todo ello transcurre

fue real.

1
En la antigua Real Ciudad de Cracovia, a orillas del Vstula, viva a mediados del siglo XX un hombre llamado Marek Rogalski, a quien las circunstancias de la guerra llevaron a un campo de prisioneros. Dichas circunstancias haban sobrevenido en septiembre de 1939, y nadie era capaz de predecir cunto duraran. Marek Rogalski era todava un muchacho que frecuentaba las aulas de la Facultad de Artes y Ciencias, pero las mencionadas circunstancias haban puesto un sbito final a sus estudios. No saba por qu lo retenan. La

vieja costumbre de detener o incluso matar a las personas que haban hecho el mal, para evitar que siguieran perpetrndolo, no era aplicable a los tiempos que corran. Durante la contienda que asolaba Europa se arrestaba arbitrariamente a la gente, slo porque pertenecan a determinado pueblo, clase o raza. A menudo bastaba con que fueran capaces de pensar. Esto ltimo haba sido la perdicin de Marek Rogalski. El campo de concentracin se hallaba entre los ros Sola y Vstula, no lejos de la ciudad de Oswiecim. Haban instalado unos viejos barracones militares y los haban rodeado de una alambrada, en un paisaje constelado de

srdidas torres de vigilancia. En la entrada del campo erigieron un gran portn junto al que colocaron centinelas armados; a veces tambin perros. En el verano de 1940, cuando Marek lleg en tren a Oswiecim junto con otros presos, empezaron elevar los barracones para que tuvieran dos pisos. Adems, se dispusieron a construir ocho bloques nuevos, tarea que requera la colaboracin de los prisioneros. En el campo corra el rumor de que, si uno haca satisfactoriamente su trabajo, poda contar con ser liberado en navidades. Marek fue asignado a la brigada de pintores, encargada de dar brochazos a los barracones, puertas y ventanas, pues en un campo donde se

hallaban confinados miles de presos siempre haba algo que pintar y algn desconchn que tapar. En otras palabras: el trabajo no tena fin. A Marek lo haca sufrir la proximidad de su ciudad, que no poda ver, pero cuyos olores perciba si el viento soplaba del este. Tambin le dola pensar en Elisa. La imaginaba a orillas del Vstula, esperando ansiosamente que la corriente arrastrara hasta sus pies una botella con un mensaje. Lo que ms lo preocupaba era que el tiempo corra como las aguas del Vstula. Las manecillas del reloj del campo de concentracin giraban inexorablemente, y lo hacan cada vez ms viejo. En vez de estudiar las

grandes figuras del arte admiraba a Veit Stoss y Caspar David Friedrich por encima de todo, pintaba de negro tablones resecos. La vida de un hombre es demasiado breve para desperdiciar tontamente unos aos en un campo de prisioneros, pensaba Marek. Quera pasar las navidades en casa, las navidades de cualquier ao. Hablara con quien hablase, todos le decan lo mismo: que los prisioneros quedaran en libertad cuando se hubiera desatado todo el furor de la contienda. Sin embargo, al campo de concentracin apenas llegaban noticias de la evolucin de la guerra. Se rumoreaba que se haba extendido por el continente entero, incluidos los mares y el cielo, un cielo

que en anteriores conflictos blicos casi siempre haba sido respetado.

2
La inslita historia que nos disponemos a narrar dio comienzo el 17 de marzo de 1941. Tras un invierno largo y penoso, aparecieron las primeras aves migratorias por los montes Beskides. Como el paisaje todava estaba nevado y los estanques seguan helados, Marek haba calculado que llegaran con retraso. Sin embargo, un reloj interno las haba impulsado a emprender su ruta, y as, una maana en que los prisioneros formaban para el recuento, repararon en que haba una cigea blanca en la chimenea del crematorio.

Querr calentarse opin Jerzy, al lado de Marek Rogalski. A su espalda se oy el clic del seguro de un arma. No disparen! grit alguien. Uno de los guardias sali corriendo hacia la comandancia. Al poco, regres con una cmara de fotos, pero antes de que pudiera apretar el disparador, la cigea alz el vuelo y, sin batir las alas, plane sobre los barracones del campo, sobrevol el ro Sola y se perdi en el horizonte, en campo abierto. Desde la plataforma, por encima de las cabezas de los prisioneros en formacin, un oficial grit que no estaba permitido disparar contra los pjaros, y

menos a las cigeas, los smbolos de la vida por antonomasia. A continuacin, se levant tal nevisca que Marek confi en que a su grupo de trabajo, dado el mal tiempo, no lo enviaran a pintar el exterior de los barracones y pudiera quedarse dentro, dedicado a tareas ms agradables. La cocina del campo reparti a cada uno medio litro de una infusin de hierbas aromticas, un trozo de pan negro y, aparte de la habitual cucharada de mermelada, un queso redondo que llamaban Harzer Roller. Al parecer, alguien cumpla aos ese da. Cuando apenas caan del cielo unos pocos copos de nieve, la brigada de pintores sali del campo. Al franquear el portn de entrada, Marek se encontr

con el guardia que haba querido fotografiar la cigea. Con el arma montada, contemplaba distradamente unos frailecillos posados en el tejado de una torre de vigilancia. Tambin esas aves haban dejado sus cuarteles de invierno y durante la noche se haban visto sorprendidas por la nieve. En lugar de corretear entre las matas de hierba y los surcos de los campos arados, como acostumbraban a hacer, permanecan en silencio sobre las tablas del tejado. Curioso, el soldado que montaba guardia en la torre asom la cabeza y mir hacia arriba. Al hacerlo, golpe suavemente la madera con el fusil, y los frailecillos salieron volando.

3
El medioda del 17 de marzo, el guardia Hans Grote se present en la comandancia con una solicitud. Explic que era bilogo de formacin, especializado en ornitologa, y que la comarca comprendida entre el Sola y el Vstula le pareca particularmente interesante para llevar a cabo fructuosos estudios ornitolgicos. Que el campo de internamiento se hallaba en la trayectoria de las aves migratorias que, remontando el Vstula hacia Prusia Oriental en direccin a los Pases Blticos y Finlandia, pasaban por los montes Beskides; y que las vegas y los

pantanos que haba entre ambos ros constituan un lugar de descanso muy apreciado por las aves. Por todo ello, peda permiso para investigar la fauna ornitolgica del campo y sus alrededores, a fin de redactar un ensayo cientfico. Entonces apareci el comandante en persona, que declar ser aficionado a las ciencias. Explic que ya contaban con un especialista en mineraloga y que, respecto a la anatoma, por orden suya se medan y disecaban los crneos de los prisioneros fallecidos, para anotar el peso del cerebro. Asimismo, seal que en la unidad mdica estaba investigndose el efecto de determinadas sustancias sobre el cuerpo

humano. Y que un trabajo acerca de la fauna ornitolgica le interesaba sobremanera, porque la comarca comprendida entre el Sola y el Vstula perteneca a la provincia de la Alta Silesia y, por lo tanto, al Reich. Grote recibi de manos del comandante un documento que lo autorizaba a realizar estudios ornitolgicos en el recinto del campo principal y la comarca adyacente, que comprenda los pueblos de Plawy, Raisko y Harmense. Se accedi a su peticin de que le asignaran un preso que pudiera ayudarlo a dibujar los pjaros y disecar los ejemplares para utilizarlos con fines didcticos en las escuelas. Grote deba presentarse cada cierto tiempo e informar acerca de sus

investigaciones. Cuando ya se retiraba, el comandante le hizo una ltima observacin: que, a ser posible, no se incluyera en el trabajo de investigacin el pueblo de Birkenau, pues en dicha localidad estaba previsto un gran proyecto arquitectnico cuyas obras comenzaran en breve, y all no haba espacio para la ornitologa.

4
Por la noche, sentado en su camastro de espaldas a la ventana, Marek se puso a dibujar frailecillos bajo un temporal de nieve. Los dibuj sobre la valla del campo, cuyos postes de hormign, doblados por arriba, se asemejaban a pequeas horcas. Al lado, traz una torre de vigilancia, cuyo sombro color grisceo quedaba iluminado por un grueso manto nevado. Por ltimo aadi la alambrada de espino, donde los pjaros posados parecan pauelos puestos a secar en un tendedero. De repente oy pasos y apart el

dibujo. Por el modo en que las botas retumbaban en la madera y por los taconazos tuvo claro que era uno de ellos. Entonces reconoci al guardia que, en el recuento matinal, haba querido fotografiar la cigea blanca posada en la chimenea del crematorio. Se levant. No, no quera cuadrarse delante de un hombre al que no conoca, pero le pareci apropiado saludarlo de pie, pues los uniformados eran los dueos del campo y podan matar a quien quisieran. Naturaleza muerta de frailecillos en la nieve dijo Grote observando el dibujo. Y aadi que los frailecillos eran unos pjaros descarados y emprendedores, mientras que aqullos

parecan temerosos y asustados. Ser por la alambrada y las torres de vigilancia, pens Marek, pero no lo dijo. Que yo sepa, los frailecillos no pueden posarse en las alambradas explic Grote, y le sugiri animar el montono blanco con colores vivos, como el rojo. Slo puedo pintar de rojo la nieve si hay sangre, pens Marek, pero no lo dijo. Hablas alemn? Me llamo Marek Rogalski, seor; vivo en Cracovia, donde estudio arte, y hablo un poco de alemn. Grote contempl los dibujos que Marek haba colgado junto al catre.

Entre ellos figuraban unos dromedarios, unos caballos negros y un guila real posada en un saliente rocoso, con las alas desplegadas. En los Crpatos todava las hay coment el guardia, sealando el ave. S, seor; en los Crpatos hay tambin osos y lobos. Maana no saldrs con la brigada de pintores, sino que trabajars para m le anunci. Nos encontraremos a las ocho en la explanada central. Marek lo observ mientras se alejaba. Para ser un hombre de las SS era sorprendentemente bajito. De unos treinta aos, tena la cara redonda y ojos grises. El uniforme no le sentaba bien: le

daba un aire cohibido y torpe. Vestido de paisano, tal vez con pantalones cortos y sombrero de paja, podra haber parecido un excursionista de alta montaa. Grote volvi sobre sus pasos. Sabes disecar pjaros? le pregunt. Marek not que no poda responder que no. De modo que asinti con la cabeza. Eso est bien, muy bien asegur Grote, satisfecho. Cuando el guardia se march, Marek se tumb en el camastro y sigui pensando en los frailecillos en la nieve. Los suyos tenan que ser capaces de posarse en las alambradas, justo al filo

entre la cautividad y la libertad, y desde all, de un solo aletazo, volar libres. Qu se propona aquel SS? Seguramente se trataba de alguna misin especial. En el campo de concentracin las haba de continuo, y rara vez acababan bien. Antes de dormirse pens en su ciudad y en Elisa. La imagin lavndose los pies en el ro, indiferente a los tmpanos de hielo que la corriente arrastraba.

5
Te han promocionado dijo Jerzy a la maana siguiente. Procura que no te roben el alma. Con estos hombres no hay convivencia que valga; lo nico que podemos hacer es odiarlos. Aquel da, la brigada de pintores parti sin Marek a un campo anexo en obras para aplicar una capa de pintura de proteccin a los barracones. Mientras se ponan en marcha, l permaneci inmvil. Algunos de sus compaeros, en su mayora polacos, lo miraron dndolo por perdido. Nadie rea. Marek aguard en la explanada, a distancia de la horca, el nico objeto

que de algn modo ensuciaba esa zona siempre tan perfectamente limpia. De ella no colgaba ninguna soga, pero l ya haba visto la cuerda muchas veces, y tambin a hombres colgados de ella, balancendose. Qu curioso: cada vez que pasaba delante de la horca, se acordaba del Glgota. Si hubieran colgado a Jesucristo en lugar de clavarlo a una cruz, no habra nacido el cristianismo, ya que la imagen de un hombre ahorcado es muy srdida. Marek no era demasiado buen cristiano. Del cristianismo admiraba las numerosas obras de arte de iglesias y catedrales creadas a lo largo de los siglos para mayor gloria de Dios y, sobre todo, el altar mayor de Veit Stoss, en la iglesia

de Santa Mara de Cracovia. Grote apareci vestido de paisano, lo que sorprendi a Marek. Ahora pareca uno de esos profesores que impartan clase en las aulas de la Universidad de Cracovia. Quiz fuera realmente un profesor a quien la guerra haba condenado a vestir ese uniforme en ese campo de concentracin. Pese a ser joven, estaba medio calvo. Sus rasgos ms destacados eran la nariz prominente, las grandes orejas y los labios rectos, como trazados con tiralneas. Me llamo Grote dijo, y entreg a Marek un fajo de papeles y un lpiz de dibujo. Tu tarea consistir en dibujar pjaros de forma realista y

detallada. Mientras dure la misin, puedes quitarte la ropa de prisionero y vestir de paisano. Fueron al almacn, donde se guardaba la indumentaria dejada por anteriores presos. Le dieron un pantaln azul y la chaqueta negra de un muerto, y Marek tuvo que cambiarse all mismo. Tanto las perneras del pantaln como las mangas le quedaban largas, y al remangrselas descubri en el forro de la chaqueta la etiqueta de una tienda de tejidos llamada Kroschenke, de Viena. Tambin le har falta un calzado resistente le dijo Grote al encargado del almacn. Marek recibi unas botas del nmero 43; daba la impresin de que las

hubiera llevado alguien que entr descalzo en el crematorio. Le pusieron el tringulo rojo en la chaqueta negra. Entreg la ropa de preso para que la guardaran, aunque estaba seguro de que ya no iba a necesitarla. Tras cumplir aquella misin especial, lo pondran en libertad. Como muy tarde, para las navidades. En el portn de entrada, Grote mostr el documento del comandante y le dejaron pasar. Marek fue sometido a un cacheo escrupuloso antes de que le permitieran cruzar el umbral. Creyendo que ya estaba un poco ms cerca de la libertad, respir hondo. En realidad, la zona exterior del campo tambin era

zona prohibida; all estaban los centinelas para recordarlo. Pero el paisaje era ms vasto, el viento soplaba libremente por la llanura, el aire ola a primavera, desde Oswiecim llegaba el rumor de una ciudad animada, y se oa el canto de los pjaros.

Querida Ines: ...He recibido un encargo que se ajusta perfectamente a mi vocacin cientfica. El comandante me autoriza a investigar la fauna ornitolgica del campo de concentracin y de los pueblos circundantes. Me ha asignado un ayudante, un polaco estudiante de arte que de ornitologa entiende poco, pero dibuja magnficamente... Si tengo tiempo, redactar un

ensayo cientfico con los resultados de mi investigacin y lo publicar. Me ser provechoso para, una vez haya acabado la guerra, obtener el puesto de profesor universitario al que aspiro.

6
Era una maana soleada. Los ltimos restos de nieve se fundan y los pinzones cantaban en el bosque de Brzeszcze. Marek vea por primera vez la comarca en la que se hallaba prisionero desde haca nueve meses. El paisaje le pareca idlico, pero tal vez se debiera a su buen humor. Pasaron ante lagunas y pantanos, caminaron por las vegas siguiendo el curso del ro Sola. Para su sorpresa, cerca del campo de concentracin haba pueblos habitados donde los perros ladraban y los ancianos cortaban lea delante de sus casas. Marek se haba propuesto

hablar nicamente cuando le preguntaran. Como Grote tambin se mostraba parco en palabras, la caminata discurri en silencio con un fondo de trino de pjaros, slo turbado brevemente por el estrpito de un tren que entraba en la estacin de Oswiecim. Grote iba delante, seguido a unos cinco pasos por Marek. El mismo se haba marcado esa distancia; le pareca la apropiada, pues le permita mirar en todas direcciones e ir pensando en la persona que caminaba frente a l, que de vez en cuando se detena y observaba con los prismticos el talud de la orilla de una laguna o segua el vuelo en cua de los gansos silvestres. Primero fueron a Raisko, una

poblacin con un magnfico parque cuyas reservas ornitolgicas interesaban mucho a Grote. Marek divis en el parque unos montculos de tierra que parecan tumbas. Al principio de la guerra aqu hubo luchas encarnizadas observ Grote. En las cruces de madera se lean nombres polacos. Marek quiso preguntar si all tambin haban muerto alemanes, pero no se atrevi. Adems, haca tiempo que no practicaba ese idioma. Desde que da tras da se vea obligado a escuchar los alaridos entrecortados en la explanada central del campo, aquella lengua ya no le pareca tan bonita como aos atrs.

Grote anot en su libreta que en el parque de Raisko haba visto ms de una docena de carboneros comunes. La siguiente etapa de la expedicin era el paisaje lacustre en torno a Harmense, donde al guardia de las SS lo esperaba una abundante poblacin ornitolgica. Las lagunas an seguan cubiertas por una fina capa helada. En las aguas mezcladas con turba chapoteaban los nades reales. Descubrieron un pjaro muerto, congelado en el hielo. Una graja constat Grote, sealando el cuerpo helado. Cmo habra cado a la laguna? Marek supuso que, tras el disparo de un avin de caza o un fusil, el ave se haba

precipitado desde gran altura al agua y haba quedado atrapada en el hielo. Grote le orden que la sacara de la superficie helada. Marek supo que se mojara los pies, y tambin que, si el hielo quebradizo ceda, se hundira en el fondo cenagoso. Para repartir el peso, se acerc a gatas. Cuando ya estaba a un brazo de distancia de la graja, oy un fuerte crujido y por una grieta del hielo empez a filtrarse un agua pardusca. Cmo iba a sacar al pjaro de all? Al ver que Marek lo miraba como pidiendo ayuda, el guardia le lanz una estaca, con la que aqul golpe el hielo. Cuando por fin se hizo con la graja, el agua le llegaba a los tobillos. Bien hecho lo felicit Grote,

como si se dirigiese a un perro que hubiera cobrado una pieza de caza. Tras examinar el pjaro muerto, lo encontr inapropiado para disecarlo y lo arroj a unos arbustos a su espalda. Luego sac la pistola del bolsillo y dispar dos tiros a la laguna. Una bala rebot en el hielo y desapareci en el caaveral; la otra hizo un agujero del que sali agua color chocolate. Si haces tonteras, tendr que matarte le avis Grote. Marek se sent en la hierba seca, se quit las botas y los calcetines y los escurri hasta la ltima gota. Entretanto, Grote se encendi un cigarrillo. Dnde aprendiste alemn? le pregunt.

En Greifswald, seor, cuando an haba paz. Estudiaste all? S, seor. Las universidades alemanas tenan buena fama. Mi padre me dijo: Marek, si estudias un ao en Alemania, te convertirs en un gran artista. Estudi en Alemania, y ya ve en lo que me he convertido. Cuando termine la guerra, seguirs estudiando y sers un gran artista. Escrib un trabajo sobre Caspar David Friedrich, seor. No hace falta que me llames todo el rato seor; no me gusta. Mientras Marek se pona los calcetines escurridos, Grote le habl de

su poca estudiantil, que haba vivido en la misma comarca. Durante seis meses, desde la migracin de las aves en primavera hasta su regreso en otoo, haba estado trabajando en Hiddensee. Qu magnfico verano! Haba redactado entonces su primer trabajo cientfico, sobre los cisnes vulgares del Bltico. Fue la primera vez que Marek lo vio sonrer. No es como los dems pens. Incluso sabe rer. Ama a los pjaros como yo amo el arte. Marek le pregunt si quera que dibujara la graja muerta. Es demasiado fea contest Grote, y le orden que recogiera el pjaro de entre los arbustos. No podemos dejarla tirada por ah. En el

campo de concentracin rige una ley: hay que quemar todo lo muerto. Es la manera ms limpia de proceder con la muerte. En el camino de vuelta pasaron por el pueblo de Brzezinka, que haba adoptado el bonito nombre alemn de Birkenau, pradera de abedules. Se cruzaron con un campesino que se diriga a la ciudad en un carro tirado por un caballo. En algunos huertos haba ropa tendida y de las chimeneas sala humo blanco. Ola a madera quemada. En Birkenau tambin haba un terreno pantanoso, varias lagunas y un bosquecillo de abedules de blancos troncos relucientes. En un peral, Grote descubri los primeros estorninos

pintos. Podras dibujarme un estornino, Marek. Para que salga bien, habra de sostenerlo en la mano. Grote sac la pistola del bolsillo del abrigo y dispar contra la bandada de estorninos. Fall, y los pjaros salieron volando. Cuando llegaron al campo de concentracin, dieron un rodeo para encaminarse a la fosa crematoria. Marek arroj el pjaro al hoyo humeante; el fuego prendi en las plumas de la graja, que ardi en una breve llamarada. Se propuso dibujar un estornino de memoria, lo mejor que pudiera.

La ciudad est situada junto al ro Sola, poco antes de que ste desemboque en el Alto Vstula. Hasta la Gran Guerra perteneca a Austria (Galitzia), que el Vstula separaba del Imperio alemn, la comarca donde desempeo mis investigaciones ornitolgicas se halla directamente al este del antiguo territorio del Imperio alemn; al oeste limita con el Vstula y al este con el Sola. Partiendo de la

desembocadura, dicha zona desciende remontando el Sola hasta el pueblo de Raisko, pasa por las localidades de Palitz, Birkenau, Plawy y Harmense, y llega hasta un bosque que hay al norte de Brzeszcze. Mi trabajo consiste en estudiar las aves de esa especie de isla que forman ambos ros.

7
Qu tal es? le pregunt Jerzy. Est obsesionado con los pjaros respondi Marek. Y t qu tienes que hacer? Dibujarle estorninos, mirlos y golondrinas, y luego saldr de este maldito campo. Con eso no basta asegur Jerzy. Para un polaco eso no basta. Por la noche haban llegado unas garzas reales, que se paseaban por el campo con aire majestuoso y que no salieron volando cuando Grote y Marek se acercaron. Vienen debilitadas tras haber

atravesado los Crpatos y tienen que descansar constat Grote. A Marek le extraaba que las aves hubieran elegido el interior del recinto como lugar de descanso, dado que a dos kilmetros al este, al otro lado del Sola, se extenda el vasto campo. Los pjaros son curiosos observ Grote. Hicieron recuento de las garzas reales, y Marek lo anot en un papel. Al or un disparo procedente de una torre de vigilancia, las aves estiraron el cuello, pero no alzaron el vuelo. Grote las observ con los prismticos; una de ellas estaba anillada. Le habra gustado dispararle para mirar la inscripcin de la anilla, pero su pistola no alcanzaba

esa distancia. Marek iba tras l pensando en si el guardin tendra mujer e hijos. Lo imaginaba en una bonita casa con jardn. Al salir del trabajo se sentara en un cenador lleno de lilas a escuchar el canto de los pjaros. Habr venido a parar a este campo de concentracin por casualidad se dijo. Para soportar su estancia en Auschwitz se ha consagrado al estudio de los pjaros... Contaron veinticuatro garzas reales. Grote le pregunt si saba algo de ornitologa, a lo que Marek contest que de colegial haba recorrido los bosques pantanosos de la orilla del Vstula para observar los pjaros y dibujarlos. Pero que, con toda

franqueza, no le gustaban tanto las aves como los dibujos que haca de ellas. Tena una caja de zapatos llena de esos dibujos... hasta que lleg la guerra. Dnde estabas cuando estall la guerra? En Cracovia, seor. Cuando todo acabe, volvers a Cracovia y buscars esa caja de zapatos. Marek se reproch haberlo tratado otra vez de seor. Se le haba escapado porque en realidad aquel hombre era el dueo y seor de su vida. Grote poda dispararle como a un pjaro enfermo y escribir en el informe: Muerto de un tiro por tentativa de evasin. Tambin podra darle la libertad. Cuando el agua est ms

caliente, Marek Rogalski, cruzars el Sola a nado y volvers a casa; y Marek se aferraba a frases como sta. Era un hermoso da lleno de aves de paso. Desde la maana hasta el atardecer poblaban el cielo en su vuelo hacia el nordeste, siguiendo el curso del Vstula. Grote deba esforzarse para clasificarlas. Qu pjaros descansaban en la zona comprendida entre ambos ros? Qu especies sobrevolaban el campo de concentracin sin reparar en l? De dnde procedan? Habran atravesado los Beskides o vendran de ms al este, de los Crpatos? El guardia dictaba, Marek anotaba: Tres docenas de nsares comunes, procedentes del sudoeste en

direccin al nordeste, a las 12.45 del 23 de marzo de 1941. S dnde anidan las cigeas negras dijo Marek. Sabras dibujar una? En la caja de zapatos de cartn guardo un dibujo de una cigea negra. Vaya, tendremos que ir a Cracovia a buscar tu caja de zapatos! exclam Grote riendo. Se re como una persona normal pens Marek. Seguro que tambin sabe cantar y tocar el piano. Por suerte, no saba dibujar. Y para eso lo necesitaba. Le pintars cien pjaros, irs con l a Cracovia y llegar un da en que no tengas que regresar al campo de concentracin, se dijo.

En el camino de vuelta, vieron que las garzas reales retomaban su viaje. Como obedeciendo una misteriosa orden, dos docenas de ellas alzaron el vuelo simultneamente, tomaron altura con unos pocos aleteos, cruzaron la alambrada y atravesaron el Sola en direccin al este. Slo una qued atrs. La encontraron muerta en la alambrada; o bien se haba electrocutado, o se haba enredado en el alambre de espino y haba sido abatida por un disparo procedente de una torre de vigilancia. El caso es que all qued colgada. Marek recibi el encargo de dibujarla. Para ser fiel al modelo, clav el animal a una tabla, y entonces descubri la anilla del observatorio de aves de Rossitten. En

septiembre de 1939, cuando en Polonia pareca que haba llegado el fin del mundo, alguien haba tenido tiempo de ponerse a anillar pjaros. Durante la guerra, aquella garza real haba volado desde Rossitten hacia el sur, ajena a caonazos y bombardeos. Ao y medio despus, haba quedado atrapada en la alambrada de un campo de concentracin. As es la vida de los pjaros pens Marek. Sobrevivi a septiembre de 1939, pero no ha podido con la alambrada. Cuando termin de dibujarla, se dispuso a llevar al animal muerto a la fosa crematoria, conforme a la ley del campo. Pero Grote tena otros planes.

El pjaro est en buen estado; lo disecaremos. Y le orden que se la llevara y se pusiera manos a la obra.

8
Marek haba dibujado cientos de pjaros, pero no haba disecado ninguno. Grote quera disecar la garza real para mostrarla en colegios y museos, y luego colocarla en el aparador de una sala de estar. Pero Marek no tena ni idea de cmo proceder. Ya imaginaba lo que sucedera: cuando Grote se diera cuenta de que no haba dicho la verdad, prescindira de sus servicios. Se buscara otro ayudante que no slo supiera dibujar, sino tambin taxidermia, y l volvera con su antigua brigada a pintar la madera reseca.

Incluso era probable que le impusiera un castigo. Marek le pregunt a Jerzy si conoca a alguien que supiera disecar aves. Este le sugiri que preguntara en el pabelln de mujeres, ya que las encargadas de la cocina forzosamente tendran que haber aprendido a vaciar, trinchar y guisar la volatera. Tambin le dijo que conoca a uno que recuperaba los dientes de oro, no para l, sino para unos seores de Berln. Otro se pasaba los das en el crematorio, machacando los huesos que no haban quedado reducidos a cenizas, porque se haba descubierto que con los huesos humanos poda fabricarse jabn. Y seguro que la ceniza tambin se poda aprovechar para

algo. Pero una cosa tan rara como la taxidermia jams se haba dado en el campo. Marek insisti en que slo quera ver cmo se haca una vez, y que luego se atrevera a realizar el trabajo sin ayuda. Jerzy fue a hablar con los gitanos y averigu que un tal Romn Kirschenstein entenda de disecar. Les cost bastante dar con el tal Kirschenstein, y cuando Marek lo tuvo delante, el hombre le explic que la taxidermia de aves era un arte que no admita chapuzas. Para disecar una garza real necesitara pasar una jornada entera en una habitacin caldeada, as como abundante comida y bebida. Tendran que proporcionarle las herramientas adecuadas y un saquito de

estopa de camo, y nadie debera molestarlo mientras estuviera trabajando. En cuanto alguien domina un oficio, se vuelve arrogante, pens Marek. Y se le ocurri denunciarlo ante Grote, que lo mandara a la horca por insubordinacin o por cualquier otra razn; cuando se trataba de judos y gitanos siempre encontraban un motivo. Al percatarse del tenor de sus pensamientos, Marek se dio una palmada en la frente. Te comportas como todos ellos se dijo. Quieres ahorcar a un hombre porque no acta segn tus deseos. No, Marek Rogalski no denunciar al gitano Kirschenstein, aunque haya de renunciar a sus

habilidades como taxidermista. Con gran esmero, pas a limpio el dibujo de la garza real; ya que no saba disecar, quera al menos que el dibujo gustara a Grote. A la maana siguiente, le confes que no haba empezado con la tarea de disecar por miedo a estropear un ave tan bonita. Entonces lo haremos entre los dos propuso Grote.

9
A Marek lo inquietaba la idea de que en cualquier momento Grote pudiera dar por concluidos los estudios ornitolgicos y se presentara con el uniforme de las SS en el portn de entrada. Entonces Marek tendra que volver a ponerse la ropa de presidiario y todo volvera a ser como antes; el tiempo seguira discurriendo igual que las aguas del Sola, ao tras ao. Elisa envejecera sin l. Cunto duraba una guerra? As que se propuso preguntarle a Grote si l, Marek Rogalski, poda contar con que lo liberaran una vez

finalizada la misin ornitolgica. Y cunto tiempo faltaba todava. Pero an no se atreva a hacer semejantes preguntas. Una maana tras otra se encontraban bajo el portn de la entrada, cuya inscripcin prometa la libertad a travs del trabajo. Marek estaba dispensado de formar con los dems para la revista y de contemplar el espectculo regular de la ejecucin de un hombre de cabello oscuro en la horca; ni siquiera necesitaba preguntar por el delito que haban cometido, pues Grote se lo haba explicado: Las ejecuciones sirven para intimidar. El mensaje es claro: obedeced, porque, de lo contrario, esto

es lo que os espera. Cada vez que salan del campo, segua apoderndose de l la sensacin de acercarse un poco a la libertad. Envidiaba a los pjaros, para los que no existan alambradas y que podan volar hacia donde quisieran. Las gaviotas y los patos flotaban en el ro, dejndose llevar por la corriente hasta la Real Ciudad de Cracovia. Y qu sera de las palomas de la plaza del mercado de Rynek, la ms grande de todas las plazas? Segn la leyenda, aquellas palomas eran jinetes encantados que protegan la ciudad de los trtaros. Anidaban en las antiguas murallas y esperaban a que les dieran de comer delante de la Lonja de los Paos. Contra

los nuevos trtaros llegados del oeste nada haban podido hacer. Sin embargo, un da se romper el hechizo, volvern a ser jinetes y cabalgarn hacia Oswiecim para reinstaurar la justicia entre los hombres. En ocasiones, Marek se dejaba llevar por tales ensoaciones al acordarse de su querida Cracovia. Si Grote se limita a observar la migracin primaveral, el trabajo concluir dentro de cuatro semanas calculaba Marek. Despus podra estudiar la fauna ornitolgica autctona entre el Sola y el Vstula, las becadas y los carriceros, los cisnes y los nades reales, lo que le llevar todo el verano. A continuacin llegar el perodo de la migracin otoal. En Navidad me dir:

"Ya hemos acabado, Marek Rogalski. T puedes volver a Cracovia, y yo me voy de vacaciones con mi esposa..." Pero cmo se le haba pasado por la cabeza que un guardia de las SS pudiera tener mujer e incluso hijos? Cada da asistan a un nuevo espectculo: presenciaron el regreso a casa de los alcaravanes, los patos silvestres empezaron a anidar. Aqu brincaba una lavandera blanca, all una alondra, y un grupo de camachuelos se mova entre los avellanos. Grote fotografiaba los pjaros multicolores y le entusiasmaba la idea de ofrecerlos disecados a un museo de Bonn o de Viena. Slo una cosa perturbaba el ambiente idlico: el estruendo de los

trenes que entraban en la estacin de Oswiecim. El silbido apagado de las locomotoras, el golpeteo de los pistones y, por ltimo, el chirrido de las ruedas al frenar en la estacin ahogaban el canto de las aves. Al ruido se una el humo de las chimeneas de las locomotoras que el viento del noroeste llevaba hasta ellos, y ese olor era muy distinto al de las fosas de combustin. Siguen trayendo a gente, pensaba Marek cada vez que la orquesta del campo de concentracin reciba a los recin llegados con su fanfarria. Adonde llevaran a tantas personas? Acababan de aadir un piso a los barracones del campo principal, y ya estaban empezando a habilitar campos

anexos. Uno tras otro los vagones llegaban cargados de viajeros, pero ninguno se marchaba. Marek no recordaba haber visto nunca a un prisionero que partiera de la estacin de Oswiecim para, por ejemplo, visitar a su madre en Czestochowa o asistir a una boda en Zakopane. Por qu ests aqu? le pregunt Grote una tarde, cuando, sentados al sol, observaban a un pico. Marek se encogi de hombros. Ojal lo supiera! A finales del terrible 1939, haba participado en una accin de movilizacin para reunir a los intelectuales polacos. Lo haban metido en una crcel de Cracovia hasta que los cuarteles de Oswiecim, que haban

sufrido los estragos de la guerra, estuvieran reconstruidos y el campo de concentracin situado entre el Sola y el Vstula fuera habilitado. Haba sido uno de los primeros en ser trasladado al campo. Que lo hubieran asignado a la brigada de los pintores lo consideraba un error. Aunque, a decir verdad, haba declarado ser estudiante de arte, lo que haba bastado para que lo pusieran con los pintores de brocha gorda. A quien no ha cometido ningn delito no se lo encierra afirm tajantemente Grote. Quiz porque soy polaco, estudiante, joven y s leer y escribir, son muchas razones. Dnde estabas cuando estall la

guerra? La guerra no estall como un volcn, sino que la hicieron estallar, pens Marek. Seal hacia donde intua que estaba Cracovia y afirm que era la ciudad ms bonita de Polonia. Si tuviera una barca descendera el Vstula y en tres horas estara en casa. Eras soldado? Estaba estudiando en la Academia de Bellas Artes. Cuando me llamaron a filas, la invasin de Polonia haba concluido. Adems, un artista no sabe disparar. Cuando acabe la guerra, podrs seguir estudiando le prometi Grote . Creo que la paz est cerca.

En el silencio que se hizo a continuacin, Marek se atrevi a preguntarle al guardia por qu estaba l en el campo. Grote lo mir asombrado. Jams hagas preguntas de ese tipo respondi. Marek inclin la cabeza a modo de disculpa; decididamente, haba ido demasiado lejos. Estos alemanes han aprendido a obedecer para no tener que pensar. Las rdenes son las rdenes, dicen, cuando deben hacer algo a lo que como personas normales se negaran. Habr recibido la orden de venir a este maldito campo. Como le interesaba la ornitologa, se le habr ocurrido investigar la avifauna en un campo de

concentracin, desde una ptica puramente cientfica, claro. Marek lo consideraba un lance de fortuna. Incluso de las circunstancias ms adversas hay que sacar partido, mi querido Marek.

10
Podra haber sido una primavera preciosa. Entre los barracones florecan los botones de oro y bajo las tejas gorjeaban los gorriones. Desde los valles fluviales el verde se extenda hacia el interior de las tierras, y no lo detenan ni las negras alambradas ni las grises torres de vigilancia; luego trepaba por los rboles, y no llegaba a la fosa crematoria slo porque aquel agujero ceniciento no dejaba de humear. Marek haba pasado la primavera anterior en Cracovia, detrs de los barrotes de su celda de la crcel, adonde Elisa le haba llevado un trozo de torta de Pascua. Ya

haba transcurrido un ao, y segua sin saber por qu lo haban arrestado y qu deba hacer para aclarar el error. Marek dibuj una pareja de grullas extraviadas en un campo de labor, no lejos del pueblo de Birkenau. Grote le explic que en realidad aquellas grullas no pertenecan a la comarca. Que la migracin oriental cruzaba el Mar Negro y Ucrania en direccin al norte de Rusia, mientras que la occidental vena de Espaa y atravesaba Brandemburgo, Mecklemburgo y Pomerania. Si en esta estacin del ao vas en ferrocarril de Hamburgo a Berln, vers muchas grullas en campos y praderas. Marek nunca haba tenido ocasin

de tomar el tren para ir de Hamburgo a Berln. Y tal como estaban las cosas, seguramente jams en su vida podra hacerlo. Se conformara con poder viajar de Oswiecim a Cracovia. Al atardecer, vieron a los prisioneros que regresaban al campo despus de los trabajos de excavacin cantando la cancin de los gansos silvestres que emigraban hacia el norte con sus chillidos estridentes. Uno de los guardias, que en su vida civil diriga un coro masculino, les haba enseado la cancin y, en la poca en que los gansos silvestres recorran el cielo formando una cua, se la haca entonar todas las tardes a dos voces. Mientras cantaban, alzaban la vista

hacia las grandes aves, que remontaban el Vstula hacia el norte. Cuando Grote y Marek se cruzaron con la brigada cantora, descubrieron que cuatro hombres portaban un muerto, al que dedicaron el estribillo final: Y la muerte nos acecha por el mundo. De pronto, los sorprendi un canto muy distinto: el de unos cisnes que en vuelo rasante sobrevolaron varias veces el campo de concentracin y fueron a posarse en el ro Sola. Vuelven de los cuarteles de invierno de Holanda e Inglaterra explic Grote. Crea que de ah slo llegaban bombarderos. Qu sabes t de bombarderos,

Marek? Lo que se rumorea. Dicen que los de la RAF volarn hasta Oswiecim, pero que no lanzarn bombas, sino soldados que arrancarn las alambradas y liberarn a todos los presos. Antes de que eso ocurra, estaris todos muertos. En ese momento, un halcn se precipit desde el cielo en picado. Parece un Stuka! exclam Marek. Acaso nuestros Stukas sobrevolaron tambin Cracovia? Bombardearon Varsovia; con eso les bast. Oh, cuntas similitudes haba entre la fauna ornitolgica y la guerra! Las

escuadrillas de bombarderos volaban en forma de cua, igual que los gansos silvestres; los halcones se precipitaban sobre su presa en picado, como los bombarderos Stuka; los cisnes graznaban como las sirenas de la defensa antiarea... El mundo de las aves al completo se hallaba representado en la guerra. Por el camino, Marek se encontr una caja de madera rota y pidi permiso a Grote para llevrsela al campo. Quera construir una jaula para pjaros paro.

El terreno comprendido entre el Sola y el Vstula es en gran medida loess depositado sobre guijarros fluviales de aluvin, aprovechado para la explotacin agrcola. El nivel de la capa fretica es muy alto en todas partes; a menudo slo dista de la superficie entre treinta y cuarenta centmetros. Toda la zona est llena de charcas donde abundan peces y cangrejos diminutos. Adems, se han

instalado muchos viveros; por ejemplo, slo los del pueblo de Harmense ocupan nada menos que doscientas cincuenta hectreas.

11
En el recinto para materiales de construccin del propio campo, Marek logr hacerse con un cuchillo de tallar, una sierra de vaivn y un puado de clavos. Dijo que el ornitlogo para quien trabajaba necesitaba esos utensilios a fin de fabricar jaulas para pjaros. Una vez terminada la jaula, la pint de marrn y se la llev a Grote. Qu pretendes que haga con esto? le dijo el guardia, y le explic que en el campo de concentracin estaban prohibidas las jaulas. Entonces Marek le propuso clavarla a una de las torres de vigilancia

para que el centinela pudiera entretenerse y las guardias no se le hicieran tan largas y aburridas. Pero tambin eso iba en contra del reglamento, pues el vigilante podra distraerse en el cumplimiento de sus tareas. A Grote se le ocurri entonces regalarles la jaula con los pjaros paro a los hijos del comandante. Acompaado por un guardia, Marek fue con su jaula de madera bajo el brazo a la villa del comandante, situada justo tras la alambrada del campo. Mientras la clavaba a un abedul, los nios lo miraban desde la ventana. Estaban muy serios. Ni siquiera cuando Marek fingi darse un martillazo en el pulgar hicieron

amago de sonrer. Al final, una mano femenina corri una cortina por delante de ellos. Era inconcebible que unos nios alemanes sonrieran a un fabricante de jaulas polaco. Marek no lleg a enterarse de si los paros se adecuaron a la casa que les haba construido, ya que jams volvi a tener la oportunidad de ver de cerca la villa del comandante. Poco despus, Marek propuso hacer dibujos de pjaros para usarlos como postales. Haba pensado en guilas, cigeas y lechuzas, que Grote podra mandar a amigos y familiares como recuerdo de Auschwitz, el paraso de las aves. El quera quedarse con una, por si acaso poda enviarla a Cracovia. Los prisioneros no tienen

derecho a los sellos le explic el guardia. Slo sera para dar seales de vida a mi novia Elisa. Para que sepa que sigo vivo. Elisa? Suena judo. No s si es juda. T eres un hombre y yo una mujer, dice ella siempre. No necesitamos ms diferencias. Y en cuanto a la religin, mi novia slo conoce tres dioses: Chopin, Beethoven y Mozart. Una mujer curiosa, la tal Elisa. Llevamos prometidos desde el primero de septiembre de 1939. Por qu desde esa fecha justamente? Elisa deca que cuando truenan

los caones hay que agarrarse fuerte y quererse mucho. Has cometido un error, Marek. Si es juda, ya puedes quitrtela de la cabeza. Las cosas no acabarn bien para las Elisas, las Esthers, las Saras y comoquiera que se llamen todas ellas. Grote podra haberle conseguido el permiso para escribir una carta, incluso de recibir otra, pero se explic as: No le hars ningn favor a tu novia si le escribes. En cuanto reciba una carta de Auschwitz, la polica se presentar en su casa y la someter a un interrogatorio. Podra hacerte un favor de otro tipo, por ejemplo, que pudieras ir al cine del campo. O prefieres ir al pabelln veinticuatro, el de las mujeres?

Slo cuesta dos marcos. Esta ltima frase obsesion a Marek todo el da. Al anochecer, imagin a Elisa con un vestido largo, de pie ante un atril, en la sala del conservatorio. Interpretaba una obra de Brahms delante de ms de un centenar de hombres de las SS. Tras la actuacin, uno de ellos se acercaba a ella y, hacindole una inclinacin de cabeza, le besaba la mano. Elisa sonrea. No, no era en el pabelln 24 donde Marek quera ver a Elisa. Aunque no puedas mandarle cartas, al menos podrs escribirlas, pens. La idea de que nunca llegaran a manos de su destinataria le daba libertad para poner sobre el papel pensamientos lbricos,

para decirle cosas que solamente se podan susurrar al odo. Querida Elisa: Hace diecisis meses que no yacemos juntos. Has estado con otro hombre en este tiempo? El Vstula lleva mucha agua por el deshielo de las montaas. Sentado en el tronco de un rbol, viajar a la ciudad para verte. Quiz puedas esperarme al pie de la colina de Wawel. Subiremos al castillo y dormiremos en la enorme cama donde dorma el rey Segismundo. Tal vez maana, o pasado maana. A menudo, apareca el capataz del barracn y echaba un vistazo a los

garabatos de Marek. Como era austraco, no saba descifrarlos. Era un sastre que haba tenido algo que ver con los comunistas y haba sido arrestado despus del Anschluss. Es para el seor Grote dijo Marek, a modo de explicacin de su misiva amorosa. Para dar mayor verosimilitud al supuesto encargo oficial, pint unos petirrojos y unos pinzones en la carta a Elisa.

12
Los ros siguieron registrando crecidas hasta entrado mayo. Los troncos que la corriente arrastraba ro abajo se quedaban atravesados y haba que volarlos con dinamita para evitar que el campo de concentracin se inundara. Cuando las detonaciones rompan el silencio, las aves buscaban la lejana; cientos de cornejas alzaban el vuelo y se alejaban del bosque de Brzeszcze. Se darn cuenta los pjaros de que el campo de concentracin es una crcel? se preguntaba Marek. Una crcel sin techo. El que sabe volar,

escapa. Ojal yo supiera! Planeara ro abajo hasta las torres que se adivinan en el horizonte, me cernira sobre la ciudad, escuchara al trompetista de la torre de Santa Mara y quiz incluso su rgano, y desde el pinculo ms alto del castillo de Wawel contemplara la salida del sol. Los pjaros son las criaturas ms libres de la tierra, eso es lo que debera escribir Grote en su ensayo cientfico. Qu fue lo que llev al anciano, que desfilaba el ltimo de su brigada, a detenerse de repente? Se neg a seguir marchando, salt la zanja y, con la cabeza baja, como si buscara algo, sigui andando tranquilamente por la hierba que haba sobrevivido al

invierno. Todos creyeron que querra hacer sus necesidades; tambin el guardia. Pero cuando, tras avanzar unos cincuenta pasos, no se detuvo, el guardia lo llam y amartill el fusil. Luego solt el perro. El animal cruz la zanja de un salto, se par delante del anciano y empez a ladrar. El hombre le hizo un ademn de rechazo y continu andando. Slo se detuvo cuando lo alcanz el disparo. Igual que un rbol podrido que el viento arrancara de raz, se desplom junto al perro que le ladraba. El guardia orden que dos presos lo recogieran. Tirando cada uno de un brazo, lo arrastraron como quien acarrea pacas de paja por la era. El guardia silb al perro, que ces de ladrar y se dej

poner la correa. Curiosamente, el hombre no sangraba. Habra dejado hasta la ltima gota en la hierba? En cualquier caso, cuando llegaron con el cadver hasta la brigada no haba sangre. El guardia, en vista de que no tenan carro, orden que lo llevaran a cuestas hasta el crematorio. Durante el incidente, Grote haba estado concentrado en una nidada de cinco huevos cerca de un charco pantanoso. Esperemos que vuelva pronto la pata, para que siga empollando dijo. Acaso no se haba dado cuenta de lo que haba ocurrido con el anciano? Grote, el experto ornitlogo, no vea nada ms que aquel nido, y refunfuaba

porque los ladridos del perro molestaban a las aves. No debes perder la razn aqu, Marek dijo al fin, cuando ya estaban muy lejos. Quien piensa demasiado hace tonteras, y al que hace tonteras le disparan. Es as de sencillo. Ese quiz sea un buen medio de alcanzar la libertad que los pjaros tienen en abundancia, pens Marek. Simplemente, echar a andar hasta que un tiro pusiera fin al paseo. Quiz aquel hombre ya haba vivido bastante y no quera seguir en este mundo. Nadie saba su nombre; sus compaeros de brigada decan que hablaba una lengua extraa, que sencillamente era un viejo que se haba cansado de marchar.

Y marcharon hacia la primavera y hacia el caluroso verano. En los bosques temblaban las anmonas campestres, frgiles y de una inocente blancura. En los pantanos centelleaban los spalos amarillos de las caltas palustres, y el viento haca estremecer los mastuerzos. Pronto se podran tumbar en la orilla, se refrescaran los pies y escucharan atentamente los trinos de los pjaros. Marek se preguntaba cmo se las habra arreglado el anciano para no darles su sangre. Tal vez no le quedara ni una gota, tal vez se le haba secado haca tiempo y ni siquiera segua con vida cuando lo alcanz la bala. Por los Beskides, cuyas cumbres nevadas se divisaban en los das

despejados, seguan llegando gansos silvestres que sobrevolaban el campo de concentracin, ajenos a lo que ocurra all abajo. Las cigeas rezagadas de las grandes migraciones tambin sobrevolaban en silencio la zona entre ambos ros. Podran anidar en un lugar como Auschwitz? A las cigeas, portadoras de vida, nada se les haba perdido en el crematorio, que no dejaba de humear, ni en las apestosas fosas comunes. En cambio, las golondrinas, pese a que siempre tenan prisa por llegar a sus nidos, se entretenan mucho en aquella zona entre los ros. En su honor, la orquesta del campo tocaba el vals Las golondrinas de Austria.

13
Grote encarg en Breslau el material que necesitaba para la taxidermia, en especial, estopa de camo con que moldear y rellenar los animales vaciados. Realizaban el trabajo en un cobertizo para herramientas que haba junto a los talleres. Como no tena luz elctrica, se sentaban delante de la puerta, a una mesa de madera sin desbastar. A su lado, en los adoquines, los gorriones daban saltitos y miraban cmo la garza real muerta se volva hermosa. Presta mucha atencin se deca Marek, y as luego podrs hacerlo

solo. En el fondo, es como diseccionar cadveres humanos. En el barracn mdico cortan a los muertos en trozos y les extraen lo que necesitan para sus investigaciones: la lengua, el corazn, el hgado. La verdad es que lo de investigar se lo toman muy en serio. Por ejemplo, saben mucho de la actividad elctrica del cerebro, conocen bien las diferencias entre la sangre de los arios y la de los judos, examinan las matrices de las adolescentes. Lo nico que no han encontrado todava es el alma de las personas. Una vez analizadas esas partes, llegan cuatro prisioneros con un carro destartalado y se llevan los restos al crematorio, porque todo lo muerto debe ser quemado. En eso salen ganando

las garzas reales, ya que por lo menos las disecan. Seguramente, con las momias egipcias tambin se utilizaba esta tcnica. Por eso se han conservado tres mil aos, y esta garza real aguantar tambin mil aos, a no ser que antes se la lleve el diablo. Grote soaba con toda una coleccin de pjaros disecados, que pensaba llevarse a casa en su siguiente permiso. A mis hijos les encantan los pjaros. Conque tiene mujer e hijos pens Marek. Ser un padre de familia como los que salen en las enciclopedias alemanas. Los nios se sentarn en su regazo y cantarn

canciones de pjaros. Seguro que sobre los armarios, los aparadores y las repisas de las ventanas tiene aves disecadas, a cul ms bonita. Elisa tambin podra haber tenido un hijo, si no hubieran encerrado al que debera engendrarlo. Hay que reconocer que estos alemanes tienen unas canciones de pjaros muy bonitas: Llega un pjaro volando, Un pjaro quera casarse... S, con los pjaros se portan bien. Ya va siendo hora de que me case con mi Elisa dijo entonces Marek. Si es juda, no te casars con ella, Marek. La llevarn al gueto de Podgrze, y del gueto a un campo de concentracin, y luego...

An se acordara de l? O estara en los brazos de otro? Tal vez de uno que vistiera uniforme gris de campaa? Para sobrevivir en aquellos tiempos, una mujer se vea obligada a acostarse con muchos. Marek se imaginaba la boda con Elisa en la iglesia de Santa Mara, ante el altar de Veit Stoss. Cuando el sacerdote les diera su bendicin, el msico de la torre anunciara el acercamiento de los trtaros... Esta vez seran altos y rubios, vestiran de gris campaa y negro y cantaran: Fhrer, ordena y te obedeceremos! Jerzy le haba dicho que los alemanes haban robado el altar mayor, pero en las ensoaciones de Marek an segua all, Elisa estaba a su lado y todo era muy

solemne. Como te dejes llevar por tus fantasas, no sobrevivirs en este campo dijo Grote. Limtate a pensar en pequeo, en el instante presente. Vamos a disecar el pjaro y luego nos fumaremos un cigarrillo. No ocurre nada ms. Pero Marek era incapaz de pensar en pequeo, como lo llamaba Grote. Entonces vea a Elisa recorriendo la ciudad con un hatillo a la espalda. El gueto estaba a apenas un tiro de piedra de Kasimiercz, al otro lado del Vstula. Del gueto ira a un campo de concentracin, del campo al crematorio, hasta convertirse finalmente en humo blanco que se alzaba hacia las nubes. En

algo ms nimio no lograba pensar. Por fin haban restituido a la garza real toda su belleza, y ahora los miraba solemne y majestuosa. Buen trabajo dijo Grote, dndole una palmadita en la espalda. Y fumaron. Mientras admiraban su obra, se arm un revuelo en la explanada central. Marek se percat de que estaban colgando a un hombre sin demasiadas ceremonias, ni gritos ni msica. Ms tarde, lo mir de cerca y reconoci al gitano Kirschenstein. Habr hecho cualquier tontera le explic Grote. Esa noche, Marek le pregunt a Jerzy si haba delatado a Kirschenstein. Ese se ha llevado l slito a la

horca respondi el otro. Presuma de ser el mejor taxidermista de pjaros de Polonia y de que pronto entrara al servicio de las SS para disecar en Berln el guila alemana. Jerzy lo llev aparte y le susurr que as no podan seguir. Que deban rebelarse o, como mnimo, intentar fugarse. Y t, Marek, tienes que ayudarnos.

14
Qu primavera! Por doquier brotaba la vida de la tierra, las flores blancas y amarillas cubran el campo y la zona comprendida entre ambos ros estaba como embriagada por cuanto renaca. Retenido por las montaas, el calor se propagaba por el valle, y la brisa que soplaba del oeste arrastraba por el ro los blancos estambres de los botones de oro. A un lado del Sola, las flores del sauce; al otro, los avellanos con sus amentos colgantes. El verde bosque de abedules destacaba en el paisaje grisceo y pantanoso, haciendo todos los honores al nombre de

Birkenau. Sobre las lagunas de Harmense se sucedan los trinos y gorjeos. Del sudoeste de Europa haban llegado las hembras de los pinzones, cuyos machos alegraban las vegas con sus alboradas. Los mirlos saludaban al nuevo da con sus silbidos armnicos, mientras en los nidos de los gorriones los primeros polluelos rompan el cascarn; las golondrinas hacan acrobacias sobre los tejados y, a falta de cables telefnicos, se posaban en la alambrada del campo. En Cracovia, pronto floreceran las acacias en el Planty... De nada de eso se daban cuenta los prisioneros, ocupados como estaban en pensar en pequeo. De todas formas, era mejor as, pues se les habra partido

el corazn cada vez que el canto de un pjaro les recordara los tiempos en que eran libres. El nico que viva aquella estacin como algo extraordinario era Marek. Quiz fuera una primavera como otra cualquiera, pero para l aquellos das de mayo fueron como una fiesta, gracias a que pasaba las horas con Grote en plena naturaleza, vindola crecer y florecer, percibiendo sus aromas, pero tambin familiarizndose con la cruel lucha por la vida, como cuando las rapaces se precipitaban sobre su presa y las urracas robaban huevos de nidos ajenos. La idea de que aqulla era la ltima primavera que pasara en el campo de concentracin y que regresara a su

ciudad lo animaba mucho. Lo que la naturaleza nos ofrece no es una opereta romntica, sino una lucha por la existencia le explic Grote en el bosque de Brzeszcze. Haban ido all para hacer el recuento de cornejas, pero como stas haban echado a volar, contaron sus nidos. De repente, a lo lejos oyeron un disparo... seguido de otro. Una bandada de cornejas se alz hacia el cielo, donde plane un rato trazando crculos antes de bajar de nuevo a tierra. Esas estn en Birkenau dijo Grote. Han empezado a remover y a aplanar el terreno. Durante esos trabajos, las cornejas suelen elegir la alambrada para posarse.

En el lindero del bosque de Brzeszcze contaron noventa y cinco nidos de cornejas. En muchos puntos, la verde hierba estaba cubierta de excrementos blancos. Del estado de los nidos y de la falta de grandes y viejos nidos de lea menuda, Grote dedujo que se trataba de una colonia joven. Las cornejas llegaron cuando se construy el campo dijo Marek. Quieren saber qu ocurre. Comen gusanos, caracoles y cadveres, y si no se las espanta, llegarn de toda Polonia a la zona de entre los dos ros, para ver qu estn haciendo por aqu los alemanes. Esto ltimo no lo dijo, slo lo pens mientras se centraba en la puesta

de un escribano cerillo. Como el pjaro no quera abandonar el nido, Grote le encarg que lo dibujara empollando los huevos. Mientras lo haca, Marek oy disparos. De nuevo las cornejas alzaron el vuelo, estuvieron un rato graznando con alboroto y luego se posaron otra vez en tierra.

Como el caaveral se corta anualmente, pocas plantaciones perduran de un ao al otro; de ah que escaseen los tpicos habitantes de esas reservas, como los carriceros tordales y los avetoros. En algunas lagunas, las rosetas de la castaa de agua (Trapa natans) forman una especie de extensas praderas en las que les gusta posarse a los somormujos lavancos y los

zampullines cuellinegros, que cuando bucean no consideran un impedimento los largos y densos tallos de esta planta. En muchas lagunas he visto reas de carrizos, pero hasta el momento no he podido observar en ellas la presencia del carricern cejudo.

15
Cunto tiempo tendr que quedarme en el campo? pregunt Marek una tarde templada, sentado con Grote junto a una laguna, esperando la llegada de los patos silvestres. Hasta que los pjaros vuelen hacia el sur. En qu ao, seor? Cuando se restablezca la paz, todos podremos volver a casa, pjaros y personas. Antes deberamos ir a ver las cigeas negras. Ah!, slo quieres ir a Cracovia para ver a tu novia repuso Grote

riendo. Pero es imposible; estoy de servicio y no puedo permitirme ninguna escapada. Hay un tiempo para cada cosa, no? Hay un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente, decan los alemanes en Greifswald. Veo que has aprendido la leccin, Marek. Lo principal es la disciplina. Lo que hay que hacer, se hace. Si no obedecemos rigurosamente las rdenes, estamos perdidos. Pues si no puedo ir a verla, a lo mejor podra venir ella a Oswiecim. Grote neg con la cabeza. Quien entra en un campo de concentracin no sale jams replic . La meteran en el pabelln

veinticuatro y slo podras visitarla pagando. Por qu no iba a la comandancia y simplemente deca: La novia de mi ayudante Marek Rogalski quiere venir a visitarlo y a pasear con l por los bosques de Brzeszcze y las lagunas de Harmense? Solamente un par de horas, medio da a lo sumo. Despus, ella regresara a Cracovia. A Grote no le costara nada hacerle ese favor. Mi Elisa sabe tocar el piano dijo. Tambin podra traerse el violn y actuar con la orquesta. Para los de la orquesta rige el mismo principio: quien est en un campo de concentracin, no puede salir de l. Marek ya la imaginaba con un

vestido negro, sentada al piano delante de los hombres de las SS. Tocaba El himno a la alegra de Beethoven, mientras los espectadores aplaudan y pateaban el suelo de madera con sus toscas y sucias botas. Y dnde estaba l, Marek Rogalski? Pues sentado en el cobertizo, disecando un arrendajo. Pronto empez a acompaarlos con su canto sonoro un ave migratoria que con su fuerte voz haba tomado posesin del rea entre el Sola y el Vstula. Un da oyeron al cuco a primera hora de la maana, cuando paseaban por la orilla del Sola para observar a las lavanderas blancas. Su trino duraba ms de lo normal, y Grote le pregunt si en Polonia tambin exista la supersticin

de que un hombre viva tantos aos como veces cantara el cuco. Entonces, nuestros presos sern centenarios dijo Marek. Les habra gustado verlo de cerca. Queran retratarlo, pero el asustadizo pjaro ech a volar en cuanto not la presencia de ambos hombres. En Greifswald se cantaba una cancin infantil en la que un joven cazador abata a un pobre cuco. Queda completamente descartado que yo le dispare a un cuco para que t puedas dibujarlo, Marek. En efecto, con los pjaros se portan bien pens ste. Incluso han promulgado una ley de proteccin de aves; en invierno les echan comida en

los parques, todos los aos celebran una fiesta cuando llegan las cigeas y entonan alegres canciones dedicadas a las aves. Esos claros sonidos aflautados son de una oropndola. La llamamos ave de Pascua, porque regresa tarde de frica y no empieza a construir el nido hasta Pascua. Es igual de temerosa que el cuco le explic Grote. Y por qu cantan tan alto los pjaros asustadizos? Ocurre lo mismo que entre las personas. Los que ms ruido hacen son los que ms miedo tienen. El plumaje del macho de la oropndola es de un amarillo chilln. Por qu un pjaro huidizo ha de tener un ropaje tan

llamativo? Creme, Marek, si los gorriones tuvieran el plumaje rojo, seran nuestros pjaros favoritos. Pero eran grises y predominaban en el campo de concentracin. Las cornejas eran negras y abundaban en los basureros y las fosas crematorias. Siguieron oyendo al cuco durante muchas semanas. Su canto acompaaba a las brigadas de prisioneros cuando iban a trabajar; los presos contaban y contaban, y algunos llegaron a calcular setenta y cinco aos. Cmo sera el mundo al cabo de setenta y cinco aos?

16
Cuando por las maanas Marek se asomaba a la ventana del barracn, lo primero que vea era la explanada central. Casi siempre estaba vaca, pero a veces la horca estaba all, lista para ser usada. Era una horca porttil. Cuando se hacan desfiles solemnes o conciertos, podan desembarazarse del feo instrumento para matar. La costumbre primitiva de dejar varias horas colgados a los ejecutados, a fin de intimidar, como deca Grote, se haba abandonado porque en una ocasin las cornejas se haban abalanzado sobre un ahorcado y lo haban desmembrado.

Desde entonces, arrojaban a los muertos a la fosa crematoria antes de que se enfriaran. Un da llevaron la horca a la explanada poco despus del amanecer. Cualquiera que conociera las costumbres del campo saba que iba a tener lugar una ejecucin, antes o apenas despus del desayuno. Marek, a quien sobre todo le gustaba pintar pjaros, flores, rboles y torres de iglesias, prob esa maana su arte con la horca, imponente y vaca en ese momento. Pero a la estructura de madera le aadi un hombre medio desnudo, con pantaln negro y el pecho descubierto, como tantas veces haba visto a los ahorcados. Cuando le ense el dibujo a Grote, ste

lo rompi en pedazos. Limtate a dibujar pjaros, Marek. Qu le habra molestado? La horca formaba parte del campo de concentracin tanto como el portn, la alambrada y las torres de vigilancia. Entonces, por qu no dibujarla? Puedes dibujar la estructura y por m como si le pintas unos pjaros encima le explic el guardia de las SS . Pero al ahorcado te lo has inventado; parece poco natural. Un hombre en la horca siempre parece poco natural, pens Marek, pero no se atrevi a decirlo. Ya antes de la ejecucin hubo un fusilamiento contra el muro situado entre

los barracones 10 y 11. Durante un tiempo, Marek haba credo que los guardias hacan prcticas de tiro, pero luego Jerzy le haba explicado que en Auschwitz, aparte de la horca, tambin tenan el paredn; la horca serva como objeto disuasorio, pero fusilar era mucho ms rpido. Por qu son cada vez ms? pregunt Marek cuando los carros que llevaban los cadveres desde el muro hasta el crematorio pasaron por delante de ellos. Nosotros no matamos a nadie que no lo merezca explic Grote. Aqu se obra con justicia. Slo que determinis vosotros qu es la justicia, pens Marek.

Las golondrinas, que ya haban empezado a anidar, abandonaron el campo de concentracin a consecuencia de los disparos. Los pjaros paro tambin haban desistido de hacer sus nidos en Auschwitz. Los nicos que no se espantaban eran los gorriones, que imperaban en el campo con tal descaro que parecan los autnticos amos. Anidaban bajo los tejados, ocupaban la cocina y el basurero, se posaban en la chimenea del crematorio y en el portn de entrada cuando las brigadas pasaban en direccin al trabajo. En cambio, las golondrinas, esas viajeras de largo recorrido que en otoo emigran a frica y en primavera regresan al norte, atravesaban el campo a gran velocidad,

ajenas a lo que ocurra debajo de ellas. Antes de salir del campo y encaminarse a las lagunas de Harmense, Grote mand llamar al fotgrafo del recinto. Era un prisionero polaco que se haba presentado con este oficio y al que encargaron sacar fotografas a los recin llegados para el pase de Auschwitz. Grote quera un retrato para mandrselo a su familia. Mientras el guardia estaba en el local del fotgrafo, sentado delante de la caja negra, Marek permaneci junto a la puerta, contemplando a un pjaro que planeaba en crculos sobre sus cabezas como a cmara lenta. Era un milano negro. Grote hubiera dado cualquier cosa por observarlo de cerca, e incluso por disecarlo, pero al ave le

importaban poco sus deseos; sin un solo aleteo sobrevol la alambrada y, siguiendo el curso de los ros, se dirigi hacia las montaas del sur. Cuando salieron del local del fotgrafo, la horca ya haba hecho su trabajo. Grote no prest ninguna atencin, pero Marek se detuvo e inclin la cabeza ante el cadver. Entonces vio que se trataba de una mujer a la que haban vestido de hombre. Podra sacarme tambin yo una foto y mandrsela a Elisa? le pregunt a Grote. No sera bueno para ti, y mucho menos para ella. Lo que ms me gustara sera ir con usted a Cracovia coment Marek

. Podra ensearle el cementerio donde anidan las lechuzas. De noche, en la crcel de Montelupich las oa ulular y bufar. Por qu estuviste en Montelupich? Apresaron a un montn de gente y no saban qu hacer con ella. El campo de concentracin de Oswiecim todava no estaba terminado; antes haba que ampliar los barracones, as que slo quedaba la vieja crcel, hasta que estuviera listo el campo del Sola. Aqu se est mejor que en Montelupich afirm Grote. S, aqu corre aire fresco e incluso cantan los pjaros. En Montelupich slo ululaban las lechuzas.

Por la noche, Marek le pregunt a Jerzy por qu ahora ahorcaban tambin a las mujeres. Era una monada de Zakopane seal ste. Se ofreci a uno de los guardias, pero no a cambio de un trozo de pan, sino de la libertad. Fue demasiado lejos.

Querida Ines: El comandante me permite generosamente que prolongue mi investigacin cientfica hasta finales del verano. Todava falta mucho por estudiar. Eso me exime del duro trabajo que tenemos que hacer aqu los guardias. Espero obtener un permiso en otoo para ir a verte. El dibujo que te adjunto es para Klauschen y Annemarie. Es de un

milano negro, un ave que sobrevuela el campo con bastante frecuencia. A ti te mando una foto ma, para que veas en qu se ha convertido tu Hans.

17
El verano se acercaba y reinaba una extraa inquietud, como si el aire llevara un mal presagio. Cada vez llegaban ms trenes a la estacin de Oswiecim; Grote deca que haba que construir nuevos campos de concentracin para albergar a tanta gente. El sol asomaba ya por encima de los tejados a las cinco de la maana, hora tambin en la que los pjaros empezaban con sus trinos. Un velo transparente cubra el cielo y, en ocasiones, se formaban nubes estivales que procedan del oeste y avanzaban

hacia el este. Tumbado en la hierba, Marek dejaba que las nubes lo transportaran a Cracovia. Imagin a Elisa celebrando su cumpleaos. Que vivas ms de cien aos, le cantaban desde las gradas del conservatorio, y la abrazaban y le daban un fuerte beso en la mejilla. Y dnde estaba Marek Rogalski? Pues tendido en la hierba, a orillas del Sola, mirando saltar a los peces. Hoy es el cumpleaos de mi novia le dijo a Grote. El de mi mujer fue hace tres semanas. El de mi hijo en abril, y la nia cumpli aos en febrero. As son las cosas, Marek; la guerra no respeta nuestra vida privada.

S, Marek lo saba desde haca mucho: Hay un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente. Las aves migratorias haban llegado a su destino. Dentro de seis semanas volarn las primeras otra vez hacia el sur coment Grote, y aadi solemnemente : Un eterno ir y venir. Es como el oleaje, una ola que fluye desde el norte en primavera, y en otoo refluye... Realmente, se trata de uno de los mayores prodigios del reino animal. He odo a un ruiseor anunci Marek poco despus, aquel mismo da en que Elisa celebraba su cumpleaos. Por esta comarca no los hay. Ser que ests pensando en tu novia.

Ms tarde oyeron unos cnticos procedentes del oeste, posiblemente de una procesin religiosa en Oswiecim. Usted es protestante o catlico? pregunt Marek. Nosotros no necesitamos esas distinciones. Sus hijos no estn bautizados? No creemos que el bautismo sirva de nada. Oh, estn por encima de todo pens Marek. Ni siquiera necesitan a Dios. Les basta con un Fhrer que les diga en qu direccin deben marchar marcando el paso. Lo que me extraa es que sean mortales. Oy unas campanadas: no slo sonaban en Oswiecim, sino que el

taido llegaba tambin desde la Real Ciudad de Cracovia. Imagin una procesin con suntuosos ropajes, banderas y estandartes que descenda desde la colina del Wawel hasta el centro de la ciudad. En la zona de Birkenau sonaron disparos aislados, en el mismo momento en que en el gran mercado de Cracovia las monjas rezaban de rodillas. Supongo que todo se debe a su atesmo pens Marek. Ellos deciden lo que hay que hacer y lo que puede permitirse, cules son las malas hierbas que deben erradicarse. Cuando los ladrones dominan el mundo, robar se convierte en una buena accin. Hoy es una festividad cristiana

coment. Dara lo que fuera por estar en Cracovia y participar en la procesin. Ms vale que te quedes en el campo, Marek replic Grote, mirndolo y negando con la cabeza. No hay lugar ms seguro que Auschwitz. Eso mismo deca el zorro cuando entraba en el gallinero, pens Marek.

18
El 17 de junio, Grote anot en su cuaderno: En la zona del campo de concentracin habitan ms aves que en ninguna otra parte. Sera porque las condiciones de vida de la tierra entre ambos ros eran especialmente favorables, o ms bien por la presencia de tantas personas, con sus efluvios, basuras y excrementos? Qu era lo que tanto atraa a los pjaros? Grote consideraba que la convivencia de aves y seres humanos en la misma zona de asentamiento era otro mbito an no suficientemente investigado desde el punto de vista cientfico. As que se

propuso dedicar a esta cuestin un captulo aparte en su ensayo. Por qu algunos pjaros se sentan atrados por el hombre? Por qu otros huan de las personas? Por una parte, el entorno del campo de concentracin, con sus lagunas, pantanos, vegas fluviales y bosques, ofreca un hbitat ideal, pero por la otra, tantos miles de personas sin duda alteraban la vida de los pjaros. En su opinin, era muy pertinente elaborar un estudio sobre la habituacin de las aves a los seres humanos. En efecto, a lo largo de los siglos, los pinzones, los mirlos, los vencejos y los gorriones se haban convertido en acompaantes habituales del hombre. El papamoscas, originariamente un pjaro

del bosque, se haba asentado cerca de las personas porque as tena ms posibilidades de encontrar moscas. Y los mirlos se han acostumbrado tanto a nosotros que se posan en la horca y silban mirando al ahorcado que tienen debajo pens Marek. Qu cabe esperar de tal pjaro? Resultaba asombroso ver con qu instinto tan certero se asentaban incluso en los sitios ms peligrosos. Un chochn se haba puesto a incubar bajo una torre de vigilancia, bien protegido por las duras botas del centinela. Donde la alambrada de espino se hunda en el suelo, encontraron la puesta de una lavandera boyera: no habra gato que robara los huevos ni botas que los

aplastaran. En el centro del tifn reina la calma, se dijo Marek. Grote recordaba una publicacin especializada en el comportamiento de los pjaros de las zonas devastadas de Prusia durante la Gran Guerra. Tras la invasin de los rusos, las reservas ornitolgicas se haban reducido casi hasta la mitad. Las cigeas que en la primavera de 1915 volvieron del sur no encontraron ms que casas quemadas y pueblos deshabitados; entonces siguieron volando hasta el Bltico, pues la comarca arrasada no les pareca lo bastante habitable. Un ao despus, regresaron a casa. Los prisioneros llamaban a Grote

el profesor de pjaros y a Marek el pintor de pjaros. Una vez que se corri la voz acerca de la investigacin que llevaban a cabo, tanto los guardias como los presos los avisaban cuando daban con algo inslito. Y as fue como descubrieron un petirrojo que haba anidado bajo una torre de vigilancia. Al soldado encargado de la misma lo asombraba que el animal permaneciera empollando los huevos incluso cuando haba disparos. Marek dibuj al petirrojo, mientras el centinela lo miraba desde arriba con el arma en ristre. Cuando los polluelos del petirrojo rompieron el cascarn, el soldado los avis. Les cost bastante encontrar a los

pajaritos, que todava no saban volar, entre la hojarasca seca. Grote le pidi al centinela que tuviera cuidado de que nadie lastimara a los pequeos, y ste se lo prometi. Poco despus, un prisionero les llev un arrendajo que haba encontrado durante las excavaciones de tierra. El pjaro tena un ala cada y la pata derecha lesionada. Las ms grandes rapaces tienen los ropajes ms hermosos observ Grote. Entre los dos entablillaron la pata del arrendajo. Marek le dio de comer gusanos y lo coloc de tal manera que pudo dibujarlo con la mayor precisin. Despus lo pusieron en libertad.

Ms que volar, el arrendajo saltaba. A los tres das lo encontraron muerto junto a la alambrada. Las ms hermosas rapaces tambin son mortales coment Marek entonces. Grote decidi disecar el pjaro, porque incluso muerto segua siendo un ejemplar esplndido.

Auschwitz, 9 de junio de 1941 Orden especial de la comandancia: 1. A partir de hoy queda terminantemente prohibido disparar en las lagunas. nicamente tiene permiso para disparar a los pjaros y las rapaces Hans Grote, el guardia de las SS comisionado por m. 2. Queda rigurosamente prohibido baarse en las lagunas. 3. Como se ha venido observando repetidamente, algunos hombres han pescado en las lagunas. Slo se autoriza pescar en el Sola o el Vstula.

La pesca en las lagunas queda prohibida. 4. Asimismo, se prohbe la entrada en la zona que rodea las lagunas de Raisko y tambin en su parque, que es propiedad privada. Los soldados alemanes enterrados en su momento en este parque hace tiempo que fueron trasladados al Cementerio de los Hroes, en Bielitz. Cualquier transgresin de estas prohibiciones ser severamente castigada. Firmado: Hss, comandante y jefe de la unidad de asalto de las SS

19
El verano es tiempo de paseos por el bosque y de cantos alegres. Uno de los grandes filsofos deca que el hombre del sur va al mercado, mientras que el alemn va al bosque. Tambin a principios del verano de 1941, los alemanes se internaron en el bosque, en un bosque sombro e impenetrable que llegaba hasta los Urales. Nadie saba an que muchos de ellos se perderan en l. El primer da del verano cay en domingo. Ello no impidi a Grote salir temprano, pues consideraba ese da de la semana especialmente propicio para

sus investigaciones, ya que reinaba el silencio y las fosas crematorias slo humeaban moderadamente. Pero esa maana les molest un ruido nuevo; como si a lo lejos, por el este, retumbaran los truenos de una tormenta que descargaba ms all de Cracovia. Un murmullo se elev entre los prisioneros del campo. Creo que la paz est cerca opin Marek. En cuanto dejen de orse esos caonazos atronadores, llegar la paz le explic Grote. Acaso aquel estruendo anunciaba la liberacin? O ms bien y definitivamente el fin del mundo? Si se trataba de la liberacin, llegara primero

a Cracovia, desde all remontara el Vstula hasta la desembocadura del Sola, y un bonito da de verano, con las primeras luces del alba, llamara a la puerta del campo de concentracin. Por la noche caeran las torres de vigilancia y, en un instante, desapareceran las alambradas. Desde Oswiecim, una procesin de hombres y mujeres desfilara hacia el campo y entre cnticos y rezos traera de nuevo a Dios. Cmo soportaran los pjaros el infierno que estaran viviendo en esos momentos all, en el este? Algunos caeran de los rboles muertos del susto, otros se refugiaran por encima de las nubes. Se oira cantar al ruiseor mientras atronaban los caones? El

comportamiento de los pjaros en la guerra tambin podra ser objeto de estudio cientfico, y quin sino Hans Grote estaba llamado a realizar tal tarea? Qu pasara si estallaba una granada en medio de una bandada de gansos silvestres en plena emigracin? Y si las aves de paso coincidan en su trayectoria con una escuadrilla de bombarderos? Quin caera antes, los bombarderos o los pjaros? An hay que drenar ese pantano; luego reinar la tranquilidad dijo Grote, a modo de explicacin de los caonazos atronadores. A Marek le pas por la cabeza que Grote pudiera incorporarse al frente ruso para realizar estudios

ornitolgicos. Qu sera entonces de l? Lo mejor sera que lo enviaran con Grote como ayudante. Para ir de Oswiecim a Rusia haba que pasar por Cracovia. En un recodo del Vstula, al pie del castillo, estara Elisa, que les dira: Os acompao. Mientras investigis la avifauna de Rusia, yo os preparar la comida. sos eran los delirantes pensamientos de Marek la maana en que dio comienzo la campaa de Rusia. Ese memorable domingo, mientras estaban sentados a orillas del Sola escuchando el canto de un escribano palustre que se esforzaba en vano por sobreponerse a los lejanos caonazos, divisaron un guila real. A Marek le

inspir un profundo respeto. Tumbado en la hierba, miraba hacia arriba, seguro de que el guila real los observaba, y tambin el campo de concentracin, las alambradas, las torres y las fosas crematorias. Aquellas majestuosas aves de los montes Tatra rara vez se extraviaban en la llanura entre ambos ros. No sera un ave que anunciaba esa nueva guerra? Aquila chrysaetos dijo Grote, extendiendo los brazos para mostrar la envergadura del animal. Marek dibuj un guila real, pero con la cabeza colgando y las alas medio rotas. As es el guila polaca. Ten paciencia, Marek. Cuando

acabe la guerra, el guila polaca tambin podr volver a volar. S dnde estn los nidos de las guilas reales en las montaas eslovacas. Claro, claro repuso el guardia, echndose a rer, y de camino hacia Zakopane hars una parada en Cracovia para ver a tu querida Elisa... Mira, dentro de tres meses nacer nuestro tercer hijo. Quera solicitar un permiso, pero antes hay que acabar con nuestra investigacin. Y seal hacia donde an retumbaba la tormenta. Va a tener su tercer hijo mientras que yo todava no s ni cmo se hace uno, pens Marek. Grote le cont que viva en una

encantadora ciudad universitaria, pero que pronto se trasladara con su familia a Viena, que era an ms bonita que Cracovia. Y para celebrarlo, la orquesta del campo tocar Historias del bosque de Viena y como pieza fuera del programa entonarn el Danubio azul, pens Marek. En cuanto vuelva la paz, obtendr una ctedra en la Universidad de Viena. Para dar clases sobre la avifauna de Auschwitz observ Marek. Ya lo ve, seor, para todas las cosas bonitas de la vida lo nico que necesitamos es la paz. Pasaron la maana entera sentados

en la hierba de la orilla, donde ola a menta y las ranas practicaban saltos desde el talud hasta las aguas enlodadas. El guila estuvo cernindose sobre ellos sin batir las alas; luego, como llevada por un viento misterioso, volvi hacia Zakopane. Los dos pensaban en aquellas cosas bonitas que slo necesitaban la paz. A media maana enmudecieron los caonazos.

20
Las primeras semanas del verano, los pjaros que estaban incubando dejaron de cantar y en los campos rein el silencio. Incluso los caonazos se haban desplazado ms al este. Los alemanes haban obtenido otra victoria. A Marek le bast con observar a los guardias, que se rean ms de lo habitual. El sentimiento de superioridad y la fe en su propia invencibilidad los volva ms amables, incluso en el trato con los presos. La derrota es lo que causa amargura. Grote haba dado por concluido su ensayo; slo faltaba pasarlo a limpio e

ilustrarlo con los dibujos de Marek. Se acercaba el da en que Grote tendra que ir a comandancia para comunicar el final de su actividad investigadora. El prisionero polaco Marek Rogalski me ha prestado un buen servicio; se merece que le concedan la libertad y lo dejen salir del campo de concentracin, dira el guardia. Para la ocasin, Marek haba pintado una tarjeta postal muy colorida con unos pensamientos que sobresalan de la valla de un jardn y una rama de cerezo florecido. Iba a envirsela a Elisa. Se pondr un vestido bonito y preparar una tarta y todo ser igual que antes de la guerra. En la comandancia, Grote se enter de que el pueblo de Birkenau iba a ser

arrasado y en su lugar iban a construir un gran campo de concentracin. De inmediato se le ocurri hacer un censo de las reservas ornitolgicas del pueblo y sus alrededores en el estado actual, a fin de poder observar los cambios durante las obras y, por ltimo, registrar las reservas que quedaran cuando el proyecto finalizara. Era un verdadero reto para cualquier ornitlogo. Han prolongado mi misin le explic a Marek. Seguir observando la fauna ornitolgica hasta el final del otoo, sobre todo la de Birkenau. Y t tendrs que ayudarme, Marek. Hubiera preferido ir a ver las cigeas negras del Vstula respondi Marek con tristeza, y pregunt a quin

estaba destinado el enorme campo de Birkenau. La Wehrmacht apresa a diario unos mil soldados rusos le cont Grote. Birkenau va a convertirse en un campo de trabajo para cien mil prisioneros de guerra rusos. A Marek lo asust esa cifra. Estos alemanes acabarn muriendo de xito pens. Ya no saben qu hacer con los vencidos.

21
Antes de que empezaran a construir el campo de Birkenau, se encaminaron a aquel pueblo olvidado donde en el ltimo siglo no haba pasado nada digno de mencin. Poco a poco fueron acercndose a la poblacin, situada a tres kilmetros al oeste del campo de concentracin principal; tras cruzar las vas del ferrocarril, vieron a mano izquierda la estacin de Oswiecim, que tambin sera demolida. Para llegar a Birkenau, haba que bajar del tren en Oswiecim y caminar media hora. Para viajar desde Birkenau a una ciudad, a Cracovia, Varsovia o Breslau, uno

poda ir a la estacin en coche de caballos. As haba sido desde la invencin del ferrocarril. Nadie poda imaginar que en aquel verano Oswiecim iba a convertirse en la estacin terminal de cientos de miles de pasajeros. Todava haba ancianos que trabajaban en los campos, todava pastaba el ganado en las praderas y delante de las casas se secaba la ropa tendida en una cuerda. Los habitantes se ocupaban de los quehaceres propios de la estacin del ao. Al verlos llegar a Birkenau con los prismticos y la libreta, los vecinos del pueblo tomaron a los dos hombres por topgrafos. Grote y Marek rodearon la localidad trazando crculos cada vez

ms pequeos. Grote iba comentando cuanto se le antojaba peculiar desde un punto de vista ornitolgico y Marek lo apuntaba en un papel. Lo asombraba que Grote supiera clasificar todos los nidos que haba en los arbustos y los rboles. De cada cascara de huevo deduca qu pjaro lo haba incubado y con las plumas que recoga averiguaba si eran de una cra. Marek vivi un gran momento aquel da cuando Grote le pidi que hiciera de intrprete en el pueblo. Cuntos nidos de cigea hay en Birkenau? le pregunt a un anciano. Este contest que antes llegaban cuatro parejas de cigeas al ao, pero

ahora, con la guerra, slo haba aparecido una. Tambin explic que en la laguna, donde empezaba el terreno pantanoso, haba una pareja de cisnes. Y asimismo, patos silvestres y somormujos lavancos. Adems, cont que nunca haba visto petirrojos ni chochines, y eso que llevaba casi setenta aos en Birkenau. En noviembre sola visitarlos un guila marina que se posaba en un abedul seco, donde empezaba el cenagal. Pero Grote tena serias reservas respecto al guila marina; quiz slo se tratara de una garza real inusualmente grande. Marek intent imaginarse cien mil presos en un rea de unos cinco kilmetros cuadrados, pero su

imaginacin no daba para tanto. Con tales cantidades, habra regularmente muertes; cada da y cada noche morira alguno. Tendran que cavar tumbas enormes o fosas crematorias ms grandes an, pues en el campo de concentracin de Birkenau regira la misma ley: todo lo muerto deba quemarse. Como Grote estaba tan obsesionado con el inventario de las reservas ornitolgicas, no regresaron al campo hasta el anochecer, cuando el haz luminoso de los focos de las torres de vigilancia empezaba a barrer el terreno. Mientras Grote se retiraba para completar sus notas, Marek asisti a un espectculo en la explanada central. La

orquesta del campo estaba tocando la Marcha de Badenweiler, en cuanto se extinguieron las ltimas notas de la pieza, se oy el traqueteo de un carro que se acercaba tirado por seis presos. De pie encima del carro iba un hombre atado de pies y manos. El carro se detuvo debajo de la horca. Un guardia le pas la soga alrededor del cuello al prisionero y lanz el otro extremo por encima del madero. Entonces retrocedi y les orden a los presos que haban trado el carro que tiraran de la cuerda. En ese momento apareci un oficial y anunci que el prisionero mereca morir porque haba ofendido a la gran Alemania y al Fhrer. Sin embargo, para celebrar que ese da haban salido

victoriosos de un cerco en el este, le rebajaban la pena a una buena paliza. Mientras el prisionero reciba su castigo, la orquesta interpret la Marcha Radetzky. Qu msica tan magnfica tienen pens Marek. Johann Strauss, Beethoven y Mozart; pero tambin tienen esto otro... "Los sueos ms hermosos de libertad se suean en la mazmorra", cantaba un poeta. Otro llamaba a la libertad "flor de calabozo". Cmo es posible que teniendo unos poetas, unos filsofos y unos msicos tan extraordinarios cometan estas atrocidades? En cualquier caso, al menos una gran batalla haba salvado la vida de un hombre.

22
El verano avanzaba. Junto al ro maduraban las guindas, y la flor roja de Polonia adornaba los montculos abiertos de las tumbas de Birkenau. La amapola silvestre suele crecer en los terraplenes de arena recin vertida, es una flor hecha para las tumbas. En el bosque, fui a donde me llevaron mis pasos..., cantaba el gran poeta. Grote afirm que era el poema de amor ms bello en lengua alemana. Pero entonces se oy un disparo y todos los arrebatos poticos cesaron. El viento ola a lilas. Cada vez que

soplaba del noroeste, traa un aroma dulzn a flores marchitas que se mezclaba con el del carbn de las locomotoras. Dado que la poca de las lilas haba pasado haca tiempo, aquel olor deba de tener otras causas; quiz procediera de los arraclanes. Jerzy aseguraba que, en los trenes, los pasajeros cerraban las ventanillas en cuanto el tren se acercaba a Oswiecim. Marek se deca que se deba de ser el olor en el infierno. Los escritores favoritos de Grote eran Stifter y Ganghofer. Los alemanes amamos la naturaleza por encima de todo deca. Como los pjaros forman parte de la naturaleza, tambin los aman, pens

Marek. Ya en 1908 un kiser alemn haba promulgado una ley de proteccin de las aves. Para la ocasin, un poeta aficionado a la ornitologa haba escrito: Protejamos a los pjaros, a los bellos y pequeos pjaros, que tan queridos nos son... Pero haban olvidado el amor a los hombres. Sin embargo, qu aficin tan entusiasta sentan por la msica: Oh, cielos encomiables..., cantaba el coro del conservatorio. Qu tienen de encomiables? le haba preguntado Marek a Elisa, pero sta haba insistido en que Oh, cielos encomiables era la obra ms sublime y no admita crticas. En cambio, la orquesta del campo

de concentracin tocaba la Marcha Radetzky para celebrar la victoria en una gran batalla y la salvacin de una sola persona. A finales de julio, antes de lo habitual, aparecieron las primeras aves migratorias. Grote atribua ese anticipado viaje de vuelta a los enfrentamientos blicos en el Bltico y el norte de Rusia. As como a la ida los pjaros haban hecho un largo descanso en la zona entre los dos ros, ahora sobrevolaron muy veloces el campo de concentracin. Los presos volvieron a entonar la cancin de los gansos silvestres; aunque las aves se dirigan al sur, en el estribillo, muerte segua rimando mejor con norte.

Slo Dios saba qu llevaba a las jvenes cigeas a reagruparse en el campo de concentracin. En cualquier caso, unos cien ejemplares jvenes se juntaron en la llanura que separaba Plawy de Birkenau. Grote esperaba que una de ellas se quedara rezagada por debilitamiento, para matarla y disecarla. Una cigea blanca disecada en la mesa del profesor del colegio de sus hijos sera de sumo inters para los nios. Sin embargo, a la maana siguiente, todas las cigeas haban desaparecido.

23
A los pintores les va a tocar trabajar le explic Marek a Jerzy. En Birkenau van a construir barracones para cien mil personas, y habr que pintar toda esa madera. Tienes que matarlo se limit a decir Jerzy. Cuando estis sentados junto al ro observando las aves, lo ahogas. A continuacin, te echas a nadar al Sola y sers libre. Eso no cambiar lo de las cien mil personas. Simplemente habr dos muertos ms, l y yo. Las cosas no pueden continuar as. Poco a poco acabarn con todos

nosotros. Anteayer fusilaron a Stanislaus contra el paredn que separa los bloques diez y once. No quieres saber por qu? No, no hace falta. No haba ningn porqu. Sencillamente, pensaron que ya era hora de matar a otro de los nuestros. Es que yo slo he estudiado arte; no s matar. Adems, Grote no me ha hecho nada. Por qu habra de matarlo? Nos invadieron, ocuparon nuestro pas, y t no ves razn para matarlo! exclam Jerzy. Ya no pareces un polaco, Marek. Eso le doli. Esa frase estuvo torturndolo toda la noche. Se habra adaptado tanto al alemn que ya era incapaz de verlo como enemigo? Sin

embargo, no poda matarlo slo porque fuera alemn. Por ah viene nuestro artista, que no puede ver la sangre. Pero a su alrededor todo est teido de rojo oy que Jerzy les deca a los dems a la maana siguiente.

24
Al principio no tuvieron que pintar nada en Birkenau. Les dieron palas y layas a los pintores para que realizaran los trabajos de excavacin. En la pequea localidad de pronto reinaba una actividad incesante. Despus de trasladar a sus habitantes a Oswiecim, donde algunos se asentaron provisionalmente y otros se marcharon en tren a lugares menos inhspitos, procedieron a derribar las casas. Unos destacamentos arrastraban piedras, otros cavaban fosas y hacan agujeros para las letrinas. Asimismo, talaban el monte, amontonaban en grandes piras los

abedules y la maleza, a las que aadan los restos combustibles de las viviendas, en especial, las techumbres de paja. Por primera vez en Birkenau arda una fogata de enormes dimensiones. Un centinela les cort el paso, pero cuando Grote se identific y le explic su misin cientfica, los dejaron entrar en el solar, rodeado de guardias y perros. All donde el humo tapaba la vista hacia el este era donde ms guardias se haban apostado, para que nadie huyera de Birkenau al amparo de la columna humeante. Grote y Marek recorrieron la zona ya sin rboles ni arbustos, cinco kilmetros cuadrados de tierra llana de

cultivo. De no ser por lo fangoso del terreno, se podra haber construido all un aeropuerto. Grote consideraba poco probable encontrar ninguna ave en aquella zona excavada. El guila marina que haba visto el anciano en las lagunas seguramente jams volviera. El guardia de las SS anot en su libreta: Excepto cornejas, Birkenau no tiene aves. A decir verdad, las cornejas bien hubieran merecido un captulo aparte. Silenciosas, sobrevolaban a los presos que trabajaban y se posaban en el terrapln al que iba a parar la tierra extrada. Brincaban de terrn en terrn entre los prisioneros, y eran todo graznidos y batir frentico de alas cada

vez que encontraban algo comestible. De lejos, Marek y Grote observaban la lucha entre los centinelas y las cornejas. Cuando les pareca que armaban demasiado escndalo, disparaban al aire, de modo que la bandada alzaba el vuelo de inmediato, volando en crculos sobre el pantano para, al poco rato, volver a bajar. Carroeras dijo Marek. Buscan lombrices y gusanos blancos. A Grote le pareca un pjaro bonito, que mereca la pena disecar. Pero si disparamos contra una, su cuerpo quedar tan destrozado que no tendr sentido disecarla. Podramos ponerles veneno, slo una pequea muestra, para no matar a toda la colonia.

Ese sera el primer veneno usado en Birkenau, pens Marek. Cuando las brigadas se retiraron al anochecer, Grote y Marek se quedaron solos en el solar de Birkenau. El fuego se haba extinguido, apenas un humo blanco se encrespaba an sobre las cenizas. Como el viento haba cambiado de direccin, la humareda iba hacia Oswiecim, donde se mezclaba con el humo de las locomotoras. Como tambin las cornejas se haban marchado con las brigadas de trabajo, reinaba un silencio sepulcral. Mientras los patos silvestres chapoteaban en la laguna, los cisnes se fueron asimismo a su casa. Detrs del terrapln que tanto

gustaba a las cornejas, Marek descubri una segunda fogata, un hoyo lleno de ceniza. Al borde haba harapos chamuscados. Marek se santigu. Cuando se lo cont a Jerzy, ste le asegur que en Birkenau estaban invirtiendo las leyes de edificacin. Antes de construir un solo barracn, ya estaban cavando las fosas crematorias. Era como si uno empezara a construir una ciudad por el cementerio.

25
El calor apretaba en la zona entre ambos ros, a los pjaros les costaba volar y a los presos trabajar. Era uno de esos das en los que slo apeteca estar metido en el agua. Si quieres, puedes baarte le propuso Grote, sealando hacia el Vstula. Marek se desvisti y comprob la temperatura del agua, que asombrosamente estaba muy fra. El guardia se sent sobre una roca con la libreta apoyada en las rodillas. Dej la pistola al alcance de la mano. Nunca has sido un buen nadador, y

menos un buen buceador, se dijo Marek. As que se qued cerca de la orilla, lejos de los impetuosos remolinos. Con el agua al cuello, lo asaltaron extraos pensamientos. Y si se lo llevaba la corriente? No sera un intento de fuga, sino un accidente. A lo mejor Grote haba querido darle la oportunidad de que desapareciera zambullndose en el ro. Abismado en sus propios pensamientos y concentrado en sus notas, Grote no reparaba en l. Un disparo de fusil los sobresalt. Al otro lado del Vstula, un soldado disparaba a los patos silvestres. Dado que la orilla izquierda del ro no perteneca al territorio del campo de

concentracin, esa accin no estaba sujeta a la prohibicin del comandante. No obstante, Grote se enfad, porque las detonaciones lo desconcentraban. Orden a Marek que saliera del agua. Marek sali del Vstula desnudo y calado hasta los huesos. Como no tena toalla, se tumb al sol para secarse. Se qued contemplando el impetuoso caudal del ro con tristeza. Haba dejado escapar la oportunidad de que las aguas lo llevaran hasta casa. Tu Elisa se alegrar de verte coment Grote. Si es que sigue viva. Slo por haber dicho eso, Marek lo hubiera matado. Ocasiones no le faltaban: cuando se sentaba en un tronco

y miraba concentrado un nido, cuando oteaba un caaveral con los prismticos, o cuando observaba el vuelo de un ave por el cielo... Solamente tienes que rodearle el cuello con las manos y apretar, arrojar el cuerpo al ro y esperar a que se hunda, le haba dicho Jerzy. As se convertira en un hroe, eso s, pero un hroe con un agujero en el vientre o con un cuello muy largo colgando de la horca. Y la brigada de pintores tendra que asistir al ahorcamiento. De aqu no saldrs si ests contra l, slo si ests con l se dijo Marek . Cuando viaje contigo a Cracovia para ver las cigeas negras y las lechuzas.

Grote encendi un cigarrillo, se acerc a Marek y le dej dar un par de caladas. Para celebrar el da dijo. Pero qu se celebraba? Slo faltan tres semanas para que venga a este mundo nuestro tercer hijo. Me lo ha confirmado mi mujer por carta: todo va bien explic el guardia. Marek pens que aquellos hombres sacaban tiempo para todo. Le haban dado un permiso por Navidad, y ya el siguiente septiembre nacera su tercer hijo. Si es nio se llamar Siegfried, y si es nia Gertrud. Marek se imagin los acontecimientos sucesivos: Grote

pedira permiso por el nacimiento de su hijo, y durante el permiso, enviara a Marek de nuevo con la brigada para pintar los primeros barracones de Birkenau. Al menos que lo dejara irse con l de vacaciones, que lo dejara ir a nado o a pie a Cracovia. Grote se puso a hablarle de sus hijos. El chico ya iba al colegio; la nia tocaba la flauta y cantaba como un ruiseor. Claro, si uno es hijo de un ornitlogo, debe cantar como un ruiseor, se dijo Marek. El idioma de Grote, que al principio se le haba antojado tan repulsivo, le resultaba ms familiar ahora. Los nios del Rin cantaban unas

canciones tan hermosas como aquella que deca: No s qu significa... La hija de Grote tocaba con la flauta canciones de pjaros; en el colegio entonaban composiciones dedicadas a la primavera y al verano. Con qu cario hablaba aquel hombre de sus hijos! Con qu delicadeza trataba a los pjaros! Todo su inters se centraba en esas pequeas criaturas, lo que ocurra a su alrededor no le importaba. Saba imitar las voces de los pjaros, y su hija tocaba la flauta y cantaba como un ruiseor. Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein Fuss, trgt ein Brieflein im Schnabel, von Elisa einen Gruss (Llega un pajarillo volando y en mi pie se posa; trae una

carta en el pico con saludos de Elisa). Cmo no iba a entristecerse uno con esas canciones? Vino voluntario al campo de concentracin? se atrevi a preguntar Marek. Un soldado cumple con su deber y va a donde le ordenan. Pero por qu en las SS? Podra haber estado en los acorazados o la artillera, no? En realidad quise alistarme en la aviacin. Para volar como los pjaros pens Marek. Para ser libre como ellos. Antes de la guerra, obtuve una licencia de vuelo para avionetas

deportivas. Pero, cuando empez todo, se acab lo de volar por aficin. Pens en enrolarme en la aviacin y volar con la Vieja Ta Ju (la Junker cincuenta y tres). Pero los hombres de Gring me dijeron que con treinta y un aos era demasiado mayor para la Luftwaffe. Volar habra sido mejor, pens Marek. Por qu eligi las SS como segunda opcin? pregunt. Gracias a este uniforme se me abren muchas posibilidades. Sin l nunca habra tenido la oportunidad de estudiar la fauna ornitolgica en los alrededores de un campo de concentracin. Escogi los pjaros porque no

le gustaba el servicio de centinela? Investigar la poblacin de aves de esta comarca es una misin muy digna. La tierra entre el Sola y el Vstula pertenece al Reich alemn. Exploramos nuestros territorios a fondo, incluso desde el punto de vista ornitolgico. Mi cometido es llenar de vida este puntito blanco del mapa de Alemania. A Marek lo incomod la expresin llenar de vida, pero no lo dijo. Menos mal que es Alemania. La tierra polaca nunca habra soportado algo como Auschwitz o Birkenau, pens. Cuando le pregunt si los pjaros que volaban entre ambos ros sabran que se haban convertido en pjaros alemanes, Grote se ech a rer.

S, son pjaros alemanes. De manera que cantarn canciones alemanas opin Marek. Y se puso a tararear una meloda que poda ser tanto alemana como polaca. An quedaba por aclarar a quin pertenecan las aves de paso. Grote se inclinaba por el pas donde haban sido incubadas; en su opinin, las cigeas no eran en absoluto africanas, sino que con aquel plumaje blanquinegro eran autnticamente prusianas. A lo mejor las cigeas negras son africanas sugiri Marek. Deberamos hacerles una visita antes de que las abatan a tiros. El ao que viene. Marek no quera esperar tanto. A

saber si al ao siguiente todava quedaban cigeas negras. Y a saber si habra un ao que viene. En el camino de vuelta, Grote mat de un disparo a un gato callejero. Los gatos son el mayor enemigo de las aves canoras explic. Y los enemigos han de morir? As es. No podemos reeducarlos y quitarles la costumbre de robar; slo matarlos. Marek llev el gato a la fosa crematoria y lo arroj junto con los cadveres carbonizados, porque as lo exiga el reglamento del campo: todo lo muerto deba arder.

Querida Elisa: He soado que dormamos en la cama con dosel del rey Segismundo. Era muy agradable. No debes venir bajo ningn concepto a este campo de concentracin. El guardia de las SS para el que trabajo dice que quien entra aqu jams vuelve a salir. Procurar ir a verte a Cracovia. Hasta entonces, tendremos que esperar.

Ayer, el guardia de las SS me autoriz a ir al cine del campo de concentracin. Ponan una pelcula musical con mucho baile y muchas canciones. Mientras la vea, ca en la cuenta de que t y yo nunca habamos bailado como es debido; cuando bamos a empezar a hacerlo, estall la guerra. Durante la sesin no paraba de pensar en la horca, que est al lado del cine y de la que colgaba un hombre menudo de pelo negro. Cuando la pelcula acab, el hombre haba desaparecido.

26
Cmo se comportan los pjaros cuando el hombre altera su hbitat natural por completo? Esa era la pregunta cientfica a la que Hans Grote quera responder. Muy temprano, cuando las brigadas an no se haban puesto en marcha, se diriga con Marek al silencioso mundo de Birkenau. Por todas partes se vean herramientas de trabajo y mugrientas vagonetas de carga. En un foso an quedaban las brasas de un fuego del da anterior. Las gaviotas brincaban por los terrones cuarteados. A esa hora de la maana no haba ni rastro de las cornejas; o bien las haban

envenenado o bien dorman todava en la linde del bosque de Brzeszcze. Nadie poda saber en qu se convertiran esos cinco kilmetros cuadrados. Grote pareca intuirlo, porque una vez dijo: Esto va a ser impresionante. Haban clavado en la tierra cientos de postes de hormign con aisladores para los cables de la electricidad, que parecan troncos de rboles muertos en un terreno pantanoso. Cuando estuviera terminada la valla, se construiran las torres de vigilancia, cuyos grandes proyectores peinaran los alrededores. Ya se distingua el camino central, amplio como una avenida apta para desfiles, que conducira dentro del campo de concentracin. Estaba

flanqueado por callejones sin salida que iban a parar a los postes de hormign. Montaas de ladrillos para los cimientos y tablas para los tejados y las paredes laterales estaban listas para cuando llegaran los albailes. La fauna ornitolgica an no se haba visto afectada. En la laguna, un poco apartada, Grote registr nades reales, fochas y somormujos lavancos; una pareja de cisnes se zambullan en el agua, mientras dos cras de cisne grises los miraban. Al otro lado de la fosa crematoria encontraron una superficie cubierta de maleza con matas de sauce, abedules de mediana altura y hierba de los pantanos, un hbitat ideal para los pjaros; pero la zona pareca muerta.

Algo haba ocurrido en ese pantano. Mientras examinaban ese cenagal carente de vida oyeron la msica con que la orquesta del campo acompaaba la marcha de las brigadas, y entonces supieron que estaban llegando las primeras desde el campo de concentracin principal. Con los prisioneros aparecieron tambin las cornejas, que se posaron en el terrapln. Al momento vieron a unos tipos cruzando la zona vestidos con los trajes a rayas. Cuando Grote le tendi los prismticos, Marek observ a los hombres de cerca: los haba jvenes y viejos, altos y bajos. Hablaban entre ellos; uno incluso rea, otro se sonaba la nariz.

A las cornejas posadas en el terrapln se haban unido esas gaviotas que, llevadas por el hambre, haban optado por volar tierra adentro. Grote estudi la jerarqua entre las aves de rapia negras y las blancas; constat que eran las cornejas las que dominaban en la zona, si bien era cierto que contaban con superioridad numrica. Cuando las tres docenas de gansos comunes que regresaban al sur hicieron un alto en su viaje para descansar y se disputaron el terrapln con las cornejas, estall una guerra en toda regla. Marek se pregunt por qu elegiran un lugar tan inhspito para parar. Tal vez querran averiguar lo que suceda en Birkenau y contrselo al mundo entero? Se dijo que, cuando el

mundo se enterara, se quedara estupefacto ante la gran cantidad de barracones que haban brotado de la tierra entre el Vstula y el Sola. Grote anot en su libreta que los gansos, aun en minora, se haban impuesto a las cornejas gracias a la tctica de formar una especie de barrera y defender un rea de cincuenta metros cuadrados. Qu tal un asado de ganso? le pregunt Marek. A las aves migratorias no se las puede matar replic el guardia. Sin embargo, alguien dispar y abati a uno de ellos, que se desplom sobre el montn de tierra. El centinela envi a un preso para que lo recogiera.

Otro prepar una fogata con hierba seca y lea menuda, bajo la atenta mirada del soldado. Quemaron las plumas, rajaron el cuerpo negruzco y arrojaron las tripas a las cornejas. Vaya, al final habr asado de ganso observ Marek. Cuando Grote le pidi explicaciones al centinela, ste le cont que, como los gansos impedan trabajar bien a los prisioneros, haba querido ahuyentarlos con un disparo, pero la bala haba alcanzado por descuido a un ejemplar. Ya que estaba muerto, tendran asado de ganso. Tras el incidente, Grote logr que el comandante endureciera la prohibicin de disparar contra las aves.

Ahora estaba prohibido en toda la zona comprendida entre el Vstula y el Sola, porque los disparos son una traba para el desarrollo de la investigacin cientfica de la avifauna. Dicha prohibicin no comprenda a los gorriones, que se haban multiplicado en tal medida que ya constituan una plaga. Adems, no eran objeto de inters cientfico.

En los meses de invierno y primavera, mi servicio en las SS me ha dejado poco tiempo para observar a las aves. Hasta el verano y principios del otoo no he podido dedicarme intensivamente a mi investigacin. Primero, me centr en las aves de paso y luego en las sedentarias que habitan la zona del campo de concentracin, para as obtener una imagen lo ms completa posible de esta nueva

comarca oriental alemana tan interesante y todava no estudiada.

27
En su siguiente visita los acompa un oficial, que les explic los planes de construccin y el estado de las obras. Recorrieron la ancha va que divida el campo de concentracin en dos. El vallado ya estaba acabado y algunos barracones ya estaban listos para ser pintados. Algn da se alzarn aqu trescientos cincuenta barracones oy decir Marek al oficial. La cifra le produca vrtigo. Para qu necesitaran trescientos cincuenta barracones? En el campo principal haba veintiocho bloques de dos pisos;

en Monowitz iban a construir una fbrica y otro campo, pero todo quedara superado por el gigantesco complejo de Birkenau. Dnde encontraran la gente para ocupar tantos barracones? Una tremenda furia constructiva los haba atacado como una enfermedad. No paraban de erigir un campo tras otro. Hicieran lo que hiciesen, surga la necesidad de crear nuevos campos de concentracin. Si nadie los paraba, iban a vallar el mundo entero! nicamente no podran encerrar a los pjaros, pues siempre seran libres de volar a donde quisieran. Junto al terrapln construiremos un crematorio segua explicando el oficial.

Desde luego, quien idea un campo tan grande tiene que pensar en todo, en las letrinas, los lavabos, las cocinas, los barracones para la enfermera y, naturalmente, tambin en los muertos. Marek intent imaginarse Birkenau terminado, con hileras de barracones que se perderan en el horizonte y gente que se aglomerara en torno al gran crematorio. Entiende el alemn? pregunt el oficial sealando a Marek. Grote asinti con la cabeza. Entonces el oficial se le acerc y, llevndose una mano a la boca, le dijo al odo: El comandante teme que nos convirtamos en el basurero de Europa.

Todo lo que no pueden alojar en otra parte, lo mandan a Auschwitz. A saber cmo nos las arreglaremos. Grote se sent sobre una piedra y tom algunas notas en su libreta. Pareca taciturno. Le habra afectado lo del basurero de Europa? Pero enseguida se anim al contemplar las bandadas de estorninos pintos, que sobrevolaban Oswiecim describiendo figuras circulares. Qu armonioso espectculo!

28
Desde lo alto del montculo de tierra de la entrada, donde se hallaban la garita del centinela y los alojamientos de los guardias, tuvieron una vista de Birkenau en toda su extensin. Ese fue el momento en que Marek se atrevi a preguntar de dnde iban a salir tantas personas para llenar los ms de trescientos barracones. En vez de responder, Grote se puso a mirar el cielo como en busca de pjaros. No se da cuenta de lo que est pasando pens Marek. Contempla el cielo, cuando a sus pies impera la

miseria. Cmo puede vivir as? Ser que deliberadamente no quiere ver nada? No puede cambiar las cosas; tiene que cumplir con su deber, como dicen los alemanes. Ni siquiera le dejan hablar del tema conmigo, pues eso lo pondra en peligro. De modo que prefiere extasiarse contemplando la armona del paso de las aves. Marek Rogalski, ests empezando a protegerlo se dijo, llamndose al orden. Cuanto ms tiempo pases con l, ms te pondrs de su lado. Grote anot el nmero de fochas que haba en la laguna, detrs del crematorio, mientras Marek contaba los nades reales. De repente, oyeron una detonacin, pero un trepador azul que

descenda boca abajo por el tronco de un rbol no se alter lo ms mnimo, aunque s los somormujos lavancos, que se sumergieron en el agua, las fochas, que se escondieron en el caaveral, y los patos, que volaron hacia otras lagunas. Cre que estaba prohibido disparar se extra Marek. Slo a los pjaros le contest Grote. Se cruzaron con los prisioneros de la brigada de pintores, que por fin retomaban su tarea de pintar los nuevos barracones. Marek quiso saludar al grupo, pero Grote se lo impidi. Ya no quieren saber nada de ti;

te consideran un traidor. Vaya amiguito que te has echado, eh? le dijo Kamil, uno de los pintores, en polaco. Marek los oy rerse de l. Vio que el centinela se acercaba a Kamil y le propinaba un culatazo en los riones. Con sos no puedes volver seal Grote. Te retorceran el pescuezo. Marek no poda creerlo. Aqulla era su gente! Qu les haba hecho? Recorra la comarca con un guardia de las SS y dibujaba pjaros. Qu haba de malo en ello? Recibes un trato de favor le explic Grote. No tienes que trabajar y te dan un rancho mejor que a los

dems. Eso basta para que te odien. Qu era aquello? Psicologa para pjaros o para personas? El centinela le pregunt a Grote si deba enviar a Kamil al campo para que lo castigaran. No ha dicho nada malo contest el hombre de las SS, negando con la cabeza. Por la noche, Marek intent tener una charla con Jerzy, pero ste se neg. Si no lo matas, ya no eres de los nuestros. Queremos liberar Polonia de esta peste, y t te pasas el tiempo de paseo con l. No puedes seguir viviendo con los pintores polacos decidi Grote a la maana siguiente.

Marek se traslad a otro bloque, y sus sueos se fueron con l.

Querida Ines: Ahora que ha empezado la gran ofensiva del este, supongo que no podr tomarme unos das para asistir al nacimiento de nuestro hijo. Los permisos han sido suspendidos hasta que acabe la operacin. Menos mal que no tengo que arrimar el hombro en los duros trabajos que hay aqu pendientes, porque todava me dedico a la

investigacin de las aves. Tu preocupacin de que me trasladen al frente es injustificada. An falta mucho por investigar.

29
Lleg un momento en que el crematorio del campo principal se hallaba a pleno rendimiento. El horno se tragaba unos trescientos cincuenta cadveres diarios, pero mora an ms gente. Algunos cuerpos tenan que ser transportados a Birkenau, donde los enterraban en una fosa comn al otro lado de la laguna. Por qu mueren tantas personas? pregunt Marek. En el bloque diez estuvieron haciendo ensayos con nuevos medicamentos cuyo principio activo es el fenol. Y algo debi de salir mal.

Vaya, siempre sala algo mal. En el bloque 10, los mdicos esterilizaban a las mujeres para comprobar esto o lo otro, pero sobre todo para evitar que su vida, no demasiado valiosa, se reprodujera. Aunque tambin all se torcan de vez en cuando las cosas. Qu ocurra realmente con los nios que nacan en el campo? Grote no lo saba. Un prisionero se present ante el ornitlogo con un vencejo que haba cado sin fuerzas cerca del portn de entrada del campo y se haba dejado atrapar sin oponer resistencia. Mientras Grote lo examinaba, el pjaro muri en sus manos. Qu manos tan grandes para un

pjaro tan pequeito se lament Marek. El pobre se ha pegado un susto de muerte. Hacia dnde querra volar? pregunt el prisionero, un hombre de pelo castao oscuro con un bigotillo. Los vencejos pasan el invierno en frica. El prisionero les cont que haba ido de viaje de novios a Sorrento mucho antes del estallido de la guerra y all haba visto numerosas bandadas de vencejos. Quin pudiera volar como los vencejos, se dijo Marek. Pero no ira a Sorrento; a l le bastaba con ver las torres de Cracovia. Cuando los gorriones empezaron a

recorrer en bandadas los campos de labranza, los guardias proclamaron la caza de estos pjaros como diversin dominical. Dado que tambin permitieron disparar contra los nades reales de las lagunas de Harmense, pocas aves lograron escapar con vida. Para sacar a los ejemplares alcanzados por las balas de los caaverales, llevaron perros de caza al campo de concentracin, pues los perros de las SS slo estaban adiestrados para el cobro de personas. Los patos eran colgados y puestos a secar delante de las cocinas del campo. En cuanto especialista en ornitologa, Grote obtuvo permiso para examinarlos. Constat que haban sido abatidos muchos ms machos que

hembras, pero fue incapaz de decir por qu. Cuando la inspeccin acab, se mand llamar a algunas presas del pabelln de mujeres para desplumar y destripar a los nades. Entre ellas, haba una que se pareca a Elisa. De pelo negro, llevaba falda larga y pauelo al cuello. Le gui un ojo a Marek. Cuando l se acerc, la chica se escabull. Marek Rogalski, tienes veinticuatro aos y eres demasiado joven para perder la razn. Comprtate; piensa slo en cementerios y crematorios. O bien, como una variante ms agradable, piensa en el pato asado que te gustara comerte esta noche.

30
Los presos estaban barriendo la explanada central. Acaso era el cumpleaos del comandante? Haba alguna victoria o un ascenso que celebrar? Tal vez estaba prevista la visita del jefe de las SS, que vena para comprobar el avance de las obras? Y si haba terminado la guerra y todos los prisioneros podan volver a sus casas? Sentado en las escaleras de la entrada de su bloque, Marek vio salir a la orquesta, que form frente a la comandancia. Sacaron un silln de piel y entonces apareci el comandante en compaa de sus oficiales.

Ese da, Marek fue consciente por primera vez de que empezaba a enloquecer. Vio que el director de orquesta alzaba la batuta y sigui sus veloces movimientos, pero sin or sonido alguno. Los violinistas tocaban el violn y los trompetistas la corneta... pero l segua sin or nada. Cuando los cantantes abrieron la boca, ninguna de las slabas que entonaron penetr en sus odos. Con un poderoso golpe de timbal, que Marek vio pero no oy, concluy la pieza. El comandante, alborozado, se golpe el muslo con la mano, mientras los oficiales aplaudan. Esto s lo oy con claridad, como tambin el silbido de un mirlo posado en la cumbrera del tejado y el traqueteo de un carro de

camino al crematorio. A continuacin, sacaron un piano de cola ante la puerta. Un anciano avanz y se sent en un taburete ante el instrumento, donde permaneci inmvil. Le haban permitido quitarse la ropa de prisionero. Llevaba una falda negra hasta la rodilla y una peluca; lo haban autorizado a quitarse la estrella amarilla durante el tiempo que durara la representacin. A Marek le record a un judo de Galitzia con quien sola encontrarse a menudo en el mercado de Cracovia. Y entonces el hombre alz la tapa del piano y sus manos se deslizaron por el teclado. Pero Marek no oa una sola nota. Pasaron unos cinco minutos. En

cambio, oy perfectamente los efusivos aplausos que siguieron. El pianista se puso de pie, hizo una reverencia al comandante y volvi a sentarse, pues en ese momento apareci una dama alta y robusta, como salida de una pera de Wagner, a la que deba acompaar al piano. Sah ein Knab'ein Rslein stehn..., cant la mujer, y de pronto Marek entendi todas y cada una de las palabras. Vio tambin que el comandante, emocionado, se enjugaba las lgrimas. Ms tarde, Grote le explicara que esa cancin era una simbiosis de la mejor poesa y la ms excelsa msica alemanas. A continuacin, Grote se acerc al

comandante y le hizo entrega de la garza real disecada. El comandante sonri acariciando el plumaje del pjaro. Le dio las gracias con un apretn de manos, y de la cantante se despidi besndole la mano. Por la noche, Grote le explicara a Marek que haban llevado a la diva de vuelta a Breslau en automvil. Tambin actu una orquesta de mujeres que Marek no haba visto nunca y que con toda probabilidad se haba formado expresamente para la ocasin. Haba violines y flautas, pero l tampoco oa ninguna nota. Una de las chicas le recordaba asimismo a Elisa: de pelo negro, con falda larga y pauelo al cuello. Sostena un violn, y aunque Marek se fijaba en cmo el arco

acariciaba las cuerdas, no le llegaba su sonido. A sus pies, el suelo empez a temblar y temi que el bloque entero se derribara sobre l. Era Chopin le explic Grote, cuando al acabar la actuacin se le acerc. Entonces, no tena nada de extrao que la msica le hubiera afectado al odo. Cmo podan interpretar a Chopin en Auschwitz? Los alemanes no slo saben disparar, tambin son amantes de la msica aadi el guardia, sonriendo. Cuntas piezas podan interpretarse en un campo de concentracin!, se asombr Marek. Las Fantasas de Schumann, las Danzas

hngaras de Brahms y ahora, adems, Chopin. Al comandante le ha encantado nuestra garza real asegur Grote. Luego, acercndose a Marek, le susurr : Deberas solicitar la nacionalidad alemana. Seguro que en tu familia hay alguna abuela alemana; en Polonia siempre ha habido sangre aria. Interceder en tu favor, puesto que eres un buen artista y tienes madera para convertirte en un buen alemn. Esta vez a Marek no le fall el odo, pero s el habla. Como alemn podras abandonar de inmediato el campo oy que deca Grote. Cuando termine con mi trabajo de investigacin, podrs volver a casa.

Para morir en libertad pens Marek. Te pondrn un uniforme gris de campaa y pasado maana estars muerto. No s disparar, seor dijo. Ya aprenders, Marek. Todos hemos tenido que aprender.

Una de las razones de la densidad y la gran diversidad de aves en la zona del campo de concentracin tal vez sea la falta de enemigos naturales. Aqu no acceden ni perros ni gatos. Si los guardias encuentran alguno vagabundeando, lo abaten de un tiro. Los humedales tampoco son el hbitat natural de los zorros. Slo las aves rapaces, en especial los ratoneros y las urracas, se encargan de diezmar en

cierta medida la poblacin ornitolgica. He podido constatar que el escribano cerillo de esta comarca es ave sedentaria, pero tambin ave migratoria; el camachuelo es sobre todo sedentario. Las lagunas de Harmense estn pobladas de escribanos palustres.

31
Marek le entreg a Grote dos dibujitos para que los adjuntara a una carta dirigida a sus hijos. Para la nia haba dibujado una cigea y para el nio un cuervo negro azabache. Al tercer hijo le prometi un guila que inspirara tanto miedo como la de los noticieros alemanes. Qu deprisa pasaba el tiempo! Desde el comienzo del desastre casi haban transcurrido dos aos, y nadie pareca inquietarse por su suerte, ni siquiera Grote indagaba si exista un motivo razonable para retener a Marek Rogalski tanto tiempo. No haba ninguna

autoridad a la que ste pudiera dirigirse. Ningn tribunal, ninguna comisara poda supervisar el caso de Marek Rogalski. Tampoco haba un sacerdote para escucharle. Qu mal haba cometido? Qu tena que hacer para obtener la gracia de aquellos seores? Ojal fuera libre como un pjaro! Tena pensado pedirle permiso a Grote para escribirle a Elisa. Slo para decirle que an segua con vida y que regresara junto a ella. Pero cuando se enter de que todos los judos de Cracovia iban a ser deportados al gueto de Podgrze, desisti de la idea. Lo que tena que contarle a su novia tambin poda anotarlo a escondidas en un papel, todas las tardes y las noches. Y despus

de escribirlo, se converta en un pjaro, a menudo en una paloma blanca, que volaba a Cracovia con la carta en el pico. Sus noches eran muy agitadas. Con frecuencia lo alegraba que la luz del da lo despertara y poder contemplar las bandadas de estorninos pintos practicando un vuelo en formacin sobre el Vstula. Cientos de pjaros surcaban el cielo como siguiendo una misteriosa meloda. Se encaramaban a las montaas, descendan a los valles, describiendo crculos y virajes. No haba espectculo ms bello que las bandadas de estorninos en septiembre. Grote haba apostado con sus camaradas a que su tercer hijo sera

nio. Cuando lleg la noticia del nacimiento de una nia, no mostr su decepcin. Sentados a orillas del Sola, le tendi un cigarrillo a Marek y ambos fumaron en honor de la pequea Gertrud. Para que las nias no fueran mayora, le explic, la prxima vez tendra que ser un varn. De manera que ya estaba pensando en el siguiente! Y para que eso fuera posible, prosigui el guardia, tendra que pedir un permiso. Sin embargo, stos an seguan suspendidos. Yo tambin podra tener hijos ya coment Marek. No es indecente dejar a una novia sola durante dos aos? Hay un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente respondi Grote. En esta poca todos nos vemos

obligados a dejar con frecuencia solas a nuestras mujeres, novias e hijos. Si usted intercediera en mi favor, me liberaran. Fue un error, no haba ninguna razn para encerrarme. Slo me dedicaba al arte, a nada ms. Rusia est en las ltimas replic el guardia de las SS, mirndolo extraado. Pronto terminar la guerra y todos los prisioneros podrn volver a sus casas. Slo hay una posibilidad de que te suelten antes: bscate una abuela alemana!

32
Cuando llegaron los primeros rusos, Birkenau todava no estaba listo para acogerlos. De modo que tuvieron que trasladarlos al campo principal, donde gracias a la operacin fenol se haba ganado un poco de espacio. Por su aspecto, se dira que hubieran llegado a pie desde Smolensk, o algn otro campo de batalla, hasta Auschwitz, tan cansados y sucios estaban. Algunos llevaban la cabeza y los brazos vendados, otros iban descalzos. El grupo pareca una lombriz humana, que cruz casi reptando la entrada y se detuvo en la explanada central, donde un

oficial anunci que haban llegado a su destino. A continuacin, deban formar para ir a comer, y luego someterse a la desinfeccin y ducharse. Por la noche, Marek los oy cantar. Sus cnticos melanclicos se elevaban sobre las alambradas y las torres de vigilancia y remontaban el ro Sola hacia el este, hacia la tierra de donde procedan. Eso s que era un coro de hombres! Las SS an conseguirn tener en Auschwitz un coro de cosacos del Don, pens Marek. Aunque en Birkenau haba trabajo de sobra, a los rusos se les permiti quedarse en el campo principal para descansar de las fatigas de tan largo viaje. Tampoco los fotografiaron, como

a los dems recin llegados. A Marek le extra que no les dieran el uniforme de presos y que los dejaran circular por el recinto en ropa interior. Todas las noches entonaban sus tristes canciones. Hasta que, un da, delante del bloque 11 se detuvo un camin y unos cuantos prisioneros descargaron unos recipientes etiquetados con el rtulo ZYKLON B. Dado que el camin llevaba como emblema una cruz roja, todo el mundo pens que se trataba de un medicamento. Esa noche, los rusos ya no cantaron. Al parecer, se lo haban prohibido, pues sus canciones eran demasiado nostlgicas. Al da siguiente tambin reinaba el silencio; slo en el crematorio imperaba una actividad

desenfrenada. Los rusos han desaparecido, seor! Aqu no desaparece nadie, aqu reina el orden. Dicen que han muerto. Tambin algunos pjaros han cado muertos del cielo cerca del crematorio. No te preocupes por los rusos, Marek. Ya hemos apresado a tres millones, y cada vez ir a ms. Al da siguiente, llamaron a Grote para que en su calidad de bilogo analizara las aguas de la laguna del otro lado del crematorio, pues algo raro estaba sucediendo. Dos somormujos lavancos yacan inmviles sobre la superficie acutica; los patos y las

fochas haban desaparecido por completo. La laguna pareca muerta. Demasiada ceniza aventur Marek. Grote cogi un poco de agua en el cuenco de la mano y emiti su dictamen. Una vez ms, algo haba salido mal. Creyeron que era un producto para despiojar y lo probaron con los rusos explic Grote. Pero la dosis debe de haber sido demasiado fuerte y no ha matado slo a los gansos. Llegar un momento en que tambin morirn las alondras y los gorriones, y por ltimo las cornejas pens Marek. Pero antes de que ocurra, ya habr perdido la razn. Ms tarde, mientras formaban para

el rancho, se encontr con los pintores y le pregunt a Jerzy por los rusos. Este esboz una sonrisita e, inclinando un poco la cabeza y posndola sobre su mano, dio a entender que se haban ido a dormir. En el stano del bloque once han probado ese producto nuevo con los rusos; parece que funciona.

Querida Elisa: Durante mucho tiempo he estado preguntndome qu le ocurre a esta gente, y ahora por fin se me ha cado la venda de los ojos: no tienen Dios. No lo necesitan, porque ellos mismos se creen dioses. As, pueden decidir qu est bien y qu mal, quin tiene derecho a vivir y quin no. El alemn con el que investigo la fauna ornitolgica es, en el fondo, un

hombre decente, incapaz de matar a un pjaro. Sin embargo, si se lo ordenaran, podra matar personas. El tambin cree en su dolo de camisa parda, que dictamina lo que ha de suceder, quin debe morir y quin vivir. Han probado un gas nuevo con seiscientos prisioneros rusos, y ha demostrado tener un efecto fulminante. Mi ornitlogo tambin habra participado si se lo hubieran mandado. Tuvo suerte de que se lo ordenaran a otros. Creme, todo radica exclusivamente en las rdenes. Lo que ordena el dolo de camisa parda se ramifica en otras muchas rdenes fatdicas, y al final todo va a parar a las fosas comunes.

No debes venir a este campo de concentracin, Elisa, porque convierte en malos y sucios a todos los que tienen algo que ver con l. Si puedes, desaparece de la ciudad. Escndete en los bosques hasta que se acabe esta locura.

33
Las telaraas que el veranillo de San Martn haba tejido en los arbustos haca tiempo que se haban desgarrado, y los rboles ya estaban perdiendo las hojas. El viento traa del Vstula una niebla que se mezclaba con el humo del crematorio, con el de las fosas crematorias y con el de las locomotoras, cada vez ms numerosas en Oswiecim. El bosque enmudeci y su silencio contagi los campos. Las aves migratorias haban desaparecido; en realidad, ya no quedaba mucho por hacer. Salvo unos nades reales que haban sobrevivido a

las balas, no encontraron ninguna otra ave en las lagunas de Harmense. De no ser por el escndalo que armaban las cornejas en Birkenau, el silencio habra sido insoportable. Cada vez eran ms osadas. En cuanto amaneca, llegaban volando silenciosamente y se posaban en los rboles del campo de concentracin. Cuando salan las primeras brigadas de prisioneros, alzaban el vuelo y los seguan hacia Birkenau. Las obras haban avanzado mucho all. El interior se divida en la zona A y la zona B, separadas por una avenida central que recorra el campo desde el portn principal. Donde terminaba sta, tambin terminaba el mundo, pues

comenzaba el reino de las cornejas, que se posaban en los montculos bajo los cuales yacan los cadveres. Como cavar sin cesar nuevas fosas comunes llevaba mucho tiempo, cada vez se inclinaban ms por quemar a los muertos en hoyos. Grote no quera volver a Birkenau. Deca que desde el punto de vista ornitolgico aquel lugar estaba muerto; solamente haba cornejas. La primavera siguiente ira para observar las aves canoras que hubieran vuelto. Birkenau persegua a Marek hasta por las noches. Vea los proyectores barrer la alambrada y cientos de postes de hormign. Tambin crea or disparos y los perros aullar a la luna. O eran los

lobos de los Crpatos? Si pensaba en Birkenau corra el riesgo de perder la razn, de modo que por las noches, cuando las estrellas fugaces caan sobre la corriente del Vstula, escapaba del campo de concentracin y paseaba por la plaza del mercado de Rynek, rodeaba la torre del ayuntamiento y se perda en la Lonja de los Paos. En la iglesia de Santa Mara, contemplaba embelesado el altar de Veit Stoss. Ese s tena una abuela alemana, pero en su poca no necesitaban a las abuelas, bastaba con ser un hombre honrado. Era la festividad de Todos los Santos. Marek los imagin en el campo encendiendo una vela por todos los muertos del crematorio y las fosas. Y

vio el cielo teido de rojo sangre. Al ascender por la colina de Wawel, se cruzaba con la procesin del Da de Todos los Santos. Monjas y monjes bajaban cantando del castillo del rey a la ciudad; se arrodillaban y luego se incorporaban y seguan cantando. Con sus trajes pintorescos, los seguan los habitantes de la ciudad, los artesanos y los bomberos, los cocineros y los artistas. De repente, una unidad de las SS pas desfilando por la Puerta de San Florin. Marek se despert del susto y se encontr en su camastro, baado en sudor.

34
Mi trabajo ha terminado dijo Grote. Entonces, como ya no me necesita, podr irme a Cracovia sugiri Marek. Deberas hacerte alemn. Pero no tengo ninguna abuela alemana. Grote le ense una foto de su hija pequea, que era igual que todas las criaturas de seis semanas. Me encargar de que te trasladen a Monowitz. All estn construyendo una fbrica y necesitan obreros. Ms no puedo hacer.

Marek pens que al menos eso lo acercaba seis kilmetros a Cracovia. Preferira que me enviara directamente a casa. All hay suficientes fbricas donde trabajar. No falta mucho para que vuelvas a tu ciudad. Antes de las navidades habremos conquistado Mosc, dentro de medio ao la guerra habr terminado, y entonces un tal Marek Rogalski podr regresar a su casa. Cuando llegue la paz, crearemos juntos una reserva ornitolgica entre el Sola y el Vstula. Esta comarca es un verdadero paraso para los pjaros. S, para los pjaros es un paraso..., pens Marek. Se despert a las cinco, creyendo

or los cnticos de los prisioneros rusos. Pero era el viento. A las seis haba decidido matar a Grote. Quera librarse de todo sentimiento de culpa; tena que ocurrir algo que pusiera fin a una situacin tan indigna. Cuando son el toque de diana, ya no lo tena tan claro. Si lo matas, te comportars como esos que van por el mundo desfilando y asesinando sin motivo pens. Su muerte no cambiar nada de lo que aqu sucede. A las siete y media, Marek pens que sera mejor esperar hasta la llegada del invierno.

Querida Ines: Las cosas siguen su curso. El ensayo cientfico est casi terminado; slo me falta pasarlo a limpio. Estamos viviendo una poca gloriosa. La zona conquistada de Rusia, a saber, la costa del Mar Negro, se revela muy interesante desde el punto de vista ornitolgico. Espero obtener tambin all, al margen del acontecer blico, una misin investigadora. Pero

posiblemente la guerra llegue tambin al sur de Europa. Voy a intentar conseguir unos das de permiso para poder coger en brazos a nuestra pequea Gertrud. Cuando te llegue esta carta, los nios ya estarn esperando a Santa Claus. Cmprales muchos regalos, por favor. Aqu cayeron ayer las primeras nevadas. Da la impresin de que el invierno ha empezado pronto.

35
Todas las noches, Marek dibujaba un pjaro. Se haba convertido en una obsesin. Aparte de los encargos de Grote, dibujaba saurios voladores y un cndor, el rey de los Andes. Cada vez eran aves ms grandes; en ocasiones les pona rostros humanos, que rean o lloraban. Soaba con dejar volar a esos pjaros por el mundo, tan alto que ningn disparo pudiera alcanzarlos. Como muchos otros, Marek pensaba que tanto Auschwitz como Birkenau solamente eran posibles porque el mundo no saba de su existencia. Y quin, sino las aves migratorias, poda

divulgar el mensaje de aquella monstruosidad? En su imaginacin, tambin el guila marina regresaba a Birkenau. La pos sobre el portn de entrada, para que desde all dominara toda el rea. Ante la presencia del ave, el trabajo quedaba paralizado; tampoco se oan detonaciones. Marek pensaba en el da en que podra guardar todos esos dibujos en la caja de zapatos de Cracovia. Bajo el baldaqun de hierro forjado de la antigua estacin central, pondra un puesto donde exponer sus pjaros. A su lado estara Elisa, tocando el violn, y los transentes echaran monedas de plata en un cestito. Algunos se detendran tambin ante los dibujos

de Marek y, negando con la cabeza, exclamaran: Hay que estar loco para dibujar los pjaros de Auschwitz!

36
Me han encargado otra misin le comunic Grote la maana de diciembre en la que por primera vez los cristales se haban cubierto de hielo. No le explic de qu se trataba. Tendra que esperarlo de nuevo junto al portn de entrada cuando los presos salieran a trabajar? O lo enviaban al frente? En cualquier caso, le han encargado otro trabajo y a m me mandar a Monowitz, sin mayores escrpulos. A mediados de diciembre se dirigieron otra vez a las lagunas de Harmense; Grote volva a vestir de

uniforme. Es la ltima oportunidad que tengo de matarlo pens Marek. Te pones su uniforme, vas a la estacin y coges un tren en direccin a Cracovia. Si no hubiera estado nevando, podra haberlo hecho. Pero las pisadas en el manto blanco lo habran delatado. Dos hombres parten hacia Harmense y slo regresa uno... Sin embargo, lo que de verdad le impeda matarlo era que careca de razones para hacerlo. Jerzy no poda entenderlo. Para Marek no bastaba que Grote fuera alemn y llevara el uniforme de las SS. Grote le encarg que, a partir de los bocetos de pjaros, hiciera las ilustraciones definitivas que incluira en su ensayo cientfico.

Tienes dos semanas; despus irs a Monowitz. All estars mejor que en Auschwitz y mucho mejor que en Birkenau. Marek sigui andando a su lado en silencio. Grote le ofreci un cigarrillo, pero Marek lo rechaz negando con la cabeza. Ya hay bastante humo aqu dijo, sealando hacia Birkenau. Vieron un ratonero posado en un poste de la valla del campo de concentracin. Qu hermoso animal! Mientras Grote lo observaba con los prismticos, Marek podra haberlo matado. Pero no fue capaz. El era un artista, no un asesino; Jerzy se equivocaba. O es que se haba

acostumbrado a la compaa del guardia? Desde que Jerzy le haba dado la espalda, Marek se senta solo; slo le quedaba Grote. Ese tambin podras dibujrmelo propuso el guardia de las SS, pasndole los prismticos. Como si el pjaro lo hubiera odo, alz el vuelo, pero al hacerlo golpe con un ala en el tejado de la torre de vigilancia y se desplom en el suelo, donde brinc nervioso de ac para all, hasta que tras varios intentos por fin cruz la valla del campo en vuelo rasante. Va a seguir estudiando a los pjaros? pregunt Marek. La costa del Mar Negro posee

una flora y una fauna riqusimas. Cuando hayamos conquistado Crimea, los cientficos como yo tendremos mucho trabajo. Algn da haremos de Crimea un espacio recreativo para los obreros. Marek pens en la organizacin Kraft durch Freude, Fuerza a travs de la alegra, que promova el ocio en el Reich. Cuando llegue la paz, los polacos tambin podrn viajar a Crimea le prometi Grote. Marek imagin los pinculos del palacio real cubiertos de nieve, los pasos amortiguados por la plaza del mercado, y el traqueteo de los coches de caballos, menos ruidoso que en los claros das de verano. Distingui las

pequeas pisadas de Elisa en la nieve hmeda. Por qu vas descalza, Elisa? Te enfriars... Ya llevaba nueve meses en el campo y no haba avanzado ni un paso hacia la libertad. Bueno, salvo que iban a trasladarlo a Monowitz y se libraba de las fosas crematorias de Birkenau. De vuelta al campo de concentracin, presenciaron la llegada de un transporte a la estacin de Oswiecim. Birkenau ya estaba terminado, a la espera de ser ocupado. Marek vio que los vagones de mercancas se hallaban abarrotados de hombres, mujeres y nios. Crea que Birkenau iba a ser un campo de trabajo para prisioneros de

guerra rusos coment. El mando superior ha cambiado de planes respondi Grote, y aadi que al final le haban concedido un permiso por Navidad, para ver a la recin nacida. Como regalo navideo llevara los pjaros disecados. Por lo dems, se ha proyectado prolongar las vas ferroviarias hasta dentro de Birkenau, para que a nuestros visitantes les resulte un poco ms cmodo le explic en el camino de regreso. A Marek le entraron entonces verdaderas ganas de estrangularlo. Pero ya era demasiado tarde. Ante el portn de entrada del campo, Grote le estrech la mano y le prometi volver en primavera y

preguntar por l. Quiz para entonces ya hayas encontrado una abuela alemana. Marek se qued unos instantes solo junto a la entrada. Qu pasara si daba media vuelta, caminaba hasta la estacin de Oswiecim y se suba a un tren para Cracovia? Podra decir que Grote se haba olvidado algo en las lagunas y que iba a recogerlo. Pero no le dio tiempo a ms elucubraciones, pues el centinela se le acerc y grit: Vamos, adentro! Crey or campanas, aunque saba que en esa zona dejada de la mano de Dios no haba ninguna iglesia. De modo que atribuy el repique a la de Santa Mara, donde la Virgen derramaba sus

lgrimas. Veit Stoss llevaba ya mucho tiempo muerto. En invierno las procesiones tambin recorran las calles entonando cnticos. En ellas participaban incluso las prostitutas de la ciudad, y tambin las del bloque de mujeres, que avanzaban de rodillas sobre la nieve, convertida en un barrizal, rezando a su Matka Boska.

37
Cuando el campo se cubri de un manto blanco, llegaron bandadas de grajas remontando el Vstula. Como venan del nordeste, poda pensarse que traan noticias del frente. Marek slo deseaba que la guerra terminara lo antes posible para que los prisioneros pudieran volver a sus casas. Mientras ese da llegaba, dibujaba pjaros; incluso se atrevi a pintar un albatros y unos flamencos de un rojo rosceo que haba visto aos antes en el zoo de Varsovia. Tambin lo haban entusiasmado particularmente unas especies de aves raras, como el bho

real y el halcn peregrino, as como las cigeas negras y los cormoranes, a tal punto que senta la necesidad de rescatarlas, a la espera de una futura vida ms pacfica, plasmndolas sobre el papel. Corri la voz de su talento artstico. Los guardias acudan a l para que les hiciera retratos que mandar por navidades a sus seres queridos, y a cambio le daban cigarrillos y bizcochos navideos. La vspera de Navidad llev a comandancia los dibujos que le haba pedido Grote. Ah, usted es el pintor de pjaros lo salud la secretaria, sonrindole. A Marek le extra que lo tratara de usted y que sonriera. Junto a la

mquina de escribir vio una corona de Adviento con cuatro velas pequeas que los alemanes llamaban las luces de Hindenburg. La mujer, que era la encargada de pasar a mquina las pginas manuscritas de Grote, se quejaba de los muchos latinajos que haba y de que le haba costado mucho trabajo. Marek le pidi que lo avisara cuando Grote regresara al campo para recoger su ensayo pasado a limpio. Le han encomendado otras funciones explic ella. Tengo que mandar un ejemplar de su trabajo a su nmero de estafeta militar y otro a un ornitlogo de Viena. Los dems los guardar hasta que regrese. Porque

naturalmente algn da volver, quiz en primavera. Y se despidi, desendole felices Pascuas. Sobre las navidades en Auschwitz, mejor no decir nada. Bueno, al menos lucan las estrellas en el firmamento; entre ellas seguro que figuraba la de Beln. Durante los bombardeos areos, abetos iluminados caan del cielo sobre las ciudades, y en alguna parte, muy lejos de Auschwitz, hasta nacan nios en Nochebuena. Marek no recordaba haber odo cantar Wsrd nocnej ciszy. El 31 de diciembre, el cuerpo de guardia lanz unos cuantos proyectiles luminosos contra el cielo invernal. El 1 de enero, una bala alcanz a un guila marina que se haba extraviado en su

vuelo y se haba aventurado hasta Birkenau. Un oficial le llev el pjaro a Marek con el encargo de que lo disecara para el comandante. Esa nueva tarea le permiti pasar unos das tranquilos en un cobertizo para herramientas caldeado con estufa de hierro, pues el arte de la taxidermia no permite que las manos se queden agarrotadas por el fro. Se esmer mucho para que el resultado complaciera al comandante. Incluso lleg a imaginar que el militar le dara una palmadita amistosa en la espalda mientras le deca: Lo has hecho muy bien, Marek Rogalski. A cambio, pdeme un deseo. Sin embargo, cuando llev el

pjaro, el comandante se hallaba ausente. Est de viaje en misin oficial dijo la secretaria, y coloc el pjaro en el sitio que antes ocupaba la corona de Adviento. Ya no tena nada que hacer, excepto esperar a que lo trasladaran a Monowitz. Lo que no tard en ocurrir. Una maana, una de las camionetas con la cruz roja, que llevaban a los prisioneros recin llegados de la estacin de Oswiecim al crematorio de Birkenau, se desvi hacia el campo de concentracin principal y recogi a una treintena de presos, entre ellos a Marek Rogalski. Tambin estaban algunos hombres de la colonia de pintores, pero

no Jerzy. Jerzy ha desaparecido le susurr uno al odo. Eso poda significar muchas cosas: que se haba fugado, que haba sido trasladado o que lo haban matado. Hasta que llegaron a la bifurcacin que llevaba a Birkenau, todos permanecieron en silencio. Pero una vez que la camioneta gir hacia la carretera general en direccin a Cracovia, los invadi un inmenso alivio. Algunos planearon ir a las tabernas del centro histrico de la ciudad, mientras que Marek no pensaba ms que en arrodillarse ante el altar de Veit Stoss. Monowitz era un enorme solar en obras. La empresa BUNA quera erigir

una fbrica, y miles de prisioneros tenan que contribuir no slo a construirla, sino tambin a ponerla despus en funcionamiento. A fin de alojarlos, se haban levantado los barracones de Monowitz, que estaban lejos de las lagunas muertas, los crematorios y las humeantes fosas de combustin. En Monowitz slo tienes que trabajar para sobrevivir decan los prisioneros que ya llevaban tiempo all . No debes ponerte enfermo. Al que no pueda trabajar, lo mandan a Birkenau. Primero se congel el Sola, luego el Vstula; Marek podra haber llegado a su casa patinando. Corri el rumor de

que la guerra tambin se haba quedado helada, suspendida por una fuerte tormenta de nieve. En Monowitz, Marek aprendi definitivamente a dejar de soar, limitndose a pensar en pequeo. Slo en ocasiones oa cmo Elisa tocaba Chopin y un coro cantaba Oh, cielos encomiables.

38
El invierno fue terriblemente riguroso e hizo que la paz se retrasara. Las primeras aves migratorias llegaron a finales de febrero. Marek desisti de dibujarlas, porque el trabajo fsico lo extenuaba tanto que las manos le temblaban. Slo consigui terminar un dibujo, en que unos gansos silvestres volaban en cua sobre un paisaje blanco salpicado de alambradas, barracones y torres de vigilancia. Se olvid del ornitlogo, y apenas se acordaba ya de Elisa. Su nica preocupacin era no caer enfermo. Solamente pensaba en qu habra para

cenar y qu comera al da siguiente. Pensar en pequeo, lo llamaba el guardia de las SS. Grote regres en mayo de 1942. Una maana se present en comandancia y le entreg al comandante un ejemplar de su ensayo cientfico, en cuya portada le haba escrito una dedicatoria de su puo y letra. Hss se mostr muy satisfecho y le ofreci un cigarro puro. A continuacin, guard el trabajo en su caja fuerte prometindole leerlo con detenimiento en cuanto tuviera ocasin. A la secretaria que haba pasado el ensayo a limpio, Grote le regal una botella de vino griego y le pregunt si Marek Rogalski an segua con vida. La secretaria telefone a Monowitz

para informarse. A las once y media, el prisionero fue recogido y trasladado al campo principal. Lo primero que Marek pens fue que Elisa haba ido a visitarlo y se puso tan nervioso que vomit. Pero quien lo esperaba en la explanada central era Grote, que le estrech la mano, le dio una palmadita en la espalda y le pregunt por el trabajo y la salud. Por un momento, nadie habra dicho que se trataba de un guardia de las SS de charla con un preso; ms bien pareca un profesor departiendo con su ayudante cientfico. Grote le habl de sus estudios ornitolgicos en Grecia por encargo del departamento de ciencia de las SS.

Ahora lo trasladaban al comando de las fuerzas especiales del sur de Rusia y haba aprovechado que iba de viaje hacia all para hacer una escapada a Auschwitz. Tena pensado escribir un ensayo sobre la fauna ornitolgica de Grecia, y tambin sobre su nuevo cometido en la costa del Mar Negro, el objeto de sus futuros estudios. Le propuso que recorrieran otra vez los parajes objeto de la investigacin que haban hecho juntos, las lagunas y los pantanos en torno a Harmense, el bosque de Brzeszcze con sus nidos de cornejas y, sobre todo, Birkenau. Ahora que el campo de concentracin estaba en plena actividad, quera averiguar qu especies

ornitolgicas haban permanecido. Entre sus barracones, quedaran slo las cornejas o trinaran tambin las alondras?

39
Birkenau en mayo. En efecto, entre los barracones verdeaban los abedules y florecan las margaritas. En el portn de entrada los sometieron a los controles habituales. Un oficial se ofreci para acompaarlos y explicarles sus logros. Muy orgulloso, les dijo que Birkenau era un campo de concentracin modlico. Incluso el jefe de las SS lo haba elogiado. Los barracones de las mujeres se hallaban a un lado; al otro, los de los hombres. En medio, la larga y magnfica avenida para los desfiles de las brigadas de trabajo. Justo hasta all llegaran

algn da las vas del ferrocarril. A Marek le llam la atencin lo bien rastrillado que estaba el suelo y que no hubiera ningn charco. Sin duda, esa limpieza se deba a la eminente visita que haban recibido de Berln. Marek se imagin que habran puesto una guirnalda en el portn de entrada, as como gran nmero de banderas. Cada barracn, con su banderita: un derroche inusitado de rojo. Grote le explic al oficial que quera averiguar si a los pjaros tambin les pareca Birkenau un campo modlico. Aqu slo hay cornejas repuso el oficial, sealando los montculos del final de la avenida. Las cornejas

dominan el aire como las ratas la tierra. A Marek le extra que en algunos barracones hubiera nidos de golondrinas. Las cras no saban volar y ensordecan a los presos con su piar. Asimismo, sobre la alambrada que rodeaba el campo se balanceaban algunas golondrinas. Despus de pasar por el depsito de armas, llegaron al bloque donde se guardaba cuarentena, la antesala de la muerte. Vamos a formar una orquesta de mujeres que acompae a las brigadas de trabajo explic el oficial. Un poco de alegra no hace dao a nadie. Grote se sorprendi de que en Birkenau hubiera alondras. Se alzaban trinando hacia el cielo y luego se

lanzaban en picado, como piedras. Y aunque el cielo se desplome, siempre se salvar una alondra dijo, citando a un gran poeta. bamos a poner veneno para acabar con la plaga de cornejas les cont el oficial. Pero temimos que tambin se envenenaran los otros pjaros, y en ese caso tendramos un campo de concentracin muerto, sin pjaros. A las ratas pudimos exterminarlas fcilmente con veneno, pero a las cuatro semanas ya estaban de nuevo aqu. Al final de la avenida llegaron al imperio de las cornejas. No se vea humo y tampoco ola mal. Seguro que esa limpieza tambin guardaba relacin

con la visita que haban recibido de Berln. Marek oy que la mxima autoridad haba sugerido no seguir quemando los cadveres en hoyos de tierra ni en las fosas comunes, sino construir tres, o incluso cuatro, crematorios, ms eficaces y limpios. Tambin se enter de que el comandante estaba preocupado por los numerosos transportes de prisioneros. Deca que el campo estaba saturado y que, sin embargo, todas las semanas llegaba un nuevo convoy. Para dar cabida a los nuevos prisioneros, haba que seleccionar a los viejos y los dbiles. A Marek se le cort la respiracin. Era la primera vez que oa la palabra seleccin en Auschwitz.

Grote cont ocho alondras sobrevolando los barracones de Birkenau. Cuando llegaron al terrapln del final de la avenida, el oficial abri fuego con su pistola; las bandadas de cornejas alzaron el vuelo y se pusieron a dar vueltas sobre el recinto. Nos hemos acostumbrado a ellas admiti riendo. Las cornejas son una especie de polica negra que aparece todas las maanas para vigilar que las cosas estn en orden. Grote disert largamente sobre la expansin de las cornejas por Europa Central. Al oeste del Elba viva la corneja negra y al este la corneja cenicienta. Las bandadas de cornejas

que venan del norte al principio del invierno eran grajas. En el istmo de Curlandia, la corneja asada era el plato de los domingos. Al menos una corneja no le saca los ojos a otra corneja, pens Marek. Y si todas las cornejas de Polonia se haban reunido en aquella zona entre los dos ros, para ver lo que pasaba en Birkenau? Tambin cabra pensar que se trataba de un cortejo fnebre y que sus negras majestades acudan al entierro. El oficial tena asuntos ms urgentes que despachar, as que Grote y Marek se quedaron solos en el terrapln. El guardia de las SS observ el ocano de barracones con sus prismticos, mientras que a Marek le entraron ganas

de tumbarse en la hierba y cerrar los ojos, pero bajo sus pies slo haba tierra negra y excrementos de aves. Un milano! exclam Grote, sealando un ave que sobrevolaba en crculos el campo de concentracin. Por qu necesitis cuatro crematorios?, habra querido preguntar Marek. Pero como los alemanes siempre tenan una razn para todo, tambin la tendran para elegir el nmero cuatro. En Monowitz dicen que Birkenau es el campo de concentracin adonde van a parar todos los judos coment Marek. Hay tantos en Europa... replic Grote. Vendrn de Francia, Holanda y Blgica.

Y si al final son demasiados, slo quedarn los crematorios, pens Marek. Mientras Grote contemplaba el milano, Marek vio a cuatro prisioneros que tiraban de un carro cargado de cadveres, que luego arrojaban a un hoyo, como si se tratara de pacas de paja. A continuacin echaron unas tablas podridas, pues los cadveres no arden solos. Cuando bajaron del terrapln, Marek oy cantar a las alondras. Posadas en las alambradas, las golondrinas piaban a la primavera. El milano segua sobrevolando Birkenau.

40
Un tren de mercancas efecta lentamente su entrada en la estacin de Oswiecim. Los gorriones le salen al paso revoloteando, se posan en los techos de los vagones y esperan a ver si descargan cebada o avena. Los frenos chirran tanto que hace dao al odo. Guardias con perros rodean los nueve vagones. Entonces abren las puertas. Las mujeres saltan a la hierba, cogen a los nios pequeos en brazos y los sientan en el terrapln de la va. Todos llevan la estrella amarilla. Un pjaro de colores abandona el vagn nmero 3, se tambalea torpemente por las vas y tarda

un rato en echar a volar. Grote lo identifica como un abejaruco oriundo del sur de Europa. Preguntando a los viajeros, se entera de que el pjaro se les meti en el vagn entre Klagenfurt y el lago de Neusiedler. A Marek le extraa que los recin llegados hablen alemn. Acaso van a matar tambin a los suyos? Durante el viaje, el pjaro ha permanecido mudo en un rincn y sin comer nada, dicen los ocupantes del vagn. Pero en cuanto han abierto la puerta y ha visto la luz, ha resucitado y ha echado a volar por encima de sus cabezas para precipitarse fuera. Reina un silencio sepulcral; ni siquiera los perros ladran. Los nios

estn pasmados mirando la monstruosa locomotora. El maquinista, asomado a la ventanilla como todos los maquinistas de los libros infantiles, fuma en pipa. Grote se informa de la duracin del viaje. No puede creer que un abejaruco haya sobrevivido seis das sin agua ni alimento y a oscuras. Tambin hay un fogonero, manchado de negro como todos los fogoneros de los cuentos infantiles. Cuando abre la tapa y echa carbn al fuego, es evidente que los nios se quedan impresionados por los rescoldos rojos. En la puerta de un vagn, Marek lee: Hacia la victoria rueden las ruedas! Un gracioso ha garabateado

debajo con pintura negra: ...y que todo salga rodado. Por encima del Vstula, el sol enva sus rayos, que proyectan sombras alargadas de los vagones ahora vacos. La gente parece contenta de que haya concluido el largo viaje. Es un da de mayo, y el calorcillo primaveral parece darles la bienvenida. Entonces, el maquinista deja que escape una bocanada de humo de la locomotora, y los nios se asustan. A continuacin, se desengancha de los vagones, retrocede lentamente y por ltimo desaparece en una va de maniobra. En la estacin de Oswiecim hay unas quinientas personas. Grote slo se

interesa por el pjaro de colores, que se ha posado en el techo de un vagn y despus vuela hacia la hierba para buscar su primer alimento en seis das. Marek oye el traqueteo de los camiones procedentes de Birkenau. Todos llevan una cruz roja, lo que en cierto modo parece tranquilizador. Las mujeres y los nios primero; los guardias los acompaan a los camiones. Para los hombres ya no hay sitio; tendrn que ir a Birkenau andando. Con los prismticos, Grote contempla el pjaro multicolor desde muy cerca. Marek, debes dibujarlo! exclama exaltado. Tres personas que murieron en el

trayecto son recogidas por unos prisioneros y llevadas en un carro al crematorio de Birkenau. Otros presos limpian con palas y escobas las inmundicias despus de un viaje tan largo. Grote se sienta en la hierba y mira con ternura el abejaruco. Ojal no muera. Pero si muere, lo disecar. Cuando los camiones cruzan la entrada del campo, la orquesta, haciendo honor a la estacin del ao, toca el Vals de las voces de la primavera. Los vehculos ya se han detenido arriba, junto a la cmara de gas, cuando los hombres franquean el portn. La orquesta sigue interpretando el mismo vals.

El sol, oculto tras los vagones de mercancas vacos, est a punto de ponerse. A Grote le preocupa que las rapaces se abalancen sobre el debilitado abejaruco. Trata de dar con un modo de protegerlo; lo mejor sera atraparlo con una red. De pronto la orquesta enmudece. Reina un extrao silencio. Ni siquiera se oye a lo lejos el rumor de la ciudad. Entonces, el pjaro multicolor echa a volar, da un par de vueltas por encima de las vas ferroviarias y se aleja hacia el sur... hacia su casa. Bueno, vayamos a recuperar fuerzas propone entonces Grote, y lleva a Marek a una pequea taberna

situada detrs de la estacin. Ese da hay patatas con tocino y chucrut.

41
Al atardecer, recorrieron las lagunas de Harmense. Grote se asombr de la abundante fauna ornitolgica que encontraron. Tanto los caaverales como los pantanos le parecieron ms poblados que el ao anterior; seguramente, el riguroso invierno haba impulsado a las aves a buscar ese refugio. Marek vomit las patatas, el tocino y el chucrut. Ya no ests acostumbrado a la comida grasienta coment Grote, rindose. De Birkenau sala una humareda negra.

Acaban de apearse del tren y ya estn en el crematorio dijo Marek. Grote lo mir con extraeza. Vivimos una poca que cambiar la Historia replic Grote, mirndolo con extraeza. De Europa se ha apropiado un poderoso movimiento que pondr el mundo del revs. Quien quiera poner al mundo del revs se convertir en enemigo de cuantos no sepan hacer el pino. O sea, de la mayora, pens Marek. Nuestro comandante lo ha expresado de la siguiente manera: Los hombres de las SS son los fumigadores de Europa. Esa frase daba pie a la reflexin. Habra que anotarla para un da poder

usarla como prueba de cargo en contra de los llamados fumigadores. Marek se tumb en la hierba y se puso a arrancar los ptalos de una margarita: Me quiere... no me quiere... me quiere... no me quiere..., cantaban los nios en Greifswald. Quiz no deberan matarlos, sino reeducarlos para que encajaran en su nuevo mundo propuso Marek. No puedes evitar que un gato deje de robar nidos de pjaros; slo puedes matarlo. Ya habamos hablado de eso. Y usted, como es incapaz de matar, prefiere ocuparse de los nidos de pjaros. A sus pies, las caltas florecan en

todo su esplendor. Muy cerca de all, los gansos empollaban a sus cras, mientras los polluelos de los patos que acababan de romper el cascarn aprendan lo que era la vida en las lagunas. Si le ordenaran matar, qu hara? Grote miraba con los prismticos en silencio. Por qu este hombre nunca dice "Lo siento"? Por lo menos podran darle pena los nios. Conoce a Schiller y Goethe, le entusiasman Beethoven y el mundo de los pjaros. Por qu no admite que podra ser un error construir un campo de concentracin y esos crematorios enormes? Ah radica el quid de la cuestin: los alemanes no saben

dar marcha atrs. Si les entran dudas, dicen: "Hay un tiempo para cada cosa, un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente." O bien: "Las rdenes son las rdenes." O: "Cierra los ojos y adelante!" o "Una cosa trae la otra". Se han inventado numerosas expresiones para justificar esa actitud. Y cuando ya no se les ocurre nada, afirman: "Cuando se cepilla la madera, caen virutas." Los trescientos cincuenta barracones de Birkenau no son ms que virutas que se desprenden en el proceso de reestructuracin de Europa. Y respecto a todos aquellos que acaban en el crematorio, piensan: "Ya no le importan a nadie." Al fin y al cabo, slo son los maquinistas que ponen en

funcionamiento las ruedecillas sobre los rales se deca Marek. Su nica preocupacin es la sealizacin de las vas y si queda suficiente vapor en la caldera. Lo que ocurra detrs, en los vagones de mercancas, y el destino de los viajeros les resulta indiferente. No creas que a los soldados les divierte, Marek. Para ellos es una orden que les cuesta cumplir; y por la noche se emborrachan hasta olvidar lo que han hecho durante la jornada. Muchos prefieren ir al frente porque no soportan el servicio en el campo de concentracin. Y usted, Hans Grote, se va al Mar Negro para observar pjaros, pens Marek.

Cuando el sol se ocult en el horizonte, Marek confi en que no volviera a salir, en que un eclipse solar sumiera la tierra en una oscuridad eterna o que descargara un fuerte diluvio... Cerr los ojos. Quienes no lo soportaban se alistaban en el frente y moran de un disparo. Atrs quedaban los que lo soportaban y cometan atrocidades sin importarles lo ms mnimo. La lucha en el frente era peligrosa; resultaba ms fcil disparar contra los judos. As es como nace el infierno en la tierra. La clida luz rojiza del anochecer envolva an la rala fronda de los abedules; los pjaros paro brincaban nerviosos de rama en rama y a lo lejos

cantaba el cuco. Se sabe los Diez Mandamientos? Por supuesto que Grote se los saba, como todos los alemanes. Qu opina del quinto? No matars slo es aplicable a tu propia gente, Marek. Para lo ajeno, lo anmalo, es diferente; la palabra de Moiss no puede aplicarse a extranjeros o enemigos. Matka Boska, rez Marek.

42
Ya llevo aqu tres aos y todava no s por qu me encerraron dijo Marek cuando cruzaron el portn de entrada. Pues s, estas guerras se eternizan siempre respondi Grote, ponindole la mano en el hombro. Pero sta terminar pronto, Marek, y todo se arreglar. Entonces le pregunt si querra tener un ejemplar del trabajo sobre la avifauna. Ven conmigo a comandancia. Marek esper fuera. A los diez minutos, sali Grote y le entreg un

sobre. El deber me llama! exclam sonrindole, y se despidi con un apretn de manos. Se va a la costa del Mar Negro para contar pjaros y me deja solo pens Marek. Porque el deber lo llama. Todo el mundo cumple con su deber, nada ms importa. El uno tiene el deber de observar pjaros, el maquinista slo de pensar en llevar el tren a Birkenau sin ningn incidente, y el deber de Marek Rogalski ser pintar los barracones de Monowitz. Senta que Grote lo haba dejado en la estacada. La misma tarde en que ste se diriga a Odesa, pasando por Cracovia,

claro est, a Marek lo trasladaron de vuelta a Monowitz. En el camino fue leyendo el trabajo cientfico sobre la avifauna de Auschwitz. En el apndice encontr sus dibujos, slo que la secretaria se haba olvidado de aadir el nombre del autor. Estuvo dibujando cornejas hasta muy entrada la noche: en el portn del campo de concentracin, en la horca, los rboles de la entrada, la alambrada y las torres de vigilancia, llen el campo entero de esos pjaros negros. Los muertos visitan a los vivos, escribi debajo. Y si las almas de los difuntos que no hallaban descanso eterno regresaban al lugar donde haban muerto para graznar da tras da entre los

rboles? El 31 de mayo se inaugur Monowitz; una vez ms, tocaron el Vals de las voces de la primavera. En la revista que se hizo con tal motivo, Marek volvi a encontrarse con Jerzy, que de algn modo se las haba arreglado para que lo trasladaran de Auschwitz a Monowitz como jefe de la brigada de pintores. Pareca otra persona. Tenemos que comportarnos con calma fue lo primero que le dijo Jerzy . No llamar la atencin; slo trabajar y esperar el maana. Tambin l haba aprendido a pensar en nimiedades; slo quera sobrevivir. Cuando la peste asol Europa prosigui, a la

gente no se le ocurri ms que cavar fosos en la tierra y esconderse hasta que pasara la muerte negra. Nosotros tenemos que enterrarnos tambin en lo ms hondo, Marek, si queremos sobrevivir a esta nueva peste. Despus del ltimo encuentro con Grote, Marek haba notado un extrao cambio en s mismo: ya no oa las voces de los pjaros. Las alondras haban dejado de trinar y en Monowitz no cantaba el cuco y no digamos ya los ruiseores. Sin embargo, no dejaba de or los cnticos de los presos rusos y las canciones que las madres cantaban a sus hijos para tranquilizarlos, cuando en un camin con una cruz roja iban hacia las cmaras de la muerte.

43
Marek hizo un enorme esfuerzo para conservar la cordura. Se prohibi pensar en Elisa; tambin poco a poco se le fue de la cabeza su ciudad. Para no volverse completamente ablico, lea una y otra vez el ensayo de Grote. Subrayaba las expresiones latinas y las recitaba de memoria. Incluso intent hacer una traduccin al polaco. Monowitz no era un sitio agradable. El campo de concentracin se hallaba a seis kilmetros al este de Birkenau, aunque los vientos del oeste que reinaban en la comarca llevaban hasta all continuamente el hedor de los

crematorios. Incluso los domingos, cuando todos los crematorios del mundo estaban apagados, el olor era insoportable. En la primavera de 1943, Marek observ que las bandadas de pjaros que emigraban hacia el norte no tomaban el camino directo que pasaba por Auschwitz y Birkenau, sino que para evitar la zona de los campos daban un pequeo rodeo, o bien por la orilla occidental del Vstula, o bien por la oriental del Sola. La migracin otoal de las aves sigui el mismo curso, y en la primavera siguiente tambin evitaron sobrevolar Birkenau. Marek consider entonces que el fenmeno no era cuestin de azar, sino que revelaba la

inteligencia de aquellos animales. Le habra gustado poder contrselo a Grote, para que esa extraa conducta de las aves migratorias hallara cabida en su trabajo cientfico. Todas las emisoras de radio deberan difundir la noticia: las aves de paso evitan Birkenau! En septiembre de 1944, las aves migratorias que llegaron eran diferentes: aviones americanos que bombardeaban la fbrica BUNA. Jerzy crea que la liberacin era inminente. Cuando cesaron los bombardeos, los dos se alegraron de haber sobrevivido. En noviembre, de repente, los hedores cesaron, como si un ventilador gigantesco hubiera insuflado viento fresco por toda la zona. O era la nieve,

que haba apagado todos los fuegos? Marek haba resistido con valenta y, durante el tiempo que pas en Monowitz, no haba enfermado. Pero luego empez a dolerle tanto una muela que se hubiera arrancado la mandbula a trozos. Para tales casos, en el campo principal un barracn haca las veces de enfermera, donde los dentistas cumplan con su deber vestidos de uniforme. Jerzy le desaconsej que fuera, porque las SS trataban el dolor de muelas cortndote la cabeza, pero el tormento del dolor era tal que hasta esa opcin le pareca bien a Marek. As fue como una maana de invierno penetr en el barracn donde estaban experimentando con fenol y aplicando el Zyklon B. Aquellos seores

lo trataron bien e incluso le anestesiaron media cara antes de arrancarle la muela. Aprovechando la visita al campo principal, fue a entregar en la comandancia una carta para Grote. Al profesor Hans Grote. Marek Rogalski tiene que comunicarle lo siguiente: Ya no quedan pjaros, seor. Las aves de paso dan un rodeo para evitar el campo de concentracin; las aves canoras se han extinguido; slo siguen viniendo las cornejas, que se acercan en busca de carroa. Ya va siendo hora de que reine la paz. La secretaria le confi que Grote

nunca regresara al campo de concentracin, y que ella misma volvera a Berln a principios del ao siguiente. Marek ech un ltimo vistazo al campo. En el bloque 24 segua habiendo mujeres. Los pintores haban abandonado su barracn; ya no quedaba nada por pintar. La horca haba desaparecido y el cine estaba cerrado. La ltima pelcula que haban proyectado era El gran rey. De vez en cuando, un vehculo aislado abandonaba el recinto; tambin se vean camiones con muebles que partan hacia el oeste. La fina capa de nieve que recubra el campo confera a Auschwitz un aspecto pintoresco. Pero tambin haca

pensar en una mortaja. El portn de entrada segua anunciando: El trabajo os har libres. Al cruzar el umbral, una gota de agua de deshielo le cay en la cabeza. A lo lejos divis Birkenau. Efectivamente, haban llevado las vas del ferrocarril hasta dentro del campo de concentracin. Marek se imagin los trescientos cincuenta barracones cubiertos de nieve: un cuento de invierno. Seguira habiendo personas all? Tres semanas despus de que le sacaran la muela, volvieron a or caonazos a lo lejos, como haba ocurrido a principios del verano de 1941, cuando segn Grote haban

anunciado la paz. Si ha llegado la paz pensaba Marek ahora, a Cracovia habr llegado medio da antes. El 18 de enero Monowitz fue desalojado. Miles de personas fueron desplazadas hacia el oeste para construir una nueva fbrica BUNA en unas tierras ms seguras del Reich. Atrs solamente quedaron los enfermos. Jerzy y Marek fingieron estarlo, lo cual era una decisin muy arriesgada, pues caba la posibilidad de que fusilaran a todos los que sufran alguna enfermedad. Pero no fue as, pues los guardias no tenan tiempo que perder. El 27 de enero por la maana, el Ejrcito Rojo hizo su entrada en Monowitz; por la tarde lleg al campo principal, cuyos centinelas

haban huido. En las torres de vigilancia no quedaba nadie y las puertas estaban abiertas. A Marek y Jerzy les permitieron asistir a la apertura de la caja de caudales en la comandancia. Adems de cruces, condecoraciones y una garza real disecada, tambin encontraron, envueltos en papel de estraza marrn, tres trabajos del ornitlogo Hans Grote: La avifauna de Crimea, La avifauna del Peloponeso y La avifauna de Auschwitz. El autor se los haba dedicado personalmente al comandante, el gran benefactor de la ciencia. Marek pidi que le entregaran los ensayos, ya que haba colaborado en uno de ellos. Quera conservarlos para la

posteridad y la ciencia. Con los papeles debajo del brazo, se puso en camino hacia Cracovia, en busca de Elisa. Sin embargo, por ms que pregunt, nadie supo darle razn de ella.

44
En la primavera de 1945, Grote presenci el paso de las aves migratorias al oeste de Viena, en una comarca olvidada por la guerra. Cuando todos los pjaros hubieron pasado, se despoj de su uniforme y lo enterr; tras ponerse la ropa de leador que haba encontrado en una cabaa abandonada en los montes, se encamin hacia su casa. Se reuni con los suyos en una casita rodeada de viedos. Vio por primera vez a su cuarto hijo, un varn llamado Siegfried, nacido en el verano de 1944. A finales del verano de 1945, estuvo ayudando en la vendimia. Cuando

la potencia ocupante hizo un llamamiento para que todos los funcionarios del Estado Nacionalsocialista, as como los miembros de las SS y las SA, se presentaran para registrarse y desnazificarse, Grote se dirigi al lugar indicado. Tena la conciencia tranquila, no haba matado ni maltratado a nadie, pues haba servido ms a la ciencia que al ejrcito. Cuando el oficial que le tomaba declaracin oy que Grote haba sido guardia en Auschwitz, se le cay el lpiz y lo mir consternado. Despus de telefonear al comandante de la guarnicin, ste decidi trasladarlo a Polonia. As fue como Grote acab conociendo

Cracovia, una ciudad que no haba sufrido mucho los estragos de la guerra y que lo impresion por su belleza y su majestuosidad. Lo condujeron a la crcel de Montelupich, desde donde, por la noche, oa bufar y ulular a las lechuzas. Cuando empez el proceso, viajaron con Grote a la comarca de entre ambos ros. Escoltado por dos milicianos armados, Grote pudo recorrer el campo de concentracin por ltima vez. Al alto tribunal le explic las peculiaridades de la fauna ornitolgica y la llamativa conducta de las cornejas, que solan detenerse preferentemente cerca de las fosas crematorias. Tambin precis que slo

haba visitado Birkenau para hacer recuento de las alondras que quedaban y que, cuando empez el exterminio con Zyklon B, l ya estaba en la soleada Grecia. Pero presenci los ensayos con Zyklon B que se practicaron a los prisioneros de guerra rusos, en el otoo de 1941? quisieron saber los magistrados. O hablar de ello. Y cuando el fenol diezm todo el barracn de la enfermera, usted an estaba all, no? Grote tambin haba odo hablar de eso. Cruzaron el umbral de Birkenau. Desde lo alto de la rampa, los

magistrados le preguntaron a Grote si, de haber recibido la orden, habra seleccionado a los prisioneros, para matar a unos y dejar con vida a otros. Las rdenes son las rdenes respondi l. Pero me habra resultado muy difcil; por eso solicit permiso para investigar la fauna ornitolgica. El tribunal tuvo dificultades para justificar la condena de Grote. Averiguaron que haba pasado seis semanas armado en la puerta del campo principal, vigilando la entrada y la salida de los presos. Y fue juzgado por complicidad con el crimen. Grote pidi que un tal Marek Rogalski, con quien haba estado

investigando la fauna ornitolgica en Oswiecim, fuera llamado como testigo. Por ms que lo buscaron, ese hombre no apareca por ninguna parte. Corra el rumor de que haba emigrado a Amrica para reencontrarse con una mujer de pelo largo negro y cara redonda. Ines Grote escribi a la Polish War Crimes Mission una carta muy larga donde destacaba las convicciones y la conducta intachable de su marido, haciendo mencin asimismo de sus cuatro hijos menores de edad, que necesitaban a su padre. La carta lleg demasiado tarde. El tribunal conden a Grote a ocho aos de prisin en Montelupich. Poco despus, ornitlogos ingleses y holandeses,

alertados por Ines Grote, intervinieron a favor de su colega, pidiendo que pusieran en libertad al cientfico por sus grandes mritos. La pena de Grote se rebaj a tres aos, y sali de la crcel antes de cumplirla. Durante la mitad ms agradable del siglo XX vivi a orillas del Rin, donde se convirti en una eminencia de la ciencia ornitolgica.

Cracovia, abril de 1948 Querida Ines: Cracovia seria una ciudad preciosa si no existiera esta crcel. Todos los das pienso en ti y en los nios; espero que seis capaces de resistir una poca tan terrible. Todava tengo la esperanza de que un da aparezca mi ayudante polaco, el que me acompa durante las

investigaciones ornitolgicas en Auschwitz, y hable en mi favor. Siempre lo trat bien; durante mi servicio en Auschwitz no mat ni maltrat a nadie. Pero en estos tiempos no cuenta lo que uno hiciera o dejara de hacer individualmente. Espero que me liberen pronto. Cuando eso ocurra, slo vivir para vosotros y para los pjaros.

45
Antes de que Marek Rogalski emprendiera el gran viaje desde Cracovia, quiso volver a aquella zona entre el Sola y el Vstula donde haba tenido que sacrificar cuatro aos y medio de su vida. Pese al tiempo invernal, fue en bicicleta para no revivir la experiencia de bajarse de un tren en la estacin de Oswiecim. En el lugar no haba un alma; slo encontr a un hombre a la entrada del campo que vigilaba aquel lugar de desolacin. Haba encendido una pequea fogata en la que se calentaba las manos: el nico fuego en kilmetros a la redonda.

Cuando Marek le dijo que haba pasado unos aos en ese campo de concentracin y quera echar un vistazo, el hombre neg con la cabeza, incrdulo. Quienes estuvieron aqu ya no viven dijo. Y le ense montaas de pelo humano, monturas de gafas inservibles y zapatos que haban dejado atrs quienes haban entrado descalzos en el infierno. Con los aos, las cosas se acumulan. Permiti a Marek recorrer la calle principal del campo hacia los bloques, cada uno de los cuales tena su propia historia. En las paredes haba nombres borrosos, clamando por ltima vez a la posteridad. En el pabelln de las mujeres, una tal Ilona, de Temeschwar,

haba dibujado un corazn rojo antes de despedirse de este mundo. El hombre le desaconsej visitar Birkenau, pues era el reino de los muertos. Marek recorri toda la zona, como haba hecho aos atrs con Grote. El cielo estaba vaco; las aves de paso se encontraban todava en frica, a la espera de una nueva primavera. En los rboles de Brzeszcze ya no anidaban las cornejas. Unas huellas de conejo en la nieve eran el nico indicio de vida en la comarca. Una placa de hielo recubra las lagunas; tambin el Sola estaba helado. Se le ocurri que ese da a los prisioneros les habra resultado fcil deslizarse por el hielo del ro hacia la

libertad. En la corriente del Vstula, sobre unos tmpanos de hielo, vio unas gaviotas que se dejaban llevar aguas abajo. Los centinelas de las torres haban huido, dejando atrs grises monumentos conmemorativos en el paisaje blanco. Algunos postes de hormign se haban cado y descansaban del peso soportado durante aos. La alambrada empezaba a cubrirse de herrumbre. Desde el portn de entrada lanz una mirada al reino de la muerte. La hilera de barracones pareca una fila de soldados que formaran en el patio del cuartel. No haba ni rastro de chimeneas ni de cornejas armando alboroto. Nadie haba ido de un barracn a otro, no se vea

ninguna huella de pisadas humanas en la nieve; haca tiempo que nadie haba estado en la rampa ni recorrido el camino desde sta hasta los crematorios, ahora demolidos. El manto nevado haba tenido la misericordia de cubrir las vas del ferrocarril. No quedaba ni rastro de humo. El aire le pareci tan inusualmente puro y la nieve ofreca un aspecto asimismo tan inocente que a Marek le entraron ganas de coger un puado y llevrselo a la boca. Has encontrado algo? le pregunt el hombre de la fogata. Marek neg con la cabeza. Ya te lo deca yo: es el reino de los muertos.

46
Estaba anocheciendo cuando el tren cruz el ro Oder a la altura de Frankfurt. Como en la ciudad no haba luz, la oscuridad era total. Lo han destruido todo dijo el anciano que iba sentado enfrente de Marek. Dado que ni siquiera estaban iluminados los vagones de pasajeros, pareca que fueran en un tren fantasma atravesando las tinieblas. No se ve nada gru el pasajero de enfrente. Ms tarde apareci el revisor, con una linterna colgada del cuello. El haz

luminoso deslumbr a Marek. Los billetes, por favor. Mi prometida pag por m dijo Marek, mostrndole los documentos al revisor. Pero el billete es obligatorio repuso el hombre, tras enfocar con la linterna los papeles. La voz le result familiar. El billete era obligatorio. Todo deba estar bajo control. Las rdenes son las rdenes! Aquello le sonaba. En tono amenazador, la voz declar que iba a hacer averiguaciones. Lo han arrasado todo! exclam el anciano de enfrente. Quines? pregunt Marek. Pues los rusos, los americanos,

los ingleses... todo destrozado. Los alemanes tambin? S, tambin. Podra ser que su ornitlogo, para quien haba dibujado y disecado pjaros, hubiera cambiado de uniforme y trabajara ahora para la compaa de ferrocarril alemana? Marek pens que, cuando volviera el revisor con su documentacin, le preguntara por el comportamiento de las aves en Auschwitz. Berln tambin est arrasado; ya lo ver cuando pasemos. No ha quedado una piedra sobre otra. Conoce Auschwitz? Jams en mi vida he odo ese nombre declar el anciano.

Durante un rato, ambos se quedaron mirando fijamente la oscuridad. Tambin est tan destruido su Auschwitz? pregunt al cabo el anciano. No es ms que un cementerio. Cerr los ojos y se puso a escuchar el ruido de las ruedas. Eran las mismas ruedas que rechinaban al detenerse en la estacin de Oswiecim, y los bufidos de la locomotora tambin eran iguales. Slo pareca distinto el humo que expulsaba por encima del techo del tren y que entraba en los vagones por las rendijas de las ventanillas. Era simple humo de carbn, sin ms. Buena la armasteis!, le dira al hombre de la linterna.

Eran malos tiempos. El mundo se hunda. Qu poda hacer uno como individuo para remediarlo?, respondera el revisor. No haba nada ms, slo que el mundo se hunda. En Berln se ape del tren su compaero de viaje. Hamburgo tambin est destruido; ya lo ver dijo antes de bajar. Marek se qued solo en el compartimento, con tiempo para pensar si deba estrangular al revisor, en caso de que fuera Grote. Podra abrir la ventana y arrojar su cuerpo a aquel paisaje oscuro y devastado. En el pasado, no haba hallado ninguna razn

para matarlo. Ahora tena una: los cuatro aos y medio que le haba robado. Grote podra haberle dado la libertad, pero no lo hizo. Entonces, era culpable. Abri la caja de zapatos y contempl sus dibujos. A mitad de camino entre Berln y Hamburgo apareci de nuevo el haz luminoso, que recay sobre la caja de zapatos. El revisor le lanz una mirada inquisitiva. Son los pjaros que dibuj en Auschwitz explic Marek. Son mis pjaros de Auschwitz. Dentro de poco, tendr que hacer transbordo hacia Bremerhaven advirti la voz. Marek dud: aquel hombre era

Grote? Su mirada se pos en la mano que sostena la linterna, un garfio de hierro parecido a las garras de un pjaro. Al pasar por esta zona se ven muchas grullas en primavera coment Marek, sealando hacia la oscuridad exterior. A principios de febrero las grullas todava no vuelan respondi la voz. Entiende usted de ornitologa? Tenemos cosas ms importantes que hacer que pensar en los pjaros. La prtesis con el gancho de hierro le llegaba hasta el codo. El hombre se manejaba muy bien con ella. Cuando la linterna ilumin fugazmente el rostro del

revisor, Marek repar en su bigotillo pasado de moda. No, no era Grote. Aliviado, se reclin en su asiento. No tena que matarlo.

47
Al amanecer lleg a la ciudad, que efectivamente estaba tan destruida como le haba advertido el anciano. En la estacin le regalaron una lata de sopa; a continuacin, Marek se sent en el andn a esperar al tren que lo llevara a Bremen y Bremerhaven. El olor a humo de carbn de las chimeneas, que se mezclaba con el vapor del agua y se elevaba hacia el cielo gris por el techo en gran parte destruido de la estacin, le resultaba agradable. Encima de las taquillas donde perforaban los billetes se bamboleaban unas pequeas lamparitas, como

lucirnagas luminosas en la lgubre oscuridad. Los trenes de mercancas se sucedan, todos cargados de carbn. A su lado en el banco se sent un hombre, que puso las muletas a un lado y le pregunt: De dnde vienes, camarada? De Auschwitz. Y adonde te diriges? A Amrica. Menos mal que slo he perdido una pierna pero no la razn murmur el hombre, que cogi las muletas y se march. Al cabo de doce das, Elisa lo esperara junto a la Estatua de la Libertad. Agitara una banderita roja y blanca; as podra reconocerla. Por la

tarde interpretara a Beethoven y Mozart y, a medianoche, a Chopin. Cuando subi al barco y not los primeros balanceos, el estmago se le revolvi. Se precipit a popa y vomit todo lo que tena dentro sobre la corriente, que flua perezosamente. No se recobr hasta que el buque se adentr en alta mar y las ltimas luces de Europa se extinguieron. Al llegar a Nueva York, se enter de cmo se las haba arreglado Elisa para huir de la Europa en llamas y viajar hasta Amrica. De cmo en julio de 1945 haba ido a ver a mister Burns y le haba pedido que buscara en Cracovia o en Auschwitz a un tal Marek Rogalski. Y de que mister Burns le haba prometido

que se pondra en contacto con la delegacin americana en Varsovia para que tomara cartas en el asunto... Pero sa es otra larga historia. En lo que concierne a la nuestra, slo nos falta mencionar el pequeo episodio que tuvo lugar en Cracovia en diciembre de 1945. Es usted Marek Rogalski? pregunt el miliciano que llam a la puerta de Marek. S, soy yo. Dentro hay documentos importantes explic el miliciano, entregndole un sobre. Un visado de entrada, billetes y cien dlares en efectivo. El barco es un buque de transporte de tropas que, a principios de

febrero zarpar de Bremerhaven con destino a Amrica, completamente cargado de displaced persons, de desplazados. Marek tuvo que acusar recibo de aquella valiosa documentacin. Antes de marcharse, el miliciano se volvi y dijo: Realmente, todava quedan mujeres que merecen un monumento.

Cracovia, diciembre de 1945 Hola, Elisa: Tu Marek vive todava, aunque le hayan robado cinco aos de vida. Cmo conseguiste escapar de este infierno? Y adems a Amrica! Es un milagro que en estos aos no me hayas olvidado. Me apresurar a reunirme contigo, para que no nos roben an ms tiempo. Me gustara verte en el

puerto. Si agitas una banderita blanca y roja, te reconocer enseguida.

As termina la singular historia de Marek Rogalski, que tuvo lugar en la primera y triste mitad del siglo XX. Los ros Vstula y Sola continuaron transportando el agua de las montaas hacia el mar y baando el gran cementerio. El aire era limpio y puro; los vientos soplaban sobre todo del oeste y se perdan en lontananza por el este, al otro lado de la Real Ciudad de Cracovia. Las aves de paso iban y

venan. Procedente de todas partes del mundo, la gente llegaba para ver con sus propios ojos lo que difcilmente poda creer. El propio Hans Grote lleg a Cracovia unos aos ms tarde con un grupo internacional de bilogos. La excursin a Auschwitz la emprendi solo. Ante el portn de entrada del campo, se detuvo, preguntndose si no sera otra persona la que, entre los aos 1940 y 1942, haba hecho lo que entonces se llamaba cumplir con su deber. A Birkenau no fue. Cerca de Albany, en el estado de Nueva York, nacieron en los aos cincuenta dos nios apellidados Rogalski. Al llegar a la edad adulta, quisieron viajar a Europa para visitar

los lugares donde haban vivido sus progenitores, pero su padre se lo prohibi.

Table of Contents
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47