MIRCEA ELIADE

La ignci
n tramvai, cldura era ncins, nbuitoare. Travers nd !rbit coridorul i s"use# $Eti un om cu noroc, %avrilescule&' (rise un loc liber, lin! o )ereastr desc*is, la cellalt ica"t al +a!onului. Du" ce se ae,, i scoase batista i-i terse ndelun! )runtea i obra.ii. A"oi n)ur batista "e sub !uler, n .urul ! tului, i nce"u s-i )ac v nt cu "lria de "aie. /tr nul din )a0a lui l "rivise tot tim"ul concentrat "arc s-ar )i trudit s-i aduc aminte unde l mai v,use. 1e !enunc*i 0inea cu mare !ri. o cutie de tabl. 2 E teribil de cald& s"use el deodat. 3u s-au mai "omenit aa clduri din 4567& %avrilescu clatin din ca" continu nd s-i )ac v nt cu "lria# 2 E cald ntr-adevr, s"use. Dar c nd este omul cult, le su"ort mai uor "e toate. Colonelul La8rence, bunoar. 9ti0i ceva de Colonelul La8rence: 2 3u. 2 1cat. 3ici eu nu "rea tiu mare lucru. Dac s-ar )i urcat n tramvaiul sta, i-a )i ntrebat. mi "lace s intru n vorb cu oameni cul0i. Tinerii acetia, domnul meu, erau desi!ur, studen0i. ;tuden0i eminen0i. Ate"tam cu ei n sta0ie i i-am ascultat. +orbeau des"re un anume Colonel La8rence i de aventurile lui n Arabia. 9i ce memorie& Recitau "e dina)ar "a!ini ntre!i din cartea Colonelului. Era o )ra, care mi-a "lcut, o )ra, )oarte )rumoas, des"re ari0a care l-a nt m"inat "e el, "e Colonel, undeva n Arabia, i care l-a lovit n cretet, l-a lovit ca o sabie. 1cat c nu "ot s mi-o aduc aminte, cuv nt cu cuv nt. Ari0a aceea teribil a Arabiei l-ai lovit cu o sabie. L-a lovit n cretet ca o sabie, amu0indu-l. Ta<atorul l ascultase , mbind, a"oi i ntinse biletul. %avrilescu i "use "lria "e ca" i nce"u s se caute n bu,unare. 2 mi cer iertare, o"ti el du" c teva cli"e, nei,butind s !seasc "ortmoneul. 3iciodat nu tiu unde l "un. 2 3u )ace nimic, s"use ta<atorul cu o neate"tat voie bun. Avem tim". C n-am a.uns nc la 0i!nci. 9i ntorcandu-se s"re btr n, i )cu semn cu oc*iul. /tr nul roi i str nse, nervos, cu am ndou m inile, cutia de tabl. %avrilescu ntinse o bancnot i ta<atorul nce"u s numere mrun0iul , mbind. 2 E o ruine& o"ti btr nul c teva cli"e n urm. E ne"ermis& 2 Toat lumea vorbete, s"use %avrilescu, re nce" nd s-i )ac v nt cu "lria. E dre"t, "are o cas )rumoas, i ce !rdin& Ce !rdin& re"et el cltin nd din ca", cu admira0ie. =ita0i-v c nce"e s se ,reasc, adu! el a"lec ndu-se "u0in ca s vad mai bine. C 0iva brba0i a"ro"iar ca din nt m"lare )run0ile de )erestre. 2 E o ruine, re"et btr nul "rivind sever naintea lui. Ar trebui inter,is. 2 ;unt nuci btr *i, continu %avrilescu, de aceea e at ta umbr i rcoare. Am au,it c nucul nce"e s dea umbr abia du" trei,eci-"atru,eci de ani. > )i adevrat: Dar btr nul se "re)cu c nu aude. %avrilescu se ntoarse ctre unul din vecini care "rivise n! ndurat "e )ereastr.

2 ;unt nuci btr ni de cel "u0in cinci,eci de ani, nce"u el. De aceea e at ta umbr. 1e o ari0 ca asta, e o "lcere. ?erice de ei. 2 De ele, s"use vecinul )r s-i ridice oc*ii. ;unt 0i!nci. 2 Aa am au,it i eu, continu %avrilescu. =mblu cu tramvaiul sta de trei ori "e s"tm n. 9i v dau cuv ntul meu de onoare, nu s-a nt m"lat o sin!ur dat s nu aud vorbindu-se de ele, de 0i!nci. Le cunoate cineva: M ntreb# de unde au venit: 2 Au venit de mult, s"use vecinul. 2 ;unt aici de dou,eci i unu de ani, l ntreru"se cineva. C nd am venit eu nt i i nt i n /ucureti, 0i!ncile astea erau tot alici. Dar !rdina era mult mai mare. 3u se cldise nc liceul. 2 Eu, cum v s"uneam, re nce"u %avrilescu, trec re!ulat cu tramvaiul sta de trei ori "e s"tm na. 1entru "catele mele, sunt "ro)esor de "ian. (ic "entru "catele mele, adu! ncerc nd s , mbeasc, "entru c n-am )ost )cut "entru asta. Eu am o )ire de artist. 2 Atunci v cunosc, s"use deodat btr nul ntorc nd ca"ul. ;unte0i d-l %avrilescu, "ro)esor de "ian. Am o ne"o0ic i i-a0i dat lec0ii acum cinci-ase ani. M tot ntrebam de unde mi-e cunoscut )i!ura dumneavoastr. 2 Da, eu sunt, relu %avrilescu. Dau lec0ii de "ian, umblu mult cu tramvaiul. 1rimvara d nd nu e "rea cald i adie v ntul, e o "lcere. ;tai la o )ereastr ca asta i din )u!a tramvaiului ve,i tot !rdini n)lorite. Cum v s"uneam, "e linia asta umblu de trei ori "e s"tm n. 9i aud mereu vorbindu-se de 0i!nci. De multe ori mi-am "us ntrebarea# %avrilescule, mi-am s"us, s "resu"unem c sunt 0i!nci, m ro!, de unde au ele at 0ia bani: > cas ca asta, un adevrat "alat, cu !rdini, cu nuci btr ni, asta re"re,int milioane. 2 E o ruine& e<clam din nou btr nul ntorc nd ca"ul cu de,!ust. 2 9i mi-am mai "us i o alt ntrebare, continu %avrilescu. @udec nd du" c t c ti! eu, o sut de lei lec0ia, ar trebui ,ece mii de lec0ii s )ac un milion. Dar vede0i c lucrurile nu sunt at t de sim"le. ; "resu"unem c a avea A6 de ore "e s"tm na tot mi-ar trebui 766 de s"tm ni, adic a"roa"e ,ece ani, i mi-ar trebui A6 de eleve cu A6 de "iane. Dar "roblema vacan0elor de var, c nd mi rm n doar dou-trei eleve: Dar vacan0ele de crciun i de "ati: Toate orele astea "ierdute sunt "ierdute i "entru milion. Aa c n-ar )i vorba de 766 de s"tm ni cu A6 de ore, i A6 de eleve cu A6 de "iane "e s"tm n, ci mult mai mult, mult mai mult& 2 E adevrat, s"use unul din vecini. n ,ilele noastre nu se mai nva0 la "ian. 2 A*& e<clam deodat %avrilescu, lovindu-se cu "lria "e )runte. ;im0eam c-mi li"sete ceva i nu-mi ddeam seama ce. ;ervieta& Am uitat servieta cu "artituri. M-am luat de vorb cu madame +oitinovici, mtua >tiliei, i-am uitat servieta. Ce !*inion& adu! sco0 ndu-i batista de sub !uler i b! nd-o n bu,unar. 1e ari0a asta, ia-o, %avrilescule, na"oi cu tramvaiul " n n strada 1reoteselor. 1rivi de,nd.duit n .urul lui, "arc ar )i ate"tat s-l o"reasc cineva. A"oi se ridic brusc# 2 mi "are bine de cunotin0, s"use, sco0 ndu-i "lria i nclin ndu-se uor de mi.loc. A"oi iei re"ede "e "lat)orm, c*iar n cli"a c nd se o"rea tramvaiul. Cobor nd, %avrilescu re!si ari0a i mirosul de as)alt to"it. Travers cu !reutate strada ca s ate"te tramvaiul s"re direc0ia o"us. %avrilescule, o"ti, aten0ie& c "arc ai nce"e s mbtr neti. Te ramoleti, 0i "ier,i memoria. Re"et# aten0ie& c n-ai dre"tul. La B5 de ani brbatul este n )loarea v rstei. Dar se sim0ea obosit, istovit i se ls s cad "e banc, n "lin soare. i scoase batista i nce"u s se tear! "e )a0. Asta mi aduce aminte de ceva, i s"use ca s-i dea cura.. =n mic e)ort, %avrilescule, un mic e)ort de memorie. =ndeva, "e o barac, )r un ban n bu,unar. 3u era aa de cald, dar era tot var. 1rivi n .urul lui strada "ustie, casele cu obloanele trase, cu storurile lsate, "arc ar )i )ost "rsite. 1leac lumea la bi, i

s"use, m ine, "oim ine, "lec i >tilia. 9i atunci i aminti# era la C*arlottenbur!C se a)la, tot ca acum, "e o banc, n soare, dar atunci era nem ncat, )r un ban n bu,unar. C nd eti t nr i eti artist, le su"or0i "e toate mai uor, i s"use. ;e ridic i )cu c 0iva "ai n strad, s vad dac se ,rete tramvaiul. =mblind, "arc ari0a i "ierdea din v"aie. ;e ntoarse i, li"indu-se de ,idul unei case, i scoase "lria i nce"u s-i )ac v nt. La vreo sut de metri n susul str,ii era "arc o oa, de umbr. Dintr-o !rdin se revrsau, nalte, deasu"ra trotuarului, ramuri stu)oase, com"acte, de tei. %avrilescu le "rivea )ascinat, ovind. ntoarse nc o dat ca"ul n direc0ia tramvaiului, a"oi "orni *otr t cu "ai mari, 0in ndu-se "e l n! ,iduri. C nd a.unse, umbra i se "ru mai "u0in deas. Dar se sim0ea totui rcoarea !rdinii i %avrilescu nce"u s res"ire ad nc, d ndu-i "u0in ca"ul "e s"ate. Ce trebuie s )i )ost acum o lun de ,ile, cu teii n )loare, i s"use vistor. ;e a"ro"ie de "oarta cu !rila. i cercet !rdina. 1ietriul )usese udat de cur nd, i se vedeau rondurile cu )lori, iar n )und un ba,in ncon.urat cu "itici. Au,i n acea cli" tramvaiul trec nd cu un uruit uscat "e l n! el, i ntoarse ca"ul. 1rea t r,iu& e<clam, , mbind. Zuspat! adu! i, nl0 nd bra0ul, i )cu semn cu "lria mult vreme, ca n %ara de 3ord, c nd, "e tim"uri, Elsa "leca s "etreac o lun la )amilia ei, ntr-un sat de l n! Munc*en. A"oi, cuminte, )r !rab, nce"u s nainte,e. A.uns la sta0ia urmtoare, i scoase *aina i se "re!ti s ate"te, c nd l lovi deodat mirosul amrui al )run,elor de nuc strivite ntre de!ete. ntoarse ca"ul i "rivi n .urul lui. Era sin!ur. C t "utea vedea cu oc*ii trotuarul era "ustiu. 3u ndr,nea s "riveasc cerul, dar sim0ea deasu"ra ca"ului aceeai lumin alb, incandescent, orbitoare, i sim0ea v"aia )ierbinte a str,ii lovindu-l "este !ur, "este obra.i. 1orni atunci la drum, resemnat, cu *aina sub bra0, cu "lria tras a"sat "e )runte. C nd ,ri de de"arte umbra deas a nucilor, sim0i cum nce"e s i se bat inima, i !rbi uor "asul. A"roa"e a.unsese c nd au,i tramvaiul !am nd metalic n urma lui. ;e o"ri, i-l salut lun! cu "lria. 1rea t r,iu& e<clam. 1rea t r,iu& La umbra nucilor l nt m"in o neate"tat, ne)ireasc rcoare, i %avrilescu rmase o cli" derutat, , mbind. 1arc s-ar )i a)lat dintr-o dat ntr-o "dure, la munte. nce"u s "riveasc uluit, a"roa"e cu res"ect, arborii nal0i, ,idul de "iatr aco"erit cu ieder, i "e nesim0ite l cu"rinse o in)init triste0e. At 0ia ani trecuse cu tramvaiul "rin )a0a acestei !rdini, )r s aib o sin!ur dat curio,itatea s se coboare i s-o "riveasc ndea"roa"e. nainta ncet, cu ca"ul uor a"lecat "e s"ate, "rivind cretetele nalte ale arborilor. 9i deodat se tre,i n )a0a "or0ii, i acolo, "arc ascuns de mult, " ndindul, i iei n )a0 o )at t nr, )rumoas i )oarte oac*e, cu salb de cercei mari de aur. A"uc ndu-l de bra0, l ntreb n oa"t# 2 1o)ti0i la 0i!nci: i , mbi cu toat !ura, i cu oc*ii, i, v, ndu-l c ovie, l trase uor de bra0 n curte. %avrilescu o urm )ascinat, dar du" c 0iva "ai se o"ri, "arc ar )i vrut s s"un ceva. 2 3u vre0i la 0i!nci: l ntreb din nou )ata, cobor nd i mai mult !lasul. l "rivi scurt, ad nc, n oc*i, a"oi i lu m na i-l conduse re"ede ctre o csu0 verde, "e care anevoie ar )i bnuit-o acolo, ascuns ntre tu)e mari de liliac i bo,. Desc*ise ua i-l m"inse uor nainte. %avrilescu "trunse ntr-o "enumbr curioas, "arc )erestrele ar )i avut !eamuri albastre i ver,i. Au,i, de"rtat, a"ro"indu-se tramvaiul, i uruitul metalic i se "ru at t de insu"ortabil nc t i duse mima la )runte. C nd ,!omotul se "ierdu, desco"eri l n! el, ae,at la o mas cu "icioarele scurte, cu o ceac cu ca)ea nainte, o btr n care-l "rivea curios, ate"t nd s se tre,easc. 2 Ce-0i dorete inima "e ,iua de a,i: l ntreb ea. > 0i!anc, o !recoaic, o nem0oaic. 2 3u, o ntreru"se %avrilescu ridic nd bra0ul. 3u nem0oaic. 2 Atunci, o 0i!anc, o !recoaic, o evreic, relu btr na. Trei sute de lei, adu!. %avrilescu , mbi cu !ravitate.

2 Trei lec0ii de "ian& e<clam el nce" nd s se caute n bu,unare. ?r s mai socotim tramvaiul dus i ntors. /tr na sorbi ca)eaua i rmase "e ! nduri. 2 Eti mu,icant: l ntreb ea deodat. Atunci are s-0i "lac. 2 ;unt artist, s"use %avrilescu sco0 nd r nd "e r nd mai multe batiste umede dintr-un bu,unar al "antalonilor i trec ndu-le metodic, una c te una, n cellalt bu,unar. 1entru "catele mele am a.uns "ro)esor de "ian, dar idealul meu a )ost, de totdeauna, arta "ur. Triesc "entru su)let. + cer iertare, adu! st n.enit, ae, ndu-i "lria "e msu0 i nce" nd s de"un n ea obiectele "e care le scotea din bu,unare. 3iciodat nu !sesc "ortmoneul c nd trebuie. 2 3u e !rab, s"use btr na. Avem tim". 3u e nici trei. 2 + cer iertare dac v contra,ic, o ntreru"se %avrilescu, dar cred c v nela0i. Trebuie s )ie a"roa"e "atru. La trei am terminat eu lec0ia cu >tilia. 2 Atunci s tii c iar a stat ceasul, o"ti btr na c, nd din nou "e ! nduri. 2 A*& n s) rit, e<clam %avrilescu art ndu-i trium)tor "ortmoneul. Era acolo unde trebuia s )ie. 3umr bancnotele i i le ntinse. 2 ;-l duci la bordei, s"use btr na ridic nd "rivirile. %avrilescu se sim0i a"ucat de m n i, ntorc nd s"eriat ca"ul, re!si l n! el )ata care-l is"itise n "oart. > urm intimidat, "urt nd sub bra0 "lria ncrcat de obiecte. 2 ; le 0ii bine minte, i s"use )ata. ; nu le ncurci# o 0i!anc, o !recoaic, o evreic. ;e o"ri i, "rivindu-l o cli", ad nc, n oc*i, i,bucni ntr-un r s scurt, tcut. %avrilescu tocmai nce"use s-i trans"orte di)eritele obiecte din "lrie n bu,unare. 2 A*& )cu el. Eu sunt artist. Dac ar )i )ost du" mine, eu a )i rmas aici, n bosc*etele atstea, i art cu "lria s"re co"aci, mi "lace natura. 9i "e o ari0 ca asta, s "o0i res"ira aer curat, n rcoarea asta, ca la munte. Dar unde mer!em: ntreb, v, nd c )ata se a"ro"ie de un !ard de lemn i desc*ide "orti0a. 2 La bordei. Aa a s"us baba. l a"uc din nou de bra0 i-l trase du" ea. Intrar ntr-o !rdin ne n!ri.it, cu tranda)iri i crini "ierdu0i "rintre blrii i tu)e de mce. Cldura nce"ea s se simt din nou i %avrilescu ovi, de,am!it. 2 mi )ceam ilu,ii, s"use. +enisem "entru rcoare, "entru natur. 2 Atea"t " n oi intra n bordei, l ntreru"se )ata art ndu-i cu bra0ul o csu0 vec*e, "r nd "e .umtate "r!init, care se desluea n )undul !rdinii. %avrilescu i "use "lria "e ca" i o urm "osomorit. Dar c nd a.unse n tind, sim0i c inima nce"e s-i bat din ce n ce mai "uternic, i se o"ri. 2 ;unt emo0ionat, s"use, nu mi dau seama de ce. 2 ; nu bei "rea mult ca)ea, o"ti )ata desc*i, nd ua i m"in! ndu-l nuntru. Era o nc"ere ale crei mar!ini nu le "utea vedea, cci "erdelele erau trise i n semintuneric "aravanele se con)undau cu "ere0ii. nce"u s nainte,e, clc nd "e covoare din ce n ce mai !roase i mai moi, ca i cum ar )i clcat "e saltele, i cu )iecare "as btaia inimii se accelera, " n ce i )u )ric s mai nainte,e, i se o"ri. In acea cli" se isim0i deodat )ericit, "arc ar )i )ost din nou t nr, i toat lumea ar )i )ost a lui, i Dilde!ard ar )i )ost de asemenea a lui. 2 Dilde!ard& e<clam el adres ndui-se )etei. 3u m-am mai ! ndit la ea de dou,eci de ani. A )ost marea mea dra!oste. A )ost )emeia vie0ii mele& Dar, ntore nd ca"ul, i ddu seama c )ata "lecase. ;i)m0i atunci n nri un "ar)um s)ios i e<otic, i o dat au,i bt nd din "alme i odaia nce"u s se lumine,e ntr-un c*i" misterios, ca i cum "erdelele ar )i )ost trase ncet, )oarte ncet, una du" alta, lis nd s "trund tre"tat lumina du"-amie,ei de var. %avrilescu avu tim" s observe c nici o "erdea nu se micase, nainte de a da cu oc*ii de trei )ete tinere care se a)lau la c 0iva metri

n )a0a lui, bt nd uor din "alme i r , nd. 2 Aa ne-ai ales, s"use una din ele. > 0i!anc, o !recoaic, o evreic. 2 Dar s vedem dac ai s ne !*iceti, s"use a doua. 2 ; vedem dac ai s tii care-i 0i!anca, adu! a treia. %avrilescu lsase s-i cad "lria de "aie, i le "rivea )i<, m"ietrit, ca i cum nu le-ar )i v,ut, ca i cum ar )i "rivit altceva, dincolo de ele, dincolo de "aravane. 2 Mi-e sete& o"ti el deodat, i-i duse m na la ! t. 2 Ei-a trimis baba ca)ea, s"use una din )ete. Dis"ru du" un "aravan i se ntoarse cu o tav rotunda de lemn, "e care se a)la o ceac cu ca)ea i un ibric. %avrilescu a"uc ceaca i o ddu "este ca", a"oi i-o ntinse , mibind. 2 Mi-e teribil de sete, o"ti. 2 Asta o s )ie )ierbinte, c e din ibric, s"use )ata um"l ndu-i ceaca. ;-o bei ncet. %avrilescu ncerc s soarb, dar ca)eaua era at t de )ierbinte not i )ri"se bu,ele, i atunci ae, descura.at ceaca "e tav. 2 Mi-e sete& re"et el. Daic a "utea s beau "u0in a". Celelalte dou )ete dis"rur du" "aravan i se ntoarser re"ede cu dou tvi "line. 2 Ei-a trimis baba dulcea0, s"use una din ele. 2 Dulcea0 de tranda)iri ii erbet, adu! cealalt. Dar %avrilescu ,ri cana "lin cu ia", i dei v,use alturi "a*arul !ros de sticl verde, brumat, a"uc, cu am ndou m inile, cana i o duse la !ur. /u ndelun!, ! l! ind, d ndu-i ca"ul "e s"ate. A"oi o)t, ae, cana "e tav i scoase din bu,unar una din batiste. 2 Domnioarelor& e<clam el nee" nd s se tear! "e )runte, tare mi-a )ost sete. Au,isem de unul, Colonelul La8rence. ?etele se "rivir ntre ele cu n0eles, a"oi i,bucnir toate n r s, de ast dat din toat inima i din ce n ce mai tare. La nce"ut %avrilescu le "rivi mirat, a"oi )a0a i se lumin de un mare , mbet, i n cele din urm nce"u i el s r d. ;e terse ndelun! cu batista. 2 Dac mi da0i voie s "un i eu o ntrebare, vorbi el t r,iu# a )i curios s tiu ce v-a a"ucat. 2 R deam c ne-ai s"us Domnioare, vorbi una din ele. 9i aici suntem la 0i!nci. 2 3u e adevrat& o ntreru"se alta. 3u te lua du" ea c vrea s te "cleasc. R deam c te-ai ncurcat i-ai but din can n loc s bei din "a*ar. Dac ai )i but din "a*ar. 2 3-o asculta& o ntreru"se a treia. +rea s te "cleasc. ;-0i s"un eu care e adevrul# r dem c 0i-a )ost )ric. 2 I-a )ost )ric& I-a )ost )ric& re"et a treia. %avrilescu )cu un "as nainte i nl0 solemn bra0ul. 2 Domnioarelor& stri! el .i!nit. +d c nu ti0i cu tine ave0i de-a )ace. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt %avrilescu, artist. 9i nainte de a )i a.uns, "entru "catele mele, un biet "ro)esor de "ian, eu am trit un vis de "oet. Domnioarelor, e<clam "atetic, du" o "au,, la A6 de ani eu am cunoscut, m-am ndr!ostit i am iubit "e Dilde!ard& =na din )ete i a"ro"ie un )otoliu i %avrilescu se ae, sus"in nd ad nc. 2 A*& nce"u el du" o lun! tcere. De ce mi-a0i adus aminte de tra!edia vie0ii mele: 1entru c, a0i n0eles, Dilde!ard n-a devenit niciodat so0ia mea. ;-a nt m"lat ceva, s-a nt m"lat ceva teribil. ?ata i ntinse ceaca cu ca)ea i %avrilescu nce"u s soarb ! nditor. 2 ;-a nt m"lat ceva teribil, relu el t r,iu. Dar ce: Ce s-a "utut nt m"la: E curios c nu-mi aduc aminte. E adevrat, nu m-am mai ! ndit la Dilde!ard de )oarte mul0i ani. M nv0asem cu ideea. mi s"uneam# %aivrilescu, ce-a )ost, a )ost& Aa sunt artitii, )r noroc. 9i deodat, adineaori, intr nd aici, la voi, mi-am adus aminte c am cunoscut i eu o "asiune nobil, mi-am adus aminte c am iubit-o "e Dilde!ard&

?etele se "rivir ntre ele i nce"ur s bat din "alme. 2 Tot eu am avut dre"tate, s"use a treia )at. I-a )ost )ric. 2 Da, ncuviin0ar celelalte. Ai avut dre"tate# i-a )ost )ric. %avrilescu ridic oc*ii i le "rivi lun!, melancolic. 2 3u n0ele! ce vre0i s s"une0i. 2 Ei-e )ric, rosti "rovocator una din )ete, )c nd un "as s"re el. Ei-a )ost )ric de cum ai intrat. 2 De aceea 0i-a )ost at t de sete, vorbi a doua. 2 9i de atunci sc*imbi mereu vorba, adu! cealalt. Tu ne-ai ales, dar 0i-e )ric s ne !*iceti. 2- Tot nu n0ele!, ncerc %avrilescu s se a"ere. 2 Trebuia s ne !*iceti de la nce"ut, continu a treia )ata. ; !*iceti care-i 0i!anca, care-i !recoaica, care-i evreica. 2 ncearc acum, dac ,ici c nu 0i-e )ric, relu cea dint i. %*icete. Care-i 0i!anca: 2 Care-i 0i!anca: Care-i 0i!anca: au,i %avrilescu, ca un ecou, vocile celorlalte. ( mbi i le msur din nou cu "rivirile. 2 Asta-mi "lace, nce"u el, sim0indu-se deodat bine dis"us. +a s ,ic, dac a0i a)lat c sunt artist, voi crede0i c triesc n nori, c *abar n-am cum arat o 0i!anc. 2 3u sc*imba iar vorba, l ntreru"se una din )ete. %*icete-ne& 2 +a s ,ic, relu %avrilescu cu nc"0 nare, voi crede0i c n-am nici at ta ima!ina0ie nc t s !*icesc cum arat o 0i!anc, mai ales c nd e t nr, )rumoas i !oal. Cci, )irete, le !*icise de cum dduse cu oc*ii de ele. Cea care )cuse un "as s"re el, "e de-a ntre!ul !oal, )oarte nea!r, cu "rul i oc*ii ne!ri, era )r ndoial 0i!anc. A doua, i ea !oal, dar aco"erit cu un voal verde-"al, avea un tru" ne)iresc de alb i strlucitor ca side)ul, iar n "icioare "urta "a"uci aurii. Asta nu "utea )i dec t !recoaica. A treia, )r ndoial, era evreica# avea o )ust lun! de cati)ea viinie, care-i str n!ea tru"ul " n la mi.loc, ls ndu-i "ie"tul i umerii !oi, iar "rul bo!at, rou a"rins, era adunat i m"letit savant n cretetul ca"ului. 2 %*icete-ne& Care-i 0i!anca: Care-i 0i!anca: stri!ar toate trei. %avrilescu se ridic din )otoliu i, ntin, nd bra0ul s"re )ata !oal i tuciurie din )a0a lui, rosti solemn# 2 1entru c sunt artist, "rimesc s )iu "us la ncercare, c*iar la aceast ncercare co"ilreasc, i rs"und# Tu eti 0i!anca& n cli"a urmtoare, se sim0i "rins de m ini, i )etele nce"ur s-l nv rteasc n cerc, stri! nd i uier nd, i "arc vocile veneau de )oarte de"arte. 2 3-ai !*icit& 3-ai !*icit& au,i el ca "rin vis. ncerc s se o"reasc, s se smul! din m inile acelea care-l nv rteau n iure, ca ntr-o *or de iele, dar i )u "este "utin0 s se des"rind. ;im0ea n nri do!oarea tru"urilor tinere i "ar)umul acela e<otic, de"rtat, i au,ea n el, dar i n a)ara lui, "e covor, "icioarele )etelor dn0uind. ;im0ea de asemenea c *ora l "oart uor, "rintre )otolii i "aravane, ctre )umul nc"erii, dar du" c tva tim" renun0 s se mai m"otriveasc i nu-i mai ddu seama de nimic. Tre,indu-se, ddu cu oc*ii de )ata oac*e i !oal n!enunc*eat "e covor, n )a0a divanului, i se ridic n ca"ul oaselor. 2 Am dormit mult: o ntreb. 2 3ici n-ai a"ucat s dormi, l liniti )ata. Doar ce-ai a0i"it. 2 Dar ce Dumne,eu mi-a0i )cut: ntreb el duc ndu-i m na la )runte. M simt cam ame0it. 1rivi cu mirare n .urul lui. 1arc nu mai era aceeai nc"ere, i totui recunotea,

ae,ate asimetric "rintre )otolii, divane sau o!lin,i, "aravanele care-l im"resionaser de cum intrase. 3u-i "utea da socoteala cum erau alctuite. =nele )oarte nalte, a"roa"e atin! nd tavanul, s-ar )i con)undat cu "ere0ii dac, "e alocuri, nu s-ar )i ntins, "rin un!*iuri ascu0ite, " n la mi.locul odii. Altele, misterios luminate, "reau a )i )erestre, "e .umtate aco"erite cu "erdele, desc*i, ndu-se s"re coridoare interioare. Alte "aravane, multicolor i curios "ictate, sau aco"erite cu aluri i broderii care cdeau n )alduri "e covoare, con)und ndu-se cu ele, alctuiau, s-ar )i s"us, "rin )elul cum erau ae,ate, alcovuri4 de di)erite )orme i mrimi. Dar i-a )ost de a.uns s-i o"reasc doar c teva cli"e "rivirile asu"ra unui asemenea alcov, ca s n0elea! c era o ilu,ie, c, de )a"t, ceea ce vedea el erau dou sau trei "aravane se"arate care-i m"reunau ima!inile ntr-o mare o!lind cu a"e ver,i-aurii. n cli"a c nd i ddu seama de ilu,ie, %avrilescu sim0i c odaia nce"e s se nv rteasc n .urul lui, i-i duse din nou m na la )runte. 2 Ce Dumne,eu mi-a0i )cut: re"et el. 2 3u m-ai !*icit, o"ti )ata cu un , mbet ntristat. 9i totui 0i-am )cut semn cu oc*iul c nu eu sunt 0i!anca. Eu sunt !recoaica. 2 %recia& e<clam %avrilescu, ridic ndu-se brusc n "icioare. %recia etern& 1arc oboseala iar )i "ierit ca "rin )armec. i au,ea btile inimii acceler ndu-i-se, o nemai nt lnit beatitudine i se risi"i ca un )ior cald n tot tru"ul. 2 C nd eram n dra!oste cu Dilde!ard, continu e<altat, nu visam dec t asta, s )acem m"reun o cltorie n %recia. 2 Ai )ost un "rost, l ntreru"se )ata. 3u trebuia s vise,i, trebuia s-o iubeti. 2 Aveam A6 de ani i ea nu m"linise nc 4F. Era )rumoas. Eram am ndoi )rumoi, adu!. n acea cli" i ddu seama c era mbrcat ntr-un costum ciudat# avea "antaloni lar!i asemenea alvarilor i o tunic scurt de mtase !alben-aurie. ;e "rivi mirat n o!lind, "arc i-ar )i )ost !reu s se recunoasc. 2 +isasem s mer!em n %recia, relu el t r,iu cu un !las mai "otolit. 3u, era mai mult dec t un vis, era ceva care nce"use sa )ie real, cci *otr sem sa "lecm n %recia )oarte cur nd du" nunt. 9i atunci s-a nt m"lat ceva. Dar ce Dumne,eu s nt m"lat: se ntreb du" o "au, duc ndu-i m inile la t m"le. Era tot aa, o ,i cald ca asta, o ,i teribil de var. Am v,ut o banc i m-am ndre"tat s"re ea, i atunci am sim0it ari0a lovindu-m n cretet, lovindu-m ca o sabie n cretetul ca"ului. 3u, asta e "ovestea Colonelului La8rence, asta am a)lat-o a,i de la studen0i, ate"t nd tramvaiul. A*& dac a avea un "ian, e<clam el de,nd.duit. ?ata se nl0 s"rinten de "e covor i, a"uc ndu-l de m n, i o"ti# 2 Daide cu mine& l trase re"ede du" ea "rintre "aravane i o!lin,i, i du" c tva tim" !rbi ntr-at t "asul nc t %avrilescu sim0i cur nd c alear!, i vru s se o"reasc o cli", s-i tra! rsu)larea, dar )ata nu-l ls. 2 E t r,iu, o"ti ea din )u!, i iari i se "ru c vocea e ca un uierat care l a.un!e de )oarte de"arte. Dar de data asta nu ame0i, dei trebui sa ocoleasc, n )u!, nenumrate divane i "erne moi i cu)ere, i ldd0e aco"erite cu covoare, i o!lin,i mari i mrunte, tiate uneori n )orme ciudate, care a"reau din senin n )a0a lor, "arc atunci ar )i )ost ae,ate "e covor. 1e neate"tate, ieind dintr-un )el de coridor alctuit din dou r nduri de "aravane, "trunser ntr-o nc"ere lar! i nsorit. Acolo, re,emate de "ian, l ate"tau celelalte dou )ete. 2 Ce-a0i nt r,iat at t: i ntreb cea cu "rul rou. ;-a rcit ca)eaua. %avrilescu i trase rsu)larea i, )c nd un "as s"re ea, ridic am ndou bra0ele n sus,
4 Loc mai ridicat dec t "odeaua sau )irid ntr-o camer de dormit, unde se aea, "atul

ca i cum ar )i vrut s se a"ere# 2 A*, nu, s"use, eu nu mai beau. Am but destul ca)ea. Eu, domnioarelor, dei )ire de artist, duc o via0 re!ulat. 3u-imi "lace smi "ierd tim"ul "rin ca)enele. Dar, ca i cum nu lar )i au,it, )ata se ntoarse s"re !recoaic# 2 De ce-a0i nt r,iat at t: ntreb ea din nou. 2 9i-a adus aminte de Dilde!ard. 2 3u trebuia s-l lai, vorbi a treia )at. 2 1ardon, da0i-mi voie, interveni %avrilescu a"ro"iindu-se de "ian. Aceasta e o c*estiune strict "ersonal. 3u m "oate nimeni m"iedica. A )ost tra!edia vie0ii mele. 2 Acum iar o s )tntr,ie, s"use )ata cu "rul rou. ;-a ncurcat din nou. 2 Da0i-mi voie, i,bucni %avrilescu. 3u m-am ncurcat de loc. A )ost tra!edia vie0ii mele. Mi-am adus aminte de ea cum am intrat aici. Asculta0i& e<clam a"ro"iindu-se de "ian. > s v c nt ceva i o s n0ele!e0i. 2 3u trebuia s-l lai, au,i el "e cele dou )ete o"tind. Acum n-o s ne mai !*iceasc niciodat. %avrilescu rmase c teva cli"e concentrat, a"oi i "lec umerii deasu"ra cla"elor i-i "re!ti m inile ca i cum ar )i )ost !ata s atace cu brio. 2 Mi-am adus aminte& e<clam el deodat. 9tiu ce s-a nt m"lat& ;e ridic nervos de "e scaun i nce"u s se "limbe, cu "rivirile "lecate n covor. 2 Acum tiu, re"et el de mai multe ori, n oa"t. Era tot aa ca acum, ntr-o var. Dilde!ard "lecase cu )amilia ei la Goni!sber!. Era teribil de cald. Locuiam n C*arlottenbur!, i ieisem s m "limb "e sub arbori. Erau arbori nal0i, btr ni, cu umbr deas. 9i era "ustiu. Era "rea cald. 3u ndr,nea nimeni s ias din cas. 9i acolo, sub arbori, am ,rit o )at t nr, care "l n!ea n *o*ote, "l n!ea cu obra,ul ascuns n m ini. 9i m-a mirat mult, cci i scosese "anto)ii i-i re,ema "icioarele "e o mic vali,, ae,at naintea ei, "e "ietri. %avrilescule, mi-am s"us, iat o )iin0 ne)ericit. De unde s bnuiesc eu. ;e o"ri din mers i se ntoarse brusc ctre )ete# 2 Domnioarelor& e<clam "atetic, eram t nr, eram )rumos i aveam un su)let de artist. > )at abandonat mi ru"ea inima. Am stat cu ea de vorb, am ncercat s-o console,. Aa a nce"ut tra!edia vie0ii mele. 2 9i acum ce-i de )cut: ntreb )ata cu "rul rou, adres ndu-se celorlalte. 2 ; mai ate"tm, s vedem ce ne s"une baba, vorbi !recoaica. 2 Dac mai ate"tm, n-are s ne !*iceasc niciodat, s"use treia )at. 2 Da, tra!edia vie0ii mele, continu %avrilescu. > c*ema Elsa. Dar m-am resemnat. Mi-am s"us# %avrilescule, aa a )ost s )ie. Ceasul ru& Aa sunt artitii, )r noroc. 2 +ede0i: vorbi din nou )ata cu "rul rou. Acum iar se ncurc, i n-o s mai tie cum s ias. 2 A*, destinul& e<clam %avrilescu, ridic nd am ndou bra0ele n aer i ntorc ndu-se s"re !recoaic. ?ata l "rivea , mbind, cu bra0ele m"reunate la s"ate. 2 %recia etern& e<clam el. 3-am mai a"ucat s te vd. 2 Las asta& Las asta& stri!ar celelalte dou )ete a"ro"iindu-se de el. Adu-0i aminte cum ne-ai ales& 2 > 0i!anc, o !recoaic, o evreic, s"use !recoaica "rivindu-l cu n0eles ad nc n oc*i. Aa ai vrut, aa ne-ai ales. 2 %*icete-ne& stri! )ata cu "rul rou, i ai s ve,i cit are s )ie de )rumos. 2 Care-i 0i!anca: Care-i 0i!anca: ntrebar toate trei deodat, ncon.ur ndu-l. %avrilescu se retrase re"ede i se re,em de "ian. 2 +a s ,ic, nce"u el du" o "au,, aa-i "ovestea aici "e la voi. Artist sau muritor

de r nd, voi o 0ine0i una i bun# s v !*icesc 0i!anca. 9i de ce m ro!: Cine a dat ordin: 2 Asta-i .ocul nostru, aici, la 0i!nci, s"use !recoaica, ncearc s !*iceti. 3-are s-0i "ar ru. 2 Dar mie nu mi-e ca"ul la .oc, continu %avrilescu cu )ervoare. Eu mi-am adus aminte de tra!edia vie0ii mele. Cci, vede0i, acum n0ele! )oarte bine# dac n seara aceea, la C*arlottenbur!, n-a )i intrat cu Elsa ntr-o berrie. ;au, c*iar dac a )i intrat, dar dac a )i avut bani cu mine, i a )i "utut "lti eu consuma0ia, via0a mea ar )i )ost alta. Dar s-a nt m"lat c n-aveam bani, i a "ltit Elsa. 9i a doua ,i am umblat "este tot, s caut c teva mrci s-mi "ltesc datoria. Dar n-am !sit. To0i "rietenii, toate cunotin0ele erau "lecate n vacan0. Era var, era teribil de cald. 2 Iar i e )ric, o"ti )ata cu "rul rou "lec du-i "rivirile n covor. 2 Asculta0i, c nu v-am s"us tot, stri! "atetic %avrilescu. Trei ,ile n-am !sit bani, i m duceam n )iecare sear s-o vd "e Elsa, la !a,da ei# s m scu, c nu !sisem bani. 9i "e urm mer!eam am ndoi la berrie. Dac mcar m-a )i 0inut tare i n-a )i "rimit s mer! cu ea la berrie& Dar, ce vre0i: Mi-era )oame. Eram t nr, eram )rumos, Dilde!ard era "lecat la bi i mi-era )oame. + s"un dre"t, erau ,ile c nd m culcam nem ncat. +ia0 de artist. 2 9i acum ce-i de )cut: l ntrebar )etele. Cci trece tim"ul, trece tim"ul. 2 Acum: e<clam %avrilescu ridic nd din nou bra0ele. Acum e bine i cald, i-mi "lace la voi, c sunte0i tinere i )rumoase, i sta0i aici, n )a0a mea, !ata s m servi0i cu dulcea0 i ca)ea. Dar nu mai rni-e sete. Acum m simt bine, m simt "er)ect. 9i-mi s"un# %avrilescule, )etele astea atea"t ceva de la tine. ?-le "lcerea. Dac vor s le !*iceti, !*icete-le. Dar, aten0ie& Aten0ie, %avrilescule, c dac iar !reeti, te "rind n *ora lor i nu te mai dete"0i " n la ,iu. >coli , mbind "ianul n aa )el nc t s-l aib "av, ntre el i )ete. 2 +a s ,ic, voi vre0i s v s"un care-i 0i!anca. Ei bine, am s v s"un. ?etele se aliniar emo0ionate, )r s scoat un cuv nt, "rivindu-l n oc*i. 2 Am s v s"un, relu el du" o "au,. A"oi ntinse brusc, nielodnamatic bra0ul ctre )ata aco"erit cu voalul verde-"al i ate"t. ?etele m"ietrir, ca i cum nu le-ar )i venit s cread. 2 Ce are: ntreb t r,iu cea cu "rul rou. De ce nu "oate s !*iceasc: 2 I s-a nt m"lat ceva, s"use !recoaica. 9i-a adus aminte de ceva, i s-a "ierdut, s-a rtcit n trecut. ?ata "e care el o socotise 0i!anc nainta c 0iva "ai, lu tava cu ca)ele i, trec nd "rin )a0a "ianului, o"ti, , mbind ntristat# 2 Eu sunt evreica. A"oi dis"ru tcut du" "aravan. 2 A*& e<clam %avrilescu lovindu-se cu "alma "e )runte. Ar )i trebuit s n0ele!. Avea ceva n oc*i care venea de )oarte de"arte. 9i avea un voal "rin care se ntre,rea tot, dar e<ista totui un voal. Era ca n +ec*iul Testament. /rusc, )ata cu "rul rou i,bucni n r s. 2 3u ne-a !*icit boierul& stri!. 3-a !*icit care-i 0i!anca i trecu m na "rin "r i, scutur ndu-i de c teva ori, "letele i c,ur irosii, a"rinse "e umeri. nce"u s dn0uiasc nv rtindu-se ncet, n cerc, bt nd din "alme i c nt nd. 2 ;"une, !recoaico, cum ar )i )ost: stri! ea scutur ndu-i "letele. 2 Dac ai )i !*icit-o, ar )i )ost )oarte )rumos, o"ti !recoaica. Ei-am )i c ntat i 0i-am )i dn0uit i te-am )i "limbat "rin toate odile. Ar )i )ost )oarte )rumos. 2 Ar )i )ost )oarte )rumos, re"et %avrilescu cu un , mbet trist.

2 ;"une-i, !recoaico& stri! 0i!anca o"rindu-se n )a0a lor, dar continu nd s bat ritmic din "alme i lovind tot mai "uternic cu "iciorul !ol "e covor. %recoaica se )uri a"roa"e de el i nce"u s-i s"un. +orbea re"ede, n oa"t, cltin nd uneori din ca" sau trec ndu-i de!etele "este !ur, dar %avrilescu nu i,butea s-o n0elea!. > asculta , mbind, cu "rivirile "ierdute, o"tind la rstim"uri# 2 Ar )i )ost )rumos& Au,ea tot mai "uternic "iciorul 0i!ncii lovind n covor cu un sunet surd, sub"m ntean, " n ce ritmul acela necunoscut i slbatic i se "ru "este "utin0 de su"ortat, i atunci, cu un e)ort, se re"e,i la "ian i nce"u s c nte. 2 Acum s"une-i i tu, 0i!anco& stri! !recoaica. > au,i cum se a"ro"ie, ca i cum ar )i dn0uit "e o tob uria de bron,, i c teva cli"e n urm i sim0i n s"ate res"ira0ia )ierbinte. %avrilescu se a"lec mai mult asu"ra "ianului i-i re"e,i m inile cu toat "uterea, a"roa"e cu )urie, "arc ar )i vrut s rscoleasc cla"ele, s le smul! i s-i )ac loc cu un!*iile n " ntecul "ianului, i a"oi mai de"arte, mai n ad nc. 3u se mai ! ndea la nimic, )urat de melodiile noi, necunoscute "e care le asculta "arc "entru nt ia oar, dei i veneau una du" alta n minte, ca i cum i le-ar )i amintit du" )oarte mult vreme. T r,iu se o"ri, i atunci i ddu seama c rmsese sin!ur i c n odaie se )cuse a"roa"e ntuneric. 2 =nde sunte0i: stri! el ridic ndu-se s"eriat de "e scaun. 9ovi c teva cli"e, a"oi se ndre"t s"re "aravanul du" care dis"ruse evreica. 2 =nde v-a0i ascuns: stri! din nou. ncet, clc nd n v r)ul "icioarelor, ca i cum ar )i vrut s le sur"rind, se )uri du" "aravan. Aici s-ar )i s"us c nce"e o alt odaie care "rea c se "relun!ete ntr-un coridor ntortoc*eat. Era o odaie curios alctuit, cu tavanul scund i nere!ulat, cu "ere0ii uor ondula0i dis"r nd i rea"r nd din ntuneric. %avrilescu )cu c 0iva "ai la nt m"lare, a"oi se o"ri s asculte. I se "ru c, c*iar n acea cli", au,ise )onete i "ai re"e,i trec nd )oarte a"roa"e de el, "e covor. 2 =nde sunte0i: stri!. i ascult ecoul, ncerc nd s "trund cu "rivirile "rin ntuneric. I se "ru c le ,rete "e toate trei "itite ntr-un un!*i al coridorului i "orni ntr-acolo, cu bra0ele ntinse naintea lui, b .b ind. Dar du" c tva tim" i ddu seama c a"ucase ntr-o direc0ie !reit, cci desco"eri coridorul cotind de"arte, la c 0iva metri "e m na st n!, i se o"ri din nou. 2 De!eaba v-ascunde0i, c tot am s v !sesc& stri! el. Mai bine arta0i-v de bunvoie& A"oi ascult ncordat, cu oc*ii 0int asu"ra coridorului. 3u se mai au,ea nimic. Dar "arc aici nce"ea s se simt cldura, i *otr sa se ntoarc s le ate"te c nt nd la "ian. i aducea )oarte bine aminte direc0ia din care venise, i tia c nu )cuse mai mult de dou,eci-trei,eci de "ai. ntinse bra0ele i nainta ncet, cu "ruden0. Dar du" c 0iva "ai ddu cu m inile de un "aravan i se trase ndrt s"eriat. 9tia bine c, "u0ine cli"e n urm, "aravanul nu )usese acolo. 2 Ce v-a a"ucat: stri!. Da0i-mi drumul& I se "ru c aude iari r sete nbuite i )onete, i atunci "rinse cura.. 2 1oate crede0i c mi-e )ric, nce"u el du" o scurt "au,, silindu-se s "ar c t mai bine dis"us. Da0i-mi voie, da0i-mi voie& adu! !rbit, ca i cum s-ar )i ate"tat s )ie ntreru"t. Dac am acce"tat s m .oc cu voi de-a v-a0i ascunselea, am )cut-o "entru c mi-a )ost mil de voi. Hsta e adevrul# mi-a )ost mil de voi. +-am v,ut de la nce"ut, co"ile nevinovate, nc*ise aici, ntr-un bordei, la 0i!nci, i mi-am s"us# %avrilescule, )etele astea vor s-0i )ac o )ars. 1re)-te c te lai "clit. Las-le s cread c nu tii s !*iceti care-i 0i!anca. Aa e .ocul. Aa e .ocul& stri! el c t "utu mai tare. 9i-acum, c ne-am .ucat

destul, iei0i la lumin. Ascult, , mbind, cu m na drea"t re,em ndu-se de "aravan. n acea cli" au,i "ai )u!rindu-se n ntuneric, )oarte a"roa"e de el. ;e ntoarse brusc i ntinse bra0ele naintea lui. 2 ; vedem care eti, s"use. ; vedem "e cine am "us m na. >are am "us m na "e 0i!anc: Dar du" ce-i roti aa, mult vreme, bra0ele n netire, se o"ri s asculte, i de data aceasta nu mai a.un!ea la el, de nicieri, nici cel mai mic ,!omot. 2 3u-i nimic, s"use ca i cum ar )i tiut c )etele se !sesc la c 0iva "ai de el, ascunse n ntuneric. Mai ate"tm. +d c nu ti0i nc cu cine ave0i de-a )ace. Mai t r,iu o s v "ar ru. A )i "utut s v nv0 s c nta0i la "ian. +-a0i )i mbo!0it cultura mu,ical. +-a )i e<"licat Liedurile lui ;c*umann. Ce )rumuse0e& e<clam el cu )ervoare. Ce mu,ic divin& ;im0i din nou cldura, "arc mai "uternic ca niciodat, i nce"u s se tear! "e obra, cu m neca tunicii. A"oi, descura.at, "orni s"re st n!a, "i"ind necontenit "aravanul. ;e o"rea la rstim"uri i asculta, a"oi "ornea iar, !rbind "asul. 2 Cine m-a "us s-mi "un mintea cu nite co"ile: i,bucni deodat, cu"rins brusc de )urie. 1ardon& Am s"us co"ile din !entile0e. +oi sunte0i altceva. 9ti0i voi bine ce sunte0i. ;unte0i 0i!nci. ?r nici o cultur. Anal)abete. Care din voi tie unde se a)l Arabia: Care din voi a au,it de Colonelul La8irence: 1aravanul "rea c nu se mai s) rete, i cu c t nainta, cu at t cldura devenea mai insu"ortabil. i scoase tunica i du" ce-i terse )urios )a0a i !ruma,ul, o "use "e umrul !ol, ca un "roso", i b .b i din nou, cu bra0ul, s re!seasc "aravanul. Dar de data aceasta nt lni un "erete neted i rcoros, i se li"i de el, ntin, nd am ndou bra0ele. Rmase mult vreme li"it de "erete, res"ir nd ad nc. A"oi nce"u s se mite ncet, )r s se desli"easc de "erete, t r ndu-se de-a lun!ul lui. C tva tim" n urm desco"eri c-i "ierduse tunica i, "entru c trans"ira mereu, se o"ri, i scoase alvarii i nce"u s se tear! "e )a0 i "e tot cor"ul. n acea cli" i se "ru c-l atin!e ceva "e umr, cu un 0i"t scurt, sri s"eriat n lturi. 2 Da0i-mi drumul& stri!. +-am s"us s-mi da0i drumul& Din nou cineva, ceva, o )iin0 sau un obiect cu ne"utin0 de "reci,at, l atinse "e )a0, "e umeri, i atunci nce"u s se a"ere nv rtind orbete alvarii deasu"ra ca"ului. i era din ce n ce mai cald, sim0ea broboanele de sudoare "relin! ndu-i-se "e obra.i, i ! ) ia. ntr-o ,mucitur "rea brusc, alvarii i sc"ar din r n i dis"rur undeva, de"arte, n ntuneric. %avrilescu rmase o cli" cu bra0ul ridicat, str n! ndu-i s"asmodic "umnul, ca i cum ar )i s"erat s desco"ere, de la o cli" la alta, c se nelase, c alvarii erau nc n "uterea lui. ;e sim0i deodat !ol i se )cu mic, ls n-du-se "e vine, "ro"tindu-i m inile "e covor i "lec ndu-i )runtea, "arc ar )i )ost !ata s-o ia la !oan. nce"u s nainte,e "i"ind cu "almele covorul n .urul lui, tot s"er nd c i-ar "utea !si alvarii. Desco"erea la rstim"uri obiecte "e care i era !reu s le identi)ice, unele semnau la nce"ut cu o ldi0, dar se dovedeau a )i, "i"ite mai bine, dovleci uriai nveli0i n broboade, altele, care "reau la nce"ut "erne cu suluri de divan, deveneau, corect "i"ite, min!i, umbrele vec*i um"lute cu tr 0e, couri de ru)e um"lute cu .urnale, dar nu a"uca s *otrasc ce-ar )i "utut )i, "entru c desco"erea necontenit alte obiecte n )a0a lui i nce"ea s le "i"ie. =neori i ieeau n )a0 mobile mari, i %avrilescu le ocolea "rudent, cci nu le cunotea )ormele i-i era team s nu le rstoarne. 3u-i ddea seama de c nd umbla aa, n !enunc*i sau t r ndu-se "e " ntec n ntuneric. Renun0ase la s"eran0a c i-ar mai "utea !si alvarii. Ceea ce l su"ra tot mai mult era cldura. 1arc ar )i umblat n "odul unei case aco"erite cu tabl, ntr-o du"-amia, de mare ari0. ;im0ea n nri aerul ncins i obiectele deveneau "arc tot .mai calde. Tru"ul tot i era leoarc i trebuia s se o"reasc la rstim"uri ca s se odi*neasc. ;e ntindea

atunci c t "utea mai mult, de"rtundu-i "icioarele i m inile n cruce, li"indu-i obra,ul de covor, res"ir nd ad nc i a!itat, ! ) ind. > dat i se "ru c a0i"ise, i-l tre,i o adiere neate"tat, ca i cum s-ar )i desc*is undeva o )ereastr, ls nd s "trund rcoarea no"0ii. Dar n0elese re"ede c era altceva, ceva care nu semna cu nimic cunoscut, i o cli" rmase ncremenit, sim0ind cum i se rcete sudoarea "e s"ate. 3u-i "utea aduce aminte ce s-a nt m"lat du" aceea. ;-a s"eriat de stri!tul "e care-l scosese i s-a tre,it aler! nd nebunete n ntuneric, lovindu-se de "aravan, rsturn nd o!lin,i i tot )elul de obiecte mrunte ae,ate curios "e covor, alunec nd adesea i c, nd, dar ridic ndu-se re"ede i "ornind-o din nou la )u!. ;e sur"rinse srind "este ldi0e i ocolind o!lin,ile i "aravanele, i atunci i ddu seama c "trunsese ntr-o ,on de semi-ntuneric, n care nce"ea s se distin! contururile, n )undul coridorului, neobinuit de sus n "erete, "rea c se desc*ide o )ereastr, "rin care se revrsa lumina amur!ului de var. C nd intr n coridor, cldura a.unse insu"ortabil. Trebui s se o"reasc, s-i "oat tra!e rsu)larea, i cu dosul "almei i cule!ea sudoarea de "e )runte, de "e obra.i. i au,ea inima bt ndu-i-se s se s"ar!. nainte de a a.un!e n dre"tul )erestrei, se o"ri din nou, s"eriat. A.un!eau " n la el voci, i r sete, i ,!omot de scaune trase "e "arc*et, "arc un ntre! !ru" s-ar )i ridicat de la mas i s-ar )i ndre"tat s"re el. n acea cli" se v,u !ol, mai slab dec t se tia, cu oasele ieinduri "rin "iele, i totui cu " ntecul um)lat i c,ut, aa cum nu se mai v,use vreodat. 3u imai avea tim" s )u! na"oi. A"uc la nt m"lare o dra"erie i nce"u s tra!. ;im0i c dra"eria e !ata s cede,e i, "ro"tindu-se cu "icioarele n "erete, se ls cu toat !reutatea "e s"ate. Dar atunci se nt m"l ceva neate"tat. nce"u s simt c dra"eria l tra!e, cu o "utere cresc nd, s"re ea, ast)el c "u0ine cli"e n urm se tre,i li"it de "erete, i dei ncerc s se des"rind ls nd dra"eria din m ini, nu reui, i )oarte cur nd se sim0i n)urat, str ns din toate "r0ile, ca i cum ar )i )ost le!at i m"ins ntrun sac. Era din nou ntuneric i )oarte cald, i %avrilescu n0elese c nu va "utea re,ista mult, se va su)oca. ncerc s 0i"e, dar ! tle.ul i era uscat, lemnos, i sunetele "reau necate n " sl. Au,i un !las care i se "rea cunoscut. 2 Ia s"une, boierule, ia mai s"une. 2 Ce s v mai s"un: o"ti el. +-am s"us tot. Asta a )ost tot. Am venit cu Elsa la /ucureti. Eram sraci am ndoi. Am nce"ut s dau lec0ii de "ian. Ridic "u0in ca"ul de "e "ern i ddu cu oc*ii de bab. 9edea la misu0, cu ibricul de ca)ea an m n, !ata s um"le din nou cetile. 2 3u, mul0umesc, eu nu mai beau& s"use ridic nd bra0ul. Am but destul ca)ea, Mi-e team c n-am s mai dorm la noa"te. /aba i um"lu ceaca, a"oi "use ibricul "e un col0 al msu0ei. 2 Ia mai s"une, strui ea. Ce-ai mai )cut: Ce s-a mai nt m"lat: %avrilescu rmase mult vreme "e ! nduri, )c ndu-i v nt cu "lria. 2 A"oi am nce"ut s ne .ucm de-a v-a0i ascunselea, vorbi deodat cu un !las "u0in sc*imbat, "u0in sever. ?irete, ele nu tiau cu cine au de-a )ace. Eu sunt am serios, sunt artist, "ro)esor de "ian. Eu venisem aici din sim"l curio,itate. M interesea, lucrurile noi, necunoscute. Mi-am s"us# %avrilescule, iat o oca,ie s-0i mbo!0eti cunotin0ele. 3-am tiut c e vorba de .ocuri naive, co"ilreti. + nc*i"ui0i, m-am v,ut deodat !ol, i au,eam voci, eram si!ur c dintr-un moment n altul. n0ele!e0i ce vreau s s"un. /aba cltin din ca" i sorbi "e ndelete din ca)ea. 2 Ce 0i-am mai cutat "lria, vorbi ea. Au rscolit )etele tot bordeiul " n au dat de ea. 2 Da, recunosc, a )ost i vina mea, continu %avrilescu. 3u tiam c, dac nu le !*icesc la lumina ,ilei, va trebui s le caut, s le "rind i s le !*icesc "e ntuneric. 3u-mi s"use-se nimeni nimic. 9i, re"et, c nd m-am v,ut !ol, i ara sim0it dra"eria str n! ndu-i-se

n .urul meu, ca un !iul!iu, v dau cuv ntul meu de onoare c era ca un !iul!iu. 2 Ce-am mai "timit " n te-am mbrcat& s"use baba. C nu voiai de loc s te lai mbrcat. 2 + s"un, dra"eria aceea era ca un !iul!iu, m itr n!ea din toate "r0ile, m n)urase i m str n!ea de nu mai "uteam res"ira. 9i era o cldur& e<clam )c ndu-i mai tare v nt cu "lria. M mir c nu m-am su)ocat& 2 Da, a )ost )oarte cald, s"use baba. n acea cli" se au,i, de"rtat, *uruitul imetalic al tramvaiului. %avrilescu i duse m na la )runte. 2 A*& e<clam, ridic ndu-se anevoie de "e so)a, cum trece tim"ul. M-am luat cu vorba i, din una din alta, am uitat c trebuie s m duc " n n strada 1reoteselor. nc*i"ui0i-v c mi-am uitat servieta cu "artituri. mi s"uneam a,i du"-amia,# %avrilescule, aten0ie, c "arc-"arc. Da, mi s"uneam ceva cam n )elul acesta, dar nu-mi aduc bine aminte ce. ?cu c 0ivia "ai s"re u, a"oi se ntoarse, "lec "u0in din umeri i s"use, salut nd cu "lria# 2 Mi-a "rut bine de cunotin0. n curte rmase ne"lcut sur"rins. Dei soarele a"usese, era mai cald dec t )usese n "lin du"-amia,. %avrilescu i scoase *aina, i-o "use "e umr i, continu nd s-i )ac v nt cu "lria, travers curtea i iei. De"rt ndu-se de ,idul adumbrit de arbori, re!si cldura ncins a ealdar mului i mirosul de "ra) i as)alt to"it. =mbla abtut, cu umerii c,u0i, cu "rivirile risi"ite naintea lui. n sta0ie nu mai ate"ta nimeni. C nd au,i tramvaiul a"ro"iindu-se, nl0 bra0ul i-i )cu semn cu m na. +a!onul era a"roa"e !ol i avea toate )erestrele desc*ise. ;e ae, n )a0a unui t nr n cma i, "entru c v,u ta<atorul a"ro"iindu-se, nce"u s-i caute "orto)elul. l !si mai re"ede dec t s-ar )i ate"tat. 2 E ceva nemai"omenit& e<clam. + dau cuv ntul meu de onoare c e mai ru ca n Arabia. Dac a0i au,it cumva de Colonelul La8rence. T nrul , mbi, distrat, a"oi ntoarse ca"ul s"re )ereastr. 2 Cam c t s )ie ceasul: ntreb %avrilescu "e ta<ator. 2 >"t i cinci. 2 Ce !*inion& Am s le !sesc la mas. Au s cread ca tocmai de aia am venit at t de t r,iu, ca s le !sesc la mas. n0ele!e0i, nuimi convine s cread c, n0ele!e0i ce vreau s s"un. 1e de alt "arte, dac le s"un unde am )ost, madame +oitinovici e o "ersoan curioas, are s m 0in " n a mie,ul no"0ii ca s-i "ovestesc. Ta<atorul l "rivise, , mbind, i )cu semn cu oc*iul t nrului. 2 ;"une0i-i c-a0i )ost la 0i!nci, i-o s vede0i, n-o s v mai ntrebe nimic. 2 A*, nu, im"osibil. > cunosc bine. E o )emeie curioas. Mai bine nu s"un nimic. La sta0ia urmtoare se urcar c teva "erec*i tinere, i %avrilescu se mut a"roa"e de ei ca s "oat asculta mai bine conversa0ia. C nd socoti c "oate intra n vorb, ridic uor bra0ul# 2 Dac-mi da0i voie, am s v contra,ic. Eu, "entru "catele mele, sunt "ro)esor de "ian, dar n-am )ost )cut "entru asta. 2 ;trada 1reoteselor, au,i el ta<atorul, i, scul ndu-se brusc, salut i travers !rbit coridorul. 1orni a!ale, )c ndu-i v nt cu "lria. n dre"tul numrului 4F se o"ri, i aran.a cravata, i trecu m na "rin "r, i intr. =rc ncet scrile " n la eta.ul I, a"oi sun a"sat. C teva cli"e n urm l a.unse t nrul din tramvai. 2 Ce coinciden0, e<clam %avrilescu, v, ndu-l c se o"rete l n! el. =a se desc*ise lar! i n "ra! a"ru o )emeie nc t nr, dar cu obra,ul "alid i

vete.it. Avea un or0 de buctrie i n m na st n! 0inea un borcan de mutar. D nd cu oc*ii de %avrilescu, se ncrunt. 2 Ce "o)ti0i: ntreb. 2 Mi-am uitat servieta, nce"u %avrilescu intimidat. M-am luat cu vorba i am uitat-o. Am avut treburi "rin ora i n-am "utut veni imai devreme. 2 3u n0ele!. Ce )el de serviet: 2 Dac s-a ae,at la mas n-o deran.a0i, continu "ri"it %avrilescu. 9tiu unde am lsat-o. E l n! "ian. 9i ddu s intre, dar )emeia nu se clinti din "ra!, 2 1e cine cuta0i dumneavoastr, domnule: 2 1e Mme +oitinovici. Eu sunt %avrilescu, "ro)esorul de "ian al >tiliei. 3-am avut "lcerea s v nt lnesc, adu! "oliticos. 2 A0i !reit adresa, s"use )emeia. Aici e numrul 4F. 2 Da0i-mi voie, nce"u din nou %avrilescu, , mbind. Cunosc a"artamentul acesta de cinci ani. 1ot s"une ca )ac "arte din )amilie. +in aici de trei ori "e s"tm n. T nrul ascultase conversa0ia re,emat de "erete. 2 Cum s"une0i c o c*eam: l ntreb. 2 Doamna +oitinovici. E mtua >tiliei. >tilia 1andele. 2 3u st aici, l ntreru"se t nrul. Aici locuim noi, )amilia %eor!escu. D nsa, doamna din )a0, e so0ia tatlui meu. E nscut 1etrescu. 2 Te ro! s )ii "oliticos, s"use )emeia. 9i s nu-mi vii acas ou tot )elul de "ersoane. A"oi ntoarse s"atele i dis"ru n coridor. 2 + cer scu,e "entru aceast scen, s"use t nrul ncerc nd s , mbeasc. E a treia so0ie a tatlui meu. 1oart "e umerii ei toate erorile cstoriilor anterioare. Cinci bie0i i-o )at. %avrilescu l asculta tulburat, )c ndu-i v nt cu "lria. 2 Re!ret, nce"u el, re!ret )oarte sincer. 3-am voit s-o su"r. E dre"t, ora e cam ne"otrivit. E ora mesei. Dar vede0i, m ine diminea0 am o lec0ie n Dealul ;"orii. Am nevoie de serviet. Am C,ernI II i III acolo. ;unt "artiturile mele, cu inter"retrile mele "ersonale nsemnate "e mar!ini. De aceea le "ort totdeauna la mine. T nrul l "rivea, continu nd s , mbeasc. 2 3u cred c m-am )cut n0eles, l ntreru"se el. Ceea ce vreau s v s"un e c aici locuim noi, )amilia %eor!escu. Locuim de "atru ani. 2 Im"osibil& e<clam %avrilescu. Am )ost aici acum c teva ceasuri, am avut lec0ia cu >tilia de la dou la trei. A"oi m-am luat cu vorba cu madame +oitinovici. 2 n strada 1reoteselor 4F, eta.ul II: se mir t nrul , mbind amu,at. 2 E<act. Cunosc )oarte bine casa. + s"un unde e "ianul. + duc acolo cu oc*ii nc*ii. E n salon, l n! )ereastr. 2 3oi n-avem "ian, s"use t nrul. ncerca0i la alt eta.. Dei v asi!ur c n-o s !si0i nici la eta.ul II. Acolo locuiete )amilia C"itan (am)ir. ncerca0i la eta.ul III. mi "are ru, adu! v, nd c %avrilescu l asculta s"eriat, )c ndu-i tot mai a!itat v nt cu "lria. Mi-ar )i "lcut s e<iste i o >tilie n casa asta. %avrilescu ovi, "rivindu-l ad nc n oc*i. 2 + mul0umesc, s"use el t r,iu. ; ncerc i la eta.ul III. Dei v dau cuv ntul meu de onoare c "e la trei, trei i un s)ert eram aici i ntinse bra0ul cu )ermitate, art nd s"re coridor. nce"u s urce, rsu)l nd !reu. La eta.ul III i terse ndelun! )a0a cu una din batiste, a"oi sun. Au,i "ai mrun0i, i cur nd desc*ise ua un bie0el de vreo cinci-ase ani. 2 A*, e<clam %avrilescu, mi-e team c am con)undat eta.ele. Cutam "e doamna +oitinovici.

Atunci a"ru n u o )emeie t nr care-i , mbi# 2 Doamna +oitinovici locuia la eta.ul I, s"use, dar s-a mutat, a "lecat n "rovincie. 2 A "lecat de mult: 2 >*, da, de mult. La toamn se m"linesc o"t ani. A "lecat ndat ce s-a cstorit >tilia. %avrilescu i duse m na la )runte i nce"u s se )rece. A"oi cut "rivirile )emeii i , mbi c t "utu mai bla.in. 2 Cred c )ace0i o con)u,ie, nce"u el. Eu v vorbesc de >tilia 1andele, din clasa +I-a de liceu, ne"oata doamnei +oitinovici. 2 Le-am cunoscut bine "e am ndou, vorbi )emeia. C nd ne-am mutat noi aici, >tilia tocmai se lo!odise, ti0i, a )ost la nce"ut ncurctura aceea cu maiorul. Doamna +oitinovici nu voia s-i dea consim0m ntul, i avea dre"tate, era "rea mare di)eren0a de v rst. >tilia era un co"il, nu m"linise nc 45 ani. Din )ericire, l-a nt lnit "e ?r ncu, "e in!inerul ?r ncu, nu se "oate s nu )i au,it dumneavoastr de el. 2 In!inerul ?r ncu: re"et %avrilescu ?r ncu: 2 Da, inventatorul. Au scris i .urnalele. 2 Inventatorul ?r ncu, re"et %avrilescu vistor. Curios. A"oi ntinse m na, m n! ie biatul "e ca" i, "lec ndu-se scurt de mi.loc, salut# 2 + ro! s m ierta0i. Cred c am con)undat eta.ele. T nrul l ate"ta )um nd, re,emat de u. 2 A0i a)lat ceva: l ntreb. 2 Doamna de sus "retinde c s-a mritat, dar v asi!ur c e vorba de o con)u,ie. >tilia n-are nici 4J ani, e n clasa +I-a de liceu. Am stat de vorb cu doamna +oitinovici, am vorbit o sum de lucruri, nu mi-a s"us nimic. 2 E curios. 2 E c*iar )oarte curios, s"use %avrilescu "rin, nd cura.. De aceea, v s"un, nu cred nimic. + dau cuv ntul meu de onoare. Dar, n s) rit, ce s mai insist. E o con)u,ie la mi.loc. Am s vin din nou m ine diminea0. 9i du" ce salut, nce"u s coboare *otr t scrile. %avrilescule, o"ti ndat ce a.unse n strad, aten0ie, c nce"i s te ramoleti. nce"i s-0i "ier,i memoria. Con)un,i adresele. (ri tramvaiul a"ro"iindu-se i !rbi "asul. De-abia c nd se ae, la )ereastra desc*is nce"u s simt o uoar adiere. 2 n s) rit& e<clam el adres ndu-se doamnei din )a0a lui. Dar se tre,i c nu tie cum s termine )ra,a, i , mbi ncurcat. 2 Da, relu du" o scurt "au,. ;"une-am adineaori unui "rieten# "arc-"arc am )i )ost n Arabia. Colonelul La8rence, dac a0i au,it de el. Doamna continua s "riveasc "e )ereastr. 2 Acum, ntr-un ceas, dou, re nce"u %avrilescu, are s vin i noa"tea. ntunericul, vreau s s"un. Rcoarea no"0ii. n s) rit. > s "utem res"ira. Ta<atorul se o"rise n )a0a lui, ate"t nd, i %avrilescu nce"u s se caute "rin bu,unare. 2 Du" mie,ul no"0ii o s "utem res"ira, se adres el ta<atorului. Ce ,i lun!& adu! "u0in nervos, nereuind s-i !seasc "ortmoneul. C te "eri"e0ii& A*& n s) rit, e<clam el i desc*ise re"ede "ortmoneul. 2 Asta nu mai mer!e, s"use ta<atorul na"oindu-i bancnota. > sc*imba0i la /anc. 2 Dar ce are: ntreb %avrilescu, nv rtind mirat bancnota ntre de!ete. 2 ;-a scos din circula0ie acum un an. > sc*imba0i la /anc. 2 Curios& )cu %avrilescu "rivind bancnota cu mare aten0ie. A,i-diminea0 era bun. 9i la 0i!nci le "rimete. Am avut nc trei ca astea, i la 0i!nci le-a "rimit "e toate. Doamna "li uor i, ridic ndu-se ostentativ, trecu la cellalt ca"t al tramvaiului.

2 3u trebuie s vorbi0i de 0i!nci n )a0a unei doamne, l mustr ta<atorul. 2 Toat lumea vorbete, se a"r %avrilescu. Trec de trei ori "e s"tm n cu tramvaiul sta, i v dau cuv ntul meu de onoare. 2 Da, e adevrat, interveni un "asa!er. +orbim to0i, dar nu n )a0a doamnelor. E o c*estie de bun cuviin0. Mai ales acum c au s-i )ac i ilumina0ii. Da, da, i-a dat i munici"alitatea consim0m ntul# au s )ac ilumina0ii n !rdin. Eu, "ot s s"un, sunt un om )r "re.udec0i, dar ilumina0iile la 0i!nci le consider o "rovocare. 2 Curios, )cu %avrilescu. 3-am au,it nimic. 2 ;crie n toate .urnalele, interveni un alt "asa!er. E o ruine& e<clam ridic nd !lasul. E ne"ermis& C 0iva ntoarser ca"etele i, sub "rivirile lor mustrtoare, %avrilescu i "lec oc*ii. 2 Mai cuta0i, "oate mai ave0i i al0i bani, s"use ta<atorul. Dac nu, cobor 0i la "rima sta0ie. mbu.orat, ne ndr,nind s-i ridice "rivirile, %avrilescu re nce"u s se caute "rin bu,unare. Din )ericire, "orto)elul cu mrun0i era c*iar deasu"ra, ntre batiste. %avrilescu numr c teva mone,i i i le ntinse. 2 Mi-a0i dat numai cinci lei, s"use ta<atorul art ndu-i n "alm. 2 Da, " n la +ama 1otei. 2 3u im"orta " n unde este, dar biletul cost ,ece lei. 1e ce lume tri0i dumneavoastr: adu! ta<atorul cu un !las sever. 2 Triesc la /ucureti, s"use %avrilescu ridic nd cu m ndrie "rivirile, i umblu cu tramvaiul de trei-"atru ori "e ,i, i )ac asta de ani de ,ile, i ntotdeauna am "ltit cinci lei. A"roa"e tot va!onul asculta acum cu interes conversa0ia. C 0iva "asa!eri se a"ro"iar i se ae,ar "e scaunele alturate. Ta<atorul slt de mai multe ori mone,ile n "alm, a"oi s"use# 2 Dac, nu vre0i s-mi da0i i restul, cobor 0i la sta0ia urmtoare. 2 Tramvaiul s-a scum"it de vreo trei-"atru ani, vorbi cineva. 2 De cinci ani, "reci,a ta<atorul. 2 + dau cuv ntul meu de onoare, nce"u "atetic %avrilescu. 2 Atunci cobor 0i la "rima sta0ie, l ntreru"se ta<atorul. 2 Mai bine "lti0i di)eren0a, l s)tui cineva, c " n la +ama 1otei ave0i o bucat bun de mers. %avrilescu cut n "orto)el i ntinse nc cinci lei. 2 ;e "etrec lucruri curioase n 0ara asta, o"ti el du" ce se de"rta ta<atorul. ;e iau *otr ri "este noa"te, la AB de ceasuri. Mai e<act n ase. + dau cuv ntul meu de onoare. Dar, n s) rit, ce s mai insist: A )ost o ,i teribil. 9i ce e mai !rav, e c nu "utem tri )r tramvai. Eu, cel "u0in, sunt silit s umblu de trei-"atru ori "e ,i cu tramvaiul. 9i totui o lec0ie de "ian e o sut de lei. > bancnot ca asta. 9i acum, nici bancnota asta nu mai e bun. Trebuie s m duc s-o sc*imb la /anc. 2 Da0i-mi-o mie, s"use un domn n v rst. > sc*imb m ine la birou. ;coase din "ortmoneu o bancnot i i-o ntinse. %avrilescu o a"uc cu mare !ri. i o "rivi cu aten0ie. 2 E )rumoas, s"use. ;-au "us de mult n circula0ie: C 0iva "asa!eri se "rivir ntre ei , mbind. 2 De vreo trei ani, s"use unul. 2 E curios c n-am v,ut-o " n acum. E dre"t, sunt cam distrat. Am )ire de artist. Ae, bancnota n "ortmoneu, a"oi i ls "rivirile "e )ereastr. 2 ;-a )cut noa"te, s"use. n s) rit& ;e sim0i deodat obosit, istovit i, re,em ndu-i ca"ul n "alm, nc*ise oc*ii. Rmase aa " n la +ama 1otei.

ncercase ,adarnic s desc*id ua cu c*eia, a"oi a"sase "e butonul soneriei, i du" ce btuse de mai multe ori, c t mai "uternic, la )erestrele su)ra!eriei, se ntoarse n )a0a uii de la intrare i nce"u s bat cu "umnul. Cur nd, la )ereastra desc*isa a unei case vecine a"ru, idin ntuneric, un brbat n cma de noa"te i stri! r!uit# 2 Ce e scandalul sta, domnule: Ce te-a a"ucat: 2 ;cu,a0i, )cu %avrilescu. 3u tiu ce s-a nt m"lat cu nevast-mea. 3u rs"unde. 9i s-a stricat i c*eia, nu "ot s intru n cas. 2 Dar de ce s intri: Cine eti dumneata: %avrilescu se ndre"t s"re )ereastr i salut# 2 Dei suntam vecini, nce"u el, nu cred c am avut "lcerea s v cunosc. 3umele meu e %avrilescu i locuiesc aici cu so0ia mea, Elsa. 2 Atunci a0i !reit adresa. Aici locuiete domnul ;tanescu. 9i nu e acas, e "lecat la bi. 2 Da0i-imi voie, l ntreru"se %avrilescu. mi "are rau c trebuie s v contra,ic, dar cred c )ace0i o con)u,ie. Aici, la numrul 464, locuim noi, Elsa i cu mine, locuim de "atru ani. 2 Dar nceta0i, domnilor, odat, c nu "utem dormi& stri!, cineva. Ce Dumne,eu: 2 1retinde c locuiete n casa domnului ;tanescu. 2 3u "retind, "rotest %avrilescu. Aici e casa mea, i nu "ermit nimnui. 9i nainte de toate vreau s tiu unde este Elsa, ce s-a nt m"lat cu ea. 2 ntreba0i la comisariat, vorbi cineva de la eta.. %avrilescu ridic s"eriat ca"ul# 2 De ce la comisariat: Ce s-a nt m"lat: stri! el emo0ionat. 9ti0i ceva: 2 3u tiu nimic, dar vreau s dorm. 9i dac dumneavoastr o s sta0i toat noa"tea de vorb. 2 mi da0i voie, )cu %avrilescu. 9i mie mi-e somn, sunt, "ot s"une, )oarte obosit. Am avut o ,i teribil. Clduri ca n Arabia. Dar nu n0ele! ce s-a nt m"lat cu Elsa. De ce nu rs"unde: 1oate i s-o )i )cut ru i o )i leinat. 9i rentorc ndu-se n )a0a uii de la numrul 464, nce"u din nou s bata cu "umnul, tot mai "uternic. 2 3u 0i-am s"us, domnule, c nu e acas: C domnul ;tanescu e "lecat la bi: 2 C*ema0i "oli0ia& se au,i o voce ascu0it de )emeie. C*ema0i imediat "oli0ia& %avrilescu se o"ri brusc i se re,em de u, res"ir nd !reu. ;e sim0i deodat )oarte obosit i se ae, "e o trea"t, i "rinse )runtea n "alme. %avrilescule, o"ti, aten0ie, c s-a nt m"lat ceva )oarte serios, i nu vor s-0i s"un. Eine-te bine, ) un e)ort de memorie. 2 M-me Tranda)ir& e<clam el. Trebuia s m ! ndesc de la nce"ut, madame Tranda)ir& stri!, ridic ndu-se i ndre"t ndu-se s"re casa din )a0. MadameTranda)ir& Cineva care rmsese la )ereastr s"use cu un !las mai "otolit# 2 Lsa0i-o s doarm, sraca. 2 E ur!ent& 2 Lsa0i-o s doarm, Dumne,eu s-o ierte, c-a murit de mult. 2 Im"osibil& )cu %avrilescu. Am vorbit cu ea a,i-diminea0. 2 > con)unda0i "oate cu sor-sa, Ecaterina# madame Tranda)ir a murit acum cinci ani. %avrilescu rmase o cli" m"ietrit, a"oi b! m inile n bu,unare i scoase c teva batiste. 2 Curios, o"ti el t r,iu. ;e ntoarse a!ale, i urc nd cele trei tre"te de la numrul 464, i lu "lria i i-o "use "e ca". Mai ncerc o dat clan0a, a"oi cobor i se de"rta ovitor. =mbla ncet, )r ! nduri, ter! ndu-se n netire cu batista. Circiuma din col0 era nc desc*is i, du" ce-i ddu t rcoale, se *otr s intre. 2 3u mai servim dec t la "a*ar, s"use biatul. nc*idem dou.

2 La dou: se mir %avrilescu. Dar c t e ceasul acum: 2 E dou. E c*iar dou trecute. 2 E teribil de t r,iu, o"ti %avrilescu, mai mult "entru sine "ro"tindu-se de te.!*ea, i se "ru c recunoate )i!ura c rciumarului, i inima nce"u s-i bat. 2 3u sunte0i dumneavoastr domnul Costic: ntreb. 2 Eu sunt, s"use c rciumarul, "rivindu-l lun!. 1arc v-a cunoate, adu! du" o "au,. 2 1arc, "arc, nce"u %avrilescu, a"oi i "ierdu )irul i tcu, , mbind ncurcat. Am )ost "e aici de mult, relu el, aveam nite "rieteni. Madame Tranda)ir. 2 Da, Dumne,eu s-o ierte. 2 Madame %avrilescu, Elsa. 2 A*, ce-a mai )ost i cu d nsa, l ntreru"se c rciumarul, nici " n n ,iua de a,i nu se tie ce s-a nt m"lat. L-a cutat "oli0ia c teva luni i n-a "utut s dea de el, nici viu, nici mort. 1arc ar )i intrat n "m nt. /iata madame Elsa, l-a ate"tat ce l-a ate"tat, i "e urm a "lecat la )amilia ei n %ermania. 9i-a v ndut lucrurile i a "lecat. 3-aveau cine tie ce, erau sraci. M btea ! ndul s cum"r eu "ianul. 2 +a s ,ic a "lecat n %ermania, s"use %avrilescu vistor. A "lecat de mult: 2 De mult, de mult. La c teva luni du" ce a dis"rut %avrilescu. La toamn se m"linesc 4A ani. A scris i n ,iare. 2 Curios, o"ti %avrilescu, nce" nd s-i )ac v nt cu "lria. 9i eu dac 0i-a s"une dumitale, dac 0iia s"une c a,i-diminea0, i-0i dau cuv ntul meu de onoare c nu e<a!ere,, a,i-diminea0 am stat cu ea de vorb. Ceva mai mult. La "r n, am m ncat m"reun. 1ot s-0i s"un i ce-am m ncat. 2 ;-o )i ntors, vorbi c rciumarul "rivindu-l nedumerit. 2 3u, nu s-a ntors, n-a "lecat de loc. E la mi.loc o con)u,ie. Acum sunt cam obosit, dar m ine diminea0 am s-i dau eu de rost. ;e nclin uor i iei. nainta a!ale, cu "lria ntr-o m n i batista n cealalt, o"rindu-se ndelun! "e )iecare banc, s se odi*neasc. Era o noa"te clar, )r lun, i "e str,i nce"ea s se reverse rcoarea !rdinilor. T r,iu l a.unse din urm o trsur cu un cal. 2 ncotro, boierule: ntreb bir.arul. 2 La 0i!nci, rs"unse %avrilescu. 2 Atunci urca0i, v duc "e doi "oli, s"use bir.arul o"rind trsura. 2 mi "are ru, dar nu "rea am bani. Mi-a mai rmas o sut de lei i ceva mrun0i. 9i suta mi trebuie ca s "ot intra la 0i!nci. 2 E mai mult, vorbi bir.arul nce" nd s r d. 3u v a.un!e o sut de lei. 2 Eu at ta am "ltit a,i du"-amia,. 3oa"te bun, adu! el, "ornind din nou. Dar trsura se 0inea du" el la "as. 2 Asta-i re!ina no"0ii, s"use bir.arul as"ir nd ad nc. Asta-i din !rdina domnului %eneral. D-aia mi "lace s trec "e-aici, noa"tea. Am muterii, n-am muterii, eu trec "e-aici n )iecare noa"te. %ro,av ce-mi "lac )lorile. 2 Ai )ire de artist, s"use %avrilescu, , mbind. A"oi se ae, "e o banc i-l salut cu m na. Dar bir.arul o"ri brusc trsura i o aduse l n! el, n dre"tul bncii. i scoase tabac*era i nce"u s-i rsuceasc o 0i!ar. 2 mi "lac )lorile, s"use. Caii i )lorile. n tinere0e am )ost dricar. Ce )rumuse0e& 9ase cai, mbrca0i n ne!ru i nmuia0i n aur, i )lori, )lori, sumedenie de )lori& Ei, a trecut tinere0ea, s-au dus toate. Am mbtr nit, am a.uns bir.ar de noa"te, cu un sin!ur cal. i a"rinse 0i!ara i trase un )um "e ndelete. 2 +a s ,ic la 0i!nci, nce"u el t r,iu. 2 Da, e o c*estie "ersonal, se !rbi %avrilescu s e<"lice. Am )ost a,i du"-mas

"e-acolo, i a ieit o sum de ncurcturi. 2 A*, 0i!ncile, )cu bir.arul cu triste0e. Dac n-ar )i 0i!ncile, adu! el, cobor nd !lasul. Dac n-ar )i. 2 Da, s"use %avrilescu, toat lumea vorbete. n tramvai, vreau s s"un. C nd trece tramvaiul "rin )a0a !rdinii, toat lumea vorbete de 0i!nci. ;e ridic de "e banc i "orni din nou la drum, cu trsura 0in ndu-se la "as du" el. 2 ;-o lum "e-aici, s"use bir.arul art nd cu biciul o strdu0, c tiem drumul. 9i "e-aici trecem "e la biseric. A n)lorit i acolo re!ina no"0ii. E dre"t, nu e ca la. %eneral, dar o s vede0i, n-o s v "ar ru. 2 Ai )ire de artist, s"use %avrilescu vistor. n dre"tul bisericii se o"rir am ndoi s res"ire "ar)umul )lorilor. 2 1arc ar mai )i i altceva dec t re!ina no"0ii, s"use %avrilescu. . 2 A*, sunt )el de )el de )lori. Dac a )ostvreoinmormintare ast,i, au rmas )lori multe. 9i acum, s"re diminea0, toate )lorile astea nce" din nou s miroas. +eneam des "e aici, cu dricul. Era o )rumuse0e& i )luier scurt calul i "orni o dat cu %avrilescu. 2 Acum nu mai avem mult, s"use. De ce nu urca0i: 2 mi "are ru, dar n-am bani. 2 mi da0i din mrun0i. =rca0i. %avrilescu ovi c teva cli"e, a"oi, cu un e)ort, urc. Dar ndat ce se urni trsura, i ls ca"ul "e "erna trsurii i adormi. 2 Era )rumos, nce"u bir.arul. Era biseric bo!at, i tot lume bun. Tinere0e. ntoarse ca"ul i, v, ndu-l c doarme, nce"u s )luiere uor, i aalul i nvior "asul. 2 Am a.uns, stri! el, d ndu-se .os de "e ca"r. Dar sunt "or0ile nc*ise. nce"u s-l scuture, i %avrilescu se dete"t tresrind. 2 ;unt "or0ile nc*ise, re"et bir.arul. Trebuie s suna0i. %avrilescu i lu "lria, i aran.a cravata i cobor . A"oi nce"u s-i caute "orto)elul cu mrun0i. 2 3u mai cuta0i, s"use bir.arul. mi da0i alt dat. Eu tot am s ate"t aici, adu!. La ora asta, dac mai "ic vreun muteriu, tot "e aici l !sesc. %avrilescu l salut cu "lria, a"oi se a"ro"ie de "oart, cut soneria i a"s "e buton. C*iar n acea cli" "oarta se desc*ise i, intr nd n curte, %avrilescu se ndre"t s"re bosc*et. ;e mai ,rea la )ereastr o lumin "l" nd. /tu s)ios la u i, v, nd c nu-i rs"unde nimeni, "use m na "e clan0 i intr. /aba adormise cu ca"ul "e msu0. 2 ;unt eu, %avrilescu, s"use, bt nd-o uor "e umr. Mi-a0i )cut o !roa, de ncurcturi, adu!, v, nd-o c se detea"t i nce"e s cate. 2 E t r,iu, s"use baba, )rec ndu-se la oc*i. 3u mai e nimeni. Dar "rivindu-l lun!, l recunoscu. 2 A*, tot dumneata eti, mu,icantul. Mai e doar nem0oaica. Ea nu doarme niciodat. %avrilescu i sim0i din nou inima bt ndu-i i nce"u uor s tremure. 2 3em0oaica: re"et el. 2 > sut de lei, s"use baba. %avrilescu nc"u s-i caute "ortmoneul, dar m inile i tremurau tot mai tare, i c nd l !si, ntre batiste, "ortmoneul i alunec "e covor. 2 + cer iertare, s"use "lec ndu-ise cu !reutate s-l ridice. ;unt cam obosit. A )ost o ,i teribil. /aba lu bancnota, se ridic de "e scuna i, din "ra!, i art cu bra0ul casa cea mare# 2 +e,i s nu te rtceti, i s"use. ; 0ii dre"t "e coridor, i s numeri a"te ui. 9i c nd oi a.un!e la a a"tea, s ba0i de trei ori i s s"ui# $Eu sunt, m-a trimis baba'. A"oi i o"ri un cscat, bt ndu-i !ura cu "alma, i nc*ise ua. Res"ir nd anevoie,

%avrilescu se ndre"t ncet s"re cldirea care strlucea ar!intie sub stele. =rc tre"tele de marmor, desc*ise ua i rmase o cli" ne*otr t. n )a0a lui se ntindea un coridor slab luminat, i %avrilescu sim0i din nou cum inima nce"e s i se ,bat, "arc ar )i stat s se s"ar!. nce"u s nainte,e, emo0ionat, numr nd cu !las tare uile "e l n! care trecea. Cur nd se tre,i c numr# treis"re,ece, "ais"re,ece i se o"ri, de,orientat. %avrilescule, o"ti, aten0ie, c iar ai )cut o ncurctur. 3u treis"re,ece, nu "ais"re,ece, ci a"te. Aa a s"us baba, s numeri a"te ui. +oi s se ntoarc i s numere din nou, dar du" c 0iva "ai se sim0i sleit de "uteri i, o"rindu-se n )a0a "rimei ui la ndem n, btu de trei ori i intr. Era un salon mare i sim"lu, a"roa"e srccios mobilat, iar n dre"tul )erestrei, "rivind s"re !rdin, se "ro)ila umbra unei )emei tinere. 2 ;cu,a0i, nce"u %avrilescu cu !reutate. Am numrat !reit. =mbra se de,li"i de la )ereastr i se ndre"t s"re el, cu "ai moi, i un "ar)um uitat i reveni deodat n amintire. 2 Dilde!ard& e<clam, ls nd s-i cad "lria din m n. 2 De c nd te-ate"t, s"use )ata a"ro"iindu-se. Te-am cutat "este tot. 2 Am )ost la berrie, o"ti %avrilescu. Dac n-a )i )ost cu ea la berrie, nu s-ar )i nt m"lat nimic. ;au dac a )i avut ceva bani la mine. Dar aa, a "ltit ea, Elsa, i n0ele!i, m-am sim0it obli!at. 9i acum e t r,iu, nu e aa: E )oarte t r,iu. 2 Ce im"ortan0 "oate s aib, s"use )ata. Dai s mer!em. 2 Dar nu mai am nici cas, nu mai am nimic. A )ost o ,i teribil. M-am luat cu vorba cu madame +oitinovici i-am uitat servieta cu "artituri. 2 ntotdeauna ai )ost distrat, l ntreru"se. ; mer!em. 2 Dar unde: =nde: ncerc %avrilescu s stri!e. n casa mea s-a mutat cineva, i-am uitat numele, dar e cineva "e care nu-l cunosc. 9i nici mcar nu e acas, ca s-i "utem e<"lica. E "lecat la bi. 2 +ino cu mine, s"use )ata a"uc ndu-l de m n i tr! ndu-l uor n coridor. 2 Dar n-am nici bani, continu %avrilescu n oa"t. Tocmai acum c nd s-au sc*imbat banii i s-a scum"it tramvaiul. 2 Ai rmas acela, s"use )ata, nce" nd s r d. Ei-e )ric. 2 Dintre cunoscu0i n-a mai rmas nimeni, continu %avrilescu, n oa"t. Toat lumea e la bi. Madame +oitinovici, de care m-a )i "utut m"rumuta, lumea s"une c ar )i "lecat n "rovincie. A*, "lria, e<clam, i voi s se ntoarc. 2 Las-o, rs"unse )ata. 3-o s avem nevoie de ea acum. 2 3u se tie, nu se tie, strui %avrilescu s-i des"rind m na din m na )etei. E o "lrie )oarte bun, e a"roa"e nou. 2 E adevrat: se mir )ata. Tu nc nu n0ele!i: 3u n0ele!i ce 0i s-a nt m"lat, acum, de cur nd, de )oarte cur nd: E adevrat c nu n0ele!i: %avrilescu o "rivi ad nc n oc*i, i o)t. 2 ;unt cam obosit, s"use, iartm. A )ost o ,i teribil. Dar acum "arc nce" s m simt mai bine.. ?ata l trase uor du" ea. Travers curtea i ieir )r s mai desc*id "oarta. /ir.arul i ate"ta, mo0ind, i )ata l trase tot at t de uor du" ea n trsur. 2 Dar 0i .ur, nce"u %avrilescu, n oa"t, 0i dau cuv ntul meu de onoare c nu mai am nici un ban. 2 ncotro, domnioar: ntreb bir.arul. 9i cum v duc: La "as sau mai re"e.or: 2 Ia-o s"re "dure, "e drumul la mai lun!, s"use )ata. 9i m n ncet. 3u ne !rbim. 2 Dei, tinere0e& )cu bir.arul, )luier nd uor calul. i 0inea m na "rins n m inile ei, dar se re,emase cu ca"ul "e "ern, cu oc*ii "e cer.

%avrilescu o "rivea ad nc, concentrat. 2 Dilde!ard, nce"u el t r,iu. ;e nt m"l ceva cu mine, i nu tiu bine ce. Dac nu te-a )i au,it vorbind cu bir.arul, a crede c vise,. ?ata ntoarse ca"ul s"re el i-i , mbi. 2 To0i vism, s"use. Aa nce"e. Ca, ntr-un vis. ---------------