1

C UENTO Y A PARTE J UAN C RUZ L PEZ

Prlogo de Jaime Gonzlez Eplogo de Eva Mara Medina Moreno Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Editorial Groenlandia. Proyecto cultural sin nimo de lucro especializado en publicaciones digitales. Directora: Ana Patricia Moya Correccin: Juan Cruz Lpez \ Ana Patricia Moya Maquetacin: Ana Patricia Moya Diseo: Felipe Solano (portada y contraportada) \ Alfonso Vila Francs (fotografas de interior) \ Mayte Snchez Sempere (fotografas de interior) \ Ana Patricia Moya

D EPSITO LEGAL : CO 1582-2013 C RDOBA \ J AN , 2013

3

Se abre la puerta de la sala. Entran dos bomberos, de uniforme oscuro y rostro poco amigable, taladrando con su mirada al tipo que los espera sentado en un taburete. Vern Puedo explicrselo todo O sea, que usted es el prologuista. Cmo me revientan los prologuistas, Sonntag! Siempre dndose esas nfulas de saberlo todo. Venga, dle caa! A ver cmo nos explica esto.
4

Sonntag saca del bolsillo un lpiz de memoria y lo inserta en el puerto USB de la mesa. Al instante, aparecen varias pginas de texto en la pared fra como la nieve sucia. Dganos, Gonzlez. De qu conoce usted a ese ese Juan Cruz Lpez, cuyo nombre figura en la primera pgina? Pues A decir verdad, no lo conozco No, eh? Lo de siempre, Sonntag. Se quieren hacer los hroes guardando silencio. Lale la ficha!
5

 Juan Cruz Lpez. Nacido en Jan en 1979. Licenciado en Humanidades y en Antropologa Social y Cultural. Ganador del Premio Andaluca Joven de narrativa en 2008 y del premio literario del INJUVE en 2009. Adems es poeta, mantiene un blog y... El tpico letraherido, vamos! Y ahora nos saldrs con que tampoco conoces a este tal Chjov, que viene justo a continuacin! A ese s que lo conozco Bueno Mejor dicho No, apenas un poco
6

 En qu quedamos? Lo conoces o no? Y a este otro ruso que sale por aqu? Bukowski! Capitn Bitty, si se llama Bukowski, ser polaco. Vamos, digo yo No me venga con memeces, Sonntag! Como si es de Oporto! El portugus! Quin es el portugus este que sale por aqu? Dnoslo! Yo Yo les puedo asegurar que no conozco a ningn portugus
7

 Y t queras explicrnoslo todo? Pamplinas! Ve, Sonntag, como de esta gente no se puede uno fiar? Estos dichosos juntaletras y biblimanos se creen que pueden explicar algo, se creen que hacen algo, se creen que construyen un mundo a su medida para que les encajen sus reglas de tres o para figurarse que encuentran un atisbo de felicidad. Ja! Y el tal Juan Cruz, ese es de los ms peligrosos. De esos capaces de imaginar y troquelar a los personajes hasta que se quedan como rosas secas en un libro. De esos que seleccionan el trmino exacto, que cincelan el texto para eliminar todo lo sobrante, de esos que montan un trampantojo que parece real con apenas trescientas palabras y entonces levantan el vuelo! Huyen de la escena del crimen!
8

 Dejan abandonada su trampa para que pique el primer incauto que pase, y zas! los resortes del relato se cierran como un cepo sobre su tibia. La pobre vctima se queda all paralizada, impactada en algn rincn recndito de su miserable espritu, preguntndose dnde estaba el truco, encontrndose incapaz de escapar de ese laberinto tan sagazmente urdido. Interrogndose acerca de qu es la vida, en qu consiste eso que tan pomposamente llaman literatura y si l o ella misma no ser un personaje de ficcin, producto de quin sabe qu mente maestra; sin poder desvelar en qu minuto exacto empez su propio relato y si el siguiente punto que se presente ser un punto y seguido o el punto y final.
9

 Capitn, tambin podra ser un punto y aparte Al prologuista, humillado, le gustara meter baza. S, s Un punto y aparte siempre queda muy bien! Es como, bueno, vamos a dejar este asunto que tenamos y pasamos a otra cosa, eh? A otra cosa! Quiere usted hacerme creer, Gonzlez, que los cuarenta textos que componen este manojo no guardan ninguna relacin entre s? As parece indicarlo el ttulo: Cuento y aparte.
10

 Aj. Y usted dice que se lo ha ledo? Me parece que se le ha escapado algo. Ya le dije que el tal Cruz Lpez es un maestro del engao! S, las piezas, aparentemente aisladas, comparten ciertos motivos: la observacin de la vida. La dificultad de interpretar su sentido, su sinsentido. El intento de organizar una explicacin al sueo de la vida en forma de relato. La obsesin por trasladar ese cuentecillo al cdigo escrito con algn afn esttico, tarea nada sencilla ni satisfactoria.
11

 La comparacin con los otros escritores que lo han intentado antes, estableciendo niveles duros de igualar. La desesperacin, la irona, el humor, la paradoja. Y el intento de dejar una huella antes de ser devorado por el olvido. En fin. La literatura. Bueno, si me permite, yo dira que no podemos soslayar la presencia recurrente de la metaliteratura Metaliteratura? A que le meto una leche? El prologuista baja la vista, y cierra la boca. Capitn Bitty, qu tiene de malo la meta metaliteratura?
12

 Es una invencin sobre una elucubracin dentro de una fantasa, Sonntag. Los prefijos no pueden disimular que sigue siendo literatura. Y la literatura, la bibliomana, la lectura profunda, son tan peligrosos como una escopeta cargada al alcance de cualquiera. Se empieza por apreciar un poema; por leer en voz alta un dilogo teatral; al da siguiente, se rechaza la cmoda informalidad de la letra Comic Sans por la pretendida elegancia de una tipografa Times o Garamond; poco despus, se atreven a leer libros de ms de cien pginas. Lo que era un pasatiempo agradable se convierte en una bsqueda inacabable. Y ya tenemos otro biblifilo en potencia. Otro sbdito que empieza a dejar de serlo.
13

 La literatura de ficcin es una amenaza contra nuestro sistema establecido, Sonntag. Ya conoce los reglamentos. Lo que hacen estos escritores como Juan Cruz Lpez es un juego peligroso. No podemos arriesgarnos a poner en duda la veracidad de la vida real. Creer que seres de ficcin son reales! Dudar de la realidad de uno mismo con tal de parecer un personaje literario! Ese grado de neurosis es incompatible con la vida moderna. Habr quien se encuentre mejor en la repblica de las letras que en nuestro sacrosanto estado de derecho? Qu razn tiene, capitn Bitty
14

 Acabemos con esto. Este tuercebotas no nos va a decir nada til. Hasta que consigamos atrapar al tal Cruz, - y espero que sea pronto, para que no escriba ms cuentos ni poemas -, tenemos que seguir el procedimiento. Suprimir todos los libros que detectemos. Venga, Sonntag. Destruya este ejemplar! El prologuista salta de repente. No, no lo hagan, por favor, sera una prdida irreparable! Cllate, idiota! Capitn, voy trayendo el petrleo?
15

 No sea zote, Sonntag! No ve que es un libro electrnico? Basta con borrar el archivo. Despus, activaremos el virus F-451 para que rastree en la red todos los ficheros equivalentes y los destruya sistemticamente. No, por favor! Capitn Bitty, Sonntag, No lo hagan! Si lo hacen, moriremos todos! Ustedes y yo estamos en las pginas de ese libro! Lo que faltaba. Ahora se nos pone melodramtico. Metaliterario, dira yo Jajaja! Sontag, es usted un romntico sin esperanza! Haga que se calle de una vez!
16

 No! Por lo que ms quieran! Mmmmm.! Bitty manipula el ratn, selecciona el fichero Cuento y aparte - Groenlandia y en el men elige Eliminar . En la pared aparece el mensaje Est seguro de que desea eliminar este archivo? Pues claro que estoy seguro, jod!

17

18

Un perro hambriento slo tiene fe en la carne Antn CHEJOV

Al cabo de poco, l ya no saba cunto tiempo llevaba all sentado. Raymond CARVER
19


20


21

22

Termin de leerlo aquella misma tarde. Era un libro fino y el trmite sera ms sencillo que de costumbre. Salir al jardn era contemplar el paisaje ms tranquilizador que se podra esperar. Observ complacido como el humo del cigarro se le enroscaba entre los dedos. Una vez ms, y a pesar de todo, se sinti afortunado. Apart de su cabeza la certeza de ser feliz. Cerr los ojos. Los abri de nuevo: La gaviota de Chejov surcaba el aire colgada del tendedero, como si conociera las corrientes.
23

Un hombre recorre con la mirada los confines de la habitacin donde hace ms de diez aos vive con lo poco que pudo traer de la ciudad. Aprecia las manchas de humedad, las madejas de polvo que, como si de rebaos se tratasen, un pastor invisible conduce de lado a lado de la alfombra. Es el tiro de la chimenea quien las gua , se dice, mientras piensa en la inexplicable confortabilidad que le brinda un cuartucho donde, por sola decoracin, tiene las fotos de un pasado que sabe irremediablemente perdido en el saco del dolor.
24

Porque es eso, precisamente eso, lo que le hizo dejar la ciudad, y el dolor a veces se traduce, por ejemplo, en el trasiego indiferente del gento o en una autopercepcin equvoca, sin duda desenfocada por las qumicas escapistas de la juventud. Porque fue eso y algo ms Algo que ignora, pero que sabe escondido dentro de esa historia que desde hace aos escribe, afanado en un viaje de ida y vuelta que parece no acabar nunca: un libro que se retuerce sobre s mismo y que jams termina.
25

Porque sabe qu es lo que ha ido a hacer all, y teme que cuando la historia muera, tal vez no le quede ms remedio que salir a la nieve, dejarse caer y esperar a que le cubra la bruma. Piensa en lo irremediable de la muerte. Observa el fuego, mira sus manos. Hay un dolor que amasa su da a da pero lo sabe controlado. Como si el hombre que ahora es supiera domar los terrores que an siente como herencia del pasado. Tal vez intuye que aquella habitacin, aquella casa, aquel pueblo perdido de las Alpujarras, le hayan salvado de una vida que, casi con toda seguridad, le hubiera obligado a enajenarse de s mismo. Y eso nunca, se dice.
26

Observa a travs del cristal la sana jovialidad con la que un par de nios pelean de igual a igual sobre el manto que forman las primeras nieves del invierno. Mira y piensa en lo extrao que le resulta el sabor de ese caf. Tal vez no quiera darse cuenta de que es entonces, precisamente entonces, cuando est siendo feliz. Se da la vuelta y apunta en un papel un par de lneas: Y es el exilio el testamento que me hice a m mismo cuando era joven y an me quedaban ganas de salvarme de lo indecible. Las tacha. Quiz piense que una pregunta menos es un trozo perdido de lo que se ha sido e intenta concentrarse en la novela.
27

En el captulo que escribe, un antroplogo espaol medio tarado busca en un pequeo pueblo del oeste de Estados Unidos el manifiesto fundacional de un grupo de poetas salvadoreos perdidos en el desierto. Le gusta tanto esta parte que sabe que quiz est escribiendo demasiado rpido, y por eso, muy de vez en cuando, baja a la cocina para hacer caf, sale a la calle para tomar algo en el bar o pasea por la nieve sin prisa. El objetivo es hacer de esa historia un salvoconducto que le permita sentirse digno. Esa es la nica verdad. Se levanta de la mesa, deja el manuscrito sobre el sof y se contiene.
28

Recuerda las palabras de una mujer: No hagas de tu historia una carta de suicidio y, sobre todo, contn el ansia de parecer quien imaginas. Entierra a tus personajes cuando acabes, porque la historia que escribes te comer, y lo sabes mejor que nadie, si te acabas descuidando . Siente un escalofro. Tal vez pensar en su propia felicidad lo asfixie, pero hasta qu punto es posible hacer de una novela una nueva forma de autodestruccin.
29

Quiz ese pueblo, la nieve, le salve una vez ms de s mismo y le acabe otorgando juicio. Apura el caf. Mira por la ventana. Uno de los nios tiene un ojo hinchado y sangra con abundancia. Llora y no parece encontrar consuelo. Su amigo lo abraza. Nuestro hombre piensa en las posibilidades que tiene de vencer a la desesperanza. Escribe: He llegado hasta aqu para no abandonarme. La traicin mayor que uno puede hacerse pasa inexorablemente por la renuncia a lo que uno espera de s mismo y en mi caso hay una historia que debe ser contada. Esa historia ha de llevarme a la tumba.
30

Superar el dolor significa entender qu de mo tiene el lugar donde habito. El exilio interior como imagen de un paisaje que se mantiene puro. La nieve como testimonio de lo doloroso y spero de la belleza. Toda creacin lleva dentro el testimonio de lo marchito, de la muerte Pero mi historia no ha acabado . Y esta vez no tacha. Sobre la nieve, un rastro de sangre le recuerda que todo tiene un precio.
31

Lleg a imaginarla tan bien, lleg a desear tanto su presencia real, que al cabo de unas horas, cuando de tan cansado empezaban sus ojos a cerrarse, y como si de una ensoacin se tratara, la vio materializarse entre las lneas de la novela de la que ella misma era la protagonista; dando por hecho, sin embargo, que aquella imagencita no era sino producto de su cansancio, cerr el libro, y se fue a la cama. Una tarde despus, cuando lleg del trabajo con toda la esperanza puesta en aquella historia que le estaba robando el sueo, abri la novela y descubri, entre las pginas, el cuerpecito aplastado de una mujer bellsima.
32

33

34

A Carla tambin le gustaban los puzzles. Algunas veces, coga las fotos de sus amantes y las haca trizas. Despus iba a emborracharse. Cuando regresaba por la maana, se quitaba la ropa y se revolcaba sobre los trozos de las fotografas de los hombres que la haban acompaado en aquel camino hacia no s saba qu forma final de autoexterminio. Luego tomaba cada uno de los trozos y se lo meta en la boca, se abra otra cerveza, le masticaba el rostro al fantasma que sala en la foto, y se tragaba el pedazo. Y as con todos.
35

Era como si quisiera recomponer en su estmago otra especie nueva de hombre que, al menos, no la dejara insatisfecha; aunque al final lo nico que consegua era vomitar una papilla griscea de ojos, cejas, bocas, pelo, ropa y, de cuando en cuando, algn zapato viejo o una corbata negra.
36

Sin embargo, todo fue distinto el da en que, sin darse cuenta, se trag la foto en la que una mujer de mirada huidiza le acariciaba el pelo a un joven de gesto taciturno. Esa maana no supo reconocer a la mujer de rostro ambiguo que la miraba desde el otro lado del espejo.
37

38

Asomado a una pantalla, nuestro personaje, pues no merece otro nombre, rebusca en el disco duro de su ordenador, que contiene algo ms de diecisiete mil libros, alguna obra que le pueda resultar interesante y que, de paso, le pueda alegrar el da a sus amigos. Escucha jazz, un disco con canciones que aparecen en un libro de Cortzar, y silba los fraseos de Charlie Parker, que entonces le parece dios, o lo ms parecido a dios que l pueda imaginar. Decamos que el personaje escucha jazz.
39

Decamos que el personaje rebusca en una biblioteca virtual. Bien. Ahora decimos que nuestro personaje piensa en una frase (no sabemos de quin) que dice algo as como que el gran problema del ser humano es que no sabe estarse quieto en su habitacin. Piensa en la grandeza del aforismo, ahora lo recuerda, un aforismo, pero de quin. Da igual; piensa en la grandeza del aforismo pero tambin en su tremenda y a la vez soberbia estupidez (la del aforismo, pues aunque nuestro personaje adolece de los males tpicos de su edad, podramos decir que no precisamente le adjetiva este ltimo trmino, reconozcmoslo, en nuestro lxico quiz algo manido). Una vez ms, el maravilloso juego de la ambivalencia.
40

Rebusca en esa nueva Biblioteca de Alejandra. Al mismo tiempo, lee un libro de arte del siglo XX. Es un manual ilustrado donde se hace un recorrido alfabtico por los autores ms destacados del siglo. Va por la letra L: L de Lichtenstein, Liebermann, Lipchitz, Lissitzky Decide quedarse con uno anterior, con Lee, en concreto con Bruce, Bruce Lee. Sonre al escribirlo. Nuestro personaje no merece ms nombre que el que recibe. Pensamos que ni siquiera se merece este paratexto. Pero seguimos Decamos que elige. Bien. Ahora decimos que se sabe feliz en ese momento.
41

Toma caf. Estudia. Bucea en ese archivo inmenso. Tal vez escribe. Decamos que de vez en cuando le sorprende el pensamiento de ser feliz pero, de vez en cuando tambin, parece morder una intuicin: tal vez saber que la dicha no es, en absoluto, inmarcesible. Quiz le pase lo mismo que cuando toma drogas, bueno, algo parecido, que es incapaz de soltarse el lastre de lo evidente de la ficcin Pero aun as lo disfruta. Es lo que tiene el juego de las ambivalencias. Claro, nuestro personaje ha llegado a entender, desde hace poco, bien poco, lo que de amable tiene la maldad, el llanto, el dolor, la tristeza que de vez en cuando nos muerde las costillas y nos deja sin aliento.
42

Crecer ah, justo en esos momentos en los que resulta difcil encontrar consuelo. La ambivalencia, decamos. Nuestro personaje dice: Aqu hay algo una antologa de poesa brasilea del XX le gustar a estos filocariocas del pelotazo. Se va a hacer caf. Acaso no caga el Papa .
43

Yo rodaba por el suelo. Rodaba, rodaba, y no lograba saber en qu lugar me encontraba, pero era plenamente consciente del repugnante hedor que desprendan los bultos con los que accidentalmente topaba cada vez que me iba de un lado a otro. Saba que aquella no era una habitacin normal, no era tampoco ninguna de las celdas donde me haba pasado los ltimos veinticinco meses. Conoca aquellos suelos puntiagudos y hmedos.
44

Demasiado bien como para no haberlos reconocido en ese momento. Y es que puedo asegurar que no estaba en ninguna celda, ni en ningn sitio que hubiera conocido antes. Slo s que rodaba de un lado a otro de aquel lugar, y que ola espantoso, y que chocaba, como les deca, que chocaba de vez en cuando con otros cuerpos. A decir verdad, tambin saba que all haba dolor, mucho dolor.
45

Dolor en los bultos cuyos esfnteres se haban relajado de pasar tanto miedo y dolor en los pasos de aquella gente que nos acompaaba. Dolor en su silencio. Tambin puedo acordarme de que unas horas antes de todo aquello alguien me haba inyectado una especie de suero infernal con el que, supongo, haban querido matarme. Unos minutos antes me haban pegado la peor paliza que recuerdo. Me haban molido las costillas, me haban pisoteado la cara, me haban dado descargas, me haban Da igual.
46

Lo importante es que despus de aquello yo tambin me lo haba hecho todo encima y que pensaba en todo esto cuando un tipo me agarr de los pies, me levant los prpados y le dijo a alguien que no haca falta inyectarme por segunda vez, que morira en minutos y que no alborotara nada. Y fue verdad. Entre dos me cogieron de las piernas y me metieron en un saco. Conmigo echaron un trozo de hierro o algo de peso. No lo recuerdo bien porque tampoco pude abrir los ojos. Estaba mareado, me dola todo y apenas si poda moverme. Saba que iba a morir.
47

Cuando abrieron una puerta por la que entr un fro de mil demonios escuch como alguien emiti un quejido que pronto se fue apagando. Era como si un agnico pesar le robara las fuerzas necesarias para romper a llorar Despus de aquello, todo permaneci en silencio, hasta que unos minutos ms tarde un par de hombres agarraron el saco donde me haban encerrado, se acercaron a la puerta y lo lanzaron al vaco. El trozo de hierro quebr la resistencia de las costuras desgastadas del saco y as pude ver algo. No lo suficiente para diferenciar si el azul que vea era el del cielo o el del ocano.
48

49

a Nueva Gomorra

Abre la puerta. Hay un tipo que llega cansado de trabajar. Extraordinariamente cansado. Se dira que no tiene apenas ganas de comer ni de baarse, ni de nada. Slo dormir. Pero una fe inquebrantable le hace vrselas con lo de siempre, con lo de cada noche, cada bendita noche que le regala la vida. Porque est cansado y tiene sueo, pero una idea le recorre de parte a parte y si no la escribe muere. Abre la puerta de una habitacin pequea. Es otro vientre. Sobre la mesa hay un teclado de ordenador y escribe: Hay una chica dormida sobre la alfombra de un saln. Su casa es vieja y sucia pero parece tambin muy confortable.
50

Y en unas horas despierta. Esa mujer lleva sobre su espalda mil y una huidas. Escapa de su tierra, de sus pasos. Slo ella es capaz de saber en qu maleta se encuentra su exilio definitivo. Arrastra veinte libros. Un par de cajas llenas de ropa vieja. Mira a su alrededor con desconcierto. En esa habitacin pasar ms de diez aos, pero todava lo ignora. Sabe pocas cosas: tal vez que est sola, que habita en un pas donde los hombres desaparecen, que nadie la persigue, es ms, que nadie la busca. Se siente, ahora que el mundo se le cae encima, tan terriblemente sola, que acaba por llorar.
51

Habr de sorprenderla en ese momento la intuicin de las jvenes suicidas y agarra una tiza rosa, se va hacia la pared y traza una rayuela con la que abre un camino que, ahora s, la alejar definitivamente de s misma Es que los funcionalistas no pretenden conocer cul es el motor del cambio?. Hay un tipo que no escucha. Hay cincuenta estudiantes que esperan una respuesta y el profesor slo es capaz de balbucear un qu inseguro, apenas susurrado. Se mira las manos. Se frota el polvo de tiza rosa que lo mantiene en trance.
52

Da la vuelta y lee en la pizarra una frase que no recuerda: Antes de ser Dios, el hombre tambin quiso ser asesinado y se invent a s mismo . Ultima una respuesta para no pasar por loco. No, no creo que yo haya dicho eso. De todas formas, si no os importa, hagamos un receso de diez minutos, luego seguimos . Sale de clase. Baja las escaleras. Saca una moneda. Toma un caf. El primer trago le recordar que a quince mil kilmetros de distancia hay un tipo que mira el cielo encerrado en su habitacin
53

Y cierra la ventana. Porque el cielo no habr de decirle nada y por ello lo maldice. En la pantalla de un porttil espera un mensaje que tal vez le ponga escaleras de salida al abismo. Tambin toma caf. Combate el vicio de la espera con una lectura antigua que apenas si puede distraerle. Podra ser Carver, Fante, Borges, Baroja, Welsh, o tal vez ninguno de ellos. Es un simple ordenador, y lo sabe, pero quisiera que la boca de cristal de esa pantalla no le doliera tanto. Fuma marihuana. Otro caf. Acaso un poema que diga: Voy a morir rendido a tus pies / maldita zorra / quisiera estrellarte la crisma en un espejo / y luego rajarme con el espanto .
54

Y le prende fuego al papel. Lo apaga. Tal vez el humo le anticipe la intuicin de lo esperado y lo caza en el momento (De: Estrella Distante. Asunto: No volvers a verme ms). Dolor. Dolor. Dolor. No hay ms que dolor en esta puta vida. Y baja la pantalla La sube. Hay un tipo, malcarado y serio, que anota lo siguiente: Pedro quera burlar el horror. Acaso alguna vez pens que podra detener su ruina pero no quiso hacer lo suficiente y ahora lo est pagando. No hay luz en la crcel donde el suicida agita su condena. l lo quiso as.
55

Una navaja refleja, cual espejo, lo inaudito del ser humano. Estalla la tormenta. Llueven mil gotas de sangre sobre el cuadro donde Mark Rothko se quita la vida. Una mujer, que escucha en la escalera, corre asustada a socorrerlo pero no lo consigue y, muy asustada, telefonea a la poli. Tendr que hablarles de la rareza de su vecino, de su ms que terca propensin a recrearse en la cada: Qu quieren que les diga, seores, que andaba un poco loco, ya saben, todo el da bebiendo y apenas sin dormir. Siempre estaba sucio, con lo que l era
56

A m todo esto me viene largo, ustedes se imaginan, un hombre de uno noventa sangrando sobre una silla, con la sangre cayendo sobre las telas. 1. Su obra definitiva. 2. No me interesa la vida del imbcil ese. 1. Este tipo llegaba a pasarse ms de quince horas delante de uno de sus cuadros. Dicen que dejaba la mente en blanco y senta, slo senta, lo que le provocaba el color. 2. Pues que hubiera pintado con rosa, el muy gilipollas. 3. Madre ma Qu dos!.
57

1. Dirs lo que quieras pero Rothko acab as sencillamente porque no le daba tregua al autoengao. 2. Y a m qu me importa. 3. Dejad ya esa chchara de mierda. Y se despiden Se marchan Hay un tipo que apesta a desconsuelo. Camina calle arriba oyendo a Calamaro, mientras llueve y llueve y llueve En otro lugar de la ciudad, un hombre cierra su paraguas, abre la puerta y entra en casa.
58

Abre un cuaderno de notas que tiene sobre la mesa, y anota: Esta ha de ser una historia normal. Defender el ldico ejercicio de la narracin pura no me parece impdico. Reflexionemos a propsito de lo que se nos cuenta en 2666. La nada y todo. Tal vez la furia creadora de Bolao resida precisamente en esa falta puntual de mensaje. No le sobra ni una sola coma.
59

El tipo arranca la hoja del cuaderno y sale al patio, piensa en Baudelaire. Recita: Somos las voces dormidas en la aurora. / Tal vez el sol / al menos hoy / no lleve la voz cantante / y perdamos la paciencia. / Sabemos que somos hijos del dolor sin rostro. / Hay una luz dormida que acontece en cada espera. / Si acaso / no ser sta la que lave mi dolor / pero ayuda saber que os tengo cerca. / Ha de rodar la piedra del azar /aqu / y ahora. La piedra vuela el nio salta a la pata coja. La rayuela requiere un equilibrio que nada tiene de inocente.
60

Mientras salta, desea ser as de feliz siempre y se acaba obnubilando. Siente el polvo de tiza entre los dedos, pisa la raya del nueve y se queda fuera. El juego para l termina. El dolor que le asiste ha de tardar tiempo en hacerle un traje de hombre nuevo. Piensa en el fracaso. Tal vez un nio slo deba pensar en lo inmediato. Qu ms da!
61

En plena noche hay un tipo que acaba de despertar. Se marcha hacia el trabajo y hace fro. Apenas ha dormido un par de horas, pero le parecen suficientes. Esta noche seguir escribiendo la historia que desde hace aos le persigue. Sonre. Camina con las manos metidas en los bolsillos y se siente alegre. A esas horas, la ciudad lo escucha caminar tranquilo. El eco de los pasos de un hombre valiente.
62

63

64

Ulises haba despertado en la cama del hospital, sin recordar prcticamente nada, nada de su vida. Alicia, su mujer, le dijo que haba tenido un accidente de coche y que se haba salvado de milagro. Para tranquilizarlo, ella le dio la mano y le susurr que no se preocupase, pues los mdicos le haban asegurado que ira recuperando la memoria con el tiempo. Al llegar a casa el primer da, Ulises recorri las habitaciones con una aplastante sensacin de extraeza. Al llegar a su despacho comprob como reinaba en l un cierto desorden y lo tranquiliz saber que sera all por donde tendra que empezar.
65

A medio da, su mujer lo encontr limpiando y ordenando su habitacin. Estaba contenta, no lo poda ocultar, y sin decir palabra, lo abraz de tal manera que a l le dieron ganas de llorar. Al separarse la mir a los ojos y le dio las gracias. Era una mujer extraa. Antes de salir de la habitacin, le pregunt qu haba pasado con los libros que haba en una de las cajas que haba desparramadas sobre la alfombra del despacho. Ella le dijo que no saba nada, que quiz se los hubiera prestado a algn amigo.
66

A la maana siguiente, al salir a hacer la compra, pas por la librera de viejo de su amigo Rafa y ech un vistazo por las estanteras. El librero no se encontraba all, pero Vernica, su empleada, le dijo que le haban llegado unos libros nuevos que, aunque estaban algo trabajados, tal vez pudieran interesarle. Al echarles una ojeada comprob como todos estaban subrayados con lpiz azul. Algunos tenan anotaciones en el margen.
67

Le prest especial atencin a un libro de cuentos de un autor ruso del que no recordaba nada y repas una a una las anotaciones y partes destacadas por el lector. Cuando iba por la mitad del libro, sinti como se apoderaba de l una sospecha que se iba traduciendo a cada pgina en una sensacin de angustia que apenas si poda ignorar. Decidi cerrar el libro y pedirle a Vernica un papel y un lpiz.
68

Al escribir un par de lneas, volvi a la estantera, cogi al azar otro libro de los sealados por la empleada y lo cerr deprisa. Algo pas dentro de su mente, pero Vernica no sabra decir qu. Al salir de la librera, Ulises vomit de tal manera que se sinti hueco, al fin hueco.
69

70

Z toma caf. Como cada maana, a la misma hora de siempre, caf con leche y media tostada de mantequilla, en la mesa de la ventana, cerca de la puerta, justo al lado del revistero donde se coloca la prensa diaria. Z repasa las noticias con cierta lejana, apartado como est de la arena poltica desde hace tiempo; todo le parece ya mucho menos importante. De vez en cuando, se sorprende recordando aquellas ocasiones en las que un titular le haba hervido la sangre. Pero aquel da no, como decimos, aquel da Z repasa la prensa sin prestarle mucha atencin.
71

Por eso, al acabar con la prensa nacional ni siquiera hace el intento de agarrar el peridico local y, ligeramente complacido, levanta la vista para ver tras la ventana el rostro de un joven que le recuerda a alguien. Camina por la calle con cierta decisin y parece tener la edad de su hijo, pero no; su hijo no suele traer amigos a casa y la ropa del chaval tampoco se parece en nada a la que usa M. De todas formas, tiene la sensacin de haberlo visto antes. No sabe dnde. Agarra el caf. Est tan caliente que ha de soplarle y se le empaan las gafas. Antes de limpiarlas con la tela del pantaln, ve como el chaval cruza el paso de cebra para entrar en el bar.
72

Las limpia, y cuando se las coloca, ve como el chico en cuestin pasa por delante de l con una decisin que parece impropia, extraa, y le sigue con la mirada. El joven se echa mano al bolsillo del pantaln y saca algo. En ese momento lo entiende todo. Alguien mira para encontrar de frente el can de un arma. El caf de Z se estrella sobre el mrmol de la mesa y se le abrasan las pupilas.

73

A Elas le gusta caminar por los bordillos, rpido, muy rpido, concentrado en sus historias, o lento, acelerando y desacelerando segn se sucediesen las escenas de sus relatos. Plano de situacin: Elas tiene 32 aos, es un joven autor de prestigio autonmico y se encuentra bien situado en la esfera intelectual de su ciudad, una capital de provincias. Seguimos. A Elas le gusta caminar por los bordillos, como decamos, con la mirada perdida sobre sus pies y el gesto de concentracin marcado en su mirada, a veces dndole vueltas a las llaves de casa en su mano derecha.
74

No se piensa demasiado, pero a Elas le encanta verse solo o, ms bien, no sentirse acompaado, como si una biblioteca vaca o una calle desierta en plena madrugada fueran los escenarios donde poner en juego su yo ms profundo. En la biblioteca, solo, la gente estudiando y l escribiendo una historia sobre un compositor aficionado al despilfarro. En el cine, solo, sentado en la ltima butaca, viendo una pelcula europea que slo resistir dos pases. En la piscina, solo, nadando de dos a tres, justo a la hora, y lo sabe, donde slo queda en la piscina el socorrista.
75

Aunque a Elas le resulta indiferente que la gente lo acompae, porque l se siente solo, y eso lo reconforta. Por eso, en el trabajo, solo. En las clases de alemn, solo. En el bar con los de siempre, solo. En el despacho de su editor, en la montaa rusa de su puta vida, en la cama, en su casa, con la cabeza metida en el mueble bar, solo. Solo, solo, solo. Plano actual de la situacin: Elas pasa en autobs por una calle donde una centena de jvenes salvajes, armados con piedras y banderas negras, arremeten violentamente contra una sucursal bancaria.
76

Mira el rostro encapuchado o solo la parte visible del mismo, es decir, los ojos, de un chico que se juega la vida al pegarle un puetazo a un polica que pretenda detener a uno de sus compaeros. En ese momento, Elas intuye algo, algo que desecha pronto, justo antes de que esa intuicin se transforme en una forma de sospecha que le abra las puertas a una incertidumbre antigua. De nuevo la vista al frente. Concentrado en sus historias, solo.
77

Final: un da, Elas camina como loco por un bordillo de la universidad, de repente se escurre un poco, justo lo suficiente para romperse un pie, y lo tienen que ingresar unos das en el hospital. En ese momento, echado en la cama sin poder moverse, dndole vueltas al coco y ya sin ganas de escribir historias, se pregunta qu le pasa cuando necesita que vayan a visitarle, que le presten atencin, que alguien le hable, por favor - se dice -, que alguien le traiga flores, un libro o una revista de marujas, algo, pero que alguien vaya a verle al hospital...
78

Pero no aparece nadie. Solo. Slo quisiera recordar algo, pero ya no puede, acaso una intuicin perdida que ya no lograr recuperar. Un atisbo de algo parecido a la humildad, pero ms puro, menos cristiano que eso. Cierre potico: solo, en la cama del hospital, dormirse solo y despertar solo. Ser eso lo nico que pida al cabo, despertar realmente, slo despertar.
79

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos

(Umberto ECO)

Rosa se march de casa cuando apenas tena quince aos. Menospreciada por su familia, se tom la venganza por su mano, y antes de marcharse, dej una nota donde cargaba contra sus padres. Ellos, que durante aos la buscaron sin encontrar respuesta, jams perdieron la esperanza de volver a verla, aunque con el tiempo se acabaron despreocupando. Una noche, una noche de invierno de 1993, terminaron de cenar con la noticia de que haba aparecido el cuerpo sin vida de una mujer que la polica calculaba que andara por la treintena.
80

Abrieron los ojos, esperando que aquella mujer no fuera su hija. La ltima informacin proporcionada por el periodista que cubra el caso es que se ignoraba por completo la identidad de la mujer y que de cintura para arriba

81

el

cuerpo

se

hallaba

completamente

carbonizado.

Justo en ese momento, uno de los nietos del matrimonio llam por telfono para decirles que aquel trimestre lo haba aprobado todo. Los abuelos, como era de esperar, se olvidaron del telediario y le prometieron al nio un estupendo regalo para los Reyes Magos. La ltima imagen que se vio fue la del cadver cubierto con una manta negra. Y al final de la rosa ni tan siquiera qued el nombre.
82

83

84

Era un cuento largo e increble, una saga de viajes y disfraces, de calmas pasajeras, freneses y huidas por las noches.
(Leviatn, Paul AUSTER)

No tenan nada que contar. Ms que sospecha, lo que palpaban eran la evidencia de la falta de un espacio propio, de un tablero donde, al menos una vez ms, saberse del mismo lado. No tenan nada de que hablar, pero un portugus loco les haba dado dinero para volver a Espaa, y aquella era una oferta que no poda rechazarse. Todos pretendieron sincerarse, pero el trmite se les hizo tan duro que hubo alguno de ellos que empez a dudar de hasta qu punto haban recorrido juntos aquel camino que ahora les reclamaba.
85

El portugus not la sombra de sospecha que se abra entre el grupo y, consciente de lo irrepetible de la ocasin, intent animarles prometiendo que despus de la comida iran a un local donde se serva la mejor cerveza de la ciudad, pero el tiro le sali por la culata Rechazado por extrao, por ser un extravagante e hipcrita aficionado a la vida de intemperie, entendieron su apuesta como otra intil y cursi estratagema para hacer que tejieran el nudo de lo imposible.
86

Haba pasado demasiado tiempo, y el dolor y la distancia les haba vuelto extraos, aunque tambin eran conscientes del pasado en comn y de la extraa forma de ser felices que durante aos compartieron como un cliz de fuego del que luego heredaran la desgracia; incluso seguan reconocindose en la extraa manera de ser sinceros en un momento en el que, como aquel, se reencontraban con el inquebrantable testimonio de su equivocacin, aquel discurso estpido que les hizo mitificar la enrrancia.
87

Y por eso no entendieron el inters del portugus por querer reconstruir aquel castillo de naipes condenado desde un principio a convertirse en la menos romntica de las ruinas. Y por eso, se levantaron, dejndolo all plantado, al portugus, dispuestos, como si lo estuvieran viendo, a ponerle sobre la mesa los cheques con los que se haba hecho posible aquel encuentro que, suponan, acabaran recordando como la presentida puesta en escena del ltimo acto del proceso de desencanto.
88

Sin embargo, y en el momento en el que ya enfilaban la salida, sintieron como caa la primera pieza del tablero donde poder encontrarse de nuevo cuando, al ver un filo rojo asomar del bolsillo de atrs de un pantaln, uno de ellos le dijo a otro: Oye Carlos, no ser ese libro que llevas ah el que yo creo Es que lo llevo buscando ms de ocho aos .
89

90

Su habitacin tena pasillos oscuros que conectaban con las profundidades. Le gustaba imaginarla as. A diario, mantena una lucha constante contra las tribus de hormigas que poblaban cada extremo de su cuarto. Tambin haba humedad, pero esta le incomodaba bastante menos. Como sola pasarse das enteros en aquella habitacin, al final, lleg a acostumbrarse al mal olor, el olor a humedad, y slo se daba cuenta del mismo cuando regresaba de una de sus escapadas, pues de vez en cuando sala a tomar caf o a pasear por el barrio para respirar un poco, y al menos as, mover un poco las piernas.
91

Lea, claro que lea. Lea poesa, novela, libros de antropologa, de historia, de ciencia Lea todo lo que le caa entre las manos. Tambin escriba, pero muy de vez en cuando. De hecho, cada vez que se pona frente al papel en blanco senta un miedo extrao que slo era capaz de vencer en ocasiones. Tambin a veces, muy de tarde en tarde, vena a verle algn amigo y siempre lo encontraban con la habitacin revuelta; aquel paisaje de montaas de libros, cielos maquillados con recortes de revistas que tapaban los cristales de las ventanas y aquel mandala que, como un enorme puzzle de rostros, creca cada da en una de las paredes al paso que a nuestro hombre se lo iba merendando la nostalgia.

92

Porque esa es la pieza central de este relato. Hay un momento en el que l levanta la vista del papel en blanco, y piensa en todo lo que ha dejado. Piensa tambin en todo lo que est dejando. Hay un vrtigo que le persigue cuando al mirarse las manos advierte que nada de lo que ha hecho le ha servido para salir de esa inercia que sabe no ha de conducirle sino al abismo. Porque hay algo evidente en el acontecer de este hombre y es que, ms all del placer suicida que le reporta el abandono, mantiene una creencia profunda en la capacidad salvfica de la literatura. Pero hasta qu punto l se est salvando Esa es la pregunta. Vuelve a mirarse las manos.
93

Es consciente en ese momento de que el itinerario de liberacin que intuy desde siempre en el papel, se ha tornado distinto en la realidad que se levanta dentro de aquellas cuatro paredes llenas de hormigas y manchas de humedad. Plantearse la pregunta de hasta qu punto nos condena aquello que nos ha hecho ser nosotros mismos es tan doloroso que al instante renuncia a la respuesta. Es mejor abandonar, se dice. Escapa de la habitacin. Sonre. Ha traicionado tantas veces su voluntad que la trampa lo reconforta y cuando sale a la calle intuye que la fuga no ser en absoluto definitiva.
94

95

Charles Bukowski y John Fante juegan al ajedrez en una cafetera de Madrid. Son jardineros, y despus del trabajo, han decidido ir al bar donde dos veces por semana suelen echar una partida de ajedrez. Juegan apostando fuerte. Sobre la mesa, un par de cafs con coac y una botella de bourbon bastante malo sobre la que de vez en cuando, justo en el momento en el que sospechan haber cometido un error fatal, posan su vista como araas que quisieran medir la distancia que las separa de su presa.
96

De todas formas, los parroquianos de Vallecas no saben exactamente a qu se dedican estos dos personajes o a qu se debe su puntual presencia en aquel local donde la mayora de la gente va a tomar caas y jugar a las tragaperras.
97

El caso es que en aquella partida, en la partida de la que hablamos, el bueno de Fante comete un error que supone definitivo, pues abre un hueco sobre el que Hank echa la reina en un movimiento con el que espera poner fin a la partida; pero el ataque de la reina negra, fruto de una impaciencia a la que Bukowski se entrega cuando supone que al enemigo se le han cado las armas, acaba pasndole factura, y Fante, que aprovecha la ocasin, le anula la ofensiva y en dos jugadas le canta un jaque que no tiene respuesta.
98

Al viejo Chinaski no le queda ms remedio que coger la botella y abrirla mientras es observado por la chulesca clientela del bar, que sabe lo que viene despus. Mientras algunos parroquianos lo jalean una vez ms, Bukowski se enchufa trago a trago el medio litro de bourbon que queda en la botella, y que sin remedio, le ha de quebrar la noche. Cuando acaba el espectculo, Fante, repeinado y feliz en una esquina del bar, se pide una racin de calamares y una cerveza con la que inaugura una noche de las que no se olvidan.
99

Desde aqu, miro hacia un lado y hacia otro, y no acabo de saber muy bien dnde estoy, o dnde est. Slo s que en estos pasillos me siento solo y que no paro de caminar sin saber muy bien hacia dnde se dirigen mis pasos. S muy pocas cosas. A decir verdad, ni siquiera puedo asegurar que est solo, porque de vez en cuando alguien o algo susurran unas palabras cuyo eco me llega al torcer una esquina o al sentarme en un banco de los que hay en estos pasillos; porque tampoco he dicho que de vez en cuando descanso
100

No podra ser de otra manera, pues me paso noches enteras caminando. No s muy bien si este laberinto tiene salida. No s si ms all de estos pasillos hay algo. Tal vez tras los muros de este encierro no exista nada, o an peor, se abra un abismo que me aniquile. Pero acaso no es esta otra forma de morir Pues claro.
101

Ya dije la palabra, he definido mi prisin y la he llamado

laberinto. Quiz se trate de caminar sin buscar una

lgica concreta y acertada. Quiz la solucin Solucin? Tal vez el remedio consista en hacer de estos pasillos un hogar, un camino que habitar. Pero Cmo se puede habitar un camino? Y si se trata de hacer preguntas, escribo: Cundo llegu aqu? Soy hijo del laberinto ?.
102

No lo s, pero soy incapaz de dibujar el recorrido. Lo que s s es que apenas llegue al centro, o a lo que crea que es el centro, intentar pensar en la posibilidad de habitarlo. Se trata de hacer de la bsqueda un hogar definitivo. Alguien susurra algo sobre el valor. Estoy dentro del laberinto, eso es lo nico que s. Y ya no importa dnde est la salida.
103

104

Se haba montado en aquel autobs pensando que si escapaba de la ciudad lograra cambiar su suerte. Era un domingo soleado, y Juan intentaba sacar de su cabeza toda la nube de preocupaciones que le estaban nublando los ltimos aos de una juventud que se le vena abajo. Para facilitar la tarea abri uno de los tres o cuatro libros que haba metido en la mochila. Empez a leer sin demasiada conviccin. De vez en cuando, cerraba el libro y suspiraba.
105

Volva a leer la misma pgina con resignacin, sabiendo que dentro de poco sus ojos se posaran de nuevo all, incapaz de desalojar de su mente las imgenes que an le perseguan despus de meses y meses de esfuerzo intil y penalidades. Slo que esta vez tambin se equivoc Al final pas horas y horas leyendo en aquel trayecto infinito que supona le alejara de s mismo. Ley, ley y ley
106

Y nicamente par cuando, complacido, observ el mensaje que durante una curva se le col entre las lneas del texto que estaba leyendo. La sombra deambulante de una SALIDA DE EMERGENCIA que le hizo sonrer. Se pregunt entonces si no sera aquella la clave de una fuga definitiva.
107

108

Te conocern por tu rastro de libros dejados a medias, te dije aquella noche que nos quedamos dormidos en un banco del paseo martimo de Niza. Te dije aquello porque, como si fueras una mujer hecha a base de fragmentos, creas que jams se deba acabar una historia que uno no leyera como lo hace un nio, es decir, con una pasin y arrojo que roza la locura.
109

Por eso jams acabaste ninguno de los libros que te regal en aquellos cinco aos que estuvimos viviendo juntos, porque eran libros demasiado eruditos, demasiado pomposos, demasiado fros o fantsticos o lo que fuera. El caso es que jams acabaste ninguno. Sin embargo, el da que dej a medio recorrer La senda

del perdedor no quisiste perdonarme, y te marchaste

sin dejar rastro, dejndome solo, anclado en el dolor, con mi tesoro de libros repudiados arrumbado en un rincn. En el fondo, y esto es lo nico que me consuela, guardo la secreta satisfaccin de haber sido una buena historia para ti, una historia acabada.
110

111

Qu hacer?. Eso es lo que se pregunta Claudio. Al fin ha llegado la carta que estaba esperando desde haca tanto. Ya la tiene entre sus manos. Esta maana, al venir de correr, se ha encontrado con el cartero en el portal y se ha dado cuenta de que la carta que echaba en su buzn era la esperada, porque slo ella utiliza esos sobres de papel reciclado de color gris. Pero ahora todo son dudas.
112

Mejor ser, se dice Claudio, que me duche y me vaya al trabajo antes de que se haga tarde. Y as lo hace. Deja la carta encima de la mesa y se marcha a la oficina. La maana transcurrir entre nervios y un sentimiento pesado y turbio que le hace perder la concentracin con facilidad y que le provoca nuseas. Al llegar a casa, sin embargo, la situacin empeora y no tiene ms remedio que vomitar.
113

Al salir del servicio, ve la carta sobre la mesa del saln. Mientras se seca el sudor con una toalla, mira a su alrededor; comprueba no sin cierta satisfaccin que la casa est sucia. Sin pensrselo dos veces, se pone a limpiar: quita el polvo, ordena, barre y friega en profundidad la cocina, sus dos habitaciones, el despacho donde tiene su pequea biblioteca, el pequeo balcn y, ya para terminar, el saln. Lo limpia todo, absolutamente todo, menos la mesa sobre la que est la carta.
114

Reflexiona un momento. Al subir una persiana, comprueba que se est haciendo de noche. Antes de echar un poco de limpiador sobre la mesa, levanta el sobre y pasa un trapo. Cuando acaba, se dirige a la cocina y tira la carta al cubo de basura. Luego echa encima toda la mugre del recogedor. Cuando al fin se tira en el sof, Claudio agradece que despus del ejercicio se le hayan pasado las nuseas.
115

Qu pasara si juntramos en un mismo lugar a un marinero francs aficionado al tango, a una cabaretista rusa que en sus ratos libres escribe poesa, a una prostituta belga (si eso fuera posible) que vende su cuerpo por las calles de Barcelona? Qu pasara, os digo, si junto a ellos contramos tambin con la presencia de un acrbata de circo cuyos dientes son de plata, de un presentador de televisin en horas bajas que piensa en la mejor manera de suicidarse, de un portugus loco que busca por todo el mundo a un grupo de poetas errantes, de un violinista checo que quiere cambiar de sexo?
116

Qu pasara, por tanto, si todos ellos se juntaran en un mismo lugar para, por ejemplo, hablar de sus cosas mientras toman una taza de caf? Qu pasara? Yo creo que aceptaran la propuesta del tarado detective luso, y antes de que el relato acabara, se pondran a hacerse libro.
117

118

Tengo un amigo que dice que hay dos tipos de libros y, por lo tanto, de escritores. Segn su teora, en la primera categora estaran los libros que de una manera u otra nos hablan de libros o de literatura o de escritores. Seran, por tanto, ejercicios ms o menos refinados de metaliteratura.
119

A la otra categora perteneceran los libros que tratan de

la vida . Dicho esto - y siendo consciente del encanto que

toda teora que presuma de certera ejerce sobre tipos que, como yo, quedamos fascinados por el balbuceo de los que suponemos lcidos - , se dira que hay rincones oscuros sobre los que, digmoslo as, podramos polemizar con el nimo de ver hasta qu punto esta teora de la literatura puede ser o llegar a ser falsaria.
120

Por ejemplo, a qu categora perteneceran aquellos libros que tratan sobre la vida de personajes (he pensado en la posibilidad de utilizar la palabra

agentes ) cuya existencia gire alrededor de la

literatura Tambin se me ocurre dudar sobre el lugar que le correspondera a las historias de editores, libreros o bibliotecarios. Por el momento, dejmoslo aqu.
121

El caso es que, como dije anteriormente, siempre me gustaron este tipo de teoras, pero cuando he querido aplicarlas, me han surgido tantas dudas que al final ninguna me ha demostrado su infalibilidad. Para terminar, no me resisto a haceros otra pregunta. Segn esta teora, a qu categora perteneceran los libros que tratan de personajes (de nuevo en mi cabeza la palabra agentes ) que lograran conciliar los extremos ms salvajes de literatura y vida? Tenga en cuenta que, si al leer lo anterior ha pensado por un instante en un conocido escritor mujeriego y borracho de sobrenombre Hank, estar corroborando la teora antropolgica que defiende que en una sociedad como la actual, todos somos hijos de la misma madre (entindase cultural).
122

Si, por el contrario, al leer las ltimas lneas de este relato usted pens por un momento en Li Po, un poeta chino del siglo VII, imagine que el que est escribiendo esto se quita el sombrero y le presenta sus respetos; spase afortunado por haber ledo alguna vez los versos de tan enorme escritor borracho. Por ltimo, si al leer lo anterior no le vino a la cabeza ningn nombre, cierre el libro y no se lleve a engaos: este libro pertenece a la primera categora (o al menos eso dice mi amigo Palacios).
123

124

125

126

Le haban encerrado, y no saba muy bien por qu ni dnde lo haban hecho, en qu crcel lo haban metido. Desde haca das, le haban tapado los ojos con una venda y su visin se haba reducido a una pequea tira de luz justo por debajo de la mscara que le cegaba. Slo eso: una pequea rendija de luz, suficiente para imaginar por dnde andaba. Decamos que no saba por qu, pero s que saba que estaba preso (un clac al dar el portazo y el sonido de un cerrojo atrancando la puerta por detrs; slo unas palabras desde el otro lado: ya te puedes quitar la venda!, y despus la noche, despus el silencio, despus la soledad).
127

Los primeros das los pas sentado en una esquina, a oscuras, con las manos abrazndose las rodillas e intentando tranquilizarse. Las primeras noches tambin las pas as, aunque haba perdido toda referencia externa y, al poco tiempo, ya no saba si era de da o de noche. Su dieta: pan duro mojado con agua. Pas una semana y empez a moverse. Intent dormir menos y pensar ms. Lo que peor llevaba era el olor de su propia mierda, pues tena que cagar en un rincn y los carceleros pareca que no tenan intencin de volver a abrir la puerta.
128

Un da, cuando fue a por la comida que le haban dejado cerca de la puerta, sus piernas le fallaron y estuvo a punto de caerse. Por suerte para l, le dio tiempo a poner la mano en la pared y fren la cada. Fue justo entonces cuando not que haba escrito algo en la pared. Cuidadosamente, pas la mano por el trozo de pared donde se haba apoyado, y cerrando los ojos, aunque no le valieran para nada en realidad, ley con los dedos la siguiente palabra, rayada, pareca que torpemente, con algn objeto afilado en la pared de la celda: esperanza .
129

Marc con un paso lateral la distancia que lo separaba de la puerta, y pas la mano por la pared; cerr los ojos y, con el corazn desbocado, ley la siguiente inscripcin: la victoria es tu paciencia . Aquella noche la pas pegado a la pared, leyendo con sus manos las palabras que alguien haba grabado en los muros de su celda. Ley frases como las siguientes: en una esquina, abajo, muy cerca del suelo, desde el fondo se distingue lo que

pesa y lo que no , u otra, justo al lado de la anterior , no hay destino que no se venza con el desprecio, deca Camus , o la desesperanza es un plato demasiado soso para ti .
130

Lea, como un mapa, con pasin y maestra, recordando, como si de un barrido se tratase, por donde haba pasado su mano y que zonas, por tanto, le quedaban de la pared an sin desvelar, fragmentos de ese libro de la resistencia sin leer. Y as fueron pasando los das, cada vez ms rpidamente, palabras y palabras, frases construidas en la oscuridad por una mano lcida, vital y peleona, aun dentro del abismo, una voz que le invitaba a resistir, a tener paciencia, a no desesperar...
131

Pero lleg el da en el que l presupona que ya no le quedaran ms palabras por leer, ms pared por desvelar. Slo le quedaba un pequeo trozo, justo en frente de la puerta, an inmaculado y virgen, que l se demoraba en leer, paladeando, una a una, las letras de la ltima palabra que ya empezaba a intuir... Al fin y al cabo, una palabra que identificaba con escapar. Justo antes de leer la ltima letra, supo que se haba convertido en otro hombre nuevo, en un hombre que, estando donde estaba, no se haba dejado derrotar.
132

So con lo imposible al pensar en la palabra que haba ledo, que no era otra que la palabra libertad , y se dio la vuelta, quedando frente a la puerta. Escuch entonces el cerrojo... El sentido inverso de todo: un cierre que se descorre, una puerta que se abre, una luz que le llama y lo encierra todo, la vida, slo eso, la vida, recuperada e intacta, terrible y bella, sobre todo para un hombre que conoce el valor de las palabras como nadie.
133

Quedamos tumbados de espaldas mirando el techo y preguntndonos qu se habra propuesto Dios al hacer un mundo tan triste.
(Jack KEROUAC)

Lo frentico. La locura de un optimismo irrefrenable, pero a la vez triste, tristsimo. Acaso es eso posible Comerse el mundo, devorarlo, para luego morir de asco ante lo cotidiano. Dnde? Cundo? Quiz no sea posible contemplar las montaas rocosas, pero tal vez estar frente a ellas dos das seguidos nos conduzca al hartazgo.
134

Decir que uno prefiere dormir y no sentir el viento fro de la maana es como afirmar que el sexo o las drogas son un mero entretenimiento. La aventura quiz no consista en hacer lo que se espera, sino en esperar lo imposible y disfrutar del camino.
135

La carretera lo es todo. El paisaje tambin. Y, por supuesto, el instinto necesario que nos ayuda a liquidar cualquier intento, por mnimo que sea, de caer en la autoayuda o el orientalismo. Somos hijos de nuestro tiempo, aunque a veces nos sintamos como nonatos. Saber que hoy es ms necesaria que nunca una revolucin valiente que, a pesar de todo, acabe por superar de una vez por todas la mstica conformista de la responsabilidad personal y dems miserias ciudadanistas. Esos tipos locos de En el camino se parten la crisma con el muro de una realidad que parece no respetar sus ansias de plenitud, de unicidad. Sienten una angustia ridcula.
136

Se parecen a todos nosotros. Planes que se vienen abajo. Como esas veces en las que, sin saberlo, un fogonazo clarividente te rebaja la borrachera y te recuerda que ests preso, que todo es finito, que el absurdo est ah, inconmovible, y que estamos solos, tan solos que no podemos sino gritar en el vaco, como lobos desesperados. Este es el sujeto: lobos. Ese el complemento: desesperados. Y aquel el verbo: aullar. Quiz algo falle, pero no ser hoy, no ser hoy.

137

La secta desapareci, pero en mi niez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas.
(Jorge Luis BORGES)

Yo no les vi jams ocultarse en ningn sitio. Ms bien se dira que su obsesin era la de pasar desapercibidos. Os cuento. biblioteca En aquellos minscula aos donde yo era un joven desesperanzado ms. Trabajaba a media jornada en una algunos habamos encontrado trabajo gracias a una de aquellas milagrosas bolsas de trabajo. Precariedad, claro, pero no nos vayamos por las ramas
138

El caso es que de vez en cuando yo les vea pasarse una tarde entera entre las estanteras. Sacaban varios libros y desparecan sin mediar palabra. Eran tipos raros y nadie les conoca. Yo dira que ni tan siquiera eran de la ciudad. Lo interesante del asunto es que siempre sacaban en prstamo libros de temas utopistas o antiutopistas.
139

Se ve que para ellos era ms o menos lo mismo, o tal vez haba una lgica parecida a la de las dos caras de la misma moneda, o qu se yo El caso es que los miembros de la secta se llevaban de la biblioteca los mismos libros. Eran ejemplares que no parbamos de comprar y que da tras da desaparecan de nuestras estanteras. Un da, aprovechando mi presencia en un congreso de bibliotecarios, busqu al Mago de Oz , el maestro bibliotecario que controlaba el catlogo centralizado de la red de bibliotecas estatal a la que perteneca la ma.
140

Lo encontr en un bar cercano al Palacio de Congresos donde se celebraba el evento. Lea los peridicos del da y tomaba un caf con leche que acompaaba con tres o cuatro paquetes de donuts. Le present mis respetos, y sin demasiada demora, le coment el caso. Fue entonces cuando me habl de la secta. Segn l, se trataba de un grupo de fanticos biblifilos seguidores de algn tipo de ideario confusionista cuya piedra fundacional sera la destruccin paulatina y sistemtica de toda la literatura utopista existente.
141

Solan cambiar de identidad con frecuencia, y circulaban con carns de biblioteca falsos con los que sacaban una y otra vez los mismos libros. Regularmente tambin cambiaban de ciudad. Eran, ante todo, unos tipos raros, pero nada peligrosos, me dijo el Mago de Oz . Despus de aquella explicacin, lo dej desayunar tranquilo y regres al congreso, con la secreta satisfaccin de saberme poseedor de un gran secreto que, al menos por mi parte, jams sera profanado.
142

Durante el trayecto de regreso a casa, no dejaba de pensar en la prxima vez que viera a alguno de ellos. Y tampoco paraba de imaginar la cara que pondra el individuo en cuestin cuando, al repasar en su casa el recibo de prstamo que le haba facilitado yo, descubriera el mensaje, fcilmente descifrable, con el que le anunciaba mi intencin de convertirme en uno de sus nefitos.
143

144

Me llamo Ferdinand Mask. Bueno, en realidad no me llamo as, pero a veces me lo acabo creyendo. Trabajo en una casita en la playa donde tengo a dos hombres y tres mujeres a mi cargo. Todos ellos tambin se llaman Ferdinand Mask. Al principio, cuando les cont en qu consistira el trabajo que deban desempear, protestaron diciendo que aquello no era tico y que no haban estudiado tanto para acabar trabajando de aquella manera. Luego, cuando hablamos de las cantidades que percibiran por su trabajo permanecieron en silencio, y no sin cierta vergenza, acabaron por aceptar el incmodo papel que yo les haba asignado en esta particular empresa .
145

La verdad es que no escribo esto para que salga a la luz, pues Ferdinand Mask jams hara un cuento del cuento en el que le va la vida, que es su prestigio, no s, pienso que quiz estas lneas tal vez me valgan para exorcizar tantos aos de vida en la sombra Porque, al fin y al cabo, yo no soy Ferdinand Mask, o no debera serlo, ni ninguno de mis chicos debera serlo, pero lo somos, claro que lo somos, y eso nos atormenta Slo que a m me atormenta ms
146

Parece que el oro ya no brilla como antes y ahora slo quiero luz, prestigio, reconocimiento y ganar premios de literatura con la misma habilidad que Ferdinand Mask, el gran campen de los certmenes de primera categora de este pas. Pero yo no soy ese hombre, o tal vez s, pero no lo suficiente y, en todo caso, cabe hacerse una pregunta ms.
147

Qu derecho me asiste para robarle el nombre a su legtimo propietario cuando, ms all de esta hipcrita queja, jams he osado discutir el contrato que me ata a l desde hace ms de quince aos? Porque en eso se resume todo, en un contrato en el que alguien paga porque yo escriba, escriba con mi equipo, claro, pero en silencio, en el ms sepulcral de los silencios.
148

Despus de todo, en esta casa soleada de la playa no se vive nada mal, y los chicos, a pesar de sus puntuales achaques ticos, se encuentran a gusto viviendo de lo que saben hacer, que no es otra cosa que escribir con una pasin que roza la locura.
149

Y al fin y al cabo que ms da que seamos o no seamos Ferdinand Mask cuando algunas maanas, sobre todo en invierno, despus de haber trabajado hasta la extenuacin, hemos contemplado el amanecer en una playa en la que jams soamos vivir, ni tan siquiera unos das. Y qu importa, qu importa el lugar que ocupe la verdad cuando, en realidad, a nosotros lo nico que nos preocupa es seguir construyendo historias. Somos sujetos, nosotros, tambin Ferdinand Mask, posedos por la mstica de un posmodernismo que acta como disolvente.
150

Quiz por esa razn hemos dejado de pensar en la naturaleza moral de lo que hacemos. Porque ahora slo nos queda la certeza de que somos felices viviendo as, a pesar del dolor de sabernos presos en esta crcel de silencio, y esa misma certeza nos ayuda de una manera u otra a robarle tiempo al camino, pues al fin y al cabo todos sabemos que, ms pronto que tarde, acabaremos enmudeciendo, y a partir de ah, slo nos quedar morirnos de aburrimiento.
151

152

La muerte es inocente. La muerte no aprieta el gatillo, no clava una estaca, la muerte no sabe abrir la espita del gas y tampoco te aplasta la cabeza de un martillazo; la muerte es, sencillamente, tan inocente como las vctimas, las mas. Porque yo s soy culpable. Yo, desde mi lecho de muerte os digo que fui culpable, y que lo ser siempre, porque yo s que apret el gatillo, clav una estaca en el corazn de una mujer, yo s que abr la espita de un gas mortal y aplast la cabeza de cientos de hombres condenados por el destino.
153

Os digo que yo s soy culpable, a pesar de ser un hombre, de serlo entonces tambin. Soy la encarnacin del hombre que reside en sus afueras, en los horribles arrabales de la carne que nos habita. El hombre que se ensaa consigo mismo. Soy culpable, lo reafirmo. La muerte para m es una forma de salvacin.
154

155

Los herederos de Franz Boas, si se les puede llamar as, tambin lucharon en la misma guerra que iniciara su maestro, una guerra contra las lgicas sociales propiciadas por la teora del determinismo racial, segn la cual los comportamientos, actitudes y aptitudes de los pueblos e individuos estn, antes que nada, determinados por su raza, dando por hecho adems que existe una jerarqua racial demostrable cientficamente a travs de la comparacin de los distintos niveles de civilizacin alcanzados por las sociedades donde se desenvuelve cada grupo tnico.
156

Pues bien, uno de estos discpulos, nos referimos en concreto a Margaret Mead, terminaba una conferencia en la Universidad de Ohio, cuando un joven evolucionista, bilogo para ms seas, la interpel para que le explicara por qu si la teora boasiana estaba empezando a ser aceptada por la mayora de la sociedad, incluida su clase poltica, el gobierno segua manteniendo severas polticas de discriminacin racial a lo largo y ancho de todos los Estados Unidos.

157

Mead, que ya estaba algo cansada de que los jvenes evolucionistas se le fueran por las ramas, le contest que aquellos polticos apostaban por la discriminacin racial porque en realidad pertenecan a una especie animal distinta de la humana. En ese momento, y antes de que se le escapara la conferenciante, un periodista de la prensa local le pregunt a la discpula de Boas que cul era esa especie de la que hablaba.

158

Y Margaret Mead, antes de salir por la puerta, le contest tranquilamente que aquellos individuos, los polticos racistas de los que hablbamos antes, pertenecan, en realidad, a la vieja especie de los Filius

canis.
159

Andrs encuentra un recorte de peridico al salir de la facultad. En el trozo de papel, aparece una foto del sky

line de Nueva York y se habla de las lindezas del sistema

econmico y poltico cuyo epicentro se encuentra en esa misma ciudad. Andrs se baja del autobs urbano y llega a casa. Prepara el almuerzo, y despus de comer, se pone a fregar los platos. Ordena el saln. Saca los apuntes de las clases de hoy y los pasa a limpio.
160

Luego vuelve a leer el artculo donde se hace un recorrido por los lugares ms tursticos de la gran ciudad. Siente cierto asco y repulsin por lo que all se cuenta y se lleva el recorte al bao. Se mira en el espejo. Se mesa las barbas que le crecen al estilo talibn y piensa en afeitarse. Sin saber muy bien por qu, se dirige a la cocina y le prende fuego al trozo de peridico.

161

Al volver al saln se le han quitado las ganas de estudiar y enciende la tele. Siente un escalofro cuando ve como un avin se estrella contra una torre de lo que puede ser una gran ciudad y recuerda la coincidencia. Cuando el presentador del informativo le confirma que se trata de Nueva York, siente que debe hacer algo y vuelve al cuarto de bao, se mira en el espejo y se interroga.

162

No sabe si sentirse mal, no sabe si afeitarse, si afeitarse como forma de arrepentimiento, o como forma de flagelo. Acaba por no saber qu pensar Se sienta en el filo de la baera, se tranquiliza un poco y se acaba relajando. En un momento le sorprende un pensamiento que le hace sentirse un autntico cabrn. Y se vuelve a mesar la barba.

163

164

Abri la puerta de su habitacin, y lo primero que le llam la atencin fue la enorme cantidad de libros que, ms o menos bien ordenados en estantes de madera, cubran por completo las paredes de su cuarto. Luego se quit los zapatos. Quera pisar aquella alfombra con los pies descalzos. Se sent en el cmodo silln de lectura y desde all observ el paisaje martimo que se abra a travs del amplio ventanal. Sobre la mesa de estudio, haba unos cuantos libros de arte abiertos por la mitad. Eran ediciones de gran formato sobre artistas norteamericanos de principios del siglo XX.
165

Rebusc en los cajones y encontr numerosos tiles con los que poder escribir, dibujar, colorear Al cerrar el ltimo cajn, se sorprendi sonriendo al verse reflejado en el cristal de su ordenador. Lo encendi y vio la foto del fondo de pantalla, donde aparecan dos nias jugando en una piscina mientras una mujer las contemplaba con gesto de satisfaccin. Luego abri un documento de texto que tena ms de trescientas pginas y escribi: Haba regresado a casa, pero tena la sensacin de ser una especie de Cristbal Coln moderno.
166

167

168

Slo era cuestin de tiempo. El viejo profesor de latn arrastraba da tras da un peso que a simple vista le incapacitaba, pensaban todos, para dar clase con competencia. Y por eso esperaban que, ms tarde o ms temprano, a don Alfredo le pesara demasiado la presin y pidiera la baja. Todo el mundo crea saber cul era el motivo por el que el viejo profesor andaba desde haca demasiado tiempo tan triste y cabizbajo.
169

Unos decan que su mujer lo haba dejado, otros que uno de sus hijos se haba suicidado con una sobredosis de droga, los menos decan que don Alfredo andaba as porque se rumoreaba que la gerencia del colegio haba pensado transformar la asignatura de Latn en una optativa de mucho menos peso. Hubo incluso alguien que lleg a decir que lo nico que le pasaba a don Alfredo era que se haba cansado de vivir.
170

Sin embargo, toda aquella rumorologa se vino abajo el da que vieron aparecer a don Alfredo sonriendo, con coche, traje y corte de pelo distintos. Aquel cambio radical haba dejado fuera de juego a demasiada gente y an ms sorprendidos se quedaron cuando el profesor dijo en la sala de profesores que senta profundamente haberlos tenido tan preocupados en los ltimos meses, pero que ya se haba arreglado todo y que dejaba el colegio ahora que se haban solucionado algunos asuntos.
171

Luego, junt a sus compaeros ms allegados en un pequeo grupo y les confes que ahora que haba dejado a su mujer y que su hijo drogadicto haba superado su adiccin a la cocana, se marchaba a un apartamento que haba comprado en la playa, a vivir de las rentas, les coment.

172

Y todo para dejar de impartir aquella asignatura estpida que a finales del siglo XX no tena porque interesar a nadie, y menos a l, que desde haca demasiado tiempo se haba cansado de estar todos los das hacindoles creer a sus alumnos que aquello les valdra para algo.

173

Carlos sola decirles a sus amigos que a los cuarenta aos se pegara un tiro en la boca. Su filosofa de vida se resuma en 1) disfrutar de la vida todo lo posible mientras el cuerpo lo permitiese, y 2) no dejarse engaar por la trampa de la supervivencia. Tal era su conviccin, que desde los treinta ya empezaba a pensar en la mejor manera de despedirse, y por eso, desde entonces, sola expresar sus sentimientos ms a menudo que de costumbre: que si un te quiero por aqu, que si un sois los mejores por all, a veces, incluso, un me va a doler un montn dejaros. Frases por el estilo para reconciliarse con todo el mundo.
174

Llegada la vspera de su cuarenta cumpleaos, sus amigos, que salvo uno pensaban que toda aquella verborrea filosuicida no era sino producto de la cabeza juglaresca de Carlos, le prepararon una fiesta de despedida que se pareca ms bien a otro cumpleaos cualquiera, con drogas, chicas y msica para bailar. En esa fiesta, Carlos paladeaba los ltimos momentos junto a su gente, deambulando de un lado a otro, con la mirada perdida y la piel vuelta hacia dentro, repasando, sin duda, los motivos que le llevaban a quitarse de en medio cuando an le quedaban muchos aos por delante y todo el mundo lo quera.

175

Hubo entonces un momento en el que necesit estar solo y sali a la terraza. All encontr a una chica a la que no haba visto nunca. La salud por cortesa. Hola - le contest ella -. T eres el de la fiesta, no? S, claro, mi cumpleaos y todo eso No se te ve demasiado contento. Es que dentro de unas horas me voy a suicidar. No lo creo - le dijo mientras le cogi la mano. Esa misma noche Carlos y Laura follaron como si se fuera a acabar el mundo, slo que el mundo segua ah y todava con ellos dentro.
176

A la hora fatdica, Carlos llam a Alberto, el nico que haba credo toda aquella historia del suicidio, para decirle que se haba arrepentido y que empezaba una nueva vida, sin amenazas ni promesas a la espalda. Unos das despus, Laura le dijo que lo amaba tanto que necesitaba saber que haba abandonado la idea del suicidio definitivamente. Carlos le contest que haba dejado de pensar en la vida como en una partida de cartas.
177

Hilda era perfecta, o casi, y cuando sala por la noche de la mano de Omar, todo el mundo les envidiaba, por ser tan guapos, especialmente ella, y por quererse tanto y de forma tan sincera, y por ser tan jvenes, tan atractivos, tan lozanos... La relacin que les una era slida, como un bloque de acero, y todava no se haba enfriado. Prueba de ello es que, despus de tres aos de relacin, hacan el amor casi todos los das. Pero al margen del sexo, tambin haba amistad, sinceridad, comprensin y, sobre todo, un sentido del humor muy particular que compartan como si de un tesoro se tratase.
178

Tambin tenan una buena posicin, es decir, dos buenos trabajos, dos buenos coches, dos buenos perros y dos casas convenientemente decoradas al gusto de la exquisita Hilda: una en pleno centro de la ciudad y otra en la playa, a donde solan escaparse cada fin de semana. Como decamos, todo era perfecto en esta relacin, pero un da, un da del tercer invierno que pasaron juntos, Omar lleg a casa y encontr a Hilda desnuda en el sof, pidindole con una mirada extraa que se acercara, que la besara, que le hiciera el amor
179

Omar, excitado una vez ms ante la visin del cuerpo escultural de su mujer, comenz a besarla como loco, fantaseando con la idea de que aquella mujer, a la que amaba tanto, fuera a la vez otra, otra mujer de rostro idntico a la suya. Estaban llegando casi al unsono al orgasmo cuando Hilda, la verdadera Hilda, abri la puerta de casa y entr en el saln. Al verles comenz a llorar desconsolada y Omar, que no daba crdito a lo que estaba pasando, vio en los ojos de su extraa amante el brillo de una victoria perseguida desde haca mucho tiempo.
180

Las dos gemelas, Hilda y Helena, se sostuvieron la mirada, mientras Omar crea volverse loco en medio de ambas, con la certeza de que aquella relacin se le escapaba de las manos, como el agua entre los dedos acaba resbalando al suelo.
181

182

So con una noche de invierno, fra y clara, como otras noches de invierno que prestan escenario a mis historias. So con una noche y esto s es verdad, y con un gran fuego que iluminaba una pradera inmensa. Reconozco que la escena se parece a una ilustracin que an recuerdo de un libro de historia de sexto de EGB; me refiero concretamente a un dibujo que pretenda reconstruir una asamblea de guerreros godos o francos o germanos, no s, pero al fin y al cabo una asamblea de los pueblos que destruyeron el Imperio Romano de Occidente.
183

Pero en la pradera de mi sueo, no haba ningn guerrero barbudo y corpulento que cargase sobre sus hombros un hacha de doble filo o una espada de

highlander , qu va; en mi sueo, mi relato, hay un

grupo de gente joven, algunos tambin viejos, de pie y en crculo, sus rostros iluminados por el reflejo de una hoguera que pintaba de rojo el negro de una noche que imaginaba (soaba?) como solemne. Son escritores. So tambin que en ese momento, y aqu viene el punto incomprensible y humorstico de la historia, aunque esto ltimo lo juzgarn ustedes, so, deca, que un topo pas rpidamente de un lado al otro del crculo, trazando una lnea recta de tierra removida bien visible para todos.
184

Entonces alguien habl en mi sueo: era un chico joven, de mirada ambiciosa y frente amplia, apuesto, pareca que seguro de s mismo. Luego so que el joven sac de su bolsillo un papel y grit que de este lado, lo pone aqu, quedan los que creen en la literatura dura o lo que algunos llaman la literatura de verdad. En ese momento, todos los que se encontraban al otro lado de la lnea trazada por el topo ciego, cruzaron medio avergonzados, aunque slo algunos, porque el resto de los que cruzaron lo hicieron con el gesto altivo, como expresando que cruzaban convencidos o que cruzaban porque en aquel papel haban encontrado un manual de instrucciones para saber qu demonios era la verdad .
185

Dije que todos cruzaron al lado del joven del papel, pero lo dije mal, porque so que una mujer vestida de blanco, seca como una estaca y oscura como la noche, se qued sola del lado de la literatura sola. So tambin que en ese momento, cuando ya haban cruzado todos al otro lado de la lnea trazada por el topo, aquella mujer esgrimi tambin un papel, un papel donde se podan leer tan slo unas palabras, y dijo que de su lado, del lado de la mujer de blanco, quedaban todos los que crean en la literatura a secas, la literatura dura o lo que algunos llaman la literatura de verdad, y les dijo tambin que miraran el papel del joven escritor apuesto.
186

So entonces que casi todos se echaron las manos a la cabeza cuando alguien grit, con la voz quebrada por el terror, que el papel que tena el joven escritor no era sino una burda fotocopia del papel de la mujer de blanco. Ella se qued sola.
187

188

Jaime peg un portazo y se fue de casa. No saba muy bien qu haca, pero a diferencia de sus amigos, haba hecho lo que haba prometido una y mil veces, y en una tarde cualquiera, despus de la ensima pelea del da con su madre, haba llenado la mochila con cuatro trapos y un par de libros, y se haba largado de casa. No saba qu hacer, adnde ir o qu comer; slo tena unas cuantas monedas en el bolsillo y apenas si le daban para el autobs. Fue a la taquilla y sac el billete para la ciudad. Se compr un bocadillo y guard unas monedas para cuando llegara a su primer destino. Se sent en uno de los ltimos asientos. El autobs se puso en marcha y al poco tiempo se hizo de noche.
189

Cogi uno de sus libros e intent leer. No poda. Estaba tan nervioso que apenas poda concentrarse. No paraba de pensar qu hara cuando llegara a la ciudad, dnde dormira, qu desayunara, en qu sitio podra trabajar Pensaba, pensaba, y poco a poco, se iba acercando a su destino. Haba poca gente en el autobs. Una mujer que pareca cansada que durmi todo el trayecto. Un hombre mayor que lea el peridico. Un joven de su edad que jugaba con una consola porttil y una pareja de enamorados que, entre besos y abrazos, no haba parado de hablar en todo el viaje.
190

Poca gente en el autobs, como deca, pero todos despreocupados, contentos, sin duda, al ver aparecer en el valle las luces de la gran ciudad, de su gran ciudad. Las mismas luces que atemorizaron a Jaime, pues aquella megalpolis moderna se le antojaba un infierno invivible, extrao, un laberinto de fuego en donde acabar perdido, ahora s, de una manera definitiva.
191

El autobs aparc en el andn que le corresponda. Era casi media noche y el fro del invierno caa pesado sobre la estacin de autobuses de la gran ciudad. Jaime entr por la puerta ms cercana, con lgrimas en los ojos cont las monedas que le quedaban. Calcul que con el dinero que llevaba podra darse un lujo y se compr el bocadillo ms caro que pudo comprar en el bar de la estacin.
192

Se lo comi tomando una cerveza y luego pidi un caf. Llam por telfono un par de veces, pero en su casa no haba nadie. Con un nudo en la garganta recogi las monedas del telfono pblico, se acerc a la taquilla y compr el billete de vuelta.
193

Me preguntaste qu estara haciendo dentro de siete aos. Me preguntaste aquello mientras ponas un vaso de ron entre mis manos y te hacas la interesante, en la terraza ajardinada del hotel ms caro de la ciudad, mientras la tormenta cercaba nuestra esperanza y buscabas la mejor manera de convencerme de no se sabe muy bien qu. Me preguntaste aquello y yo te contest. Te dije que seguramente me encontraras leyendo y escribiendo, que para el caso viene a ser lo mismo, o al menos para m, y que a lo mejor, si la suerte no me daba la espalda, con una librera a cuestas u otro proyecto suicida entre manos.
194

Me sonreste. No te gustaba la respuesta. Esperabas un anhelo compartido de normalizacin, tal vez vivir en pareja, tener una casa juntos, pensar en tener hijos, si es que entonces era demasiado pronto para tenerlos Pero nada de eso: slo libros, cuentos, la miseria del poeta y todo lo que imaginabas de un tipo de mi calaa. Te sentas defraudada, claro, porque aquel viaje haba sido una apuesta arriesgada para ti, y al final, otra vez, te habas vuelto a equivocar de hombre. Apuestas siempre a caballo perdedor y eso, a estas alturas de tu vida, resulta imperdonable, y lo sabes.
195

Me beb el vaso de ron de un trago. La tormenta estall sobre nuestras cabezas y un camarero nos invit a meternos dentro del bar. Decidimos quedarnos fuera. Me miraste desconsolada y sent tanta pena por ti que quise amarte por siempre, porque te amaba como a los perros, que cuanto ms lstima dan ms se los acaba queriendo, solo que tampoco era as.
196

No s, era como si quisiera comerte para dejar de pensar en ti y en tus planes y en mi vida de bala perdida y en mis sueos, mis arquitecturas vitales, inconclusas, por su puesto, como t me acababas recordando siempre. Cuando empez a llover slo pensaba en follarte y dejarte a partes iguales.
197

Hay un tipo que muerde el anzuelo. Hay un tipo de veinte aos que le ofrece la mejilla a la vida ms puta que un hombre pueda llevar a sus aos, y sta lo golpea. Hay un tipo que no sabe nadar. Llega al fondo del pozo, toma impulso y puede salir a respirar, pero se hunde pronto. Es un ciclo que se consuma. Como Ssifo, nuestro hombre acostumbra sus das a ese sinvivir absurdo, solo que al final obtiene recompensa: hay un tipo con agallas detrs de las orejas, y ya no se asfixia.
198

199

200

La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella.

(Enrique VILA-MATAS)

Entre la espada y la pared, deambulaba de un lado a otro del relato, entre las ganas de comerse el mundo, vivir a tope, y el amor a la literatura, la alcantarilla cultural o el pozo oscuro de su biblioteca. De un lado a otro, incapaz de conciliar ambos extremos, o hacindolo, pero sin saberlo, con una pulsin constante por resolver el acertijo que le morda las tripas y la extraa sensacin de prdida que se abata sobre l cuando, sin saber por qu, le asaltaba la idea de que aquel interrogante le estaba robando la vida.
201

Como si salir del laberinto slo fuera cosa de l mismo y no encontrara en su mano la respuesta Y escriba y escriba y escriba, buscaba soluciones y no las encontraba. Desechaba la respuesta de que la literatura es otra forma de vida porque l s saba, o crea saber, de qu va la pelcula, la de la vida de verdad, y l no crea que sta se encontrase en un trozo de papel con letras o en una historia que durmiese dentro de nosotros y tuviera que ser contada
202

Sin embargo, pasaba los das encerrado en su buhardilla, atrapado en una historia cuyo protagonista era l mismo, y esa era, al fin y al cabo es, su manera de vivir, su maldita manera de vivir. Y entre la espada y la pared, de un lado a otro del relato, se le va la vida, que es literatura, que es la vida o la muerte.
203

204

En el centro de todo: la literatura; en la superficie: el xito fcil, el no s qu, la desvergenza. Un escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, apenas saborea el xito por la publicacin de su primer libro, decide encerrarse en su habitacin y no contestar al telfono. Ese escritor del que hablamos pas toda su juventud intentando escribir algo que le satisficiese, que le gustase, en definitiva, algo por lo que le mereciera la pena vivir.
205

Pero para entender la historia es importante volver la vista atrs. El da 15 de febrero de 2008, el escritor acab su primera novela, una historia sobre una compaa de circo formada por jvenes trabajadores precarios del telemarketing . Una historia ganadora. Segunda fecha importante: 29 de agosto de 2008. Ese da, justo a las 13:30, el joven escritor del que hablamos, al salir de la tienda de electrodomsticos donde trabaja pegando un portazo, recibe una llamada que cualquier escritor-cualquiera dira que es de las que te cambian la vida y aquella noche, tras salir del servicio con la pupilas eclipsadas, le dijo a Pedro, su nico amigo, que aquella maana le haba cambiado la vida, porque haba ganado un buen premio literario.

206

Es ahora cuando volvemos al principio del relato, y decimos que en el centro de todo habita la literatura, en el epicentro ms bien, en las profundidades. En la superficie la mierda flotante del faranduleo y el boato. Retomamos la narracin. Ha pasado un ao desde aquella llamada telefnica, y el escritor protagonista de esta historia vuelve a leer el poema que hace unos meses clav en la pared, el magnfico poema de scar Garca Romeral que a continuacin leemos.

207

ELOGIO DE LO ANNIMO
En un mundo de altavoces y de espejos, de hroes / de un da y genios pasajeros, de gente que matara por una lnea en un peridico, por un segundo de fama televisada, en este mundo de sabios y eruditos de tertulia, / un mundo que exagera y se repite y hace del grito y / la lgrima bandera, que exhibe sin pudor el sufrimiento, que vende / el sentimiento en el mercado, en este mundo de la queja permanente y consentida, musas concursando por un ttulo, / la belleza compitiendo en pasarelas, en este mundo / que se empea
208

en subirse a cualquier trono para aparentar ser alto, / este mundo fugaz, atropellado en su propio sueo sin sentido, / un mundo donde la ropa vale menos que su etiqueta, / en este mundo afirmo, no cabe ms honor ni mayor gloria que ser nadie, / ser silencio, no profanar el aire con palabras y pasar sin ser visto / o escuchado... Que arrastre el viento las mejores obras. En este mundo de xito y de ruido no queda otra belleza que lo annimo.
209

Da vueltas de un lado a otro de su habitacin, y se pregunta por qu ha de ser l un hombre de los que se preguntan. Todo le sabe mal. Piensa una y otra vez en la pureza de la renuncia, en su atroz autoexigencia de honestidad. Qu hay ms all del reconocimiento? Qu es lo que nos hace despreciar lo que una y mil veces defendimos cuando ramos fantasmas?

210

Qu tipo de camino se puede recorrer desde la orilla de la marginalidad? Todas estas preguntas se haca el escritor del que hablamos en este relato... Y a da de hoy, sigue sin tener respuestas.

211

Sergio compona todos los das un pequeo poema con un cuidado exquisito, como si al escribir cada verso estuviera cincelando el brazo de un adonis marmreo clsico. Sergio pasaba horas y horas, todas las noches, encerrado en su habitacin despus de venir del trabajo, peleando por esculpir, uno tras otro, los poemas que cualquier poeta, cualquier poeta de los que podramos llamar librescos , antologara bajo un ttulo certero, quizs algo barroco, pero sin duda un ttulo que pusiera en valor (expresin derivada de mercadotecnia) cada uno de los poemas por la fortaleza de su conjunto.
212

Pero todo esto ha sido aventurar en vano, porque Sergio no es un poeta libresco , sino, ms bien, una especie de poeta budista, que es tambin como decir una especie de poeta shopenhaueriano. Y decimos esto porque Sergio, cuando tiene 365 poemas impecables, hermosos como un tesoro y limpios de polvo y paja, les prende fuego, como si los poemas formaran un mandala potico que, en vez barrerse, se debiera convertir en ceniza.
213

Luego, contento e ilusionado, como aquel que no se aferra a nada, despus, deca, de haber acabado con el mandala del ao, se pone a pensar en el nuevo poema. El nuevo poema que tallar con paciencia a la noche siguiente, a la vuelta del trabajo, con la ilusin y la esperanza puesta en seguir viviendo sin esperar nada.
214

215

Cuatro aos despus de que cayera el muro de Berln, lo que cay en mis manos fue una traduccin de las obras completas de Mximo Gorki, editada por el Instituto Obrero de Promocin Lectora, una institucin tpica, al menos por el nombre, de la antigua Unin Sovitica. Recuerdo todo lo que pas despus porque recuerdo perfectamente qu fue lo que pas entonces, y lo que pas entonces (repito: cuatro aos despus de la cada del teln de acero) es que me haba quedado solo, mejor dicho, que me haban dejado solo, y que aquel libro me estaba acompaando en mi particular cuesta abajo.
216

Como os digo, aquel libro haba sido editado en la extinta URSS, y en la ltima pgina impresa del librazo (un tomo de ms de mil pginas, creo recordar) se inclua un pequeo aviso que indicaba que si el lector adverta errores graves de traduccin, se pusiera en contacto con el traductor mismo, al caso, un trabajador ms del Instituto Obrero, y se adjuntaba una direccin.
217

Entonces recuerdo que un da, un da en el que supe que el mundo era lo ms parecido a un gran saco de mierda que se poda encontrar, escrib una carta, una larga carta sin demasiado sentido, donde intent explicar qu demonios era lo que me pasaba, y recuerdo tambin que luego met la carta en un sobre, puse la direccin del Instituto Obrero, que imaginaba extinto, y me ech a dormir. Al da siguiente la envi. No recuerdo exactamente qu pas despus ni qu es lo que hice con mis ganas de autodestruirme, pero s s lo que paso con la carta. Un da recib contestacin. La misiva iba firmada por el viejo traductor sovitico.
218

Me contaba que haba permanecido fiel a su puesto de trabajo en el Instituto Obrero, que todo el mundo haba ido desapareciendo tras la cada del muro, pero que a l nadie le haba ordenado nada, y que segua yendo a trabajar todos los das, ya solo en el edificio, fiel a su labor, aunque sin nada que hacer, excepto permanecer sentado - as lo imaginaba yo - en la vieja mesa de su destartalado despacho, con el retrato del ltimo camarada presidente, Mijail Gorvachov, cada vez ms deslucido, contemplando el desconcierto de un hombre que sin saberlo me ense el valor de la independencia.
219

Os dije que perd el libro, pero esa carta an la conservo. Ms de una vez he pensado en ir a visitarlo, porque seguro que sigue all, ahora mismo, mientras escribo esto, asomado a la ventana de su despacho, de su pequeo y gris despacho, acaso pensando en el valor, el valor de la paciencia o el valor del valor a secas, el valor de la permanencia, ignorando que a cuatro mil kilmetros de distancia hay un hombre, que soy yo, con la leccin del que resiste bien aprendida hasta final.
220

221

222

Situacin

de

partida:

imaginad

una

extensin

abrumadora de terreno yermo, por ejemplo, poned en vuestra mente un escenario postapocalptico a la manera de Bola de Dragn Z o Godzilla contra la Madre

de los Monstruos del Espacio Sideral . Vale. Ahora,

imaginad dos jvenes escritores de imaginaciones contrapuestas arrojadizos.
223

recursos

literarios

dismiles

El primero de ellos, al que llamaremos Times, agarra un tanque por el can y se lo lanza al otro. Garamond, que es como se llama su contrincante, logra esquivarlo, y convocando una tormenta como si fuera Storm, la madurita interesante de X-Men , lanza un rayo que deja a Times, el mamporrero de la imaginacin bastarda, medio muerto, achicharrado... Pero Times, ni mucho menos vencido y que siempre guarda un as bajo la manga, espera, hacindose el muerto a que se acerque el otro, y cuando Garamond est ya casi encima con intencin de rematarlo, saca un martillo tan grande como el mismo que descarga con violencia sobre la cabeza de su adversario.
224

Resultado de la batalla: Garamond, clavado en el suelo a modo de clavo romo, slo la cabeza al aire, ha muerto. Times se aleja entonces, victorioso, por la llanura (relato) donde desde lejos, desde mi puesto de lector (escritor) infame, veo la cabeza de Garamond, sin vida sobre la tierra, como un punto y final, algo chafado, claro.
225

226

227

Un hombre amnsico vomita notas de libros hasta quedarse vaco. Otro hombre se pierde en el color de un cuadro. El dolor engendra locura. A Elas le gusta caminar por los bordillos, verse solo, poner en juego su yo ms profundo. La soledad engendra locura. En una secta sus miembros quieren liberar al mundo de toda utopa. La realidad engendra locura. La muerte es inocente, nos dice el autor, la muerte no aprieta el gatillo, no clava una estaca, la muerte no sabe abrir la espita de gas y tampoco te aplasta la cabeza de un martillazo. En Holocausto su protagonista ve en la muerte su forma de salvacin.
228

La ficcin se come a los personajes, masticndolos despacio, y despus escupe restos de ojos, cejas, bocas, y algn zapato viejo. La lnea que separa ficcin y realidad se desdibuja; cuerpos que salen de los libros, tipos de letras que luchan para ser ellas las que cuenten la historia. Lo fantstico escurrindose entre paredes cotidianas. La necesidad de reinventarse cada da, de ese exilio del que nos habla Juan Cruz; verse al otro lado del espejo. Un espejo opaco, con manchas negras en los bordes. Un espejo en el que cuesta tanto reconocerse
229

A Juan Cruz el mundo - infinito, inabarcable - le cabe en una mano; mano que cierra, apretando fuerte, muy fuerte, hasta ver trocitos de cabezas, de ropa, saliendo entre sus dedos. Si Dios no ha sido piadoso, piensa el escritor mientras sigue estrujando su mano, por qu lo voy a ser yo? El autor nos dice, la carretera lo es todo. El paisaje tambin, mientras sus personajes se sienten presos en lo finito, repeliendo lo cotidiano. En Literadura un hombre dentro de un laberinto nos pregunta: Cmo se puede habitar un camino?, y l mismo se contesta afirmando: Se trata de hacer de la bsqueda un hogar definitivo. En Negros unos escritores intentan robarle tiempo al camino.
230

Reencuentros, libros, teoras, juegos, sueos La felicidad cogida con pinzas en el sabor errneo de un caf, y ese intentar escribir algo que atestige que la vida mereci la pena. Toda creacin, piensa el escritor, lleva dentro el testimonio de lo marchito, de la muerte. La vida vista como un puzzle viejo; las esquinas de muchas de sus piezas dobladas, el dibujo descolorido, algunas rotas, y faltan tantas Y el autor tan cansado de mirar debajo del sof.
231

232

NOTA DE EDICIN (I)

Esta obra de relatos, de Juan Cruz Lpez, obtuvo, en el ao 2009, el Primer Premio Injuve (Instituto Nacional de la Juventud; modalidad narrativa). Editorial Groenlandia, previo acuerdo con el autor (propietario de todos los derechos) y con Dolores Cuevas Pastor (directora de dicha institucin pblica), reedita Cuento y Aparte en una nueva edicin digital, sin prejuicio de las bases estipuladas del propio certamen.
233

234

NOTA DE EDICIN (II)

Para el diseo de esta edicin de Cuento y Aparte, se han utilizado ilustraciones y fotografas de Felipe Solano (portada, contraportada), Alfonso Vila Francs (34, 38, 63, 84, 95, 104, 108, 11, 126, 144, 155, 164, 168, 188, 199, 200 y 222) y Mayte Snchez Sempere (pginas 20 - 21, 22, 33, 49, 64, 70, 83, 90, 118, 124 - 125, 152, 167, 182, 204, 215, 221 y 226 - 227 ).
235

236

SOBRE EL AUTOR
J UAN C RUZ L PEZ
(Jan, 1979). Narrador y poeta. Licenciado en Humanidades y en Antropologa Social y Cultural. Ha recibido varias menciones especiales en los certmenes Facultad de Humanidades (Universidad de Jan). Ganador del Premio Andaluca Joven de Narrativa (2008) y Premio Injuve de Narrativa (2009). Sus poemas y relatos aparecen en revistas como La hamaca de lona, Abril, Narrativas, etc. Ha participado en los eventos poticos de Voces del extremo (2010 y 2011). Autor de Cincuenta pasos para dar el salto (Berenice, 2008). Mantiene los blogs Nueva Gomorra y Tr(a)nhistoria. Miembro del Consejo de Redaccin de la Revista Estudios. Coordinador de la antologa potica Negra flama: poesa antagonista en el Estado Espaol. Director del fanzine Cotarro y de la editorial Piedra Papel Libros. Actualmente, trabaja en el Archivo Histrico Municipal de su ciudad natal.

237

238

SOBRE LOS FOTGRAFOS

A LFONSO V ILA F RANCS
(Valencia, 1970). Narrador, ensayista, poeta, fotgrafo. Ha vivido en Orihuela, Madrid, Bruselas y Debrecen (Hungra). Ha trabajado como monitor de tiempo libre, bibliotecario, archivero y profesor de Ciencias Sociales. Sus poemas relatos y artculos aparecen en multitud de revistas culturales. Ha obtenido premios literarios por sus obras. Autor del libro de relatos La vida mientras tanto (Groenlandia, 2010). Prximamente, publicar el libro de relatos A ras de suelo y la novela El diario de K (ambos, en Groenlandia).

M AYTE S NCHEZ S EMPERE

(Madrid, 1969). Pintora, fotgrafa, poeta, narradora. Autora de los poemarios Carnaval, El ao al que le falt un mes, ltimas puntadas al sudario de Laertes, Entre parntesis, Equipajes perdidos, Salida 39, Cosas que podra contarte por telfono, Un metro de agua corriente, Hacia el silencio y de la novela corta Madre es un pas que no tiene fronteras (II Accsit del II Certamen de Novela Corta Giralda, 2013). Sus poemas y relatos aparecen en diferentes revistas literarias, as como en antologas. Ha obtenido diversos reconocimientos por sus obras. Como autora e ilustradora de cuentos infantiles, es la creadora de las aventuras de Polito (editado por Edicions Do Cumio), traducidas al castellano, cataln y gallego.

239

PRLOGO: Farenheit, de Jaime Gonzlez Amalfitano Juego Incrdulo Autofagia Apuntes Loto Piezas Amnesia Sospechoso Elas Desconocida Encuentro Habitacin Jaque Literadura Salida Rastro Angustia Reunin Teora Encierro Resea? Secta
240

4 23 24 32 35 39 44 50 65 71 74 80 85 91 96 100 105 109 112 116 119 127 134 138

Negros Holocausto Evolucin Septiembre Amrica Profesor Cuarenta H2O Sueo Monedas Futuros Waterworld Annimo Preguntas Mandala Traductor Caracteres EPLOGO, Eva Medina Moreno Nota de edicin (I) Nota de edicin (II) Sobre el autor Sobre los fotgrafos
241

145 153 156 160 165 169 174 178 183 189 194 196 201 205 212 216 223 228 233 235 237 239

242

OTRAS PUBLICACIONES DE NARRATIVA

P UTAS , Pepe Pereza C UENTOS DE LA C ARNE , Ana Patricia Moya L A VIDA MIENTRAS TANTO , Alfonso Vila Francs C ONTRAFBULAS , Francis Novoa Terry R EALIDAD P ARALELA , Ana Vega M OMENTOS EXTRAOS , Pepe Pereza M E MIRO AL ESPEJO , Ramn Zarragoitia L A MADRE QUE LO PARI , Ral B. Caravan S OMBRAS , Eva Medina Moreno

PRXIMAMENTE
A RAS DE SUELO , Alfonso Vila Francs E L D IARIO DE K, Alfonso Vila Francs A NECDOTARIO , Francisco Vargas Dal U NOS CUANTOS , Ins Vzquez
243

244

E DITORIAL G ROENLANDIA
www.revistagroenlandia.com http://elblogderevistagroenlandia.com.es http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia http://issuu.com/revistagroenlandia http://es.calameo.com/accounts/1891265

A RCHIVO G ROENLANDS DE PUBLICACIONES DIGITALES :

http://issuu.com/archivogroenlandes

T AMBIN ESTAMOS EN:

245

246