JUAN ARIAS

EDICIONES

S I G E M E - SALAMANCA -1973

Maquetacin y cubierta: Luis de Horna

Cittadella Editrice, 1972 Ediciones Sigeme, 1973 Apartado 332 - Salamanca (Espaa) ISBN 84-301-0515-8 Depsito Legal: S. 298-1973 Printed in Spain Imprime: Grficas Ortega Asadera, 1.7 - Salamanca

CONTENIDO

Introduccin Los despreciados El preso El nio El estudiante Los jvenes Los padres El ateo El hombre de la calle Los viejos La Virgen El labrador Los desesperados Los que estn solos El papa Los que callan El rebelde El diablo El poltico El obrero

9 13 17 22 25 29 33 38 42 45 50 57 61 66 69 80 84 89 93 98

El cientfico El El El El El suicida mdico cura empleado jefe de personal

... ... ... ... ... ... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... . ..

103 108 112 117 120 125 131 134 139 142 147 152 159 166 170 175 176

Los que no quieren la otra prostitucin El periodista Los que tienen miedo a lo nuevo El juez El artista La mujer La monja Las que escogen el amor universal Los esposos Los enamorados Mi oracin

INTRODUCCIN

A todos los que, en la lucha por la libertad, han perdido el miedo y la vergenza de revelar a los dems su propia verdad.

En la Biblia rezar significa tambin gritar. Y se puede gritar de rabia, de dolor o de alegra. El hombre bblico le grita, no al amo, sino a uno a quien sabe que puede tutear. Es un grito que nunca puede separarse de una cierta dimensin de amor. Pero para muchos cristianos rezar resulta hoy solamente sinnimo de pedir. El pobre que pide al rico. El dbil que pide al poderoso. El enfermo que pide al mdico. El idlatra que pide al hechicero. Dios no es ese amigo personal con el que se puede gozar y sufrir, discutir y enfadarse. Una oracin interesada, de inferior a superior, difcilmente conciliable con el descubrimiento de la dignidad real del hombre, llamado a sentarse a la mesa de Dios, porque se le ha concedido el don de poder ser igual a l (Jn 10, 34). La repulsa actual de ese tipo de oracin, ms pagana que cristiana, hija del miedo y de la necesidad, ms que del descubrimiento de la grandeza del hombre, no significa atesmo, 9

sino ms bien reconocimiento del rostro del Dios bblico, que no es ja el Dios del temor, sino el Dios de la locura de amor a los hombres, a quienes ha escogido como amigos y compaeros de creacin. Oracin desnuda quiere ser un grito de rabia y de alegra al mismo tiempo. No es un grito de soberbia, sino de amor adulto y liberador. No es una contestacin- ni un desahogo; es la expresin ms verdadera y genuina de una conciencia desnuda frente a la realidad ms autntica de s mismo. Es oracin, porque es la experiencia hecha palabra de los sentimientos que el hombre palpa en su ser ms profundo. Es desnuda, porque no sigue esquemas, ni convencionalismos, ni prejuicios culturales o religiosos. Es la palabra verdadera de todo ser humano que, frente a la realidad de su existencia, grita sin temor y sin vergenza, con la juerga de su libertad irrenunciable, todo lo que siente que, en el misterio de sus exigencias y de sus lmites, est en contradiccin con lo que los dems le imponen. Oracin desnuda no es una obra literaria: es el fichero de muchas plegarias humanas hechas en el silencio o lanzadas con gritos a los vientos, recogidas aqu como expresin de una humanidad que cada vez va descubriendo mejor su dignidad y su derecho a la libertad y a la sinceridad. Es el hombre que descubre que, si existe Dios, su oracin no puede ser la oracin del esclavo que acepta ser esclavo y que slo sabe pedir clemencia y misericordia. Es el hombre que descubre que rezar no significa aceptar verse avasallado por alguien o por algn motivo. Es el hombre que descubre que su Dios le ha dado el derecho, no ya de mendigar una limosna, sino de exigir esa felicidad que l, por un misterio de amor, le ha prometido gratuitamente, pidindole nicamente que la acepte. Estas oraciones no han nacido en la mesa de despacho, sino en la tierra real de las experiencias ms sinceras de hombres concretos, con un nombre y un apellido: me parece que son, por otro lado, expresin de otros muchos que van caminando 10

hoy por los senderos de nuestro mundo gritando, quizs sin esperanza, esa misma oracin a su Dios y a su conciencia. La oracin del preso, por ejemplo, fue escrita con las mismas frases de ochenta detenidos, despus de varias horas de conversacin con ellos. La oracin de los padres es la expresin de millares de familias que me han ofrecido sus angustias y vacilaciones. La oracin de los jvenes ha sido escrita despus de haber escuchado durante aos el grito de una nueva generacin que, para seguir siendo cristiana, exige imperiosamente la libertad de poder amar y de sentirse, tambin ellos, personas. La oracin de los desesperados y de los despreciados es mi dura cosecha de experiencias humanas terriblemente dolorosas que me han hecho madurar mucho ms que todos mis estudios universitarios. La oracin de la mujer es el grito y el sufrimiento de esa parte de la humanidad que no ha logrado todava pronunciar en la historia su palabra original ni tener su carnet de identidad personal en la tierra de la libertad revelada y ofrecida por el Creador, sin distincin de razas ni de sexos. La oracin del obrero es el grito del hombre que no se resigna a ser mquina de produccin, cuando siente el impulso de ser, tambin l, creador. Quizs sea el drama ms trgico del hombre que, llamado por Dios a realizarse y a expresarse en el trabajo creativo, se siente con frecuencia limitado al papel de esclavo, sin poder ser el rey en una creacin que es ya el anuncio y la realidad de la alegra de ser alguien, capaz de saborear su propia felicidad junto con los dems. Yo no he inventado ninguna de estas oraciones. Lo nico que he hecho ha sido prestar mi pluma para gritar a los dems todo lo que millares de personas reales diran a sus semejantes, si tuvieran suficiente espacio y libertad. Es el grito sufrido, pero lleno de esperanza, de esa caravana de seres humanos que todava no han renunciado a ser ellos mismos, que no conciben una religin distinta de la que defiende toda libertad, ni otro Dios distinto del que se avergenza y se rebela frente a todo abuso de un hombre por parte de otro hombre. 11

Oracin desnuda que nace de la base y que probablemente irritar a no pocos de esos poderosos de toda clase que, intentado reemplazar a Dios, se han adueado de los derechos ms sagrados del hombre. Oracin desnuda que, con toda certera, no podr suscitar ms que amor o disgusto. Oraciones que difcilmente podrn aceptar los que tienen miedo de quedar desnudos frente a la realidad ms fascinante, y tambin ms exigente, que todos los hombres llevamos en nuestro interior. El creyente la llamar conciencia; el no creyente, fidelidad a ese misterio que grita continuamente en nosotros una palabra siempre nueva, que siempre es ms verdadera, ms limpia, ms genuina, ms impregnada de amor que lo que nosotros somos en la realidad gris y alienante de cada da, pero que nos dice lo que de verdad sentimos que somos. Porque esa realidad nuestra es ms hermosa y ms grande que nosotros mismos. Rezar significa, por consiguiente, hacer que esa realidad se convierta en palabra viva, en esperanza y densidad humana.
JUAN ARIAS

12

Los

despreciados

Hoy venimos a ti, Seor, nosotros, los despreciados. Somos una caravana no doliente, sino repugnante. Ni siquiera ofrecemos compasin u odio, ternura o sufrimiento. Somos, sencillamente, despreciados; damos asco. El enfermo ms lleno de lepra inspira compasin. El criminal ms feroz odio u horror. El loco, el subnormal producen pena o ternura. Nosotros no tenemos reservado un lugar en las obras de misericordia. Yo, Seor, soy un drogadicto; prcticamente he presentado mi dimisin como hombre; se ha apagado en m toda esperanza de recuperar mi voluntad, de volver a ser yo mismo. Hay otros que han drogado no su cuerpo pero s su conciencia, su corazn. Pero a esos nadie les desprecia. A lo ms, se les teme. Yo, Seor, soy un invertido. No me gustan las mujeres. Alguna vez me consuelo con un amigo. 13

Cometo menos pecados que mi hermano a quien s le gustan las mujeres y se apropia hasta de las de los dems. Pero a l nadie le hace ascos en casa ni fuera; no inspira repugnancia; a veces, todo lo contrario, hasta es admirado. De m huyen todos: los hombres y las mujeres. Slo me recibe alguno que, como yo, se siente tambin repugnante para la sociedad normal. Yo soy un borracho, pero un borracho pobre. Llevo muchos aos alcoholizado, en mi casa no me reciben, se avergenzan de m y me veo obligado a tambalearme por las calles como un perro. Todos vuelven la cara cuando me ven. A un mendigo an se acerca alguien de vez en cuando a dejarle, aunque de prisa, una moneda pequea entre sus manos que t has dicho que son las tuyas. A m no se acerca nadie; slo a veces algn polica para llevarme, por obligacin, a la comisara. Hay otros, Seor, que se emborrachan tambin, pero en fiestas de lujo y son poderosos y hasta hacen gracia y son perdonados y excusados por sus aduladores que procuran esconder su vergenza. Hasta ellos no llegan los policas. Ser que mi borrachera es ms repugnante porque yo bebo slo vino barato y ellos whisky y ginebra? Yo, Seor, soy una prostituta. Pero no una cualquiera. Estoy ya vieja, ajada, gorda. Ya no tengo quien me apadrine. 14

Soy de las que tengo que contentarme slo con lo que quieran darme. No tengo un piso decente para recibir a la gente ni dinero para anunciarme en los peridicos como masajista. Tengo que contentarme con esperar, a las afueras de la ciudad, en la cuneta de las carreteras, bajo el sol y la lluvia, que algn pobre se contente con mis ltimos restos de mujer pblica. Los que pasan en coche me miran con asco, vuelven la cara para no encontrarse con mi mirada. Me desprecian hasta las prostitutas de primera clase que acompaan, perfumadas y envueltas en bisones, a las personas respetables. Yo, Seor, soy un excomulgado de tu iglesia. No puedo recibir los sacramentos. Los criminales s pueden y los avaros y los opresores. Nadie piensa que quiz pueda estar en paz con mi conciencia. No te excomulg a ti la iglesia de tu tiempo? Hay otros que defienden ms herejas que yo, que incluso presumen de su atesmo, que explotan a tu iglesia y viven a costa de ella sin creer en ella. Pero son admirados y respetados. Ellos no llevan sobre la frente la vergenza de una excomunin. Quiz porque tienen amigos que les defienden, porque han sabido ser ms diplomticos que yo, porque saben profesar en pblico lo que traicionan en privado o en el fondo de su conciencia. Nosotros y tantos otros a quienes la sociedad ni siquiera compadece; nosotros, los despreciados, 15

los que provocamos no odio, ni lstima, ni miedo, sino asco, venimos hoy a ti, el Inocente, porque pensamos que, si t existes, slo t eres capaz de no despreciarnos y hasta de perdonarnos. No ocultamos ni excusamos el pecado que pudo dar origen a nuestra vergenza. Pero quiz t que no slo perdonas sino que excusas, sers capaz, para no humillarnos ms, de repetir como al endemoniado que nuestra vergenza sirve para manifestar en nosotros tu gloria salvndonos. T viniste a salvar lo que estaba perdido. Pero quines ms perdidos que nosotros que no inspiramos ni siquiera compasin? A veces un rayo de esperanza nos hace intuir que quiz llegues incluso a amarnos, a encontrar en el fondo de nuestra vergenza algn rastro de tu rostro an no manchado. Perdnanos, Seor, si a veces sentimos la tentacin de pensar que t no existes. No es fcil creer en ti, a quien no vemos, cuando todos los rostros hermanos se vuelven asqueados para no mirarnos. Perdnanos tambin si, a veces, encontrando a alguien que, por excepcin, no nos desprecia y hasta nos echa una mano fraterna, nos sentimos tentados a confundirle contigo y le adoramos como a nuestro Dios. Perdona nuestra idolatra. Pero ser verdadera idolatra? Un hombre que llega a amar lo que todos desprecian, no eres t mismo presente y vivo entre nosotros? Cristo, ten piedad, por lo menos t, de nosotros los despreciados.

16

El

preso

Cristo, yo soy un preso. Tengo ms tiempo que los cartujos para rezarte. Pero quizs t solo sabes lo que cuesta rezar a un preso. En nuestro ser ms profundo explota a cada instante la rebelin. Es difcil rezar, es difcil creer, cuando uno se siente abandonado por la humanidad. Tambin para ti fue difcil rezar en la cruz y gritaste tu angustia, tu clera, tu desilusin, tu amargura: Por qu me has abandonado? Quizs sea esta la nica oracin que podamos hacer, pero frente a ella el mundo se re. Un por qu, que en tus labios era distinto, porque t eras inocente. Nosotros no somos inocentes: no lo es ningn hombre de la tierra. Pero nuestro por qu es una peticin de justicia, aunque a veces, adems de la clera, lleve el sello de la desesperacin y de la desconfianza. Sabemos que nuestro por qu no lo escucha ya esa sociedad que rechaza al hombre como persona, y lo escucha slo por lo que hace o por lo que tiene. 17 2

Quizs t tengas todava un poco de paciencia, un poco de compasin, y hasta un poco de fe en nosotros, para escuchar, sin irritacin y sin sarcasmo, nuestro por qu angustioso. Tambin t fuiste un preso, un torturado, un acusado y un condenado. T, cuyo ltimo escndalo para los virtuosos de oficio fue el de canonizar, sin milagros ni procesos, a un ladrn condenado a muerte. A ti, Seor, vctima viva de todas las injusticias cometidas por la justicia humana, dirigimos nuestro grito. Acptalo como oracin, aunque algunos buenos se rasguen las vestiduras. Por qu, Seor, la sociedad tiene que ser inhumana con nosotros, si te acepta a ti como el Dios del perdn y de la misericordia? T perdonas y olvidas; y hasta excusas. Pero los hombres, cuando nos perdonan, no se olvidan de nuestra lepra. Estamos marcados para siempre. Somos delincuentes para toda nuestra vida. Cmo podremos esperar la resurreccin, si la sociedad se niega a creer en nosotros? Probablemente, cuando salga de la crcel, no encontrar trabajo y tendr que robar de nuevo. Pero, aunque lo encuentre, seguir siempre siendo el ex-presidiario. Siempre que los inocentes no fichados planeen alguna cosa a mi lado, las sospechas caern irremediablemente sobre m. En adelante ya no tendr la fuerza de la defensa. Pero eso no es todo. Por qu tienen que sospechar tambin de la madre y de los hijos del preso? Ellos no tienen nada que ver. Pero tambin quedarn marcados para siempre. 18

Y ten mucho cuidado! La sociedad no perdona. Podremos seguir creyendo en ti, si tu misma iglesia es incapaz de hacer algo para borrar la mancha que llevamos encima? No queremos la limosna de la piedad. Queremos que se crea en nosotros, en nuestra regeneracin. Y esta fe queremos verla en los hechos. Es terrible la marca que sella a los presidiarios, Seor: una marca que ni siquiera respeta a los inocentes. Tambin entre nosotros hay inocentes. Quizs un da el tribunal reconocer su inocencia. Pero quin les quitar de encima la lepra de la crcel? La sociedad es ms cruel que la misma justicia. Por qu, Seor, suelen ser los ms indefensos, los ms pisoteados por las injusticias de los otros, los que estn en la crcel, mientras que siguen libres los verdaderos culpables? Ayer entr aqu una muchacha negra. Haba disparado contra un hombre que la haba hecho madre, despus de haberle prometido casarse con ella; luego la abandon, sola, extranjera, sin trabajo, para ir a engaar a otras muchachas sin trabajo y sin patria como ella. Por qu no vino l antes a la crcel? Por qu quizs no vino slo l? Y dicen que te comulgan muchos de los que hacen semejante justicia! Comprendes entonces cmo nuestro por qu no es absurdo, a pesar de ser terriblemente amargo? Por qu, adems de quitarnos la libertad fsica, nos quitan tambin muchas veces la posibilidad de convertir nuestra prueba en un estmulo de regeneracin? Por qu hemos de perder aos y aos, mirando slo las

19

paredes sucias de nuestras celdas y los rostros cansinos y amargos de nuestros compaeros? Si la sociedad cree todava en nosotros, por qu no nos prepara en el trabajo, en el estudio, en la escuela de una verdadera humanidad? Son ellos los que nos demuestran, con la realidad en la que nos obligan a vivir, que para nosotros no queda ya en el maana un espacio de dignidad personal, de verdadera recuperacin, de insercin sincera en la sociedad. Por eso nos tratan a veces ms como bestias que como a personas. Para nosotros todo es bastante, demasiado, una limosna; ya no tenemos ningn derecho. Sobre nosotros la humanidad descarga todos sus complejos de culpabilidad. Sin embargo, Seor, no me gustara perder mi dignidad humana por el hecho de haber entrado en la crcel. No quiero renunciar a ser persona. Quiero creer que, t al menos, el ms justo e inocente de los condenados de la historia, sers capaz de comprender mis lgrimas y mi rabia. T solo eres mi ltimo hilo de esperanza verdadera. Quizs este ltimo rayo de esperanza har posible que pueda rezar tambin por los dems. S ten piedad de esos que se sienten libres por el mero hecho de no haberse visto nunca en manos de la polica. De esos que se sienten tranquilos, porque consiguen robar lo suficiente para no correr el peligro de verse en la crcel. De esos que nunca han sido fichados por un tribunal humano, pero que por las noches no logran conciliar el sueo, porque su conciencia les grita todas sus inmundicias. 20

Ten piedad de los que, en tu nombre, en nombre del Cristo de la libertad y de la justicia, nos condenan para siempre a la injusticia mayor de cerrar las puertas a nuestra posible regeneracin. Ten piedad tambin de m, Seor, si, furioso al mirar desde mis rejas una sociedad mil veces ms criminal que nosotros, me siento en la imposibilidad de confesar mis pecados. Cristo, dame fe en la verdadera libertad, en esa libertad que est dentro de nosotros y que nadie puede arrebatarnos.

21

El

nio

Soy un nio, Seor. Uno entre tantos millones de nios que lloran y ren en el mundo. Mi nombre no importa, porque no lo escog yo: me lo impusieron. No me preguntes quin soy porque yo no tengo el derecho a ser: me hacen un poco entre todos. Nio, no hagas eso! Nio, haz esto! Los nios se callan! Los nios no deben molestar! Para nosotros, los nios, slo existe el verbo deber; nunca el poder. Sera estupendo si no crecieran!, dicen los padres. Cundo podremos ser personas, pensar, darnos un nombre propio!, soamos nosotros. Quin tiene razn, Seor? T que eres el nico a quien no molestan los nios a los apstoles s les molestaban! , djame que yo te hable y despus dime quin tiene razn. Me dicen que no se debe mentir y cuando se me escapa una verdad se enfurecen. Ayer se enfad mucho mi padre porque dije delante de sus amigos que pegaba a mi madre. 22

Es que no es peor hacerlo que contarlo? El se enfada cuando yo lo cuento. Yo no puedo enfadarme cuando l lo hace. Me dicen que no est bien que me junte con ciertos nios, y al dormir me obligan a rezar al Dios que nos ense que todos somos iguales y hermanos. Mam me dice que debo parecerme a mi padre, pero mi padre roba, dice por telfino que est enfermo para no ir al trabajo, insulta a la chica de servicio. Me dicen que los nios no deben pensar, opinar, llevar la contraria: eso es cosa de hombres! Pero yo s pensar, tengo mis gustos propios que son distintos de los de mis padres y a veces me dan ganas de gritar y de protestar. Por ejemplo, cuando mi padre me manda callar slo porque l no tiene ganas de hablar; cuando me obliga a ir a jugar a la calle slo porque l quiere ver en paz la televisin. Me dicen que no debo ver ciertas cosas porque soy un nio. Pero yo pienso que slo si las veo ahora con los ojos limpios, podr seguir vindolas maana sin avergonzarme como ellos. Juegan conmigo como con un mueco cuando tienen ganas. Si yo no tengo ganas, juegan lo mismo y encima me llaman caprichoso y antiptico. Ellos deciden siempre cundo jugar conmigo; pero yo no puedo nunca elegir mi horario para jugar con ellos. Y cuando ellos dicen que no, yo no puedo llamarles caprichosos ni egostas, porque soy un nio! Es difcil que te entendamos los nios, verdad? Porque t dijiste que slo el que se hace como un nio ser amigo tuyo. Pero todos los que yo conozco que dicen que te aman y que creen en ti y que te rezan, no slo no quieren 23

ser como los nios, sino que nos impiden a nosotros el serlo. S, porque nos impiden ser espontneos; nos obligan a mentir, nos niegan la posibilidad de crear la gran familia de todos, nos obligan a vivir las normas de la hipocresa que ellos llaman educacin, nos obligan a decir lo que no sentimos, a hacer cosas de hombres, de comprometidos. Seor, quin tendr razn? Recuerdo que un da tus padres te rieron porque te perdiste. Y t les respondiste que tambin t tenas una vida propia, que no eras slo de ellos. Por qu no vuelves a gritar a nuestros padres, a las personas mayores, a quienes nos niegan el derecho de ser nosotros mismos, que tampoco nosotros somos slo de ellos, que no siempre lo que a ellos les gusta es lo mejor, que tenemos derecho a defender nuestra originalidad? Por qu no les dices que ser nio no es un defecto, ni un pecado, ni una limitacin, ni un juguete bonito para los mayores, sino ms bien un valor nico, irrepetible en la vida y, si acaso -t mismo lo afirmaste, un valor que no puede morir en nosotros ya que nos debe acompaar siempre si no queremos renunciar a conocerte y a amarte? Al menos, t, Seor, no me digas que me calle. Escchame y respndeme! Ah!, y perdname un pecado: a veces tengo la presuncin de pensar que soy ms hombre que ellos, porque me siento ms libre y s hablar con cualquiera y no me ruborizo de nada y me fo de todos y soy feliz cuando en la calle veo volar un pjaro. Y me gusta comer pan solo. 24

El

estudiante

Cristo, soy un estudiante. Tengo una gran curiosidad por saber qu hubieras hecho t, si hubieras sido estudiante en este momento. Al lado de quines habras estado. Con los que no quieren ser molestados por nadie, a quienes todo va bien porque quieren terminar cuanto antes la carrera para situarse? O con los que no tienen prisa por acabar, porque no aceptan una situacin que es absurda incluso a los ojos de los mismos responsables? Te acuerdas, Seor, de aquel famoso profesor que ante las cmaras de televisin, acosado por nosotros, los estudiantes inconformistas, nos dijo ya reventando: Lo s yo mucho mejor que vosotros que este sistema de enseanza est ya superado y es absurdo. No soy un idiota? Y recuerdas lo que nosotros le contestamos? Ya, la diferencia es que usted acepta la situacin absurda e intenta justificarla porque est dentro del sistema y teme perder su puesto, mientras que nosotros no podemos en conciencia participar en un estado de cosas que ustedes mismos, los responsables, aceptan como deshumano y superado. 25

De parte de quin hubieras estado? De parte del profesor o de nuestra parte? De parte de quienes defendan al profesor o de quienes le atacbamos? Porque t no naciste para diplomtico y nunca tuviste miedo a comprometerte. Acepta como nuestra oracin las preguntas que nadie nos quiere responder. Por qu nos obligan a perder un tercio de nuestra vida en estudiar no para saber sino para aprobar; en estudiar no lo que nos gusta saber sino lo que le interesa a la sociedad que sepamos; no lo que nos servira para conocer mejor al hombre y entrar en comunicacin con l, sino lo que nos servir para ponerle la zancadilla y engaarle mejor; no lo que ser ms til para todos sino lo que me proporcionar ms dinero? Por qu se pasan aos ensendonos lo que dijeron e hicieron nuestros antepasados (si al menos nos dijeran la verdad!) y apenas si nos dejan un momento para crear por nuestra cuenta? Por qu nos obligan a vivir siempre de rentas si sentimos la vocacin de creadores? Una nia, en vez de aprenderse de memoria una poesa de Gabriel y Galn que ni le gustaba ni la entenda, hizo ella una poesa. El profesor la castiga y la suspende: Esa poesa no es de Gabriel y Galn. Claro, es ma, pero me gusta ms. Y podra haber aadido: Si Gabriel y Galn se hubiese contentado con aprenderse de memoria las poesas de los dems, nunca hubiese escrito las suyas. La nia tena doce aos. Como t cuando escandalizaste a los doctores en el templo de Jerusaln. 26

Pero ellos fueron menos fariseos, ms humanos y se maravillaron de tu sabidura. A ti te condenaron slo cuando pusiste en prctica tu sabidura creativa. A nosotros nos castran ya en el momento mismo de crear. T al menos fuiste reconocido y escuchado cuando, salindote de los esquemas de los dems, diste tu interpretacin de la Escritura. Por eso se maravillaron, porque dijiste algo nuevo, tuyo, sin repetir el disco de los otros. Hoy las cosas son ms complicadas. Se habla ms de libertad, pero se construyen ms llaves para todas las puertas. Pensar por cuenta propia resulta siempre peligroso. Crear no es ya atributo divino sino pasaporte para el aislamiento, la excomunin, el destierro, el ostracismo, el hambre o la clnica psiquitrica. A ti te admiraban; a nosotros nos desprecian en el colegio y en la familia. Nace un gran pintor, un gran msico, un gran estadista, un gran mdico, un gran poeta que no tiene ttulos porque ha creado por su cuenta y decimos: claro, es un genio. Pero no nos preguntamos si no ser un genio precisamente porque no ha sido alienado por la escuela. No nos preguntamos si es genio el que crea algo distinto a lo de los dems y sin medios, o si al contrario, no existen ms genios porque no se les permite realizarse y desarrollar toda su fuerza creativa. No sera mejor llamar normales a quienes logran dar lo que ellos son y anormales a quienes son slo un producto de los dems sin lograr nunca pronunciar su palabra original? Cristo, nosotros no queremos destruir la escuela, la universidad. Queremos slo una escuela que no nos destruya a nos27

otros; que no aliene nuestra originalidad; que nos ayude a descubrir y poner en marcha la carga de ilusin que todo hombre lleva dentro cuando se despierta a la vida. Queremos la escuela del hombre y no el hombre de la escuela. Queremos que sea reconocida la escuela de la vida que es la primera y la mejor. Queremos una escuela sin ttulos y sin exmenes, sin profesores y sin alumnos; una escuela como la de una vida verdaderamente humana en la cual cada uno ponga a disposicin de los dems su pedazo de sabidura; una escuela donde se cree juntos como juntos se come en la mesa, juntos se juega y juntos se llora y se re. Queremos que vuelvas a repetir al mundo, tambin a tu iglesia, que nadie debe llamarse maestro ni padre. T, el nico maestro verdadero de la historia, nunca fuiste doctor de la ley. Fuiste siempre t, lo mejor de ti mismo. Por eso dejaste tambin, sin miedo y sin envidias, que los dems fueran tambin ellos mismos. Por eso afirmaste con naturalidad y sin nostalgias a quienes vivieron contigo: Cosas mayores de las que yo he hecho haris tambin vosotros. Por eso t fuiste el verdadero maestro de libertad.

28

Los

jvenes

Cristo, hoy ms que nunca los jvenes andamos en busca de nuestra conciencia. Hemos empezado a comprender, con alegra, que nuestra conciencia no nos da una ley que venga de fuera, sino que t ests presente en lo ms profundo de nosotros mismos. Sabemos, ahora, que nada ni nadie puede sustituir a la ley escrita en nuestro corazn. Te damos gracias, Cristo, porque ni siquiera t nos has trado una ley que vaya en contra de nosotros mismos, en contra de ese deseo de justicia que nos quema por dentro como verdad insustituible. Frente a tantos maestros, frente a tantos falsos profetas, t has venido solamente para ayudarnos a descubrir la verdad de nuestra conciencia, para asegurarnos de la presencia real de Dios en nosotros, para ayudarnos a defender este don. La misma iglesia nos la has dado, no para que sustituya a tu palabra escrita en nosotros, 29

sino para servirla, para defenderla, para iluminarla, para garantizarla, para darnos la fuerza de ser feles. Todo lo dems no lo aceptamos como iglesia tuya. Sabemos ahora, Seor, que este descubrimiento no hace ms cmodo nuestro camino hacia la verdad. No tenemos ms remedio que reconocer que nuestra conciencia es cada vez ms exigente, ms terriblemente justa, ms destructora que cualquier otra ley que venga solamente de fuera. Sabemos que si la conciencia est de verdad, porque t lo quieres, por encima de toda ley, esto nos llevar ms de una vez a conflictos irremediables, ya que resulta ms fcil descargar las responsabilidades en los dems que aceptar en la soledad la propia responsabilidad delante de ti. Pero al mismo tiempo nos sentimos ms felices, porque descubrimos que somos ms hombres, ms maduros, ms nosotros mismos, ms capaces de buscarte en el esfuerzo sincero y doloroso de todo nuestro ser. Sentimos el gusto de una libertad verdadera, esa libertad a la que t nos llamas, el verdadero libertador. Qutanos, Seor, el miedo a ser libres, guindonos a esa libertad que nos obliga a asumir nuestra responsabilidad frente a nosotros mismos y frente a la historia, no como robots o marionetas, sino como hombres verdaderos, capaces de una opcin personal. Sentimos el gozo de experimentar que, si la conciencia 30

es igual a Dios presente en nosotros, la ley es igual a un compromiso de amor. Nos sentimos felices nosotros, los jvenes, al descubrir, Seor, que amar no slo no es pecado, sino que el nico pecado es el vaco de amor. Qutanos, Cristo, el miedo de amar, porque no queremos renunciar al imperativo ms fuerte de nuestra conciencia que nos pide amar, y amar siempre; amar con ese amor que hace ms libre al que lo recibe y ms rico al que lo ofrece. No renunciamos, Seor, a ese amor que sentimos como pecado slo cuando deja de ser amor, a ese amor que eres t, programa csmico de felicidad. Ese amor que sabemos que es difcil de vivir y de saborear hasta el fondo, mientras sentimos a nuestro alrededor el grito de la pobreza, de la miseria y de la opresin de los que no tienen el derecho ni el gozo de poder amar y de poder amar con libertad. Nosotros, Seor, nos sentimos incluso ms iglesia en la medida en que buscamos juntos, a la luz de tu palabra valiente, unidos en torno a tu mesa, la identidad de nuestra conciencia. Si t eres mi conciencia, Seor, tendrs que ser tambin nuestra conciencia, porque no puedes contradecirte. Por eso sentimos que el nico lenguaje comn entre los hombres tendr que ser cada vez ms el lenguaje de nuestra conciencia. Juntos, Seor, confiamos en que no confundiremos tu voz en nosotros con las palabras mezquinas que nos sugiere nuestra pereza. Aydanos, Cristo, a no traicionar nuestra conciencia personal por ningn motivo, ni frente a ley alguna. 31

Aydanos a comprobar con paz y con lealtad la autenticidad de nuestra conciencia comparndola con la de nuestra comunidad, porque nuestra certeza de verdad es tanto ms rica cuanto ms protegida se ve por la ayuda amigable, fraternal, de nuestros semejantes. Cristo, que nosotros, los jvenes, tengamos el coraje de ser nosotros mismos, para que t puedas ser nosotros. Porque slo t tienes las palabras que buscamos: las verdaderas, las que no se avergenzan del amor y de la libertad; las que sirven para todos; las que no deben negarse a los oprimidos, ya que nosotros, hijos de la libertad, gritamos hoy contra toda esclavitud, para que el amor pueda ser de todos. Un amor con cadenas eres t en el Calvario; pero nosotros, los jvenes, queremos para la humanidad el amor de tu resurreccin, la que nos ha hecho libres.

32

Los

padres

Cristo, somos unos padres de familia como tantos que encontrars hoy en todo el mundo. T sabes muy bien cul es nuestro problema y nuestra angustia: los hijos. Como todos los padres queremos lo mejor para ellos. Pero el bien que nosotros les deseamos no coincide siempre con el bien que ellos esperan. Quizs nunca como hoy los padres nos hemos encontrado en una encrucijada y en una oscuridad semejante. Francamente no sabemos qu hacer. A veces estamos tentados a juzgar a nuestros hijos con dureza: no saben lo que quieren; no hay quien les entienda; son unos desagradecidos. Pensamos en lo que nosotros fuimos para nuestros padres, sus abuelos, y nos horrorizamos: no han heredado ni siquiera la educacin. A veces, en el colmo del dolor, nos sentimos tentados de llamarles: desnaturalizados. Sin embargo, en otros momentos de mayor serenidad, aunque no sin esfuerzo, pensamos que quiz ellos tengan razn; que no tenemos derecho a hacerles a nuestra imagen y semejanza; 33
3

a imagen y semejanza, de un mundo, de una sociedad, de una cultura que ya no existen o que estn desapareciendo. Ellos sern, en realidad, los padres de una sociedad que nosotros no hemos conocido: demasiado nueva para que podamos siquiera comprenderla. Nosotros nos sentimos con el derecho y el deber de imponer hasta nuestros gustos a nuestros hijos porque an vivimos de lleno en la mentalidad de una sociedad en la que el sentido de posesin y de propiedad privada se ha llevado al paroxismo: son nuestros hijos. Quizs nuestro dolor resulte ms atroz porque el cambio ha sido demasiado rpido: casi brutal. Baste pensar que entre dos hermanos que se lleven slo diez aos de diferencia el salto de mentalidad es tan grande que ya casi se sienten de dos mundos diversos. Qu haremos, pues, nosotros? Debes comprender, Seor, que nuestra situacin no es fcil y que es demasiado cmodo decirnos que tengamos comprensin. Es como gritrselo a quien se est ahogando; a quien se le obliga a ver con naturalidad lo que ha rechazado, temido y evitado durante toda la vida. No es fcil llamar fe a lo que siempre se apellid atesmo. No es fcil bautizar con el nombre de amor lo que siempre nos dijeron que era pecado. No es fcil llamar personalidad a lo que siempre hemos llamado descaro. No es fcil aceptar como exigencia de una bsqueda lo que ayer se llamaba inseguridad, falta de conviccin y de coraje. No es fcil admitir como respeto a la conciencia lo que siempre se llam desobediencia. No es fcil ver como inconformismo lo que para nosotros fue siempre holgazanera. 34

Y sobre todo no es fcil verlo todo de repente y sentirlo y sufrirlo en el fruto de nuestra carne. Crenos, Seor, que no nos es fcil alejar la tentacin de no ver en esta actitud de nuestros hijos ms que una vulgar ingratitud. Pero aunque ste es nuestro calvario, en lo ntimo de nosotros mismos desearamos que no fuera as. Preferiramos equivocarnos; preferiramos que ellos tuvieran razn, porque t sabes que nosotros les amamos. Es la duda lo que nos tortura. Nosotros sentimos la tentacin de darles por lo menos el bien que nosotros hemos ya experimentado, porque tememos que ellos ni siquiera eso logren obtener. Pero si tuviramos la certeza de que ellos, con una imagen diversa e incluso contraria del mundo, de la vida, del hombre, de los valores ms santos, seran mejores, ms felices, ms autnticos, ms ricos de verdad, pienso que nosotros, los padres, todos los padres, daramos luz verde a la aventura ms nueva. Porque t sabes que nosotros les amamos. Quizs nos falte la experiencia de que es caminando como se abren caminos nuevos, no repetidos, capaces de satisfacer al hombre que no tiene vocacin de fsil sino de buscador. Quiz nosotros no hemos experimentado nunca el gusto, dulce y amargo al mismo tiempo, de una autntica bsqueda personal que es riesgo y emocin profunda al mismo tiempo. Quiz la burguesa del dinero y de la cultura nos ha engendrado tambin la burguesa del espritu. Siempre hemos pensado que era sentados como se estaba ms seguros y con menos riesgos. Olvidndonos que es ms fcil que venga la parlisis sentados que caminando. Hemos identificado lo nuevo con lo peligroso. Hemos pensado que no exista ms que un camino para ser hombres verdaderos. 35

Y esta seguridad nos hace temblar cada vez que nuestros hijos se encaminan por sendas que nos parece imposible puedan conducir al puerto. Quiz muestra fe estaba muy lejos de la adoracin al Dios que hace nuevas todas las cosas. Y quiz nadie nos dijo nunca que Dios est ms cerca de lo nuevo que de lo viejo, de lo que es que de lo que fue. Es muy posible, Seor, que estemos pagando el duro tributo de encontrarnos a mitad de camino, en medio del torbellino de una revolucin que nos ha estallado de golpe entre las manos. Nosotros, hijos de un mundo que fue y que quiz ya ha cumplido su tiempo, nos encontramos con hijos que pertenecen ya por instinto, por exigencia y por historia a un mundo que est viniendo y cuyo oleaje baa ya de vez en cuando nuestras playas como el anuncio de algo que es irreversible. Aydanos, Cristo, a tener fe. Danos la fuerza para creer en la sinceridad de nuestros hijos, aceptando que puedan ser distintos de todo lo que nosotros hemos amado. Y que no caigamos en la ingenuidad de pensar que un mundo nuevo se construye sin cadas, sin dudas, sin errores, sin debilidades y sin vctimas. Es que nuestro mundo de ayer, en el que hoy nosotros tenemos ms confianza, no fue construido tambin con jncertidumbres y traspis? Slo una cosa es decisiva en este momento: la sinceridad mutua, la honradez de la bsqueda, la fidelidad a la propia conciencia. Pero tambin aqu debemos hacer un acto de fe en ellos pordue es muy fcil que este mismo concepto de sin36

ceridad y honradez sea muy distinto para ellos que para nosotros. Que por lo menos, Seor, no renunciemos, pase lo que pase, a amarles de verdad. Pero a amarles por ellos mismos: no slo porque son nuestros. As ser ms fcil amarles como ellos quieren ser amados y no como a nosotros nos gustara amarles, que en el fondo es un amor que se parece mucho al egosmo y al inters. Pero tambin que ellos comprendan, Seor, que nuestra pena es real; que nuestra herida est abierta; que nosotros no podemos renunciar a llamar amor a todo lo que es zozobra, intranquilidad, perplejidad por su futuro. Que esto no significa que queremos poner cadenas a su libertad de creacin. Pero que tampoco signifique para ellos ingratitud histrica u olvido de que el dolor, cuando lo ha encendido el amor, es sagrado aunque se quede anticuado. Que por lo menos en los momentos ms cruciales, ms trgicos, de mayor soledad e incomprensin, no nos falte la serenidad para poder seguir mirndonos a los ojos. Que nos recordemos mutuamente que ellos, para ser fieles a su conciencia, y nosotros, para tener el coraje de respetrsela, necesitamos absolutamente seguir amndonos. Ser este amor, cada vez ms verdadero, ms desinteresado, ms purificado por ambas partes, lo que har el milagro de que ellos puedan crear un mundo nuevo sin que se sientan hurfanos y sin que tengan que avergonzarse de quienes les dimos el ser.

37

El

ateo

Yo soy un ateo. No es que crea en la nada; pero no creo en ningn todo. Para m Dios es un hermoso sueo o una bella poesa. Hablo de un Dios al que pueda desear, porque existe otro Dios, el de los desertores de la historia, que yo deseara asesinar con mis propias manos. Soy ateo y por tanto no puedo rezar a nadie porque para m no existe ese alguien, distinto de m a quien poder dirigirme. Y sin embargo tengo que confesar que a veces siento fuerte la angustia de la soledad esencial. A veces tendra necesidad de gritar a otro toda mi sed de no s qu cosa y de preguntarle tantos porqus que no tienen respuesta. Pero sera como hablar al viento. S por lo tanto que debo aceptarme como soy; que deber caminar en la oscuridad de las cosas, que tendr que renunciar a la respuesta definitiva de la razn de mi existencia. Me parecen locos los que dicen que creen. Aunque a veces me sorprendo a m mismo pensando si el loco no ser yo. 38

Dios, Dios, Dios! Sers una hermosa invencin de los poetas? Sers el eco de cuantos se engaan de poder aferrar una esperanza? Sers la cnica creacin del poder que usan de comodn los explotadores? Sers la proyeccin inconsciente de la necesidad humana de proteccin? Claro que tambin podras ser la nica realidad verdadera que da sentido a las cosas y a los hombres. Pero y si fueses slo la gran ilusin humana de querer divinizar lo que es slo tierra? Yo gritar, pues, mi oracin al viento. S, los creyentes se reirn de m diciendo que este viento se llama Dios. Para m cuenta la realidad que tengo entre las manos. Cuenta el hombre que es siempre explotador y explotado al mismo tiempo. Quizs algunos son slo explotados porque los explotadores no les dejan ni las fuerzas para poder ser tambin ellos explotadores. Cuenta el vivir el misterio que soy yo mismo, que me siento por una parte incapaz de realizarme sin los dems y por otra empujado a tratar a todos a patadas. Mi dios es la lucha, la revolucin, la justicia, el progreso. Pero quizs podra ser tambin otra cosa: por ejemplo, el pedazo de pan comido con mi mujer y mis hijos, sin la esclavitud del reloj o de la sirena; en una casa sin puertas y sin llaves, llena de sol, donde el sonrer no sea un lujo. Podra ser el deseo de poder amar sin prisas, sin el cansancio de un trabajo inhumano que yo no he escogido y que me castra la mente y con la certeza de que la guerra ya no existe sin que por eso el mundo deje de ser cada da ms fuerte, ms creativo, ms limpio, ms humano. 39

Podra ser lo contrario de la prisa loca, de la clera, del odio, de la venganza, de la opresin, del miedo, de la guerra, de las neurosis, del dolor, de la muerte. Pero entonces no sera un dios slo para privilegiados? un dios para evasivos o para poetas? Para m Dios comenzar a tener una razn de ser, una posibilidad de existencia y de bsqueda cuando en el mundo se puedan pronunciar sin vergenza palabras que son ciertamente del hombre pero que en realidad han tomado el sabor y el calor y el rostro de cuantos se niegan, con los hechos de su vida, a que estas palabras se conviertan en el pan de toda la humanidad y no en el privilegio de unos pocos. Palabras que son prostitucin cuando las pronuncian slo los grandes frente a la rabia de los que se sienten impotentes no de pronunciarlas pero s de encarnarlas. Hablo de palabras como: paz, libertad, perdn, amor, justicia, fraternidad, salud, vida, alegra, sueo, poesa, amigos, 40

paraso, hijos, mujer, tierra, hombre. Y tambin dios. Quiz mi dios tiene un nombre que los hombres no tenemos an el derecho o la fuerza, o la posibilidad y las ganas de pronunciar. Cuando explote este hombre quizs mi oracin se haga posible y sea fecunda como la lluvia. Pero por el momento, a ti, dios desconocido y an no descubierto, slo puede gritarte toda mi incertidumbre y toda la clera que nace del corazn de todos los encadenados de la historia.

41

El

hombre

de

la

calle

Soy un hombre de la calle: un cristiano del montn. No tengo etiquetas, Seor. Ayer estaba seguro de creer, hoy la tierra se me mueve bajo los pies. Algunos me llaman ateo. Habr dejado de creer o estar empezando a creer de una forma nueva? Quiz slo t lo sabes, Seor. Una cosa es hoy clara en mi vida: quiero estar despierto, quiero estar vivo, no quiero que mi fe envejezca. S que sera ms fcil escoger un sendero u otro y aban donar el camino. Sera ms fcil entretenerme en defender slo lo de ayer cerrando los ojos a lo nuevo o cortar todas las amarras y lanzarme a la desesperada en alta mar, sin volver la vista atrs. Pero sera ms hombre as? Prefiero, Seor, caminar como peregrino en la marcha fatigosa de los que buscan sin claudicar y sin prejuicios; de quienes esperan siempre con las puertas abiertas, sin 42

recelos, y tambin de quienes no se avergenzan de masticar el trozo de pan duro mientras no tienen un plato mejor. Soy un hombre como todos, Seor. Un hombre que se niega, sencillamente, a cerrar los ojos a la historia. Y tengo la esperanza de que t no condenars mi atrevimiento de examinar con realismo la historia de ayer para poder interpretar la de maana. Quiero tener la valenta de admitir que no todo es tan claro y tan cierto y tan definitivo como pretenden tantos profesionales de la verdad. No puedo olvidar, Seor, que a lo largo de la historia han nacido siempre profetas falsos que han entusiasmado a la gente con doctrinas que eran hierba de un da. S tambin que no todo lo nuevo lleva tu apellido. Pero s tambin que t creces siempre, te revelas cada instante, eres nuevo cada da y que me llamas siempre desde las primeras filas de la caravana. Cmo puedo olvidar, Seor, a quienes ayer sufrieron y fueron torturados por defender lo que hoy ha aprobado un concilio de tu iglesia? Cmo puedo olvidar, Seor, que los telogos que ayer tu iglesia combati y persigui son hoy los encargados de defender y de promover la ortodoxia de tu misma iglesia? Y ellos no han cambiado, Seor. Pero hoy nuevos profetas y nuevas voces se levantan para dar un paso ms adelante que hace temblar a no pocos. Mi iglesia les teme, les combate, les desacredita. Pero cmo estar seguro, Seor, de que esos mismos no sern maana los que juzgarn la ortodoxia de nuestros hijos, los telogos del prximo concilio? No comprendes, Seor, que sera ms cmodo cerrar los ojos y defender slo la evidencia? 43

Ayer me ensearon a huir de quienes no compartan mi fe y hoy me invitan al dilogo con ellos y a la cooperacin fraterna. Hoy les llamamos an ateos; pero no descubriremos maana que eran ms limpiamente cristianos que nosotros? Ayer mi prroco, que cambi su sacerdocio por una mujer, caminaba cabizbajo por las calles de su pueblo, excomulgado y alejado de los sacramentos: hoy comulgamos juntos y trabaja y sonre como todos. Hoy mi amigo, a quien su mujer abandon hace diez aos, no puede compartir la eucarista con nosotros, porque el amor que despreci su primera mujer lo ha dado a otra que cuida con generosidad de sus hijos. Y si maana pudiera ser yo el padrino de su nuevo matrimonio ? Hoy me dicen que la mujer debe seguir callada en la iglesia y que mi prroco deber ser siempre clibe. Y si maana tu iglesia me da por prroco a una mujer y me pide que confiese mis pecados con un padre de familia? No crees, Seor, que es mejor para mi fe que siga con los ojos abiertos, sin asustarme de nada, esperndolo todo, alerta nicamente a no traicionar mi conciencia? No ser mejor que siga caminando con los dems hombres sin miedo a lo desconocido, sin fijar fronteras a tu revelacin? No ser mejor que cargue con el riesgo de sufrir de vez en cuando un espejismo antes de renunciar a mi peregrinacin, dolorosa pero obligada, para que mi fe no se apague o se encallezca, para no traicionar a los que buscan honradamente en el dolor y en la esparanza. No quera, Seor, confundir mi fe con mi cobarda. 44

Los

viejos

Seor, yo soy un viejo. Queda muy lejos el tiempo bblico en que ser anciano era una bendicin ambicionada. El mundo utilitario de la tcnica nos ha convertido en producto de basurero. No somos ya productivos y por lo tanto tampoco somos importantes. De mala gana nos dan la limosna de una pensin que debera avergonzarles. El mundo tiene tanta sed de juventud que nuestra sola presencia les es casi un dolor, como un recuerdo amargo y anticipado de algo que tiene el sabor de una derrota. En un mundo en que todos viajan, los viejos son particularmente incmodos porque no se sabe dnde dejarles. Aunque no se dan cuenta de que gracias a los abuelos pueden viajar tantos papas, porque los viejos se quedan con los nios. Pero cuando no servimos ni para eso, entonces estn los asilos, es decir, la crcel libre, el cementerio de los vivos, el vestbulo de la cmara mortuoria. Por qu, Seor, son sobre todos los ricos los que sien45

ten ms la necesidad de buscar un puesto decente para colocar a los viejos? En las casas de los pobres, que son ms pequeas, y donde no hay chicas de servicio, los viejos somos mejor soportados y con frecuencia queridos y amados. Son pocos, Seor, los que saben qu significa para un viejo desarraigarle de su tierra, alejarle de sus montaas o de su mar, para encerrarle en una ciudad de cemento de la que siempre huimos. Dicen que all nos cuidan mejor. Pero nosotros nos sentimos como condenados a muerte, sin el aire de nuestra tierra. Por qu no nos dejan morir donde hemos vivido, amado y sufrido? O en el peor de los casos, ser tan difcil construir asilos fuera de la ciudad, en nuestras montaas o en nuestros prados? De este modo podramos al menos, desde la ventana de nuestra crcel, contemplar nuestra tierra o pasear junto al ro donde nos divertamos de nios o salir a coger el primer higo maduro. Es verdad que el mundo ha apretado el acelerador y hoy los viejos lo somos doblemente porque nos sentimos al margen de la vorgine de cambios que sacuden la historia. Cierto que el concepto de experiencia ha cambiado profundamente porque hoy se puede vivir en diez aos ms que antes en cuarenta. Sera absurdo por parte nuestra enarbolar todava el diploma de maestros de sabidura por el mero hecho de que sobre nuestras espaldas gravitan un nmero mayor de aos. Hoy un muchacho nos puede dar lecciones en muchas cosas. Pretender que el mundo contina teniendo el color de nuestros ojos, 46

cuando algo ha cambiado ya radicalmente, sera no slo injusto sino tambin ridculo. Quiz lo olvidamos con demasiada frecuencia, Seor. Cierto que sta ha sido siempre la tentacin de los ancianos pero hoy es doblemente grave porque el mundo est al borde de una de las transformaciones ms profundas de la historia. Pero aun aceptando esta realidad que nos debe empujar a aceptar sin dramas nuestros lmites y dejar con confianza que la historia busque caminos nuevos, nos resulta espontneo preguntarnos, Seor, si verdaderamente no tendremos nada que dar, nosotros los ancianos, a los jvenes. T tienes que comprendernos aunque, por haberte matado joven, fue la ancianidad una de las experiencias que no pudiste vivir. Quiz por esto los viejos no desempean un papel muy glorioso en tu evangelio. Nosotros, los ancianos, creemos que tenemos derecho a una palabra nuestra, insustituible, que decir a los jvenes. No nos resignamos a ser un trozo de basura que ya no sirve. Si los jvenes, por primera vez quiz en la historia, han descubierto que no son una edad de transicin ni de espera, sino de tener, como jvenes, una realidad y una riqueza propia que no tiene ninguna otra edad y por lo tanto que son poseedores de una palabra nica, distinta y completa para la historia, no sera justo admitir que tampoco la vejez es una estacin de trnsito, de pensin, de ocaso, sino ms bien una estacin con sus caractersticas y sus cualidades propias y con una palabra que ninguna otra edad puede gritar a los hombres? Quizs sea necesario descubrir an esta palabra diversa de la ancianidad. 47

Y es tanto ms urgente cuanto que la ciencia aumenta vertiginosamente el porcentaje de viejos en el mundo. Si los hombres no somos capaces de descubrir el mensaje que los viejos debemos ofrecer al mundo, podra surgir la tentacin diablica de caer en el peor de los crmenes: eliminar, aunque sea dulcemente, a cuantos por su edad ya no somos tiles a la sociedad del consumo y la velocidad. Nosotros pensamos, Seor, que una vejez aceptada con serenidad, sin nostalgias idiotas, sin perder el sabor de la tierra y de las cosas ms verdaderas, capaz de mirar la creacin con los ojos de quien comienza a intuir que detrs de cada cosa, o dentro de sus entraas, existe no slo lo que vale o representa sino sobre todo lo que es y para qu es, podr sin duda ofrecer una palabra indita de esperanza y de sabidura a cuantos slo son capaces de resbalar sobre las cosas, incapaces de preguntarse para qu existen. Un anciano que se apaga por el peso de los aos, como la lmpara que consume la ltima gota de aceite sin lamentarse, puede ayudar a los dems a quitarse de encima la pesadilla y el pnico de la muerte; a descubrir el concepto del tiempo, a hacer comprender mejor que la muerte no es el adis desesperado y definitivo de cuanto se ama, sino una fase ms de una sola vida que contina: como se pasa de la infancia a la juventud o de la juventud a la madurez. Si un mundo sin nios sera un mundo viejo y triste, un mundo sin ancianos sera un mundo con muchos ms manicomios y suicidios. El viejo nos puede hacer recordar en cada momento que se puede tambin hablar con una flor y no sentirse solo; 48

que el agua es buena y hermosa porque es agua; que hay un tiempo que el reloj nunca mide, un tiempo que no termina y no puede morir; que la alegra puede tener muchos apellidos, y sobre todo que el amor no es fruto de una sola estacin, ni privilegio de una sola edad, sino la riqueza universal ms fuerte que todas las edades y que la misma muerte. Quiz, Seor, si los jvenes nos viesen a nosotros, los ancianos, amarnos serenamente, verdaderamente, con un amor indito, y nos viesen cogidos de la mano por las calles y en los parques, su amor sera ms verdadero y ms profundo y con menos tensiones y angustias. Si nosotros, los ancianos, nos amsemos ms, tambin ahora, nos sera ms fcil comprender las locuras de amor de los jvenes. Pero cmo podremos hacerlo si la sociedad, con la mayor de las crueldades, nos separa precisamente cuando el amor de nuestra via rezuma el vino mejor y ms aejo? Quin gritar, Seor, este pecado de la historia? Ser verdad que la sociedad no tiene dinero para permitirnos vivir juntos, aunque sea en la misma crcel de oro, a marido y mujer, en el ocaso de nuestra vida, cuando nunca falta ese dinero para que los hombres se sigan matando y dividiendo? Vosotros, jvenes que empezis a descubrir la dulzura del amor, seris al menos vosotros capaces de gritar una vez en las calles y en las plazas esta nuestra exigencia de justicia? Recuerda, Cristo, que ste es el problema de millones de ancianos de todo el mundo. Recuerda que la vejez no nos quita el derecho al amor y a la compaa. 49 *

La

Virgen

Hijo, en el mundo son muchos los que me invocan y me rezan. Pero son pocos los que creen que tambin yo rezo continuamente. Porque yo sigo viviendo con los hombres, no estoy fuera de su historia. Yo no vivo en un nirvana feliz adonde no llega el dolor de los hombres. Yo no soy la reina dichosa que ya slo recibe incienso. Yo sigo viviendo mi pedazo de historia y mi tragedia de madre universal. Los hombres siguen llamndome feliz, pero yo sigo comprobando que ellos no lo son. Por eso necesito rezarte, necesito hablarte, necesito gritarte, necesito empujarte para que adelantes la hora de la liberacin. Y necesito que los hombres sepan lo que te digo a ti, mi hijo Dios y mi Dios hombre. Por eso quiero rezarte en voz alta, para que me escuchen todos: los que me invocan y los que me arrinconan. Se ha hablado demasiado de mi felicidad y de mis privilegios. 50

Es hora de que los hombres conozcan mejor mi carga de dolor. Que sepan que yo sigo sufriendo. Sufro porque se ha oscurecido mi papel humano en la iglesia. Me han hecho inaccesible. En vez de ser una gozosa posibilidad para todos, me han convertido en una pura excepcin y en una excusa para no reconocer la propia capacidad de plena realizacin personal. Lo que yo he realizado lo pueden realizar todos los hombres, porque todos han recibido la capacidad de pronunciar un s creativo, capaz de divinizarles y de crear un proceso de dinamismo en la historia. Yo no soy un objeto de lujo en tu iglesia: soy un momento de esperanza para todos y cada uno, porque todos son capaces de poder engendrar y dar a luz una vida que no muere. Yo he dado un fruto al mundo; un fruto verdadero, total: eres t. Te he engendrado con mi s y con la fidelidad a mi conciencia. T eres mi fruto. Yo he conseguido que t hayas nacido: porque tuve fe en tu palabra, sentida y acogida en lo ms profundo de mi ser. T eres el primer fruto verdadero de la historia. Por eso la verdadera maduracin y liberacin del mundo ha comenzado ya definitivamente: es real y la vida no puede morir. Pero, aunque siento que esto es verdad y veo que dentro de ti viven ya los dems frutos, no puedo contentarme con ello. Me quema el deseo de madurar tambin esos frutos, de darles a luz, de contemplarlos vivos. 51

Yo seguir sintiendo los dolores de parto hasta que el ltimo hombre no se sienta nacido, vivo. Mi alegra de haberte hecho nacer, de haberte hecho presente en el mundo como un fruto maduro, seguir siempre unida a la angustia profunda de la espera dolorosa e impaciente del nacimiento de los dems. Mi alegra no ser total y definitiva hasta que el ltimo hombre no haya nacido, como t, de mis entraas, como un fruto verdadero. Pero t ves que el parto de cada hombre es lento; que son pocos los hombres que nacen, de verdad, cada da. Siento un tremendo peso de dolor en mis entraas. No nacen porque no acaban de ser libres; no acaban de ser capaces de crear su pedazo de historia con la fidelidad a lo mejor y lo ms original de ellos mismos; porque en vez de realizarse escuchndote a ti dentro de ellos, aceptan ser engendrados por palabras vacas que han creado los muertos que no creen en la vida. Porque se empean en decir s cuando deban decir no, y al revs. Por eso es difcil que los hombres puedan descubrirme como un momento de esperanza. Mi s fue duro, pero al mismo tiempo creador de la nica verdadera felicidad: la de ser yo misma, la de mi fidelidad total. Tu misma iglesia ha tenido miedo, ms de una vez, de poner de relieve la realidad de mi s a tus designios en mi vida. Decir s a una maternidad creada por el Espritu era aceptar presentarme como adltera ante el mundo. Ante mi esposo lo fui: por eso me quera abandonar. Despus t lo remediaste. Pero en aquel momento yo acept todas las consecuencias. 52

Acept crear mi historia de fidelidad que poda haber desprestigiado mi honor a los ojos de la historia de los hombres. Los hombres me conocen sobre todo como la mujer que no conoci varn, como la virgen, la intacta, como la imagen de la ms exquisita pureza fsica. Pero realmente mi gloria y mi dicha ms profunda nacen precisamente de mi maternidad. Soy la madre y lo soy por una exigencia de amor total, universal. Para ser fiel a la exigencia de mi amor, nico camino para mi realizacin, y mi respuesta sincera a la voz profunda de mi conciencia, desafi la ley de mi tiempo. Me fi de tu palabra que era absurda para los que no conocen el amor y sus exigencias ms imprevisibles. Si es verdad que fui concebida sin la mordedura del mal, no lo es menos que yo viv una historia profundamente humana, con toda su carga de dolor y de alegra, de angustia y de esperanza, de tentaciones y de perplejidades, de desconsuelos y de victorias. Yo fui novia, fui esposa, fui madre y sent toda la dicha humana de amamantarte a mis pechos. Yo no renunci nunca al amor. Pero fue mi s, la fidelidad a mi eleccin, lo que me hizo libre y por eso revolucionaria. Por eso no slo sent la angustia de tu muerte. En definitiva t moras despus de haber nacido; moras como un fruto maduro y realizado. Pero yo sigo sintiendo la angustia de cuantos mueren sin haberse realizado, sin haber sido ellos mismos, sin haber nacido. La angustia ante la injusticia de quienes permiten que los 53

hombres lleguen a la muerte sin haber podido realizar un pedazo de historia, de su historia. Y este dolor es actual. Por eso, mi canto revolucionario de ayer El omnipotente despleg el poder de su brazo, dispers a los soberbios; derrib de su trono a los poderosos y exalt a los humildes; saci de bienes a los hambrientos y dej a los ricos con las manos vacas que ha sido sofisticado y adulterado tantas veces por la misma iglesia, sigue siendo actual. Porque siguen siendo los poderosos y los tiranos de todas las categoras quienes niegan a los dbiles y a los sencillos la posibilidad de existir y de realizarse como personas. Por eso mi oracin es la misma que ayer: Destrona a los tiranos de la historia y rescata a los humildes. A los satisfechos, a los que no aceptan el dolor de engendrar a los dems, djales con las entraas vacas: esterilzales. Adelanta la liberacin; escucha el grito de angustia de tantos que quieren nacer, que piden el derecho de ser hombres, de no renunciar a una historia propia que les niegan quienes abusivamente se han apoderado de la historia. Acelera la hora de mi parto universal, porque slo entonces podr or que me llamen madre sin dolor y sin ruborizarme. S, no me bastas t como mi fruto. Necesito contemplar la sonrisa de liberacin de cuantos viven en ti. Que nazcan! 54

No me basta que me llamen feliz quienes me admiran o me rezan como un fetiche, sin creer que tambin ellos pueden llegar a compartir mi vida, sin que sean capaces de darte su s. No puedo soportar que no me conozcan, ni me reconozcan, ni me necesiten, ni me busquen, ni me amen precisamente quienes estn ms cerca de mi historia; quienes cantan como yo, cada da, su cancin revolucionaria, que es un grito de esperanza dolorosa en la liberacin del hombre. S que sern precisamente ellos los que un da comprendern mejor que muchos que hoy me adoran cul ha sido mi alegra ms profunda, mi dolor ms agudo, mi victoria ms sincera. Pero no puedo esperar ms, necesito sentirles ya ahora cerca; necesito que sepan que yo les he engendrado y que son tambin un fruto mo. Necesito que sepan que soy mujer antes que virgen; que soy madre antes que reina, que soy suya antes que tuya porque t no me creaste para ti sino para ellos; que soy revolucionaria antes que obediente porque todo s verdadero a ti es un no a tantas obediencias humanas que, en vez de liberar, encadenan a los hombres. T solo eres el verdadero libertador. Slo contigo uno es ms libre obedeciendo. A ti, pues, te pido hoy que liberes mi imagen; que destruyas tantas caricaturas fsicas y espirituales como han hecho de m; 55

que los hombres me descubran como soy; que no me separen de su historia y que no me hagan menos humana que t. Sabes cul es el dolor ms agudo que siento en este momento? Que incluso aquellos que dicen: Cristo s, iglesia no, no encuentran un puesto para m en la construccin de una historia hecha por los hombres y para los hombres. Por qu me excluyen del momento liberador de la historia a m que soy carne y sangre del nico verdadero maestro de libertad?

56

El

labrador

Seor, soy un labrador. Mi piel tiene el sabor y el color de la tierra. He visto durante ms de sesenta aos nacer el sol. La tierra ha bebido miles de veces el sudor de mi frente y de mis brazos. Pero he sentido tambin el gozo de saborear las cosas genuinas. Y en ellas me ha parecido encontrar todava el frescor de la creacin. Me equivocar, Seor, cuando te siento presente en todo lo que me regala mi tierra no contaminada por la vil explotacin del consumo? Yo te he sentido vivo en el agua limpia de mis fuentes y de mis arroyos; en el pan amasado por mi mujer, cocido en el horno de mi pueblo: un pan slo pan; en el vino hecho con las uvas de mi via madura y fecunda como un poema bblico. Te he sentido al saborear el fruto de mis cerezos y de mis manzanos, de mis perales y de mi huerta. Son frutos que no han perdido el sabor del sol ni de la lluvia. 57

A los sesenta aos de comunin con todo lo que me regala la creacin, hoy me encuentro en la ciudad, donde nadie se acuerda de nuestras tierras, donde a nadie le interesa ya nuestro pan-pan y nuestro vino-vino. Mis hijos pensaban que aqu todo sera mejor, ms grande, ms divertido, ms fcil... S, hay ms hierro, ms cemento, ms gente, ms coches, ms cines, ms ruido y ms dinero; ms iglesias tambin. Pero yo no puedo rezar, Seor. Siento la rebelda de mi sangre. No logro dormir porque oigo el lamento angustioso de mi tierra, que protesta y llora y se arrastra por las calles y mercados, humillada, escondiendo su vergenza. S, porque la sociedad, por amor al dinero, ha deshonrado lo mejor de tu creacin. El hombre, que debera continuar la obra que t comenzaste, para hacerla cada da ms genuina y ms rica, se ha apoderado de ella para instrumentalizarla, adulterarla y sofisticarla. Aqu el agua no es el agua que cant Francisco de Ass: est sucia y contaminada. Aqu el pan no es pan: es un producto qumico. Aqu el vino no se hace con las uvas de nuestras vias: es agua teida. Aqu la fruta no tiene sabor a sol: es de plstico. Aqu todo tiene sabor a laboratorio, a medicina: ha perdido el gusto de la tierra. Todo sabe a lucro, a especulacin, a explotacin. Djame, Seor, que grite mi dolor. Prstame por un momento la rabia de tus profetas, porque tengo ganas de maldecir. 58

No maldecira la tcnica ni la ciencia, si fueran capaces de servir a la naturaleza para perfeccionarla, si fueran capaces de multiplicar el pan sin que deje de ser pan, como lo multiplicaron tus manos, si fueran capaces de hacer el milagro de que los frutos de la tierra pudieran llegar a todas las mesas, pero sin que la manzana dejase de ser manzana y sin que la ensalada perdiese su sabor a tierra y la leche su sabor a hierba. Yo maldigo profticamente a la tierra puesta al servicio del lucro y no de la vida. Ya que nadie me escucha, ya que todos me miran como a un loco, deja que pueda gritarte, al menos a ti, mi indignacin y mi angustia. Seor, nos estn envenenando! Seor, tengo miedo de que los hombres acaben comiendo cemento o billetes de banco. Seor, coge de nuevo tu ltigo y recorre el gran templo de la sociedad y golpea a los nuevos mercaderes: chales fuera, porque estn convirtiendo la casa de tu Padre, tu creacin, en una cueva de ladrones, donde ya no es posible rezar a quien nos regala el pan de cada da. Perdname, Seor, pero hoy me marcho: dejo la ciudad, dejo el progreso; sacudo el polvo de mis sandalias y me vuelvo pobre a mi tierra. No es cobarda, ni evasin, ni nostalgia estpida, ni condena del verdadero progreso. Es miedo a perder mi dimensin profunda de hombre; es miedo a oler demasiado a cemento y a hipocresa; es miedo a no poder seguir rezando con el lenguaje puro de la tierra, del sol, del viento y de la lluvia; es miedo a olvidarme de que el hombre vale ms que lo que construye. 59

Y, cmo podramos seguir siendo hombres si prostituimos cada da, sutil pero diablicamente, la tierra que nos da el ser y el gusto de la encarnacin? Seor, desde mi tierra, pobre y solo, no me olvidar de mi prjimo. Por l te har cada maana, al nacer el da, esta sola oracin: Que los hombres sean capaces de descubrir todava el sabor del pan.

60

Los

desesperados

Cristo, nosotros somos los pobres. Venimos a ti, el nico a quien no molestamos. Porque tambin t eres pobre como nosotros. Porque nos amas. Y no se puede amar a los pobres sin sentirse de algn modo unido a ellos. Somos el gran mundo de los infelices, de los desesperados, de los analfabetos, de los incurables, de los solitarios, de los condenados a la guerra, de los traicionados, de los anormales, de los que no tienen paz ni libertad, de los que no tienen fe. Todos nosotros arrastramos el peso de una pobreza que no es slo de dinero y que, con frecuencia, es mucho peor porque tiene races ms profundas. Sin dinero se puede an amar y creer. Sin esperanza todo el dinero sobra. No son los pobres de dinero quienes ms se suicidan. 61

Son los solitarios incurables: los desesperados. Por eso, nosotros, los que no tenemos esperanza, nos sentimos los ms ms pobres ante ti. Yo soy una mujer de sesenta aos. Mi marido, despus de cuarenta aos de vida serena, feliz, se ha ido a vivir con una jovencita de veinticinco, sin decirme ni siquiera adis. Mi vida est muerta. Soy un cadver arrastrado por la tristeza. Quin ms pobre que yo, Seor? Yo soy un joven que ha perdido los brazos y las piernas y la vista en un accidente de coche. Desde ahora depender para siempre de los dems. El ltimo golfillo hambriento de la calle es ms rico que
yo .

Quin cambiara su pobreza por la ma? Yo soy un enfermo mental. Vivo en una clnica psiquitrica con otros seres anormales como yo. Los pocos momentos de lucidez mental que tengo son una crueldad mayor porque me ayudan a comprender mejor mi drama. Puedo llamarme persona humana? No creo que exista en el mundo pobreza peor que la ma. Yo soy un condenado a cadena perpetua. No tengo ninguna esperanza de volver a caminar libre por las calles porque mi crimen es claro y horrible: mat a mi mujer y a mis tres hijos. Fue un acto de locura en un arrebato de celos; pero era consciente. Mis padres ya han muerto; no tengo hermanos. Nadie vendr jams a compadecerse de m. 62

Nadie llorar mi muerte. Quin ms pobre y ms solo que yo? Soy un obrero. El mdico me ha dicho que tengo cncer. Podr vivir slo un ao; mi muerte ser atro2. Mi mujer, desde que lo sabe, se va con otros hombres. Es insensible a mi drama. No tengo hijos ni fe. Quin comprara mi pobreza? Yo soy una joven negra. Un hombre blanco me ha engaado, abandonndome encinta, sola, en un pas extranjero. Durante meses nadie me ha dado trabajo. He tenido que vivir de la prostitucin. Mi hijo era mi nica esperanza. Pero mi hijo ha nacido anormal: es un monstruo. Si logro encontrar fuerzas para no suicidarme, dime, Seor, si existe alguien ms pobre que yo. Me siento un monstruo yo misma. Yo soy una chica vietnamita. Tengo veinte aos. Desde que tengo uso de razn, no me ha abandonado el trueno de los caones ni el olor de la plvora. No conoc ni a mi madre ni a mi padre. No he visto ms vestido que el del soldado. No s ni qu es ser mujer, ni qu es el amor o ni qu es la paz. Tengo las venas llenas de odio y mis manos no han tocado ms que a muertos. Maldigo a las mujeres que conciben hijos, que sern slo soldados llevados al matadero. Yo no tengo derecho a besar una flor. Cunto ms ricos son los locos del manicomio! Me siento el smbolo de la pobreza ms vil e injusta. No tengo nombre. 65

O, mejor dicho, s; mi nombre es guerra. Yo misma soy hija y propiedad de la guerra. La guerra ser mi tumba. Yo, Seor, me siento an ms pobre. Soy una persona a quien nadie ha amado nunca. Hay alguien que sepa lo que significa la soledad de quien nunca ha recibido el ms pequeo gesto de amor verdadero ? De quien nunca ha visto unos ojos mirarle con ternura? De quien nunca ha sentido una mano que rozase su piel con simpata y bondad? De quien nunca ha oido pronunciar su nombre por una voz amiga? De quien sabe que no significa nada para nadie? Creme, Seor, que no hay soledad, ni tristeza, ni pobreza mayor que la nuestra, la de los que nunca nos hemos sentido amados. Y somos legin. Todas las dems pobrezas son en el fondo una riqueza en comparacin con la nuestra, si nos les falta un gesto de amor autntico. Me cambiara ahora mismo por el joven ciego, sin brazos ni piernas, si tuviera a mi lado una mano que acariciara con amor mi cuerpo herido y una voz que me dijera: No ests solo; yo te amo. Me cambiara por la joven vietnamita, si en medio de la guerra encontrase a un soldado que me mirase con amor o arrancase una flor, para m, entre bombardeo y bombardeo. Cierto que las llagas profundas no se curan del todo con una sola voz amiga que te consuela y te ama. Pero es ms cierto an que toda la riqueza y la salud y la paz del mundo, unidas, son la pobreza ms negra si les falta ese pequeo gesto de alguien que nos dice sin engao: No ests solo; yo te amo y te necesito. 64

Pues yo, Seor, me siento an ms pobre que el que nunca ha sido amado. Llevo sobre mis hombros una carga tal de miseria, de injusticia, de traiciones, de desilusiones, que ya slo unas pocas palabras tienen sentido en mi vida: desesperacin, amargura, incredulidad, desconfianza, odio, dolor, muerte, suicidio. Me cambiara por el que an cree que un gesto de amor puede ser un valor y tiene capacidad para esperarlo, aunque slo sea como un sueo. Yo ya no creo en el amor, porque el excesivo dolor y las muchas traiciones sufridas me han robado el ltimo resto de fe. Creo slo en el egosmo. A l s que le conozco de cerca: tiene mil rostros distintos, mil nombres, mil categoras. Lleva tambin mi nombre. Una desesperacin total y definitiva es mi nico pedazo de pan cotidiano. Hasta cundo seguir viviendo? Bscame, si te atreves, un pobre ms pobre que yo. T, que viniste a liberar a los pobres antes que a nadie, sers por lo menos capaz de comprendernos? Cmo podremos creer que t nos amas, si el mundo, los tuyos, nosotros, seguimos maldicindote noche y da? Vuelve a revelarte y a recorrer nuestras calles, para que desde lo hondo de nuestra miseria tambin nosotros podamos gritarte: Ten compasin de nosotros, los desesperados! Y no tardes, porque se nos estn acabando hastas las ganas y las fuerzas de gritar.

65
5

Los

que

estn

solos

Cenbamos en un pequeo bar de la ciudad. Eramos seis personas que no nos conocamos. Cenbamos cada uno en una mesa distinta. Ninguno sonrea. Uno lea el peridico mientras cenaba: la pgina de los espectculos. Otro habl largo rato por telfono en voz muy baja. Pero no sonri una sola vez. Nos cruzbamos de vez en cuando la mirada. Pero no eran ojos amigos. Comamos muy cerca los unos de los otros, pero estbamos escalofriantemente lejanos. Por qu, Seor? Todos comimos rpidamente y nos fuimos marchando, dejando en el aire, casi por compromiso, con desgana, forzados, un buenas noches. Nos fuimos perdiendo los seis en la oscuridad de la ciudad, cada uno en busca de su problema, de su esperanza, de su trabajo o de su pecado. Por qu, Seor, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo? Por qu es tan difcil que los hombres nos encontremos y nos abracemos, si estamos en paz y no en guerra? 66

Hubiera bastado que a la puerta del bar hubiera estallado una bomba para habernos sentido, de repente, amigos y solidarios. Por qu debe unir ms el dolor que la esperanza? Si uno de los seis se hubiera puesto enfermo en aquel momento, all, a nuestro lado, seguramente se hubieran juntado nuestras vidas: habramos ido juntos a su casa o al hospital y habramos tocado el umbral de su intimidad. Pero ninguno necesitaba del otro: todos comimos y pagamos. Ninguno supo quin era su vecino. Pero era verdad, Seor, que no nos necesitbamos? Quizs ramos todos cristianos. Quizs habamos celebrado la eucarista todos aquel domingo. Por lo menos, todos ramos seres humanos, hijos de una misma tierra, capaces de comunicarnos, de dar y de recibir. Quizs cada uno de nosotros estaba necesitando una palabra amiga. Quizs uno tena la respuesta a la duda del otro. Quizs alguno de nosotros tena la llave para abrir la puerta de la esperanza a aquel que buscaba en la cartelera de cine una evasin a su angustia o a su desilusin. Por qu nos cuesta tanto creer, Seor, que nadie pasa a nuestro lado sin traernos un trozo de tu riqueza? Por qu nos cuesta aceptar que t eres capaz de darnos en cada momento la palabra que espera y necesita nuestro prjimo? No es cierto que cada ser es un don para los dems? 67

Y seguimos viviendo juntos, comiendo juntos, subiendo juntos cada da, en el mismo ascensor y en el mismo autobs, sin apenas darnos los buenos das o las buenas noches, exactamente como si t no hubieras pisado la tierra, como si no hubieras resucitado, como si no hubieras revelado que cada hombre eres t y un t distinto en cada persona, como si nos hubiramos olvidado que lo que puede darme Pedro no me lo ha dado todava Juan, como si no creyramos que nos vamos madurando tan slo en la medida en que vamos abriendo nuestra puerta a todos y a cada uno, como si no nos incumbiese a cada uno la responsabilidad de llevar la iniciativa. Por qu, Seor, es fcil hacerse amigos en las trincheras de la guerra o en las salas de los hospitales y es difcil cuando corre la paz por nuestras calles, cuando podemos gozar del sol y tomar sin prisa cualquier cosa en cualquier bar? Ser posible, Seor, que seamos cristianos, si somos incapaces de encontrarnos, de apretarnos la mano, de abrir un dilogo humano, de desearnos sinceramente buenas noches, como hombres ligados irreversiblemente a un mismo y nico destino ? Seor, que por lo menos no nos olvidemos de ser hombres. Que no esperemos para ello a que estalle la guerra o nos atenace el dolor. Que la amistad no sea slo un fruto de invierno.

68

El

papa

Seor, muchos piensan que para un papa es muy fcil rezar. Porque no saben que un papa, antes que papa, es un hombre frgil y solo como todos los dems. Porque piensan que entre t y yo existe un telfono directo, sin interferencias; creen que soy un secretario a quien t dictas. Piensan que yo no puedo tener la duda de que puedo estar equivocado. Me gustara, Seor, poder a veces gritar mi oracin en medio de las plazas, para que los hombres vieran que cuando te rezo tambin yo siento la ira de los profetas, la angustia tuya en Jerusaln, el tormento del abandono en la cruz, y no las dulzuras del Tabor. S, Seor, que muchos dudan de que mi oracin sea bblica, porque piensan que yo no siento la alegra y el riesgo de la aventura de Abrahn. Otros, en cambio, dudan que sea la ma un eco de la oracin de Pedro, que siente la certeza y la responsabilidad de sus decisiones. Pero yo no puedo rezar en pblico, Seor, porque la historia ha convertido al sucesor de Pedro 69

en el personaje olmpico que no puede confesar ni sus alegras ni sus miserias. No se me oculta que son muchos los que no desearan morir sin haber visto antes una imagen diversa del papa; muchos que no lo quieren personaje sino presencia. Muchos no saben que ser papa, hoy, es como firmar en blanco la propia sentencia de esclavitud y aceptar una vida en perpetua contradiccin, en continua paradoja, en un equilibrio quizs imposible. Ser sta mi cruz, Seor? S, siento que mi dolor se construye con el leo duro de una serie de interrogantes que me crucifican da y noche. Tendr que ser as, Seor?, o ser mi fragilidad la que se construye su propio martirio? He aqu mi pregunta angustiosa. Yo quisiera empezar, hoy, mi oracin con tus palabras en el huerto de Jerusaln: Si es posible, aleja de m esta angustia. Sobre todo, si no es una cruz que t me das, sino que yo me fabrico. S, si no es tu cruz sino la ma, arrncamela, aljala de m, porque, a pesar de lo que dicen quienes me condenan, mi vocacin personal es la dicha, la resurreccin. S que ningn pesimismo espiritual es cristiano, ni debe tener un puesto en la vida de un papa. Pero como la tuya, mi oracin quiere ser completa: antes que traicionar mi misin, antes que renunciar a tu llamada, antes que contribuir a sealar una arruga en el rostro de tu iglesia, yo repito: Hgase tu voluntad. Aceptar no slo el dolor de la contradiccin y de la angustia, 70

sino tambin la humillacin de presentarme al mundo con el sello de mi angustia no resuelta. No sera, sta, la confesin ms sincera y ms humilde de pobreza radical ante ti? Mi puesto, Seor, lo s, est en el centro de la comunidad que me has confiado. Como el hogar, en torno al cual se sienta la familia para restaurar sus fuerzas y programar juntos su vida. Qu nos falta o qu me falta, Seor, puesto que ms de una vez me siento terriblemente solo? Es verdad que un papa debe sentirse solo? Son ellos que se alejan o soy yo el que no s colocarme en el centro? Entiendes mi dolor, al menos t, Seor? Siento hasta la evidencia que mi vocacin y mi misin es el ser smbolo visible y tangible de la unidad esencial de tu iglesia: de la unidad en la pluralidad. Antes que t me llamases como sucesor de Pedro, ya me habas hecho sentir la vocacin de intentar reconciliar lo que parece irreconciliable. Por qu permites, Seor, que mientras me quema en la sangre la pasin por la unidad, resuene en el mundo, en mi pontificado, en mis mismos labios, la palabra satnica del cisma? Mi corazn, Seor, no puede dormir tranquilo aceptando la posibilidad de una nueva ruptura de la unidad, porque t rezaste ya definitivamente para que todos fusemos una sola cosa. No comprendes, Seor, que si explota la bomba de un nuevo cisma, tendra que ser yo el primero en presentarme como reo ante la ira de tu tribunal, porque la responsabilidad nunca est de una sola parte y porque yo en conciencia tendra que cargar con el trozo ms pesado de pecado? Ante un mundo escptico ante las palabras, he intentado
71

hablar con el lenguaje ms expresivo y ms actual de los gestos: me despoj de la tiara, para que fuera ms transparente mi voluntad de servicio y no de dominio; me hice peregrino para gritar al mundo que deseaba encontrarme con todos, sin distincin de razas ni de credos; dej mi casa para ir a visitar a quien se haba separado de nosotros, para demostrar mi voluntad de reconciliacin sin exigencias anti-evanglicas humillantes; ofrec mi casa para que los pueblos del Vietnam negociasen la paz que el mundo exiga, para que quedase claro que a la iglesia le interesaba la paz de todos por encima del prestigio de sus estructuras diplomticas. Desafi a mis propios colaboradores programando la reforma de la curia, instituyendo el snodo de obispos y creando los secretariados para el dilogo con los que no piensan como nosotros, para demostrar mi voluntad de abrir una pgina nueva en el gobierno de la iglesia. Y muchos vieron en mis gestos un principio de esperanza: sobre todo los humildes y los pobres, que esperan en la fuerza liberadora de la iglesia. Mis gestos, s. Pero y mis palabras? Yo no puedo hablar slo con gestos: debo proclamar la fe, defenderla, estimularla. Pero cmo no angustiarme viendo que, mientras mis gestos son liberadores y abren a la esperanza, mis palabras, con frecuencia, crean amargura, irritacin y desconsuelo, tanto en los grandes como en los pequeos? Mis gestos todo lo ms irritan a los poderosos; pero mis palabras irritan tambin a los dbiles 72

y suelen ser instrumentalizadas por quienes desean detener el proceso de liberacin. Deber callarme, Seor? Deber hablar menos, Seor? Ser un smbolo de los tiempos que siga hablando con los gestos? No hubiesen entendido mejor los holandeses mi voluntad de no romper el dilogo, si hubiese tomado el primer avin para Utrecht en vez de haber escrito una carta a mi secretario? Lo s, Seor, que para muchos mi palabra no tiene ya valor, porque le niegan incluso el carisma que t quisiste darle de confirmar en la fe. Pero para otros lo tiene demasiado: la confunden con la tuya. No estar pagando yo tributo al pecado de la historia que ha identificado al sucesor de Pedro contigo, como si t hubieses presentado tu dimisin, como si t no siguieses gobernando a la iglesia, como si la nica palabra definitiva no fuera siempre la tuya y la ma slo un servicio a ella? Aydame, Seor, para que mi palabra pueda ser liberadora como suelen serlo mis gestos. Si no, preferira enmudecer. Tiemblo ante el temor de que un solo hombre se sienta encadenado y defraudado por mi palabra, que un solo profeta verdadero se sienta herido en su carisma, que un solo hombre dbil pierda su esperanza. Porque, si mi palabra no es capaz de crear la libertad, qu seguridad podr tener yo mismo de ser un hijo de esa libertad que t nos has revelado y regalado? El mundo tiene miedo, Seor. Los grandes, tambin. Los pequeos lo aceptan como su pan. Por eso esperan siempre la llegada de un nuevo mesas. 73

No puedo olvidar el espectculo de esas miradas de millones de rostros que se apian en torno a m en mis peregrinaciones por el mundo. Me gritan con los ojos que tienen miedo, que buscan confianza. Los pobres de pan y los pobres de Dios. Yo s que no soy t. Pero ellos me confunden contigo en el esfuerzo desesperado de encontrarte como el fundamento de su esperanza. Yo debera confirmarles que su esperanza no es vaca; debera hacerles sentir la certeza de que el miedo es irracional porque t existes y has vencido a la muerte. Cuanto ms atenace al mundo el miedo, ms debo gritar que nuestra confianza tiene un nombre y que nadie puede matarla. Los que creemos en ti no podemos permitirnos el lujo del miedo porque debemos demostrar con la vida que el amor elimina el temor y que no creemos en lo imposible. Pero tengo que confesarte, Seor, que a veces tengo miedo. No me avergenzo de mi fragilidad; no me humilla el sentirme uno ms dentro de la caravana de los rodos por el miedo. Pero no puedo dejar de sufrir cuando pienso que si el papa teme, crece el temor en los dbiles; que si yo no proclamo la esperanza a toda costa, muchos renunciarn definitivamente a ti como ltima posibilidad de liberarse del pnico. Slo un temor pienso que sea justo en un papa: el temor de no saber revelar a la humanidad que nuestra fe en el amor crea el milagro imposible de liberar a los hombres del temor que les impide crear y realizarse plenamente. El temor de caer en la tentacin de querer anular el miedo con un gesto precipitado de autoridad. 74

Por qu permites, Seor, que el pesimismo llegue a veces hasta mi mesa de trabajo, cuando millones de hombres me piden suplicantes que al menos yo siga gritando que el miedo no es cristiano ? T sabes que soy pobre. Ms pobre que muchos obreros, que muchos campesinos. Yo no tengo ni vida privada. No puedo ser nunca yo: Juan Bautista Montini. Tengo que ser siempre papa. Pocos comprenden, Seor, lo que significa la pobreza y la desnudez de no poder disponer de un gesto propio, de una palabra libre que no sea espiada e instrumentalizada. Me muevo con la impresin de hacerlo ante todas las telecmaras del mundo dirigidas hacia m. Hablo con la sensacin de hacerlo ante todos los micrfonos del mundo. Soy ms pobre, mucho ms pobre que mi chfer. Pero es mi pobreza visible al gran mundo de la miseria? Es duro vivir en una crcel; pero lo es ms vivir en ella, cuando los dems tienen la conviccin de que se vive en un palacio. Qu hago, Seor? Si rompo con los viejos esquemas, si me voy a vivir a un barrio de Roma como un simple prroco, muchos se rasgarn las vestiduras y dirn que el papa est loco. Si acepto la contradiccin de mi pobreza de oro, quizs los pobres no podrn reconocer nunca en m al sucesor de Pedro, que haca el milagro de curarles en tu nombre porque no tena oro ni plata. Comprendes mi angustia, Seor? Crees que no he sentido, al firmar mi encclica sobre el desarrollo de los pueblos en la miseria, la amarga contradiccin del tinglado que me rodea, 75

como estructura que vive y se alimenta de las mismas fuentes emponzoadas de injusticia que yo he condenado como provocadoras de tu ira? Cmo ser a la vez, Seor, el papa del dilogo y el papa de las decisiones radicales, que no se detienen ni ante el escndalo de mis colaboradores ms cercanos, que no piensan como yo? Cmo ser al mismo tiempo el peregrino de Nazaret, despojado de todo el peso del poder temporal y el jefe de estado, aunque este estado sea ms simblico que real? Cmo armonizar la limpieza evanglica con el turbio mundo de la diplomacia mundana en la que con frecuencia debe moverse un papa? Si el evangelio es radical con la radicalidad del s y del no, cmo puede un papa ser a la vez evanglico y diplomtico? Porque t sabes muy bien, Seor, que en la diplomacia un s puede ser tambin un no y un no puede parecerse mucho a un s. Y el mundo de los dbiles desconfa de la diplomacia como juego de poderosos y bendice la sinceridad como la presencia de la esperanza. Ellos no tienen miedo a la verdad porque intuyen que la verdad se hizo pobre y les pertenece. Por qu no podr ser de verdad el papa de los oprimidos ? Pocos entienden tambin mi espina de tener que ser Pedro y sentir al mismo tiempo la llamada a ser Pablo. Abrirte a ti, Cristo, un camino en medio de la babel del mundo moderno, como Pablo lo abri en medio de la confusin del mundo pagano, lo siento como exigencia y como vocacin profunda. Pero abrir caminos nuevos puede dar la impresin de 76

romper con el pasado; puede crear el temor de que se aprovechen los que no son honrados. Y me acusan de traicionar a Pedro. No es fcil ser al mismo tiempo roca y barca, profeta y superior. Mis titubeos, mis angustias, Seor, nacen de querer conciliar estas dos dimensiones que me preocupan: ser guardin de la fe y peregrino de la bsqueda. Es verdad que Pedro en Jerusaln cedi ante Pablo. Pero puedo yo ceder ante m mismo? Tendr que hacer una eleccin? T lo sabes, Seor, y yo lo reconozco con sencillez y temblor: mi riesgo consiste en que mi palabra no sirva ni para quienes encarnan a Pablo ni para quienes siguen a Pedro en las dos dimensiones de fidelidad al dogma y de exigencia de encarnacin en los nuevos problemas del hoy de la historia. Cmo rezarte, Seor? Hoy todos proclaman la exigencia de liberar a la conciencia, la urgencia de recuperar el concepto bblico de conciencia como sinnimo de voz autntica de Dios en el fondo de nuestro ser, que es donde ha escrito su ley fundamental del amor. Y la conciencia del papa? Puedo renunciar a mi conciencia, Seor, para seguir la conciencia de la mayora de la comunidad? Pero cmo distinguir, Seor, mi conciencia personal como cristiano y mi obligacin de respetar y de iluminar las conciencias de los dems? Ante el conflicto, ante la duda, ante la urgencia de una respuesta o de una decisin para toda la comunidad, qu debo hacer, Seor? 77

Porque comprendo tambin la tentacin de imponer mi visin personal de un problema a toda la comunidad, an en las cosas que no son de fe definitiva o que no estn suficientemente maduras. Qu piensas, Seor? Ser mejor que tenga un poco de paciencia antes de resolver, para poder confrontar mi conciencia personal con todas las conciencias de la comunidad, o puedo fiarme de mi conciencia personal e imponerla, para evitar que los problemas se acumulen sin respuesta? Que no me olvide, en todo caso, Seor, de que si es verdad que mi palabra deber ser siempre la ltima, no deber ser forzosamente la penltima y que tampoco es necesario que sea precisamente distinta de las dems. Pero cmo puede un papa, Seor, que vive en su crcel de oro, conocer de verdad lo que piensa acerca de ciertos problemas el gran mundo de los que no hablan, de los que forman lo mejor y ms sano de tu iglesia porque son los ltimos, los que nunca podrn llegar hasta m, los que son fcilmente instrumentalizados, los que no podrn defenderse cuando les hagan decir lo que nunca pensaron? Cmo ignorar, Seor, que al papa le llegan casi siempre filtradas las noticias? Cmo evitar que, para conocer lo que piensa una parte de tu iglesia, tenga que recurrir a la informacin de aquellas fuentes que tratan con menor amor y respeto a tu iglesia? Si es ya difcil conocer toda la verdad, bebiendo incluso de la misma fuente, 78

porque cada uno de nosotros es un filtro personal e interpretativo, qu ser para un pobre papa a quien los hechos le llegan cuando le llegan condimentados y empapelados, traducidos y escamoteados? Es fcil que a un papa le lleguen los olores malsanos de los desages de la iglesia, pero no lo es tanto que pueda recibir el consuelo del aire puro de tantos campos y montaas de fidelidad, de tanta bondad escondida, de tantas esperanzas silenciosas, de tantas voces de sincera profeca, de tantos ojos limpios que nos diran: No temas, no llores, no desconfes: l no ha muerto; nadie podr sepultar su nombre ni su verdad, porque la gritaran las piedras. Que yo, Seor, no traicione la voz cansada, pero proftica, de este gran mundo de los mudos. Dame la posibilidad de hacer que su voz llegue hasta m. Dame el coraje de preferir su voz, porque es ms tuya. Dame fe en su verdad. Condname al silencio antes que traicionar sus palabras de vida. Si he de escandalizar a alguien, Seor, en la difcil eleccin de mis decisiones de conciencia, que sea a los grandes, a los tiranos, a los explotadores, a los inquisidores. No puedo olvidar, Seor, que tambin Pedro cay en la tentacin de querer alejar de Cristo a los pequeos para dejar ms espacio a los grandes. Recurdame, en cada instante, que tu reino sigue siendo, sobre todo, de los que nunca hablarn conmigo.

79

Los

que

callan

Seor, nosotros somos los mudos de la tierra; los que nunca hemos tenido el derecho o el coraje de hablar; los que siempre hemos tenido que soportar la palabra de los dems. Ser verdad, Seor, que nuestra palabra es intil e infecunda? Yo, Seor, siento pasar la vida sobre m como una violencia continua. No queda sitio para m en el consorcio de los que hablan, de los que deciden, de los que dicen que viven. Veo muchas cosas injustas, tanto para m como para los mismos que las hacen, pero soy incapaz de intervenir. Mi debilidad la conocen bien los poderosos que, en vez de echarme una mano, me manipulan para sus fines con palabras o decisiones que yo nunca he pensado ni mucho menos compartido. Te confieso, Seor, que tengo miedo de hablar y que no s impedir que los dems utilicen mi silencio. Cundo, Seor, nosotros, los mudos, encontraremos las fuerzas para gritar todos estas ansias que hace siglos llevamos en el corazn? 80

Mi oracin, Cristo, no puede ser ms que una peticin de ayuda para que pueda descubrir mi dignidad de hombre frustrada por todos los poderes, por todas las instituciones, incluyendo tambin a la que debera darme a conocer tu mensaje de liberacin. De verdad quieres saber, Seor, por qu tengo tanto miedo, por qu no tengo confianza en m mismo, por qu creo que lo que dicen o hacen los dems es siempre mejor que lo que yo podra decir o hacer? Quieres saber, Cristo, por qu me he convertido en un resignado? Por qu creo que para m no quedan ya ms que las migajas de la vida, como para el pobre Lzaro a la puerta del rico epuln? Muy sencillo, Seor: porque he nacido entre los pobres, entre los impotentes, y junto con el cario de mi madre he aprendido de memoria que no valgo, que no soy nada. Que slo los que tienen pueden hacerse respetar y tener derecho a la felicidad. En casa siempre me dijeron que tena que estar contento, que no poda soar con nada distinto de lo que ellos haban tenido: la esclavitud. Mi padre y mi madre me repitieron infinitas veces que tena que callar, quedarme mudo, cuando hablaba un poderoso, un grande, porque yo no poda saber nada. Mi madre, que me amaba, me hera ms que los dems. Por qu, Seor, una madre puede matar a un hijo? Luego fui a la escuela. Y el maestro, para salir de su soledad intelectual, no se le ocurra nada mejor que decirme que era un ignorante, un maleducado, un idiota. No encontraba otra cosa que decirme ms que la historia la haban hecho unos pocos hombres grandes, que todos los dems no haban hecho nada ni tenan que esperar nada. 81
6

Luego fui al catecismo. Y aqu, Seor, descubr que no slo era un idiota sin derechos, sino que era tambin un malvado. Todo lo que poda decir, hacer o pensar, era malo y digno del castigo del infierno. Lo nico que resultaba lcito era no hacer nada, no pensar, callar. Y si acaso mi cuerpo o mi espritu exiga alguna cosa, haba que mortificarlo, ya que no poda pretender nada, por estar manchado de pecados. Tus curas hicieron todo lo posible para meterme en la cabeza que el hombre no puede nada sin ti y que t escogas libremente a quien queras ayudar; si los santos eran grandes, era porque t los habas elegido. Pero yo qu poda pretender sino ser una miseria? Fui creciendo mientras perda los trozos de m mismo, por el sendero de mi infancia y de mi juventud, pero con una tenue esperanza en el corazn: quizs de mayor me hara respetar. Quizs algn da pudiera yo tambin decir algo... Me esperaba la fbrica para ultimar mi alienacin. Por un pedazo de pan compraban mi tiempo y mi libertad. Intent rebelarme. Pero mis propios compaeros de esclavitud me preguntaron en nombre de quin lo haca. Y cuando respond tmidamente: En mi nombre, en nombre de mi dignidad y de mis exigencias ms profundas de persona creada para la libertad, se rieron en mis narices y me recordaron que ya el maestro haba dicho que era idiota. Me dijeron que el hombre no puede obrar libremente, por cuenta propia, para defender sus derechos, porque el derecho de los trabajadores lo defiende el sindicato. El sindicato s que sabe hacer las cosas; pero t, quin eres para defenderte y para pensar? 82

A los 20 aos aprend a decir: A sus rdenes!, en e ejrcito: no me cost el ms mnimo esfuerzo... Estaba ya demasiado acostumbrado a hacer lo que queran los dems. Quin era yo ya para aquellas fechas? A los 21 aos pusieron en mis manos una papeleta electoral. Los ciudadanos son libres para elegir democrticamente a sus representantes polticos. Yo, Seor, cuando entr en la cabina electoral, ms solo que en el confesionario, mientras pona mi cruz sobre el smbolo de un partido, pens en ti. T, clavado en una cruz por haberte atrevido a decir que todo hombre es libre; que todo hombre es Dios. Y entonces tuve el coraje de hablar al menos contigo. Pero s que esto no basta. He de tener el coraje de hablar con cada uno de los hombres. He de tener el coraje de luchar con todos los que creen, no slo en ti, sino con los que creen, como t, en m, para hacer or la voz de todos los que siguen siendo mudos por el miedo o por la imposicin de unos pocos. Mi palabra, despus de un silencio tan largo, es slo sta; es tambin la nica oracin que puedo dirigirte a ti, que eres la palabra hecha liberacin: Fuera el miedo! Fuera la resignacin! Fuera la injusticia, que ha sembrado el mundo de tantos pobres mudos como yo!.

83

El

rebelde

Cristo, yo no estoy contento de cmo van las cosas. Me llaman revolucionario. Creo que la vida en la tierra podra ser mejor y distinta de como es. No tengo ms remedio que sublevarme contra toda clase de injusticias. Empezando por esa injusticia que siento dentro de m mismo. S que sera ms fcil y ms cmodo dejar las cosas como estn. Pero eso no me da alegra ni me devuelve la paz. Me dicen, Seor, que es sagrado todo lo que existe; pero siento que esta afirmacin puede ser muy bien la justificacin de toda pereza y de toda componenda. Yo creo que es ms sagrado todo lo que tenemos el derecho de crear como superacin o perfeccin de lo que ya tenemos. Mi vocacin es luchar contra todo lo que oprime y buscar todo lo que libera. S muy bien, Seor, que, para muchos, revolucionario es sinnimo de destructor. 84

Pero creo que no es posible ser creador sin sentirse revolucionario. Dicen que primero hay que construir, y luego destruir. Pero qu significa destruir lo que no es ms que muerte, ruina y despotismo? Destruir un cncer siempre es un bien, pues equivale a darle la vida a un hombre. Mi revolucin, Cristo, es global porque tambin es global el envilecimiento del hombre frente a las estructuras. Y una revolucin total es incmoda para todos, empezando por m mismo, ya que todos nos sentimos inclinados a defender nuestra falsa tranquilidad, ahorrndonos la fatiga que lleva consigo todo gesto de creatividad. Dicen, Seor, que soy violento. Pero mi violencia no va contra el hombre, sino contra todo sistema de presin que ofende al hombre. Y cuando son otros hombres los que encarnan estos poderes y estas estructuras, y las defienden y las declaran legtimas y necesarias, qu puedo hacer yo? Herodes, Seor, era un hombre y t lo llamaste zorro; Pedro era un hombre y un apstol y t lo llamaste diablo; los sacerdotes y los fariseos eran hombres de carne y hueso y t los llamaste vboras; los comerciantes del templo eran hombres y ancianos y t los echaste fuera con violencia. Tendr que ser yo un resignado? Tendr que esperar a que la justicia caiga del cielo? Tendr que ver cmo sufren y se desesperan millones de hombres por culpa de unos pocos? No ser legtimo luchar contra esos hombres que se han arrogado el derecho de decidir por los dems, de explotarlos y oprimirlos? Ellos mismos se han olvidado de su propia humanidad: por eso la caravana de pobres y esclavos de la tierra 85

ya no ve en ellos el rostro del hombre, sino la encarnacin del mal. Cmo lograr salvarlos todava? Cmo defenderse de ellos, sin traicionar a todos los justos oprimidos? Qu puedo salvar yo de esa sociedad que les reconoce solamente a unos pocos el derecho a una vida verdadera? Cmo es posible amar hoy a los hombres sin sentir el impulso hacia una verdadera transformacin? Cmo es posible no ser violentos en esta tierra de violencia? Es verdad que no resulta fcil la eleccin de los medios que hagan en cada momento mi revolucin justa y eficaz. Es verdad que podra desencadenar una ola de esclavitud todava mayor con mi violencia inconsciente. Pero estas dificultades, estas vacilaciones, estas angustias de conciencia, no pueden ser una excusa para la pasividad y la componenda. Esa sera una traicin todava ms grave. Aunque no siempre estoy seguro, Seor, de los medios que hay que emplear en mi decisin transformadora, lo cierto es que esta decisin ma es la nica posible para mi conciencia de hombre, para la que la libertad y la dignidad de los dems hombres se identifica con la ma. T, Seor, no nos has ofrecido medios definitivos y seguros para hacer la revolucin en cada uno de los momentos de la historia. Pero en ti, en tus palabras y en tu vida, es indiscutible la llamada combativa contra toda injusticia interior y exterior. T mismo empleaste siempre los medios que creas ms aptos y eficaces, pero no nos los impusiste como nicos e insustituibles.

86

Somos ms bien nosotros los que hemos de inventarlos y crearlos, con esfuerzo y honradez. La equivocacin puede ser grave y dolorosa. Pero no lo es ms el miedo y la falta de fe y de coraje? Seor, mi miedo no es tan grande que no sea capaz de adivinar siempre plenamente cules son los medios ms eficaces para llevar adelante mi proyecto. Mi miedo es la tentacin sutil y satnica de instrumentalizar la revolucin en provecho propio, en vez de ponerla al servicio de los dems hombres. No quiero hacer la revolucin para apoderarme yo del poder, sino para convertirlo en servicio y propiedad de todos. No quiero hacer la revolucin para llegar a un puerto tranquilo y seguro, para levantar mi tienda de paz. Si es verdadera revolucin, tendr que ser lucha y esfuerzo continuos, ya que es continua la tentacin de los hombres de apoderarse del derecho de los dems, de envenenar la fuente del amor creativo y de estropear todo bosquejo de verdadera humanidad. Revolucin para m, Seor, significa estar siempre en vela para que los lobos no puedan entrar en el redil; y es evidente que no basta con esto, ya que muchos corderos sienten la tentacin de convertirse ellos mismos en lobos. La revolucin puede y tiene que ser continua porque has sido t, Seor, el que nos has revelado las infinitas posibilidades creativas del hombre. Y es esta fe la fuerza de mi revolucin. Ests de acuerdo, Cristo? Me gustara saber de verdad qu es lo que queras decir cuando afirmaste: he venido a traer la guerra, y no la paz; he venido a separar al padre de la madre; 87

el reino de los cielos padece violencia y slo los violentos se apoderarn de l; el que ama su vida, la perder; ay de vosotros, los ricos!. Me gustara conocer tu respuesta, no la de tus intrpretes que, al no poder borrar tus palabras, intentan al menos adulterarlas e instrumentalizarlas en beneficio de los perezosos y de los instalados.

88

El

diablo

Cristo, yo soy el diablo, soy el mal.

Vivo contigo en el corazn del hombre. Soy la cizaa que crece con el grano. S que la victoria definitiva ser tuya, que eres el bien. Pero son todava muchos los que siguen sin creer en esa victoria definitiva, que es ya una realidad. A stos en parte los siento mos. S que quedo derrotado cada vez que un hombre acepta ser dios, no como conquista, sino como regalo. Pero mi victoria perdura en cuantos siguen queriendo ser dioses por cuenta propia, mordiendo cualquier manzana mgica terrena o celestial; en cuantos quieren hacerse dioses para conocer el mal, en cuantos tienen miedo de aceptar la grandeza de ser dioses. Los primeros se avergenzan en el fondo de ser hombres. Los segundos tienen miedo a ser dioses. Existen slo dos categoras de seres humanos que no me temen ni temern nunca: los tiranos, los satisfechos, los solitarios, los que tienen miedo al amor: 89

porque todos esos son yo. Y los oprimidos, los pobres, los liberados, los que no pierden nunca la capacidad de esperar, los que creen en el amor: porque todos esos son t. Yo no puedo rezarte, porque el mal no puede arrodillarse ante el bien, y porque al bien slo se le puede pedir la liberacin del hombre, mientras que yo amo las cadenas. Pero la verdad es que el hombre, todo hombre, es mitad Dios y mitad Satans. Por eso muchas veces te reza con la oracin del mal, como te rez Pedro, al pedirte que no fueras fiel a tu misin, que no dieras la vida por los hombres. Por eso le llamaste Satans. S, cuando el hombre te reza con mis labios, en nombre de la cizaa que lleva dentro, te reza de esta forma diablica: Que los hombres no descubran el gusto de ser hombres; que pierdan la esperanza de ser libres; que renuncien a crear una historia donde no hagan falta el poder ni la avaricia ni la ambicin para ser felices. Que sigan convencindose de que es una utopa la igualdad de todos los hombres construida sin odio, slo con la violencia del amor. As tengo asegurada la guerra y la guerra ms maravillosa: la guerra fratricida. Que pierdan la esperanza de poder construir juntos, entre todos, su propia historia, sin espritu borreguil; que crean ms en el valor de la soledad que en el de la comunidad, ms en la competicin que en la solidaridad. As tendr asegurada la alienacin, la desesperacin, la droga, el suicidio y la desunin, que son mi fuerza. 90

Que no pierdan nunca el amor y la estima al dinero, para que siga siendo posible toda idolatra y para que hasta los tuyos sigan convencidos de que incluso a ti se te puede comprar con dinero. Que no descubran que es ms segura y ms fiel la conciencia que la ley, para que siga muerta la novedad y la fuerza de tu evangelio y sigan multiplicndose los pecados de los virtuosos que no traicionan nunca a la ley, pero amordazan la conciencia. Porque yo s muy bien que la ley no salva y que la conciencia libera, porque t te pasaste de la ley a la conciencia. Que sigan teniendo miedo de conquistar la tierra y de crear una historia nueva, porque slo entonces tendr un espacio mayor para hacer que me teman. Y as tendr asegurado el escepticismo, la pereza y la podredumbre del agua estancada. Que sigan temiendo ms la pornografa que la injusticia; que sigan defendiendo ms a los dogmas que a los pobres y a los oprimidos; que sigan luchando ms por la propia libertad que por la libertad comn; que sigan amndote a ti, mientras se olvidan de los hombres. As habr asegurado tu muerte en la historia. Que sigan exaltando y canonizando al personaje de la parbola de los talentos que t condenaste: a aquel que tuvo miedo de ti y no se atrevi a exponerse a perder su talento; a aquel que encarna la prudencia de la carne, que castra toda iniciativa personal y tiene que esperar siempre una palabra desde fuera para poder realizarse. De este modo acabarn convencindose de que, para poder crear una historia propia, es necesario dejar a tu iglesia. 91

Que no descubran que en la misma parbola falta el personaje que se arriesga hasta el punto de perderlo todo. Si lo descubren y advierten que t no lo condenaste, sabrn que t has dado al hombre el espacio mximo de libertad en el riesgo y no necesitarn dejar a la iglesia para poder ser ellos mismos y para caminar siempre en vanguardia, sin miedo a ninguna derrota. Que sigan creyendo que la salvacin se obtiene slo a fuerza de puos, de esfuerzo, de medios humanos. As tendr asegurada la instrumentalizacin del hombre, a quien sern capaces de vender y traicionar y olvidar para asegurarse tu benevolencia. Que sigan adorndote como a Dios, olvidndose de que eres igualmente hombre, para que no sean capaces de descubrir que hoy siguen matndote, no quienes no creen en Dios, sino quienes no creen en el hombre. De este modo se detendr el proceso de liberacin de todo lo que es humano. De este modo nunca te conocern. De este modo el cristianismo seguir siendo ininteligible para la mayora. De este modo estar seguro de que los hombres acabarn perdiendo su identidad propia y acabarn siendo el mal: es decir, ni dioses ni hombres, sino monstruos. S que t no escuchars mi oracin, pero puedes negarme que hay muchos de los tuyos que te siguen rezando as y que obligan a los dems a rezarte de este modo? Hasta aqu llega mi victoria.

92

El

poltico

Cristo, yo soy un poltico. Es decir, una de las figuras menos amadas de la sociedad actual. Hoy nadie cree en nosotros, aunque nos temen y nos halagan. Y es trgico, porque en muchos de nosotros lo que de verdad nos empuj a escoger este camino fue una exigencia sincera de servicio y de justicia hacia nuestro pueblo. T sabes, Seor, que esto es cierto. Pero lo es tambin debo confesarlo con vergenza y con dolor, que para la mayora de nosotros la poltica se ha convertido en el olvido de aquellos mismos a quienes queramos servir. Cuando ramos puros, ciertas palabras, como pueblo, justicia, libertad, eran todo un programa y daban sentido a nuestra misin. Hoy, para el poltico, cuenta slo una palabra: poderPrecisamente lo que t viniste a criticar y rechazar, para que naciera la nueva humanidad donde los hombres pudieran encontrarse y vivir juntos su historia, cocolaborando y sirvindose mutuamente, no dominndose. 93

El fruto de nuestro olvido del pueblo lo pagamos en nuestra misma carne, porque en realidad nos traicionamos imposibilitndonos para ser nosotros mismos: vivimos bajo una careta. Somos unos pequeos dolos que en vez de poner nuestra vida al servicio de nuestros hermanos nos hacemos servir por ellos. Y no nos damos cuenta que con esto nos convertimos en pequeos esclavos, hasta sin vida propia y personal. Aprisionando el poder entre nuestras manos como un botn de los dioses, soamos con una fiesta de libertad. Pero, en realidad, quin es ms esclavo que nosotros, los polticos profesionales? Qu mayor esclavitud que el sello de falsos, con que nos marcan algunos en la frente? Yo, Seor, empiezo a sentir el peso de estas cadenas que son ms pesadas que las del pueblo. Por eso me he decidido a rezarte. La pregunta que te hago, Seor, es sta: por qu, si los polticos nos damos cuenta de esta monstruosidad, continuamos siendo iguales? No habremos perdido de verdad la medida de las cosas? No quiero justificarme, Seor, ni justificar a mis compaeros, pero no puedo menos de preguntarme en qu sistema habremos entrado, que es ms fuerte que los hombres mejores. Qu tentacin espera al poltico al entrar en el sistema que acaba olvidndose de todos sin compasin? Pienso, Seor, que se trata de la sutil y dulce tentacin de sentirse, por una vez en la vida, semejante a Dios, pero entendiendo a Dios al revs. Es la dulce sugestin de poder decidir sobre el futuro de los dems hombres. Y es la tentacin ms peligrosa, porque tiene todas las apariencias y todas las caractersticas del servicio a los dems. 94

Por eso es difcil censurar al poltico como tal. Terrible atractivo el del poder, pues para no perderlo somos capaces de traicionar lo ms sagrado: la conciencia, la amistad, la justicia: todo. La conciencia sigue gritando nuestra traicin, pero intentamos adormecerla con la excusa de que nuestra misin bien realizada es uno de los servicios mayores al hombre. Pero nos olvidamos de que, realizada con lealtad, sera tambin la donacin ms dura y desinteresada. Por eso nos acecha continuamente la tentacin de realizar este servicio al revs, cayendo en la ms terrible sugestin para el hombre: apoderarse de lo que permite a los hombres ser tales, de su capacidad de decisin. De esta forma nos sentimos superhombres. Aduearse de la libertad de los dems hombres es la ms embriagadora, pero tambin la ms sutil y peligrosa tentacin. Y sobre todo es una terrible ilusin, porque cuando hemos hipotecado a nuestros hermanos su capacidad de decisin, convirtindolos en objetos manejables por nuestro poder, esa libertad no nos sirve a nosotros. Ms an, se convierte en cadenas para nuestra propia libertad. Es el castigo ms grande de nuestra sed de poder, aunque nos cueste confesarlo. El pueblo considera a esta clase de polticos como ladrones institucionalizados, porque tienen conciencia de que les robamos el mayor tesoro: la posibilidad de programar su vida. Confundimos, Seor, continuamente a la poltica con el poder, que son dos cosas bien distintas, como distintas son el poder y la autoridad. Hasta la gente de la calle acepta hoy esta confusin como un fatalismo: para el pueblo un poltico es sinnimo de un hombre de poder. El pueblo se ha convencido 95

de que no le queda ms que rendir definitivamente las armas. Qu hacer cuando la conciencia empieza a revelarte el sucio juego en que estamos comprometidos? Ser posible an, en el mundo poltico actual, poder hacer poltica en el sentido ms genuino de la palabra, es decir, vivir al servicio del pueblo para garantizarle y defenderle en todo momento su derecho inalienable a programar su vida en libertad y favorecer continuamente la creatividad personal y comunitaria? Ser posible luchar de verdad en la realizacin del fin de la humanidad, que es el paso de una colectividad annima, basada en las pretensiones de poder, a una verdadera comunidad universal, basada en el encuentro humano, la colaboracin fraterna y el respeto sagrado a la libertad personal? Muchos piensan an que s. Y yo respeto su decisin. Pero personalmente, despus de mi larga y trgica experiencia, temo mucho que esta esperanza sea slo una evasin o una autojustificacin para no perder un puesto en la mesa de los dioses. Yo, Seor, he empezado a pensar que no se puede ser autnticamente poltico en este mundo actual, donde la lucha por el poder es el ingrediente de todas las comidas. Empiezo a pensar que quizs la nica forma honrada de hacer hoy poltica sea ayudar a los hombres a ponerse en comunicacin entre s, para que puedan descubrir cada da mejor, y todos, su verdadero poder personal indelegable para que de algn modo empiecen a programar comunitariamente su propia vida. Para quienes le han tomado el gusto al poder y han sido drogados por l irremediablemente esto se llama solamente utopa. 96

Pero para m, en este momento, lo contrario se llama simplemente genocidio. Yo que te he encontrado y creo en ti no puedo olvidar que en tu primera comunidad fue Judas, el traidor, el poltico de profesin que no digiri la nueva poltica del maestro. Por eso lo escogi el poder de su tiempo para contratar tu muerte. Fue l quien por mezquino inters personal (era ladrn) quiso impedir el gesto de libertad y de creatividad desinteresadas de una mujer enamorada, con la excusa de dar el dinero del perfume a los pobres. T, que ciertamente no eras un poltico de profesin y que amabas ms la libertad del pueblo que la programacin del poder, desenmascaraste a Judas y defendiste el gesto de libertad de la mujer del pueblo. T fuiste un difcil amigo para los amigos del poder y jams soaste una poltica identificada con el juego del poder. Fuiste el primer hombre de la historia que indicaste el camino para un cambio radical en la poltica del mundo. Y lo presentaste renunciando precisamente al poder, terrible escndalo!, y ponindote de verdad al servicio de la comunidad, sin ahorrar el sacrificio de tu propia vida. Criticar hoy, como t lo hiciste ayer, los sistemas polticos de opresin, como un caso de conciencia, creo que es la forma mejor de empezar a echar las bases de esa poltica nueva que desde siglos suean los justos de toda la tierra. Quines son hoy, Seor, quienes pierden su vida en favor de la libertad de sus hermanos?: los polticos de profesin o los que se ponen al servicio del progreso y de la libertad del hombre? T tienes la respuesta. Dame la fuerza, Seor, para realizar mi decisin, aunque me escupan a la cara. 97
7

El

obrero

Cristo, yo soy un obrero, soy un hombre que por un pedazo de pan se ve en peligro de vender su dignidad y su libertad. Soy un condenado a convertirme en un objeto que realiza da tras da el mismo movimiento. Soy la prolongacin de una mquina. Pero incluso este gesto no es libre, porque vivo al servicio de la mquina que es quien me manda. Convertido en un objeto ms que en una persona, caigo continuamente en la tentacin de tratar a los dems, a mis hijos incluso y a mi mujer, como otros tantos objetos. Termino demasiado cansado de mi esclavitud montona y cotidiana para poder jugar en paz con mis hijos y abrazar serena y dignamente a mi mujer. Esclavo en el trabajo, me convierto en tirano en mi tiempo libre. Tiempo libre, Seor? Esta expresin es la demostracin ms clara de que los hombres hemos aceptado definitivamente que el tiempo del trabajo es el tiempo de la esclavitud.

98

T, Cristo, fuiste un trabajador, pero no un esclavo. Con frecuencia no nos queda otra alternativa: o aceptar la esclavitud o morirnos de hambre. Y sin embargo, a pesar de mi pobre cultura y de mi carga de alienacin, comprendo que el trabajo debera ser otra cosa. Debera ser algo que yo realizo con mis manos, que lo creo yo y lo pongo al servicio de los dems. Siento, Seor, que existo, no para trabajar sino para crear, para concebir un proyecto til para los hombres, para programarlo con los otros si no me es posible hacerlo solo, para realizarlo con mis manos y con el esfuerzo de mi voluntad y en colaboracin con los dems hombres cuando va ms all de mis posibilidades. Sin embargo, ahora el obrero no es nunca creador ni programador ni realizador libre, porque todo nos viene impuesto y no intervenimos verdadera y eficazmente en ninguna de las gestiones empresariales. Quienes conciben las ideas, los creadores, lo hacen para ganar dinero: por eso nace la competencia. El trabajo que a nosotros nos hace esclavos lo programan tcnicos: no artistas o creadores. Los obreros nos convertimos nicamente en ejecutores ciegos de la mquina y somos castigados cuando no la obedecemos. Y lo que es an ms triste es que, a pesar de este sistema alienante y degradante, el mismo producto que nosotros realizamos va contra el hombre, contra nosotos mismos: Soy yo mismo quien produzco mi veneno y el veneno para mis hijos. Cabe tristeza y esclavitud mayor? A nosotros, los obreros, nos llaman la clase de vanguardia, los destinados a transformar el rostro de nuestra sociedad, a devolver la justicia al mundo, porque somos los ms olvidados. 99

Pero me pregunto cmo podremos realizar esa revolucin si en el fondo todas nuestras luchas las planeamos para aumentar la cantidad del veneno que producimos. Qu batallas autnticas emprendemos para que no continen tratndonos como cosas, sino como personas? Cuntas batallas llevamos a cabo para reivindicar seriamente nuestro poder de decisin? Nos encontramos siempre de acuerdo para trabajar menos y ganar ms. Y es una batalla justa contra quienes desearan, por el contrario, que trabajsemos ms y gansemos menos. Pero es triste comprobar que no es muy fcil ponernos de acuerdo, cuando se trata de reivindicar derechos mucho ms profundos e importantes, que son los que de verdad nos permitirn empezar a vivir como personas libres y creativas. Qu difcil es, por ejemplo, que nos pongamos de acuerdo para que nazcan proyectos de un nuevo tipo de trabajo que nos realice, nos satisfaga y d un sentido a nuestra vida! Cristo, qu saltos cualitativos necesitamos dar para salir del compromiso con nuestros propios patronos, que nos halagan con el bienestar que ellos han conseguido y que nosotros consciente o inconscientemente deseamos? Nosotros nos irritamos cuando son los situados quienes nos lo dicen, porque nos parece una excusa para frenarnos en nuestra reivindicacin social y econmica; pero cuando nos encontramos con nuestra conciencia, comprendemos que la verdadera revolucin la llevaremos a cabo cuando, sin abandonar nuestra lucha por la justicia econmica, luchemos por descubrir que somos verdaderos hombres y por escrutar 100

dentro de nosotros nuestras exigencias ms profundas, que nos llaman a realizar una vida humana, justa, libre, fraternal, sin dejarnos seducir por las falsas necesidades y por el espejuelo del poder de ciertas ideologas. Nosotros no hemos sido hechos para el poder. Hemos sido hechos para crear las posibilidades que permitan al hombre una vida ms humana. Nuestra fuerza radica en este descubrimiento. Por eso, Seor, me doy cuenta de que no podremos salir de nuestras cadenas sin una verdadera transformacin. Pero cul? La lucha por el poder que significa slo un cambio de amo? La lucha que nos brindan y proyectan los que viven an en la lgica del poder? No consistir ms bien nuestra revolucin en despertar en todos los trabajadores la conciencia de que debemos convertirnos en protagonistas de ese poder que nos ha olvidado e impedido ser hombres y creadores de un nuevo modo de vida que no repita los viejos esquemas del pasado? Ser demasiado ingenuo querer comenzar de nuevo, cuando nos damos cuenta de que en el fondo tampoco nos gusta la vida de nuestros empresarios porque es tambin alienante e inhumana? No tenemos el derecho, nosotros los trabajadores, y tambin el deber, de unirnos para dar una respuesta comn a las comunes exigencias de todos los hombres? Podemos decir que ha sido concebida seriamente alguna vez semejante revolucin? Cristo, nosotros, los obreros, no ignoramos la predileccin que t tienes por nosotros. Por eso quisiramos sentir profundamente nuestra honda responsabilidad junto con nuestros sagrados derechos. 101

Junto con el pan para mis hijos, que no puedo dejar de pedirte y por el que no puedo dejar de luchar, te pido, Seor, que me libres cada maana de la tentacin de convertirme en un burgus nostlgico, yo que siento la vocacin de creador y de revolucionario. De lo contrario, nos veremos suplantados por las nuevas generaciones, ante las cuales apareceremos incluso como cmplices de las fuerzas explotadoras. En un mundo que grita una revolucin global, todo compromiso que signifique slo revisionismo y todo pacto con el mundo de la explotacin ser juzgado como claudicacin y villana. Un no comunitario de todos los trabajadores del mundo a un trabajo que es esclavitud y no creatividad, no cambiara radical y urgentemente esta terrible mquina que nosotros seguimos alimentando cada da al precio de nuestra vida y de nuestra dignidad? Cristo, despirtanos a nosotros, los obreros de todo el mundo, porque mientras nosotros sigamos durmiendo, la gran revolucin quedar sin realizar y el mundo seguir mordiendo impotente sus cadenas de esclavitud. Y yo siento la llamada urgente a la libertad. Un sueo? Pero es que lo que estoy viviendo puede llamarse realidad?

102

El

cientfico

Seor, mi mundo es la materia. Yo indago y escudrio en el microcosmos y en el macrocosmos y consigo formular hiptesis, an inconcebibles para la mayor parte de los hombres. He vencido las leyes fsicas que protegan el aislamiento de los cuerpos celestes. He descubierto la organizacin de las clulas. Puedo intervenir para modificar las estructuras; para realizar, a mi gusto, o superhombres o monstruos. He creado nuevas plantas y nuevos animales. He hecho posible y simultnea la muerte para toda la tierra. Poseo la materia hasta en su esencia: la energa. Y a sta s aprisionarla y usarla, aunque no conozca su misterio. Seor, aun cuando reconozco que cuanto ms descubro ms me queda por descubrir, aunque no haya sido an capaz de superar algunas cosas vulgares como el virus de un resfriado, sin embargo hoy veo muy claro que ya no existen misterios impenetrables para la ciencia en el mundo de la materia: la misma muerte fsica del hombre, considerada hasta ayer como la 103

ltima frontera para el cientfico, hoy es una de tantas posibilidades dentro de nuestra investigacin. Pero todas estas maravillosas conquistas que nos plantean la tentacin de hacerte la competencia y que son buenas en s mismas, ayudan verdaderamente a que la vida del hombre sobre la tierra sea ms libre y ms humana? He tenido siempre al hombre ante mi vista en mis investigaciones cientficas ? Conozco de verdad al hombre como conozco la materia? Y en este caso, de qu me servir la ciencia, Seor, si no es el hombre, su dignidad, su grandeza, el punto de partida y de llegada? Si el hombre es de verdad el rey de la creacin, la ciencia slo ser ciencia si sirve para que el hombre sea ms hombre. Seor, debo confesarte que no siempre mis conquistas han tenido presente al hombre. Este ha sido el gran lmite de mi ciencia. Por eso te pido, Seor, que me des un amor al hombre como el que tuviste t, que sin investigaciones cientficas conocas la materia mejor que yo y la ponas al servicio del hombre cada vez que sta intentaba rebelarse contra l. Dame este amor, porque slo de esta forma podr atravesar todos los lmites sin miedo a engaarme y sin esa sutil angustia de haber usado mis conquistas para la destruccin misma de la vida. Soy consciente, Seor, de que mi investigacin cientfica ser vaca si no se convierte de verdad en un servicio al hombre libre, que tiene como misin de la vida la realizacin total de la persona humana y no el dominio de algunos sobre los dems. El cientfico, para poder estar de verdad al servicio del hombre, debe ser un hombre justo; 104

debe saber decidir si vale la pena conquistar nuevos horizontes o n o ; debe saber unirse a la comunidad y resistir y huir de cualquier alianza con el poder que podra servirse de la ciencia como lo hace siempre que puede para destruir a los hombres en vez de mejorarles, con tal de mantener firme el poder. He dicho en el pasado muchas veces: yo soy un cientfico y basta. Yo me ocupo de la ciencia, despus vosotros haced de ella el uso que os parezca. Pero precisamente porque soy un cientfico y tengo en cierto modo un poder sobre la materia, tengo el deber de ser un hombre comprometido en favor de los dems hombres, en la conquista de esa libertad que no permita que nadie pueda usar para las fines de unos pocos esa fatigosa conquista del cientfico que trabaja en soledad. T, Seor, ya ves que s muy bien lo que debera ser un cientfico honrado. Necesito slo un poco ms de coraje para no dejarme arrastrar por las sutiles tentaciones que acechan al hombre cientfico. No debo escuchar la voz de los perezosos, que desearan que frenase mi creatividad en nombre de un dios falso, a quien podra hacerle la competencia, porque comprendo que has sido t mismo quien le has dado al hombre la misin de dominar y de escrutar todas las maravillas de la creacin. Pero tampoco debo escuchar la voz del poder que deseara poder instrumentalizar mi ciencia para su propia ventaja. Una ciencia al serviio de los patronos y de los explotadores es vergenza e idolatra; es traicin al hombre; es la negacin de la conciencia; es el verdadero atesmo. 105

Muchos cientficos como yo, Seor, mientras entramos en contacto ms profundo con los misterios de la materia, no conseguimos, sin embargo, descubrirte y creer en ti; ms an, hacemos con frecuencia profesin de atesmo. Pero nuestro atesmo no depender quizs de que apenas hemos puesto nuestros ojos en el hombre? En realidad t nunca nos pones como meta la materia, como en las religiones paganas, sino que nos has sealado siempre el camino del hombre: Lo que habis hecho a los dems, me lo habis hecho a m. Al olvidarnos del hombre, que es el nuevo templo de Dios, nos imposibilitamos para encontrarte en el corazn de la materia. Aydanos, Seor, a los cientficos a descubrir abiertamente cul debe ser nuestra misin en medio de la comunidad de los hombres, nuestros hermanos. Que descubramos que nosotros somos los mensajeros ante el mundo de que el hombre puede y debe, en tu nombre, superar todos los lmites; que el dinamismo y la creatividad es natural al hombre y que slo la estaticidad es pecado. Nosotros tenemos que estar al lado de todos los hombres que llevan a cabo una verdadera revolucin humana, para ofrecerles nuevos medios; hemos de ser los enemigos ms acrrimos y peligrosos del poder y de los explotadores; hemos de ser los defensores ms formidables del pueblo, de los excluidos, de los dbiles, de todos los esclavos del mundo. Por qu entonces, Seor, el pueblo, los pobres, nos ven tan alejados de ellos y, con frecuencia, como aliados del poder? Por qu no salimos a las plazas a gritar con los dems hombres que nadie tiene poder para imponerse a los 106

dems y que existe una verdadera posibilidad de vida humana feliz para todos, y no slo para algunos privilegiados ? Nos excusamos a veces con el hecho de que, sin la alianza con los poderosos, no podramos llevar adelante nuestra investigacin cientfica; pero si estuvisemos de verdad al lado del pueblo, no crees que sera el pueblo mismo el primero en defender nuestro derecho de cientficos y en obligar al poder a darnos los medios necesarios? Seor, que nosotros no traicionemos nunca al pueblo, porque estoy convencido de que t entonces nos aborreceras.

107

El

suicida

Cristo, yo he intentado varias veces quitarme la vida: el don ms grande que t me has dado. La razn profunda por la cual lo he hecho, ni yo mismo la s. S solamente que no encuentro ningn sentido a mi existencia. La verdad es que esta vida, que todos dicen que es la cosa ms hermosa que existe, a m me sigue ahogando sin presentarme ninguna ocasin de verdadera alegra ni ofrecerme ningn inters. Cristo, t, que no amaste la muerte, sino que fuiste asesinado por los hombres y que volviste a la vida como a tu dimensin natural, revlame qu es esta vida, para que valga la pena aceptarla, a pesar de las condiciones en que nos vemos obligados a vivir de injusticia, de carcter absurdo, de opresin, de soledad, de mentira, de dominio, de esclavitud, de explotacin, de pasividad, de miseria, de contradicciones, de dolores de todo tipo. La vida de que t hablas, ser quizs la posibilidad de poder programarla junto con todos los hombres que desean vivirla seriamente? 108

Ser la fe de que es posible superar todos los obstculos que encontramos, para crearla nosotros tal como la sentimos en lo ms profundo de nuestro ser? Ser encontrar algunos hombres dispuestos a luchar contra todo sistema que quita la libertad al hombre y que no le permite expresarse segn su originalidad ni usar los medios esenciales para la vida que t has regalado a todos? Ser quizs poder mirar directamente a los ojos de otro hombre y sentir que me reconoce como persona? Ser quizs el poder ser amado por m mismo y no por lo que tengo o por lo que represento? Ser esa vida de que t hablas la posibilidad de sentirme en comunin con todos los hombres, y con todo lo que existe y sentirme de verdad seor de todas las cosas que t has creado y creador de cuanto amo y an no he sido capaz de realizar? Ser quizs experimentar que no soy un intil y que todos esperan algo de m? Ser encontrar por lo menos una sola persona que me haya hecho comprender que mi vida es importante para ella? Pero, si es sta la vida de que t hablas, yo no la he conocido nunca ni he hecho nada por conocerla. Yo me he encontrado siempre en una condicin de inutilidad para m y para los dems. Nadie ha tenido nunca fe en m ni yo la he tenido en ninguno. No he encontrado a nadie dispuesto a luchar conmigo, ni me he puesto a disposicin de los dems para luchar con ellos en ampliar los espacios de libertad del hombre. Nadie me ha amado nunca. Todos me han usado. Y yo he hecho con los dems otro tanto. Nadie me ha mirado nunca directamente a los ojos para revelarse y para descubrirme 109

y yo he hecho todo lo posible para esconder mis exigencias ms profundas a m y a los dems. No he dado nada a nadie porque tena miedo de perderme y poco a poco me he ido vaciando de tal modo que entre m y la nada no existan fronteras. Nunca me he sentido unido a los hombres. Nunca he reconocido que cuanto existe en torno a mi haba sido creado para m. No slo no he sabido recoger tu don de vida, sino que me he divertido destruyndolo. He justificado toda la fealdad que he encontrado dentro de m con la excusa de que no me senta amado. En realidad, Seor, hoy comprendo que era yo quien no amaba, porque si he sentido la falta de amor, es evidente que se trataba de una exigencia ma y de una posibilidad ma. Por qu no he tenido esperanza, Seor? Por qu he preferido la autodestruccin como eleccin de mi vida? Cul ha sido el miedo que me ha llevado a escoger la cosa menos natural para el hombre: la muerte? An no veo clara la respuesta, pero desde lo ms profundo de mi ser siento hoy, Seor, como si naciera algo nuevo que lleva un nombre distinto de la desesperacin. Algo que me empuja al riesgo de aceptar la vida como la aceptaste t. No s an cmo lo har, pero s que t lo hiciste: t supiste encontrarle un sentido a la vida. Y sin embargo nadie como t conoci la fealdad y la injusticia de los hombres. Pero no slo no te desesperaste de la vida suicidndote, sino que creste tan profundamente en ella que, para que nosotros pudisemos encontrarle un sentido, t sacrificaste generosamente la tuya. No puedo olvidar, Seor, que he intentado quitarme la vida, que en el mismo momento en que t eras vil110

mente ajusticiado por defender la vida, un amigo y apstol tuyo se suicidaba bajo la amargura de haber traicionado a la vida. Y sin embargo eres t y no Judas el smbolo universal de toda esperanza y de todo amor a esa vida con que suea todo ser humano. Hazme comprender, Seor, que no es renunciando cobardemente a la lucha por la vida como los dems hombres descubrirn lo que en ella existe de bondad y de infinito, sino ms bien creyendo tan profundamente en ella, aun sin comprenderla completamente, que estemos dispuestos a perderla por defenderla. Slo as, despus de haber perdido por los dems la propia vida, existe la esperanza de una vida ms viva que ya ninguno querr ni podr perder nunca, porque ser la revelacin total de nuestra razn de ser. Yo, suicida, deseara, Seor, poder gritar a todos los suicidas del mundo que ningn motivo exterior puede justificar la supresin de nuestra vida. Ahora comprendo que era slo el miedo a la vida lo que me empujaba a procurarme la muerte. Es necesario que comprendamos, Seor, que no podemos esperar ni pretender que sean los dems quienes me den la razn por la cual vale la pena vivir. No son los otros quienes deben construir mi vida. Soy yo quien debo construirme una vida que valga la pena de ser vivida. La construir con cuantos han descubierto que la vida, y no la muerte, es la dimensin natural del hombre. Que yo no confunda, Seor, en adelante, mi incapacidad de lucha con un gesto loco de autodestruccin. Que me sienta responsable de la vida de los dems, para que me quede menos tiempo de pensar en m mismo.

///

El

mdico

Cristo, yo soy mdico. Tengo cada da entre mis manos la obra maestra de tu creacin: el cuerpo del hombre. Antes de revelarte mis angustias y las contradicciones que anidan en el ejercicio de mi profesin, quiero pedirte que sepa contemplar siempre el cuerpo del hombre como el espectculo ms fantstico de la creacin. Que me acuerde siempre, Seor, de que t mismo lo contemplaste con admiracin y con gozo, apenas creado. Y que no me olvide de que, no slo el espritu del hombre, sino tambin su mismo cuerpo ha sido creado a tu imagen y semejanza. T, Cristo, fuiste el primer mdico verdadero de la historia. Porque nadie como t sinti la indignacin y la desazn ante cualquier gnero de mal que daaba al cuerpo humano. Era tu gran carga de vida lo que te empujaba a curar a cualquier hombre enfermo que encontrabas. Slo t has sido el mdico que curaste a todos. Que comprenda, Seor, el secreto que te llevaba a no soportar ningn gnero de enfermedad. Qu existe de grande y de misterioso en el cuerpo humano para que t mismo, cuando decidiste quedarte 112

eucarsticamente entre los hombres, quisieras hacerlo, no slo espiritualmente, sino tambin corporalmente? Para ti, curar a un hombre de una enfermedad era ms importante que el cumplimiento de la ley. Y para m? Tengo que confesarte, Seor, que muchas veces no me conformo con vivir del ejercicio de la medicina, sino que lo exploto para enriquecerme. Exploto el hecho de que mi ejercicio no teme a la competencia, porque juego con la vida misma de los hombres. Cuntos, Seor, han cado en la pobreza para poder curarse? Me avergenzo al pensar que muchas veces damos a entender, nosotros los mdicos, que es ms importante el cuerpo de un rico que el cuerpo de un pobre. Por qu corremos con ms facilidad junto al lecho de un rico o de un poderoso que al de un miserable? El cuerpo de un rico siempre lo examinamos con atencin y esmero. Para el cuerpo de un pobre basta generalmente con llenar una ficha y enviarlo a un hospital. Y lo que es an ms grave e indigno es que a veces llegamos a instrumentalizar de tal forma el amor a la vida de los dems, que nos aprovechamos inventando enfermedades que no tienen, para enriquecernos con operaciones fantasmas. Jugamos con lo ms sagrado que existe sobre la tierra. Y las medicinas, Seor? Cada vez que prescribo una medicina, estoy convencido de su eficacia o contribuyo tambin yo con mi inmoralidad al horrible trfico capitalista dirigido por la publicidad? Es verdad, Seor, que tambin nosotros, los mdicos, pagamos tributo a una sociedad que instrumentaliza al hombre en todas sus dimensiones, en vez de ponerse a su servicio incondicionado. 113
8

A veces nos sentimos impotentes para salvar muchas vidas o para aliviar muchos dolores, porque la sociedad, en vez de dedicar sus medios econmicos al servicio de la ciencia en favor del hombre, los emplea para preparar la muerte de los hombres. Pero comprendo, Seor, que esto no justifica mi pasividad. Quin, como un mdico, debera gritar continuamente a la sociedad su injusticia y su derroche? Nosotros somos ms responsables que nadie de la falta de rebelda ante el derroche en lujos y en armas y en triunfalismos, porque estamos ms cerca que ninguno del dolor y de la muerte del hombre, ante los cuales nos sentimos impotentes. Debera ser misin especfica nuestra la defensa de la vida fsica del hombre contra la sofisticacin y adulteracin de los alimentos, contra la contaminacin de la tierra, contra los productos qumicos que, con el pretexto de curar, contribuyen a menudo a degenerar la salud del hombre. Nosotros deberamos reivindicar para el hombre, de una forma colectiva y enrgica, todo lo que hoy gasta la sociedad para la destruccin del hombre. Todo lo que el hombre emplea hoy para autodestruirse debera ser puesto en nuestras manos, no slo para curar los males que afligen hoy al hombre y de los que todava muere, sino tambin para buscar nuevas posibilidades de vida cada vez ms adecuadas al hombre y a su liberacin completa. Si no somos capaces, Seor, de dar esta batalla y seguimos viendo la medicina como una profesin ms para enriquecernos, deberamos por lo menos tener el coraje de apellidarnos asesinos, porque nuestra responsabilidad est ntimamente ligada a la vida fsica del hombre, que es la primera condicin para que el hombre exista y pueda ser persona. 114

Y si es verdad que todava no tengo a mi disposicin todos los medios necesarios para buscar el origen del mal que aflige al hombre, tambin es cierto que, si me acercase a cada hombre enfermo con ms amor y atencin, conseguira descubrir que la mayor parte de los males que le afligen dependen de las condiciones de injusticia social, de las condiciones inhumanas de trabajo, de la miseria, de la ignorancia y del ambiente en el que est obligado a vivir, que cada vez es menos apropiado a la medida natural del hombre. Que no me olvide, Seor, de que el cuerpo del hombre no es slo una mquina y que por tanto no puedo curarlo examinndolo slo fsicamente o tratndolo solo qumicamente. Porque en realidad, Seor, nadie mejor que un mdico, si es fiel a su misin, comprende que toda enfermedad est ligada estrechamente a todo el misterio del hombre. No es posible curar a un cuerpo olvidndose de que ese cuerpo pertenece a una maravillosa y compleja realidad de persona que piensa y ama. La medicina que no tiene en cuenta toda la realidad del hombre es instrumentalizacin. Por eso, Seor, yo no estoy en contra de la especializacin. Es posible y puede ser ventajoso para la medicina que cada mdico profundice en el misterio de una parte del cuerpo humano. Pero en este caso es imprescindible que se trabaje en equipo. De lo contrario, reducimos el hombre al engranaje de una mquina donde nadie carga con la responsabilidad total de la persona humana, preocupndose exclusivamente del trozo de su especialidad. Y el hombre seguir siempre pagando tributo a nuestra ciencia, creada sin tener en cuenta que todo lo que no 115

sirva el bien concreto y total del hombre es inmoralidad y pecado. Como seguir siendo cierto que Pilato, lavndose las manos, no se justific de su deicidio ante la historia. Cristo, que nosotros, los mdicos, tengamos el coraje y la alegra de reconocer que somos los nuevos taumaturgos de la historia, porque t nos has confiado la tarea de seguir haciendo el milagro permanente de mantener en vida a la vida. Que sintamos como un gozo y no como un peso toda nuestra responsabilidad ante la humanidad. Y que no nos olvidemos de que ninguna puerta queda cerrada a nuestras posibilidades, porque desde que t venciste a la muerte, el hombre tiene derecho a luchar contra todas sus limitaciones fsicas. Si as no fuera, cualquier gesto de la medicina que contribuye a devolver o a mantener la vida de un hombre sobre la tierra sera inmoral. Como habran sido inmorales tus milagros que alargaban la vida y abolan el dolor. El hecho de que t no hayas soportado nunca la enfermedad ni la muerte de los dems nos indica claramente que son lmites que no pertenecen al hombre. Son slo fruto de un pecado colectivo que t viniste a reparar definitivamente. T mismo nos dijiste que podramos realizar cosas mayores que las que t realizaste. Y t resucitaste a los muertos. Seor, que ante cualquier enfermo que encuentre derroche todo el empeo, la delicadeza y la generosidad en curarle que yo deseara derrochasen conmigo el da que me encuentre en el lecho del dolor. Quizs yo, como mdico, pueda comprender mejor que otros lo que significan aquellas palabras tuyas: Ama a tu prjimo como a ti mismo. 116

El

cura

Qu es un cura, Seor? Para muchos un solitario egosta. Para otros un soltern sin esperanzas, un burcrata de la religin. Algunos dicen que es un regalo de Dios: el que ms ama. Unos le bendicen. Otros en cambio le compadecen. Todos, los ms, lo ignoran. Casi nadie sabe lo que es un cura. Lo sabr yo, Seor? Algunos no saben todava que tambin un cura puede traicionarlos; que no deberan fiarse de l por el mero hecho de ser cura. Muchos piensan que no puede existir un cura limpio. Lo creo yo, por lo menos, Seor? Ayer, ser cura, poda ser un privilegio o una colocacin. I loy es slo una entrega y una aventura. I loy no se comprende a un cura sin su pueblo, sin su comunidad, sin su trabajo. No se comprende a un cura sin amor a la tierra, sin amigos, sin ser un hombre ms entre los hombres. 117

El cura existe para la comunidad; slo para la comunidad. Pero en una comunidad no todos piensan lo mismo, Seor. Por eso sigue siendo difcil ser cura. Los pobres se irritan si trata con los ricos; y le llaman capitalista. Los ricos se irritan si se entrega a los pobres con preferencia evanglica: y le llaman comunista. Los piadosos temen por su vida interior, si el prjimo le exige a veces entregarles hasta su hora de oracin. Los secularizados lo miran con compasin, si lo ven arrodillado ante el sagrario. Si su celibato florece en alegra y libertad y jura que no se siente ms solo que sus amigos casados, dudan de su fidelidad. Si se encierra en su soledad y protege con empalizadas de prudencia su virtud, le acusarn de angelismo y de evasin. Qu es un cura, Seor? Si viste pobre, es un demagogo. Si viste bien, es un burgus. Si es un pastor, le acusarn de imprecisin teolgica. Si es un intelectual, le dirn que carece de dimensin proftica. Si es feliz, si ama la vida, si cree en el amor, es un seglar y no un eclesistico. Si vive en la dimensin austera del viejo ascetismo, dirn que es un monje y no un cura comprometido del siglo xx. Si no condena la revolucin, si sale a la calle a gritar justicia con los dems hombres, compromete la bienaventuranza de los pacficos. Si predica la paz, la no-violencia, traiciona al Cristo de los oprimidos que vino a traer la guerra y no la paz, y exaspera la clera de los pobres y de los excluidos que han perdido la esperanza en la paciencia. 118

Si obedece a su iglesia, es del sistema. Si abre caminos nuevos con el dolor de la rebelda a muchas cosas en las que ya no cree, es un progresista. A quin escuchar, Seor? A los unos o a los otros? A todos? A ninguno? Escuchar a quienes siguen escandalizndose de Juan Bautista, porque viva en el desierto, medio desnudo y sin comer, o a quienes siguen escandalizndose del hijo del hombre que asista a los banquetes y dialogaba con los pecadores y las prostitutas? No ser verdad que el lugar nico y verdadero del cura es ser un signo de contradiccin? Pero en este caso, Seor, los compromisos, las diplomacias, las prudencias de cualquier signo, no conducirn nunca al escndalo de la cruz. Y mucho menos a la nostalgia de la resurreccin.

119

El

empleado

Cristo, yo soy un simple empleado. Somos millones en el mundo. Y somos conscientes de que es difcil que exista un trabajo ms aburrido, ms anticreativo y menos apreciado. Por qu lo hacemos? Sencillamente, para ganarnos el pan para nosotros y para nuestros hijos. No creo, Seor, que nadie tenga vocacin de empleado. Es una de tantas esclavitudes creadas por una sociedad que necesita defender sus estructuras a toda costa. Existe el empleado porque existe la burocracia, que se ha convertido de hecho en una oculta tirana. Un poder que se ha aprovechado de la falta de responsabilidad de los hombres, para justificar toda la mquina de la burocracia sin la cual estallara el caos. Pero nuestro trabajo no slo es aburrido y anticreativo: es tambin el menos retribuido. Ganamos menos que cualquier obrero, que una simple muchacha de servicio. 120

Suponiendo que sea necesaria cierta burocracia en el mundo inmaduro de hoy, suponiendo que alguien tenga que hacer este servicio que te esteriliza en vez de madurarte y de excitar tu creatividad, por qu, al menos, no es compensado econmicamente, de forma que el empleado tenga un margen de posibilidad de desarrollo en otros campos de trabajo creativo? Ms an; nuestra humillacin es todava mayor porque nos sentimos como pequeos esclavos de unos jefes, que no son siempre los ms inteligentes, ya que llegan a esos puestos por presiones del poder poltico o econmico. Tenemos que realizar para ellos cosas que advertimos claramente que podran hacerse mucho mejor de otra forma. Pero a un empleado no se le permite, en relacin con su jefe, emprender la menor iniciativa. Ms an, son ellos mismos quienes tienen inters en que no seamos creativos, para que no se ponga de manifiesto la posible superioridad de un empleado. Y si alguna vez explota nuestra creatividad y se acepta porque es demasiado evidente y preciosa, nunca aparecer como nuestra y servir slo para que se ufanen ellos con nuestras plumas. Difcilmente aceptarn un trabajo en equipo, porque de esta forma se debilitaran las estructuras de poder, para dar paso slo a la autoridad que nace de la competencia y de la fuerza de la verdad. Nuestro trabajo, Seor, soporta adems la humillacin de no ser reconocido ni apreciado, ni por los de arriba ni por los de abajo. Hoy un obrero posee su dignidad como trabajador. El obrero por lo menos fabrica automviles o cocinas. Pero nosotros qu construimos? Todo lo ms, somos vistos como personas que hacen perder un montn de tiempo a los dems. 121

El obrero tiene al menos la satisfaccin de poder contemplar el fruto de su trabajo, aunque este fruto sea para los dems. Nosotros, lo nico que hacemos es proteger el poder de los dems. Intentan consolarnos dicindonos que se trata de un servicio precioso que hacemos a la comunidad. Ser verdad.? Yo aceptara con gusto ese servicio para ayudar a otro hombre, que a su vez est en actitud de servicio hacia los dems; aliviarle su trabajo podra significar colaborar con l en la liberacin de todos los hombres. Pero en realidad la mayor parte de los empleados servimos a un poder y a una mquina que margina a los hombres; o servimos a ciertos hombres que no estn al servicio de los dems, sino ms bien al servicio del dinero, de las ideologas o del propio prestigio. Estar al servicio de quien no tiene tiempo para servir con mayor empeo a los dems puede ser justo y digno de un hombre. Estar al servicio de quien no tiene tiempo para servir a nadie, sino slo a s mismo y a sus intereses, es esclavitud y vergenza. Existe, Seor, para nosotros, los pobres empleados, una posibilidad de revolucin, de despertar a nuestra dignidad de hombres, de creatividad dentro de nuestro sistema alienante? Esta quiere ser hoy, Seor, mi oracin sencilla, pero urgente: que no perdamos la esperanza de poder dar tambin nosotros un empujn a la rueda de la liberacin que hoy gira en todos los sectores del trabajo. Reconozco que no es fcil, pero no quisiera desesperar. No es fcil, porque es dura y potente la mquina en la que estamos metidos. El empleado, detrs de la ventanilla, se da cuenta de 122

que los hombres vienen a pedirle un trozo de papel para que les autoricen algo que constituye un dere< ho fundamental de la vida. Y se pregunta, a veces hasta con rabia, si es necesario dar este pedazo de papel. Pero advierte tambin la angustia de saber que sin ese pedazo de papel no puede seguir viviendo. Pero lo ms grave, Seor, es que el empleado puede caer en una grave tentacin: traspasar a los dems su propio drama. Sintindose irremediablemente una mquina que distribuye pedazos de papel en nombre del poder, puede endurecerse hasta el punto de no ver en los que se acercan a l personas humanas sino tambin mquinas como l. Su imposibilidad de ser creativo le puede llevar a no admitir en los dems esta posibilidad y, en vez de aliarse con cuantos se acercan a l para aliviar y si fuera posible eliminar la burocracia, a veces l mismo la agranda y la exaspera ms de la cuenta, como una oculta e inconsciente venganza de su propia esclavitud. S, Seor, deberamos ser nosotros, los empleados que sufrimos como nadie las consecuencias trgicas de la alienacin de la burocracia, los mayores enemigos de ella. Deberamos desarrollar nuestra creatividad precisamente para estudiar la forma de simplificar al mximo esta comn esclavitud. Si es posible una revolucin contra la burocracia, somos nosotros los mayores responsables y los ms preparados para que se realice cuanto antes. Somos nosotros quienes debemos dar la batalla abierta o pasiva en favor de la sencillez de las relaciones con las estructuras del poder y de la gestin directa de los derechos fundamentales del hombre. Si somos capaces de emprender esta revolucin, demos123

traremos que nuestra capacidad creativa no ha sido definitivamente castrada. Y quizs en este momento de la historia ninguna creatividad sea ms til a la humanidad y ms liberalizadora, ya que la burocracia es una de las esclavitudes ms sutiles y ms esterilizantes que existen hoy, con repercusiones evidentes en la creatividad de todos los hombres. Resignarse a nuestra funcin de empleados y a la prdida de nuestra creatividad, creo que sera uno de los pecados ms graves en este momento. Y nuestro primer grito de protesta, puesto que este trabajo lo sentimos como esclavitud y no como vocacin, debera ser, Seor, preguntarnos abiertamente si es justo que algunos hombres nazcan para ser empleados, por el sencillo motivo de que no encuentran otra posibilidad de subsistencia. Es justo, Seor, que existan hombres que slo tengan el oficio de empleados? Si el poder fuera llevado por todos no existira esta categora que hace de cojinete entre el poder y el ciudadano. Y ese mnimo de burocracia, que quizs fuera siempre necesario, podra muy bien ser un servicio realizado en turno por todos. Seor, ya que el mismo mundo que nos explota nos mira con compasin y con indiferencia y no cree en nuestra fuerza revolucionaria, mranos al menos t con dignidad y no pierdas la esperanza en nuestra capacidad de liberacin. T, Cristo, que fuiste el enemigo ms acrrimo de las leyes intiles que esclavizaban a los hombres de tu tiempo y que, por no observarlas, fuiste castigado duramente.

124

El

jefe

de

personal

Cristo, el que hoy se te acerca para rezarte es un personaje extrao. Soy la oveja negra del mundo del trabajo: el jefe de personal. Una especie de guardin de cuello blanco. Y tienen razn. Los dueos de las empresas inventaron un da nuestro oficio para aprovechar todo lo posible una materia prima que resultaba barata, pero difcil de tratar: el trabajo humano. De este mundo tan tuyo, pues el trabajo te pertenece como creacin y lo humano como encarnacin, no est lejos Satans. Y el hombre se ha convertido en presa disputada por los poderosos. Los mtodos se han ido retinando con el tiempo. Pero el hombre sigue estando aplastado. De la organizacin cientfica del trabajo se ha pasado a las llamadas relaciones humanas. Pero el papel del jefe de personal, aun cuando en las empresas ms importantes ha pasado al rango de director, ha seguido siendo el mismo. 125

Pero t sabes, Seor, que el amor y el respeto al prjimo pueden florecer hasta en el corazn de un bandido. Por eso estoy seguro de que sers capaz de escuchar mis splicas. Sabes que son sinceras. Sabes que necesito gritarte, tambin yo, mi angustia y el dolor de mi conciencia. Muchos no lo entendern. Se reirn de m porque nadie cree que un jefe de personal pueda ponerse de rodillas para decirte a ti, libertador de los valores humanos, su palabra de verdad. Para muchos ni siquiera tenemos alma. Mi conciencia, Seor, se siente agitada por el conflicto entre el papel de servidor de los amos y el de verdadero amigo de los dbiles y de los oprimidos. S que el obrero es un hermano a quien he de ayudar a realizarse, y no. un tornillo de la mquina de produccin, al que hay que engrasar o sustituir. Mi padre fue uno de esos tornillos y yo sufro todava su peso y pago su tributo. Por eso, Seor, haz que conserve y aumente mi sensibilidad ante los valores humanos. Haz que sepa reconocerte siempre en todo trabajador, sobre todo en los que son tenidos por ovejas negras por haber sido impulsados por la alienacin a los mrgenes del sistema o fuera del mismo, o por haberse comprometido con gallarda a defender los derechos de sus compaeros. Que no renuncie a ayudar al que busca un trabajo, refugindome en la lgica fra e inexorable de las tcnicas de seleccin. Que me acuerde siempre de que la produccin tiene que 126

estar hecha para el hombre y no el hombre para la produccin. Dame, Cristo, la fuerza de resistir a la violencia de los hombres poderosos que, en su continuo comerciar, pretenden muchas veces imponer a sus recomendados, sin atender a las exigencias ms elementales de la justicia. Aydame a ayudar a los que no tienen santos en el cielo: ellos slo me lo podrn pagar con un gracias lleno de sorpresa. Pero no aprender precisamente entonces que tambin mi trabajo puede reconciliarme contigo? Slvame, Seor, de la gratitud de los poderosos que va ahogando con un lazo de favores y de apoyos, del que resulta difcil liberarse. Ellos usan tambin con nosotros la poltica del bastn y la zanahoria. Es difcil, t lo sabes, cuando todos buscan el xito, el dinero y la seguridad, resistir a la tentacin de vender los valores de la conciencia ante las monedas relucientes con que la sociedad industrial paga la cobarda y el conformismo. Aydame, sin embargo, a reconocer a mi prjimo, incluso en los recomendados que suscitan en m una repulsa instintiva. Haz que logre respetar sus autnticos derechos y su dignidad humana, a pesar de la recomendacin de que gozan. Dame palabras para convencerles de que, sin la justicia, no habr alegra ni desarrollo para nadie. Por lo dems, Seor, muchos de ellos no tienen culpa alguna, ms que la de tener necesidad de trabajar y de vivir: educados en la lgica del beneficio, de la ley del ms fuerte, recurren a los poderosos, no para prevaricar, sino para obtener en cierto modo justicia. 127

Te pido tambin, Seor, que me ayudes a tener la fuerza de oponerme con todo mi ser, hasta el riesgo, a la explotacin del hombre en el trabajo. Sobre todo, cuando ese abuso se comete con el consentimiento de los trabajadores. T sabes cuan difcil resulta proteger la integridad fsica, psquica y moral del que trabaja en una empresa, cuando la jerarqua ofrece dinero para indemnizar los daos inevitables que el sistema productivo provoca a los trabajadores. Afortunadamente, ellos mismos han empezado a despertarse. Que yo no tolere que un hombre pueda ser juzgado por su propio acusador, ni que le impidan defenderse o apelar eficaz y oportunamente contra los jueces que l considera injustos. Aydame, Cristo, a ser fuerte, t que has sido como nadie testigo y defensor de todo valor humano. Lbrame tambin del peligro ms sutil y ms diablico con el que he de enfrentarme: el paternalismo neo-capitalista, del que puedo llegar a ser en cualquier momento un instrumento involuntario. En una sociedad en la que todava le faltan al ciudadano no pocas cosas para lograr los derechos que le reconoce la ley, las industrias sienten la inclinacin de sustituir al estado para atar cada vez ms a los trabajadores a la lgica del beneficio. Aydame a vigilar con constancia para que todo lo que el trabajador reciba del poder empresarial no corrompa su nimo. Aydame a conseguir que el terreno del favor, de la asistencia, de la generosidad de la empresa se reduzca cada vez ms en favor del terreno del derecho, de la justicia. 128

Aydame a creer y a esperar que no est lejos el da en que la comunidad civil, y no la empresa, dirija todos los servicios que todos necesitan, el sanitario y el psicolgico, el servicio social y el escolar, el de crditos, etctera. Aydame adems, Seor, a testimoniar el compromiso de amor al prjimo en las relaciones laborales con mis colaboradores. Que no sufra nunca el espectculo del que predica bien y obra mal; del que dice que desea proteger la dignidad del hombre en el trabajo y practica luego en su oficio el autoritarismo o el paternalismo. Aydame a comprobar la coherencia de mi accin, preguntando a mi conciencia y escuchando honradamente a los que tienen el derecho y el deber de juzgar la validez de mi comportamiento: los trabajadores, el sindicato, los miembros de la comunidad cristiana de la que formo parte. Comprendo, Seor, que aunque realizase todo lo que te he dicho, slo conseguira hacer menos penosas las condiciones del hombre en la empresa. T, maestro de libertad y verdadero revolucionario de la historia, sabes que para que los hombres puedan encontrar en el trabajo la principal ocasin de autntico desarrollo y de creatividad, es necesario revolucionar las estructuras y los objetivos, no slo de esta empresa, sino de todo el sistema social. No s, Seor, hasta qu punto podr proporcionar desde dentro del sistema mi contribucin de esfuerzo y de creatividad para lograr el gran cambio, la humanizacin del trabajo y de la sociedad. Pero siento la responsabilidad que t le has confiado a cada uno de los hombres para que haga fructificar los talentos que le has confiado sin tener miedo del riesgo. 129
9

No quisiera, sin embargo, poner en peligro la piel de los dems, sino la ma. Al menos, Seor, aydame a impedir que por miedo, por confusin de ideas, acabe llevando el agua al molino de la opresin de mis hermanos. Te pido como los ciegos con quienes te encontraste en tu tierra: Seor, que vea!

130

Los

que

no

quieren

la

otra

prostitucin

T has dicho, Seor, que no hemos de temer a quienes pueden matar nuestro cuerpo, sino ms bien a quien puede matarnos el alma. Verdad que es peor vender el alma que el cuerpo? Y entonces, por qu despreciamos a quienes venden su cuerpo por mil pesetas y reverenciamos a tantos que venden cada da su alma y la de muchos inocentes? Nadie se atrevera a presentar en sociedad a una prostituta de profesin, y sin embargo nadie se avergenza de presentar a quienes sabemos que estn vendiendo la verdad. No est bien vender el cuerpo, porque el cuerpo es regalo de la creacin y lugar terreno del amor. Pero vender el alma es peor. Y quin se avergenza o se preocupa de quienes venden pblicamente su alma? La prensa catlica se escandaliza y grita contra la inundacin de la pornografa, mercado negro del cuerpo humano. Pero cundo gritarn estos mismos peridicos, Seor, contra quienes venden millones de nios al trabajo, sacrificando su vida que crece en aras del consumo? 131

O contra quienes pretenden sustituir al creador, cambiando el destino de la creacin, que es poner las cosas al servicio del hombre, y no al revs? A quienes maltratan la verdad, negndola, ocultndola, falsendola, vendindola, prostituyndola? No es ms diablico vender la verdad que vender el propio cuerpo? Quin gritar, Seor, contra la prostitucin y la pornografa de la verdad? Quin gritar contra quienes venden cada da los ltimos retales de paz y de esperanza de los oprimidos, de los que no pueden gritar su injusticia en los peridicos o en la televisin? Quin gritar contra quienes llaman paz a la guerra y guerra a la paz? Contra quienes llaman libertad a las cadenas y esclavitud a la libertad? Contra quienes llaman justicia a la opresin y revolucin a la justicia? Contra quienes llaman amor a la instrumentalizacin del hombre y odio al amor por la justicia? Quin gritar, Seor, contra quienes venden la verdad de tu evangelio, oscurecindola y negndola a la mesa del pueblo de Dios, que est esperando su libertad? Nadie tiene miedo de quien vende la verdad. Nadie se avergenza de estrechar su mano, de contagiarse de su lepra. Nos creemos limpios cuando nuestro cuerpo, nuestra reputacin, nuestra moralidad no sale al mercado, pero pensamos seriamente en el mercado negro que organizamos continuamente con la verdad? No todos podemos avergonzarnos, ni quizs arrepentimos, de haber prostituido nuestro cuerpo, pero cuntos podran levantar la voz para jurar que no han prostituido la verdad? 132

Por eso, Seor, no nos avergonzamos ni tenemos miedo tan fcilmente de los mercaderes de la verdad, porque somos todos cmplices, en alguna medida, de ese horrible trfico de divisas, que intenta barrerte de la historia, para cambiar tu verdad por la suya. Que por lo menos, Seor, mientras vamos descubriendo el pecado de nuestra prostitucin espiritual, seamos menos severos en arrojar la primera piedra contra los dems. Que no les usemos, Seor, como pantalla innoble para ocultar nuestro pecado que es ms vergonzoso y ms peligroso. Tus palabras: Las meretrices os precedern en el reino de los cielos significan mucho ms que tu comprensin o tu gran misericordia para con las debilidades de la carne. Son ms bien un grito de alarma contra esa otra prostitucin ms sutil y ms diablica, que es capaz de poner en venta la verdad misma que eres t y venderla tambin por dinero o por un trozo de poder. Fue ese el pecado de quienes te llevaron a la muerte, sofocando la verdad, para asegurarse el trono. Del miedo de estos mercaderes no nos libres, Seor.

133

El

periodista

Cristo, somos los periodistas. Venimos juntos a rezarte porque sabemos que a todos, sin excepcin, nos apedrean. Todos nos necesitan, pero todos nos condenan. Todos nos buscan, y todos nos critican despus. Hoy el mundo se paralizara sin nosotros, y sin embargo todos nos echaran de buena gana a la noguera. No venimos a ti para excusarnos de nuestras limitaciones, ni para disimular nuestros pecados. Los tenemos, s. Y nos pesa la responsabilidad de saber que entramos cada da en todas las intimidades, que nos sentamos en todas las mesas del mundo y que una inmensa mayora de los hombres piensa a travs de nosotros. Pero tambin necesitamos gritar nuestra exigencia de justicia. Somos peores, Seor, que quienes nos condenan? que quienes nos instrumentalizan? que quienes se quejan, no tanto de que nos prostituyamos, sino ms bien de que no nos prostituyamos en la direccin que ellos desearan? 134

Muchos de los poderosos preferiran muchas veces nuestro silencio; pero nuestro deber es descubrir la noticia. Otros preferiran slo la noticia que no quita el sueo o no turba la digestin, pero nosotros debemos hablar en nombre de los mudos, de los que carecen de libertad, de los que sufren en su carne la realidad de esa noticia que nos turba. No es ms doloroso sufrirla que conocerla? A esto le llaman sensacionalismo! Pero podra llamarse tambin el dolor humano que desearamos ignorar. Contigo, Cristo, nos es ms fcil hablar, porque no podemos ignorar que t fuiste el primer gran periodista de la historia. T eres la palabra que se encarn en nuestra raza para convertirse en la gran noticia de la historia: Dios se haca hombre para que el hombre perdiera el miedo de ser Dios. T pediste un da que todos los tuyos se convirtieran en periodistas para anunciar la verdad hasta desde los tejados. T fuiste siempre el periodista del pueblo, de todos los que eran perseguidos por la injusticia o la tirana. Hablaste o escribiste siempre para salvar lo que estaba perdido. para condenar a quienes en nombre de Dios o del Csar intentaban apropiarse del hombre y de su historia. La nica vez que escribiste con tus mismas manos, en la tierra, fue para salvar la vida a una mujer sorprendida en adulterio. Fuiste el primer periodista censurado por tu misma iglesia, ya que esta pgina de la adltera fue eliminada por mucho tiempo de la mayora de los cdices antiguos, para que no diera lugar a abusos. 135

Fuiste, pues, acusado de imprudencia y de excesiva generosidad! T fuiste en realidad el primer periodista escandaloso, crtico, revolucionario, inconformista, sincero. Por eso te llamaron demonio, ateo, te tiraron piedras y te lincharon cuandoan eras joven. Necesitabas hacer milagros para que tu noticia fuera creda. Y muchos siguieron sin creerte aun despus de los milagros. Quizs esto pueda consolarnos a nosotros, pobres periodistas, que no slo no podemos avalar con milagros nuestra noticia, sino que necesitamos un milagro para que nos perdonen cuando descubrimos un pedazo de verdad. Sobre todo si esta verdad es amarga para quienes se han apoderado de la historia y marginan a los dbiles. S, a ti podemos decrtelo abiertamente, Seor: No es fcil ser periodista. No es fcil ser honrado, porque necesitaramos una dosis de herosmo como la tuya para arriesgar continuamente nuestro pan y nuestra vida. No es fcil, porque nuestro pan y el de nuestros hijos nos lo dan precisamente quienes tienen mayor inters en que el mundo no conozca la verdad cruda de las cosas. No es fcil, porque quienes necesitan y querran conocer toda la verdad de las cosas no pueden darnos el poder para anunciarla. No es fcil, porque si gritamos la vergenza del mundo, somos pesimistas. Si cantamos la bondad escondida de los hombres justos, somos evasivos. 136

Si hablamos de Dios, somos beatos. Si hablamos de los hombres, somos comunistas. Si hablamos del futuro, somos progresistas. Si hablamos del pasado, somos integristas. Si hablamos del presente, somos inconscientes. Nos exigen honradez a nosotros, que entramos cada da en la intimidad de todos los negocios sucios. Nos exigen que seamos insobornables, cuando tenemos que callarnos cada da tantos sobornos de los dems. Nos exigen que seamos inmaculados, cuando conocemos perfectamente las prostituciones de tantos a quienes a veces no tenemos ms remedio que incensar. Nos exigen exactitud y fidelidad en la informacin, cuando tenemos que entrar a empujones a recoger el discurso o la noticia. Nos exigen que anunciemos la novena de santa Rita, cuando ya los curas se manifiestan en la calle y el mundo se pregunta si Dios no ha muerto. Se duelen cuando le suprimimos un prrafo al poltico o al eclesistico que canta glorias pasadas, cuando nos falta tiempo y espacio para levantar la voz contra miserias presentes. Nos piden que publiquemos pastorales de obispos a quienes se les ha parado el reloj de la historia y han desconocido el concilio, cuando urge anunciar la palabra revolucionaria de un Cristo a quien an no hemos tenido el coraje de predicar completamente o la voz proftica del pueblo de Dios que nos revela que el Espritu santo no ha muerto. Seor, todos nos buscan y nos necesitan: la poltica para afianzarse, la religin para propagarse, la industria para venderse, la ciencia para divulgarse, 137

el arte para exhibirse, el pueblo para defenderse. Pero todos nos maldicen y nos tiran piedras: el poltico, cuando denunciamos su demagogia o su compromiso; el eclesistico, su farisesmo; el industrial, su explotacin; el cientfico, el mal uso de su investigacin; el artista, su falta de creatividad; el pueblo, cuando no tenemos el coraje de gritar con toda la fuerza que exigira su garganta, anquilosada por su eterno mutismo. Quizs a los periodistas nos sea ms fcil rezar que a otros muchos, porque estamos ms cerca de la vida con todas sus contradicciones; porque conocemos al hombre como pocos, porque masticamos cada da la urgencia de un suplemento de justicia. Perdn, Seor, por las veces que traicionamos a la verdad por cobarda o por mezquino inters. Perdn por nuestro maridaje maldito con los fuertes, que difcilmente soportan la verdad. De una sola cosa no podemos pedirte perdn; de un solo pecado no podemos arrepentimos, porque si fuera pecado tambin t lo habras cometido: de la irritacin de los poderosos ante la noticia que pone al desnudo el juego sucio de sus inconfesables manipulaciones contra los hombres, incapaces de defenderse con sus propias fuerzas. Que no perdamos la esperanza ni nos avergoncemos de ser la voz del que grita en el desierto, porque el desierto podr ser un da la tierra habitada por los hombres puros.

138

Los

que

tienen

miedo

lo

nuevo

Por qu nos da ms confianza, Seor, el pasado que el futuro ? Por qu nos duele hasta en la carne despedir un ao que termina, cuando sabemos que nos espera otro nuevo? Por qu tenemos esa sensacin de prdida, de descenso, de muerte, cuando en realidad estamos subiendo, llegando, resucitando? Decimos con nostalgia que tenemos un ao menos, como si la meta estuviera detrs de nosotros, como si cada ao nuestro amigo ms querido se quedara en una estacin ms lejana y nosotros partiramos en direccin contraria. Pero no es al revs, Seor? No eres t el que est viniendo? No somos nosotros el tren de la esperanza que se acerca a la estacin donde nos espera la dicha? Cada ao que pasa no nos lleva ms lejos de lo que amamos, sino ms cerca. Debera irse abriendo nuestro rostro cada vez ms a la alegra; por qu en cambio, se va endureciendo, encogiendo, entristeciendo? Ser esto, Seor, madurez o desilusin? 139

Verdad, Seor, que la muerte pesa ms en nosotros que la vida? Verdad que no acabamos de creer que cada amanecer es ms rico que la noche? Verdad que con frecuencia lo creen con ms realismo y con ms consecuencia precisamente los que no creen? Verdad que nos cuesta aceptar que t no te quedas nunca atrs, sino que nos esperas siempre delante? No deberas significar t todo aquello que nosotros deseamos y buscamos desesperadamente? Cuando nacemos, lloramos y sufrimos ms, al contacto con la luz, que cuando estamos encerrados en la oscuridad del vientre de nuestra madre. Corre la vida y, a pesar de nuestro encuentro contigo, seguimos viviendo apegados a nuestras exigencias humanas, sin ser capaces de renacer a otro modo distinto de vida. Y como nios inconscientes temblamos ante toda nueva luz, ante toda nueva corriente de aire, ante cada rostro nuevo. Nos aterra ms lo que nace que lo que muere en nosotros. Seguimos, Seor, sin creer que t ests ms en lo que empieza que en lo que termina, en lo que est viniendo que en lo que ya no existe. Porque t no te repites, Seor, y te revelas siempre msSeguimos sin admitir que, precisamente porque t no te repites nunca, no podemos sacralizar como nico nada de lo que fue. Seguimos sin sentir vitalmente que t no haces dos das iguales, dos rostros iguales, dos amores iguales, dos historias que se repitan, dos briznas de hierba idnticas. 140

Seguimos sin creer que t ests cada vez ms cerca. Por eso raramente sentimos como una presencia tuya todo lo que es nuevo. De dnde nace, si no, esa tristeza ante el reloj que corre? Esa amargura ante los aos que pasan? Cundo seremos capaces de gritar, por la fuerza de nuestra fe, que nuestra justicia de hoy es ms verdadera que la de ayer; que cada tic-tac del reloj nos asegura que podemos ser cada vez ms hombres y que siempre podemos conseguir que algo nuevo, distinto, sorprendente, inesperado, nazca en nosotros a la vuelta de cada esquina? Si creyramos de verdad en ti, Seor, si creyramos en el hombre, si creyramos en nosotros mismos, en vez de temblar de angustia ante cada ao que termina, sentiramos ms bien la tentacin de empujar las manecillas del reloj. El artista puede repetirse y puede desmejorar su obra. T no te repites y te superas siempre. Pero t vives en nosotros, porque tenemos en nuestro interior algo que nos lo dice. No lo dijiste t mismo, Seor? Mayores cosas que las que yo hice, haris vosotros. Tendremos alguna vez, Seor, la fe suficiente en nosotros mismos para creer que somos capaces de verdad de no repetirnos y de superarnos siempre?

141

El

juez

Cristo, no es fcil para un juez rezarte a ti que dijiste: No juzguis y no seris juzgados. No es fcil nuestra oracin cuando somos conscientes, los jueces, de que sobre nuestra casta pesa la maldicin de haber condenado a muerte al justo de la historia. Lo que no podremos olvidar son las palabras de Pedro, cuando afirma que ser juzgado con justicia quien rechace juzgar a los dems con misericordia. Si esto vale para todos, vale de un modo especial para nosotros, jueces de profesin. Pero, qu significa juzgar con justicia? Nuestro grave problema de conciencia, Seor, es que la sociedad ha identificado la justicia con el derecho. Juzgar con justicia no es an juzgar con misericordia. Pero lo peor es que a nosotros se nos hace difcil incluso juzgar con justicia. Justicia significa que a cada uno se le d lo que le corresponde. Pero, con frecuencia, justicia significa dar la razn al ms fuerte, al que mejor defiende el sistema, al amigo del poder. 142

El derecho lo crea el poder para su defensa. Y la justicia se ve restringida a defender este derecho de los poderosos. De este modo, nosotros, los jueces, nos vemos obligados a condenar a cuantos, precisamente en la lucha por la justicia, crean nuevos espacios de libertad para la humanidad. Tenemos que condenarles porque actan contra el derecho constituido, creado por el poder. Si derecho es igual a justicia, todos los que discuten el derecho que defiende slo al poder caen irremediablemente bajo las garras de la justicia. Por desgracia, el derecho se crea en funcin de la institucin, y no de la persona. Es justo quien dice: S, seor, quien obedece al amo. Comprendes, Seor, cul puede ser el drama de conciencia de un juez? Precisamente, el hecho de que no podamos hacer uso del instrumento ms sagrado de juicio: la conciencia. Nosotros no podemos nunca juzgar segn la conciencia, sino segn la ley. Tampoco Pilato poda condenarte segn su conciencia, porque sta le deca: No hallo culpa en este hombre. Pero el poder continuaba gritndole: Nosotros tenemos una ley y segn esta ley debe morir. Una ley igual para todos, cuando en realidad cada ser humano es un misterio irrepetible. Muchas veces, Seor, tenemos que condenar, convencidos de que aquella condena sirve slo como venganza y no como regeneracin. Nos encontramos con la triste realidad de tener que condenar a un hombre segn una ley que quizs nosotros no hemos aprobado y que posiblemente no aprobaramos nunca. 143

En el fondo es como juzgar contra la conciencia, aunque la ley intente tranquilizarla oficialmente. Pero an hay ms en nuestro drama: ni siquiera podemos aplicar la ley muchas veces con serenidad y justicia, porque necesitamos ser muy fuertes para no ceder ante las presiones de los poderosos que nos acosan por todas partes, para burlar la ley en favor de sus amigos o de sus intereses. Y aqu tengo que pedirte perdn en nombre de cuantos, en el ejercicio de la justicia, se prostituyen en favor de los poderosos por dinero, por ambicin o por cobarda. Comprendo, Seor, que un juez debe ser el hombre ms libre y ms dispuesto en cada momento a arriesgarlo todo, empezando por su mismo puesto, por amor a la verdad. Si al pueblo le falla la justicia, qu le queda? Sin embargo, no siempre es fcil, aunque estemos cargados de buena voluntad. Por qu? Porque muchas veces nos vemos obligados a juzgar falsamente, sin saberlo ni quererlo. Para juzgar con rectitud necesitamos la colaboracin de todos. Pero quin dice hoy la verdad? Quin es capaz de romper el muro de las mafias de todos los colores que amenazan a la verdadera justicia? Qu podemos hacer nosotros contra quienes ocultan la verdad, contra los testigos falsos, contra los que carecen de escrpulos? Qu hacer cuando nos vemos obligados a condenar a los dbiles, mientras los verdaderos culpables y nosotros los conocemos no sern nunca juzgados, porque ni llegan a los tribunales? Hoy, Seor, somos discutidos los jueces, incluso como funcin. 144

S, hay quien se pregunta si debe existir el juez como una casta. Se preguntan si no deberan ser las comunidades quienes delegasen cada vez en sus propios representantes para juzgar. Se preguntan si la justicia no debera ser ejercitada por los mismos ciudadanos, de cualquier categora que sean, y no por especialistas preparados desde arriba y con la mentalidad estrecha del derecho. Se preguntan si para juzgar a una madre, que en un momento de locura ha dado muerte a su pequeo, no seran ms aptas otras madres que un juez de profesin. En realidad el famoso juicio de Salomn no estaba lejos de esta lnea: no juzg segn una ley, sino haciendo una llamada a la sensibilidad del corazn de una madre. Si todos los hombres son jueces por naturaleza, por conciencia, por creacin, qu significa un juez de profesin? T nos advertiste que todos seremos medidos con la misma medida con que hayamos medido a los dems. Y nuestra misericordia debera abundar cuando cada da constatamos tristemente el enorme margen de error de nuestros juicios. Bastara pensar en el monumental error de haberte condenado a muerte a ti, el autor de la justicia, de la verdad, de la santidad. Qu cosa te puedo pedir, Seor, a ti que un da debers juzgarme como yo juzgo cada da a los dems? Soy yo ms bien quien debo ofrecerte mi carga de angustia y de esperanza. Mi angustia es el hecho mismo de tener que juzgar a otro hombre. Mi esperanza, mi sueo, es que, si es cierto que la ley es necesaria en una sociedad inmadura y que el juez ser necesario siempre que a la libertad de un hombre 145
10

no corresponda la libertad del otro, creo que me es lcito esperar que vendr el da en el cual el nombre llegar a respetar de tal forma la dignidad de sus hermanos que todos se sentirn corresponsables en el respeto a los derechos fundamentales del hombre, de forma que nosotros, los jueces, podamos retirarnos en paz por falta de trabajo. Un sueo, sin embargo, que quizs no nos ser permitido, porque desgraciadamente esta sociedad tecniicada y burocratizada nos quita a nosotros, los jueces, ms que a ningn otro, la inocente ilusin de ser poetas.

146

El

artista

Cristo, yo soy un artista. Pintor, poeta, escultor, actor, cineasta, msico...? No importa. Todos tenemos la misma fama. Todos nos miran con cierta sospecha. Por principio aparecemos como un poco ateos. Por qu, Seor? Porque no creemos o porque nuestra sensibilidad nos hace descubrir con mayor fuerza el vaco de cierta religiosidad? Muchas veces, es verdad, nos cuesta insertarnos, como los dems, en una religin sociolgica e institucionalizada. Sin embargo, nosotros sentimos los valores ms profundos de tu fe y los intuimos como vlidos quizs como pocos: los valores y los problemas del hombre, la creatividad, el amor, la sed de infinito, la dinmica que nos empuja a crear, porque una voz dentro de nosotros nos dice que existe siempre un mundo, un gesto, una flor, un color, 147

un sonido, un rostro, una sensacin, un algo nuevo que puede ser descubierto todava. Nosotros, los artistas, deberamos poder darte un nombre nuevo a ti, el primer gran artista del universo. Porque muchos de los nombres que te han dado son demasiado vulgares; no tienen sabor, o tienen sabor a moho. Nosotros querramos incluso crear tu nombre. Nosotros no te rechazamos. Pero no podemos aceptar las imitaciones que de ti nos han presentado quienes probablemente no tenan la sensibilidad suficiente para distinguir un original de una mezquina imitacin. Deberamos preguntarnos nosotros, los artistas, por qu t, que eres el arte mismo, no atraes siempre nuestro inters ni nuestro corazn ni nuestra fantasa. No es posible que si te conocemos como eres, creatividad sin fin, quedemos indiferentes nosotros, que llevamos el arte en la sangre. No hablo de los burcratas del arte, que son tan insensibles a la verdad como los burcratas de la religin. Hablo de los artistas de la vida. No importa que sean pequeos o grandes. Basta con que sean verdaderos. Basta con que no se contenten nunca con lo que ya existe. Que crean que las cosas pueden ser nuevas continuamente, porque t has tocado con lo divino la carne del hombre. Es verdad, Seor, que nosotros somos ovejas negras para los profesionales de la verdad, para los nostlgicos del sistema, para los mantenedores del orden. Nosotros somos crticos por vocacin. El arte no puede ser nunca conformista. Paradjicamente es iconoclasta, porque florece slo en el mundo de la libertad y de lo nuevo. 148

Para nosotros, artistas, no existen el sbado, ni los dogmas, ni los cdigos de derecho, ni la papilla ya hecha. No existe tampoco lo sagrado. Existe la vida con toda su carga de hechizo y de dramatismo; existe lo real; existe el hombre como es y como deseara ser; existe un mundo que nace y muere cada instante, y nosostro no podemos sentirnos extranjeros ni lejanos de este nacimiento, para que refleje cada vez ms el rostro de lo humano. Existe tambin, y por eso no somos ateos, lo que no logran tocar nuestras manos, ni escuchar nuestros odos, ni abrazar definitivamente nuestro ser, ni abarcar completamente nuestra mente. Nosotros no sabemos cmo se llama. Nosotros lo buscamos con pasin, porque lo intuimos como la arcilla ms viva para nuestra estatua, como el verso mejor para nuestra poesa, como la imagen ms verdadera y real para nuestra cmara como la nota ms bella para nuestra cancin, como el gesto ms expresivo para nuestra recitacin, como el color ms puro para nuestra pintura. Quin sabe si no sers t mismo ese algo que an no hemos conseguido crear, pero que deseamos siempre y buscamos y esperamos cada maana y cada tarde? Nuestra obra de arte definitiva pero nunca realizada, esa obra de arte que duerme como un nio, en el corazn y en la esperanza de todo artista verdadero y que da sentido y expresividad a cada una de sus conquistas diarias. 149

Es como una fuerza infinita, sin nombre y sin rostro, que nos empuja continuamente a crear cada vez ms y mejor. Es verdad que en este caso no seras ciertamente el Dios que cantan, aman y adoran los amigos de toda estaticidad, de todo dogmatismo y de todo miedo a lo nuevo. Por eso, perdnanos, Seor, si nosotros te damos un nombre nuevo cada da, como nuevo es cada da nuestro deseo de crear. Nosotros no tenemos vocacin de guardianes de museo, aunque hayan hecho los museos con las obras de nuestros compaeros. Nosotros sentimos la exigencia de todo lo que es vivo. No han sido los artistas quienes han creado los museos. Han sido ms bien quienes no tienen fe en que e arte es siempre infinito. Pensar que exista una obra o un artista inmortal es paganismo. Es idolatra. Slo el hombre es inmortal, porque es Dios que sigue creando siempre. Nuestras obras de arte queremos que sean para los hombres; que vivan en medio de la vida, en sus calles, en sus plazas, en sus tranvas, en sus trenes, en sus bares, en sus fbricas, en sus oficinas, en sus hogares, en medio de sus huertas, en las ondas de la radio o en las pantallas de la televisin. Son el arte de hoy para el hombre de hoy. Maana vendrn otros que hablarn mejor y pintarn mejor y cantarn mejor para los hombres nuevos. Y que echen en hora buena al cesto de los papeles nuestras obras, si ya no les dicen nada. No basta decir que es la obra de un gran artista al que admiraron sus contemporneos. 150

Es menester saber si an hoy sigue diciendo algo a los hombres de nuestro tiempo. De lo contrario es como seguir adorando a un dios falso, pagano, muerto. Si la obra est an viva por s misma, querr decir que se haba anticipado a los tiempos, que llevaba un soplo de eternidad, como la palabra de tus profetas, que sigue an hoy enternecindonos y acusndonos, porque sigue siendo actual. Pero entonces el arte de ayer, que est an vivo, debe estar entre los hombres y no en un museo, debe seguir gritando su mensaje de alegra o su canto de protesta. Seor, que nosotros, los artistas, podamos descubrir tu verdadero rostro. Estamos seguros de que te amaremos. Y que el mundo que se llama tuyo y nos mira con compasin a nosotros, pobres artistas ateos, no rechace nuestro mensaje por el mero hecho de que habla de ti de un modo diverso y quizs no siempre demasiado cmodo. No podemos concebir un Dios catalogado y terminado como una obra preciosa de museo. Te necesitamos vivo en medio del mundo. Necesitamos descubrirte, y descubrirte a travs del arte, que es nuestra vida. Sabemos que t no tienes hora fija pata amanecer, ni casa en exclusiva donde habitar. T eres la libertad que se revela cmo y dnde quiere. Si no, no seras artista. No seras tampoco nuestro.

151

La

mujer

Cristo, soy una mujer. Dicen que las mujeres slo sabemos rezar. Quizs porque es lo nico que los hombres nos dejan hacer impunemente. Sobre todo si se trata de pedirte paciencia, para seguir siendo la pequea o la gran esclava del hombre. Pero hoy quiero rezarte, no con la oracin que nos han impuesto, como sexo ms dbil. Quiero rezarte con mi fe de persona. Quizs a nosotras nos es ms fcil rezarte porque te reconocemos como el nico hombre que, incluso desafiando la mentalidad y la ley de su tiempo, acept la mujer sin prejuicios, sin ascos, sin recelos, sin complejos ni racismos. Muchos hubieran preferido que t, Dios, hubieses prescindido del vientre de una mujer para hacerte presente en el mundo. No quisiste renunciar al amor materno. Aceptaste con naturalidad el dilogo, la amistad y la colaboracin con todas las mujeres. 152

Hiciste de la samaritana, una adltera, la primera misionera de tu reino. No te avergonzaste de que te siguiera en tu apostolado la prostituta pblica de Magdala, cuando prefiri tu amor gratuito de hombre verdadero al juego interesado de los hombres incapaces de amar sin poseer. Resucitado, te apareciste a las mujeres antes que a los hombres y ellos supieron de labios femeninos el gran anuncio de los siglos: T continuabas viviendo, habiendo vencido la muerte. Mientras subas al Glgota, fueron las mujeres y no los hombres quienes te lloraron, y no por debilidad, sino porque comprendieron mejor que nadie que el amor y la inocencia no deben ser ajusticiados. T aceptaste a la mujer como persona, pero y los dems hombres? Los mismos hombres de tu iglesia, comenzando por Pablo, nos arrinconaron, desconfiaron de nosotros, nos negaron la palabra e introdujeron el racismo en los mismos sacramentos: nos han negado el sacramento que sera ms connatural a nosotros: el sacerdocio, que es un servicio. Quizs porque han convertido el servicio en poder, en casta, en privilegio, y no en donacin gratuita de amor. Estamos pagando an el tributo de una teologa, de una pastoral y de un derecho cannico, creados slo por hombres. Se dice de nosotras, Seor, que hablamos mucho, pero en realidad, cundo ha podido hablar de verdad la mujer? cundo ha podido usar y crear su lenguaje propio de mujer? Cundo se nos ha dejado realizar un gesto propio? Ser nuestro nico gesto dar la papilla al nio? Pero dnde est escrito que el hombre no puede o no debe servir la comida a sus hijos? 153

Se habla de guerra entre naciones, entre blancos y negros, entre izquierdas y derechas, pero el mundo est herido en sus races por una guerra ms tremenda, ms fra, ms cruel: la guerra entre las dos mitades de la humanidad, el hombre y la mujer. Por eso, nosotras, mujeres del siglo xx, estamos cambiando. La mujer de casa se ha rebelado y ha entrado en la fbrica y en la oficina para ganar el dinero que valoriza al hombre: tanto vales cuanto ganas. Quizs nuestra rebelin nos lleva en algn momento a perder algunos de nuestros valores personales insustituibles. No negamos esta tentacin, pero debes comprender, Seor, nuestro dolor, y nuestra desesperacin al ver que la historia nos ha convertido prcticamente en un objeto de lujo para el hombre. A ti, Cristo, hombre verdadero, te lo podemos gritar sin ruborizarnos, porque sabemos que nos entiendes y nos defiendes: yo no me siento persona, sino objeto, objeto de placer para muchos hombres. Por eso me ponen centinelas: se nos vigila para protegernos. No se tiene confianza en nosotras. Por qu al hombre no se le vigila ni se le protege y a nosotras s? Y se irritan cuando nos sentimos esclavas! Cul es mi trabajo, Seor? limpiar el arroz da tras da? moler el trigo? hacer girar la rueda de la noria mientras el hombre se fuma cmodamente su pipa? Lo s, Seor; esto pasa en otros continentes. Pero no existe para nosotras el peridico, la televisin, el ftbol o la visita a los amigos, y tenemos que estar siempre con prisas por preparar la cena y acostar a los 154

nios, despus de haber trabajado, fuera o dentro de casa, no ocho sino diez o doce horas? S que no son problemas que podamos resolver nosotras solas. Es la rueda de la sociedad la que gira contra nosotras, pero no han sido los hombres, sin consultar con nosotras, quienes han organizado o desorganizado as la sociedad? Nosotras hemos sido creadas para la casa, y ellos para la calle: es lo que dicen muchos hombres, que es como decir que hemos sido creadas para ellos, para consumirnos sirvindoles y esperndoles. Y sin embargo, t trajiste tambin la libertad para nosotras, las mujeres. Pero nosotras seguimos siendo los seres infantiles de la historia. Por qu, Cristo, cuando nos casamos, perdemos incluso el pequeo trozo de libertad que tenamos cuando jvenes? por qu, sin embargo, los hombres cuando se casan son ms libres que antes? Por qu la mujer cuando se casa es cuando deja de interesarse de los grandes problemas de la historia? Por qu acaba refugindose en los hijos como en su nico mundo? No es que queramos, Seor, quitarles el poder a los hombres, porque tampoco queremos un mundo hecho slo por mujeres: sera igualmente injusto, incompleto y mostruoso. Pero queremos construirlo juntos. No nos unimos al hombre para facilitarle, como una mquina ms, su realizacin personal, sino que nos unimos a l para crear juntos una misma historia, para realizarnos juntos en todo, como personas, y para participar cada uno en la creatividad del otro. Todo lo dems es instrumentalizacin y servidumbre. 155

No queremos reemplazar al hombre en lo que le es ms connatural. No queremos ser monos de imitacin del mundo masculino. No queremos siquiera parecemos al hombre porque creemos en la riqueza de la diversidad sexual creada por ti, Seor. Pero no soportamos aceptar otra diversidad que no nazca de la riqueza de nuestra diversidad original. Por eso no renunciamos a ningn derecho como personas. Pero la libertad no tiene sexo. Es el gran don de Dios, no al varn, sino a la persona humana. Y en nombre de esa libertad, que es de todos, queremos construir la historia humana despus de un dilogo en comn. Queremos ser personas en todo, como el Creador nos ha hecho y no como el hombre nos impone. Personas tambin en el matrimonio, no como contrato que nace de una ley creada slo por los hombres, sino como eleccin libre y personal de amor realizada entre dos personas, que empiezan a crear juntas una misma historia. Pero en realidad, cul es nuestro papel de amor dentro del matrimonio? Seor, cuntas son las madres que se prostituyen al marido, para poder comprar el vestido o los zapatos al pequeo o para que se quede satisfecho? Por qu los hombres no tienen el coraje de buscar la razn profunda y verdadera de que la inmensa mayora de las mujeres seamos frgidas durante toda la vida? De que prefiramos una flor a un dilogo total de todo nuestro ser con el hombre que hemos elegido definitivamente para ser una misma carne? Qu tribunal eclesistico ha tenido el coraje de sancionar 156

que tambin es nulo el matrimonio de una mujer frgida? Te ha llegado, Cristo, alguna vez, el grito de alguien que repruebe definitivamente el hecho de que el hombre no sea Cristo para su esposa? Por qu la infidelidad de la mujer se ha visto siempre con peores ojos que la infidelidad del hombre? Tienes, Seor, los odos llenos de palabras como silencio, obediencia, sujecin, esperanza de retorno, pero referidos slo a la mujer. El hombre, cada vez que se siente rechazado por ti, como en el paraso, sigue acusando en su conciencia a la mujer. Cundo se comprender finalmente nuestro drama? Y sin embargo, slo cuando se nos permita ser de verdad personas, el hombre ser capaz de descubrirse y de encontrarse. Seor, ten piedad de la mujer, si ante tanta injusticia, ante tanta esclavitud como ha cado sobre ella durante siglos, abusa de lo que tiene de ms sagrado para conquistar al hombre: el sexo. Es su nica fuerza, su nica arma. No es que no sintamos el dolor de convertirnos de algn modo en prostitutas ante cada hombre que encontramos; es que no hemos sabido hasta ahora cmo defendernos, para que el hombre nos acepte como personas, conformndose con mirarnos a los ojos. Piedad, Seor, para la mujer que no ha tenido el coraje de rebelarse hasta ahora contra la instrumentalizacin del hombre y no le ha ayudado con su fortaleza a ser ms hombre y menos cerdo. Aydanos, Cristo, siguiendo el ejemplo de la mujer ms libre y ms mujer de la historia, tu madre, a gritar al mundo nuestra palabra definitiva para la construccin de una historia nueva. Aydanos a despertarnos. 157

Piedad tambin para los hombres que se olvidan con demasiada frecuencia de que, si el mundo est an en pie, es porque detrs de cada hombre vive siempre escondida la fuerza de amor y de esperanza de la mujer, que sigue creyendo en el valor de la vida. Y para terminar respndenos, Cristo, a dos preguntas indiscretas: Si en el huerto de los Olivos hubiese estado una mujer aquella noche de infinita tristeza, crees que se hubiera dormido como los apstoles? Y si en vez de un hombre hubiese sido una mujer quien hubiese tenido que dictar tu sentencia de muerte crees que hubieses terminado ajusticiado en la cruz? No podemos olvidar que fue una mujer, la esposa de Pilato, quien le suplic que no te condenara. Pero ella no tena el poder: slo la intuicin de la justicia. Si la mujer pudiera crear junto con el hombre la verdadera historia, la verdadera poltica, la verdadera justicia, la verdadera comunidad humana, es muy posible que ciertas palabras como guerra fueran borradas definitivamente de nuestros diccionarios, porque nosotras, mejor que los hombres, sabemos qu cosa es el dolor y la muerte, porque la vida empieza a llorar y a rer en nuestra propia carne.

158

La

monja

Cristo, soy una monja. Para mucha gente esto quiere decir un ser infantil, desfasado, alienado, intil, encerrado, solitario. Quizs no se equivocan los que critican una situacin en la cual slo unas pocas consiguen ser adultas, modernas, libres, tiles, felices. Soy una de tantos millares de monjas, que hoy soportan el peso de una estructura atrasada e inhumana, en la que, con el pretexto de servir a Dios, ni siquiera logran ser personas. No son, Seor, los ateos, los masones, los anticlericales como a veces dicen nuestras superioras, los que nos critican. Son los cristianos serios, vivos, cercanos al evangelio, comprometidos, los que sufren con nosotras la situacin injusta y a veces intolerable de un milln de mujeres que, en un mundo que se va haciendo cada vez ms adulto, nos vemos obligadas a seguir siendo inmaduras, capaces nicamente de movernos generalmente entre los nios, los viejos y los enfermos. 159

El mundo adulto, el mundo joven, el mundo del trabajo, muchas veces nos desprecia o nos mira con compasin. Qu sabemos nosotras de sus problemas reales, de sus angustias, de sus luchas, de sus pecados, si ni siquiera podemos leer los peridicos y tenemos que pedir permiso a nuestras superioras para las cosas ms pequeas? Educadas en una atmsfera de privilegio espiritual, nosotras las vrgenes, las escogidas, las perfectas, las predilectas del cielo, chocamos contra la realidad de un mundo que aprecia otros valores muy distintos y que a nosotras nos faltan: la libertad para poder comprometernos de veras en la liberacin de los hombres, el testimonio de pobreza y sencillez, no slo personal, sino colectivo, la capacidad de amar a todos, sin demasiado miedo a vernos contaminadas por un mundo que no puede ser tan horrible y diablico, desde el momento en que Cristo lo am tanto que dio su vida por l, la posibilidad de poder obedecer a Dios antes que a los hombres, sin temor a recibir una reprimenda, la libertad de mantener nuestra originalidad sin dejarnos modelar en serie, la posibilidad de crear una verdadera comunidad con un calor humano que no tenga nada de hospedera o de cuartel, donde las estructuras y las obras estn a nuestro servicio y al servicio de los pobres y de los humildes. En un mundo en el que se va afirmando el papel de la mujer en la construccin de la historia y en su imprescindible integracin con el hombre para realizar el plan de la creacin y de la redencin. nosotras, las monjas, seguimos siendo para muchos el smbolo de la inferioridad de la mujer. 160

Vivimos solas, pero al mismo tiempo bajo la dependencia de unos hombres que lo deciden casi todo en nuestro nombre, que tienen siempre la ltima palabra y que nos han creado una forma de vida que lleva el sello del dominio del varn. Un milln de mujeres, Seor, que han renunciado a un marido y que en muchas ocasiones se ven dirigidas y manipuladas por las decisiones, a veces terriblemente infantiles, de algunos hombres que no conocen mujer. No me digas que exagero, Seor. Dicen que t eres nuestro esposo. Pero con frecuencia los eclesisticos que nos ponen como capellanes te presentan como un esposo, perdname, Seor, angelical y afeminado. Cristo, cmo quieres que el mundo de hoy, que cada vez descubre mejor que t te identificas con el prjimo y que quieres ser amado de veras en todo ser humano, no se ra y no sufra al vernos atadas a una espiritualidad que ni siquiera soportan los espiritualistas ms rabiosos ? Me pregunto, Seor, en nombre de quin se nos prohibe ser tambin mujeres en las cosas ms elementales e inocentes de nuestra vida. No ciertamente en nombre de nuestro compromiso, ya que no prometimos presentar nuestra dimisin como mujeres cuando juramos fidelidad a tu evangelio. Tu madre nunca renunci a ser mujer. Y quin ha habido ms consagrada que ella? Por el hecho de que no podamos cuidar ni siquiera inocentemente de nuestros cabellos, ni vestirnos como las mujeres normales de nuestro tiempo, ni ver una pelcula, ni comprarnos un peridico, ni telefonear a un amigo, ni pasar un da al lado de las personas queridas, sern acaso los hombres ms libres, des161

cubrirn mejor la alegra de la esperanza, estars t ms presente en la historia y ser el mundo ms humano y mejor? Slo t, Seor, que fuiste plenamente hombre sin inhibiciones ni infantilismos, puedes comprender el drama que nos prohibe en tu nombre ser incluso mujeres. Nosotras, que hemos renunciado a todo para servirte en el prjimo, y que lo hemos profesado pblicamente ante tu iglesia, nos encontramos en la terrible situacin de aparecer ante el mundo como ricas, de parte de los ricos, como cmplices del mundo capitalista y hasta como exponentes activas del sistema explotador. Personalmente, somos ms pobres que la ltima obrera o la ltima criada, pero somos hijas de un sistema de riqueza. S, ni siquiera puedo comprarme la ropa interior. Tengo que pedir a la superiora el sello para una carta o el dinero para el autobs. No puedo dar limosna a un pobre ni invitar al bar a un amigo. Trabajo doce o catorce horas en la clnica o en el colegio. No tengo ningn da libre; ni siquiera una hora al da para pensar en m; hace seis aos que vivo en una gran ciudad y ni siquiera he visto el centro; no conozco el gusto de un capricho inocente, de un gesto de libertad. Soy como un objeto en manos de mis superioras. Y lo ms triste es que nuestro testimonio de abnegacin en las clnicas o en los colegios, que ordinariamente son de lujo, pierde todo su valor. Lo compran con el dinero que nos dan. En las residencias y clnicas de lujo que tienen otras personas, las empleadas reciben sonrisas, saludos y atenciones en abundancia. Es un lujo ms que hay que pagar. Ningn sindicato permitira, Seor, los abusos que se cometen en nuestro trabajo sin horario, no ya por la gloria de Dios, sino 162

para poder amortizar los gastos de la clnica o del colegio. La verdad es que, si quisiramos emplear ese mismo tiempo en el servicio desinteresado a los pobres, probablemente nos lo impediran con el pretexto de cuidar de nuestra salud. Un comunista, Seor, me deca: Si tuviramos un milln de mujeres sin marido y dispuestas a todo, sera una pequea revolucin!. Nosotras somos ese milln de mujeres sin marido y dispuestas a todo, porque cuando te dijimos s, te lo dijimos sin condiciones. Pero dnde est nuestra revolucin? Es posible que influyamos tan poco en el mundo de los oprimidos, de los hambrientos, de los que no tienen libertad, de los que no tienen fe? No digo que nuestro trabajo sea intil. Hacemos muchas cosas, sobre todo en el terreno asistencial, pero nuestra actividad puede llamarse una verdadera revolucin? Cuando veo a ciertas muchachas en el mundo, incluso las que se dicen ateas, comprometerse seriamente en la liberacin de sus hermanos, sin miedo a las torturas ni a la crcel, no puedo menos de avergonzarme de mi vida. Pero hay algo, Seor, que no puede ni quiere morir en ninguna de nosotras: el s que te dijimos como una decisin irrevocable de vivir plenamente la esencia de tu evangelio, saltando por encima de todos los obstculos para dar, en medio de nuestros hermanos ms solos y abandonados, nuestro testimonio de libertad, de resurreccin, de bsqueda serena y comunitaria de aquel pan que hace crecer la sed infinita del hombre. Y es sta nuestra esperanza. Una esperanza que lucha con 163

nuestros sentimientos de impotencia para derribar el muro de una estructura que con frecuencia mata y esteriliza todos nuestros esfuerzos profticos, el deseo que tenemos de abrir, con honradez pero con valenta, nuevos caminos que nos permitan encarnarnos en nuestro pedazo de historia, ese deseo que nos quema por dentro como una llamada irresistible a ser fermento de liberacin y fuego de comunin. En nombre, Seor, de una fidelidad mal entendida al pasado, que ya no existe y que no siempre merece bendiciones..., se nos impide crear libremente nuestro hoy, como la mejor garanta de un futuro que no nos describa como piezas de museo o como mscaras de un carnaval que ni siquiera logran hacer rer a los nios. S, Seor, a veces creo que todo se ha perdido. Que slo saltando la tapia podr realizar la magnfica ilusin de vivir plenamente tu palabra. A veces quiero convencerme de que la esperanza puede florecer algn da en mi ventana. Es una esperanza dura y tenebrosa, porque es lenta y exasperante. No nos basta con recortar nuestros vestidos cuando las dems mujeres los alargan... Sentimos que te estamos traicionando al seguir prisioneras de unas estructuras que no te revelan a los hombres. Hemos dado un s a la vida y a la liberacin, no a la pasividad o al angelismo. Un s al servicio sin condiciones a ese prjimo que eres t, no a una estructura de poder econmico o religioso. Te hemos jurado fidelidad a ti, que nos has llamado desde lo ms hondo de nuestras conciencias, y no a los hom164

bres que se creen con derecho a disponer incondicionalmente de nuestra vida. A ti, Seor, mi grito ms vivo de dolor es hoy mi nica posibilidad de orar, aunque mi ltima palabra es una palabra de esperanza, que va ms all de los problemas de nuestras propias estructuras, las cuales podrn cambiar o desaparecer, mientras que jams podr morir la posibilidad de vivir esta vocacin ma de otras mil maneras, de ser pan para todos los hambrientos, libertad para todos los esclavos, viviendo al lado de todos aquellos que, como yo, han oido la llamada a esta aventura de amor universal.

165

Las

que

escogen

el

amor

universal

Cristo, es verdad que slo existe una forma de amar?, es verdad que slo la maternidad segn la carne puede realizarnos a nosotras, las mujeres? Si un hombre decide libremente realizarse sin crear una familia, todos lo ven normal. Todo lo ms diran: ha preferido su libertad. Si lo hacemos nosotras, las mujeres, todos sonren con irona. Y en el mejor de los casos piensan: pobrecita, nadie la quiere. Son pocos los que creen que tambin nosotras podemos un da escoger la libertad, porque no existe ninguna ley del creador que nos exija, para ser personas, crear una familia propia. Ni necesitamos, para realizar nuestra eleccin, encerrarnos bajo las paredes de un convento. Yo soy, Seor, una joven que ha escogido, hasta ahora, libremente, no crear una familia. Yo no tengo tiempo para un solo hombre, porque siento que son miles quienes necesitan mi palabra de esperanza, mi presencia fraternal y amiga, mi tiempo, mi libertad, mi trabajo. 166

S, Seor, que para muchos esto es slo idealismo. Pero yo me pregunto a qu llaman realismo. S muy bien que todos los caminos pueden llevar a la plena realizacin de la persona. Pero precisamente por eso estoy convencida de que ninguno posee la exclusiva. He visto con mis propios ojos, en mi camino, esposas y madres fras, aburridas, tristes, solas. Las he visto suspirar por un poco de alegra, de libertad, de amor incluso. Es verdad, Seor, que slo es posible amar con todo nuestro ser a los hijos nacidos de nuestro vientre? Es verdad que slo puede recibirse amor verdadero de quien nos ha escogido en exclusiva? Es verdad que slo bajo los cerezos es posible sentir el amor total? Porque yo, Seor, no tengo hijos de mi sangre ni nadie que me posea en exclusiva y sin embargo me resulta difcil contener el amor que me llega de todas partes y me faltan fuerzas para correr al lado de cuantos me piden un trozo de mi vida. Y no s qu cosa es la tristeza, ni la soledad, ni el aburrimiento, ni la esclavitud. El dolor s; pero el de los dems, que siento como mo. A veces hasta me avergenzo, porque tengo la sensacin de que nadie ha visto como yo tanto sol reflejado en millones de ojos; nadie ha sentido tanto viento empujar tantas manos hacia mi corazn, que para todos se ha abierto y sigue siendo incapaz de amar en exclusiva. Y me pregunto si mi destino no ser amarlo todo. Perdname, Seor, si a veces me pregunto si soy incapaz de amar porque amo a todos o si lo son los dems quienes, por amar a uno en exclusiva, rechazan a todos. 167

Sabes cul es mi dolor ms profundo? No poder tener tantos corazones como seres humanos hay para que, dndoles uno a cada uno, ninguno sufriera celos o se sintiera menos querido; no poder desgarrarme el corazn y mostrar a todos que el amor es infinito y que no quita nada a nadie. Me gustara poder gritar a muchas jvenes como yo que es posible realizarse tambin as y que tenemos todo el derecho a nuestra libertad de eleccin. Que, si realizarse significa ser persona y ser persona significa alcanzar la madurez en el amor, no existen caminos nicos para entrar ya en nuestro pedazo de historia, en los prados sin fronteras del amor que llena todas las venas de tu existencia. Que entre amar a uno en exclusiva y posesivamente, como quieren los viejos cnones tradicionales y egostas, y amar a todos sin ser de ninguno en absoluto, no hay duda de que la dicha ms completa y ms profunda est en el amor universal. Pero un amor a todos, que sea real. Que se construya con toda nuestra capacidad y posibilidad de donacin, que todo lo d sin exigir nada. No un amor, Seor, que sustituya a un mal entendido amor a ti, que acaba por no ser amor a ninguno. No un amor a ti, que al final acabe siendo ms posesivo, exclusivo y egosta que el de cualquier marido tradicional. Se trata de un amor que me permita de verdad amar a todos, a cuantos me necesitan, a cuantos me abran su sed de verdadera realizacin humana y divina. El amor que te ped cuando, ante la imagen falsa que de ti me haba trazado, te supliqu baada en lgrimas, te acuerdas?: Cristo, no me robes a los otros: son mi sangre, 168

mi esperanza, mi sufrimiento. No me los robes! Ellos no reflejan a nadie: son yo misma hasta que no les haga nacer a la dicha. T eres otra persona: tu alegra la tienes y la compartes conmigo. T eres capaz de sufrir. T eres capaz de amarme. Los otros, los que estn dentro de m, slo saben recibir mi amor. No me los robes, no me los quites. Espera, espera, los parir a la dicha cuando termine el tiempo del miedo. Cristo, rompe las ltimas cadenas que tanto han empobrecido a la pobre maternidad humana. Cristo, revela de nuevo al mundo, sin excluirnos a nosotras, las mujeres, que no existe verdadera realizacin ni humana ni divina sin echarse sin miedo al mar abierto del amor. Repite, Cristo, que el amor sopla dnde y cmo quiere y que no existen caminos trazados definitivamente porque has sido t, creatividad infinita, quien nos ha dado la posibilidad de hacer camino al andar.

169

Los

esposos

Seor, hoy somos dos los que venimos a rezarte juntos, aunque nos cueste hacerlo. Es grave la tentacin de rezarte solos. Pero entonces, qu sentido tiene nuestra unin matrimonial? Qu sentido tiene el habernos convertido en una unidad? Tenemos, Seor, la posibilidad de vivir uno de los pocos momentos de comunin total que puede vivir el hombre en esta tierra; sabemos que la dimensin ltima del hombre es precisamente esta comunin. Entonces, por qu nos cuesta tanto a veces mantener esta comunin total? Habr algo equivocado en nuestras relaciones, que las haga maravillosas en algunos momentos y fatigosas en otros? Seor, ser quizs que nos vemos todava dependientes uno del otro o indispensables el uno al otro? O es que quizs no somos todava totalmente autnomos y no nos sabemos ver como t nos ves, en relacin no contigo sino con nosotros mismos, con nuestra plenitud? O es que quizs no nos amamos todava en serio? 170

Creo, Seor, que la nica posibilidad de conocer el amor en todos sus aspectos es precisamente vivir la relacin conyugal como la relacin total, personal y no limitativa, que tienes con nosotros; ms an, como una relacin que nos empuja en la dinmica del amor a lo infinito. Pero, es esto posible para nosotros, criaturas humanas? S, Seor, que todo lo que es posible para ti lo es tambin para nosotros. Pero cmo empezar? Recuerda, Seor, que sobre nuestras espaldas pesa el fardo de la tradicin, para la que el encuentro matrimonial iba unido tan slo a la conveniencia, al placer o al nmero de hijos. Recuerda que la mujer llamaba seor a su propio marido y el hombre consideraba a su mujer como un utensilio. Ahora no siempre ocurre esto. Pero algo de aquellos usos inhumanos del pasado ha quedado dentro de nosotros y nos hace difcil establecer una relacin verdadera, autnticamente amorosa, dentro del respeto pleno a la persona del otro. Cuando consigo mirar profundamente en los ojos a aquel que amo, siento de verdad que entre nosotros ya no hay barreras; sentimos que estamos penetrando en la dimensin hombre-Dios y que esto es la cosa ms hermosa y ms natural para nosotros. Sentimos que hemos nacido para esto. Pero por qu, Seor, no logramos poseer an por completo estos descubrimientos que hemos hecho? Es que no lo han descubierto todava todos los hombres ? Es que, al no estar acostumbrados al amor, lo sentimos todava como un privilegio de unos pocos afortunados y no como algo normal en la vida?

Justificamos muchas veces nuestra incapacidad de amor personal con la necesidad de trabajar, con el compromiso para con los hijos. Pero, es esto verdad? No es acaso ms cierto que buscamos continuamente excusas para no aceptar el riesgo de amarnos en serio, que es el verdadero fin de nuestra existencia, ya que hemos decidido unirnos los dos para vivir inmediatamente este fin? Por qu, Seor, nos contradecimos a nosotros mismos, nos ponemos en contra de nuestras opciones ms vlidas, por motivos siempre ridculos y contrarios al hombre? Por qu seguimos creyendo que lo ms importante es tener hijos, mantenerlos y educarlos bien? Si no tenemos esa vida que slo el amor puede darnos, qu les daremos a nuestros hijos? Cuando les hayamos saciado de pan y de cultura, seguirn siendo felices? Por qu tardamos tanto en comprender que, si hay amor, lo hay todo y todo tiene sentido, y que, si no hay amor, no hay nada ms que la preocupacin por escaparse del aburrimiento de cada da? Te pedimos, Seor, que nos ayudes a comprender que el mirarnos profundamente a los ojos no es slo un mirarnos, sino buscar el punto de encuentro de un hombre y una mujer que quieren empezar a vivir en serio, a volver a crearlo todo los dos juntos y a asemejarse a ti. S, porque, si es cierto que t nos has hecho a tu imagen y semejanza y nos has mirado con complacencia, tambin es verdad que, si nosotros nos encontramos y nos miramos profundamente, podemos decir: Dios se parece a nosotros. Y entonces finalmente lograremos amar como t amas, 172

haciendo brotar de tu comunin con el Padre tu amor para todos nosotros. Porque el amor, cuando es verdadero y se realiza en nosotros, no tiene fin. Envuelve todas las relaciones, todas las dems cosas, hasta llegar a una plena comunin y encuentro con todo. Hasta llegar, no slo a reconocer intelectualmente y como tensin vital la comunidad universal, sino a vivirla anticipadamente, construyndola con nuestro amor, del que sacamos siempre nuevos recursos para que todos los que no tienen todava una perspectiva clara del fin, por no haber construido todava un encuentro entre dos, puedan tambin conocerlo. Seor, haznos ver con claridad que la fuerza que tenemos para construir la comunidad humana condicin imprescindible para realizar la paz, la justicia y la gloria es escasa porque en la tierra quizs no hayamos realizado nunca un encuentro total de una pareja. Por qu, Seor, durante tantos aos, la vida de una pareja era una clausura para los dems? Por qu estaba incluso en oposicin con el crecimiento de la comunidad? Nosotros dos, que te rezamos juntos, todava no sabemos muy bien adonde iremos ni qu conseguiremos. Slo sabemos, Seor, que la vida de nuestro encuentro es el amor a los dems. Y nos gustara tambin hacer comprender a nuestros amigos el valor de nuestro cuerpo, de nuestro sexo, ese extrao valor exasperado y mitificado por las culturas y costumbres de todos los tiempos. Cmo podremos comunicar a los dems, con toda sencillez, ese descubrimiento tan hermoso, aunque no fcil, que hemos hecho: que, lo mismo que el cuerpo, tambin el sexo es el ambiente natural donde se puede 173

vivir fsicamente este encuentro conyugal? Hacerles comprender, Seor, que es precisamente en el sexo, vivido en el amor ms total, donde todo lo que es materia se redime a travs de tu persona, como una pujante llamada a ser del todo? Recordando tus palabras, Seor, en la maana de la creacin, quisiramos que tambin los hombres, al ver todas estas cosas, comprendieran que son buenas: todas buenas.

174

Los

enamorados

ELLA: Hoy, Seor, viene a rezarte una mujer que busca el amor. Haz que encuentre a un hombre a quien pueda decir: Te amo porque me has reconocido la libertad de ser yo misma, en la construccin comn de un nuevo gesto humano, capaz de revelar a los dems el sentido de la vida. EL: Hoy, Seor, viene a rezarte un hombre que busca el amor. Haz que encuentre a una mujer a quien pueda decir: Te amo porque no me pides que sea tuyo, sino que viva contigo, en medio de los dems, el descubrimiento comn de todo lo que existe.

175

Mi

oracin

Tambin a m, Seor, me gustara hacerte una oracin. Una oracin que tiene slo una palabra: los otros. No es generosidad; es exigencia de vida. Sin los otros estoy muerto, soy un sueo, una sombra, soy nada. Los otros son los que mejor me revelan ia realidad que soy. Son ellos mi Dios y son yo mismo. Entre los otros, Seor, estn los que duermen, los que desesperan, los que tienen hambre, los que son esclavos. Para ellos quiero ser grito, esperanza, pan y libertad. Estn los que tienen sed de toda justicia y fe en todo gesto humano. Quiero estrechar su mano para caminar junto a ellos, sin preguntarles... Estn en mi barca, suean con la misma orilla, aunque no todos le den el mismo nombre; hablan una misma lengua: la que quiere liberar al hombre de toda esclavitud. 176

Si adems hay alguno en mi barca que tenga ya en los ojos la luz de los resucitados, comer con l los primeros frutos de la vida; el ocaso se confundir con la madrugada; ya no habr diferencias entre el sol y la nieve, y hasta los higos sern eucarista. Y nosotros seremos verdaderamente t. Pero, para que todo esto sea lo que es en mi exigencia y en mi deseo, he hecho, Seor, todo lo que poda? Cada da asumo el compromiso de inventar cada vez ms medios para hacer ms; pero me gustara ofrecer a los dems la posibilidad de preguntarme lo que quieren que yo haga para ayudarles a liberarse. Me gustara, Seor, que no me faltase nunca el coraje de mantener siempre abierta de par en par mi puerta a todo deseo humano que sirva a la plenitud del hombre. Comprendo que slo as podr tener sentido la esperanza de mi plenitud, que slo as podr pedrtela sin ruborizarme.

177