84

NOTA DE TAPA

Viaje al mundo de Gelman

HISTORIA DE JUAN
El barrio, la juventud, los patios y los cafs de Buenos Aires, el tango, los amigos, la poesa, sus heternimos, el empecinado ejercicio de la memoria. Uno de los mayores poetas de habla hispana en un dilogo ntimo e imperdible.

85

86

NOTA DE TAPA

Por Jorge Boccanera / Fotos: Hctor Rio Me pasa con Gelman que hemos vivido en los mismos lugares Mxico, Centroamrica, Argentina pero en momentos diferentes. Ser por eso que alguna vez dijo en alusin a esos desencuentros: Somos los tipos que ms nos vemos menos. Quiz sea esta suma de asuntos nunca concluidos, aunque barajados en dilogos extensos, los que vitalizan una amistad en abrazos que dicen hasta luego. La cuestin siempre fue hacerse un rato para cafetear; en el Vincent de la avenida Tamaulipas del Distrito Federal mexicano o en la mtica contera Ideal de la calle Suipacha. Esta vez toca en un bar de Palermo. Pienso que podra armarse un mapa con un itinerario de cafs y bares de geografas diferentes donde Juan fue y es habitu. La idea se diluye, pero entrega pasajes de juventud: Mir, los partidos de billar eran en el caf San Bernardo de Villa Crespo, las partidas de domin, en el caf Coln; en el Rex jugbamos al ajedrez, donde paraba Miguel Najdorf, a quien no conocamos en ese entonces. Tambin bamos a Las Violetas, donde se presentaba el pianista Francisco Pracnico. Al nalizar cada pieza, se levantaba, se pona una dentadura postiza que tena sobre un platito y saludaba sonriente. Nosotros le gritbamos: Che, Praca, ponete la sonrisa! Y el poeta, siempre junto a su inseparable amigo Marcelo Ravoni: Eramos como hermanos, por l le puse Marcelo a mi hijo. Ibamos al Politeama, de Paran y Corrientes; all se reuna la gente de una revista, eran mayores que nosotros y haban

me haba dejado en el telfono un mensaje con una voz demasiado ronca y un apellido extrao: un tal Izpizirri. El timbre fantasmal me record a Wilfredo Cat, ese invento del poeta cubano Luis Rogelio Nogueras, quien armaba que, por el contrario, era l quien haba salido de la imaginacin de Cat. Ya ubicados en el caf, Juan coloca los codos sobre la mesa, enlaza los dedos y se conesa: Yo soy un heternimo de Izpizirri. Pero las mscaras no siempre funcionan, y cuenta una ancdota sucedida el ao pasado cuando se comunic con un amigo de infancia: Apenas llegado a Buenos Aires llam a Elas: Te habla Izpizirri, l de inmediato contest: Juan, cmo te va!. Me emocion mucho, se acordaba. De la barra de amigos de Villa Crespo, quedan Bernardo y Elas, nos conocemos hace setenta aos. Izpizirri fue un jockey de La Plata, nunca lo vi correr, le el nombre en el diario y me gust el sonido; como tiene todas las es, le imagino una voz nita. Al hipdromo de La Plata fui una sola vez y me aburr. Pero de algn modo ese jockey fantasmal lo persigue: el barrio del Distrito Federal de Mxico donde vive desde hace ms de veinte aos se llama Hipdromo Condesa, y sus calles circulares y por qu no, borgeanas fueron antao pistas de carrera de caballos. Y s, Izpizirri es apenas una orilla jocosa de esos simulacros de identidad que inici en los aos 60 con Clera Buey, libro poblado por sus primeros heternimos: John Wendell, Dom Pero y Yamanokuchi Ando. Por ejemplo, El Nono, surgido una dcada despus, cuando Gelman trabajaba en Roma para la agencia noticiosa Inter Press Service: Un personaje inventado que deca cosas terribles. Escrib una serie de sonetos en lunfardo romano, algunos pornogrcos, todos rmados por El Nono; el personaje era un bandido pero haca rer mucho a los teletipistas. Ms all de estos desdoblamientos, los juegos de identidad van a conformar una marca en su obra con la aparicin de otras voces Jos Galvn, Julio Grecco en un ejercicio que interrumpi a mitad de los 80, justamente en su libro Interrupciones 2. Se me ocurre indagar sobre la continuidad o no de este ejercicio, parodiando el famoso cuento breve del dinosaurio, de su amigo Augusto Monterroso: Cuando Gelman se despert, Galvn y Grecco todava estaban all. Juan se atusa el bigote, pide un caf con espuma, sonre de costado y como si constatara algo irremediable, responde: Ya no vienen por aqu. Entre sus diversos registros expresivos la textura surrealizante, la cuerda mstica, la poesa en prosa hay una trama dialogante con interlocutor a la mano que se vale de onomatopeyas y locuciones populares, incluso de refranes. Hablando de refranes dice, conoc un tipo que deca sali como tiro porculata. Y se re como si lo escuchara por primera vez. Juan est alegre, no slo por la gente que colm las salas de Mendoza, Crdoba, Rosario y Buenos Aires para presenciar Del Amor l siempre soslaya cualquier protagonismo, eso fue por Rodolfo y los msicos, dice, sino porque en ese escenario encontr el patio que anduvo buscando. Ese que rene al barrio, al baldo, a la familia, a los cosos de al lado, que tambin pueblan las pginas de El emperrado corazn amora, su ltimo libro publicado y que me acompa en el viaje hasta el bar de Palermo. Le comento el espectculo, la msica que compuso Mederos para la ocasin, la sugerente puesta de Cristina Banegas en base a texturas del pintor Juan Jos Cambre, y voy al tema que me interesa: Se te vea contento, y una luz ilumina de nuevo el patio de su infancia: Ah entend el silencio del tango, esos patios me quedaron grabados, con casorios de pobres al medioda; la gente no faltaba, se coma empanadas, se bailaba, se armaba cada historia! Recuerdo al bandoneonista, un empleado de comercio. Y tomando un momento su libro, seala lacnico: Es eso, y cita los primeros versos del poema A la vuelta : El fueye del bandonen en el patio/ donde bailaban el quiero y no quiero/ de machos, hembras y la luz/ que pasa por la enredadera La poesa gelmaniana, adems del tono ladeado, canyengue, aporteado, posee una respiracin interrumpida por los silencios y el uso de la barra. El jadeo urbano resulta de esa cesura que el crtico Angel Rama deni como luxacin sonora y que da una cadencia de cortes y quebradas. En relacin a sus poemas ltimos, textos concentrados entre la sequedad del silogismo y el relampagueo de la imagen, se
87

Ah entend el silencio del tango, esos patios me quedaron grabados, con casorios de pobres al medioda; la gente no faltaba, se coma empanadas, se bailaba, se armaba cada historia! Recuerdo al bandoneonista, un empleado de comercio.
publicado algn libro. Pero cada vez que nos atrevamos a mostrar un poema, lo despedazaban. Un da llev un poema, que inclu despus en Violn y otras cuestiones, y lo rm como Yehuda Levi: Miren, muchachos les dije, traduje un poema del ingls, no del hebreo, que no conozco, y me parece interesante. Se deshicieron en elogios. Nunca ms volv. Ahora Juan est recorriendo varias provincias argentinas con el espectculo Del Amor junto al tro de tango que encabeza el bandoneonista Rodolfo Mederos. No hay duda de que ste es un momento especial para l. Hace noms un par de das

Cuando la barra iba a bailar a Atlanta, el desafo era justamente bailar en una baldosa. Nos retaba Alfredito, hijo de una mujer que venda pollos en el mercado, el que nos haba enseado a bailar el tango, pero el nico que poda bailar en una baldosa era l.

88

NOTA DE TAPA

bailado. Dijo que era una manera de caminar; los del barrio sabemos que es una manera de conversar: cuerpo a cuerpo. El poeta que ttulo Gtan a uno de sus libros iniciales y que en sus traspasos de voz rm textos en coautora con Pascual Contursi, Homero Manzi, Alfredo Lepera y Gonzlez Castillo, mira por la ventana del bar como si buscara una msica dentro suyo y enumera sus preferencias en materia de cantores: Rivero, Marino aunque era un poco liso y Goyeneche. Una vez le hicimos un reportaje a Goyeneche y dijo: No entiendo, ahora que no tengo voz me estoy haciendo famoso; el tema, al igual que con Angelito Vargas, es como deca. Yo me levantaba a las ocho de la maana para escuchar en la radio a Angelito Vargas. Cuando nombro a Pugliese, dice enftico: Un maestro! Don Osvaldo no era una orquesta, era un movimiento de masas; decamos eso porque la mitad de la gente que estaba en la pista no bailaba, lo miraba a l, era para escucharlo. Un da un tipo del pblico le grit: Maestro, si toca La yumba me alio!. Me gustaban tambin Fresedo, Salgn y, tengo que confesarlo, tambin DArienzo, por ese ritmo particular que tena. Como si recorriramos las pistas circulares de Izpizirri, estamos de nuevo en el tema de los heternimos: Los poemas de Sydney West, Po I-po, y en los arrabales de ese ejercicio: El Nono y sus sonetos lunfardos. Lo paradjico es que tambin Gelman es de algn modo un nombre cticio, ya que surge del pasaporte adulterado (con el nombre de un ciudadano alemn de apellido Hellmann) que utiliz su padre, Jos Mirotchnik, para salir en 1912 de la Rusia zarista y entrar a Argentina: En todo caso, mi viejo inaugur el uso de pasaportes falsos en la familia Yo los us para entrar en escribe cmico, que El rey Lear es una obra cmica. Ahora se abre otro patio, y en el recuerdo sus hijos Marcelo y Nora son dos nios jugando con su padre en un departamento de la calle Jean Jaurs: Yo estaba separado y ellos venan los nes de semana, nos entretenamos mucho, esa cosa de a tres Yo le editaba libros a Marcelito: pasaba a mquina los escritos, recortaba cartn, pegbamos y dibujbamos pirmides, la punta para arriba, la punta para abajo, donde deca este libro se termin de imprimir, tal da, etctera. De Marcelo Gelman, se conoce tambin este texto breve: La oveja negra/ pace en el campo negro/ sobre la nieve negra/ bajo la noche negra/ junto a la ciudad negra/ donde lloro vestido de rojo. Un poema cuenta Juan que Marcelo escribi en una cantina ubicada en Corrientes cerca de Juan B. Justo, estaba mi hija Nora. Ese poema parece un presentimiento, l lo escribi en papel de estraza y yo lo arranqu y lo guard. La tarde se cierra y hay que despedirse. Sobre el patio de Gelman, que es como decir, sobre el emperrado corazn, caminan El Nono, Izpizirri, Urondo, Galvn, Yamanokuchi Ando, don Osvaldo y los muchos que entran en unos versos que parecen una consigna: ngeles furiosos ensean/ el deseo que no se va a apagar
Encuentro. Gelman con Rodolfo Mederos (de pie) y Armando de la Vega, en Del amor.

Quiz nunca se sabe con Juan el ltimo de sus poetas apcrifos sea eliezer ben jonon, una voz que se corporiza en el libro Com/posiciones y que dialoga con el mismo Gelman como si encarnara la voz de Marcelo Ariel, su hijo asesinado en 1976.

Un maestro! Don Osvaldo Pugliese no era una orquesta, era un movimiento de masas; decamos eso porque la mitad de la gente que estaba en la pista no bailaba, lo miraba a l, era para escucharlo. Un da un tipo del pblico le grit: Maestro, si toca La yumba me alio!

me ocurre una postal futbolera: la del delantero que dene en un espacio breve, que resuelve en una baldosa. La metfora, nada acadmica, lo lleva a otro amigo de juventud, Alfredito: Me recuerda que cuando la barra iba a bailar a Atlanta, el desafo era justamente bailar en una baldosa. Nos retaba Alfredito, hijo de una mujer que venda pollos en el mercado, el que noshaba enseado a bailar el tango, pero el nico que poda bailar en una baldosa era l. Cuando tocaba Pugliese haba que bailar en un espacio ms chico todava. Gelman fue nombrado en 1997 Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. En aquella ocasin, luego de leer algunos de sus poemas acompaado tambin por Mederos, dijo: El exilio me ha llevado a capitales esplndidas, pero a m me hizo Buenos Aires, su hermosura, su crueldad. Ahora, tras un lustro de no leer sus textos en ningn auditorio argentino, da siete recitales por diferentes partes del pas y vuelve a caminar su ciudad de la mano del tango: Fui milonguero y siempre supe que Borges nunca lo haba

la Argentina de la dictadura. Quiz nunca se sabe con Juan el ltimo de sus poetas apcrifos sea eliezer ben jonon, una voz que se corporiza en el libro Com/posiciones y que dialoga con el mismo Gelman como si encarnara la voz de Marcelo Ariel, su hijo asesinado en 1976, y el poeta le respondiese desde el fraseo de otro poeta, Yehuda Ha Levi. Cuando ben jonon, en el poema La mano, expresa: no ests lejos/ custodi mi inocencia/ mis aguas muchas/ el pudor de mis huesos, contesta Gelman a travs de Ha-Levi en su poema El Ciego: mi olvido no te olvida. Justamente, uno de los poemas que se conservan de Marcelo se titula El adis y dice: Slo quiero recordarles/ que no me olviden. Marcelo escriba de chiquito cuenta Juan, empez a los trece. Cuando ley Los poemas de Sydney West me dijo: Pap, es un libro cmico!. A m me choc, pero con el tiempo encuentro que tena toda la razn, es un libro cmico. Es ms difcil escribir un libro cmico que otra cosa. Ah me di cuenta de que Kafka

89

90

NOTA DE TAPA

Textos inditos de Juan Gelman

SILENCIOS DE LA IMAGINACIN

Condiciones
La condicin de los poetas es frgil, no encuentran abrigo en su obra, los dems y entonces nada sostiene a quien no tiene otro sostn que el acto de escribir. Y, sin embargo, la poesa contina. Est cargada de masvida. La poesa no busca el milagro, busca la materia que lo hace. La poesa da nombres a seres que tardarn siglo en ser. Desarma los jamases del mundo. La poesa crea otra memoria, en la que el sueo de la realidad se rehace como sueo de la escritura.
Ilustraciones: Miguel Rep

cada momento de su obra cuestiona

Poesa y circunstancia
Hay quienes oponen la que llaman

El dolor original
El sueo repite la ceremonia de la primera palabra, sa que hiri al infante desde afuera y convirti su cuna en cuna del dolor original. Por eso la palabra del poema va hacia el recin nacer, hacia el antes de todo, hacia antes del Poder. Es la palabra ms cercana al silencio del mundo. El ruiseor de Telo canta en esa palabra, que es la forma ms pura del dolor.

poesa trascendental a la que llaman con menosprecio poesa circunstancial. Como si la trascendencia misma no fuera circunstancia. Toda poesa es de circunstancia, dijo Goethe hace dos siglos, y lo supieron todos los poetas que en el mundo han sido y son. La materia de esa circunstancia es la palabra, claro, que cae como piedra en el agua y crea crculos que rebasan la subjetividad entera, la palabra que da lo que no tiene, las mil caras de la realidad, las equvocas, las otras, las de piedra, las que engaan o ilusionan, y tambin la memoria, sus olvidos, sus sueos, la muerte, el otro, el yo como no ser. Y luego est la historia. Todo poema viene de la palabra hecha de siglos por millones que han muerto y millones que estn vivos, de una vida hecha por todos y que da en la palabra como supervivencia o fuerza de existir. En cada palabra alienta los que le dieron saliva de su boca, la mojaron con amores y furias, esperanzas, desastres. Por eso la palabra no deja en libertad al que quiere apresarla. El nico espacio que permite la palabra es el de su destruccin. Esas son las circunstancias del poema de circunstancias, su conciencia.
Se reproducen por gentileza de revista Nmada (Publicacin de la UNSAM)

Ciclos Notas al pie

La poesa y la muerte La poesa enfrenta a la nada, mira a la muerte a los ojos.

Cuando escribo
Algo escucho en el acto de escribir. Silencios de la imaginacin, tal vez, por donde pasan las relaciones disparatadas. El silencio de la imaginacin no es el silencio de la palabra. Entre los dos se abre una terra ignota que es un vaco muy particular. Ese vaco no es la nada, est vivo y lleno de rostros que persigo y nunca ver del todo. Ocurre un vrtigo circular. Busco alguna respuesta?

Cada ciclo de poemas anuncia y cierra el que vendr. Ahora una abeja zumba sobre mi cabeza y s que cada ciclo fatiga el mismo camino desde el principio, de otra manera siempre. Como cuando se vuelve a los pasados de un amor, no para repetirlos, sino para explorar ternuras imprevistas, paisajes que la pasin tapi, mares que pasaran al lado de un abrazo y no se navegaron. Qu caballos no entraron al viejo poema y piafan todava? Cmo saber qu luz se deshilacha, expulsada por la incierta creencia? Ms fcil, con el tiempo, es percibir cmo se equivoc el poema traicionando el momento de escribirlo, como un caminante que toma el camino que no debe. Qu besos dimos en lugar de otros besos? Qu caricia le neg el paso a otra ms honda? Qu distraccin cerr la puerta a qu palabras? La escucha ms na exige la destruccin del mundo.

Siento al escribir
La irrigacin de una matriz que me hizo la boca, sus aguas y navegaciones, su latir secreto, su inminencia de otro mundo detrs de una pared transparente de nadas, mundo que atisbo sin poder tocar y cuya lejana cercana me toca como presencia ausente que habla, que me hace hablado por aquello, el agujero que mira como ojo del innito.

Espacios de la palabra
La palabra reinventa su vaco cada vez y nunca cierra la herida que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vaco es tiempo, viaje del ser en lo no sido, ligereza de sombra que habr que darse ayer. Espacio que la palabra ocupa en ro, en perro, en nada, en su calcinacin.

El poema
Tal vez lo que se intenta toda la vida es escribir un solo poema, uno solo. Entonces, el poeta no sera un pequeo dios, como quera Huidobro, sino un mero buscador de la magia que siempre se da por accidente, un perseguidor que Como el poeta de las tradiciones rabes, que es montado por un demonio que lo obliga a buscar en la lengua lo que la lengua niega, a encontrar la palabra que separa a la palabra del lenguaje.

Hay respuestas? No es vana esta insistencia? Y por qu corredor transita la obsesin hasta dar en palabra? Qu impuesto pagan obsesin y palabra a la imaginacin? Su silencio marca nuestro cuerpo? Es la huella de nuestro lmite? Como esa impronta en el alma de ha producido? Como una sombra sin cuerpo? La poesa nace de la huella del lmite para borrarlo de la faz de la tierra? El poeta desorganiza el caos con loca exactitud.

La poesa y su deseo
Cada poema muere en l, renace en el siguiente, y no se apaga su deseo de alcanzar un objeto oscuro y desconocido. Cada poema es una aventura ertica, enfrenta al tiempo con lo no sucedido todava y es una versin lujosa de la muerte.

Poemas y riqueza abandonada

El poema est lleno de silencios que dicen otras palabras. Se escribe alrededor. As, cada poema es innito y no se lo termina, se lo abandona. Cada poema es tambin una riqueza abandonada.

escucha una nota que sabe que no existe. que habla Plotino y que nada material

91