Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CLIFFORD GEERTZ
v v v
Editora UFRJ
Diretor Catlos Nelson Courinho
OBRAS E VIDAS
Charles Pessanha Diana Maul de Carvalho Jos Lus Fiori Jos Paulo Netto Leandro Konder Virgnia Fontes
2009
Copyright 1988 by Conselho Diretor da Universidade Leland Stanford Junior. Todos os direitos reservados. Traduzido e publicado mediante acordo com a Editora da Universidade de Stanford. Ficha Catalogrfica Processamento elaborada pela Diviso de Tcnico SIBI-UFRJ
sumrio
G98a Geertz, Clifford, 1926 -2006 Obras e vidas: o antroplogo como autor, por Clifford Geertz; traduo Vera Ribeiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Eclitora UFRJ, 2009. 208 p.; 14 x 21 cm. 1. Etnologia-autoria.
<)
prefcio captulo 1
o
r.
Ttulo. CDD 306
Estar l: a antropologia
<)
e o cenrio da escrita
2
11
ISBN 978-85-7108-248-9 l' eclio: 2002 2' eclio: 2005 Traduo Vera Ribeiro Reviso T cnica Marcela Stockler Edio de texto Maria Teresa Kopschitz Reviso Ceclia Moreira Maria Teresa Kopschitz de Barros Capa, Projeto Grfico e Editorao Eletrnica Marisa Araujo Universidade Federal do Rio de Janeiro Forum de Cincia e Cultura Eclitora UFRJ Av. Pasteur, 250 / sala 107 Praia Vermelha - Rio de Janeiro CEP 22290-902 Tel./Fax: (21) 2542-7646/2295-0346 (21) 2295 1595!. 124 a 127 http://www.editora.ufrj.br Apoio
I(JI
captulo
o mundo
<)
41
africanas
71
4
captulo
de Barros
Testemunha
<)
99
Ns/No-ns:
<)
as viagens de Benedict
captulo 6
135
169
195
<)
ndice
111
Fundao Universitria
Jos Bonifcio
prefcio
Os quatro primeiros captulos deste livro foram apresentados, sob forma um pouco diferente, nas Conferncias do Harry Camp Memorial+, na Universidade de Stanford, durante a primavera de 1983; o terceiro capitulo tambm foi previamente publicado na revista Raritan, edio do outono de 1983. Algumas advertncias preliminares se fazem necessrias, no a titulo de desculpas, o que de nada adianta, mas a bem da clareza. Primeiro, o termo "antropologia" usado aqui sobretudo como equivalente de "etnografia", ou de "trabalhos baseados na etnografia". Esse uso, embora comum a
+ ()
fIarry Camp Memorial Fund foi criado em 1959, para possibilitar pertinentes dignidade e ao valor do indivduo humano.
<)
OBRAS
E VIDAS
PREFCIO
<)
ponto de constituir a norma, inexato, evidentemente. Tenho plena cincia de que a arqueologia, a lingstica comparativa, a antropologia fsica e vrias outras formas de estudo que se baseiam - na no se baseiam - ou no necessariamente
exerceram um efeito substancial sobre a forma [mal do que aparece aqui. Sou grato a todos os que investiram tempo na tentativa de me ajudar a encontrar a sada de meu prprio vidro de insetos. Por fim, em vez de uma dedicatria, que seria pretensiosa, eu gostaria meramente de mencionar o nome do homem que no citado em parte alguma do corpo do texto, e que no teve nenhuma ligao direta com ele ou comigo, mas cujo trabalho serviu de inspirao mestra em quase todos os momentos: Kenneth Burke.
etnografia existem e tm tanto direito a reivindicar sua incluso na rubrica da "antropologia" quanto a "etnografia" e suscitam questes de discurso que lhes so peculiares. Utilizo o termo para me referir antropologia sociocultural e, em particular, parte dela que tem uma orientao etnogrfica, meramente em nome da convenincia expositiva. Esse emprego no implica qualquer sugesto de que o tipo de trabalho que discuto esgote o referente do termo, ou que tal trabalho seja mais digno dele do que os demais tipos. A segunda advertncia que, embora um material biogrfico e histrico entre inevitavelmente em minha discusso, em numerosos pontos, este estudo, em si mesmo, no pretende ser biogrfico nem histrico, interessando-se primordialmente por "como escrevem os antroplogos" - ou seja, ele se orienta para o texto. Devo enfatizar que no me incluo entre os que acreditam em textos "ontolgicos", inteiramente autnomos, e que, sem dvida, o material biogrfico e histrico est longe de ser irrelevante para a interpretao das obras de antropologia. Minha nfase aqui, todavia, recai sobre outras questes, "literrias", se quisermos, s quais normalmente
muito
c.G.
Instituto de Estudos Avanados Princeton, N. J. Fevereiro de 1987
se dedica
111111).'111
.I" 11I.llIllsnit(),
!"ut'ol\
Ihen
~IVl'"
dl\t,ldl'lltlll'nto Pltlll"l
111:1111 I'Hr()t~()Sforam
<)
<)
captulo
ESTAR L
uma questo
de dispor
nadas - isto magia, aquilo tecnologia - foi demolida h 111uilO tempo. O que ela , entretanto,
,1/01 coisas no papel, algo que tem ocorrido, vez por outra,
.11I~
em produzi-h,
consumi-h,
ou ambas.
t\l.ls
1111
exame como tal tem sido impedido por diversas condas quais muito razovel. tem
um etngrafo
propriamente
as pessoas vivem e tornar essas informaes comunidade ficar vadiando por bibliotecas, refletindo
]!d11Ivl'l'4 :I
111 VI.: I Ir
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
questes literrias. A preocupao exagerada - que, na prtica, costuma significar qualquer preocupao um ensimesmamento - com a maneira como so construdos os textos etnogrficos parece constituir doentio, conducente perda de tempo, na melhor das hipteses, ou hipocondraco, na pior delas. O que nos importa conhecer so os tikopianos e os talensis, e no as estratgias narrativas de Raymond Firth ou o aparato retrico de Meyer Fortes. Outra objeo, esta proveniente sobretudo dos consu-
presso mais ou menos sagaz de opinies. A etnografia, dizem, torna-se um mer~ jogo de palavras, como se presume que sejam os poemas e os romances. Expor de que modo a coisa feita equivale a sugerir que, tal como a mulher serrada ao meio, ela simplesmente no se faz.
..
Essas concepes so irrazoveis, porque no se baseiam na experincia de ameaas presentes e efetivas, ou que sequer estejam assomando, mas em imaginar as possveis ameaas que ocorreriam se, de repente, tudo fosse diferente do que agora. Se os antroplogos parassem de informar como so feitas as coisas na frica e na Polinsia, se, em vez disso, gastassem seu tempo tentando encontrar tramas duplas em Alfred Kroeber ou narradores no fidedignos em Max Gluckman, e se viessem seriamente a afirmar que as histrias de Edward Wesrcrmarck sobre o Marrocos e as de Paul Bowles relacionamse com seu tema do mesmo modo, com os mesmos recursos e as mesmas finalidades, as coisas realmente si I uao lamentvel. Mas difcil acreditar que tudo isso viria a ocorrer, se a escrita antropolgica fosse levada a srio como escrita. As melhor do carter liinsustentveis. Em raizes do temor devem estar noutro lugar: talvez no sentido \ Iv que, se houvesse um entendimento rrrrio da antropologia, alguns mitos profissionais sobre como
\1:1 consegue ser persuasiva tornar-se-iam
midores, a de que os textos de antropologia no so dignos dessa ateno esmerada. Uma coisa investigar como um Conrad, um Flaubert ou at um Balzac obtm seus efeitos; investir numa empreitada dessas a respeito de um Lowie ou um Radcliffe-Brown, para falar apenas dos mortos, parece - Sapir, Benedict, Malinowski cmico. Alguns antroplogos
e, ultimamente, Lvi-Strauss - podem ser reconhecidos como dotados de um estilo literrio singular, no se acanhando em usar uma ou outra figura de linguagem ocasional. Mas isso inusitado e um tanto prejudicial para eles - sugestivo at de uma prtica ardilosa. Os bons textos de antropol~gia so simples e despretensiosos. No convidam a uma minuciosa leitura literocrtica, nem tampouco a recompensam. Talvez a objeo mais vigorosa, no entanto, proveniente de toda parte e, a rigor, bastante generalizada na vida intelectual dos ltimos tempos, seja a de que concentrar nosso olhar nas maneiras como so enunciadas as afirmaes de um saber solapa nossa capacidade de levar a srio qualquer dessas afirmaes. De algum modo, supe-se que atentar para coisas como imageria, as metforas, a fraseologia ou a voz leva a um relativismo corrosivo, no qual tudo no passa de uma ex-
ficariam numa
o
\)
IIH'grficos convencem, na medida em que chegam a ser con~. VIIHTI1ICS, pelo simples poder de sua substancialidade factual. A ordenao de um imenso nmero de detalhes culturais su1\I.IIllLl1lc
~--------
12
13
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
Wahrscheinlichkeit
foi uma torre imponente como poucas, est basicamente em runas, mas ele continua a ser o supra-sumo do etngrafo. A qualidade algo ultrapassada que hoje parecem ter as espeformuladas culaes psicolgicas e de cultura-e-personalidade tinada ao estudo ~mncia
induzida no leitor pela estranheza do material deve ser superada por sua simples abundncia. Mas a verdade que o grau de credibilidade, alto, baixo ou de outra natureza, efetivamente conferido etnografia de Malinowski, Lvi-Strauss ou qualquer outro no se assenta, ao menos no primordialmente, nessas bases. Se assim fosse, J. G. Frazer, ou pelo menos Oscar Lewis, seria de fato um rei, e seria inexplicvel a suspenso da descrena que muitas pessoas (inclusive eu) concedem aos Sistemas polticos da alta Birmnia, de Edmund Leach, com sua de Margaret pobreza de dados, ou ao ensaio impressionista
por Mead (Balinese character foi financiado por uma verba desprecoe, que os balineses supostamente exibiriam numa forma ambulante) no parece retirar grande coisa do poder de convico de suas observaes, das quais nenhum de ns fica altura, sobre como so os balineses.
1\0
dissoluo do estruturalismo em seus ardorosssimos sucessores. Todos continuaro a ler Os nuer, mesmo que, como vem tendendo a fazer, a teoria segmentar se cristalize num dogma.
Mead intitulado Balinese character. Os etngrafos talvez pensem, realmente, que ganham credibilidade pela extenso de suas descries. (Leach tentou responder aos ataques empiristas desferidos contra seu livro sobre a Birmnia escrevendo um livro carregado de dados factuais sobre o Sri Lanka, mas este recebeu muito menos ateno. Mead afirmou que as centenas de fotografias feitas por Gregory Bateson demonstravam suas teses, mas praticamente ningum, inclusive Bateson, concordou muito com ela.) Talvez se devesse acreditar nos etngrafos pela extenso de suas descries, mas no parece ser assim que a coisa funciona. Por que persiste a idia de que funciona assim, difcil dizer. Pode ser que as concepes antiquadas sobre como se "estabelecem" os "fatos" nas cincias mais exatas tenham
um ar de elegncia conceitual, do que com sua capacide que o que eles dizem resulta de realmente penetrado numa outra forma de vida (ou,
haverem
~,. voc preferir, de terem sido penetrados por ela) - de real1lH'11Il' 10 I\():i '1111'
haverem, de um modo ou de outro, "estado l". E a, convencer de que esse milagre dos bastidores ocorreu,
e-ntra a escrita.
<) <) <)
As peculiaridades
tlIlIU) :\
tal
. algo a ver com isso. Seja como for, a principal alternativa para esse tipo de teoria factualista sobre o que faz os textos de antropologia serem convincentes, a saber, que eles o so pela fora de seus argumentos tericos, igualmente implausvel. O aparato terico de Malinowski, que em certa poca
o 14 o
carta roubada,' encontram-se to plenamente vista despercebidas: por exemplo, o fato de ela consistir
11'11 11.1~,S:11\1
aoclebre
IlItl\llIlIlllll'lll~
conto do mesmo nome, escrito por Edgar Alan publicado em 1845. (N. da T.)
<)
15
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
em grande parte em asseveraes incorrigveis. A natureza altamente situacional da descrio etnogrfica - um dado etngrafo, em tal poca e tal lugar, com tais informantes, tais compromissos e tais experincias, representante de uma dada cultura e membro de uma certa classe - confere ao grosso do que dito um carter do tipo " pegar ou largar". "Foc echteve l, Sharlie?", como costumava dizer o Baro de Munchausen de ] ack PearF Ainda que, como vem acontecendo cada vez mais, outros profissionais trabalhem na mesma rea ou com o mesmo grupo, de tal sorte que se faz possvel ao menos uma verificao geral, muito difcil invalidar o que foi dito por algum que no seja obviamente desinformado. Podemos tornar a examinar os azandes, mas, se no for encontrada a complexa teoria da paixo, do conhecimento e da causalidade que EvansPritchard disse ter descoberto l, mais provvel que duvidemos de nossos prprios poderes de observao do que dos dele - ou, quem sabe, que concluamos simplesmente que os azandes j no so os mesmos. Seja qual for o estado da reflexo sobre a natureza das trocas do Kula no momento atual, e ela vem-se modificando rapidamente, a imagem fornecida dessas trocas em Os argonautas do Pacijico oczdental continua indelvel, para todos os fins prticos. Aqueles dentre ns que desejarem reduzir sua fora tero de dar um jeito, de algum modo, de deslocar nossa ateno para outras imagens. At na
uma contradio
direta (Robert
Redfield e Oscar Lewis falando de Tepotzlan, por exemplo), a tendncia, quando se trata de dois estudiosos de renome, considerar que o problema advm do fato de tipos diferentes de mentes abordarem partes diferentes do elefante - e uma terceira opinio s faria acentuar esse embarao. No significa que tudo o que os etngrafos dizem seja aceito de uma vez por todas, pelo simples fato de eles o dizerem. Uma enorme parcela, graas a Deus, no aceita. Mas ocorre que as razes da aceitao ou da recusa so extremamente especficas de cada pessoa. Impossibilitados de recuperar os dados imediatos do trabalho de campo para uma reinspeo emprica, damos ouvidos a algumas vozes e ignoramos outras. Isso seria escandaloso, se dssemos ouvidos a uns e no
:I
hbito ou (o que uma das explicaes favoritas hoje em dia) por preconceito ou desejo poltico. Mas, se o fizermos por que alguns etngrafos so mais eficientes do que outros em criar
:t
impresso, em sua prosa, de que tiveram um contato estreito vidas distantes, a situao talvez seja menos desespera1\0
( (111)
dora.
II()grafiaou artigo, essa impresso criada, descobriremos, ao mesmo tempo, por quais critrios julg-Ios. Assim como a criIltalla fico e da poesia brota melhor do compromisso imagiII,IIIVO com a prpria fico e com a poesia do que de idias Illqlnrladas sobre como estas devem ser, a crtica dos escritos
1111I
Jack Pearl foi um veterano dos palcos norte-americanos que, tendo estreado no rdio em 1932, no programa "Ziegfield Follies of the Air", teve uma onda de sucesso em 1933-1934, levando ao ar um Baro de Munchausen de sotaque carregado e grande comicidade. (N. da T)
2
opo\gicos (que, num sentido estrito, no so uma coisa dt, um engajamento semelhante com eles, e no de pre(>
16
17
(>
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
concepes sobre como deve ser a antropologia para se qualificar como cincia. Pela natureza de nossos julgamentos nessas questes, que especfica de cada pessoa (e no "pessoal"), o lugar bvio para iniciar esse engajamento a questo do que vem a ser um "autor" na antropologia. Pode ser que, noutros campos de discurso, o autor Guntamente com o homem, a histria, o eu, Deus e outros petrechos da classe mdia) esteja morrendo, mas ele, ou ela, ainda est vivssimo entre os antroplogos. Em nossa ingnua disciplina, talvez uma episteme atrasada, como de praxe, ainda muito importante falando. saber quem est
polticos verbais), em que, na maioria dos casos, tal funo no se preserva. Esse no um dado constante, nem mesmo dentro de nossa prpria tradio: na Idade Mdia, a maioria das narrativas ficcionais - como a Cano de Rolando - no tinha autor, enquanto a maioria dos tratados cientficos - como o Almagesto - o tinha. Mas
.., ocorreu uma inverso no sculo XVII ou XVIII. Os discursos cientficos comearam a ser aceitos por eles mesmos, no anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre rede'monstrvel; sua insero num conjunto sistemtico, e no a referncia ao indivduo que os produzira, colocou-se como sua garantia. A funo-autor esmaeceu, servindo o nome do inventor apenas para batizar um teorema, uma proposio ou um determinado efeito, propriedade, corpo, grupo de elementos ou sndrome patolgica. Da mesma maneira, os discursos literrios passaram a ser aceitos somente quando eram dotados da funo-autor. Hoje indagamos, sobre cada texto potico ou ficcional, de onde ele veio, quem o escreveu, quando, em que circunstncias ou a partir de que propsito. () sentido que lhe atribudo e o status ou valor que lhe conferido dependem da maneira como respondemos a essas pl'rg-untas. (...) Como resultado, a funo-autor desempenha ilc )jc um papel importante [embora, na viso de Foucault, uunbrn decrescente] em nossa viso das obras literrias. (loucault, 1979, p. 149-15W
Fao essas aluses irreverentes ao famoso artigo de Michel Foucault, "What is an Author?" (com o qual concordo, alis, a no ser por suas premissas, de um mundo reduziriam Mallarm em que todas suas concluses e sua se mentalidade), porque, independentemente as formas ao "anonimato marcou do que se pense de discurso a bem da da
de um murmrio",
disperso do poder, ou do que se pense da idia de que uma ruptura substituda decisiva na histria literatura, depois da qual a noo de obra literria viria sendo sistematicamente pela de modos textuais de
I
'o'ica claro que, nesses termos, a antropologia est pratiuncntc roda do lado dos discursos "literrios",
dominao, esse artigo situa a questo que estou propondo com uma certa exatido. Foucault distingue nesse texto, talvez com nitidez um tanto exagerada, dois campos de discurso: aquele - sobretudo o da fico (mas tambm da histria, da biografia, da filosofia e da poesia) - no qual o que ele chama de "funo-autor" continua razoavelmente forte, pelo menos dos contratos o
18 O
e no dos (o
r, mais ocasionalmente,
por enquanto, e outro, especialmente o da cincia (mas tambm das cartas particulares, legais e dos ataques
111111 uulr,
c ~~,\
19
OBRAS
propriedades
ou proposies
embora o tenha feito sob forma disfarada porque, em geral, no tem da ordem da narrativa, mas como um problema como um problema
- deixando de lado Sua realidade - talvez se qualiem romancistas, ou escrever frmulas no nos pensar, em fsicos. Mas de de fanlia que, tal como a
ficasse). Isso no nos transforma modo que construir hipteses converte, como alguns parecem
uma questo da melhor maneira de fazer com que uma histria honesta seja contada honestamente, [crivas distoram
~t)CS expositivas
epistemolgico, uma questo de como impedir que vises subfatos objetivos. O choque entre as convendos textos saturados e as dos textos esvazia-
valo, mas nunca do pai, o burro, tendemos a omitir em favor de outras, supostamente
dos de autor, que brota da natureza particular da empreitada ("I nogrfica, tido como um choque entre ver as coisas como
St"
deseja que elas sejam e v-Ias como realmente Diversos resultados lamentveis decorreram
Se admitirmos, portanto, que os textos de etnografia tendem a parecer laboratoriais diatamente o-autor" romances, pelo menos tanto quanto laudos (embora, como acontece com nossa mula, no duas perguntas, ou, talvez, uma mesma pergunta, (ou, visto pretendermos ser literrios a esse res-
t.nncnro
.nlns" por baixo das angstias (a meu ver, bastante 1,1I1:ls) a respeito da subjetividade.
dOIl
sejam realmente iguais a nenhum dos dois), levantam-se imeduplamente formulada: (1) Como se evidencia no texto a "funpeito, que tal dizer apenas "o autor"?); (2) De que _ alm da tautologia bvia, "uma obra" - o autor autor? A primeira pergunta - chamemo-Ia de questo da assinatura _ uma questo de construo de uma identidade autoral. A segunda,
""lplrisl1lo exagerado at para as cincias sociais, porm um resultados mais nocivos o de que, embora as ambigie continuadifcil abord-Ias de na descrio - a
centrais envolvidas
1I1I1p,l.lIlr;\ tm a ver com a mecnica do conhecimento Iq~illtllld:ldl' da "empatia", 1If1l111l 11)\' mas de cognio; a verificabilidade \1(11111"1',I:lS dos pensamentos 1,\111111 onlolgico illlll'lt\
'HI:\S
do "insight" e coisas similares endas descries com isso, e sentimentos de outras pessoas; para construir tais descries
digamos, a questo do discurso, uma questo de desenvolver um modo de enunciar as coisas - um vocabulrio, uma retrica, um padro de argumentao - que esteja de tal maneira ligado a essa identidade que parea provir dela, assim como um comentrio provm de uma mente. A questo da assinatura, o estabelecimento sena autoral num texto, tem atormentado
<)
da cultura. Em consonncia
dificuldades
do
11'/111 !'lI' 1m possvel administrar a relao entre o observade uma pre11"h'iI'l'vado (rapport), a relao entre o autor e o texto 1111 I)
~t'
a etnografia desde
20
<)
21
<)
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
No se trata apenas de que isso seja inverdco, de que, por mais delicada que seja a questo de enfrentar o outro, ela no seja igual a enfrentar a pgina. A dificuldade est em que a estranheza de construir textos ostensivamente cientficos a que o obscurecida. a confronta, partir de experincias em grande parte biogrficas,
a tarefa e apresentam
a obra. Portanto,
com mais clareza aquilo sobre o que estou falando, permitamme tomar dois exemplos, um de um texto etnogrfico clssico, merecidamente visto como um estudo modelar, sereno e promuito cssoral, e outro de um livro muito recente, tambm bem feito, que recende nervosa atualidade. A obra clssica o livro de Raymond Firth, We} the Tiko-
que fazem os etngrafos, afinal, fica inteiramente A questo da assinatura, tal como o etngrafo do fsico no-autoral
ou tal como ela confronta o etngrafo, exige o olimpianismo e a conscincia soberana do romancista de tratar as pessoas como de hiper-autoral, sem de fato permitir nenhum dos dois. O primeiro suscita acusaes de insensibilidade, objetos, etnocentrismo. de ouvir a letra, mas no a msica, e, claro, de A segunda, acusaes de impressionismo, de ouvir uma msica que No admira que a
lima
mis: urada de lemas ou rtulos, uma fbrica de atalhos calcados impresses gerais, ou de reconstrues turas, [mas sim] uma cincia social1I
maioria dos etngrafos tenda a oscilar, insegura, entre as duas coisas, ora em livros diferentes, ora, com mais freqncia, no mesmo livro. Para comeo de conversa, descobrir onde se que situar num texto do qual, ao mesmo tempo, espera-se fiador quanto chegar a essa viso e fazer a avaliao.
representar
no um trabalho
111111'111, mas o de sete anos atrs", o livro em si comea seu captulo, "Na Polinsia primitiva":
claro que, para se ter uma idia desse desafio _ de que maneira soar como um peregrino e um cartgrafo, ao mesmo
tempo - e do mal-estar que ele produz, bem como do grau em que ele representado o texto, s mesmo obviamente, como decorrente os prprios das complexiescritos etnodades das negociaes entre o eu e o outro, e no entre o eu e examinando grficos. E, visto que o desafio e o mal-estar se fazem sentir, desde a orelha da sobrecapa, um bom lugar para examin-Ios, ao analisar os livros de etnografia, so os comeos - as pginas de abertura que situam o cenrio, descrevem
<)
N:I riagern da manhzinha, pouco antes do alvorecer, a 111 41:1 do Southern Cross embicou para o leste do horizonte, 11111 k era tenuemente visvel um minsculo contorno azul4'~4 111"0. /\os poucos, ele se avolumou numa escarpada massa 11111111:111 hosa que se erguia a prumo do oceano; depois, ao Ilwp,:lr11l0S a uma distncia de poucas milhas, essa revelou I 111 ~II:Ibase uma estreita faixa de terras baixas e planas, de \Tlt,4'111~':IO espessa. O dia cinzento e soturno, com suas nuvens Ildl~IIS,reforou minha impresso intimidante de um pico 1.!IIIIIIO, bravio e tempestuoso, erguendo-se verticalmente 111111\;1 vnsrido de gua. 1'111 4('IT:Ide uma hora, estvamos bem perto da costa e 1""lhll1HIS ver canoas vindo do sul, da orla do recife, onde a 1110111 I'~I:IV:I baixa. Essas embarcaes, com estabilizadores
o 23
<)
22
<)
OBRAS
fIXados paralelamente ao costado, chegaram mais perto, trazendo em seu interior homens de tronco nu, com tangas de tecido da casca da amoreira, grandes abanadores presos na parte posterior da cinta, argolas de casco de tartaruga ou cilindros de folhas no lbulo das orelhas e no nariz, barba longa e cabelos compridos, que lhes desciam soltos sobre os ombros. Alguns manejavam os remos pesados e toscos, alguns levavam tapetes de folhas de pandano delicadamente tranadas, apoiados nos bancos a seu lado, outros tinham nas mos porretes ou lanas pesados. O navio ancorou com amarras curtas na baa aberta prxima ao recife de coral. Quase antes de a corrente acabar de descer, os nativos comearam a subir a bordo, escalando o costado por todos os meios que ele oferecia, e gritando furiosamente uns com os outros e conosco, numa lngua da qual nem uma s palavra foi entendida pelos que no navio missionrio falavam mata. Perguntei a mim mesmo como um material humano turbulento como aquele poderia jamais ser induzido a se submeter a um estudo cientfico. Vahihaloa, meu "camareira", olhando do convs superior para o costado, disse com um riso nervoso: "Palavra, mim muito assustado; mim acha que esse sujeito t querendo me kazkai". Kazkai o termo do ingls Pidgin equivalente a "comer". Talvez pela primeira vez, o rapaz tenha comeado a duvidar da sensatez de haver deixado o que era, para ele, a civilizao de Tulagi, a sede do governo, situada a quatrocentas milhas dali, a fim de passar um ano comigo nesse local remoto, em meio a selvagens de aparncia to feroz. Sem ter, eu mesmo, muita certeza da recepo que nos esperava _ embora soubesse que ela no chegaria ao canibalismo _, tranqilizeio, e comeamos a trazer as provises para fora. Mais tarde, fomos at a praia numa das canoas. Ao nos aproximarmos da orla do recife, nossa embarcao se deteve, por causa da mar vazante. Descemos pela borda, pisamos nas rochas de coral e comeamos a chapinhar rumo praia, de mos dadas com nossos anfitries, como crianas numa festa, trocando sorrisos, em vez de qualquer coisa mais inteligvel ou tangvel naquele momento. Fomos cercados por bandos de garotos nus e barulhentos, com sua bela pele aveludada, de um tom
castanho-claro, e de cabelo liso, muito diferentes dos melansios que havamos deixado. Eles corriam de um lado para outro, espadanando gua como cardumes, e alguns, em seu entusiasmo, deixavam-se cair de corpo inteiro nas poas. Por fim, terminou a longa caminhada pelas guas rasas, subimos a ladeira ngreme da praia, atravessamos a areia macia e seca, salpicada de agulhas das casuarinas - um toque da terra natal, parecia uma alameda de pinheiros -, e fomos conduzidos a um velho chefe, que vestia com grande dignidade um manto branco e uma tanga e nos recebeu em seu trono, sob uma rvore grande e frondosa. (Firth, 1936, p. 1-2)4
A julgar por esse trecho, no h dvida de que Firth, em lodos os sentidos da palavra, esteve "l". Todos os porme-_ norcs delicados, reunidos com exuberncia I:dismo conradiano - a massa montanhosa dickensiana e faazul, as nuvens
baixas, o falatrio agitado, a pele de veludo, a subida ngreme Iln praia, o tapete de agulhas, o chefe em seu trono -, levam
I'
500 p-
p,lllns de descrio
lU
resolutamente
objetivada
Hinis - os tikopianos
IHlllllilo-, pode ser aceito como um fato. As inquietaes 111 Itil quanto a induzir "um material humano turbulento
(',l'lI
1:111
Tikopia, Londres. Para uma contextualizao desse treeho de viagem", ver M. L. Pratt, "Fieldwork in eommon plaees",in I I ItI tllld l' C. E. Marcus (org.), Writing culture: the poeties and policies of I IIII1IIHlill1hy, Berkeley,Califrnia, 1986, p. 35-37.
24
c 25
(>
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
o
seus
At a ltima
se a
rI )rl h
I)
parece
mais
preocupado
em saber
se engolir
objetos de investigao
problema continua
ver o problema
em termos
de campo.
essencialmente
A maior necessidade - diz essa ltima linha -, nas cincias sociais de hoje, de uma metodologia mais refinada, to objetiva e desapaixonada quanto possvel, na qual, embora os pressupostos decorrentes do condicionamento e do interesse pessoal do investigador influenciem seus resultados, esse vis seja conscientemente enfrentado, a possibilidade de outros pressupostos iniciais seja reconhecida e as implicaes de cada um deles sejam levadas em conta no decorrer da anlise. (Ibid,
p.488)
Num
no fossem,
um tanto
!\ antropologia implica, inevitavelmente, um encontro com o Outro. No raro, porm, a distncia etnogrfica que separa do Outro o leitor de textos antropolgicos e o prprio antroplogo rigidamente mantida e, s vezes, at artificialmente lxagerada. Em muitos casos, esse distanciamento leva a uma ( I inccntrao exclusiva no Outro como primitivo, bizarro e l'xc0ntrico. O abismo entre o "ns" conhecido e o "eles" l'xIico um grande obstculo compreenso significativa do Outro, um obstculo que s pode ser superado atravs dl' :t1guma forma de participao no mundo do Outro. etnogrfica tem resultado da investigao anIl OPOIt'lgica da morte. Em vez de confrontar a importncia iuuvrrsal da morte, muitas vezes os antroplogos a trivia11111111, preocupando-se com as prticas ritualsticas exticas, I 111 liIsas c, vez por outra, violentas que acompanham a morte I 1IIIII1Iilassociedades. (...) Entretanto, quando possvel redu11.1 dislncia entre o antroplogo e o Outro, lanar uma 11111111' sobre o abismo entre "ns" e "eles", a meta de uma 1IIIIIIPlllogia verdadeiramente humanista pode ser alcanada. ( ) I1':~St'ldesejo de reduzir a distncia entre o Eu e o Outro, IJlII 111~,tig()U [minha] adoo desta [abordagem], provm de 1111 1111.11 ):11 ho de campo. Todas as vezes em que assisti a rituais til 1111111(' 11:1 Grcia rural, tive aguda conscincia de um sen111111 1\111 pa radoxal de distncia e proximidade simultneas, .11 1111 Ild:llk e identidade pessoal. (,..) Para meus olhos, os IIIIIIIIIII~ ncbrcs, os trajes negros do luto e os ritos de exu",". 1IIrl""1 ('xl icos. No entanto, (...) em todos os momentos 11111111.1 1ol1scincia de que no so apenas os Outros que 11111 1\ 111I.:" Iinha conscincia de que meus amigos e parentes li 1111 I 11 I, 1il- llllC eu mesmo morrerei, de que a morte chega j,l IIIIIII~.() 1':1Ie os Outros. f\ manuteno dessa distncia
de reexaminar
lingstica,
seu estilo de
vida na ilha e assim por diante, ... no por considerar que a antropologia deva ser convertida numa leitura leve, (...) mas porque uma certa descrio das relaes do antroplogo com o povo por ele estudado relevante para a natureza de seus resultados. Ela um indicdor da digesto social de ambos - alguns povos no conseguem engolir uma pessoa de fora, enquanto outros a absorvem facilmente. (Ibid., p. 11) O texto recente mo um exemplo da obrigatoriedade experincias jovem cujas pginas de abertura quero usar co-
do mal-estar de produzir
em virtude a partir de
biogrficas, Loring
etngrafo na
Danforth.
o, criados
Positivismuskntik
(N. da T.)
e no anticolonialismo,
Crtica ao positivismo.
<)
26
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
No decorrer de meu trabalho de campo, esses ritos "exticos" adquiriram sentido, tornaram-se at alternativas atraentes para a experincia da morte tal como eu a conhecia. Sentado junto ao cadver de um homem que havia morrido horas antes, e ouvindo sua mulher, suas irms e suas filhas prantearem sua morte, imaginei aqueles ritos sendo praticados e aqueles lamentos sendo entoados na morte de meus parentes, em minha prpria morte. (...) Quando o irmo do morto entrou no aposento, as mulheres (...) comearam a entoar um lamento sobre dois irmos que eram violentamente separados quando se agarravam um ao outro, sentados nos galhos de uma rvore arrastada por uma enxurrada furiosa. Pensei em meu irmo e chorei. A distncia entre o Eu e o Outro haviase tornado realmente pequena. (Danforth, 1982, p. 5-7)6
retrica em 1982. Mas existem semelhanas lodas derivadas de um topos comum delicado, mas bem-sucedido,
- o estabelecimento
de uma sensibilidade
conhecido, que em nada se assemelha ao nosso. O drama firda chegada ao pais termina em seu encontro chefe, que quase uma audincia real. Depois disso, sabemos lllle eles se entendero mentadas de Danforth
luto
e tudo ficar bem. As reflexes atorsobre a Alteridade terminam em seu est pr-
em eco, que mais fantasia do que empatia. Depois disso, precisam convencer-nos (como fazem
H grandes
diferenas,
I'HSl'S dois, de maneira muito eficaz) no apenas de que eles Illl'SIl10Srealmente "estiveram l", mas ainda (como tambm 1,1i',l'm,se bem que de modo menos bvio) de que, se houVI'SSl'1l10S estado l, teramos visto o que viram, sentido o '1I1t'sentiram e concludo o que concluram. e nem sequer a
modelo de romance realista (Trollope? nos mares do Sul), a outra, um modelo de meditao filosfica (Heidegger na Grcia); uma a preocupao cientfica de no ser suficientemente humanista de no estar suficienretrica em 1936, seriedade neutro, outra, a preocupao
di .issinarura
L. Danforth, T he death rituais of rural Greece, Princeton, N. J. Para uma queixa moderna ou ps-moderna semelhante sobre "a antropologia da morte", nascida de uma experincia pessoal - a morte acidental de sua esposa no campo -, ver R. Rosaldo, "Grief and a headhunter's rage: on the cultural force of emotions", in E. Bruner (org.), Text,plC!)!,and story, 1983, Proceedings of the American Ethnological Society, Washington, 1984, p. 178-195: "[Na] maioria dos estudos antropolgicos da morte, os analistas simplesmente eliminam as emoes, assumindo a posio do mais neutro observador. Sua postura tambm equipara o ritualstico ao obrigatrio, desconhece a relao entre o ritual e a vida cotidiana e mistura o processo ritual com o processo do luto. A regra geral (...) parece consistir em que se deve arrumar as coisas ao mximo, secando as lgrimas e ignorando os acessos de raiva" (p. 189).
6 7
111,111111:1, ao contrrio, tenta mant-Io distncia, comeando 1'"1 descries extensas e, no raro (em vista do que vir a (111),excessivamente
IlIIllIlllI,
detalhadas
:I
populao
e coisas semelhantes,
1111 :Ipndices. ~111~ :I questo sempre aparece, por mais que se resista a
AnthonyTrollope
<)
28
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
dental que penetra nesta regio, vindo do sul", escreve Meyer Fortes na primeira pgina de seu estudo sobre os talensis (talvez o mais rigorosamente objetivado de todos os grandes com o contraste com o textos etnogrficos - ele soa como um texto de direito escrito por um botnico), "impressiona-se cinturo florestal. Conforme suas preferncias, ele a ver com prazer ou desalento, depois da escurido macia e gigantesca da floresta" (Fortes, 1967, p. 1).8 No h dvida sobre quem esse "viajante" ou a quem pertencem essas ambivalncias, nem sobre o fato de que voltaremos a ouvir essa mesma nota, mais ou menos abafada como nesse ponto. "A Rodovia 61 estende-se por trezentos e vinte quilmetros de ricas terras negras, conhecidas como o Delta do Mississipi", comea o belo livro que William Ferris escreveu, alguns anos atrs, sobre os msicos negros do Sul rural, Blues from the Delta, "onde ftleiras de quilmetros de algodo e soja irradiam-se de suas margens e cercam cidadezinhas ocasionais, como Lula, Alligator, Panther Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Arcola e Onward"(Ferris, 1979, p. 1).9 Fica bem claro (mesmo para quem no sabe que Ferris nasceu no Delta) quem a pessoa que veio percorrendo essa rodovia. Entrar em seus textos (isto , introduzir-se neles representacionalmente) talvez seja to difcil para os etngrafos quanto entrar numa cultura (ou seja, penetrar nela imaginativamente). Para alguns, possvel que isso seja ainda mais difcil (vem-nos lembrana Gregory Bateson, cujo clssico
,Iv maneira irreflexiva, e sejam quais forem os receios a respeito ,10 adequao disso tudo, todos os etngrafos conseguem fazI,). I ':xistem livros sumamente maantes na antropologia, mas
pOllCOS
v v v
A outra questo preliminar ("de que o autor autor?",
()lI ()
ver), "Autores e escritores", publicado cerca de dez anos antes. (Ibrlhes, 1982,
p. 185-193).10
I'oucault enuncia a questo em termos de uma distino entre os autores (a maioria de ns) "a quem a produo de
IIltI
lu.kla" e aquelas figuras, de peso bem maior, que "so autoras (...) de muito mais do que um livro"; so autoras de "( ...) uma
Ii'mia, uma tradio ou uma disciplina em que outros livros e nuorcs, por sua vez, encontraro ,11.,
l'IINt'
p. 153). Ele faz uma srie de afirmaes discutveis sobre fenmeno: diz que seus exemplos dos sculos XIX e XX
(Aristteles, Santo Agostinho etc.) que no devem ser
8 9
M. Fortes, Tbe 4Ynamics 0/ c/anship among the Ta//ensi, Londres. W Ferris, B/Hesftom the Deita, Garden City, N. Y.
111
York.
30
31
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
de fico; e que Galileu, Newton ou Einstein, embora (talvez exemplos adequados desse fenmeno. da discursividade", - autores que produziram "produziram regras de formao Todavia, o fato de que
"rir"
liilHllIlHl'1l) meramente
\I~III1LIurna prxis, mas no se constitui numa prxis. k\'lllvlda il natureza de instrumento de comunicao, I" '1'I'IIS:lr'" (Barthes, 1982, p. 187, 189).12 ludo isso nos faz lembrar bastante a professora 111,1111 ircional" de Pictures from an institution, de~ndal1 1111,1\ qllc dividia as pessoas em "autores" 11I11I11'()logia, entretanto, e "pessoas",
(00')
veculo
no apenas suas obras, mas que, ao algo mais: as possibilidades de disciplinas intelectuais,
de "reJarsendo
a prpria natureza destas, algo que, uma vez afIrmado, fica bvio. "Freud no apenas o autor de A interpretao dos sonhos ou de Chistes e suas relaes com o inconsciente; Marx no somente o autor do Manifesto comunista ou de O capital: os dois fundaram discurso" (ibid., p. 154). uma possibilidade interminvel de
'1'I1 IIH autores eram pessoas e as pessoas no o eram. Na difcil negar o fato de que alguns wllvfdllOS, como quer que os chamemos, instituem os termos .1,1cll~H urso em que, a partir da, os outros passam a se mover 111 11,menos por algum tempo, e sua maneira. Todo o nosso
I
alm
Talvez ela apenas parea interminvel, que Foucault tudo isso consiste em distinguir o "autor" o "texto", que o que produz o "escritor"
o (e,
formula
11 lilldl' e Lvi-Strauss, para manter a lista curta, pretrita remetem no s para determinadas ltura, Social structure ou O pensamento .huurrcarn
dllll
P:
73-82)).11 O autor cumpre uma funo, diz Barthes; o escritor exerce uma atividade. O autor participa do papel do sacerdote (Barthes o compara a um feiticeiro maussiano), o escritor, do papel exercido pelo escriba. Para um autor, "escrever" verbo intransitivo - "ele um homem que absorve um radi-
111111 para u~a forma de abordar as coisas antropolgicas: a paisagem intelectual, diferenciam
urso,
It por
isso que tendemos a descartar seus prenomes, tempo, e a adjetivar seus sobrenomes: sarcstica de Tal-
til
I'IIIS de algum
calmente o porqu do mundo num como escrever". Para o escritor, "escrever" um verbo transitivo - ele escreve algo. "Ele esta-
lu ru-dirina.
1'lhllllJcs,
11
11 I(uululljarrell
<)
32
<) <)
33
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
Essa distino entre "autores" e "escritores", so de Foucault, entre fundadores dutores de textos particulares, no tem propriamente intrnseco. Muitos dos que "escrevem" modelos. Firth, e no Malinowski,
de discursivi~ade
e de que
v v v
tudo isso, quero tomar como exemplos figuras muito diferentes - Claude LviBronislaw Malinowski de
quais outros foram "autores" podem superar em muito os seus , provavelmente, nosso a O melhor malinowskiano. como mestre. Kroeber fenmeno tampouco Fortes obscurece Radcliffe-Brown
tal ponto que ficamos a nos indagar como pode t-lo tomado fez o que Boas apenas prometeu. bem apreendido na idia simplista de
Rut h Benedict -, que, diga-se o que mais se disser a seu resso estudiosos que assinaram teatros de
"escola", que o faz parecer uma questo de formao grupal, de nadar em cardume atrs de um peixe lder, e no o que ele : uma questo da formao de um gnero, do movimento sentido de explorar possibilidades recm-reveladas no de repre-
e construram
111IF,11:lgem em que um grande nmero de outros, de maneira convincente, apresentaram-se, apresentama sem dvida, ao menos por algum tempo, continuaro .iprcsentar. I>retendo lidar com meus exemplares .1'111111 da intelectualidade parisiense,
sentao. Por ltimo, tambm no se trata de um choque entre tipos puros e absolutos. Alis, Barthes encerra "Autores e escritores" afirmando profissional, que a figura literria caracterstica de nossa o "autor-escritor": o intelectual entre o desejo de criar uma estrutura
'li'
verbal fascinante, de entrar no que Barthes chama de "teatro de linguagem", mercializar mitentemente, propriamente a linguagem e o desejo de transmitir fatos e idias, de coe que acaba se entregando, intera um ou a outro desses anseios. Seja como for, literrio ou no do discurso inclinar-se, de cientfico, que ainda parecem a informao,
.I.
()x
,,\Iili.!
mas porque, atravs deles, quero examinar questes Lvi-Strauss, que discuto em primeiro lugar,
I "I diferentes.
11111111":1 ele seja o mais recente, o mais obscuro e, em termos IIltl"IIIlS, o mais radical dos quatro, coloca-nos dentro do tema 111 ulussima velocidade, em particular se nos concentrarmos, fazer, nesse livro anmalo que Tristes Trtextualiste desse livro, que faz bem autoseu carter literrio, fazendo eco [111111 pretendo
11
maneira bastante clara, para a linguagem como prxis ou para como meio, o discurso antropolgico decerto
I
1\ natureza extremamente
111111111> gneros, um aps outro, e no se enquadrando 11.1, tulvcz, () texto antropolgico mais enfaticamente O
34
o 35
OBRAS
E VIDAS ESTAR L
referente de que dispomos, aquele que mais descaradamente absorve o "porqu" do mundo num "como escrever". Alm disso, como toda a obra de Lvi-Strauss, a relao desse texto com a "realidade cultural" (seja isto o que for) oblqua, distante e complexamente tnue - um aparente aproximar-se que, na verdade, um recuar -, de modo que questiona com proveito as concepes aceitas sobre a natureza da etnografia. Lvi-Strauss tem, sem dvida, um modo caracterstico de "estar l". Pensem os antroplogos o que pensarem de Tnstes Trpicos - que uma bela histria, uma viso reveladora, ou mais um exemplo do que deu errado com os franceses _, poucos saem de sua leitura sem ser ao menos um pouquinho desconstrudos. Evans-Pritchard, claro, um caso completamente diferente: um autor para cujo estilo - seguro, direto e arquitetnico - parece ter sido inventado o grande oximoro "clareza enceguecedora". Etngrafo-aventureiro, deslocando-se com experiente facilidade pelo mundo imperialista, como observador e ator, ele se disps a tornar clara a sociedade tribal, visvel mesmo, como uma rvore frondosa ou um estbulo; seus livros so retratos daquilo que descrevem, esboos da vida real. O fato de esses livros, esses supostos modelos do que George Marcus e Dick Cushman chamaram de "realismo etnogrfico", em sua resenha dos experimentos recentes nos textos antropolgicos, haverem-se transformado santemente em alguns dos textos mais intrigantes de toda a antropologia - lidos larga e incesdiscutidos, vistos como cincia ou arte de alto nvel, enaltecidos como clssicos permanentes ou como experimentos heterodoxos, citados como exemplos por filsofos ou celebrados por ecologistas - s faz sugerir que, em seu
V
1111,
dl'roroso,
eles sejam to astutos em sua construo e igualmente instrutivos.!" Os que se dissolvem sob um olhar fixo no so do que os objetos fantasmagris' que se
inscinantes
'11111111111. t"
talvez se revelem ainda mais perturbadores. de Malinowski, estarei menos interessado da observao no
Nc I
lIilCIl1l'Il1 111i1 1,11' 111111111'. 1",111111
Ili 11'I
C:lSO
si, sobre quem muito j se escreveu, do que naquilo moldou. ''Autor'' barthesiano partida tradio da escrita etnogrfica calcada no "No l, como fui um deles e falo com sua voz" (emsido o primeiro a pratic-Ia, claro, assim
Icnha
vsrivc
11:10
111111
[nyrc, digamos, no foi o primeiro a usar a narrativa do Malinowski fez da etnografia um assunto curiosamente para dentro, uma questo de autotestagem A quebra da confiana epistemolgica e autoe fez da redao dela uma forma de auto(e moral), de toda a sua vociferao externa, comeou com podemos ver por seu Dirio, de publicao mais desembocou agora numa quebra similar da con-
1i1l1~r"lll1ao, 1111,010.
U~III,
desesperados. O toque meditativo da "Introduo" (Quem sou eu para dizer estas coisas, direito e com que finalidade, e como posso, enfim, diz-las vrias com franqueza?) hoje ouvido por toda formas e com vrios graus de intensidade.
Iti
I 1l1111g Danforth
1111 1]11"
li.
~I,IIII1S
l"
1), Cushman,
/III/};mp()/q~y,
111 /(N/MIII/
36
<)
OBRAS
E VIDAS ESTAR LA
Escrever
11111 11I1I11{IVd de agulhas invisveis em palheiros invisveis. 111"1,1111 ora 1 do "estar l" vem ficando cada vez mais
mesmo; para muitos de seus mais fiis descendentes, matiza o medo que eles tm de se iludir. Finalmente, nos retratos esquemticos
I, ,\ v:lIl1agcm de ~sviarmos
i( 111 I !'I
e nas avaliaes
I.lh,dl\(
ljl'lIlol IYllli
sucintas de Benedict, mais um aspecto da natureza auto-reflexiva do texto antropolgico - onde estou eu, onde esto eles - ressalta com particular clareza: o modo como essa escrita sobre outras sociedades sempre, ao mesmo tempo, uma espcie de comentrio espico sobre a sociedade do prprio e inteiem to sujeito. Para um norte-americano, kiutl, os dobus ou os japoneses, sua totalidade extravagantes, e inteireza; resumir os zunhis, os kwaem sua totalidade
11111 ulhar mais perspicaz, Cento e quinze anos de prosa 1i111V:l t inocncia literria (se datarmos nossa profisso
i til
fazer) so mais do
ItlIIIVI1Ic.:S.
ros e os samurais. O famoso relativismo de Benedict era menos uma postura filosfica sistematicamente coerentemente sustentada, por falar nisso, do que o produto eram levadas a questionar
de um modo particular de descrever os outros, um modo no qual as esquisitices distantes pressupostos domsticos.
"Estar l" em termos autorais, enfim, de maneira palpvel na pgina, um truque to difcil de realizar quanto "estar l" em pessoa, o que afinal exige, no mnimo, pouco mais do que uma reserva de passagens e a permisso para desembarcar, a disposio de suportar uma certa dose de solido, invaso de privacidade e desconforto a capacidade de permanecer fsico, uma certa serenidade dianimvel para receber insultos te de excrescncias corporais estranhas e febres inexplicveis, artsticos, e o tipo de pacincia necessria para sustentar uma
<)
38
o
<)
39
<)