Panenka 23

#
23
Precio: 5
LA ESCUElA DE lA CAllE
CUANDO EL BARRIO MARCA AL FUTBOLISTA
Estrella Roja El ltimo destello del ftbol yugoslavo
SD Compostela Santiago busca un nuevo camino
Paul Gascoigne ''Nunca me he querido matar''
Las 10 razones de Luckia
Porque somos pequeitos y, por lo tanto, para nosotros cada cliente es lo ms importante.
2 Porque no
somos ingleses ni suecos ni franceses, somos de aqu y sabemos lo que te gusta.
3 Porque somos
apuestas, pero tambien somos casino, poker e incluso bingo.
4 Porque
ofrecemos ms de 1000 eventos al mes para que apuestes a ellos en vivo.
5 6 Porque en Luckia Por nuestras

puedes jugar all donde ests: en nuestros salones, online o incluso con tu mvil. promociones para clientes ya registrados: entradas de ftbol, bonos, apuestas gratis
7 Porque
nosotros nos la jugamos y ponemos las cuotas muy altas.
Porque adems tambin tenemos porras, derbis, y muchos otros productos pensados para ti.
Porque nos gusta Panenka, como a ti.
10
Y por ltimo... porque tenemos el mejor bono del mercado:
200 gratis
Visitanos en www.luckia.es
Editorial
El ENTORNO Y EL ARTISTA
n Italia, en 30 aos de dominacin de los Borgia, hubo guerras, matanzas, asesinatos... Pero tambin, Miguel ngel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron 500 aos de amor, democracia y paz. Y cul fue el resultado? El reloj de cuco!"
A los pies de la enorme noria del Prater, entre las sombras de la Viena de posguerra, el personaje maquiavlico y tenebroso que interpretaba Orson Welles en El tercer hombre ensalz las ventajas creativas que implicara crecer en un entorno complicado. Aplicada al mundo del ftbol, esta sentencia trazara una relacin directa entre el entorno y el artista: a mayor humildad de medios, ms probabilidad de aparicin de genios. Desde las villitas polvorientas de Lans a las calles de la Amsterdam bombardeada, desde las favelas brasileas a los descampados de Mnich, todos los grandes del baln comparten unos orgenes modestos y -a pesar de la disparidad geogrfica- unas mismas coordenadas: un baln botando en un barrio. Al menos durante el siglo XX, el ftbol result una pasin de y para la clase obrera. El ftbol sigue esperando a su primer crack mundial surgido en un entorno pudiente, al primer nio que se baje del carrito de golf de pap para tirarle caos a las viejas del mercado. En este nmero nos preguntamos cmo influye el barrio en la formacin del jugador e indagamos sobre la pervivencia del futbolista de calle en un momento de canteras acadmicas globalizadas. An desconocemos si la profesionalizacin precoz del ftbol formativo -espoleada por los grandes clubes, en detrimento de histricas instituciones de barrio- acabar con el genio silvestre que brotaba como mala hierba entre los adoquines de las plazuelas. Como las de la Txantrea, en Pamplona. Barriada de aluvin migratorio procedente del campo navarro en los 60, bastin de las luchas antifranquistas en los 70, plaza fuerte del sindicalismo, el paro y la droga en los 80, el barrio mantiene su espritu contestatario: ''La Txantrea pesadilla siniestra, eres la culpable de querer vivir en paz'', cantaba Barricada, un grupo forjado en sus calles. Entre sus casas de ladrillo vista, construidas por los propios vecinos, aprendi a pelotear un tal Iker Muniain Goi. Hace dos veranos, Iker hizo lo que sus colegas: se baj en baador y chanclas al banco de la plaza con unas patatas fritas y un refresco. Acababa de ganar el Europeo sub 21, pero la imagen y el texto con el que la acompa hablaban de su apego a las races: "Como en el barrio, en ningn sitio". Qu nos dice Muniain sobre la 'Txan'? Cunto del espritu rebelde de su vecindario hay en el habilidoso extremo del Athletic? Si hubiera nacido en La Moraleja seguira siendo Iker un Miguel ngel del baln o slo un reloj de cuco con piscina y jardn de nacimiento?
23
Panenka El ftbol que se lee
Staff
Coordinador Aitor Lagunas Redactor jefe Csar Snchez Direccin de arte y maquetacin Marta Vilches Edicin grca Alberto Estvez Consejo de redaccin Roger Xuriach Rafa Jimnez Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco vila Toni Padilla xel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre Carlos Salgado
Edita Belgrado 76 S.L. Trav. de Grcia, 264, Entlo 2. 08025 -Barcelona redaccion@panenka.org publicidad@panenka.org www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka Publicidad lex Lpez Vendrell David Galbete Fotografa de portada Getty Correctores lingsticos Jordi Angls Redactores web Alena Arregui Marcel Beltran Jorge Espins Lara Grau Vctor Guerrero Suscripciones Ad-Lante Marketing SL Impreso en Zaragoza Calidad Grca Enero de 2013 Depsito legal: B. 13528-2013
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr. Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artculos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o transmisin total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorizacin de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no depender de un par de fotocopias. El calendario marcaba el 2 de octubre cuando la delicada cadencia de For you sonaba por ensima vez en la redaccin de Panenka. El #Panenka23 era una realidad y la dulzura de Julia and Angus Stone compens un nmero de espritu callejero. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.
Fe de erratas
En la antigua del #Panenka22, no apareci el escudo actual del Levante UD. Adems, aadimos al actor Adran Lastra una 's' de ms en su apellido. Para completar la jugada, en el texto inicial se nos col un and que daa a la vista. Ah anduvimos algo torpes.
Los cmplices del #23
Micrfono y botas Rostro de referencia en Televisin de Catalunya con una longeva carrera de futbolista amateur.
Mediando con la palabra Con estudios en relaciones internacionales, al nal se impuso su pluma muy poco diplomtica.
Prosa gaditana Admirador de escritores y poetas, debuta en Panenka a travs de la obra ms clebre de Salgari.
Nuevo nmero explosivo de So Film
#05
Carlos el Chacal, Jean-Pierre Laud, Almera, Benicio del Toro.. en la recientemente elegida
MEJOR REVISTA DE CINE DEL MUNDO
www.sofilm.es
Sumario
08 11 24
Quiz Tbet no sea el pas ms futbolero del mundo ni los tibetanos la aficin ms ferviente, pero eso son slo estereotipos. De Baena a Tendillo, pasando por Eto'o y Arshavin. Ftbol multicultural al servicio de las pldoras ms digestivas de la revista. Cinco barrios. Cinco pases. Una misma realidad: el futbolista est marcado por la comunidad en la que crece. Badia y Sergio se cruzan miradas. La decadencia hecha futbolista. Un talento de alta graduacin. El ex jugador ingls Paul Gascoigne sigue pagando la hipoteca de su infancia. Revivimos una de las escenas ms comunes de la Inglaterra de entreguerras, cuando el idioma del baln se aprenda nicamente en las calles. 'Canito' era el ms fuerte, el ms chulo y el ms triunfador del barrio. Pero se crey invencible y firm la prrroga ms triste del ftbol espaol. Desde la fra Rusia, el centrocampista andaluz del Spartak de Mosc, donde parece haber encontrado su lugar en el mundo, reivindica su ftbol. Cristbal Parralo, uno de los hijos prdigos del CF Damm, impregna desde el banquillo del juvenil A la filosofa cervecera, nica en el ftbol espaol. Embrujo gitano y espritu bohemio. La barba y melena del gaditano Juan Jos Jimnez Collar siguen siendo un icono del ftbol espaol de los 80. De la Copa de Europa ganada por el Estrella Roja en 1991 slo queda el recuerdo. El ltimo destello del ftbol yugoslavo fue una estrella fugaz.
36 44 50 54 58 60 64
Sumario
70 72 78 82 86 88 94 100 103
Terminar una carrera sin ligas, copas y torneos internacionales es muy duro. Los combinados nacionales han maquillado algunos resultados... Ariete antiesttico pero decisivo, pudo aumentar su leyenda en la Juventus de no haberse ido tras la Liga de Campeones de 1996. Sigue arrepentido... Existe un rincn en el Reino Unido que suea con situar a alguno de sus clubes en el entorno profesional. Un inmueble difcil de vender. Etiopa suea con clasificarse para el Mundial de Brasil. Y su gobierno ha activado un curioso mecanismo para subir la fiebre futbolera del pas. Dos britnicos se encontraron en un estadio de Segunda y se prometieron vestir a los hinchas espaoles con algo ms que camisetas oficiales. La ocupacin alemana cambi por completo el paisaje futbolstico del pas vecino, con la particularidad de que el baln nunca dej de rodar. El Compostela vivi sus aos de gloria en los 90, con un ascenso relmpago a Primera gestado a travs de dos figuras: Caneda y Castro Santos. Siempre a las puertas, siempre un portazo. La maldicin del '13' persigui con especial crueldad al ex internacional alemn. Qu mejor manera de cerrar este nmero que tributando a la 'pachanga'. Antonio Soler y Jennifer Pareja seguro que han jugado ms de una.
Experiencia inmersiva en pantallas grandes
AQUOS LED TV LC80LE857E
Foto de Prakash Mathema
Euforia interna
La pasin por el baln no es siempre sinnimo de vehemencia. Nepal acogi en septiembre la Copa de Asia del Sur y sus fans se dejaron llevar por su particular fiebre futbolera.
PRESUME DE PANENKA POR 14*
CONSIGUE TU ARCHIVADOR EN PANENKA.OrG
*GASTOS DE ENVO INCLUDOS
nto A Bote Pro
Cuatro toq
ues para en
tr
(es un sm ar en calor
il futbolstic
o, eh?)
Antientrev
sido e h e r p m e "Si cado" u d e o p i t n u ena

ista a Ral Ba
Pg. Xuriach Por Roger
13
Pg. adilla Por Toni P
Sindelar,fin Huida yytumbas

Sobre hro es
La lupa
18
Pg. Vias Por Carles
PAOK, l e d s a r t l U erra u g e d e i p en
Miguel Tendillo
ltimo crom
Gira Por Javier
Pg.
20
ldo
22
ABP
Feedback
homenajeando a AntonIn
En este muro exhibimos vuestras obras de arte panenkero. Seguidnos en instagram.com/proyectopanenka
Cada vez que leo algo de Panenka gana puesto en mi lista 'Cosas a comprar cuando tenga curro'.
Pues ojal que tanto t como el resto de parados en Espaa consiga comprar muchas Panenkas pronto.
@isramediero
Pillada la suscripcin anual digital a Panenka. A disfrutar de lo que queda del buen tiempo!
Podis tener Panenka cada mes en la Apple Store. As no nos sentimos tan culpables de deforestar el Amazonas.
@blogdebori
@3Mrtnx
La Twitterbronca de cada nmero de Panenka es una maravilla. Se agradecen unas risas.
Totalmente de acuerdo, aunque el autor de la seccin no sonra tanto al hacerla. Siempre es el ltimo texto en cerrarse.
12
@chusesteban4
@kikesalvatierra
Dos vuelos en un da se pasan 'volando' cuando en la cartera llevas el ltimo nmero de la revista Panenka.
Est bien saber que ofrecemos un gran servicio de compaa. Y que la gente se entretiene con la revista, tambin.
@damiagallardo
@JavoTorresCifu
Chicos, tener vuestro #22 con la cara de Butragueo en la mesilla de noche no me ayuda precisamente a dormir.
Es cierto que la foto del Buitre era un poco 'draculesca', pero ya est bien que saque los dientes de vez en cuando.
@juancalero
@A_Martinez_
Excelente nmero de Panenka sobre el Madrid de la Quinta.
Lo juramos por los rizos de Valderrama, no hemos metido a ningn topo en la redaccin de El Pas.
@pixeladito
@diegotorresro
ABP
Ral Baena
/ Antientrevista /
"'Chuli' slo hay uno y juega en el Betis"
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Faro de Torrox suena a localizacin de El Seor de los Anillos... Pero en verdad es el equipo de mi pueblo, en Mlaga. All empec a jugar con mis amigos. An me siguen apoyando cada vez que voy a visitarles. La Wikipedia le apoda como 'Chuli'. Algn familiar torero? Un error comn. 'Chuli' slo hay uno y juega en el Betis. No s quin puso que me llamo as. Algn da lo recticarn, porque a m me siguen conociendo como Baena. A secas. Le falt acento mexicano para seguir en el Espanyol? Con Aguirre tuve un trato excelente. l quera que siguiese pero al nal la renovacin no lleg a buen puerto.Ha logrado hacer del Espanyol un equipo serio y trabajador. Se imaginaba el Rayo como lo est conociendo? Me ha sorprendido, es un club muy familiar. La acin siempre apoya al equipo, en las buenas y en las malas... Algo kamikaze Jmez en las alineaciones? Paco tiene una idea de juego muy clara: ser protagonistas, salir desde atrs, combinar... Quitarle la posesin al Bara refuerza esta conviccin. Estuvo en el once ideal de la semana en L'Equipe tras un partidazo ante el Barcelona. Qu tipo de marco us para colgar el artculo. Roble o oro? Lo tengo por casa, eso es verdad. Pero no colgado. Fue un reconocimiento importante y uno de los recuerdos ms bonitos que tengo. Pareca que Messi slo se enemistaba con compaeros del Bara y aparece usted... Con Leo me cruzaba en La Masia cuando estaba en el Bara pero no tuve trato directo. Luego en el campo se producen lances... Mi conciencia est tranquila, siempre he sido un tipo educado.
13
El rea de Berna l //
ABP
11 BITS //
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
14
Hagmoslo fcil y empecemos por el nal. A la edicin anual de PES no le pesa en absoluto la etiqueta de 'notable'. Del cario hacia la saga de Konami depender que le sumis dcimas a un '8' o que le neguis ir ms all del '7'. Pero en cualquier caso, estamos ante una propuesta divertida, atractiva y cargada de novedades que no hacen si no conrmar que el futuro de la franquicia -y por tanto, el de la industria de los videojuegos de ftbol- es ms esperanzador que nunca. Pro Evolution Soccer 2014 no es otra versin ms del juego que ha ido deambulando con ms pena que gloria en el ltimo lustro. Es una propuesta distinta que, para empezar, cuenta con un motor grco totalmente renovado. Un 'reset' a tiempo tras varios volantazos que no han podido evitar derrapes sonados. Le ha sentado bien el lavado de cara? Rotundamente, s. Se han perdido algunas de las cuotas jugables que hasta ahora parecan innegociables? Rotundamente, tambin. Lo primero que salta a la vista del PES 2014 es su nuevo motor Fox Engine, que permite la inclusin de las animaciones ms reales vistas nunca en la saga nipona. Arrastres de baln, controles con el exterior,
PES 2014, un 'reset' a tiempo
delicias visuales en disparos, pases y choques... Dejando de lado algunos rostros de jugadores, el juego luce mejor que nunca. Pero vayamos al terreno jugable, su punto ms verde: si en las ltimas ediciones el PES haba logrado satisfacer a aquellos que seguan viendo en el sistema de regates del FIFA el ejemplo a seguir, con el nuevo motor se detecta un claro retroceso en la transicin de ciertas acciones. Los jugadores se mueven bien, pero la lentitud de respuesta hace prcticamente imposible regatear a rivales en velocidad o en esttico. Es esta falta de raccord entre lo que pulsamos y lo que vemos en el televisor lo que realmente merma las posibilidades del juego. Parece como si a los desarrolladores les hubiera faltado tiempo para pulir algunos detalles y eso genera frustracin durante la partida. Hay ms: los defensas neutralizan la superioridad del atacante con sprints irreales, la inteligencia articial de los porteros no est resuelta y se han perdido licencias de clubes y estadios. PES sobrevive un ao ms gracias a la experiencia de juego. Su rival es ms compacto, cierto, pero ahora cuenta con un techo de crecimiento ms alto. La fe es ciega en su renacimiento.
Konami, 2013
Beatrix von Storch, lder del partido Alternative for Germany, no fue rival para Angela Merkel, que volvi a arrasar en las elecciones germanas. Mejor le va a su 'doble' Luka Modric como 'alternativa para el alemn' zil. la posesin del baln al Bara. Exigimos ttulo oficial en su palmars. El Rayo Vallecano logr lo que nunca nadie haba conseguido en cinco aos. Ganarle
ABP
Bkelbergstadion,
Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Ethem zerenler lleg como tantos otros: a nales de los 60, sin saber una palabra de alemn y con una pasin en la maleta, el ftbol. En cuanto emigr a la Repblica Federal, encontr un taller textil en el que dejarse la vista seis das a la semana y un equipo con el que regalarse los ojos el sptimo. Bajo la mirada del turco, el Borussia de Mnchengladbach practicara encaje de bolillos con el baln: Netzer como costurero, Stielike y Vogts en los telares, Heynckes poniendo hilo a la aguja. Hasta que en 1977 Ethem entendi lo que la vida le tena reservado: un bombo. Bueno, un bombo y un apodo espaol. Desde aquel ao y durante un cuarto de siglo 'Manolo der Trommler' (Manolo el del Bombo) no falt a una sola cita en el vetusto Bkelbergstadion. El Borussia empez a al-
Ecos del tambor en el pipican
olvid Arqueologa del
o //
ternar los xitos con las campaas insulsas y en 1999, despus de haber aliado cinco ensaladeras de la Bundesliga, los 'potros' cayeron a segunda. Sin embargo, 'Manolo' segua all, con su gigante tambor y su fe an ms grande en su capacidad de inuir en el juego: "Puedo ordenar a los jugadores que pasen el baln o que lo mantengan, en funcin del ritmo de la percusin". Su gura alcanz rango de culto en todo el pas y el Borussia se vio obligado a instalarle una silla sobre la verja de la Nordkurve. El cambio de siglo top con un equipo, un estadio y un hincha de salud deterioradas. El Borussia descendi dos veces en ocho aos. El Bkelberg, construido en una gravera durante la Primera Guerra Mundial y con tantos problemas de aforo como encanto, fue derruido
en 2005. Y 'Manolo' o Ethem ingres en una residencia en la que solo llevaba prendas blancas y verdes, recitaba antiguas alineaciones de carrerilla y comparta la habitacin con su bombo. Muri en 2008, cuando el equipo ya llevaba varias campaas en el impersonal y prefabricado Borussia-Park. All donde 'Manolo' se dej la vista y las manos, la garganta en carne viva y la fantasa -como cualquier acionado- de variar el rumbo de los partidos, all donde Netzer y Heynckes retaron un da al todopoderoso Bayern, all mismo se cagan ahora los chihuahuas del barrio pijo de Mnchengladbach. El viejo Bkelberg alberga hoy un extrao parque con jardines en forma de graderos y un pipican. Hay quien dice que los chuchos, cuando llegan a la vieja Nordkurve, empiezan a aullar.
15
El verde ha ido perdiendo peso en el antiguo terreno de juego del Bkelbergstadion, hogar ahora para los perros del vecindario.
Enrique Cerezo podra estar detrs de Jrgen Klopp. No es que quiera sustituir a Simeone. Lo quiere para la secuela de su ltima produccin, Las brujas de Zugarramurdi. Ms registros faciales que Jim Carrey. La operacin de Ronaldinho fue todo un xito. Venderle al Milan cuando estaba gordo a cambio de 25 millones? No. Se ha arreglado la dentadura. Lo celebramos.
ABP
Texto de Ig
// La playlist de ... raperinho

o/@ nasi Traper T
Twitter bronca
ger Xu Texto de Ro riach / @ro
//
gerxuriach
Andrei Arshavin
Cristiano Cristiano Ronaldo

Renovado de por vida con el Real Madrid! Por si acaso, zil me recomend rmar con gafas para leer la letra pequea del contrato. #DelFlorentinoMeFo #LosHipsters
Panenka 23, playlist del mejor n 23 de la historia del ftbol. Si le hubiera dado la gana, Andrei Arshavin habra podido meterse en el olimpo de los grandes futbolistas de la historia, porque condiciones no le faltan. Pero este diseador de lencera femenina y poltico ocasional es de esos jugadoresperros que regala su descomunal talento a cuentagotas. Y, como demostr en esta playlist benca siendo jugador del Arsenal, su gusto musical es igual de irregular. Siempre nos quedarn los cuatro goles en Aneld, o las exhibiciones en la UEFA y la Eurocopa de 2008 (que se lo digan a Holanda)
Casillas Iker Casillas

@Cristiano Cris, pero si son ms falsas que mi cuero cabelludo! Los que s necesitan unas dioptras son @SRamos y @Arbeloa O eso o un perro gua!
Shakira Shakira Isabel Mebarak

Ese es mi tigre! --> RT @Piqu Cunto vale la renovacin de @Cristiano? La paga Bankia, eh!! La pagamos todos, eh!! #MocMocCaja
X WE ARE THE OCEAN Trouble Is Temporary, Time Is Tonic

(Go Now And Live)
Cruyff Johan Cruyff

@Piqu Pregunte antes a su presidente dnde est la pasta de mi Fundacin. Desde que slo soy fan del Ajax estoy perdiendo cach en los campos de golf. #Tuitserio
X JAY Z & RIHANNA Umbrella

(Good Girl Gone Bad) (Yeah)
16
X LUDACRIS Yeah X NE-YO Closer

(Year Of The Gentleman) (The Writings On The Wall) (Beautiful Monster)
Falcao Radamel Falcao

@Shakira Deje que la corrija, compatriota ma. De Tigre slo hay uno y ese soy yo. Y Mnaco es el paraso ideal para mis rugidos y ahorros. Saluditos.
X DESTINYS CHILD Jumpin Jumpin X NE-YO Beautiful Monster X ALICIA KEYS Empire State Of Mind (PT II) Broken Down
(The Element Of Freedom) (The End)
Llorente Fernando Llorente

@Falcao Qu suerte tienen algunos Con dos aos de ms, pilln, y triunfando en cada club que vas. Yo, con 28 y fuerte como un roble y me tratan peor que a Henry en el 99.
Policia Polica Nacional

Sevillistas e ilicitanos: djenlo ya. No vamos a detener a Muiz Fernndez Bueno, va, a lo mejor le cae una orden de alejamiento. Jajaja, que tambin somos futboleros, coo.
X BLACK EYED PEAS I Gotta Feeling X JAY Z + MR. HUDSON Young Forever
(The Blueprint 3)
RRato Rodrigo Rato

Con ustedes quera hablar, @policia. Es denunciable lo que est haciendo Piqu? Me reero a su estado de forma, claro. #AsNoGanamosElMundial
X KANYE WEST Gold Digger

(Late Registration)
Di Canio, primer entrenador destituido esta temporada en Inglaterra. Los resultados de Mussolini tambin fueron nefastos pero su mandato fue ms largo. Paolo no entiende nada... Messi, aclamado al grito de 'presidente' tras salir del Juzgado donde declar por un presunto fraude fiscal. Si l tiene Sndrome de Asperger, qu les pasa a los que le vitorearon?
ABP
El piloto brasileo anunci su salida de Ferrari para 2014, un da antes de que la escudera italiana reconociera que el compaero de Fernando Alonso para la prxima temporada ser el ns Kimi Raikkonen. El paulista estaba desde 2006 con los de Marenello, pero no gana un Gran Premio desde 2008. Ahora, busca un hueco para seguir en el circo de Ecclestone.
Felipe Massa
Hace un tiempo, y junto a Flavio Briatore, este zar de la Frmula Uno se convirti en propietario del Queens Park Rangers, y le pidi consejo a Caldern, ms o menos en la misma poca que el mandams merengue soaba con tener un monoplaza que luciera el blanco y el escudo madridista por las pistas de la F1. Un ejercicio de ccin que 6 no lleg a concretarse. El ex presidente del Real Madrid fue apoyado por Divac en las elecciones de junio de 2006 para la Casa Blanca. Finalmente, el serbio termin ocupando el cargo de Coordinador de Relaciones Internacionales del Real Madrid de Baloncesto, puesto que nunca entendi en su extensin. La presencia de Pedja Mijatovic le ayud en su tarea.
Bernie Ecclestone
Apenas una cercana fontica, pero nos da la excusa para hablar de esta musa de la moda argentina y mundial, que ha sido protagonista de las mejores pasarelas del planeta, e incluso fue presentadora en la MTV Latinoamrica. Hoy reconocida empresaria, es embajadora de Special Olympics desde 1993.
Valeria Mazza
Ramn Caldern
Nazar Por Jorge zar a en rg @jo
Rondo //
4 Vlade Divac
Precisamente en estos das, The Walt Disney Company y ESPN, cuyo presidente es este hombre, llegaron a un acuerdo con Olimpiadas Especiales para ofrecerles apoyo estratgico y nanciero que permitir promover en un ambiente de inclusin y aceptacin social a las personas con capacidades diferentes.
John Skipper
17
ltimamente, ESPN ha sobresalido por una serie de documentales deportivos de altsima calidad. En lo personal, mi favorito es Once Brothers, donde se muestra el desmembramiento de Yugoslavia a travs de su exitosa seleccin de baloncesto, campeona del Mundo en 1990, incluyendo la historia de la amistad rota entre este serbio y el croata Draen Petrovic. Imprescindible.
Clemente, nuevo seleccionador de Libia tras haber sido preparador de Espaa, Serbia y Camern. Su trayectoria al frente de combinados nacionales est ms llena de curvas que la cadera del Rey. Moratti vende el Inter al magnate indonesio Erik Thohir. No le imaginamos con Berlusconi jugando a la petanca un domingo. Sabr aprovechar mejor su tiempo de ocio.
ABP
o vier Girald Texto de Ja o ald @javiergir
nto // Clubes con enca
Texto de To
mbas // u t y s e o r h e r b So adilla
ni Padilla / @toni_p
Sobrevivir
Habra que recorrer con una lupa el mapa futbolstico espaol para encontrar a alguien como Luis Honorino Pintado, presidente del Gris FC (Oviedo) desde 1968. A sus 82 aos, y con una rmeza envidiable, sigue al frente del club ms antiguo del ftbol modesto asturiano, fundado en 1955 por un grupo de amigos (su hermano Cecilio entre ellos) que eligieron el nombre en honor de los orgenes mineros del primer presidente, Julio Surez. El gas gris, muy presente en las minas de carbn, es el enemigo silencioso de los mineros porque sus explosiones son las ms peligrosas. Los colores del club tampoco son casuales: camiseta roja, por la sangre, y pantaln azul, por el color que suele adoptar el gris. Ms all de sus orgenes, el Gris fue el refugio de muchos jvenes que llegaban a Oviedo a estudiar o a hacer la mili y que encontraban en el equipo un sitio donde seguir jugando al ftbol. Por eso hay miles de ex futbolistas annimos del Gris repartidos por toda Espaa y parte del extranjero. Ahora el futuro pinta "muy negro", segn su presidente, porque apenas entra dinero en la caja a pesar del esfuerzo de toda la familia: su hija, Mari Carmen, es la secretaria y su hijo Manuel, el tesorero. Quedan muy pocos socios y las rifas semanales apenas llegan para cubrir los gastos, pero an queda algo del viejo espritu irreductible de los mineros
en familia
Matthias Sindelar,
Huida y fin
18
La vida y muerte de Sindelar forman parte de la leyenda. El 'hombre de papel' lider al maravilloso Wunderteam austraco que enamor por su juego en los aos 30. Nacido en una familia medio checa y medio juda, se cri en Viena, donde se enrol en las las del Austria. Su carrera se acab cuando los nazis ocuparon su pas en 1938. Se despidi precisamente en el ltimo partido jugado entre Austria y Alemania, marcando uno de los goles del triunfo austraco. A partir de entonces Austria desapareci como estado, pero Sindelar argument problemas fsicos para no defender jams la camiseta de la Alemania nazi. En 1939, fue hallado muerto a los 35 aos junto a su novia. Se dijo que fue un accidente por una fuga de gas, pero sus amigos armaron que fue un suicidio, ya que los dos, con sangre juda, no vean un futuro digno por delante.
Ciudad: Oviedo Estadio: Nuevo Campo, Cerdeo (Oviedo) Web: http://grisucf.es.tl/
Hroe: Matthias Sindelar. Tumba: La silueta de Sindelar parece escapar de un bloque de granito negro. A sus pies, un baln. El nombre, escrito imitando su rma, con un delicado trazo, como era su juego. Cementerio: Zentralfriedhof, Viena. Cmo llegar? Situado en el distrito 11 de Viena, en Simmering, se llega al principal cementerio con el tranva 71 (los vieneses usan la expresin 'tomar el 71' cuando uno se muere) o con el metro (parada de Simmering). Un mapa indica la localizacin de las tumbas de las numerosas personalidades enterradas aqu: Beethoven, Brahms, Strauss, Schubert... y Sindelar.
Sucedi en un partido de la Liga de Rugby de Queensland. Un jugador mordi el pene a un rival en pleno partido. Por favor! No le demos ideas a Luis Surez ahora que est tranquilo... Rio Ferdinand ofrecer en breve su particular gala de premios 'futboleros', los 'Footies'. Galardones para el jugador ms bocazas, el ms cachondo, el ms rajador... Nos ha robado la idea.
ABP
an arcel Beltr Texto de M el rc a @beltran_m
// Curvas de nivel
Son muy pocos los que se oponen a que Lionel Messi se haya adjudicado el Baln de Oro de forma consecutiva en los ltimos cuatro aos. Pero todos ellos coinciden en un mismo punto: el escaso xito que ha tenido la albiceleste pese a contar con el astro del Barcelona. Pero si tiramos de estadstica, damos con una realidad que rompe tpicos. Los votantes no siempre han condicionado su eleccin a los logros que han obtenido los candidatos en Mundiales y Eurocopas. Un buen puado de ejemplos demuestran que alzarse con las ms prestigiosas competiciones de naciones no tiene por qu ser una condicin indispensable para obtener el galardn.
Centrocampistas Delanteros
1977. Allan Simonsen: Ser dans y aspirar a ser importante en un gran torneo de naciones es un mal negocio. Pero Simonet al menos puede presumir de ser el nico en su pas en haber recibido el galardn.
El coste del error
Solos ante el desafo
1995. George Weah: Lo que consigui el considerado mejor jugador africano de la historia tiene doble mrito. Liberia siempre ha sido una seleccin mediocre en un continente acostumbrado a nadar a contracorriente.
2004. Andriy Shevchenko: Que no triunfes en el Chelsea es un desastre. Que no lo hagas con Ucrania, algo comprensible. Andriy lo debe todo a su estancia en San Siro.
1968. George Best: ngel y demonio, tambin en su versin como norirlands. Pudo haber tenido su oportunidad en Espaa 82, pero la edad y sus vicios ya pesaban demasiado.
A las puertas
2000. Luis Figo: El extremo luso estuvo a punto de esquivar esta lista, pero Grecia le quit de las manos este privilegio en 2004 y en su propia casa. Para arrancarse los pelos. 2003. Pavel Nedved: Fue el timn de la mejor Repblica Checa de siempre, la de la Eurocopa de 1996. El subcampeonato supo a dulce; nunca ms lo repitieron.
19
Gloeadores, que no campeones
1965. Eusebio da Silva: Marcar 9 goles en 6 partidos en un Mundial slo est a la altura de los semidioses. Pero es que al portugus ya la dieron el Baln un ao antes! Que le pregunten a Messi si no es posible repetir.
1994. Hristo Stoichkov: Alcanzar las seminales de un Mundial con Bulgaria ya es una proeza. Pero encima ser el mximo goleador del torneo Hristo lo pet en el 94. Justo vencedor.
El Getafe ha cumplido uno de nuestros sueos ms hmedos contratando al futbolista rumano Marica. Ganas de que le vaya bien, de que meta muchos goles... y sobre todo de que el Coliseum coree su nombre. La foto corresponde a la plantilla del United en 1982, junto a productos de su patrocinador. Cmo sera hoy esta tradicin? Los cracks junto a camellos?
2005
2001
1989
1985
1969
1965
1993
1997
1973
1981
1977
ABP
// El ltimo cromo
Tendillo,
un dandy en la retaguardia
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
20
Ahora que su hijo Alberto est a punto de saltar al primer equipo del Valencia, aprovechando el harakiri de Rami, conviene rebobinar unos cuantos aos para rescatar la gura de Miguel Tendillo, aquel central espigado, fibroso y elegante, tan capaz de disfrazarse de Beckenbauer como de anular a Van Basten o a Maradona en marcajes memorables. Despunt tan joven que a los 18 aos ya era titular en el Valencia, el equipo de su tierra, formando con Ricardo Arias una pareja de centrales para el recuerdo. Transmita una enorme conanza en s mismo, y cuando le toc cubrir a Roberto Bettega en San Siro, en la Eurocopa de 1980, borr de tal manera al italiano que su nombre empez a ir acompaado de adjetivos superlativos. Tambin fue titular en el Mundial de 1982 (las cosas no tuvieron un nal demasiado feliz en aquella seleccin) y sigui en el Valencia, donde vivi, segn confesara ms tarde, el momento de mayor plenitud de su carrera. No fue ningn ttulo: en la ltima jornada de la temporada 1982-83, se anticip a Del Bosque a la salida de un crner y marc el gol que le dio la salvacin a su equipo frente a un Madrid que enterr en Valencia sus opciones de ser campen. Tres aos despus, la sombra del descenso se hizo real y Tendillo abandon el Valencia, muy dolido por los reproches de la acin: deca que su madre lloraba a escondidas y que ya no iba al campo para no or
los insultos que le dedicaba la grada. Tras un ao-puente en Murcia, ch por el Madrid, donde algunos le esperaban con el gesto torcido. "Algunos empleados me recordaban que por mi culpa haban perdido la paga extra que tenan por ganar la Liga", recuerda. En el Madrid vivi en primera persona la explosin de la Quinta del Buitre y coleccion ttulos, pero tambin se las tuvo tiesas con Toshack y poco a poco fue perdiendo protagonismo.
Se retir discretamente tras hacer escala en el Burgos y tras un tiempo alejado del ftbol, ahora colabora con la escuela del Valencia. Fue un central prodigioso, aunque los ms exigentes le reprochan que no se hubiese esforzado un poco ms para que la gente le recordase como 'el Baresi espaol'; precoz, atrevido, de amplia zancada, renado con el baln, buen cabeceador y excelente marcador, y un poco bohemio fuera del campo.
as // Voces autorizad
Por Chamo San / @cham o_san
ABP
21
VOY A CORRER COMO UN NEGRO PARA VIVIR COMO UN BLANCO

Samuel Eto'o
CD Legans / Real Madrid / RCD Mallorca / FC Barcelona / Inter de Miln / FC Anzhi / Chelsea FC
ABP
La lupa //
Una tradicin traicionada?
Texto de Carles Vias / @CarlesVinyas
La aficin del PAOK, en pie de guerra
22
Los ultras del PAOK no se han quedado con los brazos cruzados y han arremetido contra el partido neonazi griego Amanecer Dorado.
La tarde del 11 de septiembre un centenar de miembros de Gate 4, el grupo ultra del PAOK de Salnica, atacaron la sede del partido neonazi griego Amanecer Dorado lanzando piedras y cohetes. Poco despus 46 radicales blanquinegros eran detenidos por la polica acusados de 'alteracin del orden pblico y violacin de la ley de bengalas'. Fue la respuesta de los seguidores radicales al llamamiento de los ultranacionalistas a la hinchada del conjunto de Salnica para que repudiara a uno de sus jugadores, Ergys Kace, que das antes se haba fotograado luciendo una camiseta del Ejrcito de Liberacin de Kosovo, el UK, que reivindica como propia una parte de la Grecia occidental. Tras estallar la polmica, el joven Katsu, como se conoce futbolsticamente al jugador criado en el pas heleno pero de padres inmigrantes albaneses, pidi disculpas a la acin mientras la directiva lo apartaba del equipo a la espera de tomar una decisin sobre su futuro. Mientras el futbolista internacional por Albania se enfrenta a una posible sancin econmica y quizs a ser expulsado del club, los seguidores ms acrrimos del conjunto aspromavroi decidieron plantar cara a los neonazis. Ms all de las motivaciones ideolgicas, cuestionables dado que en el seno de la acin radical blanquinegra conviven jvenes de extrema derecha y extrema izquierda, lo cierto es que el ataque de los hinchas no responda a disputas polticas sino al simple hecho de defender a un jugador de la entidad. Para los ultras de un club orgulloso de sus orgenes inmigrantes Katsu se ha convertido en un smbolo. En un comunicado, el grupo Gate 4 denunci la campaa de desprestigio contra el futbolista que, segn
ellos, prueba la regresin de la sociedad griega. Adems, los ultras manifestaban: "No permitiremos que nadie explote nuestro equipo para propsitos electorales. Fuera polticos y neonazis del PAOK". La guerra estaba servida. Mientras los acionados se movilizaban para tratar de impedir la instrumentalizacin poltica del caso y evitar, de paso, la inltracin de los neonazis en sus gradas, Amanecer Dorado en su web manifestaba que con su posicionamiento los radicales "escupan a la historia del PAOK". Quizs los neonazis desconocen los orgenes de la entidad pantesalnica fundada en 1926 por diversos ex jugadores del Hermes Sport Club de Constantinopla que huyeron de la actual Estambul tras la derrota de las tropas griegas en la denominada 'Gran catstrofe'. La victoria turca en la Guerra de Asia Menor y la posterior represin provoc el xodo de buena parte de la comunidad griega local en los aos 20. Entre los que abandonaron la ciudad se encontraban los fundadores del PAOK, cuyas siglas en griego justamente recuerdan su procedencia, Club Atltico Pantesalnico de los Constantinopolitanos. Incluso el actual escudo del equipo, el guila bicfala que substituy al original en 1929 tras fusionarse con el AEK Salnica, rememora dichos orgenes. No en vano tiene sus alas plegadas como seal de luto por la patria perdida y luce los colores blanco (smbolo de un futuro esperanzador) y negro (por la trgica expulsin de sus fundadores). Seguramente, aquellos pioneros del ftbol tesalnico hoy tambin seran perseguidos por su condicin de inmigrantes.
SUSCRBETE
POR 50
1 AO DE PANENKA, 11 NMEROS AL PRECIO DE 10
+
1 CAMISETA DE 'EL BALONAZO' DE REGALO (HAY CIENTOS PARA ELEGIR)
Escoge cUalQUier camiseta de ELBALoNAZo.NET Y pdela en el FormUlario de sUscripcin de pANENKA.orG Para los QUe ya sois sUscriptores, Un 20% de descUento en los prodUctos de 'EL BALoNAZo' ENCUENTRA otras OFERTAS DE SUSCRIPCIN EN PANENKA.ORG
Disciplina, respeto y picarda se aguantan la mirada en cada esquina de Badia del Valls, una ciudad 'prefabricada' en 1976 como refugio de funcionarios y que hasta 1994 no pudo erradicar su mala fama y desgobierno. En la actualidad, lucha para rebajar el ndice de paro ms elevado de Catalunya, con la fuerza vecinal y el deporte como principales motores sociales. En Badia los sueos son muy caros pero no imposibles. Por eso Sergio es su hroe. El hroe del barrio.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Fotos de Edu Ferrer Alcover
Dossier: El que marque, gana
26
Sergio reivindic expresamente el apellido materno cuando, en 2011, el campo municipal de Badia fue bautizado con su nombre.
ergio flaquea. Sus ligeras y delgadas piernas se acaban de convertir en dos flanes. Alza los brazos, se gira y descubre a Casillas llorando. Por efecto contagio, las lgrimas empiezan tambin a brotar de sus ojos. Se abrazan. An quedan cinco minutos para el final del partido pero la cabeza de Sergio ya est en el vestuario del Soccer City de Johanesburgo. En un partido normal, apenas necesita un par de zancadas para interceptar el baln o proyectar ese hueco invisible donde sus socios depositaran hasta sus ahorros. Pero en esta ocasin se muere de ganas de correr. El silbato de Webb le dispara hacia el tnel. Abre su taquilla y recoge el amuleto. Sabe que sin l, la fotografa que aspira a realizarse con la Copa del Mundo ser incompleta. Al volver a pisar el csped, sus races, su familia, sus amigos ya reposan sobre sus hombros. En aquella bufanda verdiblanca que lleva inscrito el nombre de su primer club est todo lo que necesita.
Su ciudad, su barrio; su ciudad que es barrio. Badia.
JOAN-ELOISA
Joan acude puntual a la cita. Su mujer, Eloisa, le acompaa del brazo. Son las 11 de la maana y en la plaza del Ayuntamiento algunos vecinos discuten sobre la necesidad de que la tarjeta de transporte pblico sea gratuita para los pensionistas. Joan es otro jubilado ms; con la particularidad de que, a sus 81 aos, an saca tiempo para hacer 15 piscinas diarias y desayunar un buen plato de lentejas con chorizo. Bueno, tambin goza de otra singularidad: su apellido es el ms famoso de Badia. "Busquets procede de Girona pero yo crec en Barcelona. All conoc a mi mujer, aunque ella es de Granada". El matrimonio Busquets-Barroso es el vivo retrato de la Catalunya de mitad del siglo XX. Una feliz pareja fruto de aquella oleada de emigrantes que abandonaron el sur de Espaa en los 50 para buscar trabajo en el noreste de la pennsula. En poco ms de dos dcadas,
Sergio la sigue chocando
800.000 andaluces ya se haban instalado en suelo cataln. Los 'charnegos', como fueron peyorativamente bautizados, se convirtieron en una realidad incmoda. Catalunya, decan, ya era 'la novena provincia' de Andaluca; y los nuevos ncleos familiares no dejaban de multiplicarse. "Fueron aos de mucho trabajo. Yo era vedel en la Escuela de Bellaterra y 'Elo' era cocinera en otro centro. Un da recib la llamada del director. 'Joan, 'quieres un piso en Ciudad Bada?'. La primera reaccin fue ponerme las manos en la cabeza".Y no precisamente de euforia... Ciudad Bada . Una zona de viviendas en medio de la nada para canalizar los fuertes flujos migratorios de los 60. Justo lo que necesitaba el desarrollismo franquista para legitimar el doloroso intercambio de posiciones entre regiones. Ubicada en el extrarradio de los tres municipios con los que limita -Barber del Valls, Cerdanyola (en cuyo interior se encuentra Bellaterra y la Universitat Autnoma de Barcelona) y Sabadell-, entre 1970 y 1975 se levantaron ms de 11.000 pisos, destinados nica y exclusivamente a funcionarios (Telefnica, Polica, Correos y sector educativo) y trabajadores de la Obra Sindical del Hogar. En el primer grupo se encontraba el matrimonio BusquetsBarroso. Si la oferta lleg un 1976, no aceptaron las llaves hasta un ao despus. "Al final, trabajbamos cerca de all y necesitbamos un hogar cmodo para nuestros hijos", rememora Joan. Eloisa matiza: "Lo que nos conveci fue la creacin del polideportivo, ideal para que nuestros tres hijos hicieran deporte. Judo, natacin y ftbol". El mediano, Carles, se abrazara al baln. Aunque sta es otra historia...
"Hasta 1994 ser de Badia era tab. Hoy no conozco a nadie que no se sienta orgulloso de lo que hemos conseguido" ZEMUN
BELGRADO
GONZALO-JUAN CARLOS-EVA
"Yo trabajo en Sant Cugat, sabes lo que significa esto? Que veo a cada pijo que lo flipas". Gonzalo Collado tiene 38
Las calles de Zemun, al noroeste de Belgrado, an mantienen su espritu imperial y temperamental, como antiguo punto fronterizo entre el Imperio Austrohngaro y el Otomano. Sus habitantes hablan de Zemun como un universo al margen de Belgrado. En esas calles, se respira ftbol y tradicin militar: alberg la primera base area de la Real Fuerza Area Yugoslavia (donde despeg el fatdico vuelo del Manchester United de 1958 estrellado en Mnich), una academia y los cuarteles generales de aviacin. Es un barrio con fuerte presencia de mandos castrenses jubilados, con una pequea lite de abogados, mdicos y arquitectos, con antiguos refugiados de guerra, y con un remarcado acento conservador y nacionalista. Durante el bombardeo de Belgrado de 1999, Zemun fue un objetivo principal para la OTAN. En esas calles crecieron Nadj, ex de Betis y Oviedo; Stankovic, el viejo bastin del Inter; Ivan Dudic, ex del Benfica; y Kezman, goleador voraz en el PSV y apagado en Atltico y Chelsea. Chicos adustos, futbolistas mercuriales, forjados al calor de las primeras guerras yugoslavas. Zemun es uno de los barrios con ms tradicin futbolera de Belgrado. Sus bases sociales han provocado que sea uno de los principales reductos del Partizan de Belgrado, el viejo equipo del ejrcito. All se ubican sus instalaciones de entrenamiento y a all pertenece el Teleoptik, su club probeta. Antes o despus casi todas las estrellas del Partizan pasan por all: Alexander Mitrovic, Nastasic, Sulejmani, Lazarovic, Sasha Ilic y otros hijos adoptivos de Zemun. Porque en Zemun no solo hay hroes de guerra.
Por Chema Erre
27
"Badia te obliga a espabilar, hay pocos prejuicios pero mucha picaresca. Sergio lo lleva en su ADN"
28
aos y el judo no se la ha dado nada mal. Tres veces campen de Catalunya y dos veces subcampen de Espaa, ahora trabaja en una empresa de automocin, al sur del Valls, "en la zona chic". Lleg a Ciudad Bada con un ao. "Yo me he comido todo lo malo de aqu. Escapar en bicicleta de toxicmanos era algo habitual. Tenas que hacerte el duro, defenderte. Esa venita que tenemos en el barrio... No hemos dejado que los quinquis y los malos nos coman". Gonzalo se define como un barriero porque considera Badia su barrio. De hecho, hasta 1994, fecha en la que fue constituida como municipio independiente, Ciudad Bada fue lo ms parecido a un barrio. Mancomunado con Cerdanyola y Barber, s, pero dejado de la mano de Dios. Fuera de todo orden. "Los pisos en Badia son de proteccin oficial as que la gente entr a patadas. Y no todos eran buena gente. Algunos desguazaron las viviendas. Otras fueron ocupadas. No estbamos protegidos a ningn nivel", aade. El punto de inflexin fue, en efecto, cuando el 14 de abril de hace 19 aos Badia obtuvo la condicin de nuevo consistorio, perdiendo el prefijo Ciudad
que tanta controversia haba generado. Una ciudad sin ley? "Recuerdo mucho movimiento en la calle, gente que, al venir de fuera, no tena mucha cultura pero s muchas ganas de hacer cosas. No haba polica, no tenamos servicios, haba burros en los pisos y hasta se haca fuego en las plazas... Hubo una corriente muy fuerte para erradicar todo eso. Y an as, los tpicos perduran". As define su juventud Juan Carlos Caro, nacido en Jerez de la Frontera y llegado a Badia con cinco aos de edad. Hoy es el director del Badia Street Festival, un encuentro anual al aire libre que congrega a los mejores artistas del hip-hop espaol. Promover la msica en el barrio ha sido una de sus ltimas propuestas para "culturizar a la gente" y en la ltima edicin convenci al portero Jos Manuel Pinto para que diera una charla sobre deporte, msica y superacin. No en vano, Badia es el municipio con mayor ndice de paro de Catalunya. El 27% de su poblacin activa no trabaja, una coyuntura derivada de las caractersticas del territorio, sin ninguna zona industrial y escasa actividad econmica. "Al principio, ser de Badia era tab. Nadie quera decir que viva aqu. Hoy no conozco a nadie que no se sienta orgulloso de lo que hemos conseguido", reconoce Gonzalo, al que
FUERTE APACHE
BUENOS AIRES
'Cabaas' corre pero sus pulmones no son los de antes: el Poxiran hizo lo suyo. Sabe que atrs viene la Polica Bonaerense y le ruega a San Jorge para que lo ayude una vez ms. Est seguro de que no lo espera una detencin, ni un tiroteo, tampoco un instituto de menores. En la persecucin existe el pulso ntimo de la venganza. Es vida o es muerte. Mat a uno de ellos. Es 'carta blanca'. Falta una cuadra para llegar a Fuerte Apache, corre hasta el Aguas Argentinas de la calles Besares y frena; ayuda a sus compaeros a saltar las paredes. Se da la vuelta. Es el ltimo. Qued solo. Los patrulleros doblan y lo ven de espaldas, tratando de trepar. Se ve rodeado. De golpe 'Cabaas' comprende que esta vez no hay posibilidades. Y no lo duda: en el barrio siempre deca que antes de que la polica matara a un ladrn, prefera matarse l. Saca su pistola, la remonta y se pega un tiro en la sien. Daro Coronel 'Cabaas' naci el mismo ao, vivi en el mismo nudo de Fuerte Apache, fue a la misma escuela, jug en el mismo potrero y en muchos de los clubes que estuvo Carlos Tvez. Adentro de la
a su aficin por las artes marciales hay que sumarle el hecho de que su padre fundara y presidiera el Club de Natacin. La Badia de hoy es fruto de la dedicacin altruista de sus habitantes. Como reconoce su alcaldesa, la socialista Eva Menor, "el nivel formativo de Badia es ms bajo que la media catalana. Sin embargo, existen 139 asociaciones registradas. Nuestro tejido social es muy fuerte". No es slo el sentimiento de pertenencia el que pincha el hgado de Gonzalo cada vez que habla de su barrio. Es tambin el recuerdo de haber construido una comunidad desde cero. "Aqu no haba ni ambulatorio y hoy los mejores mdicos vienen a trabajar al CAP. Si alguien pasaba hambre, el vecino responda. Por eso existe tanto respeto y veneracin de los jvenes con los mayores". Una declaracin de intenciones que qued plasmada en la cancin Orgullo de Barrio, tema promocional del ltimo Badia Street Festival y dedicado, segn su director, " a la gente mayor de Badia, los culpables del cambio de la ciudad": Cada lgrima y cada sonrisa / Cada nuevo rival que me pisa / Me hace continuar... Somos orgullo de barrio. En la calle aprendimos la vida / El talento en cada disciplina / qu vienes t a aportar?... Somos orgullo de barrio.
Del patio del CEIP La Mueira al campo municipal. El itinerario favorito de Sergio en los noventa no pasa de moda.
cancha se puteaban, pero fuera nunca se separaban. A Daro, como a Carlitos, tambin se le poda ver con ropa sucia y zapatillas agujereadas, caminado solo, de muy nio, por los monoblocks de un barrio que es un gueto de Buenos Aires. Era el mejor de los siete chicos de seis aos que integraron la primera formacin de un equipo ganador, gloriosamente reconocida por el mundo del ftbol infantil: la categora 84 de All Boys. Jugaron juntos hasta los 13 aos. De aquel equipo surgi una estrella mundial y un pibe que se peg un tiro. "Se queran mucho pero siempre competan por quin haca ms goles. 'Cabaas' era mucho mejor que Tvez. Si a Carlitos le destacan el sacrificio... 'Cabaas' se mataba en la cancha. Eso s, jugaba refumado", sostiene uno de los compaeros de aquel equipo. "Habra sido el '8' de la 'albiceleste'. Pero a los chicos como l los tenemos dos horas por da en el club y el resto lo pasan en sus barrios", lamenta Pino Hernndez, coordinador de las inferiores de Vlez, donde 'Cabaas' ingres a los 1 1 aos tras una prueba en la que, en cambio, s descartaron a Tvez. En 2001 a
'Cabaas' ya se le poda ver con un revlver en una mano y una bolsita de pegamento en la otra. Por la nica razn que dejaba su uniforme de delincuente era por el ftbol. Cuando escuchaba el ruido de un baln picando en la tierra de los potreros se pona a jugar. Unas noches antes de matarse, recibi la noticia: Tvez haba sido citado para la seleccin Sub 17. Did, tcnico en Santa Clara, club de los monoblocks en el que Tvez y 'Cabaas' jugaban los domingos, se lo encontr en el barrio, llorando. "Cmo puede ser, explicame. No puedo entender cmo ese pelotudo..., cmo ese pelotudo -por Tvez- lleg a primera y a m me est buscando toda la polica... Me quieren matar, Did. Si yo jugaba mejor, vos sabs, Did, cmo jugaba yo". Ya era demasiado tarde. Esteban, otro vecino, tambin lo intent: "'Cabaas', te tens que rescatar". Y l contest: "Es que yo nac chorro [ndlr: ladrn] y me voy a morir chorro". En Fuerte Apache los pibes piensan as.
Por Nahuel Gallota (en Letras libres)
Para Juan Carlos, la clave para entender esta qumica entre generaciones se encuentra en las aficiones: "Los pjaros, las bicis, el motor, la petanca... El ftbol. Compartimos los mismos gustos. S que esto vende en Cuatro, pero aqu no hay marginalidad. Hay autenticidad. Y sabes cul es la mejor prueba? Los que se van, vuelven".
JONATHAN-ANTONIO
30
Badia del Valls recuerda a cualquier zona perifrica cercana a una gran urbe. Bloques de pisos de ms de 15 plantas cargando los unos con los otros; zonas verdes, jardines y parques. Rotondas, avenidas, columpios, bancos y olor a frito. Comercio, tiendas, bares. Poco ms. Desde el cielo posee la forma de la pennsula ibrica. Y el nombre de las calles acaban de conferir a la ciudad la sensacin de estar en una especie de 'Espaa en miniatura'. El arquitecto que lo pari, menudo cachondo. En el oeste, paseando por la Avenida Oporto se encuentran dos de los cuatro centros de educacin primaria de Badia, el CEIP Las Seguidillas y el CEIP La Mueira. En el segundo colegio estudi Sergio. Los siete das de la semana, porque los fines de semana saltaba las vallas para 'repasar' algo de ftbol. "Yo fui uno sus primeros compaeros", confiesa Jonathan, nacido en Badia en 1985, tres aos antes que el internacional espaol. "Cuando lo vi en Tercera pens que aquello ya era un exitazo. Pero ver ahora a Xavi e Iniesta jugando al lado
Poblacin
14.002
Superfcie
habitantes
0,92
Trabajo
km2
27%
Vivienda
de paro
100%
pisos de proteccin oficial
"Entre llevar a Sergio a un colegio de pago y educarle en Badia, Carles no dud. Era cuestin de confianza" KRALINGEN
ROTTERDAMM
32
La piel de Kralingen posee el color rojizo de los ladrillos de sus casas coquetas y los ojos mestizos de su naturaleza multitnica. Situado en la punta oriental de Rotterdam, este barrio representa un microcosmos de diversidad que floreci a finales de los 70, cuando el puerto de la ciudad, el segundo ms grande del planeta, se expandi y atrajo mano de obra inmigrante: sobre todo familias marroques y de la recin independizada Surinam. Estibadores, mozos de carga, transportistas Y artistas de sangre bohemia. Como la familia Van Persie. A su hijo Robin nunca le falt la pelota sobre el pie izquierdo. Divorciados sus padres, permaneci en el barrio, mientras forjaba amistad con un pequeo rubio un mes ms joven que l. Era Glenn Loovens, el ex jugador del Real Zaragoza. El corazn del barrio era y es The Cage, una pequea jaula con un campo de ftbol sala donde se mezclaban los incipientes talentos callejeros de los nios magrebes, antillanos y locales. The Cage remat el cuadrado que acab por componer la estrecha amistad de Loovens, Van Persie y dos chicos de padres marroques. Uno era mayor, Said Boutahar, el fino mediapunta a quien Javier Aguirre llamaba con cario 'el morito zurdito' en el Zaragoza, y otro un ao menor, cuya familia regentaba una tienda de deportes, Mounir El Hamdaoui, hoy ariete del Mlaga. Los cuatro vivan en apenas cuatro manzanas y los cuatro llegaron a la lite. Todava hoy puede verse en The Cage a nios pelotear al juego que Robin y Boutahar instauraron all: una lnea de tres metros por delante de cada portera y, sin abandonarla, tratar de superar al rival de la de enfrente. Ftbol salvaje entre las rejas.
Por Chema Erre
de un chico de barrio... Eso impacta mucho". A Jonathan el ftbol y la vida en general se le truncaron a los 15 aos, cuando por una situacin familar tuvo que ingresar en un centro de menores. Cuando sali, al cumplir la mayora de edad, el barrio segua ah para l. "Siempre hemos tenido fama de conflictivos pero yo no tengo esa perspectiva. Somos gente normal, familar, sociable. Mi sueo era jugar a ftbol pero la vida se fue para otro lado. Por suerte, el barrio permanece". Desde el control de accesos de una fbrica del Valls, Jonathan an piensa en aquellos maravillosos 90, cuando l y Sergio integraban el equipo prebenjamn del CD Badia, jugando para el 'Bara', porque en aquellas edades los equipos formativos tenan nombres de clubes de Primera. Los fines de semana, en el municipal; y el resto de los das en el patio del colegio, donde ms de una vez Sergio se enfund los guantes: "Hubo un partido en el que lo par absolutamente todo. Si me hubieran hecho apostar, le habra augurado futuro como portero, como su padre". La personalidad futbolstica de Sergio tiene mucho que ver con aquellos aos, donde las pachangas callejeras estaban cargadas de dramatismo: "En el barrio exagerbamos mucho, ramos muy cuentistas. Supongo que esto no se entrena, pero hay veces que en el televisor reconozco algunos de esos gestos". Tambin el ftbol subterrneo sala a relucir con puales verbales. "Hubo una poca en la que el insulto de moda era 'negro'. Muy barriobajero, s, ramos nios... Cuando le vi dicindole 'mono' a Marcelo pens: 'mira, este tambin ha pillado". El presidente del CD Badia, Antonio Garca, es otra de las personas que estuvo en sus primeros pasos: "Siempre supimos que sera profesional. Esas ansias de jugar... Cuando empez en el Bara, haba das que se ejercitaba una hora antes en el campo municipal. Siempre pendiente de su cuerpo y su alimentacin".
La importancia del CD Badia para la ciudad se reconoce en su fundacin, 1976, un ao despus de que naciera Ciudad Bada . La voluntad inicial fue la de recoger a los nios de la calle con ganas de practicar deporte y paralelamente crear un equipo senior amateur. Un objetivo que ha permanecido inalterable en el tiempo. "Badia sigue siendo un hervidero de nios con un baln. Se cuelan en los patios, ocupan las plazas. El ftbol de calle sigue muy vivo", concluye. "Era la nica alternativa a la calle para muchos de los nios que, como yo, crecimos en los 80. Ahora soy padre y mi hija de tres aos ya hace dos deportes. La tradicin sigue su curso", remata Gonzalo. Como l, hubo una generacin de badienses que crecieron de la mano del deporte. El boxeo peg duro con Emilio Soler Ruiz, campen de Espaa; y en el terreno futbolstico hay muchos nombres con races badienses: los hermanos Bueno, Aarn y Nakor; David Pirri, ex futbolista del Zaragoza; y ms recientemente Moiss Hurtado, Sergio Busquets o el jugador del Sabadell Yeray Sabariego. Para uno de los municipios con mayor
densidad de poblacin de toda Espaa es una hazaa a tener en cuenta.
SERGIO
'El Sergio'. A secas. As conocen a Sergio Busquets en Badia: es uno ms. "Cuando gan el Mundial y bautizamos el campo municipal con su nombre nos dio a elegir: o el nombre solo o con los dos apellidos. Para l es tan importante su padre como su madre", explica Antonio Garca. "Luego estn sus amigos, claro. Yo siempre digo lo mismo: aqu somos pobres pero honrados.Y me molesta que desde fuera nos etiqueten. Los amigos de Busquets, que son los mismos que hace 15 aos, son todos deportistas. Todos", agrega. Para sus abuelos, en cambio, siempre ha sido Sergi, en cataln, aunque Joan se haya quedado solo en la defensa: "Yo siempre le he hablado en mi idioma pero l siempre me ha respondido en castellano". Eloisa, que no escap a los influjos de su marido y hoy habla un cataln excelente, se resigna: "En Badia hablar cataln es complicado...". Y razn no le falta. La mixtura inicial de
Entre las zonas ajardinadas y los grandes bloques de edificios, la prioridad es clara: 'Dmelo en la calle'.
33
"Somos pobres pero honrados. Y me duelen ciertos tpicos. Los amigos de Sergio son todos deportistas. Todos"
34
los 70 fracas en el intento de equilibrar las dos lenguas. Badia habla espaol. Y Sergio, como en su da le ocurri a su padre, se siente cmodo en este entorno. Ms que un tema idiomtico, es un asunto de empata, integracin. La final del Mundial sirve de ejemplo. Hasta que la imagen de Sergio ataviado con la bufanda del CD Badia y la copa en la mano no se proyect en la macropantalla que el Ayuntamiento instal en la plaza mayor no se supo el alcance real del gesto. "Los pelos de punta, hermano. Recuerdo que a mi mujer le quedaban cinco das para dar a luz. Dio igual, nos pusimos a botar en mitad de la calle. Que alguien se acuerde antes de su barrio que del Visca el Bara y Visca Catalunya... Ay amigo!, eso es muy gordo", subraya emocionado Gonzalo, quien no se va a cansar nunca de agradecerle a Sergio los muchos detalles que ha tenido con la ciudad. "Le conozco desde que paseaba con su peinado de capa. Es un to nada ostentoso, sencillo, familar. Cuando gan el Mundial se llev a todos sus colegas a un complejo turstico". Pero an hay ms. Sergio se
encarg de que durante las Navidades de 2011 nadie en Badia se quedara sin regalo. "Contrat un camin de una conocida empresa de juguetes para que entregara obsequios a todos los nios que se aceraran al campo municipal. Se dej un pastn". Este ltimo ao, con los recortes, no hubo ni cabalgata. La situacin en Badia no es agradable. El hecho de que los pisos sean de proteccin oficial segrega a la poblacin por rentas. El que gana mucho no puede acceder a la vivienda social; el que no trabaja est destinado al trapicheo o a la exclusin. "A mis hijos no pude darles una carrera pero Carles gan mucho dinero como jugador y podra haber llevado a Sergio y a su hermano Aitor a un colegio de pago. Pero aqu nos conocemos todos: padres, profesores... Carles no dud. Era cuestin de confianza. Conozco a gente que lleva a sus hijos a la escuela privada y luego no llegan a fin de mes", advierte Eloisa. La apariencia... Una palabra que Badia rechaza con contundencia. "Aqu no hay prejuicios, todos somos iguales, pero Badia te obliga a espabilarte. Hay mucha picaresca.Y ese punto de 'pillo' est en el ADN de Sergio", asegura Gonzalo refirindose a su estilo de juego. La forma de guardar la posicin, el sexto sentido para anticiparse al peligro... Sergio ha hecho de este intangibles un
TRAVAGLIATO
BRESCIA
Llegan de todas partes, atrados por el gran campanario que domina el centro del pueblo. Travagliato, cruce dolido en medio de Brescia. Poco ms de 8.000 almas campesinas, en aquellos principios de los 70. Unas 30 bicicletas recorren habitualmente sus senderos de tierra, convertidos en asfalto a escasos metros de la meta comn. Pasado el umbral del Oratorio San Michele, a un lado se descubren tres bicis acomodadas a una pared. El rectngulo de arena punteado de manchas de hierba est concebido para dos equipos de siete, pero en pocos instantes acoge a 25 jvenes bulliciosos. "Choques y regates en espacios muy reducidos", recuerda Franco Pancheri, actualmente preparador en el juvenil del Pergocrema. "El baln te llegaba en cualquier momento y haba que librarte pronto de l. Aprendimos a tocar rpido a lo largo de partidos que duraban de dos a cuatro horas". Caos bendito por la complacida mirada de Don Pietro Gabella, divertido sucesor de los Filippo Neri y Giovanni Bosco, que tanto apostaron por la funcin pedaggica y social de los oratorios. Ftbol,
armas. "Algn merengue me dice que mi nieto es un teatrero. Tendran que ver cmo acaban sus piernas despus de los partidos", denuncia Joan. Aitor Busquets es tres aos menor que Sergio y tambin es futbolista. En enero se le acab la prestacin de desempleo, realiz tareas como lampista en el Ayuntamiento y desde principios de septiembre trabaja en Barcelona. Vive en Cerdanyola pero el CD Badia le mantiene contectado con sus amigos y tos -Juan es director tcnico del club y Javier, coordinador de Ftbol 11-. Sus partidos con el amateur levantan del asiento a los aficionados. Incluso sus abuelos crean que llegara ms lejos que Sergio, aunque reconocen que "el mayor tena constancia y el pequeo era ms disperso". Aitor, tan parco en palabras como su hermano, se lo toma con filosofa: "Eso de que yo era mejor... Mira dnde est l y dnde estoy yo. Ya no estoy a tiempo de ganarme la vida con el ftbol pero seguir jugando hasta que el cuerpo aguante", confiesa. Al final todo queda en familia y quiz por eso no es extrao ver a Sergio cada dos por tres en Badia, donde sigue empadronado. "Aqu hay un bar muy famoso, El Charly. Un da lo vi all junto a Pedro [el del Bara]. Bocata y refresco, cinco euros. En lugar de ir a un restaurante de lujo, lo invit
al sitio que frecuenta con sus colegas de toda la vida", cuenta Jonathan. La esttica preocupa poco a Sergio fuera de los terrenos de juego. Su abuelo observa paralelismos con su hijo: "Carles no tuvo problemas en vivir aqu tras casarse con su esposa. A Sergio no le veo lejos de este ambiente". El cordn umbilical que le une a su barrio guarda una coherencia casi romntica. "Es nuestro embajador. Un ejemplo para los jvenes por su esfuerzo y superacin", dicta la alcaldesa. Sin embargo, lo que mejor le define es la capacidad para seguir desenvolvindose en su hbitat natural perteneciendo ya a una burbuja inalcanzable para el resto. "Sergio es un to que si te ve por la calle te la choca", sintetiza Gonzalo. Un cdigo universal: sonrisa en la boca, pies en el suelo y orgullo de barrio.
Callejeros estigmatizar su forma de ser; ellas prefieren llamarlo autenticidad.
ping pong y catecismo. "Le llambamos Celentano por su parecido con el actor. Era clavado... Recuerdo que Don Pietro adelantaba las misas para que pudiramos participar en los torneos. Los derbis con el Aurora, el equipo del Ayuntamiento, eran apasionantes. Rojos contra oratoriani. Ganbamos a menudo. A lo mejor porque podamos contar con Giovanni Lorini, que se fue al Milan un ao antes de que Beppe Baresi, Romanin, Toninelli, Zini y yo nos marchramos al Inter, en 1972. En nuestras filas tambin jugaba como lbero Franco Baresi". Una tropa de adolescentes, formados a la sombra de un campanario de pueblo, a la conquista de la metrpoli. "No creo que los cuatro que finalmente llegamos a la Serie A furamos ms buenos que los dems. A lo mejor tenamos ms determinacin. Yo, con tan slo 18 aos, por ejemplo, me romp los ligamentos. Cuatro aos despus levant el Scudetto junto a Beppe, la misma temporada que perdi trgicamente a sus padres. Los dos somos de la misma quinta. Nuestras madres se cruzaron en el hospital cuando nacimos. Hemos ido juntos al colegio desde los tres
aos hasta que nos fuimos juntos al Inter. ramos como dos hermanos. En el oratorio actubamos como interiores, l por la derecha, yo por la izquierda, y con 20 aos acabamos ganando el Campionato, jugando laterales. Luchbamos cada baln como leones". La gran mayora de 'los chicos del oratorio' siguen pisando las mismas calles, en medio de los campos de tierra que alimentaron a sus antepasados, volviendo de vez en cuando al tradicional punto de partida. Algo que, segn parece, ya no hacen sus hijos, seducidos por estilos de vida ms aspticos que les salvaguardan de las rodillas peladas. "Antes los oratorios eran el nico lugar de reunin para los jvenes. Nos forjamos en ese ambiente", recuerda Pancheri con nostalgia. "All nacieron tambin nuestros primeros amores. Los padres, por la noche, preferan vernos all y no en los bares", concluye. En el Oratorio San Michele, hace 40 aos, Pancheri conoci a su mujer.
Por Andrea de Pauli
De los mejores talentos en la historia del ftbol britnico, opt siempre por destruirse antes que construir una enorme carrera. Fue recientemente internado en un centro de desintoxicacin en Arizona, pero ya ha vuelto a aadir nuevos episodios a su inacabable historial de delitos, ingresos en hospitales a causa de enfermedades fsicas y mentales y todo tipo de desrdenes pblicos. Sus ltimas fotos lo vuelven a retratar en su estado habitual: borracho. En junio de 2009, 'Gazza' tuvo su ltimo periodo de lucidez y de entonces data esta charla que explica lo que signica estar dentro de la cabeza de Paul Gascoigne, genuino talento callejero del norte de Inglaterra, para bien y para mal. Sobre todo, para mal.
Texto de Marc Hervez y Simon Capelli Welter / @sofoot Fotos de agencia
"Me molesta que la gente piense que intent suicidarme. Si decides quitarte la vida, te tiras a un puto tren y listo"
Por qu has aceptado esta entrevista? Porque vengo de muy lejos. He estado a punto de morir. Me haba convertido en alguien paranoico y psictico. Haba perdido las ganas de vivir. Poda encadenar las semanas con el nico propsito de beber cerveza. He tenido que pasar por muchas curas de desintoxicacin, donde me han tenido que alimentar con una cuchara. Me daban medicamentos para mejorar, pero era un crculo vicioso: me encontraba mal, me tomaba una pastilla, me senta mejor y tena ganas de beber. El alcohol me alegraba y me daba ganas de consumir cocana. Y caa una y otra vez. Ya llevo seis aos as y la nica persona que me puede ayudar a salir de ah soy yo mismo. Ahora me encuentro mejor y no porque una pastilla me haga olvidar la tristeza. He elegido estar limpio (ndlr: palabras textuales). Te intentaste suicidar? No exactamente. Me molesta que la gente piense que intent suicidarme. Si realmente decides quitarte la vida, te tiras a un puto tren y listo. Yo nunca he querido morir. Hubo un momento en que llegu al lmite y me hice un bao habiendo bebido bastante y despus de tomar muchos somnferos. Llam a mi hermana para decirle que quera acabar con esto y me dorm en la baera cuando lleg la polica, a la que mi hermana haba avisado, para llevarme al hospital. En Inglaterra, si eres un peligro de muerte para ti mismo o para otras personas te encierran en un hospital psiquitrico durante al menos tres meses, pero yo slo estuve 12 das. Inmediatamente tom consciencia de la situacin. Joder, estaba con tos que tomaban a los radiadores por perros! Una de tus ltimas obsesiones ha sido la Wii... S, cuando estaba encocado me pas seis semanas seguidas jugando a la consola, casi sin dormir. Estaba en-
cerrado en un hotel y jugaba contra el personal. Les ganaba a todos, uno por uno. Incluso le compr una Wii al manager del hotel y le dije: ''Entrnate en tu casa y cuando hayas mejorado, ven a verme''. Fue justo cuando tambin te enganchaste al Red Bull? No, eso fue antes. Tambin tuve que hacer una cura de desintoxicacin para dejarlo. Me tomaba hasta 30 latas al da. Llevaba nueve meses sobrio y tena que sustituir el alcohol por otra cosa. Por entonces tambin abusaba del caf. No necesitaba una casa, sino un rbol, porque era literalmente un bho. He estado ingresado en nueve clnicas de rehabilitacin diferentes por todo tipo de adicciones. Cmo explicas ese comportamiento? Todo es culpa de los traumas que sufr durante la infancia. Cuando tena diez aos, el hermano de un amigo muri delante mo, atropellado por un coche. Era la primera vez que sala de casa sin su madre y ella me haba encargado que lo cuidase porque queramos ir a comprar unas chucheras. Lo atropellaron cuando corra detrs del camin de los helados. Muri en mis brazos, los labios se le movan todava. l tena ocho aos y eso me traumatiz. Me senta culpable y fue entonces cuando visit a mi primer psiquiatra. Con 16 aos tambin pas por otro trauma. Mi sobrino pequeo tena asma y yo haba declarado en News of the World que se poda practicar deporte siendo asmtico. Cuando ley aquello vino a preguntarme si poda jugar al ftbol. Yo le dije que s y 20 minutos ms tarde recib una llamada dicindome que estaba muerto. Tena nueve aos. No hace mucho todava mantenas conversaciones con loros de juguete... Fue un perodo en el que estaba realmente mal. Me compr un loro de juguete que deca: ''Hola'' y yo le
38
Bobbies y paparazzis marcan al hombre al indomable ciudadano Gascoigne.
contestaba: ''Hola''. Al final me hart de aquello y me fui a comprar otro loro para que hablaran entre ellos. Cuando me cans, tir a uno por la ventana y le arranqu la cabeza al otro. Estaba bastante borracho por aquel entonces. Tu hijo ha declarado: ''Mi padre va a morir, pero no voy a malgastar mis lagrimas por l''. Qu le diras? Que soy un buen padre. Mi hijo sabe quien soy. No puedo impedirle que hable en la prensa, pero s bien que se trata de un chico influenciado por su madre. Le compr tres mviles para poder hablar con l, pero siempre sala el contestador. Mi ex me dijo que los haba perdido as que le llam a casa. Ella grab la llamada y se fue a la polica para ponerme una denuncia por acoso. Hoy los jugadores estn mejor rodeados, mejor preparados para su reconversin cuando el ftbol se acaba. Yo me dediqu a esto porque era lo nico que saba hacer bien, sino me hubiera hecho carpintero como mi padre. Pero lo malo es que
los futbolistas son dependientes. A m me llevaban a todos los sitios, no me preocupaba de nada, as que no constru nada para despus de mi carrera, algo que tendra que haber hecho. Un da ya no era jugador y me dije: ''Joder, qu hago ahora?''. Fue el inicio de mi cada. Pero la cada no empez siendo todava jugador? Cuando era futbolista beba, pero eso era todo. Fue despus, con 35 aos, cuando me enganch a la cocana y empez el descenso a los infiernos. Cul es la imagen que te viene a la cabeza si te pregunto por el mejor momento de tu carrera? El Mundial de Italia en 1990. ramos un grupo de colegas que se comportaban como nios. Nos divertamos jugando, no tenamos miedo de nadie y no haba mujeres alrededor. Fueron seis semanas de felicidad, a pesar incluso de la derrota contra Alemania. Cuando me ensearon la tarjeta en las semifinales llor por-
39
"Con diez aos, el hermano de un amigo muri en mis manos. Lo atropellaron cuando su madre me pidi que lo cuidase"
que aquel universo se me vino abajo en ese momento. Saba que pasase lo que pasase yo no estara, pero a partir de ese momento corr como un loco, ms motivado que nunca.
Paul John Gascoigne naci el 27 de mayo de 1967 en el norte de Inglaterra. Sin haber cumplido los 18 debut con el Newcastle. Ms tarde vestira las camisetas de Tottenham Hotspur, Lazio, Glasgow Rangers, Middlesbrough, Everton, Burnley, Gansu Tianma (China) y Boston United, pero ninguna se ajust tan bien a su poco esbelta figura y a su irregular y explosivo talento como la del escudo de los tres leones. Con Inglaterra dej un Mundial en 1990 y una Euro en 1996 excelsos, con un mpetu y un punto de locura que entroncaba a la perfeccin con el pasional estilo de la aficin y la sociedad brittish. Tras colgar las botas, su latente alcoholismo mezclado con problemas mentales le han hecho un asiduo de los tabloides. A sus 46 aos, anda cada vez ms cerca del abismo.
lo haca. ''Le pido a Dios si tiene un poco de dinero para m'', me explic. T que te confiesas creyente tienes una ancdota que se remonta a la poca del Rangers, cuando celebraste un gol en Celtic Park imitando el gesto de tocar la flauta, smbolo de la orden protestante de Orange. S, pero la primera vez que lo hice no saba muy bien qu significaba. De hecho, me dieron por saco tanto con el tema que lo hice en un Old Firm slo para rerme de ellos. Me amenazaron de muerte los del IRA despus de aquel gesto y tuve que ponerme en contacto con la CIA. Me ensearon a abrir el correo de una forma determinada y a inspeccionar el coche antes de arrancar para saber si haba una bomba debajo. Tuve que hacer todo aquello durante seis meses. Pero t, catlico, no te diste cuenta de la carga que tena aquel gesto? No pensaba que fuera a llegar tan lejos. Irnicamente, en su conjunto, los seguidores del Celtic me queran bastante, quiz porque mi padre era catlico. De hecho, eso me trajo bastantes problemas con un fan del Rangers. Justo despus de la muerte de mi abuela, un seguidor me vino a ver: ''Hola Paul, me alegro que tu abuela est muerta y espero que tu padre la die tambin pronto, catlico de mierda. De todos modos, eres el mejor jugador que jams haya vestido la camiseta del Rangers. Me puedes dar un autgrafo?''. Eso es Glasgow. Cuando juegas al billar y eres de una familia del Celtic, el tapete es verde y no hay bola azul. Si eres del Rangers, el tapete es azul y no hay bola verde. Es de locos... A ti s que te queran con locura. S, pero me llamaban Fat bastard (gordo bastardo). Un da marqu un gol y les solt: ''S, soy un gordo, siento haber marcado''. Yo siempre he tenido problemas con el peso y con 17 aos mi entrenador no me
Aquel recuerdo italiano le influenci a la hora de fichar por la Lazio dos aos ms tarde? Cuando llegamos al estadio, justo antes de aquellas semifinales, un tipo se me acerc y me dijo: ''Qu te parece firmar con la Juve despus del Mundial?''. Lo mir y me dije: ''Joder, este to tiene un Ferrari''. Ni pensaba en jugar en Turn, slo tena en la cabeza el maldito Ferrari! Al final el tipo quera que firmase por la Roma el primer ao para aprender la lengua y la cultura y que luego me marchase a la Juventus. Yo no quera engaar a los aficionados, as que volv al Tottenham y pas uno de los mejores aos de mi carrera. Luego ya me march a la Lazio. En aquel tiempo me senta invencible, era fabuloso. Mi gran recuerdo de entonces siempre ser del da en el que en un entrenamiento, el tcnico me espet: ''Tienes una llamada''. Yo le contest: ''Diles que llamen ms tarde, joder''. ''En serio, Paul, deberas coger la llamada'', insisti. Me puse al telfono y un tipo me suelta: ''Buenos das, soy Juan Pablo II''. Te lo juro, no era una broma, era el Papa. ''Hola Papa, cmo te va?'', le contest. Quera conocerme porque haba sido portero de ftbol, as que dej el entrenamiento y me fui a buscar a mi hermana. ''Vente, que nos vamos'', le dije. ''A dnde?'', me pregunt. ''A ver al puto Papa...''. Fuimos al Vaticano y Juan Pablo II nos dio todo tipo de regalos, cosas que slo daba a los jefes de estado. Como unas medallas doradas que muy pocas personas tienen. Creas en Dios antes de aquella visita al Vaticano? S, desde la infancia. Mi padre a veces sacaba la mano por la ventana. Yo un da le pregunt por qu
Inside Gazza
dejaba jugar porque deca que era un obeso. Era en el Newcastle, desde donde estuviste a punto de dar el salto a Old Trafford. Llegaste incluso a un acuerdo con Alex Ferguson. S, estaba todo acordado para que firmase por el Manchester United, pero acabbamos de perder 7-2 contra los 'red devils', una derrota que haba hecho mucho dao. Los seguidores me rogaron que me fuera al Tottenham en vez de fichar por el United, as que me decid por los 'Spurs', donde jugaba mi colega Chris Waddle. Es uno de los pocos amigos que tuve dentro del mundo del ftbol. Adems hubo otros motivos. Se rumorea que el Tottenham te haba comprado una casa. Es cierto, me dieron una casa cuando firm por valor de 700.000 libras, adems de otra para mi familia y un BMW para mi padre. Mi hermana se fue de vacaciones y el club corri con los gastos y el presidente me dej su chequera para que me comprase ropa con cinco de mis amigos. Pero nada de eso influy en mi decisin porque yo ya tena por aquel tiempo los recursos para aparmelas por m mismo. Aos ms tarde contactaste con Ferguson para intentar que te volviera a contratar. De hecho llam a Bryan Robson para que le preguntase a Alex Ferguson si todava me quera y l estaba a su lado en el momento de la llamada. Me lo pas y mi voz temblaba. Me dijo: ''Mira, ya tengo a Cantona y ahora mismo no te necesito. Pero si el francs se marcha, es posible que te llame''. Ya haba dejado pasar mi oportunidad. Con el paso del tiempo, piensas que tu talento y tu palmars han ido de la mano? Conseguiste los logros que merecas?
A veces me digo a m mismo que si hubiera firmado por el United hubiera seguido jugando hasta los 38 aos y no hubiera hecho las tonteras que hice. Pero bueno, tampoco hay como para avergonzarse de mi palmars: gan la FA Cup, la liga escocesa, jugu un Mundial, fui varias veces escogido jugador del ao, quiz durante un perodo fui el mejor jugador del mundo. Una vez me encontr con Maradona y me dijo: ''Paul, t eras ms bueno que yo''. Despus de eso, me puse a llorar. Recuerdas todava el famoso gol contra Escocia en la Euro del 96? Claro, fue un tanto muy sencillo. Lo siento mucho por Colin Hendry porque escuch que jams acab de recuperarse.Todava tengo la sensacin de que estoy en Wembley, a la hora exacta de aquel tanto. Barry Ferguson deca que un equipo que bebe junto puede hacerse muy poderoso. T qu opinas? Es evidente. Cuando Walter Smith me vino a fichar para el Rangers me dijo: ''Todo lo que espero de ti es que hagas que el equipo beba junto''. Ganamos la liga dos aos consecutivos, fue fantstico. Cul fue tu mejor partido borracho? Hubo muchos. Con el Everton, en la previa de un choque contra el Sunderland, me enter de que un rival quera partirme la cara. Me tom cuatro botellas de vino con algunos somnferos. A las seis de la maana me despert temblando, as que para calmarme me met seis vasos de Brandy ms y algunos cigarrillos. Jugamos el partido a primera hora de la tarde... Fui elegido man of the match! Con el Rangers, me acuerdo de un partido en el que estaba jugando como el culo. En el descanso el mster me grit: ''Paul, qu pasa, que te emborrachaste anoche?'' Le dije que no y me contest: ''Joder, pues vete rpido a tomarte una copa''.
41
"Fui el mejor del mundo. Una vez me encontr con Maradona y me dijo: 'T eras ms bueno que yo'. Llor"
"Con el Rangers, un da jugu como el culo. Al descanso, el mster me dijo: 'Tmate una copa'. Marqu dos goles"
Me met un brandy triple antes de regresar al campo. Marqu dos goles y me eligieron otra vez man of the match. Tambin hubo una vez que jugamos un amistoso con la Lazio contra el Sevilla de Maradona. Antes del choque cayeron tres botellas de champn. Me acuerdo que marqu un gol regateando a cuatro o cinco jugadores. Despus, me cruc con Maradona en el campo y le dije: ''Diego, estoy completamente roto''. Me respondi: ''Paul, yo tambin''. Para la Copa del Mundo de 1998, te quedaste fuera de la lista del seleccionador Glenn Hoddle. Parece que aquello te provoc un ataque de furia. Estbamos en un hotel en Espaa, dos semanas antes del Mundial, alineados como escolares en la habitacin del seleccionador. Nos iba llamando uno a uno a su despacho para saber si estbamos dentro de la lista o no. l estaba con sus tcnicos asistentes y uno era un antiguo compaero mo. Cuando lleg mi turno, entr y vi que tena lgrimas en los ojos. De inmediato comprend lo que pasaba. Cuando sal apart al resto de compaeros para poder destrozar la habitacin de Hoddle. Paredes, puertas, cables... acab con
todo. Me calm bastante, fue genial. Me tuvieron que dar un Valium para tranquilizarme. Hoy todava se pueden ver los restos del mobiliario en el museo del hotel. Te dej fuera por culpa de una foto comprometida? Se dijo que me apart por una foto en la que estaba comindome un kebab. Pero en ese momento no estaba convocado, tenamos cinco das de fiesta. Fue totalmente injusto porque otros seis jugadores estaban borrachos esa misma maana y todos fueron convocados. Te lo has vuelto a encontrar despus? Me top con l en un ascensor. No le dije nada y solamente le di la mano. Se qued perplejo. Saba perfectamente que yo tena razn y que la haba cagado. Beckham o Scholes lo reconocieron despus afirmando que podramos haber ganado la Copa del Mundo si yo hubiese estado en el equipo. Acabaste tu carrera en China, cmo es la vida all? Slo pas tres meses en total, no haba nada que hacer. Me entrenaba, dorma y coma. No entenda ni una
42
El esplendor de los buenos tiempos de Paul junta a esa expresin un tanto esquizofrnica.
Inside Gazza
Homenaje en Roma en noviembre de 2012. El rostro de la decadencia.
43
puta palabra de lo que me decan. No estaba del todo mal, pero no me pagaban. Los chinos todava me deben pasta! Respecto al pas, es el lugar ms explotado del planeta. En una calle no ms larga que un campo de ftbol haba decenas de pequeos comercios, dentistas, peluqueras... todo en la misma acera. El dentista en China es una silla en mitad de la calle! Un domingo por la maana tena hambre, entr en un sper para comprar algo rpido y compr lo que pensaba que era un pequeo sandwich de pollo. Era de ala de murcilago. Asqueroso. Los huesos se me clavaron en la garganta y tuve que ir al hospital. Tienes la sensacin de que has vivido como una estrella del rock? Han comparado mucho mi cada con la de George Best, equivocadamente segn mi punto de vista. Best fue una leyenda, yo soy solamente un ex jugador que beba. Las estrellas del rock hacen dinero divirtindose y drogndose. No soportan los momentos bajos y algunos acaban pegndose un tiro. Yo no me considero una estrella del rock porque siempre he sido la misma persona para lo bueno y para lo malo. Adems, puedo hablar con conocimiento de causa porque segu la gira europea de Iron Maiden en 2008. Les acompa durante siete conciertos pero estaba siempre tan borracho que al final creo que no vi ni uno entero. Slo recuerdo haber ido mucho en avin. El grupo me dijo: ''Ok, vente con nosotros, vamos a cuidarte''. Despus de cinco conciertos me confesaron: ''Paul, nosotros estamos pirados pero, joder, t lo ests ms que todos nosotros juntos. Hemos intentado controlarte, pero es imposible''.
Aos 30. La Inglaterra de entreguerras comienza a recuperar el resuello sin saber que est en la antesala de los peores aos del siglo XX, con una guerra, ms voraz y ms cercana, de la que justo ahora tratan de olvidar a la vuelta de la esquina. El pasatiempo de esos nios, hijos de la paz, es convertir el empedrado en pasto y el mobiliario urbano en porteras para dar rienda suelta al que ya se ha convertido en el deporte nacional. Zapatos multiusos, pantalones cortos y equillos repeinados son los versos de estas imgenes que riman baln con ciudad. En otras latitudes, en otras pocas, la mtrica ha sido, es y continuar siendo completamente distinta, pero estamos ante la poesa ms recitada de la historia: ftbol y calle.
Fotos de Getty
46
Jugar a la pelota en la calle ha sido siempre una actividad eminentemente infantil. En los aos 30, sin embargo, la oferta ldica no era tan variada as que a veces casi haba ms mirones que jugones. El duelo es en la 'Little Italy', previo a un Inglaterra-Italia en Highbury.
El ftbol jams se ha jugado en solitario en la calle. Con suerte, siempre surgan habituales o espontneos para organizar un partido. A malas, la pelota siempre estaba dispuesta a volver de cada viaje contra la pared.
Recuerdos universales
En los 30, la cada de la libra provoc una grave crisis monetaria, pero estas imgenes ensean una leccin de historia diferente. Calles repletas de felicidad. Terapia esfrica
A pesar de que el mantenimiento fuese un tanto rudimentario, los nios ingleses de los aos 30 tenan acceso a algo bastante similar a un baln. En muchos otros rincones han tenido que tirar de esfricos improvisados, algo que por fuerza ha agudizado la habilidad del futbolista callejero.
La calle daba incluso para organizar equipos y torneos de lo ms variopintos. Desde el partido improvisado en el que reglas, jugadores y duracin se decidan sobre la marcha, hasta conjuntos ms serios, con traje incluido. Para llegar a la segunda opcin, ayudaba que tu profesor fuese un jugador del Burnley, John Gastall.
48
El ftbol de calle convertido en deporte de riesgo. El gesto de la seora no es muy terrorfico, pero muchas veces el fondo fsico se ganaba huyendo por piernas del marcaje muy al hombre que conllevaba el destrozo o invasin de la propiedad privada.
Sin lmites, sin reglas. El ftbol ha florecido en todas las calles del planeta, aunque hoy en da nios ms baln sea una suma en desuso en el mundo occidental
El siglo XX se acercaba a su n cuando la noticia inund los espacios informativos. Un caramelo demasiado dulce: ex jugador de ftbol, talentoso y rebelde, fallece a los 44 aos en la miseria como consecuencia de una larga enfermedad provocada por las drogas. Aquel sbado de 2000, 'Canito' volvi a estar en boca de todos. Insidioso, el morbo haca a muchos cuestionarse cmo un personaje en apariencia triunfador haba conocido tan dramtico nal. La respuesta estaba en Jose, el chico de la Zona Franca de Barcelona que slo pudo vivir en el extremo, agarrado sin remedio a la ley de la calle.
Texto de Xavi Torres / @xavitorresll Ilustracin de Marta Vilches
La droga del afecto
o haba ni una de las ocho porteras del patio que no recibiera cada da, como mnimo, cinco goles de Jose. Jose, as, sin acento en la 'e'. Y aunque haba gente que crea que aquello era pan comido, de eso nada. Aunque parezca mentira, en el 'cole' la vida era ms fcil que en nuestras casas, eso para quien la tena que, por cierto, no era la mayora. El ambiente era difcil, sin referentes, con retos constantes y luchas cotidianas entre nios conflictivos que dificultaban la convivencia. Ser el ms fuerte era ms importante que ser el ms inteligente. Jose, a quien jams le interesaron los estudios, se saba imbatible cuando haba un baln de por medio. Juan el 'Carnicero' daba miedo por las patadas que reparta; el 'Bola' ocupaba casi toda la portera y era difcil de batir; Prez Contreras era pequeo pero matn y yo, bueno, yo era rpido y por eso me llamaban el 'Bala' Pero Jose era otra cosa. En el cole, en La Salle de Nuestra Seora del Port, Jose era famoso y le encantaba. Se haba hecho popular por sus goles, pero tambin a base de exhibir rebelda. Casa y escuela incluidas, donde mejor se mova era por las callejuelas de la Zona Franca, barrio olvidado de la Barcelona preolmpica, donde haba pocas normas.Y cuantas menos, mejor: siempre le incomodaron los lmites. Eso s, que no nos tocaran a nosotros, eh, que se liaba parda! Qu mala leche gastaba cuando alguien cruzaba la frontera de su crculo! Sus leyes, las dictaba la calle. Un da, Jose se march del equipo y no mucho ms tarde, del colegio. Hinch el pecho, se
arregl el pelo y nos dijo, chulo l, que haba fichado por la Penya Anguera. Qu fenmeno! Cmo si lo viera ahora! Ah est, con el '10' de los cracks en la espalda, en la mediapunta, grandioso, metiendo unos goles imposibles! Entrenaba los mircoles de siete a nueve de la noche y los jueves, de seis a ocho de la maana, as que en medio de las dos sesiones se quedaba a dormir en casa de Albert, el delantero centro del equipo. Don Andrs y doa Cati, sus padres, medio le adoptaron. Un da, en el campo de la Trinidad, alguien rob la radio del coche de don Andrs, con la mala fortuna de que justo al salir del campo, Jose la reconoci en manos de un desconocido. Salt del coche, corri tras el ladrn y recuper la radio de don Andrs a base de puetazos. En otra ocasin, en Igualada, en el barrio de Ftima, alguien se meti con su mentor, as que fue a callarlo a golpes saltando la valla del campo. Don Andrs y su familia, a pesar de formar parte de la Barcelona sin problemas, ya eran de su crculo. Menudo era Jose! El que daba reciba el doble. Valores primarios. Con 16 aos pareca un seorazo. Qu planta! Yo no le llegaba ni al pecho! Un da, cerca de la calle San Paciano, en pleno barrio chino, justo donde estaba el local social de su club, me present a una seora muy guapa. Podra ser su madre, pero me dijo que era su novia. Le daba dinero, lo vesta como a un actor de cine y le compraba zapatos de 10.000 pesetas a cambio de sexo. Jose estaba encantado. De hecho, siempre haba tenido xito con las chicas. Incluso en San Paciano, todas las prostitutas que a m me regalaban caramelos, a l ya haca dos aos que se lo llevaban portal adentro. Y no veas con qu cara sala! Y cmo las
51
52
defenda cuando algn chulo se meta con ellas! Y es que a orgulloso no le ganaba nadie. Bueno, l siempre era el que ms en todo. Le vino a buscar el Bara, pero tras una prueba destroz el cristal del vestuario y fue rechazado por maleducado. Luego, tambin le echaron de la Penya Anguera por quedarse dinerillo ajeno y volvi a jugar en el equipo del barrio, la Gimnstica Iberiana, en la ltima categora. Por aquellos tiempos, el 'Bola y el 'Carnicero ya estaban muy mal. Iban al campo para gritar sus goles pero, en realidad, ni los vean. La mierda se los llev primero a la crcel y despus al cementerio. Por entonces, Jose se puso a trabajar de mecnico en los autos de choque de Sarri, lleno de grasa y de sueos por jugar en el campo que tena justo delante, el del Espanyol. Por el 'Bola' y por el 'Carnicero' llor de impotencia. Eran su gente, l era el jefe y se fueron sin su permiso. Se traslad con su madre a vivir a Lloret y levant los nimos del campo de ftbol del pueblo. All dej de llamarse Jose Cano y lo bautizaron como 'Canito', ya que haba otro Cano en el equipo. Ellos dos y Ventura hicieron tanto ruido que el Espanyol, el equipo del campo de delante de la feria de autos de choque, le fich. A l, y a su rebelda. En Lleida, cedido, le parti la cara a un periodista y en Cdiz, donde hizo la mili, vacil hasta al ms rico de la ciudad. Eso s, sus compaeros le adoraban porque, a pesar de su batalla contra el mundo, siempre era el primero en defenderles. Cuando regres a la Ciudad Condal para jugar al fin con el Espanyol, se fue a vivir a casa de los Frieros, familia amiga de la poca de La Salle de Nuestra Seora del Port, que siempre le cuidaron como a un hijo. Triunf. Y, ms chulo que un ocho, se compr un 1.430 metalizado. Y trajes, trajes y ms trajes para ser el ms guapo, el ms elegante, el ms y el ms y el ms. Y mujeres. Tambin compr a muchas mujeres. Luego la seleccin espaola y el Bara, aunque pudo ir al Real Madrid. Y ms dinero y ms trajes. Una vez apost que vestira ropa nueva cada da durante una temporada.Y por supuesto, gan. Ms tarde vino el BMW verde y siempre ms mujeres.Y el perro ms grande con la correa ms larga.Y regalos y ms regalos para sus amigos de las Casas Baratas de la Zona Franca. Por cierto, ah sigo viviendo yo. Prez Contreras acab jugando en el Bara y se mud y el resto, bueno, todos enterrados llenos de agujeros en las venas. En el Barcelona, ese club que le haba cerrado las puertas siendo nio y que no era el que tena su campo delante de los autos de choques
donde un da convivieron l y sus sueos, la li. En abril de 1980, jugando en el Camp Nou contra el Athletic, alz los brazos cuando por el marcador anunciaron un gol del Espanyol en Alicante que les salvaba del descenso. Claro, aquellos eran los suyos. Qu autntico! Se hubiera quitado la vida por su gente! An de azulgrana, un acto de indisciplina le acab costando un mes sin empleo y sueldo. As que l volvi a su crculo. Llam a Albert, aquel delantero centro de la Penya Anguera con el que haba compartido vestuario y cama. Por entonces, era el tcnico de un equipo infantil de la UE Sants, y le pidi entrenar con l. Un jugador del Bara practicando con un equipo de nios de barrio! Regres al Espanyol y despus se fue al Betis donde, sin su gente, se cans de repartir billetes de 100 pesetas entre los nios que venan a pedirle un autgrafo. En Sevilla, conoci al que crey el amor de su vida pero, como en tantas otras ocasiones, se equivoc. Ni su paso por Portugal primero y Zaragoza despus le ayud a remontar un fracaso matrimonial que le consuma por dentro. Jose, tanto tiempo querido por desconocidos aprovechados que le llamaban 'Canito', se convirti en un don nadie que ya no provocaba el mnimo inters de los falsos aduladores. Volvi primero a Lloret y despus a la Zona Franca, donde ya slo quedaba yo, el 'Bala', porque a Prez Contreras se lo llev del barrio su suerte de futbolista y al resto, el caballo de la muerte. Para Jose la vida sin baln se convirti en un calvario. Todas las sanguijuelas se fueron tras chuparle la sangre y dejarlo junto al demonio. Alexanko, Costas, Urruti, Gordillo, De Felipe, Albert y su familia, los Frieros y unos pocos ms (sobre todo las agrupaciones de veteranos del Bara y del Espanyol) le ayudaron a respirar en sus terribles ltimos das. Trabajo tras trabajo se esfum abrazado a su rebelda. Un da era dame 1.000 pesetas y otro 2.000, pero cada amanecer serva para hundirse ms en el barro. Ellos y pocos ms se despidieron de l junto a su hermana Fina en la Pobla de Montorns (Tarragona). Todos estaban agotados. Slo tena 44 aos aunque engaaba por su aspecto de jubilado. El mundo haba decidido seguir sin l. Jose dio mucho ms de lo que recibi. Queda en la memoria su espritu indomable, su obsesin por gastarse el dinero para conseguir el afecto y el reconocimiento de su entorno y, sobre todo, un ejemplo vital de lo fundamental que es la formacin para ganar el partido ms importante.
TE HAS PERDIDO EL LTIMO PENALTI?
OTA DO
OTA DO
AG
AG
COMPLETA TU COLECCIN EN http://www.panenka.org/consigue-tu-revista/
AG
OTA DO
Entrevista a Jos Manuel Jurado
"Si hubiera sido ms egosta, me habra ido bastante mejor"

Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_ Fotos de agencia
Muchos quiz se hayan olvidado de l. Apenas nos llega algn enlace de Internet para mostrarnos en forma de vdeo su penltima maravilla en el Spartak de Mosc. Jos Manuel Jurado brilla en la glida Rusia y sigue siendo el talentoso mediapunta del que tanto se esperaba en el Bernabu o en el Caldern. Quiz se haya convertido en un jugador ms completo, ms resistente, menos ingenuo. El sanluqueo da su propia versin.
54
Un sanluqueo en Mosc. Suena casi a ttulo de novela de espas. Cmo est resultando la experiencia rusa de Jurado? No s cmo suena, pero lo cierto es que estoy contento y me encuentro muy a gusto en Rusia. Los primeros meses fueron complicados, pero desde entonces todo ha ido rodado y mi intencin es poder seguir aqu mucho ms tiempo. Y eso que tomar la decisin de venir al Spartak no fue sencillo pero, una vez aqu, me di cuenta de que no todo era tan complicado como me imaginaba y hoy en da estoy encantado. Entre el fro, la comida y el idioma, no es que parezca el paraso para un gaditano. Pues yo me siento muy integrado en mi da a da. Hay restaurantes de todo tipo donde se come de lujo y puedes probar toda clase de alimentos. En eso no he notado mucha diferencia. Y por el fro, aunque es verdad que el clima es complicado, se aguanta bastante bien. Adems, tenemos la suerte de que el campeo-
nato se detiene por el parn invernal y aprovecho para volver a casa y refugiarme as del invierno. No has dicho nada del idioma. Cuntas palabras en ruso conoces? No muchas, eso s que es lo ms difcil. Y encima esto no es como Alemania, donde el 95% de la gente habla ingls. All me poda defender algo, pero aqu ni eso. Por suerte, en el cuerpo tcnico hablan bastante espaol. As ser complicado tener alguna interaccin con el pas y la ciudad. En tu cuenta de Instagram no se te ve muy turista, todas son fotos de ftbol. Es cierto. Fuera del entorno del equipo y los compaeros, no es sencillo llevar una vida corriente. Si sales fuera, el tema del idioma lo complica todo. Pero Mosc sigue siendo una ciudad espectacular e inmensa y cuando vienen a visitarme amigos o familiares de Espaa intento salir para conocerla un poco ms. Slo le pongo una pega, el trfico. Es insoportable.
"Por primera vez tengo la responsabilidad de liderar el juego ofensivo de un equipo, siento que debo ser yo quien tire del carro"
Caviar gaditano
CABALLO MANSO
Jos Manuel Jurado (28 de junio de 1986) poco tiene de temperamental y desbocado, como los corceles que surcan las playas de su Sanlcar de Barrameda natal. Su carcter es calmado, casi fro, as que tampoco extraa tanto su particular ruta hacia el norte. De joya de la cantera del Madrid a talento irregular en el Atltico, pasando por un exitoso curso en Mallorca, fue en el Schalke 04 (foto) donde empez a fortalecerse para convertirse en un mediapunta completo, ms all de su brillante tcnica individual. Es el referente del Spartak desde hace ms de un ao.
Alemania, por ejemplo, tengo recuerdos muy buenos. No se llega todos los das a las semifinales de la Champions, o se ganan la Copa y la Supercopa de Alemania. Guardo especialmente grandes sensaciones del poder jugar siempre en estadios llenos y con ambientes espectaculares y de haber compartido dos aos de vestuario con un mito del ftbol espaol como Ral, con el que todava hablo de vez en cuando para ponernos al da. Despus de Real Madrid, Atltico, Mallorca y Schalke 04, da la sensacin de que, al fin, en el Spartak has encontrado el lugar y el equipo en el que sentirte referente y lder para dar rienda suelta a todo tu talento. Personalmente, siento que me encuentro en el mejor momento de mi carrera. El inicio de temporada ha sido muy bueno en lo personal, he visto puerta con facilidad, y en lo colectivo, donde el objetivo es estar peleando por el ttulo hasta el final. Por primera vez tengo la responsabilidad de crear y liderar el juego ofensivo de un equipo, siento que debo ser yo quien tire del carro. Me gusta mucho esa sensacin, sobre todo porque cuento con la confianza del mster. Cmo te sientes a las rdenes de un tipo tan temperamental como Karpin? Mi relacin con l est siendo perfecta. Es un tcnico que tiene las cosas muy claras y, de momento, los resultados le estn dando la razn. Creo que est haciendo las cosas muy bien en el Spartak. Lamentas haber tenido que irte tan lejos para adquirir ese estatus? Eso son cosas del ftbol. Mi carrera ha ido as y no vale la pena darle muchas ms vueltas. Yo estoy contento y punto. Ha sido en el Spartak como podra haber sido en otro sitio. Slo pienso en que estoy haciendo lo que ms me apetece y que me complace sentirme tan valorado.
Y qu es lo que te ayuda cuando viene a visitarte la morria? Pues en casa no deja de sonar Ecos del Roco. Es mi grupo preferido, me encanta y me hace sentir un poquito ms cerca de Espaa.
56
Dices que vuelves a Cdiz a pasar los inviernos. El contraste debe ser brutal, ya que estamos hablando de una provincia especialmente azotada por la crisis y el desempleo. Siempre que regreso a mi tierra, voy muy feliz de volver, de reencontrarme con mi gente y mis lugares, pero de inmediato me golpea ver a tanta gente pasando problemas, entre ellos amigos y familiares mos, y se me acaba poniendo mal cuerpo. Me siento mal y frustrado porque, a pesar de que intento ayudar a toda la gente que puedo, no es posible sacar de lo malo a todo el mundo tal y como me gustara. Esta no es tu primera experiencia fuera de casa, ya que desde que te fuiste al Schalke 04 han pasado ms de tres aos. Valoras positivamente haber salido al extranjero? Estoy muy orgulloso de haber conocido otros campeonatos, otras experiencias, otras culturas. De
Caviar gaditano
Tienes perfil de futbolista humilde y respetuoso. Si hubieses sido un poco ms egosta te hubiese ido mejor? Definitivamente, creo que s. En algunos momentos, de haber sido ms egosta me hubiera ido bastante mejor. Quiz me ha faltado mostrar ms carcter, pero soy tranquilo y me gusta hablar en el campo. No soy de hacer ruido y no cambio por nada ni mi carrera ni mi manera de ser, pero las cosas hubiesen sido diferentes. Sientes que tu carrera ha estado a la altura de tu talento? No me arrepiento de nada y tengo el carcter que tengo. Ms all de ser buen futbolista, aspiro a ser buena persona. Tengo una gran vida, disfrutando con lo que hago en un lugar en el que me aprecian. No creo que me haya ido mal. Eras la estrella de la cantera del Real Madrid y te vendieron de un da para el otro casi sin pestaear al eterno rival. Crees que con tu estilo de juego y con un club que hubiese mimado ms la cantera como el Barcelona, tu camino hubiese cambiado mucho? Es posible, pero nunca se podr saber qu hubiera podido ocurrir. De todos modos, no me arrepiento ni
mucho menos de haber estado en la cantera del Madrid. Al revs, me han formado como persona y jugador, he aprendido mucho y no cambio por nada esa experiencia. Precisamente, una carrera como la tuya ejemplifica cuan sacrificada puede ser la vida de un futbolista. Los esfuerzos y obstculos que se deben superar, ms all de la etiqueta de privilegiados que todos tenis. Desde fuera, cualquier persona puede pensar que esto es muy fcil, que tenemos una vida de cuento de hadas, pero slo las personas que nos rodean saben lo complicado que puede llegar a ser. Pasamos por momentos difciles, aunque a mucha gente desde fuera le pueda costar creerlo. Tienes la espinita de que jugando en Rusia todava te ser ms complicado llegar a la seleccin? Cualquier futbolista suea con llegar a vestir la camiseta de Espaa. Ojal que pueda conseguirlo algn da, aunque con el nivel que hay hoy en da es algo casi casi imposible. Aunque est lejos, mi objetivo siempre ser hacerlo lo mejor posible, marcar goles y trabajar mucho para que esa llamada pueda llegar.
"Cada vez que regreso a Cdiz, voy feliz, pero de inmediato me golpea ver a tanta gente pasando problemas y se me pone mal cuerpo"
57
Club de Ftbol Damm
La antesala del xito

58
El CF Damm es un club sin nimo de lucro que trabaja desde hace 60 aos el ftbol formativo de una manera especial. Los valores y los conocimientos deportivos se mezclan para hacer de la sociedad cervecera un caso nico en el ftbol cataln y espaol. Bien lo sabe Cristbal Parralo, uno de los muchos hijos prdigos de la entidad, que ha vuelto a casa para hacerse cargo del juvenil A y dirigir la poltica deportiva del club.
Texto de Alena Arregui / @alenarregui Fotos de Club de Ftbol Damm
CLUB DE FTBOL DAMM
espus de cada sesin de entrenamiento, los chicos del juvenil A se dirigen al vestuario pensando ya en el siguiente partido de liga, el ms importante para ellos a corto plazo. Mientras tanto, continan preguntndose dnde estarn el ao que viene, cuando su etapa como juveniles acabe y se vean obligados a buscar su futuro en otro lugar. Cristbal Parralo sabe bien cmo se vive esa incertidumbre. l tambin persegua un sueo cuando lleg al club cervecero, el mismo que ahora comparten sus pupilos: poder disfrutar del ftbol a nivel profesional. Y es que Parralo form parte de la plantilla que hizo vivir al CF Damm una de sus pocas doradas. Aquella dcada comprendida entre 1985 y 1995 en la que el juvenil compiti en la Divisin de Honor sub 19 y la cantera del club se consolid como una de las ms potentes
Club de Ftbol Damm
del pas. Con la particularidad de que, al tratarse del nico club de ftbol espaol que forma parte de una fundacin sin nimo de lucro, no tiene un primer equipo profesional. De ah que su objetivo sea nutrir a otros clubes con el mayor nmero posible de jugadores formados en su escuela. Jugadores como Sergio Garca, Isaac Cuenca, Cristian Tello o Jordi Codina se recuerdan con orgullo. Todos ellos vistieron en su da el rojo caracterstico de la entidad cervecera, absorbiendo su filosofa. Una doctrina que combina rendimiento deportivo y voluntad formativa de manera que una idea no se entiende sin la otra.
filosofa y PrestigIo
Parralo fue uno de los que logr usar ese trampoln hacia el xito. "No fue fcil dejar 'La Damm'. Aqu me haba formado a nivel futbolstico y me haban ayudado muchsimo en lo personal", confiesa. Pero la ilusin de inaugurar una etapa como profesional pudo con la nostalgia de abandonar un club que haba aumentado de manera exponencial sus opciones de futuro. Ahora, 30 aos despus de dejar el equipo para enrolarse en las filas del FC Barcelona, vuelve a la que fue su casa durante cuatro temporadas para intentar devolver todo lo que en su da le entregaron. "Esto es una gran familia. Una vez que entras en ella, nunca dejas de pertenecer", reconoce el ex jugador. Despus del club azulgrana vinieron Real Oviedo, Logros, Espanyol y PSG. Y tambin la seleccin espaola. Una Liga, dos Copas, una Recopa y una Copa de Europa no pasan desapercibidas para quienes hoy lo toman como referente: "Los chicos van descubriendo ancdotas sobre m: que si gan este ttulo, si jugu con la Seleccin... Yo siempre intento reconducir esto para que les sirva como ejemplo de que si trabajan y persiguen los sueos, a veces se consiguen", relata Cristbal.
Por mucho que su pasado como futbolista le ayude a ganarse el respeto de los chicos, l prefiere labrrselo da a da. Por eso el tcnico encaja a la perfeccin en un cargo donde contagia los valores que en su da le fueron transmitidos, los mismos que el ex defensa aplica para sus pupilos. "La Damm te marca, a mi esta institucin me hace feliz", sentencia Parralo. El respeto, el compaerismo y la solidaridad deben ser asumidos por cada miembro que tiene el privilegio de formar parte de la gran comunidad cervecera. Slo as, y a base de trabajo, el CF Damm se gan en su da un prestigio que sigue vigente despus de tantos aos. "El tiempo pasa y la manera de jugar a ftbol evoluciona; tambin los sistemas de juego o la personalidad del futbolista. Sin embargo, los aos no pasan para la filosofa de Damm, sta es permanente", concluye Parralo, quien an recuerda los sacrificios que tuvo que realizar para disfrutar del ftbol. Con 14 aos coga cada da un tren desde Montorns del Valls para ir a entrenar. Ms de una hora de trayecto para poder subirse a otro tren, esta vez el que le llevara hasta el sueo que persegua. Hoy vuelve a hacer el mismo recorrido, ahora como gua de un grupo de adolescentes que ansa seguir sus pasos. Es su particular manera de mostrarse agradecido.
Cristbal revive desde los banquillos su pasado como futbolista del CF Damm.
59
Un mito con barba y melena
El futbolista libre
La gura de Juan Jos Jimnez Cllar representa uno de los iconos ms potentes de la historia del ftbol espaol. Su corpulencia, su larga melena y su poblada barba hicieron inevitable la comparacin con el personaje de Emilio Salgari. Su apodo nunca le abandon, al igual que su amor por la libertad y su tierra, Cdiz.
Texto de Vctor J. Vzquez / @VVzquez Foto de archivo
o es extrao que los pescadores de Cdiz vuelvan a la costa con nforas, joyas, o balas de can en sus redes. La riqueza, la belleza y la guerra circundan y dan sedimento a esta primera ciudad de Occidente en la que de una manera nica convive un irredento cosmopolitismo histrico con el ms puro e ntimo espritu insular. Es por eso que Cdiz da mitos extraos, hombres necesariamente descarados ante el mundo -pues nada puede temer quien por sus genes sabe que todo imperio pasa- y al mismo tiempo redimidos de cualquier pretenciosidad, profundamente fieles a su paisaje uterino. Slo a partir de estas claves uno ha podido llegar a entender a uno de esos hroes gaditanos, el mtico futbolista Juan Jos Jimnez Collar 'Sandokn'. Juan Jos nace en la barriada del Trillo pero pronto se traslada al barrio de astilleros y es all, con nueve aos, donde se aproxima por primera vez al ftbol. Y lo hace, como l dice, de la forma ms intuitiva y rupestre, ya que en muchas ocasiones faltaba el instrumento clave de este deporte, es decir, el baln y esto deba de suplirse con la imaginacin y as, una botella de plstico o unos trapos servan a los chicos para construir los sueos. En el caso de Juan Jos estos sueos eran en blanco. Hijo de un trabajador de astilleros profundamente 'cul', Juan Jos siempre so con el Real Madrid, el equipo que con los aos le acabara acogiendo en sus filas de la mano del inigualable Alfredo Di Stfano. Hay personas cuyo rostro reclama la leyenda y Juan Jos es una de ellas. Su fascinante perecido con el actor Kabir Bedi, quien interpretaba a Sandokn, el mtico pirata de Emilio Salgari en una clebre serie de televisin de principios de los 80, hizo que desde su llegada a la capital este
sobrenombre cayese sobre l para acompaarlo de por vida. Sin embargo, sera un error pensar que la fuerza del rostro de Juan Jos procede de este parecido. Las causas son mucho ms profundas. Corpulento, de larga melena rubia y poblada barba, en Juan Jos convive una suerte de majestad carolingia sobre un ntimo y pcaro embrujo gitano. Esta presencia majestuosa y mestiza ha permanecido intacta y hoy sigue siendo reconocible ese porte librrimo que constituye uno de los iconos estticos del ftbol espaol de todos los tiempos.
DE LAS PRIMERAS BARBAS

La barba escandinava de Juan Jos fue junto con la del alemn Paul Breitner la primera del ftbol espaol. Fue la excepcin, es decir, el verdadero arte, la ruptura con la regla de la cultura que proclamara Godard. Ahora bien, hay en el parnaso de los artistas un lugar reservado para los hacedores inconscientes de belleza, para quienes tienen el gesto gentico del herosmo esttico de una manera irreflexiva y pura, para los autnticos, en definitiva. Y esta autenticidad era la que caa de la melena y la barba inditas de Juan Jos que, como l me confiesa, no hundan sus races en la subversin poltica ni en la postrera vanidad metrosexual, sino que representaban la subversin ms ntima que es la que solo pueden hacer los artistas con un sentido congnito y anrquico de la libertad. Artistas que reflexionan a travs de la accin y hacen y dicen siempre desde la libertad, artistas como Camarn, como el Beni de Ca, como Lola Flores. De una manera o de otra, a travs de diversos rostros, la forma ms pura de la libertad ibrica se ha seguido acunando en Cdiz como a un lince protegido. Me asegura Juan Jos que en
61
62
el barrio donde estamos todo el mundo ha sido siempre liberal sin saberlo, como l tambin eso lo digo yo- es un artista y no lo sabe. Me seala las antiguas casas donde vivan las prostitutas, los mariquitas y las lesbianas y me dice que aqu siempre han dejado hacer y que nunca nadie ha pensado en poner el menor reparo a lo que hacen los otros con su bragueta. Fuiste t libre en el futbol? La respuesta es rauda y contundente. "S, fui muy libre. Adems, el ftbol que yo viv era otra cosa. ramos hombres como cualesquiera otros. Salamos, fumbamos en los vestuarios despus del partido y pasebamos tranquilamente por la noche en todas las ciudades. Y adems no te hacas rico, al contrario de lo que la gente piensa. Ni tres temporadas en el Madrid te hacan rico". Me insiste en qu distinto es hoy todo, la diferencia que hay entre aquel Real Madrid en el que jug l y el de hoy donde todos los jugadores son observados con lupa por los medios, como si fueran concursantes de un Gran Hermano global. l ama el ftbol; en cierta medida, su condicin de mito hace que inevitablemente no haya dejado de vivir en futbolista. Sin embargo, cuando le pregunto si soportara la vida de los profesionales de ahora, me dice con pocas dudas que no porque esta vida no sera sino a costa de ser libre. Hablando de esta libertad, se acuerda con nostalgia de Di Stfano y de los pitillos que se echaba con l en el autobs mientras charlaban de lo divino y lo humano, en aquellos interminables viajes en los que Juanito se atreva a poner videos suyos hacindole faena a alguna becerra. "Di Stfano era sensacional -me dice Juan Jos-. Toreaba a los periodistas, y siendo consciente de lo que l haba sido en el ftbol no tena nada de engredo. Era la verdadera autoridad y para m fue muy fcil llevarme bien con l porque era tambin andaluz" Cmo que andaluz? "S, hombre l era argentino y tal pero en el fondo, andaluz y en el equipo ramos casi diez anda-
luces: Juanito, Pineda, ngel, Bonet as que l tena su alegra y su desahogo con todos los que venamos del sur". La palabra alegra en la boca de 'Sandokn' es de todo menos banal. Hay algo, algo serio, en esa palabra que slo alcanza su sentido pleno en la Baha de Cdiz. En el bar donde estamos, a la espalda de Juan Jos, hay unas conocidas palabras del poeta Quiones en las que define el espritu gaditano como una combinacin de equilibrado clasicismo, desbordado por una vocacin de profunda alegra vital. Se las sealo y apenas le invito a decirme algo sobre ellas, Juan Jos me corta con el pudor de quien tiene alergia a cualquier viso de pedantera: "S, la definicin de Quiones es cierta. Aqu somos alegres". Es una obligacin moral?, le pregunto. "S, la persona tiene el deber de estar alegre con los dems. Hace pocos aos muri mi padre, lo pas muy mal, pero cuando alguien vena a hablarme yo le responda con alegra, me senta en la obligacin de ser generoso", me contesta. 'Sandokn' empequeece sus ojos cuando habla de su progenitor. Justo antes me haba contado que lo mejor de haber pasado por el Real Madrid era ver las fotos con su padre tirndose de un trineo por las pistas de Navacerrada y comiendo patas de cordero como si fuese un Oblix del sur. De l, dice, le viene su desbordante cortesa en el trato, su manera de ser con la gente. Se hace un silencio, le cambio de tema.
JUNTO A GENIALIDADES
'Sandokn' entren a las rdenes de Di Stfano, marc a Maradona y a Butragueo, jug mano a mano con 'Mgico' Gonzlez. Le pregunto por todos ellos, por la genialidad, por los intangibles del deporte, y rpidamente me doy cuenta de que para l slo hay un nombre: 'Mgico'. 'Mgico' Gonzlez es en Puerta Tierra un hroe sin rival, un hechicero inconsciente. En la ciudad de Cdiz su
La barba escandinava de Juan Jos fue junto con la del alemn Paul Breitner la primera del ftbol espaol. Fue la excepcin, la ruptura
leyenda est presente como un inquieto y disparatado espectro amarillo al que la gente persigue en el recuerdo, con inagotable amor curroromeriano. Es decir, con un sincero agradecimiento y sumisin no a los triunfos sino a la belleza que ste dej a orillas de la Playa Victoria y ante la cual Juan Jos, el otro grande, tambin se rinde. Cul era su secreto? 'Sandokn' no lo duda: su ftbol. La respuesta es concisa y sabia y el uso del pronombre posesivo no es casual: "La seduccin de 'Mgico' resida en que todo lo que haca era exclusivamente suyo y por tanto nico. Uno puede definir y pensar los regates de Messi o la forma en la que conduce el baln Cristiano Ronaldo, 'Mgico' era impensable en su forma de hacer, no sabas por donde te iba a ensear la pelota, ha sido el mejor". A su leyenda nocturna y bohemia Juan Jos le quita peso, y me dice que gran parte de ella se debe a que tena un doble gaditano en la ciudad que se haca pasar por l y que estaba todo el da bebiendo gratis por los bares. La adiccin de 'Mgico', su verdadera novia, era el sueo. Esa dulce e inagotable pereza salvadorea fue tambin la fuente de su genialidad. Como me dice Juan Jos, quin es capaz sino 'Mgico' de aparecer dormido en una caseta de vestuario cinco minutos antes de que empiece tu propio partido de homenaje? Durante algunos aos, el hermano de Juan Jos, quien tambin jug en el Cdiz, tuvo el cometido de despertarlo para que llegase a tiempo a los partidos y a los viajes. Romperle el sueo deba de ser algo as como poner las manos sucias sobre Mozart, valga en este caso como eximente esa causa mayor que es siempre el arte. Juan Jos jugaba lejos de 'Mgico', en la zaga defensiva y casi siempre pegado a la banda derecha. Cuando le pregunto qu le defina a l como jugador me dice que era fuerte y rpido y que nunca tena miedo. En ese mismo instante su melena se hace un poco vikinga y yo le insisto en que me cuente de eso. Y entonces l me explica
que el miedo es siempre malo, que si un jugador entra fuerte hay que ir ms fuerte y as nunca te rompers; que si un ambiente es duro t has de serlo igual o ms, y que as era l cuando en los campos ms complicados le llamaban 'maricona rubia' y l invitaba a los aficionados a esperarle a la salida del estadio. Por primera vez en toda la conversacin Juan Jos se ha puesto algo serio, como dndome un consejo de hermano mayor, de patriarca. Una vez, el jugador profesional de pquer Javier Garca-Pelayo, poeta mayor del gaditano 'clan de los Pelayos' me dijo que l, en el juego, haba aprendido que toda la vida se dirime entre dos simples opciones: el miedo o el amor. Optar por la segunda nos hace libres, felices y mejores, mientras que la primera slo nos conduce a la mezquindad y a la tristeza. No tengo duda de que la alergia al miedo de Juan Jos es proporcional a esa sabia inclinacin por el amor.
NACE EL MITO
A 'Sandokn' el ftbol le despidi en una tarde a la altura de su leyenda. Fue en la temporada 90-91, en la cual el Cdiz tuvo que jugarse en los penaltis su permanencia en Primera Divisin frente al Mlaga. l fue el encargado de tirar el ltimo penalti de su equipo, el cual, a la postre, le dio la permanencia. Se retir el jugador, pero ya haba nacido el mito. Despus del ftbol Juan Jos trabaj en los astilleros de Cdiz al igual que lo haba hecho su padre y como lo hicieron tantos y tantos hombres de su tierra. Ha cargado el Cristo de la Vera Cruz por las estrechas calles de Puerta Tierra y ha dado la vuelta a la realidad actuando durante el carnaval en el Teatro Falla. Le gusta como canta su amigo Juanito Villar por fandagos y alegras. Es, en definitiva, el futbolista de la tierra, un futbolista libre al que el ftbol se le qued demasiado pequeo.
63
Cuando en los campos ms complicados le llamaban 'maricona rubia', l invitaba a los aficionados a esperarle a la salida del estadio
Estrella rota
Cuando 22 aos parecen un siglo
Antes de su desmembracin por la guerra, Yugoslavia inscribi por primera (y nica) vez su palmars en la Copa de Europa. El Estrella Roja acab en 1991 con la maldicin del ftbol yugoslavo, tan brillante como poco competivo. 22 aos despus, Serbia, ya descartada del Mundial 2014, aora a los que fueron sus vecinos, aunque slo sea en lo futbolstico.
Texto de Alessandro Gori Fotos de agencias
rase una vez una Copa de Europa en la que slo podan participar los campeones de cada liga nacional. Slo los que haban cantado el 'alirn' en sus pases eran invitados a la manifestacin futbolstica ms importante del continente. Incluso, se poda ver a un equipo de la Europa oriental adjudicndose el trofeo. Esto slo pas dos veces en toda la historia y se trat ms bien de excepciones, pero no es menos cierto que, en aquellos aos, los conjuntos del Este podan competir cara a cara contra los ricos occidentales y hasta dejarles en la cuneta, algo muy complicado que suceda en la actual Champions League, cuyo formato, que ignora las eliminatorias de ida y vuelta, y ama a las liguillas, deja poco margen a las sorpresas. En la actualidad, varios cuestionables hombres de negocios han inyectado millones de euros en algunos clubes de estos pases del Este, adoptando un modelo que no siempre da resultados. Los casos ms exitosos han sido los del Zenit ruso y el Shakhtar Donetsk ucraniano, que se trajeron la Copa de la UEFA hacia esta parte de Europa en dos aos consecutivos (2008 y 2009). A la espera de que los jeques rabes decidan dirigir su punto de mira hacia el Este, estos oligarcas son, en la mayora de ocasiones, rusos. Las dos excepciones histricas que triunfaron en la Copa de Europa y provenan del Este fueron dos 'estrellas', el Steaua de Bucarest, que gan la
Copa de Europa de 1986, y el Estrella Roja de Belgrado, que la levant en 1991. Ahora, 22 aos despus de aquella proeza, el ftbol serbio est bajo los escombros, incluso el futuro se vislumbra desastroso. El pasado 6 de septiembre la seleccin que dirige Sinisa Mihajlovic enterr en el 'pequeo Maracan' del Estrella Roja sus ltimas opciones de estar en el Mundial de Brasil 2014 despus de un empate en casa contra Croacia (1-1). Curiosidades del destino, los antiguos hermanos que despus pasaron a ser enemigos acabaron con el sueo mundialista serbio en un escenario que, no hace tanto, albergaba a un equipo dominador en Europa. La no clasificacin de Serbia para la Copa del Mundo es un sntoma ms de la mala salud de un ftbol del que cada vez salen menos jugadores. En Serbia, los clubes an son asociaciones deportivas que tcnicamente no han sido privatizadas: los posibles inversores, tanto locales (si es que los hay) como extranjeros (Gazprom es el actual patrocinador del Estrella Roja), no parecen estar dispuestos a gastar su dinero en unos clubes sin poder gestionarlos realmente. Y la nica esperanza es una ley de privatizacin que lleva aos estancada...
65
ANTIGUA GLORIA
Los aos 70 y 80 fueron maravillosos. Por aquel entonces la liga yugoslava contaba con unos equipos excelentes
Haba algo de romntico en los clubes yugoslavos: podan ganar a cualquiera, pero se 'suicidaban' en los momentos clave
66
y produca futbolistas de depurada tcnica. Desde fuera, el deporte yugoslavo, ya fuera ftbol o baloncesto, se presentaba como un mundo mgico y extico. Exista fascinacin por la tcnica de sus jugadores, los mosaicos de sus hinchas, los extraos nombres de los equipos que reflejaban conceptos socialistas... Con escasas excepciones como el Hajduk Split (1911), el eljeznicar de Sarajevo (1921) o el Borac de Banja Luka (1926), casi todos sus clubes haban sido fundados tras la guerra por los aparatos partidarios del mariscal Josip Broz Tito, hroe de los Partisanos durante la II Guerra Mundial que dirigi el pas entre 1963 y 1980. Sin embargo, Yugoslavia era una excepcin dentro de la constelacin socialista. Expulsada en 1948 de la Kominform (la organizacin de los pases satlites de la Unin Sovitica), durante dcadas el rgimen de Tito supo balancearse entre el Este y el Oeste, obteniendo crditos y favores de ambas partes. Yugoslavia lider una tercera va entre el capitalismo y el comunismo de la URSS, sus conciudadanos posean pasaportes y podan emigrar sin demasiadas restricciones al extranjero. Tambin en el ftbol, los clubes no eran directas emanaciones de los diferentes ministerios como en los otros pases orientales.
UNA DE TRES
En los aos 60 y 70 tres clubes yugoslavos -uno croata, el Dinamo de Zagreb, y dos serbios, Partizan y Estrella Rojahaban alcanzado en cuatro ocasiones la final de un torneo europeo. El balance fue de tres derrotas y una nica victoria. El honor yugoslavo lo salv el Dinamo que gan la Copa de Ferias contra el Leeds United en 1967, olvidando la derrota que sufri cuatro aos antes en la final del mismo torneo contra el Valencia. Por su parte, el Partizan no pudo conquistar la Copa de Europa ante el Real Madrid en 1966 y el Estrella Roja tambin cay contra el Borussia Mnchengladbach en la final de la UEFA de 1979. Estas derrotas fueron un ejemplo del problema crnico de los
equipos yugoslavos de ftbol, seleccin incluida: se le poda ganar a cualquier rival, pero no exista la mentalidad para levantar un trofeo internacional. La primera gran excepcin lleg en el Mundial juvenil de 1987 disputado en Chile y que fue ganado por Yugoslavia gracias a una espectacular generacin a la que pertenecan Prosinecki, Mijatovic, uker, Jarni, Brnovic o timac. Tambin en los 80 dos clubes menores protagonizaron unas campaas europeas fantsticas: fueron eliminados en semifinales, pero enamoraron a los aficionados gracias a su rendimiento. Fue el caso del maravilloso eljeznicar (eljo), guiado en el banquillo por el antiguo crack Ivica Osim y que, eliminado por el Videoton hngaro, se qued a tan slo tres minutos de la final de Copa de la UEFA de 1985; y del modesto Radnicki de Ni que, en el mismo torneo pero en 1982, cay contra el Hamburgo. En aquella liga yugoslava no haba extranjeros, ningn jugador poda emigrar antes de cumplir los 32 aos (despus el lmite bajara, antes de desaparecer completamente) y cada generacin produca futbolistas impresionantes. En la dcada de los 50 y 60 haban explosionado los Rajko Mitic, Branko Zebec, Stjepan Bobek, el funmbulo Dragoslav ekularac y ms tarde Dragan Dajic. Los 70 y 80 vieron el talento cristalino de los bosnios Safet Suic, que luego hizo maravillas en el PSG, y Mea Badarevic (Sochaux); los croatas Baka Slikovic del Vele Mostar (Bosnia) e Ivica urjak del Hajduk, as como los serbios Vladimir Petrovic y Milo estic. Fue impresionante descubrir a tres jvenes, en esa poca casi desconocidos, que en la segunda mitad de los 80 recalaron en el Estrella Roja: Dragan Stojkovic 'Piksi', Dejan Savicevic y Robert Prosinecki. Consolidado como el club ms poderoso de su liga, el punto de seduccin del Zvezda aumentaba de manera exponencial en las copas europeas. Ver cmo exista un equipo relativamente pobre, tan lleno de jvenes talentos y todos del mismo pas, que poda competir al mismo nivel con cualquiera de los
Triste paradoja. Serbia certific la no clasificacin para el Mundial en el estadio del Estrella Roja... y ante Croacia.
La victoria plavi en el Mundial juvenil (87) y del Zvezda en la Copa de Europa (91) llevaron a un cnit que precedi a la hecatombe
equipazos del rico Occidente generaba gran fascinacin. Apareca como una visin romntica con las limitaciones de siempre: sus genios podan ridiculizar a cualquier rival para luego 'suicidarse' como haba pasado en otras ocasiones en la historia del ftbol balcnico. Desde finales de los 80 la direccin deportiva del Estrella Roja estaba en las manos de dos importantes personajes: la leyenda Dajic (615 partidos y 370 goles con el Zvezda) y el ex jugador de baloncesto Vladimir Cvetkovic. Ellos empezaron a encajar pieza tras pieza para ofrecer un recambio a las fabulosas generaciones anteriores con la esperanza de alcanzar grandes objetivos. El primero en llegar en 1986 fue Stojkovic, procedente del Radnicki con 21 aos. Despus lo hicieron, en 1987, Prosinecki (18), del Dinamo, y el centrocampista bosnio Refik abanadovic, del eljo. Al verano siguiente aterrizaron el goleador macedonio Darko Pancev (23), del Vardar Skopje, y el montenegrino Savicevic (22), del Buducnost. En 1989, se reuni con todos ellos el serbio-rumano
Mile Belodedic -ya campen de Europa con el Steaua en 1986-, que haba huido del rgimen de Ceaucescu. El ltimo en llegar, en enero de 1991, fue el actual seleccionador serbio, Sinia Mihajlovic (21 aos), del Vojvodina. La alineacin se completaba con el portero y capitn Stevan Stojanovic, Vlada Stoic y Vladimir Jugovic (que salieron de los juveniles del club); los laterales montenegrinos Dusko Radinovic y Slobodan Marovic; el central macedonio Ilija Najdoski y el rpido (y poco tcnico) Dragisa Binic. Los resultados no tardaron en llegar a nivel domstico. Antes de la desaparicin de la liga yugoslava en 1991 debido al estallido de la guerra de los balcanes, el Estrella Roja gan tres de las cuatro ltimas ediciones (88, 90 y 91). La excepcin fue en 1989 el Vojvodina, gracias al viejo estic y al joven Mihajlovic. Ya en 1992 llegara el cuarto ttulo, en la recin estrenada liga de Serbia y Montenegro. A nivel internacional, el Estrella tambin demostraba su valor. En los cuartos de final de la Copa de Europa
67
68
El ftbol fue testigo y parte integrante del proceso de autodestruccin del pas balcnico a principios de los 90
86-87 roz el milagro contra el Madrid de la Quinta del Buitre (4-2 en Belgrado y derrota por 2-0 en el Bernabu). Otro momento clave fue en la campaa 88-89 con el triple partido de octavos de final contra el primer Milan de Arrigo Sacchi. Stojkovic y Savicevic deslumbraron ante los italianos. Tras el empate a uno de la ida en San Siro, el Milan deba hacer frente al infierno del 'pequeo Maracan', cuando una espesa niebla baj sobre Belgrado. Savicevic marc un gol que pocos consiguieron ver, pero en el minuto 65 el rbitro Dieter Pauly opt por suspender el choque. Al da siguiente, el partido no se reanud con 1-0 sino que se jug de inicio, sin goles. Van Basten y Stoijkovic volvieron a colocar el empate a uno entre ambos equipos. Luego el Milan gan en los penaltis y vol hacia la primera Copa de Europa de Sacchi ganada en Barcelona contra el Steaua de Bucarest. En 1989 cay el Muro de Berln. Un ao despus, el Mundial de Italia, el ltimo con la Yugoslavia unida, tuvo a los plavi (azules) como uno de sus grandes protagonistas. La seleccin multitnica guiada por Ivica Osim encontr su muro en la tanda de penaltis de los cuartos de final contra la Argentina de Maradona. Lo mejor se vio en Verona, en la ronda anterior, cuando Stojkovic, con un extraordinario doblete, elimin a Espaa. Era el fin de una era. En la Federacin Yugoslava empezaron los primeros enfrentamientos. El ftbol fue testigo y parte integrante de todo este proceso de autodestruccin. Stojkovic, hroe en el Mundial, fue traspasado al Olympique de Marsella, pero casi inmediatamente despus se rompi los ligamentos de la rodilla y no pudo reaparecer hasta unos aos despus en Japn. Al banquillo del Estrella Roja lleg Ljupko Petrovic, quien haba llevado al Vojvodina a ganar el ttulo de liga en el 89. En la temporada 90-91, el Zvezda protagoniz un sensacional caminar europeo con actuaciones maysculas: elimin a Grasshoppers, Glasgow Rangers y Dinamo Dresden. Por tercera vez en su historia, alcanzaba las semis de
la Copa de Europa -en las dos anteriores, en 1957 y 1971, el sueo haba sido finiquitado por la Fiorentina y el Panathinaikos, respectivamente-. 20 aos despus, enfrente estaba el todopoderoso Bayern entrenado por Jupp Heynckes. Desde los aos 70, una gran cantidad de yugoslavos haban emigrado a Alemania para trabajar. En el partido de ida se juntaron 25.000 serbios en el Olympiastadion de Mnich que disfrutaron con el 1-2 final gracias a los tantos de Pancev y Saviceciv. Dos semanas ms tarde, y a pesar de un intenso fro, 80.000 personas llevaron en volandas a su equipo hacia su primera final de la Copa de Europa despus del empate a dos final.
LTIMO ACTO
La gran final se disput en la ciudad italiana de Bari el 29 de mayo de 1991 contra el Olympique de Marsella de Bernard Tapie y contra futbolistas como Chris Waddle, Jean-Pierre Papin, Abedi Pel y tambin al querido ex capitn Stojkovic. 'Piksi' estaba saliendo de su grave lesin y, por suerte para los serbios, el entrenador belga Raymond Goethals lo dej en el banquillo (junto con Jean Tigana) hasta el minuto 112. Desde los Balcanes llegaron esta vez 30.000 seguidores en aviones, autobuses y barcos que cruzaron el Adritico desde Montenegro. Era evidente que el Estrella Roja no poda perder en el estadio proyectado por Renzo Piano para el Mundial del ao anterior y dedicado al santo ms venerado en Serbia (Sveti Nikola), nexo de unin entre los catlicos y ortodoxos. Y no perdi. Ambos entrenadores, Petrovic y Goethals, no corrieron ningn riesgo y se gener un partido muy gris que se arrastr hasta el final de la prrroga con un aburrido empate a cero. En los penaltis la tensin estaba por las nubes. Stojanovic par el primer tiro de los franceses, de Amoros, mientras que todos los otros marcaron. Pancev fue el encargado de rescatar la suerte de todas las anteriores generaciones
El Estrella Roja, relegado en importancia por el Partizan, ha fracasado en sus intentos de volver a la Champions
yugoslavas y no fall el tiro decisivo, batiendo a Olmeta. El Crvena Zvezda se converta en el primer (nico y ltimo) equipo yugoslavo campen de Europa. se fue el cnit que, sin embargo, presagiaba el final. Un mes despus de la final de Bari empezaron los conflictos balcnicos, con su trgica secuela de consecuencias, incluso deportivas. Algunos jugadores se fueron ya ese verano, como Prosinecki al Real Madrid. Mientras, Yugoslavia estaba en llamas. El 8 de diciembre lleg un ltimo, efmero, momento de felicidad: en Tokio, los rojiblancos conquistaron la Intercontinental ante el Colo Colo chileno (3-0). Luego la hecatombe. En abril, la guerra se extendi a Bosnia y el 30 de mayo de 1992, despus de la matanza del pan en Sarajevo, la ONU decret contra Serbia y Montenegro un embargo total que era tambin cultural y deportivo: durante aos los equipos serbios no pudieron participar en ninguna com-
peticin internacional. Los 'restos' de la seleccin plavi que ya se encontraban en Suecia para disputar la Eurocopa tuvieron que volver a su pas. El embargo sigui hasta finales de 1995, cerr el pas con candado y permiti, junto con los trficos derivados del conflicto, la mayor operacin mafiosa de las ltimas dcadas en el continente europeo. Tambin a nivel futbolstico el pas se hundi completamente. Despus de acabar la sancin, el Zvezda se acerc tres veces a la clasificacin para la liguilla de Champions sin conseguirla, algo que s pudo hacer en dos ocasiones su gran rival, el Partizan. Tras una alternancia de ttulos, y gracias a una mejor organizacin, los 'partisanos' han conseguido ganar las ltimas seis ligas de manera seguida (el ltimo ttulo del Estrella lleg en 2007). Hace 22 aos de aquella mgica noche en Bari Sin embargo, parece que fue hace un siglo.
Marovic
Savicevic Mihaijlovic Jugovic Binic
69
Sabanadzovic Eslovenia Croacia Prosinecki Rumana Belodedici
Bosnia y Herzegovina
Serbia
Montenegro
Kosovo
Bulgaria
El once inicial del Estrella Roja en la final de la Copa de Europa de 1991 fue la ltima gran demostracin de poder del ftbol yugoslavo.
Albania
Macedonia Najdoski Grecia Pancev
Stojanovic
de seleccin
Todo futbolista suea con retirarse con el mayor nmero de ttulos posibles. Algunos, como Xavi o Casillas, lo harn con una coleccin abusiva. Otros, por el contrario, se irn de vaco. El combinado nacional, en este sentido, ha logrado saldar deudas con aquellas carreras marcadas por la sequa de xitos domsticos.
10 Currculums
Texto de Rafa Jimnez / @raf_jimix
Agradecidos a la patria
'El ro que fluye hacia el mar'. se es el significado de Darando, el nombre con el que el dans Lars Elstrup quiso ser conocido tras entrar en una secta en 1993, slo un ao despus de ganar la Euro. Y es que dejar de tener el palmars vaco no debe ser fcil de asimilar. Elstrup, virgen de ttulos en sus clubes, jug dos partidos como suplente en aquella Euro y en los dos 'moj'. Johnny Molby tambin se estren en Suecia en lo de las celebraciones, aunque desconocemos si despus se cambi el nombre. El uruguayo Victoriano Santos Iriarte fue uno de los primeros futbolistas que levant una Copa del Mundo. Ganador de la edicin de 1930, jug los cuatro partidos, marcando un gol en la final contra Argentina. El equipo de su vida, aunque le dio pocas alegras, fue el Racing Club de Montevideo, un club humilde que nunca ha ganado la liga y que en 2010 disput su primera Copa Libertadores. Demasiado tarde para 'el Canario'. Charisteas o Zagorakis, elegido MVP, se llevaron la gloria de la Euro 2004 conquistada por Grecia, pero nosotros preferimos fijarnos en aquellos que se frotaban los ojos viendo tan cerca una copa, y sin alcohol dentro. se fue el caso de Zisis Vryzas, que ya lleva nueve aos seguidos pasando sus vacaciones en Portugal. No sabemos si Sergio Garca ha invitado alguna vez a cenar a Bojan Krkic, pero si no lo ha hecho, ya est tardando. La renuncia de la ex promesa del FC Barcelona a jugar la Euro 2008 facilit la entrada de este ariete de mltipes peinados en la lista de Luis Aragons. La seleccin le dibuj la sonrisa que le suelen borrar sus clubes, que no le dan ms que disgustos (descendi con Levante, Zaragoza y Betis).
Cuatro manos, dos pares de personas. Es lo que necesitamos para encontrar a un jugador ingls que haya ganado un ttulo internacional con su seleccin. Sern los inventores del ftbol, pero el Mundial de 1966, y con perdn para los alemanes, es su nico botn. Especial ilusin le hizo a Jimmy Armfield ganar ese ttulo. Se mantuvo fiel durante 17 aos al Blackpool, donde es toda una institucin, a pesar de que nunca tuvo nada que celebrar. Karl Mai y Werner Liebrich tienen tres cosas en comn. Ambos son alemanes, nacieron en 1927 y formaron parte de la seleccin que gan el Mundial de 1954, consiguiendo de esta forma el primer ttulo de sus carreras ya que la sequa con sus clubes siempre les acompa. La cuarta coincidencia es que ambos dejaron este mundo a mediados de los aos 90. DEP. Nunca cuatro minutos fueron tan rentables. El holands Wilbert Suvrijn siempre podr contar a sus nietos que gan la Euro del 88. Vale, jug slo cuatro minutos en dos partidos, pero tuvo el honor de sustituir a Van Basten en la recta final del choque contra Inglaterra. Unos problemas fsicos de Erwin Koeman tambin le permitieron jugar el descuento de las semis contra Alemania. A nivel de clubes, la nada. Bueno, la copa francesa de 1990 se la llev su equipo, el Montpellier, pero... l se qued fuera de la final por una lesin.
6 7
2 3 4
71
En 1996, Andreas Kopke , que en Italia' 90 se haba limitado a ser sparring de Illgner, alcanz la gloria. Pieza clave de la victoria de Alemania en la Euro, ese ao fue considerado como el mejor portero del mundo. Por fin pudo sentirse partcipe de una victoria colectiva, algo que no haba vivido en sus clubes. El Bara le quiso amargar su magnfico ao, descartando a ltima hora su fichaje para quedarse con Vtor Baa.
Jean-Franois Domergue siempre le estar agradecido a Luis Arconada por su fallo en la final de la Eurocopa del 84 en el Parque de los Prncipes de Pars. Ese error le permiti conquistar su primer y nico ttulo, aunque el defensor del Toulouse tambin puso su granito de arena, marcando los dos nicos goles de su carrera como internacional en la semifinal contra Portugal, resuelta en la prrroga. Si un jugador, aun siendo convocado, no juega ni un minuto de un torneo ganado por su equipo, debe ese ttulo aparecer en su palmars? Franco Selvaggi seguro que no se opone a la ley no escrita que se decanta por el s. Con tres internacionalidades con Italia, su presencia en la lista de Espaa'82 maquill una discreta carrera.
10
Entrevista a FABRIZIO RAVANELLI
""Dejar la Juve fue una gran cagada. Mi mujer an me lo recuerda""

Quizs no fuera el delantero ms esttico que ha dado la historia del ftbol, pero a base de mucho trabajo, Fabrizio Ravanelli se hizo con un hueco en el corazn de muchos seguidores del Calcio. Apenas rebas la veintena de internacionalidades con la azzurra, pero 'pluma blanca', como era conocido por sus prematuras canas, fue un estandarte en la Juve de los aos 90. En 1996, y despus de conquistar la Champions, su mala salida del club juventino le empuj a vivir su pasin, el ftbol, en otros pases como Inglaterra, Escocia o Francia. Ahora, 13 aos despus de su paso por el Olympique de Marsella, y tras haber entrenado a los esordienti (infantiles) de la Juve, Fabrizio ha regresado a la Ligue 1 para dirigir al Ajaccio.
Texto de Eleonora Giovio / @elegiovio Fotos de Getty
Una pluma blanca en los banquillos
Esta temporada, ha iniciado un nuevo reto profesional, regresando a Francia para entrenar al Ajaccio de la Ligue 1. Cmo le va? Bien, aunque est siendo duro estar aqu sin mi familia. Tenemos hijos que van a la escuela y no era cuestin de moverlos de Turn. Junto a mi mujer, decidimos que me viniera yo solo. Nunca me haba ido a ningn lado sin mi mujer, no puedo vivir sin ella (ahora que no nos escucha) [y suelta una carcajada]. Siempre la quiero a mi lado porque me da seguridad. A ver cmo aguantamos ahora. Si pudiera volver atrs, qu momento le gustara vivir de nuevo? Los aos en la Juventus para m fueron apotesicos. Me gustara volver atrs para revivir y prolongar esos momentos. Eso, y la final de la Champions League contra el Ajax de 1996. Recuerda todava el gol que marc en aquella final? [el del 0-1; despus la Juve gan en los penaltis] Cmo puedo olvidarme! Fue un gol pazzesco (de locos). Un pase en largo de Moreno Torricelli, un baln casi inalcanzable... pero tuve fe en poder llegar. Saba que Van der Saar y De Boer a veces abusaban de su
habilidad para jugar la pelota. Me aprovech de un malentendido entre ambos y me anticip, tocndola con la planta del pie izquierdo. Chut con el interior derecho desde una posicin muy escorada.Y fue gol. Lo he visto un montn de veces. Qu era lo primero que pensaba cuando se despertaba? En marcar goles. En dar lo mximo, ser protagonista y vivir mi sueo.
Se imaginaba cuando jugaban juntos que Conte acabara en el banquillo de la Juve? Sinceramente, no. Siempre he pensado que tena carcter, pero nunca pens que llegara a convertirse en un lder. Su capacidad de liderazgo es lo que ha conquistado a la plantilla juventina. Quin es el tcnico que ms le ha enseado? Todos me han aportado algo, pero a nivel de ftbol, de puro ftbol, creo que no hay nadie mejor que Arrigo Sacchi. Cmo era Giovanni Trapattoni? Pura pasin. El da tiene 24 horas, pero si tuviera 26 u 28, Trapattoni las habra trabajado todas. Ese espritu le ha llevado a ser protagonista pasados ya los 70 aos. Es un ejemplo para m. Algn consejo de algn tnico de los que tuvo que ahora est poniendo en prctica? Tengo mi filosofa de juego: atacar para marcar goles y ser rpidos en la recuperacin del baln. Creo que la virtud de un tcnico es la de meterse en la cabeza de los jugadores, ser considerado como un ser humano y no slo como un entrenador.
"Quiero llegar a ser tan buen entrenador como Antonio Conte. l ha puesto en prctica lo que hacamos en la gran Juve de los 90"
Y ahora que es entrenador? Si estar a la altura de dirigir al Ajaccio. Quiero llegar a ser un buen entrenador, igual de bueno que Antonio Conte, por ejemplo. Antonio ha puesto en prctica lo que hacamos en la gran Juve de los 90, saltar al campo y considerar al rival como el enemigo a batir. Es esa la mentalidad que te lleva al xito.
74
SIEMPRE CON UNA MALETA A MEDIO HACER

Fabrizio Ravanelli est lejos de lo que podemos calificar como una persona sedentaria. A sus 44 aos, se ha mudado ms veces de ciudad que cualquier otro ser humano en diez vidas. Nacido el 1 1 de diciembre de 1968 en Perugia inici su carrera en el equipo local. En 16 aos, entre 1989 y 2005, vivi en cuatro paes distintos (Italia, Inglaterra, Francia y Escocia) y se cambi hasta en 10 ocasiones de club, pasando por Perugia, Avellino, Casertana, Reggiana, Juventus, Middlesbrough, Olympique de Marsella, Lazio, Derby County, Dundee y de nuevo Perugia. Tras entrenar en las categoras inferiores de la Juve, esta temporada se estrena en un banquillo de primera con el Ajaccio francs. Eso s, su mujer le dijo que se tena que ir l solo. Cunto tardar en volver a Italia?
Traje impecable, al ms puro estilo Guardiola. Su pelo, y no slo por ser canoso, marca diferencias.
75
Cmo se consigue eso? Siendo claros, poniendo unas normas, respetando a los que juegan y a los que no, y tratando a todos de la misma forma. Hasta su llegada a Francia, estuvo entrenando a los infantiles de la Juve. Cmo son las nuevas generaciones? Son todos un poco consentidos, pero yo me dej el corazn con ellos. Es la experiencia ms intensa que he vivido. Me han mandado correos electrnicos y sms que me han partido el alma [se le llenan los ojos de lgrimas y se le rompe la voz al recordar la Champions que le ganaron a los chavales del Barcelona (3-2) en Madrid]. Qu ha cambiado respecto a cuando usted tena diez aos? La mentalidad. Ahora, lo ms duro para un entrenador es hacer en-
tender a los jugadores los valores que deben tener. Si consigues que comprendan lo importante que es sacrificarse y ser humilde, te lo dan todo. Hay una frase que no me he cansado de repetirles: 'el campen siempre es la persona ms humilde; el mediocre siempre es el ms presumido'. Hay que trabajar con humildad y carcter porque slo as llegarn los resultados. Puede sonar utpico pero no creo que entrenar
a los jvenes sea muy diferente a dirigir un primer equipo. Qu recuerda de sus comienzos? El amor por el ftbol. Era un amor de locos, desde la maana hasta por la noche lo nico que quera era jugar, jugar, jugar, jugar... Era mi sueo, y siempre lo he puesto por delante de cualquier cosa, de la diversin, de las discotecas. Yo slo quera cumplir mi sueo. Todava hay que picar piedra para llegar a jugar en la lite o se llega mucho ms fcil hoy en da? Yo para llegar tuve que dar pasitos: C2, C1, Serie B, A y luego seleccin. Ahora, haces dos partidos buenos y ests en Primera. Yo tuve que sudar mucho para ganarme una camiseta de la Serie A. Cuando consegua hacer algo bueno decan ''no est mal, pero lo ha hecho en Tercera,
"Ahora, haces dos partidos buenos y ya ests en primera. Yo tuve que sudar mucho para ganarme una camiseta de la Serie A"
76
Toma! Ravanelli celebraba con esta suficiencia el primer gol de la final de la Liga de Campeones ante el Ajax.
eso no vale''. Creo que a pesar de mis resultados, me han valorado ms en el extranjero que en Italia. En la Premier League me votaron como mejor debutante de la historia, despus de marcarle tres goles al Liverpool. Por qu el ftbol se ha vuelto tan comercial? Peinados horrorosos, crestas, botas de colores chillones A m tampoco me gusta todo eso. Y preferira que mis jugadores no tuvieran ese aspecto. Pero hoy la vida es as y hay que saber convivir con gente que no piensa como t.
Cmo naci eso de celebrar los goles levantndose la camiseta y tapndose la cabeza? Todo empez en un partido contra el Npoles. Recuerdo que no estbamos jugando nada bien y al final de la primera parte Lippi nos dijo que estuviramos tranquilos, que tenamos un equipo plagado de buenos jugadores, que alguno marcara antes del minuto 90. Yo hice el gol, en el 85': control una pelota de Del Piero con la izquierda, la enganch y la met justo debajo del larguero. Por instinto, me sali esa celebracin. Al da siguiente, me vi en las portadas
de los peridicos: el hombre enmascarado. Y all empez todo. Vio crecer a Alessandro Del Piero hasta convertirse en una leyenda de la Juventus. Qu le llam ms la atencin de l? Su tranquilidad. Nunca senta la presin. Era un chico extraordinario, siempre se ha portado bien conmigo y con mi familia. Siempre est presente en mi corazn. Cuando usted lleg a la Juve estaban Baggio y Vialli. Qu le habra gustado tener de ambos?
De Baggio, la tcnica. De Vialli, las acrobacias. Me gustaban sus sforbiciate [medias chilenas]. Yo era incapaz de hacerlas. El futbolista al que ms ha admirado, haya o no jugado contra l? A Maradona. Por qu? Ciro Ferrara me contaba lo buena gente que era, lo mucho que se pona a disposicin del equipo, su generosidad en el csped, que era una persona extraordinaria. En la cancha, para m, ha sido el mejor de todos los tiempos. En una de las estanteras de su casa hay dos fotos: una con Maradona. De cundo es? Es del partido que organiz Ciro Ferrara para despedirse del ftbol. Yo nunca haba conocido en persona a Maradona. Ese da me reconoci, vino a saludarme, l a m, un monstruo del ftbol que se acerca a un modesto como yo! Nos abrazamos y se qued media hora hacindose fotos con todos mis amigos. Me dio a entender lo grande que es. En la otra foto que puede verse en su estantera est levantando con fuerza a Vialli. Qu celebran? Una victoria en mi primer ao en la Juve. Fue un gol de Gianluca que vino corriendo como un loco para abrazarme. Cul fue el defensa que peor se lo hizo pasar? Vierchowod. Era duro superarlo.Y si lo conseguas, dos metros despus all estaba de nuevo mordindote los tobillos. Cmo era su vida cuando era futbolista? La misma que ahora: familia y trabajo. Mi nica ambicin es la de estar con mi mujer y mis hijos y educarlos de la mejor manera. Mi otra pasin es la bicicleta.
Y eso? Cuando me operaron de una hernia discal y tuve que dejar de jugar, el mdico me dijo que slo poda hacer dos deportes: natacin y bici. La prob y nunca me separ de ella. Salgo a rodar todos los das.
pus de que el presidente Agnelli me hubiera dicho que me iban a dar el brazalete de capitn para la siguiente temporada. Soy impulsivo, actu de esa manera y me march. Si hubiese tenido la tranquilidad de Del Piero, me habra quedado. Es mi remordimiento ms grande. Se march a la Premier League para jugar con el Middlesbrough. Es tan diferente el ftbol en Inglaterra? S. Se vive el ftbol de otra manera, con mucha menos presin y ms tranquilidad. A nivel cultural, esa experiencia me dio mucho. Mi hijo mayor habla ingls perfectamente. Es algo que yo le he dado y que me enorgullece. La Bundesliga parece haber superado no slo al Calcio, que lleva aos estancado, sino tambin a la todopoderosa Liga Los alemanes estn en otro nivel. Respecto al Calcio , van muy por delante, tambin por todo lo que han invertido en las categoras inferiores. Hay que empezar desde abajo, estos xitos no se consiguen con un abrir y cerrar de ojos. Estn recogiendo todo lo que han sembrado en el ftbol base. El actual Dortmund de Klopp tiene algo que ver con aquel equipo que protagoniz grandes duelos contra la Juve en los aos 90? Klopp es un gran entrenador. Me encanta su temperamento, su forma de comportarse y su estilo tan genuino y real. Ese Borussia de Dortmund de los 90 tambin jugaba mucho al ataque, era imprevisible. Este Borussia, sin embargo, nos ha sorprendido a todos: por la juventud, el talento y por el trabajo extraordinario que ha hecho su tcnico. Si ahora le quitaran el ftbol... Podra vivir sin l? Podra intentarlo. Pero ahora mismo sera imposible. Dentro de diez aos me lo volver a plantear.
"Jugar en Inglaterra me dio mucho. Mi hijo mayor habla ingls perfectamente. Es algo que yo le he dado y que me enorgullece"
Qu hacan en las concentraciones? Quin era el que armaba ms folln entre sus compaeros? Vialli! Nos pasbamos las horas jugando a las cartas y viendo la tele. Nada de Play Station, por aquel entonces slo exista la Nintendo. Se march de la Juve el ao que lleg Zidane y no le vio jugar. La cagu. La mayor cagada de mi carrera. Mi mujer todava me lo recuerda: ''nunca debiste irte de la Juve''. Y yo me fustigo todava por aquella decisin.
77
"Podra intentar vivir sin ftbol, pero ahora mismo sera imposible. Dentro de diez aos me lo volver a plantear"
Por qu se fue? No s, fue un momento de esos en los que te sientes ofendido y no razonas. Me sent traicionado. Haba sido un smbolo para el club y me pusieron en el mercado, justo dos meses des-
La 'deuda' de Heaney
Cornualles, Cornwall, Kernow. Da igual en qu idioma se pronuncie. El condado ms occidental del sur de Inglaterra seguir un ao ms sin ningn equipo en el ftbol profesional.
Texto de Axel Torres / @axeltorres
n Cornualles nos hacemos de los equipos por lo que vemos por televisin. Yo me hice del Aston Villa para putear a mi hermano mayor. Haba un LiverpoolAston Villa en la tele y mi hermano era del Liverpool, as que en ese momento me hice del Aston Villa. Y as sigo, siendo del Aston Villa 30 aos despus, pese a no haber vivido nunca en Birmingham". Duncan Bishop cuenta su ancdota de infancia y uno lo imagina en un austero cuartito con un televisor, igual ni en color, con las gotas de lluvia golpeando el cristal de una ventana por la que entra una luz tnue mientras el gris infinito confirma que esto es el Oeste de Inglaterra. Partidos ochenteros de cuando la liga inglesa no se llamaba Premier y no tena glamour: tena tradicin e historia, el peso del bagaje. El Aston Villa era un grande y no existan millonarios forneos que convirtieran equipos de media tabla en superpotencias europeas. Un Aston Villa-Liverpool era acojonante y en casa de Duncan tena que ser brutal. Un Aston Villa-Liverpool en los 80 en Cornualles. Cornualles, que en ingls se llama Cornwall y en crnico se llama Kernow (el crnico existe, es una lengua cltica y se est intentando impulsar para reincorporarla al uso diario de los habitantes de la regin), es el condado ms occidental del sur de Inglaterra. No tiene ni ha tenido nunca un club de ftbol profesional, as que sus habitantes,
que obviamente reciben la seal de Sky en sus casas, tienen dos opciones: o se hacen aficionados del Plymouth Argyle, que est justo despus de la frontera con Devon, o, como Duncan, eligen equipo por televisin. Aunque haba un hombre que quera cambiar esto. Se llama Kevin Heaney. Kevin Heaney quera ser el presidente que consiguiera ascender por primera vez en la historia a un club de Cornualles al ftbol profesional (o sea, a la cuarta divisin). Todo tena buena pinta... hasta que dej de tenerla. Heaney tena una inmobiliaria y facturaba cantidades importantes de libras. Estaba convencido de que poda llevar al Truro City F.C. a la League Two. Truro tiene 19.000 habitantes, pero la idea era que todo Cornualles, el medio milln de personas que viven en Cornwall, apoyara al club para conseguir la histrica hazaa. El proyecto arranc con cinco ascensos en seis aos, llegando el club a la quinta categora, la Conference National, en la que obviamente integr el grupo del Sur. Y este acab siendo el techo del Truro y del ftbol de Cornualles. Al seor Heaney le empez a ir mal en su negocio y su inmobiliaria tuvo que cerrar. El club se endeud y entr en 'administracin', algo parecido a lo del concurso de acreedores pero con la diferencia de que en Inglaterra te quitan puntos si te ocurre esto. El equipo acab ltimo en la Conference y encima fue penalizado por no poder
79
La 'deuda' de Heaney
80
cumplir los plazos de pago. Finalmente, tras mucho pelearlo, este verano le han dejado competir... en la sptima categora. El ftbol de Cornualles ha regresado a su lugar de siempre. A los habitantes del condado les queda, a falta de xitos colectivos, presumir de sus figuras histricas. Presumir de aquella gente de ftbol que sali de Cornualles y triunf en el exterior. Algunas de estas leyendas han logrado incluso ttulos e internacionalidades. Charles Reep fue un analista de juego y lleg a la conclusin, tras estudiar muchos partidos, que la mayora de goles en el ftbol se marcaban en jugadas con menos de tres pases. Se convirti en el inventor de la estrategia del baln largo y la seleccin noruega bas sus principios fundamentales en sus postulados. No queda muy claro que todo esto sea algo de lo que los habitantes de Cornualles puedan sentirse orgullosos, pero es evidente que tiene su trascendencia histrica. Reep no lo vio, porque muri unos aos antes, pero Matt Etherington lleg a jugar en el Stoke City de Toni Pulis -de hecho, sigue en la plantilla ahora con Mark Hughes- y fue usado bsicamente como centrador. Cornualles cerr el crculo con l porque Matt llev a la prctica la filosofa del viejo Charlie. El famoso ex portero del Leeds y de Inglaterra Nigel Martyn es otro hijo prdigo del condado. Pantalones largos, estadios embarrados, ftbol de
aquella poca en la que Cornualles parece haberse detenido, como asustada por el glamour que viene de Londres y del continente. Los porteros de toda la vida eran como Martyn, no como Hart. En realidad, lo que a l le gustaba era el cricket. Mucho antes, en 1919, y tras regresar de la Primera Guerra Mundial, Jack Cock se convirti en el primer jugador de la historia de Cornualles en vestir la camiseta de la seleccin nacional inglesa. Tambin fue actor. Futbolista, actor y soldado. Los aos 20. Para encontrar ttulos 'nacidos' en Cornwall, hay que remontarse a 1966, ao en el que Mike Trebilcock gan la FA Cup con el Everton. A ojos de todo el mundo, l fue el primer jugador negro que marc en una final de esta competicin. Para la gente de Cornualles, l fue el primer jugador de Cornualles que pas a la historia por ganar una FA Cup. Cornualles. La vida debe pasar lenta en Cornualles. Me imagino en Cornualles sentado en la playa y mirando hacia el mar. Un mar violento, agitado, un mar que en el horizonte se confunde con la oscuridad de un cielo amenazante. Me imagino en Cornualles en 1990 esperando que sean las diez para ver los resmenes de la liga inglesa en Match of the Day, al calor de alguna bebida cltica, toda la familia reunida en el pequeo saln. No hay nadie en la calle y nadie sabe qu es la Premier League.
VISTE PANENKA
HAY UN ANTONIn para cada ocasin descUbre el tUyo EN pANENKA.orG/TIENDA-pANENKA
El pas invadido por las camisetas de ftbol
82
Etiopa suea con el renacer de su seleccin y aspira a jugar por primera vez el Mundial en Brasil 2014.
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla Fotos de Getty y Toni Padilla / @toni_padilla
El resurgir de los 'Walia Antelopes'
U
Nigeria, en una eliminatoria a doble partido, es el ltimo obstculo en el sueo mundialista de Etiopa, que gan la CAN en 1962
n grupo de unas 30 personas baja el camino embarrado que une un pequeo embarcadero con la Iglesia de Ura Kidane Mehret. Con una sonrisa, saltan sobre las piedras para no mancharse los pies mientras se sacan fotos. Todos van vestidos con la camiseta de la seleccin etope de ftbol: mujeres, hombres, ancianos y nios.Todos. "Somos funcionarios. El Estado organiza excursiones para los trabajadores y queramos ver nuestras preciosas iglesias", cuentan mientras llegan al embarcadero de madera. "Las camisetas? Nos las han dado para la excursin", explican antes de subirse al viejo barco con un motor Fiat italiano destartalado que cruza el Lago Tana, una de las grandes atracciones tursticas del pas. "No me extraa. De repente han aparecido camisetas de la seleccin por todos sitios. Antes no la encontrabas, no se poda comprar. Ahora, el Estado la regala a los funcionarios", reflexiona un gua local mientras el barco se aleja. Etiopa ha enloquecido con su ftbol. La seleccin suea con jugar el Mundial y en dos aos ha saltado de la posicin 155 en el ranking de la FIFA a la 93. La camiseta verde y amarilla es omnipresente. Aparece en todos los rincones, cada da, en cada camino, en cada aldea. " La mayor parte llegan de China. Tenemos otras de ms calidad. Se venden cada da", comenta regateando un vendedor del mercato, el considerado mayor mercado al aire libre de frica, en Addis Ababa. "Antes no la podas encontrar. Ahora, todo el mundo tiene una", bromea. Segn el periodista Seble Tewelderbirhan, "todos los bares, restaurantes o hoteles de Addis Ababa se llenan como si fuera el estadio los das que juega la seleccin. Todos con la camiseta, soando con jugar el Mundial. Aqu siempre se am el ftbol, pero ahora los jugadores por fin devuelven a los hinchas la pasin", aade. Por primera vez en su historia, Etiopa tiene verdaderas opciones de disputar un Mundial: se lo jugar en un play-off de ida y vuelta contra los
nigerianos que se resolver el 15 de noviembre, despus de superar la fase de grupos por delante de Sudfrica. El 16 de junio de 2013, el da que los sudafricanos fueron derrotados por 2 a 1 en el estadio de Addis, la gente llen los aledaos del campo nueve horas antes del inicio. El 7 de septiembre, cuando lleg el triunfo que abra la puerta de la ltima fase contra la Repblica Centroafricana como visitante, ms de 10.000 personas se reunieron delante de una pantalla gigante en la plaza Meskel, lugar donde cada da centenares de chicos juegan al ftbol. Una situacin equiparable a que un grupo de chavales, con tcnico y rutinas de trabajo establecidas, se entrenaran en la Plaza del Sol de Madrid o en la Plaza Catalunya de Barcelona.
AMOR DE JUVENTUD
Etiopa y el ftbol sufrieron un romance fuerte, alocado y pasional como todos los de juventud. En los aos 20 se fundaron los primeros equipos locales, como el popular Saint George, gracias a la influencia de trabajadores britnicos y franceses. En la dcada de los 50, presumiendo de la condicin de ser uno de los pocos territorios africanos independientes -y el nico jams colonizado-, Etiopa fue clave en la creacin de la Confederacin Africana de ftbol y la Copa de Naciones, ganada en 1962 por losWalia Antelopes, mote que recuerda una especie autctona de antlopes. En una tierra famosa por su atletismo, en los bares an se recuerdan las hazaas de su equipo en los aos 60, cuando conquist la CAN con una gran generacin donde sobresalan dos hermanos hijos de un italiano y una eritrea, Luciano e Italo Vasallo. Ahora uno vive jubilado cerca de Roma, donde acab trabajando de mecnico. El otro reside en Asmara, la capital eritrea. Luego lleg el desamor. La seleccin se sumi en un descenso a los infiernos a partir de la dcada de los 70. La pasin de juventud se convirti en un amor fro, ministerial, sin ardor. El Estado se hundi en luchas internas.
83
El ftbol es una arma poltica para mantener la unidad en Etiopa, pas con un crecimiento econmico que beneficia a pocos
84
Primero, fue depuesto el emperador Haile Selassie, que acab enterrado debajo del suelo del bao de un soldado golpista. La amalgama extraa de militares que acabaron con el emperador dio paso al Derg, una junta presidida por Mengistu Hail Mariam, un tipo sin formacin poltica que descubri de repente que era comunista, sobretodo gracias a las armas que soviticos y cubanos le proporcionaron para ganar la guerra contra Somalia. En 1991, Mengitsu tambin fue depuesto despus de una guerra sangrienta y se larg a Zimbabwe, donde an vive protegido por Robert Mugabe. Y luego, lleg el conflicto armado con Eritrea. En total, tres dcadas de sangre, revueltas, represin y muertos en las calles. Slo los atletas dieron alegras al pueblo durante estos aos oscuros. En cambio, la liga de ftbol no se pudo acabar en dos ediciones (1991 y 1992) por culpa de los problemas internos. No fue hasta el 2012 que Etiopa volvi a una gran competicin tras 30 aos de decepciones, jugando la fase final de la Copa de frica. Fue la primera ocasin para que toda una generacin de etopes pudiera sacar pecho con su ftbol. Qu ha cambiado ahora en el ftbol de Etiopa? "Antes, no se tena tanto dinero. Tenemos buenos sueldos, inversores", admite Saladin Said, el goleador de la seleccin que ahora est jugando en Blgica. Con inversores y apoyo del Estado, el ftbol etope levant cabeza. De repente, ganar o perder ha pasado a ser una cuestin nacional cuando no hace mucho este deporte era visto por el gobierno como una cosa poco importante, casi molesta. A finales de los aos 90 los jugadores de primera an cobraban en metlico propinas que aadan a su trabajo. El periodista Fiseja Deggim impuls un programa de radio dedicado al balompi ingls a finales de esa dcada y acab exiliado, cansado de los problemas que le generaba su apuesta. "Entonces te miraban mal si hablabas de ftbol. Te decan que eras poco patriota. Ahora el Estado lo utiliza". La nica cadena estatal informa cada da de los fichajes
de la liga inglesa (la ms seguida), de los problemas de salud del ex entrenador del Bara (ahora el club ms amado) y muestra imgenes de cada entrenamiento del equipo nacional. "As funcionan las cosas. Si la seleccin gana, la gente se siente orgullosa y se olvida de los problemas", admite Deggim.
CAMBIO POLTICO
En 2012, el primer ministro Meles Zelawi falleci de cncer en pleno mandato. En su lugar asumi el poder Hailemariam Desalegn, quien ha mantenido la misma lnea: Etiopa, formalmente una democracia, se entrega a las inversiones chinas mientras se ha convertido en uno de los cinco estados africanos que pone entre rejas a ms periodistas y opositores. La muerte de Zelawi no signific un proceso aperturista del rgimen. Nada ha cambiado. Su imagen es omnipresente, su tumba es ms grande que la de los antiguos emperadores y el ftbol sigue cargado de significado poltico. La liga 2012-13, bautizada como Meles Zenawi Cup, fue ganada por el Dedebit, el equipo fundado en 1997 por militares. Con incorporaciones de algunos jugadores ghaneses, este ao conquist la liga en un homenaje al difunto presidente. Significativo. Al gobierno le interesa que el ftbol aporte alegras a la gente y refuerce el patriotismo. En un estado con ms de 80 etnias diferentesy un crecimiento econmico que beneficia a pocos, mantener la unidad es clave. El ftbol, con la camiseta omnipresente como smbolo, juega esa funcin. Algunos clubes etopes gozan de dinero gracias a las empresas, algunas de ellas rabes o chinas, que firman contratos con el Estado. El Saint George, el club con ms historia e hinchas, planifica el primer estadio de nueva generacin del pas gracias a su nuevo inversor saudita. Este equipo puede pagar un sueldo digno a los jugadores, que llegan al estadio con su iPad y coche de marca. Bautizado con el nombre del patrn del pas, San Jorge, este conjunto viste camiseta amarilla con un escapulario rojo en forma de 'V'. Detalle que
Varios clubes tienen dinero gracias a empresas sauditas o chinas con contratos estatales. Mientras, la Federacin no tiene ni web propia
se incorpor a la camiseta despus de derrotar, en 1941, a las tropas de Mussolini con el apoyo britnico: la 'V' como smbolo de victoria y el color rojo para recordar la sangre de los mrtires locales. Sin embargo, el Saint George ha perdido ltimamente fuelle respecto a sus rivales del Dedebit, principal abastecedor de jugadores para la seleccin nacional.
PODER ESTATAL
Diferentes estudios apuntan que el 75% de los recursos de los equipos profesionales an provienen del Estado y que los grandes contratos con empresas se han realizado con mediacin de las autoridades. Las administraciones de la zona del norte, como la regin de Tigray, llegaron a hacer una propuesta formal a Heineken para que la marca de cerveza danesa trasladara all la sede de un club histrico, el Harar FC. Heineken haba comprado la segunda cerveza ms bebida del pas, la Harar, que era a la vez propiedad del club con ms hinchas del este de Etiopa. Aunque la propuesta era econmicamente muy suculenta, Heineken opt por dejar al club en su sede de siempre. Posteriormente, la Federacin cerr un acuerdo de publicidad con dicha empresa.
Precisamente, a la Federacin an le queda mucho trabajo por hacer. Son los clubes los que mueven el dinero de los gobiernos regionales o ministerios, pero el mximo estamento no dispone de capital ni para renovar el vetusto estadio del centro de la capital ni para crear su propia pgina web. El presidente de la Federacin, Sahlu Gebrewold, piensa que poco a poco todo evolucionar ya que se estn cerrando acuerdos con grandes cadenas televisivas que emitirn por primera vez todos los partidos de la liga en directo. En un pas donde la mitad de la poblacin an vive en ciudades o aldeas donde la luz -si hay- la aporta un generador que se apaga a las diez de la noche, es un paso adelante. "Hemos vivido cosas que parecan olvidadas. Llenar el estadio, derrotar a equipos grandes..." rememora el presidente federativo. Nigeria, que ya dej fuera a Etiopa en el camino hacia el Mundial de 1990 por un global de 6-1, vuelve a cruzarse en las ilusiones de los 'Walia Antelopes'. El duelo entre los dos pases ms poblados de frica es un reto maysculo para los etopes. Si ganan, la gente lucir ms que nunca su camiseta. Y el gobierno se apuntar un gol mientras manda a la crcel a ms de 200 opositores al mes.
85
La camiseta verde y amarilla de la seleccin se ha convertido en la segunda piel de muchos etopes.
El Balonazo
"El balonazo" es la descripcin que el ariete de la Real Sociedad Jess Zamora dio a la forma con la que le lleg el esfrico antes de anotar el gol que vali la Liga del 81. Y es tambin el sueo de un ingls y un irlands para ofrecer algo distinto al hincha espaol.
Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel
De acionado a acionado
MSICA
86
EQUIPOS
GRANDES PEIN
ADOS
Para un aficionado del Athletic, del Betis, o incluso del Barcelona o el Real Madrid es habitual que la oferta de las tiendas de sus clubes sea siempre la misma: camisetas oficiales y ropa de entrenamiento. Pero para dos enamorados del ftbol de las Islas Britnicas, que comparan el amor por un club al del matrimonio, una realidad as suena grotesca. Ambos cayeron en la cuenta de que se encontraban ante un agujero comercial de enorme tamao y suculenta perspectiva de futuro.Y por este motivo apostaron por reconvertir su pasin por excelencia en su nueva actividad profesional. El sueo tom forma: ofrecer camisetas del pasado y presente de conjuntos de ftbol totalmente originales y personalizadas.
Los clsicos supporters entienden y viven el deporte que ellos mismos parieron de una forma ms global, ms culturizada. La conexin que establecen entre el baln y la msica as lo demuestra: si no, recuperen las crnicas que hablan del odio 'red' que los hermanos Noel y Liam Gallagher, incondicionales del City y creadores del grupo Oasis, dedican al otro gran club de la ciudad de Manchester o recuerden el sollozo emotivo que no pudo reprimir Rod Stewart al ver como su Celtic haba derrotado al mismsimo Barcelona. Los impulsores de El Balonazo vieron en este contraste una oportunidad para abrirse camino en Espaa. Por qu no recuperar el tiempo perdido al comps que marcan los singulares estampados de una camiseta?
David y Paul estn marcados por los 70, una poca en la que se empezaron a enganchar al olor a csped recin regado y a las tardes de sbado en el bar. Precisamente en aquella poca, el ftbol pareci cruzar una lnea de no retorno. Los grandes contratos se pusieron a la orden del da y los jugadores empezaron a abandonar la superficie terrestre al acumular grandes cantidades de dinero. Y de ah, comenzaron a destinar parte de su tiempo a cuidar su imagen, aunque Valderrama pareci entender todo lo contrario. poca de bigotes rasurados al detalle y melenas con estilo como la que identificaba a Johan Cruyff. No han olvidado aquel fenmeno y de ah que su actual proyecto insista en no pasarlo por alto.
El Balonazo
-Oye amigo, te has fijado? Estos espaoles vienen todos a animar a su equipo con la camiseta oficial de su club. Cmo es posible? -S, yo tambin me he percatado. Desde luego no ser por el dinero que tienen en sus cuentas Tras ese cruce de palabras, David Genis (Reading, Inglaterra) y Paul Reidy (Derry, Irlanda), sentados codo con codo en las gradas de un estadio de la Segunda Divisin espaola, cimentaron las bases para el nacimiento de El Balonazo: ftbol, moda, nostalgia y originalidad.
TBOL CONTRA ELRF N MODE O

"El ftbol es el resultado que conseguimos hoy. No importa ni lo que pas ayer ni lo que podra suceder maana". El tpico es cansino por su abundancia, aunque est tan integrado en la actualidad que da la sensacin que requerir de un gran esfuerzo para despellejarlo. David, que se presenta como el diseador del equipo, y Paul, su mejor cooperante de ideas, insisten en no aceptarlo. Dnde queda la nostalgia? Ante la vorgine de nuevas tendencias y el rumbo comercial que ha tomado el deporte rey en los ltimos tiempos, a los romnticos del baln como ellos no les queda otra que remar a contracorriente. Aunque esto no tiene por qu significar un problema. Cualquier tiempo pasado fue mejor.
HIDRATACIN
Filsofos del FTBOL

Para este par de britnicos, el ftbol no slo son goles increbles, sistemas tcticos, habilidades pasmosas ni originales camisetas. El ftbol tambin son esas frases que un da algunos grandes sabios le dedicaron. Todas ellas son capaces de esbozar una sonrisa en el rostro.Y ese toque de humor -tan ingls, por cierto- no deja de acompaar sus propsitos. "El ftbol es popular porque la estupidez es popular", proclam una vez Jos Luis Borges; una frase que tampoco escapa a los estampados de la coleccin. No entraremos a valorar las palabras del inolvidable escritor argentino. Pero una cosa s que nos queda clara: cuando uno decide ganarse la vida con lo que ms ama, es de todo menos estpido.
87
Quizs la galera de camisetas de El Balonazo que ms sorprende es la que est destinada a asociar a clubes espaoles con distintos logos de cerveza o refrescos. Con voluntad metafrica o no, lo cierto es que su iniciativa ha sentado como un refrescante trago ante el sol acaparador que producen las sistemticas ofertas textiles que ofrecen los clubes a sus aficionados. Y como lo suyo es llevar la contraria, otro rasgo significativo radica en la voluntad de no unificar todos los esfuerzos en sacar partida de los dos equipos ms poderosos, Real Madrid y Bara. En sus aos ms crudos, aficionados del Oviedo se agarraron al emblema 'Carbayones Keep the Faith'. Y eso que algunos no saban ni de donde proceda ese juego de palabras combatiente.
El baln no dej de rodar en la Francia ocupada por los alemanes. Fragmentado el pas y fragmentada la liga, que cont hasta con cuatro formatos distintos, se sucedieron historias de hroes y villanos, resistentes y colaboracionistas, cuyas acciones construiran la identidad del ftbol galo entre 1940 y 1945.
Texto de Pablo Rodrguez Alonso Ilustracin de Marta Vilches Fotos de Getty
88
l 14 de junio de 1940 los primeros soldados alemanes entraban en un Pars declarado 'ciudad abierta' por un gobierno que cuatro das antes tuvo que abandonar precipitadamente la capital francesa. Ocho das despus se firmaba el armisticio entre franceses y alemanes tras cinco semanas de combate. Alemania ocupaba Francia de una forma tan rpida e inapelable que caus estupefaccin no slo entre los propios franceses, sino tambin en el mundo entero para desesperacin del entonces ltimo bastin que resista contra el nazismo: el Reino Unido. La sociedad francesa opt por tres formas de actuacin bajo la ocupacin hitleriana: una mayora intent adaptarse y sobrevivir esperando tiempo mejores; otros colaboraron activamente con el invasor; y otros tantos elegieron combatir activamente al ocupante. Colaboracionistas frente a resistentes. Ptain versus De Gaulle.
La France libre contra Vichy. Mientras tanto, el baln sigui rodando. Aunque con una situacin bastante peculiar. La actual Ligue 1, fundada en 1932 bajo el nombre de Championnat Nationale, tuvo su primer campen en el Olympique de Lyon. Un ao ms tarde la liga francesa pas a llamarse Division 1, nombre que conservara bajo la ocupacin. Y es que la temporada 1938-39 fue la ltima desarrollada con normalidad. La siguiente, con buena parte de los jugadores movilizados por el ejrcito, se desenvolvi con alineaciones inditas en la mayora de los equipos que estuvieron en condiciones de disputarla. La competicin estaba dividida en tres grupos geogrficos (norte, sudeste y sudoeste) y el campen del norte deba enfrentarse al ganador de una eliminatoria entre los dos sureos. La ofensiva relmpago alemana de mayo de 1940 impidi la conclusin del campeonato. Si bien la liga regular haba finalizado, slo dio tiempo a disputar la
eliminatoria del sur entre el Girondins de Burdeos y el OGC Niza, que gan por 3-0 el primero. La gran final prevista en Pars entre el campen del norte, el FC Rouen, y los bordeleses nunca tendra lugar.
Tres camPeonatos Para un Pas

El primer campeonato desarrollado bajo los alemanes no fue tal, puesto que las nuevas autoridades fragmentaron el pas. Por un lado, los alemanes anexionaron la regin de Alsacia al III Reich. Esta regin fronteriza de lengua germnica, que desde 1870 haba pasado de manos francesas a alemanas y viceversa, form su propio campeonato bajo el nombre de Gauliga Elsass. Equipos como el Racing Club o el Sporting Club Red Star, ambos de Estrasburgo, se vieron obligados a germanizar su nombre: Rasensportclub Straburg y Sportgemeinschaft der SS, respectivamente. Adems, este ltimo estaba bajo control
El baln resisti en Francia
Se opt por reforzar el amateurismo y prohibir el profesionalismo, ya que el deporte no deba verse desde una concepcin materialista, sino idealista
90
directo de las SS. El resto de Francia fue divido en tres zonas: una llamada interdite (prohibida), que comprenda a groso modo las regiones limtrofes con Blgica, Luxemburgo y Alsacia. Los equipos all recluidos debieron organizar su propia liga, que cont con cinco equipos. El resto de Francia se dividi en dos mitades, la ocupada y la llamada 'libre', ms conocida como 'de Vichy'. La ocupada comprenda la mitad norte y toda la costa atlntica, desde el Pas Vasco francs hasta la zona prohibida. Ciudades como Pars o Burdeos estaban en esa zona. El sur de Francia quedaba bajo el rgimen colaboracionista de Vichy, encabezado por Ptain, gobernando sobre ciudades como Marsella, Niza, Lyon o Toulouse. Ambas zonas tuvieron que organizar su propio torneo, impidiendo que existiese un campen de Francia. El de la Francia ocupada constaba de siete equipos, proclamndose campen el Red Star Olympique de Pars, mientras que en Vichy lo fue el Olympique de Marsella. Al ao siguiente la situacin sigui igual, desarrollndose tres competiciones. Como ancdota cabe sealar que el mximo goleador de la zona ocupada fue el ex jugador del Athletic Club Jos Mandaluniz, que en 1937 haba partido al exilio francs y que haba firmado por el FC Rouen. Marc 17 goles. En la temporada 1942-43 se permiti por fin a los clubes de la zona prohibida competir junto a los de la
ocupada, por lo que Francia pas a tener dos competiciones. Y slo una temporada despus el ya cada vez ms agonizante rgimen colaboracionista decidi, con la aprobacin alemana, crear una nueva competicin que sustituyera a las anteriores. De este modo, el ministro de deportes Joseph Pascot, antiguo jugador de rugby, decidi reemplazar a todos los equipos profesionales (32 en ese momento) por 16 equipos denominados federales, que representaban ms o menos a las distintas regiones. Exista por ejemplo el quipe fdrale Rennes-Bretagne, el Paris-Capitale o el Toulouse-Pyrnes. Era un intento de las autoridades colaboracionistas de poner en prctica la denominada revolucin nacional en el mbito del ftbol. Esa llamada revolucin no era otra cosa que un conglomerado de pautas doctrinales que deba dar coherencia ideolgica al rgimen de Ptain y que estaba basado bsicamente en el pensamiento reaccionario e integrista catlico francs, aderezado de un fuerte componente nacionalista y con veleidades fascistas. Su lema era 'Trabajo. Familia. Patria'.Traducido al mbito deportivo supona la concepcin de la actividad fsica como expresin de la raza y del carcter francs, de su virilidad y vigor. Por ello se opt por reforzar el amateurismo y prohibir el profesionalismo, ya que el deporte no deba verse desde una concepcin materialista, sino idealista. As, entrenadores y jugadores
pasaron a ser funcionarios del estado, siendo pagados por la administracin y adscritos a su equipo federado territorial correspondiente. Fue la nica vez en todo el periodo de ocupacin que hubo un campen de Francia: el Lens-Artois.
amateurismo fugaz
Pero el curso de la guerra acabara dictando el devenir del ftbol francs. Los cada vez ms frecuentes bombardeos aliados y la creciente actividad de la resistencia dificult enormemente el sistema de comunicaciones, siendo extremadamente difcil para los equipos desplazarse por el pas. Finalmente, y para alivio de la mayora de la poblacin, el 6 de junio se produjo el clebre
Una de las pocas fotografas que se conservan de Della Negra.
desembarco de Normanda y comenz la liberacin. El primer campeonato sin la ocupacin elimin el amateurismo obligatorio y los equipos federados, volviendo a los clubes tradicionales. Sin embargo, y por razones logsticas en un pas destruido por los combates, se tuvo de dividir el campeonato nuevamente en dos zonas, norte y sur. Los campeones de cada una de ellas se disputaron el trofeo de campen de Francia. ste fue el FC Rouen, tras vencer 3 a 0 al Olympique de Lyon. En la temporada 1945-46, con la guerra terminada, volvio a haber un slo campeonato de ftbol para toda Francia y lo gan el Lille.
Resistentes y colaboracionistas
El ftbo francs produjo, durante aquel perodo, grandes historias personales, tanto del bando resistente como del colaboracionista. Una de ellas fue la de Rino Della Negra, un jugador de origen italiano nacido en Vimy (Nord-Pas-deCalais) en 1923. De familia antifascista, se traslad al poco a Argenteuil, poblacin obrera de los suburbios parisinos. All entr a trabajar con 14 aos como aprendiz en la factora automovilstica Chausson. A su vez, empez a practicar el ftbol en equipos amateur s de su ciudad, como el Football Club d'Argenteuil y, posteriormente, en la Jeunesse Sportive Argenteuillaise. Empez como delantero centro, pero pas despus a extremo derecho. En 1943, ya en plena ocupacin, fich por el Red Star Olympique de Pars, club prestigioso en el que haba militado entre otros Helenio Herrera. Convertido en una de las jvenes promesas del club, lo que desconocan sus compaeros de vestuario era que compaginaba su actividad deportiva con la lucha clandestina. Lon Foenkinos, capitn del equipo en aquel entonces, declarara tiempo despus lo
* El Grupo Norte integra por primera vez la Zona Prohibida ** Los equipos profesionales pasan a ser equipos federales *** Vuelta al sistema de grupos pero con nico campen final
91
siguiente: "Me gustaba aquel chaval, un italiano que defenda Francia. Nunca supe que l estaba en la Resistencia, no lo supe hasta 1944, cuando fue fusilado". Y es que en octubre de 1942 ya se haba unido a una clula de la Resistencia perteneciente a la Francs tireurs et partisans (FTP), faccin creada por el Partido Comunista Francs. En concreto, al grupo denominado maind'uvre immigre (MOI), que integraba a resistentes de origen extranjero. En 1943, fue requerido para el STO, un servicio de trabajo obligatorio instaurado en Francia por el cual muchos jvenes fueron obligados a ir a trabajar a la industria alemana para suplir la falta de mano de obra en el Reich.
Aproximadamente, 600.000 franceses se vieron obligados a dejar su pas, pero otros muchos se negaro a prestar ese servicio y pasaron a la clandestinidad. Entre ellos, Rino Della Negra, que aprovech la ocasin para colgar las botas y tomar un fusil, participando durante ese ao en diversas acciones contra los ocupantes. As, entre otras, particip en la ejecucin del general Von Apt el 7 de junio de 1943 y en el ataque, tres das ms tarde, a la delegacin del Partido Fascista italiano en Pars. De ambas acciones sali bien parado. No fue as el 12 de noviembre, cuando en un ataque a un convoy alemn acab herido en un tiroteo, siendo detenido pocas horas despus. Condenado a muerte, fue fusilado el
21 de febrero de 1944 junto a otros 22 resistentes. Tena 21 aos. La forma de resistencia ms usual entre la poblacin durante aquel periodo fue la de sabotear a la industria blica alemana. Miles de trabajadores de fbricas y talleres intentaron en la medida de sus posibilidades boicotear el esfuerzo de guerra alemn. El estadio del Football Club Sochaux-Montbliard, llamado Auguste Bonal, quiere recordar la figura de uno de aquellos hombres. Este industrial era uno de los directivos de la fbrica de automviles Peugeot, encargada de suministrar materiales a la Wehrmacht (el ejrcito alemn). Asimismo, fue director deportivo del Sochaux entre julio de 1941 y junio del 43. Bonal, junto a otros trabajadores, se dedic a retrasar la produccin todo lo que pudo, saboteando la maquinaria y alargando los plazos de entrega todo lo posible. Descubierta la maniobra por los alemanes en 1944, fue deportado a un campo de concentracin junto a otros
siete directivos de la fbrica. Morira asesinado el 23 de abril de 1945. En julio de ese ao su club rebautiz el estadio con su nombre. Otro estadio con referencias a un resistente es el Auguste Delaune, hogar del Stade de Reims. Nacido en 1908 en Normanda, Auguste era hijo de militantes comunistas. Incorporado desde pronto a la Juventud Comunista francesa, se convirti en el secretario general de la Fdration sportive et gymnique du travail (FSGT), entidad deportiva multidisciplinar de origen popular, republicana y laica, prohibida por Vichy en 1940. Movilizado en 1939, combati durante la invasin y fue evacuado de la clebre bolsa de Dunkerque. De regreso a Francia, en diciembre, fue detenido por la polica por su filiacin comunista. Logr evadirse en noviembre de 1941 y fund en la clandestinidad el peridico Sport Libre. Meses despus pas a dirigir el Partido Comunista en Bretaa. La desgracia quiso que el 27 de
julio de 1943 una reunin de resistentes en la que l estaba presente cay en una emboscada de la polica francesa. Entregado a la Gestapo, fue torturado hasta la muerte. Desde luego, no todos los franceses fueron resistentes, ni mucho menos. Uno de los clubes ms importantes en la actualidad, el FC Nantes, fue fundado en plena ocupacin (1943) por dos colaboracionistas, Marcel Saupin y Jean Le Guillou. El primero de ellos, reconocido antisemita, continu su labor en el club en la posguerra sin problemas. Incluso a su muerte en 1963, en una controvertida decisin, el estadio fue rebautizado con su nombre. En cambio Le Guillou, industrial que trabaj para el ejrcito alemn, acab siendo detenido y cesado en sus funciones, marchndose exiliado finalmente a la neutral Suiza. Sin embargo, ambos no seran, ni de lejos, los ms destacados colaboradores con los ocupantes alemanes dentro del mundo del ftbol.
92
Alexandre Villaplane en el juicio donde le condenaran a muerte junto a otros miembros de la Gestapo.
El FUTBOLISTA de la SS
Alexandre Villaplane fue el futbolista colaboracionista por antonomasia. Nacido en 1905 en la Argelia francesa, tuvo una vida de novela. Buen mediocentro, su primer equipo importante fue el SC Nmes, en el que jug entre 1927 y 1929. Ese ao fich por el parisino Racing Club. En la capital empezara a pensar menos en el ftbol y ms en la vida nocturna y sobre todo en las apuestas hpicas. Poco a poco, el ftbol le fue abandonando, aunque lleg a participar en 25 partidos de la seleccin francesa, llegando a ser su capitn e interviniendo en el primer Mundial, en 1930. Ese ao vivi su ltima convocatoria con el equipo de Francia. En 1932, abandon Pars, ya en su declive como jugador, y fich sucesivamente por el FC Antibes, el OGC Niza y el Hispano-Bastidienne de Burdeos de segunda divisin. No termin la temporada ya que fue detenido y encarcelado por un asunto de apuestas amaadas. Nunca ms volvi a jugar. Entre 1935 y 1940 visit varias veces los juzgados y otras tantas la crcel. Pero su destino cambi definitivamente en junio de 1940, tras la capitulacin francesa. Las autoridades nazis aprovecharon la falta de escrpulos de muchos individuos del crimen organizado francs para nutrir sus filas, particularmente en la capital. De este modo, los alemanes encargaron a un delincuente comn, Henri Lafont, reclutar a los ms indeseables de los bajos fondos parisinos para que crea-
ran una rama francesa de la Gestapo, la temida polica poltica nazi. As naci la denominada carlingue, que tendra su centro de operaciones en la tristemente clebre 93, Rue Lauriston. All se tortur y asesin a cientos de sospechosos de pertenecer a la resistencia. Y all tambin encontr su lugar Villaplane, que pronto sera reclutado por Lafont. Dedicados a la represin, a la extorsin y al pillaje bajo proteccin nazi, la carlingue se gan a pulso una fama terrible. Su objetivo era, por un lado, colaborar en la represin nazi y, por el otro, enriquecerse rpidamente. Durante tres aos aquel ex futbolista aterroriz Pars. Su celo en la represin fue tal que en 1944 fue nombrado subteniente de las SS y se le encarg colaborar en la 'limpieza' de resistentes en la regin de Prigord, donde orden torturas, violaciones y crmenes. Sin embargo su fin se acercaba a medida que los aliados iban expulsando de forma paulatina a los ocupantes alemanes. As, en un desesperado intento de salvar su vida en una guerra ya perdida, dio orden de liberar a los rehenes, en lugar de ejecutarlos. De esta forma, buscaba congraciarse con los liberadores. La treta no surtira efecto. Detenido en Pars en agosto y juzgado y condenado a muerte unos meses ms tarde por "alta traicin, colaboracin con el enemigo, asesinatos y actos de barbarie", fue ejectuado a finales de 1944 junto a Lafont y otros miembros de la Gestapo francesa en el Fort de Montrouge, en Pars.
El Villaplane futbolista ya dejaba entrever una mirada poco limpia.
93
Alexandre Villaplane, internacional galo en el Mundial de Uruguay, encontr su sitio en la rama francesa de la Gestapo, la carlingue, aterrorizando Pars durante tres aos
Sempre Compos
94
Siempre Compos. ste es uno de los lemas favoritos de la acin de la Sociedad Deportiva Compostela, que acaba de regresar a la Segunda B. En los aos 90, y con Jos Mara Caneda como presidente, el Compos asom la cabeza en la lite, mantenindose durante cuatro temporadas en Primera. Despus, el sueo se transform en pesadilla, bajando a Regional Preferente y perdiendo, tras una liquidacin, hasta su propio nombre. Ahora, lucha por renacer.
Texto de Rafa Jimnez / @raf_jimix Fotos de agencias y SD Compostela
Milagro en tierra del apstol
entado en su asiento de tribuna, mirando a tanta gente a su alrededor, Andrs es la viva imagen de la felicidad. No se lo acaba de creer. Por fin, despus de lustros de soledad, el estadio de San Lzaro vuelve a estar repleto de pblico. Pocos asientos vacos. 10.000 almas atentas a un baln, a 22 jugadores. No hay ningn punto en juego, no hace falta sufrir por un gol encajado o por una ocasin desaprovechada. Hoy, la emocin no viene provocada por el ftbol, llega del contexto, de estar viviendo 'ese momento'. A sus 78 aos, se siente mal porque no puede reprimir la alegra de disfrutar con ese maravilloso ambiente a pesar de que toda esa gente se ha reunido por culpa de una tragedia. El minuto de silencio le devuelve a la realidad, le hace regresar de ese viaje que, sin saber muy bien por qu, le ha llevado al Carlos Tartiere, a aquel mes de junio de 1994... El 1 de junio de 1994, Oviedo se convirti por un da en una pequea Santiago de Compostela. El motivo bien lo vala. La Sociedad Deportiva Compostela, fundada en 1962, estaba a 90 minutos de jugar por primera vez en Primera. Despus de dos choques de la promocin de ascenso -o descenso, segn se mire- contra el Rayo Vallecano que haban acabado en empate, la suerte se tena que decidir en un nico
Bellido y Abada (derecha) vinieron a Santiago atrados por el proyecto de Castro Santos y Caneda (abajo, uno en cada esquina, en el viejo estadio de Santa Isabel).
partido en campo neutral. En coche, en tren o en autocar, 11.000 santiagueses se aduearon del Carlos Tartiere para apoyar a su equipo en ese histrico da. El milagro de ese Compos que estaba tan cerca de la gloria tena dos 'culpables': Jos Mara Caneda y Fernando Castro Santos. Caneda, ex deportista de la seccin de atletismo del Compostela, asumi la presidencia en 1987, con el equipo en Tercera. Castro Santos, padre de Diego Castro, actual jugador del Getafe, era un ex futbolista del Pontevedra con experiencia en banquillos de Segunda B. Despus de un par de temporadas de transicin, Caneda llam a Fernando y lo invit a ver un partido del Compos para hablarle de su proyecto."Fui a Santiago para asistir a un choque de la Copa de Galicia. Llegu pronto al viejo estadio de Santa Isabel para ver el ambiente. Empez el partido y me dediqu a contar al pblico all presente. Haba 242 personas...", narra Castro Santos que, con esta ancdota, ilustra las dudas que le invadieron a la hora de aceptar la propuesta para entrenar al equipo de una ciudad tan poco futbolera. "Santiago es muy especial, muy bella, pero siempre le haba dado la espalda al ftbol. Es una ciudad de paso, llena de funcionarios y estudiantes que no se sienten identificados con el lugar", explica Fernando, que se dej seducir por el entusiasmo de Caneda y dijo s a su reto.
95
El tcnico gallego respondi a la confianza depositada por su presidente y en su primera temporada, la 89-90, consigui el ascenso a Segunda B. En el balcn del Ayuntamiento, en mitad de la recepcin para celebrar ese xito, el alcalde de Santiago, Xerardo Estvez, se acerc al tcnico y le dijo unas palabras que an viven en su mente: "Por aqu han pasado los Reyes de Espaa y otras grandes personalidades, pero nunca haba visto la plaza del Obradorio tan llena. Enhorabuena". En ese momento, el tcnico del Compos se dio cuenta de que algo estaba cambiando en la ciudad. Lo que el entrenador desconoca era que el alcalde tena un pacto secreto con Caneda. Si el Compostela alcanzaba una categora importante, la ciudad construira un nuevo campo. " Vete haciendo un estadio porque voy a seguir subiendo", le espet el presidente a Estvez en aquella celebracin.
ATERRIZAJE EN SEGUNDA
96
En los 90, Jos Mara Caneda y Fernando Castro Santos lograron la proeza de subir al Compos de Tercera a Primera en cuatro aos
El Compos slo estuvo una temporada en Segunda B ya que volvi a ascender en 1991, alcanzando, por primera vez, la Segunda. El proyecto, que haba arrancado de la forma ms humilde posible, empezaba a hacerse grande. Caneda cre un grupo reducido de gente de su confianza que, a pesar de tener unas instalaciones muy precarias, trabajaba rpido y bien. "Yo no he sido de esos presidentes millonarios y nunca quise tener trato con intermediarios. Jos Gonzlez Fidalgo lo era y le dije que se viniera conmigo, que fuera mi gerente. Juntos, formamos un tndem magnfico". Fidalgo, que conoca a la perfeccin la zona de Vigo, fue clave para traer a Santiago, a coste cero, a jugadores con pasado en el Celta como Fabiano, Nacho, Maric o Lucas. La clave? Controlar el mercado, estar atentos a los futbolistas que acababan contrato y firmarlos antes que nadie. "Caneda era, futbolsticamente hablando, muy listo. Jugadores que no les servan a otros clubes, se los traa al Compostela y le daban muy buen rendimiento", explica Jos Luis Iglesias, coordina-
dor de deportes del diario El Corrego Gallego. "Algunos jugadores que ya venan rebotados del mundo del ftbol encontraron en Santiago una gran familia, humilde y que cumpla con lo que prometa", dice Castro Santos, haciendo referencia a jugadores ya contrastados que llegaron a Santiago como Iru, Tocornal, Bellido o Abada. Despus de tres temporadas en Segunda, el Compos tuvo la primera oportunidad de elevar an ms su listn con la promocin ante el Rayo de Hugo Snchez. Dos goles del nigeriano Ohen, ex del filial del Real Madrid, y otro de Jos le colocaron por primera vez en la mxima categora. "Aquel da es imposible de olvidar. La ilusin de la gente fue espectacular y, por suerte, todo sali bien", rememora el socio Andrs Regueira, que estuvo aquella tarde en el Tartiere acompaado de su esposa Marisa. Agustn 'Tato' Abada formaba parte de aquel equipo. El oscense, leyenda del CD Logrons al que ahora entrena, haba tenido un excelente ojo. En su primera temporada en Santiago, haba sido protagonista en la proeza de subir a Primera. "No es algo que se planteara desde un inicio, pero el equipo entr en una dinmica positiva y, aunque estuvimos a punto de no conseguirlo, al final se pudo dar una alegra extraordinaria a toda la aficin", recuerda el 'Tato'. De esta forma, la promesa de Xerardo Estvez, el Estadio Multiusos de San Lzaro, entr a formar parte de los carruseles de Primera apenas un ao despus de su inauguracin. Para su primera temporada en la lite, el equipo se reforz con futbolistas como Villena, Lekunberri, Christensen, Passi, Galdames o Paco Llorente. El 4 de septiembre de 1994, el Compos debut en Primera, con una derrota en casa ante la Real Sociedad. En la segunda jornada, otra vez en Oviedo, sum su primer punto y consigui, por mediacin del dans Christensen, su primer gol. En el ao del debut, el Compostela pudo celebrar la permanencia sin tener que jugar ni la promocin, pero ese verano, Castro Santos dej el club. "Cuando me tocaba renovar, me bastaba con reunirme con
Santiago, que siempre le haba dado la espalda al ftbol, construy un nuevo estadio para sus hroes inesperados
Caneda en cualquier sitio, escribir las condiciones en una servilleta y darnos un apretn de manos. Sin embargo, aquel ao la cosa fue diferente", recuerda Fernando. El tcnico pensaba que mereca un mejor contrato y le pidi permiso a Caneda para escuchar otras ofertas. El Sporting se interes y le hizo una proposicin, a la que el gallego deba responder en 48 horas. Castro Santos intent hablar con 'el presi', que estaba ilocalizable despus de sufrir un problema de salud. Fernando fue a visitarlo al hospital, con la mente puesta en Gijn: "Al verlo en la cama, en ese estado, no me atrev a decirle lo del Sporting. Me call. Pasaron los das y l crea que yo haba firmado por otro club. No era cierto. Los dos somos de fuerte personalidad y l se busc a otro entrenador". Caneda da su versin: "Quizs hubo una confusin, pero siempre he considerado a Fernando un caballero. Nunca he valorado mucho el trabajo de los entrenadores porque creo que lo importante son los futbolistas, pero tuve que buscar uno nuevo. Un da, me encontr con Fernando Vzquez en una cafetera de Santiago. Me dijo que a l nunca le haba dado una oportunidad y a los
pocos das, ya lo tena entrenando en San Lzaro". El Compos vivi una primera vuelta de ensueo con su joven y nuevo tcnico, llegando a ser subcampen de invierno, slo superado por el Atltico de Madrid. "Antes de las vacaciones de Navidad, nos jugamos el subcampeonato de invierno contra el Espanyol, que tambin tena opciones. Ganamos 3-0 y fue una gran alegra, lstima que despus encadenramos 12 partidos sin ganar", recuerda Abada. A pesar de esa mala racha, el equipo acab la liga sin apuros, alcanzando la dcima posicin, la mejor de su historia. Con un juego dinmico y atractivo, el ftbol espaol empez a acostumbrarse a las carreras de Vzquez por la pista de atletismo del Multiusos cada vez que celebraba un gol de su equipo. Ese 1996 fue especialmente intenso para la 'Esed', aunque no siempre por aspectos positivos. En el mes de marzo, Caneda y Fidalgo se vieron involucrados en la ya mtica pelea con Jess Gil en la puerta de la sede de la LFP. "Todo tiene su contexto. Yo era amigo de Gil antes de aquello y despus lo segu siendo. Quizs era un poco botarate, pero no era mala per-
97
15 aos despus del ltimo partido en Primera, el Compos, ahora en Segunda B, quiere ir poco a poco.
El lateral zurdo Nacho cambi Vigo por Santiago en 1992. En San Lzaro estuvo ocho aos. sona", explica Caneda. El 12 de octubre,
98
En 1998, tras el adis a la lite, el club estuvo a la deriva. Entr en liquidacin, SE ACERCA EL FIN perdi hasta su Los aficionados del Compos, entre ellos nombre y malvivi Andrs, siguieron disfrutando dos aos en Preferente ms del ftbol en Primera, viendo pasar
ya en la tercera temporada del Compostela en Primera, a Ronaldo, estando en el Bara, se le ocurri marcar en el Multiusos un gol de antologa. "En esa jugada, alguien le tendra que haber hecho una falta, y fin de la historia", comenta el socio Andrs. En cambio, Abada, que ya no estaba en aquella plantilla, tiene una visin diferente: "Puede que a algunos no le guste, pero ese gol en San Lzaro se ha visto por todo el mundo y es una prueba de lo bien que se hicieron las cosas ya que Santiago pudo ver de cerca a jugadores de esa enorme calidad".
Dos partidos, dos empates; el adis a Primera vino por el valor doble de los goles en campo contrario. El 24 de julio, Antonio Quinteiro pas cerca de la curva 'A Grandeira' 15 minutos despus del accidente. En ese momento, todo estaba ya acordonado por la polica y los servicios de emergencia. Poco pudo ayudar, pero enseguida se dio cuenta de la magnitud de la tragedia. Das despus, al conocerse la cantidad de vctimas y heridos, pens que la mejor forma de ayudar, en su calidad de presidente de la SD Compostela, era organizar un partido amistoso de homenaje a los voluntarios y fallecidos. Es cierto, este 4 de septiembre no hay que comprar entrada para ir a San Lzaro, pero la respuesta de los santiagueses le emociona. Sentado en el palco, piensa que, despus de todo, el sacrificio que est haciendo por el club tambin le da sus satisfacciones. Quinteiro acudi al rescate del Compos, club en el que haba jugado en los juveniles y en el filial, en 2011. Ese ao, el club ni siquiera poda llamarse Sociedad Deportiva Compostela. Desde el adis a Primera en 1998, todo haba ido a peor. En el primer ao en Segun-
por sus filas a jugadores como Penev, Popov, Chiba, el portero Fernando, Aguirretxu, Sion o Tabuenca. En la campaa 97-98, la cuarta en Primera, el Compos pudo evitar el descenso directo despus de una brillante recta final, con un polmico 2-6 en campo del Depor en la penltima jornada. En la pomocin, el Villarreal peda paso con fuerza y mand a los gallegos a Segunda.
Ya sin Caneda, la 'Esed', que ha vuelto a Segunda B, parece haber encontrado la paz bajo la presidencia de Quinteiro
da, Caneda mantuvo la estructura para intentar volver a ascender, fichando a jugadores de renombre como Nando o Radchenko. La masa salarial era demasiado elevada, y el club empez a acumular una excesiva deuda. En la temporada 02-03, el Compostela hizo su ltima aparicin en Segunda. Slo dur un ao, y al siguiente, sufri un segundo descenso seguido a Tercera, que en realidad fueron tres. Administrativamente, y debido a las deudas, acab en la Regional Preferente. "Aquello fue un atraco del Ayuntamiento y de la Televisin de Galicia, que nos deban mucho dinero, pero no pagaban", se defiende Caneda. En mayo de 2005 se hizo la apertura de la liquidacin concursal del club y, en verano de 2006, se llev a cabo la subasta pblica de todos sus bienes, incluidos sus trofeos y la marca SD Compostela. En paralelo a la liquidacin, Caneda cre una nueva sociedad, Campus Stellae, y obtuvo en subasta pblica los derechos sobre el nombre del club. Como el ave fnix, Caneda y su Compos volvieron a resurgir de sus cenizas y el equipo regres a Segunda B en 2010. Pero la situacin estaba lejos de ser estable. Los jugadores amenazaban con ir a la huelga porque no cobraban y el club, otra vez acuciado por las deudas, baj de nuevo a Preferente. A pesar de caer hasta los infiernos del ftbol amateur, Andrs Regueira, cofundador de la pea Fonte Sequelo en el ao 2000, se mantuvo fiel cada domingo, y en muchos desplazamientos, a su equipo. Caneda fue entrando y saliendo de la presidencia hasta que en 2011, y con el Compostela todava en categora regional, decidi dejarle el puesto a Antonio Quinteiro. Se pona fin a ms de 20 aos del binomio Caneda-Compos. "Santiago siempre le tendr que agradecer a Caneda lo que hizo por el club, pero l no se supo retirar. Si lo hubiera hecho a tiempo, hoy sera un hroe y tendra una calle en la ciudad", rememora el periodista Jos Luis Iglesias. El ya ex presidente, sin embargo, no quiere ni homenajes ni calles con su nombre. "En el mundo del ftbol te
dan muchas pualadas. Yo nunca le rob al Compostela, sera como robar en mi propia casa. No soy de hacerle la pelota a nadie, pero tampoco me gusta que me toquen las narices", sentencia de forma contundente. Antonio Quinteiro y su junta se pusieron a trabajar. "Lo primero que hicimos fue recuperar la marca y los trofeos. Se consigui a travs del cumplimiento de algunas deudas. A partir de ah, nos esforzamos en recuperar la ilusin de la gente y la confianza de instituciones y empresas para que nos ayuden. Es un proyecto del club, pero tambin de ciudad", explica Quinteiro, que prefiere no entrar a valorar la gestin de Caneda, que an le reclama a la nueva directiva que le pague los derechos por usar el nombre de la SD Compostela: "Quinteiro es un hombre valiente y yo le quiero ayudar, no fastidiar. Sin embargo, la patente es ma y yo reclamo lo que me pertenece". Disputas al margen, el Compostela, con una buena estructura base, empieza a mirar con optimismo el futuro. Ha vuelto al tercer escaln del ftbol nacional y suea con un regreso a Segunda, "la categora que, aunque no renunciamos a nada, merece una ciudad como Santiago", dice el actual presidente. La paz parece haber llegado al club, aunque la presencia de Caneda siempre est latente: "Si volviera a coger el club, lo pondra en Primera en tres aos. Ya lo hice una vez, y ahora sera ms fcil". Fin del partido. 0-0, pero es lo de menos. Lo importante era honrar a los 79 muertos del accidente de tren y a los vecinos de Angrois. Andrs mira orgulloso su estadio, le vienen flashes de partidos de Preferente con las gradas desiertas. De repente, siente una mano que le toca la espalda. Es su nieta. Sara. Tiene 12 aos y siempre viene con sus abuelos al Multiusos. Ella nunca ha visto al Compos en Primera, y quin sabe si lo ver algn da. Sin embargo, mientras participa en una ovacin a las vctimas, Andrs piensa que estar o no en Primera tampoco es tan importante.
99
Ballack, el gafe
Gan todas las grandes competiciones nacionales en Alemania y en Inglaterra, pero perdi buena parte de las nales internacionales que jug. El nmero 13 marc su carrera...
Texto de Francisco vila / @pacoavila Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo
100
El Delorean: realidad vs ccin
unto y final. Gorlitz, Chemnitz, Kaiserslautern, Leverkusen, Mnich, Londres y vuelta a casa. Se senta satisfecho: haba conseguido muchos de los sueos que persegua en los 17 aos que haba durado su carrera. Nacido en territorio de la antigua Alemania comunista, junto a la frontera con Polonia, Michael Ballack tena la clase de los mejores, el porte de los elegidos, fsico y dotes de mando. Su padre, Stephan, supo desde siempre del talento innato de Michael. Por eso, aquel ingeniero civil no dud en sacrificarse y conducir durante unos cuantos aos la furgoneta familiar para llevarle tres veces por semana a Chemnitz, 300 kilmetros de ida y vuelta. All le ensearon que al talento haba que sumarle espartana disciplina para llegar a ser alguien en el ftbol y luci su primera camiseta, aquella de color blanco con ribetes azules del BSG Motor Karl-Marx-Stadt, el club que le dio la oportunidad de debutar en la tercera alemana con 19 aos. Ahora, tanto tiempo despus, el orgullo por aquel Mundial conquistado en el 2002 que tiene en la vitrina de casa lo compensa todo, como aquellos malos momentos vividos ese mismo ao cuando alguien decidi cambiar el nombre de su equipo y denominarle 'Neverkusen', porque fue el Bayer Leverkusen el mejor subcampen en todos los torneos en los que competa. Le viene a la cabeza el da que el presidente del Chemnitzer FC le invit a pasar a su despacho para anunciarle que iba a aceptar una oferta del Kaiserslautern. Los 75.000 euros de la poca (1997) salvaron la economa del club, esa es otra pequea victoria de la que se siente orgulloso. A Ballack le cost muy poco saborear el xito. Con 22 aos particip en la consecucin de la Bundesliga con el Kaiserslautern, donde tuvo un paso efmero. Su representante le habl del caso Bosman y se acogi a una sentencia judicial para firmar por el Bayer Leverkusen a cambio de cuatro millones de euros. All vivi lo mejor y lo peor del ftbol, todo condensado en una temporada, la 2001-02. Cuando tena la Liga entre los dedos, el Bayer Leverkusen perdi dos de los ltimos tres partidos y cedi el cetro al Bayern de Mnich; cuando parta como favorito, cay en la final de la Copa ante el Schalke 04, y tambin sucumbi en la de la Champions frente a aquella maravilla de gol marcado por el madridista Zinedine Zidane. Con esos precedentes pens en que nunca iba a romperse el halo de eterno perdedor que se haba iniciado dos aos antes, cuando ya en Leverkusen su equipo necesitaba un empate en la ltima jornada ante el modesto Unterhaching para convertirse en campen y perdi 2-0. El ttulo se fue a Dortmund y Ballack marc un gol en propia puerta.
En el verano de 2002, tuvo la oportunidad de acabar con la impresin de que su vida deportiva haba sido un 's, pero no' continuo e incluso lleg a pensar que mucha culpa de lo que le estaba ocurriendo tena que ver con el nmero 13 que luca en la camiseta. Lleg el Mundial, con 25 aos estaba en el mejor momento de su ftbol y adems acababa de firmar un gran contrato con el Bayern de Mnich, su prximo equipo. Rudy Vller, el seleccionador, le dio los galones y l lo aprovech. El equipo no acababa de funcionar, pero iba ganando. Super la primera fase con dos victorias y un empate. En octavos, Neuville solucion el partido ante Paraguay; pero a partir de entonces Ballack fue protagonista. Anot el gol en el choque de cuartos ante Estados Unidos y el tanto ante Corea del Sur que le dio el pase a la final. An recuerda, en una extraa mezcla de alegra y sinsabor, el extraordinario ambiente que se vivi en el estadio de Yokohama despus de que Alemania derrotara contra pronstico a Brasil. Era su gran momento o el que tena que haber sido su gran momento. Llegaron ms ttulos en Alemania, con el Bayern de Mnich, y tambin en Inglaterra, donde apur los ltimos aos de su carrera vistiendo la camiseta -siempre con el 13 en la espalda-, del Chelsea londinense. Sentado en el saln de casa, comprob el brillo de las cuatro Bundesligas, la tres Copas y la Copa de la Liga alemanas, la Premier, la Comunity Shield y la tres Cups y la Copa de la Liga inglesa. Era consciente de que haba perdido ms finales de las que haba ganado y se haba sentido especialmente fracasado tras perder la final de la Champions de 2002 o la de 2008, cuando un resbaln de John Terry acab con todo. Con la seleccin siempre pens que una buena retirada hubiera sido ganar el Mundial de Sudfrica, pero no jug por lesin, y tampoco puede estar especialmente feliz despus de aquella derrota ante Espaa en la final de la Euro 2008. La derrota ms dolorosa, seguramente, fue en casa. En la semifinal del Mundial de 2006 disputada en Dortmund ante Italia. Ballack siempre se culp de que un error suyo fue determinante para la victoria de Italia. Otro mal da. En un lugar destacado de su casa, figura la bola dorada con la inscripcin 2002 FIFA World Cup. Le da vueltas y ms vueltas a una idea. No lo quiere recordar. Su gran xito como futbolista, el triunfo que haba borrado para siempre el estigma de perdedor es en realidad una jugada del destino. Ballack es, como capitn, quien levanta la Copa en el antepalco del estadio nacional de Yokohama, aunque no jug el partido por acumulacin de tarjetas. Nuevo guio del destino.
101
'EL FTBOL QUE SE LEE', AHORA TAMBIN EN TU DISPOSITIVO MVIL

Antonin no ha podido resistir la tentacin de morder la manzana de Apple. Por eso ya est disponible en la AppStore la aplicacin de 'Panenka', donde encontrars todos los nmeros publicados hasta la fecha, enriquecidos con vdeos, para que los puedas leer en cualquier lugar a travs de tu smartphone o tableta. Adems, los nmeros #00, #01 y #02 podrs descargarlos de forma gratuita. A qu ests esperando para bajarte la aplicacin del momento?
s e t a r c S Cajn de
sde m l ftbol de e r e v a e d u que nos ay oria. abe todo lo el Doctor en la mem c e d n o d io c n a o c sp y e Un s all del f tbol
Pg.
106-107
Por Csar
l El ftbos a seca genera pobreza mentalr

Antonio So le
Snchez
chez "Vctor Sn alucinada" me tiene ja

Jennifer Pa re
Pg. omnguez Por Jordi D
Ftbol en s la minscu d itas

Biografas in
Pg. ion Por Senil D
a El fantasm del pasado

El (des)cue nto
Pg. al ara Abasc Por Jess M
104
105
112
Uno-equis-dos
Texto de Jordi Domnguez
Jennifer Pareja
1. Como socia del RCD Espanyol, este ao ve al equipo entre dos aguas en el trampoln a Europa Ahora mismo estamos muy bien, esperemos que se mantenga. Estoy disfrutando much o del Espanyol. 2. El deporte femenino est descuidad o como todo lo que no es Bara o Madr id - Los aledaos del Camp Nou de noch El CN Sabadell puede ganar tantos ttulos e como el Bara de las 6 copas, y ni as nos hacen caso. 3. Una waterpolista de lite cobra anua lmente menos que una cajera del spe r Lo que gana un futbolista en dos das No estamos tan mal, pero es gracias a las becas ADO. Si contsemos slo con los sueld os de los clubes 4. Sergio Ramos celebr el oro en wate rpolo con un mes de retraso en Twitter. Le pareci gracioso una cagada Yo incluso le respond porque me hizo gracia ! Fue el nico del R.Madrid que nos felicit . 5. Qu represent un mayor chasco? Perder la nal de Londres 2012 Perde r los Juegos de Madrid 2020 Perder siempre fastidia, pero la nal ya fue un sueo cumplido. Madrid signicaba un futuro para deportes como el nuestro. 6. Lo del relaxing cup of caf con leche le pareci de tarjeta roja Para hace r la ola Jajaja, me pareci diferente. Dejmoslo ah. 7. Cuntas entrevistas ha hecho desd e que es campeona del mundo? He perdi do la cuenta - Menos que a Sergio Garc Han aumentado, pero menos que a cualq a uier futbolista. Seguro. 8. Si el Espanyol vuelve a jugar una nal de la UEFA a la tercera ser la venc ida - Ir usted a tirar los penaltis Yo para el ftbol no sirvo, pero si volvemos a jugarla ya nos toca, que en Glasgow me hart a llorar. 9. Dnde se sienta cuando va a ver al Espanyol? En Cornell En El Prat El club me trata genial y siempre que voy me dan un palco, pero no s en qu parte queda 10. A los que dicen que el Espanyol es el lial del Madrid les hara la ahog adilla No vale la pena ni responderles Ya me he cansado, porque adems es ment ira y los datos estn ah. Hemos perdido ms veces contra el Bara. 11. Qu partido es ms caliente? Espa nyol vs Bara Sabadell vs Mediterra ni Se ha perdido un poco esa rivalidad en water polo. En un Espanyol-Bara me pongo histr ica. 12. Quin reparte ms estopa? Una hng ara en remojo Colotto cabreado Las hngaras dan mucha estopa y bajo el agua nos cosen a puetazos. 13. Y quin se tira ms veces al da a la piscina? Jenifer Pareja Alexis Snc hez Jajaja, est la cosa igualada. No puedo con los jugadores teatreros, sean del equipo que sean. 14. Si el Espanyol pierde a Casilla usted traera a Casillas Laura Ester Laura es la mejor portera de waterpolo del mundo y sera un seguro para el Espanyol. 15. De qu estn hechos sus baadores , que nunca se rompen? De lo mismo que Vctor Snchez - No lo sabe ni la NASA Jajaja, me tiene alucinada Vctor Snchez. Es el mejor ejemplo del espritu que quere mos para el Espanyol.
104
0255875960
Foto de Getty
Edad: 29 aos Profesin: Jugadora de waterpolo Localidad: Olot
Texto deSenil Dion @senildion
Biografas inditas
Ftbol en minsculas
Da igual que seas un nio que mira jugar a los mayores o un ejecutivo que atraviesa el parque de camino a una reunin. Si me conoces, yo tambin te conozco a ti. S lo que piensas. Puede que mires hacia otro lado o que finjas seguir la conversacin con quien te acompaa. Pero no puedes evitarlo. Es ver la pelotita rodar y al instante te brota un deseo inconfesable: quieres que el baln escape y vaya a parar a ti. Lo devolvers con un solo toque, como mucho dos, y ser suficiente. Quedar claro que t tambin hablas ftbol. Si para hablar en mi lengua no importa la edad, mucho menos influye si lo haces en un campo homologado o si tus postes estn formados por un montn de chaquetas y un par de mochilas. A m me trae sin cuidado que me juguis con equipaciones oficiales o que bajo los palos haya varios porteros acostumbrados a partidos simultneos. Os voy a hacer a vibrar igual con un golazo por la escuadra que con la plasticidad de un trozo de tortilla que vuela a cmara superlenta como si en lugar de haber salido despedido de alguno de vuestros bocadillos saliese de una peli de Ang Lee. A estas alturas ya sabis que nac en Inglaterra en el siglo XIX y que viaj con los marineros britnicos a los puertos de medio mundo. De todos los nombres que tengo, el que ms me gusta incita a la fiesta: Pachanga! Para vosotros, los que me contienen a m no son das cualquiera. Por eso, ms que por mi propia biografa, creo que se me debera juzgar por aquello que provoco en las vuestras. Por m sois
capaces de faltar a clase y al trabajo. De posponer vuelos o reuniones y de saltaros los benditos consejos del mdico. Por m incluso llegasteis a hacer un parntesis en el frente de Teruel para cambiar momentneamente los fusiles por el baln. Aunque, de todas las cosas que he escuchado, la que ms aprecio viene de Italia: si hay pachanga, mujer ma, no te conozco. Yo os he enseado que son tantas las cosas que unen a los hombres como las que los separan y que, puestos a clasificar a la humanidad, es posible hacerlo de mltiples maneras: los de blanco contra los de negro, Bara contra Madrid, solteros contra casados, los que son 'del equipo' contra el resto, a dedo, o simplemente al azar. Soy la viga maestra de vuestra agenda, la piedra angular sobre la que descansa el peso de toda la semana. El que encontris en m es un espacio de intimidad colectiva. Y os salgo bastante ms barata que los psiclogos. En m podis poner en prctica todos vuestros trucos. Yo amo a los jugones, cualquiera que sea su nivel. Doy cabida a los que apenas han aprendido a sostenerse y a los que ya tienen barrigas insostenibles. Acojo a los que vienen a competir y a los que, ms que nada, lo hacen por las cervezas de despus. Me da lo mismo. En m sois todos iguales. El baln os hace camaradas. Porque el ftbol autntico, el de la gente -el ftbol en minsculas- tiene ms sentido cuando se comparte. El otro? El otro es solo un programa de televisin.
105
Este soy yo... ahora
Antonio Soler
En las estanteras de su casa se acumulan galardones tanto literarios, donde destacan el Herralde y el Nadal, como sociales, como la Medalla de Oro de su Mlaga natal (1956), que incluso le ha dedicado una calle. Extraa mezcla para un escritor, siempre amenazado por que la fuerza de su ccin acabe apartando la realidad a un rincn. Quiz, que las historias de Soler giren en torno a personajes y situaciones mundanas ayuda a entender el xito que ha cosechado entre crticos y paisanos. Su ttulo ms reconocido es El camino de los ingleses, que l mismo guioniz para la pelcula de Antonio Banderas, pero su obra es ingente, como su inters por el ftbol. Su atencin se reparte principalmente entre La Rosaleda y el Camp Nou.
Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_ Foto de agencias
106
Las verdaderas estrellas de la sociedad son los futbolistas o los rockeros. Los personajes del mundo de la cultura estn bastante ms ocultos, pero aunque este oficio sea solitario y transmita muchas inseguridades, uno tambin se dedica a ello, en parte, porque persigue un reconocimiento. Y quien no lo reconozca, creo que tiene un problema de falsa humildad. Soy un gran defensor del estilo, ya sea en el ftbol o en la literatura. Cuando tengo una historia en la cabeza que quiero contar, tanto como el argumento me interesa el modo en que la voy a contar. No me vale meter cinco goles jugando mal y, siguiendo el smil, mi objetivo es que el pblico se vaya del estadio contento con el ftbol que ha visto y no slo con el resultado. Los futbolistas son simplemente atletas y su funcin debe ser la ejecucin del juego de la mejor manera posible. Salvo algunos entrenadores ilustrados, el resto slo cumplen su cometido. A los que estamos fuera es a los que nos toca reflexionar sobre la dimensin exagerada que est alcanzando este deporte. Literatura deportiva? A m me interesa la buena literatura y el asunto del que trate no me importa demasiado. El Ulises de Joyce son 1.000 pginas en un da de la vida de un oficinista dublins. En principio eso no debera interesar a nadie y luego te das cuenta de que se trata de una obra de arte. Pues lo mismo podra pasar con un Elche-Rayo Vallecano. En deporte, recuerdo una novela que me gust mucho, el Alpe d'Huez de Javier Garca Snchez. Ftbol y cultura mezclan bien. Ftbol a secas genera pobreza mental. Que se suba el IVA a los productos culturales mientras el ftbol debe centenares de millones a hacienda define la dimensin tan extraa que tienen algunas cosas en este pas. Es una muestra ms de que los poderosos son muy poderosos y de que la ley no es igual para todos. Me identifico con la figura del entrenador, porque los escritores somos tambin quienes planteamos la estrategia. Tienes el partido ms o menos dibujado en la cabeza y debes mover muchos resortes para que la historia concluya como t quieres. La creacin no es slo una intuicin que viene no se sabe muy bien de dnde, sino que est la ejecucin del trabajo del novelista, que es continuado, necesita de disciplina y se hace en solitario. De ah que sienta que existen paralelismos entre ambas profesiones. Mi aficin al ftbol viene de la calle y de los aos en los que jugaba en el equipo del colegio. De las cosas que he hecho en mi vida, quiz fuera de las que ms me han gustado. Tengo mucho reparo hacia los equipos artificiales, como ha podido ser el Mlaga en estos ltimos aos. Suelen ser clubs etreos, porque vuelan, pero este curso estoy ms contento en ese sentido porque el jeque ha dado un paso atrs y cada vez se ven ms los frutos del trabajo de cantera que se est llevando a cabo, como por ejemplo con chicos de la calidad de Portillo. Juanito fue un personaje en el sentido amplio de la palabra y del que se puede sacar mucho provecho literario. Conoc su historia muy de cerca cuando hice un documental sobre l para Canal Sur. Tena una ambivalencia para ser extraordinario tanto en lo bueno como en lo malo; un tipo de una extraordinaria vitalidad. Dentro de la afinidad de una persona por un equipo siempre hay algo misterioso cuando la eleccin no es evidente. Recuerdo que con 11 aos, en el colegio de curas, me expulsaron de la clase de gimnasia porque todos debamos llevar una camiseta verde y yo llevaba una del Bara. Siempre me gust el equipo por cmo jugaba al ftbol y porque en mi adolescencia era un refugio para los que odibamos el centralismo de la dictadura. El Bara era un soplo de libertad. Ahora tengo un conflicto porque no me gusta cmo la institucin se posiciona en el tema poltico, me produce rechazo. Dicen que el club es neutro, pero cmo reaccionaran si Iniesta sacase una bandera espaola en la celebracin de un ttulo?
107
Videoton FC
Textos de Jorge Nazar / @jorgenazar
Maracanazo 1950
De Sebastin Bednarik y Andrs Varela

En declaraciones a la prensa uruguaya, Atilio Garrido, periodista y autor del libro, destac la importante labor de investigacin que hizo, lo que le permiti, por ejemplo, encontrar detalles que reflejan que la Celeste estaba destinada a hacer historia: "Los jugadores estaban convencidos de que podan ganarle a Brasil. En la foto tomada a los equipos, previo al partido, se ve a [Eusebio] Tejera y a Julio Prez rindose porque todos los fotgrafos se haban ido a tomar imgenes del equipo de Brasil y Tejera les grit: 'Vengan aqu, que aqu estn los campeones del mundo", dice el periodista. Con la base de la obra escrita por Garrido, Sebastin Bednarik y Andrs Varela, los mismos que rodaron Mundialito que en algn Panenka anterior ya hemos citado, anunciaron que el documental sobre el Maracanazo ya est en proceso, para "saldar una deuda que tiene la cultura con esa pgina histrica del ftbol local". La pelcula, coproducida con Brasil, debera estar lista para el 2014. Un documental esperado por muchos, no slo como reflejo de una aoranza, sino porque -como dijo el presidente de la Asociacin Uruguaya de Ftbol (AUF), Sebastin Bauz- "el futuro se hace con el pasado". sa es la esencia de la Celeste.
108
El ftbol se nutre de mitos. Y probablemente el que ms 'protenas' ha entregado al balompi mundial es aquel del lejano 16 de julio de 1950, en la final del Mundial de Brasil, que se erige con un nombre propio e inequvoco: el Maracanazo. La gesta uruguaya ha tenido mltiples ecos, ms escritos que filmados, por ello ilusiona tanto el anuncio de un nuevo libro con 'historias secretas' de aquel hito y, ms an, su inmediata consecuencia: la realizacin de una versin cinematogrfica que se titular Maracanazo 1950, una pelcula que incluso ya ha sido declarada de inters cultural por parte del Ministerio de Educacin y Cultura de Uruguay.
Hroes modernos
Seleccin canina
TVZ, El Apache
Puede ser el gran testimonio de la poca dorada del deporte espaol. Por ello, este largometraje de Juan Alfredo Amil promete tanto: 12 historias, protagonizadas cada una de ellas por algn deportista o institucin de lite que llev a Espaa a lo ms alto del deporte mundial. Bastante ms all del ftbol...
Tuvimos dudas de darle cabida a esta produccin mexicana, donde no hay humanos, slo perros. Sin embargo, cuando averiguamos que han puesto su voz nombres como Jorge Campos, Jared Borguetti, el 'Pjaro' Hernndez y el mtico narrador 'El perro' Bermdez no lo hemos podido evitar.
Documental para Internet dirigido por Javier Bagnoli sobre la vida de Carlitos Tvez, 'el Apache'. Filmado en los cuatro pases en los que ha jugado (Argentina, Brasil, Inglaterra e Italia), este docweb se adentra en la esencia del futbolista con testimonios en primera persona y de su entorno.
Reading FC
Textos de Rafa Jimnez / @raf_jimix
Miedo y asco en La Liga

Sid Lowe
Desde hace un tiempo, el pblico del Camp Nou corea en el minuto 17 y 14 segundos de cada mitad de un partido el grito de "Independncia", reivindicando un sentimiento cada vez ms generalizado en Catalunya y que recuerda el sitio de 1714, que provoc la cada de Barcelona en la guerra contra las tropas de Felipe V y la abolicin de la Generalitat. En el Santiago Bernabu, y con cada visita del Bara, no es difcil or la cancin Qu Viva Espaa que populariz Manolo Escobar, curiosamente un confeso seguidor cul. Estos dos comportamientos en las gradas nos ayudan a reflejar la rivalidad existente entre los dos grandes clubes del ftbol espaol, europeo y mundial. La poltica est presente y ha potenciado una rivalidad que no tendra tanta fuerza si fuera simplemente deportiva. sta es una de las ideas que el periodista ingls Sid Lowe ha querido plasmar en su libro Fear and loathing in La Liga (Miedo y asco en La Liga), que se inspira, segn confiesa el propio autor, en el famoso libro Miedo y asco en Las Vegas de Hunter S. Thompson (1971). La obra de Sid Lowe, que ser publicada en Espaa en marzo de 2014 por la editorial Leme Libros, trata el clsico en todas sus facetas, retratando cmo es cada club y en qu se fundamentan sus identidades. El autor, a lo largo de 409 pginas, procura contar las historias humanas que hacen que ambos clubes sean lo que son en la actualidad. Despus de dos aos de trabajo, Lowe ha lanzado un libro de periodista, pero tambin de historiador, que no se limita a hacer una obra para el mercado ingls, explicando conceptos que ya son conocidos para la aficin espaola. La obra bebe de las entrevistas con una cincuentena de protagonistas, entre ellos Johan Cruyff y Alfredo Di Stfano, que acaba generando una historia oral y muy humana. De las potentes connotaciones polticas, el autor ha intentado, segn sus propias palabras, "matizar, explicar, clarificar y desmitificar algunas 'verdades' que no son tales". Nacido hace 37 aos en Londres, Sid vive en Espaa desde 2001, aunque ya haba pasado una anterior etapa, entre 1996 y 1997, residiendo en Oviedo -actualmente lo hace en Madrid-. Corresponsal de The Guardian y World Soccer y de la ESPN norteamericana, aqu colabora en Al Primer Toque de Onda Cero y en Panenka desde sus inicios. ste es su segundo libro despus de una mucho ms poltico: Catholicism, War and the Foundation of Francoism in Spain (Catolicismo, Guerra y Fundacin del Franquismo en Espaa).
109
Iniesta. El genio discreto

Meter el gol que le da a tu pas su primera Copa del Mundo o que clasifica a tu equipo para poder ganar la tercera Copa de Europa de su historia ya son motivos suficientes para merecer una biografa a los 29 aos. Esas dos proezas, unida a su humilde personalidad, han llamado la atencin del periodista cataln Vctor Malo, que retrata la evolucion de 'Andresn' a 'Don Andrs'.
La princesa del deporte rey

Nos guste o no, el ftbol femenino sigue siendo uno de los deportes ms maltratados en nuestro pas. Este libro del periodista David Menayo intenta hacer justicia con Vero Boquete, considerada como una de las mejores jugadoras del mundo. La obra narra la vida y trayectoria de esta futbolista que, como buena gallega, tuvo que emigrar para ganarse bien la vida.
A m el pelotn
Ahora que el Athletic ya ha estrenado el nuevo San Mams nos debemos fijar en este libro escrito por Patxo Unzueta, corresponsal del diario El Pas en Bilbao entre 1978 y 1986. Esta obra, una gozada para cualquier amante del Athletic, su filosofa y sus mitos, fue escrita en 1986, aunque en 2011 se hizo una reedicin con nuevos artculos del autor y un prlogo de Santiago Segurola.
Retroportada
octubre de 1975
Texto de Carlos Torres / @carlosaspe Ilustracin de Marta Vilches
horas Oleg Blokhin ya debera haber cruzado el teln de acero de los kioskos, pero el
an llamado de la delegacin de Madrid, nuestro corresponsal est detenido'', nos dice el redactor jefe. A estas
ciliado con su aficin despus de marcar cuatro goles al Espaol. Somos la primera revista deportiva a la que nos secuestran un nmero, "eso nos honra", les digo a los muchachos. No hay humor para las bromas y muchos piensan en qu dirn en casa si nos detienen. Cuando amanece nadie se ha ido a casa y el becario baja a por churros y el peridico del da. La competencia, en un gesto de deportividad, nos dedica un titular: 'Panenka no se presenta al partido'. Dura poco la calma, a medioda los aclitos del rgimen nos han montado una manifestacin en la puerta. "Blokhin slo es un ucraniano que marca goles!", les grito desde la ventana y un seor me devuelve el pase en forma de pedrada. No se puede razonar con los ultras. A ltima hora, vuelve a entrar otra llamada, es el encargado de la imprenta, los de Prensa le han cerrado el chiringuito: "Os juro que no os voy a dejar hacer nada sobre soviticos hasta dentro de 40 aos", sentencia. Quin iba a pensar que cruzar el Muro y volver con una entrevista iba a ser ms difcil que marcar una falta con barrera.
110
joven que arras a Beckenbauer y a Cruyff en las votaciones del Baln de Oro no ha podido regatear a la censura espaola. La Jefatura de Prensa nos comunic anoche el secuestro de todos los ejemplares. "Os dije que ese titular nos metera en los", grita el editor en una reunin que hemos improvisado a ltima hora. En la tele que hace de fondo Franco da su ltimo discurso, "miradlo, pero si est acabado", dice el maquetador. El Generalsimo podr estar jugando con diez en la prrroga, pero lo cierto es que su hinchada todava no lo da todo por perdido. El telfono no deja de sonar en toda la noche: "Dice mi madre que no ha encontrado la revista por ninguna parte", el redactor de Asturias ha conseguido colar su entrevista a Quini y cree que va a ser un xito, sobre todo ahora que el delantero del Sporting se ha recon-
111
El (des)cuento
El fantasma del pasado

Por Jess Mara Abascal Ilustracin de Pep Boatella / @PepBoatella
l mster cerr su carpeta de apuntes, tomada ya la decisin. Atraves el campo de entrenamiento y sac del rondo a uno de los ms jvenes, un chaval imberbe, fino como un silbido y vivaracho como un ratn. Maana sales de inicio. Agustn te dar luego los detalles tcticos. Y se fue al despacho, dndole la espalda a la sonrisa de felicidad surgida en el rostro del canterano. No le haba sido fcil. Despus de casi 20 aos como entrenador de ftbol, haba sufrido ataques del entorno meditico de todos los colores: que su libro de estilo estaba trasnochado, que no analizaba bien al rival, que no saba leer los partidos, que no era capaz de apaciguar la lucha de egos del vestuario... Todos aquellos titulares que se repetan de manera cclica en los diarios deportivos no le molestaban en absoluto, falsos como los consideraba. El bucle de crticas interesadas se vea interrumpido de vez en cuando con algn ttulo, oasis de calma que le permita tomar aire durante un par de meses. Saba que no era infalible, claro, alguien lo es en los banquillos? Haba, sin embargo, un ataque en especial que no saba encajar bien: ''Este entrenador no da confianza y minutos a los jvenes de la casa''. Las habituales y mordaces respuestas por las que era conocido en rueda de prensa siempre que trataban de sacarle de sus casillas se tornaban vaguedades y mejillas ruborizadas cuando sala el tema. Y no encajaba bien aquella crtica en concreto por un motivo: era cierta. Al menos, en parte. El motivo, lejos de tener relacin con la desconfianza ante la inexperiencia, se hallaba enquistado en el pasado del propio entrenador, cuando tres dcadas antes... ...Debutaba, y eso ya era mucho. Tras ao y medio entrenando con el primer equipo y aguantando, aguantando, aguantando, sin querer escuchar las voces de su entorno que le aconsejaban arrojar la toalla y marcharse cedido, por fin llegaba su oportunidad. Partido sencillo a priori, en casa, rival de media tabla. El chaparrn de la maana y el resol de sobremesa le haban preparado un csped a la medida de sus habilidades en la banda. Cmo no triunfar? El tnel de vestuarios ola a historia, a hormign, a exceso de la colonia de Pere, el portero titular, un tipo tan presumido como extraordinario en sus palomitas. Por la boca de salida al terreno de juego se filtraba la algaraba del pblico incondicional, animando sin desmayo en una sucesin de ra-ra-rs, apas, vamos campeones y dems consignas. Todos sus sentidos absorban la esencia de aquel
da tan especial al tiempo que su instinto, el de asesino frente a la portera que le haba llevado hasta all, afilaba navajas a la espera del pitido inicial. Baln largo a su banda, piernas a mxima potencia, un defensa bigotn en lontananza corriendo en perpendicular a su posicin. Fcil. Llegara a la pelota una centsima de segundo antes y saltara para evitar la entrada a ras de csped... En todo eso pensaba cuando los terribles tacos de aluminio destrozaron su espinillera. Antes de llegar al suelo ya saba que all terminaba el partido para l. Los camilleros no le haban llevado todava a la enfermera cuando intuy que su temporada se haba acabado. Al da siguiente en el hospital se complet el hat trick: jams volvera a jugar al ftbol profesional. Cuando sus pensamientos regresaron al presente, no le sorprendi comprobar que haba estado todo el rato acaricindose la cicatriz que causaba su leve cojera. La semioscuridad del despacho se quebr al abrirse la puerta y recortarse en el dintel la silueta de Agustn, su fiel segundo. Entonces... maana lo sacamos? pregunt este. Ya viene siendo hora, no? Est preparado, dijo el mster. Y t? Estars bien?replic Agustn. S por qu has estado retrasando su debut. Te recuerda a... Todo ir bienle cort el entrenador . T explcale lo que tiene que hacer. Cierra la puerta, anda. Unas cuantas horas despus, quedaban solo siete minutos para saber si aquello terminara con empate a cero. Era, seguro, el partido ms aburrido que haban visto jams aquellos 30.000 espectadores. Y de pronto una abrumadora sensacin de dj vu sobrecogi al entrenador local. Baln largo a la banda. Un extremo debutante al sprint. Un defensa que acuda raudo con una misin de Dios en sus tacos... Como a cmara lenta, salt del asiento con un grito de advertencia asomando en su garganta y tirando a su alrededor varias botellas de agua. No haba llegado a salir del todo del banquillo cuando el chaval pic levemente la pelota, salt hasta la luna haciendo intil la entrada del zaguero y prosigui, como si nada, su ataque sorpresa sobre el rea rival. La jugada muri en nada y la prensa calific aquel empate en casa como un paso atrs en las aspiraciones del equipo. Para el mster, sin embargo, fue el da en que el peor de los fantasmas de su pasado decidi dejarlo en paz. Agustn, organiza una reunin con los de inferiores y con los ojeadores de juveniles. Vamos a montar una pequea revolucin en este club...
113
Tomas falsas
Las intrahistorias del Panenka continan en el blog Los apuntes de Antonin (www.panenka.org)
1
114
Badia, en familia
Los padres de Carles Busquets y, por lo tanto, abuelos de Sergio, no dudaron ni un segundo en acompaarnos por Badia del Valls. El paseo empez en la plaza del Ayuntamiento, sigui con un desayuno en una terraza, y acab con un viaje relmpago en coche a las puertas del campo municipal del CD Badia, bautizado desde 2011 con el nombre del campen del mundo. Justo ah pudimos sacar esta entraable instantnea.
El placer fue nuestro

Imaginad que maana tenis que entrevistar a alguien que es la mejor del mundo en lo suyo. Alguien que incluso ha ganado una medalla olmpica. Imaginad que, mientras estis preparndolo todo, esa persona se preocupa de enviaros un mapa va mensaje para que no os perdis, os pregunta qu queris que traiga para las fotos y, una vez all, os trata como si os conociera de toda la vida. As es Jennifer Pareja. Una campeona, sobre todo, como persona.
Dnde est Caneda?

Localizar a Jos Mara Caneda ahora que ya no es presidente del Compostela no es tarea fcil. Nadie pareca tener su nmero de telfono actual, hasta que una llamada a su empresa familiar nos puso en el camino correcto. "Espera que salgo fuera. Estoy jugando a las cartas y hay mucho ruido". La respuesta fue la antesala de una conversacin digna del mejor Caneda, que se despidi con un: "Cuando vengas a Santiago, llama". Eso haremos, ni que sea para echar una timba y recordar aquellos aos en los que era igual de meditico que Jess Gil.
ecuacionpolo.com
Tener un caballo mola. Tener un Polo por 8.900 e* mola ms.
Ahora puedes tener un Polo completamente equipado con:

Polo Advance 1.2 60 CV/ 44 kW
Aire acondicionado Faros halgenos y luz de marcha diurna Airbags frontales, laterales y de cabeza Asistente de arranque en pendientes Radio-CD con funcin de reproduccin mp3 Retrovisores trmicos con ajuste elctrico ESP, ABS Elevalunas elctricos 4 altavoces Anclajes Isofix Un rbol de serie para neutralizar las emisiones de CO2 de los primeros 2.206 km (entra en www.ThinkBlue.es y neutraliza ms emisiones)
Y si quieres que mole ms entra en ecuacionpolo.com, ahora puedes llevarte uno.

#EcuacinPolo
PIVE 3
Polo Advance 1.2 60 CV/ 44 kW: consumo medio (l/100 km): 5,5. Emisin de CO2 (g/km): 128. *PVP recomendado en Pennsula y Baleares de 8.900 para un Volkswagen Polo Advance 1.2 60 CV/ 44 kW 3p (IVA, transporte, impuesto de matriculacin, descuento de marca y concesionario y Plan PIVE incluidos) para todas las operaciones con entrega a cambio de coche de ms de 10 aos y que nancien a travs de Volkswagen Finance SA EFC segn condiciones contractuales un capital mnimo de 7.900 , con una permanencia mnima de la nanciacin de 36 meses. Oferta vlida hasta 31/10/2013. Modelo visualizado: Polo Advance con opcionales.

Panenka 23

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Panenka 23

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

#

Estrella Roja El ltimo destello del ftbol yugoslavo

SD Compostela Santiago busca un nuevo camino

Paul Gascoigne ''Nunca me he querido matar''

Las 10 razones de Luckia

5 6 Porque en Luckia Por nuestras

Porque nos gusta Panenka, como a ti.

Y por ltimo... porque tenemos el mejor bono del mercado:

Panenka El ftbol que se lee

Los cmplices del #23

Nuevo nmero explosivo de So Film

MEJOR REVISTA DE CINE DEL MUNDO

Experiencia inmersiva en pantallas grandes

AQUOS LED TV LC80LE857E

Foto de Prakash Mathema

PRESUME DE PANENKA POR 14*

CONSIGUE TU ARCHIVADOR EN PANENKA.OrG

*GASTOS DE ENVO INCLUDOS

nto A Bote Pro

sido e h e r p m e "Si cado" u d e o p i t n u ena

Pg. adilla Por Toni P

Sindelar,fin Huida yytumbas

Pg. Vias Por Carles

Gira Por Javier

La Twitterbronca de cada nmero de Panenka es una maravilla. Se agradecen unas risas.

Excelente nmero de Panenka sobre el Madrid de la Quinta.

PES 2014, un 'reset' a tiempo

Ecos del tambor en el pipican

olvid Arqueologa del

// La playlist de ... raperinho

Cristiano Cristiano Ronaldo

Casillas Iker Casillas

Shakira Shakira Isabel Mebarak

X WE ARE THE OCEAN Trouble Is Temporary, Time Is Tonic

Cruyff Johan Cruyff

X JAY Z & RIHANNA Umbrella

X LUDACRIS Yeah X NE-YO Closer

Falcao Radamel Falcao

Llorente Fernando Llorente

Policia Polica Nacional

RRato Rodrigo Rato

X KANYE WEST Gold Digger

Nazar Por Jorge zar a en rg @jo

nto // Clubes con enca

Ciudad: Oviedo Estadio: Nuevo Campo, Cerdeo (Oviedo) Web: http://grisucf.es.tl/

El coste del error

Solos ante el desafo

Gloeadores, que no campeones

Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

VOY A CORRER COMO UN NEGRO PARA VIVIR COMO UN BLANCO

La aficin del PAOK, en pie de guerra

Dossier: El que marque, gana

Su ciudad, su barrio; su ciudad que es barrio. Badia.

Sergio la sigue chocando

Dossier: El que marque, gana

Sergio la sigue chocando

Dossier: El que marque, gana

Sergio la sigue chocando

pisos de proteccin oficial

Dossier: El que marque, gana

Sergio la sigue chocando

densidad de poblacin de toda Espaa es una hazaa a tener en cuenta.

Dossier: El que marque, gana