DOSSIER

De Platon Heidegger
et Foucault, les
diverses approches
d'une notion
fondamentale et
ambigu. Entretien
avec Pierre Hadot,
professeur honoraire
au Collge de France,
qui a rcemment
publi Qu'est-ce que la
philosophie antique ?
Pierre Hadot
I
J e thme liu souci semble avoir
d'abanl appa!1ellll la phi-
losophie !JIecquc. Dalls quel-
{es circm/Slal1ces est-il ap-
. parll?
.. Prcisons d'abord que,
d'un bout l'autre de son
histoire, la notion de souci
est ambi!,'U, comme l'a bien not Martin
Heidegger dans les pages capitales qu'il
coruacre ce rhme dans L'tre crie Temps
( 42) : en effet, le souci, c'est aussi bien
le soin, le dvouement, la sollicirude, que
l'on apporte il une tche ou il une per-
sonne, que j'anxit et la proccupation
qui nous assaillent ou nous torturent.
Dans la pensee grecque, le souci appa-
rat d'abord, chez Hsiode ou les Tra-
giques ou les Sophistes, sous la faune de
l'anxit provoque par la durete de la
vie, ou, par exemple, par l'engagement
dans le mariage et la paternit ou encore
les procs ou les affaires de la Cite. Le
souci est lie la vie dans la Cit, ct tout
spcialement il l'excs d'uctivit, il l'acti-
visme, il ce que les Grecs appellent la
ll"owrpa)1l00VI'IJ, comme l'a bien mon-
tr Paul Demant dans son livre remar-
quable sur La cit grecque et dursique et
l'Idal (le /1"(lIIquillt.
Ce qu'il y a de nouveau avec Socrate,
ou, toU[ au moins, dans ce que Platon lui
fait dire, c'est d'abord qu'il introduit la
notion de " souci de soi 'J. Les Athniens
ont le souci des affaires politiques, de
leurs et de leur rputation, de
18

histoi


SOUCI
leur corps, de toutes sortes de choses qui
ne sont pas" eux , mais ils n'ont pas le
souci d'eux-mmes, c'est--dire de la qua-
lit de leur tre propre, de leur mode
d'tre: sincre ou hypocrite, juste ou in-
juste, loyal ou dloyal. Socrate les invite
donc il eftcctuer une conven;ion ven; eux-
mmes, exactement, changer l'objet de
leur souci.
- Le souci de soi dsigne liollc le geste IIui
fait '111'011 I"Cvielll sllr soi et que, I"Cvenall/ .II//"
soi, 01/ chww: SOli chelle de valenrs.
- En principe, on donne valeur ce
dont on se soucie. Changer l'objet du
souci, c'est oprer un renversement des
valeurs et c'est changer la direction de
l'attention. Les mots employs par So-
crate pour dsigner le souci: Elnl1t"na,
lnllt"eoOm, veulent dire aussi" faire at-
tention ,> uae chose, et ils correspondent
il une autre dmarche platonicienne: ap-
pliquer son esprit il soi-mme (Rpoae-
XE/I' TOI' l'OUI' Eavno). C'est dans cette
attitude de concentration sur soi qu'ap-
parat Socrate au dbut du Bunquet (174
d 5) de Platon.
Si Socrate appelle les gens se retour-
ner, il se convertir et changer la direc-
tion de leur attention ct de leur souci,
c'est que lui-mme se soucie des autres.
Comme Platon lui fait dire dans l'Apolo-
gie de SOC!"tlIe, il n'y a pas beaucoup de
gens qui, comme lui, pendant dcs annes,
ont dlaisse compltement leurs intrts
personnels pour s'occuper de chacun de
ses concitoyens. Pour Socrate, le souci de
soi n'est donc jamais spar du souci des
autres.
- Prcismcm, COJ/lment sa fait {'anicll!u-
tiOIl elllre souci lie soi el SOI/ci des allfrt!S i' Le
souci de soi appul"ait comme 11/1 J!este p{IIlI
goSte i'
.- Ce qui est goste, c'est le souci que
la plupart des gens ont des choses" ext-
rieures ", c'est--dire la proccupation de
soumettre ces choses leur intrt per-
sonne! et paltia\. C'est un souci qui se si-
tue dans l'ordre de l'avoir. Et, comme le
dit Socrate dans l'Apologie, il ne fuut pus
se soucier de ee que l'on a, mais de ce
que j'nn est. Encore faut-il savoir ce qu'est
notre tre reL Pour Socrate, nous l'avons
dit, c'est notre qualit d'tre, notre mode
d'tre. Mais, ici, il ne s'agit pas d'un moi
qui se siwerait seulement au niveau de
notre individualit paltilire, mais d'un
moi, qui, d'une manire ou d'une autre,
s'est hauss il l'universel, par le dialogue.
Socrate est bien un individu, qui s'occupe
d'autres individus, mais en leur faisant
dcouvrir un autre niveau d'eux-mmes,
celui de la raison, grce au discours ra-
tionnel, qui donne ac-
cs l'universalit.
C'est le but du dialogue
socratique. C'est par lui
que Socrate invite les
autres hommes il
prendre souci d'eux-
mmes. En les interro-
geant, il leur fait
prendre conscience de
leur ignorancc concer-
nant les valeurs qui di-
rigent leur vic. Mais ce
qu'il veut surtout, c'est
que, dans la discussion, ils apprennent il
se soumettre cet arbitre commun qui
est la raison, le discours rationnel. Il exige
J'accord de ses interlocuteurs. Autrement
dit, le dialogue est un progrs conunun,
travers des accords successifs entre les
deux interlocuteurs. Ils se soumettent
ainsi aux exigences de la cohrence ra-
tionnelle et ils se haussent de cette ma-
nire il un point de vue, qui n'est plus ce-
lui de leur seule individualit, mais qui
est un point de vue commun. Ainsi, c'est
dans le dialogue lui-mme, que se rvle
et se ralise le souci des autres. Il s'agit de
prendre conscience du fait qu'il existe un
autre point de vue que le notre et il faut
que l'interrogateur et le rpondant dpas-
sent chacun leur point de vue, pour se
soumettre aux exigences objectives de la
raison. Dans cette perspective, prendre
souci de soi, c'est dpasser son individua-
lit pour accder il une vision, universelle,
mtionnelle et objective.
Par ailleurs, pOUl" Socrate et surtout
pour Platon, le souci de soi n'a de sens
que dans la perspective du souci des
DOSSIER
autres: il faut se soucier de soi, pour pou-
voir s'engager dans la vie politique '>, car
ln premire qualit du politique, c'est
d'tre capable de voir les choses dans la
perspective universelle et rationnelle dont
nous venons de parler.
- Que! eSI le rappO/t Cil/te le souci de.IfJi CI
le COl/llais-to toi-mme. avec h[ud 011 a
l'Iwbimde d'lelUijer 00Crale i'
- Dans j'Alcibiade de Platon, on peut
dire que ({ souci de soi ,) ct connaissance
de soi .) constituent en
quelque sorte une seule
et mme dmarche.
Prendre souci de soi,
c'est renoncer il se sou-
cier de ce qui n'est pas
soi, c'est--dire de ce
que l'on n ou veut avoir,
les psessions, l re-
nomme, ou, de ce qui
est il notre service,
comme notre corps, et
c'est donc se soucier de
son tre, c'est--dire de
son me. Comme dit Sncmte Alcibiade,
la preuve en cst que, dans le dialogue
entre deux tres, c'est l'me qui parle
l'me, ct dans l'amour, l'me qui aime
l'me: celui-l seulement t'nime qui aime
ton me, parce qu'il ne te quittera pas
lorsque ton corps aura perdu la lIeur de
sa jeunesse. On voit que ce que Socrate,
dans l'Alcibiade de Platon, appelle" me ",
c'est finalement cc que nous appelons la
" personne ", ou le " sujet n. Se connatre
soi-mme e'est se soucier de soi, c'est--
dire dtourner son attention de ce qui
n'est pas notre tre vritable, pour le re-
tourner vep.; ce que nous sommes r\'elle-
ment, ou plutt vers cc que nous devons
tre, et se soucier de soi, c'est se connatre
soi-mme, connaissance qui en tait, par la
prise de conscience qu'elle constitue, est
une rransformation, une" umliorution ,)
de soi.
- Que deviemlent pur la sule les lIotiollS
de souci el de souci de soi i'
- Elles ne jouent pas, me semble-t-il,
un trs grand rle chez Aristote, mais dies
deviennent extrmement importantes
19
O.OSSIER
dans la philosophie hellnistique, notam-
ment dans et le slocisme.
On peut dire que, dans toutes les coles
hellnistiques, mme chez les sceptiques,
la tehe principale de la philosophie va
toujours consiSler dlivrer l'homme de
ses soucis. Et ces soucis, pour les hommes,
proviennent toujours du fait qu'ils esp-
rent ou craignent des choses dont la ma-
trise leur chappe. Pour sc librer du
souci, il fam donc dlimiter une sphre
dans laquelle le souci disparat ou dans
laquelle il est rduit au minimum, parce
que l'on se situe dans la partie essentielle
de l'tre que rien ne peut nous arracher.
Pour les picuriens on dlimitera cette
sphre, en distinguant les dsirs qui ne
sont ni naturels, ni ncessaires, puis les
dsirs qui sont naturels, mais pas nces-
saires, et enfin les dsirs qui sont naturels
et ncessaires, qui suffisent pour nOlre
bonheur, et nous permettent, s'ils sont
satisfaits, de connatre le bonheur. Les
dsirs fondamentaux, pour les picuriens,
sont des dsirs du corps, et, de ce point
de vue, le souci de soi est, chez eux, trs
clairement, lUl souci de leur individualit.
Il n'est pas, pour autant, un gosme, au
sens vulgaire du mot; il s'agit plutt pour
le moi de se replacer dans la perspective
gnrale de la nature et de l'tre univer-
sel, et d'accder ainsi au plaisir de l'exis-
tence pure.
Pour les stociens, il s'agira de recon-
natre exactement ce qui dpend de moi
et ce qui ne dpend pas de moi. Il ne d-
pend pas de moi d'tre beau, riche, fort,
en bonne sant, d'avoir des succs pro-
fessionnels ou politiques, d'avoir une
bonne rputation, d'prouver du plaisir
ou d'chapper la souffrance. Tout cela
dpend d'lments qui sont trangers
ma volont, et donc moi-mme. Mais il
dpend de moi d'avoir ou non l'intention
de bien faire. Le moi se concentre ainsi
dans cette sphre troite de l'intention
morale, qui est absolument inattaquable,
inexpugnable. C'est pourquoi j'ai donn
mon livre sur les Penses de Marc Au-
rle le titre: La Citadelle imn'ellre.
Le souci de soi consiste donc ici, cOlmne
chez Platon, retrouver le moi essentiel,
en en sparant [Out ce qui lui est tran-
ger. Mais stociens et picuriens lient cette
dmarche un changement radical dans
le rapport que nous avons avec le temps.
Se sparer de ce qui nous est tranger,
c'est aussi se librer du pass et de !'ave-
20
nir. Si l'homme est tortur par les soucis,
c'est parce qu'il a des regrets l'gard du
pass et des inquitudes pour !'avenir. Or
pass et futur ne dpendent pas de nous.
Avoir souci de soi, c'est donc se concen-
trer sur le prsent, le seul temps que nous
vivons, le seul temps o nous soyons nous-
mmes parce que nous y agissons.
Dans le stocisme et l'picurisme, il y a
donc toujours cet effort pour se librer
des soucis au pluriel, en se concentrant
vers le souci essenticl dc soi-mme.
- Pour utilisel' Ulm fOnlwle 1/1/ pell m'viale,
11 faudrait se soucier de soi pOlir Ile plus avoir
de soucis...
- Oui, c'est exactement cela. Mais, en-
core une fois, le souci de soi n'exclut pas
le souci des autres. Et je crois, qu' ce
propos, on doit distingucr la tradition
platonico-stocienne et la tradition picu-
rienne parce que des modles transcen-
dants, radicalement diffrents, inspirent
leurs conceptions du souci des autres. On
peut dire en effet que le modle du sagc
aussi bien platonicien que stocien, c'est
le Dieu-Providence, qui prend soin (eJrl-
pera) du tout (Platon, Lois, X, 903 b
5). Il a le souci des autres, pourrait-on
dire, sans avoir de soucis, mais il reste
dans une tranquillit parfaite, tourn vers
lui-mme, et jouissant de son tre. Quant
aux stociens, ils puisent dans ce modle
l'idal d'une action dirige vers autrui,
mais qui ne trouble pas celui qui l'exerce.
Comme un clbre gnral de la Premire
Guerre, le sage stocien a des occupa-
tions *, mais pas de G proccupations v.
D'ailleurs, il puise prcisment sa srnit
dans la foi la Providence. Sa volont
s'efforce de coneider avec la volont di-
vine, qui n'est aUIre que la Raison lUlver-
selle.
La tradition picurienne ne se ra're
pas au modle divin d'un Dieu-Provi-
dence. Ce qui fait le bonheur des dieux,
pour les picuriens, c'est prcisment
qu'ils n'ont rien il faire dans le processus
de cration du monde, mais qu'ils m-
nent une vie de plaisir sans aucun souci.
L'attention soi n'exclura pas pourtant le
souci des autt-es, mais celui-ci se ralisera
dans l'amiti, qui pourra prendre, d'ail-
leurs, la fonne de la direction spiriruelle.
Le souci des autres, comme le souci de
soi, sera donc un plaisir.
Avec le noplatonisme, nous revenons
la tradition platonicienne, et son mo-
dle d'une Providence qui prend soin des
choses, sans prouver de soucis. C'est ce
modle que Plotin opposera la concep_
tion gnostique d'un crateur soumis aux
passions, la rflexion, au travail de pro-
duire. Le cratcur platonicien agit par son
tre mme. Et c'est ce modle que Plotin
essaiera de raliser lui-mme dans sa vie.
Son biographe dit de lui qu'il tait pr-
sent tout la foi. lui-mme et aux lIunes.
Le soin qu'il avait des enfants qu'on lui
confiait ne le dtournait pas de l'attention
qu'il portait vcrs son moi suprieur, l'In-
tellect.
Depuis Platon jusqu' la fin de l'Anti-
quit, le souci de soi a t pratiqu dans
toutes les coles philosophiques sous la
forme d'exercices que l'on peut appeler
spiriruels par exemple, la mditation,
l'examen de conscience, ou la concentra-
tion sur le present, dont nous avons parl.
- Quelle est l'alTitude du christiallisme ci
l'gard du SOI/ci et du souci de soi?
- Jsus, dans le Sermon sur la Mon-
tagne, recommandc de ne pas sc soncier
de la nourriture ou du vtement. En ana-
logie et en opposition avec la tradition
r,recque, il s'agit bien ici d'un renverse-
ment des valeurs qui sont l'objet de nos
dsirs et de nos soins. Mais cette fois la
valeur qui transcende la nourriture ou le
vtement ou la richesse, c'est le royaume
de Dieu, c'est--dire le rgne de Dieu et
de sa Loi sur la terre, rgne qui, pour J-
sus, est imminent, mais qui est mme
dj prsent, puisqu'il commence se
raliser selon l'esprit, par la pnitence,
l'amour du prochain, l'accomplissement
de la volont de Dieu. Le souci de soi et
l'auention soi-mme, au sens socra-
tique, sont donc absents du christianisme
primitif.
Mais on les retrouve rapidement. Ds
Je II' sicle, par exemple, chez Clmcnt
d'Alexandrie, puis surtout dans le mou-
vement monastique, on voit rapparatre
les exercices spirituels de l'Antiquit qui
taient lis au souci de soi. La vie monas-
tique, c'est--dire la pratique la plus in-
tense du christianisme, sera mme dfinie
par la notion grecque d' attention soi-
mme *, connue c'est le cas, par exemple,
dans la Vie d'Antoine le moine, crite par
l'vque Athanasc d'Alexandrie. En mme
temps, rapparat aussi l'idal grec de
l'impassibilit, de la tranquillit d'me
(an'6ux, aj/eplf-lWa). Un moine du VI'
sicle, Dorothe de GU7..ll, n'hsitera pas
dire que la paix de l'me est si importante
qu'il faut, si cela est ncessaire, renoncer
ce que l'on entreprend, pour Ile pas la
perdre.
- Est-ce que le souci de POUl' aval/cel'
un peu plus loill dam l'hislo"e,fait panie de
ces rgles de civiliT que 1'011 t/'Ouve ci la Re-
lIaissal/ce et fOl/I alllollg de l'ge dassique ?
- Nous abordons ici un vaste domaine,
dont les limites sont difficiles dfinir.
Par exemple, dans la mesure o le souci
de soi est li la connaissance de soi, il
faudrait parler dj du thme de la connais-
sance de soi au Moyen ge, chez saint
Bernard par exemple. Et, dans la mesure
o le platonisme, le stocisme et l'picu-
risme sont rests vivants du XV, au XIX"
sicle, on pourrait dceler, comme je l'ai
fait pour Descartes dans un rcent nu-
mro du Magazille lil/mite, la perma-
nence de la pmtique d'exercices spirituels,
lis au souci de soi, chez de nombreux
auteurs philosophiques. Montaigne en est
videmment un excellent exemple: tout
son livre est inspir, au plus haut point,
par le souci de soi, bien que la notion elle-
mme n'apparaisse explicitement chez lui
que de faon pisodique. A ma connais-
sance, le souci de soi n'apparat comme
objet de la rflexion philosophique que
dans la philosophie morale (et popn-
laire ) du XVIII' sicle, par exemple chez
G. F. Meier (Simulel/re, 1762): Nous
prenons souci d'une chose quand nous
posons la perfection de cette chose comme
un but et que nous eherchons les moyens
de raliser ce but. Mais le but de la rali-
sation de soi n'est jamais atteint. C'est
une perptuelle recherche. * Cette re-
cherche est prcisment un art de vivre.
On trouve des vues analogues chez J.-A.
Eberhardt (Siuenlehre deI' Vemmy'i, 1781)
et, fmalement et surtout, chez Kant, dans
le chapitre consacr aux devoirs envers
soi-mme, dans la klraphysiqlle des Mllls.
Le principe de ces devoirs envers soi-
mme est prcisment la connaissance de
soi, entendue comme un examen de la
puret de notre intention morale. Mais,
pour Kant, il n'y a de moralit qu' partir
du moment o le moi, se haussant au ni-
veau de la raison universelle, s'impose des
maximcs de vie, qui ont elles-mmes lUle
valeur universelle : Agis uniquement
d'aprs la maxime qui fait que tu peux
vouloir en mme temps qu'elle soit une
loi lUliver:;elle ').
_. Le SOI/ci est-ill/Ile cmgorie de la philo-
sophie au XIX' sicle?
- Je pense qu'avec Goethe, on assiste
la renaissance du motif antique du souci
qui torture les hommes. Esquiss ds le
dbut du premier Faust, le thme rap-
parat il la fin du second }-Iaust, peu avant
la mort du hros, lorsque le Souci vient le
rendre aveugle. Et, pour Goethe, comme
pour les philosophes antiques, l'homme
ne peut se librer du souci que dans la
prise de conscience de la valeur infule du
moment prsent. Alors l'esprit ne re-
garde ni en avant ni en arrire, le prsent
seul est notre dit Faust il
lne.
Chez Nietzsche, on retrouvera, cette
fois, l'ide des philosophies antiques, se-
lon laquelle les soucis touffent le souci
de soi-mme. On lit par exemple dans la
III' des COl/sidrations illlempestives
Toutes les institutions humaines ne sont-
elles pas destines empcher !es hommes
de sentir leur vic cause de la dispersion
constante de leurs penses. La hte est
gnrale, parce que tous veulent chapper
eux-mmes. Les soucis de la vie pro-
tgent les hommes du souci d'eux-mmes,
c'est--dire, au fond, pour Nietzsche, de
l'angoisse d'exister.
C'est dans cette perspective que se si-
tue la clbre analyse qu'Heidegger a faite
du souci, dans tre et Temps. Remarquons
tout d'abord que, pour lui, la notion de
souci de soi est une tautologie: il n'y a de
souci que de soi, ou, mieux encore, c'est
le souci qui constitue le moi: il est essen-
tiel l'tre humain d'tre toujours en
avant de soi, ouvert sur le futur, sans tre
jamais totalement lui-mme. C'est le
mode d'tre propre l'tre humain. Mais
il y a diffrentes manires de se soucier
de soi. Pour Heidegger, le souci, qui de-
vrait nous mettre en prsence dc nous-
mmes, risque de nous en loigner dans
la mesure o il nous disperse dans la di-
DOSSIER
rection des objets qui font la
trame de la vie quotidienne et dont la
possession ou la perte nous proccupent.
Le mondc moderne est la victime de cet
activisme. Il nous entrane ainsi dans l'in-
authenticit. Comme dans la philosophie
antique, il y a chez Heidegger un dpas-
sement du souci, mais pas, comme dans
la philosophie antique, dans la srnit,
conquise par la com'ersioll vers le moi,
mais au contraire, dans l'angoisse, que
nous prouvons, lorsque nous dtournant
des objets particuliers qui causent nos
soucis, nous accdons il la rvlation de
l'tre.
Que le souci soit constitutif de l'tre
humain, Heidegger en trouvait la confir-
mation dans une fable de la fm de l'Anti-
quit, qui mettait en scne le Souci, mo-
delant une- crature partir de limon
argileux ... A la suite de la querelle qui op-
pose ensuite Jupiter, la Terre et le Souci
au sujet du nom que doit porter cettc
crature, Saturne dcide qu'elle s'appel-
lera homme *, paree qu'elle a t tire
du limon (huJllus, hO/J/o), mais qu'clIc ap-
partiendra au Souci, tant qu'elle vivra.
Notons qu'il est bien possible que nous
soyions ici en prsence d'une variante du
mythe de Promthe, crateur de l'hom-
me, le mot. Promthe voquant l'ide
de prvision, de proccupation et de souci.
- Comment expliquez-vol/S cette l-appan'-
lioll du motif du souci ci ce lIIomellt-lci dalls
la liuralllre philosophique?
- Heidegger dit lui-mme, dans son
analyse du souci, qu'il a adopt cette
perspective, dans le cadI'C de ses tenta-
tives pour interprter l'anlIopologie au-
gustinienne - c'est--dire grco-chr-
tienne - par rapport aux fondements
poss dans l'ontologie d'Aristote. Je ne
me sens pas capable d'expliquer totale-
ment ce que veut dire ici Heidegger. Tou-
tefois, je pense qu'il Il dans J'esprit la re-
prsentation augustinienne de l'homme,
comme tre problmatique au sein de
l'univers, comme inquitude (<< notre
cur est toujours inquiet. .. *), comme
inachvement et comme pch. Mais s'il
a t sensible l'anthropologie augusti-
21
DOSSIER
nienne, c'est probablement sous l'in-
fluence d'un courant puissant qui traverse
le XIX: sicle depuis Schelling en passant
par Kierkegaard pour aboutir Nietzsche,
ct qui est trs sensible l'angoisse fonda-
mentale qui est au fond de l'tre humain,
qu'elle soit provoque par la conscience
du pch ou par le caractre effrayant de
l'existence. Le souci n'est en quelque
sorte que le premier degr de cette an-
goisse. Il l'annonce et il la cache. Mais il
n'y a pas que des sources littraires. Si
l'on concentre son attention sur le souci
et l'angoisse, c'est certainement le rsultat
du souci ct de l'angoisse qui treignent
l'homme contemporain, la fois, spiri-
tuel1cment, cause de l'vnement my-
thique de la mort de Dieu et, sociale-
ment, cause des conditions de vie que
nous impose la socit industrielle.
- La demire grande reprise de la n()(ioll
se tl'Ouve dal/S le demier FOl/cal/li.
- Je prciserais d'abord, videmment,
qu'il s'agit ici de la notion de souci de soi.
Elle s'inscrit dans sa recherche concer-
nant le mode par lequel un sujet peut se
constituer. A la lumire des thmes an-
tiques se rappurtant au souci de soi, au
travail de soi sur soi, Foucault propose
un art de vivre, une esthtique de l'exis-
tence, un style de vie, qui ne reproduirait
pas videmment les exereices spirituels de
l'Antiquit, mais qui ouvIirait au sujet la
possibilit de se constimer dans la libelt,
en opposition aux pouvoirs extrieurs. Il
note d'ailleurs que dj chez Kant il le Soi
n'est pas simplement donn, mais est
constitu dans un rapport soi CGmme
sujet. Ce qui caractIise plus particuli-
rement la notion que Foucault a du souci
de soi, c'est peut-tre l'introduction de la
perspective esthtique, ccllc d'une exis-
tence que l'on cre comme lm objet d'art.
Cette orientation nouvelle de la pense
de Foucault a surpris tous ses disciples et
ses lecteurs. Il me semble que je n'ai
t tranger cene transfonnation. Je sais
que Foucault a lu, peu aprs sa parution,
mon article: Exercices pu-
bli dans l'AI/lllla'e de la Section des Sciences
religieuses de l'cole pralique des Hailles
Foucault: thique et souci
PAR FRANOIS EWAW
L
e SOI/ci de soi, tel est le titre
du dernier livre publi par
Michel Foucault, troi-
sime tome de son His-
toire de la sexualit. Si le
livre date de 1984, Mi-
chel Foucault avait tra-
vaill la notion ds Je d-
but des annes 80. Le thme du souci de
soi avait fait l'objet du cours de 1981 :
Subjectivit et v,.it. Dans le rsum du
cours, Foucault prsente la question du
souci de soi comme une forme de syn-
thse: Un tel projet est au croisement
de deux thmes traits prcdemment:
une histoire de la subjectivit et une ana-
lyse des fonnes de la gouvemementaiit 0
(Dits et ctits, T.IV, p.2l4). Il s'agit il la
fois d'une autre manire de faire l'histoire
de la subjectivit, et de reprendre sous un
autre aspect la question de la gouveme-
mentalit 0 : le gouvernement de soi par
soi dans son articulation avec les rapports
autrui (ibid.).
Foucault a manifestement hsit sur le
22
L'intrt de Foucault
pour le souci de soi ne
se limite pas son
Histoire de la sexualit
consacre au monde
antique. Il a voulu faire
de ce thme un concept
qui parcourt l'histoire
entire de la philosophie
et s'applique notre
prsent.
statut il donner la catgorie et il son
tude. Si le souci de soi lui appamitcomme
une des catgories principales mettre en
place pour penser l'exprience de la sexua-
lit et ses transfonnations il l'poque hel-
lnistique et romaine, la notion revt
ses yeux une importance telle qu'il pro-
jette d'en faire le sujet d'un livre part,
un livre qui serait consacr aux techniques
de soi, et auquel il n'a, semble-t-i1, jamais
renonc. C'est ainsi que le rsum du
cours de 1981 commence par cette for-
mule : Le cours de cene anne doit faire
de soi
l'objet d'une publication prochaine 0 (ibid.,
p. 213). Projet confirm dans un entre-
tien de 1983 avec Paul Rabinow et Hu-
ben Dreyfus: A lire Snque, Plutarque
et tous ces je me suis rendu
compte qu'il y avait un trs grand nombre
de problmes ou de thmes touchant la
notion de soi, la morale de soi, la tech-
nologie de soi, et j'ai eu l'ide d'crire llil
!ivre fait d'une srie d'tudes distinctes et
de dveloppements sur tel ou tel aspect
des techniques de soi du monde paen de
l'Antiquit. (ibid., p. 385). Si le projet
n'a pas pu voir le jour, certains textes sur
les techniques de soi ont t publis (cf.
par exemple, L'Eerirnre de soi , ibid.,
p. 415, * Les Techniques de soi 0, ibid.,
p.783).
Finalement, Foucault rservera le titre
du Souc de soi au volume de l' Histoire de
la sexualt consacr l'exprience hel1-
nistique et romaine. Un hapitre est consa-
cr !'explicitation du thme (Le Souci de
chapitre II,<< La Culture de soi , p. 51
sq.). Les transfonna[ons dans la morale
lI/des (1977). Sa mort prmature m'a
empch de dialoguer fructueusement
avec lui sur ces thmes. 11 m'avait an-
nonc un jour son intention de consacrer
tout son enseignement futur la philoso-
phie antique, ce qui prouve quel point il
tait enthousiasm par sa redcouverte de
la philosophie antique. Quoi qu'il en soit,
il est bien vident que si Foucault a choisi
cette nouvelle orientation de sa pense,
c'est qu'i[ y avait quelque chose en lui, in-
teUectue!1ement, mais aussi spirituelle-
ment, qui l'incitait aller dans cette di-
rection. Comme je viens de le dire, cette
notion de souci de soi pouvait lui paratre
Ulle solution valable au problme de la
constitution du sujet. Elle pouvait peut-
sexuelle que l'on peut observer sous j'Em-
pire, l'accentuation d'une certaine aust-
rit qui s'exprime, par exemple, dans la
fameuse Cl des songes d'Artmidore, s'ex-
plique par son inscription au sein d'une
culture ordonne autour du souci de soi.
Aprs avoir rejet l'ide que ces modifica-
tions s'expliqueraient par la manifesta-
tion d'un individualisme croissant., Fou-
caultpose qu'elles sont il mettre en relation
avec le dveloppement d'une culmre de
soi ,) caractrise par le fait que l'art de
l'existence s'y trouve domin par le pIin-
cipe qu'il faut prendre soin de soi-mme.
(ibid., p. 58). Dans les deux premiers
sicles de l'poque impriale, le thme du
souci de soi, que la philosophie avait fini
par placer au cur de cet art de l'exis-
tence qu'elle prtend tre. (ibid., p. 59)
dborde son eadrc d'origine et devient
une pratique sociale ordonne sur une
vritable culture de soi.
Fouault la dcrit selon cinq grandes
modalits. Le thme du souci de soi est
d'abord une injonction courante dans la
philosophie depuis Platon. Socrate sc d-
finit comme j'homme du souci de soi:
il est celui qui veille ce que ses conci-
toyens se soucient d'eux-mmes 1). Les
stociens et les picuriens, Snque, Marc-
Aurle, Epicure ne cessent de rappeler
qu'il n'y a rien de plus urgent que de se
soucier de Permanence d'une exi-
gence qui caractrise la philosophie an-
tique beaucoup plus que le thme du
Connais-toi toi-mme o. En second lieu,
tre aussi, ses yeux, ouvrir il l'homme
ontemporain, et lui-mme, un accs
au sens de la vie.
- Qlle peut reprsellle1' la 110tioll de souci
llam le monde comemporaill ?
- Je dirais tout d'abord que je suis trs
sduit par la thse que je sais tre la votre:
la perspective du 50uci peut avantageuse-
ment remplacer cellc de la responsabilit
qui est si dvalorise aujourd'hui. Il est
exact que l'on peut substituer un mot
l'autre: prenez souci, sentez-vous respon-
sable de vous-mme, par exemple. Cette
ide rejoint ce que disaient les stociens:
les choses qui ne dpendent pas de moi,
je ne dois pas en avoir souci, parce que je
n'en suis pas Mais des choses
Foucault note que le souci de soi ne d-
signe pas seulement une vague proccu-
pation, mais un ensemble d'occupations,
d'exercices, de pratiques, d'activits di-
verses : Il y a les soins du corps, les r-
gimes de sant, les exercices physiques
sans excs, la satisfaction aussi mesure
que possible des besoins. Il y a les mdi-
tations, les lectures, les notes qu'on prend
sur les livres, la remmoration des vrits
qu'on sait dj mais qu'i! faut s'appro-
prier mieux encore>} (ibid., p. 66). Loin
d'tre une occupation solitaire et goste,
le souci de soi dsigne une pratique so-
ciale : (. Cette activit consacre soi-
mme constitue, non pas un exercice de
la solitude, mais une vritable pratique
sociale (ibid., p. 67), travers, par
exemple, la direction de conscience au
sein des croies philosophiques, mais aussi
l'appui requis d'un autre, parent ou ami.
Le souci de soi est un intensificateur de
relations sociales. En troisime lieu, le
souei de soj est ,. en corrlation troite
avec la pense et la pratique mdicale. "
(ibid. p. 69). Le souci de soi va pennetrre
de penser la philosophie comme mde-
cine, et, inversement, rapproche la mde-
cine de la philosophie. A travers le souci
de soi, philosophie et mdecine devien-
nent mtaphore l'une de l'autre. Avec
comme consquence, une certaine objec-
tivation de chacun omme malade: (, La
pratique de soi implique qu'on se consti-
rue ses propres yeux non pas seulement
comme individu imparfait, ignorant et
DOSSIER
qui dpendent de moi, je dois en avoir
souci, paree que j'en suis responsable.
Par aille\ll'S, je vous dirais que, person-
nellement, je ne suis pas sr qu'une es-
thtique de j'existence puisse vraiment
onner un sens la vie: elie lisquc, je le
crains, de ne pas a!1er plus loin que les
morales de la sclf-rca/atioll dveloppes
en milieu anglo-saxon au dbut du XX,
sicle. 1\o1ais, peut-tre trop navement, je
tiens beaucoup l'effort antique (ct kan-
tien, nous j'avons vu) pour s'elforcerd'ou-
vIir le moi une universalit"
souci de soi et soud des autres ctant in-
dissolublement lis dans la volont de la
raison d'atteindre il; l'universalit daIlS la
communion ct le dialogue. LI
qui a besoin d'tre corrig, form et ins-
truit, mais comme individu qui souffre de
certains maux et qui doit les faire soigner
soit par lui-mme, soit par Cjuelqu'un qui
en a la comptence ,> (ibid., p. 73). Qua-
trime point, au souci de soi est ordonne
toute une srie de techniques visant la
cOilllaissance de soi; exercices, preuves
d'abstinence (permettant de mesurer son
degr de vertu), examen de conscience
(pennettant de vrifier l'adquation de la
fin qu'on s'est propose et des moyens
pris pour l'atteindre), examen des pen-
ses selon une logique de l'inspection
(destine permettre une matrise per-
manente des reprsentations). Foucault
explique enfin que ces techniques sont
toutes ordonnes vers un objectif tmique:
la" conversion soi Ce n'est pas qu'i!
faille cesser tout autre fOime d'occupation
pour se consacrer entirement et exclusi-
vement il soi; mais dans les activits qu'il
faut avoir, il convient de garder il l'espIit
que la fin principale qu'oll doit se propo-
ser est chercher en soi-mme, dans le
rapport de soi soi 1) (ibid., p. 81). Et
Foucault prcise, commentant Snque:
La couversio ad se est une trajectoire
grce il laquelle, chappant toutes les
dpendances et tous les asservissements,
on finit par sc rejoindre soi-mme, comme
un havre l'abIi des temptes ou comme
une citadelle que ses remparts protgent.
(ibid., p. 82). Il s'agit de se dfaire de
tout ce qui n'est pas soi, tre soi",
ct ainsi d'aneindre cet tat de joie o ]'011
23
DOSSIER
se plat soi-mme, en l'absence de
trouble.
La thse de Foucault est que l'inflexion
dans la murale des plasil'S que l'on constate
pendant la priode romaine - accent mis
sur la faiblesse de l'individu, rfrence
des principes universels, recherche de
J'absence de trouble, association de la
sexualit un mal - est lie au dvelop-
pement de cette culmre de soi, qui a elle-
mme t favorise par un contexte mar-
qu par le renforcement des rapports
eonjub'llUX et la modification de la vie pu-
blique. En d'autres mots, si le thme du
souci de soi est bien d'abord un thme
philosophique, il connat son apoge aux
premiel'S sicles de l'Empire romain, de-
venant une vritable culture, travaillant
aussi bien la morale des plaisil'S que l'en-
semble des relations sociales, prives ct
publiques : Le souci de soi a t, dans le
monde grco-romain, le mode dans le-
quel la libert individuelle - ou la libert
civique, jusqu' un certain point - s'est
rflchie comme thique (ibid., p. 7l2).
Mais aprs avoir domin six sicles de
philosophie et de rflexion merale, le
thme succombera sous la prescription
chrtienne de la renonciation soi : S'oc-
cuper de soi a t, partir d'un certain
moment, volontiel'S dnonc comme une
forme d'amour de soi, une forme
d'gosme ou d'intrt individuel en
contradiction avec l'intrt qu'il faut por-
ter aux autres ou avec le sacrifice de soi
qui est ncessaire 1) (ibid., p. 712).
Voil pour l'histoire. Mais, encore une
fois, l'intrt de Foucault pour le souci de
soi ne s'y limite pas. Les enjeux du traite-
ment de la notion sont d'un autre ordre
que l'ardlologie rudite. Sans vouloir ti-
rer de l'Antiquit des leons pour le pr-
sent - On ne trouve pas la solution d'un
problme dans la solution d'Wl autre pro-
blme pos une autre poque par des
gens diffrents J) (ibid., p. 386) -, Fou-
ault a voulu lever le souci de soi la
hauteur d'un concept. Et, dans les trs
nombreux textes o il en parle (les 800
pages du quatrime volume des Dits el
Ecrits y sont pratiquement consacrs), on
sent une oscillation permanente entre
l'histoire et l'actualit, la dcouverte pas-
sionne d'un continent peu connu de
l'Antiquit morale ct l'urgence de la ques-
tion thique pour le prsent. Le thme
du souci de soi est une catgorie dcisive
de l'dlique foucaldienne. Il commande
24
pour une grande pan la question de l'es-
thtique de l'existence. Et Foucault a ma-
nifestement voulu donner au thme du
souci de soi une certaine autonomie en le
rilchissant partir de la notion de tech-
niques de soi. Si bien que le <, livre
programm sur le souci de soi va devenir
un livre sur les techniques de sui annonc
un temps dans le programme de la col-
lection Des Travaux que Foucault codiri-
geait aux: ditions du Seuil. <[ Les Tech-
nologies de soi c'est d'ailleurs le titre du
sminaire tenu par Foucault, l'univer-
sit de Vermont en octobre 1982 (repris
dans Dits el Ecn'ts, tome IV, pp. 783 sq.).
Comme si Foucault, aprs avoir dcou-
vert les techniques de soi partir du souci
de soi, donnait aux premires une exten-
sion telle que les pratiques du souci de
soi n'en apparaissent plus qu'un moment
particulier. Mais il ne faut pas s'y trom-
per: les techniques de soi, dans la mesure
mme o elles se rapportent au soi, res-
tent des techniques du souci de soi. Ainsi
si le christianisme refoule, sous le thme
de h. renonciation soi, la culmrc antique
du souci, le thmc ne disparat pourtant
pas: Dans le christianisme, faire son sa-
lut est aussi une manire de se soucier de
soi (ibid. p. 712). C'est ainsi encore
qu'en parlant des lHditaliolls de Des-
cartes, Foucault note: Quand on lit
Descartes, il est frappant de trouver dans
les MMilatiolls exactement ce mme souci
spirituel d'accder lUl modc d'ne o le
doute ne sera plus pennis et o enfin on
connatra. Ainsi la notion de souci en
vient-elle parcourir l'histoire emire de
la philosopllie. Mais peut-tre, pour lever
cette quivoque, conviendrait-il soit de
distinguer souci ct souci de soi, en rser-
vant cette dernire expression la culture
antique tout en sachant bien que, d'un
point de vue philosophique, le souci, li
aux techniques de soi, est toujOUl'S souci
de soi. Le souci de soi est la catgorie
foucaldienne de l'thique. D'une certaine
manire, il y a change, rciprocit entre
souci et thique. S'il y a bien une inac-
tualit de la notion du souci de soi, or-
donne aux techniques de soi mises en
oeuvre dans l'Antiquit, il y a bien une
acmalit du souci, contemporaine et l'ac-
tualit mme de l'thique. L'asctisme
comme renonciation au plaisir a mau-
vaise rputation. Mais l'ascse est autre
chose: c'est le travail que l'on fait soi-
mme sur soi-mme pour se transfonner
ou pour faire apparatre ce soi qu'heureu_
sement on n'atteint jamais. Est-ce que cc
ne serait pas notre problme aujourd'hui?
(ibid., p. 165). Double actualit: acrualit
politique lie en particulier l'histoire des
mouvements de libration sexuelle: Je
me demande si notre problme aujour-
d'hui n'est pas, d'une certaine faon, le
mme (que celui des Grecs), puisque la
plupart d'entre nous, nous ne croyons
pas qu'une murale puisse tre fonde sur
la religion et que nous ne voulons pas
d'un systme lgal qui intervienne dans
notre vic morale, personnelle et intime.
Les mouvements de libration rcents
souffrent de ne pas trouver de principe
sur lequel fonder l'laboration d'Wle nou-
velle morale. Ils ont besoin d'une morale,
mais ils n'arrivent pas trouver d'autre
momie que celle qui se fonde sur une pr--
tendue connaissance scientifique de cc
qu'est le moi, le dsir, l'inconscient, etc.
Je suis frapp par la similarit de ces pro-
blmes. J) Aemalit philosophique aussi
dans la mesure o pour Foucault, la ques-
tion pose par Kant dans Was ist Au/kla-
l'Il11g? dcrit la forme moderne du souci
de nous-mmes que les Lu-
mires ? Dits et cn"ts, T.IV, pp. 562 sq.)
1
1 y a deux grandes zones d'exercice
du souci chez Foucault. La premire
est lie la questiun du pouvoir ct
de la gouvernementaiit. Un peu
paradoxalement, puisque les inter-
prtes, ayant du mal comprendre
l'articulation des problmatiques du pou-
voir ct de l'thique, ont l'habitude de les
opposer l'une l'autre. La question du
souci est d'abord lie la question poli-
tique pour des raisons gnalogiques. Son
lieu de naissance est L'Alcibiade de Pla-
ton: on ne saurait prtendre gouverner
les autres si l'on ne se soucie pas de soi-
mme. I.e gouvemement des autres sup-
pose une tout autre culture politique, un
certain type de gouvernement de soi: une
thique. Thme classique de la venu du
prince. On retrouve le thme du souci,
dans une tout autre culture politique, la
pastorale chrtienne, une des sources, se-
lon Foucault, de l'Etat-providence: le
pasteur est celui qui se soucie de ses bre-
bis, 01l/IJCS ct sillgllfatm, toutes et chacune
la fois. Dans la pastorale, l'exercice du
pouvoir est un La bienveillance
pastorale est proche du dvouement .
Tout ce que fait le berger, il le fait pour le
bien de son troupeau. C'est sa proccu-
pation constante. Quand ils sommeillent,
lui veille . (ibid., p. 139). Souci qui ne
dsigne pas tant la vertu personnelle du
gouvernant qu'une forme de rationalit
gouvernementale. Car la pastorale est
une des sources de cette biopolitique mo-
derne qui sc caractrise par le fait que le
souci de la vie individuelle devient un de-
voir pour l'Etat (ibid., p. 815). Mais la
tche du philosophe, de
l'intellectuel, de la cri-
tique n'est-elle pas, plus
gnralement, d'intro-
duire toute personne
qui exerce du pouvoir
la question du souci de
soi ? Gouverner ne va
pas de soi, non plus que
condamner, non plus
que tuer crit Fou-
cault Mehdi Bazar-
gan, alors Premier mi-
nistre de l'Iran libr du
Shah, ct poursuit : Le fait d'tre accept,
souhait, plbiscit, n'attnue pas les de-
voirs des gouvernements: il en impose de
plus striets (Dits et crin, T. ru, p. 782).
Il s'agit de rendre partout l'exercice du
pouvoir difficile : Aider d'une cer-
taine manire ce que s'caillent quelques
"vidences", ou "lieux communs", pro-
pos de la folie, de la nonnalit, de la ma-
ladie, de la dlinquance et de la punition,
faire en sorte, avec bien d'aun'es, que cer-
taines phrases ne puissent plus tre dires
aussi facilement ou que certains gestes ne
soient plus faits au moins sans quelque
hsitation, contribuer ce que certaines
choses changent dans les faons de perce-
voir et les manires de faire, prendre part
ce difficile dplacement des formes de
sensibilit et des seuils de tolrance ,) (ibid,
p.30).
Mais surtout il apparat que le souci de
soi doit tre dans toute relation avec au-
trui. C'est vrai de la problmatisation de
l'amour avec les garons dans l'Antiquit
grecque laquelle Foucault consacre UI1
passage dcisif de L'Usage des plaisirs:
L'usage des plaisirs dans le rapport avec
les garons a t, pour la pense grecque,
un thme d'inquitude (Chap. N, Ero-
tique, pp. 207 sq). Et, en effet, il y est
question du plaisir, du pouvoir et de la li-
bert. Et de la rgulation des pratiques
du plaisir dans l'amour en fonction du
respect de la libert de l'autre, de son
Il y a tout un discoul'S dlo-
rique sur l'amour des garons en Grce,
depuis Platon jusqu' Plutarque, Lucien,
etc. Et, ce qui m'a beaucoup frapp dans
cette srie de textes thoriques, c'est ceci :
il est trs difficile pour un Grec ou un
Romain d'accepter l'ide qu'un garon,
qui sera amen - de par sa condition
d'homme libre n dans une grande fa-
mille - exercer des responsabilits fami-
liales et sociales et un
pouvoir sur les autres
- snateur Rome,
homme politique ora-
teur en Grce -, d'ac-
cepter donc l'ide que
ce garon a t passif
dans son rapport avec
un homme 1). Progres-
sivement, sous l'Em-
pire, cc lieu de probl-
matisation, et de souci,
va se dplacer sur la re-
lation conjugale, tou-
jours selon une problmatique de la rci-
procit et de l'galit (Le SOI/ci de soi,
ehap. 111, Soi et les autre:; J), <, le Rle
matrimonial", pp. 90 sq, chap. V, la
femme , pp. 173 sq). Mais prcisment
J'actualit des mouvements de libration
sexuelle et des mouvements homosexuels,
la fonnation d'une culture gay, requirent
une nouvelle problmatisation de la sexua-
lit, lieu minent du souci contemporain:
Pour moi, la sexualit est une affaire de
mode de vie, elle renvoie la technique
du soi (Dirset a1ts, T. IV, p. 663). Chez
Foucault la question du souci - et de
l'thique - est coextensive la question
du pouvoir. Ainsi crit-il en parlant des
Grecs, mais cela vaut sans doute bien au-
del: Pour les Grecs, ce n'est pas parce
qu'il est souci des autres qu'il est thique.
Le souci de soi est thique en lui-mme;
mais il implique des rapports complexes
avec les autres, dans la mesure o cet
thos de la libert est aussi une manire
de se soucier des autres; c'est pourquoi il
est important, pour un homme libre qui
se conduit comme il faut, de savoir gou-
verner sa femme, ses enfants, sa maison.
C'est l aussi l'art de gouverner. L'tlws
implique aussi un rapport aux autres,
dans la mesure u le souci de soi rend ca-
pable d'occuper, dans la cit, dans la com-
munaut ou dans les relations interindivi-
duelles, la place qui convient - que ce
soit pour exercer une magistrature ou
DOSSIER
pour avoir des rapports d'amiti. Et puis
le souci de soi implique aussi le rapport
l'autre dans la mesure o, pour bien se
soucier de soi, il faut couter les leons
d'un matre. On a besoin d'un guide, d'un
conseiller, d'un ami, de quelqu'un qui
vous dise la vrit. Ainsi, le problme des
rapports aux autres est prsent tout au
long de ce dveloppement du souci de
soi ,) (ibid., p. 712).
Mais le champ pour une thique
contemporaine du souci pourrait tre en-
core largi. En eflt, comment ne pas voir
que la notion, thique, de souci recouvre
assez exactement cc que nous dsignons
du mot relativement rcent (il de
1787) de responsabilit. Comme le souci,
la responsabilit recouvre le champ des
rapports de pouvoir, autant privs que
publics. Comme le souci, la responsabi-
lit dcrit un double rapport, la fois vis-
-vis de soi-mme et des autres. EUe arti-
cule l'un sur l'autre. Mais la dimension
thique de la responsabilit, si forte au
dbut du XIX' sicle a disparu en mme
temps que la notion se juridicisait. Par
une volution "ingulire, la notion ac-
tuelle de responsabilit est devenue sinon
immorale, du moins amorale: elle d-
signe, du point de vue de la victime, ce
qui lui permet de se dharger sur une
autre de la charge de cc qui lui arrive; et,
du point de vue de celui que l'on re-
cherche, elle est le moyen d'viter, prci-
sment, d'tre responsable. Paradoxale-
ment, la responsabilit est toujours
aujourd'hui l'affaire des autres, ce qui
permet chacun de ne jamais tre res-
ponsable. Mieux, la responsabilit pour-
rait autoriser commettre des actes mo-
ralement rprhensibles : ainsi, dit-on,
responsable, mais pas coupable >'. R-
cemment, Hans Jonas, rflchissant sur
les pouvoirs de la technique, systmati-
quement envisags comme excs de pou-
voir, a voulu trouver un nouveau Ail1cipe
de responsabilit dans une culture de la
peur. Outre que la peur est un sentiment
particulirement ractif, on peut redouter
qu'eUe rate sa cible, dans la mesure o ce
qui manque aujourd'hui la responsabi-
lit pour tre une valeur, est prcismem
la dimension du soi, ct du rapport soi,
dcisive dans le souci. Enjeu prsent de la
notion de souci de soi, dans la mesure o
il est immdiatement souci des autres:
redonner un sens, une chair la notion
de responsabilit. D
25
DOS S E R
Le temps
du souci
Le souci qui nous choit
nlest pas celui des Anciens, pour qui il
tait une contrarit momentane.
Exister, aujourd'hui, est en soi souci.
De saint Augustin Heidegger, la
mtamorphose d'un concept.
'est le moment de se faire
du souci: innocence et
insouciance sont denire
nous, le cynisme et la
bonne conscience aussi,
eux qui ont accompagn
les rgimes dictatoriaux
du sicle dans leur effort
interrompu pour recommencer il zro.
Une fois dgriss nous hritons cc qui
reste, nous retrouvons le souci. Il tait l,
c'est plutt que nous n'y tions pas. Avec
lui, nos compagnons pour ces annes
grises qui s'annoncent perte Je vue sont
la responsabilit et la culpabilit. Le souci
tient au sentiment qui s'impose d'exercer
une responsabilit sur l'tat d'url monde
o nous sommes et qui n'est pas sans
nous, double relation o on perd nces-
sairement l'insouciance. La culpabilit,
c'est d'avoir dj pch par insouciance
ct de s'en souvenir, l'avenir en est grev.
Nous sommes sous la surveillance d'une
conscience ne des suites de notre in-
conscience.
Pour donner ses vraies couleurs et sa
vie un propos qu'on pourrait croire pla-
nant, allons jusqu' prciser que les coups
de menton volontaristes de nos proches
ans, eux-mmes soucieux d'en finir avec
de coteuses lchets des leurs, nous ont
lgu des consquences quant il nos
propres responsabilits, et ceci perp-
tuit. Le nuclaire dont nous vivons au
quotidien ct qui fait chaude l'eau du bain
matinal ct vibrame la perceuse, va coter
aux gnrations infinies qui nous cher-
chons il offrir d'avance une existence et
un confort de vie, davantage de charge
qu'ils ne sernient disposs en poner si la
dcision leur revenait absolument. Il n'est
plus au pouvoir de ceux qui hritent des
centrales nuclaires de dcider de les" ar-
rter , mme et surtout si elles flanchent.
Leurs dchets nous restent sur les bras,
26
les sous-marins du mme combustible ne
se jettent pas comme des jouets casss ct
toute cette technologie de dfense et
confon colle aux maius de ceux qui en
boudent les avantages: quel souci! C'est
comme si le pass courait nos cts
comme un chien fidlc et increvable,
comme une ombre. Courir pius vite ou
ralentir, s'arrter, se cacher, s'endormir,
qu'importe! Il sera toujours l comme
un vivant reproche et une charge impor-
tune ct muette. Les employs de Tcher-
nobyl se som crus malins mais le Malin
dans leur histoire c'est ce pass sur lequel
on ne revient pas et qui nous reviem sans
cesse pour hanter nos consciences dsi-
reuses du sommeil oublieux.
Que ce qui est fait soit fait mme
mal fait et par d'autres devient une en-
geance et un sort dans les conditions de
la haute technologie et de la production
de masse. Il ne fallait pas nourrir nos bes-
tiaux avec des sous-produits de carcasses
d'animaux morts de maladie, mme si
c'tait moins cher qu'autre chose ou plus
cocasse (sait-on jamais). La maladie, l'au-
rons-nous, nous qui n'avons pas fait ce
choix baroque, durera-t-elle des dcen-
nies qui feront maudire au pass des gens
dj morts de vieillesse ct plutt incons-
cients de leur vivant des raisons de leur
maldiction posthume? C'est ainsi que la
culpabilit des autres et des anciens vient
empoisonner le prscnt ct le projet des
nouveaux dans des socits o les choix
se font pour des gnrations ct les impli-
quent d'avance dans une existence pr-
cautionneuse : une autoroute faite en
ufs frais. On ne sait plus o ni comment
poser ses pieds si les traces des anciens
cdent sous nos pas ou nous pigent
comme des renards. Nous entrerons dans
le gupier quand nos ans n'y seront
plus!
Leurs maux, jadis, n'taient pas les
ntres. Cc que l'existence offrait en ma-
tire d'apprhension tenait soit il des fata-
lits, soit il des mchancets capricieuses
ct instantanes d'hommes mal
Pour dpeindre l'enfer de l'homme qui
vit sans la grce, Augustin, au IV' sicle,
raconte sa jeunesse dissipe; il considre
comme un sommet de la dception que
son ami Alipe, sage tudiant en droit, se
laisse aller une jouissance de voyeur
morbide en regardant s'entretuer des gla-
diateurs au cirque. Il dplore que cc gar-
on bien n partage si facilement les plai-
sirs de la foule. ne trouvionsrien
de fenne et d'assur sur quoi nous nous
puissions appuyer 0, crit-il termes
du tragique plus proche de nous qui sera
celui de Descartes. Je trainais ma chane
aprs moi o. Mais ses dbauches, ses plai-
sirs drgls pris avec les femmes, ses al-
ternances d'excitation sexuelle et de d-
got de soi, le sentiment de vanit et
d'errance le jettent finalement dans les
bras de la grce comme en un port au
calme divin. Ils ne le renvoient pas une
engeance fomente par d'autres ct irrpa-
rable, le pass n'est pas il sa poursuite et
il ne fuit que la perspective d'une retom-
be du dsir aprs assouvissement, ainsi
que ['esclavage vulgaire inhrent ce
genre de vie. Nous sommes plus en pri-
son que lui, nous qui encourons le risque
d'une mort injuste en ne protgeant
nos amours, et qu'une transfusion salva-
nice peut tuer il cause d'lUl stock de sang,
prlev sur des dtenus malades, qu'il au-
rait fallu jeter par prcaution. Augustin
avait la chance de porter seul le poids de
ses fautes et de ne pas porter la charge de
celles des autres, aussi le rcit de ses d-
bauches fait revivre un air plus libre que
* ...r de philosophie l'univer
Hit de Lyon III. A rcemrllent publi
Heidegger redi.<CtllJ (d. Des"ncs el
compagnie).
le ntre tandis qu'il cherche il nous tout":..
fer sous leur vide.
Le souci qui nous choit n'est plus le
leur, il faut en renouveler le concept.
Gum: Augustin avait 1.< des soucis., comme
on a des ennuis., il n'tait pas insou-
ciant ct sa vic avide e[ esclave du dsir
sauvage n'tait pas une sincure tandis
qu'elle croyait aux plaisirs ct il leur libert.
Le souci tait la dception, la capture de
l'me par elle-mme parce qu'elle ne sc
connaissait pas. Gonflant le problme,
comme le fera la tradition du prosly-
[isme religieux ct la religion sans Dieu du
pessimiste Schopenhauer, Augustin met
la vie de l'homme sans la grce sous le
signe du souci pour mieux souligner l'ir-
rmdiable de son chec, puisqu'cHe veut
la vic insouciante ct la rate. Kant est plus
intransigeant et met tous ces efforts rh-
toriques sous la lubrique eudmonisme
on veut lc bonheur, mais on le cherche
ailleurs que dans les plaisirs. On passe W1
contrat pour en ramasser le centuple il
terme et au-del. Est-ce l le souci qui
nous tient, si on gagne l'insouciance en
patientant, ft- W1e ternit?
Heidegger aussi est plus prs de nous
en rompant avec le souci comme contra-
rit momentane, mme si le mauvais
moment. dure toute la vie *, et que la
vie apparat peu digne des espoirs qu'on y
met quand mme. Il comprend que par
souci , dans une perspective psycholo-
gique et morale, on a entendu cette la-
cune dans la srnit ou la jouissance qui
fat que nous attendons avec anxit !a
suite de l'histoire. Il veU[ inscrire les deux
antagonistes rconcilis: souci et insou-
ciance ou espoir, cte cte dans la fou-
le d'un" souci plus primordial qui
dfinirait dans tous les cas de figure Ct se-
rait !'homme mme, l'existant. Il n'en
trouve pas la formule dans Kant mais
dans Herder, qui rapporte la fable de la
naissance de l'homme fait d'hwllus. C'est
l'existence mme qui est souci avant de
connatre l'alternative de l'espoir confmnt
ou du doute anxieux. Etre au monde esr
W1 souci, fdt de nous souci '. La preuve
en est que c'est devant cette ralit pre-
mire qui nous fuit hommes, tre (. au
monde sans l'avoir ni pens ni voulu,
que certains reculent et fuient pour nc
vivre que dans la routine des * soucis du
quotidien. L'apprhension gagne sur
cette oublieuse routine de la vie au
monde ,) et de la charge inluctable qui
DOSSIER
C'est parce que l'tre-au-monde est essentiellement souci,
que nous avons pu interprter l'tre-auprs-de-l'tant-dispo-
nible comme proccupation, et l'tre en coexistence avec au-
trui, tel que ce dernier se rencontre l'intrieur du monde,
camille assistance. " (Martin Heidegger, tre et Temps)
27
1
i
DOSSIER
est de le prendre tout fat et mal fait sur
nous, voil le vrai souci primordial qui ne
tient plus cette fois la crainte de certains
vnements mais celle de l'vnement
comme tel, ce qui arrive et nous choit.
Puisque le monde est dj l et n'attend
jamais l'existant pour tre, on l'hrite
avant mme d'avoir pu y penser, avoir
soupes le pour et le contre, et c'cst cette
prcocit encombrante de l'hritage, cette
pr-occupation du terrain de l'exis-
tence qui nous livre au souci d'tre et la
comprhension diffuse du sens insens
qu'il y a tre. Le souci est dans les tennes
de son analytique existentiale " compr-
hension prontologique de l'tre et c'est
pour l'analyser en la dployant que Hei-
degger revient sur le souci dans la pers-
pective d'une analyse en profondeur de la
vie quotidienne, elle qui en manque tant.
Son souci (Sarge) ne peut se confondre
avec la cura des Anciens et des Pres de
l'Eglise. Il n'est pas mme cum au sens
fort et supramoral, c'est--dire gestion,
prise en charge pratique, puisque tous
doivent l'hriter. Cura, c'tait pour qui
gouverne un domaine ou un tat, la res-
ponsabilit des dcisions prendre, une
sorte de rgne. Curare, C/lrae en latin re-
prend le sens grec de K1IIion, ce sont ces
choses minentes d'importance primor-
diale, les K!IIiotata, le plus srieux. Est s-
rieux le rle des dcideurs qui ont des
excutants sous eux, puisqu'ils en assu-
ment seuls la charge. La cura s'oppose
l'incurie relative et statutaire de ceux qui
subissent par force une existence sans res-
ponsabilits, puisqu'ils ne sont pas libres.
Les seuls avoir la Cl/ra, la responsabilit
pratique, sont libres et dcident pour eux-
mmes et les autres. Lorsque Heidegger
fait de Sarge un quivalent d'exister, l'cxis-
tential par excellence, il sort de ce rgime
dual et de ce partage ingal des charges
pour confier chacun, ds qu'il existe, le
souci du monde. Il te ds lOIS ce monde
l'lment disctiminam qui dlivre le grand
nombre du souci pour le rserver, discu-
table privilge, aux plus minents. La dif-
frence qui demeure, c'est que certains
restent dans l'lment inauthentique de
l'incurie inhrente la vie affaire tandis
que d'autres plm rares s'veillent au souci
dans cc qu'il a de plus propre, puiqu'il
s'agit toujours des possibilits " dont
toute existence est pOiteuse en tant jete
au monde tandis que celui-ci auend d'eUe
son essence temporaire. Mais si exisrcr est
28
en soi soud, nul n'en est exclu par sa nais-
sance ou sa race, nul nc nat csclave ,)
incurable. Heidegger dmoeratise le souci.
Le souci cst un -veil : on peut vivre en-
dormi, mais cette somnolence ne sup-
prime pas la vie, elle la cache, eHe la neu-
tralise et la fausse. Entre ce brouillard et
cet veil, cette vigilancc, il y a la diff-
rence du vridique et du falsifi. Heideg-
ger ici n'invente rien, ce qui ne peut
d'alleurs tre port
son discrdit. Il suit unc
inspiration non tholo-
gique dj prsente chez
Kant dj cit et chez
Nietzsche.
Kant lui-mme sui-
vait Rousseau dont la
dnonciation d'un
monde o tre affair
tenait lieu d'tre libre
l'avait fortement im-
pressionn. Il s'en
prend dans les crits tar-
difs : Lajil1 de tailles choses, l'insuccs de
tous les essais de T7,odice, au mode de vie
intress et born de ceux qui ne rer.her-
chent qu'un plaisir individuel pris comme
rgle pratique, tandis que la fin de la rai-
son est de foumirdes rgles une conduite
de devoir. C'est Kant qui confie chacun
chacun et le monde mme cette garde
vigilante. Le principe d'une telle tutelle
n'est pas la prudence, ni mme la vertu
comme bien C'est la prserva-
tion d'un privilge dont l'homme se pas-
serait mais qui le fait tre, celui de lgif-
rer par une histoire sur ce qu'il doit tre
et ce que doit devenir la cration entre
ses mains. Par une fable conjecturale,
l'Ide d'une hislOiI'i! universelle posait dj
qu'en privant l'homme et lui seul des ins-
tincts ncessaires une vie animale, et en
lui confiant pour toute dot la raison, le
crateur de la nature lui avait confi le
soin d'achever la cration mme, le
faisant la fois crateur son tour et res-
ponsable du mal que sa pratique raison-
nable pourrait engendrer en tombant sous
la gouverne des intrts sensibles. Dans
ce brouillard, Ulle boussole et une seule le
guide, ce n'est pas la simple raison ,
c'est la conscience et sa voix inalinable,
quoiqt1e souvent dfoffile ou toufte.
Cet quivoque loge du privilge de
l'homme conune crarnre cranice fait de
l'veil et de l'observance les critres de la
vrit de l'existence. Souci est attention,
vigilance, scrupule, non simple efficacit
de gestion. La question est celle des fins
et non celle de l'agencement des moyens.
L'homme qui ne s'ell soucie pas et s'en
remet au cours des choses vit faux, existe
mensongrement. On en trouve un cho
remarquable chez Nietzsche, qui appro-
fondit la veine de cette pense de l'exis_
tence comme vrit ou commc mensonge,
mme s'il conteste Kant une vritable
pense de la valeur de
la vie et le juge mme
eudmoniste. Nictzsche
fait une dclaration fra-
cassante au chapitre V
de sa seconde lllactll<!lle
contre les j, gardiens de
l'histoire , ces gem
cultivs qui ne ces-
sent d'enterrer sous une
vaine rudition ce que
le prsent contient en
germe de possibilits in-
dites: (cette race
d'eunuques veut) empcher qu'elle (l'his_
toire) n'engendre des personnalits
"libres", c'est-A-dire vigilantes envers
elles-mmes, envers les en paroles
et en actes ... c'est seulement cette vigi-
lance qui permettra d'implanter une cul-
ture correspondant il de vrais besoins, et
pas seulement capable comme la culture
gnrale actuelle, d'apprendre sc mentir
sur ces besoins et devenir des mensonges
ambulants .
Une responsabilit, il est vrai, incombe
au savoir, notamment scientifique, dans
une socit hautement technologique qui
puise dans les sciences, loriques ou ap-
pliques, des moyens pour ses fins, ainsi
que le prvoyait Descartes dans son fa-
meux programme du Discours de la m-
thode. Non que la science ait connatre
des fins mais parce qu'elle a les
moyens dl' faire servir une nature aux
fins inconnues des fins connues des
hommes, ces fins que l'homme sensible
se fixe en vertu de ses besoins ,) tant bien
que mal recenss et dfinis. C'est sur cc
point que Nietzsche attaque la race d'eu-
nuques" : ici les historiens paient pour
toute thique de la seule et pure connais-
sance, scientifique ou rudite; il n'y a pas
de besoins " de l'homme, pas d'instinct,
pas de nature, pas de ncessit; que la
nature se convertisse en panoplie d'outils
pour servir une telle fiction ne tient ja-
mais lieu de vrit ni surtout de vridicit,
l'homme qui parlerait ainsi mentirait. Et
c'est sur soi qu'il le ferait.
Ici, Heidegger reprend le propos de
Nietzsche en lui donnant une ampleur
la fois mconnaissable et hyperbolique:
ce faisant il retrouve la veine augusti-
nienne qui condamne non tant le souci "
en lui-mme, CI/m, mais son rejeton, la
cmios. C'est du coup Aristote lui-mme
qui devient la cible de cette critique de
l'thique thortique en gnral. La cu-
riosit, l'tonnement suivi de la recherche
des causes et des principes, fait de la na-
ture un rbus dchiffrcr pour des fins
dsintresses " qui recoupent le champ
des arts efficaces en en dpassant le pro-
pos. La Mlaphysique d'Aristote fixe bien
l'homme sa nature en dclarnnt d'en-
tre que l'homme" dsire naturellement
pour enchaner sur tes plaisirs de
l'il. Cet organe des sens et du sens lui-
mme, Augustin en fait le procs lorsqu'il
entame le portrait des trois libido, puisque
la curiosit est libido sciendl; apptit ou vo-
lont de savoir. Au chapitre XXXIV du
livre X, il examine leS" plaisirs de la vue
comme tentation suprme de la volupt
de la cha!: : la lumire corporelle rpand
dans la vie du sicle une malheureuse
douceur et mille attraits dangereux qui la
rendent a!,'table ses aveugles amants ".
Quant aux artisans, ils ne tirent pas de la
vraie beaut la lumire qui \cur appren-
drait en (= des arts) bien user . Mais la
concupiscence des yeux a encore da-
vantage gcher dans le cur de l'homme:
comme curiosit cette maladie nous
pousse rechercher les secrets cachs
de la nature ... qu'il est inutile de connatre
et que les hommes ne veulent savoir que
pour les savoir seulement" !
H
eidegger avoue avoir trouv
dans Augustin le motif de
cette partie d'EIre Cllemps
qui fait du souci la fois la
comprhension et la m-
comprhension de l'exis-
tence. Une sorte d'intrt pour les
<c choses du monde nous y attache tout
en nous dtacham de la vritable relation
au monde qui est l'existence mme. C'est
le paradoxe de la vie quotidienne qui
ressemble aussi bien la vie thortique
puisque celle-ci prolonge et extrapole
paltir de l'intrt pratique et gonfle la cu-
riosit jusqu' en faire une ontologie de la
l'es, sinon une thologie de la cration
comme artfact. Tout cela c'est ia" re-
prsentation ", la VOl'srellUl/g et mme le
Gestell, terme gnIique comprenant tout
cet intrt pratico-thorique pour le mon-
de visible et valant pour la Tcchnique ".
Le vritable souci primordial qui
nous fait hommes est aux antipodes de
cette curiosit dtache aussi bien qu'af-
faire dont faisait le propre de
la race d'eunuqucs". On ne peut s'abs-
traire du monde et l'admirer cnmplai-
samment ou le bricoler ludiquement, lui
qui attend notre soin et notre vigilance
pour vraiment tre
Le dpassement de la technique = m-
taphysique apparat ds lors comme aban-
don de la curiosit pour revenir au monde,
l'existence. La force de ce conn'e-appe1
est si grande qu'on suivrait bien la lenrc
cette dnonciation sculaire, on imagine
ainsi dfaire le nud qui nous attache il
un monde tecbnique On aurait bien
tOit! A y bien rflchir, s'il fallait actuali-
ser franchement la problmatique du
souci on rencontrerait une difficult
qui rient ce que le monde technologique
a besoin d'hommes soucieux cenes, mais
aussi comptents ou que la
seule bonne volont condarrrncrait l'iner-
tie ou pire, des bavures permanentes.
Se dtourner de la curiosit n'est plus en-
visageable, comme d'ailleurs les raisons
initiales de le faire ont perdu leur ressort
apologtique en un ge o on ne croit
plus qu' l'homme. Enfin le moment se-
rait-il venu de prendre en charge la res-
ponsabilit d'un monde o l'homme sau-
rait qu'il ne tient qu' lui de le faire tre?
Plutt que d'agiter des thmes tholo-
giques dpasss et de prcher l'abstinence
techno-scientifique alors que le problme
ne se pose plus, pourrait-on prendre au
srieux le vritable pouvoir du savoir, qui
ne trahit le destin humain que pour qui
cherche partout l'alibi? Le souci" a
deux faces, une vaine curiosit et une
implication radicale, soit! Qu'on s'im-
plique donc radicalement, qu'on passe il
la culiosit lgitime, la scnarisation, au
dbat mr et raisonn! La diffrence "
entre \cs modernes et Augustin c'est que
les contemporains se sont rsolus tre
au monde, de ce monde, comme vrai
dire la Cit de Dieu n'tait autre qu'une
cit terrestre responsabilise. Qu'on pse
le pour ct le contre, qu'on regarde en face
les ralits technologiques comme le nu-
claire ou les bioteclmologies dans la pers-
DOSSIER
pective ndn du strile tout ou rien ,) ir-
raliste, mais de ce qu'on veut faire tre
srieusement!
Achevons sur un exemple qui devrait
faire image. Il est un domaine o l'tre
du monde apparat irrmdiablement
sous la garde de l'homme, de ses pra-
tiques et de ses murs, c'est celui de la
domestication. La dpendance acquise et
effective des espces domestiques n'est
plus soupcser, c'est un fait, une (, facti-
cit qui remonte au nolithique et n'a
pas attendu Faust pour s'accomplir. L'ani-
mal a t domestiqu en fonction de nos
usages et de nos murs, de notre
lit, tout en tirant parti de ses propres res-
sources volutives qui se sont modeles
au fur ct mesure sur nos dsirs. Sans
l'usage, ces animaux ne seraient plus,
ainsi des chevaux devenus rares ds lOfS
que le moteur les a remplacs partout.
Qu'on sache enfin ce qu'on veut de ces
btes sans chapper ni rager, elles ne
nous prendront pas des mains nos initia-
tives et nos responsabilits, elles n'atten-
dent pas mme de nous un dcret qui les
manciperait comme des esclaves du Nou-
veau Monde, elles sont ce monde qui at-
tend de nous son tre, ellcs sout nos sou-
cis.
Rflchir dans des tennes ralisrcs fait
partie du souci et de la garde du monde,
et c'est bien le plus difficile que de s'en
eonvaincre. [J
----Bibliogrdple,
Hanna Arendt, Le cOI/Cepl d'amour chez
Augustiu, d. Payot, 1996, trad. A. S. As-
orup.
Aristote, Atftaphysiqlfe, d. Vrin, 1991,
trad Tricot, livre A.
Saint Augustin, Confessions, d. Ga\!i-
mard, 1993, trad. Arnauld d'Andilly,
livre VI, VIII : Alipe se laisse emporter
la passion pour les spectacles des gladia-
teurs ... LX, XXXIV, XXXV: des plai-
sirs de la vue, De la seconde tentation qui
est de la curiosit.
Saint Augustin, La Cit de Dieu, d. Seuil,
1994. Trad. Louis Moreau, L XIX, rap-
ports mutuels des deux cits.
Heidegger, Eire et temps. Sein und Zeit,
1993 Niemeyer Verlag, Prcmire partie,
chapitre Six: Le souci comme tre de
l'existant, 41, 42, 43.
Nietzsche, Consida!io1lS inactuelles, II.,
ch V, d. bilingue Aubier, 1964, trad.
G. Bianquis (ici texte retraduit).
29
DOSSIER
A la fois par son
mode de vie et par
sa mthode, Socrate
a constamment
manifest le souci de
soi-mme, comme
tre moral.
Une attitude
emblmatique de la
philosophie morale
antique.
[
j a question socratique:
Comment dois-je vi-
vre ? est emblmatique
de la philosophie morale
antique. Rien n'atteste
mieux l'imponanee de la
figure du souci dans la mo-
ralit antique que pareille
proccupation de mener une certaine vie
et d'tre un certain type de personne.
L'accent principal, dans cette question,
est sur le je. Car leja n'est pas une subjec-
tivit dj donne, mais un caractre mo-
ral former. La personnalit morale est
l'objet premier du souci, la question tant
de savoir quelle vie mener, quelles activi-
ts el dispositions cultiver pour constituer
une ralit psychique qui prsente une
qualit morale intrinsque. A son tour, le
dois ne se rfre ni une obligation mo-
mie abstraite, une rgle ou mme un
ensemble de contraintes empiriques ou
narurelles. Il voque plmt une exigence
raisonnable fonde sur la nature de
l'homme. C'est l une des caractristiques
les plus marquantes de l'thique grecque
que de comprendre Je dveloppement
moral de j'homme panir de sa nature.
Mais ce serait un erreur de reconnatre
dans cet appel la nature de l'homme
une ambition de naturalisation J, compa-
rable celle qui anime aujourd'hui une
partie des sciences morales ou sociales.
Chez les auteurs anciens, Je recours la
nature ne vise aucunement comprendre
toute ralit comme compose exclusive-
ment d'tats physiques ou physiologiques.
Au contraire, l'tude de la nature d..::
l'bomme a une pOlte morale parce qu'elle
30
Socrate: comment
dois-je vivre?
J l \ I ~ i\lONIQIJF. (:t\NTO-SPERBER*
permet d'lucider la llonnativir fonda-
mentalement prsente en la nature hu-
maine.
Un tel souci de soi-mme, comme tre
moral, Socrate l'a constamment mani-
fest, fi la fois par son mode de vie et par
sa mthode. Socrate vivait de faon
exercer la mission dont il sc sentait investi
par le dieu, celle de ~ vivre en philoso-
phant, en examinant soi-mme et les
autres ~ (Apologie de Socl'ate 28e) afin de
persuader tout un chacun. de ne s'occu-
per ni de son corps ni de sa fonune aussi
passionnment que de sOIl,ftme pour lu
rendre aussrbonne que possible ~ (30a-
b). Une telle mission a une porte morale
immdiate. En recommandant chacun
le soin de son me, elle se fonde implici-
tement sur un ordre des biens. Le bon-
heur du corps, la fortune, les intrts pri-
vs, les succs politiques n'ont qu'une
faible valeur si on les compare au bien v-
ritable, seul objet lgitime du souci, qu'est
le bon tat de l'me. Le bien proprement
humain auquel l'individu puisse accder
en cette vie est un bien qui lui est propre
et intrieur, CC le bien qu'il est lui-mme,
prcise Socrate, au lieu du bien de ce qui
est lui ~ (36c, Alcibiade 131 a). Ce bien
consiste essentiellement se prmunir
conn'e les fausses croyances relatives aux
biens et aux maux. Beaucoup croient, par
exemple, que la mort est le plus grand
mal. Or il n'y a rien dans la mon qui
puisse lser l'me de l'homme juste. C'est
donc mconnatre cc qu'on se doit sOI-
mme que d'tre conduit prfrer le
mal une mort certaine.
La mthode employe par Socrate
illustre aussi une pareille exigence l'gard
de soi-mme. Socrate rappelle dans l'Apo-
logie que le plus grand des biens est de
~ s'entretenir tous les jours soit de la vertu
soit de sujets semblables J, (38a). Socrate
persuade ainsi Alcibiade que la seule chose
faire, s'il veut prendre soin de lui-mme,
est de rpondre aux questions ~ (Alci-
biade 127e), car accepter la discussion est
le meilleur moyen de s'amliorer soi-
mme. L'examen socratique consiste
~ dshabiller j'me ~ de qui s'y soumet
(Chamlide 154e), c'est--dire mettre au
jour ses croyances, ses raisons, ses eng:l-
gements, ses rsolutions. Cette tonnante
certitude qui associe la bont momie
l'enqute rationnelle est lie l'obstina-
tion avec laquene Socrate rappelle qu'i!
ne sait rien, qu'i! n'a aucun savoir sub-
stantiel de la moralit, qu'i! ignore, par
exemple, ce que sont les comportements
acceptables ou les qualits propres de
l'homme ct du citoyen, mais qu'il pos-
sde en revanche un savoir humain ,
un savoir capable de distinguer entre cc
qu'est un vrai bien pour l'me et ce qui
n'est, telle la mort, ni un bien ni un mal.
Le sens le plus profond du ~ connais-toi
toi-mme a trait la connaissance de ce
qui est un bien pour soi.
Le souci de soi et le souci de sa vie ne
sont que l'expression ddouble d'une
proccupation unique. Car la vie humaine
est le lieu mme de la moralit. Les dis-
positions ct les normes inscrites dans la
namre de l'homme ne pourront jamais sc
dvelopper que dans la dimension de
l'existence humaine, conue comme une
pratique, un agir dont l'homme est l'au-
teur. La fin moralement excelleme n'est
jamais extrieure l'agent, puisqu'elle
consiste, non dans le fuit d'avoir accompli
telle ou telle chose, mais plutt dans le
fait d'tre devenu telle ou telle personne,
* Directeu. de "echercbe au CNRS. A
publi de nombreux cs:>ui:> ct uuvwg:cs
consacrs Il la philosuphie ancienne et il
la philosophie morale et politique dont'
L 'lmn'gue ph,",os<>phique , essai sur l'Eu-
thydme de Platon (d. Ik!lcs-J-ettrcs,
1987) et PlawN, IHall"" (d. Odile Ja-
cub,1991).
d'avoir instaur en son me l'ordre qui
lui est propre. Cenes, la vie humaine n'est
pas exempte de dfaillances et elle reste
soumise de nombreuses vicissitudes,
mais la concevoir comme une pratique
dlibre attire l'attention sur le principe
agent, savoir l'tre humain qui dlibre,
dsire, agit et justifie ses actions. C'est
bien un des caractres de la vic russie
que d'tre la vie d'un agent qui a voulu
cette vic-l et la reconnat comme tdle.
La valeur exemplaire du souci de soi se
retrouve encore dans la figure du sage,
image de marque de la philosophie
grecque. Le sage est un modle vivant de
rationalit, de contrle de soi, de culte de
la vertu et d'autonomie. Cet ensemble de
qualits, l'intriolisation du bien moml et
la recherche du meilleur tat de son me
fournissent la formule de l'excellence
lhique. Le sage ne rpond de personne
que de lui-mme. Il est muni, quip, au
sens militaire du mot, de sa sagesse qui le
rend apte faire face toutes les priva-
tions, parce qu'il a rduit ses besoins au
minimum que la nature peut lui fournir
de faon ordinaire. Il pourra vivre l'idal
picurien de la vic exempte de toutes
formes de trouble, ou l'idal stocien d'une
vie qui s'coule doucement, sans heurts,
dans une totale indpendance au hasard
et aux circonstances.
C'est un trait caractristique de la pen-
se thique grecque que d'tre une mora-
lit centre sur l'agent, o le dveloppe-
ment moral du sujet est acquis partir de
lui-mme et rsulte en la formation et la
perfection de son caractre moral. La vie
de justice n'est pas extrieure au moi illo-.
raI mais eonuibue le constituer. Le re-
proche que Kant adressait la philoso-
phie momie de Platon, de dfendre une
forme goste de moralit, vaut pour l'en-
semble de la morale grecque. Celle-ci est
formellement goste dans le sens o si
chaque homme a une bonne raison d'agir
moralement, cette raison sc rapporte es-
sentiellement au souci qu'i! a de son ca-
mctre moml.
Une teUe conception ne manquera pas
de surprendre le lecteur d'aujourd'hui.
Alors que nous comprenons les vertus ct
la moralit dans un sens essentiellement
altruiste, commem saisir une perspective
thique qui ne menrait pas le souci d'au-
trui au premier plan? Lorsque Socrate
souligne que la proccupation majeure de
l'homme doit tre la qualit de son me,
DOSSIER
m
" Ma seule affaire, c'est en effet d'ailer par les rues pour
vous persuader, jeunes et vieux, de ne vous proccuper ni
de votre corps ni de votre fortune aussi passionnment que
de votre me, pour la rendre aussi bonne que possible. "
(Platon, Apologie de Socrate)
-
31
DOS S E R
il ne fait aucune allusion au fait que le
service des autres reprsenterait en soi-
mme une fin morale. Pourtant, c'est
lorsque les penseurs grecs se sont efforcs
de comprendre le lien qui rattache le souci
de soi au souci d'autrui que leurs concep-
tions recJent pour nous une vritable
ressource de pense. La notion aristotli-
cienne de la jlL<;tice, l'ide stocielme de la
familiarit et la dfinition picurienne de
I:amiti tmoignent de la temative de
prendre reHement en compte la figure
d'autrui dans la dfinition de la moralit.
Mais rien n'enseigne mieux la possibilit
d'un passage du souci de soi au souei de
l'autre que la conception platonicienne
de l'amour.
Le mouvement de l'me vers les rali-
ts intelligibles est semblable l'lan, au
dlire, dit Platon, que l'amour imprime
chez l'amant. Celui qui aime poursuit en
effet, au-del de la beaut physique, la
beaut morale et la Forme de la beaut.
L'me est donc une facult de connais-
sance et d'amour; elle est apparente aux
ralits qu'elle connat. Aucune autre
poursuire n'est plus attache au bien que
l'amour mais, au-del de la possession du
bien, l'amour veut aussi enfanter dans la
beaut selon le corps et scion J'me
(206a-b). Comme seul l'amour permet
d'accder la perptuit dans l'existence,
l'objet d'amour, c'est aussi l'immorta-
lit (207a).
Pour se perptuer, la nature mortelle
n'a d'autre recours que de produire de
j'existence ct laisser un tre nouveau la
place de l'ancien. Que la nature humaine
ne cesse de se fconder s'observe dans le
phnomne de la gnration, mais aussi
dans l'identit personnelle. Se savoir un
et constant dans le temps suppose en ef-
fet qu'on se renouvelle perptuellement
tout en restant le mme. Soucieux de son
immortalit, chaque individu fait naturel-
lement cas de ce qui est une repousse de
lui-mme. Par l Platon dsigne non seu-
lement les enfants, mais surtout les tats
mentaux, plaisirs, peines, craintes et mme
connaissances qui se succdent au sein
d'un mme individu. Le souci constant
du futur du soi permet de comprendre
comment nous restons le mme tre en
dpit du renouvellement perptuel de nos
penses, dsirs et sentiments. Mais ce
soud de soi ne se rapporte pas un soi
donn, plutt il un soi valu en fonction
des actions les plus nobles, [es plus mri-
32
toires qu'il peut accomplir. Au-del de
l'amour qui conduit Alceste vouloir
mourir pour Admte, son poux, au-del
de l'amour qu'Achille a prolw pour Pa-
trocle et qui l'a fait suivre son ami dans la
mort, c'est l'amour de l'immortalit de
leur mrite qui a suscit les actes hroques
d'Alceste et d'Achille. L'amour de leur
propre excellence morale est la ralit
fondamentale de leur amour.
Le souci que nous avons de notre per-
sonne, et des tats les plus moralement
excellents de nous-mmes, ainsi que la
comprhension de ce souci sont gale-
ment la radne de l'amour port
trui. Car le soud rationnel de soi Ouvre
sur l'ide d'une fcondation de peonne
personne. Ceux dont le corps est f-
cond cherchent engendrer des enfants.
Mais ceux dont l'me dispose d'une plus
f,'Tande fcondit de pense, d'excellence
ou de vertu, par exemple les potes, les
inventeurs et les ducateurs ou lgisla-
teurs, recherchent la beaut en laquelle ils
pourront procrer. S'ils rc:ncontrent une
me noble et bien ne, alors leur dsir
gards, resp
e besoin de [(.'connaissance
habite chaque homme.
Signes de respect, les pr-
venances et les gards de
la politesse, les statuts et
les honneurs adoucissent
les tourments ns du dsir
L de considration, en car-
tant l'indiffrence, le mpris et J'humilia-
tion. Les manires, les prceptes de poli-
tesse et de civilit prescrivent des codes
de comportement, tmoignant d'un souci
de l'autre qui se traduit par de la sollici-
tude, des attentions, des gards, de la
frence.
Les rgles de la civilit ont contribu,
partir du XVI' sicle, par l'apprentissage
et le respect des manires en socit, li
instaurer des distances physiques, psy-
chologiques ct sociales entre les hommes.
Elles impliquent un certain rapport soi
et une sensibilit l'autre s'accompa-
gnant de retenue, de rserve, de matrise
des motions et des sentiments.
L'historien Maurice Agulhon rappelle
qu'au XIX' sicle la sociabilit a t
dre comme une valeur de progrs,
une vertu publique cultiver, une rg!e
tablir dans la socit politique, et pas
seulement comme une vertu prive qui
traduise vos gards pour vos proches (1).
Les rgles de la
civilit ont contribu,
partir du XVI"
sicle, tablir des
distances physiques,
psychologiques et
sociales entre les
hommes. Du souci
de l'autre travers la
codification des
comportements.
Le souci de l'autre se manifeste encore
par des comportements troitement codi-
fis. Refltant des prrogatives lies au
statut, ces comportements institutionnali-
ss s'expriment par des prsances, signes
de privilges, marques extrieures ct vi-
sibles de respect, qui rvlant un ordre
ingalitaire, dessinent ainsi une cartogra-
phie des statuts dans lille socit.
Penchants, inclinations, comporte-
ments relevant de proccupations mo-
rales et thiques, structurent le moi en so-
cit et esquissent les liens, les formes des
changes en compagnie. Les rgles de
politesse qui veulent encourager aux
tus civiles, aux devoirs sociaux, invitent
ds Ion; lucider la question du souci de
conduira la fconder en l'duquant dans
leur propre savoir. L'amour conu comme
recherche de sa perfection et de sa vertu
est comparable l'amour pour l'excel-
lence de l'autre. Au contact du bel objet
et de sa compagnie, l'amant enfante ce
dont il tait depuis longtemps fcond, il
le procre; de prs comme de loin, il y
pense, ct ce qu'il a procr, il achve de
le nourrir, en commun avec le bel objet
dont je parlais; si bien qu'une commu-
naut infIniment plus troite que celle qui
nous lie nos enfants, est le mutuel apa-
nage d'une tel couple, avec aussi lilleplus
solide affeClion, parce que ce qu'ils ont
en commun, ce sont de plus beaux, de
plus imprissables enfants (209c-d). Le
souci rationnel que nous avons dt: nous-
mmes (qui tient essentiellement au soin
de notre me) justifIe le souci rationnel
que nous pOltons auuui. Il n'y a pas de
solution de continuit entre l'engendre-
ment des tats les plus moralement excel-
lents au sein de la personne et l'engen-
drement des tats moralement excellents
induits chez autrui.
DOSSIER
Le lien ainsi tabli entre l'amour, la re-
cherche de l'immortalit, le besoin' de f-
conder autrui non seulement dans son
corps, mais surtout dans la vertu et dans
la pense, la recherche conilllune en soi
comme en l'autre des tats moraux les
plus excellents, font de la conception pla-
tonicienne une des tentatives les plus re-
marquables de lier l'amour a la moralit.
Le souci de soi et celui de l'tre aim se
confondent, lorsque la question Com-
ment dois-je vivre ? signifie Qui dois-je
n
nsidration : les formes
ouci de l'autre
PAn CLAUDINE H/\ROCHE*
l'autre partir des liens entre les murs
et les lois, mtre l'tiquette, l'thique et le
politique. Ce que Louis Sbastien Mer-
cier rsumait ainsi la fin du XVIII< sicle:
L'homme qui vit en socit et dans une
socit o les rangs sont ingaux, o les
fonctions sc croisent, a senti bien vite
qu'il fallait un "supplment aux lois",
c'est la "politesse" ; eUe ramne une sOlte
d"'galit", elle RIlllonce un fond de bien-
faisance (2).
La ncessit de disjoindre les murs et
les lois n'a pas chapp Adam Smith
qui, dans son Trai des semimel/ts moraux,
fait remarquer qu'on ne saurait utiliser la
force pour faire observer les vertus, !es
devoirs et les sentiments. La compassion
et la gnrosit doivent tre laisses l'ap-
prciation de notre conscience. Dans le
respect pour le semblable, Smith discerne
des devoil"S d'humanit, des devoirs gn-
raux de bienveillance et de bont qui S'inl-
posent aux hommes.
Un ensemble de tennes traduit ce souci
moral, psychologique, social et politique
de l'autre: solliciwde de mme qu'attel/-
tiol/s comporte l'ide d'inquitude, de
souci, et signifie encore gards, prvenal/ce
et dfrmce. Le terme de dfrmce qui-
vaut re5pect, celui d'gards qui comporte
l'ide de marques de cOlISidratiol/ el d'es-
time s'accompagne de la notion de reCOll-
ll11iS50llce et de respect. Le terme recolI-
lIalre se dfinit er.. parLiculier comme le
fait d'accorder Ulle qualit quelqu 'Ull, et
en droit, d'admettre officie/lemem l'e.r:Jtel1ce
de quelqu'ull. Respect signifie gards, cO/lsi-
dratioll, comportant galement l'ide
d'autorit. Au pluriell'espects est synonyme
de tmoigl/ages, marques de dfrence. Res-
pecte/' qui parfois a signifI obsmve/' lm droit,
prendra ensuite le sens d'avoir de la df-
rellce, des ga/'ds pou/' qUelqU'UII, puis d'ob-
sel'IJer scmpuleusemem ce qu'il cOllviellt de
faire, ce qui est prvu ...
La sollicitude, le souci de l'autre, le
respect li l'uvre dans !cs prvenances de
la sociabilit ct les prsances institution-
nalises du protocole apparaissent ainsi
comme des questions psychologiques, so-
ciales et politiques. Indissociablement
lies au besoin de reconnaissance, au droit
au respect, ces expressions de la consid-
ration laissent entrevoir l'existence d'une
continuit allant des fomles ct des devoirs
de la civilit aux droits inalinables de
l'homme.
Les rgles protocolaires qui gouvernent
les mouvements, assignent des places,
contraignent des postures, la soumis-
sion un certain ordre. Fondamentale-
ment \es prsances sont ordonnes par
une exigence: dfrer ou prcder, afin de
respecter l'ordre hirarchique. Sous l'An-
cien Rgime, la prcdence qui requiert
de la distance dans l'espaCe, dans la hau-
teur, une distance aussi bien symbolique
que littrale, plaait le noble au-dessus
des autres hommes. Elle se traduisait dans
les marques extrieures de respect: ainsi
flchir le genou devant un personnage, se
dcouvrir en sa prsence, le laisser passer
devant soi constituaient un ensemble de
rgles, un dispositif de visibilit de la hi-
rarchie permettant de discerner les
hommes plus ou moins dignes d'estime
et de considration.
A la fin du XVI' sicle, Guillaume
D'Oncieu faisait ainsi remarquer que le
manque de rvrence, le non-respect de
la prcdence et de la dfrence provo-
quent un trouble profond, li au fait que
chacun dsire le respect concret, phy-
sique, de ses prrogatives, le strict respect
de la rvrence qui lui est due : si la sa-
lutation due ct accoutume est omise, si
cette rvrence extrieure cesse ( ... ) si la
rvrence et mutuelle honntet est chas-
se (. ..) il est impossible que l'inimiti n'y
prenne place (3).
Au dbut du XVII' sicle Charles Loy-
seau, s'intressant aux prsances, notait
1< Directeur de recherche au CNRS. A
publi de Ilornbux arodes sur la ques-
tion de la civilit.
33
DOSSIER
que le rang se traduit par la prrogative
de seoir, et de et souligllait
que <[ les ordres la produisem principale-
ment c. .. ) comme le nom mme d'ordre
le dnote et signifie J) (4). Il retrouvait
ainsi ce que D'Oncieu appelait prcdl?l!ce,
et ce par quoi Saint-Simon se montrera
constamment proccup, les prsances.
Le mmorialiste dtaille longuement le
systme des posrures en vigueur au Parle-
ment et l'ordre selon lequel on entre ou
sort de sance: la posrure - assise ou de-
bout - traduit le rang, lu position, la hau-
teur, la gralldeur emelldue au sens littral
aussi bien que symbolique: l'ingalit
dans la hauteur est un lment essentiel
de la hirarchie protocolaire. Ainsi,
lorsqu'il s'adresse au Roi, le Parlement
comme le Tiers Etat doit tre dcouvert,
et ft genoux, ce qui lui <, tait un grand
crve cur, tandis que [lcs lgistes]
voyaient les pairs ( .. ) opiner assis et cou-
verts" (5).
N
orbert Elias, s'interrogeant
sur la signification profonde
de l'tiquette dans La socit
de cour, rapproche en-
semble de tennes - prestige,
statut, rang, place, privilge,
considration, position, posture -, qui
fondent et ordonnent la question des pr-
sances. Aux frontires de la sciellce poli-
tique, de la sociologie, de l'anthropologie,
de l'histoire et du droit, de nombreux au-
teurs se sont penchs sur des questions
touchant la considration et au respect.
Ces travaux contemporains retrouvent
certaines des proccupations qui transpa-
raissent dalls les crits des juristes du XVI"
et du XVII' sicles, insistant sur le rle
crucial de la dfrence, du respect, de la
considration dans les gestes, les main-
tiens et les postures. Edward Shils s'at-
tache aux questions de respect et de df-
rence dans laquelle i! aperoit WI lment
essellticl de la stratificatioll soeiale : c'est
la dfrence qui est au fondement de la
formation des classes. Il existe une strati-
fication de la dfrence dans toute so-
cit (6). A partir du statut et de la stra-
tification sociale, Roland Mousnier aborde
la question de la considration et du res-
pect, dfinissant ainsi le statut partir des
diffrences d'estime sociale, de prestige,
de dignit, d'honneur, de rang, entre les
individus et les groupes et [della recon-
naissance mutuelle de ces diffrences dans
34
une socit donne . (7). Raymond Firth
discerne le statut des individus dans Wle
socit partir des usages symboliques
des conduites corporelles dans les mo-
ments" de rcm:ontre5 et de sparations et
dans le recours certairtS objets. "Une
ccltaine faon de saluer
lors d'ulle rencontre
donne un aperu des
positions sociales les
unes par rapport aux
autres (8). Il faut id
parler d'un usage illS-
trumenta! du corps
des fins sociales et poli-
tiques. Ainsi remarque
encore Firth quand Wl
individu s'agenouille
pour prier, il symbolise
son humilit devallt un
tre qu'il juge suprieur, un dieu; quand
il dit quelqu'un d'autre "je m'incline
devant votre opinion", il symbolise sa d-
frence J'autorit (9).
Si les rgies de la politesse garantissent
gards et respect l'endroit d'autrui, ellcs
perm'ttent aussi de dissimuler l'absence
de'considration et de dfrence. Le
comportement de dfrence [ ... ] traduit
peu les vrais sentiments de son auteur')
crit ainsi Goffman. Une telle facilit
manifester une dfrence que l'on
n'prouve pas peut donner un sentiment
d'autollomie interne qui permet de
prendre ses distances par rapport l'ordre
crmoniel, alors mme qu'on le soutient
en actes (10).
Le respect qui traduit une reconnais-
sance sans doute davantage fonnelle que
relle dans le souci de l'autre se manifeste
par des gestes visibles. Les gards sont
prsents dans le souei de l'autre avec l'exi-
gence de retenue dans la civilit Eras-
mienne, puis dans l'invitation par les mo-
ralistes du XVlI' sicle se tenir distllnce
de l'autre pour en respecter l'espace int-
rieur. Domine par l'ide de prvenance,
sous-tendue par l'ide de respect appa-
rent ou rel, la notion d'gards est para-
doxale : la question de l'galit s'y dessine
ct de celle de l'ingalit: le besoin de
reconnaissance, de considration ne du
souci de l'autre, s'accompagne d'une re-
vendication d'galit alors mme qu'eHe
est ne de l'ingalit. On comprend alors
que les prceptes de courtoisie et de civi-
lit, puissent ainsi avoir pour souci d'adou-
cir ks souffrances, de rparer les affres
de l'humiliation suscites par l'ingalit.
La rfrence Rousseau s'impose. Le
philosophe en effet a mesur l'ampleur de
la question de la considration qui se re-
pose aujourd'hui avec une mme inten_
sit dans les socits dmocratiques.
Charles Taylor souligne
ainsi que le besoin de
reconnaissance, fond
sur l'ide que les tres
humains ont un droit
au respect, cst au Cur
des revendications poli-
tiques contemporaines.
Taylor rappelle que
dans les dmocraties
cene rccomIaissance est
sous-tendue par un
principe d'galit uni-
verselle {Il}. De mme
Judith Schklar, dans The faces of illjllS/:,:,
nsiste-t-elle sur l'intrt que prsente une
telle reconnaissance tout en relevant \es
ambiguts que comporte la revelldication
qui y est attache.
Les traits de civilit voqus l'ins-
tant" les textes des moralistes du XVII'
sicle, les crits des Lumires, font partie
des sources, qui plus tard nourriront l'ide
de souci social, moral et politique de
l'autre, entendallt rgler au-del du rap-
port soi, les conduites en socit. Rous-
seau a soulign l'importance du regard,
son lien avec la question de la considra-
tion et du besoin de reconnaissance. Rous-
seau rapporte ainsi comment le premier
ref,'llrd (que l'homme] porta sur lui-mme
y produisit le premier mouvement d'or-
gueil &. C'est ainsi, souligne-t-il encore
<. que sachant encore peine distinguer
les rangs, et se contemplant au premier
par son espce, il se prparait de loin y
prtendre par son individu .... " (12). Re-
trouvant alors cette continuit voque
ailleurs par Montesquieu entre murs et
lois, Rousseau pose que c'est au moment
o les hommes commencent vivre en-
semble formallt enfin dans chaque
contre une nation particulire, unie de
murs et de caractres, non par des r-
glements et des lois, mais par le mme
genre de vie,) que l'habitude d'observer,
de comparer s'accompaglle illsensible-
ment de mrite, " {produisant] des senti-
ments de prfrence (13).
En quelques mots Rousseau a fait le
rcit de l'apparition de la cOllsidration :
Chacllil commena regarder les autres
et vouloir tre regard 50i-
mme, et l'estime publique eut
un prix , prcisant alors com-
ment <. le plus beau, le plus fort,
le plus adroit ou le plus loquent
devint le plus considr , ajou-
tant, ce fut l le premier pas
vers l'ingalit et concluant,
de ces premires prfrences
naquirent d'un ct la vanit et
le mpris, de l'autre la honte et
l'envie (14). Pourtant re-
marque-t-il, Sitt ... que l'ide
de la considration fut forme
dans leur esprit, chacun prten-
dit y avoir droit, et il ne fut plus
possible d'en manquer impun-
ment pour Prenant
l'exemple du lien qui unit le pre
son ftls, Rousseau met en garde
contre la tentation de voir dans
la considration, un droit. Il
convient de n'y voir qu'un de-
voir de civilit. Il prcise ainsi
qu'avec l'ge le fils, parfaite-
ment indpendant du pre, ne
lui doit que du respect [ ... ] car
la reconnaissance est bien un
devoir qu'il faut rendre, mais
non pas un droit qu'on puisse
exiger n (15).
Rousseau dtaille les attributs
qui vont pennettre de bnficier
de la considration d'autrui: les
biens certes, l'esprit, la beaut,
la force ou l'adresse [ ... J le m-
rite ou les talents puis entre-
prend de mettre jour les res-
sorts profonds de ce dsir de
reconnaissance et de considra-
tion : concurrence rivalit &,
dsir de s'lever au-dessus de
ses semblables, got non pas
tant de l'excellence que de la
prminence; ce sont l des
maux crit Rousseau ins-
parables de l'ingalit naissante 'l.
n faut y voir la manifestation
d'une ambition dvorante &.
Dans la considration il faut ainsi
apercevoir moins W1 veritable
besoin que le dsir de se mettre au-
dessus des autres , le dsir cach ue
faire son profit aux dpens d'autrui a (16).
Rousseau revient alors sur la question
de la considration, s'arrtant sU[ les
rennes de puissance et de rPIIUltOll, quand
le souci de j'autre se confond avec le dsir
DOSSIER
" Chacun commena regarder les autres et vouloir tre
regard soi-mme, et l'estime publique eut un prix.
(Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les
fondements de l'ingalit parmi les hommes)
35
1 .1.
ii
i;
1
.1
'l
':1'
i . i.
!]
g
Il
il
r
DOSSIER
d'tre vu du plus grand nombre, remar-
quant qu'il y a une sorte d'hommes qui
comptent pour quelque chose les regards
du reste de l'univers, qui savent tre heu-
reux et contents d'eux-mmes sur le t-
moif,'llage d'autrui plu-
tt que sur le leur
propre ". Gest l 1'0l1-
gine mme de l'inga-
lit: Rousseau oppose
le souci de soi du sau-
vage [qui] vit en lui-
mme ., au souci de
l'autre qui ordonne et
gouverne les condui-
tes, les opinions de
l'homme sociable
toujours hors de lui
C'est pour ainsi dire,
conclut le philosophe,
du jugement des autres que l'homme en
socit tire le semiment de sa propre
existence [ ... ] demandant toujours aux
autres ce que nous sommes et n'osant ja-
mais nous interroger l-dessus nous-
mmes ... ) (17).
droits est possible ". Ces modes de
l'change permettent alors de croire
l'galit des individus qui nouent des re-
lations en se soumettant ces ronnes. Par
le contrle de soi, par la retenue, par Je
tact, elles limitcm
l'gosme des indivi-
dus; mais au-del, elles
apparaissent comme
des procdures de sub-
stitution aux intrts
rels de coopration ou
d'opposition ... Pcut-
tre ajoute encore Sim-
mcl l'action spci-
fique du tact consiste-
t-cllc tracer la limite
qu'exige le droit d'au-
trui (l8).
Ainsi, la sociabilit
exdut-elle d'une part cc qui est tout
fait personnel d'autre part ce que la
pcrsOIlllalit possde en significations ob-
jectives . L'individu saura aussi ne pas
enfreindre les limites de l'aspect totale-
ment subjectif et purement intrieur de sa
personnalit. La discrtion, qui est vis--
. L es institutions juridiqut-s et po- . vis de l'autre la premire condition de la
.
Uriques dmocratiques sont- sociabilit, est' donc tout autant requise
elles mme de prendre en par rapport au Moi propre (19). Sim-
compte le besoin de consid- mel est remarquablement clairant quand
ration etde reconnaissance, et il rappelle les fondements anthropolo-
de prciser le dro au respect giques de ces exigences de taU et de dis-
dans les socits contemporaines? Ces crtion dans les liens sociaux, et l'exis-
droits structurent notre sensibilit, cOnsti- tence d'une thique de la dlimitation de
tuent des valeurs thiques ct politiques soi; Fondamenmlement, il ne s'agit donc
qui, depuis Kant, sous-tendent l'ide pas ici d'une chose bien dfinie que l'on
mme de justice. Il faut ds lors mesurer n'aurait pas le droit de savoir, mais de la
la porte de ces droits pour des individus rserve tout fait gnrale que l'on exerce
concrets qui, de par leur situation mat- l'gard de la personne tout entire [ ... ]
rieHe et sociale, ont perdu tout respect et Tout tre humain est entour d'une sphre
toute dignit aux yeux des autres et leurs invisible [ ... ] nul ne peut y pntrer sans
propres yeux. Peut-on, et comment, pro- dtruire le sentiment que l'individu a de
tger et dfendre ces droits? La rponse sa valeur personnelle (20).
n'est pas aise: l'ide d'un droit au res- Faut-il dans la politesse voir une dupe-
pect, la protection de la personne hu- rie ncessaire la vie en commun, un s-
maine n'ont jamais cess d'tre prohl- mulacre utile * visant palJier le dfaut de
matiques. Leurs dfinitions, leurs vertus sociales? Faut-il l'inverse y voir
conditions d'exercice, les rgles qui les le souci de l'autre, le caractre fonction-
gouvernent sont souvent imprcises. nel d'une disposition naturelle l'amabi-
La politesse et les fonnes peuvent ap- lit, un penchant l'amnit, un oubli de
paratre comme des techniques visant soi-mme, ncessaire au bien-tre gn-
garantir des relations d'galit. Georg rai, la considration et au respect d'au-
Simillei s'est longuement interrog sur les trui ? Dennis Thompson et Nancy Ro-
fonnes * dans la sociabilit, prcisant le senblum, se rfrant aux travaux de Judith
contexte social et politique dans lequel Schk1ar, soulignaient rcemment le rle
elle peut sc dvelopper: un monde idal n fonctionnel de la dissimulation, de l'hy-
le seul o une dmocratie de l'galit en poerisie dans les relations sociales, dans
36
" la dmocratie de la vie quotidienne * qui
ne saurait tre considre comme une
manifestation vidente de respect mutuel.
jr Nous ne sommes pas tous convaincus
que tout homme et femme aient droit au
respect de la part des autres, seuls cer_
tains le croient rellement. Mais la plu-
part d'entre nous est capable de se com_
porter comme si nous le pensions
vraiment ,) (21).
Penchons-nous sur ces quelques lignes
de Tocqueville qui, lorsqu'il pade de
besoins permanents et gnraux, qui
ont fait natre des lois morales l'inobser_
vation desquelles tous les hOmmes ont
naturellement attach, Cil tous lieux ct en
tout temps, l'ide du blme et de la honte.)
(22), invite alors voir, dans les gards et
la considration, lc besoin de ..
sance ct le droit au respect. r-
(1), La _ociuhilit est-clle objel d'bi_loire? in
Sociabilit al sodtJ bOllrgeoi$C e/I FraI/ce, en
magl/e CI eu S""le, 1750-1850, d. Recberches sur
les Civilisations, 1986, p. 20.
(2) L.S. ,Mercier, Tableaux de Paris, 1782-1788,
Tome lX, p. 186.
(3) Guillaume d'Oncieu, La Aw2dence de la No-
bllllie, 159'1, p. 9.
(4) Cbarles Lly.:eau, Trail des Ordres Ci Snpk.
Digllilcz, 1610, hupitre 1, p. 4.
(5) Saint-..'>imon, MIllDlm-, tome 5, p. 47.
(6) Edward Shils, Gomer a/Id l'cn"phcry, Esmy. i'1
macrorociolog}', Chi<:ago Press, 1975, p. 285.
(7) Roland Mousnier, in R. Moumier, J.P. Laba.
tul, Y. Dll.rand, ProblmO!> de stratifica/m
Deux cahIers de la Noblesse (iM9-1651), d.
P.U.F., 1965, p.4445.
(8) Raymond Finh, S}m/xJ1s, 1975, p. 403404.
(9) idem.
(10) Erving Goffman, Les n'/es d.
Minuit, p. 53, p. 52.
(II) Charles Taylor, M"ltwlmral", and. the
PoIit;cs of Recognitioll" 1992, Princeton Univer-
sityPre.s.
(12) Rousseau, DcOIIrS .sur 1'0I1gr;/e el ks
lIums de ['i"galli,; paroli les hOllllll$, d. Garnier
Flammarion, p. 224.
(l3) Idem,p. 227.
(14) Idem, p. 228.
(15) Idem, p. 244.
(16) Idem, pp. 235-236.
(17) IdLm, p. 256.
(18) Georg SimmcJ, SOCiologie el Jpulmologie, d.
P.U.F., p. 128, p. 126.
(J 9) Idem, p. 128, p. 126, p. 129.
(20) Simmel, Sen'el et soclhi> secrles, d. Circ,
1991, p. 26.
(21) Dennis F. Thompson,. Hypocrisy and de-
mocraey., Nancy L Rosenbl\lm,. The demo-
cmc:y of eveIJ'day lire., Liberali.sm whoU/ 111ll5iom,
&says on Liberal 17uoly olld Ihe POlilical Vi.<iOJI <if
Judielr Slrklar, ed. Bernard Yack, University of
Chicago Press, 1996. p. 30
(22) Alexis de TOcqueville, De la Dmocratie m
Amlique, d. Vrin, 1990, chapitre XVIII, p.192.
SOUCI, INQUITUDE,
MALAISE
" Fcheuse soll!eltude et inquitude
d'esprit ", telle est la dfinition du
souci que propose te chevaller de
Jaucourt dans l'Encyclopdie. Il
poursuit l'article par des
considrations traditionnelles sur le
souci qui assaille plutt les grands et
les puissants que ceux qui savent
demeurer dans l'honnte mdiocrit.
Si l'on se reporte " Inqutude ",
l'article propose un quivalent:
"agitation de l'me ", et une
explication: c'est" presque toujours
l'effet du mcontentement de sol-
mme, du doute de soimme, et du
prix extrme qu'on aHache la
possession de sa matresse, d'une
place, de son ami". Le souci,
l'inquitude caractrisent les
passions qui font agir l'individu pour
combler un manque ou satisfaire un
dsir. D'un article l'autre, on passe
d'une position moralisante qui exalte
le repos une valorisation relative du
mouvement.
Un telgl!ssement s'explique par la
diffusion de la pense de Locke au
cours du XVIll' sicle. L'Essay
conceming Human Underotanding
plaait la sensation la base de toute
rflexion et l'uneasiness, soit dsir
soit inquitude, l'origine de toute
action, Ds 1700, Pierre Coste dans
l'Essai philosophique concernant
l'entendement humain traduisait
l'uneasiness par l'Inquitude,
considre comme" le principal
aiguillon de j'industrie et de l'activit
des hommes ".11 prcisait dans une
note que l'inquitude caractrisait
"l'tat d'un homme qui n'est pas
son aise, le manque d'aise et de
tranquillit dans l'me". Jean Oepron
dans sa belle tude sur La
Philosophie de l'Inquitude en France
au XVf/r sicle (d. Vrin), a suivi les
dveloppements lexicaux et
conceptuels de cet uneasiness,
Leibniz dans les Nouveaux Essais sur
l'entendement humain qu'il rdige en
1703 refuse de rduire l'inquitude
la douleur d'un manque, il prfre y
voir une" demi-douleur ", une
tendance, le principe dynamique
d'une existence o la frontire entre
le plaisir et la douleur est piUS floue
qu'on le croit habituellement.
L'inquitude devient la moteur du
progrs, le geJme d'un
perfectionnement.
Adaptant Locke qUelques dcennies
plus tard, Condillac imagine la statue
qui figure l'veil de l'tre humain aux
sensations, aux ides, la rflexion
(Trait des sensations, 1754). Il
marque les degrs d'une gamme de
sensations dsagrables qui frappent
la statue, du malaise ou lger
mcontentement l'inquitude et au
tourment, et qui la poussent
s'animer. La recherche du plaisir et la
fuite de la douleur changent la statue
en tre humain. Philosophes et
crivains des Lumires dclinen!
l'envi la leon de Locke et de
Condillac, L'article" Homme" de
l'Encycfopdie compare la
"disposition inquite qui agite
intrieurement les hommes" la
fermentation qui travaille
matriellement les corps. Toutes les
inventions des hommes, mais aussi
toutes leurs folies y trouvent leur
source, le beson de sentir vivement
leur existence les pousse dans une
surenchre vertigineuse qui entretient
l'Inquitude qu'elle tait cense
calmer.
D'aulres moralistes prfrent
DOSSIER
prsenter l'existence comme un jeu
de balanoire entre le dsir du repos
et la peur de l'ennui, entre la paresse
et l'in'luitude. L'abb Du Bos dans.
les Rflexions critiques sur la poSie
et sur la pefnture propose la cration
et la consommation esthtiques
comme quilibre entre l'ennui de
l'inaction et l'excs d'agitation.
L'inquitude n'est plus vcue qu'
distance et par procuration, A dfaut
de ce salut par l'art, les hommes
risquent de rester prisonniers du
dilemme exprim par Voltaire dans
Candide: ils ne trouvent pas de
milieu entre" les convulsions de
l'inquitude et" la lthargie de
l'ennui ". Le principe dynamique des
Lumires se crispa alors en mal du
sicle. La gense sensualiste de
l'homme laisse place une
mtaphysique de l'incompltude. Un
demi-sicle aprs Voltaire, Senancour
transforme en slogan romantique la
formule de Candide:" N'est-ce pas
une ncessit que ma vie soit
inquite et malheureuse? N'en est-ce
pas une que l'inaction succde des
travaux forcs, et que, comme l'a si
bien dit Voltaire, je consume tous les
Jours dans les CQnvu!sions de
l'inquitude ou dans ta lthargie de
l'ennui" (Oberman).
Michel Delon
37
DOSSIER
Le Moi souci
primordial
Publi en 1886, L'analyse des
sensations d'Ernst Mach est un livre
qui surgit avec opportunit en une
priode o le Moi devient un souci
primordial. De Huysmans Musil,
les avatars du Moi fragment. l'AR IJONF.I, RICHARD
E
n 1882, de passage
Prague, le philosophe
amricain William
James, qui fut l'un dcs
fondateurs du pragma-
tisme, crit sa femme
qu'il vient de rencon-
trer un pur gnie in-
tellectuel . De qui est-il question? D'un
professeur dont le nom dit sans doute au-
jourd'hui davantage aux hommes de
sciences qu'aux hommes de lettres,
puisque les travaux de qu'il
avait entrepris autour de 1870 ont conduit,
aprs 1945, dterminer la vitesse de
l'avion supersonique: Ernst Mach. Dans
la memoire des archmarxstes, il a laiss
un souvenir moins serein et moins positif,
celui de la condamnation de sa philoso-
phie par Lnine, en 1908, dans Mat-
!ialisme el empioc!ilicisme. Le pre de la
rvolution bolchevique trouve que Sj!S
idees sont des lucubrations idalistes uti-
lises contre lc marxisme et largement
inspires par les doctrines de l'vque an-
glais Berkeley, donc retardant de plus
d'un sicle.
Originaire de Moravie tout comme
Freud, n en 1838 prs de Brnn, au-
jourd'hui Brno, Mach enseigne les ma-
J.matiques en Autriche, Graz, de 1864
1867, puis la physique exprimentale
Prague de 1867 1895, et enfin, pour
trois ans seulement, les sciences induc-
tives Vienne. Atteint d'une apoplexie et
paralys du ct droit, il est alors oblig
d'abandonner son poste et de vivre
l'cart de toute activit intellectuelle pu-
blique. Ce qui ne l'empche pas de conti-
nuer truvailler, voire de publier des livres,
jusqu' sa mort en 1916. Avec tous les
honneurs les plus officiels de l'Autriche-
Hongrie des Habsbourg.
38
Sceptique l'gard de toute thorie, se
dmarquant dcs constructions mtaphy-
siques il a t amen se consacrer peu
peu l'histoire des sciences et la psy-
chologie. C'est lui qu'est duc la dcou-
verte, en 1875, de la fonction des canaux
de l'oreille interne dans l'acqusition, chez
l'homme, du sens de l'quilibre. Sur eette
voie d'une tude des relations entre phy-
sique, physiologie et psychologie, son at-
tention se concentre sur les organes sen-
soriels ct la mesure exprimentale des
sensations. Un ouvrage en rsulte en 1386,
Comrib1llolls l'analyse des sensaliollS, qui
provoque aussitt en Europe des dbats
de toutes sortes, et durablement. Un
groupe de fidles fonde mme une asso-
ciation pour dfendre l'orientation psy-
cho-physique et $ antimetaphysique de
ses recherches. Ce qui donne, en 1929, le
Cercle de Vienne, apologiste de l'empi-
risme logique et revendiquant un f d-
passement de la mtaphysique l, une
conception scientifique du monde Ses
initiateurs en sont des mathmaticiens ou
physiciens: Hans Hahn, Otto Neurath,
Philipp Frank, rejoints par les prnlosophes
Moritz Schlick et Rudolf Carnap.
Quelles sont les thses de L'analyse des
sel/saliollS? C'est un livre qui s'inscrit
contre la philosophie transcendantale de
Kant et, accessoirement, contre la morale
de Nietzsche de l'insolent
Mach conteste la chose en soi et les
catgories de l'entendement dfinies par
Kant. Il rejette la substantialit prswne
du /vioi : Le Moi n'est pas une chose
une, inaltrable, dtermine, ou stricte-
ment dlimite L'analyse psycholo-
gique prouve, estime-t-il, qu'il est devenu
impossible d'accorder au Moi une va-
leur Le Sujet se construit en
fonction des sensations qu'il exprimente
sur lui seul, et par la suite il ragit sur
elles. Qu'est-ce que la mmoire, par
exemple? Des traces psychiques, mais
aussi physiques. Le monde sensoriel ap-
partient silllUllanmelll au monde phy-
sique et au monde psychique '" affinne-t-
il. Le dualisme est faux, son avis, qui
distingue corps et fime. Physique et psy-
chique sont identiques, ils ne diffrent
que dans la manire de les considrer.
Savant, il a d'abord subi videmment
les attaques de ses pairs: Max Planck et
Albert Einstein ont polmiqu contre ses
idees. Il se voyait lui-mme comme un
promeneur ou un chasseur du di-
manche dans les forts de la philoso-
phie. Pourtant son influence dpassa lar-
gement les cercles scientifiques. La
littrature fin de sicle, en Autriche, et
peut-tre tout simplement la littrature
moderne en Europe, est impensable sans
lui. L'un de ceux qui ont transfr ses
propositions du ct de la littrature est
Hennann Bahr, le mentor du courant de
laJeulle Vie/me. Ce qu'a montr Mach,
selon Bahr, c'est que le Moi n'est pas un
tout dfinitif: Le Moi est instable par na-
ture. Se transfonnant continuellement, il
devient insaisissable. Il se dissout dans
tout ce que l'individu peut sentir, voir,
entendre, toucher.
Bahr croit trouver dans les thories de
Mach une justification scientifique ce
qu'il dcouvre dans la littrarure franaise
de la fin du sicle, linmture pour laquelle
il s'enthousiasme et que, par des articles
dans la presse, il propage activement il
Vienne. Ce qui apparat en effet comme
un phnomne majeur en elle, c'est une
crise du Sujet. L'analyse psychologique,
chez les crivains naturalistes, reposait,
conformment l'enseignement positi-
viste de Taine, sur la reprsentation de
personnages partir d'une" collection de
petits Or le Moi n'est plus peru
dans une cohrence manifeste, et la ma-
nicre de mettre en s:ne les personnages,
oriente par la volom de montrer parti-
culierement !cur vie intrieure, est dsor-
mais en rupture avec la vision et les tech-
niques du Naturalisme.
En France, dans les uvres de la gn-
ration issue du Symbolisme, s'affirme la
dissociation du Moi, sa fragmentation,
son parpillement. En l88!, dans une
tude sur Baudelaire, Paul Bourget consi-
dre ce phnomcne, en le jugeant bn-
fique pour la littrature nouvelle, comme
li li la dcaden , c'est--dire " l'tat
d'une socit qui produit un trop petit
lJ()mbre d'individus propres aux travaux
de la vie commune . Le Moi contempo-
rain sc manifeste, selon Bourget, par une
clllnbinaison de scepticisme, d'hdo-
nisme, de dilettantisme, et par un ner-
vement des sensations Des Esseintes,
dans le roman de Huysmans A Rebours,
s'applique produire en lui artificielle-
ment des sensations. Dans Le Culla du
II/Hi, trilogie romanesque qu'il public de
1888 1891, Maurice Barrs prsente
galement des hros dont le Moi est fond
sur une recherche de sensations. Cette
qute est le moyen pour eux de rsister
au dferlement du fleuve immonde des
Barbares , de se maintenir en hommes
libres" face aux trangers, aux intrus, aux
autres. Ils aspirent, comme le revendique
l'un d'eux, se laisser pntrer de" tous
les fiissons de
C'est par tout eela que l'esprit curieux
et papil!onnant de Bahr a t sduit. L'au-
thentique source du Moi, explique-t-i1 en
1889 dans son Livre espagllol, est dans les
sensations et les motions: Je sais que
mon Moi n'existe que dans une srie de
sensations, et qu'i! est d'autant plus puis-
sant qu'clics sc manifestent plus abon-
damment et plus fortement. Dans Dia-
log1le ail slIjel d1l Tragique, en 19001, il
estime que l'enseignement de Mach est
fondamental, ne serait-ce que par cette
simple phrase de L'allalyse des sensalons:
o Le Moi ne peut tre Selon lui,
le Moi est en effet un expdient dont,
pratiquement, nous avons besoin pour
mettre de l'ordre dans ce que nous nous
mais rien d'autre: les
humeurs, les sentiments, la volont de
l'individu surgissent de sons, de couleurs,
de ractions thermiques, d'espaces, de
DOSSIER
" Je sais que mon Moi n'existe que dans une srie cie
sensations, et qu'il est d'autant plus puissant qu'elles
se manifestent plus abondamment et plus fortement. "
(Hermann Bahr, Le Livre espagnol)
39
DOS 5 R
moments qui s'entremlent en )ui.
Qu'est-ce que Bahr jette donc ainsi al-
lgrement aux oubliettes? Une ancienne
ct traditiOlmel!e conception du Moi, celle
d'une conscience que domine la raison.
Aprs avoir mis les anciens dieux ') par
terre, la raison ,. menace maintenant de
nous anantir nous Conclusion
qui outrepasse les dmonstrations de
Mach, puisque celui-ci ne s'en prend ni
au logique ni au rationnel. Mais Bahr tire
de L'allalyse des sellsa/iol/S qu'il est nces-
saire de reconnatre un
principe: j'lment de
notre vie n'est pas la v-
!t, il est l'illusion ".
Une esthtique en d-
coule, fonde sur la n-
gation du rel cn soi
tant donn qu'il est
illusoire, au profit des
visions ou des fictions
clates d'un Sujet qui,
psychologiquement,
n'est dot ni de stabi-
lit ni de cohrence, apprhendant le
monde avant tout par ses organes senso-
riels.
C'est pourquoi Bahr, toujours en veil
aux moindres chatoiements de l'actualit,
considre que Mach a dfini la philoso-
pIlle de Opinion qui
se propage d'autant plus facilement dans
la Vienne intellectuelle que les peintres
impressionnistes franais lui sont rvls
ct que leur mode de reprsentation semble
en accord avec les ides de Mach. Comme
ces ides sont tayes sur des expriences
optiques, les voies nouvelles de l'art pa-
raissent justifies, cautionnes par la
science. A la suite de la peinture, la litt-
rature doit donc, ainsi que Bahr le pro-
clame en 1891, surmonter le natura-
lisme ", ne plus tenir compte de la raison
et des sentiments mais se vouer entire-
ment aux
Les thories de Mach, au-del de l'in-
rprrntion trs personnelle qu'en donne
Bahr, ont-eUes eu des incidences sur la
cration littraire elle-mme ? .. La lec-
ture du roman d'Edouard Dujardin Les
Lauriers salit coups, paru en 1887, aurait
incit Arthur Schnitzler, dit-on, se setvir
du monologue intrieur autrement que
dans l'espace de quelques pages et
construire toute une uvre sur ce pro-
cd. Le rsultat en aurait t une nou-
velle: Le lieuumallt Gustel, en 1900. Beau-
40
coup plus tard, en ! 924, une autre nou-
vene est btie par Sdmirzler sur la mme
technique: Mademoiselle Else. Mais com-
ment Schnitzler, qui entretenait avec l'au-
teur de L'analyse des sensmions des rela-
tions d'amiti, n'aurait-il pas t attir par
la manire dont Mach montre que l'arti-
culation des tats de conscience sur des
serJSations, des souvenirs, des associations
d'ides forme les conditions fondamen-
tales de la vie psychique ? .. En insistant
sur le contenu de conscience exp-
riences personnelles
l'appui, Mach tablit
les bases de ce qui va
devenir le procd litt-
raire du j( courant de
conscience ou mono-
logue intrieur.
Les crivains d'alors
qui ont pris leurs dis-
tances avec la pense
de Mach n'en ont-ils
pas eux-mmes finale-
ment gard quelque
chose ? .. En 1907, deux ans aprs la pu-
blication de son roman Les dsarros de
l'lve lOrle::s, l'ingnieur Robert Musil
soutient Berlin une lse qui vise dres-
ser un bilan critique de l'apport de Mach
la philosophie des sciences. Il ne pr-
tend pas examiner la validit de ses tra-
vaux, mais la cohrence interne de leurs
fondements. Comme Unine un an plus
tard, il relve les contradictions thoriques
de Mach, concluant qu'aucune solution
claire ne sc dgage des problmes que ce-
lui-ci a pu soulever. Conteste-t-il pour
autant ses rsultats scientifiques? Non. Il
souhaiterait qu'ils fussent encore plus
nets, plus satisfaisants. Par le truchement
d'un compte rendu qu'il consacre en 1913
un livre de Bahr, il critique avec svrit
le scepticisme intgral , Ie ngativisme
absolu l auquel parvient ce dernier en
tram.frant faussement au tout les exp-
riences d'un domaine partiel En re-
vanche, Bahr a droit ses loges quand,
s'inspirant des doctrines des pragma-
tistes , notanullent de Mach, il constate
qu'il y a des problmes o l'entende-
ment ne suffit pas, qu'il ne suffit pas
nous faire vivre intrieurement et qu'il
nous faut aussi une attitude aflctive sre 1.
Musil est hostile aux dvoiements d'une
thorie de la connaissance en un ida-
lisme subjectif. Mais, ses lectures en t-
moignent, il est loin de rejeter un appro-
fondissement de l'univers du Moi dans
ses relations entre le physique et le psy_
chique. Dans L 'Homme sans qualits, son
personnage d'Ulrich, rappelant le Moi
dfini par Mach, est un sujet volutif,
changeant au fur et il mesure des impres-
sions et sensations qui s'exercent sur lui,
et n'ayant pas, en consquence, de carac-
tre dfIni.
Hennann Broch a lu Mach galement,
puis s'en est dtourn. Entre-temps, il
avait suivi les cours de son successeur
Vienne, le physicien Ludwig Boltzmann,
qui s'en prenait avec vhmence l'ida-
lisme thique ". Aussi j'a-t-il assimil
Boltzmann, en lui attribuant un positi-
visme appauvrissant qui instituait une
rupture dfinitive entre la philosophie
spculative et la empirique. Pour
transformer potiquement 11a situation
du monde, il s'oriente vers l'histoire des
mouvements intellectuels. Il aspire relier
dans une mme fonction de la connais-
sance les deux ples que sont le raisonne-
ment mathmatique et l'intuition. 1'Aais
la fin des annes 20, lOfS de la rdaction
du troisime volume des Somnambules, il
avoue achopper sur un problme q"ui,
bien qu'il n'en ait pas consciencc, le ra-
mne aux travaux de Mach. Il se de-
mande, en effet, comment sa perspective
de romancier qui vise traduire la tota-
lit de la vie peut ne pas trahir le rel
quand celui-ci, dans sa configuration
scientifique, se drobe continuellement
l'apprhension de l'esprit.
La vie est une suite de sensations re-
lies par des tats de affimle
Remy de Gourmont dans ses NOl/velles
dissociatiollS d'ides en 1901. Qui suis-je
et, plus encore, que suis-je, ou qu'est-ce
que le Moi: telle est la proccupation qui
dvore le roman europen, de Schnitzler
Joyce. L'intrt port par les crivains
ce qui, autour d'eux, est appel successi-
vement le subconscient, l'introspection, la
psychologie des profondeurs, l'incons-
cient, se traduit d'ailleurs par l'utilisation
de procds narratifs ou de formes qui
penneltent au mieux une exploration du
Moi, comme le rcit la premire per-
sonne, le journal, la vraie et la fausse au-
tobiographie, le monologue intrieur.
Pas d'illusion rtrospective: toute la
littrature qualifie de modcrne il par-
tir de la fin du XIX' sicle n'est pas issue
de Mach, loin de l. Mais L'analyse des
sellsariolls est un livre qui surgit avec op-
., n'''","''.' en une priode o le Moi de-
i primordial. Aprs Mach se
et ce qui relie l'un
',' le Moi personnel est pris
d',,",I,,,_ En commun,
" et dans L'ill-
telprtalioll des lives de Freud, en 1899, le
Moi et le rve. C'est aussi l'un des thmes
essentiels, en de multiples variations, des
crivains autrichiens fin de sicle: Schnitz-
ler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann, An-
drian.
Au XVIII' sicle, toute une littrature
de la sensibilit institue le cur et les
sentiments comme moyen de parvenir
la vrit. Ainsi que l'crit Marivaux dans
son roman La vie de iV/anamle : Il n'y a
quc le sentiment qui nous puisse donner
des nouvelles un peu sres de nous. "A
peine un sicle aprs, Mach dcrte: On
sc comprend personnellement trs mal. "
Mme s'il ttonne encore, il essaie de
montrer la complexit scientifique du
Moi. Il met en vidence les interactions
du dedans" et du dehors ", la fonction
de faisceaux d'lments purement phy-
siques sur le psychisme. Perception du
temps et de l'espace, phantasmes visuels
et acoustiques, fonctionnement de la m-
moire et des associations d'ides: le Moi
est le rsultat d'un soubassement phy-
sique qui est le corps. Mach prcise tou-
tefois, contre le positivisme d'Auguste
Comte, que pour lui les faits psycholo-
giques" sont des sources de connaissance
aussi importantes que les faits physiques o.
Tel est, entre autres, ce qui fait de L 'QI/Q-
lyse des sensarivm un livre pionnier pour la
littrature du:XX' sicle. 0
Emst Mach, L 'allalyse des Se/lSalmls (I-c Rapport
du phy,ique au p,ychique), traduit de l'allemand
par F.Egger" etJ.-M. Monnoyer, Prface de
J.-M. Monnoyer, Ed.Jacqueline 1996.
l'our Hennann Bahr, certains textes se trouvent
dam un \1olwne II:!duit par Jean Launay aux di-
tions HacheneIB.P.I. (1986), Hi'iloin; du Monsieur
Linz faC"I1I par lui-mime. Outre UH"lIIme
Salis quales, tes Emis de Robert Musil et ses
JoumOlL'l: ont t publis par les ditions du Seuil.
La trilogie romanesque des SOllll/lIlI/bule, et )'es-
d(! l'uvre de Hcnnann Broch sont au ea-
talugue des editions Gallimard. Le lielllmatll GIIS-
rd el .... El," d'Arthur Schnitzler sont
dits uvrc de poche.l'ar aillcurn, les llum
de Schnitzle[ sont en deu.: volumes
dan,; la (livre de poche).
La thse de Robert Musil sur Mach ti: troduite
Michel-Franois Demet et prscntc par
Paul-l..:mnt A<soun aux P.U.F. De morne, sous
la direction d'Anwnia Sou1ez, dit Cercle
de Fie1J!1t alllWS criM.
DOSSIER
Freud ou la
rvlation du souci
L:exercice de la pSYChanalyse
consiste faire merger le souci de
la gangue somatique o il est retenu.
A l'analysant de choisir entre le mal
et le malheur.
PAR CLMENT
P
out-on di" quo Sigmund
Freud s'occupa du souci?
Oui, constamment. Et
pourtant non. Mtin
d'nquitude, le souci
exige la lucidit de la
conscience. Orquand l'in-
conscient s'en mle, est-il
encore lgitime de parler de souci? Eh
bien, oui et non.
Lorsqu' la fin du sicle dernier, Pa-
ris, le docteur Freud lorgne le smpfiant
spectacle des femmes hypnotises par le
professeur Charcot, il voit des paraly-
tiques qui, endormies, se mettent mar-
cher et qui, rveilles, s'immobilisent
nouveau: Chose gnitale 0, profre le
magicien en son cirque savant. Peut-on
parler de souci? Oui et non; cette am-
bivalence il faut se rsigner, car, s'il ne le
pense pas encore bien clairement, le doc-
teur Freud pressent que l'iilconscient
ignore la contradiction, cause de grands
soucis pour la conscience l'tat de veille.
Ces folles hystriques ne sont pas en proie
un souci dfinissable; car s'il y a souci,
elles ne le savent pas. C'est leur corps
tout entier qui est la proie d'un souci ra-
dical et secret, assez puissant pour !es em-
porter dans d'inhumaines acrobaties. Mais
parler de souci devant pareille incons-
cience ? Non, trancherait le professeur
parisien. Chose gnitale. Tracas sexuel
cach, la rigueur. Et rien faire. Douches
froides et rgime.
Pourtant, c'est sur le socle de cette im-
puissance thrapeutique que le jeune d-
couvreur s'appuie pour dnicher, sous le
symptme, la cause, qui n'est pas drle.
Vers le tournant du sicle Vienne, le
lent cheminement qui conduit l'tablis-
sement du dispositif analytique, la dispa-
rition de l'hypnose, remplace par le tra-
vai! du transfert, tous ces efforts des annes
de gsine aboutissent au ramonage de
chemine , chinmey sweeping voqu par
l'une des premires patientes. Or de quoi
s'agit-il? Evacuer la suie de la mmoire,
laisser venir les mots la place des choses,
changer le symptme en souvenir et le
faire ainsi disparatre: oui> il s'agit bel et
bien de transfonner les maux du corps en
vrai souci. Efficacit garantie, certes.
Certes, la jeune femme au bras paralys
verra revenir sa motricit initiale, mais au
prix de la vrit, lorsque surgit le souve-
nir : ce bras s'est fig quand il allait verser
un peu trop de potion dans le verre d'un
malade encombrant. Voil le bras guri,
mais voici l'me en peine.
Prenons l'obsession: un vrai souci, du
genre ne jamais s'apaiser. Cette ravis-
sante de dix-neuf ans accomplit chaque
soir, deux heures durant, un crmonial
du coucher qui lui gche la vie: pour vi-
ter le bruit, ter la grande pendule, puis
les petites et la montre-bracelet, rassem-
bler les vases qui pourraient tomber et se
casser, laisser ouverte la porte de la
chambre de ses parents, enfm, bien spa-
rer l'orei!ler du bois du lit. Patiemment,
Freud interprte: le bruit rgulier des
pendules renvoie au rythme menstruel, et
41
DOSSIER
le tic-tac, au battement du clitoris en
pleine activit. Un vase cass,-un rite nup-
tial : en Europe centrale, on brise une
vaisselle dont les fragments sont recueillis
par les invits de la noce, en signe de re-
noncement aux droits sur la fiance. Sou-
dain, retour du souvenir: enfant, la belle
s'tait coup le doigt dans un Aux de sang.
Obsde, elle l'est par la peur de ne pas
saigner pendantsa nuit de noces, au risque
de se faire souponner de n'tre plus tout
fait vierge. Et d'llll: aussitt, l'obsession
flchie Un peu plus tard, la malade com-
prend subitement le reste: l'oreiller, c'est
la femme, le bois du lit, c'est j'homme.
Voil pourquoi il faut les sparer, la femme
ct l'homme, ses parents, elle-mme et le
fianc futur, objet d'un dsir panique. Et
de deux: disparition du crmonial ob-
sessionnel, mais apparition du vrai souei,
la peur du sexe, la frayeur de la crmo-
nie des noces. La ravissante a simplement
chang de trdcassin. Ds la fin de son pre-
mier texte, L'Esquisse d'ul1e psychologie
sciemifique, Freud a si bien compris le di-
lemme entre l'inconscient ct le souci qu'il
limite drastiquement les pouvoirs de la
psychanalyse, tout juste qlpablc d,! \, trans-
former la misre hystrique en malheur
banal Tout est dit.
Au mieux, quand il s'agit d'hystrie,
l'exercice de la psychanalyse consiste donc
faire merger le souci de la gangue so-
matique o il est retenu. Ce n'est pas
gras; l'hystrie demeurera incurable, vo-
lant de malaise en malaise pour viter le
drame de la conscience. Ensuite, ds
qu'apparat la mythologie dipienne, le
rfrent d'dipe se nourrit du mme di-
lemme. Comme l'hystrique de base, le
roi dipe ne sait rien de ses crimes. Lui
aussi, comme elle, cherche avec obstina-
tion. Et comme l'hystrique, il son de la
misre de son ignorance pour dcouvrir
l'tendue d'un malheur si grand qu'il lui
faut s'aveugler. Tragique, le souci est
l'ore de la connaissance psychanaly-
tique: il n'y a pas d'exception la rgle.
Eh, vous voulez savoir, vous voule;-; gu-
rir? Parfait; on s'en occupe. Mais pour
ce qui regarde le malheur, ensuite, c'est
votre affaire. Le contrat freudien s'antc
l. Tout au plus aura-t-on la satisfaction
de voir un enfdnt de cinq ans, guri d'une
bizarre phobie des chevaux, oublier qu'il
a connu le docteur Freud. Parce qu'il
tait petit, le jeune Hans a pu effacer de
sa mmoire ses rencontres avec Freud,
42
pour qui la psychanalyse du Hans a
vraiment grce il l'oubli de la cure.
Bienheureux les petit." car ils sor-
tiront du symptme sans accder au souci
des adultes.
A.relire les Cil/q Psychallalyses, on est
saisi par une trange angoisse: il l'excep-
tion du petit Hans, les symptmes parais-
sent souvent mineurs au regard du souci
que dcouvre le fantasme. Faut-il faire
accer J'obsessionnel l'affreux souci
que cache l'image de l'anus perc par un
rat? Ou faut-il pr-
SCLVer l'obsession qui
le protge? Que fuire
de ces images terri-
fiantes si soigneuse-
ment encloses dans
l'abri du symptme?
Faut-il vraiment
gurir, ou faut-iJ ch-
rir son symptme?
A cette alternative
l'analysant n'chappe
pas davantage au-
jourd'hui qu'hicr :
ent;re le mal et le mal-
heur, il choisir. Et si J'on veut faire
disparatre le souci de la conscience, il
faut accepter une rvolution intrieure
que la psychanalyse accompagne, mais
sans jamais trancher. A chacun ses res-
ponsabilits : dans cette affaire, l'impasse
incombe au patient. C'est il lui d'en sor-
tir, le moins douloureusement possible,
dirait Freud; le plus indpendamment
possible dirait Jacques Lacan.
O
n pourrait dtester le tra-
gique de la pense freu-
dienne si le pre fondateur
n'avait mnag quelques sor-
ties dont il fait l'inventaire
au commencement de NIa-
[aise dal1sla ciVlsatm. Mthode extrme:
l'isolement volontaire, tout juste bon
procurer le repos. Mthode idale et mo-
dre, il peine esquisse, prudence oblige:
se reconnatre membre de la commu-
naut humaine ct, ann de la tedmique
et de la science, ;. travailler avec tous au
bonheur de tous . Mthodes curieuse-
ment intirules les plus intressantes :
celles qui agissent sur l'organisme, dont
la plus bmtale et la plus efficace est l'in-
toxication par la drogue. Freud y insiste
au point de pressentir dans la pathologic
de la manie, grosse d'exaltations nivres,
la toute rcente deouvcrte des endor_
phines, ces substances autognes qui pro-
voquent un tat d'ivresse sans aucune in-
gestion de drogue extrieure: quoi qu'il
en soit, externe ou interne, la drogue de-
meure le meilleur Sorgel1brecfler, le vrai
\, briseur de A preuve, des peuples
entiers en font le pivot de leur quilibre
culturel, note Freud avec un bon sens
prophtique.
Enfin, reste la mthodc litiste: le d-
placemem du souci, entendez la sublima_
tion. Au premier rang,
riche des privilges de
l'histoire des culmres,
l'art mnage une
troue qui transfor-
me le symptme en
uvre: le souci n'en
est pas absent, mais il
est productif. En cette
matire, Freud n'est
pas avarc d'analyses,
comme s'i! voulait
convaincre qu'une
certaine joie est au
bout du souci: voyez
l'analyse d'un tableau de Vinci, parfaite
illustration de la transmutation d'un tour-
ment sexuel cn chef-d'uvre, voyez l'ado-
ration de Freud pour Shakespeare, dont
le hros danois, ce Prince du souci, cet
Hamlet hsitant entre vengeance et ten-
dresse, a failli devenir le modle universel,
titre qui lui fut pour finir ravi par le roi
grec, cet dipe arrogant, prince de l'in-
souciance. La sublimation n'vacue pas le
souci, au contraire: mais du trouble elle
fait uvre, de l'inquitude eUe fat science,
de la douleur eUe fuit pense, du vil plomb
eUe fait de l'or.
Etrangement, mme s'il voque la tcch-
nique du yoga - destin tuer les ins-
tincts - Freud n'a gure patrouill sur
\cs telTes des eKtases, sublimations indivi-
duelles qu'il aurait pu hisser au rang des
chappes. C'cst qu'il avait peu de got
pour ces choses, comme il l'avoue dam
une lettre Romain Rolland qui veut le
convaincre tout prix de l'intrt de la
mystique indienne: aucune envie de
s'aventurer, dit-il, dans votre jungle hin-
doue *. Il n'aurait, ajoure-t-il avec un peu
de gne, que trop tendance il y cder.
Mais il ne lui dit pas l'essentiel, qu'il ana-
lyse explcitement dans son texte sur le
malaise de sa civilisation: le choix mys-
tique suppose (> une diminution indniable
des possibilits de jouissances *, voil ['cn-
nul. Y renoncer? Ah non! " La joie de
satisfaire un instinct rest sauvage, non
domestiqu par le Moi, est incompara-
blement plus intense que celle d'assouvir
un instinct dompt. * C'est dair : pour
garder le plaisir, le choix de Freud est du
ct de la conscience et du souci. Au de-
meurant, il en sait dj trop sur les cui-
santes rmanences prhistoriques de
l'homme moderne: odeurs d'aisselles et
de sexe, poils et fourrures hwnaines, urine
et excrments, tous les non-dits de la civi-
lisation lui sont trop proches pour ad-
mettre de filer aux extrmes, l ou ce qui
reste de l'animal en l'homme bascule dans
l'ide d'absolu. Pas d'chappatoires!
Les suct:esseurs de Freud ne partagcnt
pas tous cc pessimisme frapp au tragique
de la jouissance. Certains cherchrent un
en de, que l'invitable logique de la
conjonction des extrmes transfonna vite
en au-del mtaphysique: ainsi de Fe-
renczi qui, dans 11wlassa, imagine la ba-
titude d'une mer sans souci avant la tra-
gdie de la naissance, un bienheureux
paradis de liquide aIlL'liotique hantant la
conscience de l'hurn2nit. Ou Wilhcm
Reich, savant fou en qute de l'orgone,
cette substance miracle capable de briser
l'ammTC des dfenses, ct donc d'atteindre
enfin la disparition du souci. On peroit
chez les disciples une irrsistible envie de
sortir du carcan fr!ludien et d'apporter
enfin le remde, la pilule, la grce du sans-
souci: car enfin, peut-on se contenter de
la transformation de la misre en mal-
heur, est-ce assez? Et c'est sur cette pierre
d'achoppement que les gnrations sui-
vantes ont souvent but: car vouloir gu-
rir n'est pas gurir, dit Preud, vouloir
transfonner ne transfmme pas, et vouloir
transfonner dlluit.
Retour l'envoyeur, et souci de pre-
mire grandeur: car si le patient doit
prendre en charge son propre souci, le
souci du psychanalyste, c'est dc neun'ali-
ser en lui le dsir de gurir. Or on ne de-
vient pas psychanalyste sans tre anim
d'un puissant dsir d'intelYention sur le
destin des autres, qu'il faut donc billon-
ner. Sur ce point, Jacques Lacan fut plus
prcis que Preud : car il l'crit en toutes
lettres, le moindre dsir d'intervention,
ft-il le plus gnreux, le plus altruiste, le
plus humaniste, relve du sadisme in-
conscient. Condamnation sans appel de
professions de foi trs en vogue en cette
DOSSIER
Mot
" La psychologie du Moi, que nous cherchons difie!;
doit tre fonde sur l'analyse des troubles et dissociations
du Moi, " (Freud, Introduction la psycllanalyse)
43
DOSSIER
fin de sicle: philanthrope, rformateur,
politique, rvolutionnaire, pdagogue,
tous sont anims par un sadisme cach.
Et le psychanalyste? Lui aussi, cela va
sans dire, il la diffrence qu'il a les moyens
de connatre un peu de vrit - pas toute-
sur ses propres pulsions. Son souci lui,
c'est de ne pas substituer sa propre vo-
lont de changemem celle de son pa-
tient, ct de l'accompagner modestement
jusqu'aux limites o il choisira son destin
tout seul, peut-tre. Au-del de cette li-
mite, le voyage, marqu au sceau de la fin
de la vic, devient strictement solitaire.
Cet exercice, qui n'est ni celui du matre
ni celui du professeur, exige une sorte
d'impouvoir spcifique command par le
respect du souci de l'autre.
Mais cc que dit aussi Lacan, et que
Freud ne dit gure, c'est que ce travail
tout en rservc doit se faire avec biell-
veillancc, presque avec amiti, comme si,
aprs la Deuxime Guerre mondiale que
Freud n'avait pas connue, il etait devcnu
ncessairc dc rappcler au monde l'objectif
moral de la psychanalyse: gurir le symp-
tme, soit, faire accder lc souci la
conscience, certes, mais avec la tendresse
qu'on doit au genre humain. Car s'il nc
manquait pas de compassion, Freud
n'tait pas exempt d'une certaine duret.
Pour viter les musions, il prfre s'abste-
nir: Aussi n'ai-je pas le courage de m'ri-
ger en prophte devant mcs frres; ct je
m'incline devam le reproche de n'tre
mme de leur apporter aucune consola-
tion. A l'histoire dc trancher dans la
lutte entre l'Eros ternel et la menace de
'Ibanatos : une guen'e plus tard, l'histoire
avait tranch. Entre le temps de Freud et
celui de Lacan, tout passe en effet
comme si le premier avait pressenti les
Ernrnanuel Lvinas


dangers qui menaaient le genre humain,
alors que le second mesurait aprs coup
la ralit du dsastre. Car si Freud eut
connatre la Premire Guerre mondiale,
dans laquelle combattirent son fils et
quelques-uns de ses disciples, dont son
cher Ferenczi, 1 .acan connut l'autre, la
seconde, qui, plus encore que la premire,
exigeait rparation psychique.
Peut-tre est-ce l'une des raisons qui
permettent Lacan d'assigner la psy-
chanalyse des objectifs moins tragiques,
ct plus moraux: en la dfmssant comme
une prophylaxie de la La-
can lui donne un but libertaire qui va bien
au-del de la simple disparition du symp-
tme. Freud n'aurait sans doute pas ac-
cept si aisment cet idal qui vaut tout il
la fois pour l'individu et pour la socit:
car si la psychanalyse est vraiment une
prvention psychique contre j'tat de ser-
vitude amoureuse, familiale, religieuse ou
politique, alors elle devient une vritable
stratgie contre le souci, alors le mal-
heur banal n'est plus ncessairement
l'ordre du jour. En termes de souci, le
progrs est considrable. Qu'il soit de
l'ordre de l'thique, voire de l'ordre du
politique ne change rien l'affaire: car il
s'agit de savoir si l'on reste fidle Freud
en acceptant le dilemme entre misre et
mallIeur, ou si l'on choisit de lui tre infi-
dle en envoyant promener le tragique de
sa vision. Tout dpendra de l'attirude de
chacun envers le souci: soit on l'aime,
soit on le dteste. Question de confort ou
d'inconfort d'esprit: car selon la leon de
Freud, un souci bien cach, dment fix
dans la chair, un bon symptme, en
somme, est parfois moins encombrant
que les contradictions engendres par le
got du bonheur. n
... _- --+----------
le souci ct 'autre
La philosophie de
Lvinas est le rcit
sans cesse repris,
l'AR ALAIN FINKLIAUT'
44
indfiniment
comment, d'une
scne primitive,
d'une intrigue
originelle: la
rencontre d'autrui.
1
1 faut cesser, dit Platon dans Le
sophiste, de raconter des in-
trigues u. Ainsi commence la phi-
losophie, ainsi se poursuit-elle
jusqu' Heidegger qui ritre
dans Erre et temps l'injonction
inaugurale de Platon.
Or, qu'cst-ce que !a philosophie
de Lvinas sinon le rcit sans cesse repris,
sans cesse recommenc, indfiniment
comment et creus toujours plus pro-
fond, d'une primitive, d'une in-
n'igue originelle ou pr-originelle: la ren-
contre d'autrui?
Intrigue est d'ailleurs l'un des matres
mots de cette pense qui, ne nous entre-
tenant que de morale, n'est jamais di-
fiante, sc refuse tout prchi-prcha, ne
nous fait il aucun moment la morale.
L'thique selon Lvinas n'est pas plus
une loi impose par Dieu aux hommes
que la manifestation en chaque homme
de son autonomie. Ene est un vnement
et mme un coup de thtre. Il faut que
quelque chose advienne au moi pour que
celui-ci cesse d'tre une force qui va et
s'veille au scrupule. Ce quelque chose,
c'est quelqu'un, et ce quelqu'un n'est il
proprement parler personne: il est cette
part de l'autre homme qui chappe il
l'image ou l'ide qu'il me laisse, qui se
dfait de la forme par laquelle pourtant il
se manifeste, qui rsiste sa conceprnali-
sation, il sa thmatisation, sa dfmition,
et que Lvinas nomme magnifiquement
visage.
La littmture romanesque nous a habi-
tus il lire les visages humains comme des
hiroglyphes, travers les motions qui
les traversent et il dceler le secret des
mes dans lcs expressions de cette partie
toujours merge du corps. Pour le ro-
man, le visage est un aveu.
Le roman dIique que Lvinas crit et
'" A notamment publi La dfaite de la
panse (d. Gallimard, 1987) et Le m-
contampm'ain " Pguy {actem' d/i lII,md"
modeme (d. Gallimard, 1991).
rcrit inlassablement nous entraine au-
del de l'opposition ou mme de l'enche-
vtrement de la vrit et de l'apparence.
Le visage, dit-il, perce les attributs qui en
lui s'offi:ent au savoir. Sa signification ex-
cde ma reprsentation, aussi perspicace,
aussi topique, aussi exacte soit-elle. Le vi-
sage est nu, c'est--dire la fois abstrait
et sans protection, dpouill de ses orne-
ments culturels et vulnrable, irrductiblc
aux qualits mmes qu'il 31:bore et dnu
de toute dfense, extrieur il ses dtermi-
nations empiriques et expos bout por-
tant. Et c'est prcisment cela, cette trans-
cendance et cette fragilit, cette extriorit
dsamlee qui abrogent ell moi malgr moi
l'gosme tranquille de la persvrance
dans l'tre. Le visage existe d'abord
l'impratif. Pralablement tout ce qu'il
me dissimule ou qu'il me dvoile, il y a ce
qu'il me rvle, il savoir: ( tu ne tueras
point! ". Face au visage, je me reconnais
comme tre enjoint. Le visage, ce n'est
pas un spectacle qui s'offre, c'est une voix
qui silencieusement commande. Tout
d\m coup, l'autre me regarde et m'oblige.
Tout d'un coup, il m'incombe et il m'or-
donne de toute sa charge d'indigence et
de faiblesse. Dfaillance de l'tre tombant
en humanit. Dbcle
de la disposition autiste.
Destitution du souci de
soi: le II/oije vire au Ille
voici. Nul n'est bon
crit
Lvinas au rebours, en-
core une fois, de toute
la tradition morale de
la philosophie. L'thi-
que dont il nous parle
et qu'il nous invite d-
couvrir ou redcou-
vrir avec lui n'est pas
une ascse mai.<; un tralUllaUsme ; ce n'est
pas Ull travail de soi sur soi, c'est une in-
trusion, un dchirement, une effraction,
ou encore une affection, c'est--dire, tout
ensemble, une liaison ct une lsion, un
sentiment qui attache et une brlure qui
afflige. On chercherait en vain la morale
dans la substance de chaque personne
prise isolment ou dans l'administratior,
du perfectionnemem individuel. La mo-
rale s'attrape comme une maladie: elle
est la maladie de l'tre.
Etre humain n, dit-on, pour dsigner
l'homme. Lvinas fait surgir l'implicite
contradiction qu'il y a entre les deux
termes. Le moi prend dimension d'hu-
manit quand il dserte son tre ct s'en
va pour l'autre. Peut-on dater ce quand?
y a-t-il un moment dans j'histoire de cha-
cun o cette scne a eu lieu, o cette in-
trigue s'est noue? Non sans doute. Mais
cela ne veut pas dire que l'intrigue soit
fictive ni que cet trange roman ne soit
qu'un roman. Il n'y a pas de premire
fois et, en mme temps, comme l'crit
Paul Ricoeur, c'est chaque fois la pre-
mire fois que l'autre, tel autre me dit:
Tu ne rueras point! &. Le visage singu-
larise le commandement : Chaque vi-
sage est un Sina qui interdit le meurtre ').
Parler de morale, cc n'est donc pas for-
muler les prescriptions de la raison, c'est
raconter une aventure de la sensibilit.
Aventure trange au demeurant o l'Autre
semble occuper toutes les places et jouer
tous les rles, il est le destinateur de l'his-
toire - celui dont je rponds - et son des-
tinataire - celui devant lequel je rponds.
Il est aussi le sujet de l'action puisque
DOSSIER
c'est lut qui prend l'initiative, qui entre
sans frapper dans la citadelle de mon in-
triorit, et qui m'assigne ou qui m'ac-
cuse. Et ce je lui-mme qui rpond
l'appel, qui est-il sinon littralement U/J
qui pro quo, un otage,
un hte involontaire et
habit jusque dans les
recoins les plus intimes
du quant soi, un soi
qui s'atteste par le mou-
vement mme dans le-
quel il sc dmet, comme
le dit encore une fois
Ricoeur? N'est-ce pas
l trop donner l'Autre
et trop demander au
soi ? N'y a-t-il pas
quelque chose d'insou-
tenable dans cette dfinition paroxystique
de la subjectivit comme totale sujtion ct
de l'identit comme abngation pure?
Si je ne suis pas pour moi, qui sera
pour moi? Si ce n'est pas maintenant,
quand? Si je ne suis que pOUf moi, qui
est-il dit par Rille! dans le Tal-
mud. Lvinas, qui citer cette
phrase, n'en nglige-til pas le premier ct
le deuxime moments? Ne saute-t-il pas
trop vite la dernire question? A force
de surenchre et de dconstruction, n'en
arrive-t-il pas dcrire sous le nom de si-
tuation thique Wl rapport invivable?
Cette perplexit est lgitime et mme
ceux (dont je suis) que l'criture obses-
d'Emmanuel Lvinas maintient
sous son charnIe philosophique, potique
et narratif, ne peuvent viter de se poser
la question. Gardons-nous nanmoins
des rponses trop simples. Avant de qua-
lifier d'exagre cette indiscrJtioli l'gmd
de f'i/ldicible que veut tre la philosophie
de Lvinas, demandons-nous si par la
pratique systmatique de l'excs et de
l'hyperbole, il n'a pas fait advenir il la lu-
mire tremblante des mots quelque chose
qui n'avait jamais et dit. Son livre le plus
hyperbolique et le plus haletant Autrement
qu'tre 0/1 au-del de l'essellce s'ouvre sur
cette ddicace terrible: A la mmoire
des tres les plus proches parmi les six
mimons d'assassins par les nationaux-so-
cialistes, ct des millions d'hommes de
toutes confessions ct de toutes nations,
victimes de la mme haine de l'autre
homme, du mme antismitisme. ')
Le XX, sicle a arrach l'antismi-
tisme son secret apolyptique. L'antismi-
45
DOSSIER
tisme, c'est la haine de l'autre
honlflle et cette haine, ce n'est
pas l'aversion pour la diff-
rence de l'autre honune, pour
son tranget, pour son exo-
tisme ou pour son infriorit
suppose; c'est l'allerb>ie sa
proximit, la rvolte ou le res-
sentiment eontre la violence
de la relation sociale.
Tordre le coup au scrupule
d'tre; librer la vie de toute
immixtion trangre, la d-
ployer sans entrave, lui rendre
sa hargne, sa cruaut natu-
relle, sa vitalit sauvage et sa
spontanit de somnambule;
faire taire les visages en les r-
duisant des chantillons ou
des exemplaires d'une es-
pce ; substituer, en guise de
socialil, la fraternit raciale
la proximit de l'autre homme:
cc que dnote, par antiphrase,
cette nostalgie hitlrienne d'un
monde sans autrui, c'est l'in-
quitude o le fait mme d'au-
trui plonge l'existence.
Rien, en lUl sens, n'est plus
encombrant que le prochain.
Ce dsir n'est-il pas l'indsi-
rable mme lit-on encore
dans Autremellt qu'lre ou au-
del d'essence. Guerre totale
pour avoir enfin la paix, le na-
zisme a dissip la confusion
entre niaiserie et morale en r-
vlant, dans la dcision mme
d'y mettre fm, le pouvoir d'au-
trui d'entamer vif la tran-
quillit d'tre.
Dans Difficile libert, Em-
manuel Lvinas dfinit le ju-
dasme comme le destin sin-
gulier qui, par-del les
malheurs d'un peuple, en-
seigne l'incompatibilit fOI1-
cire du spirituel et de l'idyl-
lique Cet enseignement,
Lvinas l'a fait entrer, et de
quelle manire, dans la philo-
sophie au moment mme o
celle-ci voyait ou croyait voir
dans l'histoire le thtre glo-
rieux de son accomplissement.
A nous, face d'autres tenta-
tions idylliques, de ne pas le
laisser perdre. U
46
DOSSIER
L'insouciant
SO,uci des femm_es de 38 ans j
souci de M. Jupp ; souci
des consultants; souci de la
Reine-mre j souci des
candidats au Goncourt.
Autant de figures du souci
contemporain que seul
l'insouciant peut s'offrir le
plaisir d'ignorer.
PAR MARC LAMBRON*
-----
'L'insouciant est aveugle: il
se dfinit par ce qui ne l'at-
teint pas. Sa thologie est
ngative, sa dfinition en
creux. On ne le voit qu'en
ombres chinoises, sur fond
,- massif de souci.
*
Figures du soucieux: le rembruni, l'of-
fusqu, le press, l'oppress, le politique-
ment conscient, l'homme de la rue, la
femme d' ct.
*
Le souci contemporain: le p!us sou-
vent, un dbat avec la vulgarit du dsir
pass. Dans les annes 80, on a vu mon-
ter la croyance furieuse de la petite-bour-
geoisie franaise dans le salut par l'entre-
prise. Les petits-fils des boutiquiers de
Au Bon BelUlc se ruaient vers les coles
de commerce, marketing, ratios, tech-
niques de vente et trois-mts sponsoriss.
Retour froce du lucre pens comme reli-
gion. Nipponisation gnrale des atti-
tudes.
Retour de bton aujourd'hui: dsillu-
sion, sentiment d'avoir t flou, confis-
cation en acte de la plus-value par le capi-
tal au moment o l'on expliquait le
naufrage du marxisme, licenciements, h-
brudes diverses, dparts en province. On
a voulu poser l'entreprise en religion, mais
qu'est-ce qu'une religion qui licencie ses
fidles? Effets divers: fatigue des femmes,
millnarisme plomb, retour de
l'thique comme II/ea culpa vichyste,
neutronisation de moi, restauration du
divan psy.
Aprs avoir endur leur arrogance, il
faut supporter leur dpression. L'insou-
ciant, lui, licane: Vae viais.
*
Franois Lotard dans Libration: la
littrature, c'est l que se trouve la vraie
II regrette de s'tre gar faire
autre Il se plaint, car il ne trouve
plus dans la classe politique, depuis la
mort de Franois Mitterrand, quelqu'un
avec qui parler de Paullian.
1) Ce n'est pas gentil pour Jean-Claude
Gaudin.
2) Ces souffrances sont curables: il
suffit, par exemple, de ne pas intriguer
pendant des mois pour se faire lire la
presidence de l'UDF, mais de sc retirer
Frjus pour commencer un roman.
Certes, urie page blanche plus difficile
vaincre que M. Rossinot. Mais enfin, si
la littrature est tout, on peut accepter de
n'tre rien pour la servir.
3) Franois Mitterrand connaissait-il
vraiment l'uvre de Jean Paulhan?
Souci de Lotard.
*
Une femme, 38 ans : J'ai lu le demier
livre de Luc Ferry. J'y ai trouv tout ce
que je Il Y a dix ans, elle adorait
les raiders, les virtuoses du junk bond et
les brunchs du dimanche matin dans les
restaurants high [ech de l'avenue Mati-
gnon.
Saud des femmes de 38 ans.
*
Pourquoi se suicider dans le XVII- ar-
rondissement ? En 19'15, Drieu se me au
gaz dans une maison de la rue Saint-Fer-
dinand. En 1965, Georges Figon (lc
truand bavard de l'affaire Ben Barka) est
trouv mort, une balle dans la tte, dans
son studio de la rue des Renaudes - ar-
tre o Drieu avajt d'ailleurs eu une ma-
tresse. En 1995, Gilles Deleuze se jette
de son baleon, avenue Niel.
Commentaire de Bernard Frank sur ce
dernier vnement: Dire qn'iI aurait pu
craser Pivot (qui habite ct). Frank
raconte qu'il a connu Deleuze vers 1960,
lequel avait la dgaine d'un personnage
de Drieu. Est-ce un quartier de feux fol-
lets?
Souci des suicids du XViI' arrondis-
sement.
*
Un candidat malheureux au Goncourt
1995 commente evant moi le poids des
corporations, des fatalits sociales, des ta-
bous. Le rle du pittoresque minori-
taire - tre russe, francophone, SDF,
kiosquier, pour pouvoir prtendre l'lec-
tion. Me parle du dan, qu'li a l'air de d-
couvrir, des enfants de Duras ct Tbomas
Bernhard: le geme chouchous de Tl-
mma, portant chemises noires et vestes
dstrucrures, lUle touche gennanique et
moustachue - des htros qui ont le
genre me dit-il.
Misre des au Goncourt.
*
Cette remarque dans le dernier livre de
Jean-Marie Colombani : tous les candi-
dats ayant eu l'onction de la Fondation
Saint-Simon, cette crypte du res-
ponsable - Barre, Delors, Balladur ... ont,
pour une raison ou pour une autre, rat
leur succs la prsidence de la Rpu-
blique.
Chagrin des hommes srieux.
*
M. Jupp vit dans un logement loyer
minor de la ville de Paris. Tout le monde
hurle. Il s'installe dans un appartement
gratuit de l'Etat (l'Htel Matignon). Per-
sonne ne dit plus rien.
Souci interloqu de M. Jupp.
*
" A nOlumment publi Ganl<H de bal
(d. Gallimard, 1992); L',l du silence,
une biographie de Lee Mller (d. Flam-
marion, 1993, prh:: Femina).
47
DOSSIER
Les femmes seules qui se plaignent de
ne pas trouver un homme leur mesure.
Trop lches, trop. pris, pas tout il fait as-
sez riches, trop maris.
Mais pour qui se prennent-eUes?
Souci des femmes seules.
,
L'abbPierre. Figure construite comme
une image du vnrable charitable, idole
du politiquement correct Aubusson et
dans les officines de la nouvelle bien-pen-
sanpe. Cela dure dix ans. Avec lui, on bat
sa coulpe, on se serre la ceinture (cono-
mies de Hcalrh Cellter), on se fouette
comme dans les soires S-M d'l
Et puis ..
Notons qu' Vichy, il y avait aussi des
gens fort charitables. Mrs Corrigan, une
Amricaine ivre de bienfaisance, ou l'am-
bassadeur Scapini, qui envoyait des colis
de mannelade aux prisonniers.
Souci de la UCRA.
*
Saint-Simon: Le Rgent l'tat de
tout, sauf de lui-mme .
Imaginons une femme qui suivrait
Saint-Germain. Le temps passant ct !cs
analyses interminables tant termines,
l'imellectuel de la rue Madame lit au-
jourd'hui des BD japonaises ct regarde
sur lc cble des soaps hilarants. Pendant
ce temps-l, diffusion, inoculation, inva-
sion de la vulgate psy dans tout le corps
social, dbauche d'dipe astrologique,
crampes post-Dolto et visite au bon Dok-
tOf ds que l'on s'est pris les doigts dans
la porte.
Ma cousine d'Avignon : consulte ".
Tout le monde consulte, oracles du dc-
dans, retour sur les enfances systmati-
quement martyres des annes 60, luci-
dation des frictions avec la belle-mre
travers la triangulation de la seconde to-
pique.
Je consulte, tu consultes, nous consul-
tons. La procdure psy, comme celle
d'une demande d'avis au Conseil d'Etat,
est consultative.
Souci des consultants.
*
Saint-Simon, encore: Un coin trs
dclar de
chaque semaine les consignes donnees *
par les magazines. Multiplions par 52 se- Souvenez-vous des malheurs auxquels
maines. Elle est successivement vous avez rcemment La Bosnie-
grunge, robe de grand soir, no-jean, robe Herzgovine. Le Rwanda. Les attentats
trois trous, ingnue fatale, mre d'lve, du Hamas. Les bombes sur Cana. Le
Messaline, cuisinire modle, reine de la Centrafrique en guerre civile. Vous n'tiez
fte, arpette, princesse, elle quine son l'auteur d'aucun d'entre eux. Vous les
mari et retrouve son amant, voit son ho- avez tous vus.
roscope tourner ct change de rimmel, Souci duspectateur.
aime l'abb Pierre (cf. supra) et la Nobel *
birmane, quitte son amant et retrouve Les minorits roques, comme l'on
son mari, lit Conte-Sponville et va voir dit, qui se signalent par des drapeaux per-
les films de Mike Leigh, etc. chs sur les faades. Vais-je arborer sur la
Mais pourquoi veut-on, ce point, les mienne les tendards des particularismes
rendre folles? intimes qui me definissent comme mino-
Souci des femmes que l'on veut rendre ritaire? Le fait d'avoir t j'lve du pro-
folles. fesseur Crollard au Lyce du Pare (Lyon)?
*
Le moment flaubertien o les phari-
siens cessent d'tre redoutables pour de-
venir comiques, bien malgr eux.
*
La confession de Lady Di : branche-
ment universel sur une autodestruction
fminine. Puis tristesse de Lady Di, qui
veut vendre ses bijoux. Donnez-nous du
Dickens, mais plaqu or.
Souci de la Reine-mre.
,
L'tonnant destin de la religion psy. Il
ya quinze ans, eUe tenait comme un camp
retranch le Quartier Latin et le Faubourg
48
D'avoir le got vicieux de Gershwin chant
(horriblement) par IGri Tc Kanawa ? De
commencer systmatiquement mon ra-
sage matinal par la joue gauche? Vais-je
vous envoycf la figure l'admirable COffi-
nllmaut que je suis moi tout seul ?
Souci des communautes.
,
II y a bien du souci supporter les sou-
cis des autres. L'insouciant, lui, se tient
coi. Tout conspire lui nuire, mais il ne
s'en afflige pas. Ses penses sont ses ca-
tins. La vraie prostirution est sa chose. Il
l'aime chienne et dlicate comme une
Franaise d'autrefois. r-j
hilippe Seguin, prsident
de !' Assemble nationale,
vient de publier un livre-
El/ atteudallt l'emploi ..
(d. Seuil) - rsolurnem il
l'cart de la pense
unique, appelant, pour re-
prendre l'expression d'Er-
nest Renan, une vritable rforme in-
tellectuelle et morale 'J. Devant le
phnomne rcurrent du chmage, il n'y
a plus parler de crise ", conomique
ou sociale; en effet nous sommes au d-
but d'une rvolution concernant la
" civilisation que nous avons jusqu'alOl"R
connue. En quoi conduit-elle repenser
le souci du politique?

- Quel est le souci du politique?
- Crer les conditions d'panouisse-
ment des capacits personnelles de char
cun. L'action politique a ses limites. Nous
ne sommes pas comptables du bonheur
individuel des gens. Mais nous devons
faire en sorte que, dans cette socit d'ex-
trme mulation, de recherche, d'effica-
cit, chacun puisse jouer sa part et que
les ds ne soient pas pips ds le dpart.
Une socit de libert qui ne se dOlmerait
pas pour objectif de tendre vers l'galit
des chances est une socit, mes yeux,
condamnable. Le second souci est de faire
en sorte que les vaincus de cette socit
n'en subissent pas de consquences dom-
mageables et dfinitives. Cela, qui vaut
pour toutes les poques, mrite d'tre af-
firm aujourd'hui avec la plus grande
force !
- Dalls ulle si/lla/iolllllarque par 111/ ch-
mage cOllsidrable et f'arteme improbable
d'ull retour ail ple/ emploi ...
- Je sais que le travail a t souvent
considr comme une maldiction. Pour-
tant, il reste la fois un lment fonda-
mental d'insertion, de respect de soi-
mme, de respect des autres, de
distribution du revenu, d'panouisse-
ment. C'est bien pourquoi je crois la
ncessit du travail et que je redoute une
socit sans travail, sans activit pour
tous, o certains seraient privs de la pos-
Utique
Philippe Seguin
sibilit de contribuer une uvre collec-
tive. Les dgts individuels et collectifs
seraient considrablcs.
- NIais VOlIS expliquez dans votre livre
qu'oll CSl Cil/r dalls ulle socit qui s'ellnch
e/l11'ayallt gure besoin du travail de lOI/S.
- Plusieurs phnomnes sont consi-
drer. La mondialisation des changes,
d'abord: eUe se traduit par la spcialisa-
tion des activits, rservant aux zones
bas salaires la production de masse. Une
explosion technologique ensuite qui a
pour effet de permettre une production
de plus en plus abondante avec un mini-
mum de travail. Mais l'lment fonda-
Philippe Seguin
redoute une socit qui
serait sans travail,
sans activit pour tous.
Il s'en explique dans
un rcent livre,
En attendant l'emploi ...
Entretien.
l'ROI'OS RECUElLI.IS
l'AR 1"RANOlS l'WAI.I>
mental est, sans doute, !'autonomisation
de la sphre financire.
Le pacte capitaliste classique reposait
sur une certaine alliance du capital et du
travail pour produire au bnfice ingal
de tous. La logique dl,! ca.pta!isme allait
dans le sens d'un accroissement du
nombre et des moyens des consomma-
teurs. L'alliance capital-travail produisait
quelque chose qui, sur le long tenne, pou-
vait passer pour un progrs. Aujourd'hui,
la finance se moque de la production.
Encourage par la mondialisation, elle va
l o les conditions de son dveloppe-
ment sont les plus favorables, contrai-
gnant tout pays lui offrir ce qu'on ap-
pelle dans le commerce international ( les
clauses de la nation la plus favorise *.
L'explosion technologique lui dOlllle des
moyens d'anticipation, de spculation, de
raction pratiqucment instantans. Et
cela aboutit des choses aberrantes
comme la chutc de Wall Street le jour o
on annonce lUle amlioration de la situa-
tion de l'emploi aux Etats-Unis.
Quelaire?
- l'vlon propos, dans Elt aUel/dam l'em-
ploi, n'est pas tant de dresser un catalogue
de solutions que d'inciter une prise de
conscience, une rforme intellectuelle
concernant l'apprciation de la situation
que nous vivons. C'est cela qui est le plus
urgent.
Trois lignes directrices se dgagent.
Matriser la mondialisation d'abord.
Lorsque nous importons des tee-shirts fa-
DOSSIER
briqus dans un pays bas salaire et sans
protection sociale, la Malaisie par exemple,
celle-ci nous exporte ell mme temps son
systme social. Le ministre des Affaires
sociales est contraint de se demander
quels avantages sociaux il devrait suppri-
mer pour que l'on puisse supporter le
choc. Quand on vivait sur d'autres
rythmes, l'objectif de libralisation des
changes pouvait tre un objectif porteur
et positif, mme s'il entranait des ajuste-
ments qui pouvaient tre douloureux. Ici
le processus devient fou.
La deuxime piste concerne l'utilisa-
tion des nouvelles technologies. Ce n'est
pas dans les secteurs productifs exposs
la concurrence lltenlationale qu'on crera
ds emplois. Le problme est alors de sa-
voir si, dans !cs secteurs qui sont l'abri,
il faut continuer la course acruelle l'in-
novation technologique dont rien n'in-
dique qu'elle soit toujours porteuse d'une
meilleure qualit de vic et d'avantages
conomiques pour la collectivit. On ga-
gnerait sur ce point s'inspirer de
l'exemple des Japonais qui savent diversi-
fier l'utilisation des tedUlologies de pointe
selon les secteurs, plus ou moins exposs,
de l'activit. Maintenir un personnel d'ac-
cueil et d'accompagnement dans le mtro
amliore la qualit de vie et pennet de ne
pas reporter sur la collectivit le cot de
l'entretien conomique et psychologique
qu'il faudra bientt consacrer aider ce--
lui qu'on a rejet.
Il faut enfin que le systme montaire
international retrouve un certain nombre
de rgies. A quoi sert d'laborer pendant
des annes des tarifs douaniers, si tout
ces efforts doivent tre rduits nant par
une petite manipulation d'un taux de
change?
Le monde devient incohrent. Il y eut,
dans l'histoire, de mauvaises priodes,
mais au sein d'un mouvement qui restait
progressif. Je ne connais pas une autre
poque o l'oll sc serait ainsi dirig vers
une impasse, alors que d'autres voies
n'ont pas t explores.
.. Pourquoi aivez-vous ce livre aujour-
d'hui?
49
u u ::; ~ 1 1;; H
- Parce que je crains que, par manque
de lucidit ou de courage, on n'en.reste
des analyses dpasses. On croit qu'il ne
s'agit que d'un mauvais moment pas-
ser, que la croissance va revenir qui r-
glera [out. Mais ces vingt dernires an-
nes ont bien t une priode dc
croissance, sans qu'elle soit porteuse d'em-
ploi comme par le pass. Nous ne conna-
trons plus de situation de plcin emploi au
sens classique du terme. Dfinitivement,
irrmdiablement.
- Soit, II/ais alors comment assurer les
frmctiol/s thique el conomique que le travail
assurait jusqu'alors?
- Il faut aller vers un autre quilibre
entre activit conomique, aetivit sociale
et activit personnelle. Ce qui pose dj
le problme, extraordinairement impor-
tam, du temps de travail. Il mut consrnlre
une situation de pleine activit et proc-
der une allocation des ressources qui-
table en tenant compte du fait que seu-
lement une partie des besoins sont sol-
vables. Il faut crer de manire volonta-
riste un cenain nombre d'activits de sub-
stitution allant dans le sens de l'intrt
gnral, notamment de la convivialit,
sans perturber le circuit productif ca3-
&ique.
- La nouvelle dOn/le historique que vous
dcrivez cOll/me ulle rvollllion " modifie-t-
elle les objets de la politique?
- Il s'agit de rpondre une demande
sociale. Le chmage n'est pas une va-
riable d'ajustement. C'est sur la demande
sociale que l'on doit se fonder pour dfi-
nir les object.ifS de la politique conduire.
Cette exigence laquelle seul un poli-
tique fort, imaginatif, entreprenant, peut
rpondre, se manifeste un moment de
grande faiblesse du politique. S'il conserve
les apparences du pouvoir, d'autres pou-
voirs se substituent lui: le monde finan-
cier d'abord, et, avec lui, le monde tech-
nocratique qui a choisi de se mettre sa
solde en crant [Oute une srie d'institu-
tions dites indpendantes: Banque de
France et comit des sages de tout acabit.
- Qu'es/-ce qu'un bOIl politique aujour-
d'hui?
- Au risque de paratre d'une banalit
terrible, je vous dirai que c'est d'abord
quelqu'un qui a des convictions sur le
type de socit auquel il rve. La chose
est bien peu partage aujourd'hui.
- Quelle serait sa dell.ume venu?
- Le courage. Qui ne va pas de soi. Le
50
choix est toujours dlicat entre le main-
tien de la puret de la conviction associ
l'absence de moyens pour la mettre en
uvre et les petites compromissions que
l'on fait pour sa cause et qui risquent de
vous conduire assez loin du point d'ori-
gine.
- Et la pa/iCI/ce? La capaciT voi,.le
long tenlle ? L'ldpendaJ/ce ?
- La troisime vertu du politique serait
plutt la pdagogie. C'est--dire la bonne
gestion de cet autre dilemme tradition-
nel : dois-je suivre ou prcder mes lec-
teurs?
- Pellt-Oll imaginer /Ille forma/ion spci-
fique du politique?
.. Je ne crois pas. La seule qui vaiUe est
l'lection. Les partis ne jouent plus leur
rle. Ils ne sont plus aujourd'hui porteurs
d'un systme d en main; ils n'offrent
plus, comme auparavant, une sorte de
menu o chacun pouvait trouver ce qui
lui semblait le plus proche de ses convic-
tions. 11 est assez extraordinaire de voir le
Parti socialiste, mais cela pourrait tre un
autre, se demander: qu'est-ce que je pour-
rais bien penser? Le parti n'est plus au-
jourd'hui le gardien d'une idologie. La
diffrence. se fait par rfrences et sympa-
thie pour certains grands hommes, ou
des modles de socits dont il faut bien
constater qu'ils sont de moins en moins
nombreux. Pem-tre, aujourd'hui, chaque
parti a-t-il reprsenter l'ensemble de la
socit, avec l'ensemble de ses contradic-
tions, ct en proposer une synthse sp-
cifique.
- A-l-ollle mme souci quand 01/ est maire
el prs/dellt de l'Assemble lIatiOllale ?
- Sans doute, mais la traduction est
diffrente. Prsident de l'Assemble na-
tionale - peut-tre est-cc dans la nature
du poste? -, on fait fonctionner le sys-
tme. Mon boulot est de protger, au sein
de l'Assemble, les minorits. Ce qui fait
que je passe mon temps m'opposer
ceux qui m'ont lu. Maire, on s'attache
surtout passer le mistigri aux autres de
manire faire de sa commune le plus
grand lot de prosprit possible.
- Quel ave/lir voyez-vous pour la poli-
tique?
Un des grands enjeux des annes qui
viennent tient dans le rrnblissement du
politique. Et cela, en particulier, dans un
cadre national parce que la nation est, et
sera encore pour longtemps, un lieu privi-
lgi de solidarit. L
Q
Ile! eu le lOI/CI du }Ollllla-
l/Sle>
- La vente Mdiateur
entre une infonnatlon qUi
n'est pas connue et
quelqu'un qUi en auend
la communlcanon, il doit
aVOIr le SOUCI d'en rendlc
compte le plus prcisment possible. La
vrit est l'absolu qu'i! doit toujours fI;-
chercher. Et puisque la vrit est la tois
difficile atteindre et traduire, son souci
passe par un souci de mthode. Il doit
avoir une rigueur absolue dans ses m-
thodes. Il doit se dire en pennanence : ai-
je puis toutes les voies qui me pennet-
tent d'tre le plus prcis possible sur
l'information que j'ai la charge de trans-
mettre? Le journaliste doit toujours es-
sayer d'tre le plus proche de cc qu'il doit
dcrire, d'obselVer un respect absolu des
faitll ct d'avoir, dans sa mthode, une ri-
gueur et une exigence absolues, pour ne
pas les trahir.
- 011 dira que les faits Il'existelll pas, qu'it
1/ ajamas que des llelprtatiol1s.
.- C'est prcisment parce que la vrit
est quelque chose de relatif, que je parle
d'exigence de vrit et d'absolue rigueur
dans la mise en uvre du mtier de jour-
naliste pour traiter l'infonnation sous tous
ses angles. On ne peut se limiter des
simples interprtations psychologiques.
S'il y a toujours subjectivation dans l'cri-
ture, il y a une phase objective. Mme
dans l'crirure d'un ditorial, qui suppose
une recherche pour prendre en compte le
point de vue de tous les acteurs. Il faut
s'acharner cerner l'infonnation travers
tous ceux qui peuvent en avoir eu connais-
sance, qui ont un regard sur elle ou qui
ont t impliqus.
- L'il/dpendance fair-elle parte du SOI/ci
du jOllnlali"ste ?
- Ds Ion; que cc travail est men et les
faits respects, l'indpendance est large-
ment acquise. Si la collecte de l'informa-
tion s'est faite avec rigueur, si tout a t
mis en uvre pour essayer de cerner ce
qui s'est rellemenrpass, si tous les ac-
teurs ont t vus, les lments constirntifs
urnalisme
Derls Jeambar
de l'indpendance sont runis. Le journa-
liste perd son indpendance quand il re-
tient le prisme d'un seul des acteurs. Au-
jourd'hui, le risque majeur pour les
journalistes est qu'ils renoncent la mul-
tiplicit des sources, l'investigation tous
azimuts, la plus large possible, en raison
de eette connivence rampante entre le
milieu mdiatique et le milieu politique,
qui aboutit la pense conforme (qui
n'est pas pense (, unique. : inexistante
dans un pays o la vivacit intellecrnelle
reste forte). Le journaliste doit avoir le
souci de diversifier ses sourees ct de ne
pas se rendre prisonnier du systme poli-
rico-mdiatique.
- La dimensioll cOllimerciale el COI/CU/TCIt-
delle ne viel1l-elle pas contredire. cene exigm
d'il/dpendance ?
- EUe fait aussi partie du souci du jour-
naliste : s'il n'y a pas de lecteurs, il n'y a
plus de journal. Un journaliste qui niemt
cette dimension est un journaliste irres-
ponsable. On ne fabrique une indpen-
dance journalistique sans ce souci-l. Ce
Directeur de la
rdaction de L'Express,
politologue et
romancier, Denis
Jeambar voque ici
l'exigence de vrit qui
doit tre le souci
constant du journaliste.
PROPOS RECUEILLIS
l',\R FRI\NOlS EWALD
n'est pas pour autant se soumettre la
publicit. La proccupation du journaliste
doit tre de faire une offre journalistique
de qualit qui rencontrera le public le
plus large possible. Il s'agit d'une poli-
tique de l'offre et non pas d'lUle politique
de la demande. Cette politique de l'offre
garante de l'indpendance intellectuelle
tient la capacit du journaliste - et c'est
l qu'il retrouve sa "o"catiC'n ct sa grall-
delU" -, dnicher des choses qui ne sont
pas immdiatement videntes, qu'i! pres-
sent, qu'il vrifie par son travail et qu'il
projette vets un public de lecteurs.
- Commelll ragissez-vous la pcmicipa-
lion du mOI/de des mdias ail Sidactm ?
- Je n'aime pas la politique des bons
sentiments et l'usage facile de l'motion.
La lutte conn"C Je Sida relve de politiques
publiques, les journalistes n'ont pas s'y
substituer; leur rle n'est pas de mmasser
de l'argent la place de l'Etat. Que les
journalistes traitent du problme du Sida,
de J'volution de la maladie, des re-
cherches, qu'ils s'interrogent sur l'argent
du Sida, qu'ils fassent des ditoriaux, me
parat important. Pour autant ils ne doi-
vent pas tre les vecteurs de la collecte de
J'argent. J'ajouterai que le Sida finit par
occulter bien d'autres maux souvent plus
meurtriers.
- La tlvisionn'a-t-elle pas tl"allSjol7n
l'thique du joumalisme ven /Ille sorte d' aura-
prsenta/ioll du prselllatellr? Le mOlfvemelll
commence-Hl putret /a ptesse .Je.rite ?
- La tlvision joue d'abord sur le re-
gistre de l'motion. Si la presse crite c-
dait cette tentation, ce serait sa mort.
La grande valeur de l'crit est de susciter
DOSSIE"R
la rflexion. Si nous nous mettons faire
des journaux ne fonctionnant plus que
sur l'motion, l'crit n'aura plus le moindre
intrt. Nous serons encore dans de l'im-
prim, mais plus dans l'crit.
- N'observe-t-oll pas aujourd'hui de la
pan des jOl/malisles 11/1 cenaill dsul"t pour
les faits et !Ill sl/rllves/issemellt s/Ir les pet ...
sOl/nes. L'illfo/1lwtolI est systmatiquemem
persollnalise, organise aillOli,. de chamaille-
,.jes entre lobbies (c'est dsormais le gralld
mot). !ln}' a plus d'objectivit, mais des fi-
gures eXpnillallt des opiliiollS relatives, natu-
reltemell/ ell cOllflits, comllle si seule la pol-
mique intressait.
- La politique reste un arbitrage entre
des conflits d'intrt. Ces conflits sont re-
prsents par des hommes qui dfendent
des intrts. On a toujours tendance
dire: vous ne vous intressez qu'aux
hommes; intressez-vous plus aux faits,
aux i d ~ e s La critique est facile. Les
hommes sont quand mme les princi-
paux aeteurs de la vie, cc sont eux qui g-
nrent les faits et qui sont porteurs des
intrts. Si l'on fait abstraction de cette
ralit, on dshumanise une ralit d'abord
habite par des humains. Le problme est
plutt dans la manire de traiter les
hommes et l je vous accorde que trop
souvent les journalistes ne s'intressent
qu' la dimension psychologique. Notre
rle est de montrer en quoi tcl homme
intervient, quels intrts il reprsente,
quelles valeurs il dfend. Les premires
questions que tout journaliste doit se po-
ser sont: pourquoi, comment, qui?
- S',l esl vrai que les illtrts SOIII incams,
Il y a al/ssi Ulle objectivit.
- Je retourne la question: qui dfinit et
labore les enjeux? qui finalement d-
cide ? Des hommes. On ne peut pas faire
comme si les enjeux taient purement
objectifS, ils sont subjectiviss par des ac-
teurs du monde politique et conomique
qui expriment chaque fois un certain
choix de socit.
- Une dernlm qlleslolI : quel est le souci
du nouveau directeur de L'Express?
- En faire un plus grand journal en-
core. LJ
51
La mdecine
Le corps, dans lequel
s'est rduit le souci de soi,
est devenu le rceptacle de toutes les peurs. Peur du soleil, peur
de la maladie de la vache folle, peur du gendarme, enfin, dont
la mtaphore moderne est le contrle informatis.
PAR JEANPAUI, ES(;ANDE*
e succs de l'expression
cre par Michel Foucault
Naissance de la clinique.)
est considrable. Cepen-
dant, le succs est trom-
peur: dans l'espritdel'im-
mense majorit de la
population instruite, la v-
ritable fondation de la mdeine moderne
date du temps d'Hippocrate. Et pourtant,
l'aventure humaine contemporaine re-
monte bien, pour une large partie, la
naissance de la clinique, rvolution mdi-
cale opre sur les bords de la Seine la
fin dU,XVlII< et au dbut du XIX' sicle
par une troupe de quasi gamin.,:; dont les
noms clbres ou oublis sont, en parti-
culier, ceux de Cabanis, Lannec, Bayle
et Bichat. En mettant au centre de la ma-
ladie, non plus les humeurs mais la chair,
les cliniciens donnaient au cOlPS lui-mme
une importance qu'il n'a cess de reven-
diquer depuis.
A td point que l'on peut parler depuis
lors d'une vritable incorporation de la
culture. La culture, cet change dialec-
tique pennanent entre le savoir et la cra-
tion, s'ancre, dsonnais, dans une concep-
tion du corps par laquelle elle doit passer.
Vritablement, au sens le plus fort et le
plus littral du tenne, la culrure s'est in-
corpore ~ La chair a pris une impor-
tance essentielle. La chair s'est faite verbe.
Tout le discours de l'individu a pris pour
base la capacit des chairs qui le matria-
lisaient tre menaces ou devenir ma-
lades.
Le pouvoir des mdecins est fond sur
cette rvolution. Auparavant, c'tait Dieu
qui, en fait, tait cens rgler le mouve-
ment des humeurs. L'homme lui-mme,
partir du XIX' sicle, s'est senti beau-
coup plus responsable et arbitre de ses
chairs malades. Il pouvait dsormais loca-
liser, prcisment, d'o venait le mal.
52
Dans ces conditions, il savait, en cas de
problme de sant, quoi confier qui. Le
quoi c'tait ses chairs, le qui c'tait les
mdecins. La prire n'mit plus qU'llil ac-
cessoire.
Void donc chez les mdecins que les
mystrieux conseillers en humeurs c-
daient la place aux puissants matres de la
chair. Cependant, le corps qui s'altrait
tait toujours vcu par le malade comme
une preuve de la faiblesse de la chair.
Dans la grande ligne de la pense plato-
nicienne et de la tradition judo-chr-
tienne (de l'axe Athnes-Jrusalem si fort
&eri par Nietzsche), J'individu se vivait
de plus en plus comme une me pure en-
ferme dans une guenille prissable.
Le souci de soi c'tait alors le souci
d'un corps guenille, prison vie d'une
me et d'tm esprit. La citation fameuse:
Le corps est une intelligence contrarie
par ses organes ~ reprsentait bien la vi-
sion laque moderne de la tradition plato-
nicienne et judo-chrtienne. Le corps, fi-
nalement, restait un fardeau.
Manifestement, et depuis peu de temps,
tour a chang. L'individu, parce qu'il a
pu s'abstraire de sa condition ancienne
du fait d'une indpendance nergtique,
dsonnais acquise, ne veut plus se consi-
drer comme une me et un esprit enfer-
ms dans une guenille prissable livrer
rgulirement aux mains d'experts guris-
seurs. L'individu, dsormais, veut tre
lui-mme son corps et souhaite l'assu-
mer. Il ne pense plus le COipS que je su-
bis , il dit le corps que je s u i s ~ L'ex-
pression amricaine body buldillg signifie
bien autre chose que la passion des cultu-
ristes de se donner une forte muscula-
ture : prsent, construire son corps re-
prsente la tche prioritaire de chaque
individu.
J'ai la connaissance 1>, dit l'homme
moderne, je connais mon corps, je sais
comment le construire. Je n'ai besoin que
de conseillers pour m'aider dans cette ell-
treprise qui est l'honneur de moi-mme ".
L'honneur de vivre, c'est aujourd'h\li
J'honneur de construire son COlPs.
Dans ces conditions et puisque nous
vivons dans une socit qui n'a pas su as-
sumer une philosophie du plaisir ni une
philosophie de l'argent, et qui pour cela
s'est rfugie dans une philosophie de la
peur, le corps est vcu comme le rcep-
tacle par excellence des peurs. L'homme
moderne tremble pour son corps et
tremble pour sa position sociale. Mais il
tremble d'abord pour son cOlPs.
Par dfonnation professionnelle et parce
que nous savons tous que l'homme est
un tre solaire, parce qu'il n'y a aucun
doute que le soleil est la SOurce de toute
vie sur terre, on ne peut tre que frapp
par les terreurs qu'inspire dsormais le
soleil. Le discours antisolaire est la chose
la mieux reue du monde. li y aurait beau-
coup rflchir sur la dification paenne
de l'ombre.
Le souci de soi oblige, aujourd'hui, il
proclamer partout que l'on saura tre
sage et se protger du soleil. Peu importe
que, ces patentres expdies, on se lue
sans aucune modration pour faire, pr-
cisment, le contraire de ce qu'il convien-
drait. Mais la manire de faire de l'po-
que est, il est vrai, de s'appuyer sur
l'anxit pour faire de l'audience et de
l'argent beaucoup plus que de chercher
protger les sujets risque. On le voit en
tout.
C'est pareillement le souci de soi, r-
duit au souci de btir le corps que je
* Protesseur de ludecne "u CHU Co-
chin-Port Royal. A notan>tllent publi
Les mdeeillS (d. Grasset, 1975) ; IvIi-
rages de la mdecine (d. Albin Michc:\,
1987) ; j'accuse les marc/wnds de peu>'
(d. Calmann-Lvy, 1996).
suis ,> qui rend compte de l'affaire des
vaches folles. Alors que le soleil symbolise
admirablement les prils extrieurs, l'af-
faire des vaches folles rsume elle seule
la peur panique de la pntration int-
rieure du mal.
Le soleil: tre frapp par le mal ext-
rieur. Les vaches foUes : avaler le mal. Le
recevoir en soi, n'y pouvoir lieo.
L'affaire des vaches folles est une re-
tombe de cette peur panique dsormais
mythifie: le (, SIDA universcl ~
Ce retournement de la conception ct
de la vision du corps a valu au rle du
gendamle de sc transformer et de s'affir-
mer. Un individu qui tremble parce qu'il
craint de btir mal son corps, parce qu'il
craint les prils qui, du dehors ou du de-
dans, empcheront cette construction, es-
pre en un gendanne qui surveillera tout.
L'ide matresse du temps c'est donc
que la peur du gendarme est le commen-
cement de la sagesse. Et la mtaphore
moderne du gendarme, c'est le contrle.
Le contrle, d'ailleurs, ne s'exprime plus
en tres humains, mais en valuation in-
formatise. Le gendarme moderne c'est
le contrle informatis. C'est en lui qu'on
espre vour conjurer les peurs, pour meure
un tenne aux dangers, pour proclamer le
srieux du souci de soi.
Dans ces conditions, la dconfiture du
mdecin est totale. Pour qui se prend-il
celui-l? 11 y a quelque temps, c'est sr,
on lui apportait la guenille les yeux fer-
ms, les oreilles bouches et la bouche
presque muette, sinon pour lui deman-
der, humblement, d'exercer son art mys-
trieux pour remettre les choses en place.
Le discours sotrique du mdecin r-
pondait cette demande.
Grand matre, grand prtre, grand frre,
grand savant, il rendait des oracles ct ope-
rait dans le mystre. On admirait son sa-
voir. On ne prtendait pas l'galer. Dans
la majorit des cas maintenant, cette ma-
nire de faire ne soulve plus aucun int-
rt.
Le mdecin du souci de soi, on le veut
comme conseiller, simplement. Le dis-
cours de l'individu moderne, nergti-
quement indpendant, tient en peu de
mots : Personne, ct en particulier pas le
mdecin, ne peut me connatre mieux il'
que je me connais. Dans ces conditions, ~
c'est au mdecin de m'couter, c'est lui ~
de se plier mes dsirs, je sais cc qu'il me ~ i
faut, il fera ce que je lui demande. llle l'j
,
r
j',
53
u u ;:, .::> 1 t;; N
fera d'autant plus que j'aurai su m'entou-
rer de patients souffrant du mme mal
que moi, et l'union faisant la force, notre
association, elle et elle seule, saura poser,
non pas les questions qu'il faut, mais les
exigences qui s'imposent. Nous connais-
sons nos corps, nous savons les prils qui
les menacent. En faisant appel aux mede-
cins, nous sollicitons donc des techniciens
que nous avons demande il la socit de
former pour nous. Nous les prions de
bien vouloir nous apporter leur COnCOUI1i
lon;que nous l'exigeons, C'est
On entrevoit de ce fait o va la mde-
cine. La mdecine nouvelle quise consuuit
se situe en amont de la mdecine an-
cienne. L'homme, indpendant nergti-
quement, qui a peur pour son corps et
Comment juger,
aprs ce que nous
ont appris les
sciences humaines,
sans sombrer ni
dans un pessimisme
rducteur ni dans un
humanisme na'il ?
uger rclame d'abord un tra-
vail sur soi. C'est peut-tre
l l'intrt le plus cach de
la fonction judiciaire. Le plai-
sir d'exercer du pouvoir sur
autrui, s'il n'est pas ngli-
geable, se dissipe assez vite.
Ce qui n'est pas le cas du
souci d'avoir rendre bonne justice qui,
lui, accompagne le juge toute sa carrire.
Et ce souci est encore plus vifloI1ique le
jugement s'applique directement des
personnes. J'appartiens une gnration
de juges qui a t plus sensible Freud
qu' D'Aguesseau. Et la rflexion du juge
54
qui veut le btir lui-mme, ne pense qu'
dceler temps les prils possibles et les
conjurer. La mdecine est donc devenue
la mdecine de l'homme debout. La m-
decine qui dpiste, prdit, dbusque, chez
le bien portant. Et puisque la dinique
c'est, tymologiquement, la mdecine de
l'homme couch, nous en arri-
vs il une vision orthique de la mdecine.
Le souci mdical de soi pour l'homme
d'aujourd'hui, c'est le souci de l'homme
encore bien portant et qui prtend le de-
meurer par une rationnelle
et domine de son corps dont il veut la
matrise.
On voit combien d'illusions ct d'-peu-
prs peuvent proposer l les marchands
de peur, marchands de prvention, mar-
La justice
P/\R (jAKAI'ON*
s'en est trouve profondment boulever-
se. Comment juger aprs les sciences hu-
maines sans sombrer ni dans un pessi-
misme rducteur ni dans un hLUnanisme
naf?
Ce que les sciences humaines ont ap-
pris ma gnration, c'est la fragilit du
jugement. Double fragilit qui tient, d'une
part, aux limites de la raison juridique
-le positivisme ayant indifferemment
servi la dmocratie ou la barbarie au XX,
sicle - et d'autre part l'artificialitc des
conditions du jugement. A la diffrence
du mdecin ou de l'entrepreneur, le juge
ne peut exercer son pouvoir que dans des
circonstances bien dtermines, celle de
la salle d'audience ct au terme d'un
change d'arguments rgl par la proc-
dure. Son contact avec la ralit est tou-
joun; mdiatis par le droit, la procdure
ou le rituel de l'audience. Il ne connat ja-
mais qu'une ralit conventionnel1e. La
prudence consiste, non pas nier cette fi-
nitude de la justice mais l'assumer. Cette
double fragilit imprime la prudence un
double mouvement de pIise de
chant!s de C'est Knock qu'j
triomphe. On voit, mieux encore, quels
prils il y a pour les politiques ngliger
cette donne fondamentale; le corps n'est
plus ce qu'il tait, la mdecine n'est donc
plus ce qu'elle tait. On ne voit pas com_
ment les politiques de protection sociale
pourraient faire l'impasse sur ceue rvo-
lution.
Et pourtant elles ne s'en soucient
gure ... dirait-on.
Entre dmagogie ct incompetence,
entre marehands de peur et autoritarisme,
les politiciens en matire de sant courent
la catastrophe. Voici une prdiction; le
rveil aura lieu en France pour la pro-
chaine prsidentielle. Jusque-l, la palino-
die. Hlas!
ct d'exigence positive, d'abstention ct
d'action, de retenue et d'audace. Il n'y a
pas de jugement pur libr des condi-
tions physiques de sa ralisation, pas plus
qu'il n'existe de droit dsincarn, en ape-
santeur sociale. C'est toute la diffrence
entre le juriste qui envisage les problmes
de droit dbarrasses de leur dimension
humaine, comme des hard cases G large-
ment publics et abondamment commen-
ts, et le juge qui tranche tille siruation de
fuit et qui <:st confront quotidiennement
au tragique de l'acte de juger, dont le
souci est moins de choisir le meilleur que
d'viter le pire.
Le jugement intervient rarement au
terme d'un dbat complet et bien argu-
ment et la premire chose que nous ont
apprise les sciences humaines, c'est se
mfier de cene vision romantique du d-
libr solitaire et requrir la prudence
ds le dbut du processus judiciaire, et
... A reemmenl publi I.e gcu'diell des
p",messes,ju.<tice ef d!:moe,une (d. Odile
Jacob).
peuttre mme surtout au dbut. Ils ne
reprsentent qu'une infime minorit des
affaires. Les dcisions que prend le juge
ordinaire, mme si on peut esprer qu'elles
sont fondees en droit, ne disposent pas
toujours, loin s'en faut, d'un tclluxe de
prcautions. Le premier souci, c'est de
prter attention ces dcisions que le
juge prend au dbott 0, au tlphone
par exemple, seul, dans l'urgence ou de
manire trs rptitive ou automatise en
cherchant les soustraire la routine.
Ces dcisions quotidiennes s'avrent
vent forte densit humaine; mise en
dtention, petites peines, mesures provi-
soires de garde, etc. Plus que d'un procs,
il s'agit d'un processus, plus que d'un sens
dpos dans une norme qui sera appli-
que une situation, il s'agit d'une co-
construction de sens. La decision finale
sc joue dan's une multitude de petites d-
cisions prises par des gens trs diven; qui
ne sont d'ailleurs pas tous juges, ni mme
juristes. Ce qui compte le plus dans une
affaire de divorce, c'est bien connu, est la
situation initiale; c'est elle qui aura le
plus de chance d'tre confirme par les
expertises, par les dcisions provisoires et
dfinitives et surtout par le temps, grand
gagnant du proces. Le juge doit tenir
compte de !'incertimde qui sera d'autant
plus grande que l'on se nlpproche du fait,
c'est-dire de l'inordonn. Le juge doit
se fier d<:s informations venant d'une
partie ou de services de police, qu'il ne
pourra jamais entirement vrifier. Les
juges sont ainsi tributaires de logiques il/s-
riEUlionl/elles qui leur dictent leur rle. Le
parquetier doit prsenter les faits dans un
sens qui convient la poursuite; le bon
juge d'instruction, au moins aux yeux de
la hirarchie, est celui qui instruit plus
charge qu' dcharge, le bon juge des en-
fants celui qui plait l'administration.
Un substitut dcide de se faire prsen-
ter une personne garde vue plutt que
de la convoquer une audience ultrieure.
Ses raisons peuvent varier (tat de ses re-
lations avec le service de police, le souci
de marquer le coup sans intention de
demander une mise en dtention prven-
tive, voire l'encombrement de l'audiencc
cc jour-l). Le tribunal n'aura pourtant
pas la mme anirude l'gard d'une per-
sonne libre deux mois aprs les faits qu'
l'gard d'un prvenu sortant tout juste
des geles de garde--vue 48 heures aprs
les faits, qui n'a pas pu se raser, ni 5'ha-
biller comme il le veut. Le dispositif de la
salle d'audience construit la figre sociale
de l'accuse: tout est fait pour que la per-
sonne qui va y tre jugee s'y trouve mal
son aise, ne sachant pas se tenir, ne ma-
trisant pas le langage juridique. Tout le
dispositif est organis pour qu'il ou elle
- mais c'est plus souvent il- apparaisse
comme un incompetent social, comme
un coupable potentiel (1). Le souci du
juge est alors de combattre sans cesse
!'impssion que produit
en lui la personne df-
re.
Le juge, surtout s'il a
une certaine habitude de
la matire qu'il traite, ne
s<: rfre le plus souvent
pas directement la rgle,
mais une sorte de SIIIW-
dage plus ou moins
conscient qui joue comme
un conomiseur d'ner-
gie. Ainsi pour le juge aux
affaires familiaks, il dis-
tinguera les divorces fiscaux, les
de belle-mre, les divorces pathologiques,
les mauvais dparts, le dmon de midi,
etc. Au pnal, les AmIicains parlent d.!
I/onllal crime pour dsigner la categorie de
dlits que le juge est habitu traiter et
pour lesquels la peine sera prvisible avec
un grand degr de certimde.
L
e dernier dtenninisme, et non
le moindre, est d'ordre persol/-
lIel. Il se niche dans les affects
du juge qui se (TOuvent mobi-
liss par le contact avec des
personnes en chair et en os.
Pourquoi le juge n'aurait-il pas de subjec-
tivit, de sentiments, positifs ou
face tels justiciables, pourquoi n'prou-
verait-il pas de l'attraction ou de la rpul-
sion pour certaines affaires? D'Aguesseau
ironisait dj sur les arrts de cur de
certains juges.
La prudence ne consiste pas refouler
ces dtenninismes mais au contraire les
assumer en acceptant la finitude du juge-
ment judiciaire. Elle n'est pas la ngation
veltueuse de ces influences inevitables sur
la dcision du juge mais leur reconnais-
sance et leur mise distance. Un juge-
ment qui ne serait pas ancr quelque part
C commencer par la langue dans lequel il
s'exprime) n'est qu'une illusion. Ce n'est
pas en effet, dit Bourdieu, en refusant ar-
bitrairement la pesanteur physique qu'on
a russi vaincre ct conqurir l'espace ..
Il peut en aller de mme pour la pesan-
sociale. La libert n'est pas dans la
ngation mab>que du dterminisme mais
dans la comprhension des lois du
re! (2).
Celui qui juge n'est jamais vierge de
tout prjug. Les tudes ne manquent
pas pour montrer que le jugement judi-
ciaire s'articule sur un jugement social
pralable qui agit l'insu
du juge lui-mme. La
prudence doit moins sc
concevoir comme une
pmgressioll ven; la decision
mais bien plutt comme
d'abord une rgressioll ven;
ce jugement dj l, ce
prjugement sinon ce
prjug. Cela se vrifie
quotidiennement dans
nos pays de droit crit
dans lesquels les juges
prennent connaissance
des dossiers avant d'entrer l'audience.
La lecture suscite dans l'imaginaire du
juge une reprsentation des faits ct des
acteurs; une fois mis en prsence des
protagonistes, il ne verra Jamais la per-
sonne qu'il avait imagine. D'o la plus
grande suspicion l'gard des dcisions
prises sans avoir vu les pen;onnes et cene
rgle d'or - pour le parquet notamment-
de toujours entendre les intresses avant
de sc faire une religion. Mais juge-t-on
sereinement en prsence des personnes?
Probablement pas: c'est alors qu'inter-
vient nouveau l'imagination mais dans
un autre sens que dcrit bien Hannah
Arendt. Y a, dit-elle, dans le jugement
deux oprations mentales. D'abord l'op-
ration d<: l'imagination, dans laquelle on
juge des objets qui ne sont plus prsents,
qui sont soustraits l'immdiatet de la
perception sensible, et, par consquent,
n'affectent plus directement. Et pounant,
bien que l'objet soit retranch des sens
extrieurs, il devient alors un objet pour
les sens intrieurs ... Cette opration de
l'imagination prpare l'objd pour "l'op-
ration de la rflexion". Et cette dernire
-l'opration de la reflexion - est trs exac-
tement l'activit de juger quelque chose.
Cette double opration instaure la condi-
tion essentielle de tous les jugements, la
condition d'impartialit, de "satisfaction
dsintresse". En fermant les yeux, on
55
devient spectateur impartial - non direc-
tement affect du visible. Le pote
aveugle. Et aussi: en transfonnant ce que
perccvaient les sens extrieun; en illl objet
pour les sens intrieun;, on comprime et
on condense la multiplicit des donnes
sensibles, on est en situation de "voir"
avec les yeux de l'esprit, c'est--dire de
voir tout ce qui donne sens aux choses
particulires (3).
Ainsi, pourra-t-on reprocher il un juge
d'instruction de privilgier spontanment
une piste au dtriment d'une autre? La
recherche de la vrit a besoin d'tre amor-
ce par des hypothses. Sans intuition,
pas de bon juge d'instroction, mais sans
humilit ni honntet intellectuelle, tou-
jours pas de bon juge d'instruction! Par-
tant, l'intuition du juge n'est pas en soi
condamnable; cHe le devient si le juge re-
fuse de changer d'opinion, cc qui lui de-
mande de passer par-dessus son amour
propre. n est paradoxalement moins diffi-
cile pour le juge de prendre une dcision
que d'en changer!
Le procs est un univers de fiction et
de pressions, de manipulations lgitimes,
le juge doit il la fois savoir y rsister et sa-
voir y succomber: voil toute la difficult.
Un bon magistrat doit prparer ses dos-
siers avant l'audience mais la prudence
l'invite se garder de lOurdcider avant
dans son for intrieur en privant ainsi
l'audieQce de tout suspense. La prudence
commande de ne pas se laisser sduire
par les effets de manche, mais elle de-
mande galement de se laisser convaincre!
Un jeune juge se croit trs professionnel
en rsistant ces effets mais peut-tre
qu'un juge plus exprimcnt et plus sage
se mfie de sa propre incrdulit. Jusqu'
quel point le juge doit-il faire confiance
aux justiciables? Les croire sur parole se-
rait un manquement la prudence la plus
lmentaire, ne jamais leur faire confiance
n'est pas plus le signe d'UIl bon juge. Pre-
nons garde ne pas aseptiser la relu[on
judiciaire sous prtexte de la purifier. La
justice passe par un dialof,'Ue entre juge ct
justiciable que nous revendiquons dans
notre culture juridique conrinentale. On
attend du juge non pas une indiffrence
totale, mais une attention gale toutes
les affaires et tous les justiciables. Un
juge sans sentiments ne peut tre un bon
juge. La prudence commence donc par
un travail sur soi. Prise de conscience
d'autant plus difficile que le juge est sans
56
arrt confront sa propre impuissance.
On mesure quel point la modcstie du
juge est mise tout au long de la procdure
rude preuve. Juger impose sans arrt
un deuil de soi-mme et un effacement
devant la fonction aux antipodes de la
starisation ,) ambiante.
Quel juge n'a jamais connu cette sorte
d'atennoiement intrieur qui finit par dc-
venir obsdant? Pour les dcisions les
plus terribles prendre, le droit est rare-
ment d'un trs grand sccours : mettre
quelqu'un en prison, retirer un enfant
ses parents, expulser des personnes de
leur logement, raccompagner quelqu'un
la frontire ne posent la plupalt du temps
aucune difficult juridique (les juges se-
raient tellement soulags d'en trouver !).
Mais comment sc dcide-t-il alors? Le
L'thique de la
sollicitude a t
rcemment associe
l'exprience des
femmes. Mais
certaines fministes
refusent d'accorder
une telle importance
la maternit et aux
soins des enfants.
PAR ALISON l\I, ,IA(;(;AR*
juge s'appEque lui-mmc les rgles qu'il
impose aux autres, mais la diftrence de
la procdure juridique, pen;onne ne pourra
le vrifier. Qui pourra jamais savoir si
dans le secret du dlibr, c'est le juge le
plus jeune qui aura opin le premier?
Qui saura ce qu'a dit ou n'a pas dit le
prsident au jury dans le dlibr, s'il a
parl le dernier, s'il a mme manifest et
expliqu son vote? La prudence, c'est la
procdure ampute de la publicit, c'est
la prescription sans la sanction. C'est
pourquoi elle a besoin d'une mthode
qu'elle trouvera parfois dans le rite. Les
expressions d'imime convictioll ou defor
imtllr traduisent bien l'ide d'un tribu-
nal intrieur (le for, c'est--dire, tymolo-
giquement, le tribunal). Le dlibr entre
les juges 'la prendre la fonne de la proc-
dure de l'audienc mais entre les juges et
il l'abri du regard du public.
Le dlibr avec soi-mme prend la
forme d'une recollStitution III petto du
procs: le juge se faisant tout tour pro-
cureur et avocat avant, enfin, de se red-
couvrir juge. D'ailleurs, dans cette notion
d'intime conviction, il y a l'ide que le
juge se convainc lui-mme, comme les
deux parties ont cherch le convaincre
auparavant. Le juge sigeant il juge Wlique,
ce qui est de plus en plus le cas, doit sa-
voir se donner du temps pour prendre
une dcision difficile: sortir de la salle
d'audience -'ce qui peut paratre incon-
gru lorsqu'il est seul - ne serait-ce que
pour se soustraire un instant aux rcgards
de tous, ou l'inverse, faire sortir de son
bureau le prvenu et la police.
Le juge doit avoir enfin le souci de com-
muniquer une dcision. Que faut-il dire?
Que faut-il crire? Faut-il tout dire dans
un jugement? Le juge aux affaires fami-
liales ne doit-il pas, par exemple, au mo-
ment de rdiger un jugement de divorce
pour faute, avoir prsent l'esprit que
cette dcision sera lue dans des annes
par les enfants, le plus souvent au mo-
ment du dcs des parents, qui dcouvri-
rom la vrit judiciaire? En dire trop peut
tre contre-productif. Des juges des en-
ont t rprimands parce qu'ils en
disaient trop dans leurs jugements ce qui
nuisait il l'action ducative! Dire les choses
trop crment n'est pas toujours la
meilleure manire de recueillir l'adhsion
de la famille. On est dans le domaine de
l'thique pure, c'est--dirc dans une acti-
vit rbarbative tout bridage procdural.
Qui PQ.urra contrler si le juge a crit dans
son jugement ce qu'il pense? Personne
bien sr, il est toujours possible de trou-
ver un habillage la dcision qui" tienne
la route juridiquement pour justificr une
dcision prise en ralit pour d'autres
motifs. C'est peut-tre mme prudent ..
au moins pour ne pas risquer la rformc
en appel ou la cassation. Le souci du juge
est alors l'authenticit sans laquelle c'est
le dbat judiciaire qui est fauss. 0
(1) Carlen P., Robin-
son, l.ondre., 1976.
(2) Bourdieu 1'., 1,,) mJi,;'rde sorio/agile, "d. Mou-
lOn, 1975.
0) H. Arendt, lu!:"'; sllr la plti/os"phic po/irfllc
Kam, douzime confrenc", d. S"uil, 1<)<)],
p.105.
Fminisme. l'thique de la sollicitude
eprochant il la philoso-
plue morale occidentale
de considrer l'exp-
rience masculine com-
me nonnative, certaines
thiques fministes ont
tent de prendre pour
point de dpart l'exp-
rience fminine. L'exemple le plus connu
cet gard est celui de l'thique de la sol-
licitude (ethics of "are), qui formule une
perspective morale cense tre fonde sur
une exprience qui serait propre aux
femmes, consistant prodiguer des soins
des individus particuliers (Gilligan, III a
Differelll Voiee, 1982 ; Noddings, Carillg,
198(1). Panni les philosophes qui plaident
en faveur de l'thique de la sollicitude,
certaines mettent avant tout l'accent sur
la perspective morale spcifique qu'en-
trament les dillrentes pra[ques associes
la maternit (Held, Femillist Mora/iIY,
1993; Ruddick,Matemal Thill/dllg, 1989).
Bien que les tentatives d'laborer une
thiqueil partir de l'exprience des femmes
soient gnralement associes l'thique
de la soUicitude, certaines fministes rcfu-
sent d'accorder une teUe importance la
maternit et aux soins des enfants, et ten-
tent alors de formuler une thique qui
s'appuie sur d'autres facettes de l'exp-
rience morale des femmes. Sarah Lucia
Hoagland, par exemple, tente de dgager
de nouvelles valeurs morales d'une r-
flexion sur la vie des lesbiennes (Hoa-
gland, Le.sbm Ethics, 1988).
La volont de formuler une thique
partir de l'exprience morale reflte la
conviction propre au naturalisme selon
laquelle les idaux philosophiques doivent
tre empiriquement accessibles. Appliqu
l'pistmologie morale, le naturalisme
implique que les divergences apparentes
entre la thorie thique et la pratique mo-
rale ne peuvent pas tre rejetes par les
thoriciens de la morale comme autant
d'lments non pertinents. En outre, la
perspective fministe semble attirer
l'atten[on sur J'exprience morale spci-
fique des femmes en vue de faire .. Jmet-
tre leur aptitude - jusqu'ici dvalorise-
il tre des agents moraux, et d'abolir
les strotypes traditionnels qui assimi-
lent les femmes des enfants ou encore
les dclarent plus proches de la narure.
Mais la naturalisme en matire
d'thique comporte des dangers caract-
ristiques pour la morale. Le convention-
nalisme en est un, qui considre que les
valeurs reues et les modes de pense ad-
mis se justifient d'eux-mmes. Le relati-
visme en est un autre -li au convention-
nalisme -, qui pose que ce qui est
moralement permis varie d'Wlc commu-
naut morale il l'autre. Le conventionna-
lisme et le relativisme se rvlent tre tous
deux problmatiques pour le point de vue
fministe, car ils sont en conflit avec la
position morale du fminisme qui s'op-
pose sans compromis toutes les fonnes
de domination masculine.
Le fait de dduire une thorie thique
de l'exprience morale prsente gale-
ment des problmes d'ordre mthodolo-
gique, en partie parce que le terme ex-
prience morale est si large qu'on ne
sait comment l'analyser, ct en partie parce
qu'il est bien connu que ce que les per-
sonnes disent de la moralit ne guide pas
toujours leurs actions. Il est particulire-
ment difficile de trouver une validation
emprique qui confirme les gnralisa-
tions relatives l'exprience morale de
groupes htrognes considrables, tels
que les femmes ou les lesbiennes, mme
si ces gnralisations sont le fait de philo-
sophes qui sont eUes-mmes femmes ou
lesbiennes.
Des problmes mthodologiques se r-
vlent dans nombre de dbats fministes
qui portent sur la manire dont il convient
de caractriser l'exprience morale des
femmes. Ces problmes se posent de fa-
on particulirement vidente dans les
discussions sur l'thique de la sollicitude.
Les philosophes qui dfendent cette posi-
tion thique affirment que les expricnces
dites fminines, te!les que les soins prodi-
gus autrui et les expriences lies au
fait d'tre mre, promeuvent des valeurs
* p,oresseur de philosophie et de \"70-
men Studic:s l'Universit <.lu Colo-
rado. Ce H."X1C est extrait de" 'rendances
contetnporanes de l'thique tnlniste "
et figure dans le Diclimmairu d'rhiquc CI
de philosophie mm'ale, tabli sous la di-
rection de Monique Canto-Sperber (d.
l'Ur, pararre lu renrr{,,,).
57
UVtitilt:H
difirentes de celles qui dominent dans
l'thique de la justice. Elles estiment,
en outre, que ces expriences encoura-
genl la formation de conpts du moi
et de la moralit diftrents des concepts
traditiollnels, et qu'elles favorisent un
mode de pense morale qui repose sur
la perception morale empHthique de
situations particulires au lieu de re-
courir des principes gnraux. Or,
toute position revendiqmlnt des diff-
rences systmatiques entre la pense
morale des hommes et des est
irrecevable a ",jOli, dans la mesure o
les situations que vivent tant les femmes
jue les hommes dans \cs socits
contemporaines occidentales varient
ummment selon la dasse, la race, le
groupe ethnique, ct mme les gnm-
lions, ce jui nous donne des raisons
de douter que toutes les femmes, si-
non la majOlit d'entre elles, partagent
/lue perspective morale diffrente de
celle de tous les hommes, voire la ma-
jodt d'entre eux. l.es rechen.:hes me-
nes sur la validit empidque des thses
en faveur de l'thique de la sollicitude
ont d'ailleurs rurement russi il confir-
mer l'exislnce d'un lien entre le sexe
et la sollicitude; il niveau d'tudes et
de statuts professionnels quivalents,
les femmes obtiennent sensiblement
les mmes rsultats que \cs hommes
aux tests de dveloppement moral,
plus spcialement en ce qui concerne
la justice. Ce qui a pOUl' consquence
jue femmes travaillant au foyer
som les principales reprsentantes f-
minines auxquelles renvoie le point de
vue de la sollicitude. En outre, on a
trouv de nombreux exemples
d'hommes ct de femmes dom la pen-
se est empreinte d'un souci pour au-
hui.
Les philosophes qui dfendent ac-
tuellement l'thique de la sollicitude
ne refusent pas d'admettre que cer-
taines femmes pensent en termes de
justice ct certains hommes en termes
de sollicitude, mais elles associentnan-
moins cette attimde aux femmes,
puisque la perspective de la solliciUlde
mef),TC selon ces philosophes de formes
de socialisation ct de pratique qui sont,
dans le monde occidental, essentielle-
ment fminines, telles que: lever des
enfants, s'occuper des personnes ges,
entl'etenir un climat t:1milial solidaire
58
et prodiguer des soins. J'v\arilyn hiedman
suggre pour sa part que l'thique de la
sollicitude est fminine en un sens moins
empirique que symbolique ou normatif,
car ette thique exprime des attentes
culrurelles il l'gard des femmes: celles-ci
doivent tre plus empathiques, altruistes,
protectrices et sensibles que les hommes
(Fdedman, ll'!}m( Are Frienlisjo/'?, 1993,
p. 123-4).
J
oan Trontu ddarc, quant il elle,
que l'thique de la sollicimde
n'est pas seulement associe au
sexe, mais galement il la race
et la classe. Elle relie la pers-
pective morale de la solliciwde
HUX tches de nettoyage lies aux fonc-
tions corporelles, tikhes qui, l'his-
toire occidentale, sont ptincipalement re-
lh'lles aux femmes, mllis pas il toutes les
femmes, ni exclusivement il elles; ell ef-
fet, ce type de tftche n'est pas seulement
effectue par les femmes, mais aussi par
les classes ouvrires, ct, dans la plupart
des pay:; occidcntalL'{, par les gens de cou-
leur en particulier (rronto, A-Iom! BOIII'-
daries, 1993). Une telle analyse de la ge-
nese sociale de la pensee de la sollie:tude
concide tout il. fait avec l'argument de
L1wrence Blum selon lequel l'thique de
la justice exprime une perspective juri-
dio-administrative qui est, de fait, mas-
culine, mais qui reflte spcifiquement les
proccupations masculines des hommes
exerant des professions librales (Blum,
"Kant's and Hegel's Moral
1982). Les arguments de Tromo ct de
Blum suggrent que l'thique de la
ct l'thique de la sollicitude dpendent
deux des dterminations lies au
sexe, la mec et il la classe.
Le fait que l'ethique de la sollicitude
soitjminil/e, en un certain sens, n'en fait
pas pour autant une thiquejminisfe,
puisque le fminisme rejette souvent la
notion de fminin. Une thique qui vou-
drait tre approprie au fminisme de-
vrait, entre autres, fournil' des reSSOUKes
concepruelles adquates pour edtiquer la
domination masuline dans la vie pu-
blique comme dans la vie prive. Or, cer-
taines doutent du fait que
l'thique de la sollieirude soit en mesure
d'accomplir cette tche.
Un certain nombre de philosopllCs t-
ministes reprochent l'lique de la solli-
citude de ne pas s'intresser suffisamment
au dailut monll typiquement fminin jue
constitue le sacrifice de soL Certaines f-
ministes ont ainsi dcrit la sollicitude
comme une morale d'esclaves (Card,
" Gender and l'vloral Luck ), 1990), en
soulignant le t:1it que la sollicitude prodi-
gue li une personne qui vous exploite,
par exemple, relve de la pathol06>ie mo-
rale plutt que de la vertu; elles remar-
quent aussi que la justification que donne
Noddings il la responsabilit de prendre
soin de soi est uniquement instrumentale,
puisqu'il s'agit seulement de prserver
capacit li aider les autres.
D'autres problmes rsultent du fait
que l'thique de la sollicitude s'intresse
de tilon caractristique
aux spcificits de si-
tuations limites, et plus
particulirement aux
besoins d'individus par-
ticulier:;. Sdonla
pective des thori-
la
les situations morale-
ment problmatiques
impliquent gnrale-
mellt trs peu d'indivi-
dus ct requirent que
l'agent rponde avec
empathie ct sollicitude aux autres tres
humains, tels qu'ils sont perus dans \eur
particularit concrte. Il reste dtenni-
ner comment ce mode\c de rationalit
rnnrale peut viter la partialit en faveur
des individus particuliers connus par
l'agent, et comment il peut tre appliqu
il des problmes sociaux de grande am-
pleur ou plus gnralL,{. Cibler son atten-
tion sur la sollicitude incite il prendre
conscience de la complexit morale et de
la responsabilit individuelle - ce jui
une bonne chose. En revanche, il se pour-
rait qu'elle nuise il la perception des ma-
cro-situations qui creent le contexte des
rencontres individuelles. Elle peut favori-
ser, par exemple, la perception de Olll-
portements insensibles DU brutaux de la
pan des individus, mais droUiner l'atten-
tion morale des SUlJeturcs sociales de pri-
vi\t:ge qui lgitiment ce type de compor-
tement. De manire analogue, le fait de
rpondre :llLX besoins Je nour-
riture, d'abri, de confort ou de compa-
gnie qu'prouve un individu peut dtour-
ner la rflexion morale des structures qui
crent ces besoins ou les laissent insatis-
faits. Cette attitude peut toutefois ainsi
E R
inciter rpondre aux problmes muralLx
par des stratgies de torrune ou de travail
social au lieu de tenter de ks rsoudre de
manire imtturonnelle, ou mme d'vi-
ter qu'ils sun'iennent en instaunmt des
changements sociaux.
L'thique de la sollicitude soulve un
dernier problme: eHe n'indique pas com-
ment dterminer \es ractions de sollici-
tude qui sont moralement adquates. Les
thoriciennes de la sollicitude considrent
souvent qu'une perception fonde sur la
sollitude justifie d'elle-mme ou, du
moins, qu'on peut faire appcl au couple
aidant-aid(e) pour identifier la f()lUle ap-
proprie de sollieimde. Cette supposition
est LOutefois manileste-
ment injustifie; les
comportements mora-
lement inappropris qui
sont souvent justifis au
l1on1 de la sollicitude par
\cs ;lgents ct ceux qui
en bnficient incluent
notamment l'indulgen-
ce excessive ou la " g-
terie", la dpendance
lllutuelle, et mme la
vioknee domeStique et
l'inceste. Il est possible
que la tradition de l'thique de la sollici-
tude comporte les ressources conccpmdlcs
qui pOluraient servir distinguer une solli-
citude approprie d'une sollicitude non
approprie, mais elle n'a pas russi, il ce
jour, expliquer de filon convaincante le
principe de la justification morale.
La volont d'laborer une thique
conue il partir de la perspective des
femmes se rvle prohlmatiqne la fois
dans son principe mthodologique ct dans
sa pmtique morale.j\'lais elle a nanmoins
mis jour un certain nombre dl' dogmes
et de points passs sous silence dans la
thorie morale occidentale, dogmes qui
peuvent en grande partie tre attribus au
fait 4ue l'exprience et les proccupations
des femmes ont t traditionnellement
exclues de la philosophie morale.
Le dialogue continu entre thijues
fministes et non fministes s'est rvl
jusqu'ici extrmement fcund. Le fmi-
nisme a soulev des questions d'une im-
portance capitale pour la lorie morale,
tout en emiehissant ct en largissant nom-
bre de dbats en thique applique.
Tmduil li.: l'anglais lm/'
PUF,IQ%
59