LA ESCUELA DE LA NOCHE.

Reflexiones sobre la educacin Por William Ospina En algn momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le cont a un campesino que Platn hab a de!inido en "tenas al hombre como #un b pedo sin plumas$, y que Digenes el % nico, para burlarse de aquella de!inicin, hab a desplumado una gallina y la hab a soltado por la "cademia gritando& #"qu est' el hombre de Platn$( El campesino, despu)s de o r con atencin el relato, en lugar de re r, di*o pensativo& #Tal ve+ ha debido a,adir que las rodillas se doblan en sentido contrario$( -iempre vuelve a m esa historia cuando re!le.iono sobre el saber, y pienso que tal ve+ est' encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento( /uy a menudo la gente comn, que no tiene instruccin acad)mica ni t tulos, hace observaciones m's sensatas sobre la realidad que los sabios y los pro!esores( Pero es que nuestras ideas de la sabidur a y del conocimiento, y toda nuestra pedagog a, reposan sobre supuestos harto esquem'ticos y !ormales( -e piensa que los seres humanos llegamos al saber e.clusivamente por el camino de la educacin acad)mica, y que la educacin consiste en apartamos de todo lo que )ramos originariamente para inscribirnos en una tradicin establecida e ilustre0 cambiarnos las !alsas nociones por nociones verdaderas, brindamos in!ormacin sobre el universo, adiestramos, corregirnos( "ntes del estudio, se piensa, slo hay en nosotros error y torpe+a( 1o que originalmente somos tiene mala !ama( 2ecuerdo una historieta en la que una ni,a se que*a de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede mane*ar cierto instrumento, dice& #Hasta un ni,o puede hacerla$( -in embargo, muchos estudios modernos nos recuerdan que hay en los ni,os unos talentos y unas destre+as que ya se quisieran los adultos( He o do contar la historia del desci!ramiento de los gli!os mayas, y del papel que cumpli en esa labor de reconocimiento de una escritura la presencia de un ni,o( 3n chico de die+ a,os, hi*o de una pare*a de arquelogos y ling4istas, los hab a acompa,ado a Ti5al o a Palenque, y mientras el grupo de pro!esionales se reun a para intercambiar in!ormacin y con*eturas, el ni,o *ugaba entretenido entre las ruinas( En algn momento, cuando estaban en una discusin intensa sobre las estelas de piedra, el ni,o, que los o a, intervino y les di*o& #6o, es que hay unos dibu*os de aire, otros de tierra y otros de agua$( 1os polemistas lo miraron con asombro( El ni,o entonces los llev por los campos y les mostr las estelas en que el tema era el aire, aquellas en que el tema era la tierra y aquellas

en que el lema era el agua( 1o que los mayores, sabios y especialistas no hab an podido ver, lo hab a visto ese ni,o que *ugaba0 con la e.traordinaria capacidad de atencin y de memoria de la in!ancia, hab a establecido un sistema de correspondencias que di! cilmente los otros habr an alcan+ado( 7racias a su curiosidad, a su capacidad de *uego y a su, memoria, !ue la presencia de ese ni,o lo que abrevi ese proceso de desci!ramiento( 6uestra cultura suele ver en los ni,os solo proyectos( #1os ni,os son el !uturo$, nos repiten continuamente, y con ello suelen olvidar que los ni,os tambi)n son algo presente, un presente apasionante, lleno de capacidad de ense,ar( "l verlos como algo aun inacabado, se los convierte slo en receptores de in!ormacin, su*etos pasivos de la disciplina, c'ntaros vac os que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia como creadores, como investigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del supuesto saber de los otros( El sistema educativo parece !undado sobre el principio de que slo los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad( %ada ve+ se comien+a m's temprano el proceso de sacar a las personas de s mismas y prodigarles altas dosis de educacin( -e entiende que es urgente que reciban lecciones, que aprendan a leer, a repetir nociones, a consumir espect'culos( 1a invasora sociedad moderna quiere saturar de provisiones a los ni,os desde la cuna, y vive muy preocupada con los temas de la estimulacin temprana y hasta de la temprana deteccin de talentos y de genios( %omo los adultos les temen a la soledad y al vac o, como a veces se ven atena+ados por el tedio, piensan tal ve+ que hay que salvar a los peque,os llenando permanentemente su tiempo y su atencin, no permitiendo vac os en su vida( " muchos ni,os los salva a veces la pobre+a, que impide que sus padres los abrumen de ob*etos hasta el punto de hacerse incapaces de !i*ar su atencin y su a!ecto en alguno de ellos( 3na de las virtudes m's maravillosas de la in!ancia es que en ella, como en la 8ndia, es imposible acceder a la idea de pobre+a, porque los ni,os que tienen pocos recursos suelen descubrir el m's asombroso de todos los *uguetes& el universo( 3n cuerpo, un prado, un 'rbol, el vuelo de un p'*aro, el tigre en su *aula, el camino riguroso de las hormigas, el viento que cierra y abre puertas, la sombra a los pies de cada cosa, el d a minucioso, la noche de misterio y de abismo, de esos in!initos tesoros puede go+ar aquel que nada tiene si no se lo impiden el autoritarismo y la torpe+a( Hay adultos que no pueden ver a un ni,o *ugando sin tener la sensacin de que est' perdiendo el tiempo( 9 hasta se da el caso de padres que cuando ven a sus hi*os leyendo, por e*emplo, les dicen& #3sted, que no est' haciendo nada, vaya tr'igame esto o aquello$( De todos

modos la lgica de la sociedad industrial, que gracias a la televisin llega temprano hasta a los m's pobres es invariable& proveer, surtir bienes, in!ormacin, espect'culos, generar la necesidad de un montn de cosas que se hacen indispensables y no son m's que nimiedades( Holderlin, un sabio al que la humanidad tendr' que volver cada ve+ con m's !recuencia, escribi& #De*emos al hombre tranquilo en su cuna( 6o tratemos de abrir los capullos herm)ticamente cerrados de su ser, no lo e.pulsemos demasiado pronto de la caba,a en que transcurre su in!ancia( 6o hagamos demasiado poco por )l, a !in de que no prescinda de nosotros y nos distinga de s mismo0 no hagamos tampoco demasiado, a !in de que no advierta nuestro poder ni el suyo y as nos distinga tambi)n de s mismo0 que en su casa el hombre advierta lo m's tarde posible que e.isten los hombres, y que hay otras cosas alrededor de )l0 pues slo as llegar' a ser un hombre$( El m's importante saber que puede alcan+ar un ser humano tal ve+ slo puede salir de s mismo( Esto no signi!ica que deba crecer indi!erente al mundo que lo rodea, signi!ica que sus preguntas deben nacer de s mismo, que el saber m's v'lido es el que resuelve problemas de su relacin con el mundo, con los dem's y consigo mismo( #Para ser algo hay que ser alguien$, dec a 7oethe, y slo de*ando hablar la pluralidad de nuestras emociones e inquietudes estaremos en condiciones de dialogar de verdad con el mundo( :ue antes de ingresar en la educacin se nos haya permitido percibir lo que hay en nosotros, las preguntas que traemos, las inclinaciones que dicta en nuestro ser la trinidad del car'cter, el destino y el a+ar, el modo como ha empe+ado a dialogar nuestro ser ! sico con el entorno cultural y con el mundo( %hesterton dec a que los ni,os gobernar'n en el cielo pero que en la tierra tienen que obedecer, y sin duda hay muchos asuntos en los cuales tiene que primar la e.periencia de los padres, su buen sentido y su principio de autoridad, pero es un error considerar a los ni,os como seres incompletos y acercarse a ellos slo para imponer cosas, cuando podr a ser tan venta*oso acercarse tambi)n para aprender( %asi no se permite que empiecen a saber qui)nes son, qu) cosas del universo los conmueven o los inquietan, antes de prescribirles un saber homog)neo y un destino e.terior( El resultado es que slo se nos permite empe+ar a pensar como individuos y a interrogamos sobre nuestras inclinaciones despu)s de un largo per odo de saqueo, de imposicin y de anulacin de toda !uer+a primitiva( ;a!5a escribi& #%reer en el progreso no signi!ica creer que haya habido ya un progreso0 eso no ser a una !e$( Del mismo modo, creer en la necesidad de la escuela, de la academia, no signi!ica creer que la escuela ya haya alcan+ado su plenitud( Por eso es importante se,alar los errores y las carencias del sistema educativo, ya que tambi)n la educacin, por decirlo as , tiene que ser educada( 3no oye decir continuamente que la solucin de los problemas de su pa s, que la

solucin de los problemas del mundo, est' en la educacin( 1a tesis parece evidente, pero <de qu) educacin hablamos= Hasta los !uncionarios de la -anta 8nquisicin ten an m)todos educativos, la "lemania na+i publicaba cartillas para ense,ar el antisemitismo, hay escuelas de terroristas suicidas, hay modelos educativos hechos para perpetuar la discriminacin racial y la e.clusin social, hay academias que son reductos del esp ritu aristocr'tico, semilleros de la repulsin y de la rigide+ mental( <:u) pasar a si, an admitiendo que la educacin es la solucin de muchos problemas, tuvi)ramos que aceptar que la educacin, cierto tipo de educacin, es tambi)n el problema= i:u) apasionante desa! o para la inteligencia no limitarnos a celebrar la educacin en abstracto, sino e.igir de nosotros una idea sobre lo que la educacin deber a ser> ?<%mo distinguir entre la disciplina que !orma seres con principios y responsabilidades y la arbitrariedad que !orma seres sumisos y negligentes= <%mo distinguir entre la educacin que !orma seres humanos con criterio y con car'cter y la educacin que apenas in!orma y que desdibu*a la personalidad= En este, como en muchos casos, casi no importan las respuestas, lo m's importante es !ormular bien las preguntas( Hay que descon!iar de la escuela que no acepta la singularidad sino que se es!uer+a por desdibu*ar y por uni!ormar a los individuos, de la escuela que combate como indisciplina toda originalidad, de la escuela que termina representando una suerte de vengan+a de los adultos contra los menores y de las repeticiones y las clasi!icaciones de la ve*e+ contra la imaginacin de la *uventud( Hay que avan+ar hacia una educacin que no se limite a in!ormar y a adiestrar, que no e.agere el culto de la competitividad, que !avore+ca la capacidad de creacin, la alegr a de buscar, el esp ritu de solidaridad( "bundan los uni!ormes y tambi)n los arbitrarios sistemas de cali!icacin, los cert'menes de repeticin, la mera adoracin de lo que otros han creado, la disciplina mec'nica y obtusa( %uando Platn di*o que no se puede trasmitir el saber de una persona a otra como se pasa el agua de un recipiente lleno a uno vac o a trav)s de una cuerda de lana, sin duda estaba sugiriendo que el saber, m's que un cmulo de certe+as y de in!ormaciones, es en lo !undamental una actitud( 3na actitud que permite aprovechar la in!ormacin para llegar a nuevas conclusiones, aprovechar unas nociones para intentar nuevas respuestas, utili+ar un con*unto de conquistas t)cnicas para proponer nuevos desa! os( 6o es posible e.agerar la importancia de la bodega de conocimientos que hoy posee la humanidad, del oc)ano de memoria que hoy administra, pero al mismo tiempo no debemos e.agerar la importancia de la academia hasta el punto de desde,ar todos los otros caminos que pueden recorrerse en la bsqueda de un saber que sea !uente de serenidad, que nos permita ayudar a los otros y me*orar el mundo(

"lgunos de los seres que m's han in!luido sobre la humanidad no son precisamente hi*os de la academia( 6o tenemos la menor idea de a qu) escuela asistieron @uda, -crates, %risto o -ha5espeare( -implemente vemos en la imaginacin a @uda meditando, a -crates dialogando, a %risto caminando y predicando, a -ha5espeare escribiendo0 el resto en silencio( %ierto academicismo narcisista suele descali!icar a los autodidactas como sospechosos de !alta de rigor( -egn ellos, slo la academia es capa+ de brindar una plenitud de in!ormacin y de recursos de aprendi+a*e, slo la academia puede ense,arlo todo( 9 m's de un sabio autodidacta se ve tentado a utili+ar contra los acad)micos aquella !rase venenosa de Wilde& #- & ellos lo saben todo, pero es lo nico que saben$( De*ando de lado la pol)mica, hay que convenir que llamamos saber a muchas cosas distintas, y que muchos de los saberes !undamentales de la especie se conquistaron le*os de los claustros( 6iet+sche, que manten a una relacin comple*a y tensa con las universidades, escribi alguna ve+, sin duda como un desa! o, aquella sentencia e.trema& #-lo sabemos lo que sabemos hacer$( Parece una concesin al pragmatismo, pero es tambi)n el homena*e de un terico al vasto saber universal de artesanos y alba,iles, de agricultores y obreros, de mec'nicos y de artistas, esos que ya hac an instrumentos mucho antes de la aparicin de la t)cnica moderna, que daban bienestar a la especie mucho antes de la aparicin de la industria, que construyeron ciudades mucho antes de la aparicin de las !acultades de arquitectura, que trans!ormaban los 'rboles en habitaciones, en gabinetes para el placer, en embarcaciones para ir a la aventura, en guitarras y hasta en sarc!agos para descender al reposo( 3n homena*e del !ilso!o al hombre de accin, que no teori+a sobre lo que sabe hacer, pero que mane*a un saber indudable( Despu)s de tantos siglos, estamos inscritos en comple*os sistemas educativos que no slo han desarrollado admirables recursos sino que tambi)n han complicado hasta lo absurdo sus mecanismos( Hasta la pedagog a m's sensata puede verse agravada por siniestros mecanismos de e.clusin en los cuales llegar a graduarse es sobrevivir a las pruebas de H)rcules, haberse mostrado m's paciente que Aob y m's competitivo que un *inete del Derby( 6uestro sistema educativo nacional, por e*emplo, ha inventado un e.tenuante mecanismo para negar mediante e.'menes ulteriores la valide+ de los t tulos de bachillerato que otorga( Pretende estar poniendo a prueba los conocimientos y la idoneidad de los estudiantes, cuando en realidad est' encubriendo su escandalosa ineptitud para o!recer cupos a todos los graduados y para garanti+ar la continuidad del

proceso( " muchos de los que logran sobrevivir a la contienda, todav a los espera, al !inal de su e.periencia universitaria, la !rustracin posterior de no encontrar o!icio, y descubrir con asombro, despu)s de lustros de supersticiones acad)micas, que se ganan me*or la vida los tra!icantes y los contrabandistas que los *venes letrados con sus laureles todav a verdes sobre las sienes( Esto es m's asombroso si se piensa que la educacin le es propuesta a los *venes casi e.clusivamente como un mecanismo de adiestramiento para la produccin, como el modo de integrarse al mercado laboral, una suerte de ; nder de la industria( 9a esa reduccin del saber a la condicin de mero tributario de la produccin, de adiestramiento para obtener un empleo, es una de!ormacin que e.plica por qu) la !ormacin pro!esional puede ser a veces tan mec'nica y tan seca, pero es m's grave encontrar que tampoco para ese !in !unciona plenamente( Es natural que el estudio sirva para !ines pragm'ticos pero tradicionalmente la educacin se propuso la !ormacin total de los individuos0 no solo la transmisin de destre+as y conocimiento tericos, de in!ormacin general y de datos especiali+ados, sino la !ormacin del car'cter, el !ortalecimiento la voluntad, la generacin de conductas ciudadanas, la responsabilidad social y la )tica personal( En un mundo que pierde sus ideales, en un mundo librado a su propio !uror pragm'tico, esas cosas van de*ando de considerarse importantes& y en contraste con su !ama de !aro moral y de gu a espiritual, muchos poderes procuran que la escuela sea la primera en abandonarlas( 1a verdad es que si la educacin es adiestramiento y transmisin de habilidades pr'cticas, los talleres, las !'bricas y las o!icinas son mucho m's competentes para impartirla que las aulas, a menudo dispuestas a contaminarse de todo, salvo de realidad( 1as aulas a veces parecen vestigios de esas edades que slo cre an en la verdad revelada, administrada por una iglesia, que ten an por impura y vulgar toda concesin a la e.periencia( %ausa perple*idad que se nos encierre en lbregos recintos para iniciamos en el conocimiento de la naturale+a, que debamos escuchar por horas y por meses un saber aburrido y !sil mientras a!uera discurre el milagro del mundo( -in duda es e.tra,o estudiar bot'nica le*os de los bosques, estudiar los reinos de la naturale+a en r gidos salones humanos( Es triste que antes que ayudarnos a ser individuos se nos obligue a ser sumisos reba,os( 9 como sol a repetirlo Estanislao Buleta, es incomprensible que se dividan arbitrariamente las *ornadas entre las clases y el recreo, entre el tiempo del estudio y el tiempo del placer, para que nos acostumbremos a pensar que el saber es penoso y que el placer es intil, cuando la verdad es que slo nos libera y slo perdura en nosotros aquel saber que ha sido un deleite conquistar(

1a historia de los grandes individuos de Occidente es una historia de grandes rebeldes, de cr ticos agudos de la tradicin, seres que por su invencible singularidad a!ectiva o mental lograron sustraerse al in!lu*o abrumador de las convenciones( Esos terminan siendo adem's los grandes maestros, porque la libertad que conquistan es un viento !resco en las encruci*adas de la civili+acin( Todo gran esp ritu es liberador y trans!ormador, porque *ustamente trasciende las normas y los modelos, ya sugiere una medida nueva y un nuevo orden( 6ada es m's provechoso que la curiosidad y la !alta de dogmas( 6unca circularon m's ideas, ni m's diversas y contradictorias, nunca !ue tal ve+ tan viva+ y tan !)rtil el esp ritu occidental como en la 7recia de los !ilso!os llamados presocr'ticos( Entre ellos todo parec a posible, el mundo parec a dcil a las e.ploraciones del esp ritu, un universo nuevo y distinto se ve a nacer ante cada uno de sus pensamientos( 9 lo me*or no es la asombrosa diversidad de la mente de aquellos Demcritos y Parm)nides, "na.'goras, Emp)docles y Her'clitos, sino la posibilidad que tuvieron de convivir, sin estorbarse, tantos universos distintos, gracias a que no hab a una gran verdad, un gran pro!esor, una gran @iblia con su correspondiente gran inquisidor descali!icando tantas !lores en nombre de la 2osa -agrada( %ierta rutina acad)mica se empe,a en o!recernos el saber slo como repeticin( 6os e.ige slo recordar las lecciones, repetir lo aprendido, no crear algo nuevo( "caso la hiptesis de un saber original del alumno lo colocar a en una situacin por lo menos de igualdad con respecto al maestro, y nuestra pedagog a ama las *erarqu as, la subordinacin, un orden donde el supuesto saber con!iere autoridad y poder, donde el conocimiento !unciona de algn modo como instrumento de dominacin(

Pero ahora llega el m)todo nov simo, re!inado por los nuevos recursos t)cnicos y de propaganda, que consiste no slo en pensar que el saber ya e.iste en alguna parte, que no es necesario producirlo a partir de las cualidades espec !icas de nuestra e.istencia, sino que el saber es una mercanc a a la medida, que se vende adecuadamente empacada y lista para el consumo( 1a sociedad moderna empie+a a sustituir la idea de unos templos del saber donde los humanos van a instruirse, por la idea de que hay unas !'bricas de saber acumulado que nos pueden o!recer a domicilio todo el conocimiento necesario para la vida( Este saber, por supuesto, se reduce a un aparato de !rmulas y de astucias para la vida cotidiana, una pl)tora de im'genes, arte!actos e in!ormaciones que ni siquiera nos de*an en condiciones de averiguar si esa vida pr'ctica moderna, hecha de pasividad y consumo, tiene algo que ver con la vida( -i para algo sirve

uni!ormarnos, concentrarnos en ciudades, borrar nuestras di!erencias, proscribir todo lo que puede hacer valiosa y nica la aventura en la tierra, es para que ese saber que nos venden pueda estandari+arse y o!recerse a todos por igual, para que sea r'pida y masivamente consumido( Holderlin di*o que en su in!ancia no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas( 9 a,adi& #9o entend a el silencio del )ter, C 1as palabras del hombre nunca las comprend $( Pienso que nuestra educacin merece ser me*orada( "n est' demasiado llena de imposiciones, de evidentes y sutiles violencias( 1a tradicin que perpetuamos tiende a masi!icar, a disolver lo singular, a apagar toda vo+ original, a anular toda invencin que no sea reciclable por el mercado( Hubo edades de generosidad, de hospitalidad, de desprendimiento y de hero smo& y hoy slo el ideal del lucro parece respetable( Pero si por un instante la humanidad pudiera ser sorda a todos sus saberes y sus tradiciones, a todas las instituciones construidas en siglos de aturdimiento y de violencia, tal ve+ podr a o r el rumor de su verdadera sabidur a, lo que ense,an y advierten las voces intemporales de la naturale+a y los abismos de su propia historia(

"ntes de los !ascinantes y omnipresentes medios modernos de comunicacin, que todo lo invaden y lo con!unden0 antes de las venerables universidades que transmiten su saber0 antes de los talleres de la Edad /edia, que compart an respetuosamente destre+as0 antes de la civili+ada 7recia, que supo ense,ar por la conversacin y el e*emplo, hubo sabidur a( " pesar de lo que pretenden las bengalas del progreso y las soberbias de la modernidad, siempre hubo sabidur as, y las m's antiguas eran tal ve+ las m's pro!undas y las m's esenciales( -ab an conservar el mundo, sab an celebrar el universo, engendraban lengua*es y mitos0 constru an con su inspiracin y con su !e belle+as mayores que las que construyeron *am's el utilitarismo y la ra+n( " quienes pretenden que los sabios acad)micos son superiores a la gente comn, y que los pueblos son ignorantes, hay que recordarles que no !ueron los sabios doctores sino los pueblos ignorantes quienes acu,aron las lenguas, re!inaron los o!icios, ennoblecieron al mundo de leyendas y de mitolog as y encontraron en su camino a los dioses( :ue la m's honda sabidur a siempre brot de las almas en contacto pro!undo con la realidad, y siempre !ue el !ruto de un movimiento del esp ritu creador, no una vana repeticin de cosas sabidas( :ue el saber no puede ser trasmitido por la violencia ni por la codicia, sino, a lo sumo, como pensaba 7oethe, por el amor( :ue !ueron miles y millones de labios !ieles a la vida y a s mismos los que te*ieron el idioma en que -ha5espeare, contertulio de 1a Escuela de la 6oche, hablando !inalmente por todos, mencion& #The pro!etic soulC O! the Wide World dreaming

the things to come$ DEEEl pro!)tico esp ritu C del inmenso mundo so,ando las cosas por, venir$F, y que a menudo las palabras m's sensatas, y tambi)n las m's salvadoras, pueden salir de los labios m's iletrados y m's humildes(