Rainer Maria Rilke

LES CAHIERS DE MALTE LAURIDS BRIGGE

(1910) Traduction Maurice Betz

Table des matires A propos de cette dition lectronique du groupe Ebooks libres et gratuits

11 septembre, rue TouilIer. Cest donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais plutt tent de croire que lon meurt ici. Je suis sorti. Jai vu des hpitaux. Jai vu un homme qui chancelait et saffaissa. Les gens sassemblrent autour de lui et mpargnrent ainsi la vue du reste. Jai vu une femme enceinte. Elle se tranait lourdement le long dun mur haut et chaud, et tendait de temps autre les mains en ttonnant, comme pour se convaincre quil tait encore l. Oui, il y tait encore. Et derrire lui ? Je cherchai sur mon plan : maison daccouchement. Bien. On la dlivrera, rien ne sy oppose. Plus loin, rue Saint-

Jacques, un grand btiment avec une coupole. Le plan indique : Val de Grce, hpital militaire. Je navais dailleurs pas besoin de ce renseignement, mais peu importe. La rue commena dgager de toutes parts des odeurs. Autant que je pouvais distinguer, cela sentait liodoforme, la graisse de pommes frites, la peur. Toutes les villes sentent en t. Puis jai vu une maison singulirement aveugle. Je ne la trouvais pas sur mon plan, mais je vis au-dessus de la porte une inscription encore assez lisible : Asile de nuit. ct de lentre taient inscrits les prix. Je les ai lus. Ce ntait pas cher. Et puis ? Jai vu un enfant dans une voiturette arrte : il tait gros, verdtre, et avait visiblement une ruption sur le front. Elle gurissait

apparemment et ne le faisait pas souffrir. Lenfant dormait, sa bouche tait ouverte et respirait liodoforme, lodeur des pommes frites, de la peur. Ctait ainsi, voil tout. Limportant tait que lon vct. Oui, ctait l limportant. * Dire que je ne peux pas mempcher de dormir la fentre ouverte ! Les tramways roulent en sonnant travers ma chambre. Des automobiles passent sur moi. Une porte claque. Quelque part une vitre tombe en cliquetant. Jentends le rire des grands clats, le gloussement lger des paillettes. Puis, soudain, un bruit sourd, touff, de lautre ct, lintrieur de la maison. Quelquun monte lescalier. Approche,

approche sans arrt. Est l, est longtemps l, passe. Et de nouveau la rue. Une femme crie : Ah ! tais-toi, je ne veux plus . Le tramway lectrique accourt, tout agit, passe par-dessus, par del tout. Quelquun appelle. Des gens courent, se rattrapent. Un chien aboie. Quel soulagement ! Un chien. Vers le matin il y a mme un coq qui chante, et cest un dlice infini. Puis, tout coup, je mendors. * Cela, ce sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici qui est plus terrible : le silence. Je crois quau cours de grands incendies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension extrme : les jets deau retombent, les pompiers ne montent plus lchelle, personne

ne bouge. Sans bruit, une corniche noire savance, l-haut, et un grand mur derrire lequel le feu jaillit, sincline sans bruit. Tout le monde est immobile et attend, les paules leves, le visage contract sur les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence. * Japprends voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pntre en moi plus profondment, et ne demeure pas o, jusquici, cela prenait toujours fin. Jai un intrieur que jignorais. Tout y va dsormais. Je ne sais pas ce qui sy passe. Aujourdhui, en crivant une lettre, jai t frapp du fait que je ne suis ici que depuis trois semaines. Trois

semaines, ailleurs, la campagne par exemple, cela semblait un jour, ici ce sont des annes. Du reste je ne veux plus crire de lettres. quoi bon dire quelquun que je change ? Si je change, je ne suis plus celui que jtais, et si je suis autre que je ntais, il est vident que je nai plus de relations. Et je ne peux pourtant pas crire des trangers, des gens qui ne me connaissent pas ! Lai-je dj dit ? Japprends voir. Oui, je commence. Cela va encore mal. Mais je veux employer mon temps. Je songe par exemple que jamais encore je navais pris conscience du nombre de visages quil y a. Il y a beaucoup de gens, mais encore plus de visages, car chacun en a plusieurs. Voici

des gens qui portent un visage pendant des annes. Il suse naturellement, se salit, clate, se ride, slargit comme des gants quon a ports en voyage. Ce sont des gens simples, conomes ; ils nen changent pas, ils ne le font mme pas nettoyer. Il leur suffit, disent-ils, et qui leur prouvera le contraire ? Sans doute, puisquils ont plusieurs visages, peuton se demander ce quils font des autres. Ils les conservent. Leurs enfants les porteront. Il arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ? Un visage est un visage. Dautres gens changent de visage avec une rapidit inquitante. Ils essaient lun aprs lautre, et les usent. Il leur semble quils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont peine atteint la quarantaine que voici dj le

dernier. Cette dcouverte comporte, bien entendu, son tragique. Ils ne sont pas habitus mnager des visages ; le dernier est us aprs huit jours, trou par endroits, mince comme du papier, et puis, peu peu, apparat alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui. Mais la femme, la femme : elle tait tout entire tombe en elle-mme, en avant, dans ses mains. Ctait langle de la rue Notre-Dame-des-Champs. Ds que je la vis, je me mis marcher doucement. Quand de pauvres gens rflchissent, on ne doit pas les dranger. Peut-tre finiront-ils encore par trouver ce quils cherchent. La rue tait vide ; son vide sennuyait, retirait mon pas de sous

mes pieds et claquait avec lui, de lautre ct de la rue, comme avec un sabot. La femme seffraya, sarracha delle-mme. Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais ly voir, y voir sa forme creuse. Cela me cota un effort inou de rester ces mains, de ne pas regarder ce qui sen tait dpouill. Je frmissais de voir ainsi un visage du dedans, mais javais encore bien plus peur de la tte nue, corche, sans visage. * Jai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur, quand elle vous tient. Ce serait trop terrible de tomber malade ici, et si quelquun savisait de me faire porter lHtel-Dieu, jy mourrais

certainement. Cest un htel bien agrable, trs frquent. On peut peine regarder la faade de Notre-Dame de Paris sans courir le danger de se faire craser, par lune des nombreuses voitures qui traversent le parvis, le plus vite possible, pour pntrer l-dedans. Petits omnibus qui sonnent sans discontinuer. Le duc de Sagan luimme devrait faire arrter son quipage, pour peu que lun de ces petits mourants se ft mis en tte dentrer tout droit dans lhtel de Dieu. Les mourants sont ttus, et tout Paris ralentit quand Mme Legrand, brocanteuse de la rue des Martyrs, sen vient en voiture vers certaine place de la Cit. Il est remarquer que ces petites voitures endiables ont des vitres opaques terriblement intrigantes, derrire lesquelles on peut se

reprsenter les plus belles agonies ; la fantaisie dune concierge y suffit. Que si lon a plus dimagination, et quon la laisse se dvelopper dans dautres directions, le champ des suppositions devient vritablement illimit. Mais jai vu arriver aussi des fiacres ouverts, des voitures de place lheure, la capote leve, qui roulaient au tarif habituel : deux francs lheure dagonie. * Cet excellent htel est trs ancien. Dj lpoque du roi Clovis on y mourait dans quelques lits. prsent on y meurt dans cinq cent cinquanteneuf lits. En srie, bien entendu. Il est vident quen raison dune production aussi intense, chaque mort individuelle nest pas aussi bien excute, mais

dailleurs cela importe peu. Cest le nombre qui compte. Qui attache encore du prix une mort bien excute ? Personne. Mme les riches, qui pourraient cependant soffrir ce luxe, ont cess de sen soucier ; le dsir davoir sa mort soi devient de plus en plus rare. Quelque temps encore, et il deviendra aussi rare quune vie personnelle. Cest que, mon Dieu, tout est l. On arrive, on trouve une existence toute prte, on na plus qu la revtir. On veut repartir, ou bien lon est forc de sen aller : surtout pas deffort ! Voil votre mort, monsieur. On meurt tant bien que mal, on meurt de la mort qui fait partie de la maladie dont on souffre. (Car depuis quon connat toutes les maladies, on sait parfaitement que les diffrentes issues mortelles dpendent des maladies, et

non des hommes ; et le malade na pour ainsi dire plus rien faire.) Dans les sanatoriums, o lon meurt si volontiers et avec tant de reconnaissance pour les mdecins et les infirmires, on meurt habituellement dune des morts qui sont attaches la maison ; cest trs bien considr. Quand on meurt chez soi, il est naturel quon choisisse cette mort polie de la bonne socit par laquelle on inaugure dj en quelque sorte un enterrement de premire classe et toute la suite de ses admirables traditions. Les pauvres sarrtent alors devant ces maisons et se rassasient de ces spectacles. Leur mort eux est, bien entendu, banale, sans le moindre embarras. Ils sont heureux den trouver une qui leur aille peu prs. Elle peut tre trop large : on

grandit toujours encore un peu. Ce nest que lorsquelle ne se ferme pas sur la poitrine ou quelle vous trangle, quon a de la peine. * Quand je repense chez nous (o il ny a plus personne prsent), il me semble toujours quil a d en tre autrement, jadis. Jadis, lon savait ou peut-tre sen doutait-on seulement, que lon contenait sa mort comme le fruit, son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes, une grande, les femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poitrine. On lavait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait une dignit singulire, une silencieuse fiert.

Mon grand-pre encore, le vieux chambellan Brigge, portait cela se voyait, sa mort en lui. Et quelle mort ! Longue de deux mois et si clatante, quon lentendait jusque dans la mtairie. La vieille et longue maison de matre tait trop petite pour contenir cette mort ; il semblait quon dt y ajouter des ailes, car le corps du chambellan grandissait de plus en plus ; il voulait tre port sans cesse dune pice lautre, et clatait en des colres terribles lorsquil ny avait plus de salle o le porter, et que le jour ne touchait pas encore sa fin. Alors il fallait, avec toute la suite de domestiques, de femmes de chambre et de chiens quil avait toujours autour de lui, le porter en haut de lescalier, et, en laissant le

pas lintendant, on envahissait la chambre mortuaire de sa trs sainte mre, conserve exactement dans ltat en lequel la morte lavait, depuis vingttrois ans, quitte, et o personne navait jamais pntr. Mais toute la meute prsent y faisait irruption. On tirait les rideaux, et la lumire robuste dune aprs-midi dt examinait tous ces objets timides et effarouchs, et tournait maladroitement dans les glaces brusquement rouvertes. Et les gens nen prenaient pas moins leur aise. Il y avait des soubrettes qui, force de curiosit, ne savaient plus o sattardaient leurs mains, de jeunes domestiques qui ouvraient de grands yeux sur tout, et dautres, plus vieux, qui allaient et venaient, et essayaient de

se rappeler ce quon leur avait racont de cette chambre close, o ils avaient enfin aujourdhui le bonheur de pntrer. Mais cest aux chiens surtout que le sjour dans une chambre, o tous les objets portaient une odeur, semblait singulirement attachant. Les grands et minces lvriers russes circulaient dun air trs absorb derrire les fauteuils, traversaient la pice dun pas de danse allong, avec une lgre ondulation, se dressaient comme des chiens hraldiques, et, leurs pattes fines poses sur laccoudoir dune blancheur dore, le front tir et le museau attentif, regardaient gauche et droite dans la cour. De petits bassets couleur de gants jaunes, lair indiffrent comme si tout tait normal, taient assis dans

le large fauteuil de soie auprs de la fentre, et un chien darrt rubican, lair grondeur, en se frottant le dos larte dun guridon aux pieds dors, faisait trembler des tasses de Svres sur la table peinte. Oui, ce fut une poque terrible pour ces objets distraits et somnolents. Il arrivait que des ptales de rose, qui staient chapps dun vol incertain, avec une hte maladroite, fussent pitins ; on empoignait de petits, de faibles objets, quon replaait vite parce quils se brisaient aussitt ; on en cachait dautres, abms, sous les rideaux, ou encore derrire le treillis dor du pare-tincelles. Et de temps autre quelque chose tombait dune chute touffe par le tapis, tombait avec un bruit clair sur le parquet dur,

clatait, se brisait ici et l, ou se rompait presque sans bruit, car ces objets, gts comme ils ltaient, ne supportaient aucune chute. Et si quelquun stait avis de demander quelle tait la cause de tout cela, et qui avait appel sur cette chambre, longtemps surveille avec inquitude, tout leffroi de la destruction, il ny aurait eu cette question quune rponse : la Mort. La mort du chambellan Christoph Detlev Brigge Ulsgaard. Car il tait tendu, dbordant largement de son uniforme bleu fonc, sur le plancher, au milieu de la chambre, et ne bougeait plus. Dans son grand visage tranger que personne ne reconnaissait, les yeux staient ferms ; il ne voyait plus ce

qui arrivait. On avait dabord essay de ltendre sur le lit, mais il sen tait dfendu, car il dtestait les lits depuis ces premires nuits o son mal avait grandi. Le lit dailleurs stait montr trop court, et il ntait pas rest dautre ressource que de le coucher ainsi sur le tapis ; car il navait plus voulu redescendre. Et voici quil tait tendu, et quon pouvait croire quil tait mort. Comme il commenait faire nuit, les chiens staient, lun aprs lautre, retirs par la porte entre-baille ; seul le rubican la tte maussade tait assis auprs de son matre, et lune de ses larges pattes de devant, au poil touffu, tait pose sur la grande main grise de Christoph Detlev. Les domestiques, pour la plupart, taient dehors, dans le couloir

blanc qui tait plus clair que la chambre ; mais ceux qui taient rests lintrieur, regardaient parfois la drobe vers ce grand tas sombre, au milieu de la chambre, et dsiraient quil ne ft plus quun grand vtement sur une chose corrompue. Mais il restait autre chose. Il y restait une voix, cette voix que sept semaines auparavant personne ne connaissait encore ; car ce ntait pas la voix du chambellan. Ce ntait pas Christoph Detlev quappartenait cette voix, mais la mort de Christoph Detlev. La mort de Christoph Detlev vivait prsent Ulsgaard, depuis dj de longs, de trs longs jours, et parlait tous, et demandait. Demandait tre porte, demandait la chambre bleue,

demandait le petit salon, demandait la grande salle. Demandait les chiens, demandait quon rt, quon parlt, quon jout, quon se tt, et tout la fois. Demandait voir des amis, des femmes et des morts, et demandait mourir elle-mme : demandait. Demandait et criait. Car, lorsque la nuit tait venue et que, fatigus, ceux des domestiques qui ne devaient pas veiller, essayaient de sendormir, alors slevait le cri de la mort de Christoph Detlev ; il criait et gmissait, il hurlait si longtemps et si continment que les chiens, qui dabord avaient hurl avec lui, finissaient par se taire et nosaient plus se coucher, et, debout sur leurs hautes et fines pattes tremblantes, avaient peur. Et, lorsquau village ils

entendaient, par cette nuit dt danoise, par cette pure et immense nuit dargent, que cette mort hurlait, ils se levaient comme par un orage, shabillaient et, sans mot dire, restaient assis autour de la lampe, jusquau bout. Et lon relguait dans les chambres les plus recules, et dans les alcves les plus profondes, les femmes qui taient prs daccoucher ; mais elles lentendaient, elles lentendaient quand mme, comme si elle et cri dans leur propre corps, et elles suppliaient quon les laisst aussi se lever, et elles arrivaient, volumineuses et blanches, et sasseyaient parmi les autres, avec leurs visages aux traits effacs. Et les vaches qui vlaient en ce temps, taient impuissantes et misrables, et lon dut arracher lune le fruit mort avec toutes les entrailles, lorsquil ne voulut

pas venir. Et tous accomplissaient mal leur besogne, et oubliaient de ramener le foin parce quils passaient le jour avoir peur de la nuit et que, force de veiller et de se lever en sursaut, ils taient si fatigus quils ne pouvaient plus se souvenir de rien. Et lorsque le dimanche ils allaient lglise blanche et calme, ils demandaient dans leurs prires quil ny et plus de Seigneur Ulsgaard : car celui-ci tait un Seigneur terrible. Et ce que tous pensaient et priaient, le pasteur le disait pleine voix du haut de la chaire, car lui aussi navait plus de nuits et ne comprenait plus Dieu. Et la cloche le rptait, car elle avait trouv une terrible rivale, qui rsonnait toute la nuit et contre laquelle, quand elle sonnait mme de tout son mtal, elle ne pouvait rien. Oui, tous le disaient, et parmi les

jeunes gens il y en avait un qui avait tu le Matre dun coup de sa fourche, et lon tait si rvolt, si remu, que tous coutrent lorsquil raconta son rve et, sans mme sen douter, tous le regardrent pour voir sil tait vraiment capable dun tel exploit. Cest ainsi que lon sentait et que lon parlait dans toute la rgion o, quelques semaines plus tt, on avait encore aim et plaint le chambellan. Mais bien quon parlt ainsi, rien ne changeait. La mort de Christoph Detlev qui habitait Ulsgaard ne se laissait pas presser. Elle tait venue pour dix semaines et elle resta les dix semaines bien comptes. Et pendant ce temps elle tait la matresse, plus que Christoph Detlev navait jamais t le matre ; elle tait pareille une reine quon appelle la Terrible, plus tard et toujours.

Ce ntait pas la mort du premier hydropique venu, ctait une mort terrible et impriale, que le chambellan avait porte en lui, et nourrie de lui, toute sa vie durant. Tout lexcs de superbe, de volont et dautorit que, mme pendant ses jours les plus calmes, il navait pas pu user, tait pass dans sa mort, dans cette mort qui prsent stait loge Ulsgaard et galvaudait. Comment le chambellan Brigge etil regard quiconque lui et demand de mourir dune mort autre que de celle-l ? Il mourut de sa dure mort. * Et lorsque je pense aux autres que

jai vus ou dont jai entendu parler : cest toujours la mme chose. Tous ont eu leur mort eux. Ces hommes qui la portaient dans leur armure, lintrieur deux, comme un prisonnier ; ces femmes qui devenaient trs vieilles et petites, et avaient un trpas discret et seigneurial sur un immense lit, comme sur une scne, devant toute la famille, la domesticit et les chiens rassembls. Oui, les enfants mme, jusquaux tout petits, navaient pas une quelconque mort denfants ; ils se rassemblaient et mouraient selon ce quils taient et selon ce quils seraient devenus. Et de quelle mlancolique douceur tait la beaut des femmes lorsquelles taient enceintes, et debout, et que leur grand ventre sur lequel, malgr elles, reposaient leurs longues mains,

contenait deux fruits : un enfant et une mort. Leur sourire pais, presque nourricier dans leur visage si vid, ne provenait-il pas de ce quelles croyaient quelquefois sentir crotre en elles lun et lautre ? * Jai fait quelque chose contre la peur. Je suis rest assis toute la nuit et jai crit. prsent je suis aussi fatigu quaprs un long chemin travers les champs dUlsgaard. Il mest pourtant douloureux de penser que tout cela nest plus, que des trangers habitent cette vieille et longue maison de matre. Il est possible que dans la chambre blanche, en haut, sous le pignon, les bonnes dorment prsent, dorment de leur sommeil pesant, humide, du soir

jusquau matin. Et lon na rien ni personne, et lon voyage travers le monde avec sa malle et une caisse de livres, et en somme sans curiosit. Quelle vie est-ce donc ? Sans maison, sans objets hrits, sans chiens. Si du moins lon avait des souvenirs ! Mais qui en a ? Si lenfance tait l : elle est comme ensevelie. Peut-tre faut-il tre vieux pour pouvoir tout atteindre. Je pense quil doit tre bon dtre vieux. * Aujourdhui nous avons eu une belle matine dautomne. Je traversais les Tuileries. Tout ce qui tait lest, en avant du soleil, blouissait. La partie claire tait recouverte dun

brouillard, comme dun rideau gris de lumire. Grises dans la grisaille, les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins encore voils. Quelques fleurs isoles se levaient des longs parterres et disaient : Rouge, dune voix effraye. Puis un homme, trs grand et trs svelte, parut, tournant langle, du ct des Champs-lyses ; il portait une bquille non pas glisse sous lpaule il la portait devant lui, lgrement, et de temps autre la posait terre, avec force et avec bruit, comme un caduce. Il ne pouvait rprimer un sourire joyeux, et souriait, par del tout, au soleil, aux arbres. Son pas tait timide comme celui dun enfant, mais dune lgret inaccoutume, plein du souvenir dune autre dmarche. *

Ah ! leffet dune petite lune ! Jours o tout est clair autour de nous, peine esquiss dans lair lumineux et cependant distinct. Les objets les plus proches ont des tonalits lointaines, sont reculs, montrs seulement de loin, non pas livrs ; et tout ce qui est en rapport avec ltendue le fleuve, les ponts, les longues rues et les places qui se dpensent a pris cette tendue derrire soi, et est peint sur elle comme sur un tissu soyeux. Il nest pas possible de dire ce que peut tre alors une voiture dun vert lumineux, sur le Pont-Neuf, ou ce rouge si vif quon ne pourrait pas ltouffer, ou mme simplement cette affiche, sur le mur mitoyen dun groupe de maisons grisperle. Tout est simplifi, ramen quelques plans justes et clairs, comme

le visage dans les portraits de Manet. Rien nest insignifiant ou inutile. Les bouquinistes du quai ouvrent leurs botes, et le jaune frais ou fatigu des livres, le brun violet des reliures, le vert plus tendu dun album, tout concorde, compte, tout prend part et concourt une parfaite plnitude. * Jai vu dans la rue lassemblage suivant : une petite charrette bras, pousse par une femme ; sur le devant est pos en longueur un orgue de Barbarie ; en travers, sur larrire, un panier o un tout petit enfant, solidement plant sur ses jambes, a lair tout joyeux sous son bonnet, et ne veut pas se laisser asseoir. De temps en temps, la femme tourne la manivelle.

Le petit se lve aussitt en pitinant dans son panier et une petite fille dans sa robe verte des dimanches danse et bat du tambourin en llevant vers les fentres. * Je crois que je devrais commencer travailler un peu, prsent que japprends voir. Jai vingt-huit ans et il nest pour ainsi dire rien arriv. Reprenons : jai crit une tude sur Carpaccio qui est mauvaise, un drame intitul Mariage qui veut dmontrer une thse fausse par des moyens quivoques, et des vers. Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a crits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis

enfin, trs tard, peut-tre saurait-on crire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tt), ce sont des expriences. Pour crire un seul vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, dhommes et de choses, il faut connatre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en souvrant le matin. Il faut pouvoir repenser des chemins dans des rgions inconnues, des rencontres inattendues, des dparts que lon voyait longtemps approcher, des jours denfance dont le mystre ne sest pas encore clairci, ses parents quil fallait quon froisst lorsquils vous apportaient une joie et quon ne la comprenait pas (ctait une joie faite

pour un autre), des maladies denfance qui commenaient si singulirement, par tant de profondes et graves transformations, des jours passs dans des chambres calmes et contenues, des matins au bord de la mer, la mer elle-mme, des mers, des nuits de voyage qui frmissaient trs haut et volaient avec toutes les toiles, et il ne suffit mme pas de savoir penser tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits damour, dont aucune ne ressemblait lautre, de cris de femmes hurlant en mal denfant, et de lgres, de blanches, de dormantes accouches qui se refermaient. Il faut encore avoir t auprs de mourants, tre rest assis auprs de morts, dans la chambre, avec la fentre ouverte et les bruits qui venaient par -coups. Et il ne suffit

mme pas davoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience dattendre quils reviennent. Car les souvenirs eux-mmes ne sont pas encore cela. Ce nest que lorsquils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsquils nont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce nest qualors quil peut arriver quen une heure trs rare, du milieu deux, se lve le premier mot dun vers. Mais tous mes vers sont ns autrement ; donc ce ne sont pas des vers. Et combien je me trompais lorsque jcrivais mon drame ! tais-je un imitateur ou un fou davoir eu besoin dun tiers pour raconter le sort de deux hommes qui se rendaient la vie dure ? Avec quelle facilit je suis tomb

dans le pige ! Et jaurais cependant d savoir que ce tiers qui traverse toutes les vies et les littratures, ce fantme dun tiers qui na jamais exist, na pas de sens et quon doit le nier. Il est un des prtextes de la nature qui sefforce toujours de dtourner lattention des hommes, de ses mystres les plus profonds. Il est le paravent derrire lequel se droule un drame. Il est le vain bruit lentre du silence dun vrai conflit. On dirait en vrit que tous jusquici ont jug trop difficile de parler de ces deux dont seulement il sagit. Le tiers, qui prcisment, parce quil est si peu rel, reste la partie facile du problme, tous ont su le camper ; ds le commencement de leurs drames, on sent limpatience den arriver lui ; peine peuvent-ils lattendre. Ds quil est l tout va bien.

Mais quel ennui lorsquil se met en retard ! Rien ne peut arriver sans lui, tout sarrte, se ralentit, attend. Oui, mais quarriverait-il si lon voulait prolonger cette pause ? Voyons donc, monsieur le Dramaturge, et toi, public qui connais la vie, quarriverait-il sils taient ports disparus : ce viveur populaire ou ce jeune homme prtentieux qui ouvre tous les mariages comme un passe-partout ? Quarriverait-il si par exemple le diable lavait emport ? Supposons-le un instant. On saperoit tout coup que les thtres se vident dtrange faon ; on les mure comme des trous dangereux, les mites seules titubent dans un vide que plus rien ntaye. Les dramaturges ne jouissent plus de leurs quartiers entiers de villes. Toutes les

agences daffaires et de police cherchent pour eux dans les parties les plus recules du monde le tiers irremplaable qui tait laction mme. Et cependant ils vivent parmi les hommes je ne veux pas parler de ces tiers mais les deux autres sur qui tant de choses seraient dire, sur qui lon na encore rien dit, bien quils souffrent et agissent et ne sachent comment saider. Cest ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, g de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce nant se met penser et, son cinquime tage, par cette grise aprs-midi parisienne, pense ceci :

Est-il possible, pense-t-il, quon nait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible quon ait eu des millnaires pour observer, rflchir et crire, et quon ait laiss passer ces millnaires comme une rcration pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ? Oui, cest possible. Est-il possible que, malgr inventions et progrs, malgr la culture, la religion et la connaissance de lunivers, lon soit rest la surface de la vie ? Est-il possible que lon ait mme recouvert cette surface qui aprs tout et encore t quelque chose quon lait recouverte dune toffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait

ressembler des meubles de salon pendant les vacances dt ? Oui, cest possible. Est-il possible que toute lhistoire de lunivers ait t mal comprise ? Est-il possible que limage du pass soit fausse, parce quon a toujours parl de ses foules comme si lon ne racontait jamais que des runions dhommes, au lieu de parler de celui autour de qui ils sassemblaient, parce quil tait tranger et mourant. Oui, cest possible. Est-il possible que nous croyions devoir rattraper ce qui est arriv avant que nous soyons ns ? Est-il possible quil faille rappeler tous, lun aprs

lautre, quils sont ns des anciens, quils contiennent par consquent ce pass, et quils nont rien apprendre dautres hommes qui prtendent possder une connaissance meilleure ou diffrente ? Oui, cest possible. Est-il possible que tous ces gens connaissent parfaitement un pass qui na jamais exist ? Est-il possible que toutes les ralits ne soient rien pour eux ; que leur vie se droule et ne soit attache rien, comme une montre oublie dans une chambre vide ? Oui, cest possible. Est-il possible que lon ne sache rien de toutes les jeunes filles qui vivent

cependant ? Est-il possible que lon dise : les femmes , les enfants , les garons et quon ne se doute pas, que, malgr toute sa culture, lon ne se doute pas que ces mots, depuis longtemps, nont plus de pluriel, mais nont quinfiniment de singuliers. Oui, cest possible. Est-il possible quil y ait des gens qui disent : Dieu et pensent que ce soit l un tre qui leur est commun. Vois ces deux coliers : lun sachte un couteau de poche, et son voisin, le mme jour, sen achte un identique. Et aprs une semaine ils se montrent leurs couteaux et il apparat quil ny a plus entre les deux quune lointaine ressemblance, tant a t diffrent le sort des deux couteaux dans les mains

diffrentes. Oui, dit la mre de lun, sil faut que vous usiez toujours tout Et encore : Est-il possible quon croie pouvoir possder un Dieu sans luser ? Oui, cest possible. Mais si tout cela est possible, si tout cela na mme quun semblant de possibilit, mais alors il faudrait, pour lamour de tout au monde, il faudrait que quelque chose arrivt. Le premier venu, celui qui a eu cette pense inquitante, doit commencer faire quelque chose de ce qui a t nglig ; si quelconque soit-il, si peu dsign, puisquil ny en a pas dautre. Ce Brigge, cet tranger, ce jeune homme

insignifiant devra sasseoir et, son cinquime tage, devra crire, crire jour et nuit. Oui, il devra crire, cest ainsi que cela finira. * Javais alors douze ans, ou tout au plus treize. Mon pre mavait emmen Urnekloster. Je ne sais ce qui lavait engag rendre visite son beau-pre. Depuis de longues annes, depuis la mort de ma mre, les deux hommes ne staient plus revus, et mon pre luimme navait jamais t dans le vieux chteau o le comte Brahe ne stait retir que sur le tard. Je nai plus jamais revu par la suite cette trange demeure qui tomba en des mains trangres lorsque mon grand-pre mourut. Telle que je la retrouve dans

mon souvenir au dveloppement enfantin, ce nest pas un btiment ; elle est toute fondue et rpartie en moi ; ici une pice, l une pice, et ici un bout de couloir qui ne relie pas ces deux pices, mais est conserv en soi, comme un fragment. Cest ainsi que tout est rpandu en moi : les chambres, les escaliers, qui descendaient avec une lenteur si crmonieuse, dautres escaliers, cages troites montant en spirale, dans lobscurit desquelles on avanait comme le sang dans les veines ; les chambres des tourelles, les balcons haut suspendus, les galeries inattendues o vous rejetait une petite porte ; tout cela est encore en moi et ne cessera jamais dy tre. Cest comme si limage de cette maison tait tombe en moi de hauteurs infinies et stait bris sur mon trfonds.

Il me semble que je nai bien conserv dans mon cur que la salle o nous avions coutume de nous rassembler pour dner, tous les soirs sept heures. Je nai jamais vu cette pice de jour, je ne me rappelle mme pas si elle avait des fentres et o elles donnaient. Toutes les fois que la famille entrait, les chandelles brlaient dans les lourds candlabres, et lon oubliait aprs quelques minutes le jour et tout ce quon avait vu au dehors. Cette salle haute et, je suppose, vote, tait plus forte que tout ; sa hauteur qui sentnbrait, ses angles qui navaient jamais t dpouills de leur mystre, aspiraient peu peu hors de vous toutes les images, sans leur substituer un quivalent prcis. On tait assis l, comme se rsolvant ; sans la moindre

volont, sans conscience, sans plaisir, sans dfense. On tait comme une place vide. Je me souviens que cet anantissement commena par me causer un malaise, une sorte de mal de mer que je ne surmontai quen tendant la jambe jusqu ce que je touchasse du pied le genou de mon pre qui tait assis en face de moi. Ce nest que plus tard que je fus frapp de ce quil semblait comprendre, ou tout au moins tolrer, ces manires singulires, bien que nous neussions que des rapports presque froids, qui ne rendaient pas une telle conduite explicable. Ctait cependant ce contact lger qui me donnait la force de supporter ces longs repas. Puis, aprs une tension de quelques semaines pour les endurer, je mtais, grce la facult dadaptation presque infinie des

enfants, si bien habitu ltranget de ces runions, quil ne me cotait plus aucun effort de rester table pendant deux heures ; prsent, elles scoulaient mme relativement vite parce que je moccupais observer les convives. Mon grand-pre les appelait : la famille et jentendais aussi les autres se servir de ce qualificatif trs arbitraire. Car bien que ces quatre personnes fussent lies par de lointaines parents, elles ne formaient quun groupe assez disparate. Loncle qui tait assis mon ct, tait un homme vieux, dont le visage dur et brl portait quelques taches noires que jappris tre les suites de lexplosion dune charge de poudre. De caractre maussade et aigri, il avait pris

sa retraite comme commandant, et faisait prsent dans un recoin du chteau que je ne connaissais pas, des expriences dalchimie. Il tait de plus, entendis-je dire aux domestiques, en relations avec une prison do on lui envoyait, une ou deux fois par an, des cadavres avec lesquels il senfermait jour et nuit, quil dcoupait et apprtait dune manire mystrieuse, de telle sorte quils rsistaient la putrfaction. En face de lui tait la place de mademoiselle Mathilde Brahe. Ctait une personne dge indtermin, une cousine loigne de ma mre, et lon ne savait rien delle si ce nest quelle entretenait une correspondance trs rgulire avec un spirite autrichien qui sappelait le baron Nolde, et qui elle tait si entirement soumise, quelle nentreprenait rien sans sassurer

dabord de son consentement et lui demander une sorte de bndiction. Elle tait alors exceptionnellement forte, dune plnitude molle et paresseuse qui semblait avoir t dverse sans soin dans des vtements lches et clairs ; ses mouvements taient las et indcis et ses yeux coulaient continuellement. Cependant il y avait en elle quelque chose qui me rappelait ma mre si frle et si svelte. Plus je la regardais, plus je retrouvais dans son visage les traits fins et lgers dont je navais plus, depuis la mort de ma mre, pu me souvenir bien nettement ; prsent seulement, depuis que je voyais quotidiennement Mathilde Brahe, je savais quel avait t le visage de la morte ; peut-tre mme le savais-je pour la premire fois. prsent seulement se composait en moi

de cent et cent dtails une image de la morte, cette image qui depuis maccompagne partout. Plus tard il mest apparu clairement que le visage de Mlle Brahe contenait rellement tous les dtails qui dterminaient les traits de ma mre ; mais comme si un visage tranger stait intercal entre eux, ils taient rompus, fausss et rien ne les raccordait plus. ct de cette dame tait assis le fils dune cousine, un jeune garon qui avait peu prs mon ge, mais qui tait plus petit et plus dlicat que moi. Son cou maigre et ple sortait dune collerette plisse et disparaissait sous un menton allong. Ses lvres taient minces et troitement fermes, ses narines tremblaient lgrement, et un seul de ses beaux yeux dun brun

sombre semblait mobile. Cet il regardait parfois de mon ct, dun air tranquille et attrist, cependant que lautre restait toujours fix sur le mme point, comme sil tait vendu et nentrait plus en considration. En haut de la table tait plac limmense fauteuil quun domestique (dont ctait la seule fonction), avanait mon grand-pre, et dont le vieillard noccupait quune petite partie. Il y avait des gens qui appelaient ce vieux monsieur sourd et autoritaire : Excellence ou Monsieur le Marchal de la Cour , dautres lui donnaient le titre de gnral. Et sans doute possdait-il tous ces grades, mais il y avait si longtemps quil navait occup de fonctions, que ces dnominations paraissaient peine

encore intelligibles. Il me semblait dailleurs quaucun nom prcis ne pouvait adhrer cette personnalit parfois si aigu et cependant toujours de nouveau si vague. Je ne pouvais jamais me dcider lappeler grandpre, bien quil se montrt assez souvent aimable mon gard et mappelt mme quelquefois lui, en essayant de donner une intonation enjoue mon nom. Dailleurs, toute la famille avait lgard du comte une conduite faite dun mlange de respect et de crainte. Seul le jeune Erik vivait sur un certain pied de familiarit avec le vieux matre de la maison ; son il vivant avait parfois de rapides regards dintelligence auxquels grand-pre rpondait tout aussi rapidement ; on les voyait apparatre quelquefois par de longues aprs-dnes au fond des

galeries profondes, et lon pouvait observer comme ils longeaient les vieux portraits sombres, la main dans la main, sans parler, se comprenant apparemment dune autre manire. Je passais presque toute la journe dans le parc, et dehors, dans les bois de htres ou sur la lande ; il y avait heureusement Urnekloster des chiens qui maccompagnaient ; il y avait a et l des fermes et des mtairies o je pouvais trouver du lait, du pain et des fruits, et je crois que je jouissais de ma libert dune faon assez insoucieuse, sans me laisser inquiter, tout au moins pendant les semaines qui suivirent, par la pense des rencontres que me rservait le soir. Je ne parlais presque personne, car ctait ma joie dtre solitaire ; je navais que de temps

 autre de courtes conversations avec les chiens : je mentendais merveille avec eux. La taciturnit tait dailleurs une sorte de qualit familiale. Je la connaissais chez mon pre et ne mtonnais pas quon ne parlt gure pendant le dner. Cependant, les premiers jours qui suivirent notre arrive, Mathilde Brahe se montra trs bavarde. Elle questionnait mon pre sur danciennes relations quils avaient eues dans des villes trangres ; elle se souvenait dimpressions lointaines, sattendrissait jusquaux larmes en voquant le souvenir damies mortes et de certain jeune homme qui, laissait-elle entendre, lavait aime sans quelle et voulu rpondre son affection sans espoir. Mon pre coutait poliment,

approuvait de temps autre de la tte et ne donnait que les rponses indispensables. Le comte, en haut de la table, souriait constamment, les lvres mprisantes : son visage paraissait plus grand que dhabitude. Ctait comme sil portait un masque. Il prit dailleurs lui-mme plusieurs fois la parole, et sa voix, bien quelle ne sadresst personne et ft trs basse, pouvait cependant tre entendue dans toute la salle et tenait de la marche rgulire, indiffrente, dune pendule ; le silence autour delle paraissait une rsonance singulire et creuse, la mme pour chaque syllabe. Le comte Brahe croyait montrer une amabilit particulire lgard de mon pre en lui parlant de sa femme dfunte, ma mre. Il lappelait la

comtesse Sibylle, et toutes ses phrases se terminaient comme sil demandait aprs elle. Oui, il me semblait, je ne sais pourquoi, quil sagissait dune toute jeune fille en blanc qui dun instant lautre pouvait entrer parmi nous. Jentendais parler sur le mme ton de notre petite Anna-Sophie . Et lorsque, un jour, je demandai qui tait cette demoiselle que grand-pre paraissait aimer tout particulirement, jappris quil entendait dsigner ainsi la fille du grand chancelier Conrad Reventlov, lpouse de la main gauche de feu Frdric IV, laquelle reposait depuis prs dun sicle et demi Roskilde. La succession du temps ne jouait aucun rle pour lui, la mort tait un petit accident quil ignorait compltement, les personnes quil avait une fois accueillies dans sa mmoire,

continuaient dy exister et leur mort ne changeait rien ce fait. Quelques annes plus tard, aprs la mort du vieillard, on racontait quavec le mme enttement, il tenait les choses futures pour prsentes. Il aurait, disait-on, entretenu un jour certaine jeune femme de ses fils, en particulier des voyages de lun de ses fils cependant que celle-ci, qui entrait dans le troisime mois de sa premire grossesse, tait assise, presque vanouie de crainte et de frayeur, ct du vieillard qui parlait sans arrt. Mais il arriva que je ris. Oui, je ris trs fort et ne pouvais plus me calmer. Un soir, Mathilde Brahe tait absente. Le vieux serviteur, presque compltement aveugle, tendit nanmoins le plat, lorsquil fut arriv

sa place. Il resta ainsi pendant quelques instants, puis il sen alla, satisfait, dignement, comme si tout tait dans lordre. Javais observ cette scne, et linstant mme o je la voyais, elle ne me sembla pas du tout drle. Mais un instant aprs, lorsque jallais justement avaler une bouche, le rire me monta la tte avec une rapidit telle, que javalai de travers et fis grand bruit. Et, bien que cette situation me ft moimme pnible, bien que je mefforasse de toutes les manires possibles au srieux, le rire remontait toujours de nouveau, par pousses, et finit par me dominer compltement. Mon pre, comme pour dtourner lattention fixe sur moi, demanda de sa voix large et touffe : Mathilde est-elle malade ? Le grand-pre sourit sa faon et rpondit ensuite par une

phrase laquelle je ne pris pas garde, tout occup que jtais de moi-mme, et qui disait sans doute : Non, mais elle veut viter de rencontrer Christine. Je ne crus donc pas que ce pt tre leffet de cette phrase, lorsque mon voisin, le commandant, se leva et quitta la salle aprs avoir murmur une excuse inintelligible et salu le comte. Je ne fus frapp que de le voir se retourner encore une fois derrire celui-ci et faire des signes de tte au petit Erik, puis, mon plus grand tonnement, aussi moi-mme, comme pour nous engager le suivre. Jtais tellement surpris que mon rire cessa de moppresser. Au reste, je ne prtai pas plus longtemps attention au

commandant ; il mtait dsagrable, et je remarquai dailleurs que le petit Erik ne sen souciait pas davantage. Le repas tranait, comme toujours, et lon tait arriv au dessert, lorsque mes regards furent saisis et emports par un mouvement qui se fit au fond de la salle, dans la pnombre. Une porte que je croyais toujours ferme et qui, mavait-on dit, donnait sur lentresol, stait ouverte peu peu, et, tandis que je regardais avec un sentiment tout nouveau de curiosit et de saisissement, du trou dombre de cette porte sortit une dame lance et vtue de clair, qui lentement sapprocha de nous. Je ne sais si je fis un mouvement ou si je poussai un cri ; le bruit dune chaise renverse arracha mes regards de ltrange apparition, et je vis mon

pre qui stait lev dun bond et qui, ple comme un mort, les bras pendants, les poings ferms, marchait vers la femme. Elle approchait de nous, pas pas, insensible ce spectacle, et elle tait arrive tout prs de la place du comte, lorsque celui-ci brusquement se dressa, saisit mon pre par le bras, le repoussa vers la table et le retint, tandis que ltrangre, lentement, avec indiffrence, et pas pas, traversait lespace qui lui tait ouvert, dans un indescriptible silence o lon nentendait que le son tremblotant dun verre, et disparaissait par une porte du mur oppos. cet instant, jobservai que ctait le petit Erik qui, avec une profonde rvrence, fermait la porte derrire ltrangre. Jtais seul rest assis table ; je

mtais fait si lourd dans mon sige quil me sembla que jamais plus je ne pourrais me lever sans le secours de quelquun. Un instant je regardai sans voir. Puis je pensai mon pre et jobservai que le vieux le tenait encore toujours par le bras. Le visage de mon pre tait maintenant colreux, gonfl de sang, mais le grand-pre, dont les doigts pareils une griffe blanche sagrippaient au bras de mon pre, avait son bizarre sourire de masque. Puis jentendis quil disait quelque chose, syllabe par syllabe, sans que je pusse saisir le sens des mots quil prononait. Cependant ils frapprent profondment mon oreille, car voici environ deux ans, je les ai retrouvs un jour au fond de mon souvenir, et depuis lors je les sais. Il dit :

 Vous tes violent, chambellan, et impoli. Que ne laissez-vous les gens aller leurs affaires ? Qui est cela ? cria mon pre. Quelquun qui a bien le droit dtre ici : Christine Brahe. Il se fit alors le mme silence singulirement tnu, et de nouveau le verre trembla. Mais soudain, mon pre sarracha dun brusque mouvement et se prcipita dehors. Toute la nuit je lentendis arpenter sa chambre, car moi non plus je ne pouvais pas dormir. Vers le matin, subitement, je mveillai pourtant dune sorte dassoupissement, et, avec une terreur qui me paralysa jusquau

cur, je vis une chose blanche assise sur mon lit. Mon dsespoir finit par me donner la force de cacher ma tte sous la couverture, et de peur et de dtresse jclatai en larmes. Je sentis une fracheur et une clart sur mes yeux qui pleuraient ; je fermai les paupires sur mes larmes pour ne rien voir. Mais la voix, qui me parlait prsent de tout prs, effleurait mon visage dune tideur doutre, et je la reconnus : ctait la voix de Mlle Mathilde. Je me calmai aussitt, mais continuai cependant me faire consoler, mme lorsque je fus tout fait rassur ; je sentais sans doute que cette bont tait trop douillette, mais jen jouissais nanmoins et je croyais lavoir mrite en quelque faon. Tante , dis-je enfin et jessayais de rassembler dans son visage diffus les traits pars de ma

mre : Tante, qui tait cette dame ? Hlas, rpondit Mlle Brahe avec un soupir qui me sembla comique, une infortune, mon enfant, une infortune. Le matin du mme jour japerus dans une chambre quelques domestiques occups faire des malles. Je pensai que nous partirions et cela me parut tout naturel. Peut-tre taitce aussi lintention de mon pre. Je nai jamais appris ce qui le dcida rester encore Urnekloster aprs cette soire. Mais nous ne partmes pas. Nous restmes encore huit ou neuf semaines dans cette maison, nous supportmes le poids de ses trangets et nous

revmes encore trois fois Christine Brahe. Je ne savais alors rien de son histoire. Je ne savais pas quelle tait morte depuis bien longtemps, en ses deuximes couches, en donnant naissance un petit garon qui grandit un destin douloureux et cruel, je ne savais pas quelle tait une morte. Mais mon pre le savait. Avait-il voulu, lui qui alliait un temprament passionn un esprit clair et logique, se contraindre supporter cette aventure en se ressaisissant et sans interroger ? Je le vis sans comprendre, lutter contre lui-mme, et je le vis enfin se dominer. Ce fut le soir que nous vmes Christine Brahe pour la dernire fois. Cette fois-ci, Mlle Mathilde, elle aussi,

tait venue table ; mais elle ntait pas comme dhabitude. De mme que les premiers jours qui suivirent notre arrive, elle parlait sans arrt et sans suite, se troublant continuellement, et il y avait encore en elle une inquitude physique qui lobligeait ajuster sans cesse quelque chose ses cheveux ou ses vtements jusqu ce quelle se levt subitement, avec un grand cri gmissant, et dispart. Au mme instant mes regards se tournrent malgr moi vers certaine porte, et en effet : Christine Brahe entra. Mon voisin, le commandant, fit un mouvement violent et court qui se continua dans mon corps, mais il navait apparemment plus la force de se lever. Son visage, vieux, brun et tach, allait de lun lautre, sa bouche tait

ouverte, et la langue se tordait derrire des dents gtes ; puis, soudain, ce visage avait disparu, et sa tte grise roula sur la table, et ses bras la recouvrirent comme des morceaux, et en dessous, quelque part, apparut une main flasque, tavele, et tremblait. Et alors Christine Brahe franchit la salle, pas pas, lentement, comme une malade, dans un silence o ne rsonnait quun seul son pareil un gmissement de vieux chien. gauche du grand cygne dargent rempli de narcisses, se glissait le grand masque du vieux comte, grimaant un sourire gris. Il leva sa coupe de vin vers mon pre. Et je vis alors mon pre, linstant prcis o Christine Brahe passait derrire son sige, saisir son tour sa coupe, et la soulever au-dessus

de la table, de la largeur dune main, comme un objet trs lourd Et la mme nuit, nous quittmes Urnekloster. * Bibliothque Nationale. Je suis assis et je lis un pote. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, et se retournent entre deux rves. Ah ! quil fait bon tre parmi des hommes qui lisent. Pourquoi ne sontils pas toujours ainsi ? Vous pouvez aller lun et le frler : il ne sentira rien. Vous pouvez heurter votre voisin

en vous levant et si vous vous excusez, il fait un signe de tte du ct do vient votre voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses cheveux sont pareils aux cheveux dun homme endormi. Que cest bon ! Et je suis assis et jai un pote. Quel destin ! Ils sont peut-tre trois cents dans cette salle, qui lisent prsent ; mais il est impossible que chacun dentre eux ait un pote. (Dieu sait ce quils peuvent bien lire !) Il nexiste dailleurs pas trois cents potes. Mais voyez mon destin : Moi, peut-tre le plus misrable de ces liseurs, moi, un tranger, jai un pote. Bien que je sois pauvre. Bien que mon veston que je porte tous les jours commence suser par endroits ; bien que mes chaussures ne soient pas irrprochables. Sans doute, mon col est propre, mon linge aussi, et je pourrais,

tel que je suis, entrer dans nimporte quelle confiserie, au besoin sur les grands boulevards, et je pourrais sans crainte avancer la main vers une assiette de gteaux et me servir. On nen serait pas surpris, et nul ne songerait me gronder et me chasser, car cest encore une main de bonne compagnie, une main qui est lave quatre ou cinq fois par jour. Oui, il ny a rien sous les ongles, lindex est sans encre, et les poignets surtout sont en parfait tat. Or nul nignore que les pauvres gens ne se lavent jamais aussi haut. On peut tirer de leur propret certaines conclusions. Et lon conclut. Dans les magasins lon conclut. Sans doute, il y a quelques individus, sur le boulevard Saint-Michel par exemple, ou dans la rue Racine, que mes poignets ne tromperont pas. Ils se moquent bien

de mes poignets. Ils me regardent et ils savent. Ils savent quau fond je suis des leurs, que je ne fais que jouer un peu de comdie. Nest-ce pas carnaval ? Et ils ne veulent pas me gter le plaisir ; ils grimacent un peu et clignent des yeux. Personne ne la vu. Dailleurs ils me traitent comme un monsieur. Pour peu quil y ait quelquun prs de nous, ils se montrent mme empresss et font comme si je portais un manteau de fourrure, comme si ma voiture me suivait. Quelquefois je leur donne deux sous, en tremblant quils ne les refusent ; mais ils les acceptent. Et tout serait dans lordre sils navaient pas de nouveau un peu rican et clign de lil. Qui sont ces gens ? Que me veulent-ils ? Mattendent-ils ?

Comment me reconnaissent-ils ? Il est vrai que ma barbe a lair un peu nglige et rappelle un peu, un tout petit peu, leurs vieilles barbes malades et passes qui mont toujours surpris. Mais nai-je pas le droit de ngliger ma barbe ? Cest le cas de beaucoup dhommes occups, et lon ne savise pas pour cela de les compter parmi les paves de la socit. Car il est vident que ceux-l forment le rebut et que ce ne sont pas de simples mendiants. Non, au fond, ce ne sont pas des mendiants, il faut distinguer. Ce sont des dchets, des pelures dhommes que le destin a craches. Humides encore de la salive du destin, ils collent un mur, une lanterne, une colonne daffichage, ou bien ils coulent lentement au fil de la rue en laissant une trace sombre et sale. Que diable voulait de moi cette

vieille qui, avec son tiroir de table de nuit, o roulaient quelques boutons et quelques aiguilles, avait surgi de je ne sais quel trou ? Pourquoi marchait-elle toujours mon ct et mobservaitelle ? Comme si elle essayait de me reconnatre, avec ses yeux chassieux, ses yeux o un malade semblait avoir crach des glaires verdtres dans des paupires sanglantes. Et pourquoi cette petite femme grise resta-t-elle debout ct de moi, pendant tout un quart dheure, devant une vitrine, en faisant glisser un long et vieux crayon hors de ses vilaines mains fermes ? Je faisais semblant de regarder ltalage dont je ne voyais rien. Mais elle savait que je lavais vue, elle savait que jtais arrt et que je me demandais ce quelle faisait. Car je comprenais bien quil ne pouvait sagir du crayon. Je sentais que

ctait un signe, un signe pour les initis, un signe que les paves connaissent. Je devinais quelle voulait me dire daller quelque part ou de faire quelque chose. Et le plus trange tait que je ne pouvais perdre le sentiment quil y avait rellement certaines conventions auxquelles appartenait ce signe et que cette scne tait au fond quelque chose quoi jaurais d mattendre. * Ctait il y a deux semaines. Mais depuis, plus un jour ne se passe sans une pareille rencontre. Non seulement au crpuscule, mais en plein midi, dans les rues les plus populeuses, il arrive que subitement un petit homme ou une vieille femme est l, me fait signe, me

montre quelque chose et disparat de nouveau. Comme si le plus ncessaire tait accompli. Il est possible quun beau jour ils savisent de venir jusque dans ma chambre. Ils savent fort bien o jhabite et prendront leurs dispositions pour ne pas tre arrts par la concierge. Mais ici, mes chers, ici je suis labri de vous. Il faut avoir une carte spciale pour pouvoir entrer dans cette salle. Cette carte, jai sur vous lavantage de la possder. Je traverse les rues avec un peu de crainte, comme bien lon pense, mais enfin, je suis devant une porte vitre, je louvre comme si jtais chez moi, je montre ma carte la porte suivante, rapidement, comme vous me montrez vos objets, mais avec cette diffrence que lon me comprend, que lon sait ce que je veux dire, et puis je suis parmi

ces livres, je suis retir de vous comme si jtais mort, et je suis assis et je lis un pote. Vous ne savez pas ce que cest quun pote ? Verlaine Rien ? Pas de souvenir ? Non. Vous ne lavez pas distingu de ceux que vous connaissiez. Vous ne faites pas de diffrence, je sais. Mais cest un autre pote que je lis, un qui nhabite pas Paris, un tout autre. Un qui a une maison calme dans la montagne. Qui sonne comme une cloche dans lair pur. Un pote heureux qui parle de sa fentre et des portes vitres de sa bibliothque, lesquelles refltent, pensives, une profondeur aime et solitaire. Cest justement ce pote que jaurais voulu devenir ; car il sait tant de choses sur les jeunes filles, et moi aussi jaurais su tant de choses

sur elles. Il connat des jeunes filles qui ont vcu voici cent ans ; peu importe quelles soient mortes, car il sait tout. Et cest lessentiel. Il prononce leurs noms, ces noms lgers, gracieusement tirs, avec des lettres majuscules enrubannes lancienne mode, et les noms de leurs amies plus ges o sonne dj un peu de destin, un peu de dception et de mort. Peut-tre trouverait-on dans un cahier de son secrtaire en acajou leurs lettres plies et les feuillets dlis de leurs journaux o sont inscrits des anniversaires, des promenades dt, des anniversaires Ou bien, il est possible quil existe au fond de la chambre coucher, dans la commode ventrue, un tiroir o sont conservs leurs vtements de printemps ; robes blanches quon mettait pour la premire fois Pques,

vtements de tulle qui taient plutt des vtements pour lt que cependant lon nattendait pas encore. sort bienheureux de qui est assis dans la chambre silencieuse dune maison familiale, entour dobjets calmes et sdentaires, couter les msanges sessayer dans le jardin dun vert lumineux, et au loin lhorloge du village. tre assis et regarder une chaude trane de soleil daprs-midi, et savoir beaucoup de choses sur les anciennes jeunes filles, et tre un pote. Et dire que jaurais pu devenir un tel pote, si javais pu habiter quelque part, quelque part en ce monde, dans une de ces maisons de campagne fermes o personne ne va plus. Jaurais eu besoin dune seule chambre (la chambre claire sous le pignon). Jy aurais vcu avec mes

anciennes choses, des portraits de famille, des livres. Et jaurais eu un fauteuil, et des fleurs et des chiens, et une canne solide pour les chemins pierreux. Et rien de plus. Rien quun livre, reli dans un cuir jauntre, couleur divoire, avec un ancien papier fleuri pour feuille de garde. Jy aurais crit. Jaurais beaucoup crit, car jaurais eu beaucoup de penses et des souvenirs de beaucoup de gens. Mais la vie en a dispos autrement, Dieu sait pourquoi. Mes vieux meubles pourrissent dans une grange o lon ma permis de les placer, et moi-mme, oui, mon Dieu, je nai pas de toit qui mabrite, et il pleut dans mes yeux. *

Quelquefois, je passe devant de petites boutiques : dans la rue de Seine par exemple. Ce sont des antiquaires, de petits bouquinistes ou des marchands deaux-fortes aux vitrines trop pleines. Jamais personne nentre chez eux, ils ne font apparemment pas daffaires. Mais si lon y jette un coup dil, on les voit assis, toujours assis, lisant et insouciants. Ils ne songent pas au lendemain, ne sinquitent daucune russite. Ils ont un chien qui est assis devant eux et frtille de bonne humeur, ou un chat qui agrandit le silence en se glissant le long des ranges de livres comme sil effaait les noms du dos des reliures. Ah ! si cela pouvait suffire : je voudrais quelquefois macheter une de ces vitrines pleines de choses, et

masseoir l derrire, avec un chien pour vingt ans. * Cest bon de dire haute voix : Il nest rien arriv . Mais quand mme je le dirais, et quand je le rpterais : Il nest rien arriv , quoi cela mavancerait-il ? Que mon pole se soit encore mis fumer et que jaie d sortir, est-ce l vraiment un malheur ? Que je me sente las et transi, est-ce de quelque importance ? Et si jai couru tout le jour dans les rues, cest moi-mme qui lai voulu. Jaurais pu aussi bien me reposer dans une salle du Louvre. Pourtant non, je crois que non. Cest quil y vient certaines gens pour se

chauffer. Ils sont assis sur les banquettes de velours et, sur les bouches de chaleur, leurs pieds posent lun contre lautre comme de grandes bottes vides. Ce sont des hommes dune extrme modestie qui savent gr ces gardiens aux uniformes bleus constells de dcorations de seulement les tolrer. Mais si jentre, ils grimacent. Ils grimacent et hochent la tte. Puis, si je vais et viens devant les tableaux, ils me gardent vue et me suivent obstinment de leur il brouill. Jai donc bien fait de ne pas aller au Louvre. Jai march sans cesse. Dieu sait combien de villes, de quartiers, de cimetires, de ponts et de passages jai traverss. Je ne sais o jai rencontr un homme qui poussait devant lui une charrette pleine de lgumes. Il criait : Chou-fleur, chou-

fleur , le fleur avec un eu bizarrement trouble. ct de lui marchait une laide et anguleuse femme qui, de temps en temps, le poussait. Et quand elle le poussait, il criait. Quelquefois aussi il criait de lui-mme, mais alors son cri avait t inutile, et aussitt il lui fallait crier nouveau, parce quon passait devant la maison dun client. Ai-je dit que cet homme tait aveugle ? Non ? Eh bien, il tait aveugle. Il tait aveugle et il criait. Jarrange en disant cela ; jescamote la charrette quil poussait ; je feins de navoir pas remarqu quil criait des choux-fleurs. Mais est-ce bien essentiel ? Et quand cela serait essentiel, nimporte-t-il pas davantage de savoir ce que jai vu, moi ? Jai vu un vieil homme qui tait aveugle et qui criait. Voil ce que jai vu. Vu.

Croira-t-on quil y ait de pareilles maisons ? Non, lon va dire encore que jarrange. Mais cette fois, cest la vrit ; rien descamot ; bien entendu rien dajout non plus. Do le prendrais-je ? On sait que je suis pauvre. On le sait. Maisons ? Mais pour tre prcis, ctaient des maisons qui ntaient plus l. Des maisons quon avait dmolies du haut en bas. Ce quil y avait, ctaient les autres maisons, celles qui staient appuyes contre les premires, les maisons voisines. Apparemment elles risquaient de scrouler depuis quon avait enlev ce qui les tayait ; car tout un chafaudage de longues poutres goudronnes tait arc-bout entre le sol encombr de gravats et la paroi dnude. Je ne sais pas si jai dj dit que cest de cette paroi que je parle. Ce ntait pas,

proprement parler, la premire paroi des maisons subsistantes (comme on aurait pu le supposer), mais bien la dernire de celles qui ntaient plus. On voyait sa face interne. On voyait, aux diffrents tages, des murs de chambres o les tentures collaient encore ; et, a et l, lattache du plancher ou du plafond. Auprs des murs des chambres, tout au long de la paroi, subsistait encore un espace gris blanc par o sinsinuait, en des spirales vermiculaires et qui semblaient servir quelque rpugnante digestion, le conduit dcouvert et rouill de la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient laiss sur les bords des plafonds des sillons gris et poussireux qui se repliaient a et l, brusquement, et senfonaient dans des trous noirs. Mais le plus inoubliable, ctait encore

les murs eux-mmes. Avec quelque brutalit quon let pitine, on navait pu dloger la vie opinitre de ces chambres. Elle y tait encore ; elle se retenait aux clous quon avait nglig denlever ; elle prenait appui sur un troit morceau de plancher ; elle stait blottie sous ces encoignures o se formait encore un petit peu dintimit. On la distinguait dans les couleurs que danne en anne elle avait changes, le bleu en vert chanci, le vert en gris, et le jaune en un blanc fatigu et rance. Mais on la retrouvait aussi aux places restes plus fraches, derrire les glaces, les tableaux et les armoires ; car elle avait trac leurs contours et avait laiss ses toiles daraignes et sa poussire mme dans ces rduits prsent dcouverts. On la retrouvait encore dans chaque corchure, dans les ampoules que

lhumidit avait souffles au bas des tentures ; elle tremblait avec les lambeaux flottants et transpirait dans daffreuses taches qui existaient depuis toujours. Et, de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes, quencadraient les reliefs des cloisons transversales abattues, manait lhaleine de cette vie, une haleine opinitre, paresseuse et paisse, quaucun vent navait encore dissipe. L sattardaient les soleils de midi, les exhalaisons, les maladies, danciennes fumes, la sueur qui filtre sous les paules et alourdit les vtements. Elles taient l, lhaleine fade des bouches, lodeur huileuse des pieds, laigreur des urines, la suie qui brle, les grises bues de pommes de terre et linfection des graisses rancies. Elle tait l, la doucereuse et longue odeur des nourrissons ngligs,

langoisse des coliers et la moiteur des lits de jeunes garons pubres. Et tout ce qui montait en bue du gouffre de la rue, tout ce qui sinfiltrait du toit avec la pluie, qui ne tombe jamais pure sur les villes. Et il y avait encore l bien des choses que les vents domestiques, ces souffles faibles et apprivoiss qui ne sortent pas de leur rue, avaient apportes, et bien des choses aussi dont on ne savait pas lorigine. Jai dit, nest-ce pas, quon avait dmoli tous les murs, lexception de ce dernier ? Cest toujours de celui-ci que je parle. On va penser que je suis rest longtemps devant ; mais je jure que je me suis mis courir aussitt que je leus reconnu. Car le terrible, cest que je lai reconnu. Tout ce qui est ici je le reconnais bien,

et cest pourquoi cela entre en moi aussitt : comme chez soi. Aprs cet effort, je me sentis quelque peu puis, je dirai mme atteint. Aussi tait-ce trop pour moi que lui encore dt mattendre. Il attendait dans la petite crmerie o je voulais manger deux ufs sur le plat ; javais faim ; jtais rest tout le jour sans manger. Mais prsent non plus, je ne pouvais rien prendre ; mes ufs ntaient pas prts que je me sentis de nouveau pouss dans les rues qui coulaient vers moi empoisses de gens. Car ctait le soir, et de plus carnaval, et les gens, qui avaient du temps eux, flottaient et se frottaient les uns aux autres. Et leurs visages taient pleins de la lumire des ventaires et le rire suintait de leurs bouches comme de blessures

purulentes. Ils riaient toujours plus et sagglomraient dautant plus que plus impatiemment je tentais davancer. Jaccrochai je ne sais comment le chle dune femme que jentranai ; des gens marrtrent en riant ; et je sentais que jaurais d rire, moi aussi ; mais je ne le pouvais pas. Quelquun me jeta dans les yeux une poigne de confettis qui me brlrent comme un coup de fouet. Aux carrefours les gens taient coincs, imbriqus les uns dans les autres. Il ny avait plus davance possible, rien quun mol et silencieux mouvement de va-etvient parmi eux comme sils saccouplaient debout. Mais bien quils stationnassent, tandis que, contre le trottoir, travers la dchirure de la foule, je courais comme un fou, en vrit ctaient tout de mme eux qui bougeaient, et moi qui restais sur place.

Car rien ne changeait ; quand je levais la tte, je continuais de voir les mmes maisons dun ct, et de lautre, les baraques. Peut-tre aussi tout tait-il fixe, et ny avait-il en moi comme en eux quun vertige qui semblait faire tournoyer le tout. Mais je navais pas le temps dy rflchir ; jtais lourd de sueur, et une douleur tourdissante circulait en moi, comme si mon sang charriait je ne sais quoi de trop grand qui au passage distendait mes veines. Et je sentais en mme temps que lair tait puis depuis longtemps et quil ne restait plus que des exhalaisons vicies dont mes poumons ne voulaient pas. Mais maintenant cest fini ; jai tout surmont. Me voici dans ma chambre, assis prs de la lampe ; il fait un peu

froid, car je nose pas mettre le pole lpreuve ; que ferais-je sil allait encore fumer et me chasser dans la rue ? Je suis assis et je pense : Si je ntais pas pauvre, je louerais une autre chambre avec des meubles moins fatigus, moins hants par les prcdents locataires. Dabord, il men cotait vraiment dappuyer ma tte dans ce fauteuil. L, dans sa housse verte, il y a un vallonnement dun gris graisseux qui doit sadapter toutes les ttes. Pendant quelque temps, jai pris la prcaution de mettre sous mes cheveux un mouchoir ; mais maintenant je suis trop fatigu ; et du reste, ce petit creux semble fait la mesure de ma nuque. Mais si je ntais pas pauvre, je commencerais par macheter un bon pole, et je me chaufferais avec du fort et pur bois de montagne, au lieu de ces

pitoyables ttes-de-moineaux dont les manations me font le souffle si irrgulier et la tte si trouble. Et puis, il me faudrait quelquun qui rangerait sans bruit et veillerait sur le feu, comme je le dsire. Car souvent, lorsque je dois rester un quart dheure tisonner, agenouill contre le brasier dont le proche clat me brle les yeux et me rissole la peau du front, jabandonne dun seul coup tout ce que javais de force en rserve pour la journe, et quand, aprs, je redescends parmi les hommes, ils ont naturellement sans peine raison de moi. Parfois, quand il y aurait foule, je prendrais une voiture, je passerais ct des pitons, je mangerais tous les jours dans un Duval et je ne tranerais plus dans les crmeries Laurais-je aussi bien rencontr au

Duval ? Non ! On ne lui aurait pas permis de my attendre. On ny laisse pas entrer les moribonds. Les moribonds ? prsent que je suis labri dans ma chambre, je vais essayer de rflchir tranquillement ce qui mest arriv. Il est bon de ne rien laisser dans le vague. Donc jentrai, et dabord je vis que quelquun occupait la table laquelle je massieds quelquefois. Je saluai dans la direction du comptoir, commandai mon repas et massis l, tout prs. Cest alors que je le sentis soudain, bien quil ne bouget pas. Cest prcisment son immobilit que je sentis et que je compris tout coup. Un courant stait tabli entre nous, et je connus quil tait raide de terreur. Je compris que la terreur lavait paralys, terreur de quelque chose qui se passait en lui-mme. Peut-tre un

vaisseau se rompait-il en lui ; peut-tre un poison quil avait longtemps redout, pntrait-il en ce moment prcis dans le ventricule de son cur ; peut-tre un grand abcs se levait-il et souvrait-il dans son cerveau, comme un soleil qui lui changeait laspect du monde. Avec un indicible effort, je me forai regarder de son ct : car jesprais encore que tout cela serait imaginaire. Mais enfin, je sursautai et me prcipitai au dehors, car je ne mtais pas tromp. Il tait assis l, dans un manteau dhiver noir et pais, et son visage gris, convuls, plongeait dans un cache-nez de laine. Sa bouche tait close comme si un poids subit reposait sur elle, mais il ntait pas possible de dire si ses yeux voyaient encore : des lunettes embues et grises de fume les cachaient et tremblaient

un peu. Ses narines taient distendues et sa longue chevelure se fanait sur ses tempes dvastes comme par une chaleur trop grande. Ses oreilles taient longues, jaunes et jetaient de grandes ombres derrire elles. Oui, il savait quen ce moment il sloignait de tout ; pas seulement des hommes. Un instant encore, et tout aura perdu son sens, et cette table et cette tasse et cette chaise laquelle il se cramponne, tout le quotidien et le proche sera devenu inintelligible, tranger et lourd. Ainsi il tait assis l, et attendait que ce ft consomm. Et ne se dfendait plus. Et moi, je me dfends encore. Je me dfends, quoique je sache bien que dj mon cur est arrach, et que si mme mes bourreaux maintenant me tenaient quitte, je ne pourrais quand mme plus

vivre. Je me dis : il nest rien arriv, et pourtant je nai pu comprendre cet homme que parce que, en moi aussi, quelque chose arrive qui commence mloigner et me sparer de tout. Combien toujours il me fut horrible dentendre dire dun mourant : il ne reconnat dj plus personne. Alors je me reprsente un solitaire visage qui se soulve de dessus les coussins, qui cherche nimporte quoi de connu, nimporte quoi de dj vu, et qui ne trouve rien. Si mon angoisse ntait si grande, je me consolerais en me persuadant quil nest pas impossible de voir tout dun il diffrent, et nanmoins de vivre ; mais jai peur, jai une peur indicible de cette modification. Je ne me suis mme pas encore familiaris avec ce monde qui me parat bon. Que ferais-je dans un

autre ? Jaimerais tant demeurer parmi les significations qui me sont devenues chres ! et si pourtant quelque chose doit tre chang, je voudrais du moins pouvoir vivre parmi les chiens, dont le monde est parent du ntre. Durant quelque temps encore je vais pouvoir crire tout cela et en tmoigner. Mais le jour viendra o ma main me sera distante, et quand je lui ordonnerai dcrire, elle tracera des mots que je naurai pas consentis. Le temps de lautre explication va venir, o les mots se dnoueront, o chaque signification se dfera comme un nuage et sabattra comme de la pluie. Malgr ma peur je suis pourtant pareil quelquun qui se tient devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je sentais en moi des lueurs

semblables lorsque jallais crire. Mais cette fois-ci je serai crit. Je suis limpression qui va se transposer. Il ne sen faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah ! tout comprendre, acquiescer tout. Un pas seulement, et ma profonde misre serait flicit. Mais ce pas, je ne puis le faire ; je suis tomb et ne puis plus me relever, parce que je suis bris. Jusquici jai cru que je pourrais voir venir un secours. Voici devant moi, de ma propre criture, ce que jai pri, soir par soir. Des livres o je lai trouv, jai transcrit cela, pour que cela me ft tout proche, pour que cela ft issu de ma main, comme jailli de moi-mme. Et maintenant je veux le copier encore une fois, ici, devant ma table, genoux, je veux lcrire, car ainsi je le sens en moi plus longtemps qu le lire, et chaque mot prend de la

dure et a le temps de retentir. Mcontent de tous et mcontent de moi-mme, je voudrais bien me racheter et menorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. mes de ceux que jai aims, mes de ceux que jai chants, fortifiez-moi, soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grce de produire quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise. Ctaient des gens de nant, des gens sans nom abaisss plus bas que la terre. Voici que je suis pour eux un

objet de rise et le sujet de leur chanson Ils ont rompu mon sentier et pour augmenter mon affliction ils nont besoin du secours de personne Maintenant mon me se fond en moi Des frayeurs la poursuivent comme un vent, ma dlivrance est passe comme une nue, la nuit me perce los et mes veines ne prennent point de repos. Mon vtement a chang de couleur par la violence de mon mal ; il se colle mon corps et menserre comme louverture de ma robe

 Les jours daffliction mont surpris, je ressemble la poussire et la cendre Ma harpe nest plus quune plainte et le son de ma flte, un sanglot. * Le mdecin ne ma pas compris. Il na rien compris. Sans doute tait-ce difficile expliquer. On dcida quil fallait essayer de mlectriser. Bien. On me remit une fiche : je devais me trouver une heure la Salptrire. Jy fus. Je dus dabord passer devant une longue file de baraques et traverser plusieurs cours o des gens, que leurs bonnets blancs faisaient semblables des forats, stationnaient sous les arbres vides. Enfin je pntrai dans une

longue pice sombre qui avait lapparence dun couloir et prenait tout son jour dun ct, par quatre fentres dun verre double et verdtre, dont lune tait spare de lautre par un pan de mur large et noir. Un banc de bois les longeait, et sur ce banc ils taient a s s i s , eux, tous ceux qui me connaissaient, et attendaient. Oui, ils taient tous l. Lorsque je me fus habitu au demi-jour de la pice, je remarquai cependant quil y avait aussi, dans cette file interminable de gens assis, quelques autres personnes, de petites gens, des artisans, des servantes et des camionneurs. Du ct troit du couloir, sur des chaises particulires, deux grosses femmes staient tales et sentretenaient : des concierges sans doute. Je regardai lheure ; il tait une heure moins cinq. Dans cinq, mettons

dans dix minutes, mon tour devait venir ; ce ntait donc pas si terrible. Lair tait mauvais, lourd, plein de vtements et dhaleines. un certain endroit, la fracheur forte et croissante de lther pntrait par la fente dune porte. Je commenai aller et venir. Je songeai tout coup que lon mavait envoy ici, parmi ces gens, cette consultation publique, surpeuple. Cela me confirmait en quelque sorte pour la premire fois officiellement que je faisais partie de ces paves. Le mdecin lavait-il lu sur ma figure ? Pourtant je lui avais rendu visite dans un costume assez convenable, je lui avais mme fait passer ma carte. Et malgr cela Sans doute lavait-il appris quelque part, ou peut-tre mtais-je trahi moi-mme. Allons, puisque ctait un fait accompli, je ne men trouvais somme toute pas

trop mal. Tous ces gens taient assis l, bien sagement, et ne soccupaient pas de moi. Quelques-uns prouvaient des douleurs et remuaient un peu une jambe, pour les mieux supporter. Plusieurs hommes avaient pos leur tte sur la paume de leurs mains, dautres dormaient profondment, avec des visages lourds, comme enfouis sous lboulement du sommeil. Un gros homme, au cou rouge et enfl, tait pench en avant, regardait fixement par terre et laissait tomber de temps en temps en un point qui lui paraissait sans doute convenir particulirement cet exercice, un crachat qui claquait sur le parquet. Un enfant sanglotait dans un coin ; il avait tir lui, sur le banc, ses longues jambes maigres, et il les tenait prsent embrasses, troitement serres contre lui, comme

si on avait voulu len sparer. Une petite femme ple, un chapeau de crpe, orn de fleurs rondes et noires, pos de travers sur ses cheveux, avait la grimace dun sourire autour de ses lvres misrables, mais ses paupires blesses dbordaient sans cesse. On avait assis non loin delle une fillette, au visage rond et lisse, dont les yeux inexpressifs sortaient des orbites ; sa bouche tait ouverte de sorte que lon voyait les gencives blanches, saliveuses, avec les vieilles dents atrophies. Et il y avait beaucoup de pansements. Des pansements qui entouraient [de] leurs bandeaux, couche par couche, toute une tte, jusqu ne laisser voir quun il qui nappartenait plus personne. Des pansements qui dissimulaient et des pansements qui laissaient voir ce qui se trouvait en dessous. Des

pansements quon avait ouverts et o tait tendue prsent, comme dans un lit sale, une main qui ntait plus une main ; et une jambe emmaillote qui sortait du rang, grande comme un homme tout entier. Jallais et je venais et mefforais dtre calme. Je moccupais beaucoup du mur den face. Je remarquai quil encadrait un certain nombre de portes un battant et quil natteignait pas le plafond, de sorte que ce couloir ntait pas compltement spar des pices qui devaient se trouver ct. Je regardai ensuite ma montre : javais arpent la salle dattente pendant une heure. Quelques instants aprs vinrent les mdecins. Dabord quelques jeunes gens qui passrent avec des visages indiffrents, enfin celui chez lequel javais t, en gants clairs, en chapeau huit reflets et

en pardessus impeccable. Lorsquil me vit, il souleva un peu son chapeau et sourit distraitement. Jeus alors lespoir dtre appel aussitt, mais une heure scoula encore. Je ne me rappelle plus quoi je la passai. Elle scoula. Vint ensuite un homme vieux, ceint dun tablier tach, une sorte dinfirmier, qui me toucha lpaule. Jentrai dans une des chambres voisines. Le mdecin et les jeunes gens taient assis autour de la table et me regardaient. On me donna une chaise. Voil. prsent je devais raconter mon cas. Le plus brivement possible, sil vous plat. Car ces messieurs ne disposaient pas de beaucoup de temps. Je me sentais singulirement mal laise. Les jeunes gens taient assis et me regardaient avec cet air de supriorit et cette curiosit professionnelle quils avaient

appris. Le mdecin que je connaissais caressait sa barbiche noire et souriait distraitement. Je pensai que jallais fondre en larmes, mais je mentendis rpondre couramment en franais : Jai dj eu lhonneur, monsieur, de vous donner tous les renseignements que je puis vous donner. Si vous jugez indispensable que ces messieurs soient mis au courant, vous sauriez certainement le faire en quelques mots, alors que cela me serait moi-mme infiniment pnible. Le mdecin se leva avec un sourire poli, se dirigea vers la fentre avec les assistants et pronona quelques mots quil accompagnait dun mouvement de la main vertical et oscillant. Au bout de trois minutes lun des jeunes gens, myope et ngligent, revint ma table et demanda en essayant de me regarder

dun air svre : Vous dormez bien, monsieur ? Non, mal. Aprs quoi il se prcipita de nouveau vers le groupe de la fentre. On y discuta encore pendant un moment, puis le mdecin se tourna vers moi et me dit quon me rappellerait. Je lui fis observer que javais t convoqu pour une heure. Il sourit et eut quelques mouvements rapides et sautillants de ses petites mains blanches qui voulaient sans doute dire quil tait trs occup. Je retournai donc dans mon couloir o lair tait devenu beaucoup plus pesant et je recommenai aller et venir, bien que je me sentisse mortellement las. Lodeur humide et

renferme finit par me donner le vertige, je marrtai la porte dentre et lentrouvris. Je vis que dehors, ctait encore laprs-midi et quil faisait du soleil : cela me ranima dune faon inexprimable. Mais jtais l depuis une minute peine, lorsque je mentendis interpeller. Une femme, assise deux pas de moi, auprs dune petite table, madressa la parole dune voix sifflante : Qui mavait dit douvrir la porte ? me demandait-elle. Je rpondis que je ne pouvais supporter latmosphre de la salle. Cela ne regardait que moi, mais la porte devait rester ferme. Ntait-il donc pas possible douvrir une fentre ? Non, ctait interdit. Je dcidai de recommencer aller et venir, parce que ctait une manire de mtourdir et que cela ne pouvait gner personne.

Mais cela aussi dplaisait maintenant la femme assise auprs de la petite table : Navais-je donc pas de place ? Non, je nen avais pas. Mais il sen trouverait bien quelquune. La femme avait raison. Il se trouva en effet aussitt une place ct de la fillette aux yeux dsorbits. prsent, jtais assis, avec le sentiment que cet tat devait certainement prparer de terribles choses. ma gauche tait la fillette aux gencives pourries ; je ne pus distinguer quau bout dun instant ce qui tait ma droite. Ctait une masse norme, incapable de se mouvoir, qui avait un visage et une main grande, lourde et immobile. Le ct du visage que je voyais tait vide, sans traits ni souvenirs, et on prouvait de linquitude voir que les vtements taient semblables ceux dun cadavre

quon aurait habill pour le mettre en bire. Ltroite cravate noire tait noue de la mme manire lche, impersonnelle autour du col et lon voyait que la veste avait t mise par quelquun dautre ce corps sans volont. On avait pos la main sur ce pantalon, l, exactement o elle tait, et les cheveux mme taient peigns comme par des veilleuses de morts, ordonns avec raideur comme le poil dune bte empaille. Jobservai tout cela avec attention et je me pris songer que l tait donc la place qui mtait destine, car je croyais tre enfin arriv lendroit de ma vie o je pourrais rester. Oui, le destin suit des voies bien singulires. Soudain slevrent non loin de moi les cris effrays comme de quelquun

qui se dbat dun enfant, auxquels succda un sanglot lger et soutenu. Tandis que je mefforais de deviner do ce bruit avait pu venir, un petit cri touff se perdit en un tremblement et jentendis des voix qui questionnaient, une voix plus basse qui ordonnait, et puis une machine indiffrente se mit ronfler et ne se souciait plus de rien. Je me rappelai alors ce demi-mur et je compris que tous ces bruits venaient dau del des portes, et quon y travaillait prsent. En effet, de temps en temps, apparaissait linfirmier au tablier tach, et faisait signe. Je ne pensais mme plus que ce pt tre pour moi. tait-ce pour moi ? Non. Deux hommes taient l avec un fauteuil roulettes. Ils y dposrent la masse, et je vis prsent que ctait un vieux paralytique qui avait encore un autre

ct, plus petit, us par la vie, avec un il ouvert, trouble et triste. Ils le poussrent de lautre ct, et il y eut auprs de moi une large place. Cependant jtais toujours assis et je me demandais ce quils avaient lintention de faire la fillette idiote et si elle aussi crierait. L derrire, les machines ronflaient avec un bruit dusine si rgulier quil navait plus rien dinquitant. Mais subitement tout se tut et, dans le silence, une voix prtentieuse et vaniteuse que je croyais connatre dit : Riez ! Un silence. Riez ! Mais riez, riez !

Je riais dj. On ne pouvait sexpliquer pourquoi cet homme-l, de lautre ct, ne voulait pas rire. Une machine ronfla, mais se tut aussitt. On changea des paroles, puis la mme voix nergique sleva et ordonna : Dites-nous le mot : Avant. Et lpelant : A-v-a-n-t. Silence. On nentend rien. Encore une fois Et alors, lorsque jentendis balbutier si mollement, alors, pour la premire

fois depuis de longues, longues annes, ce fut de nouveau l. Cela, qui mavait inspir ma premire et profonde frayeur, lorsque, tout enfant, la fivre mavait tenu : la grande chose. Oui, cest ainsi que je lavais toujours appele, lorsque tous taient debout autour de mon lit et ttaient mon pouls et me demandaient ce qui mavait effray : la grande chose. Et quand ils cherchaient le docteur et quil tait l, je le priais de faire seulement que la grande chose sen allt, cela et rien de plus. Mais il tait comme les autres. Il ne pouvait pas lenlever, bien que je fusse alors si petit et quil et t facile de maider. Et voici quelle tait de nouveau l. Par la suite, elle avait disparu, elle ntait mme pas revenue par les nuits de fivre, mais voici quelle tait l, bien que je neusse pas

de fivre. Voici quelle tait l. Elle grandissait en jaillissant de moi comme une tumeur, comme une seconde tte, comme une partie de moi-mme, et qui cependant ne pouvait pas mappartenir puisquelle tait si grande. Elle tait l comme une grande bte morte qui aurait t autrefois, lorsquelle vivait encore, ma main ou mon bras. Et mon sang me traversait et la traversait comme un seul et mme corps. Et mon cur devait battre plus fort pour chasser le sang jusqu elle : il ny avait presque pas assez de sang. Et le sang la pntrait malaisment et revenait malade et mauvais. Mais elle gonflait et croissait devant mon visage comme une bosse chaude et bleutre, elle dpassait ma bouche, et dj mon dernier il disparaissait dans son ombre.

Je ne me rappelle plus combien de cours jai traverses pour sortir. Ctait le soir et je mgarai dans ce quartier inconnu, et je suivis des boulevards avec des murs sans fin dans une direction, et, lorsquil ny avait dcidment pas de fin, je retournai dans la direction oppose jusqu une place, nimporte laquelle. L je commenai suivre une rue, et dautres rues venaient que je navais jamais vues, et dautres encore. Des trams lectriques arrivaient parfois, trs vite et trop clairs, passaient et sloignaient avec leur sonnerie dure et frappe. Mais les criteaux portaient des noms que je ne connaissais pas. Je ne savais pas dans quelle ville je me trouvais, si javais ici quelque part un logis, ni ce que je devais faire pour ne pas marcher toujours.

* Et voici encore cette maladie dont latteinte ma toujours t si trange. Je suis certain quon ne sent pas quel point elle est dangereuse. De mme quon sexagre limportance dautres maladies. Cette maladie na pas de particularits dtermines, elle prend les particularits de ceux quelle attaque. Avec une sret de somnambule elle puise en chacun son danger le plus profond, qui semblait pass, et le pose nouveau devant lui, tout prs, dans lheure imminente. Des hommes qui, comme collgiens, avaient une fois essay ce vice plein de dtresse dont les familiers dus sont ces pauvres et dures mains de gamins, se surprennent de nouveau, tents par

lui, ou bien cest une autre maladie, surmonte jadis, qui reprend en eux ; ou bien une habitude perdue est de nouveau l, une certaine faon hsitante de tourner la tte qui leur tait propre voici des annes. Et avec ce qui revient slve tout un tissu confus de souvenirs gars qui sy accroche, comme des algues mouilles un objet englouti par les eaux. Des vies dont on naurait jamais rien appris, viennent la surface, et se mlent ce qui a rellement t, et repoussent un pass que lon croyait connatre : car ce qui remonte ainsi est plein dune force repose et neuve, mais ce qui toujours tait l, est fatigu davoir t trop souvent voqu. Je suis couch dans mon lit, mon cinquime tage, et mon jour que rien

ninterrompt, est comme un cadran sans aiguilles. De mme quune chose qui tait longtemps perdue, se retrouve un matin sa place, mnage et bonne, presque plus neuve quau jour de la perte, comme si elle avait t confie aux soins de quelquun, de mme se retrouvent a et l sur la couverture de mon lit des choses perdues de mon enfance et qui sont comme neuves. Toutes les peurs oublies sont de nouveau l. La peur quun petit fil de laine qui sort de lourlet de la couverture ne soit dur, dur et aigu comme une aiguille en acier ; la peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit ne soit plus gros que ma tte, plus gros et plus lourd ; la peur que cette petite miette de pain ne soit en verre lorsquelle touchera le sol

et quelle ne se brise, et le souci pesant quen mme temps tout ne soit bris ; qu jamais tout ne soit bris, la peur que ce bord dchir dune lettre ouverte ne soit un objet dfendu, un objet indiciblement prcieux pour lequel nul endroit de la chambre ne serait assez sr ; la peur davaler, si je mendormais, le morceau de charbon qui est l devant le pole ; la peur quun chiffre quelconque ne puisse commencer crotre dans mon cerveau jusqu ce quil ny ait plus place pour lui en moi ; la peur que ma couche ne soit en granit, en granit gris ; la peur de crier et quon naccoure ma porte et quon ne finisse par lenfoncer, la peur de me trahir et de dire tout ce dont jai peur, et la peur de ne pouvoir rien dire, parce que tout est indicible, et les autres peurs les peurs.

Jai pri pour retrouver mon enfance, et elle est revenue, et je sens quelle est encore toujours dure comme autrefois et quil ne ma servi rien de vieillir. * Hier ma fivre allait mieux et aujourdhui le jour commence comme un printemps, comme un printemps en images. Je veux essayer de sortir ; je veux aller la Bibliothque Nationale, chez mon pote que je nai pas lu depuis si longtemps, et, peut-tre, en sortant, traverserai-je lentement les jardins. Peut-tre y a-t-il du vent sur le grand tang qui a de leau si vritable, et des enfants viendront qui y lcheront leurs bateaux aux voiles rouges, et les regarderont.

Aujourdhui vraiment, je nattendais pas cela ; jtais sorti avec tant de courage, le plus naturellement et le plus simplement du monde. Et pourtant un vnement de nouveau survint qui me saisit comme un papier, qui me fripa et me rejeta ; un vnement inou survint. Le boulevard Saint-Michel tait vide et vaste, et lon marchait facilement sur sa pente douce. Des battants de fentres souvraient trs haut, avec un clair son de verre, et leurs reflets volaient comme des oiseaux blancs pardessus la rue. Une voiture aux roues dun rouge vif passa, et, plus bas, quelquun portait un objet dun vert lumineux. Des chevaux trottaient dans leurs harnais luisants sur la piste

sombre et frachement arrose de la rue. Le vent tait agit, doux, tendre, et tout montait : des odeurs, des cris, des cloches. Je passais devant un de ces cafs o de faux tziganes rouges jouent dhabitude le soir. Par les fentres ouvertes schappait, avec la conscience mauvaise, lair de la nuit passe. Des sommeliers aux cheveux plats taient occups balayer devant la porte. Lun tait pench et jetait, poigne par poigne, un sable jauntre sous les tables, lorsquun autre qui passait le heurta et du geste dsigna le bas de la rue. Le garon, qui avait le visage rouge, regarda un instant fixement dans cette direction, puis un rire stendit sur ses joues imberbes comme sil y avait t rpandu. Il fit signe aux autres garons,

et tout en riant, tourna la tte de droite gauche, plusieurs fois et rapidement, pour les appeler tous ; sans rien perdre lui-mme du spectacle. prsent tous taient debout et regardaient cette chose risible, qui cherchant, qui souriant, qui fch de navoir encore rien distingu. Je sentis quun peu de peur commenait en moi. Je ne sais quoi me poussa de lautre ct de la rue ; et puis je me mis marcher plus vite et je parcourais inconsciemment du regard les rares personnes qui me prcdaient, sur qui cependant je ne remarquais aucune particularit. Pourtant, je vis que lune delles, un garon de magasin en tablier bleu qui portait derrire lpaule un panier anse vide, suivait quelquun des yeux. Lorsquil eut assez

vu, il se retourna du ct des maisons et, clignant de lil un commis qui clatait de rire, fit devant son front ce mouvement circulaire de la main dont le sens est familier tout le monde. Puis ses yeux noirs lancrent des clairs et, lair satisfait, il vint ma rencontre en se dandinant un peu. Je mattendais voir, aussitt que ma vue stendrait sur un espace plus profond, je ne sais quelle figure extraordinaire et frappante, mais personne ne marchait devant moi quun grand homme dcharn dans un pardessus sombre, un chapeau souple et noir pos sur des cheveux courts dun blond terne. Je massurai quil ny avait rien de risible ni dans les vtements ni dans lallure de cet homme et dj je mapprtais

regarder en avant de lui le bas du boulevard, lorsquil buta sur je ne sais quoi. Comme je le suivais de prs, je me tins sur mes gardes lorsque japprochai de lendroit, mais il ny avait rien, absolument rien. Nous continumes tous deux, lui et moi ; la distance entre nous restait la mme. Puis il y eut un carrefour : et il arriva alors que lhomme descendit les marches du trottoir en sautillant avec des pieds ingaux, peu prs comme les enfants dansent ou sautillent parfois en marchant lorsquils se rjouissent. Il remonta sur lautre trottoir, dun seul grand pas. Mais peine sy trouvait-il quil plia un peu une jambe et sautilla sur lautre, une fois, puis encore, et encore. prsent lon pouvait en effet fort bien prendre ce brusque mouvement pour une sorte

de culbute si lon se persuadait quil y avait eu l un petit objet quelconque, un ppin, la pelure glissante dun fruit, nimporte quoi ; et ltrange tait que lhomme lui-mme semblt croire lexistence dun obstacle, car il se retournait chaque fois avec ce regard mi-contrari, mi-plein de reproche que lon porte dhabitude en pareille circonstance, sur lendroit importun. Encore une fois, un pressentiment mappela de lautre ct de la rue, mais je nobis pas et continuai de suivre cet homme en fixant toute mon attention sur ses jambes. Je dois avouer que je me sentais singulirement soulag, car pendant une vingtaine de pas le sautillement ne reparut point ; mais lorsque je levai les yeux, je remarquai quil tait arriv lhomme une autre msaventure. Le col de son pardessus

stait relev ; et il avait beau sefforcer, tantt avec une main, tantt avec les deux la fois, de le replier, il ny pouvait russir. Ce sont des choses qui arrivent. Cela ne minquitait pas. Mais aussitt aprs, je remarquai, mon plus vif tonnement, quil y avait dans les mains agites de cet homme deux mouvements : un mouvement drob et rapide qui relevait toujours de nouveau le col, et cet autre mouvement, dtaill, prolong et comme pel avec une lenteur et une prcision exagres, qui devait oprer son abaissement. Cette observation me troubla si fort que deux minutes scoulrent avant que jeusse reconnu quil y avait dans la nuque de lhomme, derrire son pardessus relev et ses mains agites de secousses nerveuses, le mme sautillement terrible en deux

temps qui venait de quitter ses jambes. partir de cet instant, jtais li lui. Je comprenais que ce sautillement errait dans son corps et essayait de sen chapper ici ou l. Je comprenais la peur que lhomme avait des gens et je commenais observer moi-mme, prudemment, si les passants sapercevaient de quelque chose. Un froid subit me pera le dos lorsque ses jambes firent soudain un petit saut convulsif, mais personne ne lavait vu, et je me dis que moi aussi je buterais lgrement si quelquun sen apercevait. Ctait en effet un moyen de faire croire aux curieux quil y avait eu l un petit obstacle imperceptible sur lequel nous avions, par hasard, tous deux march. Mais pendant que je me demandais ainsi comment je viendrais son aide, il avait trouv lui-mme un

nouvel et excellent moyen. Jai oubli de dire quil avait une canne ; ctait une canne banale, en bois fonc, avec un manche arrondi et simple. Dans son anxieuse recherche, lide lui tait venue de tenir cette canne contre son dos, dabord dune seule main (car qui savait quoi lautre pourrait encore lui tre ncessaire), tout droit sur la colonne vertbrale, de lappuyer sur lchin et de glisser lextrmit arrondie de cette bquille sous son col, de telle sorte quon la sentait, dure et comme un point dappui derrire la vertbre de la nuque et la premire vertbre du dos. Ctait une attitude qui ne pouvait pas frapper, qui devait tout au plus paratre un peu extravagante ; mais cette journe de printemps inattendue pouvait lexcuser. Personne ne songeait se retourner, et prsent

tout allait bien. Tout allait merveille. Il est vrai que dj la prochaine rue transversale, deux autres sautillements schapprent, deux petits sautillements moiti rprims, sans aucune importance ; et lun de ces sauts, le seul qui ft vraiment visible, avait t si habilement plac (un tuyau arroser tait justement couch en travers de la rue), quil ny avait rien redouter. Oui, tout allait encore bien ; de temps autre la deuxime main saisissait la canne, la serrait plus fort, et aussitt le danger tait cart. Mais, je ny pouvais rien, mon anxit nen grandissait pas moins. Je savais que, tandis quil faisait des efforts dsesprs pour paratre indiffrent et distrait, les terribles secousses samassaient dans son corps ; elle tait en moi-mme, langoisse avec laquelle

il sentait crotre et crotre en lui cette force effrayante, et je le voyais se cramponner la canne, lorsquil commenait de se sentir secou lintrieur de lui. Alors laspect de ces mains tait si svre et si impitoyable que je mettais toute mon esprance dans sa volont qui devait tre grande. Mais que pouvait ici une volont ? Linstant devait venir o ses forces seraient bout, il ne pouvait plus tre loign. Et moi qui marchais derrire lui, le cur battant vite, je runissais mon peu de force, comme de largent, et cependant que je regardais ses mains, je le priais de se servir sil en avait besoin. Je crois quil men a emprunt ; estce ma faute si je navais pas davantage lui offrir ?

Sur la place Saint-Michel, il y avait beaucoup de vhicules et de gens qui allaient et venaient ; nous tions parfois pris entre deux voitures ; il respirait alors et se laissait un peu aller, comme pour se reposer, et il se permit un sautillement et un lger hochement. Peut-tre tait-ce la ruse par laquelle la maladie prisonnire esprait le dominer. La volont tait rompue deux endroits et cet abandon avait laiss dans les muscles obsds une tentation doucement insinuante et comme la contrainte de ce double rythme. Mais la canne tait encore sa place, et les mains paraissaient mauvaises et irrites. Cest ainsi que nous posmes pied sur le pont, et cela allait. Cela allait encore. Mais prsent sa dmarche devenait incertaine ;

tantt il faisait deux pas en courant, tantt il sarrtait. Sarrtait. La main gauche se dtacha doucement de la canne, et se leva si lentement que je la sentais trembler lair ; il poussa un peu son chapeau en arrire et se passa la main sur le front. Il tourna un peu la tte et son regard sgara par-dessus le ciel, les maisons et leau, sans rien saisir, et puis il cda. La canne avait disparu, il tendit les bras comme sil avait voulu senvoler, et cela clata hors de lui, comme une force naturelle, et le plia en avant, et le tira violemment en arrire, et le fit se balancer et sincliner, et, comme une fronde, jeta sa danse forcene parmi la foule. Car dj beaucoup de gens taient autour de lui, et je ne le voyais plus. Jaurais pu encore continuer ma route. Mais quoi bon ? Jtais vide.

Comme un papier vide, je tranai la drive en remontant le long des maisons du boulevard. * [1] Jessaie de tcrire bien qu la vrit il ny ait rien dire aprs un dpart ncessaire. Jessaie pourtant, je crois que je dois le faire, parce que jai vu la sainte au Panthon, la solitaire et sainte femme, et le toit et la porte, et, au dedans, la lampe avec son modeste cercle de lumire, et dehors la ville endormie et le fleuve et les lointains au clair de lune. La sainte veille sur la ville endormie. Jai pleur. Jai pleur parce que tout cela tait si inattendu. Jai pleur l devant, je nen pouvais plus.

Je suis Paris ; ceux qui lapprennent se rjouissent, la plupart menvient. Ils ont raison. Cest une grande ville ; grande et pleine dtranges tentations. Je crois quil nest pas possible de lexprimer autrement. Jai succomb ces tentations et il en est rsult certaines transformations, sinon de mon caractre, du moins de ma conception gnrale de la vie, et dans tous les cas de ma vie elle-mme. Une comprhension trs diffrente de toutes choses sest forme en moi sous ces influences ; certaines diffrences existent qui me sparent des hommes plus que toutes mes expriences antrieures. Un monde transform. Une vie nouvelle, pleine de significations nouvelles. Jai un peu de peine en ce moment, parce que tout est

trop nouveau. Je suis un dbutant dans mes propres conditions de vie. Ne pourrais-je, une fois, voir la mer ? Oui, mais figure-toi, je mimaginais que tu pourrais venir. Aurais-tu pu me dire sil y a un mdecin ? Jai oubli de men informer. Dailleurs, je nen ai plus besoin prsent. Te rappelles-tu le pome inou de Baudelaire : Une Charogne ? Il se peut que je le comprenne prsent. La dernire strophe excepte, il tait dans son droit. Que devait-il faire aprs une telle exprience ? Il lui incombait de voir parmi ces choses terribles, parmi ces choses qui semblent ntre que repoussantes, ce qui est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est. Ni choix,

ni refus ne sont permis. Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert ait crit s o n Saint Julien lHospitalier ? Il me semble que l est le point dcisif : se surmonter jusqu se coucher ct du lpreux, jusqu le rchauffer la chaleur intime des nuits damour, et cela ne peut que bien finir. Ne va pas croire surtout que je souffre ici de dceptions, bien au contraire. Je mtonne quelquefois de la facilit avec laquelle jabandonne tout ce que jattendais, pour le rel, mme lorsquil est pire. Mon Dieu, sil tait possible de le partager avec quelquun. Mais serait-il alors, serait-il encore ? Non, car il nest quau prix de la solitude.

* Lexistence du terrible dans chaque parcelle de lair. Tu le respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit, prend des formes pointues et gomtriques entre tes organes ; car tous les tourments et toutes les tortures accomplis sur les places de grve, dans les chambres de la question, dans les maisons de fous, dans les salles doprations, sous les arcs des ponts en arrire-automne : tous et toutes sont dune opinitre indlbilit, tous subsistent et saccrochent, jaloux de tout ce qui est, leur effrayante ralit. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; leur sommeil lime doucement ces sillons du cerveau, mais des rves le repoussent et en retracent

le dessin. Et ils sveillent, haletants, et laissent se fondre dans lobscurit la lueur dune chandelle, et boivent comme de leau sucre cette demiclart peine calmante. Car, hlas, sur quelle arte se tient cette scurit ? Le moindre mouvement, et dj le regard plonge au del des choses connues et amies, et le contour, tout lheure consolateur, se prcise comme un rebord de terreur. Garde-toi de la lumire qui creuse davantage lespace ; ne te retourne pas pour voir si nulle ombre ne se dresse daventure derrire toi comme ton matre. Mieux et valu rester dans lobscurit, et ton cur illimit aurait essay de devenir le cur lourd de tout lindistinct. Voici que tu tes repris en toi, que tu te sens prendre fin dans tes mains et que, dun mouvement mal prcis, tu retraces de

temps en temps le contour de ton visage. Et il ny a presque pas despace en toi ; et tu te calmes presque la pense quil est impossible que quelque chose de trop grand puisse se tenir dans cette troitesse ; et que linou mme doit devenir intrieur et sadapter aux circonstances. Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau monte au dehors, il slve aussi en toi, non pas dans les vases qui sont en partie en ton pouvoir, ou dans le flegme de tes organes les plus impassibles : mais il crot dans les vaisseaux capillaires, aspir vers en haut jusque dans les derniers embranchements de ton existence infiniment ramifie. Cest l quil monte, cest l quil dborde de toi, plus haut que ta respiration, et, dernier recours, tu te rfugies comme sur la pointe de ton haleine. Ah ! et o

ensuite, o ensuite ? Ton cur te chasse hors de toi-mme, ton cur te poursuit, et tu es dj presque hors de toi, et tu ne peux plus. Comme un scarabe sur lequel on a march, tu coules hors de toi-mme et ton peu de duret ou dlasticit na plus de sens. nuit sans objets. fentre sourde au dehors, portes closes avec soin ; pratiques venues danciens temps, transmises, vrifies, jamais entirement comprises. silence dans la cage de lescalier, silence dans les chambres voisines, silence l-haut, au plafond. mre : toi unique, qui tes mise devant tout ce silence, au temps que jtais enfant. Qui le prends sur toi, qui dis : Ne teffraie pas, cest moi . Qui as le courage, en pleine nuit, dtre le silence pour ce qui a peur, pour ce

qui prit de peur. Tu allumes une lumire et le bruit dj cest toi. Tu la soulves et tu dis : Cest moi, ne teffraie pas . Et tu la dposes, lentement, et il ny a pas de doute : cest toi, tu es la lumire autour des objets familiers et intimes qui sont l, sans arrire-sens, bons, simples, certains. Et lorsque quelque chose remue dans le mur ou fait un pas dans le plancher : tu souris seulement, tu souris, souris, transparente sur un fond clair, au visage angoiss qui te sonde comme si tu tais dans le secret de chaque son touff, daccord avec lui et de concert. Un pouvoir gale-t-il ton pouvoir dans le royaume de la terre ? Vois, les rois eux-mmes sont raidis sur leur couche et le conteur narrive pas les distraire. Sur les seins adors de leur matresse la plus chre, la terreur sinsinue en eux

et les fait tremblants et impuissants. Mais toi, tu viens et tu tiens limmensit derrire toi et tu es tout entire devant elle ; non pas comme un rideau quelle pourrait soulever ici et l. Non ! Comme si tu lavais rattrape lappel de celui qui avait besoin de toi. Comme si tu avais devanc de beaucoup tout ce qui peut encore arriver et que tu neusses dans le dos que ta course vers lui, ton chemin ternel, le vol de ton amour. * Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les jours a accroch deux masques devant sa porte. Le visage de la jeune noye que lon moula la Morgue, parce quil tait beau, parce quil souriait, parce quil

souriait de faon si trompeuse, comme sil savait. Et en dessous, lautre visage qui sait. Ce dur nud de sens tendus rompre. Cette implacable condensation dune musique qui sans cesse voudrait schapper. Le visage de celui qui un Dieu a ferm loue pour quil ny ait plus de sons hors les siens ; pour quil ne soit pas gar par le trouble phmre des bruits. Lui qui contenait leur clart et leur dure ; pour que seuls les sens inaptes saisir le son ramnent le monde vers lui, sans bruit, un monde en suspens, en expectative, inachev, davant la cration du son. Finisseur du monde : ainsi que ce qui tombe en pluie sur la terre et les eaux, qui ngligemment, par hasard se dpose, se relve de partout, moins visible et joyeux dobir sa loi, et

monte et flotte et forme le ciel : de mme sleva hors de toi la monte de nos chutes, et de musique envota le monde. Ta musique : elle et pu tre autour de lunivers ; non pas autour de nous. On tet construit un orgue dans la Thbade ; et un ange taurait conduit devant linstrument solitaire, entre les montagnes du dsert o reposent des rois, des htares et des anachortes. Et, brusquement, il aurait pris son vol, de peur que tu ne pusses commencer. Et alors tu te serais rpandu flots, fluvial, dans le vide, restituant lunivers ce que seul lunivers peut supporter. Au loin, les bdouins se seraient enfuis sur leurs chevaux, superstitieusement ; mais les marchands se seraient jets par terre,

aux confins de ta musique, comme si tu tais la tempte. Et seuls quelques rares lions, la nuit, auraient rd, trs loin, autour de toi, effrays par euxmmes, menacs par leur sang agit. Car qui prsent te retirera des oreilles cupides ? Qui les chassera hors des salles de concert, ces vniels dont loue strile se prostitue et ne reoit jamais ? Voici de la semence qui rayonne, et ils se tiennent en dessous delle comme des filles et ils jouent avec elle ; ou bien la laissent tomber comme la semence dOnan, tandis quils sont couchs dans leurs contentements inachevs. Mais si jamais, matre, un chaste loreille vierge tait tendu contre ton son : il mourrait de flicit, ou il

concevrait linfini, et son cerveau fcond claterait de trop de naissance. * Je ne le nglige pas. Je sais quil y faut du courage. Mais supposons un instant que quelquun le possde, ce courage de luxe, de les suivre, pour enfin savoir jamais (car qui de nouveau saurait oublier ou confondre cela ?) o ils finissent par se recroqueviller, et ce quils font du restant de la longue journe, et o ils dorment la nuit. Cest cela surtout quil sagirait dtablir : sils dorment. Mais il ny faudrait pas que du courage. Car ils ne vont ni viennent comme dautres gens que suivre serait un jeu denfant. Ils sont l et ils ny sont plus, poss et enlevs comme des soldats de plomb.

On les rencontre en des endroits un peu perdus, mais point du tout cachs. Les buissons seffacent, le chemin sincurve lgrement autour du gazon : les voici, et ils ont autour deux un large espace transparent, comme sils taient sous une verrire. Tu pourrais les prendre pour des promeneurs pensifs, ces hommes sans apparence, de forme si menue et si modeste sous tous les rapports. Mais tu te trompes. Vois la main gauche, comme elle stend vers la poche oblique du vieux pardessus ; comme elle trouve et retire, comme elle tient en lair le petit objet, dun geste gauche et provocant. Une minute peine, et dj deux ou trois oiseaux sont l, des moineaux curieux, qui savancent en sautillant. Et si lhomme russit se conformer

leur trs prcise conception de limmobilit, il ny a pas de raison pour quils ne sapprochent pas davantage. Et enfin lun slance et volte un instant nerveusement la hauteur de cette main dont les doigts, sans prtentions (et qui renoncent visiblement), tendent Dieu sait quel brin de pain doucetre et us. Et plus nombreux sont les hommes qui distance respectueuse, bien entendu sassemblent autour de lui, moins il parat avoir avec eux de traits communs. Il est l comme un chandelier qui achve de brler et luit encore avec le reste de sa mche et en est tout chaud et na jamais boug. Et comment il attire et comment il les charme, cest ce dont tous ces petits oiseaux ignorants ne sauraient naturellement pas juger. Ntaient les spectateurs et si on le laissait attendre

assez longtemps, je suis certain quun ange tout coup viendrait et surmonterait son dgot et mangerait cette vieille bouche de pain doucetre dans cette main rabougrie. Mais comme toujours les gens empchent que cela arrive. Ils font en sorte que seuls des oiseaux viennent ; ils trouvent cela suffisant et ils affirment quil nattend rien dautre. Quattendrait-elle donc, cette vieille poupe fatigue par les pluies, plante en terre un peu de biais comme les anciennes figures de proue dans les petits jardins de chez nous ? A-t-elle t dresse, elle aussi, quelque part lavant de la vie, lendroit o le mouvement est le plus rapide ? Est-elle ainsi fane parce quelle fut jadis bariole ? Veux-tu le lui demander ?

Aux seules femmes ne demande rien, lorsque tu les vois nourrir des oiseaux. Tu pourrais mme les suivre ; rien de plus facile. Car elles ne le font quen passant. Mais laisse-les en paix ! Elles ne savent pas comment cela arrive : tout coup elles ont beaucoup de pain dans leur sacoche, et une main, surgie de leur mantille use, en tend de grands morceaux qui sont un peu mchs et humides. Il leur est doux de penser que leur salive voyage dans le monde, que les petits oiseaux volent avec cet arrire-got, encore que, naturellement, ils ne tardent pas loublier. * Et voici que jtais devant tes livres de ttu et que jessayais de les

imaginer, la manire de ces trangers qui ne respectent pas ton unit, de ces satisfaits qui se sont taills une part dans toi. Car je ne connaissais pas encore la gloire, cette dmolition publique dun qui devient et dans le chantier duquel la foule fait irruption en dplaant les pierres. Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi qui te fait frmir, profite de ton obscurit. Et si te contredisent ceux qui font fi de toi, et si tabandonnent tout fait ceux avec qui tu frquentais, et sils veulent textirper, cause de ta chre pense, quimporte ce danger visible qui te concentre en toi-mme auprs de la maligne hostilit, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif en tpandant.

Ne demande personne de parler de toi, mme pas avec ddain. Et si le temps passe et que tu taperoives que ton nom circule parmi les hommes, nen fais pas plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. Pense quil est devenu mauvais, et rejette-le. Prends-en un autre, nimporte lequel, pour que Dieu puisse tappeler en pleine nuit. Et tiens-le secret tous. toi le plus solitaire, lcart de tous, combien vite ils tont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui si rcemment encore taient contre toi de fond en comble, voici quils te traitent comme leur gal. Et ils portent tes mots avec eux dans les cages de leur prsomption, et ils les montrent sur les places, et les excitent un peu, du haut de leur scurit : tous tes fauves

enchans. Et je te lus seulement, lorsquils schapprent et mattaqurent dans mon dsert, les dsesprs. Dsespr comme tu finis par tre, toi-mme dont la route est mal dessine sur les cartes. Comme une flure elle traverse le ciel, cette hyperbole sans espoir, qui ne sincline quune seule fois vers nous et sen loigne de nouveau terrifie. Que timportait quune femme restt ou partt, que le vertige saist quelquun et la folie quelquautre, que les morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts ; que timportait tout cela ? Tout cela tait si naturel pour toi ; tu le franchissais, comme on traverse un vestibule, sans tarrter. Mais tu tattardais et te baissais, l o notre devenir bout, se prcipite et

change de couleur : au dedans. En un trfonds o personne navait jamais pntr, une porte stait ouverte devant toi, et voici que tu tais prs des cornues, sous les reflets de la flamme. L o tu nemmenas jamais personne, mfiant, cest l que tu tassis et que tu discernas des diffrences. Et cest l parce que ctait la force de ton sang de rvler, et non pas de former ni de dire que tu pris cette dcision inoue de grossir toi seul ce fait tout menu (et que tu ne distinguais dabord quau fond de tes prouvettes), de telle sorte quil appart des milliers dhommes, immense devant tous. Et ton thtre fut. Tu ne consentis pas attendre que cette vie, presque sans ralit dans lespace, condense par le poids des sicles en fines gouttelettes, ft dcele par les autres arts, quelle ft peu peu

rendue visible au petit nombre et que peu peu ceux-l qui communieraient dans cette connaissance, finissent par dsirer de se voir ensemble confirmer ces rumeurs augustes, dans la parabole de la scne ouverte sous leurs yeux. Non, tu ne voulus pas attendre si longtemps. Tu tais l, et ces choses peine mesurables : un sentiment qui montait dun demi-degr, langle de rfraction dune volont aggrave dun poids peine sensible, cet angle que tu devais lire de tout prs, le lger obscurcissement dune goutte de dsir et cette ombre dun changement de couleur dans un atome de confiance, cela, il fallut que tu ltablisses et que tu le retinsses ; car cest en de tels phnomnes qutait prsent la vie, notre vie, qui stait glisse en nous, qui stait retire vers lintrieur, si

profondment quon ne pouvait plus se livrer sur elle qu des suppositions. Tel que tu tais, rvlateur, pote tragique et sans poque, tu devais dun seul coup transposer ces mouvements capillaires en les gestes les plus vidents, en les objets les mieux prsents. Et tu entamas alors cet acte de violence sans exemple : ton uvre, voue de plus en plus impatiemment, de plus en plus dsesprment, dcouvrir parmi les choses visibles les quivalents de tes visions intrieures. Il y avait l un lapin, un grenier, une salle o quelquun allait et venait ; il y avait un bruit de vitres dans la chambre voisine, un incendie devant les fentres, il y avait le soleil. Il y avait une glise et un vallon rocheux qui ressemblait une glise. Mais cela ne

suffisait pas, les tours finirent par entrer et des montagnes entires ; et les avalanches qui ensevelissent les paysages comblrent la scne charge de choses tangibles, pour lamour de linsaisissable. Et alors il arriva que tu fus bout de ressource. Les deux extrmits que tu avais plies jusqu les joindre, rebondirent et se sparrent. Ta force dmente schappa du jonc flexible, et ce fut comme si ton uvre navait jamais t. Qui, autrement, comprendrait qu la fin tu neusses plus voulu quitter la fentre, ttu comme tu las toujours t. Tu voulais voir les passants ; car la pense ttait venue que lon pourrait peut-tre un jour faire quelque chose deux, si lon se dcidait commencer.

* Cest alors seulement que je maperus quon ne pouvait rien dire dune femme ; je remarquai, quand ils parlaient delle, combien ils la laissaient en blanc, quils nommaient et dcrivaient les autres, les environs, les lieux, les objets, jusqu un certain endroit o tout sarrtait, sarrtait, doucement et pour ainsi dire prudemment, au contour lger qui lenveloppait et qui ntait jamais retrac. Comment tait-elle ? demandais-je alors. Blonde, peu prs comme toi , disaient-ils, puis ils numraient toute sorte de dtails quils connaissaient encore ; mais aussitt son image en redevenait plus imprcise, et je ne pouvais plus rien me reprsenter delle. Je ne la voyais

distinctement que lorsque maman me racontait lhistoire que je rclamais toujours de nouveau. Et chaque fois quelle en arrivait la scne du chien, elle avait coutume de fermer les yeux et de tenir sa figure, toute close et cependant partout transparente, avec une sorte de ferveur entre ses deux mains dont le froid touchait ses tempes. Je lai vu, Malte, me conjurait-elle : je lai vu. Cest durant ses dernires annes dj que jentendis ce rcit de sa bouche ; au temps quelle ne voulait plus voir personne et quelle avait toujours avec elle, mme en voyage, le fin petit tamis dargent, par lequel elle filtrait toutes ses boissons. Daliments solides, elle nen prenait plus jamais, sauf un peu de biscuit ou de pain quelle miettait

lorsquelle tait seule, et quelle mangeait brin par brin, comme les enfants font la mie. Elle tait alors toute domine par sa crainte des aiguilles. Pour sexcuser elle disait aux autres : Je ne supporte vraiment plus rien, mais il ne faut pas que cela vous drange ; je men trouve fort bien . Il arrivait cependant quelle se tournt subitement vers moi (qui ntais dj plus tout fait un enfant), et quelle me dt, avec un sourire qui tait pour elle un grand effort : Comme il y a beaucoup daiguilles, Malte, comme elles tranent partout, et quand on pense combien facilement elles pourraient tomber Elle tenait dire cela avec beaucoup denjouement ; mais la terreur la secouait la pense de toutes ces aiguilles mal fixes qui chaque instant pouvaient tomber de

partout. * Mais, ds quelle me parlait dIngeborg, elle tait soudain labri de tous les dangers ; alors elle ne se mnageait pas ; elle parlait plus fort, riait au souvenir du rire dIngeborg, et lon voyait bien alors combien Ingeborg avait t belle. Elle nous rendait tous joyeux, disait-elle, ton pre aussi, Malte, oui, littralement joyeux. Mais ensuite, lorsquon dit quelle allait mourir, bien quelle ne part cependant quun peu malade, et nous tournions tous autour delle et le lui cachions, elle se mit un jour sur son sant et dit droit devant elle, comme quelquun qui

voudrait se rendre compte du son de sa pense : Pourquoi vous tenir ainsi sur vos gardes ? Nous le savons tous, et je peux vous tranquilliser ; les choses sont bien telles quelles viennent : jai mon content. Songe un peu, elle dit : Jai mon content , elle qui nous rendait tous joyeux. Comprendras-tu jamais cela, Malte, lorsque tu seras grand ? Rflchis-y plus tard. Peut-tre comprendras-tu un jour. Il serait bon davoir quelquun qui comprenne de telles choses. De telles choses occupaient maman quand elle tait seule, et elle resta toujours seule durant ces dernires annes. Cest vrai que je ne trouverai jamais Malte , disait-elle quelquefois

avec son sourire si trangement tmraire qui ne voulait tre vu de personne et se suffisait lui-mme dans son accomplissement. Mais que personne ne soit tent de tirer cela au clair ; si jtais un homme oui, justement si jtais un homme, jy rflchirais dans lordre, du commencement la fin. Car il doit y avoir un commencement, et si seulement on pouvait le saisir, ce serait dj quelque chose. Ah ! Malte, nous allons ainsi la drive, et il me semble que tous sont distraits et proccups et ne prennent pas garde quand nous passons. Comme si une toile filante tombait et que personne ne la vt et que personne net fait de vu. Noublie jamais de faire ton vu, Malte. Car il ne faut jamais cesser de dsirer. Je crois quil ny a pas daccomplissement, mais

il y a des vux longue chance, qui durent toute la vie, de sorte quon ne pourrait mme pas attendre leur accomplissement. Maman avait fait monter le petit secrtaire dIngeborg dans sa chambre ; je ly trouvais souvent, car on mavait permis dentrer chez elle ma guise. Mon pas stouffait compltement dans le tapis, mais elle me sentait et me tendait une main par-dessus lautre paule. Cette main navait aucun poids et je la baisais presque comme le crucifix divoire quon me tendait le soir avant que je mendorme. Devant le secrtaire dont le volet se rabattait, maman tait assise comme devant un instrument de musique. Il y a tant de soleil l-dedans , disait-elle, et en effet lintrieur en tait singulirement clair,

de vieille laque jaune, avec des fleurs peintes, toujours une rouge, puis une bleue. Et l o trois fleurs se suivaient, une violette sparait les deux autres. Les couleurs et le vert de ltroite bordure horizontale taient aussi obscurcis que le fond tait lumineux, sans tre vraiment clair. Il en rsultait un accord singulirement assourdi de tons qui ne rvlaient pas au dehors leur mutuelle dpendance intime. Maman amenait les petits tiroirs qui tous taient vides. Ah, des roses , disait-elle et se penchait un peu vers la trouble odeur qui ne spuisait pas. Elle se figurait toujours que quelque chose encore pouvait tout coup se retrouver dans un casier secret auquel personne

navait pens et qui ne souvrait qu une pression sur quelque ressort cach. Cela va se dclencher tout coup, tu verras , disait-elle, grave et inquite, et ouvrait en hte tous les tiroirs. Mais tout ce que rellement elle avait trouv de papiers dans les casiers, elle lavait soigneusement pli et enferm sans le lire. Je ny comprendrais quand mme rien, Malte ; srement, ce serait trop difficile pour moi. Elle tait convaincue que tout tait trop difficile pour elle. Dans la vie, il ny a pas de classes pour les dbutants ; cest tout de suite le plus difficile quon exige de vous. On maffirmait quelle ntait ainsi que depuis la mort terrible de sa sur la comtesse Ollegaard Skeel qui brla vive, un soir de bal, comme elle redressait les fleurs de sa coiffure devant une glace candlabres. Mais

dans les derniers temps Ingeborg lui paraissait de toutes choses la plus difficile comprendre. Et maintenant je veux crire cette histoire, telle que maman la racontait lorsque je len priais : Ctait au milieu de lt, le jeudi qui suivit les funrailles dIngeborg. De lendroit o nous prenions le th sur la terrasse, on pouvait voir entre les ormes gigantesques slever le pignon de la spulture de famille. On avait dispos les tasses comme si jamais une personne de plus ne stait assise cette table, et tout autour nous avions pris place trs laise. Comme chacun avait apport, qui un livre, qui une corbeille ouvrage, nous nous sentions mme un peu ltroit. Abelone (la

sur cadette de maman) servait le th, et tous laidaient, sauf ton grand-pre qui regardait de son fauteuil vers la maison. Ctait lheure o lon attendait le courrier, et il arrivait le plus souvent que Ingeborg, retenue la dernire par les ordres quelle donnait pour le dner, lapportt. Durant les semaines de sa maladie nous avions eu largement le temps de nous dshabituer de sa venue ; nous ne savions que trop bien quelle ne pouvait pas venir. Mais cette aprs-midi-l, Malte, alors que vraiment elle ne pouvait plus venir, elle vint. Peut-tre tait-ce notre faute ; peut-tre lavions-nous appele. Car je me souviens que tout coup je me sentis assise l et mefforai de dcouvrir ce quil y avait de chang. Brusquement il me devenait impossible de le dire ; ctait compltement oubli.

Je levai les yeux et vis les autres tourns vers la maison, non pas dune faon particulire ou qui tonnait, mais trs simplement, dans leur attente tranquille et quotidienne. Et jtais sur le point (Malte, jai froid quand jy pense), jtais Dieu me garde, sur le point de dire : Que devient donc ? Quand dj Cavalier comme dhabitude, slana de dessous la table et bondit sa rencontre. Je lai vu, Malte, je lai vu. Il courut vers elle bien quelle ne vnt pas : pour lui elle venait. Nous comprmes quil courait sa rencontre. Par deux fois il se retourna vers nous, comme pour interroger. Puis il se rua vers elle, comme toujours, Malte, exactement comme il avait toujours fait ; et il la rejoignit, car il commena sauter en rond, autour de quelque chose qui ntait pas l, et puis

monter le long delle, tout droit, pour la lcher. Nous lentendions qui de joie poussait des petits jappements gmissants, et de la faon dont il bondissait en lair, trs vite et sans arrt, on aurait vraiment pu croire quil nous la cachait par ses gambades. Mais tout dun coup il y eut un hurlement, et son propre lan le fit pirouetter et retomber en arrire, avec une bizarre maladresse ; et il resta tendu devant nous, trangement, et ne bougea plus. Le domestique sortit de lautre aile de la maison avec les lettres. Il hsita un instant ; sans doute ntait-il pas ais de sapprocher de nos visages. Et dj ton pre lui faisait signe de rester l. Ton pre, Malte, naimait aucune bte ; mais cette fois, lentement, me semblait-il, il alla pourtant vers le chien et se baissa vers lui. Il dit un mot au

domestique, un ordre bref. Je vis celuici se prcipiter pour ramasser Cavalier. Mais ton pre lui-mme prit alors lanimal et lemporta, comme sil savait exactement o, dans la maison. * Un jour que durant ce rcit lobscurit stait presque faite, je fus sur le point de raconter maman lhistoire de la main : cet instant jaurais pu la lui dire. Dj jouvrais la bouche pour parler, lorsque je me rappelai soudain combien javais compris que le domestique net pu savancer vers leurs visages. Et jeus peur, malgr lobscurit, du visage que maman prendrait quand elle verrait ce que javais vu. Et vite je repris haleine comme si je navais eu dautre propos.

Quelques annes plus tard, aprs ltrange nuit passe dans la galerie dUrnekloster, je projetais pendant des journes entires, de me confier au petit Erik. Mais depuis notre conversation nocturne il stait compltement isol de moi ; il mvitait, je crois mme quil me mprisait. Et cest pour cela prcisment que je voulais lui raconter la main. Je mimaginais que je gagnerais son estime (ce que je souhaitais trs fort je ne sais pourquoi), si je parvenais lui faire saisir que javais vraiment vcu cela. Mais Erik tait si habile mluder que nous ne touchmes jamais ce sujet. Nous partmes du reste peu de temps aprs. Et cest ainsi que chose assez trange en vrit je raconte aujourdhui pour la premire fois (et ce nest aprs tout

que pour moi-mme) une aventure qui remonte au plus lointain de mon enfance. Combien petit je devais tre encore, je le vois ceci que jtais genoux sur le fauteuil pour atteindre plus commodment hauteur de la table sur laquelle je dessinais. Ctait le soir, en hiver, si je ne fais erreur, dans notre appartement, en ville. La table se trouvait entre les fentres de ma chambre, et il ny avait dautre lampe dans la pice que celle qui clairait mes feuillets et le livre de Mademoiselle : car Mademoiselle tait assise ct de moi, un peu en retrait, et lisait. Elle tait trs loin quand elle lisait, et je ne sais pas si ctait dans son livre ; elle pouvait lire, de longues heures durant, elle tournait rarement les pages, et

javais limpression que sous ses yeux les pages devenaient sans cesse plus pleines, comme si son regard y faisait natre des mots nouveaux, certains mots dont elle avait besoin et qui ntaient pas l. Jimaginais cela tandis que je dessinais. Je dessinais lentement, sans intention bien arrte, puis lorsque je ne savais plus comment continuer, je regardais mon dessin, la tte lgrement penche droite ; dans cette position je dcouvrais le plus vite ce qui manquait encore. Ctaient des officiers cheval qui galopaient la bataille, ou qui taient engags dj dans la mle, ce qui tait beaucoup plus simple, parce quil suffisait alors de dessiner la fume qui les enveloppait. Cest vrai que maman prtendait toujours que je navais jamais peint que des les ; des les avec

de grands arbres et un chteau et un escalier et, sur le rivage, des fleurs qui se miraient dans leau. Mais je crois quelle inventait ou que ce ntait que plus tard. Il est de fait que ce soir-l je dessinais un chevalier, un seul chevalier bien distinct sur un cheval bizarrement caparaonn. Il devenait si bariol que je devais souvent changer de crayon ; le rouge cependant dominait et je le reprenais tout moment. Une fois de plus jallais men servir, lorsquil roula (je le vois encore) obliquement sur ma feuille claire jusquau bord de la table et, avant que jeusse pu larrter, tomba ct de moi et disparut. Jen avais vraiment besoin et jtais ennuy de devoir descendre sa poursuite. Avec ma maladresse, cela

nallait pas sans toutes sortes de complications ; mes jambes me paraissaient beaucoup trop longues et je ne parvenais plus les ramener de dessous moi ; cet agenouillement prolong avait engourdi mes membres ; je ne savais pas trop ce qui mappartenait et ce qui tait le fauteuil. Je finis cependant par dbarquer en bas, et confusment je me retrouvai sur une peau de bte qui stendait sous la table et jusquau mur. Mais l surgit une nouvelle difficult. Habitus la clart den haut, tout blouis encore par lclat des couleurs sur le papier blanc, mes yeux ne parvenaient pas discerner le moindre objet sous la table, o le noir mapparaissait si clos que javais peur de my cogner. Je men remis donc mon toucher et, agenouill, en mappuyant sur la main

gauche, je peignai de lautre les longs poils frais du tapis dont le contact aussitt me parut familier ! Mais toujours pas le moindre crayon ! Dj je me figurais avoir perdu un temps considrable et jallais appeler Mademoiselle pour la prier dapprocher la lampe, quand je remarquai qu mes yeux, qui malgr moi staient adapts, lobscurit se faisait plus transparente. Dj je distinguais le mur du fond que bordait une plinthe claire ; je morientais entre les pieds de la table ; et dabord je reconnaissais ma propre main tendue, les doigts carts, qui remuait toute seule, presque comme une bte aquatique, et palpait le fond. Je la regardais faire, il men souvient, presque avec curiosit ; elle me paraissait connatre des choses que je ne lui avais jamais apprises, la voir

ttonner l-dessous, son gr, avec des mouvements que je ne lui avais jamais observs. Je la suivais mesure quelle avanait, je mintressais son mange et me prparais voir je ne sais quoi. Mais comment aurais-je pu mattendre ce que, sortant du mur, tout coup une autre main vnt ma rencontre, une main plus grande, extraordinairement maigre et telle que je nen avais encore jamais vu. Elle ttonnait, venant de lautre ct, de la mme manire, et les deux mains ouvertes se mouvaient la rencontre lune de lautre, aveuglment. Ma curiosit tait loin dtre satisfaite, mais brusquement elle cda et fit place la terreur. Je sentais quune de ces mains mappartenait et quelle senfonait dans une aventure irrparable. De toute lautorit que je

gardais sur elle, je la retins et la ramenai vers moi, tendue plat et lentement, sans quitter des yeux lautre main qui continuait de ttonner. Je compris quelle nallait pas sen tenir l ; et je ne puis pas dire comment je remontai. Jtais maintenant enfonc profondment dans le fauteuil, mes dents claquaient et javais si peu de sang au visage quil me semblait navoir plus de bleu dans les yeux. Mademoiselle , voulais-je dire et ne pouvais plus. Mais elle-mme alors salarma, rejeta son livre, et sagenouilla ct de mon fauteuil en criant mon nom ; je crois quelle me secoua. Mais javais toute ma conscience. Javalai plusieurs fois ma salive, et jallais lui raconter Mais comment ? Je fis un effort

indescriptible sur moi-mme, mais il ntait pas possible dexprimer cela de faon que lon comprt. Sil existait des mots pour un tel vnement jtais trop petit pour les trouver. Et soudain me saisit langoisse : que ces mots, bien quau-dessus de mon ge, pussent cependant mapparatre tout coup, et que je fusse alors oblig de les dire, cela me parut plus terrible que tout. Cette chose, l-bas, si relle, la vivre encore une fois, conjugue, depuis le commencement ; mentendre ladmettre, de cela, vraiment, je navais plus la force. Cest de limagination bien entendu daller prtendre prsent que, en ce temps-l dj, jaurais pu sentir que quelque chose venait dentrer dans ma vie, justement dans la mienne, quelque

chose avec quoi jallais devoir men aller seul, toujours et toujours. Je me revois couch dans mon petit lit-cage, ne dormant pas, pressentant confusment quainsi serait la vie : pleine de choses tout tranges, destines un seul et qui ne se laissent pas dire. Il est certain que peu peu un triste et lourd orgueil grandit en moi. Jimaginais que lon pourrait aller et venir, plein de secret et silencieux. Je ressentais une fougueuse sympathie pour les grandes personnes ; je les admirais et me proposai de le leur dire. Je me proposai de le dire Mademoiselle la prochaine occasion. * Et cest alors que survint une de ces maladies qui tentaient de me prouver

que ce ntait pas l ma premire aventure personnelle. La fivre fouillait en moi et tirait du plus profond des expriences, des images, des faits que javais ignors jusque-l ; jtais cras par moi-mme, et jattendais linstant o lon me commanderait de ranger de nouveau tout cela en moi, soigneusement et dans lordre. Je commenais, mais cela grandissait dans mes mains, se raidissait ; il y en avait trop. Alors la colre semparait de moi et jenfouissais tout, ple-mle, et le comprimais ; mais je ne pouvais pas me refermer par-dessus. Et je criais alors, moiti ouvert, je criais et criais. Et quand je commenais regarder hors de moi-mme, ils taient depuis longtemps debout autour de mon lit et me tenaient les mains, et une bougie tait l, et leurs grandes ombres

remuaient derrire eux. Et mon pre mordonna de dire ce quil y avait. Ctait un ordre amical, donn mivoix, mais ctait un ordre quand mme. Et il simpatientait parce que je ne rpondais pas. Maman ne venait jamais la nuit, ou bien si, pourtant, elle vint une fois. Javais cri et cri, et Mademoiselle tait venue, et Sieversen, la femme de charge, et Georg, le cocher ; mais tout cela navait servi rien. Et ils avaient alors enfin envoy la voiture pour ramener mes parents qui taient un grand bal, je crois chez le prince hritier. Et tout coup, jentendis un roulement dans la cour, et je me tus, me mis sur mon sant et regardai vers la porte. Et il y eut un lger bruissement dans les chambres

voisines et maman entra dans sa grande robe datour dont elle ne prenait mme plus soin et elle courait presque et laissa tomber derrire elle sa fourrure blanche et me prit dans ses bras nus. Et je ttai, tonn et ravi comme jamais, ses cheveux et sa petite figure lisse, et les pierres froides ses oreilles et la soie au bord de ses paules qui sentaient les fleurs. Et nous restmes ainsi et pleurmes tendrement et nous embrassmes, jusqu ce que nous sentmes que mon pre tait l et quil fallait nous sparer. Il a beaucoup de fivre , dit maman timidement et mon pre me prit la main et compta les battements du pouls. Il tait en uniforme de capitaine des chasses avec le large et beau ruban bleu onde de lordre de llphant. Quelle stupidit de nous avoir fait

appeler , dit-il tourn vers la chambre sans me regarder. Ils avaient promis de revenir si le cas navait rien de grave. Et en effet il ntait pas bien grave. Sur ma couverture je trouvai le carnet de bal de maman et des camlias blancs comme je nen avais jamais vu et que je posai sur mes yeux, lorsque je sentis combien ils taient frais. * Mais ce qui durant de telles maladies ne prenait jamais fin ctaient les aprsmidi. Le matin, aprs la nuit mauvaise, on tombait toujours de sommeil et lorsquon sveillait et quon croyait quil allait de nouveau faire matin, ctait laprs-midi et restait laprsmidi et ne cessait pas dtre laprsmidi. Et lon tait tendu dans son lit

rafrachi et lon grandissait peut-tre un peu dans les articulations et lon tait beaucoup trop fatigu pour imaginer quoi que ce ft. Le got de la compote de pomme durait longtemps, et ctait dj beaucoup que de linterprter involontairement et de laisser circuler en soi, au lieu de penses, cette sensation de propret acidule. Plus tard, quand les forces revenaient, des coussins taient chafauds derrire vous, et lon pouvait sasseoir et jouer aux soldats ; mais ils tombaient si facilement sur la table de lit penche, et toujours aussitt la file entire la fois ; et lon ntait cependant pas encore assez compltement rentr dans la vie pour quon et les forces de tout reprendre depuis le commencement. Subitement ctait trop et lon priait quon vous enlevt tout cela bien vite,

et il tait bon de ne revoir de nouveau que les deux mains, un peu plus loin, sur la couverture vide. Quand parfois maman passait mon chevet une demi-heure lire des contes (mais la lectrice habituelle et vritable tait Sieversen), ce ntait pas pour lamour des contes. Car nous tions daccord sur ce point que nous naimions pas les contes. Nous avions une autre conception du merveilleux. Nous trouvions que lorsque tout se passait naturellement les choses taient encore beaucoup plus tranges. Nous aurions volontiers renonc tre transports travers les airs ; les fes nous dcevaient et nous nattendions des mtamorphoses quune variation trs superficielle. Mais nous lisions pourtant un peu, pour paratre

occups ; il ne nous tait pas agrable de devoir, lorsque quelquun entrait, expliquer dabord ce que nous tions en train de faire. lgard de mon pre surtout nous affichions nos occupations avec une vidence presque exagre. Et seulement quand nous tions tout fait certains de ntre pas drangs, et que, au dehors, la nuit tombait, il pouvait arriver que nous nous abandonnassions des souvenirs, des souvenirs communs qui nous paraissaient tous deux trs anciens et dont nous sourions ; car depuis lors nous avions tous deux grandi. Nous nous rappelmes quil y avait eu un temps o maman dsirait que je fusse une petite fille et non pas ce garon que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je

fusse. Javais devin cela, je ne sais plus comment, et javais eu la pense de frapper quelquefois laprs-midi la porte de maman. Quand elle demandait alors qui tait l, jtais tout heureux de rpondre du dehors : Sophie , dune voix que jamenuisais si bien quelle me chatouillait la gorge. Et lorsque jentrais ensuite (dans mon petit vtement dintrieur aux manches releves qui semblait presque un dshabill de fillette), jtais tout simplement Sophie, la petite Sophie de maman qui soccupait dans le mnage et laquelle sa maman devait tresser une natte pour quil ny et pas surtout de confusion avec le vilain Malte, si jamais il revenait. Ce ntait du reste nullement dsirable ; il plaisait autant maman qu Sophie que Malte ft absent, et leurs conversations que

Sophie poursuivait toujours de la mme voix aigu consistaient surtout en numrations des mfaits de Malte dont ils se plaignaient. Ah oui, ce Malte , soupirait maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la mchancet du gamin, comme si elle en avait su encore beaucoup plus long. Je voudrais bien savoir ce quest devenue Sophie , disait alors tout coup maman au milieu de ces souvenirs. Et l-dessus sans doute Malte ne pouvait pas la renseigner. Mais lorsque maman prsumait que certainement Sophie devait tre morte, il la contredisait avec enttement et la conjurait de ne pas croire cela, bien quil ne ft nullement capable de prouver le contraire.

* Lorsque je rflchis maintenant cela je ne cesse de mtonner que je sois toujours de nouveau revenu sauf, du monde de ces fivres, et que jaie pu me refaire cette vie si sociale o chacun voulait tre soutenu dans sa conscience dtre parmi des objets et des tres familiers, et o lon apportait tant dapplication rester dans lintelligible. Attendait-on quelque chose ? Cela venait ou ne venait pas, mais une tierce solution tait exclue. Il y avait des vnements qui taient tristes, une fois pour toutes ; il y avait des choses agrables, et il y en avait une foule daccessoires. Que si lon vous prparait une joie, ctait une joie et il fallait se conduire en consquence. Au fond ctait trs simple, et pour peu

quon et trouv la clef de cette manire dtre, tout allait de soi. Aussi bien tout entrait-il dans ces limites concertes ; les longues et monotones heures de classe, tandis que lt tait au dehors ; les promenades quil fallait ensuite raconter en franais ; les visites pour lesquelles on vous appelait et qui vous trouvaient drle lorsquon tait justement triste, qui samusaient de vous comme on se divertit de lexpression chagrine de certains oiseaux qui nont pas dautre visage. Et les anniversaires, bien entendu, pour lesquels on vous gratifiait de petits invits quon connaissait peine, denfants timides qui vous rendaient votre tour timide, ou dautres, hardis, qui vous griffaient la figure et vous brisaient ce que vous veniez de recevoir, pour ensuite sen aller

subitement lorsque tous les jouets, tirs de leurs caisses et de leurs botes, gisaient ple-mle Mais lorsquon jouait seul, comme toujours, il pouvait cependant arriver quon francht limproviste ce monde convenu et gnralement inoffensif, et que lon glisst dans des conditions toutes diffrentes et soudain incommensurables. Mademoiselle avait par moments sa migraine qui saffirmait toujours avec une rare violence, et ctaient les jours auxquels il tait difficile de me trouver. Je sais quon envoyait alors le cocher me chercher dans le parc quand, par hasard, mon pre me demandait et que je ntais pas l. Den haut, dune des chambres damis, je le voyais sortir en courant et mappeler lentre de la

longue alle. Ces chambres damis se trouvaient, les unes ct des autres, sous le pignon dUlsgaard, et restaient, parce que, en ce temps-l, nous ne recevions que rarement des visites, presque toujours vides. Mais ct delles se trouvait ce grand rduit mansard qui exerait sur moi une si forte attraction. On ny voyait quun vieux buste qui reprsentait, je crois, lamiral Juel, mais tout autour les murs taient garnis de placards profonds et sombres, disposs de telle faon que la fentre mme tait place au-dessus deux dans le mur vide et blanchi la chaux. Javais trouv la porte de lun des placards la clef qui louvrait ainsi que tous les autres. Et javais donc en peu de temps tout examin : les habits de chambellans du dix-huitime sicle, tout glacs par leur trame de fils

dargent, et leurs belles vestes brodes ; les tenues de lordre de Dannebrog et de llphant, si riches, si encombrantes et ouates de doublures si douces au toucher quon les prenait dabord pour des vtements de femmes ; puis de vraies robes qui, soutenues par leurs panetires, pendaient, raides comme les marionnettes dune pice trop grande et si dfinitivement dmode quon avait employ dautres fins leurs ttes. Mais plus loin il y avait des armoires qui paraissaient sombres lorsquon les ouvrait, obscurcies par les uniformes haut boutonns, qui semblaient plus fatigus que tout le reste et qui au fond ne dsiraient plus dtre conservs. Personne ne trouvera tonnant que jaie tir tout cela au jour, que je laie

inclin sous la lumire ; que jaie appuy ceci et cela contre moi, ou que je laie jet sur mes paules ; que jaie en toute hte revtu un costume qui pouvait peut-tre me convenir, que, curieux et agit, jaie aussitt couru dans la chambre damis la plus voisine, devant ltroit trumeau compos de fragments de vitre ingaux et de couleur verte. Ah, comme on tremblait dy tre et quelle exaltation lorsquon y tait ! Lorsque quelque chose savanait du fond de son eau trouble, plus lentement que vous-mme, car la glace ny croyait encore qu moiti, et, somnolente quelle tait, ne voulait pas rpter tout de suite ce quon lui disait. Mais enfin il fallait bien quelle cdt. Et ctait alors une chose trs surprenante, trangre, tout autre que ce quon avait pens, une chose

soudaine, indpendante, quon parcourait dun coup dil, pour cependant se reconnatre un instant aprs, non sans une nuance dironie, qui un peu plus, aurait pu dtruire toute notre joie. Mais lorsquon commenait aussitt parler, sincliner, lorsquon se faisait de petits signes, tout en se retournant sans cesse, lorsquon sloignait, et quon revenait, dcid et trs anim, on avait limagination avec soi tant quil vous plaisait de lavoir. Jprouvai alors linfluence que peut, sans autre intervention, exercer sur nous une tenue dtermine. peine avais-je endoss lun de ces vtements que je devais avouer quil me tenait en son pouvoir ; quil commandait mes mouvements, lexpression de mon

visage, oui, jusqu mes ides ; ma main sur laquelle tombait et retombait la manchette dentelles, ntait nullement ma main habituelle ; elle se mouvait comme un acteur, oui, je pourrais mme dire quelle se regardait faire, si exagr que cela puisse paratre. Les dguisements ntaient dailleurs pas pousss assez loin pour que je me sentisse devenir tranger moi-mme ; au contraire, plus diversement je me transformais, et plus jtais pntr de moi. Je devenais de plus en plus hardi ; je mlanais plus haut ; car mon adresse me ressaisir tait indubitable. Je ne sentais pas la tentation qui me guettait sous cette impression vite croissante de scurit. Cen fut fait de moi lorsque la dernire armoire que javais cru jusque-l ne pas pouvoir ouvrir cda un jour pour me

livrer, au lieu de tenues bien dtermines, tout un vague attirail de mascarade dont le fantastique peu prs me chassait le sang la tte. Il ny a pas moyen dnumrer tout ce qui se trouvait l. Outre une bautta dont je me souviens, il y avait des dominos de diffrentes couleurs, il y avait des robes de femmes o cliquetaient des picettes cousues ; il y avait des pierrots qui me semblaient btes et de larges pantalons turcs et des bonnets persans do schappaient des sachets de camphre et des cercles dors, garnis de pierres stupides et inexpressives. Tout cela, je le mprisais un peu ; ctait dune si indulgente irralit et cela pendait l, si dpouill et si pitoyable, et saffaissait sans volont lorsquon le tiraillait au jour. Mais ce qui me transportait dans une sorte divresse, ctaient les amples

manteaux, les toffes, les chles, les charpes, tous ces grands tissus souples et inemploys qui taient doux et caressants, ou si lisses quon pouvait peine les saisir, ou si lgers quils passaient ct de vous comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids. Cest en eux seulement que je distinguai des possibilits vraiment libres et infiniment variables : tre une esclave quon vend, tre Jeanne dArc, ou un vieux roi, ou un sorcier ; tout cela, on le tenait en main, surtout quil y avait aussi des masques, de grands visages menaants ou tonns, avec de vraies barbes et des sourcils pais ou relevs. Jamais auparavant je navais vu de masques, mais je compris aussitt quil devait en exister. Jclatai de rire lorsque je me rappelai que nous avions un chien qui semblait en porter un. Je

me reprsentais ses yeux affectueux qui regardaient toujours, comme venant dun autre visage, dans sa tte couverte de poils. Je riais encore tandis que je me travestissais et jen oubliai compltement ce que javais voulu figurer. Allons, ctait neuf et captivant de ne dcider cela quensuite devant la glace. Le visage que je mattachai avait une odeur singulirement creuse, il se posait troitement sur le mien mais je pouvais commodment voir au travers et ce nest que lorsque le masque fut fix que je choisis toute sorte dtoffes que je roulai la manire dun turban autour de ma tte, de telle faon que le bord du masque, qui stendait en bas jusque dans limmense manteau jaune, tait presque compltement cach sur le haut de la tte et sur les cts. Lorsque,

enfin, je fus bout dinvention, je me tins pour suffisamment dguis. Je saisis encore une grande canne que je laissai marcher mon ct aussi loin que stendait mon bras, et cest ainsi que, non sans peine, mais, comme il me semblait, avec beaucoup de dignit, je me tranai dans la chambre damis, vers la glace. Ce fut vraiment grandiose, au del de toute esprance. La glace le reproduisit aussitt : ctait par trop convaincant. Il tait inutile de faire beaucoup de mouvements ; cette apparition tait parfaite, et sans que jeusse y contribuer. Mais il sagissait prsent dapprendre qui elle tait, et je me tournai donc un peu et finis par lever les deux bras ; de grands mouvements de conjuration, ctait l, me semblait-

il, ce qui convenait. Mais prcisment, cet instant solennel, jentendis, assourdi par mon dguisement, tout ct de moi, un bruit multiple et compos ; effray je perdis de vue ltre, de lautre ct de la glace, et fus fort marri de voir que javais renvers un guridon rond, avec Dieu sait quels objets sans doute trs fragiles. Je me penchai tant bien que mal et vis mes pires craintes confirmes ; tout semblait stre bris. Bien entendu les deux inutiles perroquets en porcelaine vert-violet taient assomms, lun plus mchamment que lautre. Une bonbonnire laissait rouler ses bonbons qui semblaient des insectes dans leurs chrysalides de soie, et avait rejet trs loin son couvercle : on nen voyait quune moiti, lautre avait disparu. Mais le plus fcheux ctait un

flacon cras en mille petits clats et do avait jailli le reste de je ne sais quelle essence ancienne qui formait prsent sur le parquet une tache dune physionomie trs repoussante. Je lessuyai vite avec je ne sais quoi qui pendait autour de moi, mais elle nen devint que plus noire et dplaisante. Jtais vraiment dsol. Je me levai et cherchai quelque objet qui me permt de rparer ce dsastre. Mais je nen trouvai point. Jtais galement trs gn dans la vue et dans mes mouvements, de sorte que je sentis la colre monter en moi contre cet accoutrement absurde que je ne comprenais plus. Je me mis tirailler de tous cts, mais cela ne sen resserrait que plus troitement. Les ficelles du manteau mtranglaient, et ltoffe appuyait sur ma tte, comme

sil sen ajoutait sans cesse de nouvelles. De plus, lair tait devenu trouble et stait comme embu de la senteur vieillotte du liquide rpandu. Bouillant de colre, je mlanai devant la glace et je suivis le travail de mes mains en regardant avec difficult travers le masque. Mais il nattendait que cela. Le moment de la revanche tait venu pour lui. Tandis que, dans une angoisse qui croissait sans mesure, je mefforais de mvader en quelque faon de mon dguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen, lever les yeux et mimposa une image, non, une ralit, une trange, incomprhensible et monstrueuse ralit qui me pntrait malgr ma volont : car prsent il tait le plus fort et ctait moi le miroir. Je fixais ce

grand et terrifiant inconnu devant moi et il me semblait fantastique dtre seul avec lui. Mais tandis que je pensais cela le pire arriva : je perdis toute conscience de moi, je cessai dexister, tout simplement. Une seconde durant je ressentis un indicible et douloureux et inutile regret de moi-mme, puis il ne resta plus que lui : il ny avait rien hors lui. Je me sauvai, mais prsent ctait lui qui courait. Il se cognait partout, il ne connaissait pas la maison, il ne savait vers o se diriger ; il descendit un escalier, il culbuta dans le couloir sur quelquun qui se dbattit en criant. Une porte souvrit, plusieurs personnes parurent : Ah, quil tait donc bon de les connatre ! Ctaient Sieversen, la bonne Sieversen, et la femme de

chambre, et le garde-vaisselle ; maintenant la question allait tre tranche. Mais ils se gardaient bien de se jeter votre secours ; leur cruaut tait sans limite. Ils taient l et riaient. Mon Dieu, comment pouvaient-ils donc rester l et rire ? Je pleurais, mais le masque ne laissait pas chapper les larmes, elles coulaient lintrieur, sur mon visage, et schaient, et coulaient nouveau et schaient encore. Et enfin je magenouillai devant eux, comme personne ne sest jamais agenouill ; je magenouillai et jlevai les mains vers eux et suppliai : Sortez-moi si cela va encore et ne me rendez plus , mais ils nentendaient rien ; je navais plus de voix. Sieversen racontait jusqu sa mort comment jtais tomb la renverse et

comment ils avaient continu de rire, croyant que cela faisait partie du jeu. Ils taient habitus cela de ma part. Mais ensuite jtais rest tendu et je navais pas rpondu. Et quelle frayeur lorsquils dcouvrirent enfin que jtais sans connaissance et que jtais couch l comme un morceau de quelque chose au milieu de ces toiles, oui, comme un morceau. * Le temps scoulait avec une incalculable rapidit, et puis tout coup revenait lpoque o il fallait inviter le pasteur Docteur Jespersen. Ctait alors un repas pnible et qui semblait aux deux parties interminable. Habitu la socit trs pieuse qui par gard pour lui se dissolvait entirement, le pasteur

ntait pas chez nous dans son lment ; il tait en quelque sorte jet sur la terre ferme et manquait dair. La respiration au moyen des branchies quil avait dveloppes en lui soprait difficilement ; des bulles se formaient, et tout cela nallait pas sans danger. De sujets de conversation, je dois dire pour tre exact quil ny en avait pas du tout ; on soldait des restes des prix invraisemblables ; ctait une liquidation de tous les stocks. Docteur Jespersen devait se contenter dtre chez nous une sorte dhomme priv ; cest--dire prcisment ce quil navait jamais t. Il tait, aussi haut quon pouvait remonter dans le pass, spcialiste du rayon de lme. Lme tait pour lui une institution publique quil reprsentait, et il russissait ntre jamais hors de service

command, mme pas dans ses rapports avec sa femme : Sa modeste et fidle Rebecca sanctifie par lenfantement , comme Lavater sexprime dans un autre cas. [En ce qui concerne mon pre, son attitude lgard de Dieu tait dune parfaite correction et dune irrprochable courtoisie. lglise il me semblait parfois, le voir debout, en attente ou lgrement pench, quil se trouvait justement tre capitaine des chasses au service de Dieu. Quant maman il lui semblait presque offensant que quelquun pt entretenir avec Dieu des rapports de politesse. Si le hasard lui avait donn une religion aux rites expressifs et compliqus, dans quelle flicit se serait-elle pendant des [2]

heures entires agenouille ou jete par terre, ou aurait-elle, de faon large et circonstancie, fait le signe de la croix en se touchant la poitrine et les paules. Elle ne menseignait pas vraiment prier, mais ctait pour elle un apaisement de savoir que je magenouillais volontiers, que je joignais les mains, tantt en entrecroisant les doigts, tantt en les appuyant les uns contre les autres, selon que je le trouvais plus ou moins expressif. Assez abandonn moimme, je traversai de bonne heure une srie de phases que je ne rapportai que beaucoup plus tard Dieu, dans un moment de dsespoir et cela avec une telle violence quil se forma et se dfit presque au mme instant. Il est vident que je dus tout recommencer depuis le dbut. Et pour ce dbut je croyais

parfois avoir besoin de maman, quoiquil valt naturellement mieux que je le vcusse seul. Et cest vrai quelle tait alors dj morte depuis longtemps.] lgard du docteur Jespersen maman pouvait montrer une vivacit qui touchait presque lexubrance. Elle engageait avec lui une conversation quil prenait au srieux, puis, ds quil scoutait parler, elle croyait avoir assez fait et loubliait aussi compltement que sil tait dj reparti. Comment donc peut-il, disait-elle parfois de lui, aller et venir et entrer chez les gens, tandis quils meurent ? Il vint aussi chez elle en cette occasion, mais elle ne la srement plus vu. Ses sens moururent, lun aprs

lautre, en premier lieu la vue. Ctait en automne, nous devions partir pour la ville, mais elle tomba malade, ou plutt elle commena tout de suite mourir, mourir lentement et tristement, de toute sa surface. Les mdecins vinrent, et un certain jour ils furent l tous la fois et rgnrent sur la maison. Pendant quelques heures il semblait quelle nappartnt plus quau professeur et ses assistants et queux seuls eussent des ordres donner. Mais aussitt aprs ils se dsintressrent de tout, et ne vinrent plus que par pure politesse, un un, pour accepter un cigare ou un verre de porto. Et pendant ce temps maman mourait. On nattendait plus que lunique frre de maman, le comte Christian Brahe, qui, on se le rappelle, avait t

pendant quelque temps au service de la Turquie, o il avait reu, comme on disait toujours, de grandes distinctions. Il vint un matin, accompagn dun domestique tranger, et je fus surpris de voir quil tait plus grand que mon pre et semblait le plus g. Les deux hommes changrent aussitt quelques paroles qui avaient, je suppose, trait maman. Il y eut une pause. Puis mon pre dit : Elle est trs dfigure . Je ne compris pas cette expression, mais je frissonnai en lentendant. Javais limpression que mon pre avait d se surmonter pour la prononcer. Mais ctait sans doute surtout son orgueil qui souffrait de cet aveu. * Plusieurs annes aprs jentendis de

nouveau parler du comte Christian. Cela se passait Urnekloster et ctait Mathilde Brahe qui aimait parler de lui. Je suis cependant certain quelle avait arrang les diffrents pisodes sa manire, car la vie de mon oncle, dont lopinion publique et mme la famille ntaient informes que par des racontars quil ddaignait de confondre, ouvrait un champ vraiment infini aux interprtations. Urnekloster est maintenant sa proprit. Mais personne ne sait sil lhabite. Peut-tre voyage-t-il encore toujours, comme ctait son habitude. Peut-tre la nouvelle de sa mort, crite de la main du domestique tranger, en mauvais anglais ou en quelque langue inconnue, quitte-t-elle en ce moment je ne sais quel continent lointain. Peut-tre aussi cet homme ne donnera-t-il mme pas

signe de vie, sil doit quelque jour survivre seul son matre. Peut-tre tous les deux ont-ils disparu depuis longtemps et sont encore inscrits sur la liste des passagers dun bateau perdu en mer, sous des noms qui ntaient pas les leurs. Urnekloster, lorsquune voiture entrait dans la cour, je mattendais toujours le voir arriver, et mon cur en battait bizarrement. Mathilde Brahe assurait quil venait ainsi, que telle tait sa singularit dtre l subitement lorsquon croyait le moins que ce ft possible. Il ne vint jamais, mais mon imagination tait occupe de lui des semaines durant ; javais le sentiment que nous nous devions dentretenir des rapports, et jaurais beaucoup aim savoir sur lui des choses vraies.

Lorsque peu aprs mon intrt changea dobjet et se porta, la suite de certains vnements, tout entier sur Christine Brahe, je ne mefforai pas, chose singulire, de connatre les circonstances de sa vie. En revanche la pense minquitait de savoir si son portrait existait dans la galerie. Et le dsir dtablir cela augmentait de faon si exclusive et tourmenteuse que, pendant plusieurs nuits de suite je ne dormis pas, jusqu ce que vnt, trs inopinment, celle o, un peu malgr moi, je me levai et montai en portant ma lumire qui semblait avoir peur. Pour ma part je ne pensais pas la peur. Je ne pensais pas du tout : jallais. Les hautes portes seffaaient en jouant derrire, devant moi, au-dessus de

moi ; les chambres que je traversais se tenaient coites. Et enfin je compris la profondeur qui me baignait que jtais entr dans la galerie. Je sentis ma droite les fentres, avec leur nuit et gauche devaient se trouver les tableaux. Je levai mon lumignon aussi haut que je le pus. Oui : les tableaux taient l. Dabord je ne voulus regarder que les femmes. Mais bientt jen reconnus un : et un autre encore dont le pendant tait Ulsgaard, et lorsque je les clairais den bas, ils remuaient et voulaient venir la lumire, et il me semblait cruel de ne pas au moins leur en laisser le temps. Il y avait l toujours de nouveau Christian IV, avec sa belle cadenette tresse ct de sa joue large, doucement bombe. Il y avait sans doute ses femmes, dont je ne

connaissais que Kristine Munk ; et subitement Mme Ellen Marsvin me regardait, lair souponneux dans ses vtements de veuve, avec le mme rang de perles sur le crpe du chapeau haut. Il y avait l les enfants du roi Christian : des enfants toujours plus frais de femmes toujours nouvelles, l incomparable Elonore, sur une haquene blanche, dans sa plus belle poque, avant son temps dpreuves. Les Gyldenlve : Hans Ulrik dont les femmes espagnoles disaient quil se teignait le visage, tant il tait plein de sang ; et Ulrik Christian que lon ne pouvait oublier. Et presque tous les Ulfeld. Et celui-ci, avec son il peint en noir, pouvait bien tre Henrik Holk qui fut trente-huit ans comte de lempire et feld-marchal, et ctait arriv ainsi : il rva, tandis quil allait chez la

demoiselle Hilleborg Krafse, quon lui donnait, au lieu de sa fiance, une pe nue : et il prit ce songe cur et rebroussa chemin et commena sa vie brve et hardie dont la peste fut le terme. Je les connaissais tous. Et nous avions aussi Ulsgaard les dlgus du congrs de Nimgue qui se ressemblaient un peu, parce quils avaient t peints tous la fois, chacun avec la mme petite moustache coupe, semblable un sourcil, sur une bouche sensuelle qui semblait presque jeter un regard. Il va de soi que je reconnus le duc Ulrik, et Otto Brahe, et Claus Daa et Sten Rosensparre, le dernier de sa race ; car deux tous javais vu des portraits dans la salle dUlsgaard, o javais trouv dans de vieux albums des gravures en taille-douce qui les reprsentaient.

Mais il y en avait ensuite beaucoup dautres que je navais jamais vus ; peu de femmes, mais il y avait l des enfants. Mon bras tait depuis longtemps fatigu et tremblait, mais je levais cependant toujours de nouveau la lumire pour voir les enfants. Je les comprenais, ces petites filles qui portaient un oiseau sur la main et loubliaient. Parfois un petit chien tait assis prs delles, une pelote tait l et sur la table voisine, il y avait des fruits et des rieurs ; et derrire elles, la colonne, pendait, petit et tout provisoire, le blason des Grubbe, des Bille ou des Rosenkrantz. On avait amass autour delles une foule de choses, comme si autant de torts quon avait eus, devaient tre rpars. Mais elles taient debout, simplement, dans

leurs vtements, et attendaient ; on voyait quelles attendaient. Et cela me faisait de nouveau songer aux femmes, et Christine Brahe, et je me demandais si je la reconnatrais. Je voulus vite courir jusquau fond de la galerie et revenir de l en cherchant, lorsque subitement je me heurtai quelque chose. Je me retournai si brusquement que le petit Erik se rejeta en arrire et chuchota : Prends garde ta lumire. Tu es l ? dis-je hors dhaleine, et je ntais pas trs sr que ce ft bon ou trs mauvais signe. Ma lumire vacillait, et je ne distinguai pas bien lexpression de son visage. Ctait peuttre plutt mauvais signe quil ft l.

Mais il sapprocha de moi et me dit : Son portrait nest pas l ; nous le cherchons encore toujours en haut. De sa voix basse et de son il mobile, il dsigna je ne sais quoi vers en haut. Et je compris quil voulait parler du grenier. Mais jeus tout coup une pense singulire. Nous ? demandai-je, est-elle donc en haut ? Oui, fit-il en hochant la tte et resta debout tout ct de moi. Elle aide chercher ? Oui, nous cherchons.

 On a donc enlev son portrait ? Oui, figure-toi, dit-il indign. Mais je ne comprenais pas trop ce quelle voulait en faire. Elle veut se voir, souffla-t-il mes oreilles. Ah oui, fis-je, comme si je comprenais. Alors il teignit ma lumire. Je le vis stirer en avant dans la clart, les sourcils remonts. Puis il fit sombre. Malgr moi je reculai dun pas. Que fais-tu donc ? criai-je mivoix, et javais la gorge dessche. Il sauta vers moi, se pendit mon bras et

eut un petit rire touff. Quy a-t-il donc ? le rudoyai-je, et je voulus me dgager, mais il tint bon. Je ne pus empcher quil tendt son bras autour de ma nuque. Dois-je te le dire, souffla-t-il entre les dents, et un peu de salive maspergea loreille. Oui, oui, vite. Je ne savais trop ce que je disais. Il mtreignit en stirant. Je lui ai port une glace, dit-il et gloussa de nouveau son petit rire. Une glace ?

 Mais oui, puisque son portrait nest pas l. Non, non, fis-je. Il me tira tout coup, un peu plus prs de la fentre, et me pina lavantbras si fort que je poussai un cri. Elle nest pas dedans, me souffla-til loreille. Je le repoussai involontairement ; quelque chose craqua en lui ; il me sembla que je lavais bris. Va, va, prsent jen devais rire moi-mme. Pas dedans ? Comment cela, pas dedans ? Tu es bte, rpliqua-t-il et cessa de

chuchoter. Sa voix avait chang de registre comme sil abordait une pice nouvelle, encore indite. Ou bien on est dedans, serina-t-il avec une gravit soudaine et un accent de grande personne, et par consquent on nest pas ici ; ou bien on est ici, et on ne peut pas tre dedans. Bien entendu, rpondis-je vite, sans rflchir. Javais peur quil ne pt sen aller et me laisser seul. Jtendis mme la main en avant pour le toucher. Veux-tu que nous soyons amis ? lui proposai-je. Il se fit prier. Cela mest bien gal, rpondit-il, effront. Je tentai dinaugurer notre amiti,

mais je nosais pas le serrer dans mes bras. Mon cher Erik, articulai-je, et je leffleurai peine, nimporte o. Je me sentis tout coup trs las. Je me retournai ; je ne comprenais plus comment jtais venu jusquici et comment je lavais pu sans prendre peur. Je ne savais pas trop o taient les fentres et o, les tableaux, et lorsque nous repartmes, il dut me conduire. Ils ne te feront rien, assurait-il gnreusement et riait de nouveau. * Mon cher, cher Erik ; peut-tre as-tu quand mme t mon seul ami. Car je nen ai jamais eu. Quel dommage que tu aies fait si peu de cas de lamiti.

Jaurais voulu te raconter bien des choses. Peut-tre nous serions-nous accords. On ne peut pas savoir. Je me rappelle quon faisait alors ton portrait. Grand-pre avait fait venir quelquun qui te peignait. Tous les matins pendant une heure. Je ne me rappelle plus la tte de ce peintre, jai oubli son nom, bien que Mathilde Brahe le rptt tout moment. Ta-t-il vu comme je te vois ? Tu portais un costume en velours de couleur hliotrope. Mathilde Brahe adorait ce costume. Mais quimporte cela prsent ? Je voudrais seulement savoir sil ta vu. Supposons quil ait t un vritable peintre. Supposons quil nait pas pens que tu pourrais mourir, avant quil et termin ; quil nait pas du tout envisag son travail sous un

angle sentimental ; quil ait simplement travaill. Que la dissemblance de tes deux yeux bruns lait ravi ; quil nait pas eu un seul instant honte de ton il immobile ; quil ait eu la dlicatesse de ne rien ajouter sur la table, prs de ta main, qui peut-tre sappuyait lgrement. Supposons tout le reste encore qui est ncessaire, et admettons-le : il y aurait alors un portrait, ton portrait dans la galerie dUrnekloster, un portrait qui serait le dernier. [Et lorsquon est dj sur le point de partir et que lon a tout vu, il y a encore l un enfant. Un instant, qui est cela ? Un Brahe. Vois, de sable au pal dargent, et les plumes de paon au cimier. Et voici aussi le nom : Erik Brahe. Nest-ce pas un Erik Brahe qui a

t condamn mort ? Parbleu, oui, bien entendu, qui ignore cela ? Mais il ne peut sans doute sagir de lui. Cet enfant est mort tout jeune, peu importe quand. Ne le vois-tu pas ?] * Lorsquil y avait des visites et quon appelait Erik, Mlle Mathilde Brahe assurait chaque fois quil ressemblait singulirement la vieille comtesse Brahe, ma grandmre. On dit quelle fut une trs grande dame. Je ne lai pas connue. En revanche je me rappelle fort bien la mre de mon pre, la vritable matresse dUlsgaard. Elle avait sans doute toujours gard sa place bien quelle en voult maman dtre entre dans la maison comme lpouse du capitaine des chasses. Depuis lors elle

faisait semblant de seffacer de plus en plus et renvoyait pour chaque dtail les domestiques maman, mais lorsquil sagissait daffaires importantes elle tranchait et disposait tranquillement, sans rendre compte personne de ses dcisions. Je crois bien dailleurs que maman ne dsirait pas quil en ft autrement. Elle tait si peu faite pour surveiller une grande maisonne ; elle tait incapable de distinguer les choses qui avaient de limportance de celles qui nen avaient pas. linstant o on lui parlait dune chose, celle-ci devenait tout pour maman, et elle en oubliait le reste alors que cependant il ne cessait pas dexister. Elle ne se plaignait jamais de sa belle-mre. Et qui sen serait-elle plainte ? Pre tait un fils respectueux,

et grand-pre navait que peu dire. Mme Margarete Brigge, aussi loin quil men souvient, avait toujours t une vieille femme inabordable et trs haute de taille. Je ne peux admettre quelle nait t beaucoup plus ge que le chambellan. Elle vivait sa vie au milieu de nous, sans prendre dgards pour personne. Elle navait besoin de personne, et avait toujours une sorte de dame de compagnie, une certaine comtesse Oxe, dj vieille et quelle avait, par je ne sais quel bienfait, infiniment oblige. Ce devait tre dailleurs une exception remarquable dans sa vie, car les bienfaits dhabitude nentraient pas dans sa manire. Elle naimait pas les enfants, et les animaux nosaient pas lapprocher. Je ne sais si elle aimait quelque autre chose. On

racontait quelle avait aim comme jeune fille le beau Flix Lichnowski qui mourut Francfort en des circonstances si cruelles. Et en effet, aprs sa mort, on trouva un portrait du prince, qui, si je ne me trompe, a t rendu la famille. Peut-tre, song-je prsent, oubliait-elle dans cette vie retire et rustique quavait fini par devenir, de plus en plus, la vie Ulsgaard, un autre genre dexistence plus brillant, et qui lui et naturellement convenu. Il est difficile de dire si elle regrettait ce dernier. Peut-tre le mprisait-elle, parce quil ntait pas venu, parce que cette vie-l avait manqu loccasion dtre vcue avec talent et habilet. Mme Margarete Brigge avait refoul cela au fond dellemme et lavait recouvert de plusieurs couches, dures, lclat un peu

mtallique, et dont le contact veillait toujours une sensation de fracheur et de nouveaut. Parfois cependant sa nave impatience la trahissait lorsque par exemple on ne lui prtait pas une attention suffisante ; de mon temps il arrivait alors subitement table quelle avalt de travers, de quelque manire clairement visible et complique qui lassurait de lintrt attentif de tous, et, pour un instant du moins, la faisait paratre aussi sensationnelle et captivante quelle et voulu ltre en grand. Cependant je crois que mon pre tait le seul qui prt au srieux ces incidents trop frquents. Il la regardait, poliment pench en avant, on lisait sur son visage quil lui offrait en quelque sorte en pense et sans rserves son propre gosier au fonctionnement normal. Bien entendu le chambellan

avait lui aussi cess de manger ; il prenait une petite gorge de vin et sabstenait de toute observation. Une seule fois il avait soutenu table son opinion lencontre de celle de sa femme. Il y avait longtemps de cela ; mais on rptait quand mme encore toujours cette histoire, malicieusement et en secret ; il y avait presque partout quelquun qui ne lavait pas encore entendue. On prtendait que, une certaine poque, la femme du chambellan pouvait semporter cause dune simple tache de vin sur la nappe, et quune telle tache, quelque occasion quon sen ft rendu coupable, ne lui chappait jamais et tait aussitt en quelque sorte rvle tous par le blme trs violent quelle dversait sur son auteur.

Pareille chose tait arrive un jour quon avait pour htes plusieurs personnages de marque. Quelques innocentes taches dont elle exagra limportance, servirent de prtexte des accusations sarcastiques, et grandpre avait beau sefforcer de la rappeler lordre par de petits signes et des interruptions factieuses, elle poursuivait avec enttement ses reproches quelle dut, il est vrai, linstant daprs, interrompre au milieu de sa phrase. Il arriva en effet une chose inoue et tout fait incomprhensible. Le chambellan stait fait donner le vin rouge qui faisait justement le tour de la table, et au milieu de lattention gnrale il tait en train de remplir son verre lui-mme. Sauf que, chose trange, il ne cessa pas de verser, lorsquil leut depuis

longtemps rempli, et, dans le silence croissant, continuait verser lentement et prudemment, jusqu ce que maman, qui ne pouvait jamais se contenir, clatt de rire et classt ainsi toute laffaire du ct plaisanterie. Car tous aussitt, soulags, firent chorus et le chambellan leva les yeux et tendit la bouteille au domestique. Cependant une autre manie sempara de grandmre. Elle ne pouvait plus supporter que quelquun tombt malade dans la maison. Un jour que la cuisinire stait blesse et quelle la vit par hasard avec la main panse, elle prtendit sentir le iodoforme dans toute la maison et on eut du mal la persuader quon ne pouvait pas pour cette seule raison congdier cette femme. Elle ne voulait

pas que quelque chose lui rappelt quelle-mme pouvait tomber malade. Quelquun avait-il limprudence de manifester devant elle nimporte quel petit malaise, que ce ntait ni plus ni moins quune offense personnelle dont elle vous gardait longtemps rancune. Cet automne donc, o maman mourut, la femme du chambellan senferma tout fait dans son appartement avec Sophie Oxe et rompit toutes relations avec nous. Son fils mme ntait plus reu. Il est vrai que cette mort tait venue trs mal propos. Les chambres taient froides, les poles fumaient, les souris staient introduites dans la maison. Nulle part on ntait labri delles. Mais il ny avait pas que cela : Mme Margarete Brigge tait indigne que maman

mourt ; quil y et l lordre du jour un sujet dont elle refusait de parler ; que la jeune femme et usurp sa prsance, elle qui ne comptait mourir que dans un dlai tout fait indtermin. Car elle pensait souvent quelle devait mourir. Mais elle ne voulait pas tre presse. Certes, elle mourrait quand il lui plairait, et ensuite tous pourraient mourir leur tour, sans gne, les uns aprs les autres, sils avaient tant de hte. Mais elle ne nous pardonna jamais compltement la mort de maman. Elle vieillit dailleurs rapidement durant lhiver qui suivit. En marchant elle tait toujours encore grande, mais dans le fauteuil elle saffaissait, et son oue devenait dure. On pouvait sasseoir prs delle et la regarder, avec de grands

yeux, durant des heures ; elle ne le sentait pas. Elle tait enfonce quelque part en elle-mme ; elle ne revenait que rarement, et pour de brefs instants, dans ses sens qui taient vides, quelle nhabitait plus. Alors elle disait quelques mots la comtesse qui lui redressait sa mantille, et de ses grandes mains frachement laves, amenait sa robe sous elle, comme si lon avait rpandu de leau, ou comme si nous ntions pas trs propres. Elle mourut aux approches du printemps, en ville, une nuit. Sophie Oxe dont la porte tait ouverte navait rien entendu. Lorsquon trouva Mme Margarete Brigge au matin, elle tait froide comme du verre. Aussitt aprs commena la grande

et terrible maladie du chambellan. Ctait comme sil avait attendu la fin de sa femme pour mourir sans gards, avec autant de violence quil tait ncessaire. * Cest en lanne qui suivit la mort de maman que japerus pour la premire fois Abelone. Abelone tait toujours l. Ctait mme son tort le plus grave. Et puis, Abelone ntait pas sympathique, cest ce que javais constat, un jour, autrefois, en je ne sais plus quelle occasion, et je navais jamais srieusement vrifi cette opinion. Quant demander une explication quelconque touchant la prsence ou la nature dAbelone cela met sembl jusque-l presque ridicule. Abelone

tait l et on usait delle tant bien que mal. Mais tout coup je me demandai : pourquoi Abelone est-elle l ? Chacun de nous a pourtant une certaine raison dtre, ici, mme si elle nest pas toujours premire vue apparente, comme par exemple lutilit de mademoiselle Oxe. Mais pourquoi Abelone tait-elle toujours l ? un moment donn on mavait dit quelle devait se distraire. Puis ce fut de nouveau oubli. Personne ne contribuait en rien la distraction dAbelone. On navait pas du tout limpression quelle dt se divertir beaucoup. Dailleurs, Abelone avait une qualit : elle chantait. Cest--dire quil y avait des priodes durant lesquelles elle chantait. Il y avait en elle une

musique forte et immuable. Sil est vrai que les anges sont mles, on peut dire quil y avait un accent mle dans sa voix : une virilit rayonnante, cleste. Moi qui comme enfant dj, tais si mfiant lgard de la musique (non pas parce quelle me soulevait plus violemment que tout hors de moimme, mais parce que javais remarqu quelle ne me dposait plus o elle mavait trouv, mais plus bas, quelque part dans linachev), je supportais cette musique sur laquelle on pouvait monter, monter, debout, trs droit, de plus en plus haut, jusqu ce que lon penst que lon pouvait tre peu prs au ciel, depuis un instant dj. Je ne souponnais pas alors, quAbelone dt encore mouvrir dautres cieux. Tout dabord nos rapports se

bornrent ceci quelle me parlait de lenfance de maman. Elle tenait beaucoup me persuader combien courageuse et jeune maman avait t. Il ny avait personne jadis, len croire, qui et pu se mesurer avec maman dans la danse et lquitation. Elle tait la plus hardie de toutes et infatigable, et puis elle se maria tout coup , disait Abelone, qui depuis tant dannes ntait pas revenue de son tonnement. Cela arriva de faon si inattendue : personne ny comprenait rien. Je fus curieux de savoir pourquoi Abelone ne stait pas marie. Elle me paraissait ge relativement, et quelle pt encore pouser quelquun, cest quoi je ne songeai pas.

 Il ny avait personne , rponditelle simplement et en prononant ces mots elle devint trs belle. Abelone estelle belle ? me demandai-je surpris. Puis je quittai la maison pour lAcadmie nobiliaire, et une priode odieuse et pnible de ma vie commena. Mais lorsque, l-bas, Sor, jtais debout dans lembrasure de la fentre, lcart des autres et quils me laissaient un peu en paix, je regardais dehors, vers les arbres, et en de tels instants de la nuit, la certitude grandissait en moi quAbelone tait belle. Et je commenai de lui crire toutes ces lettres, longues et brves, beaucoup de lettres secrtes o je croyais parler dUlsgaard, et de mon infortune. Mais je vois bien prsent quelles durent tre des lettres damour. Et enfin, vinrent les vacances, qui

dabord ne voulaient pas se dcider approcher, et ce fut comme dun accord pralable, que nous ne nous revmes pas devant les autres. Il ny avait rien du tout de convenu entre nous, mais lorsque la voiture vira pour entrer dans le parc, je ne pus mempcher de descendre, peut-tre seulement parce que je ne voulais pas arriver en voiture, comme nimporte quel tranger. Nous tions dj en plein t. Je pris lun des chemins, et courus vers un cytise. Et voici quAbelone tait l. Belle, belle Abelone ! Je noublierai jamais comment ce fut lorsque tu me regardas alors. Comme tu portais ton regard, pareil une chose qui ne serait pas fixe, le retenant sur ton visage inclin en arrire.

Ah, le climat na-t-il donc pas du tout chang, ne sest-il pas adouci autour dUlsgaard, de toute notre chaleur ? Certaines roses depuis lors ne fleurissent-elles pas plus longtemps, dans le parc jusquen plein dcembre ? Je ne veux rien raconter de toi, Abelone. Non parce que nous nous trompions lun lautre : parce que tu en aimais un, encore en ce temps-l, que tu nas jamais oubli, aimante, et moi, toutes les femmes ; mais parce que dire les choses on ne peut que faire du mal. * Il y a ici des tapisseries, Abelone, des tapisseries. Je me figure que tu es l ; il y a six tapisseries ; viens, passons

lentement devant elles. Mais dabord fais un pas en arrire et regarde-les, toutes la fois. Comme elles sont tranquilles, nest-ce pas ? Il y a peu de varit en elles. Voici toujours cette le bleue et ovale, flottant sur le fond discrtement rouge, qui est fleuri et habit par de petites btes tout occupes delles-mmes. L seulement, dans le dernier tapis, lle monte un peu, comme si elle tait devenue plus lgre. Elle porte toujours une forme, une femme, en vtements diffrents, mais toujours la mme. Parfois il y a ct delle une figure plus petite, une suivante, et il y a toujours des animaux hraldiques : grands, qui sont sur lle, qui font partie de laction. gauche un lion, et droite, en clair, la licorne ; ils portent les mmes bannires qui montent, haut au-dessus deux : de

gueules bande dazur aux trois lunes dargent. As-tu vu ? Veux-tu commencer par la premire ? Elle nourrit un faucon. Vois son vtement somptueux ! Loiseau est sur sa main gante, et bouge. Elle le regarde et en mme temps pour lui tendre quelque chose, plonge la main dans une coupe que la domestique lui apporte. droite, en bas, sur sa trane, se tient un petit chien, au poil soyeux, qui lve la tte et espre quon se souviendra de lui. Et, as-tu vu ? une roseraie basse enclt lle par derrire. Les animaux se dressent avec un orgueil hraldique. Les armes de leur matresse se rptent sur leurs mantelets quune belle agrafe retient. Et flottent.

Ne sapproche-t-on pas malgr soi plus silencieusement de lautre tapisserie, ds quon a vu combien la femme est plus profondment absorbe en elle-mme ? Elle tresse une couronne, une petite couronne ronde de fleurs. Pensive elle choisit la couleur du prochain illet, dans le bassin plat que lui tend la servante, et tout en nouant le prcdent. Derrire elle, sur un banc, il y a un panier de roses quun singe a dcouvert. Mais il est inutile : cette fois cest des illets quil fallait. Le lion ne prend plus part ; mais droite la licorne comprend. Ne fallait-il pas quil y et de la musique dans ce silence ? Ntait-elle pas dj secrtement prsente ? Gravement et silencieusement orne, la femme sest avance avec quelle

lenteur, nest-ce pas ? vers lorgue portatif et elle en joue, debout. Les tuyaux la sparent de la domestique qui, de lautre ct de linstrument, actionne les soufflets. Je ne lai jamais vue si belle. trange est sa chevelure : runie sur le devant en deux tresses qui sont noues au-dessus de la tte et schappent du nud comme un court panache. Contrari, le lion supporte les sons, malaisment, en contenant son envie de hurler. Mais la licorne est belle, comme agite par des vagues. Lle slargit. Une tente est dresse. De damas bleu et flamme dor. Les btes louvrent et, presque simple dans son vtement princier, elle savance. Car que sont ses perles auprs dellemme ? La suivante a ouvert un petit tui, et prsent elle en tire une

chane, un lourd et merveilleux bijou qui tait toujours enferm. Le petit chien est assis prs delle, surlev, une place quon lui a mnage, et le regarde. Et as-tu dcouvert le verset en haut de la tente ? Tu peux y lire : mon seul dsir . Quest-il arriv ? Pourquoi le petit lapin saute-t-il l en bas, pourquoi voiton immdiatement quil saute ? Tout est si troubl. Le lion na rien faire. Elle-mme tient la bannire, ou sy cramponne-t-elle ? De lautre main elle touche la corne de la licorne. Est-ce un deuil ? Le deuil peut-il rester ainsi debout ? Et une robe de deuil peut-elle tre aussi muette que ce velours noirvert et par endroits fan ? Mais une fte vient encore ;

personne ny est invit. Lattente ny joue aucun rle. Tout est l. Tout pour toujours. Le lion se retourne, presque menaant : personne na le droit de venir. Nous ne lavons jamais vue lasse ; est-elle lasse ? Ou ne sest-elle repose que parce quelle tient un objet lourd ? On dirait un ostensoir. Mais elle ploie son autre bras vers la licorne et lanimal se cabre, flatt, et monte, et sappuie sur son giron. Cest un miroir quelle tient. Vois-tu : elle montre son image la licorne Abelone, je mimagine que tu es l. Comprends-tu, Abelone ? Je pense que tu dois comprendre. * Et voici que les tapisseries de la

dame la licorne ont, elles aussi, quitt le vieux chteau de Boussac. Le temps est venu o tout sen va des maisons, et elles ne peuvent plus rien conserver. Le danger est devenu plus sr que la scurit mme. Plus personne de la ligne des Dlie Viste ne marche ct de vous et ne porte sa race dans le sang. Tous ont vcu. Personne ne prononce ton nom, Pierre dAubusson, grandmatre parmi les grands dune maison trs ancienne, par la volont de qui, peut-tre, furent tisses ces images qui tout ce quelles montrent, le clbrent, mais ne le livrent pas. (Ah, pourquoi donc les potes se sont-ils exprims autrement sur les femmes, plus littralement, croyaient-ils ? Il est bien certain que nous naurions d savoir que ceci.) Et voil que le hasard, parmi des passants de hasard, nous conduit

ici, et nous nous effrayons presque de ntre pas des invits. Mais il y a l dautres passants encore, du reste peu nombreux. Cest peine si les jeunes gens sy arrtent, moins que par hasard leurs tudes les obligent avoir vu ces choses, une fois, pour tel ou tel dtail. Cependant on y rencontre parfois des jeunes filles. Car il y a dans les muses beaucoup de jeunes filles qui ont quitt, ici ou l, des maisons qui ne contenaient plus rien. Elles se trouvent devant ces tapisseries et sy oublient un peu de temps. Elles ont toujours senti que cela a d exister quelque part : une telle vie adoucie en gestes lents que personne na jamais compltement claircis ; et elles se rappellent obscurment quelles crurent mme

pendant quelque temps que telle serait leur vie. Mais aussitt elles ouvrent un cahier tir de quelque part et commencent dessiner nimporte quoi : une fleur des tapisseries ou quelque petite bte toute rjouie. Peu importe ce que cest, leur a-t-on dit. Et en effet, qu cela ne tienne ! Lessentiel cest quon dessine ; car cest pour cela quelles sont parties un jour de chez elles, de vive force. Elles sont de bonne famille. Mais lorsquelles lvent les bras pour dessiner, il apparat que leur robe nest pas boutonne sur le dos, ou du moins ne lest pas entirement. Il y a l quelques boutons quon na pu atteindre. Car lorsque cette robe avait t faite on navait pas encore pens quon dt ainsi sen aller subitement, toute seule. Dans les familles, il y a toujours quelquun pour

fermer des boutons. Mais ici, mon Dieu, qui pourrait se soucier de cela dans une ville aussi grande ? moins peut-tre que lon ait une amie ; mais les amies sont dans la mme situation, et lon finirait alors quand mme par se boutonner ses vtements les unes aux autres. Or cela, nest-ce pas ? serait ridicule et vous ferait penser la famille quon ne veut pas se rappeler. Il est cependant invitable quon se demande parfois tout en dessinant sil net pas t possible quon restt chez soi. Si lon avait pu tre pieuse, franchement pieuse, en se conformant lallure des autres. Mais il semblait si absurde de tenter dtre cela en commun. La route, je ne sais comment, sest rtrcie : les familles ne peuvent plus aller Dieu. Il ne reste donc que

quelques autres domaines que lon pouvait au besoin se partager. Mais pour peu quon le ft honntement, il restait si peu pour chacun sparment que cen tait honteux. Et si lon essayait de tromper les autres, cela finissait par des disputes. Non, vraiment, mieux vaut dessiner nimporte quoi. Avec le temps, la ressemblance apparatra delle-mme. Et lart, quand on lacquiert ainsi, peu peu, est somme toute, un bien trs enviable. Et tandis quelles ont lattention tout occupe par leur travail, ces jeunes filles ne songent plus lever les yeux. Et elles ne saperoivent pas que, malgr tout leur effort de dessiner, elles ne font cependant qutouffer en elles la vie immuable qui est ouverte

devant elles dans les images tisses, rayonnante et ineffable. Elles ne veulent pas le croire. prsent que tant de choses se transforment, elles veulent changer, elles aussi. Elles ne sont pas loignes de faire labandon delles-mmes, et de penser de soi, peu prs comme les hommes parlent delles lorsquelles ne sont pas prsentes. Et cela leur semble un progrs. Elles sont dj presque convaincues que lon cherche une jouissance, et puis une autre, et puis une autre, plus forte encore ; que la vie consiste en cela, si lon ne veut pas stupidement la perdre. Elles ont dj commenc se retourner, chercher. Elles, dont la force avait consist jusque-l en ceci : quon devait les trouver.

Cela vient, je pense, de ce quelles sont fatigues. Durant des sicles elles ont accompli tout lamour, elles ont jou les deux parties du dialogue. Car lhomme ne faisait que rpter, et mal. Et il leur rendait difficile leur effort dapprendre, par sa distraction, par sa ngligence, par sa jalousie qui tait ellemme une manire de ngligence. Et elles ont cependant persvr jour et nuit, et elles se sont accrues en amour et en misre. Et dentre elles ont surgi sous la pression de dtresses sans fin, ces aimantes inoues qui, tandis quelles lappelaient, surpassaient lhomme. Qui grandissaient et slevaient plus haut que lui, quand il ne revenait pas, comme Gaspara Stampa ou comme la Portugaise, et qui navaient de cesse que leur torture et brusquement tourn en une splendeur

amre, glace que rien ne pouvait plus arrter. Nous savons de celle-ci et de celle-l, parce quil y a des lettres qui se sont comme par miracle conserves, ou des livres de pomes plaintifs ou accusateurs, ou des portraits qui, dans quelque galerie, nous regardent travers une envie de pleurer, et que le peintre a russis parce quil ne savait pas ce que ctait. Mais elles ont t innombrables ; celles dont les lettres ont t brles et dautres qui navaient plus la force de les crire. Des matrones qui staient durcies, avec une moelle de dlices quelles cachaient. Des femmes informes, qui, devenues fortes par lpuisement, se laissaient devenir peu peu semblables leurs maris, et dont lintrieur tait cependant tout diffrent, l o leur amour avait travaill, dans lobscurit. Des femmes

enceintes qui ne voulaient pas ltre, et qui, lorsquelles mouraient enfin aprs la huitime naissance, avaient encore les gestes et la lgret des jeunes filles qui se rjouissent de connatre lamour. Et celles qui restaient ct de dments ou divrognes parce quelles avaient trouv le moyen dtre en ellesmmes plus loin deux quen nul autre lieu ; et lorsquelles se trouvaient parmi les gens, elles ne pouvaient sen cacher, et rayonnaient comme si elles navaient vcu quavec des bienheureux. Qui dira combien et qui elles furent ? Cest comme si elles avaient davance dtruit les mots avec lesquels ou pourrait les saisir. * Mais, prsent que tout devient

diffrent, notre tour nest-il pas venu de nous transformer ? Ne pourrions-nous essayer de nous dvelopper un peu et de prendre peu peu sur nous notre part deffort dans lamour ? On nous a pargn toute sa peine, et cest ainsi quil a gliss nos yeux parmi les distractions, comme tombe parfois dans le tiroir dun enfant un morceau de dentelle vritable, et lui plat, et cesse de lui plaire, et reste l parmi des choses brises et dfaites, plus mauvais que tout. Nous sommes corrompus par la jouissance superficielle, comme tous les dilettantes, et nous sommes censs possder la matrise. Mais quarriveraitil si nous mprisions nos succs ? Quoi, si nous recommencions depuis lorigine apprendre le travail de lamour qui a toujours t fait pour nous ? Quoi, si nous allions et si nous tions des

dbutants, prsent que tant de choses se prennent changer ? * Et voici que je sais de nouveau ce qui arrivait lorsque maman droulait les petites pices de dentelles. Car elle avait occup pour ses besoins un seul des tiroirs du secrtaire dIngeborg. Voulons-nous les regarder, Malte ? disait-elle, et elle se rjouissait comme si lon allait lui faire cadeau de tout ce que contenait le petit casier en laque jaune. Et puis elle ne pouvait mme plus, tant son impatience tait grande, dplier le papier de soie. Chaque fois je devais men acquitter sa place. Mais moi aussi jtais tout agit lorsque les

dentelles apparaissaient. Elles taient enroules autour dun cylindre en bois que lpaisseur de dentelle empchait de voir. Et voici que nous les dfaisions lentement et que nous regardions les dessins se drouler et que nous nous effrayions un peu, chaque fois que lun deux prenait fin. Ils sarrtaient si soudainement. Dabord venaient des bandes de travail italien, des pices coriaces aux fils tirs, dans lesquelles tout se rptait sans cesse, avec une claire vidence, comme dans un jardin de paysans. Et puis, tout coup, une longue srie de nos regards taient grillags de dentelle laiguille vnitienne, comme si nous tions des clotres ou bien des prisons. Mais lespace redevenait libre et lon voyait

loin, au fond des jardins qui se faisaient toujours plus artificiels, jusqu ce que tout devant les yeux devnt touffu et tide, ainsi que dans une serre : des plantes fastueuses que nous ne connaissions pas, talaient des feuilles immenses, des lianes tendaient leurs bras les unes vers les autres, comme si un vertige les avait menaces, et les grandes fleurs ouvertes des points dAlenon troublaient tout de leur pollen rpandu. Soudain, puis et troubl, lon tait dehors et lon prenait pied dans la longue piste des Valenciennes, et ctait lhiver, de grand matin, et il y avait du givre. Et lon se poussait travers les fourrs couverts de neige des Binche, et lon parvenait des endroits o personne encore navait march ; les branches se penchaient si singulirement vers le sol ; il y avait

peut-tre une tombe l-dessous, mais nous nous le dissimulions lun lautre. Le froid se serrait toujours plus troitement contre nous, et maman finissait par dire lorsque venaient les toutes fines pointes fuseaux : Oh ! prsent nous allons avoir des cristaux de glace aux yeux , et ctait bien vrai, car au dedans de nous il faisait trs chaud. Nous soupirions tous deux sur la peine de devoir de nouveau enrouler les dentelles. Ctait un long travail, mais nous ne voulions le confier personne. Songe donc un peu, si nous avions d les faire , disait maman, et elle avait lair vraiment effraye. Et en effet je ne me reprsentais pas du tout cela. Je me surprenais penser de petites btes qui filent toujours, et que, en

retour, on laisse en repos. Mais non, ctait naturellement des femmes. Elles sont srement alles au ciel, celles qui ont fait cela , dis-je pntr dadmiration. Je rappelle, car cela me frappa, que depuis longtemps je navais plus rien demand sur le ciel. Maman soupira, les dentelles taient de nouveau runies. Aprs un instant, alors que javais dj oubli ce que je venais de dire, elle pronona trs lentement : Au ciel ? Je crois quelles sont tout entires ici dedans. Quand on les regarde ainsi : ce pourrait bien tre une batitude ternelle. On sait si peu de chose sur tout cela. * Souvent, lorsquil y avait des visites

chez nous, on disait que les Schulin se restreignaient. Le grand manoir avait brl voici quelques annes, et prsent ils habitaient les deux ailes latrales et se restreignaient. Mais ils avaient dans le sang lhabitude de recevoir des invits. Et ils ne pouvaient renoncer cela. Lorsque quelquun venait chez nous de faon tout fait inattendue, il venait probablement de chez les Schulin ; et si quelquun regardait tout coup sa montre et sen allait avec un air effray, ctait srement quil tait attendu Lystager. la vrit maman nallait dj plus nulle part, mais cela, les Schulin ne pouvaient le comprendre ; il ny avait pas dautre solution, il fallait y aller un jour ou lautre. Ctait en dcembre, aprs quelques prcoces chutes de

neige ; le traneau tait command pour trois heures, je devais tre de la promenade. Mais on ne partait jamais de chez nous lheure prcise. Maman qui naimait pas quon annont la voiture, descendait le plus souvent beaucoup trop tt, et lorsquelle ne trouvait personne, elle se rappelait toujours quelque chose qui aurait d tre fait depuis longtemps, et elle commenait chercher ou ranger je ne sais quoi, tout en haut de la maison, si bien quil ny avait presque plus moyen de latteindre. Finalement nous tions tous l debout, et nous attendions. Et lorsque, enfin, elle tait assise et empaquete, on dcouvrait encore quon avait oubli quelque chose, et il fallait faire chercher Sieversen ; car Sieversen seule savait o cela se trouvait. Mais ensuite on

dmarrait brusquement, avant mme que Sieversen ft revenue. Ce jour-l il navait pas du tout fini par faire clair. Les arbres taient l, comme empchs davancer dans le brouillard, et il y avait de lenttement vouloir quand mme entrer l-dedans. La neige cependant recommenait tomber en silence, et prsent ctait comme si tout, jusquau dernier trait, avait t effac, comme si lon conduisait dans une page blanche. Il ny avait rien que le son des grelots, et lon naurait pu dire exactement o ils se trouvaient. Vint un instant quil cessa mme, comme si le dernier grelot avait t dpens. Mais ensuite le tintement se rassembla de nouveau, et fut daccord, et de nouveau se rpandit hors de labondance. Le clocher

gauche, on pouvait lavoir imagin. Mais le contour du parc tait soudain l, haut, presque au-dessous de nous, et lon se trouvait dans la longue avenue. Les grelots ne se dtachaient plus compltement ; ctait comme sils staient accrochs, par grappes, gauche et droite, aux arbres. Puis lon vira et lon tourna autour de quelque chose, droite, et lon sarrta au milieu. Georg avait compltement oubli que la maison ntait plus l, et pour nous tous elle fut l en cet instant. Nous montmes le perron qui conduisait sur lancienne terrasse et nous tions tous tonns quil ft si sombre. Subitement une porte souvrit gauche, derrire nous, et quelquun cria : Par ici , leva et agita une

lumire embue. Mon pre rit : Nous errons ici comme des fantmes , et il nous aida redescendre les marches. Mais il y avait cependant tout lheure une maison ici ? dit maman. Elle ne pouvait pas shabituer si vite Wjera Schulin qui venait daccourir, toute chaude et riante. Et bien entendu il fallait tout de suite entrer, et il ntait plus question de penser encore la maison. On vous dbarrassait dans un vestibule troit, et voici quon tait soudain au milieu des lampes et en face de la chaleur. Ces Schulin taient une puissante famille de femmes autonomes. Je ne sais pas sil y eut jamais des fils de cette race. Je ne me souviens que de trois surs ; de lane qui avait pous un

marquis napolitain et qui, force de procs, nen finissait pas de divorcer. Puis venait Zo dont on disait quil ny avait rien au monde quelle ignort. Et surtout il y avait Wjera, cette chaude Wjera ; Dieu sait ce quelle est devenue. La comtesse, une Narischkin, tait en ralit la quatrime sur et, certains gards, la plus jeune. Elle ne savait rien et ses enfants devaient sans cesse la renseigner. Et le brave comte Schulin se croyait presque mari toutes ces femmes ; il allait, venait et les embrassait, un peu au hasard. Il rit dabord trs fort et nous salua avec une attention minutieuse. Les femmes me faisaient circuler dune main dans lautre, lon me palpait et lon minterrogeait. Mais jtais fermement rsolu mchapper

aussitt aprs, de quelque faon que ce ft, et me mettre la recherche de la maison. Jtais convaincu quaujourdhui elle tait l. Il ne mtait pas trs difficile de quitter la chambre. Entre tant de robes on pouvait se faufiler, trs bas comme un chien, et la porte du vestibule ntait quappuye. Mais dehors la porte extrieure ne voulait pas cder. Il y avait l plusieurs mcanismes, des chanes et des verrous que, dans ma hte, je maniais maladroitement. Subitement elle souvrit quand mme, mais en faisant un grand bruit, et avant que je fusse dehors, je me sentis retenu et ramen en arrire. Halte-l, le fuyard, ici on ne prend pas la clef des champs , dit Wjera Schulin dun air amus. Elle se pencha

sur moi, et jtais bien dcid ne rien trahir cette chaude et riante personne. Mais comme je ne disais toujours rien, elle supposa dlibrment quun besoin naturel mavait pouss la porte ; elle prit ma main et marchait dj, et, dun air o il y avait une part de privaut et une part de fiert, voulut mentraner je ne sais o. Ce malentendu intime me blessa au del de toute mesure. Je me dgageai et la regardai dun air colre : Cest la maison que je veux voir, dis-je avec orgueil. Elle ne comprenait pas. La grande maison, dehors, prs de lescalier. Petit ne, dit-elle et tenta de mattraper, il ny a plus de maison, l-

bas. Je persistai : Nous irons une fois de jour, proposa-t-elle, conciliante. On ne peut pas y traner cette heure-ci. Il y a des trous, et en arrire sont les viviers de papa qui ne doivent jamais geler. Tu tomberas leau et tu seras chang en poisson. En mme temps elle me poussait devant elle, vers les chambres claires. Ils taient tous assis l, et je les regardai lun aprs lautre : Ils ny vont bien entendu que lorsquelle nest pas l, songeai-je avec mpris. Si maman et moi habitions ici, elle serait toujours l. Maman paraissait distraite, tandis que les autres parlaient

tous la fois. Elle pensait srement la maison. Zo sassit ct de moi et me posa des questions. Elle avait un visage bien ordonn o lintelligence se renouvelait de temps en temps comme si elle ne cessait de comprendre. Mon pre tait assis, le corps lgrement inclin droite, et coutait la marquise qui riait. Le comte Schulin tait debout entre maman et sa femme et racontait quelque chose. Mais je vis la comtesse linterrompre au milieu dune phrase. Non, mon petit, cest une ide, dit avec bonhomie le comte, mais lui aussi prit tout coup un visage inquiet qui savanait, au-dessus des deux dames. On ne pouvait cependant faire renoncer la comtesse si facilement cette ide.

Elle semblait toute tendue comme quelquun qui ne veut pas tre drang. Elle faisait de petits signes de dfense, de ses molles mains bagues. Quelquun fit : Sst et un silence se fit tout coup. Derrire les hommes les grands objets de la vieille maison se poussaient beaucoup trop prs. La lourde argenterie de famille brillait et se bombait comme si on lavait vue travers une loupe. Mon pre se retourna, surpris : Maman sent une odeur, dit Wjera Schulin derrire lui, taisons-nous bien tous, elle sent avec ses oreilles. Ellemme cependant arquait ses sourcils, attentive, et ntait plus que nez. Les Schulin cet gard taient

devenus un peu bizarres depuis lincendie. Dans les chambres troites et surchauffes quelque odeur pouvait slever tout moment, et alors on lanalysait et chacun donnait son avis. Zo soccupait du pole, pratique et consciencieuse ; le comte allait et venait, sarrtait un instant dans chaque angle de la chambre et attendait. Ce nest pas ici , disait-il ensuite. La comtesse stait leve et ne savait pas o elle devait chercher. Mon pre tourna lentement sur lui-mme, comme sil avait eu lodeur dans le dos. La marquise, qui avait aussitt suppos que ce devait tre une mauvaise odeur, tenait son mouchoir sur la bouche et regardait de lun lautre pour savoir si ctait pass. Ici, ici , scriait Wjera, de temps autre, comme si elle la tenait. Et autour de chaque mot se

faisait un trange silence. En ce qui me touche, javais de concert avec les autres bravement exerc mon odorat. Mais tout coup (tait-ce la chaleur des chambres ou tant de lumire si proche ?) je me sentis pris, pour la premire fois de ma vie, dun sentiment qui devait ressembler la peur des fantmes. Il mapparut clairement que tous ces grands hommes si vidents, qui un instant plus tt parlaient et riaient encore, marchaient courbs et taient occups de je ne sais quoi dinvisible ; quils admettaient quil dt y avoir l quelque chose quils ne voyaient pas. Et il tait affreux de penser que cette chose tait plus forte queux tous. Ma peur grandissait. Il me semblait que ce quils cherchaient pourrait

clater soudain hors de moi comme une ruption, et alors il le verraient et tendraient le doigt vers moi. Tout dsespr, je dirigeai mon regard vers maman. Elle stait assise singulirement droite, il me sembla quelle devait attendre. peine tais-je prs delle et eus-je senti quelle tremblait intrieurement, que je sus que la maison, prsent, commenait de nouveau fondre. Malte, froussard , riait-on quelque part. Ctait la voix de Wjera. Mais nous ne nous abandonnmes pas et nous souffrmes ensemble le mme mal, et nous demeurmes ainsi, maman et moi, jusqu ce que la maison se ft de nouveau vanouie. *

Mais les jours les plus riches en expriences presque insaisissables taient encore les jours danniversaires. Sans doute savait-on dj que la vie se plaisait ne pas faire de diffrences ; pour ce jour-l cependant on se levait avec la conscience davoir droit la joie, un droit qui ne pouvait plus tre remis en question. Sans doute le sentiment de ce droit stait-il dvelopp trs tt en nous, dans le temps o lon touche tout, o lon reoit vraiment tout, o lon hausse les objets que lon se trouve avoir en mains, avec une force dimagination que rien ne saurait faire driver, jusqu lintensit et la couleur fondamentale du dsir qui justement domine en nous. Mais ensuite viennent tout coup

ces singuliers jours danniversaires o, dans la sre et pleine conscience de ce droit acquis, lon voit les autres devenir incertains. On voudrait se laisser habiller encore comme autrefois, et puis accueillir le reste. Mais peine eston veill que quelquun crie dehors que la tarte nest pas encore arrive ; ou bien lon entend quun objet se brise, tandis que dans la chambre contigu ils apprtaient la table garnie de cadeaux ; ou bien quelquun entre et laisse la porte ouverte et lon voit tout, avant que lon et d le voir. Cest linstant o saccomplit en vous comme une opration. Un toucher bref et atrocement douloureux. Mais la main qui lexcute est ferme et exerce. Cest tout de suite fini. Et peine la-t-on surmont que lon ne pense dj plus soi-mme ; il sagit de sauver

lanniversaire, dobserver les autres, de prvenir leurs fautes, de les confirmer dans leur illusion quils sacquittent de tout admirablement. Ils ne vous rendent pas votre tche facile. Il apparat quils sont dune maladresse sans exemple, presque stupides. Ils trouvent moyen dentrer avec des paquets quelconques, destins dautres gens. On court leur rencontre, et lon doit ensuite faire semblant de tourner simplement dans la chambre, pour se donner du mouvement et sans but prcis. Ils veulent vous surprendre et, avec une curiosit et une attente qui ne sont que superficiellement feintes, ils soulvent la couche intrieure des botes de jouets qui ne contenaient que des copeaux ; alors il faut les aider surmonter leur gne. Ou encore, si

ctait un jouet mcanique, ils brisent eux-mmes le ressort de leur cadeau en le remontant trop. Il est donc bon de sexercer temps pousser au besoin du pied, sans quil y paraisse, une souris dont le cran darrt a t dpass : on russit souvent ainsi les tromper et leur pargner la honte. Cela dailleurs, on y parvenait souhait, mme sans dons particuliers. Du talent, il nen fallait vraiment que lorsque quelquun stait donn du mal et apportait, dbordant dimpatience et de bonhomie joviale, un plaisir et de loin dj lon voyait que ce plaisir ntait bon que pour tout autre que pour vous, que ctait un plaisir tout fait tranger ; on ne savait mme pas qui il aurait pu convenir, tant il tait tranger.

* Que lon racontt, que lon racontt vraiment, cela na d arriver que bien avant mon temps. Je nai jamais entendu raconter personne. Autrefois, lorsque Abelone me parlait de la jeunesse de maman, il apparut quelle ne savait pas raconter. On prtendait que lancien comte Brahe avait encore su raconter. Je veux crire ici ce quelle men a dit. Abelone, comme trs jeune fille, devait avoir t dune ample et particulire sensibilit. Les Brahe habitaient alors la ville, dans la Bretgade, et menaient une vie assez mondaine. Lorsque, le soir tard, elle montait dans sa chambre, elle croyait

tre fatigue comme les autres. Mais alors, tout coup, elle sentait la fentre, et, si jai bien compris, elle pouvait rester debout devant la nuit, des heures durant, en songeant : ceci me regarde. Jtais l pareille un prisonnier, disait-elle, et les toiles taient la libert. Elle ne pouvait sendormir sans dabord se faire lourde. Lexpression tomber de sommeil ne convient pas cette anne de jeune fille. Le sommeil tait je ne sais quoi qui montait avec vous, et de temps en temps on avait les yeux ouverts, et lon tait tendu sur une nouvelle surface qui ntait pas encore la plus leve. Et puis lon tait debout avant le jour ; mme en hiver, lorsque les autres arrivaient endormis et en retard au petit djeuner dj tardif. Le soir, lorsque la nuit tombait, il ny avait

jamais que des lumires pour tous, des lumires communes. Mais ces deux chandelles allumes de trs bonne heure dans une obscurit toute nouvelle, avec quoi tout recommenait, celles-ci vous appartenaient. Elles taient plantes dans le chandelier bas deux branches et semblaient brler tranquillement, paraissant travers les petits abat-jour de tulle ovales, o des roses taient peintes et quil fallait de temps autre faire glisser plus bas. Cette ncessit navait rien de gnant. Dabord on ntait nullement press, et puis il arrivait toujours de nouveau quon dt lever les yeux et rflchir tandis quon crivait une lettre, ou quelque page de ce journal qui avait commenc jadis avec une criture tout autre, applique et belle.

Le comte Brahe vivait trs lcart de ses filles. Il tenait pour illusion quon prtendt partager la vie de quelquun. ( Oui, oui, partager , disait-il.) Mais il ne lui dplaisait pas que les gens lui parlassent de temps en temps de ses filles. Il coutait avec attention, comme si elles avaient habit une autre ville. On fut donc trs surpris quun jour, aprs le petit djeuner, il ft signe Abelone dapprocher. Nous avons les mmes habitudes, il me semble. Jcris aussi de trs bonne heure. Tu peux maider Abelone sen souvenait comme si ctait de hier. encore

Ds le lendemain matin elle fut

introduite dans le cabinet de travail de son pre dont on croyait laccs interdit. Elle neut pas le temps de poser son regard sur tout ce qui lentourait, car on lassit aussitt en face du comte, devant le bureau qui lui apparut comme une vaste plaine, o les livres et les dossiers figuraient des villages. Le comte dicta. Ceux qui affirmaient que le comte Brahe crivait ses mmoires navaient pas tout fait tort. Mais il ne sagissait ni des souvenirs politiques, ni des souvenirs militaires quon attendait de lui avec impatience. Joublie ces choses-l , rpondait brivement le vieillard lorsquon linterrogeait sur de tels faits. Ce quil ne voulait pas oublier, ctait son enfance. Il y tait particulirement attach. Il lui semblait normal que ces

temps trs loigns prissent prsent le dessus en lui, et que, lorsquil dirigeait son regard en dedans de soi, ils fussent l, comme dans une claire nuit dt des pays du nord, extasie et sans sommeil. Quelquefois il sursautait et parlait contre les chandelles dont les flammes vacillaient. Ou bien il fallait de nouveau biffer des phrases entires, et ensuite il allait et venait avec vhmence dans la pice, et les pans de sa grande robe de chambre en soie vert Nil flottaient dans son sillage. Pendant que tout cela se droulait, une autre personne tait encore prsente : Sten, le vieux valet de chambre jutlandais du comte, dont le devoir tait, lorsque mon grand-pre se levait en sursaut, de vite poser ses mains sur les feuillets dtachs, qui

couverts de notes, taient rpandus sur la table. Son Altesse se figurait que le papier daujourdhui ne valait plus rien, quil tait trop lger et senvolait au moindre souffle. Et Sten, quon ne voyait qu mi-corps, partageait cette mfiance, et semblait en quelque sorte, accroupi sur les paumes de ses mains, aveugle au jour et grave comme un oiseau de nuit. Ce Sten passait ses aprs-midi de dimanche lire Swedenborg, et personne de la domesticit nosait entrer dans sa chambre parce quon prtendait quil voquait des esprits. La famille de Sten avait toujours entretenu des rapports avec les esprits, et Sten paraissait tout particulirement prdestin cultiver ce genre de relations. Une vision tait apparue sa

mre, la nuit quelle accoucha de lui. Il avait de grands yeux ronds, et lautre extrmit de son regard semblait se fixer toujours derrire la personne quil considrait. Le pre dAbelone sinformait souvent des esprits, de mme quon a coutume dinterroger quelquun sur la sant de ses familiers : Viennent-ils au moins, Sten ? demandait-il avec bienveillance, allons tant mieux, tant mieux ! La dicte se poursuivit ainsi quelques matins jusqu ce que Abelone, un jour, ne st pas crire le mot Eckernforde . Ctait un nom propre, et elle ne lavait jamais entendu. Le comte qui, la vrit, cherchait depuis longtemps un prtexte pour renoncer crire, parce que la plume allait moins vite que ses

souvenirs, se montra irrit. Elle ne sait pas lcrire, dit-il sur un ton coupant, et dautres ne sauront pas le lire. Et verront-ils seulement ce que je veux dire ? poursuivit-il de plus en plus colre, sans quitter des yeux Abelone. Le verront-ils, ce Saint-Germain ? scria-t-il, tourn vers elle. Avons-nous dit Saint-Germain ? Biffez ! crivez : le marquis de Belmare. Abelone biffa et crivit. Mais le comte poursuivit en parlant si vite quil devenait impossible de le suivre. Il ne pouvait supporter les enfants, cet excellent Belmare, mais, tout petit que jtais alors, il me prit sur ses

genoux, et jeus lide de mordre ses boutons de diamant. Cela lui fit plaisir. Il rit et me leva le menton jusqu ce que nous regardassions lun dans les yeux de lautre : Tu as dexcellentes dents, dit-il, tu as des dents vraiment entreprenantes Je tchais cependant de garder le souvenir de ses yeux. Jai tran un peu partout depuis lors. Jai vu toutes sortes dyeux, tu peux men croire ; mais je nen ai pas revu de pareils. Pour ces yeux-l il et mieux valu que rien nexistt. Ils contenaient tout. As-tu entendu parler de Venise ? Bien. Sache donc que ces yeux eussent projet Venise dans cette chambre, et quelle et t l comme cette table ? Jtais assis un jour dans un angle de la pice et je lcoutais parler mon pre de la Perse : quelquefois il me semble encore que

mes mains en ont gard lodeur. Mon pre lestimait, et Son Altesse le landgrave tait un peu son lve. Mais il y avait naturellement beaucoup de gens qui lui reprochaient de ne croire au pass que lorsque le pass tait en lui. Ils ne pouvaient pas comprendre que ce frusquin na de signification que lorsquon la eu de naissance. Les livres sont vides, scriait le comte, avec un geste furieux vers les murs, le sang, cest l ce qui importe, et cest l ce quil faut savoir lire. Le sang de Belmare contenait des histoires singulires et dtranges images. Il pouvait ouvrir o il voulait, il trouvait partout quelque chose. Aucune page de son sang navait t laisse en blanc. Et lorsquil senfermait de temps en temps pour le feuilleter seul, il arrivait par

exemple aux passages sur lalchimie, sur les pierres et sur les couleurs. Pourquoi toutes ces choses ny auraient-elles pas figur ? Il faut bien quelles figurent quelque part. Il et aisment pu vivre avec une seule vrit, cet homme, sil avait t seul. Mais il ntait pas facile de vivre seul avec un tre tel que sa vrit. Dautre part il ntait pas assez dpourvu de got pour inviter les gens laller voir lorsquil tait en compagnie delle. Il ne voulait pas quelle prtt dinutiles discours. Il tait trop oriental pour cela. Adieu Madame, disait-il trs sincrement, bientt. Peut-tre dans mille annes serons-nous plus forts et moins troubls. Votre beaut spanouira encore , disait-il et ce ntait pas l

une simple politesse. Puis il sen allait et crait dehors pour les gens une sorte de jardin des plantes o il acclimatait des espces de mensonges encore inconnues dans nos parages, et une palmeraie dexagrations, et une petite figueraie de faux secrets. Alors ils vinrent de toutes parts, et il allait et venait, les chaussures ornes de boucles de diamants, et il ntait l que pour ses invits. Une existence superficielle, quoi ! Au fond il tmoigna quand mme dun cur chevaleresque lgard de sa femme, et il sest assez bien conserv mener cette vie-l. Depuis quelque temps dj le vieillard ne sadressait plus Abelone quil avait oublie. Il allait et venait

comme un fou et jetait des regards provocants Sten, comme si Sten allait dun instant lautre tre transform en lobjet de sa pense. Mais Sten ne se transformait pas encore. Il faudrait le voir, poursuivait le comte Brahe avec acharnement. Il fut un temps quil tait trs visible bien que dans beaucoup de villes les lettres quil recevait ne fussent adresses personne : lenveloppe ne portait que le nom de la ville, rien de plus. Et cependant je lai vu. Il ntait pas beau. Le comte rit avec une sorte de hte trange. Ni mme ce que les gens appellent : important ou distingu. Il y avait toujours ct de lui des hommes plus distingus. Il tait riche, mais ce ntait de sa part quun

caprice auquel il ne faudrait pas attacher dimportance. Il tait bien conform, encore que dautres se tinssent plus droits que lui. Bien entendu je ne pouvais pas juger sil tait spirituel, sil tait ceci ou cela, quoi lon met dordinaire du prix, mais il tait. Tremblant, le comte se dressait et faisait un mouvement, comme sil avait pos dans lespace un objet qui restt immobile. cet instant il saperut de nouveau de la prsence dAbelone. Le vois-tu ? linterpella-t-il sur un ton imprieux. Et soudain il saisit un candlabre en argent et en laveuglant il claira le visage dAbelone.

Elle se souvint de lavoir vu. Les jours suivants Abelone fut appele rgulirement, et aprs cet incident la dicte se continua plus calmement. Le comte reconstituait daprs toutes sortes de manuscrits ses souvenirs les plus anciens sur lentourage de Bernstorff auprs duquel son pre avait jou un certain rle. Abelone tait maintenant si bien habitue aux petites particularits de son travail que quiconque et vu leur collaboration empresse, et facilement cru quil sagissait dune intimit vritable. Un jour quAbelone voulait dj se retirer, le vieux comte marcha vers elle et ce fut comme sil tenait derrire soi une surprise dans ses mains : Demain nous crirons sur Julie Reventlow , dit-il, et lon vit quil

prouvait une jouissance prononcer ces mots : Ce fut une sainte . Sans doute Abelone le regarda-t-elle dun air incrdule. Oui, oui, maintint-il dune voix imprieuse, il y a encore des saintes, il y a de tout, comtesse Abel. Il prit les mains dAbelone et les carta comme on ouvre un livre. Elle avait des stigmates, dit-il, ici et l , et de son doigt froid il toucha durement et rapidement les deux paumes de la jeune fille. Abelone ne connaissait pas le mot : stigmates. Nous verrons bien, songea-telle. Elle tait trs impatiente

dentendre parler de la sainte que son pre avait encore vue. Mais on ne la rappela ni le lendemain ni plus tard On a souvent parl chez nous de la comtesse Reventlow , concluait brivement Abelone, lorsque je la priais de men conter davantage. Elle semblait fatigue. Elle prtendait aussi avoir oubli la plus grande partie de ces vnements. Mais je sens encore quelquefois les deux marques , ajoutait-elle en souriant, et elle ne pouvait sempcher de regarder presque avec curiosit ses paumes vides. * Avant la mort de mon pre dj, tout stait transform. Ulsgaard ne nous appartenait plus. Mon pre mourut en

ville, dans une maison de rapport o je me trouvais dpays, dans une atmosphre presque hostile. Jtais alors dj ltranger, et jarrivai trop tard. On lavait mis en bire, entre deux ranges de hauts cierges, dans une chambre qui donnait sur la cour. Lodeur des fleurs tait mal intelligible comme trop de voix qui rsonnent la fois. Son beau visage dont on avait ferm les yeux, avait lexpression dune personne qui se souvient par politesse. Il tait vtu de luniforme de capitaine des chasses, mais, je ne sais pourquoi, on lui avait mis le ruban blanc au lieu du bleu. Ses mains ntaient pas jointes, mais croises de biais, leur disposition semblait imite et dpourvue de sens. On mavait racont trs vite quil avait beaucoup souffert : il ny paraissait plus. Ses traits taient

rangs comme les meubles dune chambre damis que quelquun vient de quitter. Il me sembla lavoir vu mort plusieurs fois dj, tant tout cela avait un air de connaissance. Le milieu seul tait nouveau et me touchait pniblement. Nouvelle tait cette chambre accablante en face de laquelle il y avait des fentres, sans doute des fentres dautres gens. Ctait nouveau que Sieversen entrt de temps en temps et ne ft rien. Sieversen avait vieilli. Puis je dus djeuner. plusieurs reprises le djeuner fut annonc. Mais je navais aucune envie de djeuner ce jour-l. Je ne remarquais pas que lon voulait me faire sortir ; enfin comme je ne partais toujours pas, Sieversen laissa entendre je ne sais plus comment, que les mdecins taient l. Je ne compris

pas pourquoi. Il y avait encore quelque chose faire ici, dit Sieversen, et ses yeux rougis me regardaient avec insistance. Puis entrrent, avec un peu de prcipitation, deux messieurs : ctaient les mdecins. Le premier, dun mouvement saccad, pencha la tte comme sil avait eu des cornes et quil et voulu foncer, pour nous regarder par-dessus les verres de son lorgnon : dabord Sieversen, puis moi. Il sinclina avec la correction guinde et formaliste dun tudiant. M. le Capitaine des chasses avait encore un dsir , dit-il sur un ton exactement semblable sa manire dentrer, et lon avait de nouveau le sentiment que sa hte allait le faire culbuter en avant. Je lobligeai, je ne sais plus comment, faire passer son regard par les verres de

son lorgnon. Son collgue tait un homme blond, bien en chair sous une pelure dlicate. Je songeai tout coup quil serait facile de le faire rougir. Puis il y eut une pause. Il me paraissait singulier que le capitaine des chasses et encore des dsirs. Malgr moi je regardai de nouveau le beau visage rgulier. Et je sus alors quil voulait avoir la certitude. La certitude, il lavait au fond toujours dsire. prsent il allait recevoir satisfaction. Vous tes l pour la perforation du cur ? Faites, faites, je vous prie. Je minclinai et fis un pas en arrire. Les deux mdecins salurent en mme temps et commencrent aussitt se mettre daccord sur leur travail.

Quelquun dj cartait les cierges. Mais lan des deux esquissa encore quelques pas vers moi. Arriv une certaine distance, il se ploya en avant pour spargner le reste du chemin et me lana un regard irrit. Il nest pas ncessaire, dit-il, cest-dire, je pense quil vaudrait peut-tre mieux que vous Il me sembla nglig et us dans son attitude si conome de soi et si presse. Je minclinai encore une fois. Les circonstances voulaient que je minclinasse dj de nouveau. Merci, dis-je brivement, je ne vous drangerai pas. Je savais que je pourrais supporter

cela et quil ny avait pas de raison de my soustraire. Ctait invitable. Peuttre ceci manifestait-il le sens de tout le reste. Et puis, jamais je navais vu transpercer la poitrine de personne. Il me sembla dans lordre des choses que je nludasse pas une exprience aussi rare, alors que loccasion sen prsentait facilement et delle-mme. Dj en ce temps-l je ne croyais plus aux dceptions ; il ny avait donc rien redouter. Non, non, il nest rien au monde qui se puisse imaginer, pas la moindre chose. Tout se compose de tant et tant de dtails uniques, quon ne peut rien prvoir. En imaginant on passe sur eux et, rapide que lon est, lon ne saperoit plus quils manquent. Mais les ralits sont lentes et indescriptiblement

circonstancies. Qui par exemple et imagin cette rsistance ? peine la large et haute poitrine fut-elle dnude, que le petit homme press eut dj trouv lendroit dont il sagissait. Mais linstrument, lorsquil leut appliqu, ne pntra pas. Jeus le sentiment que le temps subitement tait hors de la chambre. Nous tions comme dans une image. Mais ensuite le temps nous regagna avec une vitesse croissante et un lger glissement : il y en eut tout coup plus quil nen pouvait tre employ. Soudain on frappa quelque part. Jamais encore je navais entendu frapper ainsi : ctait un bruit chaud, ferm et double. Mon oreille le transmit, et en mme temps, je vis que le mdecin avait atteint le fond. Mais un instant scoula

avant que les deux impressions se fussent rejointes en moi. Tiens, tiens, songeais-je, cela y est donc ? Le battement ou son rythme tout au moins, rsonna presque avec une joie maligne et triomphante. Je regardai lindividu que je connaissais prsent depuis longtemps. Non, il se dominait tout fait : ctait un monsieur qui travaillait vite et bien, qui allait repartir tout lheure. Il ny avait pas dans son attitude la moindre trace de jouissance ou de satisfaction. Sur sa tempe gauche seulement je ne sais quel ancien instinct avait dress quelques cheveux. Il retira linstrument avec prcaution, et il y eut quelque chose qui ressemblait une bouche do, deux fois de suite, schappa du sang, comme

si cette bouche avait prononc un mot de deux syllabes. Le jeune mdecin blond, avec un geste lgant, le recueillit aussitt dans un peu de coton. Et puis la blessure se tint tranquille, comme un il ferm. Il faut admettre que je minclinai derechef, sans, cette fois, me rendre exactement compte de mes gestes. Du moins fus-je tonn de me retrouver seul. Quelquun avait remis en ordre luniforme, et le ruban blanc tait pos l, comme tout lheure. Mais prsent le capitaine des chasses tait mort et il ny avait pas lui seulement qui le ft. prsent le cur tait transperc, notre cur, le cur de notre race. prsent ctait accompli. Aujourdhui, Brigge, et jamais

plus , disait une voix en moi. Je ne pensai pas mon cur. Et lorsque jy songeai plus tard je sus pour la premire fois avec certitude quil ntait pas ici en cause. Ctait un cur particulier. Il tait dj en train de tout reprendre depuis le commencement. * Je sais que je me figurai de ne pouvoir aussitt repartir en voyage. Il faut dabord que tout soit mis en ordre, me rptais-je. Mais je ne voyais pas trs clairement ce qui voulait tre mis en ordre. Il ny avait pour ainsi dire rien faire. Jallais et venais dans la ville et je remarquais quelle stait transforme. Il mtait agrable, en sortant de lhtel o jtais descendu,

de dcouvrir que ctait prsent une ville pour grandes personnes, qui faisait tat de toutes ses ressources presque comme aux yeux dun tranger. Tout avait cependant un peu rapetiss, et je descendais la Langelinie jusquau phare, et revenais de nouveau sur mes pas. Lorsque je mapprochai de lAmaliengade, il arriva cependant que, je ne sais do, mant quelque influence dont on avait retenu des annes durant lautorit et qui essayait encore une fois sur vous sa puissance. Il y avait l certaines fentres de coin ou certains porches, ou certaines lanternes qui savaient bien des choses sur vous et qui vous en menaaient. Je les regardais en face et leur faisais sentir que jhabitais lhtel Phnix et que dun instant lautre je pouvais repartir. Mais ma conscience nen tait

pas rassure. Je commenais souponner que peut-tre je navais surmont encore aucune de ces influences et de ces correspondances. Je les avais quittes un jour en secret, tout inacheves quelles taient. Lenfance aussi resterait encore parfaire si lon ne veut pas la considrer comme perdue jamais. Et tandis que je comprenais comment je la perdais, je sentais en mme temps que jamais je ne possderais autre chose sur quoi je pourrais mappuyer. Je passais tous les jours quelques heures dans la Dronningens Tvaergade, dans ces chambres troites qui avaient un air offens comme tous les appartements o quelquun est mort. Jallais et venais entre la table crire et le grand pole en faence blanche, et

je brlais les papiers du capitaine des chasses. Javais commenc par jeter au feu les liasses entires des lettres, telles que je les avais trouves, mais les petits paquets taient trop bien ficels, et seul le rebord charbonnait. Je dus surmonter une certaine rpugnance les dnouer. La plupart avaient une odeur forte et pntrante qui fonait sur moi comme si, en moi aussi, elle avait voulu veiller des souvenirs. Je nen avais point. Il arrivait alors que des photographies schappassent, qui taient plus lourdes que tout le reste ; ces photographies brlaient avec une incroyable lenteur. Je ne sais pas comment ceci survint : soudain je me figurai que le portrait dIngeborg pouvait se trouver l. Mais chaque fois que je regardais ctaient des femmes mres, magnifiques et dune beaut

trop vidente, qui me suggraient des penses toutes diffrentes. Car il apparaissait prsent que je ntais pas tout fait dpourvu de souvenirs. Ctait dans de tels yeux exactement que je me trouvais parfois lorsque, au temps que je commenais grandir, je traversais la rue au ct de mon pre. Alors, du fond dune voiture, elles pouvaient menvelopper dun regard auquel on nchappait que difficilement. Je savais prsent quelles me comparaient lui et que la comparaison ne tournait pas mon avantage. Non, certes, le capitaine des chasses navait aucune comparaison redouter. Il se peut que je sache prsent quelque chose quil a redout. Je veux dire ce qui ma conduit cette

supposition. Au fond de son portefeuille se trouvait un papier qui avait t longtemps pli, tait devenu friable et stait bris aux plis. Je lai lu avant de le brler. Ctait crit de sa main la plus soigneuse, crit dune manire sre et rgulire, mais je remarquai aussitt que ce ntait quune copie. Trois heures avant sa mort , ainsi commenait le feuillet qui traitait de Christian IV. Bien entendu je ne saurais en rpter littralement le contenu. Trois heures avant sa mort il demanda se lever. Le mdecin et le valet de chambre Wornius laidrent se redresser. Il tait debout, assez mal assur, mais il tait debout, et ils le revtirent de sa robe de chambre pique. Puis il sassit soudain sur le

rebord du lit et dit quelque chose. Il ny avait pas moyen de le comprendre. Le mdecin tenait toujours encore sa main gauche pour que le-roi ne saffalt pas en arrire dans le lit. Ils restrent assis de la sorte, et le roi disait de temps autre avec peine et trouble cette parole inintelligible. Enfin le mdecin commena lencourager et lui parler ; il esprait peu peu deviner ce que le roi voulait dire. Au bout dun instant le roi linterrompit et dit tout coup trs clairement : docteur, docteur comment vous appelezvous ? Le mdecin eut peine sen souvenir. Sperling, sire. Mais ceci nimportait pas du tout. Le roi, ds quil eut entendu quon le

comprenait, ouvrit tout grand lil droit qui lui tait rest et dit avec tout son visage le mot, le seul quil y et encore, que sa langue formait depuis des heures : Dden, dit-il, [3] Dden . Il ny avait rien de plus sur la feuille que javais trouve. Je la relus plusieurs fois avant de la brler. Et je me souvins que mon pre avait beaucoup souffert dans les derniers temps. On me lavait dailleurs racont. * Depuis ce temps jai beaucoup rflchi sur la peur de la mort, non sans faire entrer dans ces considrations certaines expriences personnelles. Je

crois pouvoir dire que je lai ressentie. Elle sempara de moi en pleine ville, au milieu des gens, souvent tout fait sans raison. Dautres fois au contraire les raisons se multipliaient ; par exemple lorsque quelquun sur un banc sabandonnait, et tous taient debout autour de lui et le regardaient, et il avait dj dpass la peur : alors mon tour jprouvais sa peur. Ou bien, autrefois, Naples : cette jeune personne tait assise en face de moi, en tramway, et mourut. Dabord on crut un vanouissement et, durant un moment, la voiture ne sarrta mme pas. Mais ensuite il ny eut plus de doute possible que nous dussions nous arrter. Et derrire nous stationnaient les voitures et se faisaient plus nombreuses comme si cette direction tait jamais interdite. La jeune fille

ple et grasse et pu mourir tranquillement, appuye ainsi sur sa voisine. Mais sa mre ne le permit pas. Elle lui fit toutes les difficults possibles. Elle mit ses vtements en dsordre et lui versa quelque chose dans la bouche qui ne gardait plus rien. Elle frotta sur son front un liquide que quelquun avait apport. Et lorsque les yeux alors se dbotrent un peu, elle commena la secouer pour que son regard revnt en avant. Elle criait dans ses yeux qui nentendaient pas, elle tiraillait et bousculait le tout, de gauche droite, comme une poupe, et enfin elle prit un lan et frappa de toutes ses forces cette figure bouffie pour quelle ne mourt pas. Alors mon tour jeus peur. Mais javais eu peur auparavant dj.

Par exemple lorsque mon chien mourut. Celui qui maccusa une fois pour toutes. Il tait trs malade. Toute la journe dj jtais agenouill prs de lui, lorsque soudain un aboiement bref et saccad, tel quil en poussait lorsquun tranger entrait dans la chambre, le dressa. Un tel aboiement avait t en quelque sorte convenu entre nous pour ces cas-l, et machinalement je me retournai vers la porte. Mais ctait dj en lui. Inquiet, je cherchai son regard, et lui aussi chercha le mien. Non pas pour prendre cong de moi. Il me regardait avec une surprise trange et dure. Il me reprochait davoir laiss entrer. Il tait persuad que jeusse pu empcher cela. prsent il apparaissait quil avait trop prsum de mon pouvoir. Et il ntait plus temps de le dsabuser. Il me

regarda avec un tonnement douloureux et un air de solitude jusqu ce que tout ft fini. Ou bien javais peur, lorsquen automne, aprs les premires nuits de gele, les mouches venaient dans les chambres et se ranimaient encore une fois la chaleur. Elles taient singulirement dessches et seffrayaient de leur propre bourdonnement ; on voyait quellesmmes ne savaient plus trop ce quelles faisaient. Elles restaient immobiles durant des heures et se laissaient aller jusqu ce quelles se souvinssent de nouveau quelles vivaient encore ; alors elles se jetaient laveuglette nimporte o, et ne comprenaient pas ce quelles y voulaient, et on les entendait retomber, plus loin, ici, l, ou ailleurs. Et enfin

elles se tranaient partout et couvraient peu peu toute la chambre de leur mort. Et mme lorsque jtais seul il arrivait que jeusse peur. Pourquoi devrais-je feindre que ces nuits naient pas t, durant lesquelles la peur de la mort me dressait et me faisait maccrocher cette pense, que se mettre sur son sant tait du moins encore de la vie : que les morts, eux, ntaient pas assis. Ctait toujours dans ces chambres de hasard qui mabandonnaient aussitt que je me trouvais mal, comme si elles avaient craint dtre compromises et mles mes mchantes histoires. Jtais assis, et sans doute mon aspect tait-il si

effrayant que rien navait le courage de fraterniser avec moi. La lumire mme qui je venais de rendre le service de lallumer ne voulait rien savoir de moi. Elle brlait pour elle seule, comme dans une chambre vide. Mon dernier espoir tait alors toujours de nouveau la fentre. Je me figurais quil pourrait y avoir encore, l dehors, quelque chose qui mappartnt, mme prsent, lheure de cette pauvret de mourir. Mais peine avais-je regard dans cette direction que je souhaitais que la fentre et t barricade, ferme comme le mur. Car prsent je savais que tout se continuait l-bas avec la mme indiffrence, que dehors aussi il nexistait rien dautre que ma solitude. La solitude que javais faite autour de moi, et dont la grandeur ntait pas proportionne mon cur. Je me

rappelais des hommes que javais une fois quitts et je ne comprenais pas que lon pt jamais quitter des hommes. Mon Dieu, mon Dieu, si de telles nuits encore mattendent, laissez-moi du moins une de ces penses que parfois je pouvais poursuivre. Ce nest pas trop draisonnable dimplorer cela ; car je sais quelles naissaient prcisment de la peur, parce que ma peur tait trop grande. Lorsque jtais encore un enfant ils me frapprent au visage et me dirent que jtais lche. Ctait parce que ma peur navait encore aucune valeur. Mais depuis lors jai appris avoir peur dune peur vritable, qui ne grandit que comme grandit la force qui la produit. Nous ne pouvons mesurer cette force que par notre peur. Car elle est si inintelligible,

si entirement dirige contre nous que notre cerveau se dcompose lendroit o nous nous efforons de la penser. Et cependant depuis quelque temps je crois que cest notre force nous, toute notre force qui est encore trop grande pour nous. Il est vrai que nous ne la connaissons pas, mais nest-ce pas ce qui nous appartient le plus dont nous savons le moins ? Quelquefois je songe comment le ciel est devenu, et comment la mort : nous avons loign de nous nos biens les plus prcieux, parce que nous avions encore tant dautres choses faire auparavant, et parce quils ntaient pas en scurit chez nous, gens trop absorbs. prsent des temps sont rvolus et nous nous sommes habitus des biens moindres, nous ne connaissons plus notre bien, et nous nous effrayons de

son extrme grandeur. Nest-ce pas possible ? * Dailleurs je comprends parfaitement que lon conserve au fond de son portefeuille le rcit dune heure dagonie, tant dannes durant. Il ne serait mme pas ncessaire quelle ft particulirement choisie. Elles ont toutes quelque chose de presque rare. Ne peut-on par exemple se reprsenter quelquun qui copierait un rcit de la mort de Flix Arvers ? Il tait lhpital. Il mourut doucement et paisiblement, et la religieuse le croyait peut-tre plus avanc quil ntait en ralit. Elle cria trs fort un ordre quelconque vers le dehors en indiquant o se trouvait tel ou tel objet. Ctait

une nonne illettre et assez simple ; elle navait jamais vu crit le mot corridor qu cet instant elle ne put viter ; il arriva ainsi quelle dit collidor parce quelle croyait quil fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il lui semblait ncessaire dclaircir dabord ceci. Il devint tout fait lucide et lui expliqua quil fallait dire corridor . Puis il mourut. Ctait un pote, et il hassait l peu prs ; ou, peut-tre, la vrit lui importait-elle seule ; ou encore il tait fch de devoir remporter comme dernire impression que le monde continuait vivre si ngligemment. Il ne sera sans doute plus possible de trancher ces questions. Mais quon ne croie pas surtout quil agt ainsi par pdanterie. Sinon, le mme reproche atteindrait aussi Saint Jean-de-Dieu qui

sursauta en pleine agonie et arriva juste temps pour dtacher au jardin lhomme qui venait de se pendre et dont lacte avait pntr dtrange faon dans la tension intrieure de son agonie. lui aussi la vrit seule importait. * Il existe un tre qui est tout fait inoffensif. Lorsquil passe sous tes yeux, tu laperois peine et tu las aussitt oubli. Mais quinvisible, il atteigne en quelque faon tes oreilles, aussitt il sy dveloppe, il clt pour ainsi dire, et lon a vu des cas o il sintroduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet organe en le ravageant, semblable aux pneumocoques du chien qui pntrent

par le nez. Cet tre, cest le voisin. Eh bien, depuis que, tout seul, je vais ainsi dun endroit lautre, jai eu dinnombrables voisins. Voisins den haut et voisins den bas, voisins de droite et voisins de gauche. Quelquefois les quatre espces en mme temps. Je pourrais tout simplement crire lhistoire de mes voisins : ce serait l une uvre qui remplirait une vie entire. Il est vrai que ce serait plutt lhistoire des symptmes de maladies quils ont dtermins en moi. Mais ils partagent avec tous les tres de leur espce cette particularit, quon ne peut faire la preuve de leur prsence que par les troubles quils causent dans certains tissus.

Jai connu des voisins dont les actes taient imprvisibles et dautres qui taient trs rguliers. Je suis rest assis longtemps pour essayer de trouver la loi des premiers ; car il tait vident queux aussi avaient une loi. Et lorsque les voisins ponctuels manquaient leurs habitudes et ne rentraient pas, jimaginais ce qui avait pu leur arriver et je laissais brler ma lumire, et je minquitais comme une jeune femme. Jai eu des voisins qui prouvaient justement de la haine, et des voisins qui taient en proie un grand amour ; ou bien je vivais linstant o lune se changeait brusquement en lautre, au beau milieu de la nuit, et naturellement il ne fallait plus alors songer dormir. Dune faon gnrale on pouvait observer que le sommeil est, en fait,

beaucoup moins frquent que lon nadmet communment. Mes deux voisins de Saint-Ptersbourg par exemple faisaient trs peu de cas du sommeil. Lun tait debout et jouait du violon, et je suis sr quen mme temps il regardait dans les maisons den face, trop veilles, qui ne cessaient dtre claires durant ces invraisemblables nuits daot. Quant mon voisin de droite il est vrai quil tait couch. De mon temps il ne se levait plus du tout. Il avait mme ferm les yeux, mais lon naurait pu dire quil dormait. Il tait couch et dclamait de longs pomes : des pomes de Pouchkine et de Nkrassov, sur le ton de mlope sur lequel les enfants rcitent des posies lorsquon le leur demande. Et malgr la musique de mon voisin de gauche, ctait celui-ci qui dans ma tte se

mtamorphosait, et Dieu sait ce qui serait clos de cette chrysalide, si ltudiant qui lui rendait visite parfois ne stait un jour tromp de porte. Il me raconta lhistoire de son ami, et il advint quelle tait en quelque sorte rassurante. Tout au moins tait-ce une histoire littrale, sens unique, qui fit prir la nombreuse vermine de mes suppositions. Ce petit fonctionnaire, mon voisin, avait eu, un dimanche, lide de rsoudre un problme singulier. Il supposa quil vivrait encore trs longtemps, mettons cinquante annes. La gnrosit quil montrait ainsi envers lui-mme, le transporta dans une excellente humeur. Mais prsent il voulut se surpasser. Il rflchit que lon pouvait changer ces annes en

jours, en heures, en minutes et mme, si on le supportait, en secondes ; et il calcula et obtint un total, tel quil nen avait jamais vu. Il eut le vertige, et dut se reposer un peu. Le temps tait prcieux, avait-il toujours entendu dire, et il stonnait que vraiment lon ne songet pas veiller sur un homme qui possdait une telle quantit de temps. Avec quelle facilit on aurait pu le voler ! Mais ensuite revint sa bonne humeur, une bonne humeur presque exubrante. Il revtit sa pelisse, pour paratre plus large dpaules et plus imposant, et il se fit don lui-mme de tout ce capital fabuleux, en sadressant la parole avec un peu de condescendance. Nikola Kousmitch , dit-il avec bienveillance et il se figurait quil

tait encore assis, maigre et misrable, sur le sofa bourr de crin de cheval. Nikola Kousmitch , dit-il, jespre, mon bon ami, que vous nallez pas tirer vanit de votre richesse. Songez toujours que ce nest pas l lessentiel, il y a de pauvres gens qui sont tout fait respectables ; il y a mme des gentilshommes et des filles de gnraux tombs dans lindigence qui vont et viennent dans la rue, et vendent Dieu sait quoi. Et le bienfaiteur invoquait encore toutes sortes dexemples bien connus en ville. Lautre Nikola Kousmitch qui tait sur le sofa bourr de crin de cheval, navait nullement lair prtentieux. On pouvait admettre quil tait raisonnable. En fait il ne changeait rien sa manire de vivre, modeste et

rgulire, et il passait prsent les dimanches mettre ses comptes jour. Mais au bout de quelques semaines, il fut surpris de lincroyable rapidit de ses dpenses. Je vais me restreindre, pensa-t-il. Il se levait plus tt, il se lavait moins minutieusement, il buvait son th debout, il allait son bureau en courant et il arrivait beaucoup trop tt. Il pargnait partout un peu de temps. Mais le dimanche il ne restait rien de ce quil avait pargn. Alors il comprit quil avait t dup. Je naurais pas d changer, se dit-il. Que ne retirerait-on pas dune belle anne bien intacte ? Mais cette maudite petite monnaie, cela sen va, on ne sait trop comment. Et vint une laide aprs-midi quil passa dans un coin du sofa, attendre le seigneur en pelisse auquel il voulait redemander son temps. Il verrouillerait

la porte et empcherait lautre de repartir avant quil et tir sa bourse pour sacquitter. En billets, dirait-il, au besoin de dix annes. Quatre billets de dix et un de cinq, et quil sen allt au diable avec le reste. Oui, Nikola Kousmitch tait prt renoncer au reste, pourvu quil ny et pas de difficults. Exaspr il tait assis sur son sofa bourr de crin de cheval, et attendait. Mais le seigneur ne venait pas. Et lui, Nikola Kousmitch, qui, voici quelques semaines, stait vu si aisment sasseoir ici, ne parvenait plus, prsent quil tait vraiment assis, se reprsenter lautre Nikola Kousmitch, lhomme la pelisse, lhomme gnreux. Dieu sait ce quil tait devenu. Peut-tre, avait-on dcouvert ses escroqueries et peut-tre tait-il crou quelque part. Sans doute

navait-il pas fait que cette victime. De tels aventuriers travaillent toujours en grand. Mais ny avait-il pas, se demanda Nikola Kousmitch, un service de ltat, une sorte de Banque du Temps, o il pourrait tout au moins changer une partie de ses misrables secondes ? Aprs tout, ntaient-elles pas authentiques ? Il navait jamais entendu parler dune telle institution, mais dans un livre dadresses on devait trouver facilement cela, sous la lettre B, ou, par exemple, sous T. ventuellement, il faudrait regarder aussi la lettre I, car on pouvait admettre que ce ft une Banque Impriale : cela rpondait son importance.

Plus tard Nikola Kousmitch assurait toujours de nouveau quil navait rien bu ce dimanche soir-l, bien que, naturellement, il se ft trouv dans un tat desprit trs dprim. Il tait donc compltement jeun lorsque ceci advint, pour autant que lon peut dire ce qui arriva. Peut-tre stait-il endormi dans son coin, cela on limaginerait assez facilement. Ce petit somme commena par lallger. Je me suis commis avec les chiffres, se dit-il. Bon, je nentends rien aux chiffres. Mais il est vident que lon ne doit pas leur accorder une importance trop grande, ils ne sont en quelque sorte eux-mmes quune organisation de ltat, cre pour lamour de lordre. Personne avait-il jamais vu des chiffres ailleurs que sur le papier ? Il tait exclu que lon rencontrt dans le monde par

exemple un Sept, ou un Vingt-cinq. Cela nexistait pas, voil tout. Et voici quil avait fait cette petite confusion, par simple inadvertance : le Temps et lArgent, comme si lon ne pouvait sparer ces deux choses. Nikola Kousmitch clata presque de rire. Il tait bon que lon dcouvrt ses propres dtours, quon les dcouvrt temps : temps, oui, ctait l lessentiel. prsent tout allait changer. Le temps tait certes une gne considrable. Mais ne se dcomposait-il pas en secondes pour eux aussi, pour tous ceux qui lignoraient ? Nikola Kousmitch ntait pas tout fait exempt dune joie maligne : Quil aille toujours sapprtait-il penser lorsque survint un vnement singulier. Il sentit soudain un souffle

sur son visage, ctait comme si le vent passait autour de ses oreilles ; il le sentait sur ses mains, il ouvrit les yeux tout grands. La fentre tait bien ferme. Et, comme il tait assis l, avec des yeux largis, dans la chambre sombre, il commena comprendre que le Temps quil sentait prsent, tait le vritable Temps qui passait sur lui. Il les reconnaissait littralement, toutes ces petites secondes, galement tides, lune pareille lautre, mais si rapides, Dieu sait ce quelles projetaient encore. Et que cette aventure dt lui arriver, justement lui qui prouvait tout courant dair presque comme une offense ! prsent on serait assis, et le courant continuerait passer toute une vie durant. Il prvoyait toutes les nvralgies quil gagnerait, il tait hors de lui de rage. Il se leva dun bond, mais

ntait pas encore bout de surprises. Sous ses pieds aussi il y avait quelque chose qui semblait un mouvement, non pas un mouvement, mais plusieurs mouvements qui oscillaient singulirement lun dans, et contre lautre : Nikola Kousmitch se raidit deffroi. tait-ce cela, la terre ? Certainement, ctait la terre. Et, en effet, ne bougeait-elle pas ? lcole on avait parl de cela, on tait rapidement pass l-dessus et plus tard encore on lescamotait volontiers. On ne tenait pas pour biensant den parler. Mais prsent quil tait devenu sensible, il prouvait galement cela. Les autres lprouvaient-ils ? Peut-tre ils ne le laissaient pas voir. Sans doute nen taient-ils pas incommods, ces marins. Mais Nikola Kousmitch tait galement un peu dlicat cet gard, il

vitait mme les tramways. Il chancelait dans sa chambre, comme sur le pont dun bateau, et il devait se retenir, gauche et droite. Pour comble, il se souvint encore vaguement davoir entendu parler de la position oblique de laxe terrestre. Non, il ne pouvait supporter tous ces mouvements, il avait mal au cur. Rester couch et se tenir tranquille, avait-il lu, un jour, quelque part. Et depuis lors, Nikola Kousmitch restait couch. Il tait couch, et tenait les yeux ferms. Et il y avait des priodes de jours en quelque sorte moins mouvements o la vie tait tout fait supportable. Et puis il avait eu cette ide des pomes. On naurait pu dire combien cela vous secourait. Lorsquon

rcitait ainsi, lentement, un pome, avec lintonation monotone des rimes, alors il y avait en quelque sorte, une chose stable que lon pouvait regarder fixement, intrieurement, bien entendu. Quel bonheur quil st par cur tous ces pomes ! Mais il stait toujours particulirement intress la littrature. Il ne se plaignait pas de son tat, massurait ltudiant qui le connaissait depuis longtemps. la longue cependant il avait commenc concevoir une admiration exagre pour ceux qui, tel ltudiant, allaient et venaient, et supportaient le mouvement de la terre. Je me souviens trs exactement de cette histoire parce quelle me rassura singulirement. Je puis mme dire que je nai jamais eu de voisin aussi

agrable que ce Nikola Kousmitch qui certainement met admir, moi aussi. * Aprs cette exprience je dcidai daller en pareil cas toujours droit aux faits. Je remarquai combien ils taient simples et rassurants, au contraire des suppositions. Comme si je navais pas su que toutes nos connaissances ne sont quadditionnelles, quelles sont des bilans, voil tout. Aussitt aprs commence une nouvelle page, qui a un objet tout diffrent, sans report. En quoi, par exemple, pouvaient maider, en la circonstance prsente, les quelques faits que dtablir tait un jeu denfant ? Je vais les numrer aussitt que jaurai dit ce qui moccupe en ce moment, savoir : quils ont plutt

contribu aggraver ma situation, qui, je le reconnais maintenant, tait vraiment difficile. Je dirai mon honneur que jai beaucoup crit ces jours-l ; jai crit avec une ardeur convulsive. Sans doute, lorsque jtais sorti, je ne pensais pas volontiers rentrer. Je faisais mme de petits dtours et perdais de la sorte une demi-heure, durant laquelle jaurais pu crire. Jaccorde que ctait l une faiblesse. Mais ds que jtais dans ma chambre je navais rien me reprocher. Jcrivais, javais ma vie, et ce qui tait ct, tait une autre vie, avec quoi je ne partageais rien : la vie dun tudiant en mdecine qui prpare son examen. Je navais rien de semblable en perspective, ctait dj l une diffrence essentielle. Et, dautres

gards encore, les circonstances de nos vies taient aussi diffrentes que possible. Tout cela me sautait aux yeux. Jusqu linstant o je sus que cela devait venir ; alors joubliai quil ny avait entre nous aucune communaut. Jcoutai de telle sorte que mon cur battit soudain trs perceptiblement. Jinterrompis tout, et jcoutai. Et alors cela vint, je ne me suis jamais tromp. Presque tout le monde connat le bruit que fait un petit objet rond, quelconque, en fer-blanc, mettons par exemple le couvercle dune bote, lorsquil vous a chapp. Gnralement il narrive mme pas avec beaucoup de bruit au terme de sa course, il tombe brivement, continue rouler sur le bord et ne commence vraiment causer un sentiment dsagrable que lorsque,

arriv presque au bout de son lan, il chavire de tous cts, pris de vertige, avant dentrer dans la position couche. Eh bien ! donc : cest tout ; un tel objet en fer-blanc tombait dans la pice voisine, roulait, restait couch et, entre temps, intervalles rguliers, on entendait trpigner. Comme tous les bruits qui simposent, force de se rpter, celui-ci aussi stait organis intrieurement ; il se nuanait, ce ntait jamais exactement le mme. Mais ceci prcisment le faisait paratre plus lgitime. Il pouvait tre violent, ou adouci, ou mlancolique ; il pouvait passer avec une hte en quelque sorte irrflchie, ou glisser pendant un temps infini, avant de trouver le repos. Et la dernire oscillation tait toujours surprenante. En revanche, le trpignement qui laccompagnait

semblait presque mcanique. Mais il dcoupait le bruit dune manire chaque fois diffrente : ctait l, semblait-il, son rle. Je domine maintenant beaucoup mieux tous ces dtails ; la chambre voisine prsent est vide. Il est rentr chez lui, en province. Il devait sy reposer. Jhabite ltage suprieur de la maison. ma droite il y a une autre maison ; sous ma chambre, personne encore na emmnag : je suis sans voisin. Dans cette situation je mtonne presque que je naie pas pris ces vnements dun sens plus lger. Bien quun sentiment secret men ait toujours averti davance. Il aurait fallu profiter de cela. Ne teffraie pas, auraisje d me dire, voici que cela vient. Ne savais-je pas que je ne me trompais

jamais ? Mais mon motion tenait prcisment aux faits que lon mavait appris ; depuis que je savais je meffrayais plus facilement encore. La pense me touchait avec ltranget dun fantme, que ce qui provoquait ce bruit, ctait ce petit mouvement lent et silencieux par lequel sa paupire sabaissait delle-mme, et se fermait sur son il droit tandis quil lisait. Ctait l lessentiel de son histoire, une bagatelle. Plusieurs fois dj il avait laiss passer des examens, son ambition tait devenue susceptible, et les gens de chez lui le harcelaient sans doute, toutes les fois quils crivaient. Que lui restait-il dautre faire que de tenter un dernier effort ? Mais voici que, quelques mois avant la date dcisive, cette faiblesse tait survenue ; cette petite fatigue inadmissible, qui

semblait aussi ridicule quun rideau qui ne voudrait pas rester fix en haut de la fentre. Je suis certain que durant des semaines, il estima que lon devait pouvoir dominer cela. Sinon, lide ne me serait pas venue de lui offrir ma propre volont. Un jour je compris en effet quil tait arriv au bout de la sienne. Et depuis lors, quand je sentais approcher lincident, jtais l, debout, de mon ct du mur, et je le priais de se servir. Et, peu peu, je comprenais quil avait accept. Peut-tre ne let-il pas avou, surtout si lon songe que, en dfinitive, je ne laidais en rien. Supposons mme que nous parvenions crer un lger retard, il tait cependant douteux quil ft vritablement en tat demployer les instants que nous gagnions ainsi. Et cependant je commenais me

ressentir de mes dpenses. Je sais que je me demandais si cela pourrait continuer ainsi, laprs-midi justement o quelquun arriva notre tage. Ceci causait toujours beaucoup dagitation dans lhtel, cause de ltroitesse de lescalier. Un instant aprs il me sembla que lon entrait chez mon voisin. Nos portes taient les dernires du couloir, la sienne, situe en pan coup, tout ct de la mienne. Mais je savais quil recevait quelquefois des amis chez lui, et, comme dit, je ne mintressais pas du tout aux conditions de sa vie. Il est possible que sa porte ft ouverte encore plusieurs fois, que dehors lon allt et vnt. De cela je ntais vraiment pas responsable. Or donc, ce soir-l, ce fut pire que jamais. Il ntait pas encore trs tard,

mais, fatigu, jtais all me coucher ; je croyais que probablement je pourrais dormir. Subitement, je sursautai comme si lon mavait touch. Aussitt aprs cela commena. Cela sauta et roula et se heurta contre quelque chose, et tangua et battit. Le trpignement tait effrayant. Dans les intervalles on frappait den bas des coups de canne de plus en plus graves, distincts et irrits contre le plafond. Le nouveau locataire aussi tait naturellement incommod. prsent ce devait tre sa porte. Jtais si veill que je crus entendre sa porte, bien quil dt la manier avec des prcautions tonnantes. Il me sembla quil sapprochait. Il voulait certainement savoir de quelle chambre venait le bruit. Ce qui mtonnait, ctaient les prcautions vraiment exagres quil

prenait. Il avait d cependant remarquer linstant que lon ntait pas dans cette maison un peu de bruit prs. Pourquoi touffait-il ainsi son pas ? Un instant je le crus devant ma porte, et puis jentendis cela ne faisait aucun doute quil entrait dans la chambre voisine. Il y entra sans autre. Et prsent (oui, comment dois-je dcrire cela ?) prsent il y eut un silence. Un silence comme lorsquune douleur cesse. Un silence singulirement sensible, et qui vous dmangeait comme une blessure qui gurit. Jaurais pu mendormir aussitt ; jaurais pu prendre haleine et mendormir. Ma surprise seule me tint veill. Quelquun parlait ct, mais cela aussi faisait partie du silence. Il faut avoir vcu cette paix, car on ne

saurait la reproduire. Dehors aussi tout tait comme aplani. Je me mis sur mon sant, jcoutai, ctait comme la campagne. Mon Dieu, songeai-je, sa mre est l. Elle tait assise ct de la lampe, elle lui parlait, peut-tre avait-il appuy lgrement la tte sur son paule. Dans un instant elle allait le mettre au lit. prsent je comprenais cette dmarche si lgre, tout lheure, dans le couloir. Ah, quil y et cela, quil y et un tel tre devant lequel les portes seffacent, tout autrement que devant nous ! Oui, prsent nous pouvions dormir. * Javais presque de nouveau oubli mon voisin. Je vois bien que je navais pas pour lui une sympathie vritable.

En bas je demande de temps autre en passant si lon a reu des nouvelles de lui, et lesquelles. Et je me rjouis lorsquelles sont bonnes. Mais jexagre. En ralit je nai pas besoin de savoir. Et cela ne le concerne pas du tout, quand parfois jprouve un soudain chatouillement denvie dentrer ct. Il ny a quun pas, de ma porte la sienne, et la chambre nest pas ferme. Je serais curieux de savoir comment est faite cette pice. On peut se reprsenter facilement une chambre quelconque, et souvent votre pense correspond peu prs la ralit. Mais seule la chambre que lon a ct de soi, est toujours toute diffrente de ce que lon pensait. Je me dis quelle me tente pour cette raison. Mais je sais parfaitement que

cest certain objet en fer-blanc qui my attend. Jai suppos quil sagissait vraiment dun couvercle de bote, bien que je puisse naturellement me tromper. Cela ne minquite pas. Ma disposition desprit est telle que je suis tent de tout attribuer un couvercle de bote. On pense bien quil ne la pas emport. Sans doute a-t-on rang la chambre, et a-t-on plac le couvercle sur sa bote comme il convient. Et ils forment prsent ensemble le concept : bote, bote ronde plus exactement, un concept simple et trs rpandu. Il me semble me rappeler quelles doivent tre sur la chemine ces deux parties qui composent la bote. Oui, elle sont mme devant la glace, de sorte quil se forme une seconde bote qui ressemble sy mprendre la premire, mais qui est imaginaire. Une

bote laquelle nous nattribuons aucune valeur, mais dont un singe par exemple voudrait se saisir. Cest vrai : ce seraient mme deux singes, car le singe aussi serait double, aussitt quil serait arriv au rebord de la chemine. Eh bien donc, cest le couvercle de cette bote qui men veut. Mettons-nous daccord sur ce point : le couvercle dune bote saine dont le bord ne serait pas bossel, un tel couvercle ne devrait pas avoir dautre dsir que de se trouver sur sa bote. Cela serait la situation la plus lointaine quil serait capable dimaginer, et qui impliquerait une satisfaction insurpassable, le contentement de tous ses dsirs. Nest-ce pas presque un idal de reposer ainsi, galement, patiemment et doucement coiff sur un

petit renflement et de sentir en soi la carne qui savance, lastique et non moins aigu que nest votre propre bord lorsque vous tes dtachs lun de lautre. Mais hlas, combien peu de couvercles savent apprcier cela ! Il apparat clairement ici combien les rapports des hommes avec les objets ont provoqu chez ces derniers de troubles. Car les hommes, lorsquil est permis en passant de les comparer de tels couvercles, ne restent assis prs de leurs occupations que contre leur gr et de mchante humeur. Soit que dans leur hte ils naient pas trouv la bonne fonction, soit que dans la colre on les ait poss de travers, soit parce que les rebords qui devraient sappuyer les uns sur les autres, sont dforms, chacun dune autre manire. Disons-le donc en toute franchise : au fond deux-mmes

ils ne cessent de penser, toutes les fois que loccasion sen prsente, rouler et sonner creux. Do sans cela proviendraient les prtendues distractions, et le bruit quils font ? Or les objets assistent ce spectacle depuis des sicles. Rien dtonnant quils soient corrompus, quils perdent le got de leur but naturel et simple, quils veuillent profiter de lexistence comme on en profite autour deux. Ils essaient de se drober leurs emplois, ils se font mcontents et ngligents. Et lon ne stonne pas du tout de les prendre en flagrant dlit de fugue. Les hommes eux-mmes ne se connaissent-ils pas sous ce jour ? Ils se fchent parce quils sont les plus forts, parce quils estiment avoir plus de droit au changement, parce quils se sentent

imits ; mais ils laissent faire comme eux-mmes se sont laisss aller. Aussi lorsque quelquun rassemble ses forces, un solitaire par exemple qui voudrait en toute rondeur reposer sur soi, jour et nuit, il provoque vritablement la contradiction, les railleries et la haine des objets dgnrs qui, conscients quils sont de leur dchance, ne peuvent plus supporter que lon se contienne et que lon recherche son propre sens. Alors ils sallient pour vous troubler, pour vous effrayer, pour vous garer, et ils savent que cest en leur pouvoir. Alors, en se faisant des signes malicieux, ils commencent leur sduction, qui crot peu peu jusque dans linfini et entrane avec elle tous les tres, et Dieu lui-mme, contre le solitaire qui peut-tre en triomphera : le Saint.

* Je comprends prsent ces images tranges dans lesquelles des objets dusages limits et rguliers stendent et sessayent, curieux et cupides, les uns sur les autres, tressautant dans la luxure vague de la distraction. Ces marmites qui tournent et bouillonnent, ces fioles qui se mettent penser, et les entonnoirs inutiles qui senfoncent dans un trou pour leur plaisir. Et voici dj, soulevs par le nant jaloux, et parmi eux, des membres et des visages qui vomissent leurs jets chauds, et des croupes complaisantes. Et le Saint se tord et se contracte, mais dans ses yeux il y avait encore un regard qui tenait cela pour possible : il

la entrevu. Et dj ses sens forment un prcipit dans la solution claire de son me. Dj sa prire seffeuille et se dresse hors de sa bouche comme un arbrisseau mort. Son cur sest renvers et sest coul vers le trouble. Son fouet le touche peine comme une queue qui chasse les mouches. Son sexe nest de nouveau qu une seule place, et, lorsquune femme savance droite travers ce grouillement, la poitrine ouverte pleine de seins, il la dsigne comme un doigt lev. Il fut un temps que je trouvais ces images vieillies. Non pas que je doutasse de leur ralit. Jimaginais fort bien que ceci pt arriver aux Saints, ces hommes pleins de zle et trop presss, qui voulaient tout de suite et tout prix aborder Dieu. Nous nous

assignons aujourdhui une tche plus modeste. Nous devinons quil serait trop difficile pour nous, que nous devons Le remettre pour faire peu peu le long travail qui nous spare de Lui. Mais prsent, je sais que ce travail mne des luttes aussi dangereuses que la saintet ; que ceci arrive autour de tous ceux qui sont solitaires pour lamour de cette uvre, comme cela se formait autour des solitaires de Dieu, dans leurs grottes et dans leurs gtes, autrefois. * Lorsquon parle des solitaires on suppose toujours connues trop de choses. On croit que les gens savent de quoi il sagit. Non, ils ne le savent pas. Ils nont jamais vu un solitaire, ils ne

lont que ha sans le connatre. Ils ont t ses voisins qui lusaient, et les voix de la chambre voisine qui le tentaient. Ils ont excit les objets contre lui pour les rendre bruyants et les faire crier plus fort que lui. Les enfants se ligurent contre lui parce quil tait tendre et enfant ; et mesure quil grandissait, il grandit contre les grands. Ils le dpistaient dans sa cachette comme un animal dont la chasse est ouverte, et durant sa longue jeunesse la chasse contre lui ntait jamais ferme. Et lorsquil ne se laissait pas harasser et quil schappait, ils dcriaient ce qui venait de lui et le trouvaient laid et le suspectaient. Et lorsquil ne les entendait pas, ils devenaient plus clairs, et lui enlevaient sa nourriture devant la bouche, et respiraient son air, et crachaient dans sa pauvret pour

quelle lui devnt odieuse. Ils le dcriaient comme un tre contagieux, et lui jetaient la pierre pour quil sloignt plus vite. Et leur vieil instinct ne les garait pas : car il tait vraiment leur ennemi. Mais ensuite, lorsquil ne levait toujours pas les yeux, ils rflchirent. Ils se doutrent que jusque-l ils navaient agi que selon sa volont, quils le fortifiaient dans sa solitude et quils laidaient se sparer deux pour toujours. Et alors ils changrent dattitude et employrent le dernier moyen, lautre rsistance : la gloire. Et ce bruit la plupart levrent les yeux et se laissrent distraire. *

Cette nuit je me suis de nouveau rappel le petit livre vert que je dois avoir possd autrefois, lorsque jtais enfant ; et je ne sais pourquoi je mimagine quil devait provenir de Mathilde Brahe. Il ne mintressait pas lorsque je le reus, et je ne le lus que plusieurs annes aprs, je crois, durant mes vacances Ulsgaard. Mais ds le premier instant il prit pour moi de limportance. Il tait plein de rapports, mme considr de lextrieur. La couleur verte de la reliure avait un sens, et lon comprenait aussitt quau dedans il devait tre tel quil tait. Comme si cela avait t concert, apparaissait dabord la page de garde, lisse et moire blanc sur blanc, puis la page de titre que lon tenait pour mystrieuse. Il et pu sans doute sy trouver des images, semblait-il ; mais il

ny en avait point et, bon gr mal gr, lon devait accorder que ceci encore tait dans lordre des choses. On tait en quelque sorte ddommag de cette dception, en trouvant un signet mince qui, friable et pos un peu de biais, touchant dans son illusion confiante dtre encore rose, tait rest, Dieu sait depuis combien de temps, entre les mmes pages. Peut-tre ne sen tait-on jamais servi, et le relieur lavait repli avec un soin press, sans mme le regarder de prs. Peut-tre aussi ntait-ce pas par hasard. Il se pouvait que quelquun et en cet endroit cess de lire, qui ne lut plus jamais ; que la destine cet instant et frapp sa porte pour loccuper, et quil ft emport loin de tous les livres, qui somme toute ne sont quand mme pas la vie. On net pu dire si le livre avait

t ensuite encore lu. On pouvait supposer aussi quil sagissait simplement de louvrir cette page-l, toujours de nouveau, et que ctait arriv parfois, mme trs tard dans la nuit. Quoi quil en soit, javais peur de ces deux pages, comme dun miroir devant lequel une personne est debout. Je ne les ai jamais lues, je ne sais mme pas si jai lu le livre tout entier. Il ntait pas trs pais, mais on y trouvait quantit dhistoires, surtout laprsmidi. Alors il y en avait toujours une que lon ne connaissait pas encore. Je ne me souviens que de deux. Je veux dire lesquelles : la fin de Gricha Otrepjov et la chute de Charles le Tmraire. Dieu sait si elles me firent alors une

impression profonde. Maintenant encore, aprs tant dannes, je me rappelle une description : comment le faux tsar avait t jet parmi la foule et resta tendu trois jours durant, dchiquet et cribl, un masque sur le visage. Il est vident que je nai aucune chance de retrouver jamais ce petit livre. Mais ce passage doit avoir t singulier. Jaurais envie aussi de relire le rcit de la rencontre avec la mre. Il doit stre senti trs sr de lui pour quil lait fait venir Moscou ; je suis mme convaincu qu cette poque il avait en lui une foi si forte quil crut en effet convoquer sa mre. Et cette Marie Nagoi qui, en tapes rapides, vint de son clotre indigent, navait-elle pas tout gagner si elle disait : oui ? Mais

lincertitude dOtrepjov ne commenat-elle pas lorsque cette trangre leut reconnu ? Je ne suis pas loign de croire que la force de sa transformation ait consist ntre plus le fils de personne. [Cela, cest finalement la force de [4] tous les jeunes gens qui sont partis.] Le peuple qui le souhaitait, sans imaginer quelquun de prcis, ne rendait que plus libres et plus infinies ses possibilits. Mais la dclaration de la mre, mme comme tromperie consciente, avait encore le pouvoir de le diminuer ; elle lenlevait la plnitude de son invention ; elle le condamnait une imitation lassante ; elle le rabaissait au niveau de cet tre quil

ntait pas : elle faisait de lui un imposteur. Et voici que venait encore cette Marina Mniczek qui, plus insensiblement dissolvante, le niait sa manire, en croyant, ainsi quil apparut plus tard, non en lui mais en chacun. Je ne puis, bien entendu, garantir dans quelle mesure tout ceci tait pris en considration dans cette histoire. Ceci, me semble-t-il, il et fallu le raconter. Mais, indpendamment de cela mme, cet vnement ne serait nullement vieilli. On pourrait prsent imaginer un conteur qui consacrerait beaucoup dattention aux derniers instants ; il naurait pas tort. Ils contiennent une foule de choses : comment, tir du sommeil le plus intrieur, il saute la fentre, et pardessus la fentre, au milieu des

sentinelles. Il ne peut se relever seul. Ils doivent laider. Sans doute la jambe est-elle casse. Soutenu par deux de ses hommes, il sent quils croient encore en lui. Il se retourne : les autres aussi croient en lui. Il a presque piti deux, ces strlitzs gants ; jusqu quel point les choses en sont-elles venues ! Ils ont connu Ivan Grosnij dans toute sa ralit, et ils croient en lui. Il serait presque tent de les tirer derreur, mais ouvrir la bouche serait crier. La douleur slance dans son pied avec fureur et il fait si peu de cas de lui, en cet instant, quil ne sait plus rien que la douleur. Et puis, il na pas le temps, ils sapprochent de lui en se poussant, il voit le Schuiskij, et derrire lui tous les autres. Bientt tout sera pass. Mais alors ses gardes se referment autour de lui. Ils ne labandonnent pas. Et un

miracle a lieu. La foi de ces vieux hommes se propage, tout coup plus personne ne veut savancer. Schuiskij tout prs dOtrepjov appelle dsesprment vers une fentre den haut. Le faux tsar ne se retourne pas. Il sait qui est debout l-haut. Il comprend que le silence se fasse, un silence subit, sans transition. prsent la voix va venir, cette voix quil connat dautrefois, cette haute voix fausse qui se force. Et alors il entend la mre tsarine qui le renie. Jusquici les choses vont dellesmmes, mais prsent, je vous en prie, un conteur, car des quelques lignes qui restent crire, une force doit jaillir qui dpasse toutes les contradictions. Que ce soit dit, ou non, on doit pouvoir jurer quentre le son de la voix et le coup de

pistolet, il y eut encore en lui, infiniment comprims, la volont et le pouvoir dtre tout. Sinon on ne comprendrait pas lclat magnifique de cette consquence : quils aient transperc son vtement de nuit et laient piqu de toutes parts, comme pour atteindre le noyau dur dune personne. Et que dans la mort encore il ait port, trois jours durant, le masque auquel il avait dj presque renonc. * Lorsque jy songe prsent, il me semble singulier que dans ce mme livre ft conte la fin de celui qui toute sa vie durant fut un, le mme, dur et inchangeable comme un granit, et qui toujours plus lourdement pesa ceux qui le supportaient. Il y a un portrait de

lui Dijon. Mais on sait sans cela quil fut trapu, rbl, ttu et dsespr. Aux seules mains on net peut-tre pas pens. Ce sont des mains par trop chaudes qui voudraient toujours se rafrachir et qui se posent involontairement sur des objets froids, les phalanges cartes, avec de lair entre tous les doigts. Dans ces mains, le sang pouvait se prcipiter comme il vous monte la tte. Et quand elles faisaient le poing elles taient vraiment comme des ttes de fous, dlirant dextravagance. Il fallait des prcautions incroyables pour vivre daccord avec ce sang. Le duc tait enferm avec lui, et parfois il en avait peur, lorsque en soi il le sentait tourner, rampant et sombre. luimme semblait terriblement tranger

ce sang rapide, demi-portugais, quil connaissait peine. Souvent il avait peur que son sang ne pt lattaquer durant son sommeil et le dchirer. Il faisait semblant de le dompter, mais il tait toujours debout dans sa peur. Il nosait jamais aimer une femme pour que son sang ne devnt pas jaloux, et le cours en tait si emport que jamais aucun vin ne franchit les lvres du duc ; au lieu de boire, il lapaisait par des confitures de roses. Pourtant un jour il but, au camp de Lausanne, lorsque Granson fut perdu ; alors il tait malade, et abandonn, et il but beaucoup de vin pur. Mais alors son sang dormait. Durant ses dernires annes vides de sens, son sang tombait parfois dans ce lourd sommeil bestial. Alors on vit combien le duc tait au pouvoir de son sang, car lorsque celui-

ci dormait le duc ntait rien. Alors personne de sa suite navait le droit dapprocher ; il ne comprenait pas ce quon disait. Aux envoys trangers il ne pouvait se montrer, vide et morne quil tait. Alors il tait assis et attendait que son sang sveillt. Et le plus souvent son sang sursautait tout coup, schappait de son cur, et hurlait. Pour lamour de ce sang il tranait avec lui tant dobjets dont il ne faisait aucun cas. Les trois grands diamants et toutes les pierres prcieuses ; les dentelles flamandes et les tapis dArras, par monceaux. Sa tente en soie avec les cordons en fil dor, et quatre cents tentes pour sa suite. Et des images peintes sur bois, et les douze aptres en argent massif. Et le prince de Tarente,

et le duc de Clve, et Philippe de Bade, et les messieurs de Chteau-Guyon. Car il voulait persuader son sang quil tait empereur et quil ny avait rien audessus de lui : afin de sen faire redouter. Mais son sang ne le croyait pas malgr toutes les preuves que le duc lui fournissait ; ctait un sang mfiant. Peut-tre lentretint-il quelque temps en doute. Mais les cors dUri trahirent le duc. Depuis lors son sang savait quil habitait un homme perdu : et il voulait en sortir. prsent je le vois ainsi, mais autrefois jtais surtout saisi en lisant comment ils le cherchrent, le jour des Trois Rois. Le jeune prince Lorrain, qui tait entr la veille, aprs cette bataille

singulirement prcipite, dans sa pauvre ville de Nancy, avait veill trs tt sa suite et demand voir le duc. Un messager aprs lautre fut envoy, et lui-mme apparaissait de temps autre la fentre, inquiet et soucieux. Il ne reconnaissait pas toujours qui ils transportaient l, sur leurs chars et leurs civires, il voyait seulement que ce ntait pas le duc. Et parmi les blesss non plus il ntait pas, et des prisonniers que lon amenait sans cesse, nul ne lavait vu. Mais les fuyards portaient de tous cts des nouvelles diffrentes ; ils taient troubls et effrays comme sils avaient craint de courir sa rencontre. La nuit tombait dj et lon navait rien entendu de lui. La nouvelle quil tait disparu, avait le temps de faire le tour de cette longue soire dhiver. Et o quelle parvnt, elle

donnait tous une certitude brusque et exagre quil vivait encore. Jamais peut-tre le duc navait t comme en cette nuit vivant dans toutes les imaginations. Il ny avait pas de maison o lon ne veillt pas, o on ne lattendt pas, et o lon ne se reprsentt pas quil allait frapper. Et sil ne venait pas, cest parce quil tait dj pass. Il gela cette nuit et ce fut comme si gelait aussi la pense quil tait encore ; si grande tait sa duret. Et des annes passrent avant quelle se ft dfaite. Tous ces hommes, sans bien le savoir, prsent voulaient obstinment quil ft. Le destin dont il les avait frapps ntait supportable que par sa prsence. Ils avaient eu tant de mal apprendre quil tait ; mais prsent quils le savaient

par cur, ils dcouvraient quil tait facile retenir et quils ne loublieraient plus. Mais le lendemain matin, septime jour de janvier, un mardi, on se remit cependant sa recherche. Et cette fois il y avait un guide. Ctait un page du duc, et lon prtendait quil avait vu de loin tomber son matre. prsent il devait dsigner lendroit. Lui-mme navait rien racont. Le comte de Campobasso lavait amen et avait parl pour lui. prsent il marchait en avant, et les autres se tenaient tous derrire lui. Quiconque le voyait, bizarrement affubl et incertain, avait peine croire quil tait vraiment ce Gian-Battista Colonna qui tait beau comme une jeune fille et fin des chevilles. Il tremblait de froid ; lair

tait rigide du gel nocturne, on entendait comme un grincement de dents sous les pas. Dailleurs tous avaient froid. Seul le fou du duc, surnomm Louis XI, se donnait du mouvement. Il jouait au chien, courait en avant, revenait et trottait un instant quatre pattes, ct du page. Mais ds quil apercevait de loin un cadavre, il y courait, sinclinait, et lexhortait faire un effort, et tre celui quon cherchait. Il lui laissait un peu de temps de rflexion, puis il revenait vers les autres, de mauvaise humeur, et menaait et jurait et se plaignait de lenttement, de la paresse des morts. Et lon allait toujours, et cela ne prenait pas fin. La ville ntait presque plus visible ; car dans lintervalle le temps stait ferm, malgr le froid, et il tait devenu gris et opaque. Le pays tait

couch, plat et indiffrent, et le petit groupe des hommes semblait toujours gar, mesure quil sloignait davantage. Personne ne parlait. Seule, une vieille femme qui avait couru derrire eux ruminait quelque chose en secouant la tte ; peut-tre priait-elle. Soudain le premier de la petite troupe sarrta et regarda autour de lui. Puis il se retourna brivement vers Lupi, le mdecin portugais du duc et montra quelque chose, devant lui. Quelques pas en avant, il y avait une tendue de glace, une sorte de marais ou dtang, et il y avait l, moiti enfoncs, dix ou douze cadavres. Ils taient presque compltement dvtus et dpouills. Lupi allait, pench et attentif de lun lautre. Et prsent lon reconnaissait Olivier de Lamarche,

et le prtre, tandis quon allait et venait autour deux ; mais la vieille tait dj agenouille dans la neige, et gmissait, et se penchait sur une large main dont les doigts carts taient tendus vers elle. Tous accoururent. Lupi, avec quelques domestiques, essaya de retourner le cadavre, car il tait couch sur la face. Mais le visage tait pris dans la glace, et lorsquon len retira, lune des joues se pela, sche et mince, et il apparut que lautre avait t arrache par des chiens ou des loups, et le tout avait t fendu par une grande blessure qui commenait loreille, de sorte que lon ne pouvait mme plus parler dun visage. Lun aprs lautre, ils se retournrent. Chacun croyait trouver derrire soi le Romain. Mais ils ne voyaient que le fou qui tait accouru, mauvais et sanglant. Il tenait un

manteau loin de lui, et le secouait comme sil devait en tomber quelque chose ; mais le manteau tait vide. On commena donc chercher des signes particuliers, et il sen trouva quelquesuns. On avait fait un feu et lon lava le corps avec de leau chaude et du vin. La cicatrice du cou apparut, et les traces des deux grands abcs. Le mdecin ne doutait plus. Mais on compara encore autre chose. Louis XI avait trouv quelques pas plus loin le cadavre du grand cheval noir Moreau que le duc avait mont le jour de Nancy. Il enfourcha le cadavre et laissa pendre ses jambes courtes. Le sang coulait de ses narines sa bouche, et lon voyait quil le gotait. Lun des domestiques rappela de lautre ct quun ongle du pied gauche du duc avait t incarn. prsent tous cherchaient cet ongle.

Mais le fou gigotait comme si on lavait chatouill et criait : Ah, monseigneur, pardonne-leur de dcouvrir ainsi tes dfauts les plus grossiers, les imbciles, qui ne veulent pas te reconnatre mon long visage o apparaissent toutes tes vertus . [Le fou du duc tait aussi le premier qui entra lorsque le cadavre fut dress sur le lit. Ctait dans la maison dun certain Georges Marquis, personne naurait su dire pourquoi. Le drap mortuaire navait pas encore t tendu, et il eut ainsi limpression du tout. Le blanc du linceul et le cramoisi du manteau contrastaient durement avec les noirs du baldaquin et de la couche. En avant, des bottes longues tiges carlates pointaient, avec de [5]

grands perons dors. Et que cela, lhaut, ft une tte, on ne pouvait plus le contester ds quon voyait la couronne. Ctait une grande couronne ducale, avec je ne sais quelles pierres. Louis XI allait et venait et examinait tout de prs. Il tta mme le satin, bien quil ny entendt pas grandchose. Ce devait tre un satin de bonne qualit, peuttre un peu trop bon march pour la maison de Bourgogne. Il recula encore une fois pour juger de lensemble. Les couleurs taient singulirement discontinues, la lumire reflte par la neige. Il grava chacune sparment dans sa mmoire. Bien habill, reconnut-il enfin, peut-tre un peu trop prononc. La mort lui apparaissait comme un manieur de marionnettes qui a vite besoin dun duc.]

* Lon fait bien de constater simplement certaines choses qui ne peuvent pas changer, sans dplorer les faits, ou mme les juger. Cest ainsi quil mest apparu clairement que je ne serais jamais un vritable liseur. Lorsque jtais enfant je considrais la lecture comme une profession quil faudrait assumer, plus tard, un jour, lorsque viendrait le tour des professions. dire la vrit je ne me reprsentais pas exactement quand cela arriverait. Je pensais que se manifesterait une poque laquelle la vie se rabattrait en quelque sorte et ne viendrait plus que du dehors, ainsi quautrefois du dedans. Je me figurais quelle deviendrait alors intelligible, facile interprter, et nadmettant plus

aucune quivoque. Peut-tre, nullement simple, au contraire trs exigeante, complique et difficile, jy consens, mais toutefois visible. Cet illimit si singulier de lenfance, ce non relatif, que jamais lon navait domin du regard, cela du moins serait alors surmont. Sans doute ne voyait-on pas du tout, comment. Au vrai, cela saccroissait toujours encore et se refermait de toutes parts, et plus lon regardait au dehors, plus lon remuait de choses au fond de soi : Dieu sait do elles venaient ! Mais peut-tre croissaient-elles jusqu un degr de force extrme, et se brisaient-elles tout coup. Il tait facile observer que les grandes personnes nen taient que fort peu inquites ; elles allaient et venaient, jugeaient et agissaient, et lorsquelles se heurtaient des

difficults, celles-ci ne tenaient jamais quaux circonstances extrieures. Cest lpoque de ces transformations que je situais aussi la lecture. Alors on traiterait les livres comme des amis, on aurait un temps, eux rserv, un certain temps qui scoulerait, rgulirement et docilement, justement aussi long quil vous plairait de le leur consacrer. Naturellement certains livres vous tiendraient de plus prs et il nest pas du tout dit que lon serait assur de ne pas perdre de temps en temps une demi-heure qui et d tre consacre une promenade, un rendez-vous, un lever de rideau, ou une lettre urgente. Mais que vos cheveux prissent un mauvais pli ou semmlassent, comme si lon stait appuy sur eux, ou que

vos oreilles devinssent brlantes, et vos mains froides comme du mtal, et quune longue chandelle achevt de se consumer ct de vous, jusque dans le chandelier, cela, Dieu merci, serait dfinitivement exclu. Je cite ces symptmes parce que jen fis moi-mme lexprience de faon assez profonde, pendant ces vacances Ulsgaard, durant lesquelles jentrai si subitement en lecture. Il apparut alors aussitt que je ne savais pas lire. Sans doute avais-je commenc avant lpoque que jassignais cette occupation. Mais cette anne, Sor, au milieu de tant dgaux en ge, mavait mis en mfiance contre de tels calculs. L-bas, des expriences subites et inattendues taient survenues, et il tait vident quelles mavaient trait

en grande personne. Ctaient des expriences de grandeur naturelle, qui pesaient sur moi de tout leur poids. Mais dans la mesure mme o je comprenais leur ralit, mes yeux souvraient aussi sur la ralit infinie de mon enfance. Je savais que lune ne cesserait pas plus, que lautre ne commenait seulement. Je me disais que chacun, bien entendu, tait libre de faire des sparations ; mais elles taient inventes. Et il apparut que jtais trop maladroit pour en imaginer mon usage. Chaque fois que je my essayais, la vie me faisait comprendre quelle ne les reconnaissait pas. Et si je persistais considrer que mon enfance tait passe, cet instant tout lavenir aussi tait vanoui, et il ne me restait exactement que ce quun soldat de plomb a sous les pieds pour pouvoir se

tenir debout. Cette dcouverte mloigna bien entendu encore davantage des autres. Elle mabsorbait en moi-mme et memplissait dune sorte dallgresse dfinitive que je prenais pour de la tristesse, parce quelle dpassait de beaucoup mon ge. Autant que je me souviens, jtais inquiet aussi parce que, prsent que plus rien ntait prvu pour une poque dtermine, beaucoup de choses pourraient tre compltement ngliges. Et lorsque je revins dans cet tat desprit Ulsgaard, et que je vis tous les livres, je me jetai sur eux, la hte, avec une conscience presque mauvaise. Ce que jai souvent prouv plus tard, je le pressentis alors en quelque

sorte, savoir : que lon na pas le droit douvrir un livre si lon ne sengage pas les lire tous. chaque ligne on entamait le monde. Avant les livres il tait intact, et peut-tre le retrouvait-on tout entier aprs. Mais comment allaisje, moi qui ne pouvais pas lire, les absorber tous ? Ils taient l, mme dans cette modeste bibliothque, en nombre si grand, et ils tenaient ensemble. Ttu et dsespr je me jetais de livre en livre et me frayais un chemin travers les pages, comme quelquun qui doit fournir un travail disproportionn ses forces. Je lus alors Schiller et Baggesen, Ohlenschlger et Schack-Staffeldt, tout ce quil y avait de Walter Scott et de Calderon. Beaucoup de choses tombaient entre mes mains qui auraient d en quelque sorte avoir t

dj lues ; pour dautres au contraire il tait beaucoup trop tt. Mais presque rien ntait chu pour mon prsent dalors. Et malgr cela je lisais. Des annes aprs, il marrivait parfois la nuit de mveiller, et les toiles taient si vritables, et savanaient de faon si convaincante, et je ne comprenais pas que lon pt se contraindre perdre une telle somme de monde. Cest l, je crois, ce que jprouvais lorsque je levais les yeux et regardais dehors, o tait lt, o Abelone mappelait. Il nous semblait trs surprenant quelle dt mappeler et que je ne rpondisse mme pas. Cela tombait dans notre temps le plus heureux. Mais comme cette fivre stait empare de moi je maccrochais convulsivement ma lecture, et me

drobais, important et ttu, nos jours de fte quotidiens. Maladroit que jtais profiter des occasions nombreuses mais peu apparentes dun bonheur naturel, je me plaisais me faire promettre de notre diffrend qui saggravait, des rconciliations futures, dautant plus dlicieuses quon les aurait retardes davantage. Du reste, mon sommeil de lecture se termina un jour, aussi brusquement quil avait commenc ; et alors nous nous fchmes pour tout de bon. Car Abelone ne mpargna aucune taquinerie ddaigneuse, et lorsque je la rencontrais sous la tonnelle, elle prtendait lire. Un certain dimanche matin le livre tait sans doute ferm ct delle, mais elle semblait plus quassez occupe par les groseilles dont

elle dtachait avec une fourchette les petits grains. Ce doit avoir t une de ces heures matinales, neuves et reposes comme il y en a en juillet, et durant lesquelles il narrive que des vnements joyeux et irrflchis. Des millions de petits mouvements irrpressibles composent une mosaque de vie, la plus convaincue qui soit ; les choses vibrent les unes dans les autres, et, au del dans latmosphre ; leur fracheur rend les ombres claires, prte au soleil une clart lgre et spirituelle. Il ny a plus alors au jardin rien dessentiel ; tout est partout, et il faudrait tre dans tout la fois pour ne rien perdre. Dans le petit geste dAbelone, le tout tait encore une fois inclus. Ctait dun tel bonheur dinvention quelle ft

justement ceci, et exactement ainsi quelle le faisait. Ses mains claires, dans lobscurit de lombre, travaillaient avec une intelligence si lgre lune vers lautre, et devant la fourchette sautaient, comme plaisir, les baies rondes dans la coupe garnie de feuilles de vigne humides de rose, o dautres baies dj samoncelaient, rouges et blondes, illumines de leurs points de lumire, avec des grains sains dans la pulpe acide. Aussi ne dsirais-je que de regarder, mais comme il tait vraisemblable que lon men empcherait, pour me donner une contenance, je pris le livre, massis de lautre ct de la table, et, sans longtemps le feuilleter, je my plongeai nimporte o. Si au moins tu lisais haute voix,

bouquineur , dit Abelone au bout dun instant. Le son de ces mots ntait plus du tout hostile, et comme il tait, me semblait-il, grand temps de nous rconcilier, je lus aussitt, haute voix, sans arrt, jusquau prochain alina, et plus loin encore, jusquau prochain titre : Bettine. Non, pas les rponses ! minterrompit Abelone, et comme puise, elle dposa tout coup la petite fourchette. Aussitt aprs, elle rit de la mine avec laquelle je la regardai. Mon Dieu, que tu as donc mal lu, Malte ! Je dus convenir que je navais pas pens un seul instant ce que je faisais. Je ne lisais que pour tre

interrompu , avouai-je, et jeus tout coup chaud et feuilletai le livre en arrire, pour trouver la page du titre. Alors seulement je sus quel livre ctait. Pourquoi pas les rponses ? demandai-je, curieux. Ce fut comme si Abelone ne mavait pas entendu. Elle tait assise, l, dans sa robe claire, comme si partout, lintrieur, elle tait devenue toute sombre, tels qutaient prsent ses yeux. Donne , dit-elle soudain, comme en colre, et prit le livre dans sa main, et louvrit la page quelle voulait. Et alors elle lut une des lettres de Bettine. Je ne sais pas ce que jen compris, mais ctait comme si lon mavait

promis solennellement quun jour je saisirais tout cela. Et pendant que sa voix slevait, et ressemblait enfin presque celle que je connaissais par son chant, jeus honte tout coup de mtre reprsent notre rconciliation dune manire si banale. Car je compris bien quelle tait en train de saccomplir. Mais prsent elle avait lieu, en grand, quelque part, loin, audessus de moi, o je natteignais mme pas. * Cette promesse se remplit encore toujours : par hasard le mme livre se retrouve de nouveau parmi les miens, parmi les quelques livres dont je ne me spare pas. prsent, pour moi aussi, il souvre aux passages auxquels je pense

justement, et pendant que je les lis, il est incertain si je songe Bettine ou Abelone. Non, Bettine est devenue plus vivante en moi, Abelone que jai connue na fait que prparer lautre et voici quelle a fleuri en Bettine comme en son tre le plus propre et le plus inconscient. Car cette trange Bettine a, par toutes ses lettres, cr de lespace, et comme un monde de dimensions largies. Elle sest depuis le commencement rpandue en tout comme si elle avait dj dpass sa mort. Partout elle stait installe profondment dans ltre, elle en faisait partie, et tout ce qui lui arrivait, tait de toute ternit contenu dans la nature ; l elle se reconnaissait, elle sen dtachait presque douloureusement ;

elle se devinait peu peu, comme remontant des traditions, elle svoquait comme un esprit et saffrontait. Voici un instant, Bettine, tu tais encore ; je te comprends. La terre nestelle pas chaude de toi, et les oiseaux ne laissent-ils pas de lespace pour ta voix ? La rose est autre, mais les toiles sont encore les toiles de tes nuits. O le monde entier nest-il pas tien ? Car combien de fois las-tu incendi de ton amour, et las-tu vu flamboyer et se consumer, et las-tu, en secret, remplac par un autre monde, tandis que tous dormaient. Tu te sentais bien daccord avec Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui demandais une nouvelle terre, afin queussent leur tour tous ceux quil

avait crs. Il te semblait peu digne de les pargner, et de les rparer, et tu avanais tes mains vers un monde toujours nouveau. Car ton amour galait tout. Comment est-il possible que tous ne parlent encore de ton amour ? Quest-il depuis arriv de plus mmorable ? Quest-ce donc qui les occupe ? Toimme, tu connaissais la valeur de ton amour, tu le disais haute voix ton plus grand pote, afin quil ft rendu humain ; car il tait encore lment. Mais le pote, en tcrivant, en a dissuad les hommes. Tous ont lu ses rponses et les croient plutt, parce que le pote leur est plus intelligible que la nature. Mais peut-tre comprendrontils un jour quici tait la limite de sa grandeur. Cette aimante lui tait

impose, et il ne la pas supporte. Quest-ce dire quil nait pu lui rpondre ? Un tel amour na pas besoin de rponse, il contient lappeau et la rponse ; il sexauce lui-mme. Mais le pote aurait d shumilier devant elle, dans toute sa magnificence, et ce quelle dictait, lcrire deux mains, comme Jean de Pathmos, genoux. Il ny avait pas de choix possible en prsence de cette voix, qui remplissait la fonction des anges , qui tait venue pour lenvelopper et lentraner vers lternel. Ctait l le char de sa monte embrase vers le ciel. Ctait l qutait prpar sa mort le mythe obscur quil laissa vide. * Le destin aime inventer des dessins

et des figures. Sa difficult tient sa complexit. Mais la vie elle-mme est difficile par sa simplicit. Elle na que quelques lments dune grandeur qui nous surpasse. Le saint, en dclinant le destin, choisit ceux-ci pour lamour de Dieu. Mais que la femme, conformment sa nature, doive faire le mme choix par rapport lhomme, cest l ce qui voque la fatalit de toutes les amours : Rsolue et sans destin, comme une ternelle, elle est debout ct de lui qui se transforme. Toujours laimante surpasse laim, parce que la vie est plus grande que le destin. Son don delle-mme peut tre infini ; cest l son bonheur. Mais la misre sans nom de son amour a toujours t celle-ci : quon lui ait demand de limiter ce don.

Aucune autre plainte na jamais t exprime par des femmes. Les deux premires lettres dHlose ne contiennent que celle-l, et cinq sicles plus tard elle slve encore des lettres de la Portugaise ; on la reconnat comme un appel doiseau. Et soudain le clair espace de cette connaissance est travers par la forme la plus lointaine de Sappho, que les sicles ne trouvrent pas, parce quils lont cherche dans le destin. * Je nai jamais os lui acheter un journal. Je ne suis pas sr quil porte toujours quelques numros sur lui, lorsque, lextrieur du jardin du Luxembourg, il se glisse lentement, en avant et en arrire, tout le soir durant.

Il tourne le dos la grille et sa main frle le socle de pierre sur lequel se dressent les barreaux. Il se fait si mince que tous les jours beaucoup de gens passent, qui ne lont jamais vu. Sans doute a-t-il encore un reste de voix qui rappelle son existence ; mais ce nest pas autre chose quun bruit dans une lampe, ou dans le pole, ou lgouttement dune grotte, intervalles rguliers. Et le monde est ainsi fait quil y a des hommes qui, toute leur vie, passent justement pendant la pause durant laquelle, plus silencieux que tout ce qui se meut, il savance comme laiguille dune montre, comme lombre dune aiguille, comme le temps. Combien javais tort de ne le regarder qu contrecur ! Jai honte

dcrire que souvent, en mapprochant de lui, je prenais le pas des autres, comme si jignorais quil ft l. Alors jentendais dire en lui : La Presse , et aussitt aprs encore une fois, et une troisime fois, intervalles rapides. Et, ct de moi les gens se retournaient et cherchaient la voix. Moi seul je me htais, plus que tous les autres, comme si rien ne mavait frapp, comme si jtais extrmement absorb. Et je ltais en effet. Jtais occup me le reprsenter, jentreprenais de limaginer, et cet effort me couvrait de sueur. Car je devais le crer comme on cre un mort, lappui duquel il ny a plus de preuves, et dont il nest plus possible de trouver les composantes ; un mort quil faut accomplir compltement au dedans de soi. Je sais

 prsent que je trouvais un peu de secours penser aux nombreux christs en ivoire stri qui tranent chez tous les antiquaires. La pense de je ne sais quelle piet surgit et svanouit, tout cela sans doute seulement pour voquer une certaine inclinaison de son long visage, et la dsolation dune barbe qui repoussait peu peu, lombre des joues, et cette ccit dfinitivement douloureuse de son expression ferme, qui tait dirige de biais vers en haut. Mais il y avait en outre tant de choses qui lui appartenaient ; car je compris ds alors que rien de lui ntait accessoire : ni la manire dont la veste et le manteau, billant en arrire, laissaient partout voir le col, ce col bas, qui se dressait en un grand arc autour de la nuque tendue et creuse sans le toucher ; ni la cravate dun noir

verdtre, lchement noue autour ; ni surtout le chapeau de feutre, fond raide, quil portait comme tous les aveugles portent leurs chapeaux : sans rapport avec les traits du visage, sans la possibilit de former, avec cet objet supplmentaire et soi-mme, une nouvelle unit extrieure ; et ce nest rien de plus quun quelconque objet tranger. Dans mon obstination lche ne pas le regarder je finis par en arriver ce point, que limage de cet homme se condensa en moi, sans raison, avec une force douloureuse, en une misre si dure que, harcel par elle, je dcidai dintimider et de supprimer la prcision croissante de ma reprsentation, par la ralit extrieure. Ctait le soir. Je dcidai de passer aussitt prs de lui en

le regardant attentivement. Il faut prsent que vous sachiez : on approchait du printemps. Le vent du jour tait tomb ; les rues taient longues et satisfaites ; leurs issues les maisons luisaient, nouvelles, comme des brisures rcentes dun mtal blanc. Mais ctait un mtal qui vous surprenait par sa lgret. Dans les rues larges, au courant ininterrompu, beaucoup de gens passaient les uns entre les autres, presque sans crainte des voitures qui taient rares. Ce devait tre un dimanche. Les terrasses des tours de Saint-Sulpice se montraient, gaies et dune hauteur inattendue, dans lair calme, et par les rues troites, presque romaines, on regardait involontairement dans la saison. Au jardin, et devant lui, il y avait tant de

mouvements dhommes, que je ne le vis pas aussitt. Ou ne le reconnus-je pas tout de suite travers la foule ? Je sus ds labord que la reprsentation que javais de lui tait sans valeur. La rsignation de sa misre qui ntait limite par aucune prcaution ni aucune feinte, dpassait mes moyens. Je navais compris ni langle dinclinaison de son attitude, ni leffroi dont lintrieur de ses paupires semblait lemplir compltement. Je navais jamais pens sa bouche qui tait rtrcie comme louverture dun conduit de gouttire. Peut-tre avait-il des souvenirs ; mais prsent, plus rien ne sajoutait son me que, tous les jours, la sensation amorphe du rebord de pierre derrire lui, auquel sa main susait peu peu. Jtais rest

debout, et tandis que je voyais tout cela, presque simultanment, je sentais quil avait un autre chapeau et une cravate qui tait sans doute une cravate du dimanche. Ctait un biais en damier jaune et violet et, quant au chapeau, ctait un chapeau de paille bon march, avec un ruban vert. Les couleurs, bien entendu, importent peu, et il est mme mesquin de ma part de men souvenir. Je veux dire seulement quelles taient sur lui comme le duvet le plus tendre au ventre dun oiseau. Lui-mme ny prenait point plaisir, et qui donc de tous ces gens je me retournai aurait pu supposer quil se ft par pour eux ? Mon Dieu, me rappelai-je avec une subite vhmence, cest donc ainsi que tu es ? Il y a des preuves de ton

existence. Je les ai toutes oublies, et je nen ai jamais demand aucune, car quelle formidable obligation serait contenue dans cette certitude ! Et cependant on me la dmontre prsent. Voil donc ton got, voil ton bon plaisir ! Puissions-nous apprendre supporter tout, et ne point juger. Quelles sont les choses que tu condamnes, quelles, celles que tu agres ? Toi seul le sais. Lorsque lhiver sera de nouveau, et que jaurai besoin dun manteau neuf, accorde-moi de le porter ainsi, durant quil sera neuf. * Ce nest pas que je veuille me distinguer deux lorsque je me promne

dans des vtements meilleurs, et qui mont appartenu depuis le commencement, et lorsque je tiens habiter quelque part. Non, simplement, je nen suis pas arriv l. Je nai pas le cur de vivre leur vie. Si mon bras dprissait, je crois que je le cacherais. Mais elle (je ne sais, autrement, qui elle tait), elle apparaissait, tous les jours, devant les terrasses des cafs, et bien que ce ft trs difficile pour elle de retirer son manteau et de se dgager de ses vtements et de ses sous-vtements confus, elle npargnait pas cette peine et elle se dbarrassait et se dvtait si longuement que lon pouvait peine encore prendre patience. Et alors elle tait debout, devant vous, modeste, avec son moignon sec et rsorb, et lon pouvait voir quil tait rare.

Non, ce nest pas que je veuille me distinguer deux, mais je mestimerais trop si je voulais tre semblable eux. Je ne le suis pas, je naurais ni leur force ni leurs proportions. Je me nourris et, de repas en repas, jexiste donc sans quaucun miracle intervienne, tandis queux subsistent presque comme des ternels. Ils sont debout dans leurs angles, comme tous les jours, mme en novembre, et lhiver ne les fait pas crier. Le brouillard vient et les fait confus et incertains : ils sont malgr cela. Jtais parti en voyage, jtais tomb malade, beaucoup de choses staient droules en moi : mais eux ne sont pas morts. [Je ne sais mme pas comment il est possible que les collgiens se lvent [6]

dans les chambres grises lodeur de froid. Qui les encourage, ces petits squelettes presss, pour quils se prcipitent, dehors, dans la ville adulte, dans cette fin trouble de la nuit, dans ce jour de classe ternel, toujours encore petits, toujours remplis de pressentiments, toujours en retard. Je nai aucune ide de la somme de secours qui se dpense continuellement.] Cette ville est pleine dhommes qui glissent lentement parmi eux. La plupart commencent par rsister ; mais ensuite il y a aussi ces filles presque vieilles, dcolores et qui ne cessent de sabandonner sans lutter, qui, au plus profond delles, nont jamais servi, qui nont jamais t aimes. Peut-tre penses-tu, mon Dieu, que je dois

renoncer tout et les aimer. Ou, sinon, pourquoi men cote-t-il tant de ne pas les suivre lorsquelles me dpassent ? Pourquoi invent-je tout coup les mots les plus doux, les plus nocturnes, et pourquoi ma voix demeure-t-elle tendrement entre ma gorge et mon cur ? Et pourquoi me reprsent-je comment, avec dinfinies prcautions, je les tiendrais dans mon haleine, ces poupes avec lesquelles la vie a jou en ouvrant leurs bras de printemps en printemps, pour rien, jusqu ce que les joints des paules se soient relchs. Elles ne sont jamais tombes dune esprance trs haute, elles ne se sont donc pas brises, mais elles sont abmes et la vie dj nen veut plus. Seuls les chats perdus viennent le soir chez elles dans leurs chambres, et les griffent en secret, et se couchent sur

elles. Quelquefois je suis lune dentre elles travers deux rues. Elles longent les maisons, des hommes viennent toujours qui les recouvrent, elles disparaissent derrire eux, annules. Et cependant je sais que si un seul essayait de les aimer, elles seraient lourdes contre lui comme quelquun qui sest trop loign et qui cesse de marcher. Je crois que Jsus seul les supporterait, qui a encore la rsurrection dans tous ses membres ; mais elles lui importent peu. Seuls ceux qui aiment le sduisent, et non pas celles qui attendent avec de petites dispositions tre aimes, comme une lampe froide. *

Je sais que si jtais destin au pire il ne me servirait rien de me travestir sous mes meilleurs vtements. Ne glissa-t-il pas du milieu de sa royaut parmi les derniers ? Lui, qui, au lieu de slever, tomba jusqu ce quil toucht fond. Cest vrai, jai cru parfois aux autres rois, bien que les parcs ne prouvent plus rien. Mais il fait nuit, cest lhiver, je gle, je crois en lui. Car la puissance ne dure quun instant, et nous navons rien vu de plus long que la misre. Mais le roi doit durer. Celui-ci nest-il pas le seul qui se conserva sous sa folie comme des fleurs en cire sous une vitrine ? Pour les autres, ils imploraient dans les glises une longue vie, mais de lui le chancelier Jean Charlier Gerson exigeait quil ft ternel et cela alors

quil tait dj le plus pauvre de tous, malgr sa couronne. Ctait au temps que des hommes trangers, au visage noirci, lattaquaient parfois dans son lit, pour lui arracher la chemise pourrie dans les ulcres, que depuis longtemps dj il prenait pour lui-mme. Il faisait sombre dans la chambre, et ils dchiraient sous ses bras raides les lambeaux friables tels quils les empoignaient. Puis, lun deux clairait, et alors seulement ils dcouvraient la blessure purulente sur sa poitrine, dans laquelle lamulette de fer stait enfonce, parce que chaque nuit il la pressait contre lui avec toute la force de sa ferveur. prsent elle tait en lui, profondment, terriblement prcieuse, dans une lisire de perles en pus, comme un dbris

miraculeux, au creux dun reliquaire. On avait choisi des aides au cur dur, mais ils ntaient pas cuirasss contre le dgot, lorsque les vers, drangs, se dressaient hors de la futaine flamande et que, tombs des plis, ils remontaient quelque part le long des manches. Il ntait pas douteux que son tat et empir depuis le jour de la parva regina ; car, elle du moins, avait encore voulu coucher auprs de lui, jeune et claire comme elle tait : puis elle tait morte. Et depuis, plus personne navait os accoupler une compagne de lit avec cette charogne. La reine navait pas laiss derrire elle les mots et les tendresses par lesquels elle savait adoucir le roi. Aussi, plus personne ne pntra-t-il travers la broussaille de son esprit ; personne ne laidait schapper des ravines de son me ;

personne ne le comprenait lorsque, soudain, il en sortait lui-mme, avec le regard rond dune bte qui va au pturage. Et lorsquil reconnaissait alors le visage proccup de Juvnal, il se rappelait lempire, tel quil lavait laiss. Et il voulait rattraper ce qui avait t nglig. Mais les vnements de ces conjonctures avaient ceci de particulier quon ne pouvait les apprendre avec des mnagements. O quelque chose arrivait, lvnement se produisait avec tout son poids, et lorsquon le disait, il tait comme dun seul morceau. Auraiton pu attnuer en quelque manire le fait que son frre avait t assassin ? et ceci que hier Valentina Visconti quil nommait sa chre sur stait agenouille devant lui, ne soulevant

que les voiles noirs de son veuvage, de son visage dfigur par la plainte et par laccusation ? Et aujourdhui, durant des heures, un avocat tenace et bavard tait l, et prouvait le bon droit de lassassin princier, jusqu ce que le crime devnt transparent comme sil allait slever, lumineux jusquau ciel. Et tre juste ctait donner raison tous, car Valentine dOrlans mourut de chagrin, quoiquon lui promt vengeance. Et quoi servait de pardonner toujours et encore au duc de Bourgogne ; lardeur sombre du dsespoir stait empare de lui, de sorte que, depuis des semaines, il habitait une tente au fond de la fort dArgilly et prtendait avoir besoin la nuit dentendre bramer les cerfs pour son soulagement.

Lorsquon avait pens tout cela, toujours de nouveau, du commencement jusqu la fin, et ce ntait pas long, le peuple demandait vous voir, et il vous voyait : perplexe. Mais le peuple se rjouissait du spectacle ; il comprenait que ctait l le roi : ce silencieux, ce patient qui tait l pour permettre que Dieu agt pardessus lui, dans son impatience tardive. Dans ses moments plus clairs sur le balcon de son htel de Saint-Pol, le roi pressentait peut-tre ses progrs secrets ; il se souvenait de ce jour de Roosbecke, o son oncle de Berry lavait pris par la main, pour le conduire devant sa premire victoire acheve ; alors il avait domin du regard, par cette journe singulirement prolonge de novembre, les masses des Gantois, telles quelles staient trangles par

leur propre densit, lorsquon avait chevauch sur eux de tous les cts. Enrouls les uns dans les autres, comme un immense cerveau, ils taient couchs l, par monceaux, tels quils staient eux-mmes nous ensemble, pour se tenir de prs. On perdait lhaleine lorsque lon voyait, a et l, leurs visages touffs ; on ne pouvait manquer de se reprsenter que lair avait t repouss loin de ces cadavres, que lencombrement avait fait rester debout, par la fuite soudaine de tant dmes dsespres. Cela, on lavait grav dans la mmoire du roi comme le commencement de sa gloire. Et il sen tait souvenu. Mais, si avait t alors le triomphe de la mort, ctait prsent, tandis que sur ses jambes flchissantes

il tait debout la vue de tous, le mystre de lamour. Il avait vu dans les yeux des autres que lon pouvait comprendre ce champ de bataille, quelque immense quil ft. Mais ceci ne voulait pas tre compris ; ctait aussi merveilleux que jadis le cerf au collier dor dans la fort de Senlis. Sauf, qu prsent ctait lui lapparition, et que les autres taient plongs dans la contemplation. Et il ne doutait pas quils fussent hors dhaleine, et emplis de la mme vaste attente qui lavait surpris, ce jour de son adolescence, la chasse, lorsque lapparition silencieuse surgit dentre les branches en le regardant. Le mystre de sa visibilit se rpandait sur toute sa forme adoucie. Il ne bougeait pas, de peur de se fondre ; le mince sourire sur son large visage simple prenait une dure naturelle

comme chez les Saints en pierre, et ne se forait pas. Cest ainsi quil se tendait. Et ce fut un de ces instants qui sont lternit, vue en abrg. La foule le supporta peine. Fortifie, nourrie dun rconfort infiniment multipli, elle rompit le silence par le cri clatant de sa joie. Mais en haut, sur le balcon, il ny avait plus que Juvnal des Ursins, et il cria sur la premire vague de calme que le roi viendrait rue Saint-Denis chez les frres de la Passion, pour y voir les mystres. En de tels jours le roi tait plein dune conscience adoucie. Si un peintre de ce temps avait cherch quelque indice sur la vie au paradis, il naurait pas pu trouver de modle plus parfait que la forme apaise du roi, telle quelle apparaissait dans une des hautes

fentres du Louvre, dans labandon des paules. Il feuilletait un petit livre de Christine de Pisan qui sintitule le [7] Chemin de long tude, et qui lui tait ddi. Il ne lisait pas les doctes polmiques de ce parlement allgorique qui stait propos de trouver le prince digne de rgner sur le monde entier. Le livre souvrait toujours de nouveau devant lui aux passages les plus simples : l o il tait question de ce cur qui, treize annes durant, comme une cornue sur le feu de la douleur, navait servi qu distiller pour les yeux, leau de lamertume. Il comprenait que la vraie consolation ne commenait que lorsque le bonheur tait pass et rvolu pour toujours. Rien ntait plus prs de lui que cette consolation. Et tandis que son regard semblait embrasser le pont,

l dehors, il aimait regarder le monde travers le cur de Christine, par trop entran sur les chemins extraordinaires, dans lextase de la grande Cumenne, le monde dalors : ces mers aventureuses, ces villes aux tours trangres, contenues par la pression des tendues ; la solitude extatique des montagnes rassembles, et les cieux explors dans un doute heureux, ces cieux qui se fermaient alors seulement comme le crne dun nourrisson. Mais lorsque quelquun entrait, le roi prenait peur et son esprit se ternissait peu peu. Il permettait quon lemment de la fentre et quon loccupt. Ils lui avaient donn lhabitude de demeurer durant des heures avec des images, et il en tait

content. Une seule chose le fchait, cest quen tournant les pages on ne pt jamais garder devant soi, la fois plusieurs images, et que, fixes quelles taient dans des in-folio, on ne pt pas les mler les unes sous les autres. Alors quelquun stait souvenu dun jeu de cartes qui tait tomb en oubli, et le roi accorda sa faveur celui qui le lui apporta. Tant lui tenaient cur ces cartons qui taient bariols, et chacun, mobile et plein dimageries. Et tandis que les jeux de cartes devenaient la mode parmi les courtisans, le roi tait assis dans sa bibliothque et jouait seul. De mme quil levait en ce moment deux rois, lun ct de lautre, de mme Dieu lavait pos rcemment ct du roi Vencislas ; quelquefois une reine mourait, alors il mettait sur elle un as de cur, ctait

comme une pierre funraire. Il ne stonnait pas quil y et dans ce jeu plusieurs papes ; il installait Rome lbas, au bord de la table, et ici, sa droite, tait Avignon. Rome lui tait indiffrente ; pour une raison quelconque il se la reprsentait ronde et ny insistait pas davantage. Mais il connaissait Avignon. Et peine y songeait-il, que sa mmoire rptait le haut palais hermtique et quelle se surmenait. Il fermait les yeux et devait largement reprendre haleine. Il avait peur de faire de mauvais rves la nuit prochaine. En somme, ctait vraiment une distraction reposante, et ils avaient eu raison de la lui suggrer. De telles heures le confirmaient, dans son opinion quil tait roi, le roi Charles VI.

Ceci ne veut pas dire quil sexagrait son importance ; il tait loin de se croire plus quune de ces feuilles de papier, mais sa certitude se fortifiait que lui aussi tait une carte dtermine, peut-tre une carte mauvaise, une carte jete avec colre et qui perdait toujours : mais toujours la mme, jamais une autre. Et cependant, lorsquune semaine stait passe, ainsi, cette confirmation rgulire de sa propre existence, il commenait se sentir ltroit en lui. La peau se tendait autour du front et de la nuque comme sil sentait tout coup ses contours trop distincts. Personne ne savait quelle tentation il cdait lorsquil sinformait des mystres et ne pouvait attendre quils commenassent. Et lorsque enfin ils taient arrivs, il habitait davantage la rue Saint-Denis

que son htel de Saint-Paul. Ctait le pouvoir fatal de ces pomes reprsents quils se compltaient et slargissaient toujours de nouveau, quils saccroissaient jusqu compter des dizaines de milliers de vers, de telle sorte que le temps en eux tait le temps vritable ; ctait comme si lon avait fait un globe, en grandeur naturelle de la terre. Lestrade creuse, au-dessous de laquelle tait lenfer, et au-dessus de laquelle lchafaudage sans barrire dun balcon fix un pilier signifiait le niveau du paradis, contribuait encore attnuer lartifice. Car ce sicle avait en vrit rendu terrestres le ciel et lenfer. Il se nourrissait de ces deux forces pour se survivre lui-mme. Ctaient les jours de cette chrtient

avignonnaise qui, une gnration plus tt, stait presse autour de Jean XXII en un recours si involontaire, quau lieu de son pontificat, avait surgi aussitt aprs lui la masse de ce palais clos et lourd comme un dernier corps de refuge pour lme de tous. Mais luimme, le petit vieillard, lger et immatriel, vivait encore la vue de tous. Tandis que, peine arriv, sans retard, il commenait agir vite et hardiment, les cuelles pices de poison taient sur sa table. Le contenu du premier gobelet devait toujours tre rpandu car le morceau de licorne tait dcolor lorsque lchanson len retirait. Inquiet, ne sachant o il devait les dissimuler, le septuagnaire portait avec lui les figurines de cire que lon avait faites de lui, pour le perdre en elles. Et il sgratignait aux longues

aiguilles dont elles taient transperces. On pouvait les fondre. Mais ces simulacres secrets lavaient empli dun tel effroi que, plusieurs fois, malgr sa force de volont, il forma cette pense quil pourrait se porter lui-mme un coup mortel et svanouir comme la cire prs du feu. Son corps diminu devenait encore plus sec de terreur et plus rsistant. Mais prsent on sen prenait mme au corps de son empire ; Grenade, les Juifs avaient t incits dtruire tous les chrtiens, et cette fois ils staient achet des excuteurs plus terribles. Personne ne douta, aussitt aprs les premires rumeurs du complot des lpreux ; dj certains les avaient vus jetant dans les puits les paquets des lambeaux horribles de leur dcomposition. Ce ne fut pas par une crdulit trop facile

quaussitt lon tint cela pour possible ; la foi au contraire tait devenue si lourde quelle chappa aux mains tremblantes et tomba jusquau fond des puits. Et de nouveau lardent vieillard dut loigner le poison du sang. Au temps de ses vellits superstitieuses, il avait ordonn pour lui et pour son entourage langlus contre les dmons du crpuscule ; et prsent, dans le monde agit tout entier, on sonnait chaque soir cette prire calmante. Par ailleurs cependant toutes les bulles et les lettres qui manaient de lui, ressemblaient davantage un vin pic qu une tisane. Lempire ne stait pas confi son traitement, mais il ne se lassait pas de combler les peuples des preuves de leur maladie ; et dj on venait de lOrient le plus loign consulter ce mdecin imprieux.

Mais alors lincroyable arriva. Le jour de la Toussaint il avait prch plus longtemps et plus ardemment que de coutume ; pris dun soudain besoin et comme pour la revoir lui-mme, il avait montr sa foi ; hors de ce tabernacle octognaire il lavait tire et lentement souleve de toutes ses forces, et expose sur lautel, et aussitt ils crirent sa face. LEurope entire cria : cette foi tait mauvaise. Alors le pape disparut. Durant de longs jours aucune action nmana de lui, et il resta genoux dans son oratoire, et explora le mystre de ceux qui agissent et qui font tort leur me. Enfin il reparut, puis par ce lourd recueillement, et se rtracta. Il rtractait une chose aprs lautre.

Rtracter devint la passion snile de son esprit. Il arrivait quil ft veiller la nuit les cardinaux pour leur parler de son repentir. Et peut-tre ce qui faisait durer sa vie au del de la mesure ordinaire, ntait-ce finalement que lespoir de shumilier encore devant Napolon Orsini qui le hassait et qui ne voulait pas venir. Jacques de Cahors stait rtract. Et lon pourrait croire que Dieu lui-mme et voulu prouver son erreur en laissant surgir, si peu de temps aprs, le fils du comte de Ligny, qui ne semblait attendre sur terre que lge de sa majorit pour participer virilement aux volupts de lme que lui rservait le ciel. Il y avait beaucoup de gens qui se rappelaient ce clair enfant au temps de son cardinalat, et comment, laube de

son adolescence, il tait devenu vque, et comment, g de dix-huit ans peine, il tait mort dans lextase de sa perfection. On rencontrait des morts vivants : car autour de son tombeau, lair, sursatur de vie pure, longtemps encore agit sur les cadavres. Mais ny avait-il pas je ne sais quoi de dsespr, mme dans cette saintet trop prcoce ? Ntait-ce pas une injustice pour tous, que le tissu pur de cette me net t qu peine tir au travers de la vie, comme sil ne sagissait que de la rendre lumineuse dans la cuve dcarlate de lpoque ? Nprouva-t-on pas comme un contre-coup lorsque ce jeune prince quitta le tremplin de la terre, dans son ascension passionne vers le ciel ? Pourquoi les lumineux ne restaient-ils pas parmi ceux qui peinent faire des chandelles ? Ntait-ce pas

cette obscurit qui avait amen Jean XXII affirmer quavant le jugement dernier il ny aurait aucune flicit entire, mme pas parmi les bienheureux ? Et en effet quel enttement et quelle rude tnacit ne fallait-il point, pour simaginer que, tandis quici tout tait un chaos si pais, il pt y avoir quelque part des visages qui taient dj dans la lumire de Dieu, reposant sur des anges et combls par sa vue inpuisable. * Me voici dans cette nuit froide, et jcris, et je sais tout cela. Je le sais peut-tre parce que jai rencontr cet homme, autrefois, quand jtais petit. Il tait trs grand, je crois mme que sa grandeur devait surprendre.

Si invraisemblable que cela paraisse, javais russi, vers le soir je ne sais plus comment, mchapper seul, de la maison. Je courus, je tournai langle dune rue, et au mme instant je me heurtai contre lui. Je ne comprends pas comment ce qui arriva alors a pu se drouler en cinq secondes peu prs. Si serr quon le raconte, cela dure beaucoup plus longtemps. Je mtais fait mal en me heurtant contre lui ; jtais petit, il me sembla que ctait beaucoup dj que je ne pleurasse pas ; aussi mattendais-je involontairement tre consol. Comme il ne sy dcidait pas je le crus timide. Je supposai que son esprit ne lui inspirait pas la plaisanterie par laquelle cette affaire devait se dnouer. Jtais assez content dj de pouvoir laider dans cet

embarras, mais pour cela il tait ncessaire de regarder dans sa figure. Jai dit quil tait grand. Cependant il ne stait pas, comme il et t pourtant naturel, pench sur moi, de sorte quil se trouvait une hauteur laquelle je ntais pas prpar. Il ny avait toujours encore devant moi que lodeur et la duret singulires de son vtement que javais senti. Soudain vint son visage. Comment tait-il ? Je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir. Ctait le visage dun ennemi. Et, ct de ce visage, tout ct, la hauteur de ses yeux terribles, il y avait, comme une seconde tte, son poing. Avant que jeusse eu le temps de baisser la tte, je courais dj ; je mesquivai sa gauche et courus tout droit dans une rue vide et terrible, dans une rue dune ville trangre, dune ville o lon ne

pardonne rien. Alors je vcus ce que je comprends prsent : ce temps lourd, massif et dsespr. Le temps o le baiser de deux hommes qui se rconcilient, ntait quun signal pour les meurtriers qui taient l. Ils buvaient dans le mme gobelet, ils montaient aux yeux de tous le mme cheval de selle, on racontait quil couchaient la nuit dans un seul lit : et tous ces contacts rendaient laversion de lun pour lautre si impatiente que, chaque fois que lun apercevait les veines battantes de lautre, un dgot maladif se cabrait en lui, comme laspect dun crapaud. Le temps o un frre assaillait lautre pour son hritage plus important, et le tenait prisonnier. Sans doute le roi intervint-il pour la victime et obtint-il la libert de

celle-ci et que son bien lui ft restitu. Occup dautres destines plus lointaines lan accordait la paix et exprimait dans ses lettres le remords de son mfait. Mais tous ces vnements empchaient le frre libr de se reprendre. Le sicle le montre allant en vtement de plerin dune glise lautre, inventant des serments toujours plus tranges. Charg damulettes, il chuchote ses craintes aux moines de Saint-Denis, et longtemps est rest inscrit dans leurs registres le cierge de cent livres quil trouva bon de consacrer saint Louis. Il narriva pas raliser sa propre existence ; jusqu sa fin il sentit la jalousie et la colre de son frre, comme une constellation grimaante au-dessus de son cur. Et ce comte de Foix, Gaston Phbus, qui excitait

ladmiration de tous, navait-il pas tu ouvertement son cousin Ernault, le capitaine du roi dAngleterre Lourdes ? Et qutait ce meurtre manifeste auprs de cet affreux hasard, que le comte net pas dpos le petit couteau ongle aiguis, lorsque, en un reproche crisp, il effleura de sa main, dont la beaut tait fameuse, le cou nu de son fils tendu ? La chambre tait sombre, on dut allumer pour voir le sang qui venait de si loin et qui quittait prsent pour toujours une race admirable, en schappant doucement de ltroite blessure de cet enfant puis. Qui pouvait tre fort et sabstenir du meurtre ? Qui, en ce temps, ne savait pas que le pire tait invitable ? Un pressentiment singulier envahissait a

et l celui dont le regard avait rencontr dans la journe le regard presque voluptueux de son meurtrier. Il se retirait, il senfermait, il crivait ses dernires volonts, et il ordonnait pour finir la civire en osier, la soutane des Clestins, et que lon rpandt des cendres. Des mnestrels trangers paraissaient devant son chteau et il leur faisait des dons royaux pour lamour de leur voix qui tait daccord avec ses vagues pressentiments. Dans le regard lev des chiens il y avait un doute, et ils devenaient moins srs dans les mouvements quon leur ordonnait. De la devise qui avait compt durant toute la vie se dgageait peu peu un nouveau sens, parallle et ouvert. Bien des longues habitudes vous paraissaient vieillies, mais ctait comme sil ne sen formait plus de

nouvelles pour les remplacer. Si des projets surgissaient, on les traitait en grand, sans vraiment croire en eux. En revanche certains souvenirs prenaient un caractre singulirement dfinitif. Le soir, prs du feu, on croyait sabandonner eux. Mais la nuit, dehors, que lon ne connaissait plus, devenait tout coup singulirement forte au tympan. Loreille, habitue tant de nuits libres et dangereuses, discernait des morceaux distincts du silence. Et cependant ctait diffrent cette fois-ci. Ce ntait pas la nuit entre hier et aujourdhui : une nuit. Nuit. Beau sire, Dieu, et puis la rsurrection. peine en de telles heures le chant consacr une femme aime vous atteignait-il : elles taient toutes caches dans les aubes et dans les saluts damour ; elles taient devenues

inintelligibles sous leurs noms de parade tranes interminables. Tout au plus encore dans lobscurit les devinait-on au fond du regard qui se lve, plein de confiance et de fminine douceur, dun btard. Et ensuite, avant le souper tardif, cette immobilit pensive au-dessus des mains dans la cuvette dargent. Nos propres mains. tait-il possible de crer un rapport entre ce quelles touchaient ? Une suite, une continuit dans leurs actes de prendre et de laisser. Non. Tous les hommes essayaient partie et contre-partie. Tous sannulaient mutuellement, et il ny avait pas daction. Il ny avait pas daction, hors chez les frres missionnaires. Le roi, ds quil

eut vu leurs gestes et leurs mimiques, inventa lui-mme cette charte pour eux. Il leur disait : Mes chers frres ; jamais personne ne lui avait tenu autant cur. On leur accorda littralement de marcher avec leur pleine signification parmi les hommes temporels ; car le roi dsirait quils en contaminassent beaucoup, et quils les entranassent dans leur forte action o tait lordre. En ce qui le concerne luimme, il lui tardait de beaucoup apprendre deux. Ne portait-il pas, tout comme eux, les signes et les vtements dun certain sens ? Lorsquil les regardait, il pouvait croire quil tait possible dapprendre cela : daller et de venir, de sexprimer et de se replier, de telle sorte quil ny et aucun doute. Dimmenses espoirs parcouraient son cur. Dans cette salle de lhpital de la

Trinit, claire dune lumire inquite et singulirement indfinie, il tait assis tous les jours sa meilleure place et il se dressait tout fivreux et se tendait comme un colier. Dautres pleuraient ; mais lui tait plein, lintrieur, de larmes tincelantes, et ne serrait que ses mains froides lune dans lautre pour supporter cela. Quelquefois, lorsquun acteur bout de tirade sortait soudain de son grand regard, le roi levait le visage et seffrayait : Depuis combien de temps dj tait-Il l, Monseigneur Saint Michel, surgi l-haut, au bord de lestrade, dans son armure dargent toute miroitante ? de tels instants il se dressait. Il regardait autour de lui comme avant une dcision. Il tait tout prs de

comprendre la contre-partie de cette action-ci : la grande passion angoisse et profane dans laquelle il jouait. Mais tout coup ctait pass. Tous se mouvaient de faon dsordonne. Des torches ouvertes savanaient sur lui, et elles jetaient en haut de la vote des ombres informes. Des hommes quil ne connaissait pas, le tiraillaient. Il voulait jouer : mais de sa bouche rien ne sortait, ses mouvements ne formaient pas de gestes. Les gens se serraient si singulirement autour de lui quil lui semblait quil devait porter la croix. Et il voulut attendre quils lapportassent. Mais ils taient plus forts, et ils le poussrent lentement dehors. * Dehors beaucoup de choses se sont

transformes. Je ne sais pas comment. Mais en dedans, et devant toi, mon Dieu, en dedans, devant toi, spectateur, ne sommes-nous pas sans action ? Nous sentons bien que nous ne savons pas le rle, nous cherchons un miroir, nous voudrions nous dfarder, renoncer toute feinte et tre vritables. Mais quelque part est encore sur nous un morceau de travestissement, que nous oublions. Une trace dexagration demeure dans nos sourcils, nous ne remarquons pas que les commissures de nos lvres sont replies. Et nous allons et venons ainsi, railleurs et moiti de nous-mmes, ni rels, ni acteurs. * Ctait au thtre dOrange. Sans

bien lever les yeux, prenant seulement conscience de brisure rustique qui forme prsent sa faade, jtais entr par la petite porte vitre du gardien. Je me trouvais entre les corps de colonnes couches et de petits althas, mais ils ne me cachrent que pendant un instant la coquille ouverte des gradins, qui tait l, coupe par les ombres de laprs-midi, comme un norme cadran solaire concave. Javanais rapidement dans leur direction. Je sentais en montant entre les rangs des siges combien je diminuais dans cet entourage. En haut, un peu plus haut, il y avait quelques visiteurs, mal rpartis et curieux avec ngligence. Leurs vtements taient dsagrablement visibles, mais leurs proportions ne valaient pas quon sy arrtt. Un instant ils me regardrent et

stonnrent de ma petitesse. Ce qui fit que je me retournai. Oh, je ntais nullement prpar. On jouait. Un drame immense, un drame surhumain se droulait : le drame de ce puissant dcor dont la structure verticale apparaissait, tripartite, rsonnant de grandeur, presque crasante, et soudain mesure dans lexcs mme de sa mesure. Je cdai lassaut dun bonheur violent. Ce qui se dressait l, plein dune ordonnance dombres, qui rappelait une figure, avec lobscurit concentre dans la bouche de son milieu, limit en haut par la coiffure aux boucles semblables de la corniche : ctait le puissant masque antique qui cache tout et derrire lequel lunivers se condense en un visage. Ici, dans ce grand hmicycle de

siges, rgnait une vie dexpectative, vide et aspirante ; tout le devenir tait au del : Dieux et Destin. Et dau del venait (lorsquon regardait trs haut), lgrement par-dessus larte du mur : lternel cortge des cieux. Cette heure, je le comprends prsent, mexcluait pour toujours de nos thtres. Quy faire ? Que faire devant une scne sur laquelle ce mur (liconostase des glises russes), a t abattu, parce que lon na plus la force de presser travers sa duret laction semblable un gaz, qui schappe en gouttes dhuile, pleines et lourdes. prsent les pices tombent par grosses miettes travers la passoire troue des scnes, et samoncellent et sont balayes lorsquon en a assez. Cest cette mme ralit demi crue qui

trane dans les rues et dans les maisons, sauf quil en est l-bas davantage quon nen peut ici faire entrer dans un seul soir. [Soyons donc sincres, nous navons pas plus de thtre que nous navons un Dieu : il y faudrait dabord une communion. Chacun a ses ides et ses craintes particulires, et nen laisse voir quautant quil lui est utile et quil lui plat. Nous ne cessons de dlayer notre facult de comprendre, pour quelle suffise nos besoins, au lieu dappeler de nos cris le mur de notre misre commune, derrire lequel linconcevable aurait le temps de saccumuler et de se tendre.] * [8]

Si nous avions un thtre, serais-tu l, tragique, toujours de nouveau aussi mince, aussi nue, sans aucun subterfuge, devant ceux qui contentent sur ta douleur tale, leur curiosit presse ? Tu prvoyais dj, toi si mouvante, la ralit de tes souffrances, Vrone, alors que, presque une enfant, jouant du thtre, tu tenais devant toi des roses, comme un masque qui te faisait une face et qui, en texagrant, devait te dissimuler. Il est vrai que tu tais une enfant dacteur, et lorsque les tiens jouaient, ils voulaient tre vus. Mais toi, tu dgnras. Pour toi cette profession devait devenir ce quavait t pour Mariana Alcoforado, sans quelle sen doutt, le voile de religieuse : un

travestissement, pais et assez durable pour quil ft permis dtre derrire lui malheureuse sans restriction, avec la mme instante ferveur qui fait bienheureux les bienheureux invisibles. Dans toutes les villes o tu vins, ils dcrivirent tes gestes ; mais ils ne comprenaient pas comment, perdant de jour en jour lespoir, tu levais toujours un pome devant toi pour quil te cacht. Tu tenais tes cheveux, tes mains, ou un autre objet pais, devant les endroits translucides ; tu ternissais de ton haleine ceux qui taient transparents ; tu te faisais petite, tu te cachais comme les enfants se cachent, et alors tu avais ce bref cri de bonheur, et tout au plus un ange aurait pu te chercher. Mais lorsque tu levais prudemment les yeux, il ny avait pas de doute quils teussent vue tout le

temps, dans cet espace laid, creux, aux yeux innombrables : toi, toi, toi, et rien que toi. Et tu avais envie dtendre vers eux ton bras pli, avec ce signe du doigt qui conjure le mauvais il. Tu avais envie de leur arracher ton visage dont ils se nourrissaient. Tu avais envie dtre toimme. Ceux qui te donnaient la rplique sentaient tomber leur courage ; comme si on les avait enferms avec une panthre, ils rampaient le long des coulisses et ne disaient que ce quil fallait pour ne pas tirriter. Mais toi, tu les tirais en avant, tu les posais l, et tu agissais avec eux comme avec des tres rels. Et ces portes flasques, ces rideaux trompeurs, ces objets sans revers te poussaient la rplique. Tu sentais comme ton cur se

haussait indfiniment, jusqu une ralit immense, et, effraye, tu essayais encore une fois de dtacher de toi leurs regards, comme les longs fils de la Vierge. Mais alors ils clataient dj en applaudissements, par crainte du pire : comme pour dtourner deux, au dernier moment, ce qui aurait d les contraindre changer leur vie. * Ceux qui sont aims mnent une vie difficile et pleine de dangers. Ah, que ne se surmontent-ils pas pour aimer leur tour ? Autour de celles qui aiment il nest que scurit. Plus personne ne les souponne et elles-mmes ne sont plus capables de se trahir. En elles le secret

est devenu intangible. Elles le clament tout entier comme des rossignols, il ne se divise pas. Leur plainte ne vise quun seul ; mais la nature entire y joint sa voix ; cest la plainte sur un tre ternel. Elles se jettent la poursuite de celui quelles ont perdu, mais ds les premiers pas, elles lont dpass, et il ny a plus devant elles que Dieu. Leur lgende est celle de Byblis qui poursuit Caunos jusquen Lycie. La pousse de son cur lui fit parcourir des pays innombrables sur les traces de celui quelle aimait, et finalement elle fut bout de forces. Mais si forte tait la mobilit de son tre que lorsquelle sabandonna, par del sa mort elle reparut en source, rapide, en source rapide. Quest-il arriv dautre la

Portugaise, sinon qu lintrieur elle est devenue source ? Quoi dautre, Hlose ? Quoi dautre, toutes celles qui aimrent, et dont les plaintes sont parvenues jusqu nous : Gaspara Stampa ; la comtesse de Die et Clara dAnduse ; Louise Labb, Marceline Desbordes, lisa Mercur ? Mais toi, pauvre Ass fugitive, tu hsitais dj, et tu cdas. Lasse Julie Lespinasse ! Lgende dsole du parc heureux : Marianne de Clermont. Je me souviens encore exactement quun jour, il y a longtemps, je trouvai chez nous un crin bijoux ; il tait large comme deux mains, en forme dventail, avec un rebord de fleurs incrustes dans le maroquin vert fonc. Je louvris : il tait vide. Je puis dire cela prsent, aprs tant dannes. Mais en ce temps, lorsque je leus

ouvert, je vis seulement en quoi consistait ce vide : en velours, en petit mamelon de velours clair un peu dfrachi ; en la rainure du bijou qui sy perdait, vide et plus claire dun rien de mlancolie. Un instant cela tait supportable. Mais pour celles qui ont t aimes et qui sont demeures en arrire, tout est peut-tre toujours ainsi. * Remontez en arrire dans vos journaux. Ny eut-il pas toujours autour des printemps une poque o lanne, en faisant irruption, vous atteignait comme un reproche ? Il y avait en vous une disposition tre joyeuse, et cependant, lorsque vous sortiez dans le vide spacieux, une hsitation trange

naissait dans lair, et votre marche devenait incertaine comme sur un bateau. Le jardin commenait ; mais vous ctait cela vous y entraniez lhiver et lanne passe ; pour vous ctait tout au plus une suite. Tandis que vous attendiez que votre me participt la saison, vous prouviez soudain le poids de vos membres, et quelque chose comme la possibilit de tomber malade, pntrait dans votre pressentiment ouvert. Vous lattribuiez votre robe trop lgre, vous jetiez le chle sur vos paules, vous couriez jusquau bout de lalle : et puis vous tiez l, le cur battant, au milieu du large rond-point, rsolue tre daccord avec tout cela. Mais un oiseau chantait, et tait seul, et vous reniait. Ah, vous eussiez d tre morte !

Peut-tre. Peut-tre est-ce nouveau que nous surmontions cela : lanne et lamour. Les fleurs et les fruits sont mrs lorsquils tombent. Les animaux se sentent, sentre-trouvent et en sont contents. Mais nous qui avons projet Dieu, nous ne pouvons pas finir par tre prts. Nous remettons notre nature, nous avons encore besoin de temps. Quest-ce, pour nous, quune anne ? Que sont-elles, toutes ? Avant mme que nous ayons commenc Dieu, nous le prions dj : Fais-nous survivre cette nuit. Et puis, les maladies. Et puis, lamour. Que Clmence de Bourges ait d mourir son aurore. Elle qui navait pas sa pareille ; parmi les instruments dont elle savait jouer comme nulle autre, le plus beau, jou de faon inoubliable, mme dans le moindre son

de sa voix. Sa jeunesse tait si hautement rsolue quune amoureuse pleine dlan put ddier ce cur naissant le livre de sonnets dans lequel chaque vers tait inassouvi. Louise Labb ne craignit pas deffrayer cette enfant par les longues souffrances de lamour. Elle lui montrait la monte nocturne du dsir et lui promettait la douleur comme un univers agrandi ; et elle souponnait quavec sa douleur pleine dexprience elle tait loin datteindre cette attente obscure qui faisait belle cette adolescente. * Jeunes filles dans mon pays ! Que la plus belle dentre vous, en t, laprsmidi, dans la bibliothque sombre, ait trouv le petit livre que Jean des

Tournes a imprim en 1556. Quelle ait emport le petit volume lisse et rafrachissant, dehors, dans le verger bourdonnant, ou de lautre ct, prs du phlox, dans lodeur trop douce duquel il y a comme un rsidu de sucre pur. Quelle lait trouv tt. En ces jours o ses yeux commencent dj prendre conscience delle, tandis que la bouche plus jeune est encore capable de mordre dune pomme des morceaux trop gros, et dtre pleine. Et si vient alors le temps des amitis plus mouvementes, que ce soit votre secret de vous appeler les unes les autres, Dika, Anactoria, Gyrinno et Atthis. Quun homme plus g, un voisin peut-tre, qui aurait beaucoup voyag et serait considr dj comme un original, vous rvle ces noms. Quil

vous invite quelquefois chez lui, pour lamour de ses pches clbres, ou cause des eaux-fortes de Ridinger sur lquitation, l-haut dans le couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il est tant question quil fallait bien les avoir vues. Peut-tre le persuaderez-vous de vous raconter quelque chose. Peut-tre cellel est-elle parmi vous qui saurait le dcider chercher les vieux cahiers de son journal de voyage. Qui sait ? La mme qui un jour russit se faire rvler que certains fragments de la posie de Sappho nous sont parvenus, et qui na pas de repos jusqu ce quelle ait appris ce qui est presque un secret, savoir : que cet homme retir aimait consacrer ses loisirs la traduction de ces morceaux. Il doit concder que depuis longtemps il ny a plus pens, et ce qui est l, assure-t-il,

ne vaut pas quon en parle. Mais prsent il se sent heureux quand mme, devant ses candides amies, lorsquelles insistent beaucoup pour lui faire dire une strophe. Il retrouve mme au fond de sa mmoire le texte grec, il le prononce haute voix, parce que la traduction, lui semble-t-il, nen exprime pas le meilleur, et pour montrer cette jeunesse, par les belles brisures de cette langue, la matire massive du pome, ploye en des flammes si fortes. Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au travail. De beaux soirs presque jeunes viennent pour lui, des soirs dautomne, par exemple, qui ont devant eux beaucoup de nuit et de calme. Dans son cabinet la lumire brle alors trs tard. Il ne reste pas

toujours pench sur les feuillets : il sappuie souvent en arrire, il ferme les yeux sur telle ligne maintes fois relue, dont le sens se rpand dans ses veines. Jamais il na t aussi certain de lantiquit. Il est presque tent de sourire des gnrations qui lont pleure comme un spectacle perdu, dans lequel ils eussent volontiers jou un rle. prsent il comprend momentanment la signification dynamique de cette prcoce unit du monde, qui avait comme assum, ensemble et dune faon nouvelle, tout le labeur humain. Il nest pas dtourn de sa certitude par le fait que cette culture consquente, avec ses phnomnes visibles, en quelque sorte sans lacune, semblait former un tout pour des regards postrieurs, et comme un spectacle dans son ensemble rvolu.

Sans doute la moiti cleste de la vie tait-elle adapte la coupe ronde de lexistence terrestre, comme deux hmisphres forment ensemble une boule dor intact. Mais peine ceci futil accompli, que les esprits qui taient enferms au dedans, nprouvrent plus cette ralisation sans reste, que comme une parabole ; lastre massif perdit son poids et monta dans lespace, et dans sa vote dore se refltait de loin la tristesse de tout ce qui ntait pas encore vaincu. Tandis quil pense cela, le solitaire dans sa nuit, le pense et le comprend, il aperoit une assiette de fruits sur laccoudoir. Malgr lui il prend une pomme et la pose devant soi, sur la table. Comme ma vie flotte autour de ce fruit ! songe-t-il. Autour de tout ce qui

est parfait, monte et sexhale ce qui reste encore accomplir. Et alors, de linachev surgit, presque trop vite, cette petite figure, tendue par del linfini, laquelle, au tmoignage de Galien, tous pensaient lorsquils disaient : la potesse. Car de mme que derrire les uvres dHercule le monde se dressait et demandait tre dtruit et reconstruit, de mme se pressaient hors des rserves de ltre, vers les actes de son cur, pour tre vcus, les bonheurs et les dsespoirs dont les temps doivent se contenter. Il connat tout coup ce cur rsolu qui tait prt sacquitter de tout lamour, jusqu la fin. Il ne stonne pas quon lait mconnu ; que lon nait vu que lexcs de cette aimante tout

jamais future, et non une nouvelle unit de mesure, damour et de dtresse. Que lon ait interprt la lgende de sa vie comme elle avait t par hasard admise cette poque-l, quenfin on lui ait attribu la mort de celles que le Dieu excite seules, aimer hors delles-mmes, sans rponse. Peut-tre, parmi les amies mme quelle avait formes, y en avait-il qui ne comprenaient pas : quau comble de son action elle ne se lamentait pas sur un seul qui laissa vides ses bras ouverts mais sur celui, dsormais impossible, qui avait t assez grand pour son amour. Ici lhomme qui songe, se lve et va la fentre. Les murs de sa chambre haute sont trop proches, il voudrait voir les toiles, si cest possible. Il ne se

trompe pas sur lui-mme. Il sait que ce mouvement lanime parce que parmi les jeunes filles du voisinage, est celle qui le regarde. Il a des vux, non pour lui, non, mais pour elle ; pour elle il comprend, durant une heure nocturne qui passe, lexigence de lamour. Il se promet de ne rien lui en dire. Il lui semble que tout ce quil peut faire cest dtre seul et veill, et de penser propos delle combien cette aimante avait raison : lorsquelle savait que la runion de deux tres ne faisait quaccrotre la solitude ; lorsquelle dpassait la fin terrestre du sexe par son dessein infini, lorsque, dans lobscurit des treintes, elle ne cherchait pas le contentement, mais encore le dsir, lorsquelle mprisait que, de deux tres, lun ft laim, et lautre laimant, et lorsque les faibles

aimes quelle menait sa couche, en sortaient, fortes damour et prtes la quitter. Par ces adieux suprmes, son cur devenait une force de la nature. Audessus du destin elle chantait ses plus rcentes aimes leurs pithalames ; elle magnifiait leurs noces ; elle exagrait leur poux proche, afin quelles fissent un effort sur elles-mmes, pour lui comme lgard dun Dieu, et quelles surmontassent la splendeur de lpoux. * Encore une fois, Abelone, dans ces dernires annes je tai sentie et je tai comprise de faon inespre, aprs que longtemps je navais plus pens toi.

Ctait Venise, en automne, dans un de ces salons o des trangers se rencontrent passagrement autour dune matresse de maison trangre comme eux-mmes. Ces gens sont debout, ici et l, avec leurs tasses de th, et sont enchants lorsquun voisin renseign les tourne vite et discrtement vers la porte pour leur chuchoter un nom qui a un son vnitien. Ils sattendent aux noms les plus extravagants, rien ne peut les surprendre ; car si conomes quils soient dordinaire de leur existence, ils sabandonnent dans cette ville avec nonchalance aux possibilits les plus exagres. Dans leur vie courante ils confondent constamment lextraordinaire avec ce qui est interdit, de sorte que lattente du merveilleux quils saccordent prsent, apparat

dans leurs visages comme une expression grossire de licence drgle. Ce qui ne leur arrive chez eux que momentanment, loccasion de concerts, ou lorsquils sont seuls avec un roman, ils le laissent apparatre comme un tat desprit lgitime dans ces circonstances caressantes. De mme que, de faon trs inattendue, ne comprenant aucun danger, ils se laissent exciter par les aveux presque mortels de la musique, comme par des indiscrtions physiques, de mme ils se livrent, sans le moins du monde surmonter lexistence de Venise, la pmoison facile et profitable des gondoles. Des poux qui ne sont plus jeunes, qui durant tout le voyage nont eu lun pour lautre que des rpliques haineuses, saccordent en silence ; le mari se sent agrablement las de tous

ses idaux, tandis quelle se trouve jeune et fait aux indignes paresseux un signe de tte encourageant, avec un sourire comme si elle avait des dents en sucre qui fondent constamment. Et si on lcoute par hasard, on apprend quils repartiront demain, ou aprsdemain, ou la fin de la semaine. Jtais donc l, au milieu deux, et me rjouissais de ne pas devoir partir. Bientt il ferait froid. Cette Venise molle et opiace de leurs prjugs et de leurs besoins disparat avec ces trangers somnolents, et, un matin, lautre Venise est l, relle, lucide, cassante comme du verre, nullement issue de rves : Cette Venise voulue dans le nant sur des forts coules fond, cre de force, et enfin parvenue ce degr dexistence. Ce corps endurci,

rduit au plus ncessaire, travers lequel larsenal qui ne dort jamais chasse le sang de son travail ; et lesprit insinuant de ce corps qui sans cesse largit son domaine, cet esprit plus fort que le parfum de pays aromatiques. Ltat inventif qui changeait le sel et le verre de sa pauvret contre les trsors des peuples. Le beau contrepoids du monde qui, jusque dans ses ornements, est plein dnergies latentes qui se ramifiaient toujours plus finement : Venise. La conscience que je connaissais cette ville semparait de moi, et, au milieu de ces gens qui voulaient se tromper, manimait dun tel besoin dopposition que je levai les yeux pour en parler nimporte comment. tait-il possible quil ny et, dans ces salles, personne qui, involontairement, attendt dtre clair

sur lessence de ce milieu ? Un jeune homme qui comprendrait aussitt que ce qui tait propos l ntait pas une jouissance, mais un exemple de volont, tel quon nen pourrait trouver nulle part de plus exigeant et de plus svre ? Jallais et venais, ma vrit me faisait inquiet. Comme elle stait empare de moi parmi tant de monde, elle apportait avec elle le dsir dtre exprime, dfendue, dmontre. La reprsentation grotesque se forma en moi que dans un instant jallais rclamer le silence en frappant dans les mains, par haine contre ce malentendu dlay dans toutes leurs paroles. Dans cet tat desprit ridicule, je laperus. Elle tait debout, seule, devant une fentre lumineuse, et mobservait ; non pas prcisment par

ses yeux qui taient svres et pensifs, mais, et-on dit, par sa bouche qui imitait ironiquement lexpression apparemment irrite de mon visage. Je sentis aussitt la tension impatiente de mes traits et pris un visage indiffrent, aprs quoi sa bouche devint naturelle et hautaine. Puis, aprs un instant de rflexion, simultanment, nous nous sourmes lun lautre. Elle rappelait, si lon veut, un certain portrait de jeunesse de la belle Bndicte de Qualen qui joue un rle dans la vie de Baggesen. On ne pouvait voir le calme obscurci de ses yeux, sans souponner la claire obscurit de sa voix. Dailleurs la natte de ses cheveux et le dcollet de sa robe claire taient si bien de Copenhague, que jtais dcid laborder en danois. Je ntais

pas encore assez prs delle, lorsque, de lautre ct, un courant savana ; notre exubrante comtesse elle-mme, dans sa distraction chaude et toujours enthousiaste, se prcipitait sur la jeune fille, avec le concours de tous ses invits, pour la squestrer aussitt et lui demander de chanter. Jtais certain que la jeune fille sexcuserait en disant que personne dans la compagnie ne pouvait dsirer dentendre chanter en danois. Ce quelle dit en effet, lorsquon lui permit de rpondre. La foule, autour de la forme claire, devenait plus anime ; chacun savait quelle chantait aussi en allemand. Et en italien , ajouta une voix en riant avec une conviction malicieuse. Je ne voyais pas dexcuse que jaurais pu lui prter en pense. Mais je ne doutais pas quelle ne dt rsister. Dj une expression de

scheresse mortifie se rpandait sur les visages fatigus par des sourires trop prolongs, dj la bonne comtesse pour ne pas sabaisser, reculait dun pas, avec un air de piti et de dignit : et cest alors lorsque ce ntait plus du tout ncessaire quelle cda. Je me sentis plir de dception ; mon regard semplit de reproche, mais je me dtournai, il tait inutile de lui laisser voir cela. Alors elle se dtacha de tous les autres et fut tout coup ct de moi. Sa robe mclairait, lodeur fleurie de sa chaleur tait autour de moi. Je veux vraiment chanter, dit-elle en danois le long de ma joue, non pas parce quils le demandent, non pas pour lapparence, mais parce que jai vraiment besoin en ce moment de chanter.

Dans ces mots clatait la mme intolrance irrite dont elle venait de me dlivrer. Je suivis lentement le groupe avec lequel elle sloignait. Mais prs dune haute porte, je restai en arrire et laissai les hommes se dplacer et se ranger. Je mappuyai contre lintrieur noir et miroitant de la porte, et jattendis. Quelquun me demanda ce qui se prparait et si lon allait chanter. Je prtendis nen rien savoir. Tandis que je mentais, elle chantait dj. Je ne pouvais pas la voir. Lespace slargissait peu peu autour dune de ces chansons italiennes que les trangers tiennent pour authentiques parce quelles reposent sur une convention si apparente. Elle qui la

chantait ny croyait pas. Elle la levait avec peine, elle faisait trop defforts. Par les applaudissements qui clatrent en avant, on pouvait apprendre que ctait fini. Jtais triste et honteux. Il y eut un peu de mouvement, et je dcidai de me joindre aux prochaines personnes qui sen iraient. Mais alors il y eut tout coup un silence. Un silence se fit que personne encore navait cru possible ; il durait, il se tendait, et prsent en lui slevait la voix. (Abelone, songeai-je ; Abelone.) Cette fois elle tait forte, pleine, et cependant ntait pas lourde ; dune seule pice, sans rupture, sans couture. Ctait une chanson allemande, inconnue. Elle la chantait avec une simplicit singulire comme une chose ncessaire. Elle chantait :

Toi, qui je ne confie pas mes longues nuits sans repos, Toi qui me rends si tendrement las me berant comme un berceau ; Toi qui me caches tes insomnies, dis, si nous supportions cette soif qui nous magnifie, sans abandon ? (Une courte pause, et en hsitant) : Car rappelle-toi les amants, comme le mensonge les surprend lheure des confessions. De nouveau le silence. Dieu sait qui le faisait tel. Et puis les gens remuaient, se poussaient les uns les autres, sexcusaient, toussotaient. Dj ils allaient passer un brouhaha gnral qui effaait tout, lorsque soudain la

voix clata, rsolue, large et dune seule pousse : Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure. Tu te transformes en tout : tu es ce murmure ou ce parfum arien. Entre mes bras : quel abme qui sabreuve de pertes. Ils ne tont point retenue, et cest grce cela, certes, qu jamais Je te tiens. Personne navait attendu cela. Tous taient comme courbs sous cette voix. Et, la fin il y avait en elle une scurit si forte que lon et dit quelle savait depuis des annes quen cet instant elle devrait chanter.

* Quelquefois je mtais demand dj pourquoi Abelone ne tournait pas vers Dieu les calories de son grand sentiment. Je sais quelle tendait enlever son amour tout caractre transitif, mais son cur vridique pouvait-il sy tromper et ne savait-elle pas que Dieu ntait quune direction donne lamour, non pas son objet ? Ne savait-elle pas quelle navait craindre de sa part aucune rponse ? Ne connaissait-elle pas la retenue de cet amant suprieur qui retarde tranquillement le plaisir, pour nous permettre, nous si lents, de montrer et dvelopper notre cur tout entier ? Ou bien voulait-elle viter le Christ ? Redoutait-elle dtre retenue par lui, mi-chemin, et, son contact, de devenir

laime ? Est-ce pour cela quelle naimait pas penser Julie Reventlow ? Je serais presque tent de le croire, lorsque je songe quont pu sabandonner cette subtile facilit de Dieu, une aimante aussi simple que Mechthild, une aimante fougueuse comme Thrse dAvila, une aimante blesse comme la bienheureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles tait secourable, tait une injustice assez forte ; alors que dj elles nattendaient plus rien que le chemin infini, encore une fois dans le ciel plein dattente elles rencontrent une forme palpable qui les gte par son accueil et les trouble par sa virilit. La lentille de son cur rassemble encore une fois les rayons parallles de leurs curs, et elles que les anges espraient dj prsenter intactes Dieu, prennent

tout coup flamme et se consument, dans la scheresse de leur dsir. [tre aime veut dire se consumer dans la flamme. Aimer cest rayonner dune lumire inpuisable. tre aime cest passer, aimer cest durer.] Il est cependant possible quAbelone, plus tard, ait essay de penser avec son cur, pour, insensiblement et sans intermdiaire, entrer en rapport avec Dieu. Je pourrais imaginer quil y a des lettres delle qui rappellent lattentive contemplation intrieure de la princesse Amlie Galitzin. Mais si ces lettres taient adresses quelquun qui fut longtemps son proche, combien celui-ci a-t-il d souffrir de cette [9]

transformation ! Et elle-mme : je souponne quelle-mme ne craignait rien autant que cette transformation spectrale et ignore dont on perd constamment toutes les preuves parce quon ne les reconnat pas. * On aura peine me persuader que lhistoire de lenfant prodigue ne soit pas la lgende de celui qui ne voulait pas tre aim. Tant quil tait un enfant, tous laimaient chez lui. Il grandit, il ne connaissait pas autre chose et shabitua leur tendresse douillette, tant quil tait enfant. Mais lorsquil fut adolescent il voulut se dfaire de ces habitudes. Il naurait pu le dire, mais lorsquil rdait dehors toute la journe et ne voulait mme

plus avoir les chiens avec lui, ctait parce queux aussi laimaient ; parce que leurs yeux lobservaient, et prenaient part, attendaient et sinquitaient ; parce que, devant eux non plus, on ne pouvait rien faire sans rjouir ou blesser. Mais ce quil souhaitait alors, ctait cette indiffrence intime de son cur, qui, le matin tt, dans les champs, le saisissait avec une telle puret quil commenait courir, pour navoir ni temps ni haleine, pour ntre plus quun lger instant du matin qui prend conscience de soi. Le secret de sa vie qui navait encore jamais t, stendait devant lui. Involontairement il quittait le sentier et courait plus loin, travers champs, les bras tendus, comme si dans cette

largeur il avait pu semparer de plusieurs directions la fois. Et puis, il se jetait nimporte o, derrire un buisson, et il navait de valeur pour personne. Il corait une flte de saule, il lanait un caillou dans la direction dun petit fauve, il se penchait en avant et obligeait un scarabe faire demitour : tout cela ne devenait pas du destin et les deux passaient au-dessus de lui comme sur la nature. Enfin venait laprs-midi, avec toutes ses inventions ; on tait un boucanier sur lle Tortuga et on navait aucune obligation ltre ; on assigeait Campche, on prenait dassaut VeraCruz ; on pouvait tre larme entire, ou un chef cheval, ou un bateau sur la mer : selon lhumeur qui vous animait. Mais si lenvie de vous agenouiller vous prenait, on tait aussitt Deodat de

Gozon, et lon avait abattu le dragon, et lon apprenait que cet hrosme tait de lorgueil, sans obissance. Car on npargnait rien de ce qui faisait partie du jeu. Mais quel que ft le nombre des imaginations qui surgissaient, on avait cependant toujours encore le temps de ntre quun oiseau, il tait incertain lequel. Seulement quaprs il y avait le retour. Mon Dieu, de quoi fallait-il alors se dpouiller, et combien de choses oublier ? Car il fallait oublier pour de vrai, ctait ncessaire ; sinon, on se serait trahi lorsquils insistaient. On avait beau hsiter et se retourner, le pignon de la maison enfin apparaissait quand mme. La premire fentre, lhaut, vous tenait sous son regard, quelquun peut-tre y tait. Les chiens

dans lesquels lattente stait accrue toute la journe durant, traversaient les buissons et vous ramenaient celui quils croyaient reconnatre en vous. Et la maison faisait le reste. Il suffisait dentrer prsent dans son odeur pleine, et dj presque tout tait dcid. Des dtails pouvaient encore tre modifis ; en gros on tait dj celui pour lequel ils vous tenaient ici ; celui qui ils avaient depuis longtemps compos une existence, faite de son petit pass et de leurs propres dsirs ; cet tre de communaut qui jour et nuit tait plac sous la suggestion de leur amour, entre leur espoir et leur soupon, devant leur blme ou leur approbation. un tel tre il ne sert de rien de monter les escaliers avec dinfinies

prcautions. Tous seront au salon, et il suffit que la porte souvre pour quils regardent tous dans sa direction. Il reste dans lobscurit, il veut attendre leurs questions. Mais alors vient le pire. Ils lui prennent les mains, ils le tirent vers la table, et tous, autant quils sont, savancent curieusement devant la lampe. Ils ont beau jeu, ils se tiennent contre-jour, et sur lui seul tombe, avec la lumire, toute la honte davoir un visage. Restera-t-il et mentira-t-il cette vie d peu prs quils lui attribuent, et parviendra-t-il leur ressembler de tout son visage ? Se partagera-t-il entre la vracit dlicate de sa volont et la tromperie grossire qui la corrompt pour lui-mme ? Renoncera-t-il devenir ce qui pourrait nuire ceux de

sa famille qui nont plus quun cur faible ? Non, il partira. Par exemple lorsquils sont tous occups lui prparer sa table danniversaire, avec ces cadeaux mal devins qui doivent encore une fois tout compenser. Partir pour toujours. Beaucoup plus tard seulement il se rappelle avec quelle fermet il avait alors dcid de ne jamais aimer, pour ne placer personne dans cette situation atroce dtre aim. Des annes plus tard il sen souvient et comme les autres projets, celui-l aussi a t irralisable. Car il a aim et encore aim dans sa solitude ; chaque fois en gaspillant toute sa nature, et dans une crainte terrible pour la libert de lautre. Il a lentement appris faire passer les rayons de son sentiment travers

lobjet aim, au lieu de len consumer. Et il tait gt par lenchantement de reconnatre travers la forme de plus en plus transparente de laime, les profondeurs qui souvraient devant sa volont de possession infinie. Combien pouvait alors le faire pleurer, des nuits durant, le dsir dtre lui-mme travers par de tels rayons ! Mais une femme aime qui cde, nest de longtemps pas encore une femme qui aime. Oh, nuits sans consolations, qui lui rendaient ses dons en morceaux lourds dphmre. Comme il pensait alors aux troubadours qui ne craignaient rien tant que dtre exaucs ! Il donnait tout largent acquis et multipli pour ne plus recommencer cette exprience. Il les blessait en les payant grossirement, par crainte de

plus en plus grande quelles ne pussent essayer de rpondre son amour. Car il avait perdu lespoir de connatre laimante qui le traversait. Mme aux temps o la pauvret leffrayait tous les jours par de nouvelles durets, o sa tte tait lobjet prfr de la misre, et tout use par elle, o partout sur son corps souvraient des ulcres comme des yeux de secours contre la noirceur de ses tribulations, et o il frmissait dhorreur devant les immondices sur lesquelles on lavait abandonn parce quil tait pareil ces ordures : mme alors encore, lorsquil rflchissait, sa plus grande terreur tait quon lui et rpondu. Qutaient toutes ces obscurits, auprs de lpaisse tristesse de ces treintes dans lesquelles tout se

perdait. Ne se rveillait-on pas avec le sentiment dtre sans avenir ? Nallaiton pas, par-ci et par-l, dpourvu de signification, sans avoir droit aucun danger ? Navait-on pas d promettre cent fois de ne pas mourir ? Peut-tre lenttement de ce mauvais souvenir qui de retour en retour voulait se conserver une place, faisait-il durer sa vie parmi les ordures. Enfin on retrouvait de nouveau ce sentiment de libert. Et alors seulement, durant les annes que lon resta ptre, ce pass nombreux sapaisa. Qui dcrira ce qui lui arriva alors, quel pote a le don de persuasion capable daccorder la longueur de ses jours dalors avec la brivet de la vie ? Quel art est assez vaste pour savoir voquer en mme temps cette forme

mince sous son manteau, et toute labondance despace de ces nuits immenses ? Ctait le temps o il commena se sentir une chose dans lunivers, et anonyme comme un convalescent qui hsite. Il naimait pas, sauf cependant quil aimait tre. Laffection basse de ses brebis ne lui pesait pas. Comme une lumire tombe travers les nuages elle se rpandait autour de lui et brillait doucement sur les prs. Sur la trace innocente de leur faim il marchait silencieux travers les pturages du monde. Des trangers le virent sur lAcropole, et peut-tre fut-il longtemps un des ptres dans les Baux, et vit-il le temps ptrifi survivre la haute race qui eut beau acqurir tant de sept et de trois sans triompher des seize rayons

de son toile. Ou dois-je limaginer Orange, appuy larc de triomphe rustique ? Dois-je le voir dans lombre familire aux mes dAllycamps, tandis que son regard, entre les tombeaux qui sont ouverts comme les tombeaux de ressuscits, poursuit une libellule ? Nimporte, je vois au del de lui, je vois son existence qui aborda alors le long amour vers Dieu, le long travail silencieux et sans but, car lui qui avait voulu se contenir pour toujours fut encore une fois domin par la ncessit intime de son cur qui ne pouvait pas autrement. Et cette fois il espra tre exauc. Sa nature laquelle la longue solitude avait prt une divination imperturbable, lui promit que celui-l auquel il pensait prsent, saurait aimer dun amour qui rayonne et qui

transperce. Mais tandis quil dsirait dtre ainsi aim, avec une telle matrise, son sentiment habitu aux longues distances comprenait lextrme loignement de Dieu. Vinrent des nuits o il crut slancer vers Dieu, travers lespace ; des heures pleines de dcouvertes, durant lesquelles il se sentait assez fort pour replonger vers la terre, et lenlever, lemporter sur les hautes mares de son cur. Il tait pareil un homme qui entend une langue merveilleuse, et fivreusement se propose dcrire dans cette langue. La frayeur lattendait encore dapprendre combien difficile elle tait. Il ne voulut dabord pas croire quune vie entire pt se passer former les phrases des premiers exercices qui nont pas de sens. Il se jeta dans lapprentissage comme un coureur dans

la course. Mais lpaisseur de ce quil fallait surmonter, le ralentissait. On ne pouvait rien imaginer de plus humiliant que ce dbut. Il avait trouv la pierre de la sagesse et voici quon le contraignait changer sans cesse lor rapidement produit de son bonheur, en le plomb grossier de la patience. Lui qui stait adapt lespace, forait comme un ver des couloirs tortueux sans issue ni direction. prsent quil apprenait aimer avec tant de peine et de chagrin, il lui apparaissait combien ngligent et misrable avait t jusqu prsent tout lamour quil croyait accomplir. Et il comprenait quaucun de ses sentiments navait pu se dvelopper parce quil navait pas commenc y consacrer le travail ncessaire pour le raliser. En ces annes les grands

changements soprrent en lui. Le dur travail de se rapprocher de Dieu lui fit presque oublier Dieu lui-mme, et tout ce quil esprait peut-tre la longue obtenir de lui, tait sa patience de supporter une me . Il stait depuis longtemps dtach des hasards du destin, auxquels tiennent les hommes, mais prsent mme les plaisirs et la douleur ncessaires perdaient leur arrire-got pic et devenaient pour lui purs et nourrissants. Des racines de son tre jaillissait la plante forte et vivace dune joie fconde. Il spuisait sassimiler ce qui faisait sa vie intrieure, il ne voulait rien omettre, car il ne doutait pas que son amour ft et saccrt en tout. Oui, sa tranquillit dme allait si loin quil dcida de rattraper le plus important de ce quil navait su accomplir autrefois, de ce

quil avait laiss passer dans lattente. Il pensait surtout lenfance, plus il rflchissait avec calme, plus elle lui paraissait inacheve. Tous ses souvenirs avaient le vague des pressentiments, et quils fussent passs les faisait presque ressortir lavenir. Et cest pour assumer encore, et cette fois vraiment, tout ce pass, que, devenu tranger, il retourna chez lui. Nous ne savons pas sil resta ; nous savons seulement quil revint. Ceux qui ont racont cette histoire, essayent, parvenus ce point, de nous rappeler la maison telle quelle tait ; car l il ne sest coul que peu de temps, un peu de temps compt, tout le monde dans la maison peut dire combien. Les chiens ont vieilli, mais vivent encore. On rapporte que lun

deux poussa un hurlement. Tout le labeur quotidien sinterrompt. Des visages apparaissent aux fentres, des visages vieillis et mris, dune ressemblance touchante. Et lun des visages, lun des plus vieux, tout coup ple, reconnat. Il reconnat ? Vraiment ne fait-il que reconnatre ? Il pardonne. Pardonne quoi ? Mais non : lamour. Mon Dieu ; lamour. Lui que lon a reconnu il ny pensait mme plus, tout occup quil tait : il ne pensait mme plus que lamour pt encore tre. Il est explicable que de tout ce qui arriva alors on ne nous ait transmis que ceci : son geste, le geste inou que lon navait jamais vu auparavant ; le geste de supplication avec lequel il se jeta leurs pieds, les conjurant de ne pas laimer. Effrays et

chancelants, ils le relevrent. Ils interprtrent son lan leur manire en lui pardonnant. Il a d se sentir singulirement rassur que tous, malgr lvidence dsespre de son attitude, se soient mpris. Il put probablement rester. Car de jour en jour il reconnut davantage que lamour dont ils taient si vaniteux et auquel ils sencourageaient en secret les uns les autres, ne l concernait pas. Il avait presque envie de sourire lorsquils sefforaient, et il devenait clair combien peu ils pouvaient penser lui. Que savaient-ils de lui ? Ctait maintenant terriblement difficile daimer, et il sentait quun seul en serait capable. Mais celui-l ne voulait pas encore.

FIN DES CAHIERS

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]

Un projet de lettre. crit en marge du manuscrit. La mort, la mort. crit en marge du manuscrit. crit en marge du manuscrit. crit en marge du manuscrit. Sic. (Note du correcteur ELG.) crit en marge du manuscrit. crit en marge du manuscrit.

Table des Matires

propos de cette dition lectronique

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooks Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Fvrier 2008 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : David, Marie-France, Coolmicro et Fred. Dispositions :

Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.