Sunteți pe pagina 1din 743

1

NELSON DEMILLE
MISIUNE INGRAT
Editura Orizonturi 2002 Traducere din limba en lez! "IOREL #IO#AN

Cartea nti WASHINGTON, D.C. 1 2 3 4 5 Cartea a doua SAIGON 6 ! " 1# 11 12 13 14 15 Cartea a treia NHA T$ANG 16 1 1! 1" 2# Cartea a %atra A&TOST$ADA &N& 21 22 23 24 Cartea a 'in'ea H&( 25 26 2 2! 2" 3

3# 31 32 33 34 35 36 3 Cartea a )a*ea +N INI,A -$II 3! 3" 4# 41 42 43 44 45 Cartea a )a%tea HANOI 46 4 4! 4" 5#

#artea $nt%i &AS'INGTON( D)#)


*
Necazurile cad pe capul omului cte trei deodat. Primul a fost un mesaj primit pe robotul telefonului de la Cynthia Sunhill, fosta mea partener de la Divizia de nvesti!a"ii Penale a armatei. Cynthia lucreaz #i$acum acolo, dar e #i femeia pe care o iubesc, de#i am avut unele dificult"i le!ate de situa"ia asta. %esajul spunea& 'Paul, trebuie s vorbesc cu tine. Sun$m disear, orict de trziu. (ocmai mi s$a )ncredin"at un caz #i voi pleca mine diminea". (rebuie s discutm.* + ,n re!ul. %$am uitat la ceasul de pe poli"a #emineului din micul meu brlo!. -ra e.act ora /0 seara, sau douzeci #i dou zero$zero, cum obi#nuiam s spun nu cu mult timp )n urm, cnd eram )n armat. 1ocuiesc la "ar, )ntr$o cas de piatr de ln! 2alls Church, 3ir!inia, la mai pu"in de treizeci de minute de mers cu ma#ina pn la sediul central al D P. 4cum e un fapt fr importan", pentru c nu mai lucrez la D P. De fapt, nu mai lucrez nicieri. 4m fost pensionat sau poate concediat. De#i trecuser doar vreo #ase luni de cnd m despr"isem de armat, m plictiseam5 #i mai aveam cel pu"in douzeci sau treizeci de ani de trit. Ct despre doamna Sunhill, ea lucra la 2ort 6ennin!, 7eor!ia, la vreo paisprezece ore de mers de la 2alls Church sau dousprezece, dac sunt foarte nerbdtor. 4re multe cazuri rezolvate la activ, iar 8ee9end$urile )n armat sunt deseori zile obi#nuite de lucru. :ltimele #ase luni n$au fost u#oare pentru relativ recenta noastr rela"ie, mai ales c, "innd cont de cariera ei interesant #i dependen"a mea de tal9$sho8$urile televizate, nu prea avem multe de discutat.
5

% ro!, necazul numrul doi. %i$am verificat e$mailul #i$am !sit un mesaj care spunea sec& Ora 16,00, mine, la Zid. -ra semnat K. ; e colonelul ;arl <ellmann, fostul meu #ef de la cartierul !eneral D P #i actualul comandant al Cynthiei. 4sta era clar. Nu era )ns clar de ce voia <ellmann s m )ntlneasc la %onumentul =zboiului din 3ietnam, Dar am trecut instinctiv chestia asta la cate!oria 'probleme*. %$am !ndit la cteva rspunsuri la fel de concise, niciunul dintre ele foarte adecvat. Si!ur, nu trebuia deloc s rspund5 eu eram pensionat. Dar, spre deosebire de carierele din via"a civil, o carier militar, nu se )ncheie niciodat cu desvr#ire. -.ist o e.presie& '4i fost cndva ofi"er, rmi toat via"a ofi"er*. ar eu avusesem !radul de sublocotenent #i func"ia de anchetator al cauzelor penale. Cert e c armata continu s aib un fel de autoritate le!al asupra ta, de#i nu sunt foarte si!ur despre ce e vorba. 2ie #i pentru c )"i poate anula privile!iile materiale vreme de un an. 4m privit )nc o dat mesajul lui ;arl #i am observat c era pentru domnul 6renner. >fi"erilor inferiori li te adresezi cu apelativul 'domnule*, a#a c aceast formul era menit s$mi aminteasc fostul sau poate prezentul meu !rad militar, nu s$mi recunoasc statutul de civil. ;arl nu e deloc subtil. 4m amnat rspunsul. ?i ultimul, dar nu cel din urm necaz @ se pare c uitasem s trimit un rspuns la cercul de lectur, iar )n coresponden"a mea se afla un roman de Danielle Steel. (rebuia s$l returnezA >ri s$l dau mamei de CrciunA Poate c va avea de srbtorit vreo zi de na#tere. ,n fine, nu mai puteam amna s$o sun pe Cynthia, a#a c m$am a#ezat la birou #i$am format numrul. ,n vreme ce telefonul suna, eu priveam pe fereastr. ,n nordul 3ir!iniei era o sear rece de ianuarie #i nin!ea cu ful!i rari. Cynthia rspunse& + 4lo. + 6un, am zis eu. > clip de tcere, pe urm& + 6un, Paul. Ce mai faciA Ne aflam deja pe picior !re#it, a#a c am zis& + <ai s trecem la subiect, Cynthia. -a ezit, apoi spuse&
6

+ % ro!B Pot s te$ntreb mai )nti cum "i$a mers aziA + 4m avut o zi !rozav. :n ser!ent mai vrstnic de la popot mi$a dat re"eta lui de chili @ nu mi$am dat seama c trecuse cantit"ile pentru dou sute de persoane #i l$am fcut a#a. 1$am pus la con!elator )n pun!i. > s$"i trimit #i "ie. 4poi m$am dus la sal, am jucat baschet contra unei echipe de paraple!ici @ i$am btut zdravn @ pe urm am fost la o tavern cu bie"ii s bem bere #i s mncm hambur!er. Cie cum "i$a mersA + PiB tocmai am )ncheiat ancheta )n cazul de viol despre care "i$am vorbit. Dar )n loc s iau o pauz, trebuie s plec la 2ort =uc9er pentru investi!area unui caz de hr"uire se.ual care pare complicat. 3oi rmne acolo pn termin. Poate cteva sptmni. Dac vrei s m suni, voi fi la sediul ofi"erilor celibatari. N$am rspuns. 4tunci continu& + <ei, m !ndesc #i$acum la Crciun. + ?i eu. 4sta fusese cu o lun )n urm, iar eu nu o mai vzusem de$atunci. + Ce planuri ai pentru Pa#teA + ?tii, PaulB ai putea s te mu"i aici. + Dar tu po"i fi trimis oricnd )n alt parte. -u a# sfr#i prin a te urma )n toate deplasrile. N$am mai discutat despre astaA + 6a da, )nsB + %ie )mi place aici. 4i putea s te transferi )n aceast zon. + - vreo ofertA Hopa. $am rspuns& + 4r fi bine pentru cariera ta. 4ici e cartierul !eneral. + 1as$m s m ocup sin!ur de cariera mea. ?i zu c nu vreau o func"ie de conducere. -u sunt anchetator. Cum ai fost #i tu. 3reau s m duc acolo unde pot fi util. + Pi, nu te pot urma peste tot ca o umbr ori s stau )n apartamentul tu, )nvrtindu$m ca un c"elu# cnd e#ti plecat )n misiune. + 4i putea ob"ine o slujb aici, la un serviciu pentru respectarea le!ii. + De asta m ocup. 4ici, )n 3ir!inia. ?i tot a#a. - !reu cnd brbatul nu lucreaz, iar femeia are o carier care o obli! s fie mereu pe drumuri. ?i ca s )nrut"easc lucrurile, armatei )i place s$"i schimbe locul de )ncartiruire de )ndat ce )ncepi s te sim"i bine,

ceea ce aduce )n discu"ie sensul pe care$l acord armata no"iunii de 'permanent*. Pe deasupra, e.ist )n ultima vreme o sumedenie de misiuni temporare @ )n locuri precum 6osnia, Somalia, 4merica de Sud @ unde po"i rmne pn la un an, modificndu$se astfel sensul no"iunii de 'temporar*. :na peste alta, Cynthia #i cu mine constituiam ceea ce se nume#te astzi un cuplu N7 @ nepotrivi"i !eo!rafic. 4rmata, cum am spus dintotdeauna, nu )nlesne#te rela"iile interumane5 nu e o slujb, e o voca"ie, un ata#ament care face )ntr$adevr dificil ata#amentul altora. :neori chiar imposibil. + %ai e#ti acoloA )ntreb Cynthia. + Da. + Nu mai putem continua a#a, Paul. - dureros. + ?tiu. + Ce$ar trebui s facemA Cred c ea era dispus s demisioneze #i s piard o bun parte din pensie )n schimbul cstoriei. Pe urm am fi hotrt unde s trim, ne$am fi !sit slujbe #i$am fi trit ferici"i pn la adnci btrne"i. ?i de ce nuA Ne iubeam. + PaulA + DaB m !ndeam. + (rebuia s te fi !ndit pn acum la toate astea. + 4#a e. :ite, cred c este cazul s discutm despre asta )ntre patru ochi. + Stm fa" )n fa" doar cnd facem se.. + 4sta nu$iB m ro!, o s discutm la cin. ,ntr$un restaurant. + 6ine. (e voi suna cnd m )ntorc de la =uc9er. > s vin acolo sau ai s vii tu aici. + ,n re!ul. Spune$mi cum mer!e divor"ul tuA + - aproape de sfr#it. + 6un. 4poi am )ntrebat$o despre so"ul ei iubitor& + ,l vezi des pe maiorul Caz Patolo!icA + Nu prea. :neori, la clubul ofi"erilor. Nu pot evita astfel de situa"ii. + %ai vrea s revii la elA + Nu cuta s complici o situa"ie simpl.
!

+ Nu. % preocup doar ideea c ar putea )ncerca din nou s m ucid. + N$a fcut niciodat asta, Paul. + Poate c am interpretat eu !re#it motivul pentru care a )ndreptat un pistol )ncrcat spre mine. + Putem schimba subiectulA + Si!ur. Spune, tu cite#ti Danielle SteelA + Nu, de ceA + 4m cumprat ultima carte aprut. Ci$o voi trimite. + Poate c i$ar plcea mamei tale. 3ine ziua ei de na#tere pe /0 februarie. Nu uita. + 4m memorat$o. 4propo, am primit un e$mail de la ;arl. 3rea s ne )ntlnim mine. + De ceA + Credeam c #tii tu. + Nu, nu #tiu, zise ea. Poate c vrea doar s be"i ceva, s vorbi"i despre vremurile de demult. + 3rea s ne )ntlnim la %emorialul =zboiului din 3ietnam. + DuA 4sta$i ciudat. + Da. ?i nu "i$a pomenit nimic despre astaA + Nu, rspunse ea. De ce$ar fi fcut$oA + Nu #tiu. Nu$mi dau seama ce pune la cale. + De ce crezi c pune ceva la caleA 4"i lucrat )mpreun mul"i ani. (e place. + Nu, nu m place, am replicat. % detest. + Nu$i adevrat. Dar tu e#ti un om cu care se lucreaz !reu. De fapt, e#ti !reu de iubit. + %ama m iube#te. + 4r trebui s mai verifici asta. ,n ceea ce$l prive#te pe ;arl, el te respect #i #tie c e#ti un tip strlucit. 2ie dore#te vreun sfat, fie vrea ni#te informa"ii despre un caz vechi. + Dar de ce la DidA + PiB nu #tiu. 3ei afla. + 4ici e fri!. 4colo cum eA + Sunt /EF. + 4ici nin!e.
"

+ 2ii atent cum conduci. + Si!ur. (curm amndoi o vreme, timp )n care eu m$am !ndit la povestea noastr. Ne$am cunoscut la cartierul !eneral al N4(> de la 6ru.elles. -a era lo!odit cu maiorul Nu$?tiu$Cum, un tip de la 2or"ele Speciale, eu #i Cynthia ne$am plcut, el s$a enervat, a )ndreptat spre mine pistolul despre care am pomenit, eu am dat )napoi, ei s$au cstorit, iar un an mai trziu Cynthia #i cu mine ne$am cuplat din nou. 4sta s$a )ntmplat la Clubul >fi"erilor de la 2ort <adley, 7eor!ia, pe cnd ne aflm )n misiune. -u investi!am sub acoperire furtul #i vnzarea unor arme ce apar"ineau armatei, ea tocmai )ncheia anchetarea unui caz de viol. 4sta$i specialitatea ei. Delicte se.uale. ,n ceea ce m prive#te, a# prefera s mer! la lupt dect s m ocup de a#a ceva. Dar cineva tot trebuie s$o fac, iar Cynthia se pricepe. Cel mai important e c se poate deta#a de obiectul anchetelor #i pare s nu fie afectat de munca ei, de#i uneori am dubii )n privin"a asta. Dar s revin la 2ort <adley. 3ara trecut, )n timp ce amndoi ne aflam acolo, fata comandantului !arnizoanei, cpitan 4nn Campbell, a fost !sit )ntr$un poli!on de tra!ere, )nconjurat de "ru#i, !oal, stran!ulat #i aparent violat. 4#a c mi s$a cerut s renun" la cazul afacerilor cu arme, iar Cynthiei, s m ajute. 4m dus la bun sfr#it misiunea, dup care am )ncercat s rezolvm cazul nostru, )ns s$a dovedit mult mai dificil. 6ine c mcar a scpat de maiorul 6alamuc. + Paul, ce$ar fi s lsm treaba asta deoparte pn cnd ne vom putea )ntlniA ,n re!ulA + Da. De fapt, fusese propunerea mea. Dar de ce s$i mai amintescA + - o idee bun. + S ne !ndim amndoi la ce trebuie s renun"m #i la ce avem de c#ti!at. + 4i repetat replica astaA + Da. Dar e adevrat. :ite, eu te iubescB + ?i eu te iubesc. + ?tiu. De$aceea e !reu. (curm amndoi o vreme, pe urm Cynthia zise&
1#

+ -u sunt mai tnr dect tineB + Dar eu sunt mai imatur. + (e ro! s taci. %ie )mi place tot ce fac, )mi place via"a mea, cariera mea, independen"a mea. DarB a# renun"a la ele dac a# #tiB + (e )n"ele!. - o mare responsabilitate pentru mine. + Nu te presez, Paul. Nici mcar nu sunt si!ur c vreau ceea ce cred c vreau. -u sunt un tip strlucit, )ns m zpcesc atunci cnd vorbesc cu femeile. ,n loc s$i cer s fie mai clar, i$am zis& + ,n"ele!. + Si!urA + 4bsolut. 2r niciun motiv. + Ci$e dor de mineA + ,n fiecare zi. + ?i mie. Du c da. De$abia a#tept s te revd. ,mi voi lua o permisie. ,"i promit. + 3oi face la fel. + (u nu lucrezi. + 4#a e. Dar dac a# lucra, mi$a# lua o permisie ca s fiu cu tine. De data asta voi veni eu la tine. - mai cald acolo. + ,n re!ul. 4r fi frumos. + ,"i place chiliA + Nu. + Credeam c$"i place. 6ine, baft la cazul tu. Spune$mi ziua cnd vei fi liber #i$o s vin acolo. + Peste vreo dou sptmni. Poate trei. (e voi anun"a cnd )ncep ancheta. + 6ine. + Salut$l pe ;arl din partea mea. S$mi spui ce voia. + Poate c vrea s$mi spun cum l$au rpit e.tratere#trii. Cynthia rse. ?i tocmai cnd eram pe cale s )ncheiem conversa"ia )ntr$o not optimist, ea zise& + ?tii, Paul, nu trebuia s demisionezi.
11

+ SeriosA Cazul fiicei !eneralului fusese de la bun )nceput o problem, un teren minat din punct de vedere politic, emo"ional #i profesional, iar eu p#isem e.act pe el. 4r fi fost mult mai bine s nu$l rezolv, pentru c solu"ia a scos la iveal lucruri despre care nimeni nu voia s afle ceva. $am spus Cynthiei& + > mustrare la dosarul meu e felul )n care armata spune& 'Cere$"i pensia de ofi"er*. Poate e pu"in subtil, darB + Cred c ai interpretat !re#it ce s$a )ntmplat. 4i bombnit, te$ai enervat #i$ai ac"ionat impulsiv pentru c or!oliul tu era rnit. + 4#a o fiA Pi, mul"umesc c m$ai informat c am renun"at la o carier de treizeci de ani fiindc am o fire isteric. + 4r trebui s te )mpaci cu situa"ia asta. >.s$"i mai spun ceva @ dac n$o s !se#ti ceva la fel de important #i interesant de fcut, ai s fii deprimatB + Sunt deprimat. (ocmai m$ai fcut sa m simt astfel. %ul"umesc. + Scuz$m, dar eu te cunosc. Nu erai att de surmenat pe ct credeai. Cazul Campbell te$a impresionat doar. 4sta nu$i ru. 1i s$a )ntmplat tuturor. Pn #i mie. 4 fost cel mai trist, cel mai deprimant cazB + Nu vreau s vorbesc despre asta. + ,n re!ul. Dar ce$"i trebuia "ie era o permisie de treizeci de zile, nu o vacan" permanent. -#ti )nc tnrB + (u e#ti mai tnr. + 4i ener!ie #i multe de oferit, dar trebuie s scrii un al doilea act, Paul. + %ul"umesc. ,mi studiez op"iunile. ,n )ncpere, dar #i la telefon, se fcuse sim"itor mai rece. + -#ti furiosA + Nu. Dac ai fi aici, m$ai vedea zmbind. + S #tii c dac nu te$a# fi iubit nu "i$a# fi spus toate astea. + ?i$acum zmbesc. + Ne vedem peste cteva sptmni. 4du!& 4i !rij de tine. + ?i tu. (cere, apoi& + Noapte bun.
12

+ Pa. 4m )nchis amndoi. -u m$am ridicat de la birou, m$am dus la bar #i mi$ am pre!tit ceva de but. Scotch, pu"in sifon, !hea". %$am a#ezat )n fotoliu, cu picioarele pe birou, privind ninsoarea de$ afar. Scotch$ul mirosea plcut. 4#adar, asta era situa"ia& un roman de Danielle Steel pe biroul meu, o neplcut conversa"ie la telefon care )mi rsuna )nc )n urechi #i un mesaj de ru au!ur de la ;arl <ellmann pe ecranul computerului. :neori, lucruri ce par fr le!tur )ntre ele fac )n realitate parte dintr$ un plan mai vast. Si!ur, nu al tu, ci al altcuiva. -u trebuia s cred c Cynthia #i ;arl nu vorbeau despre mine, )ns doamna 6renner nu crescuse un idiot )n casa ei. 4r trebui s fiu suprat cnd lumea m subestimeaz, de#i, ca s fiu sincer, afectez o anume idio"enie masculin care$i )ncurajeaz pe oameni s$mi subaprecieze intelectul. 4m trimis pe mul"i la )nchisoare )n felul sta. %$am uitat din nou la mesaj. Ora 16,00, mine, la Zid. Nici mcar 'te ro!*. Colonelul ;arl 7ustav <ellmann poate fi pu"in aro!ant. -l e neam", dup cum su!ereaz #i numele, )n vreme ce Paul Gavier 6renner e un flcu irlandez tipic, din sudul 6ostonului, fermector de iresponsabil #i )ncnttor de de#tept. Herr <ellmann este fi. contrariul. (otu#i, la un anume straniu nivel, ne$am )n"eles. -l a fost un comandant bun, sever, dar corect, #i puternic motivat. Numai c eu n$am avut niciodat )ncredere )n motiva"ia lui. >ricum, m$am a#ezat )n fa"a computerului #i i$am trimis un e$mail lui ;arl& Ne vedem acolo i atunci. 1$am semnat Paul Brenner, S !, ceea ce, )n cazul sta, nu )nsemna Subofi"er Clasa 4, ci, a#a cum #tiam #i eu #i ;arl, Simplu Civil 4furisit.

2
-ra ora trei, iar eu m aflam )n National %all, un parc din Hashin!ton, D.C. @ o f#ie rectan!ular de pmnt, cu iarb #i arbori, ce se )ntinde de la Capitoliu, la est, pn la %emorialul 1incoln, la vest, pe o distan" de vreo
13

trei 9ilometri. %all e un loc unde po"i aler!a, cu peisaje frumoase, a#a )nct, dect s fac un drum )n ora# doar ca s m )ntlnesc cu ;arl <ellmann, am venit )mbrcat )n trenin!, cu adida#i )n picioare #i mi$am tras peste urechi o beret tricotat. 4m )nceput s aler! )n jurul lacului de la Capitoliu #i mi$am potrivit ritmul astfel )nct s ajun! la Did la ora stabilit, adic I dup$amiaz dup timpul meu, /J,00 dup timpul lui ;arl. De#i fri!, soarele era )nc deasupra orizontului, iar vntul nu btea. (o"i copacii erau desfrunzi"i #i iarba )ncrcat de zpada czut )n noaptea trecut. %i$am stabilit un ritm corespunztor, )ndreptndu$m spre sudul parcului, trecnd pe ln! %uzeul Na"ional al 4via"iei #i Cosmosului, Smithsonian, #i pe ln! alte muzee din zon. Cum spuneam, )n mod oficial sta e un parc, dar aici toat lumea vrea s )nal"e ceva important& monumente, muzee, memoriale #i statui, iar dac obsesia asta a marmurei va continua, %all va semna )ntr$o bun zi cu 2orumul =oman, plin de temple )nchinate diverselor zeit"i. Nu fac eu pe judectorul @ oamenii #i evenimentele importante merit un memorial ori un monument. 4m #i eu unul& Didul. - un monument !rozav, fiindc numele meu nu e inscrip"ionat pe el. Soarele cobora pe cer, umbrele erau tot mai lun!i #i totul )n jur prea nemi#cat #i tcut, cu e.cep"ia zpezii care )mi scr"ia sub picioare. %$am uitat la ceas #i am vzut c mai erau zece minute pn la ora )ntlnirii. Herr <ellmann, precum mul"i al"ii din !rupul lui etnic, e fanatic )n materie de punctualitate. 3reau s spun c nu$mi place s !eneralizez )n le!tur cu rasele, reli!iile #i$a#a mai departe, )ns irlandezii #i nem"ii nu )mprt#esc aceea#i concep"ie despre timp. 4m accelerat ritmul #i m$am )ndreptat spre nord, pe ln! lac. ,ncepeam s$mi simt fundul !reu, iar aerul rece )mi rnea plmnii. (raversnd terenul de la Constitution 7ardens, mi$a aprut )n fa" !rupul statuar al %emorialului 3eteranelor din 3ietnam& trei infirmiere )nve#mntate )n uniforme de camuflaj )n jurul unui tip rnit pe care nu$l vedeam )nc. Cam la o sut de metri mai )ncolo, spre Did, se aflau statuile a trei
14

militari @ trei brba"i din bronz, )n uniforme de camuflaj, ln! un catar! de stea!. ,ntre cele dou !rupuri statuare se )ntindea zidul cel ne!ru, contrastnd puternic cu zpada alb. Didul este probabil cel mai vizitat monument din Hashin!ton, )ns )n aceast zi rece a sptmnii nu se aflau prea mul"i oameni )n preajm. Pe msur ce m apropiam, am avut senza"ia c cei prezen"i erau oameni care sim"eau nevoia s fie acolo. :n brbat sin!ur sttea la distan" de pu"inii vizitatori5 era colonelul ;arl <ellmann, )mbrcat )ntr$un ful!arin civil, pe cap cu o plrie cu boruri )n!uste #i, evident, uitndu$se la ceas, murmurnd probabil )n barb )n en!leza lui cu va! accent !erman& ':nde este tipul staA* 4m redus ritmul aler!rii ca s nu$l alarmez pe fostul meu #ef #i, cnd am ajuns pe aleea paralel cu Didul, la vreo douzeci de metri de Herr <ellmann, s$a auzit un clopot btnd pe undeva, pe urm al doilea #i al treilea. 4m )nceput s mer! normal #i$am sosit )n spatele lui ;arl 7ustav <ellmann e.act )n clipa )n care al patrulea clopot anun"a ora e.act. -l mi$a sim"it prezen"a ori poate mi$a vzut ima!inea reflectat de zidul ne!ru #i, fr s se )ntoarc, a zis& + Salut, Paul. Prea )ncntat s m vad @ ori s m simt de#i nu se putea spune ct de mi#cat era. Dac nu pentru altceva, mcar fiindc ajunsesem la timp, ceea ce )i ddea o stare de bun dispozi"ie. Nu i$am rspuns la salut #i am rmas unul ln! altul, uitndu$ne la Did. 4# fi vrut s aler! mai departe, )ns nu m$am mi#cat de$acolo. ,ncercam s$mi recapt rsuflarea, scoteam aburi pe nri ca un cal, iar transpira"ia )ncepea s mi se rceasc pe fa". 4#a c stteam acolo, percepndu$ne unul pe altul dup #ase luni de despr"ire, cam a#a cum se miros cinii ca s afle care$i mai tare. 4m observat c sec"iunea din Did )n fa"a creia stteam era marcat 1"6#. >cup cea mai mare parte a Didului, /KJL fiind anul nefericit al celor mai mari pierderi pentru trupele americane& ofensiva de la (et, asediul de la ;he Sanh, lupta din 3alea 4 Shau #i alte btlii mai pu"in cunoscute, )ns la fel de cumplite. ;arl <ellmann, ca #i mine, fusese acolo )n /KJL #i cuno#tea nemijlocit unele dintre locurile #i evenimentele astea.
15

Nici acas nu fusese mai !rozav anul acela& asasinarea lui %artin 1uther ;in! Mr. i a lui 6obby ;ennedy, revoltele din campusuri, demonstra"iile din ora#e #i$a#a mai departe. :n an cu adevrat nefast. 4cum )n"ele!eam de ce se oprise <ellmann acolo. %ilitar de carier fiind, nu$i vorbesc niciodat unui superior pn cnd nu )ncepe el discu"ia. :neori nici mcar dup, ca acum. Cinnd seama de ct )mi psa mie, am fi putut sta acolo tcu"i pn la miezul nop"ii. ,n cele din urm, ;arl zise& + %ul"umesc c ai venit. $am rspuns& + 4 sunat ca un ordin. + Dar tu te$ai pensionat. + De fapt, am demisionat. + Nu$mi pas ce$ai fcut tu$ -u am fcut$o s fie pensionare. - mult mai a!reabil pentru toat lumea. + -u chiar am vrut s demisionez. + 4tunci nu ne$am mai fi putut distra, ca atunci cnd ai citit tuturor mustrarea pe care$ai primit$o. + %i$ai cerut s spun cteva cuvinte. <ellmann nu reac"ion, dar zise& + 4#adar, ar"i foarte )n form. + - firesc. 4m aler!at prin tot Hashin!tonul, )ntlnindu$m cu oamenii )n fa"a monumentelor. -#ti al treilea pe ziua de azi. <ellmann )#i aprinse o "i!ar #i remarc& + Sarcasmul #i umorul tu mali"ios nu s$au schimbat. + 6un. 4cum, dac pot s te )ntreb, despre ce$i vorbaA + %ai )nti s schimbm cteva amabilit"i #i ve#ti. Ce mai faciA + 7rozav. % pun la punct cu lecturile. Spune$mi, cite#ti Danielle SteelA + Pe cineA + > s$"i trimit o carte. ,"i place chiliA <ellmann trase din "i!ar, minunndu$se probabil ce$i venise de luase le!tura cu mine. + S te )ntreb ceva, Paul& crezi c ai fost tratat incorect de ctre armatA + Nu mai incorect dect alte cteva milioane de indivizi, domnule
16

colonel. + Cred c am terminat cu amabilit"ile. + 6ine. + Dou chestiuni administrative. Prima, mustrarea ta. 4r putea fi )nlturat din dosarul tu. 4 doua, pensia ta. 4r putea fi calculat diferit, ceea ce ar )nsemna o sum de bani considerabil, care "i$ar mri speran"a de via". + De fapt, speran"a mea de via" s$a mrit dup ce am prsit armata, a#a c )mi convine o sum mai mic. + 3rei s #tii mai multe despre aceste dou chestiuniA + Nu. ,mi miroase a necazuri. Prin urmare, stteam amndoi acolo, )n fri!, tr!nd aer )n piept, !ndindu$m la cinci sau #ase mutri )n avans. -u m pricep la asta, dar ;arl e mai bun. -l nu e la fel de inteli!ent ca mine, cu si!uran" nu la fel de abil, dar !nde#te profund #i )n perspectiv. 1a drept vorbind, )mi place tipul. Du c da. De fapt, ca s fiu sincer, am fost pu"in mhnit c n$am mai avut ve#ti de la el. Poate c )l iritase stupiditatea mea de la ceremonia pensionrii. 1e zisesem vreo cteva, dar )mi amintesc va! c$l imitasem pe un mare#al prusac numit, mi se pare, von <ellmann. ,ntr$un trziu, ;arl spuse& + Pe zidul sta e numele unui brbat care n$a fost omort )n lupt. :n brbat care a fost, de fapt, asasinat. N$am rspuns la aceast surprinztoare afirma"ie. ;arl m$a )ntrebat& + Cte nume cuno#ti de pe zidul staA > clip am tcut, apoi am rspuns& + Prea multe. 1$am )ntrebat& + C"i tipi cuno#ti de$aiciA + 1a fel de mul"i. 4i fost de dou ori )n 3ietnam. CorectA + Corect. ,n NJL, pe urm )n NOP, dar a doua oar am fost )n poli"ia militar #i majoritatea luptelor le$am purtat cu solda"ii be"i de ln! 6aza 4erian 6ien <oa. + Dar prima oarB ai fost infanterist )n linia )ntiB 4i vzut multe lupte. Ci$a plcutA
1

Qsta$i !enul de )ntrebare pe care doar veteranii de rzboi )l pot )n"ele!e. %i$a trecut prin minte c, )n at"ia ani de cnd )l cunosc pe ;arl, n$am vorbit niciodat prea mult despre e.perien"ele noastre de lupt. Nu$i ceva neobi#nuit. %$am uitat la el #i$am zis& + 4 fost suprema e.altare. ,n primele cteva d"i. Pe urmB m$am obi#nuit, am acceptat situa"ia ca pe o re!ulB apoi, )n ultimele cteva luni, )nainte de$a pleca acas, am devenit paranoic, de parc inamicul )ncerca s m ucid pe mine, de parc nu voia s m lase s plec. Nu cred c am dormit )n ultimele dou luni petrecute acolo. Ne$am privit )n ochi. ;arl ddu din cap. + 4sta a fost #i e.perien"a mea. Se apropie de Did, privind cu aten"ie numele. + -ram tineri pe$atunci, Paul. 6rba"ii #tia rmn ve#nic tineri. 4tinse unul dintre nume. + 1$am cunoscut pe omul sta. <ellmann prea neobi#nuit de trist, aproape morocnos. 6nuiesc c din cauza locului )n care ne aflam, a anotimpului, a crepusculului #i$a#a mai departe. Nici eu nu eram prea bine dispus. -l scoase o tabacher #i o brichet din aur. + 3rei o "i!arA + Nu, mul"umesc. De$abia ai stins$o. % i!nor, a#a cum fac fumtorii, #i aprinse alta. Karl %u&tav Hellmann. Nu cuno#team multe despre via"a lui, )ns #tiam c$#i petrecuse adolescen"a printre ruinele 7ermaniei postbelice. De$a lun!ul anilor am cunoscut pu"ini militari !ermano$americani, majoritatea ofi"eri, acum pensionari. 6io!rafia comun acestor yan9ei de adop"ie spunea c n$aveau tat sau erau orfani #i c pentru a supravie"ui fcuser diverse treburi )n folosul 4rmatei 4mericane de >cupa"ie. 1a vrsta de optsprezece ani se )nrolaser )n armata american la cte o !arnizoan din 7ermania ca s scape de srcia din "ara )nvins. Cndva fuseser destui asemenea oameni )n armat, iar ;arl se numra probabil printre ultimii. Nu #tiam si!ur ct din aceast bio!rafie$standard era valabil )n cazul lui ;arl <ellmann, dar el trebuia s fie foarte aproape de vrsta pensionrii, dac nu cumva )l a#tepta o stea de !eneral )n viitorul imediat, situa"ie )n care ar fi putut rmne )n activitate. %i$a trecut prin minte c )ntlnirea
1!

de$acum avea o anume le!tur cu treaba asta. <ellmann )mi zise, ori poate c vorbea pentru sine& + 4 trecut mult vreme. (otu#i, uneori pare c totul s$a )ntmplat ieri. Se uit la Did, apoi la mine. + -#ti de acordA + Da, /KJL e la fel de clar ca ni#te diapozitive, o succesiune de ima!ini clare fr sonor, )n!he"ate )n timpB Ne$am uitat unul la altul, iar el )ncuviin". 6un, unde vom ajun!eA - bine de #tiut de unde am )nceput. Dup cum am men"ionat, eu sunt un irlandez de la sud de 6oston, ceea ce )nseamn clasa muncitoare. (atl meu era veteran al celui de$al doilea rzboi mondial, ca #i ta"ii tuturor celor din vremea aceea #i locul acela. 4 fcut trei ani de armat, la infanterie, venise acas, se )nsurase, avusese trei fii #i lucrase timp de treizeci de ani pentru primria din 6oston, la serviciul de )ntre"inere a autobuzelor municipale. =ecunoscuse odat fa" de mine c slujba aia nu era la fel de captivant ca invazia din Normandia, )ns pro!ramul era mai lejer. 1a scurt timp dup ce$am )mplinit optsprezece ani, am primit ordinul de recrutare. 4m sunat la <arvard, cutnd un loc )n anul )nti de facultate #i o amnare a )ncorporrii, dar cei de$acolo mi$au atras aten"ia, pe bun dreptate, c n$a# fi niciodat admis. 4cela#i lucru mi s$a spus la :niversitatea 6oston #i chiar la Cole!iul 6oston, unde mul"i dintre coreli!ionari mai scpaser de recrutare. 4#a c mi$am pre!tit o trus de voiaj, tata mi$a strns mna, fra"ii mai tineri mi$au zis c sunt !rozav, mama a plns, iar eu am plecat cu un tren militar la 2ort <adley, 7eor!ia, pentru instruc"ia elementar #i cea avansat la infanterie. Din nu #tiu ce motiv idiot, am fcut cerere #i$am fost admis la ?coala de (rupe 4eropurtate @ asta )nseamn para#utism @ de la 2ort 6ennin!, tot )n 7eor!ia. Ca s$mi completez studiile superioare )n materie de omoruri, am cerut s$mi continuu instruc"ia la 2or"ele Speciale, !ndindu$m poate c rzboiul avea s se termine )nainte de a termina eu #colile alea nucitoare, dar armata a zis& 'De$ajuns. -#ti bun de lupt, biete*. ?i, la scurt timp dup ce$am terminat ?coala de 4eropurtate, m$am trezit )ntr$o companie de infanterie de pe linia frontului, )ntr$un loc numit 6on! Son, care nu$i )n California.
1"

%$am uitat la ;arl, #tiind c amndoi fusesem acolo cam )n aceea#i perioad, dar mer!nd la rzboi pe ci foarte diferite. ns poate c nu att de diferite pn la urm. ;arl spuse& + %i$am zis c ar fi bine s ne )ntlnim aici. Nu i$am rspuns. Dup 3ietnam, amndoi am rmas )n armat, poate pentru c acolo era nevoie de noi #i nicieri )n alt parte. 4m intrat )n poli"ia militar #i$am petrecut o a doua perioad par"ial )n 3ietnam. Pe urm am profitat de pro!ramul de studii e.tins al armatei #i$am ob"inut o licen" )n drept penal, apoi am intrat )n Divizia de nvesti!a"ii Penale, mai ales pentru c acolo se purtau haine civile. 4m devenit ceea ce se )n"ele!e prin ofi"er inferior& aproape ofi"er, fr responsabilit"i de comand, )ns cu o func"ie important @ )n cazul meu, anchetator de omucideri. ;arl o luase pe un drum u#or diferit, mai preten"ios. 2cuse facultatea la zi pe banii armatei, ob"innd nu #tiu ce diplom inutil )n filosofie )n vreme ce urmase #coala de ofi"eri de rezerv, apoi redevenind activ cu !radul de locotenent. 1a un moment dat, destinele noastre aproape c s$au intersectat )n 3ietnam, apoi s$au )ntlnit la 2alls Church. ?i iat$ne acum #i aici, la asfin"it, att la propriu, ct #i la fi!urat, fr a mai fi rzboinici, brba"i )ntre dou vrste uitndu$ne la numele mor"ilor din !enera"ia noastr !ravate pe Did& EL 000 de nume spate )n piatra nea!r. ?i deodat, i$am vzut pe to"i oamenii ia copii, scrijelindu$#i numele pe arbori, pe pupitrele din #coli, pe !ardurile de lemn. 4m )n"eles c fiecrui nume de pe zidul de !ranit )i corespundea unul scrijelit pe undeva )n 4merica. ?i acelea#i nume erau !ravate )n inimile propriilor familii #i ale "rii. 4m )nceput s ne plimbm de$a lun!ul Didului, sco"nd aburi din cauza aerului rece. 1a baza peretelui de !ranit erau flori, lsate de prieteni #i familii, iar eu mi$am amintit c ultima dat cnd am fost aici, cu mul"i ani )n urm, cineva pusese ln! Did o mnu# de base$ball #i, )nainte de$a #ti ce se )ntmplase, ochii mi s$au umplut de lacrimi. ,n primii ani de dup inau!urarea monumentului, multe astfel de lucruri erau lsate ln! Did& foto!rafii, plrii, jucrii, chiar #i alimente preferate.
2#

4m observat c acum nu mai erau obiecte personale, ci doar flori #i cteva bilete, )mpturite #i vrte )n crpturile zidului. 4nii s$au scurs, prin"ii celor )nscri#i pe Did au murit, so"iile #i$au continuat vie"ile, fra"ii #i surorile n$au uitat, dar au fost deja pe$aici #i nu mai au de ce s revin. %or"ii, cei mai mul"i tineri, n$au lsat )n urm mul"i copii, )ns ultima oar cnd am fost aici am cunoscut$o pe fiica unuia dintre ei, o tnr de vreo douzeci de ani care nu$#i )ntlnise niciodat tatl. (imp de vreo zece minute ne$am alun!at unul altuia pustiul din suflete, momentele de absen", apoi ne$am vzut fiecare de drum. Din cine #tie ce motiv, asta m$a fcut s m !ndesc la Cynthia, la csnicie, la copii, la bucuriile cminului #i la tot soiul de lucruri plcute #i neclare. Dac Cynthia ar fi fost aici, a# fi cerut$o )n cstorie, dar nu era, iar eu #tiam c aveam s$mi vin )n fire pn a doua zi diminea". ;arl, care avusese probabil !nduri asemntoare despre rzboi #i pace, moarte #i nemurire, spuse& + ,ncerc s vin aici o dat pe an, la /O au!ust, pentru comemorarea unei btlii la care am participat. =mase tcut o vreme, apoi continu& + 6tlia de pe Drumul /RB Divizia :nsprezece 6lindate, pe planta"ia de cauciuc %ichelin. Poate c ai auzit de ea. %ul"i oameni au murit )n jurul meu. 4#a c vin aici pe /O au!ust #i spun o ru!ciune pentru ei #i o ru!ciune de mul"umire pentru mine. - sin!ura zi )n care m ro!. + Credeam c te duci la biseric )n fiecare duminic. + 1a biseric te duci cu so"ia #i copiii. N$a intrat )n amnunte, iar eu nu l$am mai )ntrebat nimic. Ne$am )ntors pe drumul pe care venisem. Pe alt ton, ;arl spuse& + 4#adar, e#ti curios )n le!tur cu omul care a fost ucisA + Poate c sunt curios. Dar zu c nu vreau s aflu. + Dac ar fi fost a#a, ai fi plecat. + Sunt politicos, domnule colonel. + %i$ar fi plcut polite"ea asta atunci cnd lucrai pentru mine. Dar dac tot e#ti politicos, ascult$m pn la capt. + Dac ascult, a# putea fi citat la vreo procedur juridic viitoare. 4#a scrie la carte. + Crede$m, )ntlnirea #i conversa"ia asta n$au avut niciodat loc. De$
21

aceea ne aflm aici #i nu la 2alls Church. + %i$am ima!inat deja. + Pot s )ncepA 4cum m aflam pe teren ferm5 urmtorul pas m ducea pe o pant alunecoas. Nu$mi trecea prin minte nici mcar un motiv serios pentru care s$l ascult pe omul sta. Dar eu nu !ndeam destul de mult. 'nt(ia. a$"i o slujb, ia$"i via"a )n mini, sau ce$o mai fi spus ea. ;arl )ntreb& + Pot s )ncepA + Pot s te opresc oricnd vreauA + Nu. Dac )ncep, m ascul"i pn la capt. + - un caz penalA + Cred c omuciderea e caz penal, da. %ai ai #i alte )ntrebri stupideA 4m zmbit, nu din cauza insultei, ci pentru c )l clcam pe nervi. + ?tii cevaA Ca s$"i dovedesc c sunt )ntr$adevr stupid, o s te ascult. + %ul"umesc. ;arl se )ndeprtase de Did, pornind spre %onumentul 3eteranelor, iar eu mer!eam alturi. Spuse& + D P a aflat c un tnr locotenent, considerat ucis ori poate disprut )n timpul luptei, a fost de fapt asasinat )n ora#ul Suan! (ri pe data de O februarie /KJL, )n timpul ofensivei (et pentru cucerirea acelui ora#. 4du!& Cred c erai )n provincia Suan! (ri )n perioada aceea. + Da, dar am un alibi pentru ziua aia. + 4m men"ionat asta doar ca pe o coinciden". De fapt, )n ziua aceea, unitatea ta era la c"iva 9ilometri distan" de Suan! (ri, capitala provinciei. Dar po"i s apreciezi )mprejurrile #i s$"i faci o ima!ine despre loc #i perioad. + Po"i fi si!ur. 4preciez #i faptul c mi$ai verificat dosarul de serviciu. <ellmann i!nor observa"ia mea #i continu& + -u eram, cum ziceam, la Divizia :nsprezece 6lindate, sta"ionat la Guan 1oc, dar ac"ionnd cam pe atunci )n zona Cu Chi. Nu$mi amintesc e.act ziua aceea, dar toat luna ct a durat ofensiva (et a fost teribil. + De rahat. + Da, de rahat. Se opri din mers #i m privi.
22

+ ,n le!tur cu acest locotenent american avem dovada c a fost ucis de un cpitan al armatei americane. ;arl fcu o pauz ca s m impresioneze, )ns eu n$am reac"ionat. 4uzisem acum ce nu voiam s aud #i eram )n posesia unui Secret. :rmau detaliile. 4m privit amndoi %onumentul 3eteranelor din 3ietnam, pe cele trei infirmiere @ una )n!rijindu$l pe rnitul care zcea pe ni#te saci de nisip, alta )n!enuncheat )n apropiere, iar a treia privind spre cer )n a#teptarea elicopterului sanitar. Cele patru siluete purtau haine sub"iri, iar pe mine m$ a luat cu fri! numai privindu$le. $am spus lui ;arl& + Statuile astea ar trebui s fie mai aproape de Did. :ltima persoan pe care mul"i dintre oamenii de$acolo au vzut$o sau creia i$au vorbit )nainte de$a muri a fost o infirmier militar. + Da, )ns poate c apropierea asta ar fi prea morbid. 6rbatul din !rupul sta statuar pare c va tri. + DaB va supravie"ui. > vreme am rmas tcu"i, )n!ndura"i. De#i sunt doar statui, )"i reamintesc )ntrea!a poveste. ;arl )ntrerupse tcerea #i continu& + Nu #tiu numele presupusului asasin, nici victima presupusei crime. ?tiu doar c acel cpitan l$a ucis cu sn!e rece pe acel locotenent. Nu avem cadavrul @ ar trebui s spun c avem multe cadavre ale celor uci#i de inamic, )n afara celui )n discu"ie. ?tiu c victima asasinatului a fost ucis cu un sin!ur !lon" )n frunte, iar asta ar putea situa numele victimei )ntr$o serie redus de mor"i, bazndu$ne pe certificatele de deces emise la vremea respectiv. Dac nu cumva cadavrul n$a fost niciodat !sit, iar victima e )nre!istrat ca disprut )n lupt. % urmre#tiA + Da. :n cpitan din armata Statelor :nite scoate pistolul #i$l )mpu#c )n frunte pe un locotenent din armata Statelor :nite. Probabil c e vorba despre o ran mortal. 4sta s$a )ntmplat )n toiul unei btlii ce$a avut loc )n urm cu aproape treizeci de ani. ,ns d$mi voie s fac pe avocatul aprrii @ poate c n$a fost crim. Poate c a fost una dintre acele nefericite )mprejurri )n care un ofi"er superior a )mpu#cat un ofi"er de !rad inferior pentru la#itate )n fa"a inamicului. Se )ntmpl #i nu e neaprat crim, nici mcar ceva ile!al. Poate c a fost autoaprare sau un accident. N$ar trebui
23

s te !rbe#ti s tra!i concluzii. 4m adu!at& ,ns, desi!ur, ai un martor. 4#a c n$ar trebui s fac specula"ii. Ne$am )ntors, )ndreptndu$ne din nou spre Did. 1umina zilei se estompa, oamenii veneau #i plecau, un brbat )ntre dou vrste depuse o coroan de flori la baza structurii din !ranit ne!ru #i )#i #terse ochii cu o batist. <ellmann )l privi o clip, apoi zise& + Da, a e.istat un martor. ar acesta a descris o crim cu sn!e rece. + ?i e un martor de )ncredereA + Nu #tiu. + Cine e #i unde se aflA + Nu #tim unde se afl, dar avem numele lui. + ?i vrei ca eu s$l !sescA + Corect. + Cum ai aflat prima oar de elA + 4 scris o scrisoare. + ,n"ele!B deci ai un martor disprut al unei crime petrecute acum treizeci de ani, niciun suspect, niciun cadavru, nicio arm a crimei, niciun mobil, niciun raport al medicului le!ist, iar crima a avut loc )ntr$o "ar uitat de Dumnezeu, foarte departe de$aici. ?i vrei ca eu s rezolv cazul sta de omucidere. + 4#a e. + Pare simplu. Pot s te )ntreb de ceA Cui )i mai pas dup treizeci de aniA + %ie. 4rmatei. 4 fost comis o crim. Nu e.ist termen de prescrip"ie pentru o crim. + Corect. ,"i dai seama c despre acest locotenent care a fost ucis, ori a disprut, familia lui crede c a murit !lorios )n btlie. Ce se c#ti! dac se dovede#te c a fost asasinatA Nu crezi c familia acestuia a suferit destulA 4m artat spre brbatul de ln! Did. + Qsta nu$i un ar!ument, zise ;arl <ellmann, dup litera le!ii. + Pentru mine este, l$am informat eu. + Nu c ai !ndi prea mult, Paul, ci c te !nde#ti la chestiuni eronate. + Nu, nu$i a#a. Cred c e.ist un nume pe zidul sta care$i mai bine s fie lsat )n pace.
24

+ -.ist un criminal )n libertate. + Poate c da, poate c nu. Din cte #tim, presupusul asasin a fost ucis ulterior )n lupt. 4 fost o perioad nenorocit #i e.ist #anse ca acel cpitan s fi fost ucis )n lupt. + 4tunci numele lui nu trebuie s se afle pe zidul sta, alturi de ale celor care au murit acoperi"i de !lorie. + ?tiam c o s spui asta. + ?tiam c o s )n"ele!i. + Cred c am lucrat prea mult timp )mpreun. + 4m lucrat bine )mpreun. 4sta era o noutate pentru mine. Poate voia s spun c am fcut treab )mpreun, ceea ce era adevrat, )n ciuda marilor deosebiri dintre personalit"ile noastre #i a faptului c unul din noi era un maniac al re!ulamentelor, iar cellalt dimpotriv. Ne$am deprtat de %onumentul 3eteranelor din 3ietnam #i ne$am oprit la cele trei siluete masculine din bronz& doi albi #i un ne!ru, care trebuia s reprezinte un pu#ca# marin, un infanterist #i un marinar, dar to"i purtau uniforme de camuflaj, a#a c era !reu s$i deosebe#ti. Se uitau "int la Did, de parc ar fi contemplat numele mor"ilor. ;arl se )ntoarse ctre blocul de !ranit #i spuse& + 1a )nceput nu mi$a plcut Didul sta. Preferam statuile de bronz, pentru c Didul, cu toat abstrac"iunea #i nuan"ele metaforice, era )n realitate doar o !roap comun, o masiv piatr funerar cu numele tuturor !ravate pe ea. 4sta m$a tulburat. Pe urmB pe urm l$am acceptat. (u ce creziA + Cred c trebuie s$l acceptm drept ceea ce e. > piatr funerar. + 4i sim"it vreodat vinov"ia supravie"uitoruluiA + 4# fi putut s$o simt dac n$a# fi fost acolo. Putem schimba subiectulA + Nu. %i$ai spus cndva c nu le por"i pic acelora care n$au fost la rzboi. - adevratA + - #i$acum adevrat. De ceA + Spuneai c erai mai furios pe cei care au fost )n 3ietnam, dar nu #i$ au fcut treaba @ oameni care #i$au abandonat camarazii, care au comis acte reprobabile, cum ar fi violul #i jaful. >ameni care au ucis cu nepsare civili. ?i asta e adevratA
25

+ (ermin informarea. + Da. Deci, )l avem pe acest cpitan care, foarte probabil, a ucis un ofi"er inferior. 3reau s #tiu numele lui #i pe cel al locotenentului asasinat. 4m observat c )ntrebarea evident 'de ce* @ adic mobilul crimei @, nu fusese )nc formulat. Poate c, a#a ca )n cazul majorit"ii crimelor din timpul rzboiului, mobilul era meschin, ilo!ic #i lipsit de importan". Dar poate c era principala cauz pentru a dez!ropa o crim petrecut )n urm cu treizeci de ani. ?i dac a#a era, iar ;arl nu men"iona nimic, m ab"ineam #i eu. %$am rezumat la faptele concrete #i am spus& + ,n re!ul, dac vrei o prob de realism, !nde#te$te c acest cpitan @ acest presupus asasin @ dac n$a murit )n lupt, ar fi putut s moar din cauze naturale pn acum. 4u trecut treizeci de ani. + -u sunt )n via". (u e#ti )n via". (rebuie s aflm dac el e )n via". + 6ine. ?i martorulA ?tim dac el e )n via"A + Nu, nu #tim. Dar dac nu e, #i asta vrem s #tim. + Cnd a dat ultima oar semne de via" martorul staA + Pe L februarie /KJL. 4sta$i data pe scrisoare. + ?tiu c po#ta militar e lent, dar sta$i un record. + De fapt, martorul n$a fost un militar american. -ra soldat )n armata nord$vietnamez #i se numea (ran 3an 3inh. 4 fost rnit )n timpul btliei de la Suan! (ri #i s$a ascuns printre ruine. $a vzut pe cei doi americani certndu$se #i pe cpitan sco"nd pistolul #i )mpu#cndu$l pe locotenent. ,n scrisoarea pe care i$a scris$o fratelui su, vietnamezul l$a numit pe asasin dai)u' * cpitan @ #i pe victim trun+)u' @ locotenent. + ,n perioada aia erau ni#te pu#ca#i marini pe ln! Suan! (ri. Poate c nu armata trebuie s rezolve cazul sta. <ellmann rspunse& + ,n scrisoarea lui, (ran 3an 3inh a men"ionat c cei doi ofi"eri erau ,')bin( @ de la blindate. - limpede c omul a vzut pe umerii lor tresele Diviziei ,nti de 6lindate a S:4, pe care le cuno#tea. -u am remarcat& + Divizia ,nti de 6lindate, din care am fcut #i eu parte, avea peste douzeci de mii de militari. + Corect. Dar limiteaz aria cercetrilor. %$am !ndit o clip la asta, pe urm l$am )ntrebat pe ;arl&
26

+ ?i ai scrisoarea aiaA + Si!ur. De$aceea ne aflm aici. + 6ine. ar scrisoarea a fost adresat fratelui acestui tip. Cum ai ob"inut$oA + ,ntr$un mod foarte interesant. 2ratele era tot soldat nord$vietnamez, numit (ran Suan 1ee. Scrisoarea a fost !sit asupra cadavrului acestuia )n 3alea 4 Shau, la mijlocul lunii mai a aceluia#i an, de ctre un soldat american pe nume 3ictor >rt, care a luat$o drept suvenir. Scrisoarea a fost e.pediat acas de >rt #i a zcut )n cufrul lui plin cu alte amintiri de rzboi timp de aproape treizeci de ani. 2oarte recent, >rt a trimis scrisoarea or!aniza"iei 3eteranii 4mericani din 3ietnam, care are sediul aici, la Hashin!ton. 4ceast or!aniza"ie le cere membrilor ei s returneze documentele #i obiectele !site #i capturate de la inamic #i s furnizeze informa"iile pe care le$ar putea avea )n le!tur cu inamicii mor"i. 4cestea sunt apoi transmise !uvernului vietnamez la <anoi, pentru a$i ajuta s afle ce soart au avut militarii lor dispru"i. + De ceA + 3ietnamezii nu mai sunt inamicii no#tri. 4u restaurante %cDonaldNs #i ;entuc9y 2ried Chic9en la Sai!on. ,n orice caz, vrem ca ei s ne ajute s$i !sim pe oamenii notri dispru"i )n lupt. Noi avem )nc vreo dou mii de dispru"i despre a cror soart nu #tiut nimic. -i au, uluitor, trei sute de mii de dispru"i. + Cred c sunt to"i )n San Die!o. + Nu, sunt to"i mor"i. nclusiv (ran Suan 1ee, ucis )n 3alea 4 Shau, poate de ctre domnul >rt, de#i el a fost va! )n privin"a asta. <ellmann continu& + Prin urmare, acest veteran american, 3ictor >rt, a trimis scrisoarea pe care a !sit$o asupra cadavrului lui (ran Suan 1ee 3eteranilor 4mericani din 3ietnam, )mpreun cu o not )n care arta cum, unde #i cnd a !sit scrisoarea #i cadavrul. 343, ca semn de polite"e fa" de cei care trimit astfel de scrisori, a tradus epistola #i era pe cale s$i trimit traducerea domnului >rt, )ns cineva de la 343 @ un ofi"er pensionat @ a citit$o #i a )n"eles c era vorba despre relatarea unui martor ocular la o crim. 4cest om a luat le!tura cu noi. :n civil ar fi contactat 26 $ul. + 4 fost ziua noastr norocoas. ?i a trimis cineva traducerea domnului
2

>rtA + Domnul >rt a primit traducerea unei scrisori de dra!oste #i o not de mul"umiri. + Normal. ?i ave"i ori!inalul acestei scrisoriA + Da, #i am stabilit autenticitatea hrtiei #i a cernelii, pe urm am pus trei traductori diferi"i s lucreze la ca. (o"i au oferit aproape aceea#i versiune. Nu e nici T )ndoial c (ran 3an 3inh )i descrie fratelui su, (ran Suan 1ee, o crim. - o scrisoare foarte captivant #i tulburtoare. 4du!& Si!ur, o s$"i art o copie a traducerii. + 4m nevoie de eaA <ellmann rspunse& + ,n scrisoare nu e mare lucru, )n sensul pistelor, pe ln! ce "i$am spus eu, )ns te$ar putea motiva. + Ca s fac ceA + S$l !se#ti pe autorul scrisorii. Pe (ran 3an 3inh. + ?i care sunt #ansele ca (ran 3an 3inh s fie )n via"A Du, ;arl, toat !enera"ia aia de vietnamezi a fost aproape #tears de pe fa"a pmntului. + '4proape* e cuvntul potrivit. + 2r a mai men"iona o natural speran" redus de via". + (rebuie s )ncercm s$l !sim pe martorul sta, ser!entul (ran 3an 3inh. <ellmann adu!& Din nefericire, )n 3ietnam e.ist doar vreo trei sute de nume de familie, iar popula"ia e de vreo opt milioane. + Deci cartea de telefoane n$o s fie de mare ajutor. + Nu e.ist cr"i de telefoane. Dar avem noroc c numele de familie al acestui om nu e N!uyen. Mumtate din popula"ia vietnamez poart numele de N!uyen. Din fericire, numele de familie (ran nu e a#a comun, iar cele dou prenume, 3an 3inh #i Suan 1ee, reduc #i mai mult numrul posibilit"ilor. + Cuno#ti localitatea natal #i data de na#tereA + Nu #tiu data na#terii, dar vrsta apro.imativ, desi!ur @ !rupa noastr de vrst. Plicul a fost adresat fratelui la o destina"ie a unit"ii militare, iar pe plic se mai afla #i adresa unit"ii lui (ran 3an 3inh. Dup aceste adrese #tim c cei doi fceau parte din armata nord$vietnamez, nu din 3iet Con!ul sud$vietnamez local, prin urmare sunt din nord. De fapt, )n
2!

scrisoare e men"ionat satul lor, un loc numit (am ;i, dar n$am !sit nicio localitate cu numele sta pe niciuna dintre hr"ile 3ietnamului pe care le avem, nici la nord, nici la sud. Nu e ceva neobi#nuit, dup cum poate c$"i aminte#ti @ localnicii se refer la satele lor folosind un nume, dar hr"ile oficiale au alt nume pentru acela#i loc. ,ns lucrm la asta. Satul (am ;i va fi o pist important pentru !sirea lui (ran 3an 3inh. + ?i dac )l !si"iA Ce$o s v spun )n plus fa" de ceea ce a scris deja )n scrisoareA + 4r putea indica asasinul dup vechile foto!rafii de identitate ale militarilor. + Dup treizeci de aniA + - posibil. + 4i deci ni#te suspec"iA + Deocamdat, nu. Dar verificm acum dosarele armatei, )ncercnd s descoperim numele tuturor cpitanilor din Divizia ,nti de 6lindate care s$ au aflat la sau aproape de Suan! (ri )n ziua ori )n preajma zilei de O februarie /KJL. De asemenea, )i cutm pe locotenen"ii aceleia#i divizii care au fost uci#i ori au disprut )n lupt )n acela#i loc #i moment. 4sta$i tot ce avem @ dou !rade, un cpitan #i un locotenent, unitatea lor, Divizia ,nti de 6lindate, un loc, ora#ul Suan! (ri, #i data de O februarie /KJL, ziua crimei relatate )n epistol. ;arl #i cu mine ne$am )ndeprtat de statui, iar eu m$am !ndit la cele auzite. Pricepeam )ncotro duceau toate astea, dar eu nu voiam s m duc acolo. ;arl continu& + Putem mic#ora aria cercetrilor #i )ntocmi lista cu posibilii suspec"i pe baza dosarelor armatei. Pe urm, o s$i cerem 26 $ului s$i intero!heze pe ace#ti fo#ti cpitani, dac acum sunt civili, iar noi )i vom intero!a pe cei care sunt )nc )n armat. ,n acela#i timp o s$l cutm pe sin!urul martor al acestei omucideri. (reaba asta pare s aib pu"ine #anse de reu#it, Paul, dar au fost rezolvate cazuri de crime pornind chiar de la mai pu"in, dup cum bine #tii. + Ce vrei de la mineA + 3reau s pleci )n 3ietnam, Paul. + 4, nu cred, ;arl. 4m fost acolo, am fcut ce$am fcut. 4m medalii cu care pot dovedi.
2"

+ 3ietnamul )n ianuarie e chiar plcut )n ceea ce prive#te clima. + 1a fel e #i 4ruba unde m voi duce sptmna viitoare, am min"it eu. + > )ntoarcere acolo ar putea s$"i fac bine. + Nu prea cred. 1ocul era )mpu"it atunci, a#a este #i$acum. + 3eteranii care s$au )ntors acolo spun c au trit o e.perien" izbvitoareB + - un stat poli"ienesc totalitar, comunist, unde se afl dou sute de mii de tone de mine nee.plodate, )ncrcturi e.plozive ascunse #i obuze de artilerie )n!ropate, a#teptnd s m arunce )n aer. + % ro!. (rebuie s fii atent. + 3ii cu mineA + Si!ur c nu. 1ocul e )mpu"it. 4m rs. + Domnule colonel, cu tot respectul cuvenit, po"i s iei cazul sta #i s$ l vr) )n fundul altcuiva. + 4scult$m, Paul @ nu putem trimite un ofi"er activ )n 3ietnam. 4sta eB )n fine, o investi!a"ie neoficial. (e vei duce acolo ca turist, un veteran care se )ntoarce ca mii de al"i oameniB + 3rei s spui c n$a# avea statut oficial sau imunitate diplomaticA + 4m veni )n ajutorai tu dac ai avea necazuri. 1$am )ntrebat& + Ce fel de ajutorA S$mi vr"i pe furi# otrav )n celulA + Nu, am pune pe cineva de la ambasad s te viziteze dac ai fi arestat, plus, desi!ur, am )nainta un protest oficial. + 2oarte lini#titor, dar nu cred c vreau s vd interiorul unei )nchisori comuniste, ;arl. 4m doi prieteni care au stat mul"i ani )n <iltonul de la <anoi. Nu le$a plcut deloc. + Dac vei intra )n conflict cu autorit"ile, pur #i simplu te vor e.pulza. + Pot s le spun c ai zis astaA <ellmann nu rspunse. %$am !ndit o clip #i apoi am spus& + Presupun c 3eteranii 4mericani din 3ietnam au trimis ori!inalul scrisorii la <anoi ca parte a pro!ramului lor umanitar de a$i ajuta pe nord$ vietnamezi s afle de soarta mor"ilor #i dispru"ilor. Drept urmare, <anoi va localiza familia decedatului (ran Suan 1ee #i va afla dac fratele lui, (ran 3an 3inh, trie#te #i unde se afl. CorectA 4tunci de ce nu folose#ti
3#

canalele diplomatice normale, lsnd !uvernul de la <anoi s fac ce #tie mai bine @ s dea de urma bie"ilor si cet"eniA <ellmann m inform& + De fapt, le$am cerut celor de 343 s nu trimit scrisoarea aia la <anoi. 6nuiam asta, dar am )ntrebat& + De ceA + PiB -.ist un numr de motive pentru care am considerat c e mai bine ca <anoi s nu vad scrisoarea )n momentul sta. + Spune$mi unul dintre ele. + Cu ct #tiu mai pu"in, cu att mai bine. 4cela#i lucru e valabil #i pentru tine. Ne$am privit )n ochi #i am )n"eles c povestea asta era mai complicat dect o crim petrecut acum treizeci de ani. 4#a trebuia s fie, altfel nimic nu mai avea sens. Dar n$am mai pus )ntrebri. 4m zis& + ,n re!ul, am auzit deja prea mult. %ul"umesc pentru )ncrederea acordat, dar att. + De ce "i$e teamA + Nu m lua a#a, ;arl. %i$am pus via"a )n joc de multe ori pentru "ara asta. Dar o astfel de chestie nu merit via"a mea, nici a altcuiva. - istorie. 1as$o a#a cum e. + - o chestiune de justi"ie. + 4sta n$are nicio le!tur cu justi"ia. - altceva #i, ct vreme nu #tiu ce e, n$o s$mi pun pielea )n joc )n 3ietnam pentru un motiv pe care nimeni nu mi$l spune. ,n ultimele dou d"i cnd am fost acolo, #tiam pentru ce o fac. + Credeam c #tiam pentru ce. -i ne$au min"it. Nimeni nu te minte acum. Doar nu$"i spunem de ce. Dar crede$m c e ceva foarte important. + 4#a au spus #i$atunci. + N$o s comentez asta. Soarele disprea )ncet$)ncet #i )ncepuse s bat un vnt rece. -ram aproape sin!uri #i amndoi tceam, cufunda"i )n !nduri. ,n cele din urm, ;arl <ellmann spuse cu o voce blnd& + - asfin"itul. :mbrele sunt lun!i. Se uit la mine.
31

+ :mbrele se )ntind de$acolo pn aici, Paul. 4sta$i tot ce$"i pot spune. Nu i$am rspuns. 4pru un brbat )mbrcat )ntr$o veche tunic militar, pe cap cu o plrie colonial. -ra cam de vrsta noastr, )ns prea mai mare din cauza brbii complet )ncrun"ite. Duse o trompet la buze #i cnt semnalul de stin!ere. Dup ce ultima not tn!uitoare se stinse )n vnt, brbatul se )ntoarse cu fa"a spre Did, salut, apoi se )ndeprt. ;arl #i cu mine mai zbovirm o clip, dup care <ellmann zise& + ,n re!ul, )n"ele!. Poate fi pu"in riscant, iar oamenii de vrst mijlocie nu$#i risc vie"ile pentru lucruri proste#ti ori inutile. Ca s$"i spun adevrul, omul sta, (ran 3an 3inh, e foarte probabil mort sau, chiar dac mai trie#te, s$ar putea s nu fie de ajutor. <ai, las$m s$"i ofer ceva de but. ,n locul la care$"i place, pe (8enty$third Street. 4m mers )n tcere pe alee, pe urm <ellmann m )ntreb& + Pot mcar s$"i art scrisoareaA + Pe care s$o vdA Pe cea de dra!oste ori pe cea realA + (raducerea scrisorii lui (ran 3an 3inh. + > traducere corect #i completA ;arl nu rspunse. -u i$am zis& + D$mi scrisoarea ori!inal, )n vietnamez, #i voi ru!a pe cineva s mi$o traduc. + Nu e nevoie. 4m zmbit. + 4#adar )n scrisoare e.ist ceva ce nu trebuie s vd. Dar vrei ajutorul meu, cu toate c$mi ascunzi o mul"ime de lucruri. + > fac spre binele tu. Ce nu$"i spun e nesemnificativ pentru misiunea de a$l !si pe (ran 3an 3inh. + - semnificativ pentru ceva anume, altfel n$ai fi att de misterios. ;arl nu spuse nimic. 1$am )ntrebat& + Cnd ai ob"inut scrisoarea asta de la 343A + 4cum dou zile. + ?i presupun c ai )nceput cercetarea dosarelor armatei. + Da, dar va dura o sptmn sau dou. ,n plus, a mai fost #i incendiul la de la arhivB
32

+ ;arl, incendiul din /KOR a fost declan#at ca s acopere mai multe m!rii dect oricare alt incendiu din istorie. + Posibil, )ns e-i&t. dosare disprute. Cu toate astea, cred c )n cteva sptmni vom putea )ntocmi o list cu cpitanii din Divizia ,nti 4eropurtat care s$au putut afla )n acel loc, la acea vreme. 1ista cu locotenen"ii care au fost uci#i )n lupt la Suan! (ri pe data sau )n jurul datei de O februarie va fi mult mai scurt #i mai amnun"it. Nu cred c e.ist mai mult de dou sau trei nume pe lista celor uci#i )n lupt. Se presupune c locotenentul #i cpitanul au fost )n aceea#i unitate, iar asta ar putea limita numrul cpitanilor poten"ial suspec"i. Din cauza asta cred c nu$i o treab prea dificil. 4m rspuns& + % ro!, ai putea !si un suspect principal, dar n$o s ob"ii niciodat o condamnare. ;arl spuse& + %ai )nti s !sim martorul #i suspectul, #i mai trziu o s ne facem !riji )n privin"a consecin"elor. %$am !ndit un minut, apoi i$am zis lui ;arl& + Dup cum ai men"ionat, am fost acolo )n perioada aceea. ?i, cu titlu informativ, )n ora# era o !arnizoan sud$vietnamez, nu american. >amenii no#tri se aflau )n unit"ile de artilerie din jurul ora#ului. -#ti si!ur c cei doi ofi"eri erau /n ora#A + Scrisoarea indic limpede lucrul sta. De ceA + Pi, poate c americanii #tia doi erau deta#a"i la armata sud$ vietnamez )n calitate de consilieri @ Comandamentul de 4sisten" %ilitar din 3ietnam. C4%3. CorectA + 4sta$i o posibilitate. + Prin urmare, se reduce #i mai mult numrul suspec"ilor. 2 ceva munc de birou aici )nainte de$a trimite pe cineva )n 3ietnam. + 3rem s facem investi!a"ii paralele #i simultane. + - treaba dumitale. ,n realitate, aveam o mare bnuial c D P lucra la cazul sta de mult mai mult vreme dect spusese ;arl. %ai bnuiam #i c D P mic#orase deja lista posibililor suspec"i #i a posibilelor victime #i c avea poate chiar un suspect principal. Dar nu voiau s$i spun asta lui Paul 6renner. 4cum
33

D P voia ca eu s$l !sesc pe sin!urul martor ocular al acestei crime. $am zis colonelului <ellmann& + :n caz interesant, care mi$a strnit instinctele de copoi. Dar nu vreau s zbor pn )n 4sia de Sud$-st. ?tiu c"iva tipi care ar fi )ncnta"i s plece. + Nicio problem. <ellmann schimb subiectul #i )ntreb& + (e mai )ntlne#ti cu doamna SunhillA 4dor ca oamenii s$mi pun )ntrebri despre lucruri pe care le cunosc deja. 4m rspuns& + De ce n$o )ntrebi pe eaA + Ca s fiu sincer, am fcut$o deja. %i$a spus c par s e.iste ni#te probleme )n rela"ia voastr, #i de$aceea m$am !ndit c ai putea fi liber pentru o misiune peste ocean. + Sunt. Pentru 4ruba. ?i te ro! s nu te amesteci )n via"a mea. + Doamna Sunhill lucreaz #i$acum la D P, iar )n calitate de comandant al ei am dreptul s$i pun anumite )ntrebri personale. + Din cauza asta mi$e dor de armat. ;arl )mi i!nor remarca #i )ntreb& + 4propo, vrei s te an!ajezi )ntr$un serviciu pentru respectarea le!iiA + S$ar putea. + Nu mi te ima!inez stnd de!eaba dup ce te$ai pensionat. + 4m o mul"ime de lucruri de fcut. + (e$a# putea ajuta s !se#ti o slujb la stat. 26 an!ajeaz mul"i fo#ti anchetatori de la D P. %isiunea asta peste ocean ar da foarte bine )n C3$ul tu. + Ca s nu mai vorbim de necrolo!ul meu. + ?i$acolo ar arta bine. ;arl nu prea !lume#te, a#a c, pentru a fi politicos, am chicotit. Cred c asta l$a )ncurajat s insiste. %i$a zis& + Ci$am spus c Departamentul 4prrii te va promova retroactiv la !radul de locotenent #i$"i va recalcula pensiaA + (ransmite$le mul"umirile mele. + ,n schimbul a vreo dou sau trei sptmni din timpul tu liber. + -.ist totdeauna un #pil.
34

<ellmann se opri #i aprinse alt "i!ar. 4m stat fa" )n fa" ln! un stlp de iluminat. <ellmann scoase un fuior de fum #i spuse& + Putem trimite pe altcineva, dar numele tu s$a impus )n primul, al doilea #i al treilea rnd. Nu "i$am cerut niciodat un serviciuB + 6a si!ur c mi$ai cerut. + ?i te$am scos din ni#te situa"ii neplcute, Paul. + ,n care dumneata m$ai vrt, ;arl. + (e$ai vrt sin!ur )n cele mai multe. 2ii sincer cu tine )nsu"i. + - fri! aici. 3reau ceva de but. 2umezi prea mult. %$am )ntors #i m$am )ndeprtat. Sfr#itul )ntlnirii. Sfr#itul lui ;arl. 4m continuat s mer!, ima!inndu$mi$l pe ;arl stnd ln! stlpul de iluminat, fumndu$#i "i!ara. :rmrindu$m cu privirea. -i bine, asta era o problem rezolvat. Din nu #tiu ce pricin, m$am pomenit c mer! mai )ncet. (ot soiul de !nduri mi$au npdit brusc creierul amor"it. Desi!ur, !ndul la Cynthia era unul dintre ele. Scrie un al doilea act, Paul. -ram oare tras pe sfoar sau ceA - si!ur c trebuia s fac ceva ca s$mi pun din nou sn!ele )n mi#care. Dar nu puteam crede c Cynthia ar fi vrut ca eu s$mi risc via"a pentru a revi!ora rela"ia noastr. Poate c ea nu #tia e.act ce$avea ;arl )n minte. %er!nd, m$am tot !ndit la subiectul meu preferat @ eu. Ce era mai bine pentru Paul 6rennerA Deodat mi s$a artat propria ima!ine& ducndu$ m )n 3ietnam #i )ntorcndu$m ca un erou5 asta nu se )ntmplase )n ultimele dou d"i, dar se putea )ntmpla acum. Pe urm m$am vzut )n alt ipostaz& revenind acas )ntr$un sicriu. %$am trezit )ntr$un cerc de lumin ln! un stlp de iluminat #i nu mai mer!eam. %$am )ntors ctre ;arl <ellmann. Ne$am privit prin )ntuneric, fiecare vizibil )ntr$un cerc de lumin. $am stri!at& + 3oi avea vreun contact )n 3ietnamA + Si!urU a stri!at el. 3ei avea unul la Sai!on #i altul la <anoi. ,n plus, s$ar putea s fie cineva la <ue care s te ajute. %isiunea e pre!tit. 1ipse#te o sin!ur persoan pentru a o )ndeplini. + De ct timp are nevoie persoana asta pentru a o )ndepliniA + 4i o viz turistic de douzeci #i una de zile. > perioad mai lun! ar trezi bnuieli. Cu pu"in noroc, vei fi acas mai devreme.
35

+ Cu pu"in !hinion, voi fi acas #i mai devreme. + 7nde#te pozitiv. 3izualizeaz succesul. De fapt, vizualizam o mul"ime de oameni aduna"i )n cinstea mea, to"i bnd 8his9y5 o petrecere de bun venit sau un prive!hi irlandez. Nu m deranjeaz misiunile periculoase. 1e dusesem cndva la bun sfr#it. Dar era vorba de 3ietnamB de ideea c scpasem de o soart potrivnic #i c acea soart m pndea din umbr. -ra ceva lu!ubru. 1$am )ntrebat pe ;arl& + Dac nu reu#esc de data asta, o s$mi fie trecut numele pe DidA + > s m ocup de asta. Dar !nde#te pozitiv. + -#ti si!ur c nu vrei s vii cu mineA + 2oarte si!ur. 4m rs amndoi. + Cnd plecA + %ine diminea". S fii la Dulles la ora opt fi.. > s$"i transmit prin e$mail instruc"iunile pentru o )ntlnire la aeroport. + %er! cu pa#aportul meuA + Da. 3rem o acoperire lejer. Prietenul tu de la aeroport )"i va da viza, biletul, rezervarea la hotel, bani #i$"i va spune s memorezi cteva lucruri. (rebuie s te duci curat acolo. + 4sta$i totA + 4sta$i tot. S$"i ofer ceva de butA + Cnd m voi )ntoarce acas. 1a revedere. ;arl zise& + 4, )nc ceva. Presupun c o s$i spui Cynthiei c pleci. Nu intra )n detalii. 3rei s vorbesc eu cu ea dup plecareA + Plecat, adic mort ori dus )n 4siaA + > s vorbesc cu ea dup ce decoleaz avionul. Nu i$am rspuns. ;arl adu!& + 6ine, atunci, noroc #i )"i mul"umesc. Dac am fi fost mai aproape, ne$am fi strns minile, )ns am schi"at doar un salut va!, atin!ndu$ne bonetele. Ne$am )ndeprtat unul de altul #i ne$am vzut de drum.

36

+
Dup )ntlnirea cu ;arl am but cteva pahare la mine acas, pe urm i$ am trimis Cynthiei un e$mail. N$ar trebui s bei niciodat cnd ai acces la vreo form de comunicare @ e$mail, telefon celular, telefon fi. ori fa.. 4m printat mesajul pentru ea #i l$am pus )n trusa de voiaj, inten"ionnd s$l recitesc a doua zi de diminea" ca s vd ct de beat fusesem. 4m #ters mesajul din computer, )n caz c cei de la Securitatea ntern a D P ar fi fost cei care aveau s$mi acceseze calculatorul. 4veam un e$mail de la ;arl cu instruc"iuni pentru )ntlnirea de la aeroport, a#a cum promisese. Scurtul lui mesaj se )ncheia astfel& '%ul"umesc din nou. Noroc. 1a revedere.* 4m observat c nu m invita s$l sun ori s$i rspund la e$mail. De fapt, nu mai rmsese nimic de spus. 4m #ters #i mesajul lui. 4m lsat o not pentru menajera mea, informnd$o c voi fi plecat vreo trei sptmni #i ru!nd$o s aib !rij de cas. De fapt, am fcut #i pu"in ordine, )n caz c oamenii de la D P soseau )naintea menajerei pentru a cuta materiale compromi"toare care ar putea s fi rmas )n urma decedatului. ,ntotdeauna fac ordine5 vreau ca lumea s$#i aminteasc de mine ca de un om care nu #i$a lsat rufele murdare pe podea. 4 doua zi de diminea" la ora O am verificat e$mail$ul, dar nu primisem rspuns de la Cynthia la mesajul pe care i$l trimisesem cu o sear )n urm. Poate c )nc nu$#i controlase coresponden"a. De afar se auzi un cla.on, iar eu mi$am pus lucrurile )ntr$o valijoar #i )n trusa de voiaj, apoi am ie#it )n diminea"a )ntunecoas #i rece fr pardesiu, a#a cum m instruise ;arl. 1a Sai!on erau plus douzeci #i #apte de !rade #i vreme )nsorit, conform spuselor eficientului Herr <ellmann. %$am suit )n ta.iul care m a#tepta, l$am salutat pe #ofer #i$am pornit spre 4eroportul Dulles. ,n mod normal a# fi mers cu propria ma#in pn la Dulles, )ns o parcare pe termen lun! )n aeroport ar fi putut s nu fie suficient pentru cltoria asta. %i$am amintit de o cltorie matinal asemntoare pn la aeroport, cu mul"i ani )n urm. 4eroportul era 1o!an din 6oston, iar #oferul era tatl meu, care conducea Chevroletul lui din NEJ, devenit acum un model de lu.,
3

dar o rabl pe$atunci. Permisia mea de treizeci de zile dinaintea plecrii )n 3ietnam se sfr#ise #i venise momentul s zbor la San 2rancisco, iar de$acolo s m )ndrept spre vest. > lsasem acas pe mama pln!nd, prea suprat ca s mai pre!teasc o omlet. 2ra"ii mei dormeau. (ata fusese destul de tcut. ,n timpul cltoriei #i$abia dup mul"i ani m$ am !ndit la ce i$o fi trecut prin minte. %$am )ntrebat cum )l condusese propriul su tat la rzboi. Sosisem la aeroport, parcasem #i intrasem )mpreun )n terminal. 4colo erau mul"i tipi )n uniform cu saci marinre#ti #i truse de voiaj, multe mame #i al"i ta"i, so"ii sau poate prietene #i chiar copii, probabil fra"i ori surori. Poli"i#ti militari )n uniforme impecabile patrulau cte doi prin terminal, o priveli#te neobi#nuit cu numai un an )n urm. 2rontul de$acas )n vreme de rzboi e un obiect de studiu al contrastelor e.treme& triste"e #i bucurie, despr"ire #i re)ntlniri, patriotism #i cinism, parade #i funeralii. -u zburam cu 4merican 4irlines pn la San 2rancisco #i m a#ezasem la rndul corespunztor, format mai ales din solda"i, marinari, pu#ca#i marini, aviatori #i c"iva civili ce preau stin!heri"i c stteau la aceea#i coad. (atl meu dorise s m a#tepte, dar cele mai multe familii plecaser, a#a c l$am convins s se duc #i el. %i$a luat mna #i mi$a spus& '3ino acas, fiule*. Pre" de o clip am crezut c$mi ordona s plec cu el #i s uit idio"enia aia. Pe urm mi$am dat seama c vrusese s spun s vin acas )n via". 1$ am privit )n ochi #i i$am zis& '> s vin. 4i !rij de mama.* 'Si!ur. Noroc, Paul.* ?i plecase. Dup cteva minute l$am zrit uitndu$se la mine prin u#ile de sticl. Privirile ni s$au )ntlnit, el s$a )ntors #i$a plecat din nou. %$am )nscris la !hi#eul de bilete #i m$am dus spre poart, unde am descoperit c acolo dispruser cele mai multe familii. Pe vremea aia puteai s te duci pn la poarta dinspre pist ca s$i vezi plecnd pe cei dra!i. %i$am zis c poate tatl meu avea s reapar, sau chiar prietena mea, Pe!!y, creia )i cerusem insistent s nu vin la
3!

aeroport. %i$am dat seama c voiam )ntr$adevr s$o mai vd o dat. ,n ciuda numrului mare de tipi de vrsta mea din zona 6ostonului, n$ am zrit pe nimeni cunoscut. 4cela avea s fie )nceputul anului meu de cutare a unor fe"e cunoscute, ima!inndu$mi c le recunosc la al"i oameni. 4#adar, stteam acolo sin!ur. ,n timp ce to"i cei din jurul meu tceau, vorbeau sau pln!eau )ncet. N$am mai vzut niciodat att de mul"i oameni fcnd att de pu"in z!omot. C"iva poli"i#ti militari stteau la mar!inea mul"imii, cutnd din priviri semnele vreunei probleme printre tinerii care se pre!teau s plece ctre porturile de )mbarcare #i spre rzboi. Privind retrospectiv, toat scena asta m fcuse s m simt penibil& poli"i#tii militari, solda"ii fr tra!ere de inim, familiile tcute5 toate astea crend senza"ia foarte neamerican de control al statului #i constrn!ere. Dar eram )n vreme de rzboi @ de#i nu cel al tatlui meu, care fusese cam la fel de popular ca orice rzboi cnd pn #i cele mai binevoitoare !uverne devin oarecum a!resive. 4sta se )ntmpla )n noiembrie /KJO, iar mi#carea antirzboinic nu ajunsese )nc )n toi #i de aceea nu se aflau protestatari sau demonstran"i la 1o!an, de#i cnd am aterizat la San 2rancisco, erau c"iva pe$acolo #i mult mai mul"i, cteva zile mai trziu, la 6aza %ilitar >a9land, care$i )ndemnau pe militari s nu plece, ba chiar mai mult, s fac dra!oste, nu rzboi. ,n le!tur cu subiectul sta, prietena din liceu, Pe!!y Halsh, era o tnr dr!u", dar mai de!rab re"inut, care se ducea la spovedanie smbta #i lua )mprt#ania duminica. 1a un bal al fr"iei, "inut )n sala de sport a liceului St. 6ri!id, am fost pu#i cu to"ii s ridicm mna dreapt, )n vreme ce printele 6ennett ne$a )ndemnat s renun"m la Satana, la ispite #i la pcatele trupe#ti. ?ansa lui Pe!!y #i$a mea de a face amor )n timp de pace era aproape la fel de mare ca #ansele tatlui meu de$a c#ti!a la loteria irlandez. 4m zmbit la !ndul sta #i m$am )ntors )n prezent. (a.imetristul mer!ea repede, a#a cum fcuse #i tatl meu cu at"ia ani )n urm. ,mi amintesc c pe$atunci m !ndeam& 0e ce atta +rab. cnd mer+i la r.1boi2 4m )nchis ochii #i mi$am lsat mintea s pluteasc )napoi )n timp, spre
3"

lunile dinaintea a#teptrii de$a m )mbarca )n avionul de la 1o!an. ntrasem )n armat vir!in, dar )n timpul instruc"iei avansate de infanterie, la 2ort <adley, eu #i c"iva cole!i aventuro#i de cazarm le$am descoperit pe tinerele de la filatura de bumbac @ capete de puf, le numeam noi, pentru c aveau fire de bumbac )n pr de la lucrul )n filaturile alea infernale, fcnd ce$or fi fcut ele acolo. Plata cu ora era proast, dar e.istau o mul"ime de ore disponibile din cauza rzboiului. 7siser, totu#i, o modalitate mai bun de$a face bani mai mul"i cu munc mai pu"in. 2etele alea nu erau prostituate #i voiau s fie si!ure c pricepeai asta5 erau lucrtoare la filatur, tinere patriote, #i cereau douzeci de dolari. -u c#ti!am vreo optzeci #i cinci de dolari pe lun, a#a c nu era o afacere att de bun pe ct prea. ,n orice caz, )mi petreceam toate dup$amiezele libere de duminic )ntr$ un motel ieftin, bnd vin ieftin #i cule!nd bumbacul din prul unei fete Menny, care le spusese prin"ilor ei c fcea ture suplimentare la filatur. 4vea #i un prieten, un tip din partea locului, care prea un fraier desvr#it. 4#a cum a fost de prevzut, m$am )ndr!ostit de Menny, )ns cteva lucruri se opuneau rela"iei noastre, cum erau sptmna mea de instruc"ie de optzeci de ore, sptmna ei de lucru de #aizeci de ore, slujbele noastre prost pltite, faptul c eu eram mereu falit Vpentru c$i ddeam ei douzeci de dolari pentru un re!ulatW, celelalte )ntlniri ale ei care m fceau oarecum !elos, iminenta mea plecare )n 3ietnam #i, colac peste pupz, puternica ei antipatie fa" de yan9ei #i iubirea pentru tntlul ei prieten. 1snd la o parte toate astea, cred c am fi reu#it s$o scoatem la capt. ,n plus, mai era #i Pe!!y, care insista ca iubirea noastr s rmn imaculat. Cu alte cuvinte, nu fceam se.. (otu#i, descoperind plcerile interzise ale crnii, eram obsedat de ideea de a$i arta lui Pe!!y ce m )nv"ase Menny. 4#a )nct, dup terminarea instruc"iei la infanterie #i aeropurtat, )ntors la 6oston )n permisia de treizeci de zile dinaintea plecrii )n 3ietnam, am btut$o la cap pe biata Pe!!y zi #i noapte. -sen"ial era faptul c )nv"asem la instruc"ia de infanterie cum s iau cu asalt un deal fortificat, dar asaltarea vir!init"ii lui Pe!!y Halsh era mult mai dificil.
4#

,ntr$un moment de prosteasc sinceritate, i$am vorbit despre Menny. Pe!!y s$a suprat ru, dar asta i$a pus #i hormonii )n mi#care, a#a c, )n loc s m trimit la plimbare, mi$a acordat iertarea de pcate, concomitent cu un pumn )n fa". %$a informat c )n"ele!ea faptul c brba"ii nu$#i puteau stpni impulsurile animalice #i era con#tient c eram pe cale s m )mbarc spre 3ietnam #i c e.ista posibilitatea s nu m mai )ntorc niciodat, s fiu )mpu#cat )n brb"ie sau mai #tiu eu ce. 4#a )nct ultimele #apte zile ale permisiei mele au fost petrecute )n ore intime cu Pe!!y, )n dormitor, )n vreme ce prin"ii ei erau la lucru. 4m fost surprins @ ba chiar #ocat @ c Pe!!y Halsh era de vreo zece ori mai fierbinte dect Menny, al crei nume de familie nu l$am cunoscut niciodat. ,n plus, din prul lui Pe!!y nu trebuia s cule! bumbac. ,ntors )n prezent, am observat c #oferul ta.iului m privea prin o!linda retrovizoare. %$a )ntrebat& + Ce linie aerianA %$am uitat pe !eam #i$am observat c eram la Dulles. 4m rspuns& + 4siana. + ,ncotro mer!e"iA + ,n 3ietnam. + DaA Credeam c v duce"i )ntr$un loc mai frumos. 3$am vzut zmbind. + (ocmai m$am )ntors dintr$un loc frumos. Conform instruc"iunilor primite prin e$mail de la ;arl <ellmann, m$am dus direct )n salonul de la 4siana 4irlines, cunoscut drept Clubul Dimine"ii 1ini#tite. 4m intrat #i, a#a cum fusesem instruit, am artat pa#aportul dr!u"ei doamne est$asiatice pe al crei ecuson scria =ita Chan!. De obicei trebuie s fii un membru al clubului ori s ar"i biletul de clasa )nti sau clasa business, )ns domni#oara Chan! s$a uitat la pa#aportul meu #i$a spus& + 4, da, domnul 6renner. Sala de )ntruniri 6. %$am dus la biroul de ba!aje unde mi$am lsat valiza, apoi mi$am verificat "inuta )ntr$o o!lind )nalt #i m$am pieptnat. Purtam pantaloni
41

9a9i, o cma# albastr descheiat la !t, fr cravat, un sacou albastru #i mocasini @ ve#minte potrivite pentru o cltorie la clasa business #i prezentarea la hotelului =e. din Sai!on, dup cum spusese ;arl. %i$am luat !eanta de voiaj, m$am dus )n salon #i am cerut o cafea. 4ici erau #i preparate pentru micul dejun& orez, caracati", al!e marine #i pe#te srat, dar n$aveau chili. 4m luat trei pun!i cu alune srate #i le$am vrt )n buzunar. %$am )ndreptat ctre Sala de )ntruniri 6, o )ncpere mic, lambrisat, cu o mas rotund #i scaune. Camera era pustie. 4m pus jos !eanta, m$am a#ezat #i$am sorbit din cafeaua nea!r. 4m desfcut o pun! cu alune #i$am ron"it cteva, a#teptndu$l pe cel care urma s vin. -ra limpede c reu#isem )n via" dup ultima mea plecare )n 3ietnam, )ns ce sim"eam acum )n mruntaie nu era prea diferit de ce sim"isem atunci. %$am !ndit iar#i la Pe!!y Halsh. nsistase s mer!em la spovedanie )nainte de$a pleca )n 3ietnam. -i bine, a# fi preferat s primesc un pumn )n barb de la ea dect s )nfrunt mnia printelui 6ennett cnd m$ar fi auzit spunndu$i c o re!ulasem pe a doua lui fecioar preferat. Dar ce dracuN @ aveam nevoie de iertarea pcatelor, a#a c m$am dus cu Pe!!y la spovedania de smbt la St. 6ri!id. Slav Domnului c printele 6ennett nu era printre preo"ii care spovedeau )n ziua aia. Pe!!y a intrat )ntr$un confesional, iar eu )n altul. Nu$mi amintesc numele preotului, nici nu$l cuno#team de altfel. >ricum, am luat$o u#or, cu minciunile #i )njurturile pe care le spusesem, ajun!nd )n cele din urm la marele pcat. Preotul nu #i$a pierdut firea cu totul, dar nici nu s$a sim"it la lar!ul su. %$ a )ntrebat cine era tnra, iar eu i$am spus c era Sheila >NConnor, pe care dorisem dintotdeauna s$o re!ulez, dar nu reu#isem niciodat. Sheila avea oricum o proast reputa"ie, a#a c nu mi$a prut prea ru c o )nlocuisem pe Pe!!y cu ea. Sunt un adevrat domn. Probabil c preotul m$ar fi pus s zic de un milion de ori 4ve %aria #i (atl Nostru, )ns eu i$am spus& 'Printe, plec )n 3ietnam peste dou zile*. 4 urmat o lun! tcere, apoi mi$a zis& 'Spune o dat 4ve %aria #i o
42

dat (atl Nostru pentru peniten". Noroc, fiule, #i Domnul s te binecuvnteze. > s m ro! pentru tine.* %$am dus la balustrada unde se ddea )mprt#ania, bucuros c scpasem a#a u#or, dar pe la jumtatea ru!ciunii 4ve %aria mi$am dat seama c, spunnd c pleci )n 3ietnam era ca #i cum ai fi spus& 'Printe, f$"i mil de mine*, #i m$au trecut fiori reci pe #ira spinrii. Srmana Pe!!y a petrecut cam o or )n !enunchi recitind rozariul, )n vreme ce eu am jucat o partid de fotbal cu ni#te bie"i pe terenul liceului St. 6ri!id. %ai trziu ne$am jurat unul altuia s ne fim credincio#i )n privin"a se.ului )n anul ct aveam s fiu plecat. 4tunci probabil s$au fcut o jumtate de milion de jurminte asemntoare )ntre cuplurile ce se despr"eau, #i poate c unele dintre ele au fost respectate. Ne$am !ndit s ne cstorim )nainte de plecarea mea, )ns Pe!!y )#i aprase virtutea att de mult vreme, )nct atunci cnd am descoperit eu ce fierbinte era, se fcuse prea trziu ca s mai ob"inem certificatul de cstorie. ,n orice caz, eram lo!odi"i neoficial, iar eu speram c ea nu era oficial )nsrcinat. Povestea asta ar fi putut avea un final fericit, cred, pentru c ne scriam re!ulat, iar ea continua s locuiasc cu prin"ii #i s lucreze la micul ma!azin cu articole de menaj al tatlui ei. %ai important, nu se scrntise, ca majoritatea concet"enilor )n NJL, iar scrisorile ei erau pline de sentimente patriotice #i optimiste )n le!tur cu rzboiul, sentimente pe care eu )ns nu le )mprt#eam. %$am )ntors acas )ntre!, !ata s iau de la capt ceea ce lsasem )n urm. 4veam o permisie de treizeci de zile #i a#teptam cu nerbdare s m bucur de fiecare minut. ,ns ceva se schimbase )n absen"a mea. Cara se schimbase, prietenii mei erau fie )n armat, fie la cole!iu, fie nu erau interesa"i s vorbeasc cu solda"ii reveni"i )n "ar. Pn #i sudul 6ostonului, bastion al patriotismului clasei muncitoare, era divizat, ca tot restul "rii. 1a drept vorbind, cea mai mare schimbare se petrecuse )nluntrul meu, de aceea nu mi$am putut aduna !ndurile )n fot timpul acelei lun!i permisii.
43

Pe!!y )#i redobndise oarecum vir!initatea #i refuza s mai fac se. )nainte de$a se cstori. 4sta )ntr$o vreme cnd oamenii fceau amor )n ne#tire cu persoane total necunoscute. Pe!!y Halsh era mai dr!u" #i mai dulce ca niciodat, dar Paul 6renner devenise re!e, distant #i distrat. ?tiam asta, #i ea de asemenea. De fapt, mi$a spus ceva ce n$am uitat niciodat. '4i devenit la fel ca to"i ceilal"i care s$au )ntors.* (raducere& 3ti un om mort. um de mai po4i mer+e2 $am spus c$mi trebuie doar ceva timp ca s$mi revin #i am hotrt s mai a#teptm o jumtate de an, pn cnd aveam s termin armata. -a mi$a scris la 2ort <adley, dar eu nu i$am rspuns, #i de atunci a )ncetat s$mi mai trimit scrisori. 1a sfr#itul serviciului militar am luat importanta decizie de$a m )nrola din nou pentru trei ani, care pn la urm au devenit aproape treizeci. Nu re!ret, )ns m )ntreb deseori cum ar fi fost via"a mea dac n$ar fi e.istat rzboiul #i dac m$a# fi )nsurat cu Pe!!y Halsh. N$am mai vzut$o niciodat #i am aflat de la prieteni c s$a mritat cu un tip din partea locului care avea o burs de fotbal )n statul o8a. Din cine #tie ce pricin, s$au stabilit acolo, doi pu#ti din 6oston )n mijlocul pustiului, iar eu sper c au trit bine. -vident, m mai !ndesc din cnd )n cnd la ea. %ai ales acum, cnd m pre!tesc s m )ntorc )n locul care ne$ a despr"it #i ne$a schimbat vie"ile. >mul meu de le!tur nu apruse )nc, iar eu terminasem cafeaua #i dou pun!i cu alune. Ceasul de pe perete arta ora opt #i zece. %$am !ndit s fac de data asta ce$ar fi trebuit s fac ultima oar cnd plecasem )n 3ietnam @ s ies dracului din aeroportul la #i s m duc acas. Dar am rmas acolo, !ndindu$m la cte #i mai cte& 3ietnam, Pe!!y Halsh, 3ietnam, Cynthia Sunhill. 4m scos e$mail$ul pentru Cynthia din !eanta de voiaj #i l$am citit& 0ra+. 'nt(ia, 0up. cum 4i)a &pu& Karl, am primit o mi&iune /n !&ia de Sud)3&t. !r trebui &. m. /ntorc /n dou. &au trei &.pt.mni. Si+ur, &)ar putea &. am acolo nite probleme. 0ac. aa va 5i, e important &. tii c. eu
44

am (ot.rt &. accept mi&iunea a&ta i nu are nicio le+.tur. cu tine, ci doar cu mine. t de&pre noi, am avut parte de o rela4ie 5urtunoa&. /nc. din prima 1i, la Bru-elle&. 0e 5apt, &oarta, &lu6bele noa&tre i via4a au con&pirat ca &. ne 4in. departe unul de altul i &. ne /mpiedice &. ne cunoatem cu adev.rat. 7at. un plan ca &. c.dem de acord, &. ne /ntlnim la 6um.tatea drumului, la propriu i la 5i+urat$ /n timpul r.1boiului , celibatarii /i petreceau permi&ia de o &.pt.mn. /n locuri e-otice, unde &e puteau rela-a pu4in. B.rba4ii /n&ura4i i cei cu rela4ii &erioa&e &e /ntlneau cu doamnele lor /n Honolulu. 0eci, /ntlnete)te cu mine /n Honolulu pe&te dou.1eci i una de 1ile, &ocotind de a&t.1i , la (otelul 8o'al Ha9aiian, unde avem dou. re1erv.ri. Pl.nuiete o permi&ie de dou. &.pt.mni pe o in&ul. /ndep.rtat.. 0ac. (ot.r.ti &. nu vii, o &. /n4ele+ i o &. tiu c. ai luat o deci1ie. :e ro+ &. nu r.&pun1i la me&a6ul .&ta, pur i &implu vino acolo &au nu. u dra+, Paul -i bine, te.tul nu era prea jenant de siropos ori sentimental #i nu am re!retat c l$am trimis. 2usesem clar, lucru rar pentru un e$mail. ar azi$diminea", cum spuneam, nu primisem rspuns, ceea ce putea )nsemna fie c ea nu$#i deschisese e$mail$ul, fie c m luase )n serios cnd scrisesem :e ro+ &. nu r.&pun1i la me&a6ul .&ta , a#a cum Pe!!y Halsh m luase )n serios cnd )i spusesem s nu vin la aeroport. :#a se deschise #i )n camer intr un brbat ele!ant, cam de vrsta mea, ducnd dou ce#ti de cafea #i o pun! din plastic pentru cadouri. 1e puse pe mas, apoi )ntinse mna #i spuse& + 6un, sunt Dou! Con8ay. ,mi pare ru pentru )ntrziere. + %ie )mi pare ru c te afli aici. 6rbatul zmbi #i se a#ez )n fa"a mea. + :ite, cafeaua asta e pentru dumneata. Nea!r, daA + %ul"umesc. 3rei aluneA + 4m luat micul dejun. %ai )nti, am fost instruit s$"i mul"umesc c ai acceptat misiunea sta.
45

,n timp ce sorbeam din cafea )l studiam pe domnul Con8ay. Pn acum )mi fcea impresia unui om destul de inteli!ent #i abil. Purta un costum bleumarin, cravat de un albastru palid #i avea un aer oarecum onest, deci nu era de la C 4. Pe cei de la D P )i pot recunoa#te de la un 9ilometru, dar nu era nici de$acolo, a#a c l$am )ntrebat. + De la 26 A + Da. Cazul sta, dac va avea vreo rezolvare, va fi o chestiune intern. Nu e implicat C 4, nici serviciul de informa"ii militare, nici cel al Departamentului de Stat. Doar 26 #i D P. Pare s fie o crim, a#a c o s$o tratm ca atare. -i bine, omul ar.ta onest, dar nu era. + 3a #ti cineva din ambasada de la <anoi despre prezen"a mea acoloA + 4m hotrt s limitm aceast informa"ie. + 1a cineA + 1a cei care trebuie s #tie, ceea ce practic )nseamn nimeni. 4mbasada #i cei de la consulat sunt aproape la fel de utili ca ni#te ""e pentru un taur. N$am spus eu asta. ,ns, din fericire, avem un tip de la 26 )n ambasada de la <anoi care "ine cursuri poli"i#tilor vietnamezi despre comer"ul cu dro!uri. Numele lui e Mohn -a!an #i a fost informat despre cltoria dumitale. -l e omul la care trebuie s apelezi dac ai necazuri #i vrei s contactezi ambasada Statelor :nite. + De ce nu se duce Mohn -a!an s$l caute pe tipul sta pe care trebuie s$l !sesc euA + - ocupat cu acele cursuri. ,n plus, are posibilit"i mai reduse dect un turist de$a cltori prin "ar. + ,n plus, nu dori"i nicio implicare direct a !uvernului american )n cazul sta. CorectA Desi!ur, domnul Con8ay nu rspunse. ,n schimb, zise& + 4i vreo )ntrebare )nainte de$a )ncepe e.punerea cazuluiA + Credeam c tocmai am pus una. + ,n re!ul, atunci o s )ncep. ,n primul rnd, misiunea dumitale e limpede, dar nu e simpl. (rebuie s localizezi un vietnamez pe nume (ran 3an 3inh @ #tii asta. -ste martor ocular )ntr$un posibil caz de omucidere. Domnul Con8ay continu o vreme, fcndu$#i treaba de a!ent 26 ca #i cum asta era doar o alt crim ce trebuia instrumentat #i trimis unui
46

procuror !eneral. -u am sorbit din cafea #i$am deschis ultima pun! cu alune. $am )ntrerupt discursul juridic, zicnd& + 2oarte bine. Deci, dac$l !sesc pe (ran 3an 3inh, )i spun c a c#ti!at o e.cursie cu toate cheltuielile pltite la Hashin!ton, D.C. CorectA + PiB nu #tiu. + Pi, nici eu. Ce vre"i s fac cu tipul sta dac$l !sescA + Nu #tim )nc si!ur. ,ntre timp, noi )ncercm s !sim c"iva posibili suspec"i #iXsau posibila victim a crimei. Dac reu#im, o s$"i trimitem foto!rafii ale acestor tipi de pe vremea cnd erau )n armat. Dac se )ntmpl a#a ceva, #i dac$l !se#ti pe (ran, o s$i ar"i o serie de foto!rafii @ ca )n orice caz penal, s vezi dac )l poate identifica pe criminalul presupus #iXsau pe victim. + Da. Cred c am fcut asta de mii de ori. Numai c am cam uitat vietnameza pe care$o #tiam. + Po"i an!aja oriunde un interpret. + ,n re!ul. De ce s nu iau cu mine o videocamer sau un casetofonA + Ne$am !ndit la asta. Dar e.ist uneori probleme la vam. $am putea spune le!turii dumitale din Sai!on s$"i dea o videocamer sau un casetofon. Ci$ai luat un aparat foto!raficA + Da, cum mi s$a spus. Sunt turist. Ce zici de un telefon celular interna"ionalA + - aceea#i problem. Sunt paranoici la aeroport, iar dac )"i verific ba!ajul #i !sesc astfel de lucruri, )#i ba! nasul peste tot. Cu sau fr viz, pot s te )ntoarc din drum #i s te dea afar din "ar aproape fr motiv. 4vem nevoie de dumneata /n "ar. + ,n re!ul. + Dar "i$am putea da un telefon celular la Sai!on. (otu#i, te avertizez c sistemul lor de telefonie mobil e foarte primitiv #i are mai multe zone moarte dect un cimitir. + 6ine, #i dac hotr"i c$l vre"i pe tipul sta la Hashin!ton, ce urmeazA + 4tunci s$ar putea s ne adresm !uvernului vietnamez #i s$i e.plicm situa"ia. 3a coopera cu noi. + Dac nu dori"i cooperarea lor acum pentru !sirea acestui tip, de ce crede"i c or s coopereze dup ce$o s le spune"i c le$a"i scotocit prin
4

micul stat poli"ist #i l$a"i !sit pe unul dintre cet"enii lor de care ave"i nevoie )n judecarea unei crimeA Dou! Con8ay se uit o clip la mine #i zise& + ;arl a avut dreptate )n le!tur, cu dumneata. + ;arl are dreptate )n le!tur cu orice. (e ro! s$mi rspunzi la )ntrebare. Con8ay mestec )n cafea cteva secunde, pe urm zise& + ,n re!ul, domnule 6renner, iat rspunsul la )ntrebrile dumitale, trecute, prezente #i viitoare. =spunsul e c te zpcim. Dumneata #tii asta, noi #tim asta. De cte ori te zpcim, !se#ti mici inadverten"e #i pui alt )ntrebare. Pe urm noi )"i spunem alte prostii, iar dumneata ai alte )ntrebri. - de$a dreptul iritant #i ne pierdem vremea. 4#a c o s$"i spun chiar acum cteva lucruri care nu sunt prostii. -#ti pre!titA 4m dat din cap. + :nu @ cazul sta )nseamn mai mult dect o crim petrecut acum treizeci de ani, dar #tii deja asta. Doi @ e )n interesul dumitale s nu #tii despre ce este vorba. (rei @ e o chestiune foarte important pentru "ara noastr. Patru @ avem nevoie de dumneata pentru c e#ti priceput, dar #i pentru c, dac dai de necazuri, nu lucrezi pentru !uvern. ar dac e#ti arestat acolo, nu #tii nimic, #i sta$i adevrul. ,"i men"ii povestea. + -#ti )ntr$o e.cursie nostal!ic )n 3ietnam. ,n re!ulA %ai vrei s pleciA + N$am vrut niciodat s plec. + <ei, nu te )nvinuiesc. Dar amndoi #tim c vei pleca. Pn acum te$ai plictisit de pensionare, ai un sim" al datoriei profund )nrdcinat #i$"i place s trie#ti pe mar!inea prpastiei. 4i fost cndva infanterist, ai fost decorat pentru bravur, pe urm ai devenit poli"ist militar, apoi anchetator penal. N$ai fost niciodat contabil sau coafor. ?i te afli aici, vorbind cu mine. De$ aceea, amndoi #tim c nu te vei )ntoarce acas )n diminea"a asta. + 4m terminat discu"ia despre motiva"iile meleA + Si!ur. ,n re!ul, am biletele dumitale pentru 4siana 4irlines pn la Seul, Coreea, pe urm pentru 3ietnam 4irlines pn la <o ?i %in City, cunoscut de noi, veteranii, drept Sai!on. 4i rezervare la hotelul =e. @ de lu., dar Sai!onul e ieftin, deci accesibil pentru domnul Paul 6renner, sublocotenent pensionat.
4!

Con8ay scoase o foaie de hrtie din saco#a de plastic #i$mi spuse& + 4sta$i viza pe care am ob"inut$o de la ambasada vietnamez #i o copie le!alizat a pa#aportului dumitale, pe care Departamentul de Stat a avut amabilitatea s ne$o furnizeze. ,mi )ntinse o bucat de hrtie ieftin, imprimat cu cerneal ro#ie. + ar aici ai un pa#aport nou, o copie e.act a celui vechi, pe care mi$l vei da acum. Pe pa#aportul sta se afl #tampila ambasadei vietnameze pentru intrarea dumitale )n "ar, iar celelalte pa!ini sunt !oale, pentru c vietnamezii devin bnuitori fa" de oamenii care au prea multe #tampile de intrare #i ie#ire. %i$a )nmnat noul meu pa#aport, iar eu i l$am dat lui Con8ay pe cel vechi. %$am uitat la cel pe care mi$l dduse. Chiar #i foto!rafia era aceea#i. ,n plus, un e.pert )n falsuri al 26 fusese att de amabil )nct semnase pentru mine. 4m comentat& + - uimitor c ai reu#it s ob"ii o copie a pa#aportului meu, s o folose#ti ca s solici"i o viz la ambasada vietnamez #i s ai totul pre!tit pentru mine la mai pu"in de dousprezece ore dup ce am aflat de misiunea asta. + - uimitor, )ntr$adevr, admise domnul Con8ay. ,mi )ntinse un stilou #i zise& + Completeaz informa"iile despre contactul )n caz de ur!en", a#a cum erau trecute )n vechiul dumitale pa#aport @ presupun c e vorba despre numele avocatului dumitale. + Corect. De fapt, era numele unui avocat al D P, dar de ce adusese )n discu"ie chestiunea astaA 4m completat informa"iile, i$am )napoiat stiloul #i am pus pa#aportul )n buzunarul de la piept. Domnul Con8ay zise& + S faci cteva fotocopii ale pa#aportului #i vizei cnd ajun!i la Seul. ,n 3ietnam, to"i vor s$"i re"in pa#aportul #i viza @ recep"ionerii de hotel, a!en"iile de )nchiriere a scuterelor #i, uneori, poli"ia. De obicei )i po"i mul"umi cu o fotocopie. + De ce n$am trimite o fotocopie a mea )n 3ietnamA Con8ay m i!nor #i continu& + ,"i vei !si sin!ur mijloacele de transport )n 3ietnam. 3ei sta trei zile
4"

la Sai!on, la hotel =e. @ vineri sear, cnd vei sosi, smbt #i duminic. 1uni vei pleca. ,n Sai!on po"i face orice, dar ai !rij s nu fii alun!at pentru consum de dro!uri sau pentru c ai adus o prostituat )n camer, ori ceva asemntorB + N$am nevoie de o lec"ie de moral din partea 26 $ului. + ,n"ele!, dar trebuie s te informez, a#a cum am fost instruit de #efii mei. -u am fost deja )ncuno#tin"at de ;arl #i #tiu c e#ti profesionist. De acordA Pe urm o s fii contactat la Sai!on de un rezident american din ora#. 4ceast persoan nu are le!turi cu !uvernul american @ e doar un om de afaceri care face un mic serviciu :nchiului Sam. ,ntlnirea va avea loc )n restaurantul de pe acoperi#ul hotelului =e. )n jurul orei /K,00. 4sta$i tot ce trebuie s #tii. Cu ct mai neplanificat va fi totul, cu att mai neplanificat va prea. ,n re!ulA + Pn acum. + Persoana asta )"i va da un numr care corespunde unei hr"i din !hidul dumitale turistic. Domnul Con8ay vr) mna )n saco#a de plastic #i puse o carte pe mas. + Qsta$i !hidul 1onely Planet pentru 3ietnam, edi"ia a treia. - cel mai folosit, a#a c dac, din vreun motiv oarecare, )"i va fi luat de idio"ii vmii de la aeroportul (an Son Nhat sau )l pierzi ori "i$l fur cineva, )"i po"i cumpra altul de la un turist sau )"i poate procura unul le!tura dumitale din Sai!on. 3ei avea nevoie de cteva ori de !hidul sta. ,n re!ulA + ,n re!ul. + > s$"i vorbesc despre numrul sta peste cteva minute. Dup ce pleci luni din Sai!on, pn smbt va trebui s ar"i #i s ac"ionezi ca un turist. Po"i face orice, dar trebuie s vizitezi cteva dintre cmpurile de lupt pe unde$ai fost. 4du!& %i se pare c o parte din sta!iul militar l$ai fcut )n zona 6on! Son. -u am zis& + Dac nu face parte din misiune, voi evita treaba asta. %$a privit )n tcere mult vreme, apoi a zis& + % ro!, nu e un ordin, dar e o su!estie insistent. Nu i$am rspuns. Domnul Con8ay se aplec spre mine #i spuse& + Pentru informarea dumitale, am fost acolo )n anii NO0 @ Divizia Patru
5#

nfanterie, pe Platoul Central #i )n timpul invaziei cambod!iene @ #i m$am )ntors anul trecut ca s m )mpac cu unele lucruri. De aceea m$au trimis pe mine s te informez. Suntem le!a"i afectiv de locurile alea. CorectA + Nu tocmai, dar continu. Domnul Con8ay zise& + ,n timpul acestor cinci zile de cltorie vei stabili dac e#ti suprave!heat sau urmrit. Dar nu te !rbi s tra!i concluzii. Deseori, autorit"ile de$acolo )i urmresc #i$i suprave!heaz pe occidentali fr vreun motiv anume. + %ai ales pe americani. + Corect. 6un, dup cinci zile de cutreierat, vei sosi la <ue smbt, )n 4junul 4nului Nou vietnamez @ (et, #i te vei caza la hotelul Century =iverside. ,n momentul acela, avnd )n vedere numrul pe care l$ai primit de la omul de le!tur din Sai!on, o s studiezi harta ora#ului <ue din !hidul dumitale, unde sunt numerotate diferite locuri istorice din jurul localit"ii, #i$o s te duci acolo a doua zi, la prnz, adic duminic, prima zi a 4nului Nou, o srbtoare cu mul"i oameni pe strzi #i pu"ini poli"i#ti. ,n re!ulA + 4m priceput. + -.ist mai multe puncte de )ntlnire #i o s$"i vorbesc acum despre asta. Con8ay )mi ddu detaliile )ntlnirii mele de la <ue #i conchise& + Cel cu care te )ntlne#ti la <ue e vietnamez. (e va !si el. -.ist o parol. -l o s spun& 'Sunt un !hid foarte bun*. Dumneata o s rspunzi& 'Care$i pre"ulA*, iar el o s$"i spun& 'Ct dore#ti s plte#ti*. 1$am )ntrebat& + Nu cumva am vzut scena asta )ntr$un filmA Domnul Con8ay zmbi #i spuse& + ?tiu c nu e#ti obi#nuit cu !enul sta de ac"iuni, nici eu, ca s fiu sincer. 4mndoi suntem poli"i#ti, domnule 6renner, iar asta$i altceva. Dar e#ti un tip inteli!ent, te$ai maturizat )n timpul rzboiului rece, am citit cu to"ii Mames 6ond, am vzut filme de spionaj #i$a#a mai departe. Deci treaba asta nu$i complet strin celor din !enera"ia noastr. 4#a eA + 4#a e. Spune$mi de ce am nevoie de un om de le!tur la Sai!on dac tot ce$mi trebuie e un numr. %i$l po"i trimite prin fa..
51

+ 4m decis c ai putea avea nevoie de un prieten la Sai!on, iar nou ne trebuie cineva cu care s pstrm le!tura )n caz c dumneata dispari de pe ecranul radarului. + %$am prins. Noi avem consulat la Sai!onA + % pre!team s$"i vorbesc despre asta. Dup cum #tii, tocmai am restabilit rela"iile diplomatice cu 3ietnamul #i avem o nou cldire a ambasadei #i un ambasador nou la <anoi. Cei de la ambasad nu te vor contacta direct nici la <anoi, nici )n timpul cltoriei. Dar, ca oricare cet"ean american, vei putea lua le!tura cu ei la nevoie #i vei )ntreba de Mohn -a!an, de nimeni altcineva. ,n ce prive#te Sai!onul, numit #i <o ?i %in City, am trimis recent acolo o misiune consular care s$a instalat temporar )ntr$un spa"iu )nchiriat, dar nesi!ur. N$o s iei le!tura cu consulatul dect prin persoana de le!tur de la Sai!on. 4m zis& + 4#adar, nu pot s ptrund )n consulatul american de la Sai!on ca s cer azilA -l schi" un zmbet #i rspunse& + Nu au prea mult spa"iu acolo, iar dumneata vei fi mereu pe drum. 4du!, apropo de ceva anume& 3ietnamul a redevenit important pentru noi. Nu l$am )ntrebat de ce, dar pentru !uvernul american important a fost totdeauna petrolul, uneori dro!urile #i din cnd )n cnd strate!ia militar. 1a ale!ere. Domnul Con8ay se uita la mine, a#teptnd o )ntrebare despre ce era 'important*, dar am zis& + ,n re!ul. 4ltcevaA -l spuse& + Ce mai trebuie s re"ii, cum spuneam, e srbtoarea (et, 4nul Nou vietnamez @ )"i aminte#ti de (et din NJL, nu$i a#aA Deci, to"i oamenii )#i viziteaz mormintele din satele natale #i ce$or mai face ei acolo. (ransportul, comunica"iile #i cazarea sunt un co#mar, jumtate din popula"ie nu lucreaz, iar ineficien"a obi#nuit e #i mai rea. (rebuie s fii descurcre" #i s ai rbdare. Dar s nu )ntrzii. + 4m )n"eles. %ai vorbe#te$mi despre tipul din <ue. Dou! Con8ay )mi e.plic&
52

+ >mul de le!tur din <ue )"i va spune unde s mer!i mai departe, dac #tie. (ran 3an 3inh, dac trie#te, locuie#te aproape si!ur )n nord, a#a c te po"i a#tepta s cltore#ti la nord de <ue. Strinii, mai ales americanii, nu prea sunt bine veni"i )n zonele rurale din fostul 3ietnam de Nord. 3or e.ista numeroase restric"ii de cltorie, ca s nu mai vorbim despre transportul ine.istent. Dar trebuie s )nvin!i dificult"ile astea dac destina"ia dumitale e o zon rural. ,n re!ulA + Nicio problem. + -i bine, este. ,n primul rnd, )nchirierea ma#inilor de ctre strini e ile!al, dar po"i ob"ine un automobil cu #ofer printr$o a!en"ie turistic de stat numit 3idotour @ dar n$ai nevoie de a#a ceva pentru etapa secret a misiunii dumitale, nu$i a#aA + %i se pare lo!ic. + -.ist a!en"ii turistice private, #i ma#ini cu #ofer privat, )ns !uvernul nu le recunoa#te oficial, iar uneori, )n anumite locuri, nu e.ist a#a ceva sau nu le po"i folosi. 4i )n"elesA + Pot )nchiria o bicicletA + Si!ur. Cara e condus de #efii locali de partid, un fel de mici despo"i care fac le!ea. ,n plus, !uvernul central de la <anoi schimb mereu re!ulile pentru strini. - un haos total, dar po"i evita de obicei unele restric"ii fcnd dona"ii unor indivizi importan"i. Cnd am fost acolo, de cele mai multe ori rezolvam problema cu cinci dolari. 4i priceputA + Da. + %ai e.ist #i autobuze interurbane @ autobuzele caznelor, cum le zic ei, #i$o s )n"ele!i de ce dac va trebui s iei vreunul. %ai e #i vechea cale ferat francez de$a lun!ul coastei, acum utilizabil. ,n timpul srbtorii (et nu vor e.ista bilete disponibile la niciun mijloc de transport )n comun, dar cu cinci dolari te po"i sui )n orice mi#c, cu e.cep"ia unui avion. >ricum, trebuie s evi"i aeroporturile locale. - prea mult paz acolo. + Ci$am spus c aveam de !nd s m duc la 4rubaA + 3ietnamul e mult mai interesant, iar vremea va fi aproape la fel de bun. + ,n re!ul. (e ro! s continui. + %ul"umesc. Continu&
53

+ ,n privin"a cltoriei, a bac#i#urilor #i a#a mai departe, po"i cere sfaturi de la omul de le!tur din Sai!on. Persoana asta ar trebui s #tie ce sfori s tra!. Dar nu intra )n amnunte. + 2oarte bine. + Pn cnd vei ajun!e la <ue, cu pu"in noroc, o s$"i putem transmite mcar localizarea satului (am ;i, de unde se tra!e (ran 3an 3inh. Pentru c e srbtoarea (et, e.ist #anse mari s !se#ti mul"i oameni din familia lui (ran )n satul la. Se uit la mine. + - )n re!ulA $am rspuns& + ,mi trece prin minte, domnule Con8ay, c informa"ia despre aceast crim n$a ie#it la iveal acum cteva zile, ci poate cu cteva sptmni sau luni )n urm, #i a"i a#teptat s vin srbtoarea (et ca s m trimite"i )n 3ietnam, pentru c acela e momentul, cum spuneai, cnd oamenii se )ntorc )n satele lor #i cnd for"ele de securitate #i poli"ia sunt mai pu"in eficiente. Domnul Con8ay )mi zmbi #i zise& + Nu #tiu cnd am ob"inut informa"ia asta #i ce #tiu #efii dumitale, iar noi doi poate nu #tim. Dar e un noroc c te vei afla )n 3ietnam )n perioada srbtorii. 4du!& + ,n timpul srbtorii (et din NJL, comuni#tii v$au prins cu pantalonii )n vine. Poate c vei reu#i s le )ntorci serviciul. + - o idee interesant. - un fel de simetrie, ca balan"a justi"iei. Dar nu dau nicio ceap de!erat pe ideea de rzbunare sau pe ceva asemntor. 6lestematul de rzboi s$a )ncheiat. Dac o s fac treaba asta, n$am nevoie, nici nu vreau un motiv personal. S$a )n"elesA + Nu e.clude motiva"ia personal cnd o s ajun!i acolo. Nu i$am rspuns. + 6un, o s te duci la )ntlnirea din <ue duminic, dar dac se )ntmpl s nu po"i mer!e din cine #tie ce motiv, luni e ziua de rezerv #i o s fii cumva contactat la hotel. Dac nu se va )ntmpl asta, )nseamn c e cazul s pleci ur!ent din "ar. ,n"ele!iA 4m dat din cap. Domnul Con8ay zise& + 6ine. Presupunnd c totul va mer!e bine, vei pleca din <ue mar"i.
54

:rmeaz partea cea mai dificil a cltoriei. (rebuie s ajun!i la (am ;i prin orice mijloace )n dou, cel mult trei zile. De ceA Pentru c srbtoarea (et dureaz )nc patru zile dup 4nul Nou, a#a c to"i cei care s$au )ntors la casele printe#ti se mai afl )nc acolo. S$ar putea ca (ran 3an 3inh s locuiasc la (am ;i, dar nu #tim asta. - mai bine s fii acolo. ,n"ele!iA 4m dat iar#i din cap. Domnul Con8ay continu& + ,n orice caz, c#ti!i, pierzi sau te retra!i, trebuie s fii la <anoi nu mai trziu de smbta urmtoare, adic )n a cincisprezecea zi a cltoriei. 4i rezervare la Sofitel %etropole, iar eu am o chitan" care confirm plata unei nop"i de cazare. 6tu cu palma pun!a de plastic #i spuse& + S$ar putea s fii sau nu contactat la <anoi. %ai important, vei pleca a doua zi, duminic, )n a #aisprezecea zi a cltoriei, mult )nainte de e.pirarea vizei dumitale de douzeci #i una de zile. De acordA + 3oiam s vizitez <anoiul. + Nu, o s vrei s pleci de$acolo ct mai repede cu putin". + Sun #i mai bine. Con8ay zise& + Duminic ai loc rezervat la Cathay Pacific, de la <anoi la 6an!9o9. (e vei )ntlni cu cineva acolo #i vei raporta. + ?i dac sunt la )nchisoareA 4m nevoie de o prelun!ire a vizeiA Domnul Con8ay zmbi, m i!nor #i spuse& + 6un, acum despre bani. ,n saco#a asta e un plic cu o mie de dolari americani )n bancnote de unu, cinci #i zece, toate ne)nre!istrate. Po"i folosi le!al dolari )n =epublica Socialist 3ietnam. De fapt, chiar )i prefer. ,n saco# mai e un milion de don!i, cam un dolar #i cincizeci @ nu, !lumeam. Cam o sut de dolari, pentru )nceput. Salariul mediu al vietnamezilor e de trei sau patru sute de dolari pe an, deci e#ti un om bo!at. %ai ai o mie de dolari )n cecuri de cltorie 4merican -.press, pe care le accept mai de!rab hotelurile #i restaurantele #i pe care unele bnci, )n anumite zile, le schimb pentru don!i, )n func"ie de dispozi"ia lor. -.ist birouri 4merican -.press la Sai!on, <ue #i <anoi. (otul e trecut )n !hidul turistic. De cte ori po"i, folose#te$"i cartea de credit. Contul )"i va fi re)ncrcat. 4rmata a autorizat plata misiunii dumitale temporare cu cinci sute de dolari pe zi, deci ar trebui s )ncasezi un cec frumos la )ntoarcere. 4du!& (impul
55

petrecut )n )nchisoare e pltit dublu. + %$am uitat la Coft8ay #i am vzut c nu !lumea. 1$am )ntrebat& + Pentru cte zileA + Nu #tiu. N$am )ntrebat 3rei s afluA + Nu. 4ltcevaA + ,nc vreo cteva lucruri @ de pild, cum s ie#i din "ar. Cum spuneam, pleci cu Cathay Pacific de la <anoi, dar s$ar putea s fii nevoit s pleci mai devreme #i mai repede pe alt rut. 4vem cteva planuri pentru situa"ii neprevzute. 3rei s le auziA + ,n le!tur cu subiectul sta ai aten"ia mea ne#tirbit. Domnul Con8ay prezent pe scurt alte cteva metode de$a prsi 3ietnamul prin 1aos, Cambod!ia, China, cu vaporul #i chiar cu un avion de marfa de la Da Nan!. N$am crezut #i nici nu mi$a plcut )n mod deosebit vreuna dintre ele, )ns n$am zis nimic. Con8ay spuse& + ,n re!ul, acum despre (am ;i. 4sta$i destina"ia dumitale )nainte de <anoi. ,ntr$un fel sau altul, vom afla unde se !se#te locul sta #i$"i vom transmite informa"ia la <ue, cel mai trziu. > dat ajuns la (am ;i, probabil c vei descoperi, dup cum spuneam, mul"i oameni cu numele de familie (ran. S$ar putea s ai nevoie de un interpret )nainte de$a ajun!e la (am ;i, pentru c pe$acolo nu prea se vorbe#te en!leza. 4i )n"elesA + 4m )n"eles. + ?tii pu"in francez, nu$i a#aA + Chiar pu"in. + :neori, btrnii #i preo"ii catolici vorbesc pu"in franceza. Dar )ncearc s !se#ti un !hid sau interpret vorbitor de en!lez. 4cum nu mai trebuie s$"i spun c un american )ntrebnd de un tip numit (ran 3an 3inh )ntr$un ctun cu mul"i oameni pe nume (ran ar putea atra!e oarecum aten"ia. 4#a c !nde#te$te cum o s te descurci. -#ti copoi. 4i mai fcut treaba asta. ,ncearc s pricepi situa"ia, oameniiB + ,n"ele!. Continu. Domnul Con8ay continu& + 6un. -u personal cred c (ran 3an 3inh e mort. 4#a ar trebui, nuA =zboiul, vrsta lui #i$a#a mai departe. Dac a fost ucis )n rzboi, e posibil s fie )nmormntat )n alt parte, a#a cum fratele lui a fost )n!ropat )n 3alea 4 Shau. Dar trebuie s e.iste un altar de familie )n amintirea lui. (rebuie
56

s de"ii confirmarea #i verificarea mor"ii lui. Ser!entul (ran 3an 3inh, cu vrsta )ntre cincizeci #i #aizeci de ani, )nrolat )n 4rmata Popular, a luptat )n Suan! (ri, are un frate decedat numit (ran Suan 1ee. + %$am prins. + ,n re!ul. 4poi, s$ar putea s triasc @ la (am ;i sau )n alt parte. + Da. 4ici )mi sunt pu"in neclare misiunea #i obiectivul meu. Ce urmeaz s fac cu domnul (ran 3an 3inh dac )l !sesc )n via"A Con8ay m privi )n ochi #i zise& + Dac "i$a# spune s$l uciziA 4m rmas privindu$ne )n ochi. $am zis& + ?tii cevaA -u )l !sesc, dumneata )l ucizi. Dar ar fi bine s ai un motiv )ntemeiat. + Cred c atunci cnd o s vorbe#ti cu el o s po"i descoperi motivul. + Pe urm cineva o s m lichideze. + Nu fi melodramatic. + Credeam c suntem melodramatici. + Nu, suntem reali#ti. 4sta$i misiunea dumitale, e.pus limpede @ mai )nti stabile#ti dac tipul e mort sau )n via". Dac e mort, am dori ni#te dovezi5 dac e )n via", stabile#te dac trie#te la (am ;i sau )n alt parte, pe urm vorbe#te cu el despre incidentul din februarie /KJL #i vezi ce )#i aminte#te #i dac$l poate identifica pe asasin dintr$un set de foto!rafii pe care vom )ncerca s "i$l trimitem. De asemenea, cum vei citi #i )n scrisoare, (ran 3an 3inh a luat cteva lucruri de la victim. Noi am luat amintiri de la cei mor"i, #i ei au fcut la fel. Probabil c mai are obiectele alea sau, dac e mort, le are familia lui @ plcu"a de identificare, portmoneul, orice. 4#a o s$l identificm pe locotenentul ucis #i$o s facem le!tura dintre (ran 3an 3inh #i locul crimei, iar dac e )n via", asta va face din el un martor credibil. + ar noi nu vrem un martor credibil )n via". Domnul Con8ay nu rspunse. %i$am terminat cafeaua #i$am spus& + 4#adar, dac )l !sesc pe (ran 3an 3inh )n via", o s vd dac poate identifica ni#te foto!rafii pe care poate o s le iau cu mine #i$o s vd dac m pot uita la amintirile lui, poate s le cumpr de la el sau de la familia lui dac el e mort, #i poate s$l scot pe tipul sta din "ar, poate s$l
5

filmez #iXori s$l las acolo unde trie#te, sau poate s$i dau domnului -a!an de la ambasada din <anoi adresa tipului #i fie ce$o fi cu (ran 3an 3inh. ar dac e mort, vre"i dovada. + Despre asta$i vorba. Cntm dup ureche. 3om lua le!tura cu dumneata acolo, la Sai!on, sau cel mai trziu la <ue. 4ici or s mai fie ni#te discu"ii despre cea mai bun cale de$a ac"iona. + S$mi aduce"i la cuno#tin" ce hotr"i. + 4#a o s facem. 4lte nelmuririA + Nu. Domnul Con8ay m )ntreb pe un ton oficial& + Domnule 6renner, ai )n"eles tot ce "i$am spus pn acumA + Desi!ur, #i nu doar att. ,mi i!nor observa"ia #i continu& + ,"i vei aminti toate instruc"iunile verbale pe care "i le$am datA + Da. + ,n acest moment mai ai #i alte )ntrebri pentru mineA + Pot s )ntreb de ce vre"i s$l lichida"i pe tipul staA + Nu )n"ele! )ntrebarea. 4ltcevaA + Nu. Ne$am ridicat, apoi Dou! Con8ay a spus& + 4vionul decoleaz peste o or #i cltore#ti la clasa business, ceea ce nu$i prea mult pentru nivelul dumitale de trai. Pe viz, la rubrica 'ocupa"ie*, e trecut men"iunea 'pensionar*, iar scopul vizitei @ 'turism*. 3reau s )n"ele!i c e.ist posibilitatea ca un brbat de vrsta dumitale care cltore#te sin!ur s fie oprit #i intero!at la aeroportul (an Son Nhat. -u am petrecut jumtate de or cu un tip paranoic )ntr$o camer de intero!atorii cnd m$am )ntors acolo. Pstreaz$"i calmul, nu deveni ostil, limiteaz$te la povestea dumitale #i, dac vine vorba despre rzboi, spune$i ni#te tmpenii despre ct de teribil a fost pentru "ara lui. -.prim$"i re!retul sau ceva de !enul sta. 1e place treaba asta. 6ineA + Deci n$ar trebui s men"ionez c am ucis solda"i nord$vietnamezi. + -u n$a# face$o. 4sta te$ar putea pune pe picior !re#it. Dar fii sincer #i spune$le c e#ti veteran din 3ietnam #i c vrei s vizitezi ni#te locuri pe care le$ai vzut cnd erai soldat. Spune$i anchetatorului c ai fost buctar, func"ionar la o companie sau altceva. Nu soldat combatant. Nu le place
5!

asta, dup cum am aflat eu )ntr$un mod mai neplcut. 4i )n"elesA + Da. Con8ay continu& + Cnd ajun!i la hotel, nu lua le!tura cu noi. :neori hotelurile pstreaz copiile fa.urilor pe care le trimi"i, iar poli"ia le cite#te. 4cela#i lucru e valabil pentru telefoane. (oate numerele formate sunt )nre!istrate pentru plat, ca peste tot )n lume, dar sunt accesibile #i poli"iei. ,n plus, convorbirile ar putea fi interceptate. ?tiam deja toate astea, dar Con8ay avea )n minte o list pe care trebuia s$o epuizeze. %$a informat& + ,n privin"a sosirii dumitale, persoana de le!tur din Sai!on va verifica dac ai ajuns la =e.. N$o s trezeasc nicio suspiciune dac apelul e local. Pe urm, persoana ne va anun"a printr$un fa. si!ur ori va trimite un e$mail de la institu"ia american din ora#. 4#a )nct, dac se )ntmpl s nu ajun!i la =e., noi vom #ti. + ?i ce$o s face"iA + Cercetri. + %ul"umesc. + 6un, )n saco#a asta din plastic se afl o provizie de pilule contra malariei pentru douzeci #i una de zile. (rebuia s )ncepi s le iei de$acum patru zile, dar nu$"i face !riji @ o s stai trei zile la Sai!on, unde nu prea sunt "n"ari purttori de malarie. a acum o pilul. %ai ai #i un antibiotic, de care sper s n$ai nevoie. ,n principiu, s nu bei ap de$acolo #i s fii atent la hrana nepreparat la foc. 4i putea contracta hepatita 4, dar pn la primele simptome vei fi acas. Dac #tiam mai devreme c o s pleci, "i$am fi fcut un vaccin contra hepatiteiB + ?tia"i de ctva timp c o s plec @ eu sunt cel care n$a #tiut. + % ro!. Cite#te !hidul turistic )n timpul zborului. ,n saco#a asta e #i o copie a traducerii scrisorii. Cite#te$o, dar scap de ea )n timpul popasului de la Seul. + 4hB plnuiam s$o am la mine pe aeroportul (an Son Nhat. Domnul Con8ay )mi zise& + ,mi cer scuze dac )n vreun moment al acestei informri "i$am insultat inteli!en"a, ori pre!tirea profesional, domnule 6renner. N$am fcut dect s e.ecut ni#te ordine.
5"

Se uit la mine #i spuse& + ;arl zicea c s$ar putea s nu$mi placi, dar )mi placi. 4#a c )"i dau un sfat prietenesc @ e.ist posibilitatea s afli mai multe dect trebuie s #tii. Cum vei trata aceste descoperiri va determina felul )n care vei fi tratat. Ne$am privit amndoi mult 3reme. :n om )ntre! la minte ar fi plecat chiar atunci de$acolo. Dar domnul Con8ay calculase corect c pe Paul 6renner nu )l speria amenin"area5 c domnul Paul 6renner era mai curios ca niciodat #i puternic motivat s afle despre ce era vorba. Paul 6renner e un idiot. Domnul Con8ay )#i drese !lasul #i spuse& + ,n re!ul, o s ai un popas lun! la Seul. Stai )n salonul companiei 4siana. S$ar putea s fie acolo o persoan ori un mesaj pentru dumneata cu mai multe informa"ii. ?i dac se )ntmpl s apar probleme, de$acolo vei fi )ntors din drum. 4i )n"elesA + 4m )n"eles. Domnul Con8ay m )ntreb& + Pot s fac ceva pentru dumneata )n momentul staA 3reun ultim mesaj de transmis, instruc"iuni, chestiuni personale pe care te pot ajuta s le rezolviA + De fapt, da. 4m scos un plic din buzunar #i i$am zis& + 4m nevoie de un bilet de avion de la 6an!9o9 la <onolulu #i acolo de o rezervare la hotel pentru cteva zile, apoi de o alta )n %aui. 4ici e itinerarul #i numrul meu de cont de la 4merican -.press. Domnul Con8ay lu plicul, dar spuse& + Cred c vor vrea s te )ntorci la Hashin!ton. + Nu$mi pas ce vor ei. -u vreau s petrec dou sptmni )n paradis. > s raportez la 6an!9o9. + 2oarte bine. Puse plicul )n buzunar. + 4ltcevaA + Nimic. + Perfect, atunci )"i urez noroc #i s fii atent. Nu i$am rspuns. + ?tiiB crede$m cnd "i$o spun, )n afar de misiunea dumitale,
6#

cltoria asta )"i va face mai mult bine dect ru. + <ei, primele mele dou cltorii acolo ar fi fost !rozave dac n$ar fi fost rzboi. Domnul Con8ay nu zmbi. + Sper c am fcut o treab bun informndu$te. (otdeauna m preocup asta. + 4i fcut o treab e.celent, domnule Con8ay. 3ise plcute la noapte. + %ul"umesc. -l )ntinse mna, dar eu am zis& + Stai pu"in. 4proape c uitasem. %i$am deschis !eanta de voiaj #i i$am dat domnului Con8ay cartea lui Danielle Steel. 4cesta s$a uitat curios, de parc !estul ar fi avut vreo semnifica"ie deosebit. $am spus& + Dac nu m )ntorc, nu vreau s fie !sit acas la mine. ,n"ele!iA D$ o cuiva. Nu trebuie s$o cite#ti dumneata. Domnul Con8ay m privi cu oarecare )n!rijorare, pe urm )mi )ntinse iar#i mna, iar eu i$am strns$o. Plec fr mcar s$mi mul"umeasc pentru carte. 4m deschis saco#a de plastic rmas pe mas #i am pus banii, biletele, chitan"ele pentru hotel, scrisoarea, iar viza )n buzunarul de la piept. Pastilele contra malariei, antibioticul #i !hidul turistic le$am b!at )n !eanta de voiaj. ,n fundul saco#ei din plastic era ceva )nvelit )n hrtie de mtase. 4m dat hrtia la o parte #i am descoperit unul dintre acele stupide !loburi cu zpad. ,n interiorul acestuia era modelul )n miniatur al Didului, ne!ru pe fundalul zpezii ce cdea.

,
6oein!ul OIO al companiei 4siana 4irlines )ncepu coborrea spre 4eroportul nterna"ional ;impo din Seul, Coreea de Sud. Dup cincisprezece ore petrecute )n aer, nu mai #tiam si!ur care era ora local #i nici mcar ce zi era. Soarele se afla la vreo patruzeci #i cinci de !rade
61

deasupra orizontului, deci trebuia s fie jumtatea dimine"ii ori a dup$ amiezei, )n func"ie de situarea estului #i a vestului. >ricum, atunci cnd ocole#ti !lobul, nimic din toate astea nu mai conteaz dect dac tu e#ti pilotul. 4m observat c pmntul era acoperit de zpad. 4m ascultat z!omotele hidraulice ale aeronavei ce se apropia de aeroport. 2otoliul de ln! mine era !ol #i speram s fiu la fel de norocos pn la captul cltoriei. Dar se putea s nu mai e.iste un capt al cltoriei dac a# fi )ntors din drum la Seul. Si!ur, #ansele de$a se )ntmpla asta erau aproape nule, dar "i se su!ereaz totdeauna a#a ceva ca o fericit posibilitate. 4m avut o e.perien" similar )n primele dou d"i cnd m$am )ndreptat spre 3ietnam. Pe foaia mea de drum scria '4sia de Sud$-st* )n loc de '3ietnam*, de parc m$a# fi putut duce la 6an!9o9 sau 6ali. Chiar a#a. -ra timpul s citesc scrisoarea de la care pornise )ntrea!a poveste. 4m scos din buzunar un plic simplu, l$am deschis #i am !sit cteva coli de hrtie )mpturite. Prima foaie era o fotocopie a plicului ori!inal adresat lui (ran Suan 1ee, nume urmat de o abreviere care cred c reprezenta !radul lui #i de o serie de cifre #i litere constituind indicativul unit"ii militare nord$vietnameze din care fcea parte. 1a rubrica e.peditorului aprea numele lui (ran 3an 3inh, urmat de !radul su #i de indicativul unit"ii militare. Desi!ur, niciuna din adrese nu avea vreo men"iune !eo!rafic, pentru c armatele se deplaseaz )n permanen", iar coresponden"a )i urmeaz pe militari. 4m pus deoparte fotocopia plicului #i m$am uitat la scrisoare. -ra o traducere dactilo!rafiat pe trei pa!ini #i nu e.ista o fotocopie a scrisorii ori!inale )n vietnamez, ceea ce m$a fcut s m )ntreb din nou ce lipsea din ea ori ce fusese modificat. ,n le!tur cu provenien"a scrisorii, am )ncercat s$mi ima!inez sistemul po#tei militare nord$vietnameze )n timpul rzboiului, care trebuie s fi fost la fel de primitiv ca unul din secolul nousprezece5 scrisori date din mn )n mn, prin curieri, croindu$#i cu !reu drum de la civili la solda"i, de la solda"i la familiile lor sau de la solda"i la solda"i, ca )n cazul sta, #i, foarte des, destinatarul, e.peditorul ori amndoi mureau )nainte ca scrisoarea s fie predat.
62

,n orice caz, trebuie c dura luni de zile pn cnd scrisorile ajun!eau la destinatari, dac mai ajun!eau. %$am !ndit la cei trei sute de mii de solda"i nord$vietnamezi dispru"i #i la milionul de mor"i despre care se #tia, mul"i dintre ei pulveriza"i de bombele de patru sute cincizeci de 9ilo!rame aruncate din bombardierele 6$EP de$a lun!ul rutelor de infiltrare. %i$am dat seama c fusese un miracol c scrisoarea asta reu#ise s fie scoas din ora#ul asediat Suan! (ri, c )#i !sise destinatarul, pe (ran Suan 1ee )n 3alea 4 Shau, la aproape o sut de 9ilometri distan", #i c fusese descoperit asupra cadavrului lui 1ee de ctre un soldat american. Poate c miracolul final era c acest soldat american, 3ictor >rt, supravie"uise rzboiului, pstrase scrisoarea vreme de aproape treizeci de ani #i fcuse o )ncercare de$a o trimite la <anoi prin asocia"ia 3eteranilor 4mericani din 3ietnam. (otu#i, scrisoarea fusese re)ndrumat spre cartierul !eneral al D P din 2alls Church, 3ir!inia, datorit unei persoane cu ochi a!eri de la 343, un veteran al crui instinct )i spusese s$o trimit la D P, nu la 26 . Dac 26 $ ul ar fi pus primul mna pe scrisoare, D P n$ar fi auzit niciodat de ea #i nici eu. Dar, a#a cum s$a dovedit pn la urm, devenise un caz al D P cu ajutor 26 , un aranjament care probabil c nu satisfcea pe nimeni, cu att mai pu"in pe mine. %$am uitat din nou la traducerea dactilo!rafiat, nu tocmai pre!tit s$o citesc pn cnd nu aveam s ajun! la o )n"ele!ere deplin a felului cum aterizase chestia asta )n poala mea. Pe urm mai era #i )ntrebarea de ce fceam eu treaba asta. 1snd$o la o parte pe Cynthia, era vorba despre datorie, onoare, patrie, fr a mai men"iona plictiseala, curiozitatea #i pu"in parad de brb"ie. De fapt, retra!erea mea din activitate nu se fcuse )ntr$o not fireasc, iar aceast misiune avea s fie cu si!uran" ultima not, )nalt ori joas. 4m privit scrisoarea #i am vzut c era datat L februarie /KJL. 4m citit mesajul lui (ran 3an 3inh ctre fratele lui ce urma s moar& 0ra+ul meu 5rate ;ee, <n vreme ce &criu &cri&oarea a&ta, care &per &. te +.&ea&c. &.n.to& i bine di&pu&, 1ac r.nit /mpreun. cu c4iva camara1i /n oraul =uan+ :ri. Nu)4i 5ace +ri6i, nu &unt r.nit +rav, dar am 5o&t lovit de rapnele /n
63

&pate i /n picioare. >tiu c. o &. m. vindec. Suntem trata4i de un medic luat o&tatic de la Spitalul atolic i de &anitarii din !rmata Popular.. B.t.lia pentru ora &)a de1l.n4uit /n 6urul no&tru, iar bombardierele americane vin 1i i noapte i artileria lor tra+e 5.r. /ncetare. 0ar noi &untem la ad.po&t, /ntr)o pivni4. adnc. a liceului budi&t din a5ara 1idurilor itadelei. !vem mncare i ap., i &per &. m. /ntorc curnd pe 5ront. 4m ridicat privirea #i mi$am amintit de zilele petrecute )n jurul ora#ului Suan! (ri. 6atalionul meu se afla la vest de localitate, iar noi n$am vzut lupte )n interiorul ora#ului, dar am vzut solda"i nord$vietnamezi ie#ind din Suan! (ri, pe care )i "inuser sub control doar o sptmn, pn cnd armata sud$vietnamez )i alun!ase de$acolo. namicul )ncepuse s ias )n !rupuri mici, )ncercnd s ajun! la relativa si!uran" a dealurilor #i jun!lei de la vest, iar misiunea batalionului meu era s$i interceptm. 4m reu#it s$i !sim, s$i ucidem ori s$i capturm pe unii dintre ei, )ns nu pe to"i. Statistic vorbind, #ansele lui (ran 3an 3inh de$a ie#i din ora# erau mici, iar #ansele de$a supravie"ui ultimilor #apte ani de rzboi erau #i mai mici. ?i dac ar fi supravie"uit, ar mai fi fost )n via" dup aproape treizeci de aniA Pu"in probabil, )ns cazul sta avea deja cteva miracole )n ecua"ie. %$am )ntors la scrisoare #i$am citit& :rebuie &.)4i pove&te&c o /ntmplare &tranie i intere&ant. la care am 5o&t martor ieri. Z.ceam la eta6ul doi al unei cl.diri o5iciale din itadel., 5iind r.nit de &c(i6a unui obu1 de artilerie ce omor&e doi camara1i care erau cu mine. <n podea era o +aur., iar eu m. uitam pe) acolo, &pernd &. v.d vreun camarad. <n momentul .la, /n cl.dire au intrat doi militari americani. Primul meu +nd a 5o&t &.)i ucid, dar nu tiam c4i mai erau prin prea6m., aa c. n)am tra&. ei doi americani n)au cercetat cl.direa, care era pe 6um.tate di&tru&.. <n &c(imb, au /nceput &. vorbea&c.. 0up. /n&emnele de pe c.tile lor, am /n4ele& c. unul era c.pitan i cel.lalt locotenent @ doi o5i4eri? e bun prile6 &.)i /mpuc? !m mai ob&ervat c. amndoi aveau &emnul de arm. al trupelor aeropurtate, care &unt numeroa&e /n 1ona a&ta, dei nu)i v.1u&em /n ora pn. atunci.
64

<n timp ce)i priveam, pre+.tit &.)i ucid dac. m)ar 5i v.1ut, au /nceput &. &e certe. ;ocotenentul era lip&it de re&pect 5a4. de &uperior, iar c.pitanul era 5oarte &up.rat pe el. !u continuat aa vreo dou. &au trei minute, pe urm. locotenentul i)a /ntor& &patele c.pitanului i &)a /ndreptat &pre de&c(i1.tura prin care intra&er.. !poi l)am v.1ut pe c.pitan &co4nd pi&tolul i &tri+nd ceva locotenentului, care &)a /ntor&. Nimeni n)a mai &pu& nimic, iar c.pitanul l)a /mpucat pe locotenent /n 5runte. a&ca locotenentului a 1burat /n aer i omul a c.1ut mort pe podea, printre d.rm.turi. !m 5o&t att de &urprin&, /nct n)am reac4ionat, iar c.pitanul a 5u+it din cl.dire. !m ateptat &. v.d dac. 1+omotul pi&tolului avea &. aduc. &olda4i inamici, dar /n 6urul oraului &e tr.+ea mult i erau e-plo1ii, aa c. /mpuc.tura aia nu &)a au1it printre celelalte. !m r.ma& acolo i m)am uitat pe +aur. pn. la c.derea nop4ii. Pe urm. am cobort pe &car. i m)am du& la cadavrul americanului. 7)am luat bidonul cu ap., cteva con&erve, puca i pi&tolul, porto5elul i alte lucruri. !vea un cea& bun, pe care i l)am luat, dar, aa cum tii, dac. a 5i 5o&t prin& de americani cu cea&ul &au cu alte lucruri americane, a 5i 5o&t /mpucat. @a trebui &. m. (ot.r.&c ce &. 5ac cu ace&te obiecte. A)am +ndit c. poate o &. te intere&e1e /ntmplarea a&ta, dei nu tiu ce /n4ele& are. Aai tii ceva de p.rin4i i de &ora noa&tr.2 3u nu mai am veti de la :am Ki de dou. luni. @.rul no&tru, ;iem, mi)a &cri& c. vede camioane pline cu camara1ii notri r.ni4i trecnd pe acolo /n 5iecare &.pt.mn. i coloane lun+i de tovar.i &.n.toi mer+nd &pre &ud ca &. ne elibere1e 4ara de invadatorii americani i de marionetele lor de la Sai+on. ;iem &pune c. bombardierele americane i)au &porit activitatea /n 1on., aa c., 5irete, /mi 5ac +ri6i pentru 5amilia noa&tr.. :ot de la el am a5lat c. /n :am Ki mncarea e &u5icient., dar nu din belu+. <n aprilie ar trebui &. 5ie o recolt. bo+at. de ore1 pentru &at. Nu m.i tiu nimic de Aai, care &)a du& la Hanoi &.)i /n+ri6ea&c. pe bolnavi i r.ni4i. Sper c. e la ad.po&t de bombele americane. ! 5i vrut &. r.mn. la :am Ki, dar ea are mult &im4 patriotic i &e duce. !colo unde e nevoie de ea.
65

Brate, &. 5ii &.n.to& i 5ie ca &cri&oarea a&ta &. a6un+. la tine i pe urm. la 5amilia noa&tr.. 0ac. mama, tata i &ora noa&tr. o vor citi, le tran&mit &alut.rile mele i toat. dra+o&tea. Sunt /ncredin4at c. o &. plec din =uan+ :ri /ntr)o 1i &au dou. i)o &. m. duc /ntr)un loc &i+ur ca &. m. vindec, pe urm. &.)mi continui datoria de)a elibera 4ara. Scrie)mi i &pune)mi ce mai 5aci tu i camara1ii t.i. CSemnatD Bratele t.u iubitor, @in( 4m )mpturit scrisoarea #i m$am !ndit la ce citisem. -pistola asta, scris unui frate ce urma s moar curnd, mi$a oferit incontestabil o perspectiv diferit asupra rzboiului. (otu#i, )n ciuda traducerii bombastice #i$a frazelor patriotarde, cred c era !enul de scrisoare care putea fi scris #i de un militar american5 sin!urtatea din subte.t, dorul de cas, teama, !rijile le!ate de familie #i, desi!ur, prost mascata nelini#te )n privin"a sor"ii lui %ai, despre care am bnuit c era prietena lui. Prietenele care lucrau )n spitalele militare din marile ora#e erau cu si!uran" obiectele tenta"iilor #i promisiunilor )n lumea )ntrea!. 4m zmbit. 4m sim"it c m puteam compara oarecum cu (ran 3an 3inh #i mi$am dat seama c )mprt#isem cndva e.perien"a comun a rzboiului )n acela#i timp #i loc. S$ar fi putut chiar s$mi plac tipul dac l$a# fi )ntlnit. Si!ur, dac l$a# fi )ntlnit )n /KJL, ar fi trebuit s$l ucid. Ct despre 1ee, e de remarcat c #i drumurile noastre s$ar fi putut intersecta. Dup lupta de la Suan! (ri din februarie, batalionul meu din Divizia ,nti 4eropurtat a fost transportat pe calea aerului la ;he Sanh )n aprilie ca s ridicm asediul de$acolo, pe urm a fost trimis )n 3alea 4 Shau )n luna mai. Noi eram o unitate aerian mobil, ceea ce )nsemna c ne duceam cu elicopterele oriunde lucrurile luau o )ntorstur urt. Ct de norocos poate fi un omA -i, ajun!e cu reveriile a!reabile. 4m recitit scrisoarea, concentrndu$m asupra detaliilor #i )mprejurrilor presupusei crime. %ai )nti, este cert c ar.ta ca o crim, de#i asta putea s depind de motivul disputei. ,n al doilea rnd, era o stranie #i interesant )ntmplare, a#a cum spusese ser!entul (ran 3an 3inh.
66

4m reluat scrisoarea @ o cldire oficial din Citadel& multe ora#e vietnameze au citadele, construite )n majoritatea cazurilor de ctre francezi. Citadela era centrul )nconjurat de ziduri #i fortifica"ii al ora#ului, )n care se aflau cldiri ale !uvernului, #coli, spitale, unit"i militare #i chiar zone reziden"iale. Pe cea din Suan! (ri o cuno#team, pentru c fusesem acolo trimis la o ceremonie de premiere, )n iulie NJL, pe terenul de parad, unde !uvernul sud$vietnamez acorda medalii solda"ilor americani )n urma unor btlii. Citadela era pe jumtate )n ruin, #i acum )mi ddeam seama c trebuie s m fi aflat )n preajma locului unde avusese loc respectivul incident cu #ase luni )n urm. -u am primit atunci Crucea 3ietnamez pentru 6ravur, iar colonelul vietnamez care mi$a prins$o pe veston fusese, din nefericire pentru mine, instruit de francezi #i m$a srutat pe ambii obraji. 4r fi trebuit s$i spun s m pupe$n fund, dar nu era vina lui c eu m aflam acolo. ,n orice caz, puteam s$mi ima!inez ct de ct unde avusese loc incidentul cu pricina. 4m )ncercat s mi$i )nchipui #i pe cei doi ofi"eri americani intrnd )n cldirea pe jumtate ruinat din Citadel, )n vreme ce luptele fceau rava!ii )n jurul lor, #i pe (ran 3an 3inh zcnd acolo, mncndu$l de!etul pe tr!aciul pistolului su 4;$IO #i sn!ernd dup e.plozia unui obuz al artileriei americane. -ra limpede c ofi"erii americani nu erau combatan"i, altfel ar fi avut trupele masate )n jurul lor5 tipii #tia erau fr )ndoial din e#aloanele arier!rzii, probabil consilieri C4%3, care, dup cum mi$am amintit, aveau cartierul !eneral undeva )n Citadel. Probabil c se despr"iser cumva de unitatea militar sud$vietnamez la care fuseser repartiza"i, ori poate c sud$vietnamezii splaser putina, cum mai fceau uneori. 4sta era )n parte o specula"ie de$a mea, dar era cea mai lo!ic e.plica"ie a faptului c doi ofi"eri americani se certau sin!uri, fr trupe cu ei, )ntr$un ora# controlat numai de armata sud$vietnamez. 4#adar, tipii #tia sunt surprin#i )n mijlocul unei btlii crncene )ntre nord #i sud$vietnamezi, ora#ul e o zon de masacru, iar cei doi !sesc timpul s plece sin!uri #i s se certe )n le!tur cu ceva care )l determin pe unul din ei s$l lichideze pe cellalt. Ciudat. ?i eram de acord cu (ran 3an 3inh @ 'nu #tiu ce )n"eles are*. Dar aveam senza"ia c, oricare ar fi fost motivul disputei, acela era cheia )ntre!ii eni!me.
6

%$am uitat din nou la scrisoare& c.pitanul a 5u+it din cl.dire. (ran 3an 3inh, supravie"uitor iste" cum e, nu se mi#c pn la cderea nop"ii, apoi coboar )n locul unde se afl cadavrul locotenentului, )i ia bidonul cu ap, care e prima lui ur!en", pe urm ra"ia de hran, pu#ca #i pistolul @ probabil un Colt IE @ portofelul #i 'alte lucruri*. Cum ar fiA Plcu"a de identificare, fr )ndoial. Qsta era un premiu mare pentru inamic, dovada c ai ucis un american, ceea ce )"i asi!ura o bucat de pe#te sau altceva. Dar, a#a cum remarca ser!entul (ran 3an 3inh, dac ar fi fost prins cu vreun obiect al militarului american, ar fi fost )mpu#cat fr a se mai "ine seama de Conven"ia de la 7eneva. 4#a c trebuia s hotrasc ce s fac cu obiectele acelea, cu trofeele acelea de rzboi. Poate c le$a pstrat #i poate c, dac mai era sau nu )n via", erau e.puse cu mndrie )n coliba familiei sale. Poate. 4#adar, ce lipsea din traducerea acestei scrisoriA -.presia i alte lucruri putea s fi fost introdus )n locul cuvintelor scrise de 3inh. Dar poate c deslu#eam eu prea multe sensuri #i poate c eram mai bnuitor dect trebuia. Nu stric s faci specula"ii5 )ns dac e.a!erezi, ajun!i s te pcle#ti sin!ur. %i$am dat seama c eram aproape de pmnt. Dup cteva secunde, 6oein!ul OIO a aterizat, a rulat pe pist #i s$a )ndreptat ctre terminal. ,n interiorul (erminalului Doi al 4eroportului ;impo din Seul, am trecut repede prin controlul pa#apoartelor #i vam. 2usesem )n Coreea de Sud cu peste douzeci de ani )n urm& #ase luni )n zona demilitarizat, #ase la Seul. (reaba mer!ea bine, coreenilor prea s le plac alia"ii americani, iar militarii americani, la rndul lor, se purtau destul de rezonabil. 4m avut un sin!ur caz de omucidere )n care fusese implicat un cet"ean coreean, trei violuri #i o mul"ime de cazuri de be"ie #i scandal. Nu era prea !rav pentru cincizeci de mii de tipi afla"i )ntr$un loc unde nu voiau s fie. 4m intrat )n (erminalul Central, imens #i cavernos, cu un mezanin care se )ntindea pe toate cele patru laturi ale cldirii. 4veam un r!az de patru ore, iar ba!ajul meu avea s fie verificat la <o ?i %in City, cel pu"in a#a mi se spusese la Dulles. ,n jur se vedeau multe prvlii ce vindeau ti"ei #i bufete e.pres, iar )n
6!

aer plutea miros de pe#te #i varz, ceea ce mi$a rede#teptat )n minte numeroase amintiri de$acum douzeci de ani. 4m observat pe un perete un ceas di!ital mare, care afi#a ora /E&PJ, iar ziua, )n en!lez, era vineri. De fapt, aproape totul era tradus )n en!lez, iar eu m$am orientat dup un indicator pe care scria luburile ;iniilor !eriene. Clubul Dimine"ii 1ini#tite era la mezanin #i, o dat intrat, i$am dat biletul meu tinerei de la recep"ie. -a mi$a zmbit #i a zis& + 6ine a"i venit la club. 3 ro! s semna"i )n re!istru. 4m semnat #i am remarcat c fata se uita atent la biletul meu. Spuse, a#a cum m a#teptam& + 4, domnul 6renner, ave"i un mesaj. 4 scotocit )n spatele biroului #i mi$a )ntins un plic si!ilat pe care era scris numele meu. + %ul"umesc. %i$am luat !eanta de voiaj #i am intrat )ntr$un salon mare, bine mobilat. 4m luat o cafea, m$am a#ezat pe un scaun #i m$am uitat la mesaj. -ra un tele. de la ;arl )n care scria& 3 /n re+ul.E :oate in&truc4iunile de la dl. . r.mn valabileE !ici reducem li&ta numelor din do&arele de per&onalE &) ar putea &. te v.d la Ban+,o,E Honolulu e o po&ibilitateE <4i ure1 o c.l.torie /n &i+uran4. i cu &ucce&E K. 4m pus tele.ul )n buzunar #i am sorbit din cafea. 3 /n re+ul. * ve#ti bune. Honolulu e o po&ibilitate. Ce dracuN )nseamn astaA %$am dus la centrul de afaceri al clubului #i am folosit toctorul de hrtie ca s distru! tele.ul lui ;arl, e$mail$ul meu ctre Cynthia #i scrisoarea lui (ran 3an 3inh. 4poi am fcut dou fotocopii ale vizei #i pa#aportului meu, le$am pus )n !eanta de voiaj #i m$am )ntors )n salon. 4m !sit un Fa&(in+ton Po&t din ziua precedent pe care l$am rsfoit. Cred c eram pu"in iritat de fraza lui ;arl, Honolulu e o po&ibilitate, #i de imprecizia acelei remarce. 3orbise cu CynthiaA 3oia s spun c <onolulu era )n re!ul pentru el, dar c Cynthia era nehotrtA Sau c <onolulu era o posibilitate )n func"ie de ce se )ntmpl la 6an!9o9A ?i ce dracuN era cu CynthiaA ;arl e att de afurisit, )nct nici mcar n$a men"ionat dac vorbise cu ea. ,ncepusem s m supr, iar asta nu$i o stare de spirit potrivit pentru a
6"

)ncepe o misiune& %$am pomenit plutind )ntr$un fel de mo"ial, iar prin minte mi$au trecut ima!ini nea#teptate& Pe!!y, Menny, printele 6ennett, prin"ii mei, umbra preotului )n spatele draperiei din confesional, liceul St. 6ri!id, vechiul meu cartier #i prietenii din copilrie, buctria mamei mele #i mirosul verzei fierbnd )ntr$o oal. Dintr$un motiv oarecare, totul era foarte trist.

Cursa companiei 3ietnam 4irlines a fost lipsit de evenimente dac nu "in cont de ce se )ntmpl )n mintea mea. ,n orice caz, hrana, serviciile #i buturile erau bune #i nu prea ciudat s m aflu la clasa business a unui modern 6oein! OJO, de"inut #i e.ploatat de 3ietnam 4irlines. >amenii pe care$i cuno#team #i care se )ntorseser )n 3ietnam )n anii NO0 #i NL0 )mi spuseser c 3ietnam 4irlines avea doar avioane ruse#ti liu#in #i (upolev, ni#te aparate )n!rozitoare, pilo"ii erau )n majoritate ru#i, iar hrana #i serviciile erau mizerabile. 4cum se puteau vedea unele )mbunt"iri, dar nu ajunsesem )nc pe pmnt. De fapt, se prea c era o problem le!at de vreme, mai e.act o furtun tropical tipic pentru 4sia de Sud$-st. -ra aproape // seara #i eram deja )n )ntrziere cu o or, dar asta era cea mai mic problem )n momentul acela. ?edeam )n fotoliul de ln! hublou, puteam vedea luminile din Sai!on prin sprturile din nori #i mi se prea c, dac se vedea pmntul, afurisitul de avion ar fi trebuit s aterizeze. %i$am amintit iar#i prima mea cltorie )n 3ietnam, pltit de !uvern, )n noiembrie /KJO. 4tunci am zburat cu compania 6raniff @ un 6oein! O0O )nchiriat de armat #i vopsit )ntr$un !alben psihedelic, cu ste8ardese dr!u"e )mbrcate deocheat. ?i fetele erau pu"in deocheate, mai ales una, -lizabeth, o tnr patriot pe care o )ntlnisem la un bal al >r!aniza"iilor Serviciilor =eunite la San 2rancisco cu cteva zile )nainte de a pleca )n 3ietnam. ,n le!tur cu jurmntul fcut lui Pe!!y de$a rmne cast timp de un
#

an, cred c n$am avut un )nceput prea bun cu -lizabeth. 3iitorul mi se prea pe$atunci cam nesi!ur #i eram )n stare s justific aproape orice. Dar poate c n$ar trebui s$o fac #i dup trei decenii. (rebuia s fi fost acolo. ,n ce prive#te zborul cu 6raniff, cine al"ii dect americanii #i$ar trimite for"ele armate la rzboi cu o companie aerian de lu.A -ra ceva bizar #i, )n fond, de o mare cruzime. Cred c a# fi preferat o nav pentru transportul trupelor, care ar fi fcut o tranzi"ie mai lent de la pace la rzboi #i care te$ ar fi obi#nuit cel pu"in cu starea de nefericire. Nu #tiu ce s$a mai )ntmplat cu -lizabeth ori cu Compania 6raniff, dar mi$am dat seama c episoade de mult uitate )ncepeau s$mi revin )n minte #i c urma s$mi reamintesc )nc multe altele, majoritatea mai pu"in plcute dect cel cu -lizabeth. (ipul de ln! mine, un francez, m i!nora de cnd ne )mbarcasem, dar se hotrse acum s vorbeasc #i m$a )ntrebat )ntr$o en!lez acceptabil& + Crezi c e vreo problemA 4m zbovit cu rspunsul, pe urm am zis& + Cred c sunt probleme cu pilo"ii sau cu aeroportul. >mul a dat din cap. + Da, cred c asta$i situa"ia. 4 adu!at& Poate va trebui s folosim alt aeroport. Nu credeam c e.ista alt aeroport care s poat primi un 6oein! OJO. Cu treizeci de ani )n urm erau numeroase aerodromuri militare, cu piste ce se )ntindeau la nesfr#it, iar pilo"ii militari de$atunci aveau boa#e, nu !lum, cum obi#nuiam noi s spunem. (rebuia s aterizezi repede pentru a evita ni#te tipi mrun"i cu mitraliere care voiau s ob"in o por"ie suplimentar de orez doborndu$te )n peisaj. ,n pofida turbulen"ei, a apropierii noastre de aeroport #i )n ciuda re!lementrilor 4dministra"iei 4via"iei 2ederale, care oricum nu se aplicau aici, aprur dou ste8ardese, una cu o sticl de #ampanie, cealalt cu paharele )ntre de!ete. + ?ampanieA )ntreb cea care "inea sticla, cu o simpatic pronun"ie fran"uzeasc. ?am$pa$nia. G Oui, am zis eu. G SHil vou& pla/t, rspunse amicul meu francez. Cele dou ste8ardese erau incredibil de tinere #i dr!u"e, cu pr ne!ru #i
1

drept, pn la umeri. 4mndou purtau ve#mntul tradi"ional ao dai$ rochiile !albene erau despicate lateral pn )n talie, dar vai, fetele purtau pe dedesubt pantaloni albi care s le deosebeasc de cele din barurile de la sol. 2rancezul #i cu mine am luat cte un pahar dintre de!etele celei de$a doua ste8ardese, iar prima a umplut paharele pe jumtate cu licoarea acidulat, )n vreme ce aeronava trepida. G Aerci, am spus amndoi. Pe nea#teptate, francezul ciocni paharul cu al meu #i spuse& G SantI. + Noroc. 2rancezul m )ntreb& + 4i venit aici cu afaceriA + Nu, ca turist. + DaA -u am o afacere la Sai!on. Cumpr lemn de tec #i alte esen"e rare. %ichelin a revenit la planta"iile de cauciuc. ar pe coast se caut petrol. >ccidentul jefuie#te din nou "ara. + Pi, cineva trebuie s$o fac. -l rse, apoi adu!& + De fapt, #i japonezii #i coreenii jefuiesc "ara. -.ist multe resurse naturale )n 3ietnam care n$au fost e.ploatate niciodat, iar mna de lucru e foarte ieftin. + 4sta$i bine. 4m un bu!et restrns. -l continu& + (otu#i, comuni#tii sunt o problem. Nu )n"ele! capitalismul. + Poate c$l )n"ele! prea bine. >mul rse din nou. + Da, cred c ai dreptate. ,n orice caz, fii atent. Poli"ia #i oficialii partidului pot fi o problem. + -u sunt doar )n vacan". G Bon. ,"i plac fetele sau bie"iiA G Pardon2 2rancezul scoase un carnet din buzunarul de la piept #i )ncepu s scrie ceva. Spuse& + 4i aici ni#te nume, adrese #i numere de telefon. :n bar, un bordel, o doamn splendid #i numele unui restaurant bun franco$indochinez.
2

,mi )ntinse pa!ina. G Aerci, i$am zis eu. De unde s )ncepA + (otdeauna trebuie s )ncepi cu o mas bun, dar e foarte trziu, a#a c du$te la bar. S nu iei vreo prostituat @ ale!e una dintre fetele de la bar sau o chelneri". 4sta dovede#te un anume &avoir 5aire. G Savoir 5aire e al doilea nume al meu. + Nu plti mai mult de cinci dolari americani la bar, tot att la bordel #i douzeci pentru mademoi&elle Dieu$;iem @ e par"ial fran"uzoaic #i vorbe#te mai multe limbi. - o e.celent interlocutoare la mas #i te poate ajuta s faci cumprturi #i s vizitezi locuri interesante. + Nu$i ru pentru douzeci de dolari. 4tt lua Menny din 7eor!ia acum treizeci de ani, iar ea vorbea doar en!leza. + Dar te previn c prostitu"ia e oficial ile!al )n =epublica Socialist 3ietnam. + 4#a e #i )n 3ir!inia. + ,n 3ietnam e.ist o serie de contraindica"ii @ !uvernul e comunist, totalitar, ateu #i .enofob. >amenii sunt procapitali#ti, nonconformi#ti, budi#ti, catolici #i prieteno#i cu strinii. 3orbesc despre sud. ,n nord e cu totul altceva. ,n nord, poporul #i !uvernul sunt una. (rebuie s fii mai atent dac vrei s mer!i )n nord. + > s m )nvrt doar pe ln! Sai!on. S vd cteva muzee, cteva spectacole, s cumpr cteva fleacuri pentru cei de$acas. 2rancezul m privi atent o clip, apoi se descotorosi oarecum de mine lund un ziar )n mn. Se deschiser difuzoarele #i pilotul spuse ceva )n vietnamez, pe urm )n francez. 4poi, copilotul, care era alb, zise )n en!lez& + 3 ro! s v a#eza"i )n fotolii #i s v le!a"i centurile de si!uran". 3om ateriza )n curnd. Ste8ardesele strnser paharele de #ampanie. %$am uitat pe fereastr #i am vzut arcuri verzi #i trasoare ro#ii brzdnd cerul nop"ii )n jurul Sai!onului. 4m vzut ful!erele incandescente ale artileriei #i rachetelor #i e.plozii ro#u$oranj acolo unde obuzele #i rachetele cdeau )n orezrii. 4m vzut toate astea cu ochii )nchi#i, ima!ini mistuitoare de$acum treizeci de ani care )mi bntuiau
3

memoria. 4m deschis ochii #i am vzut <o ?i %in City, de dou ori mai mare dect vechiul Sai!on #i mai intens luminat dect capitala asediat din timpul rzboiului. 4m sim"it c francezul m privea. ,mi zise& + 4i mai fost aici. -ra mai mult o afirma"ie dect o )ntrebare. $am rspuns& + Da, am mai fost. + ,n timpul rzboiului, daA + Da. Poate c se vedea. + > s "i se par totul foarte diferit. + 4#a sper. -l rse #i adu!& G Plu& Ja c(an+e, plu& e He&t la mKme c(o&e. -u ascultam z!omotele hidraulice ale avionului care se apropia de aeroportul (an Son Nhat. 4vea s urmeze, #tiam, o stranie cltorie )napoi )n timp #i spa"iu.

#artea a doua SAIGON


.
4vionul strpunse perdeaua de nori, iar eu am vzut aeroportul (an Son Nhat pentru a treia oar )n via". Ciudat, arta ca )n urm cu aproape treizeci de ani5 cptu#eala din saci cu nisip nu fusese )ndeprtat dup rzboi #i aeroportul avea #i$acum un sector militar unde am vzut avioane de vntoare % 7, de fabrica"ie ruseasc, )n jurul fostelor han!are americane. 4m vzut #i un car!ou american C$/R0 #i m$am )ntrebat dac era opera"ional ori un fel de trofeu de rzboi. %i$am amintit c Divizia Consilierilor %ilitari )n 3ietnam )#i avusese sediul la (an Son Nhat, ceea ce s$a dovedit a fi un avantaj atunci cnd, )n aprilie /KOE, trupele comuniste victorioase s$au apropiat de aeroport5 tipii de la C4%3, printre ultimii militari americani din 3ietnam, #i$au aruncat )n aer sediul #i au prsit "ara cu avioane 4ir 4merica. 3zusem toate astea la televizor, iar acum am remarcat ni#te ruine unde ar fi putut fi vechiul sediu al C4%3, cunoscut pe$atunci sub denumirea Penta!onul de -st. ,n vreme ce ne apropiam de pist, am observat c terminalul civil era tot vechea construc"ie jalnic de care )mi aminteam. 4veam senza"ia stranie c trecusem prin Dona Crepuscular #i c m )ntorceam acum pentru a treia mea misiune. De fapt, a#a era. 4m atins pista umed cu un mic salt, prin urmare, aeronava era condus de pilotul alb. (otu#i, tarmacul trebuie s fi avut #i$acum !ropi de obuze ori altceva, pentru c )n timpul rulajului aparatul s$a zdruncinat serios.
5

4vionul a )ntors la captul pistei #i, nu se #tie de ce, s$a oprit. N$am vzut vreo alt aeronav prin preajm, a#a c nu pream s a#teptam eliberarea unei por"i )n aeroportul sta uitat de lume. Pe cnd era administrat de americani, )n timpul rzboiului, (an Son Nhat era printre primele trei aeroporturi din lume ca a!lomera"ie #i func"iona foarte bine. Dar asta$i alt poveste. ?tiam c trebuia s revin la realitatea acestui timp #i loc, #i m$am strduit s fac a#a. Dar )n timp ce a#teptam pe pist, !ndurile m$au dus )napoi la anul /KOP #i la evenimentele care au condus la a doua mea vizit )n acest loc. -ram )ncartiruit la 2ort <adley, dup ce m )nrolasem din nou la sfr#itul primului an petrecut )n 3ietnam #i dup ce Pe!!y Halsh #i cu mine )ncetasem s corespondm sau eu )ncetasem s$i mai scriu, ca s fiu mai cinstit. Dup vreo #ase luni la <adley, dintr$un motiv cunoscut doar de Dumnezeu #i Si!mund 2reud, m$am )nsurat cu o fat din partea locului pe nume Patty. Patty era foarte dr!u", avea un simpatic accent de 7eor!ia, nu$i detesta pe yan9ei, )i plceau se.ul #i bourbonul, era mai srac dect mine #i dorise dintotdeauna s se mrite cu un militar, de#i nu am aflat niciodat de ce. N$aveam absolut nimic )n comun #i nici n$am fi avut vreodat, dar cstoria )n tinere"e #i fr un motiv )ntemeiat prea s fac parte din cultura local. Du c nu #tiu ce$o fi fost )n mintea mea. 1ocuin"ele pentru cei cstori"i erau o problem )n timpul rzboiului din 3ietnam, iar la fort nu era nimic liber, a#a c am stat )ntr$un sordid parc de rulote, Hhisperin! Pines, )mpreun cu sute de al"i militari, cu so"iile #i copiii lor. 4m vzut tipi plecnd la rzboi #i unii dintre ei )ntorcndu$se, al"ii nu, sau mai ru, la spitalul bazei militare, cu pr"i din trup lips. 6eam prea mult, clcam strmb cu so"iile altora, iar rzboiul se prelun!ea fr s se )ntrevad sfr#itul. 4#adar, sta eram, un pu#ti din 6oston trind )ntr$un parc de rulote cu o so"ie ale crei concep"ii #i accent o fceau mai mereu de ne)n"eles. 4veam )ns vreo c"iva ani de stat )n armat, iar tipii din jurul meu primiser al doilea #i chiar al treilea ordin de plecare )n 3ietnam. S nu se cread c nu$
6

mi era dor de Pe!!y, de 6oston, de prieteni #i de familie. %ai ales cnd Patty deschidea radioul care transmitea muzic country #i trebuia s ascult cntece intitulate, de pild, 'Scoate$"i limba din !ura mea fiindc )"i dau srutul de adio*. Sau 'Cum s$mi fie dor de tine dac nu pleciA* %ama, tata #i fra"ii mei nu avuseser )nc plcerea s$o cunoasc pe noua doamn 6renner5 evitam o cltorie spre nord ori s$i chem pe ei )n sud. Nu credeam c o s revd vreodat parcul de rulote Hhisperin! Pines. Dar am fost acolo vara trecut, pe cnd m aflam )ntr$o misiune sub acoperire la 2ort <adley, anchetnd cazul afacerilor cu arme care s$a transformat )n cazul fiicei !eneralului. 2iind sub acoperire, puteam s locuiesc oriunde, )ns am ales Hhisperin! Pines, care )n momentul la era aproape pustiu #i plin de fantomele trecutului. Pe msur ce )mbtrnesc )ncep s fac ale!eri #i s iau decizii ciudate. Con#tient sau nu, se pare c revizitez persoane #i locuri de demult. Ca acum, stnd pe pista de rulote a aeroportului (an Son Nhat. (rebuie s vorbesc cu un e.pert )n probleme de sntate mintal. Dar s m )ntorc la anul /KO/ #i la 2ort <adley, 7eor!ia. 1a vremea aceea eram ser!ent cu patru trese @ avansam rapid pe$atunci @ #i, fiind veteran de rzboi, fusesem repartizat la ?coala de nstruc"ie pentru nfanterie #i$i )nv"am pe tinerii recru"i cum s rmn )n via" #i s$i ucid pe al"i tineri. 4propo, infanteria e mizerabil, dar era mai bine s$i instruiesc pe proaspe"ii infanteri#ti dect s fiu unul dintre ei )n 3ietnam. Cara era rzvrtit pe fa" )n epoca aceea, calitatea recru"ilor era destul de slab, iar morala #i disciplina erau la pmnt. Dar tot ce$i bun are #i un sfr#it, iar eu #tiam c eram pe punctul de a fi trimis )n 3ietnam @ Partea a Doua. 3oiam sincer s evit o asemenea ocazie palpitant, )ns trebuia s scap de cloaca )n care eram, inclusiv, )mi pare ru s recunosc, de csnicia mea. N$a# fi fost primul militar care s prefere rzboiul activit"ii de !arnizoan #i csniciei, nici primul care s le re!rete. %ai e.istau )nalte considerente5 fratele meu 6enny era de vrsta recrutrii. 6enny era #i este #i$acum un tip !rozav, foarte inteli!ent #i comod. Din nefericire, )#i petrece mult vreme stnd cu minile$n sn, iar #ansele lui de$a supravie"ui )n rzboi nu erau prea mari. 4rmata avea un fel de politic semioficial @ nu trimitea fra"i sau ta"i #i

fii )n acela#i timp )n 3ietnam, a#adar #tiam c, dac eu m )ntorceam acolo, probabil c 6enny n$ar fi fost trimis pn la revenirea mea sau poate c n$ ar fi plecat niciodat dac eu nu m mai )ntorceam. =zboiul )ncepuse s piard din avnt #i esen"ial era s c#ti!i timp. 4veam un plan, iar eu sunt un tip iste", cu sim"ul responsabilit"ii, #i am reu#it s fiu admis la ?coala de Poli"ie %ilitar de la 2ort 7ordon, 7eor!ia. -ra o )nsrcinare temporar, a#a c Patty a rmas )n parcul de rulote Hhisperin! Pines din centrul statului, iar eu m$am dus la ?coala de Poli"ie %ilitar de la 7ordon. ,n condi"iile de$atunci, dac un militar )#i lsa tnra so"ie sin!ur mai mult de douzeci #i patru de ore ln! o baz militar, se !sea cte un tip, s zicem Modie, care s$o ajute s scape de sin!urtate. Nu sunt si!ur c sta s$a )ntmplat cu Patty, dar ceva s$a )ntmplat. Sau, a#a cum spune cntecul country, '-a s$a dus s fac ce fac eu aici fr ea*. Prin urmare, m$am )ntors de la 2ort 7ordon dup trei luni cu o nou S% @ specializare militar. 3echea S% fusese :nsprezece$6ravo, adic infanterie, adic a doua trimitere )n 3ietnam, de unde nu aveam nicio speran" rezonabil s m )ntorc acas )n via". Noua mea specializare era poli"ia militar, iar 3ietnam era o posibilitate, )ns nu ceva si!ur. ?i chiar dac m duceam acolo ca poli"ist militar, #ansele de$a fi ucis ori schilodit de ctre inamic erau mai mici dect dac a# fi potolit o )ncierare la Clubul %ilitar. ,n timp ce m aflam la ?coala de Poli"ie %ilitar, 6enny fusese recrutat, )ncheiase instruc"ia de baz #i o fcea pe cea avansat de infanterie, avnd #anse mari de a mer!e )n 3ietnam, )n ciuda reducerilor de trupe. ?tiam cu to"ii c, )n anul urmtor sau cam a#a, cineva avea s fie ultimul tip din 3ietnam care va stin!e lumina )nainte de$a pleca #i cineva va fi ultimul militar american ucis acolo. Nimeni nu #tia e.act cnd avea s se )ntmple asta, dar fiecare #tia c nu voia s fie el. ,n orice caz, csnicia mea se )ndrepta spre sud, a#a c m$am hotrt s fac la fel #i m$am )nscris voluntar pentru 3ietnam. Ct ai clipi din ochi, #i fr s primesc vreo permisie, m$am trezit la 4eroportul (an Son Nhat )n ianuarie /KOP, unde am primit ordin s m prezint la 6ien <oa, marele centru de )nlocuire a trupelor, aflat )n apropiere. 6ien <oa era locul unde soseau unii dintre proaspe"ii recru"i
!

veni"i din State, a#teptnd ordinele de$a se altura propriilor unit"i. (ot acolo, mul"i tipi care plecau acas a#teptau zborul eliberrii. -ra un loc demen"ial, mai mult din cauza alturrii celor condamna"i cu cei salva"i. Nu )mpr"eau acelea#i barci, dar se )ntlneau. 4veau pu"ine )n comun, cu e.cep"ia a dou lucruri& cei care se duceau acas voiau s se )mbete #i s fac se., iar cei care se pre!teau s plece pe front voiau s se )mbete #i s fac se.. -u, ser!ent de poli"ie militar, eram prins la mijloc. Cum spuneam, morala #i disciplina se duseser dracului, iar eu recuno#team cu !reu armata )n care intrasem cu numai vreo patru ani )n urm. De fapt, )mi era difYcil s$mi recunosc propria "ar. 4#a c 3ietnamul nu era un loc chiar att de ru. =zboiul pierdea din vi!oare, cel pu"in pentru americanii care plecau acas, dar avea s mai dureze )nc trei ani teribili pentru bie"ii neferici"i care avuseser !hinionul s se nasc vietnamezi. De fapt, a doua mea perioad )n 3ietnam a durat numai #ase luni, pn cnd unitatea mea de poli"ie militar a primit ordin s plece acas. ,n acele #ase luni nu am primit multe ve#ti de la Patty, iar ceea ce am aflat din scrisorile ei scurte, dar scrise )n!rijit, nu suna prea )ncurajator. ,ntr$o scrisoare spunea& 'Stau aici #i ascult melodia ZSunt att de nefericit fr tine, )nct parc ai fi ln! mine[, #i a#a m simt eu acum*. :nii militari, )ntor#i pe nea#teptate de peste ocean, sunau mai )nti acas pentru ca so"ia iubitoare s fac pre!tiri sau so"ia necredincioas s scape de chi#toacele de trabuc din scrumier. -u am sunat de la San 2rancisco )n iunie NOP, spunnd c voi ajun!e peste trei zile. 3estea a fost primit cu oarecare contrarietate. Cnd am cobort )n sfr#it din ta.iul care m adusese de la 4erodromul %idland pn la parcul de rulote Hhisperin! Pines, eram eu )nsumi cam nehotrt )n le!tur cu ce voiam s descopr. %i$am aruncat sacul de voiaj pe pmntul de$afar #i m$am dus la u#a rulotei. Sosirea acas dup o lun! absen" e o e.perien" stranie, ca #i cum abia ai reveni )n atmosfera terestr din spa"iul cosmic #i ai #ti c pe Pmnt s$a schimbat situa"ia. 4m apsat pe clan"a u#ii care nu era )ncuiat. 4m p#it )nuntrul rulotei #i m$am oprit )n strmta camer de zi. ?tiam c ea nu era acolo, a#a c nici mcar n$am stri!at$o.
"

%$am dus la fri!ider s$mi iau o bere #i am vzut biletul& Paul, /mi pare r.u, dar totul &)a terminat. !m depu& actele pentru divor4. Nu am pe nimeni altcineva, dar pur i &implu nu mai vreau &. 5iu m.ritat.. red c. ar trebui &.)4i &pun LBun venit aca&.M. S. ai o via4. 5rumoa&.. Patt'. PS. L;)am luat pe Pal.* Pal era cinele. -roarea !ramatical a dublei ne!a"ii m$a iritat #i parc$i auzeam accentul )n cuvintele scrise. Prin minte )mi umbla titlul altui cntec country& 'Slav Domnului #i autobuzului c ea a plecat*. 4m aruncat biletul )n co#ul de !unoi #i am !sit o bere rmas )n fri!ider, care nu era marca mea preferat, dar era rece. %$am )nvrtit prin locul care fusese cminul meu vreme de c"iva ani #i am vzut c ea )#i luase toate lucrurile, dar nu #i mobila, pentru c apar"inea proprietarului rulotei #i mai toat era fi.at cu #uruburi )n podea. 1uase, )ns, toat lenjeria, asta )nsemnnd c trebuia s dorm la !arnizoan )n noaptea aia. De fapt, nici mcar ma#in nu aveam, pentru c ea nu luase autobuzul5 luase %ustan!ul nostru model NJL de care mi$e dor #i$acum. ?i de Pal mi$e dor. Sperasem s m trnteasc la podea #i s m lin! pe fa", ceea ce cred c )nv"ase de la Patty )n primele zile ale csniciei noastre. Nu a#a trebuia s arate o )ntoarcere acas. 4m petrecut cteva zile la Hhisperin! Pines #i 2ort <adley ca s$mi pun documentele )n ordine, pe urm am plecat )n permisie la 6oston, unde am fost primit cu mai mult cldur. 2ratele meu 6enny )#i efectua sta!iul militar @ era )n 7ermania, "innd piept <oardelor =o#ii pe frontul de est. %i$ar plcea s cred c cel de$al doilea sta!iu al meu )n 3ietnam l$a "inut departe de 4sia de Sud$-st. 2ratele meu Davey avea doar optsprezece ani, trsese un numr c#ti!tor la noul sistem de loterie #i a#tepta cu nerbdare s fie sunat. ,i plcea uniforma mea. =zboiul se apropia de sfr#it, de$aceea n$am )ncercat s$l convin! s renun"e la armat ori s se duc la cole!iu, a#a c #i$a servit #i el patria, mai ales la 2ort <adley. Cnd s$a dus acolo, l$am pus la curent cu capetele de puf #i i$am spus s caute o blond$ro#cat pe nume Menny, dar n$a dat niciodat de ea. ,n le!tur cu sosirea mea acas, )n sudul 6ostonului, cartierul mi se prea oarecum diferit, mai mult ca la ultima revenire. %i$am dat seama c adolescen"a mea se )ncheiase #i c, )ntr$adevr, nu te mai po"i )ntoarce la
!#

casa printeasc. 1a sfr#itul permisiei am revenit la 2ort <adley #i Hhisperin! Pines, unde am aflat de la un vecin c Patty min"ise spunndu$mi c nu are pe altcineva @ surprizU S$a dovedit a fi vorba despre alt militar, iar acum e probabil la al patrulea sau al cincilea. :n brbat )n uniform are ceva aparte. Dar via"a mer!e )nainte #i dup cteva luni m )ntorsesem la munca de rutin #i am cumprat un dr!u" 3ol9s8a!en broscu", !alben, de la un tip care se ducea )n 3ietnam. 4rmata nu$"i prea las timp s fii suprat ori s meditezi la sensul vie"ii #i nu te )ncurajeaz s vorbe#ti despre probleme personale. ,n armat se spune& '4i o problem personalA Du$te la preotul militar, iar el o s$"i perforeze biletul spre izbvire*. Si!ur, asta )n vechea armat. Cea de acum are sftuitori, profesioni#ti care vorbesc cu tine )nainte de a$"i perfora biletul spre izbvire. Dar asta te face brbat #i )nve"i s$"i pstrezi aiurelile pentru tine. ?i a#a trebuie s fie, dac ai ales s trie#ti aceast via". %$am )ntors )n prezent la vederea unui camion fr prelat ce se apropia de aeronav. -ra vehiculul nostru de escort, o variant a micului camion cu !irofar pe care$l vezi )n majoritatea aeroporturilor. 4m urmat camionul spre terminal, dar n$am ajuns chiar )n fa"a unei por"i. Ne$am oprit pe pra!, iar motoarele s$au oprit de asemenea. Sosisem. Continua s plou #i am vzut sub noi un #ir de tinere cu umbrele, ceea ce presupun c e o modalitate mai ieftin de a primi cltorii dect un autobuz. 4m mai vzut #i c"iva solda"i stnd sub un acoperi# din tabl ondulat, cu pistoale automate 4;$IO. Doi brba"i )mpin!eau o scar spre avion. Privind pe hublou, !ndurile mi s$au )ntors la aeroportul (an Son Nhat din noiembrie /KJO, la )nceputul primului meu sta!iu. 4m aterizat chiar )naintea zorilor #i, cnd am cobort din avionul 6raniff O0O, prevzut cu aer condi"ionat, m$a izbit o rafal de vnt fierbinte #i umed, ceea ce era surprinztor pentru acea or a dimine"ii de noiembrie, #i )mi amintesc c mi$am zis c va urma un an dificil pentru un tip cruia )i plceau toamnele #i iernile din 6oston.
!1

Cteva sute de militari americani stteau pe pist )n spatele unei frn!hii, purtnd cm#i 9a9i cu mnec scurt, avnd truse de voiaj #i privind )n sus ctre avion. 4paratul 6raniff O0O care m adusese )n 3ietnam urma s fie alimentat rapid #i, fr ca mcar s schimbe echipajul, avea s$i duc pe tipii ia acas. Dup ce am cobort scara )n lumina zorilor, a trebuit s trec pe ln! militarii din spatele frn!hiei. ,mi amintesc limpede e.presiile de pe chipurile lor5 cei mai mul"i preau nelini#ti"i, de parc lucrurile n$aveau s se )ntmple a#a cum trebuia, dar erau #i c"iva optimi#ti care artau ferici"i ori emo"iona"i. :nii dintre ei, )n drum spre cas, stri!au vorbe de )ncurajare proaspe"ilor recru"i, al"ii stri!au fraze precum& '> s v par ruU* sau '> s fie un an +reu, fraierilorU*. :itndu$m mai atent la tipii ia, am observat c unii @ mai trziu am priceput c erau veteranii care vzuser prea multe @ aveau o privire ciudat, pierdut, pe care nu o mai vzusem pn atunci, dar cu care m$am familiarizat ulterior5 a fost primul semn c acolo era mai ru dect )mi ima!inasem din pove#tile auzite sau din ce vzusem la televizor. 3ecinul meu francez m readuse )n prezent, )ntrebndu$m& + Ce$i a#a de interesant afarA %i$am )ntors privirea spre el #i am rspuns& + Nimic. Pe urm am zis& %i$am amintit cnd am aterizat prima dat aici. + DaA 4cum ar trebui s fie mai plcut. Nimeni n$o s )ncerce s te ucid. Nu eram foarte si!ur de asta, dar am zmbit. Se auzi un clopo"el #i toat lumea se ridic din fotolii ca s coboare. %i$ am luat !eanta de voiaj din compartimentul de deasupra #i dup cteva minute m aflam pe scara de aluminiu, unde tinerele zmbitoare "ineau umbrele deasupra tuturor. 1a captul scrii mi s$a )ntins o umbrel deschis #i am pornit dup #irul de pasa!eri din fa"a mea, spre terminal, sub privirile atente ale militarilor de sub acoperi#ul din tabl ondulat. Prima senza"ie a fost mirosul de mult uitat al ploii, care nu mirosea ca ploaia din 3ir!inia. > adiere slab aducea arom de crbune ars, )mpreun cu mirosul intens, )n"eptor al orezriilor din jur, un amestec de ble!ar,
!2

noroi #i ve!eta"ie putrezit dup o mie de ani de cultivare. % )ntorsesem )n 4sia de Sud$-st, nu )n vis ori )ntr$un co#mar, ci )n realitate. ,n interiorul terminalului, o femeie mi$a luat umbrela #i mi$a fcut semn s$i urmez pe ceilal"i, de parc a# fi avut alte planuri. 4m intrat pe o u# )n (erminalul de Sosiri nterna"ionale, un spa"iu cavernos cu aspect ne)n!rijit, care lsa impresia de prsire. 1ocul era complet pustiu, cu e.cep"ia cltorilor din avionul meu. Mumtate din lumini erau stinse #i nu e.ista nici mcar un panou electronic pentru informa"ii, nici vreun alt indicator. 4m fost frapat #i de lini#tea de$acolo @ nimeni nu vorbea #i nu se auzeau difuzoare care s transmit informa"ii pentru pasa!eri. Spre deosebire de aeronav, aerul din terminal era foarte umed #i mi$am dat seama c nu e.ista instala"ie de aer condi"ionat, ceea ce nu constituia o problem )n ianuarie, dar trebuie s fi fost interesant )n luna au!ust. Dup cum s$a dovedit mai trziu, aceast primitiv amenajare avea s fie cea mai insi!nifiant problem. -.act )n fa"a mea se afla un #ir de !hi#ee pentru controlul pa#apoartelor, iar dincolo de ele se vedea o sin!ur band rulant pentru ba!aje, nemi#cat #i !oal. Nu se zreau hamali, nici crucioare pentru ba!aje #i, ciudat, nici puncte vamale. ?i mai ciudat, nimeni nu a#tepta pe vreunul dintre pasa!erii sosi"i, )n majoritate vietnamezi, pe care ar fi trebuit s$i a#tepte cineva cu nerbdare. Pe urm am observat c la u#ile din sticl de la ie#ire erau posta"i solda"i, iar dincolo de acestea se aflau oameni care priveau prin !eamuri. Se prea c accesul vizitatorilor era interzis )n (erminalul de Sosiri, ceea ce era straniu. De fapt, tot locul era straniu. %$am apropiat de un !hi#eu de control #i i$am )ntins tipului )n uniform pa#aportul #i viza. %$am uitat la el, dar nu m$a privit deloc )n ochi. Prea foarte interesat de ceea ce$i ddusem. %i$am aruncat privirea prin spa"iul cavernos al terminalului, dincolo de !hi#ee, #i am vzut atrnnd din tavan, )n captul )ndeprtat, un stea! imens, ro#u, cu o stea !alben )n mijloc @ drapelul comuni#tilor nord$ vietnamezi )nvin!tori. %$a #ocat deplina realitate a victoriei comuni#tilor, un sfert de secol mai trziu, )ns cu o limpezime inconfundabil. Cnd am aterizat la (an Son Nhat )n NJO #i NOP, solda"ii nu treceau prin
!3

terminalul civil, dar )mi aminteam c )n afara lui flutura drapelul american alturi de vechiul stea! sud$vietnamez, ro#u, verde #i !alben. De peste dou decenii, nimeni nu mai vzuse stea!urile alea pe$acolo. 4veam o senza"ie de !roaz, sporit de tipul de la controlul documentelor care continua s$mi studieze pa#aportul #i viza. %i$am dat seama c dura prea mult #i c pasa!erii de la alte !hi#ee scpau mai repede de verificri. 1a )nceput am pus asta doar pe seama ve#nicului meu !hinion, care m face, de pild, s m a#ez la coad la cas )ntr$un supermar9et acolo unde casierul e prostul satului. ,ns pe urm tipul )n uniform a pus mna pe telefon #i a )nceput s vorbeasc cu cineva. ,mi aminteam doar cteva vorbe )n vietnamez, dar l$ am auzit rostind limpede cuvntul '%y*$american. Qsta nu$i un cuvnt ne!ativ )n sine, dar trebuie s te !nde#ti la conte.t. 4m arborat un aer de nerbdare plictisit, pe care tipul de la pa#apoarte nu l$a remarcat. ,n cele din urm a aprut un alt vietnamez )n uniform, un tip scund #i )ndesat care mi$a luat pa#aportul #i viza de la brbatul de la !hi#eu #i mi$a fcut semn s$l urmez. %i$am luat !eanta de voiaj #i am plecat. De cealalt parte a #irului de !hi#ee se afla amicul meu francez, care trecuse de control fr probleme cu cel pu"in cinci minute mai devreme. Prea s m a#tepte, pe urm a observat c sunt escortat. 4 )nl"at sprncenele #i i$a spus ceva )n vietnamez )nso"itorului meu. (ipul )n uniform i$a rspuns rstit. 4tunci francezul, nelsndu$se intimidat de comunistul )n uniform, a ridicat vocea #i au avut o mic disput. 2rancezul mi$a spus )n en!lez& + Cred c e doar o verificare la )ntmplare. 2ii politicos, dar ferm. Dac n$ai nimic de ascuns, va mer!e bine. De fapt, eu aveam ceva de ascuns. $am spus noului meu prieten& + Ne vedem la mademoi&elle Dieu$;iem. 3ietnamezul scund #i bondoc m$a )mpins, ceea ce m$a suprat att de tare, )nct mai c$mi venea s$l pocnesc. Dar m$am stpnit. %isiunea mea era pe primul plan, pocnitul comuni#tilor nefcnd parte din ea )n momentul sta. Pe cnd m )ntorceam ca s$l urmez pe vietnamez, l$am auzit pe francez spunnd& + - cu totul diferit acum, cnd nici "ara ta, nici a mea nu mai de"in
!4

puterea aici. 3i au puterea. %$am )ndeprtat cu tipul mrunt )n uniform, care avea )n vrful #epcii o stea mare, ro#ie. :ltima oar cnd am fost aici aveam o mitralier %$/J #i eu aveam puterea, iar dac l$a# fi )ntlnit atunci pe tipul sta, l$a# fi vopsit la fel de ro#u ca steaua aia. %i$am dat seama c m )ntrtasem, a#a c, )n vreme ce strbteam terminalul aproape pustiu, m$am calmat ima!inndu$m cu minile )n jurul !tului lui ;arl. %i$a trecut prin minte c e.istau trei posibilit"i la sfr#itul acestui drum. Prima @ oricine ar fi, cel cu care urma s vorbesc avea s m alun!e din "ar. Doi @ a# fi fost s vizitez =epublica Socialist 3ietnam #i obiectivele turistice. (rei @ a# sfr#i la )nchisoare. 4m )n"eles c a# putea avea un oarecare control asupra acestor posibilit"i )n func"ie de ceea ce spuneam. % pricep destul de bine s zpcesc lumea. 1a captul terminalului am ajuns )n fa"a unei u#i )nchise pe care )nso"itorul meu comunist a deschis$o #i care ddea )ntr$un hol lun!, unde se aflau alte u#i. Culoarul era att de )n!ust, )nct prietenul meu a trecut )n spate #i m$a )mpins din nou. 4# fi putut s$i rup !tul la !ros ct ai clipi, dar pe urm n$a# mai fi #tiut prin ce u# trebuie s trec. Pe la jumtatea holului m$a )n#fcat de bra", pe urm a btut la o u#. Dinuntru s$a auzit o voce rcnind& G 0i @ao. 4!resivul meu prieten a deschis u#a, mi$a tras una )n umr, iar eu am ptruns )n )ncpere. :#a s$a )nchis )n urma mea.

/
%$am pomenit )ntr$o camer supra)nclzit #i slab luminat, ai crei pere"i tencui"i aveau culoarea nicotinei. De fapt, aerul mirosea a fum de "i!ar. ,ncperea era mic #i fr ferestre, iar din tavan atrna nemi#cat un ventilator cu palete. Dup ce ochii mi s$au acomodat cu lumina slab, am vzut pe unul dintre pere"i portretul lui <o ?i %in #i un mic stea! ro#u cu o stea !alben
!5

)n mijloc. 4m mai zrit foto!rafia unui tip )n uniform despre care mi$am zis c ar putea fi !eneralul 7iap, apoi cteva foto!rafii ale unor civili posomori"i, fr )ndoial oficiali ai !uvernului sau ai partidului. 4m tras concluzia c nu m aflm )n biroul pentru )ndrumarea cltorilor. 1a dreapta mea era un birou, iar )n spatele lui se afla un brbat de vrst medie, )n uniform, care mi$a spus& + ?ezi jos. %$am a#ezat pe un scaun oliv, pe care l$am recunoscut a fi un scaun militar de campanie. ?i biroul era american, modelul tipic din o"el cenu#iu care nu a mai fost schimbat din al doilea rzboi mondial. Deasupra biroului, pe perete, era o fant lar! de ventila"ie prin care auzeam ploaia cznd afar. (ipul care m adusese #i pe care )l poreclisem 4!resivul a depus pa#aportul #i viza mea pe birou, apoi, fr s mai spun ceva, mi$a luat !eanta de voiaj #i a plecat. (ipul )n uniform mi$a studiat actele la lumina unei lmpi de birou cu bra" curbat. ,ntre timp, eu )l studiam pe el. Purta o cma# mslinie cu mneci scurte, #i cu epole"i, avea !radul de maior sau colonel @ n$am reu#it niciodat s distin! !radele strine. Pe buzunarul stn! al cm#ii mai avea trei #iruri de )nsemne colorate ale unor decora"ii, iar eu am presupus c unele datau de pe vremea rzboiului american, a#a cum numeau acolo rzboiul din 3ietnam. 4vea o fa" din acelea care )"i displac instinctiv @ ascu"it #i mereu )ncruntat, cu pome"i )nal"i, proeminen"i. >chii lui erau )n!u#ti, iar !lobii oculari preau bloca"i )n orbite. De#i arta mai vrstnic ca mine, #tiam c nu era a#a. ,n orice caz, avea vrsta potrivit pentru a fi veteran al rzboiului american #i, dac a#a stteau lucrurile, nu putea s aib sentimente pozitive fa" de americani. 4m mai bnuit #i c era nord$vietnamez, pentru c arta pu"in mai )nalt #i mai solid dect cei din sud, care au o constitu"ie mai firav. ,n plus, nord$ vietnamezii de"in majoritatea pozi"iilor importante din Sudul )nvins. nstinctele )mi spuneau c nu va fi un interviu a!reabil. (ipul ridic privirea de pe pa#aport #i$mi spuse& + Sunt colonelul %an!. Nu i$am rspuns. Dar faptul c era colonel plin m$a fcut s cred c nu
!6

era vorba despre o simpl verificare a actelor. Colonelul %an! m )ntreb )ntr$o en!lez corect& + Care e scopul vizitei dumitale )n =epublica Socialist 3ietnamA 4vea un !las ascu"it, sacadat, iritant. $am rspuns& + (urismul, ceea ce era o minciun din care aveau s rsar toate celelalte. ar dac tipul sta intuia adevrul, avea s m lase s mint pn cnd )i voi fi turnat suficiente !o!o#i ca s construiasc o capcan. + (urismul, zise colonelul %an!. % privi cu aten"ie. De ceA $am rspuns& + 4m fost militar aici. Deodat, atitudinea colonelului deveni din deza!reabil e.trem de interesat. Poate c ar fi trebuit s i!nor instruc"iunile primite #i s mint )n le!tur cu treaba asta, dar e foarte important s nu te deprtezi de adevr. 3ietnamezul m )ntreb& + Cnd ai fost aiciA + ,n /KJL, pe urm )n /KOP. + De dou ori. -rai deci militar de carier. + 4m devenit militar de carier. 6tu cu palma viza mea #i spuse& + 4cum e#ti pensionat. + 4#a e. Colonelul %an! se !ndi o clip, apoi m )ntreb& + ?i care au fost )nsrcinrile dumitale )n 3ietnamA 4m ezitat o frac"iune de secund prea mult, dup care am rspuns& + 4m fost buctar. 6uctar militar. Colonelul prea s mediteze la ce$i spusesem. % )ntreb& + ?i unde ai fost )ncartiruitA + ,n /KJL am fost la 4n ;he. ,n /KOP, la 6ien <oa. + DaA 1a 4n ;he. Divizia ,nti 4eropurtat. + Corect. + ?i la 6ien <oa. 1a ce divizieA + 4m fost buctar la popota centrului de )nlocuire. + DaA Colonelul %an! )#i aprinse o "i!ar #i trase !nditor din ea. ,ntr$un
!

trziu m inform& + -u am fost locotenent la Divizia RPE a 4rmatei Populare din 3ietnam. Nu i$am rspuns. Colonelul continu& + -ram comandantul unui pluton de infanterie. ,n /KJL, re!imentul meu a luptat ln! <ue #i Suan! (ri. -rau acolo #i unit"i ale diviziei dumitale. 4i fost )ncartiruit )n zona aiaA Din nou aproape de adevr, dar neinspirat, am rspuns& + 4m fost de cteva ori ln! <ue #i Suan! (ri. + DaA Ca buctarA + Da. %i$am zis c asta putea fi o conversa"ie plcut )ntre doi veterani, e.ceptnd faptul c )ncercasem cndva s ne ucidem unul pe altul. Colonelul %an! zmbi pentru prima dat #i spuse& + De vreme ce ne$am aflat acolo )n acela#i timp, poate c ne$am #i )ntlnit. Pierzndu$mi oarecum cumptul, am rspuns& + Dac ne$am fi )ntlnit, domnule colonel, numai unul din noi s$ar fi aflat acum aici. 3ietnamezul zmbi din nou, dar nu era un zmbet plcut. Dise& + Da, e adevrat. > vreme m privi atent, apoi remarc& + %ie nu$mi pari a fi buctar. %$am !ndit s$i ofer re"eta mea pentru dou sute de por"ii de chili, dar i$am spus& + Nu sunt si!ur c )n"ele!, domnule colonel. %an! pufi din "i!ar, prnd cu !ndurile pierdute )n trecut. (rebuia s presupun c era obi#nuit s$i intero!heze pe veteranii americani. 4m mai bnuit #i c$i plcea meseria lui. Ce urmrea #i ce #tia era alt problem. Colonelul %an! )mi zise& + %ul"i militari americani s$au )ntors aici. + ?tiu. 4m rmas amndoi tcu"i )n timp ce colonelul %an! )#i savura "i!ara. Nu eram prea nelini#tit, iar pn acum prea s fie vorba de o re"inere #i un interviu )ntmpltoare, un caz de stabilire a profilului bio!rafic, dar zu c
!!

nu$mi plcea s m aflu pe scaunul celui care rspunde la intero!atoriu. Colonelul %an! m )ntreb& + ?i care$i interesul de a reveni )n 3ietnamA $am rspuns& + Sunt si!ur c fiecare om are propriile lui motive. + DaA ?i care sunt ale dumitale2 -i bine, lucram sub acoperire pentru !uvernul Statelor :nite, investi!nd un straniu caz de omucidere. Dar colonelul %an! nu trebuia s #tie asta. De fapt, )ntrebarea lui avea conota"ii Den, a#a c am replicat& + Cred c la sfr#itul vizitei voi cunoa#te rspunsul la )ntrebarea asta. Ddu din cap )n semn de apreciere, de parc sta era sin!urul rspuns posibil. Colonelul %an! trecu la )ntrebri precise, care nu cereau rspunsuri Den& + Stai )n <o ?i %in CityA $am rspuns& + Stau )n Sai!on. 4sta )l scoase din srite #i m inform& + Sai!on nu e.ist. + 1$am vzut din avion. De ce$oi enerva eu oameniiA Ce se$ntmpl cu mineA Colonelul %an! m fi. cu o privire de !hea" #i spuse& + <o ?i %in City. %i$am amintit sfatul domnului Con8ay #i al francezului de$a fi ferm, dar politicos. Cum po"i s fii #i una, #i altaA Dar am dat )napoi #i am zis& + Corect. <o ?i %in City. + Corect. ?i ct vei sta acoloA + (rei zile. + :nde locuie#tiA + 1a hotelul =e.. + DaA <otelul !eneralilor americani. + ,ntotdeauna am vrut s vd unde$au stat !eneralii. %an! zmbi dispre"uitor #i spuse& + -i stteau )n lu., )n vreme ce solda"ii lor triau #i mureau )n jun!l #i )n orezrii.
!"

Nu i$am rspuns. -l continu lec"ia de educa"ie politic #i zise& + 7eneralii no#tri locuiau #i )mpr"eau !reut"ile cu noi. 7eneralul meu nu avea mai mult orez dect mine. Sttea )ntr$o simpl colib "rneasc. 7eneralii vo#tri din tabra de la 4n ;he aveau rulote cu aer condi"ionat aduse din 4merica. 1e$am vzut cnd am eliberat sudul. Dumneata nu le$ai vzut la 4n ;heA + 6a da. + ?i e.ista #i un teren de !olf pentru ofi"eri. + Cu numai nou !uri, i$am amintit eu. ar luneti#tii #i artileri#tii vo#tri au fcut terenul foarte dificil. zbucni pe nea#teptate )n rs, apoi se stpni #i spuse& + ?i sunt si!ur c !teai mncare mai bun pentru ofi"eri. + Nu, toat lumea primea aceea#i hran. + Nu cred asta. + -i bine, e adevrat. ,ntreab$l pe urmtorul veteran pe care$l vei intero!a. Colonelul %an! nu voia s$i fie tulburate prejudec"ile, a#a c schimb subiectul #i m )ntreb& + Cu ce !rad te$ai pensionatA + Subofi"er. + DaA ?i cu ct te$au pltitA 4mintindu$mi c domnul Con8ay spusese c salariul mediu )n 3ietnam era de trei sau patru sute de dolari pe an, m$am sim"it pu"in stnjenit s$i rspund& + 3reo patru mii cinci sute de dolari. + Pe lun. CorectA + Corect. Dar #tii deja asta, a#a c de ce mai )ntrebiA ?i care$i rostul acestor )ntrebriA Colonelului %an! nu$i plcu riposta mea, dar, ca majoritatea vietnamezilor, )#i pstr calmul. 4ps pe un buton al interfonului #i zise ceva )n vietnamez. Dup cteva clipe, u#a se deschise #i )nuntru intr 4!resivul. Colonelul %an! schimb cteva vorbe cu brbatul care )i )ntinse lui %an! stupidul !lob cu zpad, sin!urul obiect din !eanta mea de voiaj care )l derutase.
"#

Colonelul e.amin !lobul, iar 4!resivul zise ceva, a#a c %an! )l scutur #i privi cum nin!ea peste %emorialul =zboiului din 3ietnam. =idic ochii #i m )ntreb& + Ce$i astaA + - %emorialul =zboiului din 3ietnam. > amintire. + De ce )l ai la dumneataA + 1$am primit cadou la aeroport. + DaA Privi !lobul cu aten"ie #i )l scutur din nou. -u a# fi rs, dar %an! ar fi putut crede c rdeam de el. %an! spuse& + Da, )l recunosc. Numele mor"ilor vo#tri sunt spate pe Didul sta. Cincizeci #i opt de mii. CorectA + Da. Colonelul m inform& + Noi avem un milion de mor"i. 4tunci i$am rspuns& + Sudul #i nordul au avut cte un milion de mor"i. 4sta )nseamn dou milioane. -l zise& + Nu$i socotesc pe du#mani. + De ce nuA -rau tot vietnamezi. + -rau marionete americane. Colonelul %an! puse !lobul pe birou #i$mi spuse& + (e ro! s$"i !ole#ti buzunarele pe biroul meu. (ot ce ai. Nu aveam alt solu"ie dect s m supun, a#a c am pus portofelul pe birou, )mpreun cu plicurile din buzunarul sacoului, stiloul, pieptenele, batista #i cutia cu (ic$(ac. 4m pstrat adresele pe care mi le dduse francezul. Colonelul %an! )mi cercet mai )nti portofelul, )n care erau ni#te dolari, cr"i de credit, le!itima"ia de pensionar militar pe care era scris !radul, dar nu #i ocupa"ia, cardul medical #i permisul de conducere din 3ir!inia. Pe urm e.amin lucrurile din sacou, acordnd o aten"ie superficial stiloului, pieptenului, batistei #i cutiei de (ic$(ac. 4poi deschise plicurile cu bancnote americane, vietnameze #i cecuri de cltorie. Pe urm desfcu
"1

plicul )n care erau biletele de avion, apoi pe cel cu chitan"e de hotel. Studie totul #i lu noti"e pe o bucat de hrtie. ,n timp ce scria, zise ceva )n vietnamez, iar 4!resivul )i rspunse. Preau interesa"i de suma de bani pe care o aveam, care reprezenta salariul lor pe c"iva ani. - limpede, nu e dreptate pe lume dac inamicul )nvins se poate )ntoarce la locul )nfrn!erii sale plin de bani. ,n orice caz, 4!resivul )mi zise ceva rstit )n vietnamez, pe urm repet, ceea ce )l fcu s rd. 3ietnamezii sunt mai ri dect americanii )n ceea ce prive#te iritarea pe care le$o provoac oamenii care nu le vorbesc limba. 4m )ncercat s$mi amintesc un cuvnt sau dou )n vietnamez care s )nsemne 'Du$te$n m$ta*, de pild, )ns eram obosit #i memoria nu m ajuta. ,n cele din urm, 4!resivul prsi )ncperea #i uit s ia cu el !lobul cu zpad. %an! continua s scrie, pe urm ridic privirea spre mine #i zise& + 4i rezervare la hotelul Century =iverside din <ue #i la %etropole din <anoi. Nu i$am rspuns, iar asta pru s$l )nfurie. 4prinse alt "i!ar #i spuse& + (e ro! s$"i iei lucrurile de pe biroul meu. De parc eu )l deranjasem depunndu$mi mrun"i#urile acolo. 4m luat portofelul #i plicurile, celelalte fleacuri #i le$am pus )n buzunare. 4m observat c %an! )mi re"inuse pa#aportul #i viza. $am zis& + Dac asta$i tot, domnule colonel, a# vrea s m duc la hotel. + > s$"i spun eu cnd #i dac am terminat, domnule 6renner. -ra prima dat cnd )mi rostea numele #i nu o fcuse din polite"e5 m )n#tiin"a c #tia cum m cheam, )mi cuno#tea adresele din 3ietnam, data plecrii, con"inutul portofelului #i$a#a mai departe. ,mi zise& + 4i cteva zile libere )ntre rezervarea la hotelul din <o ?i %in City #i cea din <ue. + 4#a e. + :nde te vei duceA + ,nc nu sunt si!ur. + Cu si!uran" te vei duce la 4n ;he. S$ar fi putut, dar nu acum. 4m spus& + Dac e posibil. + Nu$i o problem. (otu#i, o parte din fosta voastr baz militar e
"2

zon interzis, folosit acum de 4rmata Popular. + nclusiv rulotele cu aer condi"ionatA Nu$mi rspunse, dar continu& + >ra#ul 4n ;he nu e interzis. (otu#i, bordelurile #i saloanele de masaj sunt toate )nchise, ca #i barurile #i casele unde se fuma opiu. + -i bine, asta$i o veste bun. + DaA (e bucuri c Dod!e City e )nchisA 4#a numea"i voi districtul la. CorectA Construit de in!inerii vo#tri. + N$am auzit niciodat de a#a ceva. Deodat, colonelul %an! deveni amenin"tor #i$mi zise& + Poluare moral. De!enerare. De$aceea a"i pierdut rzboiul. Nu voiam s m las provocat, a#a c nu i$am rspuns. Colonelul %an! continu s vorbeasc o vreme despre imperialismul american, 4!entul >ranj, masacrul de la %y 1ai, bombardarea <anoiului #i alte cteva evenimente pe care nici mcar eu nu le cuno#team. -ra un om foarte furios, de#i nu avusesem nici mcar plcerea de a$l fi )nfuriat fiindc el m detesta dinainte de$a intra pe u#a biroului su. %i$am amintit sfatul domnului Con8ay de a$mi e.prima re!retul fa" de rzboi #i am )n"eles c nu era doar o su!estie, ci o necesitate. 4m spus& + =zboiul a fost o perioad teribil pentru popoarele noastre, dar mai ales pentru vietnamezi, care au suferit att de mult. =e!ret c "ara mea a fost implicat )n rzboi #i, mai ales, implicarea mea. 4m venit aici pentru a vedea cum trie#te acum poporul vietnamez )n pace. Cred c e bine c at"ia veterani americani se )ntorc #i #tiu c mul"i dintre ei au contribuit cu propriul timp #i cu bani pentru a ajuta la vindecarea rnilor rzboiului. Sper s pot face #i eu la fel. Colonelul %an! pru )ncntat de micul meu discurs #i ddu din cap aprobator. Qsta putea fi )nceputul unei minunate prietenii, )ns eu m )ndoiam. %an! m )ntreb& + ?i unde te duci )ntre <ue #i <anoiA ,n realitate, )ntr$o misiune secret, dar i$am rspuns& + Nu #tiu. 4i vreo su!estieA + 3ei vizita unele cmpuri de lupt pe unde$ai fostA + -u am fost buctar.
"3

,mi surse conspirativ, ca #i cum am fi #tiut amndoi c asta era o aiureal. Dise pe un ton m!ulitor& + ,mi pari a fi un om care nu s$ar mul"umi s mestece )n oalele cu mncare. + -i bine, am fost un copil foarte sensibil. %i se fcea ru cnd vedeam sn!e pe cotletele de porc. Colonelul %an! se aplec peste birou #i spuse& + -u am ucis mul"i americani. Dumneata c"i vietnameziA ,n clipa aia mi$am cam ie#it din fire, m$am ridicat #i i$am zis& + Conversa"ia asta a devenit hr"uial. > s raportez incidentul sta la consulatul american din Sai!on #i la ambasada din <anoi. %$am uitat la ceas #i am spus& % aflu aici de o jumtate de or #i dac m mai re"ii un sin!ur minut, o s$"i cer s m la#i s sun la consulat. ?i colonelul %an! )#i pierdu calmul, se ridic #i btu cu palma )n birou. Stri! la mine pentru prima dat& + N$o s$mi ceri mie nimicU -u o s$"i cerU ,"i cer itinerarul complet al cltoriilor dumitale )n =epublica Socialist 3ietnamU + Ci$am &pu&, nu am planuri e.acte. %i s$a spus c pot cltori liber. + -u )"i spun c trebuie s$mi dai un itinerarU + 6ine, atunci o s m !ndesc la asta. (e ro! s$mi dai pa#aportul #i viza. Colonelul %an! se lini#ti #i se a#ez. Dise pe un ton calm, practic& + (e ro! s iei loc, domnule 6renner. 4m rmas )n picioare destul de mult ca s$l enervez, pe urm m$am a#ezat. -l m inform& + > s re"in pa#aportul dumitale #i o s "i$l )napoiez )nainte de a pleca din <o ?i %in City. ,n momentul la o s$mi furnizezi un itinerar complet #i e.act al cltoriilor dumitale. + 4# vrea s iau pa#aportul acum. + Nu m intereseaz ce vrei. Se uit la ceas #i zise& (e afli aici de zece minute, sta a fost un control de rutin al pa#aportului #i vizei, iar acum e#ti liber s pleci. ,mpinse viza mea pe birou #i spuse& Po"i s iei asta. %$am ridicat, mi$am luat viza, lsnd !lobul cu zpad pe biroul lui %an!, #i m$am )ndreptat ctre u#. Colonelul %an! sim"ea nevoia unei remarce la despr"ire #i zise&
"4

+ 4sta$i "ara mea, domnule 6renner, iar dumneata nu mai e#ti cel cu armele )n mn. Nu aveam inten"ia s$i rspund, pe urm am )nceput s m !ndesc la furia individului, la anii lui de rzboi, evident traumatizan"i, )n calitate de comandant de pluton. Nu sunt un tip foarte empatetic, dar pentru c eram amndoi veterani de rzboi, am )ncercat s m pun )n locul lui. Dar chiar dac %an! era par"ial )ndrept"it s fie mnios, asta nu$i fcea niciun bine. 1$am )ntrebat& + Nu crezi c e timpul s faci pace cu trecutulA Colonelul %an! m privi cu aten"ie, apoi se ridic. Spuse pe un ton !rav, pe care abia )l auzeam& + Domnule 6renner, mi$am pierdut aproape toat familia #i prietenii din cauza bombelor #i !loan"elor americane. 4proape to"i cole!ii mei de liceu sunt mor"i. Nu am niciun vr )n via" #i doar unul dintre cei patru fra"i a supravie"uit rzboiului, )ns e schilod. Spune$mi, dac "i s$ar fi )ntmplat toate astea, ai fi fost )n stare s ier"i #i s ui"iA + Poate c nu. Dar istoria #i memoria ar trebui s serveasc !enera"iei viitoare pentru a nu perpetua ceva. Se !ndi cteva clipe la asta, apoi zise& + Po"i face orice )n "ara dumitale. Sper s )nve"i ceva aici. ,"i su!erez s adau!i la itinerar o vizit la %uzeul crimelor de rzboi americane. 4m deschis u#a #i am plecat. 4far sttea 4!resivul, care mi$a fcut semn s mer! )n fa"a lui. 4m reluat drumul pe coridorul )n!ust #i prin terminal. 4!resivul m$a )mpins u#or ctre banda rulant pentru ba!aje. 4m traversat terminalul pustiu #i mi$am vzut valiza #i !eanta de voiaj la picioarele unui soldat )narmat. 4m )ntins mna dup valiz, dar 4!resivul m$a )n#fcat de bra". %i$a vrt sub ochi o bucat de hrtie. 4m luat$o #i am citit cuvintele en!leze#ti scrise de mn& N O0 :a-. de &o&ire. 7hidul meu turistic men"iona o ta. de plecare, dar aveam senza"ia c 4!resivul inventase ta.a de sosire. Nu$mi place s fiu stors de bani #i era timpul s ripostez. 4m mototolit biletul de #antaj #i l$am aruncat pe jos. + Nu. 4sta$l fcu s turbeze de furie pe 4!resiv, care )ncepu s stri!e )n vietnamez #i s dea din bra"e. Soldatul sttea impasibil )n apropiere.
"5

-u mi$am luat ba!ajele, iar 4!resivul nu a )ncercat s m opreasc. De fapt, stri!a& G 0i di? 0i di mau? 4sta )nsemna 'mi#c$te de aici* #i nu$i o e.presie foarte politicoas. 4m dat s plec, dar mi$a venit o idee !rozav care$ar fi fcut pe toat lumea fericit. %i$am lsat ba!ajele jos, am vrt mna )n buzunarul de la piept #i$am scos o bancnot de douzeci de dolari. $am artat$o 4!resivului #i am fcut semn spre ba!aje. -l s$a luptat cu tenta"ia pre" de un minut, cntrind dac demnitatea lui merita plata de vreo trei sptmni de munc. S$a uitat )n jur, pe urm a stri!at la mine s mer! spre u#, )n timp ce el mi$a luat ba!ajele. Dac ar fi fost mai amabil, i$a# fi artat mnerul retractabil #i ro"ile valizei. >ricum, am ie#it )n aerul fierbinte #i umed care mirosea puternic a !az de e#apament. Ploaia se transformase )ntr$o burni" #i e.ista o alee acoperit care ducea la un #ir de ta.iuri. C"iva oameni se artar surprin#i la vederea unui tip )n uniform care )mi ducea ba!ajele, creznd probabil c eram vreun !ran!ur american. Ne$am dus la ta.iul din fa", iar #oferul a )ncercat s ia ba!ajele, dar 4!resivul, de acum antrenat, le$a aruncat )n portba!aj. 4m )ntins bancnota, iar 4!resivul a smuls$o violent. Du c a# fi vrut s$i tra! un !enunchi )n boa#e, dar asta m$ar fi putut costa )nc douzeci de dolari. 3ietnamezul )mi spuse ceva pe un ton amenin"tor, pe urm "ip la #oferul de ta.i #i se deprt cu pa#i apsa"i. ?oferul a )nchis portba!ajul, mi$a deschis portiera, iar eu am intrat )n mica <onda, nu mai mare dect modelul Civic, )nuntru duhnea a fum de "i!ar #i muce!ai. ?oferul sri )n ma#in, porni motorul #i porni )n vitez. Dup cteva minute ne deprtasem de aeroport, iar #oferul spuse )ntr$o en!lez acceptabil& + (u americanA DaA + Da. + 3ii de la SeulA + Da. + De ce dureaz a#a multA + S$a blocat scara rulant.
"6

+ -i pun )ntrebriA + Da. + Comuni#tii mnnc rahat. 4sta m$a luat prin surprindere #i$am rs. ?oferul scoase un pachet de "i!ri din buzunarul cm#ii #i mi$l )ntinse peste umr. + 2umeziA + Nu, mul"umesc. -l aprinse "i!ara cu un chibrit, "innd volanul cu !enunchii. %$am uitat pe !eam #i am vzut c ora#ul se apropiase de aeroport. ,n locul colibelor putrede din bambus #i$al zonelor concesionate de care$mi aminteam pe drumul sta, am vzut construc"ii din stuc. 4m observat linii electrice )ntinse peste tot, am vzut antene (3 #i unele chiar pentru satelit. ,n locul cru"elor trase de bivoli pe care mi le aminteam, am vzut multe camionete #i scutere pe drum. 4cum, ca #i atunci, erau multe biciclete. :n alt element nou )l reprezenta mul"imea de !unoaie din plastic #i hrtie aruncat pe mar!inea #oselei. Nu m a#teptam s revd vechiul 3ietnam, care )n multe privin"e era pitoresc #i vir!in, dar cla.oanele astea #i antenele (3 erau cam stridente. %$am !ndit o clip la colonelul %an! #i am hotrt c tot incidentul fusese, )ntr$adevr, )ntmpltor. Din nefericire, )ntmplarea a fcut ca disputa mea cu autorit"ile s compromit misiunea pe care o aveam. (rebuia s decid dac voi mer!e mai departe ori s renun". ?oferul zise& + <otelulA + =e.. + <otelul !eneralilor americani. + SeriosA + (u soldat )n 3ietnam. DaA + Da. + ?tiu. Conduc mul"i solda"i. + (o"i sunt opri"i #i intero!a"iA + Nu. Nu mul"i. es din cldireB #tiiA esB Cum spuiA + Sin!uriA (rziuA + Da. (rziu. Comuni#tii mnnc rahat. zbucni )n rs, entuziasmat de e.presia lui. Comuni#tii mnnc rahat de cine.
"

+ %ul"umesc. 4m )n"eles cum st treaba. + Domnule, de ce soldat car ba!ajul tuA + Nu #tiu. -l ce spuneaA + Spune c e#ti american persoan important, dar e#ti cine imperialist. + 4sta nu$i frumos. + (u persoan importantA + Sunt #eful Partidului Comunist 4merican. ?oferul tcu mlc #i$mi arunc vreo cteva priviri prin o!linda retrovizoare. 4poi zise& + 7lum. CorectA 7lumA + Da, !lum. + Nu comuni#ti )n 4merica. Conversa"ia era oarecum amuzant, )ns eu eram derutat de schimbarea fusului orar, obosit #i iritat. %$am uitat pe !eam. Ne aflam acum )n vechiul Sai!on, pe un bulevard lar!, intens luminat, care se numea Phan Dinh Phun!, dup cum am citit pe un indicator. ,mi aminteam c bulevardul sta trecea pe ln! catedrala catolic #i, )ntr$adevr, i$am zrit turlele ascu"ite profilndu$se deasupra cldirilor joase, )n stil francez. Noul meu prieten zise& + (atl meu soldat. 4 fost ami cu americanii. ,n"ele!iA G Biet, i$am rspuns, folosind unul dintre pu"inele cuvinte vietnameze pe care mi le aminteam. Pentru cteva secunde ne$am privit )n ochi. 4 dat din cap, s$a )ntors cu fa"a la drum #i a zis& + -l prizonier. Nu$l mai vd niciodat. + ,mi pare ru. + Da. 6lestema"i comuni#ti. DaA Nu i$am rspuns. -ram, mi$am dat seama, mai mult dect obosit. -ram din nou )n 3ietnam. %ul"umesc, ;arl. 4m cotit pe strada 1e 1oi, artera principal a Sai!onului, #i ne$am apropiat de hotelul =e.. N$am vzut deloc Sai!onul pe cnd eram infanterist. 4ccesul era interzis, cu e.cep"ia celor care aveau treburi oficiale. Dar )n timpul scurtului meu sta!iu de poli"ist militar am ajuns s cunosc pu"in ora#ul.
"!

-ra, pe$atunci, un loc plin de via", )ns o capital asediat, cu luminile mereu reduse #i traficul format mai ales din vehicule militare. Saci cu nisip erau stivui"i )n zonele strate!ice suprave!heate de poli"ia vietnamez #i de solda"i. 2iecare restaurant #i cafenea avea !ratii de o"el )n fa"a vitrinelor pentru a$i descuraja pe membrii 3iet$Con!ului local, afla"i pe scutere s arunce pun!i cu e.plozibil #i !renade )n consumatori. (otu#i, )n ciuda rzboiului, ora#ul avea o anume frenezie, un fel de 6oie de vivre pe care o !se#ti, ironic, acolo unde moartea e chiar dincolo de ziduri, iar sfr#itul e aproape. ?i acest Sai!on, acest <o ?i %in City, prea frenetic, dar fr psihoza din timpul rzboiului ce cuprindea ora#ul )n fiecare noapte. ?i, )nspimnttor, peste tot se vedeau reclame luminoase @ Sony, %itsubishi, Coca$Cola, Peu!eot, <yunday @ majoritatea produse japoneze, sud$ coreene, americane #i fran"uze#ti. Poate c mncau rahat comuni#tii, dar beau Coca$Cola. (a.iul opri )n fa"a hotelului =e., iar prietenul meu declan# deschiderea portba!ajului #i cobor). :n portar )mi deschise u#a, )n timp ce un om de serviciu )mi lu valiza #i !eanta de voiaj din portba!aj. Portarul )mi spuse )ntr$o en!lez corect& + 6ine a"i venit la =e., domnule. ?oferul meu )mi zise& + 4sta cartea mea de vizitU Domnul \en. % suni. ,"i art tot ora#ul. 7hid bun. Domnul \en. Cursa fcea patru dolari, iar eu i$am lsat un dolar bac#i#. \en se uit )n jur pentru a se asi!ura c nu$l aude nimeni #i spuse& + >mul la la aeroport e de la securitate. Spune c o s te vad iar#i. Pe urm sri )n ta.i. 4m intrat )n hotel. -ra mare, cu marmur lustruit, de o va! arhitectur francez #i cu candelabre din cristal. Peste tot se vedeau plante )n !hivece #i instala"ia de aer condi"ionat func"iona. -ra mult mai plcut dect )n biroul colonelului %an!. 4m mai observat c holul era decorat pentru srbtoarea (et, pentru care venisem aici )n NJL #i NOP. ,n vaze mari erau multe ramuri )nflorite de arbori fructiferi #i un lmi mare )n mijlocul podelei.
""

,n hol se aflau c"iva oameni, dar pentru ora respectiv @ era trecut de miezul nop"ii @ era mai de!rab lini#te. %$am dus la recep"ie, unde m$a )ntmpinat o tnr vietnamez dr!u" pe al crei ecuson scria ;an. %i$a luat chitan"a #i mi$a cerut pa#aportul. $ am dat viza, ea mi$a zmbit #i mi$a cerut din nou pa#aportul. 4m informat$ o& + %i l$a luat poli"ia. 2rumosul zmbet i s$a stins #i mi$a spus& + ,mi pare ru, avem nevoie de pa#aport ca s v )nre!istrm. + Dac nu m )nre!istra"i, cum va #ti poli"ia unde m afluA 1e$am dat adresa asta. 1o!ica mea a impresionat$o #i s$a dus la telefon, vorbind repede o vreme, apoi s$a )ntors #i mi$a zis& + (rebuie s v re"inem viza pn la plecare. 1an )ncepu s lucreze la terminalul computerului #i )mi spuse& + - un sezon a!lomerat. - srbtoarea (et, iar vremea e bun pentru turi#ti. + 4erul e fierbinte #i umed. + Probabil c veni"i dintr$un climat rece. > s v obi#nui"i. 4"i mai stat la noi pn acumA + 4m trecut pe$aici de cteva ori )n NOP. =idic privirea spre mine, dar nu$mi rspunse. 1au )mi !si un apartament de lu. pentru cei o sut cincizeci de dolari pe noapte ai mei #i )i )ntinse cheia omului de serviciu. ,mi zise& + ?edere plcut, domnule 6renner. 3 ro! s$i spune"i portarului dac v trebuie ceva. 4veam nevoie de pa#aportul meu #i s$mi e.amineze cineva capul, dar i$am spus& + %ul"umesc. Nu trebuia s sun ori s transmit vreun fa. cuiva )n le!tur cu sosirea mea )n si!uran". Cineva urma s sune aici, dac nu cumva o fcuse deja #i se )ntreba de ce nu m )nre!istrasem )nc. 1an )mi zise& + Chuc %un! Nam %oi. 1a mul"i ani. -u uitasem aproape de tot vietnameza, dar pronun"ia mea fusese bun cndva, a#a c am reu#it s repet papa!alice#te&
1##

+ Chuc %un! Nam %oi. -a zmbi. + 2oarte bine. Pe urm am luat$o spre ascensoare )mpreun cu omul de serviciu. 3ietnamezii sunt )n !eneral oameni plcu"i, politico#i, prieteno#i #i sritori. Dar )n spatele e.teriorului budist placid, zmbitor, zcea un temperament foarte irascibil. ,n fYne, am urcat cu liftul pn la etajul #ase #i$am luat$o pe un culoar lar! pn )n dreptul unei u#i mari. >mul de serviciu m$a introdus )ntr$un apartament dr!u" cu o camer de zi, vedere spre strada 1e 1oi #i, slav Domnului, un bar. $am dat omului un dolar, iar el a plecat. %$am dus mai )nti la bar #i mi$am pre!tit un Chivas cu sifon #i !hea". Parc eram )n vacan", cu e.cep"ia aiurelii de la aeroport #i a faptului c puteam fi arestat )n orice moment fr motiv sau pentru un motiv )ntemeiat. Camera era decorat )ntr$un stil pe care l$a# numi 6ordel 2rancez, dar era mare, iar baia avea o despr"itur pentru du#. %i$am cercetat valiza pe poli"a pentru ba!aje #i am vzut c era complet rv#it, ca #i !eanta de voiaj. ,n plus, ticlo#ii )mi luaser fotocopiile pa#aportului #i ale vizei. 6nuiesc c n$aveau un .ero.. Cu toate astea, nimic altceva nu$mi fusese luat, #i le$am atribuit colonelului %an! #i omului su meritul de$a fi cinsti"i #i profesioni#ti, cu toat )ncercarea 4!resivului de$a m u#ura de douzeci de dolari. De fapt, m$a# fi sim"it mult mai bine dac %an! ar fi fost doar un poli"ist corupt @ dar era altceva, #i asta m )n!rijora pu"in. %i$am atrnat hainele )n dulap, am fcut ordine )n ba!aje, m$am dezbrcat #i$am intrat sub du#. Cntecul la stupid, '4!entul secret*, )mi tot rsuna )n creierul derutat de schimbarea fusului orar, pe urm cteva melodii din filmele cu Mames 6ond. 4m ie#it de sub du# #i m$am #ters. Plnuisem s plec )n ora#, dar de$abia m "ineam pe picioare. 4m czut pe pat #i mi$am pierdut cuno#tin"a )nainte de$a reu#i s stin! lumina. Pentru prima dat dup mul"i ani, am avut un vis de rzboi, un vis dintr$ o lupt, completat cu z!omotul pu#tilor %$/J, al pistoalelor 4;$IO #i rpitul teribil al unei mitraliere.
1#1

%$am trezit )n puterea nop"ii, scldat )ntr$o sudoare rece. %i$am pre!tit un scotch dublu #i m$am a#ezat )ntr$un fotoliu, !ol #i )nfri!urat, #i am privit rsritul soarelui peste rul Sai!on.

0
%$am dus la restaurantul hotelului pentru un mic dejun trziu, iar chelneri"a mi$a dat un e.emplar din @iet Nam Ne9&, o publica"ie local )n limba en!lez. %$am a#ezat la o mas, am comandat cafea #i m$am uitat la titlul de pe prima pa!in& '4tunci cnd si!uran"a american a primit o lovitur major*. 4m avut senza"ia c ziarul la putea fi tenden"ios. -ditorialul era scris de un colonel, N!uyen 3an %inh, istoric militar. ,n el se spunea& ',n ziua aceea din /KJL, armata noastr #i poporul au lansat un atac )mpotriva fortifica"iilor inamice de la ;he Sanh. 4tacul a #ocat Statele :nite #i l$a for"at pe pre#edintele 1yndon Mohnson #i Penta!onul s ne fac fa" la ;he Sanh.* ,mi aminteam incidentul, fiindc fusesem acolo. 4m continuat lectura #i am aflat c for"ele americane 'au suferit o sever #i umilitoare )nfrn!ere*. Nu$mi aminteam aspectul sta, dar oricine controleaz prezentul, controleaz #i trecutul, #i i se permite s$o fac. :rmream cu !reu traducerea proast, ca #i lo!ica acestui articol, )ns m interesa dac era men"ionat divizia mea, Divizia ,nti 4eropurtat, al crei nume fusese tradus 'Divizia Numrul :nu de nfanterie Dburtoare*. ?i mai interesant era faptul c rzboiul se afla aici )nc )n centrul aten"iei, dup cum aflasem deja de la colonelul %an!. %$am uitat )njur. Ceilal"i clien"i preau s fie )n majoritate japonezi #i coreeni, dar erau #i c"iva occidentali, #i$am auzit vorbindu$se )n francez #i en!lez. Se prea c Sai!onul revenea la vremurile de altdat. 4m cercetat lista de meniuri, care era scris )n mai multe limbi #i avea foto!rafii ale preparatelor culinare, pentru orice eventualitate. Niciuna nu )nf"i#a cini, pisici ori embrioni de !in pe jumtate forma"i, cum )mi aminteam de la ultima vizit. 4m comandat un mic dejun american, spernd ca totul s fie )n re!ul. 4m terminat micul dejun #i m$am dus la recep"ie, unde am )ntrebat de
1#2

pa#aportul meu. 2unc"ionarul a verificat #i mi$a zis& + Nu e, domnule. Nici mesaje nu aveam. Cred c speram s primesc un fa. de la Cynthia. %$am )ndreptat ctre strada 1e 1oi. e#irea din holul rcoros, slab luminat al hotelului )n lumina arztoare a soarelui a fost pu"in #ocant& nea#teptatul huruit al scuterelor, cla.onatul continuu, fumul "evilor de e#apament #i masa de oameni, biciclete #i vehicule. Sai!onul din timpul rzboiului fusese ceva mai lini#tit, cu e.cep"ia a cte unei e.plozii )ntmpltoare. 4m )nceput s m plimb pe strzile Sai!onului #i, dup zece minute, asudasem ca un cal. 1uasem o hart de la recep"ie, iar pe umr )mi atrna aparatul foto!rafic. Purtam pantaloni 9a9i din bumbac, o cma# verde de !olf #i adida#i. 4rtam ca un turist american buimac, numai c majoritatea turi#tilor americani poart #orturi oriunde se duc. Sai!onul nu prea e.cesiv de murdar, )ns nici cu adevrat curat nu era. Cele mai multe cldiri aveau tot dou pn la cinci etaje, dar am observat c apruser #i c"iva z!rie$nori. :nele construc"ii din centru erau )n vechiul stil colonial francez, )ns mai toate cldirile din ora# erau din stuc indescriptibil, cu zu!rveala ve#nic scorojit. Diua, ora#ul avea un anume farmec, )ns eu )mi aminteam mai ales de nop"ile sale funeste, primejdioase. (raficul era intens, dar se desf#ur bine, un fel de haos controlat. Sin!urele vehicule care nu respectau re!ulile de circula"ie erau cele militare #i cele !albene, deschise, cu aspect de jeepuri ale poli"iei, toate croindu$#i drum pe strzi fr jen, risipind totul )n fa"a lor. Nu era mare deosebire fa" de ultima dat cnd fusesem aici, doar mrcile vehiculelor erau diferite. Po"i oricnd s$"i dai seama cnd e vorba despre un stat poli"ist ori despre o "ar )n rzboi dup felul cum se deplaseaz pe strzi ma#inile oficiale. Cea mai rspndit form de transport acum, ca #i atunci, era reprezentat de scutere, ai cror conductori erau )n majoritate tineri, brba"i #i femei, mer!nd cu o previzibil nesbuin". Cea mai mare deosebire era acum faptul c aproape to"i vorbeau la telefoane mobile. %i$am amintit de vremea cnd oricare dintre brba"ii sau femeile astea puteau s scoat dintr$o dat o !renad sau o pun! cu e.plozibil #i s$o
1#3

arunce )n vitrina unei cafenele fr !rilaj, )ntr$un camion militar, o !heret a poli"iei sau )ntr$un !rup de solda"i be"i, americani ori vietnamezi. 4ce#ti motocicli#ti cu telefoane mobile preau s fie un pericol doar pentru ei )n#i#i. ,n ora#, a!ita"ia era mai mare pentru c se apropia srbtoarea (et, care pentru vietnamezi e Crciunul, 4junul 4nului Nou #i Patru ulie )n aceea#i zi, plus c to"i )#i serbeaz ziua de na#tere )n prima zi a 4nului Nou #i fiecare e mai vrstnic cu un an, precum caii de ras, indiferent de data na#terii. Strzile erau )n"esate cu ne!ustori care vindeau flori, ramuri )nmu!urite de piersic #i cais, ca #i lmi miniaturali. %ul"i vnztori )#i ima!inau, cine #tie de ce, c aveam nevoie de toate astea #i )ncercau s m ademeneasc s cumpr cren!i de arbori fructiferi. :nele strzi erau pline cu tarabe unde se vindeau felicitri pe care scria Chuc %un! Nam %oi, iar eu m$am !ndit s cumpr una pentru ;arl #i s adau! cuvintele Duten % (a. Strzile erau )mpnzite #i cu tricicluri, o form tipic vietnamez de transport, un fel de biciclet cu un compartiment pentru un pasa!er )n fa". Conductorul pedaleaz #i dirijeaz vehiculul din spate, ceea ce e plcut. Posesorii de tricicluri )#i doreau un client occidental #i m tot )mbiau s m sui #i s m rela.ez. %ai erau #i roiuri de copii ce m )ncercuiau precum pe#tii piranha, tr!ndu$m de bra"e #i haine, cer#ind o mie de don!i. -u le tot spuneam& 0i di? 0i di man? Aau len? ?i tot a#a. ,ns pronun"ia mea trebuie s fi fost defectuoas, pentru c ei se purtau de parc le$a# fi spus& '3eni"i mai aproape, copii. 3eni"i s$l plictisi"i pe marele %y pentru don!i*. >amenii te pot obosi foarte repede aici. 4m !sit o strad de care mi$am amintit din /KOP, o alee )n!ust de ln! districtul Cholan, faimosul Chinato8n al ora#ului. Pe strada asta se aflaser cndva baruri, bordeluri #i saloane de masaj, dar acum era lini#tit #i am bnuit c toate fetele alea dr!u"e petrecuser ceva timp )n la!rele de reeducare, isp#indu$#i pcatele, iar acum erau toate a!en"i de vnzri$ cumprri. 2usesem pe strada asta ca poli"ist militar, desi!ur, nu )n chip de client. 4m fcut cteva poze pe drum, dar stabilisem c nu eram urmrit, a#a
1#4

c purtarea asta de turist era pierdere de vreme dac nu l$a# fi fcut pe ;arl s$mi priveasc diapozitivele vreme de cinci ceasuri la )ntoarcerea )n 3ir!inia. 4m observat unde m aflam #i m$am )ndreptat ctre %uzeul crimelor de rzboi americane pe care colonelul %an! m )ndemnase s$l vizitez. Dup cincisprezece minute am !sit muzeul pe locul unei foste vile fran"uze#ti care @ ce ironieU + adpostise )n timpul rzboiului Serviciul de nforma"ii al Statelor :nite. 4m pltit un dolar #i am intrat )n comple.ul muzeal, unde am zrit a#ezat pe iarb un tanc american <$IL, mare #i ru!init. -ra mai lini#te aici, nu se vedeau cer#etori ori vnztori ambulan"i #i am constatat c eram bucuros s m aflu acolo. %$am uitat la e.ponate, dintre care cele mai multe erau foto!rafii etalate )n mai multe cldiri din stuc, toate deprimante, )nf"i#nd aspecte revolttoare& poze ale masacrului de la %y 1ai, femei #i copii mutila"i oribil, su!ari cu malforma"ii, victime ale 4!entului >ranj, faimoasa foto!rafie a fetei !oale aler!nd pe drumul incendiat de napalmul american, poza unui ofi"er sud$vietnamez )mpu#cnd )n cap un membru al 3iet$Con!ului capturat la Sai!on )n timpul ofensivei din NJL, un copil su!nd la snul mamei sale moarte #i$a#a mai departe. %ai era #i o serie de foto!rafii ale marilor nele!iui"i& 1yndon Mohnson, =ichard Ni.on, !enerali americani, inclusiv comandantul diviziei mele, Mohn (olson, #i politicienii favorabili rzboiului, plus foto!rafiile protestatarilor )mpotriva rzboiului din )ntre!a lume, poli"i#ti #i solda"i btndu$i pe liceeni, )mpu#cturile din districtul ;ent #i tot a#a. -.plica"iile )n en!lez nu spuneau mare lucru, dar nici nu era nevoie. -.istau multe poze ale personalit"ilor americane importante ce se declaraser )mpotriva rzboiului& senatorul Mohn ;erry din statul meu natal, care )#i fcuse sta!iul )n 3ietnam )n NJL, ca #i mine, -u!ene %cCarthy, Mane 2onda armnd un tun antiaerian nord$vietnamez #i al"ii. -rau e.puse #i medalii americane de rzboi, trimise la <anoi de ctre posesorii lor )n semn de protest )mpotriva rzboiului. 4uzeam anii #aizeci urlndu$mi )n creier. 4m dat peste o colec"ie de foto!rafii de$a dreptul tulburtoare, cu te.te e.plicative. Pozele )nf"i#au sute de oameni alinia"i, )mpu#ca"i de un pluton de e.ecu"ie, primind apoi lovitura de !ra"ie cu pistolul. ,ns nu era vorba
1#5

despre o alt crim de rzboi a americanilor ori a sud$vietnamezilor. (e.tul spunea c victimele erau solda"i sud$vietnamezi #i membri ai triburilor proamericane din mun"i, muntenii, care continuaser lupta )mpotriva comuni#tilor victorio#i dup capitularea Sai!onului. (e.tul )i descria pe munteni ca apar"innd or!aniza"iei 2:1=> @ 2ront :nifi] de 1utte des =aces >pprim]es, adic 2rontul :nit de 1upt al =aselor >primate, un !rup de bandi"i #i criminali sponsorizat de C 4, conform e.plica"iei. Pozele )nf"i#nd e.ecu"ii cu sn!e rece aveau menirea s serveasc drept lec"ie oricui ar fi avut de !nd s se opun !uvernului. De fapt, nu se deosebeau prea mult de cele care artau atrocit"ile americane. -ra limpede c !uvernul de la <anoi nu avea idee cum ar fi reac"ionat un public occidental la ima!inile acelea. De fapt, o americanc ce sttea ln! mine era palid #i amu"ise )n urma #ocului. % uitam la toate e.ponatele alea fr s fiu si!ur de ceea ce sim"eam. -ra o prezentare vdit prtinitoare, omi"nd, de e.emplu, masacrele comuni#tilor de la <ue, ca #i pe cel de la Suan! (ri City, pe care )l vzusem cu ochii mei. Privisem destul #i am ie#it afar, )n lumina soarelui. 3izitatorii erau mai ales americani #i apar"ineau mai multor !enera"ii5 vrstnicii, cu si!uran" veterani, erau furio#i, iar unii dintre ei )njurau 'tmpeniile de propa!and tenden"ioas*, ca s folosesc o fraz auzit acolo. 4l"ii erau )nso"i"i de so"ii #i copii #i erau ceva mai calmi. ,n fine, m distrasem destul pentru o dup$amiaz. %$am )ndreptat spre ie#ire #i am observat standuri cu suveniruri ca piese de muni"ie, vaze de flori fcute din cartu#e de obuze, vechi plcu"e americane de identificare #i machete ale elicopterelor <uey realizate din de#euri de aluminiu, asemeni unor obiecte ori!ami. 4m vzut vechi brichete Dippo, !ravate cu numele militarilor crora le apar"inuser, cu motouri, indicativele unit"ilor #i a#a mai departe. 4m zrit o brichet avnd !ravat acela#i te.t ca #i pe a mea& Aoartea e treaba mea i treaba mer+e bine. %ai aveam bricheta aia, dar o lsasem acas. 4m ie#it pe poart )n strada 3o 3an (an #i m$am )ntors spre centrul ora#ului. Din cnd )n cnd vedeam cu col"ul ochiului #i al min"ii mele rm#i"ele cndva falnicei 4=3N @ 4rmata =epublicii 3ietnam5 brba"i de vrst
1#6

medie care preau btrni, cu bra"e #i picioare lips, orbi, schilozi, cu cicatrice, !rbovi"i, termina"i. :nii cer#eau )n locuri fi.e, la umbr. 4l"ii stteau pur #i simplu #i nici mcar nu se mai oboseau s cer#easc. Cte unul m observa #i stri!a& + <ei, militar americanA -u 4=3NU -rau oameni din !enera"ia mea, fo#tii mei alia"i, iar eu m sim"eam vinovat c$i i!noram. Pn la =e. drumul era scurt. Cnd am intrat )n hol, aerul condi"ionat m$a lovit ca un front atmosferic rece venit din Canada. 4m )ntrebat la recep"ie de pa#aportul meu, dar n$aveam noroc5 nici mesaje n$aveam. %i$am luat cheia, m$am dus la centrul de sntate de la etajul #ase #i m$am )nscris la o #edin" de masaj. %$am dezbrcat )n vestiarul brba"ilor, mi$am luat un prosop, halat #i papuci, pe urm am fcut un du#, )ndeprtnd aerul Sai!onului din pori, dar nu #i din minte. %$am )ntins pe un tatami )ntr$o camer lini#tit, ascultnd muzica venit de la un difuzor. :n )n!rijitor mi$a adus o cea#c de sa9e. Pe la a treia cea#c m sim"eam pu"in ame"it, iar la difuzor se auzea o versiune instrumental a melodiei 'Ni!hts )n Hhite Satin* #i era anul /KOP5 eu pufiam dintr$o "i!ar !roas cu marijuana )n apartamentul unei femei aflat dincolo de strada (u Do, nu departe de$aici5 ea sttea )ntins ln! mine, cu un zmbet de dro!at, #i ne treceam "i!ara de la unul la altul, iar prul ei lun!, ne!ru #i mtsos era pe umrul meu. 1a un moment dat fi!ura femeii a )nceput s se estompeze #i mi$am dat seama c o parte din ceea ce sim"eam, )ntors aici, era nostal!ia timpului trecut5 nu mai eram tnr, dar fusesem cndva, )n locul sta care pentru mine )ncremenise )n timp. (rebuie s fi a"ipit, pentru c un tip m scutura u#or de umr #i$mi spunea c am un mesaj, ceea ce se dovedi a fi, de fapt, #edin"a de masaj. :n recep"ioner de la centrul de sntate m$a )ndemnat spre camera C. ,nuntru era o mas de masaj acoperit cu cear#af alb, curat. %i$am atrnat halatul )n cuier, mi$am scos papucii #i m$am )ntins pe mas, cu prosopul )n jurul #alelor. :#a s$a deschis #i o tnr atr!toare, )mbrcat )ntr$o fust alb, scurt #i cu o bluz alb fr mneci a intrat #i a zmbit. + 6un ziua.
1#

2r prea mult conversa"ie, mi$a fcut semn s m )ntorc pe burt, mi$a lr!it prosopul )n jurul taliei #i a srit pe mas alturi de mineB -ra )ntr$adevr puternic pentru o femeie mic #i )mi trosnea fiecare os #i )ncheietur. 4 )nh"at o bar de deasupra #i a )nceput s mear! cu picioarele !oale pe spatele #i fesele mele, frmntndu$mi mu#chii cu de!etele. %$a# fi putut obi#nui cu treaba asta. Pe fiecare perete erau o!linzi, dar asta nu prea ceva neobi#nuit, de#i am observat c ne puteam privi, iar fata )mi zmbea mereu. ,n cele din urm m$a )ntors pe spate #i mi$am pierdut cumva prosopul. -a )n!enunchease )ntre picioarele mele #i arta spre un loc pe care nu$l masase )nc. 4veam senza"ia c partea &(iat&u a masajului se )ncheiase. 2ata zise& + Dece dolariB ,n re!ulA + QB -a zmbi #i ddu din cap )ncurajator. + DaA %ai acorda"i acestui hotel )nc o stea. 1snd la o parte considera"iile morale, )mi veneau )n minte cuvintele 'capcan se.ual*. -.act asta$mi lipsea @ s intre pe u# colonelul %an! #i s m filmeze )n timpul unei partide de se. oral )n camera de masaj a hotelului =e.. %$am ridicat )n capul oaselor #i m$am pomenit fa"$n fa" cu noua mea prieten. $am spus& + Scuze, nu pot. -a )#i "u!uie buzele. + Da, da. + Nu, nu. (reN s plec. 4m cobort de pe mas #i mi$am luat papucii. Domni#oara %asaj se a#ez pe mas, continund s m priveasc bosumflat. %i$am luat halatul din cuier #i i$am zis& + 7rozav masaj. ,"i dau bac#i# mare. Biet2 -a tot bosumflat era. 4m )mbrcat halatul, am prsit )ncperea #i m$am dus la recep"ie, unde am semnat o not de plat pentru un masaj de zece dolari, la care am
1#!

adu!at zece drept bac#i#. 2emeia de la recep"ie a zmbit #i m$a )ntrebat& + 3 sim"i"i bine acumA + 2oarte bine. %$a# fi sim"it #i mai bine dac i$a# fi pus pe cei de la D P s$mi plteasc o partid de se. oral. ,n fine, dup )ncheierea acestui interludiu sud$est asiatic, m$am )ntors la vestiar, m$am )mbrcat #i am prsit centrul de sntate, dndu$mi seama c %an! nu avea le!tur cu treaba asta. %i$am amintit c %. nu l$a instruit niciodat pe Mames 6ond s se "in departe de capcanele se.uale. 4mericanii, pe de alt parte, mai ales 26 $ul, erau foarte puritani )n privin"a se.ului )n timpul misiunilor. Poate c ar trebui s caut un serviciu de informa"ii strin pentru viitoarea mea carier. 3reau s spun c m amuzam deja foarte mult. %$am dus )n camera mea, am luat o Cola rece #i m$am prbu#it )ntr$un fotoliu. ,n timp ce$mi sorbeam ener!izantele cu ochii )nchi#i, o ima!ine a Cynthiei s$a materializat. Prea s m fi.eze cu privirea de parc a# fi fcut ceva ru. -u sunt )n principiu mono!am, dar e.ist momente care pun la !rea )ncercare sufletele brba"ilor. 4#adar, stteam acolo, !ndindu$m ce s )mbrac pentru )ntlnirea de la ora #apte )n restaurantul de pe acoperi#ul hotelului. Pe urm am observat ceva. 1a captul patului, ln! pern, se afla !lobul cu zpad.

1
4m luat ascensorul pn la restaurantul de pe acoperi# #i am ie#it )ntr$un vast spa"iu. ,nchis, )n care se aflau un bar #i un salon pentru cocteiluri. Domnul Con8ay nu precizase unde trebuia s$l )ntlnesc pe omul de le!tur @ cu ct mai neplanificat era situa"ia, cu att mai neplanificat avea s arate. Corect. Dar acela era un spa"iu mare, iar printr$un perete de sticl vedeam numeroase mese )ntinse pe suprafa"a acoperi#ului propriu$ zis. 4m aruncat o privire prin bar #i salonul de cocteiluri, apoi am ie#it pe acoperi#, unde un majordom m$a )ntrebat )n en!lez dac sunt sin!ur. $am
1#"

rspuns da #i el m$a )ndrumat spre o mas mic. Slujba#ii publici din )ntrea!a lume mi se adreseaz )n en!lez )nainte ca eu s deschid !ura. Poate din cauza felului )n care m )mbrac. ,n seara asta purtam un sacou albastru, o cma# !alben de !olf, pantaloni 9a9i #i pantofi fr #osete. %$am uitat prin !rdina de pe acoperi#. -rau acolo suficiente plante )n !hivece pentru a simula o jun!l, iar eu m$am )ntrebat cum m va putea !si cineva. 4coperi#ul era pavat cu dale de marmur, )nconjurat pe trei pr"i de un !rilaj din fier forjat, iar a patra parte era locul pe unde intrasem. Din cte vedeam, cam jumtate din mese erau ocupate de aproape tot at"ia asiatici ct occidentali. 6rba"ii erau bine )mbrca"i, de#i niciunul nu purta cravat, iar doamnele erau pu"in prea ele!ante, )n rochii de sear din materiale sub"iri, cele mai multe pn la podea. Nu prea vzusem multe picioare de femei de cnd sosisem la Sai!on, dac n$o puneam la socoteal pe Domni#oara %asaj. -ra, totu#i, un cuplu american de vrst medie, )n #orturi, tricouri #i adida#i. Departamentul de Stat ar trebui s instituie un cod al "inutei vestimentare. Pe fiecare mas e.istau felinare de vnt cu lumnri aprinse, iar prin !rdin erau )n#irate lanterne colorate din hrtie. Spre captul )ndeprtat al acoperi#ului se vedea o imens sculptur din metal reprezentnd o coroan re!al pe care cuvntul 8e- era scris cu tuburi fluorescente. :n simbol nu prea socialist. De cealalt parte a coroanei se afla o sculptur ce )nf"i#a un elefant ridicat pe picioarele din spate, iar sub coroan, o orchestr format din patru instrumenti#ti se pre!tea s )nceap pro!ramul. Se prezent un chelner cu lista de meniuri, dar eu i$am spus c vream doar o bere. 1$am )ntrebat& + 4ve"i 'RRR*A + Da, domnule. ?i plec. % bucuram c mai produceau (riplu (rei )n =epublica Socialist 3ietnam @ )n vietnamez se spunea 6a 6a 6a #i e un numr norocos, precum OOO )n >ccident. 4veam nevoie de pu"in noroc. 6erea sosi )n sticla de care )mi aminteam #i am turnat$o )ntr$un pahar, ceea ce nu mai fcusem niciodat. 4m observat pentru prima dat c avea o nuan" !lbuie. Poate de$aceea unii )i spuneau Pi#at de (i!ru. 4m sorbit
11#

din ea, dar nu mi$am putut aminti !ustul. 4m privit ora#ul. Soarele apunea spre sud$vest #i se pornise o briz plcut. 1uminile Sai!onului se aprinseser #i am remarcat c se )ntindeau pn spre orizont. Dincolo de ele se desf#urase rzboiul, uneori aproape de ora#, alteori mai departe, dar mereu prezent. >rchestra )ncepu s cnte #i am putut auzi notele suave ale melodiei 'Stardust*. 1n! orchestr era un mic rin! de dans, iar cteva cupluri se ridicar de la mese, )ncercnd s danseze pe acele acorduri somnolente. Nu #tiu ce m a#teptam s !sesc acolo #i presupun c eram pre!tit pentru orice, dar poate c #i pentru 'Stardust* pe acoperi#ul$!rdin al hotelului =e.. 4m )ncercat s mi$i ima!inez pe !eneralii #i coloneii americani stnd aici )n fiecare sear #i m$am )ntrebat dac se uitau spre orizont )n timp ce luau cina. De la )nl"imea asta, orict de departe ar fi fost rzboiul, seara se puteau vedea focurile de artilerie #i rachetele )n deprtare, #i poate c erau vizibile #i !loan"ele trasoare #i rachetele de semnalizare. Se puteau auzi cu si!uran" bombele de patru sute cincizeci de 9ilo!rame dac orchestra nu cnta prea tare #i nu le puteai rata pe cele cu napalm, al cror foc incandescent lumina )ntre!ul univers. ,mi beam berea, sim"eam briza mn!indu$mi fa"a, ascultam orchestra care trecuse la '%oonli!ht Serenade* #i m$am sim"it dintr$o dat foarte nelalocul meu, de parc n$ar fi trebuit s m aflu acolo, de parc a# fi manifestat cumva o lips de respect fa" de oamenii care muriser acolo, )n noaptea )ntunecat. %ai ru era c nimeni de pe acoperi#ul la nu #tia ce senza"ie aveam #i mi$a# fi dorit ca domnul Con8ay sau chiar ;arl s fie cu mine acum. %$am uitat )n jur, ca s vd dac eram sin!ur, apoi am observat un tip de vrsta mea cu o femeie #i mi$am dat seama dup felul cum vorbeau c brbatul mai fusese aici. 6usem pe jumtate a doua bere #i orchestra era la mijlocul melodiei '>ld Cape Cod* @ de unde #tiau cntecele asteaA @ #i trecuser douzeci de minute dup ora de )ntlnire, dar omul de le!tur tot nu apruse. %i$am )nchipuit un chelner aducndu$mi un fa. #i spunndu$mi& 'Criminalul a mrturisit @ biletele pentru <onolulu sunt la recep"ie*. Dar pa#aportul meuA -ram pierdut )n visare cnd o tnr femeie alb se apropie de masa mea. -ra )mbrcat )ntr$o bluz de mtase bej, o fust de culoare )nchis, purta sandale #i avea )n mn o serviet diplomat, dar nu #i !eant. Prea
111

s caute pe cineva, apoi veni la masa mea #i m )ntreb& + Sunte"i domnul -llisA + Nu. + >, )mi cer scuze. (rebuia s m )ntlnesc aici cu un domn -arl -. -llis. + Po"i s stai cu mine pn cnd apare. + % ro!B dac nu te deranjez. + Deloc. %$am ridicat #i am tras un scaun pentru ea. 2emeia se a#ez. 4vea )n jur de treizeci de ani, prul castaniu, pe care$l purta lun! #i drept, cu crare la mijloc precum vietnamezele. >chii erau cafenii, foarte mari, iar tenul u#or bronzat. Nu purta bijuterii, ci doar un ceas obi#nuit, mare, iar machiajul era foarte discret. ,n ciuda coafurii vietnameze, lsa impresia unui om de afaceri pe care l$ai fi putut vedea la Hashin!ton @ un avocat, bancher sau a!ent de burs. Servieta diplomat )ntrea aceast impresie. 4m men"ionat oare c era bine fcut #i dr!u"A N$avea importan", si!ur, dar era !reu s nu remarci. ,#i puse servieta pe scaunul liber, )ntinse mna peste mas #i spuse& + 6un, sunt Susan Heber. $am luat mna #i, !ndindu$m c sta era un moment Mames 6ond, am privit$o )n ochi #i am zis& + 6renner. Paul 6renner. %i s$a prut c auzeam orchestra cntnd '7oldfin!er*. + %ul"umesc c m$ai primit nechemat. 4#tep"i pe cinevaA + 4#teptam. Dar d$mi voie s$"i ofer ceva de but )ntre timp. + PiB )n re!ul. > s iau un !in tonic. $am fcut semn chelnerului #i i$am comandat un !in tonic #i )nc o bere. Domni#oara Heber )i spuse ceva chelnerului )n vietnamez, acesta zmbi, se )nclin #i plec. 4m )ntrebat$o& + 3orbe#ti vietnamezaA + Pu"in. Surse. Dar dumneataA + Pu"in. 2raze precum '4rat$mi le!itima"ia de identitate* #i '%inile sus*. 2emeia zmbi din nou, dar nu rspunse. Sosir buturile, iar ea zise&
112

+ Cred c folosesc chinin adevrat. - )n le!tur cu malaria. Detest medicamentele )mpotriva acestei boli. ,mi provoacB ei bine, diaree. Nu le iau. + 1ocuie#ti aiciA + Da. De aproape trei ani. 1ucrez la o companie american de investi"ii. 4i venit cu afaceriA + Pentru turism. + De$abia ai sositA + 4sear. Stau )n hotelul sta. -a ridic paharul #i spuse& + 6un venit la Sai!on, domnuleB + 6renner. 4m ciocnit paharele. >bservnd c accentul ei prea s fie din Ne8 -n!land, am )ntrebat$o& + De unde e#tiA + %$am nscut la 1eno. @ )n vestul statului %assachusetts. + ?tiu unde e. 1eno., un ora# situat pe dealurile din 6er9shire, oferea o ima!ine ideal pentru cr"ile po#tale. $am zis& + 4m trecut o dat cu ma#ina prin 1eno.. 4m vzut multe vile mari. -a nu rspunse la remarca mea, dar spuse& + 1ocuin"a de var a 2ilarmonicii din 6oston, la (an!le8ood. 4i fost vreodat la (an!le8oodA + 3ara mer!, de obicei, la %onte Carlo. 6a m privi ca s vad dac nu cumva o tachinez, pru s nu se decid, apoi m )ntreb& + Dar dumneataA %i s$a prut c aud un accent de 6oston. + 2oarte bine. Credeam c l$am pierdut. + Nu se pierde niciodat. Deci amndoi suntem din %assachusetts. Ce mic$i lumea #i$a#a mai departe. Se uit )n jur. - dr!u" aici, cu e.cep"ia verii, cnd e prea cald. ,"i place hotelulA + Da, pn acum. 4m fcut un masaj !rozav azi dup$amiaz. 2emeia pricepu imediat, zmbi #i rspunse& + SeriosA ?i ce fel de masajA G S(iat&u.
113

% inform& + ,mi place un masaj bun, dar fetele primesc doar cte un dolar de la hotel @ c#ti! mai mult oferind servicii suplimentare #i de$aceea nu le place s maseze femeile. + 1e po"i oferi bac#i#. + 1e dau. :n dolar. Dar le plac brba"ii. + -i bine, pentru informarea dumitale, eu am fcut masajul. Dar e un loc de pierzanie. + (rebuie s fii atent. + Sunt mai mult de$att. Sunt bun. + 4sta$i foarte ludabil. Cum de$am ajuns la subiectul staA + Cred c eu l$am adus )n discu"ie. Susan surse, apoi )mi zise& + ,n le!tur cu hotelul @ apar"inea cndva unui cuplu bo!at de vietnamezi care$l cumpraser de la o companie francez. ,n timpul implicrii americanilor, a adpostit mai ales militari americani. + 4#a am auzit #i eu. + Da. Pe urm, cnd au venit comuni#tii la putere, )n /KOE, a fost luat )n stpnire de ctre !uvern. 4 rmas hotel, dar mai cu seam pentru oficialii nord$vietnamezi ai partidului, ru#i #i comuni#ti din alte "ri. + (ot ce$i mai bun pentru )nvin!tori. + -i bine, am auzit c devenise o cocin de porci. ,ns pe la mijlocul anilor NL0 !uvernul a vndut ni#te cote$pr"i unei companii interna"ionale, care a reu#it s scape de oaspe"ii comuni#ti. 4 fost complet renovat #i a ajuns un hotel interna"ional. (otdeauna )i invit aici pe oamenii de afaceri americani #i europeni. Se uit la mine. % bucur c$"i place. Ne$am privit )n ochi #i am dat din cap. -a se uit la ceas. + Nu$mi dau seama unde e acest domn -llis. + ,ncearc la salonul de masaj. 2emeia rse. -u i$am zis& + %ai bea ceva. + PiB de ce nuA ,i spuse ceva unui chelner aflat )n trecere, apoi vr) mna )n serviet #i scoase un pachet de %arlboro. ,mi oferi o "i!ar.
114

+ Nu, mul"umesc, am spus. Dar po"i fuma. ,#i aprinse "i!ara #i, cu bricheta aprins )n mn, zise )ncet& + 4m ceva pentru dumneata. Ddu drumul unui #uvoi de fum. Nu i$am rspuns. Nu m a#teptam la o femeie, dar mi$am dat seama c asta atr!ea mai pu"in aten"ia. -a )mi zise& + 4m primit un fa. de la firma dumitale. 4m notat ce$"i trebuie )ntr$un ziar care e )n servieta mea. ,n careul de cuvinte )ncruci#ate. %i s$a spus c o s )n"ele!i. + S$mi oferi ziarul cnd pleci. -a )ncuviin", pe urm spuse& + 4m trimis un fa. asear firmei dumitale, anun"ndu$i c ai ajuns aici. 1e$am spus c avionul a )ntrziat din cauza vremii, dar ai ajuns la hotel dup o or #i jumtate de la aterizare. % )ntreb& 4i avut vreo problem la aeroportA + %i$au rtcit ba!ajul. + SeriosA N$au sosit multe avioane #i e.ist o sin!ur band rulant pentru ba!aje. Cum s$a putut )ntmplaA + N$am idee. 7inul ei tonic sosi )mpreun cu alt bere. >rchestra cnta 'Stella by Starli!ht*. ,n selec"ia melodiilor prea s predomine tema cerului. 4m )ntrebat$o pe domni#oara Heber& + 1ucrezi )ntr$adevr pentru o companie americanA + Da. De ceA + 4 mai fcut vreodat o treab ca astaA + Nu #tiu @ ce treab facA stea" replic, dar eu aveam nevoie de un rspuns, a#a c am )ntrebat$o din nou. -a spuse& + Nu. %i s$a cerut doar s fac serviciul sta. - pentru prima oarB + Cine "i$a cerutA + :n brbat de$aici pe care )l cunosc. :n american. + Din ce trie#te brbatul staAB + 1ucreaz la 6an9 of 4merica. + Ct de bine )l cuno#tiA
115

+ Destul de bine. - prietenul meu acum. De vreo #ase luni. De ce$mi pui )ntrebrile asteaA + 4# vrea s fiu si!ur c nu e#ti pe lista de suprave!here a ;76$ului. -a ddu din cap, apoi zise& + (o"i cei de$aici sunt suprave!hea"i de Securitate. %ai ales americanii. Dar vietnamezii nu sunt foarte eficien"i )n treaba asta. (ceam )n continuare. -a adu!& + (rei sferturi din for"ele poli"iei vietnameze umbl )n haine civile. (ipii de la masa alturat ar putea fi poli"i#ti, dar ct vreme nu aprind o "i!ar cu marijuana #i nu le suflu fumul )n fa", )i intereseaz mai mult berile lor dect persoana mea. (otul se petrece la )ntmplare. Sunt oprit #i amendat cu doi dolari cam o dat pe lun pentru o )nclcare stupid a re!ulilor de circula"ie. (ceam )n continuare. -a continu& + (otul se rezum la bani. >ra#ul sta e plin de bunuri de consum importate, scumpe, iar vietnamezul c#ti! )n medie trei sute de dolari pe an, dar vrea tot ce vede, a#a c, dac e civil, lucreaz pe ln! occidentali pentru bac#i#uri, fratele lui mai mic cer#e#te pe strad, sora lui se "ine de prostii, iar fratele mai mare, care e poli"ist, stoarce bani de la turi#ti #i e.patria"i. + Cred c i$am )ntlnit pe to"i. -a zmbi #i m inform& + - o "ar corupt, )ns bac#i#urile sunt rezonabile, oamenii sunt dr!u"i, criminalitatea urban e rar #i electricitatea func"ioneaz la Sai!on, chiar dac nu prea te po"i bizui pe instala"iile sanitare. -u nu mi$a# face multe !riji )n le!tur cu eficien"a statului poli"ist de$aici. - vorba despre ineficien", paranoia autorit"ilor #i .enofobia fa" de occidentali, )ncercnd s$i convin! c te afli aici doar ca s faci ni#te bani, s foto!rafiezi pa!odele ori s faci se. la tarife mici #i nu ca s rstorni !uvernul. Nu sunt un erou, domnule 6renner, #i nici patriot, a#a c, dac a# fi crezut c m aflu )n pericol fcnd acest mic serviciu, a# fi spus nu. %$am !ndit la toate astea #i am conchis c domni#oara Heber era pu"in cinic, de#i la )nceput nu )mi fcuse impresia asta. Dar poate c 3ietnamul o enerva. 4m )ntrebat$o& + 4tunci de ce$ai acceptat s faci acest mic serviciuA
116

+ Ci$am spus @ din cauza stupidului meu prieten 6ill. 4cum, de cnd avem un consulat aici, el crede c oamenii de$acolo )l pot ajuta )n afaceri. 4utorit"ile #tiu despre afaceri ct #tiu eu despre autorit"i. + Deci cineva de la consulat i$a cerut lui 6ill sB ceA + $au cerut lui 6ill s$mi cear mie s te )ntlnesc. Consulatul voia o femeie. Poli"ia nu le acord aten"ie deosebit #i presupun c e mai pu"in frapant. + Pot s$l verific pe tipul sta, 6illA Susan ridic din umeri. + ,"i voi da cartea lui de vizit. 4m o !rmad. + -#ti o prieten foarte fidel. -a rse, apoi adu!& + Dumneata e#ti foarte bnuitor. + ?i paranoic. -.ist posibilitatea s fiu urmrit, a#a c s nu fii chiar surprins dac vei fi intero!at mai trziu. 2emeia ridic iar din umeri. + Nu #tiu nimic. 4m informat$o& + Sunt veteran de rzboi #i m aflu aici ca s m las )n voia amintirilor #i ca s revd unele dintre locurile unde am luptat. + 4#a mi s$a spus #i mie. + ?i asta$i tot ce #tii. Persoana cu care trebuia s te )ntlne#ti nu a aprut #i e#ti pe cale s pleci. -a ddu din cap. 4m )ntrebat$o& + ,n afar de ziar, mai ai ceva ce$ar trebui s$mi daiA + Nu. Cum ar fi ceA + Cum ar fi un telefon mobil. + Nu. Dar po"i s$l iei pe$al meu. Nu func"ioneaz bine )n comunica"iile dintre ora#e, dar pentru Sai!on e bun. ,l vreiA + Nu dac poate conduce la dumneata. + Cum dore#ti. %ai pot s fac ceva pentru dumneataA + Ce "i s$a spus c ai putea faceA + S iau #i s transmit un mesaj. + Ce se )ntmpl dac trimit un mesaj prin fa. de$aiciA + 4dic din hotelA Pur #i simplu )l trimi"i.
11

+ Se uit la elA 2ac vreo copieA -a se !ndi o clip, apoi rspunse& + 2ac. Nu$"i dau hrtia )napoi pn cnd nu fac o copie, )ns eu pot trimite )n si!uran" un fa. ori un e$mail din biroul meu. 4du!& 4sta am fcut asear. + (rebuie s trimi"i cuiva un fa. )n le!tur cu )ntlnirea astaA -a )ncuviin". + Codul e O0R. ,n 3ir!inia. + Corect. 6ine, )mpreun cu raportul dumitale despre )ntlnire, transmite c am fost oprit la aeroport #i mi s$a luat pa#aportul, dar cred c a fost ceva )ntmpltor #i o s plec la timp din Sai!on dac )mi recapt pa#aportul. ,n re!ulA 2emeia se uit la mine, pe urm repet mesajul #i zise& + Nu trebuie s$"i pun )ntrebri, )nsB + Nu pune nicio )ntrebare, #i dac prime#ti rspuns la fa., memoreaz$ l. Nu$l aduce la hotelul sta. a le!tura cu mine #i$o s ne )ntlnim undeva. ,n re!ulA + Cum spui. + %ul"umesc. + Nicio problem. Deci te$au oprit la aeroportA Din cauza asta ai )ntrziat. + 4#a e. + Nu sunt surprins. Pari plin de resurse. =se #i m )ntreb& Ci$au cerut o ta. de sosireA + Douzeci de dolari. + 1e$ai datA + Da. + Nu trebuia. Dac e#ti hotrt, ei )n"ele! c nu se poate. + 1$am pus pe tipul de la paz s$mi care ba!ajul pn la ta.i. -a rse. + 7rozav. ,mi place. 4du!& S #tii c tipul de la pa#apoarte #i to"i ceilal"i )mpart c#ti!ul. 4sta$i vestea. 4m )ntrebat& + Deci crezi c a fost doar un #antaj )ntmpltorA + Si!urB numai c rareori re"in un pa#aport. Se !ndi o clip, apoi
11!

spuse& 3ei mai auzi de ei. + Sper. 4u pa#aportul meu. 4prinzndu$#i o alt "i!ar, am avut impresia c nu se !rbea s plece. 4tunci i$am zis& + D$mi ziarul #i pe urm te po"i duce la urmtoarea )ntlnire. 4m nevoie de cartea dumitale de vizit #i de cea a lui 6ill. Dup cteva momente )n care ne$am privit, Susan scoase "i!ara din !ur #i zise& + Cartea mea de vizit e )n ziar. Nu sunt si!ur c trebuie s #tii ceva despre 6ill. Sun$m #i$o s$"i vorbesc despre asta. + ,n re!ul. 2emeia se ridic, )#i lu servieta de pe scaun #i spuse& + %ul"umesc pentru butur. + Cu plcere. -a zise& + 4m un ziar )n limba en!lez pe care l$am citit. ,l vreiA + Si!ur. %i$ar prinde bine o lectur. 4tunci puse pe mas un e.emplar din 7nternational Herald :ribune. + - de ieri, dar este edi"ia de 8ee9end. N$o s mai vezi altul pn luni seara. + %ul"umesc. 1a plecare i$am strns mna #i ea mi$a zis& + Noroc. $am rspuns& + Chuc %un! Nam %oi. Dmbind repet& + Chuc %un! Nam %oi. Se )ntoarse #i plec. %$am a#ezat pe scaun #i am lsat ziarul pe mas, a#teptnd s se )ntmple ceva neplcut )n timp ce$mi sorbeam berea. 4m a#teptat un minut, @ nu s$a )ntmplat nimic, apoi am luat ziarul #i l$ am despturit. 4m palmat cartea ei de vizit #i am strecurat$o )n buzunarul hainei, sco"ndu$mi )n acela#i timp batista #i #ter!ndu$mi fruntea. %$am a#ezat )ntr$o parte a mesei #i am citit pa!ina )nti la lumina lumnrii de pe mas.
11"

-i bine, pn acum, toate bune. Nu mai lucrasem la un caz )ntr$o "ar ostil, de#i, ca s fiu sincer, lucrasem la ni#te cazuri )n "ri prietene pe care eu le fcusem sa devin ostile. >ricum, credeam c miestria mea de spion, era destul de bun, "innd cont de faptul c eram doar un poli"ist. Domnul Con8ay avea dreptate @ era ceva )n spiritul !enera"iei mele. Prea multe romane #i filme de spionaj. Ce$ar fi fcut acum Mames 6ondA Pi, )n primul rnd, n$ar fi lsat$o s plece pe domni#oara Heber. ,ns cnd lucrezi pentru D P sau 26 , cum mi se )ntmplase de cteva ori, )"i la#i scula )n pantaloni. Pe urm, desi!ur, mai era #i Cynthia. ?i 6ill, oricine$o fi fost el. Ca s nu mai spun c domni#oara Heber nu avea nevoie #i de alte necazuri )n afar de cele pe care poate c le avea deja. =idicnd privirea, am observat c Susan Heber se )ntorsese. Se a#ez #i$mi zise& + Domnul -llis a anulat )ntlnirea noastr. De asemenea, trebuia s$"i spun s nu ezi"i s m suni dac ai nevoie de ceva #i s m anun"i la ce or vei prsi Sai!onul, luni diminea". Dar se presupune c telefoanele majorit"ii institu"iilor strine sunt ascultate @ nu neaprat din motive de securitate, ci )n speran"a c ar putea auzi ceva care s le ofere avantaje )n afaceri. (rebuie s fii mereu atent la ce spui cnd vorbe#ti pe o linie local. Numrul telefonului meu mobil e scris pe cartea de vizit, )ns #i dumneata ai nevoie de un celular dac nu vrei s$"i fie interceptat convorbirea. Dac m suni de la o linie local #i trebuie s$mi spui ceva important, ne putem )ntlni. %i s$a cerut s rmn la Sai!on pe toat durata 8ee9end$ului. -$n re!ulA + ?i ai uitat toate asteaA + Pi, "i$am spus c m po"i suna dac ai nevoie de ceva. N$am fcut dect s dezvolt ideea. + ,n re!ul. %ul"umesc. + - smbt seara #i n$am nicio )ntlnire. + :nde$i 6illA + $am zis c s$ar putea s fiu ocupat )n func"ie de ce urma s se )ntmple )n seara asta. + ,mi scap mie cevaA + 3oiam s vd dac e#ti interesat ori nu. + Pi, atunci cred c asta )nseamn 'la revedere*.
12#

-a zmbi. + <aide. Nu$mi face zile fripte. + :iteB SusanB instruc"iunile mele spuneauB + 4m instruc"iuni noi. Cei din 3ir!inia vor s te informez despre "ara asta. Ca s nu fii cu totul pierdut #i nucit dup ce pleci din Sai!on. + - adevratA + 4# min"i eu pe cineva din statul meu natalA + PiB + Nu sunt obi#nuit s n$o fac. + Nici nu$mi ima!inam asta. 3rei s cinm )mpreunA + 4# fi )ncntat. Ce dr!u" c m$ai )ntrebat. 4m fcut semn unui chelner #i i$am cerut lista de meniuri. $am spus noii mele prietene& + Cum e mncarea aiciA + Nu e rea. 4u mncruri japoneze, fran"uze#ti, chineze#ti #i, desi!ur, vietnameze. 4cum e srbtoarea (et, a#a c vor oferi multe specialit"i pentru ocazii festive. Sosi lista de meniuri, iar eu am )ntrebat$o& + Cum se spune la 'carne de cine*A G :(it c(o. Dmbi #i lu lista. Ce vrei s mnnciA Preparate chineze#ti, vietnameze sau fran"uze#tiA + 3reau un cheesebur!er cu cartofi prji"i. + -u voi comanda meniul de srbtoare. 4pru #eful de sal #i cei doi avur o conversa"ie )n le!tur cu meniul, punctat de rsete #i priviri ctre mine. -u am spus& + 2r t(it c(o. ?eful de sal rse din nou #i$i zise ceva lui Susan. Ca s$i art c )n"ele!eam, i$am spus brbatului s ridice minile sus. (ipul plec, iar Susan )mi zise& + 4m comandat mai multe feluri ca s le po"i !usta pe toate #i s mnnci ce$"i place. % )ntreb& De ce i$ai spus s ridice minileA + -.ersam limba. Susan continu& + 1a Hashin!ton sunt multe restaurante vietnamezeA + De ce crezi c triesc la Hashin!tonA
121

+ Credeam c lucrezi pentru Hashin!ton. + 1ocuiesc )n 3ir!inia. Sunt pensionat. + N$ai mncat preparate vietnameze cnd ai fost aici )n armatA + 4veam ra"ii. Ni se interzicea s mncm hrana local. =e!ulamentele militare. :nii s$au )mbolnvit ru din cauza hranei de$aici. + Pi trebuie s fii atent. 6ea mult !in tonic, ap mineral, bere #i Coca$Cola. ?i eu m$am )mbolnvit cnd am venit prima dat aici. Noi )i spunem rzbunarea lui <o ?i %in. Dar de$atunci nu s$a mai )ntmplat. 4pare imunitatea. + N$o s stau aici a#a de mult. Sosir preparatele, fel dup fel. Domni#oara Heber mnca precum vietnamezii, cu bolul ridicat )n dreptul !urii, vrnd be"i#oarele )n mncare. -u am folosit cu"itul #i furculi"a. 4m stat la taclale, mai ales despre Sai!on #i munca ei. Susan mi$a e.plicat cu ce se ocupa, )ns eu, fiind func"ionar al statului, fr pre!tire )n domeniul afacerilor, n$am )n"eles aproape nimic. (rebuie s fi fost vorba despre o activitate de consiliere #i de )nlesnire a unor )mprumuturi, mai ales pentru investitorii americani care voiau s fac afaceri )n 3ietnam. De#i nu pricepeam, ea #tia ce spune #i am ajuns la concluzia c era )ntr$ adevr consilier pentru investi"ii. De obicei )mi dau seama cnd cineva m induce )n eroare, pentru c multe dintre anchetele mele m obli! s adopt un rol de acoperire #i s pretind c sunt cleric sau ser!ent la un depozit de armament sau orice m$ar putea apropia de suspect. Dup o vreme, cred c ne sim"eam amndoi la lar!ul nostru. -a )mi zise& + ?tiu c nu trebuie s$"i pun )ntrebri, a#a c n$am idee ce s te )ntreb ca s facem conversa"ie. + ,ntreab$m ce vrei. + ,n re!ul. :nde ai studiatA + Nu pot s$"i rspund. -a zmbi. + Crezi c e#ti amuzant. G Sunt amuzant. 0umneata unde ai studiatA + 1a 4mherst. Pe urm la <arvard, unde mi$am luat masteratul )n administra"ie.
122

+ ?i pe urmA + 4m lucrat )n Ne8 \or9 la o banc de investi"ii. + Ct timpA + Dac )ncerci s$mi !hice#ti vrsta, am treizeci #i unu de ani. + ?i e#ti aici de trei ani. + Se )mplinesc luna viitoare. + De ce ai venitA + De ce nuA D bine )n curriculum vitae #i nimeni nu te deranjeaz aici. + ,"i placeA + Da. + De ceA Susan ridic din umeri, se !ndi o clip, pe urm spuse& + Cred cB eu sunt )n realitate o e.patriat. ,n"ele!iA + Nu. + -i bineB face parte din identitatea mea. 1a Ne8 \or9 eram un nimeni. :n chip dr!u" cu un masterat de la <arvard. 4ici ies )n eviden". Sunt e.otic pentru vietnamezi #i interesant pentru occidentali. 4m dat din cap. + Cred c )n"ele!. Cnd te )ntorci acasA + Nu #tiu. Nu m !ndesc la asta. + De ce nuA Nu "i$e dor de casA De familieA De prieteniA De Patru ulieA De CrciunA De Doi 2ebruarieA -a se juc o vreme cu be"i#oarele, apoi zise& + Prin"ii, )mpreun cu sora #i fratele meu, vin s m viziteze cel pu"in o dat pe an. Ne )n"ele!em foarte bine acum fiindc eu sunt aici, iar ei acolo. Sunt foarte prosperi #i competitivi. 4ici pot s fiu eu )nsmi. %$au vizitat #i c"iva prieteni buni. ,n plus, comunitatea american se )ntrece pe sine )n timpul srbtorilor na"ionale, oarecum mai deosebite #i mai pline de sens aici. ,n"ele!iA + Cred c da. + ar asta nu$i doar o "ar din lumea a treia. - un stat semitotalitar #i occidentalii de$aici simt c triesc pe mar!inea prpastiei, a#a c fiecare zi e interesant, mai ales cnd )i ba"i pe idio"ii #tia cu propriile lor arme. Se uit la mine.
123

+ Sunt coerent ori am but prea multA + ?i una, #i alta. Dar )n"ele!. + 4r trebui. -#ti spion. 4m informat$o& + Sunt o persoan retras din armat, am fcut aici dou sta!ii, )n NJL #i )n NOP, #i m$am )ntors ca turist. + % ro!. Cara asta te deprimA + Nu. + Ci$a mers ru ct timp ai fost aiciA + 4m trit #i vremuri mai bune. + 4i fost rnitA m )ntreb ea. + Nu. + 4i suferit vreun stres posttraumaticA + 4m parte de suficient stres cotidian ca s rmn )n form. + :nde$ai luptatA + %ai ales )n nord. + 4dic la <anoiA )ntreb ea. + Nu. <anoi era )n 3ietnamul de Nord. Noi n$am fost niciodat acolo. + 4i spus )n nord. + ,n partea nordic a fostului 3ietnam de Sud. ,n zona demilitarizat. 4i )nv"at ceva din toate astea la #coalA + 1a liceu. 1a cole!iu n$am fcut istorie. Deci unde ai fost )ncartiruitA + ,n NOP la 6ien <oa. ,n NJL am fost mai mult )n provincia Suan! (ri. + 4m fost )n nord pn la <ue. :n ora# frumos. 4r trebui s )ncerci s ajun!i acolo. Nu m$am dus niciodat pe platoul central. 4m zburat o dat pn la <anoi. 4colo suntem detesta"i. + Nu$mi dau seama de ce. + Pi, orice$a"i fcut, ei tot ne detest. Se uit la mine. Scuze. 4sta a sunat aiurea. + Nu$"i face probleme. + ?i$o s vizitezi locurile aleaA + Poate. + 4r trebui. Pentru ce altceva ai fi venit aiciA 4B am uitat, e#tiB )#i duse de!etul la buze #i spuse& ?##t, apoi rse. 4m schimbat subiectul.
124

+ 1ocuie#ti )n centrul Sai!onuluiA + Da. Ca majoritatea occidentalilor. Cartierele periferice au un specific local prea pronun"at. -a reveni la subiectul anterior #i m )ntreb& + Ce$ai fcut )n 3ietnamA $am zis& + 4# prefera s nu vorbesc despre rzboi. + (e +ndeti la elA + :neori. + 4tunci ar trebui s vorbe#ti despre el. + De ceA 2iindc m !ndesc la elA + Da. 4devrul e c brba"ii nu vorbesc despre anumite lucruri. + 2emeile vorbesc despre orice. + - mai sntos. (rebuie s spui ce ai pe suflet. + 3orbesc cu mine )nsumi #i, cnd o fac, #tiu c vorbesc cu o persoan inteli!ent. + -#ti un tip dur. De mod veche. %$am uitat ostentativ la ceas, domni#oara Heber #i cu mine devenisem oarecum apropia"i, ceea ce putea fi rezultatul prea multor beri. 4m spus& + 4m avut o zi plin. + -u vreau desert #i cafea. Nu da bir cu fu!i"ii. + %$a obosit diferen"a de fus orar. -a )#i aprinse o "i!ar, i!nor remarca #i spuse& + Nu fumam )nainte de$a veni aici. >amenii #tia scot fum ca ni#te hornuri, iar eu am devenit dependent de tutun. Dar nu fumez marijuana sau opiu. N$am devenit )nc o adevrat b#tina#. 4m privit$o )n lumina tremurtoare a lumnrii. -ra o femeie )ntructva comple., dar prea o persoan onest. Nu compar niciodat 2emeia 4 cu 2emeia 6, )ns Susan )mi amintea pu"in de Cynthia @ cred c datorit lipsei de prefctorie. Dar )n vreme ce Cynthia fusese format de armat, ca #i mine, Susan venea din alt lume @ 1eno., 4mherst, <arvard. 4m recunoscut accentul #i conduita pturii superioare a clasei mijlocii, cel.lalt %assachusetts, de care cei din sud obi#nuiau s rd, dar pe care )i #i invidiau. -a fcu semn unui chelner #i m )ntreb&
125

+ 3rei cafea sau ceaiA + Cafea. ,i zise ceva chelnerului #i omul plec. %ie )mi spuse& + Cafeaua de$aici e bun. Provine din re!iunea central. 3rei desertA + Sunt !hiftuit. + 4m comandat fructe. Cele de aici sunt minunate. Prea s$i fac plcere compania mea, ori )i fcea plcere propria persoan, iar asta nu$i )ntotdeauna acela#i lucru la femei. ,n orice caz, avea destul farmec, numai c buse prea mult bere #i )ncepea s devin prostu". 4cum era mai rcoare, o sear minunat, cu cerul plin de stele, #i puteam vedea secera palid a lumii. $am spus& + 4junul 4nului Nou e smbta viitoare, nuA + Da. 4r trebui s te afli )ntr$un ora# mare )n seara aia. 4r putea fi amuzant. + Cum e 4junul 4nului Nou acasA + %ai de!rab ca 4nul Nou chinezesc din Chinato8n, la Ne8 \or9. 2ocuri de artificii, pocnitori, dansuri cu dra!oni, spectacole de ppu#i #i tot restul. Dar #i mult solemnitate @ oamenii se duc la pa!ode s se roa!e pentru un an bun #i s$#i comemoreze strmo#ii. Petrecerea se )ncheie )nainte de miezul nop"ii, pentru c atunci toat lumea )#i dore#te s fie acas, )n mijlocul familiei. Cu e.cep"ia catolicilor, care se duc la slujba de la miezul nop"ii. -#ti catolicA + :neori. -a zmbi. + 4tunci du$te la slujba de la miezul nop"ii dac vei fi ln! o biseric. Cineva te va invita la mas. ,ns primul vizitator care trece pra!ul unei case vietnameze dup miezul nop"ii trebuie s fie un om bun, altfel, familia respectiv va avea un an fr noroc. -#ti un om bunA + Nu. + % ro!, po"i s min"i. =se. -u am spus& + ?i$am )n"eles c srbtoarea dureaz )nc o sptmn. + >ficial, )nc patru zile, dar )n realitate cam o sptmn, perioad )n care e foarte !reu s ob"ii ceva, pentru c aproape totul e )nchis. 3estea
126

bun e c traficul #i a!lomera"ia dinaintea srbtorii )nceteaz #i majoritatea ora#elor arat prsite. =estaurantele #i barurile sunt deschise de obicei numai noaptea, iar oamenii petrec pe cinste. Dar fiecare ora# #i re!iune celebreaz )n alt fel. :nde crezi c vei fi )n ziua srbtorii (etA %i$am spus )n !nd& Probabil c. la /nc(i&oare, apoi cu voce tare& + Nu #tiu si!ur ce itinerar o s urmez. + Si!ur. Se !ndi o clip, apoi zise& (rebuie s fi prins o srbtoare (et dac ai mai fost aici de dou ori. + 4m fost la (et )n NOP #i )n NJL. -a ddu din cap. + 4m auzit de (et NJL. Nu m pricep la istorie, dar atta lucru #tiu. :nde$ai fost atunciA + 1n! Suan! (ri City. -a spuse& + 4m auzit c a fost cumplit la Suan! (ri #i <ue. Poate c o s fii la <ue pentru srbtoarea (et. - un spectacol !rozav acolo. $am rspuns& + Nu #tiu si!ur unde$o s fiu. + ?tii mcar ce$o s faci mineA + 3oi vizita obiective turistice. + 6ine. 4i nevoie de un !hid, iar eu sunt disponibil. + 6ill s$ar putea supra. + > s$i treac. =se din nou #i )#i aprinse alt "i!ar. + :ite, dac o s te duci )n teritoriul central, vei avea nevoie de ni#te informa"ii. > s$"i dau cteva sfaturi bune. + %$ai ajutat destul. 4m )ntrebat$o& 2olose#ti des e.presia astaA (eritoriu centralA + Cred c da. 4m auzit$o aici. De ceA + Credeam c e o e.presie utilizat numai de militari. + >ccidentalii o folosesc aici. (eritoriu central. ,nseamn un loc din afara Sai!onului sau a oricrui ora# important @ de obicei, un loc unde ai prefera s nu te afli @, cum ar fi )n jun!l. CorectA + Corect. + Deci, dac vrei, mine )"i voi arta adevratul Sai!on.
12

+ 4sta$i dincolo #i mai presus de obli!a"iile dumitale. -a m privi prin fumul de "i!ar, pe urm zise& + :ite, Paul, eu nuB vreau s spun c nu$"i fac avansuri. + Nu mi$a trecut nicio clip prin minte. + ,n re!ul. -#ti )nsuratA 4m voie s te )ntreb astaA + Nu sunt )nsurat, dar am oB cum )i mai zice acumA + > rela"ie serioas. + 4sta e. + 6ine. ?i eu. (ipul e un idiot, )ns sta$i alt poveste. 4 absolvit Princeton. S spun mai multeA + Cred c asta spune tot. + Sper c dumneata n$ai diplom Princeton. + Doamne fere#te. 4m absolvit cum laudae un pro!ram e.tensiv la cole!iul militar. + 4B oricum, aici voiam s ajun!. Nu suntB Sosir fructele #i cafeaua. >rchestra cnta ceva din anii #aizeci, pe urm trecu la '2or orice )n %y 1ife*, Stevie Honder, /KJL. -a !ust un fruct, apoi )#i tampon buzele cu #ervetul. Credeam c se pre!tea s plece, dar m )ntreb& + 4i vrea s danseziA %$a luat prin surprindere, dar am rspuns& + Si!ur. Ne$am ridicat amndoi #i ne$am )ndreptat spre micul rin! de dans, de altfel foarte a!lomerat. 4m luat$o )n bra"e #i am sim"it o femeie adevrat. 4m dansat. Nu eram prea si!ur unde avea s duc situa"ia asta, dar poate c )n"ele!eam eu !re#it. Susan era plictisit de 6ill #i voia s se simt bine lund cina cu domnul Superspion. >rchestra cnta 'CanNt (a9e %y -yes >ff \ou*. 2emeia avea trupul cald, dansa bine #i$i sim"eam snii tari ln! pieptul meu. ,#i pusese brbia pe umrul meu, dar obrajii nu ni se atin!eau. -a zise& + - plcut. + Da. - plcut. 4m dansat pe acoperi#ul hotelului =e., sub coroana luminat ce se rotea, cu stelele deasupra noastr, )n adierea brizei tropicale, iar orchestra
12!

cnta o melodie lent. %$am !ndit la Cynthia, de#i o "ineam )n bra"e pe Susan. %$am !ndit la pu"inele #i scurtele perioade cnd am fost )mpreun #i la faptul c nu trisem niciodat un asemenea moment. %$am pomenit a#teptnd cu nerbdare s ajun! )n <a8aii. Dup cteva minute de dans )n tcere, Susan m )ntreb& + 4#adar, vrei s te )nso"esc mineA + 3reau, )nsB + 4ici voiam s ajun!. Nu fac politic, m ocup strict de afaceri. Dar nu prea sunt )ncntat de idio"ii care conduc "ara asta. Sunt tiranici, )mpotriva afacerilor #i distrac"iilor. >amenii sunt simpatici. ,mi plac. Cred c )ncerc s spun c n$am fcut niciodat ceva pentru "ara mea, a#a c dac asta este pentru "ara meaB + Nu este. + ,n re!ul, dar a# vrea s fac ceva pentru tine, fiindc am senza"ia c s$ar putea s ai nevoie de mai multe informa"ii dect cele pe care le$ai primit. ,mi doresc s reu#e#ti )n tot ce$o s faci aici. ?i nu vreau s ai necazuri dup ce vei pleca din Sai!on. =estul "rii nu e ca Sai!onul. Poate fi destul de !reu acolo. ?tiu c e#ti un tip dur #i c te po"i descurca aic. + 4i mai fcut$o de dou ori. Dar m$a# sim"i mai bine dac "i$a# acorda o zi din timpul meu ca s beneficiezi de numeroasele mele cuno#tin"e despre 3ietnam. Ce zici de astaA + 7rozav discurs. 2aci treaba asta pentru mine pentru c$"i place s trie#ti periculos ori pentru c$"i place s faci ceva ce nu$i place !uvernului de$aiciA + Cte pu"in din fiecare. Plus c o fac pentru "ara mea, orice$ai spune. 4m meditat la asta )n timpul dansului. Nu e.ista niciun motiv serios pentru care s nu petrec o zi cu femeia asta, de#i ceva )mi spunea c aveam s dau de necazuri. $am zis& + % a#tept s fiu chemat la un birou al autorit"ilor, ca s rspund la ni#te )ntrebri. Nu cred c ai vrea s fii atunci prin preajm. + >ficialii nu m sperie. ,i pot )nfrunta pe cei mai ri dintre ei. De fapt, dac vom fi )mpreun, n$o s mai pari att de suspect. + Nu par suspect. + 6a da. 4i nevoie de un )nso"itor peste zi. 1as$m s fac eu treaba asta.
12"

+ ,n re!ul. Ct vreme )n"ele!i de ce$o faci #i c sunt doar un turist, )ns un turist care a intrat )n aten"ia autorit"ilor din cine #tie ce motiv. + ,n"ele!. >rchestra fcu o pauz, iar ea )mi lu mna #i m conduse la mas. 7si un pi. )n serviet #i scrise ceva pe un #ervet. + Qsta$i numrul meu de$acas, dac ai nevoie de el. Ne )ntlnim mine diminea" la ora opt, )n holul hotelului. + - cam devreme. + Nu #i pentru slujba de la catedral, de la L,R0. + -u nu mer! la biseric. + -u m duc )n fiecare duminic #i nici mcar nu sunt catolic. Se ridic #i spuse& Dac nu e#ti )n hol, te voi cuta )n salonul pentru micul dejun. Dac nu e#ti acolo, te voi suna )n camer. ?i dac nu e#ti nici acolo, #tiu pe cine s contactez. %$am ridicat #i eu. + %ul"umesc. 4m adu!at& 4 fost o sear )ntr$adevr frumoas. + ?i pentru mine. ,#i lu servieta. %ul"umesc pentru cin. %ine o s$"i ofer eu masa. + Si!ur. -a ezit, apoi m privi )n ochi #i zise& + Cunosc c"iva brba"i de vrsta ta care lucreaz aici #i c"iva brba"i pe care i$am )ntlnit aici #i care se )ntorseser ca s !seasc ceva ori s piard ceva. Prin urmare, #tiu c e !reu #i pot )n"ele!e asta. Dar pentru cei de vrsta mea, 3ietnam )nseamn o "ar, nu un rzboi. Nu i$am rspuns. + Noapte bun, Paul. + Noapte bun, Susan. 4m privit$o disprnd )n restaurantul )mprejmuit. %$am uitat la #ervet, am memorat numrul ei de telefon, pe urm am mototolit #ervetul #i l$am aruncat )n cea#ca de cafea. -ra, cum spuneam, o sear minunat, cu o briz blnd ce fcea s fo#neasc plantele de pe teras. >rchestra cnta '%ac4rthur Par9*. 4m )nchis ochii. ,mi aminteam c, )n urm cu mult timp, pe cnd 3ietnamul )nsemna un rzboi #i nu o "ar, stteam )n nop"i ca asta, sub cerul )nstelat, cu briza
13#

tropical suflnd printre arbori. ?i erau #i alte nop"i, fr briz, cnd arborii se mi#cau #i se auzea btaia be"elor de bambus pe care solda"ii inamici le foloseau ca s$#i transmit semnale. 6roa#tele de copac )ncetau s orcie, pn #i insectele rmneau nemi#cate, iar psrile de noapte se deprtau )n zbor. ?i tu a#teptai )n tcerea mormntal, cu rsuflarea tiat, dar cu inima btndu$"i att de tare )nct erai si!ur c o putea auzi oricine. ?i btaia be"elor de bambus se apropia, iar ve!eta"ia se cltina )n noaptea fr vnt. 4m deschis ochii #i am rmas acolo o vreme. Susan lsase o jumtate de sticl de bere #i am but direct din sticl ca s$mi umezesc !ura uscat. 4m rsuflat adnc, iar rzboiul a disprut din mintea mea. %$am pomenit a#teptnd ziua de mine. %$am dus )n camera mea cu ziarul )n mn. 1a robotul telefonic nu erau mesaje, nu se vedea niciun plic, iar !lobul cu zpad fusese mutat. %$am a#ezat la birou #i am deschis 7nternational Herald :ribune la careul de cuvinte )ncruci#ate, acela#i din Ne9 Por, :ime&, pe jumtate dezle!at. 1$am studiat cteva clipe, apoi am observat un semn mic ln! numrul RP vertical. 4m deschis !hidul turistic la sectorul <ue. 4colo era o hart a ora#ului #i o le!end cu numere care indicau punctele de interes. 1a numrul RP se aflau Saloanele %andarinilor, amplasate, dup cum am vzut, )n Curtea mperial, care era o sec"iune )mprejmuit )ntre zidurile Citadelei din >ra#ul 3echi. 4colo trebuia s$l )ntlnesc pe omul meu de le!tur )n ziua stabilit, la prnz. -l sau ea era de ori!ine vietnamez #i asta$i tot ce #tiam. Dac la ora stabilit nu se afla nimeni la locul )ntlnirii, trebuia s mer! )n alt parte la dou dup$amiaz. Cellalt loc era indicat prin inversul numrului RP, conform spuselor domnului Con8ay. %$am uitat la harta ora#ului <ue #i am vzut c la numrul PR era 6iblioteca =e!al, amplasat )n sanctuarul din Curtea mperial, denumit >ra#ul Purpuriu nterzis. 4 treia posibilitate era la ora patru dup$amiaz, iar locul )ntlnirii era stabilit de suma cifrelor R #i P, care pe hart reprezenta un templu istoric numit Chua 6a, dincolo de zidurile Citadelei. Dac omul meu de le!tur nu aprea la niciuna dintre )ntlnirile astea, trebuia s m )ntorc la hotel #i s a#tept un mesaj. (rebuia s fiu pre!tit s plec )n orice moment.
131

%i$am zis c toate astea erau pu"in melodramatice, dar poate c necesare. Pe deasupra, nu$mi plcea ideea de$a avea )ncredere )ntr$un vietnamez, dar trebuia s presupun c cei de la Hashin!ton #tiau ce fac. 4dic, pn acum avuseser mare succes aici. 4m mai bifat cteva numere din careu #i am mai rezolvat cte ceva, observnd c domni#oara Heber !sise cheile unor defini"ii dificile. -ra, evident, o femeie inteli!ent #i, la fel de evident, avea propriul plan @ sau pe$al altcuiva. 4 doua zi trebuiai s fie interesant.

*0
4m ie#it din ascensor #i am ptruns )n holul hotelului la opt fr zece. ,ntr$un fotoliu, a#ezat sub un palmier, #edea Susan Heber, citind o revist. Cinea picioarele )ncruci#ate #i purta pantaloni ne!ri #i pantofi sport. 4propiindu$m, am vzut c publica"ia era )n en!lez #i se numea @ietnam 3conomic :ime&. 3zndu$m, puse deoparte revista #i se ridic. 4tunci am observat c purta #i o cma# din mtase ro#ie, strns pe corp, cu mneci scurte #i !uler )nalt. De un #nur prins la !t atrnau ochelarii de soare, iar pe o curea din jurul taliei era o borset din plastic. ,mi spuse& + 6un diminea"a. (ocmai m pre!team s )ntreb de dumneata. + Sunt bine sntos. -a zise& + Poate c am but ceva mai mult asear. Dac$i a#a, )mi cer scuze. + - si!ur c nu eram )n situa"ia de a te judeca. Sper c am fost un tovar# plcut. + ,mi face plcere s stau de vorb cu compatrio"ii mei. Domni#oara Heber era ceva mai rece )n diminea"a asta dect cu o sear )n urm, ceea ce era de )n"eles. ,nltur alcoolul, muzica, lumina lumnrilor #i noaptea )nstelat, #i oamenii devin mai rezerva"i fa" de )ntlnirea din seara precedent, chiar dac s$au culcat )n acela#i pat. -u purtam obi#nui"ii pantaloni 9a9i #i, )n loc de bluza de !olf, )mbrcasem o cma# alb cu mneci scurte. 4m )ntrebat$o&
132

+ Sunt )mbrcat corect pentru bisericA + 2oarte bine. -#ti pre!titA + Numai s scap de cheia camerei. %$am dus la recep"ie #i i$am dat$o func"ionarului. + 4m vreun mesajA -l se uit )n cutia mea #i spuse& + Nu, domnule. %$am )ndreptat ctre u#ile din fa", unde se oprise Susan. Povestea cu pa#aportul era de$a dreptul iritant. %an! #tia c urma s plec a doua zi #i c aveam nevoie de pa#aport ca s pot cltori. %$am apropiat de Susan, care )mi zise& + ,n"ele! c n$ai primit pa#aportul. Dar sunt si!ur c "i$l vor returna azi dac #tiu c pleci mine. + Cred c o s$l iau de la cartierul !eneral al 7estapoului. + De obicei )l trimit la hotel. Sau )"i vor spune s$l iei de la aeroport. Dar asta )nseamn adesea c o s ajun!i acas mai repede dect credeai. Pe mine m aranja, dar n$am spus asta. -a m )ntreb& + 4i vizaA + - la hotel. Susan se !ndi o clip, apoi zise& + 4r trebui s ai mereu la dumneata fotocopii ale pa#aportului #i vizei. + 4veam. %i le$a furat poli"ia din saco#, la aeroport. + 4haB Spuse& > s$"i fac o copie a vizei. Se duse la recep"ie #i vorbi cu func"ionarul, care cut )ntr$o cartotec. Scoase o foaie de hrtie, o citi #i$i zise ceva lui Susan care se )ntoarse #i$mi spuse& + Poli"ia "i$a luat viza. N$am rspuns. -a zise& + ,n fine, nu$"i face !riji din cauza asta. + De ce nuA + Nimeni n$o s ne opreasc. -#ti !ataA 4m ie#it afar, unde era mai cald dect )n ziua precedent. Duminica erau mai pu"ine ma#ini pe strada 1e 1oi, dar tot attea biciclete #i tricicluri ca smbta.
133

Susan )i ddu portarului un dolar, apoi am pornit spre o motociclet, parcat ln! trotuar. -a se opri, scoase un pachet de "i!ri din borset #i aprinse una. + 4m nevoie de o "i!ar )nainte de$a pleca. Dmbi. Poate #i tu vei avea nevoie de una dup ce ajun!em pe drum. + Nu putem lua un ta.iA + - plictisitor. 6tu cu palma )n #a. Qsta e un %ins9 de /OE centimetri cubi. 2cut de ru#i. - un motor bun pentru ora#. ?i eu am motociclet, un :ral de OE0 centimetri cubi, cu adevrat bun. - !rozav la drum deschis #i foarte bun pentru traversat zonele noroioase. (rase din "i!ar #i adu!& =u#ii construiesc motociclete bune #i nu #tiu cum se face, dar se !sesc mereu piese de schimb. + C#ti se !sescA + N$ai nevoie de casc )n 3ietnam. Conduci motocicletaA + Conduceam cnd eram de vrsta ta. + Cnd erai de vrsta mea, )n State nu e.ista o le!e care s impun purtarea c#tii. Purtai cascA + Presupun c nu. -a trase din "i!ar #i m )ntreb& + 4i descoperit numrulA + Nu l$am putut !si. + Nu l$ai putut !siA 4m marcat numrul RP pe careul de cuvinte )ncruci#ate. N$ai observatA + Nu sunt a#a iste". %$am rsturnat de cteva ori cnd aveam motociclet. -a rse #i$mi zise& + (reizeci #i doi. > s$l "in eu minte pentru tine. % )ntreb& Ce semnifica"ie areA + (reizeci #i doi verticalA Cred c era cuvntul 'rotiserie*. Nu i se pru amuzant, dar o ls balt. %$am uitat la ea )n vreme ce$#i termina "i!ara. (recuse testul luminii directe a soarelui. De fapt, arta mai bine dect )n seara trecut @ tenul bronzat )ntr$o nuan" plcut, ochii mai mari #i mai lumino#i dect remarcasem la lumina lumnrilor. ,n plus, cma#a #i pantalonii )i veneau bine.
134

(rase un ultim fum din "i!ar #i spuse& + ,n re!ul. :rebuie s m las de fumat. 4runc "i!ara la ri!ol #i zise& 4m fost la birou azi$diminea" #i$am trimis fa.ul la. + %ul"umesc. + -ra smbt acolo, pe la ora O seara, dar mi$a rspuns cineva. 1ucreaz mult acolo, oriunde #i oricine ar fi. + Care$a fost rspunsulA + Doar au confirmat primirea #i$au spus s$i informezi )n continuare. 3oiau s le dau o or cnd am putea fi amndoi ln! un fa. pentru un rspuns confiden"ial ulterior. -u am spus c m voi )ntoarce la birou la L seara, ora local, pentru fa.. - )n re!ulA + PiB "innd cont de faptul c nu e#ti pltit s mer!i la birou duminica, e foarte bine. -a rspunse& + >rice$ar avea de spus, pot s a#tepte dousprezece ore. 4du!& Pn atunci ai putea ob"ine pa#aportul ori viza de ie#ire din "ar. -#ti pre!tit pentru cursA ,#i puse ochelarii de soare, se slt )n #a, porni motorul #i$l ambal de cteva ori. + Suie$te. Scoase o f#ie de elastic din buzunar #i )#i le! prul lun! la spate ca s nu$mi fluture )n fa". %$am suit pe #aua din spate, care era cam mic, #i m$am apucat de mner. Susan ie#i din parcare #i porni pe ln! trotuar5 apoi intr pe strada 1e 1oi. 4m pus picioarele pe pedale chiar cnd motocicleta schimba direc"ia de mers. Dup cinci minute teribile, ne aflam la Catedrala Notre Dame, o construc"ie !otic nepotrivit cu mediul ambiant, cu turle !ermane, )ns din crmid, nu din piatr. ,n fa" era un mic scuar acoperit cu iarb, unde ne$ am dat jos. Susan a le!at motocicleta cu lan"ul de un rastel pentru biciclete. ,mi aminteam scuarul sta din /KOP, #i de$atunci nu se schimbase prea mult. Pn #i statuia )nalt a 2ecioarei %aria supravie"uise rzboiului #i re!imului comunist. ,n le!tur cu subiectul sta am )ntrebat$o pe Susan& + Ce prere au comuni#tii despre reli!ieA + Depinde de pro!ramul momentului. Par s se )mpace cu budi#tii, dar
135

nu sunt )ncnta"i de catolici, pe care$i consider subversivi. Pornind spre catedral, am )ntrebat$o& + ?i de$aceea mer!i la biseric. -a nu$mi rspunse, dar continu& + Protestan"ilor le fac zile fripte. ,i hr"uiesc pe misionari, )i alun! din "ar #i le )nchid #colile #i bisericile. Nu e.ist biserici protestante la Sai!on, ci doar servicii reli!ioase )n case particulare. 4m mers ctre treptele catedralei, iar ea m$a )ntrebat& + 4i fost vreodat aici )n timpul rzboiuluiA + De dou ori, cnd veneam duminica la Sai!on. + Deci pe$atunci erai un bun catolic. + ,n tran#ee nu e.ist catolici ri. 4m urcat treptele catedralei #i Susan a salutat c"iva americani #i al"ii care preau australieni. 4m observat c nu erau prea mul"i vietnamezi #i am comentat aspectul sta. -a rspunse& + Printele (uan roste#te slujba asta )n en!lez @ urmtoarea e )n francez, iar celelalte )n vietnamez. + ?i$o s stm la toateA -a m i!nor #i intrarm )n narte., unde Susan sttu de vorb cu ni#te oameni #i m prezent ctorva dintre ei. > femeie se uit la mine, pe urm o )ntreb pe Susan ce mai face 6ill. -.ist )ntotdeauna o persoan de !enul sta. 4m ptruns )n acel uria# monstru !otic ce s$ar fi putut afla )n 2ran"a, )ns am observat c locul era decorat cu flori de porni fructiferi #i lmi pentru srbtoarea (et, #i mi$am amintit va! c o celebrau pn #i catolicii de$aici. ,n vreme ce priveam tavanul boltit, Susan m )ntreb& + Ci$e team c o s cad pe tineA + Ci$am spus c am nevoie de$o casc. 4m )naintat pe culoarul central. nteriorul era rcoros, )ntunecat #i aproape pe jumtate plin de lume. Ne$am a#ezat pe o banc spre partea din fa". Susan spuse& + S$ar putea s apar 6ill. 4m vorbit cu el azi$noapte. + S$a bucurat c ai ajuns acas dup miezul nop"iiA + Nu e un tip !elos #i nici n$are de ce s fie. 4du!& Dac "i se va
136

prea pu"in antipatic, s #tii c sta$i felul lui de$a fi. + 6ine. 4scult, ce$ar fi s m )ntorc eu la hotel dup slujbA + ?#t. ,ncepe. Se auzir acordurile or!ii, iar procesiunea )ncepu s avanseze pe culoarul central. Preotul, bie"ii din cor #i to"i ceilal"i din alai erau vietnamezi, iar cel care purta crucea era evreu. Dac stai s te !nde#ti, era destul de surprinztor. ,n fine, slujba )ncepu, iar en!leza printelui (uan era o !rozvie. Cred c a# fi )n"eles mai bine franceza. Ca #i slujba, imnurile se cntau )n en!lez #i am descoperit c Susan avea o voce minunat. -u am mimat, de#i zu c pot s cnt )n !ura mare '(randafirul irlandez* cnd sunt beat. ,n predic era vorba despre pcatele trupe#ti #i numeroasele ispite ale ora#ului. Pe urm se spunea ceva despre sufletele fetelor srace, nevoite s$ #i vnd trupurile, #i$a#a mai departe. Preotul sublinie faptul c fr pcto#i n$ar e.ista pcate @ n$ar fi opiu, prostitu"ie, jocuri de noroc, porno!rafie #i saloane de masaj. 4veam impresia c se uita la mine. 4m )nceput s m simt ca un personaj dintr$un roman al lui 7raham 7reene, asudnd )ntr$un climat tropical dintr$o "ar uitat de Dumnezeu, cople#it de sentimentul catolic de vin din cauza vreunui pcat se.ual care, la urma urmei, nu era mare lucru. ,n orice caz, slujba a durat o or #i cinci minute, de#i n$am cronometrat$ o. >r!a rsun din nou, iar procesiunea porni spre ie#ire. 4m urmat$o pe culoarul central #i am pierdut$o pe Susan )n mul"ime. %$am dus ln! motociclet, )n fa"a scuarului scldat )n lumina soarelui. De fapt, m sim"eam bine c fusesem la biseric. Poate c era ceva interesant cu e.patria"ii #tia. 4dic, dac te e.patriezi la 1ondra, Paris sau =oma, nu$i mare lucru. (rebuie s ajun!i )ntr$un loc total compromis ca sta, unde e#ti cu cincisprezece centimetri mai )nalt #i zece nuan"e mai deschis la ten dect to"i ceilal"i #i unde sari )n ochi de la o po#t5 #i dac sari )n ochii !uvernului local, cu att mai bine. ?i toate celelalte fe"e palide sunt prietenii ti, v aduna"i la petreceri #i v pln!e"i de "ara )n care v afla"i. Cei de$acas cred c e#ti !rozav #i te invidiaz )n secret, iar tu srbtore#ti toate aniversrile americane, care acas )nseamn doar un 8ee9end de trei zile #i ni#te reduceri de pre"uri la supermar9et.
13

4jun!i pn #i s votezi, ca o varia"ie, prin coresponden". Si!ur, e.ista #i cellalt tip de e.patria"i, cei care )#i urau "rile de ori!ine, mai erau cei care fu!eau de ceva sau cineva #i cei care fu!eau de ei )n#i#i. Susan, dup cum recunoscuse, era !enul de e.patriat care credea c$i nemaipomenit s fie american )ntr$un loc unde ie#ea )n eviden", unde familia #i cole!ii de$acas trebuia s foloseasc un etalon diferit #i, de fapt, necunoscut pentru a$i judeca succesul #i via"a. % ro!, nu voiam s fiu prea cinic sau analitic, mai ales c$mi plcea Susan #i ea era suficient de con#tient de sine ca s$#i dea seama de asta. Susan veni spre mine )nso"it de un brbat cam de vrsta ei. Purta o jachet sport sub"ire, nu arta ru, era )nalt #i foarte slab, cu prul de culoarea nisipului. Prea un absolvent de la Princeton, a#a c trebuia s fie 6ill. Susan se opri #i )mi spuse& + Paul, el e prietenul meu, 6ill Stanley. 6ill, el e Paul 6renner. Ne$am strns minile, dar nici unul nu a rostit vreun cuvnt de salut. Susan ridic min!ea la fileu, zicndu$i lui 6ill& + Paul a fost aici )n NJL #iB cndA + ?aptezeci #i doi. + Da. (rebuie s fi fost cu totul altfel pe$atunci, continu ea. + 4 fost. Susan )mi spuse& + (ocmai )i ziceam lui 6ill c ai avut ni#te probleme la aeroport. -u n$am rspuns. Pe urm Susan i se adres lui 6ill& + Cred c Mim Chapman o s fie pe$aici )n 8ee9end$ul sta. > s$l sun acas. %ie )mi zise& + 2ace parte din noul consulat. - un prieten de$al lui 6ill. 6ill n$avea prea multe de spus despre asta, nici eu. Conversa"ia lncezea, a#a c eu am zis& + Cred c o s m$ntorc la hotel, s fac ni#te cercetri de$acolo. Susan, )"i mul"umesc c m$ai )nso"it la biseric. Nu$mi place s pierd slujbele cnd cltoresc. 6ill, m bucur c te$am cunoscut.
13!

%$am )ntors #i am plecat. 4m un bun sim" de orientare #i, )n mai pu"in de cincisprezece minute, m )ntorsesem pe strada 1e 1oi, iar hotelul era )n fa"a mea. 4m observat c nu transpirasem a#a de mult ca )n ziua precedent, deci trebuie s m fi aclimatizat. 4m auzit o motociclet )n spatele meu pe trotuar #i m$am tras )n dreapta. -a opri ln! mine #i zise& + :rc$te. + SusanB + :rc$te. %$am urcat, iar ea acceler, astfel )nct am srit peste bordur pe strad. ,n tot acest timp nu ne$am vorbit deloc, iar Susan strbtea strzile )n !oan, fcnd )ntoarceri bru#te #i nea#teptate. 1a un moment dat stri!& + - amuzant s te plimbi duminica, fiindc strzile sunt libere. %ie )ns mi se preau destul de a!lomerate. Susan )#i scoase telefonul din borset #i mi$l )ntinse. Stri!& + S mi$l dai dac$l auzi sunnd sau vibrnd. Pentru c tocmai veneam de la biseric, m$am ab"inut s fac o remarc de prost !ust #i am pus telefonul )n buzunarul cm#ii. Celularul sun #i vibr, iar eu i l$am )ntins. -a )l "inu la ureche cu mna stn!, cu dreapta pe accelera"ie. Dac ar fi trebuit s oprim brusc, n$ar fi reu#it s apese frna din fa", dar asta nu prea s o deranjeze nici pe ea, nici pe ceilal"i conductori de motociclete cu telefoane celulare. -ra limpede c vorbea cu 6ill sau mai e.act )l asculta @ ea nu spunea prea multe. ,n cele din urm zise tare& + Nu te aud. > s te sun disear. 4scult, pe urm spuse& + Nu #tiu la ce or. 4ps pe butonul de )nchidere #i$mi ddu din nou telefonul. + =spunde dumneata dac mai sun. 4m pus telefonul la loc )n buzunarul cm#ii. Susan continu cursa ce sfida moartea, care era de fapt felul ei de a$#i vrsa mnia pe 6ill. Dar eu nu eram mnios pe 6ill #i nu e.ista niciun motiv s ajun! frme pe pavaj. + Susan, )ncetine#teU
13"

+ Nu$mi da sfaturi. 1a un sens !iratoriu sttea un poli"ist care ridic mna )n timp ce ne apropiam de el. Susan )l ocoli )n vitez #i, cnd am )ntors capul, l$am vzut fluturnd bra"ele #i stri!nd. $am spus lui Susan& + 4proape c l$ai rsturnat. + Dac opre#ti, prime#ti o amend pentru ceva, #i asta te cost doi dolari pe loc. 4du!& Pe deasupra, putea s ias scandal, fiindc nu ai niciun act de identitate. + ?i dac "i$a luat numrulA + %er!eam prea repede. Dar data viitoare s$l acoperi cu mna. + Care dat viitoareA + 4m un numr care )ncepe cu NN. Qsta$i prefi.ul, care )nseamn c sunt rezident strin @ n+uoi nuoc n+oia. Strin, nu turist. 4ce#tia primesc o amend de zece dolari, pentru c ei cred c e pu"in #i sunt oricum speria"i. Nu e vorba de bani, ci de principii. + Cred c te afli aici de prea mult timp. + Poate. Ne$am apropiat de !rdina )mprejmuit a Palatului =eunificrii, fosta re#edin" a pre#edin"ilor sud$vietnamezi, pe atunci Palatul ndependen"ei. ,mi aminteam locul sta din NOP, #i l$am revzut )n aprilie /KOE la televizor, pe faimoasa de$acum caset video care arta un tanc comunist dobornd por"ile masive din fier forjat. 4m cotit pe o strad lateral #i am intrat pe terenul palatului preziden"ial, pe urm am oprit )ntr$o parcare mic #i am cobort. Susan le! motocicleta de un rastel pentru biciclete #i )#i scoase ochelarii. ,mi zise& + % !ndeam c "i$ar plcea s vezi fostul palat preziden"ial. + Suntem a#tepta"iA + - deschis pentru public. Susan scoase un aparat foto!rafic dintr$o !eant a motocicletei, apoi spuse& + (e asi!ur c n$ai fost urmrit, dar dac s$a transmis ceva prin sta"ie #i se #tie c e#ti aici, dumneata vizitezi palatul cu o tip pe care$ai a!"at$o undeva. ,n re!ulA + 1as$m pe mine s m ocup de acoperirea mea.
14#

+ Sunt aici ca s te ajut. ,n plus, )mi place s fiu !hid pentru strini. :rmeaz$m. 4m ocolit palatul pe o alee din !rdin #i am ajuns )n fa"a masivei cldiri care nu era un palat cu decora"iuni tradi"ionale, ci o structur din beton prefabricat a crei arhitectur putea fi descris ca fiind de o modernitate tropical, rezistent la obuzele de mortier. Cam la o sut de metri, peste o paji#te )ntins, erau por"ile din fier forjat, artnd acum mai bine dect atunci cnd tancul nord$vietnamez le trntise la pmnt. De fapt, )n stn!a acestora se vedea un mare tanc rusesc ($EK, instalat pe o platform de beton, #i am presupus c acela era tancul. Susan m )ntreb& + ?tii ce$i aiciA + ?tiu. Qla$i tanculA + Da. -ram mic atunci cnd s$au )ntmplat toate astea, dar am vzut caseta video. Pentru un dolar po"i s te ui"i )n interior. + 1$am vzut la televizor cnd s$a )ntmplat. 4m observat )n jurul tancului mul"i occidentali care fceau foto!rafii. Dar, spre deosebire de tancul american ru!init de la %uzeul crimelor de rzboi, cel de fabrica"ie ruseasc era )nconjurat de lan"uri #i stea!uri. -ra un tanc foarte important. Susan spuse& + 4m condus o mul"ime de americani aici, inclusiv pe prin"ii mei, #i am memorat prezentarea !hidului. 3rei s$o auziA + Si!ur. + :rmeaz$m. 4m urcat treptele palatului #i ne$am oprit sus. -a zise& + 4#adar, e R0 aprilie /KOE #i comuni#tii au intrat )n Sai!on. (ancul la !one#te pe strada 1e Duan #i nvle#te pe por"ile de$acolo. ,#i continu drumul peste paji#te #i se opre#te chiar aici, )n fa"a palatului. 4sta ai vzut pe caseta video, filmat de un fotoreporter care s$a )ntmplat s fie )n locul potrivit la momentul potrivit. Continu& + Dup un minut sau dou, un camion intr pe poart, traverseaz paji#tea #i se opre#te ln! tanc. :n ofi"er nord$vietnamez sare din el #i urc treptele astea. 6un, #i chiar aici st !eneralul %inh, care devenise pre#edintele 3ietnamului de Sud cu vreo patruzeci #i opt de ore mai
141

devreme, dup ce pre#edintele (hieu #i$a luat tlp#i"a. %inh e )nconjurat de noul su cabinet #i probabil c to"i sunt foarte nervo#i, )ntrebndu$se dac n$or s fie )mpu#ca"i pe loc. >fi"erul comunist urc treptele, iar %inh spune& '4#tept de azi$diminea" s v transfer puterea*. >fi"erul comunist )i rspunde& 'Nu po"i renun"a la ceva ce nu ai*. Sfr#itul pove#tii, sfr#itul rzboiului, sfr#itul 3ietnamului de Sud. ?i, mi$am zis eu, Sfr#itul Co#marului. Cnd am vzut la televizor tancul nvlind pe por"ile palatului, mi$am amintit c am avut sentimentul c toate vie"ile pierdute ale americanilor ce )ncercaser s apere 3ietnamul de Sud fuseser irosite )n van. 4m )ncercat s$mi amintesc ce s$a )ntmplat cu !eneralul %inh, dar, ca toat lumea din 4merica, am renun"at la Spectacolul 3ietnam dup R0 aprilie /KOE. Susan m )ntreb& + 3rei s$"i fac o poz cu tancul )n fundalA + Nu. 1n! u#ile din fa" ale palatului era o cas de bilete, iar un anun" preciza )n en!lez& Pentru &tr.ini$ patru dolari * Pentru vietname1i$ +ratuit. Susan se certa cu tipul de la !hi#eu #i am bnuit c era vorba de principiu, nu de bani. $am zis& + Spune$i c vreau o reducere pentru pensionari. + 4stzi pltesc eu, zise ea. ,n cele din urm s$au )n"eles pentru #ase dolari, am primit fiecare cte un bilet #i am intrat. Susan spuse& + ,nchide telefonul. ,i apuc pandaliile dac sun vreun celular )n sanctuarul lor. Palatul nu avea aer condi"ionat, dar era mai rcoare dect afar, )n btaia soarelui. 4m ptruns )n holul mare de la intrare, bo!at ornamentat, #i am strbtut cele patru etaje ale masivului palat. 4rta mai bine )nuntru dect afar #i arhitectura modern lsa impresia unui loc deschis, aerisit. %ajoritatea mobilierului era )n stilul occidental al anilor #aizeci, )ns e.istau #i numeroase caracteristici tradi"ionale vietnameze, inclusiv o colec"ie de picioare retezate de elefant.
142

%ul"i oameni fceau turul palatului, majoritatea americani, dac m luam dup numrul celor care purtau #orturi. 2iecare sec"iune a cldirii avea un !hid vietnamez care )i spunea mereu lui Susan )n en!lez s rmn cu !rupul. 4ceasta )i rspundea )n vietnamez #i urma o mic disput din care ea ie#ea )ntotdeauna )nvin!toare. Susan for"a )ntr$adevr nota #i bnuiesc c asta fcea parte din personalitatea ei5 voia s fie recunoscut drept americanc, dar nu turist. %ai era #i cam deza!reabil, ca s fiu sincer. Cred c 6ill ar fi fost de acord cu mine )n privin"a asta. 4m urcat pe acoperi#ul palatului, unde zeci de turi#ti foto!rafiau ora#ul. -ra o priveli#te plcut, cu e.cep"ia stratului de smo!. 7hidul sttea pe suprafa"a unui heliport, ln! un vechi elicopter american <uey, #i spunea )n en!lez& + De aici pre#edintele (hieu, marioneta american #i cel mai mare criminal, familia #i prietenii lui au luat elicopterul #i$au zburat ctre o nav de rzboi american, )n vreme ce victorioasa 4rmat Popular se apropia de Sai!on. <eliportul de pe acoperi# era un loc potrivit pentru fumat #i Susan )#i aprinse o "i!ar, apoi )mi zise& + 4m )nv"at mult istorie de cnd sunt aici. - interesant s te afli ln! cineva care a trit efectiv cte ceva din toate astea. + 3rei s su!erezi c sunt, o relicvA De ast dat ea pru pu"in stnjenit #i spuse& + Nu, doar cB m ro!, probabil c erai 5oarte tnr cnd ai fost aici. Dmbi. ?i$acum e#ti tnr. De fapt, Cynthia #i Susan erau cam de aceea#i vrst, deci presupun c m "ineam )nc bine. Se pare c personalitatea mea imatur le induce )n eroare pe femei. Susan )#i termin "i!ara #i ne )ntoarserm )n palat. 1a etajul doi am intrat )n salonul de primire preziden"ial. Susan )i ddu paznicului un dolar #i$mi spuse& + Po"i s stai )n fotoliul pre#edintelui. ,"i voi face o foto!rafie. Neplcndu$mi s fiu foto!rafiat )n misiune, i$am zis& + Nu$i nevoieB + 4m pltit deja un dolar. ?ezi acolo.
143

4#a c m$am a#ezat )n stupidul fotoliu al fostului pre#edinte al 3ietnamului de Sud #i Susan mi$a fcut o poz. Ne distrasem destul #i i$am spus& + 4m vzut totulA + Nu, am lsat la urm ce$i mai !rozav. :rmeaz$m. 4m cobort cteva trepte pn la un culoar slab luminat, unde se vedeau mai multe u#i. Susan zise& + 4ici a fost adpostul antiaerian, dar #i birourile consiliului de rzboi. % conduse )ntr$o )ncpere mare, luminat de vechi aplice fluorescente, )n care ne aflam doar noi doi. Pere"ii erau acoperi"i cu furnir ieftin de mahon, de !enul celui pe care$l foloseau cndva americanii ca s$#i finiseze slile de jocuri de la subsol. Pe ziduri e.istau zeci de hr"i ale 3ietnamului de Sud la diverse scri, hr"i ale unor provincii #i unele mai detaliate ale ora#elor #i localit"ilor. Pe toate erau simboluri colorate ce indicau localizarea unit"ilor militare americane, sud$vietnameze #i inamice, desf#urate pe )ntre! cuprinsul "rii. <r"ile erau datate, iar unele dintre ele proveneau de pe timpul ofensivei (et din ianuarie #i februarie /KJL. 4m vzut localizarea batalionului meu de infanterie, marcat cu un ste!ule" ln! ora#ul Suan! (ri, ceea ce era straniu. :nele hr"i erau datate aprilie /KOP, )n perioada ofensivei de Pa#te, la care de asemenea participasem. Susan m )ntreb& + (e intereseazA + Da. + 4rat$mi unde ai fost )ncartiruit. $am artat ste!ule"ul de ln! ora#ul Suan! (ri. + 4sta a fost baza mea militar )n /KJL, numit D4 Sharon. -a zise& + D4 )nseamn Don de 4terizare @ mi$a spus alt veteran, #i toate bazele aveau nume de femei. + %ulte, dar nu toate. $am artat alt ste!ule". + 4ici a fost D4 6etty, un vechi fort francez, tot ln! Suan! (ri. 4colo se afla cartierul !eneral al bri!zii, unde locuia colonelul. + > s vizitezi locurile asteaA
144

+ Poate. + Cred c ar trebui s$o faci. ?i unde erai )n NOPA + 1a 6ien <oa. Chiar ln! Sai!on. (rebuie s cuno#ti locul. + Si!ur. Dar nu #tiam c acolo a fost o baz american. > hart era datat aprilie /KOE. %ai pot descifra simbolurile militare, a#a c recunosc pozi"iile for"elor sud$vietnameze #i )naintarea armatei nord$vietnameze, reprezentat prin s!e"i ro#ii, )n timp ce traversa cu repeziciune "ara. Se prea c, la un moment dat, nimeni nu$#i mai dduse osteneala s fac )nsemnri sau s deplaseze ste!ule"ele. Cel care "inuse harta la zi trebuie s fi )n"eles c venise sfr#itul. Dac ascultai cu aten"ie #i aveai o ima!ina"ie bo!at, puteai auzi fantomele, "i$i puteai )nchipui pe militari #i politicieni stnd aici zi #i noapte )n decursul lunii aprilie /KOE, pe msur ce devenea tot mai clar c s!e"ile ro#ii de pe hart nu erau ni#te abstrac"iuni, ci sute de mii de solda"i #i tancuri inamice venind ctre Sai!on @ ctre ei. Ne$am uitat prin celelalte camere de la subsol& sli de #edin"e, o sal de comunica"ii cu modele vechi de sta"ii radio #i telefoane, un dormitor frumos mobilat #i o camer de zi pentru pre#edinte, #i$a#a mai departe, toate )ncremenite )n timp. 4m prsit camerele de la subsol ale consiliului de rzboi #i am ie#it la lumina soarelui, )n spatele palatului, unde se mai afla #i$acum vechiul %ercedes 6enz al pre#edintelui (hieu5 alt fra!ment de timp )ncremenit care fcea locul sta att de ciudat. Ne$am plimbat prin !rdinile fostului palat preziden"ial, care artau bine. Susan m )ntreb& + Ci$a plcutA + nteresant. %ul"umesc. + Nu #tiu niciodat e.act ce vor s vad oamenii, dar fiind veteran, m$ am !ndit c ai aprecia fra!mentul sta de istorie. %ai am s$"i art cteva locuri, pe urm o s mnnci ceva. + Du c nu trebuie s m conduci prin tot Sai!onul. + ,mi face plcere. Cnd locuiam la Ne8 \or9, n$a# fi ajuns s vd niciodat Statuia 1ibert"ii #i -mpire State 6uildin! dac nu le$a# fi vizitat cu strinii. + -u am aceea#i problem la Hashin!ton.
145

+ ?tii, n$am fost niciodat acolo. + :neori #i eu )mi doresc s nu fi ajuns niciodat la Hashin!ton. Susan )mi arunc o privire, pe urm zise& + Dac ajun! vreodat la Hashin!ton, )mi datorezi un tur al ora#ului. + S$a fcut. 4m continuat s mer!em pe jos. 4erul era )ncrcat de mireasma florilor, un lucru plcut. ,n luna ianuarie. Ne$am oprit la o tarab cu rcoritoare #i ne$am cumprat cte o sticl cu jumtate de litru de ap. 4m but )n timp ce mer!eam, iar eu am )ntrebat$o& + Care a fost reac"ia prin"ilor ti cnd te$au vizitat prima datA + 4u fost )n!rozi"i. 3oiau s$mi fac ba!ajul #i s plec imediat. =se #i adu!& Nu puteau concepe ca feti"a lor rsf"at s triasc )ntr$un ora# din lumea a treia. 4u fost de$a dreptul irita"i de prostituate, comuni#ti, cer#etori, hran, cldur, boli, ca s nu mai vorbesc de mine care fumam #i mer!eam la biserica catolic @ de absolut tot. =se din nou. 4m )ntrebat$o& + $ai plimbat cu motocicletaA + Doamne, nu. N$au vrut s ia nici mcar un triciclu. 4m mers cu ta.iul. 4du!& 2ratele #i sora mea au venit o dat pe cont propriu #i le$a plcut. 2ratele meu a disprut )ntr$o noapte #i s$a )ntors zmbitor. + Sunt si!ur c a fost la un teatru de ppu#i. C"i ani areA + Pe$atunci era la cole!iu. + Cu ce se ocup prin"ii dumitaleA + (ata e chirur!, iar mama profesoar. Ce poate fi mai !rozavA + (ata a fost mecanic #i mama menajer. 4m crescut )n sudul 6ostonului. Susan nu coment, dar memor informa"ia. Prea s se )ndrepte spre o destina"ie anume #i am luat$o pe o alee croit printre tufe )nflorite. ,n fa"a noastr se afla o mic pant )nverzit, iar ea urc pn la jumtate #i se a#ez. ,#i scoase pantofii #i #osetele, )#i mi#c de!etele picioarelor #i )#i descheie c"iva nasturi de sus ai bluzei de mtase. %$am a#ezat la c"iva pa#i de ea. Susan )#i deschise borseta, scoase o "i!ar #i o aprinse. -u mi$am scos telefonul din buzunar #i am zis&
146

+ Poate c ar trebui s sun la hotel. -a )mi lu celularul din mn #i$l puse )n borset. + Nu$i nicio !rab. 3oi suna eu mai trziu. =eac"ioneaz mai bine cnd le vorbe#ti )n vietnamez. ,#i termin "i!ara, )#i suflec mnecile bluzei, se )ntinse pe spate )n iarb #i )nchise ochii. + 4h, ce bine e. 4r trebui s$"i sco"i cma#a ca s te bronzezi pu"in. 4m fcut ce mi$a spus #i m$am )ntins ln! ea, dar nu prea aproape. %i$ am pus sub cap cma#a #i sticla de ap !oal. Soarele )mi ddea o senza"ie plcut pe piele, )n timp ce vntul )ncepu s bat u#or. Susan )mi zise& + 4r"i prea palid. + 4bia am sosit dintr$o "ar unde acum e iarn. + De fapt, mi$e dor de iarn. %i$e dor de toamnele din 6er9shire. 4m sporovit o vreme, pe urm i$am spus& + Poate c nu e treaba mea, dar m simt pu"in vinovat dac te$ai certat cu 6ill pentru c )"i petreci duminica asta cu mine. Nu era a#a, dar voiam s vd ce reac"ie are. > vreme nu zise nimic, !ndindu$se, evident, la rspunsul corect. ,n cele din urm spuse& + $am e.plicat c pleci luni diminea" )n centrul "rii #i c trebuie s fii informat @ c asta fcea parte din stupidul serviciu pe care i se ceruse s mi$l fac. 4du!& 3oia s vin #i el. $am spus c nu se poate. + De ceA + ,n 3ietnam, trei e un numr nefast, iar trei oameni )mpreun aduc !hinion. $am rspuns& + Credeam c trei e un numr norocos )n 3ietnam. ?tii doar @ Ba Ba Ba @ berea norocoas. -a tcu o clip, apoi zise& + Poate c am )n"eles eu !re#it. =se, dar nu rspunse cu adevrat )ntrebrii mele. Soarele )ncepuse s ard #i eu transpirasem, dar Susan arta proaspt ca o rodie. $am spus& + 4tunci informeaz$m.
14

+ Care$i urmtoarea ta destina"ieA + Nu #tiu si!ur. + 4tunci cum s te informezA ?i de ce nu #tii unde$o s mer!iA + (rebuie doar s cltoresc prin "ar, poate voi vizita cteva foste cmpuri de lupt, pe urm voi avea o )ntlnire, cam peste o sptmn. + :ndeA + Nu pot spune asta. + 4#a nu m aju"i deloc. + D$mi ni#te informa"ii !enerale despre transporturi, comunica"ii, cum func"ioneaz hotelurile, vama, schimbul valutar #i$a#a mai departe. + ,n re!ul. 4cum e srbtoarea (et #i e !reu s !se#ti vreun mijloc de transport sptmn viitoare. Pe urm, )ncepnd cu ziua de 4nul Nou, totul e )nchis ori are un pro!ram foarte scurt @ de fapt, trenurile nu mer! timp de patru zile. ?oselele, avioanele #i autobuzele sunt !oale, fiindc to"i stau pe ln! cas, mnnc #i dorm. Peste nou luni va avea loc o cre#tere brusc a natalit"ii, dar asta nu e problema dumitale. + ?i cei mai mul"i oameni se afl )n ora#ele #i satele lor de ba#tinA + 4#a e. 4# zice c nouzeci la sut din popula"ie reu#e#te s ajun! acas. %arile ora#e #i localit"i, care )n timpul anului sunt pline de oameni veni"i din mediul rural, rmn acum pur #i simplu pustii @ iar stenii au plcerea de a$i !zdui pe oaspe"i o sptmn )n micile lor colibe. %i$am amintit de zilele dinaintea srbtorii (et din NJL #i de ima!inea miilor de oameni care mer!eau pe jos, cu bicicleta sau )n cru"e trase de bivoli pe drumurile de "ar. 4rmata difuzase un comunicat prin care e.plica trupelor ce se )ntmpla #i ni se spunea s nu ne amestecm )n aceast mi#care de mas a popula"iei, dar s fim aten"i la membrii 3iet Con!ului care s$ar fi putut infiltra printre pelerini. :n membru 3iet$Con! era orice brbat poten"ial militar, care avea dou mini #i dou picioare, nu purta uniforma armatei sud$vietnameze #i nu avea asupra lui un document de identitate. Nu$mi aminteam s fi descoperit vreun membru al 3iet Con!ului, dar privind retrospectiv, masele alea de civili trebuie s fi fost pline de asemenea indivizi infiltra"i, pre!tindu$se pentru ceea ce urma s )nceap. ?i, pentru a )nrut"i situa"ia, mul"i solda"i sud$vietnamezi erau fie )n permisie, fie lipseau nemotivat ca s ajun! acas. 7eneralul 7iap de la
14!

<anoi, care pre!tise acel atac$surpriz )n ajunul srbtorii (et, cea mai venerat #i inofensiv zi a anului, fusese un tip iste". Speram c domnul colonel <ellmann de la Hashin!ton, care plnuise misiunea mea )n timpul srbtorii (et, era cel pu"in la fel de iste". Susan continu s$mi prezinte condi"iile !enerale din zona rural #i confirm unele informa"ii pe care mi le oferise Con8ay. Dise& + >amenii sunt )n !eneral prieteno#i #i n$or s te toarne la poli"ie. Nu le place re!imul, dar )#i iubesc "ara. =espect$le obiceiurile #i tradi"iile #i manifest interes fa" de felul lor de trai. + Nu le cunosc obiceiurile. + Nici eu. Cunosc Sai!onul, dar acolo e cu totul altceva. Nu pune mna pe capul nimnui. - sacru. Picioarele sunt cea mai de jos parte a trupului. Nu "i le ridica deasupra capetelor lor. 4sta$i lips de respect. + Cum mi$a# putea ridica picioarele deasupra capului cuivaA + 4m )n minte cteva modalit"i. Prin urmare, stteam )ntin#i acolo #i Susan )mi vorbea despre obiceiuri, capcane, poli"ie, probleme de sntate, hran, case de oaspe"i care nu raporteaz la poli"ie prezen"a ta #i$a#a mai departe. 4m )ntrebat$o& + %inele terestre mai sunt un pericolA + Se pare c da. Din cnd )n cnd, cite#ti )n ziare despre un pu#ti care$a srit )n aer. Dac te afli )ntr$o provincie )ndeprtat, mer!i pe crrile bttorite. 4du!& N$ai vrea s afli ce$ai pierdut ultima dat cnd ai fost aici. + Nu. % )ntreb& + (e vei duce )n fostul 3ietnam de NordA + Poate. + -i bine, dac te duci, situa"ia se schimb. Comuni#tii se afl la putere din anii NE0 #i sunt destul de bine or!aniza"i. Dup cum scrie )n !hidul firmei mele, pe care a trebuit s$l citesc, poli"ia secret din nord are o re"ea e.tins de informatori. >amenii din nord nu sunt prea prieteno#i cu americanii, cum am descoperit )n prima mea cltorie de afaceri la <anoi. Noi am omort cam un milion dintre ei. CorectA >amenii ia te vor turna la poli"ie. Se uit la mine #i spuse& Dac te duci )n nord, s te a#tep"i la un
14"

stat poli"ist mai eficient. + 4m auzit asta. + Prezint$te drept australian. >r s fie mai prieteno#i cu dumneata. Si!ur, asta nu mer!e cu poli"i#tii, care "i$ar putea cere pa#aportul. + Cum se poart un australianA + S ai tot timpul o cutie cu bere )n mn. + ,n re!ul. + S$ar putea s auzi e.presia ;ien Qo rostit )n le!tur cu tine. Pu#tii din zonele rurale, care nu vd prea mul"i albi, te vor stri!a& ;ien Qo? 4sta )nseamn 'strin* sau 'occidental*, )ns traducerea literal e ':niunea Sovietic*. + %ai vorbe#te$mi despre asta. + 6ine. Cnd ru#ii s$au aflat aici, din /KOE pn )n anii NL0, nu e.istau occidentali )n "ar, iar termenul ;ien Qo a ajuns s )nsemne 'occidental*. ,n nord, ;ien Qo nu e peiorativ @ sovieticii au fost alia"ii lor. ,n sud a avut cndva conota"ii peiorative pentru c turi#tii )i urau pe militarii ru#i #i pe consilierii civili. 4cum )nseamn doar 'occidental*. 4i priceputA + >arecum. ,n sud sunt american, )n nord sunt australian. Dar lumea o s$mi zic sovietic. + 4sta )nseamn doar 'occidental*. Nu face confuzie. + De ce n$a# putea fi neozeelandez ori britanic sau canadian, de e.empluA + Nu #tiu. ,ncearc. ,n fine, )n nord, oamenii nu sunt a#a de materiali#ti ca )n sud. + 4sta$i bine. + Nu, e ru. Sunt adevra"i ro#ii #i !reu de mituit. Poate c e o chestiune filosofic sau politic, dar #i pentru c )n nord nu sunt attea bunuri de consum #i ca urmare dolarul american nu e Dumnezeu. 4#a c nu po"i s$i dai unui poli"ist o bancnot de zece dolari #i s te a#tep"i s$#i schimbe prerea, )n"ele!iA + Dar dac$i dau una de douzeciA -a se ridic brusc )n capul oaselor #i spuse& + ?tii cevaA 6iroul meu e )nchis peste dou sptmni cu ocazia srbtorilor. ar sptmna viitoare nu prea am de lucru. 3rei s te )nso"escA
15#

%$am ridicat #i eu )n capul oaselor. -a zise& + %i$ar plcea mult s cltoresc prin "ar. ,n ultimul an n$am ie#it aproape deloc din Sai!on. 4r putea fi interesant s vd ni#te vesti!ii ale rzboiului alturi de un veteran. + %ul"umesc, darB + 3ei avea nevoie de un translator. ,n afara ora#elor, oamenii nu prea vorbesc en!leza. Nu m$ar deranja s$mi iau o vacan". + Sunt si!ur c e.ist alte locuri unde$ai putea mer!e. S vezi iarna )n 6er9shire, de pild. + (otdeauna plec din "ar )n vacan", dar mi$ar plcea s rmn pe aici o dat. + Sunt si!ur c 6ill ar fi fericit s te )nso"easc. + 1ui nu$i place 3ietnamul. Nu pot s$l scot din Sai!on. + Cu si!uran" ar face o e.cep"ie dac ne$ar urmri. Susan rse, pe urm spuse& + Putem mer!e )mpreun ca prieteni. >amenii fac mereu treaba asta. 4m )ncredere )n tine. 1ucrezi pentru !uvern. + Nu cred c cei care m$au trimis aici ar fi de acord s$mi iau un tovar# de cltorie. + 4r face$o dac ar )n"ele!e cum stau lucrurile )n "ara asta. ,n afar de problema limbii, brba"ii care cltoresc sin!uri sunt hr"ui"i fr mil de pro.ene"i #i prostituate, ceea ce nu se )ntmpl dac sunt )nso"i"i de o femeie. ,n plus, e mai pu"in probabil s te scie poli"ia. Se presupune c un tip sin!ur e pus pe rele. Nu #tiu de ce te$au trimis sin!ur aici. Nici eu, dac m !ndeam bine. Presupun c avea le!tur cu puternica dorin" de a se limita numrul celor care #tiau de aceast investi!are a unei crime care nu era investi!area unei crime. 4m zmbit #i i$am zis lui Susan& + De unde #tiu c nu e#ti a!ent dubluA ,mi zmbi. + Sunt un plictisitor consilier pentru investi"ii. 4m nevoie de ceva palpitant. + %er!i cu motocicleta. + 4m mai fcut asta. 7nde#te$te la oferta mea. Pot s las )n seara asta un mesaj la birou, s$mi fac ba!ajul #i s fiu la =e. mine diminea", cel
151

mai trziu la ora /0. 4m )ntrebat$o& + ?i 6illA + De ce e#ti obsedat de 6illA + - o treab de brba"i. 4re armA -a rse. + Nu. Si!ur c nu. 4du!& 4 avea o arm aici e o infrac"iune !rav. + 6un. -a spuse& + > s$i trimit o tele!ram de la prima noastr oprire. >riunde$ar fi asta. + 1as$mi timp de !ndire. + ,n re!ul, dar dac hotr#ti c "i$ar plcea s mer!i cu mine, a# vrea s )n"ele!i c rela"ia noastr va fi strict platonic. 3orbesc serios. ,mi voi plti camera, iar tu e#ti liber s testezi domni#oarele din partea locului, numai c vreau )nso"itor la mas. + Cine plte#te masaA + (u, desi!ur. -u comand, tu plte#ti. ?i cnd vei dori s pleci la vreo )ntlnire secret, eu voi disprea. %$am !ndit la toate astea stnd acolo pe panta )nverzit, cu ima!inea palatului preziden"ial )n deprtare, cldirile Sai!onului )n jurul parcului, cu mireasma florilor )n nri #i cu soarele pe fa". $am aruncat o privire #i ochii ni s$au )ntlnit. Susan )#i aprinse alt "i!ar, dar nu zise nimic. -u sunt obi#nuit s lucrez sin!ur #i, de fapt, chiar prefer situa"ia asta. Dac a# da$o )n bar de unul sin!ur, prietenii mei de la Hashin!ton ar fi dezam!i"i #i poate )n"ele!tori, )n func"ie de )mprejurri. Dac a# da$o )n bar cutreiernd "ara cu o femeie, aceia#i prieteni m$ar spnzura de boa#e. Mames 6ond n$a avut niciodat problema asta. ,n plus, nu #tiam deloc ce punea la cale. ,mi e.plicase rezonabil c voia s petreac o vacan" )n "ar, pe urm era entuziasmul pentru aventur, iar sta putea fi motivul ei principal. ?i mai eram #i eu. -u &unt fermector. Dar nu att de fermector. ,n orice caz, motivele ei erau total lipsite de importan" pentru misiunea mea. Cnd lucrez la un caz, m concentrez cu totul asupra lui #i nici mcar
152

nu m +nde&c la femei. Numai rareori. Cnd #i cnd, )ns doar )n timpul liber. 4poi, desi!ur, mai era #i Cynthia. -a era o profesionist care lucra cu mul"i brba"i #i sunt si!ur c ar fi )n"eles. Dar poate c nu. + (e !nde#tiA + % uitam la libelula aia. + 4tunci d$mi de #tire mine diminea" pe la ora L. Pe urm, cum spunem noi )n afaceri, oferta dispare de pe mas. ,ncl" #osetele #i pantofii, )#i )ncheie bluza, se ridic #i )#i puse ochelarii. %$am ridicat #i mi$am pus cma#a, )n vreme ce ea strn!ea cureaua borsetei la bru. + 7ata de drumA 4m cobort panta, lund$o spre parcare. Susan dezle! motocicleta, apoi scoase telefonul celular #i form un numr, )mi spuse& + Sun la =e.. Dise ceva )n vietnamez, apoi am auzit$o rostindu$mi numele. Nu prea mul"umit de rspuns #i deveni ceva mai aspr. 0e1a+reabil.. Dup o !rmad de cuvinte monosilabice #i consoane, )nchise telefonul #i$mi spuse& + Nu au nimic pentru tine. Dar le$am dat numrul meu de mobil #i le$ am zis s sune de )ndat ce apare pa#aportul tu sau orice altceva. ,mi )ntinse telefonul, porni motorul, iar eu m$am suit )n spate. Spuse& + Scuze. (rebuia s te )ntreb dac vrei s conduci. + %ai trziu. 4m mers pe strzile Sai!onului #i Susan o lsase mai moale cu viteza. % )ntreb& + ,"i aminte#ti numele tipului de la aeroportA + De ceA ,i cuno#ti pe tipii ri dup numeA + Pe unii dintre ei. Numele circul. + Numele lui e %an!. :n colonel )n uniform. -a m inform& + %an! e prenumele. ,i cuno#ti tot numeleA $am rspuns& + S$a prezentat drept colonelul %an!. Cum poate fi sta prenumele
153

luiA + Credeam c i petrecut ceva timp aici. 3ietnamezii )#i folosesc prenumele @ care se afl de fapt la sfr#it @ )mpreun cu !radul sau calitatea. Deci tu ai fi domnul Paul, iar eu domni#oara Susan. + De ce fac astaA + Nu #tiu. - "ara lor. Pot face orice. Nu #tiai asta de cnd ai fost aiciA + Ca s fiu sincer, militarii americani #tiau foarte pu"ine despre vietnamezi. Poate c asta a fost una dintre probleme. -a nu coment, dar zise& + Sunt foarte !rijulii )n le!tur cu formulele de adresare. 2olosesc totdeauna o calitate @ domn, domni#oar, colonel, profesor, orice @ urmat de prenume. Sunt )ncnta"i dac #tii cuvntul vietnamez. 0ai):a %an!. Colonelul %an!. On+ Paul. 6unicul Paul. =se. %$am )ntrebat care era cuvntul care )nsemna 'c"ea*. Susan )mi zise& + 3oi )ntreba de un colonel %an!, dar afl numele lui dac$l mai vezi. + Sunt si!ur c o s$l mai vd. + (ipului i$ai spus unde vei mer!eA + 4 aflat o parte din itinerarul meu din chitan"ele de hotel. 3oia s cunoasc restul )nainte de a$mi da pa#aportul. + 3rei ca el s #tie unde te duciA + Nu tocmai. + 4tunci inventeaz ceva. 4ici, statul poli"ist nu este eficient. 3rei s vezi alt loc faimosA + Si!ur. + (e sim"i bineA + 1a viteza asta, da. -a )ntinse mna la spate #i m btu pe !enunchi, apoi )mi zise& + > s prind fiara mai trziu #i$o s mer!em ctre planta"ia de cauciuc %ichelin. 3reau s ie#im din ora#. -$n re!ulA + Poate c ar trebui s stau pe ln! hotel )n caz c acest colonel comunist vrea s m vad. + - duminic. -l e acas #i cite#te bio!rafia lui <o ?i %in, )n timp ce nevasta lui !te#te cinele familiei. =se. ?i eu am rs. 4dic, trebuie s rzi.
154

Pentru unii brba"i, Susan Heber ar fi fost o pur fantasm masculin. Dar eu !ndeam c Susan Heber era precum "ara )n care tria& frumoas #i e.otic, seductoare ca o briz tropical )ntr$o noapte )nstelat. Dar undeva, )n strfundurile min"ii, auzeam tot mai aproape btaia be"elor de bambus.

**
4m urcat pe 1e Duan, un bulevard lar!, cu arbori )nfrunzi"i, iar Susan opri vehiculul ln! trotuar #i$mi fcu semn spre partea opus a strzii. + =ecuno#ti locul staA Dincolo de un zid )nalt de beton, cu turnuri pentru santinele, se afla o cldire masiv cu vreo #ase etaje, de un alb imaculat5 )nc o construc"ie )n stilul anilor #aizeci din beton prefabricat, rezistent la bombe. %i$au trebuit cteva secunde pn s recunosc fosta ambasad american. + 4m vzut reportajul filmat cu trupele 3iet Con!ului ptrunznd )n ambasad )n timpul ofensivei (et. 4m dat din cap. 4sta se )ntmpla )n februarie /KJL @ )nceputul sfr#itului5 sfr#itul propriu$zis urma s vin #apte ani mai trziu, )n /KOE, cnd ambasada avea s devin Doamna cea 7ras cntnd ultima arie dintr$o oper tra!ic mult prea lun!. 4m ridicat privirea spre acoperi# #i am vzut construc"ia mai mic de unde ultimii americani prsiser ora#ul cu elicopterul la R0 aprilie /KOE, )n timp ce trupele comuniste se apropiau. -ra )nc una din acele faimoase ori infame scene filmate, emblematic pentru haosul deprimant de$atunci5 pu#ca#ii marini luptndu$se cu civilii #i solda"ii sud$vietnamezi care "ipau #i pln!eau, vrnd s fu! din "ar, membrii ambasadei )ncercnd s par calmi )n vreme ce )#i croiau drum spre elicoptere, dosarele ambasadei arznd )n curte, Sai!onul prad haosului #i ambasadorul ducnd spre cas drapelul american )mpturit. 3zusem toate astea )ntr$un jurnal de #tiri )mpreun cu al"i militari, din cte )mi aminteam, la un televizor din clubul subofi"erilor de la 2ort <adley, unde mai eram )ncartiruit. Nimeni )n jurul meu nu vorbea, )ns din cnd )n cnd cineva zicea )ncet& '=ahat* sau '>, Doamne*. :n tip chiar
155

pln!ea. 4# fi prsit )ncperea, dar eram vrjit de ima!inile acelei drame din realitate #i mai fascinat de faptul c fusesem la ambasad de cteva ori, ceea ce fcea acele ima!ini mai fantastice dect le preau celorlal"i. Susan )mi )ntrerupse cltoria )n timp, zicnd& + Cldirea e folosit de compania petrolier a statului vietnamez, )ns !uvernul american ne!ociaz retrocedarea ei. + De ceA + 3or s$o refac. - o ima!ine defavorabil. N$am rspuns. + - proprietate american. 4r putea construi acolo o nou cldire pentru consulat. Dar cred c re!imul comunist vrea s fac din ea o alt atrac"ie turistic. Cel pu"in #ase dolari intrarea. Pentru vietnamezi @ !ratuit. ar#i n$am zis nimic. Susan continu& + 4mericanii s$au )ntors, oamenii )i vor )napoi, iar !uvernul )ncearc s afle cum s le ia banii fr ca ei s fie prezen"i. -u triesc situa"ia asta )n fiecare zi la firm. %$am !ndit la motivele pentru care m aflam eu )n "ara asta, )ns aveam )nc mari lacune )n )n"ele!erea misiunii mele, iar asta nu e procedura uzual de$a trimite un om s fac o treab periculoas. 4vea sens doar dac o introduceam pe Susan Heber )n ecua"ie. Susan m )ntreb& + 3rei s$"i fac o foto!rafie cu ambasada )n fundalA + Nu. S mer!em. 4m trecut prin centrul Sai!onului, am traversat un pod mic peste un ru tulbure, #i ea zise& + Suntem pe insula ;hanh <oi, o zon mai ales reziden"ial. -ra o por"iune de teren joas, ml#tinoas )n unele locuri, cu plcuri de colibe din lemn pe ln! zonele mocirloase #i blocuri mai trainice )n pr"ile )nl"ate. 4tunci am )ntrebat$o& + :nde mer!emA + (rebuie s$mi iau motocicleta. 4m trecut printr$un labirint de strzi cu case de lemn #i !rdini, apoi pe ln! o a!lomerare de cldiri din stuc cu mai multe etaje. Susan coti pe o alee #i intr )ntr$o parcare, de fapt un spa"iu deschis din spatele unui bloc,
156

)nl"at pe stlpi de beton. Parcarea era plin de biciclete, motociclete #i tot soiul de alte vehicule. 4m cobort, iar Susan a le!at motocicleta de un rastel, apoi s$a dus ctre o alt motociclet mare, nea!r #i a spus& + 4sta$i fiara mea. :ral OE0. Strinii n$au voie s de"in motociclete peste /OE de centimetri cubi, a#a c o "in aici. + Ca s te ui"i la eaA + Nu, ca s$o conduc. Poli"ia controleaz ce au strinii pe ln! cas. Ni#te prieteni de$ai mei, familia N!uyen, locuiesc )n blocul sta. + Ce se )ntmpl cnd mer!i cu ea pe #oseaA + (rebuie s te mi#ti repede. 4du!& Nu$i o mare problem dac e#ti )n e.travilan. De$aici, de pe insula ;hanh <oi, pot s$o iau spre sud pe un pod mic #i s ies din ora# )n cincisprezece minute. %otocicleta are plci de )nmatriculare vietnameze #i e de fapt )nre!istrat pe numele unui cet"ean vietnamez, iar poli"ia, dac m opre#te, n$are cum s verifice cui apar"ine. ?i dac le dau cinci dolari, nu$i mai intereseaz. G 3ti )ntr$adevr de mult timp aici. Susan dezle! puternica motociclet cu o cheie din buzunar #i$mi spuse& + -#ti pre!tit pentru aventurA + -u )ncerc s nu atra! aten"ia. Chiar e nevoie s lum o motociclet interzisA + Pe dealuri avem nevoie de for" de trac"iune. Cntre#ti prea mult. % btu pe burt, ceea ce m$a surprins )ntructva. $am spus& + 4r trebui s por"i casc pe autostrad. -a aprinse o "i!ar. + Parc ai fi tatl meu. %$am uitat la ea #i am spus& + ,n!duie$mi ni#te mrunte acte de rebeliune. (rase din "i!ar. + Cu trei ani )n urm nu m$ai fi recunoscut. + Numai s nu fii ucis pe$aici. + Nici tu. + <ei, eu m aflu a treia oar aici. Sunt profesionist. + -#ti un novice, asta e#ti. ,#i scoase celularul #i, continund s fumeze, form un numr, vorbi )n
15

vietnamez, ascult, !lasul i se )nspri, apoi )nchise telefonul. Dise& + :n mesaj pentru tine despre care nu mi$au spus. + 3rei s mi$l comunici #i mie sau te mai pln!i de recep"ionerA + %esajul era de la colonelul %an!. Spunea s te prezin"i la serviciul de imi!rri al poli"iei mine diminea" la ora opt #i s )ntrebi de el. 4du!& (e voi ajuta s )ntocme#ti un itinerar. + Pot studia o hart. 4m precizat& %$a# putea duce acas. + Cunosc drumul. -a m )ntreb& + 4i zis ori ai fcut ceva care s$l fi )nfuriat pe tipul staA + 4m fost ferm, dar politicos. (otu#i, poate c am spus ceva care l$a iritat. Susan ddu din cap, apoi m )ntreb& + Crezi c #tie cevaA + Nu$i nimic de #tiut. ,"i mul"umesc pentru c$"i faci !riji, dar nu e problema ta. + 6a si!ur c e. -#ti din %assachusetts. ,n plus, )mi placi. + -i bine, sentimentul este reciproc. De$aceea vreau s nu te amestec )n treaba asta. + - treaba ta. Sri pe masiva motociclet, iar eu m$am suit pe #aua din spate, mai lar! #i mai confortabil dect cealalt. ?aua ei avea un sptar cu mner de care m puteam "ine. Porni motorul, al crui vuiet rsun dincolo de plafonul jos. Susan ie#i din parcare, o luarm spre sud, traversarm alt pod mic peste un ru #i prsirm insula. ,n stn!a se vedea rul Sai!on, plin cu ambarca"iuni de a!rement. Susan trase pe dreapta, se )ntoarse ctre mine #i zise& + Dac ei cred c pui la cale ceva, n$or s te dea afar din "ar. >r s te suprave!heze. Nu i$am rspuns. + Dac te aresteaz, or s$o fac )ntr$un ora# mic, unde pot face tot ce vor cu tine. De$aceea ar fi bine s fii )nso"it. + De ce nu te$ar aresta #i pe tineA + Pentru c sunt un membru important al comunit"ii oamenilor de
15!

afaceri americani #i s$ar declan#a un mare scandal dac a# fi arestat fr motiv. $am rspuns& + -i bine, te voi anun"a dac am nevoie de o bon. Susan replic& + -#ti un client aro!ant, domnule 6renner. + 4m fost #i )n situa"ii mai rele. + ,nc nu #tii asta. Susan ambal motorul #i reveni pe #osea.

*2
Ne$am )ndreptat spre vest, strbtnd un peisaj etero!en, rural #i urban& orezrii, noi parcuri industriale, sate primitive #i blocuri )nalte de apartamente. Dup douzeci de minute lsasem )n urma noastr periferia ora#ului #i ne aflam )n cmp deschis. Se vedeau pu"ine ma#ini duminica dup$amiaz, )ns erau multe cru"e trase de bivoli, biciclete #i pietoni, printre care Susan se strecura fr s )ncetineasc, cla.onnd aproape tot timpul. >rezriile joase lsaser locul terenului )n pant5 parcele cultivate cu le!ume, p#uni #i plcuri de arbu#ti. Din loc )n loc vedeam cte un iaz pe care )l puteam identifica drept un crater de bomb. Din aer apreau )n trei culori& ap albastr, limpede, ap cafenie, tulbure #i ap ro#ie. 4pa ro#ie indica o lovitur direct asupra unui buncr cu mul"i oameni )n el. Noi )i ziceam 'sup de oameni*. Susan stri!, acoperind z!omotul motorului& + Nu$i a#a c$i o "ar minunatA Nu i$am rspuns. 4m trecut pe ln! patru tancuri %$IL distruse, de fabrica"ie american, toate cu )nsemnele estompate de timp ale armatei sud$vietnameze, #i am presupus c fuseser zdrobite )n aprilie /KOE de ctre nord$vietnamezi )n vreme ce se )ndreptau spre btlia final de la Sai!on care, din fericire, nu mai avusese loc. :n cimitir imens apru dup o curb a drumului, iar eu i$am spus lui
15"

Susan& + >pre#te aici. -a a tras pe dreapta #i am cobort amndoi. -u am trecut printr$o deschiztur dintr$un zid jos #i m$am oprit printre miile de plci funerare din piatr acoperit de licheni, ce erau )ntinse pe pmnt. 1n! unele plci erau )nfipte stea!uri ro#ii cu o stea !alben )n mijloc. Pe fiecare lespede se afla un bol de ceramic cu be"i#oare parfumate, unele fume!nd. :n btrn se apropie de noi #i avu o scurt conversa"ie cu Susan. -a )mi zise& + Cimitirul sta e mai ales pentru membrii locali ai 3iet Con!ului #i familiile lor. Partea aia a cimitirului e pentru nord$vietnamezii care au murit )n timp ce eliberau Sudul @ m ro!, el a zis 'eliberau*. Cred c tuB noi am spune 'invadau*. + ,ntreab$l dac e.ist pe$aici vreun cimitir al militarilor sud$ vietnamezi. Cei doi discutar, iar Susan spuse& + 4stfel de cimitire sunt interzise. >mul spune c nord$vietnamezii au distrus cu buldozerele toate cimitirele militare sud$vietnameze. 4sta )l face s fie trist #i furios, pentru c nu poate avea !rij de mormntul fiului su, ucis pe cnd lupta )n armata sud$vietnamez. Cellalt fiu a fost )n 3iet$ Con! #i e )n!ropat aici. %$am !ndit la asta #i la cimitirele noastre aprute dup =zboiul Civil care )i comemorau att pe mor"ii din Nord, ct #i pe cei din Sud. ,ns aici, toate amintirile despre na"iunea )nvins preau s fi fost #terse ori e.puse de o manier ru#inoas, precum tancurile avariate, lsate ca semne ale victoriei comuniste. 4m vzut o btrn a#ezat ln! Did care vindea be"i#oare parfumate. $am dat un dolar #i am luat unul. %$am dus la cel mai apropiat mormnt #i am citit inscrip"ia de pe lespede& Hoan+ @an N+oc, trun+)n', 1"R")1"ST. -ra nscut )n acela#i an cu mine, dar, din fericire, sta era sin!urul lucru pe care$l aveam )n comun. Susan se apropie #i aprinse be"i#orul cu bricheta. 2umul #i mireasma s$au )nl"at )n aer. De obicei nu m ro! dac nu sunt direct afectat, dar am pus be"i#orul )n bol, !ndindu$m la cei R00 000 de nord$vietnamezi dispru"i care nu aveau pietre de mormnt, la cei P000 de dispru"i de$ai no#tri #i la sutele de
16#

mii de militari sud$vietnamezi despre care tocmai aflasem c zceau sub pmnt )n cimitire distruse cu buldozerele. %$am !ndit la Did, la ;arl #i la mine stnd acolo, pe urm la (ran 3an 3inh. > voce luntric )mi spunea c nu era posibil ca acest vietnamez s fie )n via", )n vreme ce alta )mi zicea c omul trie#te. Convin!erea mea era sus"inut par"ial de or!oliu& Paul 6renner nu btuse atta drum ca s !seasc un om mort. (ot par"ial, era vorba de seria aproape miraculoas de )mprejurri care m adusese aici #i pe care, ca o persoan ra"ional, voiam s n$o iau )n seam, dar nu puteam. ,n sfr#it, e.ista #i bnuiala c domnul ;arl #i prietenii si #tiau ceva ce eu i!noram. 4m plecat de ln! mormnt #i ne$am )ntors la motociclet. Ne$am continuat drumul. ,mi aminteam de zona aceea din vestul Sai!onului pentru c asi!urasem de cteva ori securitatea unor convoaie ce mer!eau spre (ay Ninh, ln! frontiera cambod!ian. Pe$atunci, popula"ia rural tria mai ales )n ctune strate!ice, adic tabere pzite, ca #i )n cele ce nu erau populate cu oameni ai 3iet Con!ului, care locuiau )n tunelele Cu Chi. Pe urm erau #i membri 3iet Con! pe jumtate @ ziua sus"ineau !uvernul de la Sai!on, cinau )n familie, iar noaptea luptau cu automate 4;$IO. Dona asta, )ntre frontiera cambod!ian #i periferia Sai!onului, fusese apri! disputat )n timpul rzboiului #i cea mai bombardat por"iune de teren din istoria luptelor purtate aici. %i$am amintit #i de masivele pustiiri cu 4!entul >ranj, cnd, dup ce )ntrea!a ve!eta"ie era moart #i de culoare cafenie, bombardierele americane aruncau napalm, lsnd re!iunile rurale prad flcrilor. Norii de fum ne!ru struiau pe cer zile )ntre!i, pn cnd venea ploaia #i depunea funin!ine umed peste tot. 4sta puteau vedea !eneralii de pe acoperi#ul hotelului =e., dac se uitau spre vest )n timpul cinei. 4m observat c ve!eta"ia se refcuse, dar nu arta bine5 era pipernicit #i rar @ efectul ne)ndoielnic al reziduurilor de substan"e distru!toare din sol. %otorul :ral OE0 fcea mai mult z!omot dect o motociclet american sau japonez de aceea#i putere, a#a c n$am prea vorbit. Ne aflam cam de o or pe drum, iar acum ne )ndreptam spre nord$vest,
161

ctre Cu Chi #i (ay Ninh, pe unde trecea Drumul PP. -ra amuzant @ mi se mai )ntmpla s m rtcesc prin nordul 3ir!iniei, dar #oseaua asta o cuno#team. -vident, fusese cndva important pentru mine. 4m intrat )n Cu Chi, pe care mi$l aminteam ca pe un or#el de provincie puternic fortificat, acum un loc a!lomerat, cu cldiri noi, strzi pavate #i sli cu muzic 9arao9e. -ra !reu s$"i ima!inezi luptele purtate )n interiorul #i )n jurul ora#ului vreme de treizeci de ani, )ncepnd cu rzboiul francez din ndochina, )n /KIJ, continund cu cel american #i sfr#ind cu vietnamezii )n#i#i an!aja"i )n btlia final. Peste tot fluturau drapele ro#ii, iar )n centrul unui sens !iratoriu se afla alt tanc nord$vietnamez pe o platform de beton, )nconjurat de stea!uri #i flori. Susan intr pe ceea ce prea s fie strada principal, apoi trase pe dreapta #i opri motorul. 4m cobort, iar eu am le!at motocicleta de un rastel )n timp ce ea a scos aparatul foto!rafic din portba!aj. Ne$am )ntins #i ne$am scuturat praful ro#u de pe haine. Susan m )ntreb& + 4i mai fost vreodat aiciA + De cteva ori. ,n drum spre (ay Ninh. + DuA Ce fceai acoloA + Nimic. -scortam cte un convoi dup cte )mi amintesc. De la 6ien <oa la Cu Chi, pe urm la (ay Ninh #i )napoi la baz, )nainte de lsarea )ntunericului. + :imitor. Nu prea vedeam ce era uimitor #i nici n$am )ntrebat. 2esele )mi amor"iser, m dureau picioarele #i aveam praf )n toate orificiile corpului. 4m luat$o pe jos pe strada principal, unde m$a surprins s vd !rupuri de occidentali. 4m )ntrebat$o pe Susan& + >amenii #tia s$au rtcitA + (e referi la americaniA 4u venit s vad faimoasele tuneluri de la Cu Chi. Sunt o mare atrac"ie turistic. + 7lume#tiA + Nu. 3rei s le vezi #i tuA + 3reau s vd o bere rece. 4m intrat pe terasa unei cafenele #i ne$am a#ezat la o msu".
162

:n chelner tnr apru )n !rab #i Susan comand dou beri, care aprur )n cteva secunde, fr pahare. Prin urmare, stteam acolo plini de praf, bnd bere din sticle fr etichete, )n timp ce Susan fuma, cu ochelarii de soare pe nas. De#i soarele asfin"ise, era )nc foarte cald. -u am comentat& + :itasem ct de cald e aici )n februarie. + - mai rece )n nord. De )ndat ce la#i )n urm (rectoarea Noroas, vremea se schimb. 4colo e sezonul ploilor. + ,mi aduc aminte din NJL. Susan prea s fi rmas cu privirea pierdut, apoi zise ca pentru sine& + Pn #i$acum, dup at"ia ani de la ultimul !lon" tras, rzboiul plute#te deasupra acestui locB precum tipul la de vizavi. %$am uitat spre trotuarul din fa" #i$am vzut un btrn le!nndu$se )n crje, fr un picior #i fr jumtate dintr$un bra". Susan )mi zise& + ?i tancurile de pe mar!inile drumului, tunelurile de la Cu Chi, cimitirele militare de peste tot, monumentele de pe cmpurile de lupt, muzeele consacrate rzboiului )n fiecare ora#, tineri #i tinere fr prin"i )n via"B Cnd am venit prima dat aici, am )ncercat s i!nor toate astea, dar nu se pot i!nora. Sunt aspecte omniprezente #i n$am vzut nici mcar jumtate din ele. N$am avut nicio replic. Susan continu& + - #i o chestiune economic. =a"iunea unei mari pr"i a turismului de$ aici. (inerii e.patria"i se cam amuz de nostal!ia asta a rzboiului @ )n"ele!i, veteranii care se )ntorc s vad una #i alta. -iB noi )i spunem vizitarea 1umii Con!. 4sta$i cumplit. Ceva foarte insensibil. Cred c te irit. N$am rspuns. -a zise& + 4 fost dr!u" din partea taB be"i#orul parfumat. Nici de data asta n$am rspuns, pn )ntr$un trziu, cnd am spus& + - foarte ciudat s m aflu din nou aiciB vd lucruri pe care tu nu le veziB )mi amintesc situa"ii pe care tu nu le$ai trit niciodatB #i nu vreau s$"i par trsnitB )ns din cnd )n cndB + -$n re!ul. Du. Chiar a# vrea s vorbe#ti despre asta. + Nu cred c am cuvinte pentru ceea ce simt.
163

+ 3rei s te )ntorci la Sai!onA + Nu. De fapt, mai de!rab m bucur. (rebuie s fie vorba despre companie. + 4#a trebuie. Cu si!uran" nu te bucur cldura #i praful. + Sau felul cum conduci. -a )l chem pe biatul care ne servise, )i ddu un dolar, )i zise ceva, iar el aler! )n strad. Dup cteva minute, tnr se )ntoarse cu o pereche de ochelari de soare #i un teanc de don!i )n mn pe care Susan )i spuse s$i pstreze. Desfcu ochelarii #i mi$i puse la ochii zise& + a te uit, ar"i ca Dennis <opper )n '-asy =ider*. 4m zmbit. Susan lu aparatul foto!rafic #i spuse& + Pari dur. G Sunt dur. ,mi fcu o poz, pe urm )i ddu aparatul biatului, ) i trase scaunul ln! mine #i )#i arunc bra"ul pe dup umerii mei. Pu#tiul ne fcu o foto!rafie cu capetele apropiate i ciocnind sticlele. -u am spus& + %ai f cteva #i pentru 6ill. Susan lu aparatul de la biat #i zise& + Pot s$"i trimit pozele acas ori e vreo problemA %i$am dat seama ce voia s afle #i am rspuns& + 1ocuiesc sin!ur. + ?i eu. 4m folosit unicul closet din spate #i ne$am splat de praful de pe drum. Susan )i ddu proprietarului un dolar pentru ambele beri #i schimb cu el urri de 4nul Nou. 4m ie#it )n strad i ne$am )ntors la motociclet. Susan m )ntreb& + 3rei s conduciA + Si!ur. ,#i atrn aparatul foto!rafic pe umr, )mi ddu cheile i urcarm. 4m pornit motorul, iar Susan )mi oferi )n !rab cte indica"ii de conducere a unui :ral rusesc. Dise& + Cutia de viteze se blocheaz pu"in, frnele din fa" sunt slabe, iar cele din spate se )n"epenesc. 4ccelera"ia s$ar putea s fie mai rapid dect e#ti obi#nuit, iar roata din fa" a tendin"a de$a se )nl"a. 4ltfel, e o minune
164

s$o conduci. + ,n re!ul. Cin$te bine. %$am pomenit c mer!eam prea repede pe strada principal. 4m trecut pe ln! doi poli"i#ti pe biciclete care au stri!at ceva la mine. + 3or s oprescA + Nu. Ci$au urat o zi bun. %er!i mai departe. Dup zece minute, am lsat )n urm ora#ul Cu Chi, iar eu ajunsesem s stpnesc motocicleta, )ns a!lomera"ia de pe drumul )n!ust )mi crea unele probleme. + 2olose#te cla.onul. (rebuie s$i avertizezi pe oameni. 4#a se procedeaz aici. 4m !sit butonul #i am )nceput s cla.onez )n timp ce m strecuram printre biciclete, pietoni, scutere, porci #i cru"e trase de bivoli. Susan se aplec )n fa", )#i puse mna dreapt )n jurul taliei mele #i stn!a pe umrul meu. Spuse& + (e descurci bine. + -i, nu cred asta. ,mi ddu ni#te indica"ii #i dup cteva minute ie#isem pe un drum )n!ust care de$abia dac era pavat. 4m )ntrebat& + :nde mer!emA + (unelurile de la Cu Chi sunt drept )n fa". Dup )nc vreo c"iva 9ilometri am vzut o zon deschis, unde erau parcate vreo #ase autobuze. Susan zise& + >pre#te )n parcarea aia. 4m intrat pe cmpul cu teren afnat, umbrit par"ial de ni#te arbori crescu"i la )ntmplare. Susan spuse& + 4sta$i una dintre intrrile )n tuneluri. + 2ace parte din 1umea Con!A + -ste esen"a 1umii Con!. Peste dou sute de 9ilometri de tuneluri subpmntene, unul dintre ele ajun!nd pn la Sai!on. + 4i mai fost aiciA + 4m fost pe drumul sta, dar n$am intrat niciodat )n tuneluri. Nimeni nu vrea s intre cu mine #i m$am !ndit c pentru tine n$ar fi nicio problem. 4sta suna ca o provocare la adresa brb"iei mele. 4m zis&
165

+ 4dor tunelurile. 4m cobort, am le!at motocicleta de un copac #i$am pornit spre intrarea )n tuneluri. 6iletul costa un dolar #i cincizeci, pe care Susan i$a pltit )n dolari americani fr s se tocmeasc. Ne$am alturat altor vizitatori sub un acoperi# de stuf de care atrna un indicator pe care scria 3n+le1.. Cei mai mul"i turi#ti erau americani, dar am auzit #i ni#te accente australiene. -.istau pavilioane acoperite #i pentru vorbitorii altor limbi. Se prea c un func"ionar din %inisterul (urismului Poporului fusese la Disneyland. 7hidul, care era o femeie, )mpr"i bro#uri celor apro.imativ treizeci de vorbitori de limb en!lez, apoi spuse& + 1ini#te, v ro!. (oat lumea tcu, iar femeia )#i )ncepu prezentarea. Nu cuno#team prea bine tunelurile de la Cu Chi #i aveam impresia c n$o s aflu prea multe de la !hidul nostru, a crui en!lez era destul de ciudat. 4m citit bro#ura, dar #i en!leza de$acolo era cam nefireasc. ,n orice caz, am aflat c tunelurile )ncepuser s fie spate )n /KIL, )n timpul luptei comuni#tilor )mpotriva francezilor. Porneau de la Drumul lui <o ?i %in, )n Cambod!ia, #i strbteau )n zi!za! )ntre!ul teritoriu, trecnd inclusiv pe sub fostele baze militare americane. (unelurile ini"iale lsau loc de trecere doar pentru un membru pirpiriu al 3iet Con!ului, iar noi trebuia s ne ferim de insecte, lilieci, #obolani #i #erpi. 7hidul ne inform c )n tuneluri puteau )ncpea pn la #aisprezece mii de lupttori pentru libertate, iar oamenii se cstoreau )n tuneluri #i femeile aveau copii acolo. ,n comple.ul subteran e.istau buctrii #i spitale complet utilate, dormitoare, ma!azii pline cndva cu arme #i e.plozibil, rezervoare cu ap, !uri de ventila"ie, tuneluri false #i pasaje cu )ncrcturi e.plozive. 7hidul zmbi #i !lumi& + Dar pentru dumneavoastr nu mai e.ist )ncrcturi e.plozive. 4tunci i$am spus lui Susan& + Sper c nu, pentru un dolar #i jumtate. 7hidul ne mai inform c americanii aruncaser sute de mii de tone peste tuneluri, vrser arunctoare de flcri )n ele, le inundaser, le !azaser #i trimiseser echipe numite #obolani de tunel, cu c#ti de mine #i
166

cini, pentru a lupta corp la corp cu locuitorii din subteran. Dup mai bine de douzeci #i #apte de ani de folosire, zece mii din cei #aisprezece mii de brba"i, femei #i copii care ocupaser tunelurile muriser, iar mul"i fuseser )n!ropa"i acolo. + 4#adar, spuse !hidul nostru, suntem pre!ti"i s intrm )n tuneluri. DaA Nimeni nu prea prea dornic, iar vreo zece turi#ti )#i amintir brusc de alte obli!a"ii. 6anii de intrare nu se )napoiau. ,n drum spre intrare, tipul de ln! mine m )ntreb& + -#ti veteranA %$am uitat la el #i i$am rspuns& + Da. -l )mi zise& + 4r"i prea masiv ca s fi fost un #obolan de tunel. + Sper c art prea iste" ca s fi fost un #obolan de tunel. -l rse #i spuse& + -u am fcut asta timp de trei luni. 4tt puteai s rezi#ti. 4du!& (rebuia s le$o tra!i ca lumea ticlo#ilor lora. 4dic, aveau boa#e, nu !lum. > observ pe Susan #i zise& + Scuze. -a replic& + -$n re!ul. ?i eu )njur. Ca s$l fac s se simt bine, i$am zis& + ?i voi a"i fcut o treab !rozav. + DaB Nu #tiu ce dracuN aveam )n minte cnd m$am oferit voluntar pentru treaba aia. 4dic, nu$i deloc amuzant s te tr#ti )ntr$un spa"iu )n!ust #i s dai nas )n nas cu unu din 3iet Con!. 4m ajuns la intrarea )n tunel #i tipul spuse& + 4m cele mai afurisite co#maruri cu tunelurile asteaB adic, m trsc )n )ntuneric #i aud pe altcineva respirnd, pe sub uniforma mea mi#un !ndacii, sco"ndu$m din min"i, am lilieci )n pr, #erpii )mi trec peste mini, blestematul de tavan e cu doar opt centimetri deasupra fundului meu #i apa picur, nici mcar nu m pot )ntoarce #i #tiu c !lbejitul e chiar )n fa"a mea, dar nu vreau s aprind lampa de miner, #iB
16

1$am )ntrerupt, zicndu$i& + Poate c n$ar trebui s intri acolo. + (rebuie. ?tii de ceA Dac voi face asta, co#marurile mele vor disprea. + Care duh "i$a spus astaA + 4lt tip care$a fcut a#a. + ?i$a mers pentru elA + 4#a cred. 4ltfel de ce mi$ar fi spus s procedez la felA + Nu$l cheam ;arl, nu$i a#aA + NuB Merry. ,n fine, !hidul se opri la !ura tunelului, mascat de o barac din lemn. ,ntreb& + -.ist aici vreo persoan care a fost )n tunelurile astea )n timpul rzboiuluiA 4micul meu ridic repede mna #i toat lumea )l privi. 7hidul spuse& + 4hB deci, dumneata lup"i )n tunel. 3ino s vorbe#ti cu mine. 2ostul #obolan ie#i )n fa"a !rupului #i se opri ln! !hid. 4m crezut c eram pe cale s primim o lec"ie despre imperialismul american, dar femeia zise& + (e ro! s le spui tuturor s stea )mpreun #i s nu se sperie. 1ocul e foarte si!ur. ?obolanul de tunel repet instruc"iunile #i sfaturile !hidului #i adu! cteva informa"ii devenind astfel un ajutor de !hid nepltit. -ra chiar bizar, dac stteai s te !nde#ti. 4m intrat pe rnd, iar !hidul )i ceru #obolanului de tunel s rmn la urm. ntrarea )n tunel era lun!, dar foarte joas, #i toat lumea fu nevoit s se aplece. Panta )ncepea domol, pe urm se )nclina mai mult, iar pasajul se )n!usta. (unelul era luminat de un #ir de becuri slabe. 7rupul nostru numra vreo douzeci de persoane @ cteva perechi de tineri australieni, vreo #ase cupluri de americani )ntre dou vrste, unele cu copii, iar ceilal"i erau tineri, majoritatea cu rucsacuri )n spate. 7hidul fcu cte un scurt comentariu cnd #i cnd, a#tept s treac un !rup de japonezi, pe urm continu drumul )n adncul labirintului.
16!

-ra mult mai rcoare )n tuneluri, )ns aerul era foarte umed. 4m auzit un liliac "ipnd undeva. $am zis lui Susan& + - un loc bun pentru a doua )ntlnire. 4#adar, mer!eam )n zi!za!, tunelurile deveneau tot mai )n!uste #i mai joase, #i curnd )ncepurm s ne trm pe ni#te ro!ojini #i folii de plastic lipicios, )n )ntuneric. 4veam eu nevoie de porcria astaA 4m ajuns )n cele din urm )ntr$un spa"iu de mrimea unei cmru"e, luminat de un sin!ur bec, #i toat lumea se ridic )n picioare. 7hidul aprinse o lantern #i o roti prin )ncperea subteran. Dise& + 4ici e locul de !tit. 3ede"i )n tavan o !aur pe unde iese fumul. 4cesta se duce )n casa "ranului #i )n buctria lui, a#a c americanul crede c "ranul !te#te. DaA Numeroase bli"uri )ncepur s clipeasc, iar Susan spuse& + Dmbe#te. ?i m orbi cu bli"ul aparatului. 7hidul )#i )ndrept fasciculul lanternei spre !rup #i zise& + :nde e american care lupt )n tunelA :ndeA Ne$am uitat cu to"ii )n jur, dar tipul dispruse. 4bsent nemotivat. 7hidul prea preocupat, dar, avnd )n vedere responsabilitatea limitat a corpora"iei (unelul Cu Chi, nu foarte )n!rijorat. 4m )naintat )nc o jumtate de or, dar eu sim"eam fri!ul, umezeala, eram obosit, claustrofobic #i murdar. Ceva m mu#c de picior. De la o vreme, totul )ncetase s mai fie amuzant #i am botezat turul sta '=zbunarea 3iet Con!ului*. Pn la urm am ajuns )n acela#i tunel prin care intrasem #i, dup cinci minute, am ie#it la lumina soarelui. (o"i artau ca dracuN, dar dup cteva secunde oamenii )ncepur s zmbeasc. %erita e.cursia asta o carte po#tal trimis acas ori ce altcevaA 7hidul ne mul"umi pentru curajul #i aten"ia noastr #i fiecare )i ddu un dolar, ceea ce e.plica pasiunea ei pentru slujba pe care$o fcea #i care trebuia s fie cea mai afurisit de pe !lob. ,n vreme ce ne deprtam, am vzut$o pe femeie splndu$se )ntr$un bazin cu ap. $am zis lui Susan& + %ul"umesc c mi$ai su!erat vizita asta. + % bucur c "i$a plcut. Se uit )n jur #i )ntreb& <ei, ce s$a )ntmplat
16"

cu #obolanul de tunelA + Nu #tiu. Dar dac !rupul de vietnamezi din urma noastr nu mai iese din tunel, ai aflat rspunsul. + 2ii serios. Poate c s$a rtcit ori a fcut o criz nervoas. N$ar trebui s facem cevaA + 7hidul #tie c a pierdut pe cineva. > s aib ea !rij. -l )i datoreaz un dolar. Ne$am )ndreptat ctre o zon cu tarabe. Prvliile cu suveniruri vindeau mai multe vechituri din timpul rzboiului dect %uzeul Crimelor 4mericane de =zboi, iar un tip )ncerc s ne vnd o pereche de sandale tip <o ?i %in, fcut din cauciucuri vechi, despre care jura c fusese cndva purtat de un membru al 3iet Con!ului pe Drumul lui <o ?i %in. 4m observat c to"i vnztorii purtau pijamale #i sandale ne!re, iar pe cap aveau plrii conice de pai, e.act ca oamenii 3iet Con!ului. 1a )nceput mi s$a prut ceva de$a dreptul suprarealist, pe urm am hotrt c era o idio"enie. Susan m )ntreb& + (e )mpaci cu toate asteaA + Si!ur. 1umea Con!. Ne$am luat cte un litru de ap la sticl, din care jumtate am folosit ca s ne splm. Susan spuse& + Nu$mi pot ima!ina cum au trit oamenii acolo timp de at"ia ani #i cum trebuie s fi trit voi )n jun!l, zi #i noapte. + Nici eu nu pot. 1$am zrit pe prietenul nostru, #obolanul de tunel, #eznd pe un scaun din plastic, cu o sticl de bere )n mn. Ne$am dus la el #i i$am zis& + Credeam c te$ai rtcit. =idic privirea spre mine fr s m recunoasc. 1$am )ntrebat& + -#ti cu cinevaA + Cu autobuzul. + 6ine. Poate ar trebui s te )ntorci la autobuz. (cu pre" de cteva secunde, apoi zise& + % )ntorc )n tunel. Susan )i su!er& + S$ar putea s nu fie o idee prea bun.
1 #

-l se uit la ea @ de fapt, prin ea. Se ridic #i spuse& + % )ntorc acolo. Porni spre intrarea tunelului, unde se aflau pavilioanele. Susan )mi zise& + Poate c ar trebui s )ncerci s$l lmure#ti. + Nu. 1as$l s se duc. (rebuie s )ncerce din nou. 4 btut cale lun! pn aici. Ne$am )ntors la motociclet #i Susan spuse& + 3oi conduce eu. (rebuie s fim la Sai!on )nainte de lsarea )ntunericului #i eu cunosc drumurile. 4m urcat #i am ie#it din parcare. Susan o lu spre nord pe drumul de "ar care acum era doar pu"in mai lat dect o pist pentru motociclete. -a stri!& + Ca pist pentru motociclete e un drum bun de obicei, dar trebuie s te "ii bine. Ne izbeam )n ne#tire de hrtoape #i motocicleta derap de cteva ori, dar ea conducea foarte bine #i eu )ncepeam s fiu mai )ncreztor c nu vom sfr#i )n #an"ul de pe mar!inea drumului. Susan spuse& + Pe aici ajun!i la Drumul /R, care trece prin planta"ia de cauciuc %ichelin. Drumul ne va duce )napoi la Sai!on #i, fiind o #osea foarte pu"in umblat, o s ajun!em )n scurt timp. 4m cltorit spre nord pe cel mai cumplit drum din emisfer, fcndu$ m s cred c or s$mi ias rinichii prin urechi. ,n cele din urm am ajuns la o #osea pavat, cu dou benzi, #i Susan trase pe dreapta, apoi zise& + 4sta$i planta"ia de cauciuc. 4ia sunt arborii de cauciuc. ?oseaua prea aproape pustie, iar Susan acceler. 7oneam cu peste nouzeci de 9ilometri la or, dar era un drum bun. (otu#i, soarele apunea repede #i umbrele arborilor de cauciuc erau lun!i #i )ntunecate. %i$am amintit cum spunea ;arl c luptase aici cu Divizia :nsprezece 6lindate #i #tiam de la al"i veterani ai acelei unit"i c avuseser loc mai multe btlii pe planta"ia %ichelin #i de$a lun!ul Drumului /R. %i l$am ima!inat pe ;arl aici, mnuind o mitralier deasupra unui vehicul blindat, pufind din "i!ar, scrutnd pdurea fantomatic cu binoclul #i pretinznd probabil c era mare#alul 7uderian conducnd o divizie de tancuri Panzer )n =usia. 3a trebui s$i spun c am fost aici @
1 1

dac aveam s mai vorbim vreodat. Dup douzeci de minute am ie#it dintre arborii spectrali de cauciuc #i am ptruns )ntr$o zon cu arbu#ti #i tufe. Se )ntunecase acum, iar sin!urul trafic de pe #osea era format din scutere #i ma#ini mici. Pe msur ce ne apropiam de Sai!on, traficul devenea mai intens, iar Susan fu nevoit s )ncetineasc tot mai mult. ,n rzboi, Sai!onul pe timpul nop"ii era ca o insul de lumin )ntr$un vast ocean de )ntuneric. ,n ora#, via"a continua5 la periferie se )nl"au !arduri de srm !himpat #i obstacole rutiere, iar solda"ii erau cu ochii$n patru. Dup lsarea )ntunericului, nimic nu mi#ca )n afara ora#ului, iar dac mi#ca, trebuia s moar. ar dincolo de !ardurile din srm !himpat se aflau bazele militare, ele )nsele ni#te insule mai mici, ca 6ien <oa #i (an Son Nhat, unde solda"ii #i pilo"ii beau bere #i jucau cr"i, se uitau la filme de$acas, scriau scrisori, )#i cur"au echipamentul, )njurau rzboiul, stteau de paz #i dormeau cu intermiten"e. ar dac erai )ndeajuns de !hinionist ca s fii numit )ntr$o patrul de noapte, te )ntlneai uneori cu brba"ii #i femeile din tunelurile de la Cu Chi. Ne apropiam de ora# dinspre nord #i am vzut luminile aeroportului (an Son Nhat. %ai departe, spre est, trebuia s fie fosta mea baz de la 6ien <oa, #i ea cu piste aeriene, dar numai pentru avia"ia militar. 4m )ntrebat$o pe Susan& + ?tii ce s$a )ntmplat cu baza militar american de la 6ien <oaA + Cred c e un aerodrom militar vietnamez. Pentru avioane de vntoare. Dac nu$mi spuneai, nu #tiam c a fost o baz american. + Presupun c nu pot vizita fosta mea cazarm. + Nu, dac nu vrei s fii )mpu#cat. + Nu )n cltoria asta. 4m traversat un canal noroios #i$am intrat pe insula ;hanh <oi pe acela#i pod pe unde o prsisem. Strzile erau )ntunecate, )ns Susan cuno#tea drumul. 4m dep#it o ma#in !alben a poli"iei #i tipul de ln! #ofer s$a uitat la noi #i la motociclet. ,ncepu s ne urmreasc, iar eu i$am zis lui Susan& + 4vem companie. + ?tiu. Stinse luminile #i intr pe o alee )n!ust, unde ma#ina poli"iei nu putea
1 2

ptrunde. Susan prea s cunoasc aleile #i pasajele, a#a c dup cteva minute opream )n parcarea din spatele blocului lui N!uyen. 4m transferat totul din portba!ajul motocicletei :ral )n cel al %ins9ului, pe care l$am )nclecat precum ni#te clre"i de curse. ,n cteva minute eram pe drum cu mica motociclet, care mi se prea #i mai incomod dect )mi aminteam. ,ndreptndu$se ctre centrul ora#ului, Susan se uit la ceas #i$mi spuse& + 4m fcut o curs bun. - opt fr douzeci, iar la birou trebuie s fim la fi.. + :nde ai biroulA + Pe strada Dien 6ien Phu. 1n! Pa!oda ,mpratului de Mad. + Qsta$i un restaurantA + Nu, e Pa!oda ,mpratului de Mad. + Sun ca numele unui restaurant de pe % Street, )n 7eor!eto8n. + Nu pot s cred c am petrecut o zi )ntrea! cu tine. + Nici eu. + 7lumeam. -#ti amuzant. (e$ai distrat astziA + Da. Nu #tiu ce mi$a plcut mai mult @ )ntlnirea cu 6ill, cldura, felul cum conduci, amintirile de rzboi din Sai!on, drumul din infern spre tunelurile Cu Chi sau faptul c i$am dat papucii poli"istului luia. + Nu "i$am pltit eu o bere #i$o pereche de ochelari de soare, ca #i toate bileteleA + 6a da. %ul"umesc. 4m traversat curentul de ap tulbure spre centrul Sai!onului #i$am luat$ o pe drumul de pe cheiul rului Sai!on. >ra#ul era incredibil de a!lomerat pentru o sear de duminic #i am fcut remarca cu voce tare. Susan spuse& + 4sta se nume#te 2ebra Sai!onului de Duminic Seara. Din nu #tiu ce motiv, seara de duminic e mai lun! dect cea de smbt. - o nebunie total. > s ie#im dup cin #i$o s bem ceva, poate s dansm #i s mer!em la o sal 9arao9e dac e#ti dispus. + Sunt frnt de oboseal. + > s$"i revii. 4m luat$o pe o strad )n!ust care intersecta cteva bulevarde intens circulate. Cnd ne$am oprit la un stop, am )ntrebat$o pe Susan& + Conduci vreodat sin!urA 3reau s spun )n afara ora#ului.
1 3

+ :neori. 6ill nu e mare amator de cltorii cu motocicleta. :neori plec cu o prieten. 3ietnamez sau americanc. De ceA + - o treab si!ur pentru o femeie sin!urA + Si!ur. ,n majoritatea "rilor budiste, femeile nu sunt hr"uite. Cred c e mai de!rab o chestiune cultural dect reli!ioas. Normal, dac e#ti tnr #i dr!u", ca mine, #i te afli )ntr$un bar, un vietnamez ar putea )ncerca s te a!a"e, dar ei n$au replici !rozave. + D$mi un e.emplu. Susan rse. + Pi, mai )nti )"i spun ce frumoas e#ti #i c te$a observat pe strad de multe ori. + ?i ce$i ru )n astaA -u folosesc des te.tul sta. + 4 avut vreodat efectA + Nu. Susan rse din nou #i travers intersec"ia )n vitez. Dup cteva minute am cotit la dreapta pe strada Dien 6ien Phu. ,n mai pu"in de un minut am trecut pe ln! o pa!od impresionant, care ar putea s ajun! cndva un restaurant !rozav, pe urm Susan trase ln! carosabil )n fa"a unei cldiri moderne din o"el #i sticl, construit )n consol deasupra trotuarului. Ne$ am dat jos, iar ea a pornit spre u#a din fa". :n paznic deschise, zmbi #i spuse ceva )n vietnamez. Susan deschise portba!ajul #i scoase aparatul foto!rafic. 1s motocicleta )n holul de marmur al cldirii, iar eu am urmat$o spre ascensoare. :#ile unui lift se deschiser #i intrarm )n cabin. Susan folosi o cheie pentru a activa butonul pentru etajul #apte #i zise& + Nu$i lsa pe cei de la Hashin!ton s te convin! s faci ceva primejdios. -ra pu"in cam trziu pentru sfatul sta.

*+
:#ile ascensorului se deschiser spre un hol spa"ios de recep"ie, decorat cu mobilier ne!ru lcuit, !ravuri pe hrtie de orez #i o podea din marmur
1 4

roz. Deasupra biroului recep"iei era scris cu litere de bronz !merican) !&ian 7nve&tment orporation, ;imited. Susan spuse& + 6un venit la 44 C, domnule 6renner. Dore#ti s cumperi jumtate de fabric pentru conservarea pe#teluiA + > s m mul"umesc cu un scotch mare cu sifon. Sub numele corpora"iei atrna o f#ie de pnz pe care scria cu litere aurii (uc Aun+ Nam Aoi #i dedesubt, )n en!lez, ;a mul4i ani. ,ntr$un vas a#ezat jos era un mic lmi, iar )n ceea ce prea s fie un suport de umbrele erau vrte ramuri )nflorite. %ai toate petalele czuser pe podea. ,n dreapta biroului se vedeau ni#te u#i ro#ii duble, lcuite, #i Susan )#i puse mna pe un panou de scanare. Se auzi un clopo"el, apoi ea deschise una dintre u#i. 4m observat o videocamer ce suprave!hea holul luminat al recep"iei. 4m urmat$o )ntr$un spa"iu vast, deschis, plin cu birouri #i ni#e5 un birou modern standard care s$ar fi putut afla oriunde )n lume. 1ocul era pustiu, dar toate lmpile fluorescente erau aprinse #i am remarcat din nou videocamere suprave!hind )ncperea. 4erul sttut mirosea a fum de "i!ar cum nu mai mirosisem de dou decenii )ntr$un birou american. ,n timp ce mer!eam, ea zise& + 4vem tot etajul de sus #i o teras. nstala"ia de aer condi"ionat nu func"ioneaz, de aceea aerul e pu"in )nchis. 4m mers )n fundul )ncperii, unde trei u#i mari ddeau spre birouri spa"ioase, )mprejmuite. Susan se duse la u#a din stn!a, pe a crei plac de alam era scris numele ei, fr precizarea func"iei. 1a u# se afla un panou cu taste, ea form o serie de cifre #i deschise u#a. Camera era )ntunecat, iar Susan aprinse becurile din tavan care luminar o )ncpere mare, situat la col"ul cldirii, cu ferestre pe doi pere"i. 4m cutat cu privirea o videocamer, dar n$am zrit niciuna. + Dr!u" birou. + %ul"umesc. Puse aparatul foto!rafic pe birou, )mpreun cu filmul consumat. Deschise sertarul de sus #i lu un carton de "i!ri, de unde scoase un pachet
1 5

de %arlboro. 4prinse o "i!ar cu o brichet de birou cromat #i trase adnc fumul )n piept. + 4hB % inform& Devin nervoas #i insuportabil dac nu$mi iau dro!ul. + Ce scuz ai )n restul timpuluiA -a rse #i mai trase un fum, apoi zise& + 4m fost la Ne8 \or9 acum #ase luni, la o )ntrunire. 4m petrecut patru ore )ntr$o cldire )n care nu se fuma #i$aveam #i tensiune premenstrual. 4proape c am clacat. Cum m$a# putea )ntoarce )n State ca s triesc #i s muncescA -ra o )ntrebare retoric, dar eu am rspuns& + Poate c nu po"i. Poate c despre asta$i vorba. -a se uit la mine #i ne$am privit )n ochi. 1s "i!ara #i spuse& + > s$"i trimit foto!rafiile pe care le$am fcut dac$mi dai adresa. 4m )ntrebat$o& + Coresponden"a ta e asi!uratA + 4vem un sac po#tal al companiei care mer!e )n fiecare zi la 2ede., iar coresponden"a e sortat la Ne8 \or9 #i trimis mai departe. Dac o s vrei s$mi trimi"i ceva, e.pediaz la Ne8 \or9. ,mi ddu o carte de vizit cu adresa Corpora"iei 4merican$4sian nvestment din Ne8 \or9. 4m memorat adresa #i i$am )napoiat cartea de vizit, spunndu$i& + - mai bine s nu port asta la mine. -a m privi. + Dac o s ui"i, adresa e )n cartea de telefoane din %anhattan. Susan se a#ez la birou, )#i puse ni#te c#ti pe cap #i apel po#ta ei vocal. Dise& + 7hea"a #i mi.erele sunt sub bufetul la. -u o s beau un !in tonic. 4m deschis bufetul )n care era un mic fri!ider #i am scos o tav cu !hea" #i mi.erele. Paharele #i sticlele erau deasupra #i am preparat buturile )n vreme ce ea )#i asculta mesajele. Deasupra bufetului, pe perete, se aflau cele dou diplome )nrmate ale ei @ de la 4mherst #i <arvard, precum #i o diplom de merit de la Camera de Comer" 4merican @ filiala din ora#ul <o ?i %in. 4sta era ceva nucitor, dar mintea mea fusese att de nucit )n ultimele douzeci #i
1 6

patru de ore )nct, dac a# fi vzut c primise >rdinul 1enin pentru cre#terea profiturilor, n$a# fi fost surprins. ntrasem cumva )ntr$un univers paralel, )n care noi c#ti!asem rzboiul. Pe dulap se aflau patru foto!rafii )nrmate. Cea mai apropiat era a lui Susan )n "inut de absolvent @ bonet #i rob de un ro#u aprins, deci trebuie s fi fost de la <arvard dac memoria mea de bostonian nu m )n#ela. ,n poz, Susan arta mai tnr, si!ur, dar #iB cred c s$ar putea spune )nc neepuizat de lumea afacerilor din Ne8 \or9 sau asprit de anii petrecu"i la Sai!on. ?i eu am o foto!rafie ca asta, de la absolvirea liceului, /nainte de$a mer!e )n 3ietnam. $am aruncat o privire #i am vzut c, orict de frumoas era, arta cam plictisit de via" pentru vrsta ei. Ca s fiu mai blnd, chipul ei dezvluia o anume personalitate. 4 doua poz era o ima!ine luat )ntr$un studio foto!rafic, reprezentnd un cuplu reu#it de vreo cincizeci de ani5 evident, prin"ii ei. (atl prea un tip )n re!ul, iar mama era o femeie frumoas. 4 treia foto!rafie era un instantaneu de familie, cu un pom de Crciun #i un #emineu )n fundal. Se vedeau tata #i mama, Susan, fratele mai mic #i o sor care prea pu"in mai tnr dect ea. (o"i artau bine, purtau pulovere cu !uler colant #i haine de t8eed, avnd un aer tipic de protestan"i5 o veche familie de conservatori din 3est. 4 patra poz era fcut afar #i ar fi putut reprezenta o nunt )n timpul verii @ era adunat tot clanul @ bunici, cupluri, pu#ti #i su!ari. 4m !sit$o pe Susan, care purta o rochie lun!, alb, de var, #i avea prul scurt. 1n! ea, )mbr"i#nd$o, sttea <arry cel 2rumos, )ntr$un smochin! alb #i cu fa"a bronzat. Putea fi o rud, dar nu prea prea, a#a c trebuie s fi fost prietenul ei, poate chiar lo!odnicul, de vreme ce aprea )ntr$o poz de familie. 4m observat c nu e.ista nicio foto!rafie a Craiului 6ill. %$am )ntors de la bufet #i am vzut c Susan )#i verifica acum e$mail$ ul. =idic privirea spre mine #i spuse& + 4ia$i familia mea, evident. Sunt perfec"i )n toate privin"ele, cu e.cep"ia ctorva bizarerii interesante #i$a unor tulburri mintale nedia!nosticate. =se. Dar )i iubesc pe to"i. Du c da. ?i "ie "i$ar plcea. Ne$am privit )n ochi, iar ea zise&
1

+ Probabil c sentimentul ar fi reciproc. ,n afar de bunicul 6urt, care crede c irlandezii ar trebui deporta"i. 4m zmbit. -a se )ntoarse la verificarea coresponden"ei #i spuse& + ?ezi acolo. (ermin )ntr$un minut. %$am a#ezat pe un scaun pivotant de ln! fereastr, la o mas oval cu tblia din !ranit ne!ru. 4m privit$o pe Susan, instalat la biroul ei #i btnd pe tastatura computerului. Se transformase )n alt persoan aproape imediat dup ce intrasem )n holul cldirii. %$am uitat prin birou in timp ce sorbeam din scotch$ul cu sifon. Covorul era din plu# de culoarea jadului verde, mobilierul din lemn cu noduri, iar pere"ii erau tapeta"i cu mtase !alben, avnd un model discret cu bambu#i. Prin ferestrele dinspre est am vzut luna ce descre#tea. ,n mai pu"in de o sptmn, lumina lunii avea s dispar, ceea ce, dac urma s m aflu )n teren deschis, m$ar putea ajuta la fel de mult cum )l ajutase pe inamic )n /KJL, )n timpul srbtorii (et. ,ntr$o ni# lar! am observat un fa., un .ero., un toctor de hrtie #i un seif instalat pe podea. S de"ii astfel de aparate nu era doar un simbol al statutului social, ci #i un semn limpede al con#tiin"ei securit"ii opera"iunilor. Nimic important nu trebuia s ias ori s intre )n biroul sta din vasta )ncpere alturat. 4m recunoscut modul de lucru. Susan se ridic de la birou #i se a#ez pe un scaun vizavi de mine. ,#i lu paharul cu !in tonic #i spuse& + Noroc. 4m ciocnit paharele #i$am but. -a aprinse alt "i!ar #i o ls s ard )n scrumiera cromat, pe jumtate plin cu chi#toace. ?i co#ul de !unoi era aproape plin, iar pe covorul din holul recep"iei vzusem petale czute. 4ici nu se fcea cur"enie, nici lucrri de )ntre"inere )nainte sau dup orele de lucru. 4n!ajaser cu si!uran" un consilier pentru probleme de securitate. Sau poate c nici n$aveau nevoie de sfaturi din afar. Susan zise& + 4i vreo foto!rafie )n portactA + 4 cuiA + 4 familiei dumitale.
1 !

+ Dac nu port cr"i de vizit )n teritoriul inamic, de ce$a# purta poze ale familiei meleA + Corect. -#ti )n teritoriu inamic. -u, nu. Dmbi #i spuse& Credeam c e#ti turist. + Nu sunt. + 4cum am aflat ceva. 4m schimbat subiectul #i$am zis& + (rebuie c prin"ii dumitale au fost mcar de acord cu slujba pe care o ai. + Cum s n$o fi fcutA )n State mi$ar fi trebuit )nc ni#te ani pn s ajun! )n func"ia asta. ,n aceast privin", Susan #i cu mine aveam e.perien"e vietnameze asemntoare. Cnd eram la infanterie, )n /KJL, se putea avansa rapid, mai ales din cauza pierderilor permanente de personal. ,n 3ietnam puteai face carier u#or, dar trebuia s te )ntorci acas, s te inte!rezi )n via"a militar @ )n lumea real. Susan Heber nu fcuse )nc tranzi"ia asta. 4merican$4sian nvestment Corporation mi$a trezit curiozitatea #i$am )ntrebat$o& + Cine are celelalte dou birouriA + ?eful meu, Mac9 S8anson, #i un vietnamez. %ai avem trei americani @ doi tipi #i o tnr, 1isa ;lose, cu un proaspt masterat )n administra"ie. + Din vy 1ea!ue, presupun. + Si!ur. De la Columbia. %ai e #i o canadian, Manice Stanton, consilierul nostru financiar. %ai avem #i doi 3iet$;ieus. ?tii ce )nseamn 3iet$;ieuA + Nu. + 2o#ti refu!ia"i vietnamezi care s$au )ntors. :nora dintre ei le$a fost att de dor de "ar, )nct prefer s triasc aici, )ntr$un stat totalitar, srac, dect oriunde altundeva. 3iet$;ieus de la noi sunt un brbat #i o femeie, amndoi din California, amndoi vorbind perfect en!leza #i vietnameza. -i sunt o parte important )n numeroase afaceri multina"ionale de$aici, o punte cultural )ntre -st #i 3est. 4m )ntrebat$o& + Cum sunt trata"i aiciA + ,nainte, comuni#tii )i hr"uiau, )i numeau trdtori, lachei americani
1 "

#i$a#a mai departe. Dar )n ultimii cinci$#ase ani, 3iet$;ieus sunt oficial considera"i bine veni"i. + Dar anul viitorA + Cine naiba #tieA De cte ori biroul politic al 4dunrii Na"ionale are o )ntrunire, stau cu sufletul la !ur. Sunt complet imprevizibili. ,n afaceri nu e bun imprevizibilitatea. + Poate c ar trebui s te adresezi celor din biroul politic #i s le spui c afacerile din 3ietnam sunt afaceri. 1a naiba cu tmpeniile mar.iste. + Depistez un anume anticapitalism )n dumneata, domnule 6renner. + Nu sunt eu la. Dar e-i&t. )n via" lucruri mai importante dect s faci bani. + ?tiu asta. Nu sunt att de superficial. ar motivul pentru care m aflu aici nu prea are le!tur cu banii. N$am )ntrebat$o cu ce avea le!tur5 #tiam deja cte ceva, iar de restul probabil c nici ea nu era si!ur, de#i ar fi putut fi vorba despre un tip. Poate despre <arry cel 2rumos din foto!rafie. Domni#oara Heber reveni la subiectul an!aja"ilor companiei #i zise& + %ai avem #i vreo cincisprezece vietnamezi care lucreaz pentru noi, majoritatea secretare. 1e pltim dublul salariului mediu de$aici. + ?i n$ave"i )ncredere )n niciunul dintre ei. -a nu rspunse imediat. %ai trase un fum din "i!ar, pe urm spuse& + Sunt foarte tenta"i s ia de$aici lucruri care n$ar trebui luate. Noi )i ajutm s )nlture tenta"ia. + ?i telefoanele sunt suprave!heate, u#ile pot fi deschise doar de ctre albi, )ntre"inerea #i cur"enia se fac doar )n timpul orelor de lucru, sub controlul albilor, iar videocamerele )nre!istreaz totul. -a se uit la mine o vreme, apoi zise& + 4#a e. 4du!& Dar )n biroul sta nu e.ist videocamere sau microfoane. 2ac parte din conducere. Dmbi. Po"i vorbi liber. 4m remarcat& + 1ocul sta poate fi o fa"ad pentru C 4. ?i am adu!at )n !lum& Citit pe dos, 44 C d C 4. + ?i cellalt 4A + - de!hizarea. Surse.
1!#

+ Nu e#ti )ntre! la minte. ,#i amestec butura #i spuse& ,n orice caz, americanii, europenii #i asiaticii se afl aici doar ca s ob"in un profit corect, nu ca s corup ori s submineze re!imul sau "ara. Dac se )ntmpl a#a, asta se datoreaz lcomiei lor, nu a noastre. + 4sta scrie )n !hidul companiei dumitaleA + Po"i fi si!ur. ?i eu l$am redactat. %$am uitat pe fereastr #i am vzut imense reclame luminoase )n tot Sai!onul. Dac mi$ar fi spus cineva cu treizeci de ani )n urm c o s stau aici, )n biroul ele!ant al unei americance cu masterat la <arvard, i$a# fi recomandat s se cear lsat la vatr pentru tulburri psihice. Detestam s recunosc asta, dar, )n anumite privin"e, )mi plcea mai mult vechiul Sai!on5 cu si!uran" )mi plcea mai mult ima!inea tnrului Paul 6renner patrulnd pe strzile Sai!onului )n uniform de poli"ist militar, dect cea a mai vrstnicului Paul 6renner uitndu$se peste umr dup poli"i#ti. Susan )mi )ntrerupse !ndurile, zicnd& + Deci )n"ele!i de ce m aflu aici. 3reau s spun, din punctul de vedere al carierei. % ocup de fermecarea investitorilor strini, particulari sau corpora"ii. 4i ceva baniA -u )"i pot dubla suma. + 4i putea$o tripla #i tot n$ar )nsemna nimic. 4m )ntrebat$o& 4ve"i un birou #i la <anoiA + Da. (rebuie s fii acolo unde e sediul puterii politice. %ai avem un birou #i la Da Nan!. 4mericanii au lsat acolo ni#te instala"ii portuare !rozave, un aerodrom #i alte infrastructuri. + De fapt, )n /KJL am prsit "ara de la Da Nan!. + SeriosA (e duci acoloA + Poate. + 4i fost la China 6eachA + Nu. De$abia a#teptam s ajun! la 6oston. + 4#a e. Dac ajun!i la Da Nan!, s nu ratezi China 6each. + N$o s$o ratez. ?i cum e cu vietnamezul din conducerea companieiA + 7hici. + - fiul unui )nalt func"ionar de stat #i vine la birou doar miercurea, la ora mesei de prnz. + -#ti pe$aproape. Dar el are contactele. (oate companiile din "ara asta
1!1

trebuie s fie societ"i mi.te, ceea ce )nseamn s cumperi o parte dintr$o firm pe care !uvernul a confiscat$o de la proprietarii de drept )n /KOE ori s pui bazele unei noi companii #i s$i dai !uvernului o cot$parte pentru alune. De fapt, totul e mult mai comple., dar aici nu se poate face nimic fr o anume implicare a !uvernului. + ?i meritA + S$ar putea. Sunt multe resurse naturale, o popula"ie harnic #i prost pltit, )n cea mai mare. Parte alfabetizat !ra"ie comuni#tilor. Porturile sunt !rozave @ <aiphon!, Da Nan!, Cam =anh 6ay #i Sai!on )ns celelalte infrastructuri sunt la pmnt. 4rmata american a construit ni#te infrastructuri bune, dar de cte ori era disputat o zon, podurile, drumurile, cile ferate #i orice altceva erau din nou aruncate )n aer. + Ca #i cum ai juca %onopoly, dar to"i participan"ii au un ciocan. Nu$mi rspunse #i de fapt prea pu"in iritat de sarcasmul meu. %$am !ndit la toate astea, la Societatea pe 4c"iuni 3ietnam. Din cte #tiam eu, asta era sin!ura "ar din 4sia unde americanii aveau un avantaj clar )n afaceri fa" de oricine altcineva, inclusiv fa" de japonezi, pe care vietnamezii nu$i a!reau. Sovieticii, care fuseser aici dup /KOE, )ncurcaser lucrurile, comuni#tii chinezi nu erau bine veni"i, cei mai mul"i europeni erau indiferen"i, cu e.cep"ia francezilor, iar ceilal"i est$asiatici fie nu le inspirau )ncredere, fie nu le plceau. 4#a c, printr$un fel de ironie a sor"ii, din motive par"ial istorice #i nostal!ice, dar mai ales financiare #i tehnice, americanii se )ntorseser. Domni#oara Heber #i compatrio"ii ei, )narma"i cu diplome de masterat, de in!ineri, cu scrisori de credit #i numeroase tertipuri, aler!au prin Sai!on pe scuterele lor, crnd pun!i cu bani )n loc de pun!i cu e.plozibil. Sbii )nfipte )n anumite se!mente de pia". ?i ce )nsemna asta pentru mineA Poate c nimic. Poate c totul. Susan spuse& + (e$a suprat cevaA + Nu. Prelucrez informa"iile. Sunt multe lucruri de )n"eles. -a remarc& + Dac n$ai fi fost niciodat aici, nu "i s$ar fi prut totul att de straniu. + 6ine zis. -a se uit la mine #i zise&
1!2

+ Noi am c#ti!at rzboiul. N$aveam de !nd s rspund la afirma"ia asta, apoi am spus& + Cincizeci #i opt de mii de mor"i ar fi ferici"i s #tie asta. 4m rmas tcu"i, )n timp ce eu m !ndeam la 44 C. 1ocul prea )n re!ul, #i Susan, darB Dar fii cu ochii$n patru, 6renner. 6e"ele de bambus rsunau din nou )n mintea mea, iar ve!eta"ia se cltina fr vnt. %$am uitat la ceas. -ra opt #i zece. + - timpul s trimitem fa.ul, am zis. + (erminm de but #i$o s ne rela.m. Cei de$acolo nu pleac nicieri. Domni#oarei Heber prea s nu$i pese de soarta mea, dar avea dreptate5 cei de$acolo nu plecau nicieri. 4m )ntrebat$o& + :nde e apartamentul dumitaleA + Pe strada Don! ;hoi. 1a sud de Notre Dame, nu departe de =e.. + Nu cred c o #tiu. + > #tii si!ur. ,nainte se numea (u Do, )n centrul cartierului ru famat. Dmbi. + Poate c ai fost acolo o dat sau de dou ori. 2usesem, desi!ur. Prietena mea vietnamez locuise pe o mic strad )nfundat ce pornea din (u Do. Pentru nimic )n lume nu puteam s$mi amintesc numele ei, dar, ca multe prostituate de lu. vietnameze, adoptase un nume en!lezesc. ?tiu c nu$#i zicea Pe!!y, Patty sau Menny, altfel mi$a# fi amintit. ,n orice caz, )mi aduceam aminte cum arta #i clipele petrecute )mpreun, a#a c nu eram )nc senil. + ,"i aminte#ti de strada (u DoA + 4m fost acolo de cteva ori. ,n interes profesional. ,n NOP, la a doua )nrolare, am fost poli"ist militar. + DuA ?i prima datA ,n #aizeci #i opt, daA + Da. 4m fost buctar. + 4B credeam c ai fcut ceva periculos. + 4#a e. 7team. 4m )ntrebat$o& 4#adar locuie#ti )ntr$un cartier ru famatA + Nu, acum e destul de plcut. Dup spusele tipului de la care am )nchiriat apartamentul, )n timpul ocupa"iei franceze strada se numea Catinet. -ra la mod pe$atunci, )ns de$a dreptul sinistru, cu spioni, a!en"i
1!3

dubli, bistrouri )ntunecoase, curtezane costisitoare #i saloane private unde se fuma opiu. Cartierul a deczut )n timpul prezen"ei americane, pe urm comuni#tii au fcut cur"enie #i$au numit strada Don! ;hoi @ =evolta 7eneral. 4dor numele, astea stupide. + -u votez pentru =ue Catinet. + ?i eu. Po"i s$i spui a#a, ori (u Do, #i oamenii #tiu despre ce vorbe#ti. 4du!& 6locul meu a fost construit de francezi @ tavane )nalte, ferestre cu obloane, ventilatoare de tavan #i frumoase muluri din !hips care se sfrm. Dar fr aer condi"ionat. - fermector. > s "i$l art dac o s avem timp. + 4propo de timpB + ,n re!ul. Se ridic. <ai s trimitem fa.ul. Scrise ceva pe o hrtie cu antetul companiei, apoi mi$o )ntinse Pe ea scria& 'Heber$JIR0/*. % inform& + Qsta$i codul meu pentru ca ei s #tie c e vorba despre mine #i c suntB cinevaB + Care nu e#ti sub controlul nimnui. + Corect. Dac numrul are adu!at un nou )nseamn c sunt suprave!heat. Sunt suprave!heatA + Nu comentez. 4cum trebuie s semnez hrtia, daA + Da. Presupun c )"i cunoa#te cineva de$acolo semntura. + 4#a cred. ,mi ddu un stilou, iar eu am semnat hrtia. -a zise& + - e.citant. + (e e.ci"i u#or. -a introduse hrtia )n fa. #i eu m$am uitat cum forma codul O0R, pentru nordul 3ir!iniei, apoi numrul, pe care nu l$am recunoscut. 2a.ul sun #i )ncepu s func"ioneze. -a spuse& + Nu$i ru. Prima )ncercare. 2a.ul )#i termin treaba #i Susan zise& + Se impune s bem ceva. Prsi ni#a #i se duse la bufet, unde pre!ti dou pahare cu butur. ,n vreme ce se )ntorcea, fa.ul sun. ,mi )ntinse paharul, apoi lu fa.ul pe care$l trimisese #i$l vr) )n toctorul de hrtie. ,n scurt timp apru confirmarea. (e.tul cu scrisul cunoscut suna a#a&
1!4

Salut, Paul. Ne)ai /n+ri6orat /n ultimele cinci&pre1ece minute. A. bucur c. am veti de la tine i &per c. totul e /n re+ul.. Putem continua comunicarea a&ta prin e)mail. 0omnioara F. are in&truc4iuni. Salut.ri, K. 4m privit "int mesajul @ cuvinte din alt !ala.ie, de parc a# fi fost contactat de e.tratere#tri sau de Dumnezeu. ns era doar ;arl5 i$a# fi recunoscut oriunde scrisul de mn )ndesat, scremut. Susan se a#ezase deja la birou, )n fa"a calculatorului, pentru a intra )n re"ea. -u am vrt mesajul lui ;arl )n toctorul de hrtie. 4m prsit ni#a #i mi$am tras un scaun ln! Susan, care )mi zise& + 7ata, am fcut le!tura. 3rea s )ncepi tu. Ce vrei s$i spuiA + (ransmite$i c am o )ntlnire la sediul serviciului de imi!ra"ie al poli"iei mine la ora zero$opt$zero$zero @ motiv necunoscut. -a tast #i trimise mesajul, a#tept #i primi replica lui& Aai au paaportul t.u2 + Da, #i viza mea. Susan )i rspunse, iar eu i$am zis& + 1as$m pe mine s stau acolo. (rebuie s te )ndeprtezi de ecran. 2emeia )mi arunc o privire, se ridic, )#i lu paharul #i se a#ez pe scaunul din fa"a biroului. ;arl rspunse& Spune)ne ce &)a /ntmplat la aeroport. 4m mai luat o !ur de scotch #i am )nceput s tastez, relatnd )ntmplarea, dar pe scurt. %i$au trebuit zece minute pentru toat treaba asta #i am )ncheiat cu& red c. oprirea i intero+atoriu au 5o&t /ntmpl.toare. 0ar &)ar putea &. 5i compromi& mi&iunea. 3 deci1ia ta. =spunsul a )ntrziat ceva timp #i mi$l ima!inam pe ;arl )ntr$un birou cu al"i oameni& poate Con8ay, c"iva tipi de la 26 #i D P, #i persoane a cror func"ie doar o bnuiam. ,ntr$un trziu sosi rspunsul, mult mai scurt dect conversa"ia din 3ir!inia& 3 deci1ia ta, Paul. 4m btut darabana pe tblia biroului #i$am mai tras o du#c de scotch. Nu voiam s )ntrzii prea mult, ca #i cum a# fi ezitat. Da sau nuA Simplu. 4m rspuns& !r putea 5i deci1ia colonelului Aan+. %i$am dat seama c suna oarecum a eschivare, a#a c am adu!at$ 0ac. ob4in paaportul, voi continua mi&iunea. 4m apsat tasta de trimitere a mesajului.
1!5

=spunsul veni ur!ent& Bine. 0ac. vei 5i e-pul1at, noi tim c. 4i)ai dat tot intere&ul. 4m replicat& 3-i&t. a treia po&ibilitate. Cei din 3ir!inia se !ndir la asta, apoi ;arl rspunse& !&i+ur.)te c. domnioara Feber poate a5la dac. eti are&tat. Stabili4i o or. de /ntlnire &au de apel tele5onic i &pune)i &. ne contacte1e dac. nu iei le+.tura cur ea la ora &au locul convenit. 4m transmis& >tiu &. ini4ie1 o alarm. /n ca1 de eec. Aul4ume&c. ,n stilul caracteristic, ;arl n$avea s se lase momit #i rspunse& 0omnioara Feber e &uprave+(eat.2 ! 5o&t v.1ut. cu tine i /n alt. parte dect pe tera&a de la 8e-2 %$am uitat la Susan #i i$am zis& + 3or s #tie dac bnuie#ti c e#ti suprave!heat. + De unde s #tiuA Nu cred. 1una asta nu$i rndul meu. 4m tastat& Nu crede c. e. 2iindc sunt profesionist #i nu i!nor pr"ile dificile ale )ntrebrilor cu sensuri multiple, am adu!at& !m petrecut 1iua vi1itnd obiective turi&tice. Sai+on, u (i. Parc auzeam vocea lui ;arl& ' e2 e ai fcutA -#ti nebunA* ,ns rspunsul lui a fost& Sper c. ai avut o 1i pl.cut. , dar eu )l cunosc pe ;arl. -ra furios. Nu$mi place s m justific, dar am tastat& ! 5o&t o acoperire bun. i o oca1ie de)a pro5ita de cunotin4ele ei de&pre &itua4ia din centrul 4.rii. 4m adu!at& 0e data a&ta nu am plutonul cu mine. =eplica lui ;arl fu seac& 8ecep4ionat. Nu mai aveam ce discuta despre subiectul sta, a#a c i$am spus& Prietenul domnioarei Feber a contactat &au va contacta con&ulatul /n numele meu. ;arl transmise& Noi am 5.cut de6a a&ta, evident. @rei &. 5orme1i acolo o /ntrea+. re4ea de &pioni2 a te uit. Deveneam cam tio#i. ,n conversa"ie, nici mcar n$a# fi rspuns la asta, dar prin e$mail trebuia s$o fac, a#a c am tastat& &W/. ;arl, evident pus pe !lume #i avnd public, rspunse& &VP. 4m )ntrebat$o pe Susan&
/ &W @ 'zmbesc*, )n limbaj cibernetic Vn.t.W. 2 &V @ 'sunt trist*, )n limbaj cibernetic Vn.t.W.

1!6

+ Cu tastatura asta pot s art de!etul mijlociuA + ,i fac zile fripteA + 1ucreaz la asta. 4dic eu )mi risc viaa aici, iar ei m trateaz dur. $am )ntrebat& Aai ave4i in5orma4ii pentru mine /n le+.tur. cu mi&iunea2 ;arl rspunse& Nu /n momentul .&ta. 4m )ntrebat mai clar& N)a4i locali1at /nc. &atul .la &tupid2 Herr <ellmann transmise& Nu are importan4. dac. nu eti liber &. c.l.toreti i in5orma4ia a&ta nu trebuie &)o cunoti /nainte de /ntlnirea cu colonelul Aan+. O &. te /ntiin4.m cnd i dac. te duci la Hue. %$am !ndit la asta #i am ajuns la concluzia c localizaser satul ori #tiuser tot timpul unde se afla. ,n plus, numele lui nu era #i nu fusese vreodat (am ;i. ,l modificaser )n scrisoare, desi!ur, pentru ca, dac m$ar fi supus cineva de$aici la presiuni #i eu a# fi cedat, s nu divul! destina"ia mea real. De fapt, era posibil ca (am ;i s nici nu e.iste. 4proape si!ur de concluzia mea, am )ntrebat$o pe Susan& + (am ;i )nseamn ceva )n vietnamezA + Spune pe litere. %$am conformat #i ea mi$a rspuns& + 3ietnameza se bazeaz pe accente, difton!i #i$a#a mai departe @ felicitri francezilor care i$au )nv"at alfabetul roman. Dac nu pronun"i corect sau nu cuno#ti accentele, nu pot s traduc. + Poate fi un satA Numele unui locA + Posibil, )ns, de e.emplu, ($4$% poate )nsemna 'a se )mbia* sau 'inim*, )n func"ie de accent. :am cai se traduce prin 'scobitoare*, tam loi e 'bul de aer*. ,n"ele!i ce vreau s spunA + DaB dar ;$ A + ;$ reprezint de obicei un prefi. @ ,i)cop )nseamn ')n"eptor*, ,i) can+ @ '!rijuliu*, ,i),eo @ 'a se tr!ui* sau 'a se pln!e*. + 4r putea fi doar un nume inventatAB + Posibil. Nu pare a desemna un loc anume. 4m )ntors privirea spre ecran #i$am vzut& on5irm.. 4m rspuns )n stil militar& !5irmativ, ceea ce poate avea diverse )n"elesuri, )n func"ie de cine cu cine vorbe#te #i cum se desf#oar conversa"ia. ,n cazul sta )nsemna& 0a. 4m adu!at, ca s vd ce$o s zic&
1!

@rei &. cercete1 unde e locali1at &atul .&ta2 =spunsul veni imediat& Ne+ativ. Nu /ntreba i nu te uita pe (.r4i. !ce&tea &unt ine-acte i multe &ate au acelai nume. :e vom contacta dac. i cnd o &. te duci la Hue. 4m replicat& 8ecep4ionat. um v. de&curca4i cu numele &u&pec4ilor i cel al victimei2 ;arl transmise& ;i&ta &e micorea1.. Pe urm& 0ac. eti liber, unde te vei duce mine2 4m rspuns& ;i&ta &e micorea1.. -l )mi zise& olonelul Aan+ vrea un itinerar, ca i noi. 4m ridicat privirea spre Susan #i$am )ntrebat$o& + ,n ce loc a# putea pleca de$aici ca s pierd cteva zileA + 1a Paris. + Dar ceva mai aproape de Sai!onA :ndeva unde mer! occidentalii. + Pi, la Dalat, sta"iunea montan francez. Calea ferat e tot distrus, dar po"i ajun!e cu ma#ina sau cu autobuzul. + 6ine, #i alt locA + 3un! (au, o fost sta"iune francez de pe litoral. + Deci am de ales )ntre munte #i mare. :nde e 3un! (auA + Pu"in mai la sud de Sai!on. (e pot duce cu motocicleta. -u mer! acolo )n 8ee9end$uri. + (rebuie s$o iau spre nord. + De ce nu$"i suni a!entul de turismA + -i, haide. 4jut$m. + Nu voiai ajutorul meu. + ,mi cer scuze. + Spune 'te ro!*. + (e ro!. Nu$mi venea s cred c m pusesem )n situa"ia asta& hituit de o versiune vietnamez a locotenentului Colombo, cerndu$mi scuze unei mucoase )mbufnate din clasa de mijloc #i ;arl mncnd rahat cu !ura plin prin nternet. :nde$i mitraliera mea cnd am nevoie de eaA %$am calmat #i$am )ntrebat$o pe Susan& + Ce zici de Nha (ran!A + Nu$i ru. Nu e prea departe, are o plaj dr!u" #i multe locuri unde
1!!

po"i s tra!i. Cuno#ti localitateaA + Da. De fapt, am avut o permisie de trei zile acolo )n NJL. 4m )ntrebat$o& 4colo sunt turi#ti occidentaliA + De obicei, da. - )nc destul de cald ca s po"i )nota. N$o s ie#i )n eviden", dac la asta te !nde#ti. + 1a asta m !ndesc. % mai !ndeam #i c nu voiam s sfr#esc )ntr$un loc uitat de lume, unde poli"ia m$ar fi putut aresta fr ca vreunul dintre compatrio"ii mei s fie martor. Dar sta era pesimism. @i1uali1ea1. &ucce&ul. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Pot ajun!e u#or acoloA + (e pot duce eu acolo #i pot s$"i !sesc un loc de cazare. 6anii vorbesc, iar eu am un a!ent de turism priceput care face afaceri cu firma mea. + ,n re!ul. Nha (ran!. %ul"umesc. 4m )nceput s tastez, iar ea zise& + Spune$le c vin cu dumneata. + Da. 6ine. 1e$am scris& 7nten4ione1 &. a6un+ la N(a :ran+ * dac. tran&portul i ca1area &unt di&ponibile. 0ac. &e &c(imb. ceva, domnioara F. v. va /ntiin4a imediat. ;arl rspunse& /n4ele+. Su+ere1 &. &tai la N(a :ran+ &au altundeva pn. la /ntlnirea de la Hue. u ct te miti mai pu4in, cu att mai bine. :ran&mite)i prin 5a- domnioarei F. adre&a din N(a :ran+ &au din alt. parte cnd &o&eti acolo. 7n&truiete)o &)o duc. la con&ulat. Susan )mi zise& + 1e$ai spusA + Da. 4u zis un 'nu* hotrt. + Nu i$ai )ntrebat. Spune$le c ai nevoie de un !hid #i de un translator. 4m tastat& @oi /ncerca &. re&pect itinerarul pe care i)l voi da lui Aan+ pn. cnd voi pleca din Hue &pre :am Ki. Zilele ne6u&ti5icate dintre Hue i Hanoi mi)ar putea crea probleme cnd voi ap.rea la Hanoi. ;arl transmise& 0ac. mai ai neca1uri cu poli4ia cnd a6un+i la Hanoi, contactea1.)l pe domnul 3a+an. 0ar nu te duce la amba&ad. dac. nu primeti in&truc4iuni. on5irm..
1!"

8ecep4ionat. %$am ima!inat locuind timp de cinci ani )n ambasada american, )n vreme ce Departamentul de Stat ar ne!ocia plecarea mea )n si!uran" din =epublica Socialist 3ietnam. Du c era )mpu"it treaba. 4m )ntrebat& :rebuie &. te contacte1 de la Hue * direct &au prin domnioara F2 3eni rspunsul& Ne+ativ. 0ac. nu te ca1e1i la (otelul de&emnat din Hue, o &. a5l.m i o &. pre&upunem c. ai o problem.. 0up. ce te ca1e1i, vei primi in&truc4iuni cu privire viitoarea comunicare. 7n&truc4iuni de la cine2 am )ntrebat. ;arl rspunse& @ei 5i contactat. -u am tastat& !ltceva /n le+.tur. cu contactul meu din Hue2 ;arl replic& Ne+ativ. !i /n4ele& ora i locul de /ntlnire2 4m rspuns& !5irmativ. UO vertical. uvntul era Lroti&erieM. ;arl )mi zise& uvntul n)are nicio importan4.. <n4ele+i in&truc4iunile2 4m transmis& 0a. 4m adu!at& !&cult., am v.1ut tunelurile de la u (i, 0rumul 1U, planta4ia Aic(elin. O 4ar.)la+.r +ro1av.. :e)ai di&trat2 ;arl rspunse& &V. -u am tastat& !r trebui &. revenim /mpreun.. -l transmise& A. voi +ndi la a&ta. Nu uita, trebuie &. tim ce &e /ntmpl. mine /n le+.tur. cu Aan+. !i /ncredere c. domnioara Feber /n4ele+e ce are de 5.cut2 4m rspuns& 3 5oarte i&tea4., de&curc.rea4., motivat.. !cord.)i o prim.. -l rspunse& Nu mai am nimic de ad.u+at. :u2 Da. Despre ce dracuN e vorbaA Dar am tastat& 'nt(ia2 Honolulu2 4m a#teptat rspunsul #i mi s$a prut c a trecut o ve#nicie pn cnd a aprut pe ecran. Suna a#a& N)am 5o&t /n contact cu ea. 0ar &)au 5.cut pre+.tirile de c.l.torie de la Ban+,o, la Honolulu, pe urm. la Aaui. 4m tastat& ontactea1)o. =spunsul lui ;arl apru pe ecran& ;ucrea1. la un ca1. 0ar dac. are de +nd &. te /ntlnea&c. /n Honolulu, armata /i va aproba rapid o permi&ie i o va duce /n Ha9aii. 4du!& oncentrea1.)te a&upra mi&iunii. -u am tastat& <ntiin4ea1.)m. la Hanoi. -l replic& ;a Ban+,o,, cel mai tr1iu. 4m rspuns& 8ecep4ionat.
1"#

;arl )mi trimite urri anticipate& Noroc, Paul, drum bun i &. te /ntorci &.n.to&. 4m rmas ctva timp )n fa"a tastaturii, #tiind c sta ar putea fi ultimul mesaj de$acas pentru mult vreme. Cuno#team sentimentul din ultimele dou perioade petrecute aici, cnd vorbeam cu prin"ii la o sta"ie radio special, pe care militarii americani o puteau folosi cam de dou ori pe an. 4m tastat& A. bucur c. m)am /ntor& aici. Sunt convin& c. o &. am &ucce& i)o &. 5iu aca&. la timp. S.rut.ri 'nt(iei. ;arl rspunse& 8ecep4ionat. !ltceva2 Ne+ativ. :erminat. 4m )nchis computerul, am #ters totul #i am rmas o vreme pe scaun, pe urm m$am sculat #i m$am dus la bufet. %i$am pre!tit un scotch cu !hea", omi"nd sifonul. Susan m )ntreb& + (otul e$n re!ulA + Da. -a se !ndi o clip #i$mi spuse& + Dac n$o s po"i cltori mineB dac or s te "in aici cteva zile, a# putea face eu o cltorie de afaceri pentru dumneata. S )ntlnesc pe cineva sau orice. 4m privit$o #i i$am zmbit. + %ul"umesc pentru solicitudine, dar e vorba despre ceva mult mai comple.. 6un, cum ajun! la Nha (ran!A + ,i voi trimite un e$mail a!entului de turism al companiei #i$o s vd ce pot face. Susan se a#ez la birou. 3rei s )ncerc s$"i rezerv o camer undeva sau vrei s mer!i la nimerealA + 3a trebui s$i dau lui %an! o adres. + Nu e obli!atoriu. 2iecare ora# important are un birou al poli"iei de imi!ra"ie. ,n esen", )i suprave!heaz pe strini. 4#a c, dac$i spui lui %an! c n$ai nicio adres la Nha (ran!, o s$"i zic s raportezi la poli"ia de imi!ra"ie fie la sosire, fie dup ce$"i vei !si un loc de cazare. %$am !ndit la asta, apoi i$am rspuns& + ,mi voi !si un loc unde s stau dup ce voi ajun!e acolo. 4m adu!at& De fapt, o s )ncerc s !sesc hotelul de pe plaj unde se mer!ea )n permisii, care a apar"inut armatei )n timpul rzboiului. 4sta trebuie s fie
1"1

o e.cursie nostal!ic. + Desi!ur. Cum se numea hotelulA + Nu$mi amintesc. > veche cldire francez. Dar o s$l recunosc. ,n orice caz, o s$"i trimit un fa. aici dup ce m cazez undeva. Dac nu te contactez )n douzeci #i patru de ore de la plecarea din Sai!on, ia le!tura cu firma mea. + Sunt aici ca s te ajut. ,#i )ndrept aten"ia spre computer #i )ncepu s tasteze ceva. Dise& + ,i cer a!entului meu de turism s fac o rezervare la un tren sau microbuz spre Nha (ran! pentru mine. 6iletele de avion au fost vndute cu luni de zile )nainte. ,i ofer dublul pre"ului, ceea ce pentru strini )nseamn deja de patru ori mai mult. - bineA + Nu sunt banii mei. + ,n re!ul. Continu s tasteze #i spuse& + ,ntreb dac$mi poate !si o ma#in particular. %ai e #i o nav spre Nha (ran!, de#i sunt si!ur c toate locurile au fost vndute. Dar o s te trimitem la Nha (ran! chiar de$ar fi s te urc )n autobuzul torturii. + > ma#in particular sun rezonabil. 6anii nu reprezint o problem. 4!entul sta de turism o s$"i rspund curndA + - la birou la ora L diminea"a @ la Sai!on, lucrul )ncepe devreme. Cam pe la ora aia tu vei fi la colonelul %an!. > s ne )ntlnim )n holul de la =e. #i$atunci o s #tim dac te duci la Nha (ran! sau la aeroport #i acas. 4du!& ?i dac nu e#ti la =e. pn la, s zicem, prnz, #tiu pe cine s contactez. + (e deranjeaz dac dau eu instruc"iunileA Susan ridic privirea #i$mi spuse& + Domnule 6renner, aici nu e vorba despre specula"ii financiare, iar eu )nv" repede. %i$am asumat responsabilitatea de$a te scoate din Sai!on ori de$a raporta arestarea sau e.pulzarea dumitale. 1as$m s$mi fac treaba )n felul meu. %am, Doamne. Domni#oara Heber era )ntr$adevr alt femeie )n biroul ei. Sau poate doar pu"in )mbufnat fiindc nu voiam s$o iau cu mine. Continu s bat clapele tastaturii #i zise& + ,i trimit acum un e$mail #efului meu, Mac9 S8anson, pentru a$l
1"2

anun"a c nu voi fi la birou pn mine dup$amiaz. %ie mi se prea c$i lua prea mult timp s transmit ni#te mesaje destul de simple. Domni#oara Heber )nchise computerul, se ridic, )#i termin butura #i$ mi spuse& + <ai s cinm. + -#ti foarte amabil. Dar am un cont limitat de cheltuieli. + ?i eu. > s$"i spun de ce$ar trebui s investe#ti )n 3ietnam. - "ara de pe "rmul Pacificului cu cel mai mare poten"ial de dezvoltare. $am rspuns& + 4m investit deja suficient )n 3ietnam. Susan nu zise nimic, se )ndrept spre u# #i puse mna pe comutator. + %er!emA + (e$a# ru!a s printezi fa.ul cu raportul #i s$l distru!i. + 4hB e#ti un adevrat profesionist. Se duse la ni# #i fcu ceea ce i$am cerut. -u am luat aparatul foto!rafic #i rolfilmul consumat de pe birou #i$am zis& + (e ro! s pui astea )n seiful dumitale. Susan se conform, apoi am prsit biroul #i am )nconjurat perimetrul sediului firmei. -a )mi art biblioteca, sala de )ntruniri #i o sufra!erie care arta ca o cafenea fran"uzeasc, dup care )mi spuse& + Ne respectm aici. - ieftin #i )"i men"ine tonusul ridicat. 4ici avem sala de !imnastic #i du#urile. 4m ptruns )ntr$o camer cu cteva aparate pentru e.erci"ii fizice. Printr$o u# deschis am vzut o mas de masaj. Credeam c o s mer!em fiecare la casa lui ca s ne splm, dar Susan )mi art o u# pe care scria B.rba4i #i m inform& + ,nuntru ai tot ce$"i trebuie. -u m duc la du#ul pentru doamne. + Dac am vreo nevoieA + Poart$te frumos. Ne vedem )n sala de !imnastic. %$am dus )n vestiarul brba"ilor, m$am dezbrcat #i$am intrat )ntr$o cabin mare cu du#. 4m dat drumul la ap, am luat o mn de spun lichid dintr$un recipient #i am )ndeprtat murdria adunat pe mine )n ultimele dousprezece ore.
1"3

:nii brba"i cnt sub du#5 eu !ndesc. ?i m !ndeam c nimeni #i nimic din Sai!on sau Hashin!ton nu erau a#a cum preau.

*,
%$am dus )n sala de !imnastic, unde pe un scaun am !sit edi"ia asiatic de vineri a lui Fall Street VournalW m$am a#ezat #i$am )nceput s citesc. ,n cldirea pustie era lini#te #i din spatele u#ii de la vestiarul femeilor auzeam o voce )nbu#it. -ram aproape si!ur c Susan vorbea cu 6ill la telefon, a#a cum promisese. Dup vreo zece minute, ea ie#i din vestiar )mbrcat )ntr$o rochie lun!, din mtase !alben #i fr mneci #i cu o mic !eant din piele atrnat pe umr. ,#i cur"ase praful de pe fa" #i$avea tenul foarte bronzat. Prul era pieptnat cu crare pe mijloc #i$i cdea pn la umeri. :n strat sub"ire de lac pentru buze completa transformarea. %$am ridicat #i$am zis& + 4r"i !rozav. -a nu$mi rspunse la compliment #i am crezut c avusese o mic alterca"ie cu 6ill. $am spus& + Poate c ar trebui s m )ntorc la =e. #i s m schimb. + -#ti )mbrcat cum trebuie. Ne$am dus )n holul recep"iei, a venit ascensorul #i$am cobort )n holul cldirii. -a )mi zise& + %$am sturat de condus. > s lum triciclul. 4m urmat$o pe u#a cldirii #i am ajuns pe trotuar. 4m mers vreo zece secunde, pn cnd o mul"ime de tricicluri veni spre noi. Susan se tr!ui cu conductorii de triciclu, prost )mbrca"i, costelivi #i mai )n vrst. :n brbat pe care$l cuno#team #i care fusese aici )mi spusese c tipii cu tricicluri erau mai ales fo#ti militari sud$vietnamezi #i c asta era una dintre pu"inele ocupa"ii care li se )n!duia, ca fo#ti inamici ai statului. Susan czu la )nvoial cu doi dintre ei, ne$am suit fiecare )ntr$un triciclu #i$am pornit pe Dien 6ien Phu. Susan )mi stri!& + %$a costat dublu pentru tine, fiindc e#ti mai !reu. %$am uitat la ea #i am vzut c nu !lumea. 4m zis&
1"4

+ 4i noroc c nu calculeaz pre"ul dup coeficientul de inteli!en". + (u ai mer!e !ratis. Dien 6ien Phu era un bulevard lar!, cu un trafic intens, format din vehicule cu motor, biciclete #i tricicluri. -ra cam descurajant s stai )ntr$o cabin deschis, avnd conductorul )n spate, cu ma#ini #i scutere trecnd )n vitez pe ln! tine. >ra#ul era foarte animat duminic seara, cla.oanele rsunau, radiocasetofoanele urlau, iar pietonii traversau prin locuri nepermise #i pe stop. Susan )mi art cteva priveli#ti )n timp ce strbteam bulevardul #i$mi zise& + Strada asta a fost numit dup btlia final dintre francezi #i 3iet %inh @ predecesorii 3iet Con!ului. 3iet %inh a )nvins. + >rice )nvin!tor ajun!e s dea nume strzilor. + 4#a e, spuse ea. Peste zece ani, strada asta se va numi 6ulevardul Corpora"iilor %ultina"ionale. Susan scoase un pachet de "i!ri #i$i oferi una conductorului ei, apoi cele dou tricicluri se apropiar pentru ca ea s$i poat )ntinde pachetul conductorului meu. ,mi spuse& + (ipul care m duce vrea s #tie dac e#ti veteran. 4m ezitat, pe urm am zis& + Spune$i c am fost )n Divizia ,nti 6lindate, la Suan! (ri, )n NJL. -a transmise informa"ia, iar cei doi )i spuser ceva. Susan )mi zise& + Sunt amndoi veterani. Cel care m duce a fost pilot pe un avion de vntoare, omul dumitale a fost cpitan de infanterie. Spun c le pare bine c te revd. %$am uitat la cel care conducea triciclul ei #i i$am fcut cu de!etele semnul victoriei. ,mi rspunse cu acela#i !est #i cu un zmbet, pe urm )ntoarse privirea. Ne$am )nvrtit prin centrul Sai!onului, iar Susan )mi arta diverse locuri, )ns eram aten"i mai ales la spectacolul strzii. -a spuse& + 3ezi blocurile alea de locuin"eA 4u fost construite de americani prin anii NJ0 pentru cei de la C 4 #i de la ambasad. 4cum stau acolo oficialit"ile partidului comunist. 6locurile erau din beton cenu#iu, fr obi#nuitele balcoane, #i artau ca
1"5

o institu"ie penal. 4m zis& + 1i se potrivesc. 4m trecut pe ln! Notre Dame #i am observat c micul scuar era plin cu oameni care se plimbau. Poli"i#tii )n uniform dispruser, iar eu am presupus c al"ii, )n haine civile, preluaser controlul dup lsarea )ntunericului. ?i totu#i, dup ceea ce se vedea, Sai!onul nu prea s apar"in unui stat poli"ienesc. De fapt, toat lumea avea aerul c e pe cale s )ncalce o le!e sau alta @ but )n locuri publice, prostitu"ie, dormit pe trotuar, trecut cu ma#ina pe ro#u, traversat nere!ulamentar #i orice mai fceau fr s vd eu. 1a un anumit nivel, sud$vietnamezii erau cet"eni de cate!oria a doua )n propria lor "ar, condu#i precum o na"iune ocupat de cadrele aventurierilor comuni#ti din nord #i e.ploata"i de capitali#tii asiatici #i americani. (otu#i, la alt nivel, preau mai ferici"i #i mai liberi dect comuni#tii, precum colonelul %an!, sau dect capitali#tii, precum Susan Heber. Ne aflam acum la captul nordic al strzii Don! ;hoi #i se prea c intrasem )n (imes S^uare sau )n Piccadilly Circus. Strada intens luminat era )n"esat de pietoni, tricicluri, biciclete #i scutere, toate )ndreptndu$se ctre sud, spre ru. 2a"adele vechilor cldiri cu arhitectur francez erau aproape complet acoperite cu reclame fluorescente #i numele unor localuri precum '7ood %ornin! 3ietnam*, ' ce 6lue* #i 'Cyclo 6ar*. %ai erau #i ni#te restaurante de lu. fran"uze#ti #i est$asiatice, precum #i cteva mari hoteluri din alt epoc. 4m recunoscut Continentalul, unde stteau coresponden"ii de rzboi #i la al crui bar )#i redactau reportajele. (ransformarea din =ue Catinet )n (u Do, apoi )n Don! ;hoi nu fusese complet #i se prea c toate cele trei versiuni ale aceleia#i strzi coe.istau )ntr$una sin!ur. ,mi aminteam de (u Do #i zream din cnd )n cnd o cldire pe care credeam c mi$o aduc aminte, )ns trecuse prea mult timp #i toate numele fuseser schimbate. 4m stri!at la Susan, )ncercnd s acopr z!omotul traficului& + %ai e.ist un local numit '6luebird*A Sau 'Papillon*A + N$am auzit de ele. 4du!& 4m )n"eles c autorit"ile comuniste le$ au )nchis pe toate )n /KOE. + Nu sunt ni#te tipi amuzan"i.
1"6

+ Nu, deloc. %ulte localuri au )nceput s redeschid la sfr#itul anilor NL0. Pe urm, )n NKR, pe comuni#ti i$au iritat attea baruri #i sli de 9arao9e, au fcut o razie )n tot ora#ul #i le$au )nchis din nou. :nor localuri li se permitea s re)nceap activitatea, dar numai dac foloseau nume vietnameze #i )#i revizuiau pro!ramele. ,ncet$)ncet, totul a revenit la situa"ia anterioar, mai !randios, mai strlucitor #i mai nebunesc dect oricnd, #i tot cu nume occidentale. Continu& Cred c de data asta lucrurile vor rmne a#a. Dar nu se #tie niciodat. 4utorit"ile sunt imprevizibile. Nu respect proprietatea privat #i afacerile. $am atras aten"ia& + (e$ar putea e.pulza #i pe tine. + S$ar putea. + :nde te$ai duceA -a rspunse& + 4m o carte intitulat 'Cele mai nepotrivite locuri din lume pentru a tri*. ,ntr$unul din locurile alea. =se. 4m )ncercat s localizez aleea ce ducea la strada )nfundat unde locuise prietena mea. -ra pe partea stn!, cum coboram spre ru, )ns n$am vzut$o. $am spus lui Susan& G ;ocuieti pe strada astaA + Da. Pentru cinci nop"i pe sptmn, nu$i a#a de ru. ar eu stau la etajul cinci #i mai aproape de ru. > s$"i art. %ul"imea de pe strad era format mai cu seam din tineri5 bie"i #i fete )n tricouri #i jean#i, bie"ii trombonindu$le pe fete, acestea mer!nd mai mult )n !rupuri. 4m vzut captul strzii Don! ;hoi #i lumina lunii )n deprtare, deasupra rului Sai!on. Susan stri!& + Qla e blocul meu. 4rt la stn!a, spre o impuntoare cldire )n stil francez, pe ultimul col" dinaintea rului. 1a parter era un restaurant (hai, iar alturi se afla alt hotel vechi, numit 1otus, despre care Susan )mi spuse c fusese cndva %iramar #i de care )mi aminteam. -a zise& + :ltimul etaj. 4partamentul de pe col", cu vedere spre ru. nforma"ia suna ca o reclam la o proprietate imobiliar din Fa&(in+ton
1"

Po&t. 4m ridicat privirea spre apartamentul din col" #i am observat c la fereastr era lumin. 4m )ntrebat$o& + - cineva acasA -a rspunse& + %enajera. + Si!ur. ,"i plac spa"iile pe col", nuA (riciclurile cotir pe drumul de ln! ru, unde o adiere blnd venea peste apa luminat de lun. 4erul mirosea ciudat, dar, dac )"i astupai nrile, totul era minunat. 4m observat c "rmul opus era aproape cu totul cufundat )n )ntuneric, amintindu$mi de ultima dat cnd fusesem aici, #i se prea c niciun pod nu traversa rul. $am zis lui Susan& + Dona aia e #i$acum nedezvoltat. + ?tiu. 4colo sunt mii de hectare de ferme horticole @ orhidee, plante e.otice #i altele. Cnd m duc seara la culcare, visez la )mpr"irea terenului #i la comple.e comerciale, iar cnd m trezesc #i m uit pe fereastr, vd numai flori @ o risip de spa"iu valoros. %$am uitat la ea #i am )n"eles c m tr!ea pe sfoar. 4m zmbit ca s$i art c sunt biat bun. (riciclurile trecur pe ln! un mic cvartal, apoi o luar spre nord pe strada N!uyen <ue, care urca spre hotelul =e. #i era paralel cu Don! ;hoi. -ra o strad mai lar!, la fel de plin de lume #i vehicule. Susan )mi spuse& + - un circuit )n sensul acelor de ceasornic @ )n jos pe Don! ;hoi, pe urm de$a lun!ul rului #i )n sus pe N!uyen <ue, apoi la dreapta pe 1e 1oi spre =e. #i iar#i la dreapta pe Don! ;hoi. > parad care "ine toat noaptea. + 3rei s spui c trebuie s ascult tot vacarmul sta de la hotelul meuA + Doar pn )n zori. Pe urm se face lini#te pn la ora de vrf, adic dup zece minute. + (u ai ales hotelul =e. pentru mineA + Da. - aproape de apartamentul meu, dup cum ai vzut. + ,n"ele!. + ,mi place restaurantul de pe acoperi#. ,mi plac dansurile lente. 4m cotit la dreapta pe strada 1e 1oi #i ne$am continuat drumul spre est. Susan zise&
1"!

+ Pu#tii numesc plimbarea asta )n cerc c(a' lon+ ron+ @ )nseamn 's trie#ti )n vitez*. + N$am dep#it nicio clip viteza mersului pe jos. + Nu inventez eu limbajul @ doar traduc. - ca #i cum ai face o croazier, ai tri )ntr$un ritm trepidant5 e vorba despre o metafor, nu despre viteza propriu$zis. + -u am probleme cu metaforele. - timpul s cinm. Susan )i zise ceva conductorului ei de triciclu #i ne continuarm drumul. Dup cinci minute, triciclurile oprir ln! o cldire mare, ce arta ca o veche oper francez #i despre care Susan spuse c era acum un teatru popular, ce$o mai fi )nsemnat #i asta. ,ntr$o parte a teatrului e.ista o cafenea )n aer liber, cu mesele ocupate de occidentali #i c"iva vietnamezi ele!an"i, brba"i #i femei. 4m cobort de pe tricicluri #i Susan a insistat s$i plteasc pe oameni @ un dolar pentru ea #i doi dolari pentru mine. -ra neobi#nuit de !eneroas, dar mie nu$mi convenea, a#a c le$am mai dat #i eu cte un dolar. >amenii mi$au strns mna, pe urm cel care o dusese pe Susan @ tipul care )n alt via" zburase pe avioane de vntoare. Spuse ceva #i ea )mi traduse& + Dice c so"iei #i copiilor li s$a permis s emi!reze )n 4merica acum patru ani. Dar lui nu i$au dat voie s plece pentru c fusese ofi"er )n avia"ia militar sud$vietnamez. Dar )n urma ini"ierii Pro!ramului Sistematic de -mi!rare, cum )i spunem noi, ne!ociat de americani cu <anoiul, sper s poat pleca anul viitor. 4m zis& + Spune$i c$i urez noroc. -a traduse, omul zise ceva, iar Susan )mi spuse& + %ul"ume#te 4mericii pentru c are !rij de familia lui. (o"i se descurc bine #i$i trimit bani. 1ocuiesc la 1os 4n!eles. + PiB sper s ajun! )ntr$un loc plcut. Conductorul meu, cpitanul de infanterie, n$avea nimic de zis #i mi s$a prut c renun"ase de mult la orice speran". 4m intrat )n cafeneaua )n aer liber al crei nume, scris pe o pancart mic, era 'S$6ar*. -ra foarte simplu decorat, cam )n !enul unui local
1""

ultramodern frecventat de tinerii ambi"io#i din Hashin!ton. -.ista #i un spa"iu interior, cu mese #i un bar, iar pe pere"i se vedeau fresce semnnd cu picturile lui Carava!!io, !reu de distins din cauza fumului de "i!ar. > tnr chelneri" vietnamez )ntr$o uniform alb cu ne!ru, o salut pe Susan )n en!lez& + 6un seara, domni#oar Susan. :nde e domnul 6ill )n seara astaA 4m fost fericit c puteam vorbi )n en!lez cu ea #i am rspuns eu& + 4cum )#i spal jerseul de la Princeton, dar va veni #i el curnd. + 4B bine. Dori"i o mas pentru treiA + Pentru doi. Susan nu lmuri misterul. Chelneri" ne conduse la o mas de ln! )n!rditur, luminat de o lamp cu !az. Comand un Chardonnay de California, iar eu am cerut un scotch cu sifon, ceea ce nu prea s fie o problem. Chelneri" plec #i Susan )#i aprinse o "i!ar. Dise, parc pentru sine& + ,#i spal jerseul de la Princeton. + PoftimA + 4sta$i tot ce puteai spuneA + 4 fost ceva spontan. - trziu. 4m renun"at amndoi #i eu am )nceput s studiez clien"ii. -rau )mbrca"i de parc ar fi c#ti!at mai mult de un dolar pe zi, iar pe strada alturat am zrit cteva ma#ini japoneze de lu. @ 1e.us #i nfini"i, cum nu vzusem )n ora# )n timpul zilei. Sosiser buturile. 4# fi ridicat paharul )n cinstea !azdei mele #i a# fi spus ceva plcut, )ns aveam impresia c i se acrise de mine. De fapt, ea zise& + Poate c trebuia s te duc )n alt parte. 4m spus& + Dintre toate crciumile unde se bea !in, ea m aduce aici. Susan zmbi, iar eu am )ntrebat$o& + ?i dac apare 6illA + N$o s apar. =idic paharul cu vin. 4m ciocnit #i$am but. + Po"i s mnnci aici un hambur!er !rozav cu cartofi prji"i. Credeam
2##

c "i$ar face plcere. + ,mi place. - o ale!ere bun. Susan zise& + 1ocalul sta apar"ine unui american din California #i so"iei lui, nscut )n 3ietnam, care e tot californian. S e un simbol al cuvntului Kien @ un e.patriat vietnamez care s$a )ntors. 3iet$;ieu. (e$ai prinsA + Desi!ur. + 1ocul sta e frecventat de comunitatea american #i de e.patria"ii risipitori. - scump. + Ca s "in plebea la distan". + Da. ,ns tu e#ti cu mine. Ca s$i demonstrez c nu eram cu totul la discre"ia ei #i pentru a$i arta c #tiam cte ceva despre lumea bun, i$am spus& + ,n avion, un francez mi$a dat numele mai multor baruri #i restaurante bune. + Ca de pildA + %on9ey 6ar. -a rse. + - plin de trfe. ?i foarte a!resive. 1a bar )"i vr mna )ntre picioare. Po"i s te duci la %on9ey 6ar dup ce plecm de$aici. + 3erificam doar ce mi$a zis tipul. + -i bine, nu "i$a fcut niciun serviciu. + %i$a recomandat un restaurant numit %a.im @ ca cel de la Paris. + - un jaf. %ncare proast, servicii jalnice, pre"uri e.orbitante @ ca la Paris. Prietenul meu francez m btuse cu doi la zero. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Cuno#ti o femeie care )#i zice mademoi&elle Dieu$;iemA + Nu. Cine eA + > curtezan. -a ddu ochii peste cap, dar nu rspunse. $am zis& + Dar prefer s stau cu tine. + Ca #i nouzeci la sut dintre brba"ii din Sai!on. Nu$"i for"a norocul, @ 6rennerB + Da, doamn. Prin urmare, tentativa mea de$a fi independent #i afabil fusese strivit precum un mic !ndac hidos. %ul"umesc c m$ai adus )ntr$
2#1

unul dintre localurile dumitale preferate. + N$ai pentru ce. Chelneri"a ne aduse ni#te liste de meniuri minuscule. Susan comand fructe, brnz #i )nc un pahar cu vin. -u am cerut un hambur!er cu cartofi prji"i #i o bere Corona. -ra mai rcoare dect )n seara trecut, dar eu aveam o pelicul de umezeal pe fa". %i$am amintit c Sai!onul era la fel de clduros #i nesntos #i cnd am plecat de$aici )n iunie NOP. 4m )ntrebat$o pe Susan& + 4i vreo locuin" de var sau un loc unde$"i petreci 8ee9end$urileA -a rspunse& + No"iunea asta n$a aprut )nc aici. Nu e.ist ap curent la "ar. Dac te duci acolo, p#e#ti )n secolul nousprezece. + ?i$atunci unde te duci )n 8ee9end$urile de varA + :neori m duc la Dalat, unde$i mai rcoare, sau la 3un! (au, cunoscut )nainte drept Cap Saint Mac^ues. + Nu la Nha (ran!A + Nu. N$am fost niciodat acolo. - un drum mai lun!. 4du!& Dar mi$ar plcea s mer!. ,mi pare ru c nu pot veni cu tine. N$am comentat #i$am )ntrebat$o& + Ct de !reu e s cltore#ti pe teritoriul fostului 3ietnam de NordA Susan se !ndi o clip, apoi )mi rspunse& + 3orbind )n !eneral, de$a lun!ul coastei e relativ u#or. 4utostrada :nu, de e.emplu, mer!e din Delt pn la <anoi #i e )mbunt"it )n fiecare an. ?i -.presul =eunificrii @ sta$i un tren @ lea! acum nordul de sud. Dar dac te !nde#ti s$o iei ctre vest, spre 1aos, e mai !reu. 4dic vietnamezii mer! pe$acolo, dar ei sunt mult mai )n!duitori fa" de drumurile desfundate #i poduri, alunecrile de teren provocate de despduriri e.cesive, trectorile montane abrupte #i penele de ma#in. ar acum, acolo e sezonul ploilor de iarn @ o burni" persistent, numit crac(in * praf de ploaie. % )ntreb& 3rei s mer!i pe$acoloA + 4#tept instruc"iuni. 4i fost vreodat )n interiorul "riiA + Nu, spun doar ce$am auzit. %ul"i oamenii de #tiin" occidentali se duc acolo @ mai ales biolo!i. ,n zona de nord au descoperit specii de mamifere necunoscute pn acum. 4u !sit o specie de bivol despre care nimeni nu #tia c e.ist. %ai sunt #i ti!ri )n interiorul "rii. Cltorie
2#2

plcut. 4m zmbit. + De fapt, am vzut o dat un ti!ru. ?i un elefant. ?i nu apar"ineau !rdinii zoolo!ice de la Sai!on. + Pi trebuie s fii atent. Chiar c te po"i rni sau )mbolnvi, iar condi"iile de trai sunt primitive. 4m dat din cap. %car )n armat sanitarii erau pricepu"i, iar elicopterele te luau de oriunde )n jumtate de or #i te duceau pe o nav$spital. De data asta eram pe cont propriu. Susan spuse& + Dac te duci )n interiorul "rii, te$ai putea da drept biolo! sau naturalist. %$am uitat la ea. ?i eu m !ndisem la asta cnd )mi vorbise despre speciile necunoscute. ar acum m !ndeam la altceva& primeam ni#te informa"ii pe care nu le ob"inusem la Hashin!ton. De fapt, multe lucruri ce pruser fleacuri vietnameze ar fi putut s capete acum un sens. Sosir preparatele culinare. <ambur!erul #i cartofii prji"i erau !rozavi, iar berea era rece ca !hea"a, cu o felie de lmie )n ea. Susan m )ntreb& + :nde locuie#tiA + 1n! 2alls Church, 3ir!inia. + ?i asta$i ultima ta misiuneA + Da. %$am pensionat anul trecut, dar ei au considerat c ar trebui s$ mi for"ez norocul #i s joc )n piesa '3ietnam*, actul trei. + Cine sunt 'ei*A + Nu pot spune. + ?i ce$o s faci dup astaA + Nu m$am !ndit. + -#ti prea tnr ca s te pensionezi. + %i s$a mai spus. + De ctre persoana important pentru tineA + % sus"ine )n orice vreau s fac. + 1ucreazA + Da. + Ce faceA + Ce fac #i eu. + 4, deci v$a"i cunoscut la serviciuA
2#3

+ Da. + ?i ea e pe cale s se pensionezeA %i$am dres !lasul #i$am zis. + - mai tnr dect mine. + (e$a sus"inut s pleci )n misiunea astaA + 2oarte mult. S$"i iau alt bereA + -u beau vin. 3ezi paharulA + 4#a e. 3in. $am fcut semn chelneri"ei #i$am mai comandat un rnd. Susan spuse& + Sper c nu$"i ima!inezi c te tra! de limb. + De ce mi$a# ima!ina a#a cevaA + ,ncerc doar s$mi fac o ima!ine despre tine, despre via"a ta, unde trie#ti, ce faci. 1ucruri din astea. + De ceA + Nu #tiu. De obicei, subiectul meu preferat de conversa"ie sunt eu. Se !ndi o clip, apoi zise& Poate c e#ti interesant, fiindc nu te afli aici cu afaceri. + % aflu aici cu afaceri. + 3reau s spun afaceri pe bani. Nu e vorba despre bani )n cazul ta. 2aci ceea ce faci din alte cauze. 4dic, nici mcar pentru carier. Care$i motiva"ia taA %$am !ndit #i am rspuns& + Cred sincer c sunt prost. + Poate c e un motiv personal, ceva ce faci pentru "ara natal, dar de fapt pentru tine. + (e$ai !ndit la o dezbatere radiofonicA S zicem, '6un diminea"a, e.patria"i*A + 2ii serios. ,ncerc s te ajut. (rebuie s #tii de ce te afli aici, altfel n$o s ai succes. + ?tii, probabil c ai dreptate. > s m !ndesc la asta. + 4r trebui. Ca s schimb din nou subiectul #i pentru c aveam nevoie de ni#te informa"ii, am )ntrebat$o& + Ct de bun e a!entul dumitale de turismA + 2oarte bun. - o 3iet$;ieu @ )n"ele!e en!leza #i vietnameza. Poate
2#4

duce o treab la bun sfr#it. 4du!& )n esen", banii vorbesc. + 6ine. Susan )mi reaminti& + Dar colonelul %an! te$ar putea e.pulza. Poate c busem o bere )n plus, dar i$am rspuns& + ?i dac nu m duc la colonelul %an! ca s afluA Dac a# pleca pur #i simplu )n inima "riiA 4# putea s fac astaA Susan m privi drept )n ochi #i spuse& + Chiar dac ai putea s umbli prin "ar fr s te )ntrebe nimeni de pa#aport sau viz, n$o s po"i iei din "ara asta fr ele. ?tii asta. + % !ndeam s m duc mine diminea" la consulat #i s solicit un pa#aport )n re!im de ur!en". -a ddu din cap #i zise& + Consulatul nu e )nc o institu"ie oficial #i nu are posibilitatea de$a elibera pa#apoarte. 4sta n$o s se )ntmple )nc mcar #ase luni. 4#a c, dac nu ai pa#aport sau viz, fie #i ni#te fotocopii, n$o s ajun!i departe. 4m replicat& + Dac m duc la ambasada american din <anoi, o s devin problema lor. + 4scult, Paul, nu complica situa"ia. Du$te mine s te )ntlne#ti cu colonelul %an!. + ,n re!ul. 3orbe#te$mi despre poli"ia pentru imi!rare. Cine$s papa!alii #tiaA + Pi, se ocup de strini. Poli"ia din "ara asta a fost or!anizat de ;76 cnd au fost ru#ii aici. -.ist #ase sec"iuni, de la 4 la 2. Sec"iunea 4 este Poli"ia pentru Securitate, ca C 4 la noi. Sec"iunea 6 e Poli"ia Na"ional ca #i 26 , iar sec"iunea C e Poli"ia pentru mi!rare. Sec"iunile D, - #i 2 sunt Poli"ia %unicipal, Poli"ia Provincial #i Poli"ia de 2rontier #i Portuar. 4du!& Poli"ia pentru mi!rare se ocup de obicei cu contraven"iile privind vizele #i pa#apoartele, a#a c eu nu mi$a# face prea mari !riji. + 6ine. Dar eu aveam impresia c acest colonel %an! putea apar"ine Sec"iunii 4 sau 6 #i pretindea c e de la Sec"iunea C. :n truc destul de banal. % mai !ndeam #i c domni#oara Heber #tia multe despre poli"ia vietnamez, dar poate c to"i e.patria"ii erau la curent cu treburile astea.
2#5

-ra aproape unsprezece noaptea #i am spus& + Cred c$i de$ajuns pentru seara asta. %ine m scol devreme. 4m cerut nota de plat, dar Susan a insistat s o achite ea cu cardul companiei, iar eu n$aveam de !nd s m opun. Scrise ceva pe spatele notei de plat, #i zise& + Paul 6renner @ companie necunoscut @ am discutat despre investi"ii )ntr$o fabric de conservare a pe#telui, misiuni periculoase #i via". Dmbi #i puse hrtia )n !eant. Ne$am ridicat #i$am ie#it )n strad. $am spus& + > s te conduc acas. + %ul"umesc. ar )n drum e )nc un local pe care vreau s "i$l art. 1a numai dou minute de$aici. > s bem ultimul pahar, iar dumneata o s fii la hotel pn la miezul nop"ii. 2aimoasele ultime cuvinte. 4m zis& + 2oarte bine. + Dac nu cumva preferi s te duci la %on9ey 6ar. + 4# prefera s beau ultimul pahar cu tine. + > ale!ere bun. 4m trecut pe ln! ni#te blocuri pe o strad lini#tit, dar )ntunecoas. 1a captul ei se vedea o cldire mare, luminat, cu firma !pocal'p&e No9. 4m crezut c aveam vedenii, dar Susan zise& + 4colo mer!em. 4i auzit de locul staA + 4m vzut filmul. De fapt, am trit filmul. + SeriosA Credeam c ai fost buctar. + Presupun c n$am fost buctar. + Nici n$am crezut. + Nici colonelul %an!, am spus. + 4sta i$ai zisA + Suna mai bine dect infanterist. $ar fi putut veni ideea c i$am ucis vreuna dintre rude. + 4i ucis pe cinevaA Nu i$am rspuns, dar am spus& + :nitatea militar descris )n filmul la e Divizia ,nti de 6lindate. Divizia mea. + DuA 4m vzut filmul. -licoptere, rachete, mitraliere @ Cavalcada
2#6

Hal9iriilor. real. 4sta ai fcutA + Si!ur. Nu$mi amintesc de Cavalcada Hal9iriilor, dar militarii anun"au, uneori, #arje de cavalerie dintr$un elicopter prin me!afoane. + Straniu. + Cred c trebuia s fii acolo. 4junsesem )n fa"a unei cldiri lun!i, joase, de culoare !alben, )n fa"a creia se plimbau #i fumau vreo douzeci de conductori de triciclu. 4m )ntrebat$o pe Susan& + 3ii des aiciA + Nu. Doar cnd )i )nso"esc pe strini. %i$am adus #i prin"ii. S$au amuzat stnjeni"i. :n brbat alb deschise u#a, iar noi am ptruns )n !pocal'p&e No9. Primul lucru pe care l$am vzut a fost un nor de fum, ca #i cum cineva aruncase o duzin de !renade fumi!ene pentru a marca un teren de aterizare )n jun!l. Dar nu era dect fumul de "i!ar. ,n local se dansa, iar o forma"ie de patru instrumenti#ti vietnamezi cnta piese ale lui Mimi <endri.. 1n! latura stn! a )ncperii erau stivui"i saci de nisip cu srm !himpat deasupra, ca un loca# de tra!ere pentru artilerie. :n poster mare din filmul ce ddea numele localului atrna pe un perete, iar Susan )mi zise c avea auto!raful lui %artin Sheen, dac voiam s$l vd. Dar nu voiam. 3entilatoarele din tavan aveau elice de elicopter, iar !loburile lmpilor erau stropite cu vopsea ro#ie ca s par sn!e, bnuiam. Ne$am dus la barul lun! de ln! peretele din fund, unde stteau mul"i tipi )ntre dou vrste, albi #i ne!ri, cu aerul unor fo#ti militari. 4veam senza"ia de dI6X vu * americani pleca"i iar#i dup prad )n Sai!on. 4m luat dou sticle de bere San %i!uel de la barmanul american care$ mi zise& + De unde e#ti, amiceA + Din 4ustralia. + 4i accent de yan9eu. + ,ncerc s m adaptez. Susan #i cu mine ne$am apropiat #ovitori de bar #i$am but din sticle. ,ncperea era )nce"o#at de fumul trabucurilor #i al "i!rilor, iar Susan )#i aprinse #i ea una. ,mi spuse&
2#

+ a zi, soldat, sin!urel )n seara astaA + Sunt cu cineva. + DaA -a unde$iA S$a dus cu !eneralul. Nu$i serioas. Stau eu cu tine. (e distrez bine. -u fat !rozav. (e fac foarte fericit. Nu #tiam dac s fiu amuzat ori deprimat. 4m spus& + Ce caut o fat ca tine )ntr$un local a#a deocheatA + 4m nevoie de bani ea s m duc la <arvard. 4m schimbat subiectul #i$am spus& + 4ici e opusul 1umii Con!. + - 1umea Permisiilor. (e sim"i ofensatA + Cred c tot ce banalizeaz rzboiul e ofensator. + 3rei s plecmA + S ne terminm berile. 4m )ntrebat$o& Cnd )ncep )mpu#cturileA Dar nu era a#a u#or de plecat. 1n! noi se aflau patru perechi, to"i )ntre dou vrste, care )ncepur o conversa"ie. 6rba"ii erau fo#ti ofi"eri americani de avia"ie care )#i aduseser so"iile ca s le arate unde luptaser #i alte asemenea. -rau oameni cumsecade #i o vreme au stat de vorb. (o"i fuseser )ncartirui"i )n nord, la Da Nan!, Chu 1ai #i 6aza 4erian <ue$Phu 6ai, bombardnd "inte din jurul zonei demilitarizate, iar asta fusese destina"ia lor final. %i$au cerut detalii despre sta!iul meu militar, fr s m )ntrebe dac eram veteran. 4m zis& + Divizia ,nti 6lindate, Suan! (ri, NJL. + DuA spuse unul dintre ei. Pi noi am bombardat o !rmad de "inte pentru voi. + ,mi amintesc. + (e duci )n nordA + Cred c suntem deja acolo, am spus. =eplica mea strni hohote de rs, iar unul dintre tipi zise& + 1ocul sta e nefiresc ori ceA + - nefiresc, am admis eu. Din cine #tie ce motiv, so"iile nu preau foarte interesate de rzboi, dar cnd au aflat c Susan locuia la Sai!on, au tbrt pe ea #i cele cinci doamne au )nceput s vorbeasc despre ma!azine #i restaurante, )n timp ce noi, cei cinci brba"i, ne$am spus pove#ti de rzboi pn cnd cartu#ele #i alte tmpenii ne$au ajuns pn la !enunchi. 4viatorii preau fascina"i de
2#!

via"a unui infanterist #i voiau toate detaliile sn!eroase. 1e$am fcut pe plac, )n parte fiindc )mi pltiser )nc o bere, dar #i pentru c asta fcea parte din e.cursia lor nostal!ic, poate #i dintr$a mea. Nu abordez niciodat un astfel de subiect acas, dar aici, )n barul sta #i cu o bere )n fa", prea normal s vorbesc despre el. -i mi$au povestit cum evitau rachetele sol$aer #i artileria antiaerian inamic #i cum distru!eau tot ce mi#ca )n zona demilitarizat. 2oloseau sticle !oale de bere ca s demonstreze toate astea, iar eu am )n"eles c tipii #tia )nlturaser orice considerente de ordin moral din relatrile lor #i vedeau lupta aerian doar ca pe o serie de probleme tehnice #i lo!istice care trebuia rezolvate. %$am pomenit cuprins de entuziasm auzind pove#tile despre bombardamente #i distru!eri, ceea ce era teribil. Nu trebuie mult ca s mi#ti inimile unor fo#ti lupttori, inclusiv pe$a mea. -ram din nou )n anul /KJL. %iezul nop"ii veni #i trecu. 2orma"ia cnta acum 'Doors*, iar eu pierdeam contactul cu realitatea #i cu timpul. Din cnd )n cnd, atunci cnd forma"ia fcea cte o scurt pauz, dintr$ un difuzor rsuna o #arj de cavalerie, urmat de 'Cavalcada Hal9iriilor* de Ha!ner. Ct vreme se auzea muzica, locul sta se putea compara cu 'Planet <olly8ood*. 1a un moment dat, )n timpul conversa"iei, am )nceput s vorbim despre locurile care erau de vzut #i cele unde fusesem deja. + (rebuie s v duce"i la tunelurile de la Cu Chi. + DaA Ce$i acoloA + (unelurile alea cu adevrat mari, de dimensiunile unora de tren, unde 3iet Con!ul avea spitale, dormitoare, ma!azii, buctrii. Se intr )n ele cu carturi electrice de !olf. - un tur !rozav, #i pute"i lua prnzul #i ceva de but )ntr$una din slile de mese ale 3iet Con!ului. %i se pare c au #i ma!azine cu mtsuri pentru doamne. So"iilor voastre o s le plac. De ce$oi face eu chestii din asteaA (ipii re"inur informa"ia. Cei patru aviatori pricepur )ntr$un trziu c Divizia ,nti de 6lindate, unde fusesem )nrolat, #i Divizia ,nti de 6lindate din film #i din melodia de la bar erau una #i aceea#i, iar asta atrase dup sine alt rnd de beri #i alte pove#ti de rzboi.
2#"

,n cele din urm am rmas fr !loan"e, iar unul dintre tipi m )ntreb& + Cine$i doamnaA + Care doamnA + Doamna cu care e#ti. + 4B am cunoscut$o asear, locuie#te aici. + Da. 4sta zicea #i ea. 4rat bine. Nu #tiu niciodat ce s spun cnd aud a#a ceva, dar am zis& + So"iile voastre sunt foarte atr!toare. (o"i fur de acord c nevestele lor erau minunate #i ni#te sfinte care$i suportau pe ei, )ns. 3oiau s revin, la Susan. :nul m )ntreb& + -#ti clare pe situa"ieA + Suntem )n ne!ocieri. zbucnir cu to"ii )n rs, iar conversa"ia se )ndrept spre subiectul trfe. Ne$am dat mai aproape pentru discu"ia asta, iar un tip zise& + ,ncercm s le trimitem sin!ure la cumprturi. + Pe trfeA + Nu. Pe so"ii. 4vem nevoie doar de cteva ore, dar ele nu vor s mear! sin!ure. >ra#ul le sperie. + Da"i$le o femeie de la hotel care s vorbeasc en!leza #i s le fie !hid. + Da. 4sta ziceam #i eu. 3ezi, PhilA -l e de acord. 1e facem rost de$un !hid #i rmnem sin!uri. 1e$am recomandat '%on9ey 6ar*. + - plin de trfe @ nu plti"i mai mult de cinci dolari pentru prostituate, dar chelneri"ele #i barmani"ele cer c"iva dolari )n plus. Pe urm v duce"i so"iile la '%a.im* pentru o cin trzie. Puser planul la cale chiar atunci #i se felicitar btnd palmele. Credeam c infanteri#tii sunt par#ivi, dar aviatorii )i )ntrec. %i$am amintit o !lum veche din armat #i le$am zis$o& + Care$i diferen"a dintre un pilot militar #i o prostituatA + CareA + > prostituat n$o s stea treaz toat noaptea )ncercnd s re!uleze un pilot. <ohotir cu to"ii. -ra bun. Pi ne distram, nuA Se fcu ora unu #i trecu ora unu. %ie mi se umpluse vezica #i m$am
21#

scuzat. 4m !sit toaleta pentru brba"i pe un culoar ce ducea )n alt )ncpere a!lomerat din spate. Cnd am ie#it de$acolo, Susan m a#tepta. Dise& + - o !rdin )n spate. - lini#te #i eu am nevoie de aer proaspt. + De ce nu plecmA + > s plecm. 3reau s mai stau doar un minut. Susan m conduse )ntr$o !rdin )mprejmuit, unde se aflau ni#te msu"e cu lumnri pe ele. 7rdina era )mpodobit cu lanterne de hrtie #i era lini#te, iar aerul mirosea mai bine. Ne$am a#ezat la o mas liber de unde priveam perechile ce se "ineau de mn. Presupun c acolo era un fel de loc de dup 4pocalips, unde ajun!eai dup moarte sau a#a ceva. 4m mai remarcat mirosul de tmie #i de cnep indian ars. De fapt, am vzut lumini"e dansnd )n jurul meselor )n timp ce "i!rile cu marijuana treceau dintr$o mn )n alta. 4m sim"it brusc nevoia s fumez #i eu una, ceea ce nu mi se mai )ntmplase de douzeci de ani. Susan )mi spuse& + Preai s te distrezi. + Sunt bie"i buni. + ?i nevestele erau simpatice. 3oiau s #tie dac suntem un cuplu. + Numai despre asta vorbesc femeileA Se., se. #i iar se.A + Nu vorbeam despre se., ci despre brba"i. + - acela#i lucru. + 3rei ni#te ceaiA + Ce fel de ceaiA + Ceai adevrat. Cellalt e altceva. Chem o chelneri" #i comand ceai. 4m stat acolo, )n !rdina )ntunecat, fr s vorbim. Sosi o can de ceai cu dou ce#ti mici, pe care le$am umplut. Nici mcar nu$mi place ceaiul. 4m sorbit o vreme licoarea fierbinte, fr !ust. 4m inhalat aburul, iar plmnii mei au )nceput s func"ioneze din nou. -ram epuizat, pn #i Susan csca, )ns trecuse de mult ora la care a# fi putut avea un somn bun, a#a c am rmas acolo, sorbind ceaiul la oribil. Dup vreo zece minute mi$am dat seama c era destul de plcut. ,n cele din urm, Susan spuse& + ?tii ce m$ar face fericitA
211

+ CeA + Dac ai pleca mine acas. Din nu #tiu ce pricin. $am. Dis& + -u a# fi fericit dac tu ai pleca acas. -ra un dialo! )ntructva intim )ntre doi oameni care nu deveniser )nc apropia"i. 4m spus& + (rebuie s pleci de$aici )nainte de$a "i se )ntmpla cevaB vreau s spun pe plan intelectual. %$am auzit zicnd& )"i faci !riji din cauza mea, dar eu )mi fac !riji din cauza ta. -a se uit )ndelun! la flacra tremurtoare a lumnrii #i am vzut lacrimi cur!ndu$i pe obraji, ceea ce m$a surprins. -ram amndoi pu"in ame"i"i, iar momentul nu era real, nici mcar ra"ional. Cu !ndul sta )n minte, am zis )ncet& + Cnd am fost aiciB circula o poveste printre solda"iB povestea re!atului lui 7ordon. 7ordon trebuia s fie colonelul la din 2or"ele Speciale care s$a dus )n jun!l ca s or!anizeze un trib de munteni pentru a lupta )mpotriva 3iet Con!ului, dar 7ordon a luat$o razna, a devenit b#tina# #i #i$a pierdut min"ileB Cuno#ti povestea. - o variant a ' nimii )ntunecate* a lui Moseph Conrad, dar istoria a ajuns cumva )n 3ietnamB istoria apocaliptic pe care au transpus$o )n filmB )ns apocaliptic sau nu, era un avertismentB o team pe care o aveam cu to"ii c n$o s mai vrem s mer!em acas, c aveam s ne pierdem )ntr$adevr min"ile #i n$o s ne mai putem )ntoarce acasB SusanA -a ddu din cap #i ls lacrimile s$i cur! pe obraji. $am dat batista mea #i$am rmas acolo, ascultnd insectele nop"ii #i vocea )nbu#it a lui Manis Moplin de la bar, punctat de 'Cavalcada Hal9iriilor*. Nici mcar nu bnuiam ce o fcuse s pln!. $am luat mna #i am mai stat o vreme la mas. ,ntr$un trziu, ea rsufl adnc #i spuse& + Scuze. Se ridic. - timpul s mer!em. 4m prsit !pocal'p&e No9 #i am ie#it )n strad. Ne$am suit )ntr$un ta.i #i i$am spus #oferului& + Don! ;hoi. Susan ddu din cap. + (rebuie s mer!em la =e..
212

,i zise ceva #oferului, care porni ma#ina. ,n vreme ce ta.iul strbtea strzile, Susan zise& + Cnd beau prea mult, devin pln!cioas. 4cum mi$a trecut. + (rebuie s ai sn!e irlandez. (oat familia mea #i to"i prietenii mei din 6oston se )mbat, cnt 'Danny 6oy* #i pln!. -a rse #i )#i sufl nasul )n batista mea. Dup cteva minute am ajuns la hotel. 4m cobort, iar Susan zise& + <ai s vedem mesajul la. + -$n re!ul. > s te sun acas dac e ceva nou. + <ai s vedem. 4m intrat deci )n hotel #i ne$am dus la recep"ie. -u am luat cheia camerei #i un plic. %esajul dinuntru, )ntr$o en!lez !reu lizibil, suna a#a& 0umneata &. /ntlneti colonel Aan+ la &ediul Poli4iei pentru 7mi+r.ri la #$00, luni. 0umneata &. aduci toate documentele c.l.toriei i &. aduci itinerar c.l.torie. Prea c )mi voi recpta viza #i pa#aportul )n schimbul predrii unui itinerar. 4sta a# fi fcut eu dac a# fi fost colonelul %an!. ,i de#teptasem curiozitatea #i$l enervasem. % voia prin preajm. Susan se uit la mesaj, abord iar#i aerul omului de afaceri #i spuse& + Ne vedem aici mine diminea", dup ce te )ntorci de la )ntlnire. ,"i su!erez s )mpachetezi, s plte#ti hotelul )nainte de$a te duce s$l vezi pe colonelul %an! #i s la#i ba!ajul )n holul hotelului. S$ar putea s n$ai mult timp la dispozi"ie. Cnd o s ajun! aici, eu o s am bilete pentru vreun mijloc de transport, ori o s primesc biletele aici. > s mer! cu tine la !ar, la sta"ia de autobuz sau unde trebuie s mer!i. ,n orice caz, o s fiu aici la ora nou #i$o s a#tept. + Dac nu ajun! pn la prnz, nu mai a#tepta. 1as biletele aici #i contacteaz firma mea. Susan )#i scoase mobilul din !eant, mi$l ddu #i$mi spuse& + > s te sun de$acas mine diminea" ca s$"i dau ni#te ponturi pentru )ntlnirea aia a ta #i n$am )ncredere )n telefoanele hotelului. 4m )ntrebat$o& + (elefonul din apartamentul tu e si!urA + - un mobil. 4m #i unul fi., dar numai pentru distan"e mari. 4du!& Sun$m dac ai nevoie de ceva sau dac apare ceva. Se uit la mine #i
213

zise& Scuz$m dac te$am "inut prea trziu. + %i$a fcut plcere. %ul"umesc. -a zmbi, ne$am strns amical )n bra"e, ne$am srutat pe obraji, apoi Susan prsi hotelul. 4m rmas )n hol )nc vreo cteva minute, a#teptnd, presupun, s vd dac se va )ntoarce, a#a cum fcuse pe terasa hotelului. :#a se deschise, dar era doar portarul care )mi spuse& + Doamna )n ta.i. ,n re!ul. %$am )ndreptat spre ascensor.

*%$am trezit )naintea zorilor #i am luat dou aspirine #i$o pilul contra malariei. <otrsem s m )mbrac la fel ca atunci cnd )l )ntlnisem prima dat pe colonelul %an!& pantaloni 9a9i, sacou albastru #i$o cma# albastr cu !uler rsfrnt. Poli"i#tilor le place s$i vad pe suspec"i )n acelea#i haine de fiecare dat @ e o chestiune psiholo!ic, le!at de reac"ia ne!ativ refle. a unui poli"ist fa" de oamenii care )#i schimb )nf"i#area. 4cest aspect al meu trebuie s se fi )ntiprit )n creierul colonelului %an! #i, cu pu"in noroc, n$aveam s ne mai vedem niciodat. 4m pus !lobul cu zpad )n trusa de voiaj ca s i$l dau lui Susan drept cadou de mul"umire. ,n vreme ce fceam o ultim verificare prin )ncpere, telefonul mobil al lui Susan sun )n buzunarul meu. 4m rspuns& + =e#edin"a Heber. -a rse #i spuse& + 6un diminea"a. 4i dormit bineA + Da, dac uit de parada c(a' con+ con+ de sub fereastra mea #i 'Cavalcada Hal9iriilor* care mi$a rsunat tot timpul )n cap. + ?i mie. Sunt pu"in mahmur. 4du!& ,mi cer scuze dac am devenit pln!cioas. + Nu te scuza. (recu la treburi mai serioase. + 6un, orice ta.imetrist #tie unde$i sediul Poli"iei pentru mi!rri. De
214

fapt, e )n incinta %inisterului Securit"ii Publice. Pleac mai devreme cu cincisprezece minute, fiindc va fi or de vrf. Nu re"ine ta.iul @ #oferilor nu le place s zboveasc pe ln! cldirea aia. + Poate c se ofer colonelul %an! s m conduc cu ma#ina pn la hotel. + S$ar putea chiar s$o fac dac vrea s vad ni#te bilete spre Nha (ran!. Dar e mai probabil c o s$"i cear s te prezin"i la Poli"ia pentru mi!rri din Nha (ran!. + Dac vine cu mine la =e., s dispari. + S vedem cum st treaba. 4m )ntrebat$o& + ,"i pare bine c e#ti implicat )n povestea astaA + - mai bine dect s mer! la birou. 6un, am un e$mail de la a!entul meu de turism care caut un mijloc de transport spre Nha (ran!. 1as$mi mobilul la recep"ie #i$l voi lua cnd ajun! acolo. + ,n re!ul. + 4cum, )n ce$l prive#te pe colonelul %an! @ )ncearc s nu$l enervezi. Spune$i c ai vzut tunelurile de la Cu Chi #i$ai cptat un mare respect pentru lupta antiimperialist a poporului. + S i$o tra!. + Cnd ajun!i la %inisterul Securit"ii Publice, ceri s te duci la Sec"iunea C @ asta$i Poli"ia pentru mi!rri. 2ere#te$te de 4 #i 6, altfel s$ar putea s nu ne mai vedem niciodat. Chicoti, dar nu !lumea. Continu& + 3ei fi )ndrumat spre o sal de a#teptare, pe urm vei fi chemat, dar nu pe nume. - o )ntmplare, dar oamenii mai vrstnici au )ntietate )n 3ietnam, a#a c vei fi chemat primul. Pe urm vei intra )n alt )ncpere, iar tipul de$acolo o s te )ntrebe ce vrei. - scrbos. Cei mai mul"i solicitan"i se afl acolo pentru c au fost !si"i cu viza e.pirat #i au nevoie de o prelun!ire, de permise de lucru sau de reziden". %run"i#uri. 4sta nu e.plica de ce mi se comunicase s m duc acolo, dar n$am comentat. Susan continu& + 4i o )ntlnire, a#a c$i spui tipului scrbos c vrei s vorbe#ti cu colonelul %an!. 'Colonel* se spune dai)ta. ,ntrebi de Dai$ta %an!. D$i scrbosului ceva pe care e notat numele dumitale.
215

+ %i$au luat toate actele pe care era scris numele meu. + 4rat$i permisul de conducere, factura de la hotel sau altceva. ,n meseria lor ar trebui s #tie limbi strine, dar nu #tiu, #i nici nu vor s par pro#ti. 4#a c u#ureaz$le situa"ia. + 4i fost acoloU + De trei ori dup ce$ai venit prima oar aici. Pe urm, cineva de la birou mi$a spus s nu mai rspund la convocrile lor. 4#a am fcut, iar acum vin ei la birou sau la mine acas o dat la cteva luni. + De ceA + S verifice documentele, s pun )ntrebri #i pentru un bac#i#. -i )i zic bac#i#, ca #i cum mi$ar face vreun serviciu. De obicei )mi trebuie zece minute #i zece dolari ca s scap de ei. Dar colonelului %an! s nu$i oferi bani. -l e colonel #i, poate, un membru devotat al partidului. 4i putea fi arestat pentru dare de mit, iar asta$i cea mai tare !lum )n "ara asta, pentru c de obicei e#ti arestat dac nu dai mit. + Corect. + Dar dac el )"i cere bani, d$i suma uzual pentru rscumprarea pa#aportului #i a vizei, care e de cincizeci de dolari. Nu cere chitan". %$am !ndit la asta #i la conversa"ia de la aeroport cu colonelul %an!. -ram aproape si!ur c nu banii )l interesau pe %an!. Susan continu& + :nii dintre tipii #tia nu sunt altceva dect fo#ti poli"i#ti corup"i sud$ vietnamezi care au reu#it s$#i pstreze slujbele )n re!imul comunist. Dar al"ii sunt din nord, instrui"i de ;76 #i cu ideile ;76$ului )n cap. ,n plus, cu ct au !rad mai mare, cu att sunt mai pu"in corup"i. 2ii atent cu colonelul %an!. + 6ine. ar asta ridica )ntrebarea cum de avusesem atta noroc s$l cunosc pe %an!. Susan m )ntreb& + Prea destul de vrstnic ca s fi luptat )n rzboiA + ,#i aminte#te rzboiul foarte bine. -a rmase tcut cteva clipe, apoi zise& + Poate c o s po"i transforma e.perien"ele comune )n ceva favorabil dumitale. + Da. :ite, nu m duc acolo ca s$l )nfrunt pe tip @ vreau doar documentele mele #i s plec.
216

+ Dar nu vrei s te e.pulzeze din "ar. + Nu, #i el n$are inten"ia s fac asta. N$o s m duc acas astzi @ m duc la Nha (ran! sau la )nchisoare @ a#a c fii pre!tit s trimi"i un fa. firmei mele )n oricare din cazuri. + ,n"ele!. + 4ltcevaA + Nu, cam asta e. Ne vedem mai trziu. + 6ineB uite, SusanB dac nu te vd mai trziuB mul"umesc. + Ne vedem mai trziu. Pa. 4m )ntrerupt conversa"ia, am )nchis telefonul #i l$am pus )n buzunar. %i$am strns ba!ajele #i le$am dus )n hol. 4m mers la recep"ie #i am vzut c una dintre func"ionare era 1au, aceea#i care m )nre!istrase )n prima sear. $am dat cheia camerei #i am spus& + Prsesc hotelul. -a tast ceva la computer #i zise& + 4, da, domnul 6renner. -u v$am )nre!istrat. + 4#a e. + 3$a plcut #ederea la noiA + 2oarte mult. 4m vzut #i tunelurile de la Cu Chi. 1au fcu o fa" lun! #i nu rspunse. ,n timp ce se imprima factura, m )ntreb& + 3 putem ajuta )n vreun fel )n planurile de cltorieA + Da, po"i. (rebuie s m duc acum la Poli"ia pentru mi!rri ca s$mi iau pa#aportul. S nu ui"i asta. =ecep"ionera ddu din cap, dar nu zise nimic. + 4#a c o s$mi las ba!ajul aici #i, dac am noroc @ ba ba ba o s m )ntorc curnd s$l iau. ,mi )ntinse factura #i zise& + Camera dumneavoastr a fost pltit )n avans. Cum vre"i s achita"i cheltuielile suplimentareA %$am uitat la factur #i$am sim"it nevoia s$i e.plic c nu fcusem o partid de se. oral )n sala de masaj, )n ciuda pre"ului mare. Dar am rspuns& + > s le achit cnd m )ntorc dup ba!aje. 1au se !ndi o clip #i rspunse&
21

+ Cum dori"i. (rebuie s fie !reu s administrezi un hotel de patru stele )ntr$un stat totalitar. 4dic, oaspe"ii dispar fr urm, poli"ia vine s perchezi"ioneze camerele #i s irite cameristele, #i sunt attea interceptri telefonice )nct nu po"i s rezervi o mas pentru cin fr s nu te asculte un poli"ist pe fir. $am dat lui 1au mobilul lui Susan #i i$am zis& + > tnr american o s vin curnd s$l ia. (e ro! s i$l dai. + Si!ur. 4m scos !lobul cu zpad din trusa de voiaj #i am zis& + (e ro! s$i dai #i sta #i s$i spui c$i mul"umesc. 1au )l e.amin, )ns nu coment. :nui vietnamez trebuie s$i fi prut un strat de moloz )n jurul unei cldiri par"ial distruse. =ecep"ionera chem un om de serviciu care )mi ddu dou chitan"e pentru ba!aje #i care primi )n schimb un dolar. 1au )mi spuse& + 3 mul"umesc c a"i stat la noi. Portarul o s v cheme un ta.i. 4m ie#it pe trotuar #i imediat a aprut o ma#in. $am zis portarului& + Spune$i #oferului c trebuie s ajun! la sediul poli"iei. %inisterul Securit"ii Publice. Biet2 Portarul ezit o clip, apoi )i zise ceva #oferului )n vreme ce eu urcam )n ma#in. Ne$am )ndeprtat de trotuar #i am luat$o spre vest, pe strada 1e 1oi. 4m trecut printr$o zon a ora#ului unde preau s fie toate hotelurile ieftine #i casele de oaspe"i din Sai!on, iar printre cldirile cu chirii mici se aflau birturi ieftine. Dona era )n"esat cu tineri de toate rasele #i culorile, cu rucsacuri )n spate, bie"i #i fete porni"i )ntr$o mare aventur5 o e.perien" vietnamez foarte diferit de a mea la vrsta lor. (a.iul coti pe o strad numit N!uyen (rai #i continu drumul. %$am uitat la ceas& era opt fr cinci. ?oferul trase pe dreapta #i opri ln! o cldire de trei etaje din stuc murdar !alben, prfuit, retras )n spatele unui zid. >mul )mi art cldirea, eu i$am pltit #i am cobort. (a.iul se )ndeprt )n vitez. Construc"ia era masiv #i prea s fac parte dintr$un comple. mai vast. ,n fa" se afla un catar! de stea! pe care flutura un drapel ro#u cu o stea !alben )n mijloc. 1n! poarta deschis erau doi poli"i#ti )narma"i, care nu m$au interpelat
21!

)ns cnd am trecut pe ln! ei. 6nuiesc c nimeni nu )ncerca s ptrund cu for"a /n locul la. 4m traversat curtea #i am intrat )n holul lar! al cldirii. ,n fa"a mea era un birou )nalt, din lemn sculptat, cum vezi prin slile de tribunal, avnd un aspect occidental, de parc ar fi fost lsat acolo de francezi. 4m )ntlnit un tip )n uniform cruia i$am zis& + %er! la Poli"ia pentru mi!rri. ndividul m privi cu aten"ie o vreme, apoi )mi )ntinse un mic ptrat de hrtie verde pe care era scris litera C. 2cu semn spre stn!a #i spuse& + Du$te. 4m luat$o )ntr$acolo, zicndu$mi& 'Du$te direct la )nchisoare. Nu trece pe ln! ea. Du$te acolo.* 4m mers pe un coridor lar!, cu birouri pe fiecare parte, iar prin fereastra unei )ncperi am vzut o vast curte interioar. -ra limpede c %inisterul Securit"ii Publice era un loc important, unde se lucra mult. N$aveam nicio )ndoial c acea curte interioar fusese folosit pentru e.ecu"ii pe timpul francezilor, poate chiar #i )n vremea !uvernului sud$vietnamez, dar #i acum, )n re!imul comunist. 4m trecut pe ln! c"iva poli"i#ti )n uniform #i mai mul"i func"ionari prost )mbrca"i, cu !en"i diplomat )n mn. (o"i se uitar la mine, dar peticul de hrtie verde m )ndrept spre captul coridorului, )n fa"a unei u#i marcate cu litera C. Deasupra u#ii era o plac pe care scria P(on+ =uan ;' N+uoi Nuoc N+oai. ?tiam c Nuoc )nseamn 'ap*, iar N+oai 'strin*, cum scria pe plcile de )nmatriculare ale motocicletei lui Susan. 4#adar, acolo era fie ministerul care importa ap, fie locul unde strinii de peste ocean erau obli!a"i s se prezinte. >ptnd pentru ultima variant, am intrat pe u#a deschis )ntr$o sal de a#teptare de mrime medie. 4colo se aflau vreo dou duzini de scaune din plastic #i nimic altceva. Camera nu avea ferestre, nici ventilatoare, ci doar ni#te deschizturi )n tavan. Patru scaune erau ocupate de tineri turi#ti care )#i puseser rucsacurile pe podea. 3orbeau )ntre ei @ trei tipi #i o fat. =idicar privirile spre mine, dup care )#i reluar conversa"ia. %$am a#ezat pe un scaun. Pe un perete se afla un poster mare cu un prezervativ care avea fa", dou picioare, dou bra"e #i "inea )n mini o sabie #i un scut. De sabie atrna cuvntul S D4, iar pe prezervativ era scris
21"

>;. :n !lume" scrisese )n en!lez pe prezervativ& @ietname1 /n lupt. cu pro&tituatele @ Spectacol la :eatru Poporului. Pe alt perete era un poster ce )nf"i# o vietnamez )mbr"i#nd un occidental, iar te.tul )n en!lez era S70! te poate ucide. Pe peretele din fund se afla un poster cu <o ?i %in )nconjurat de "rani #i muncitori ferici"i, iar ln! el era o inscrip"ie )n en!lez& ! nu provoca mari tulbur.ri i nu cu radio. %esajul sta eni!matic era repetat )n mai multe limbi, iar eu speram c mcar )ntr$una dintre ele avea sens. ,n sal mai intrar cteva persoane, mai ales tineri, pe urm apru un cuplu de vietnamezi )ntre dou vrste, despre care am bnuit c erau 3iet$ ;ieus cu o problem le!at de viz. (o"i tinerii vorbeau )ntre ei )n en!lez, cu diverse accente @ american, australian #i european. 4m auzit e.presia 'Du$te$n m$ta* pronun"at )n #ase feluri diferite. Din ce$am mai auzit de la ei, cei mai mul"i veniser acolo pentru prelun!irea vizei, dar c"iva voiau s$#i recupereze pa#apoartele #i vizele care le fuseser furate oficial de ctre poli"ie. Niciunul dintre ei nu prea foarte )n!rijorat. (otu#i, cei doi vietnamezi artau )nspimnta"i #i ului"i de non#alan"a tinerilor. nteresant. -ra opt #i zece, iar eu am hotrt s mai a#tept zece minute )nainte de a provoca mari tulburri nu cu radio. 1a scurt timp, un tip )ntr$o uniform 9a9i intr )n camer #i privi )n jur. % vzu #i$mi fcu semn s mer! cu el. Nu$i prea ru s fii vrstnic )ntr$o "ar budist. 1$am urmat #i am intrat )n alt )ncpere, un birou aflat vizavi de sala de a#teptare. :n ofi"er )n uniform 9a9i, cu epole"i pe umeri, #edea la un birou #i fuma. ,mi zise& + Cine tuA De ce tu aiciA Qsta trebuia s fie tipul scrbos. 1$am privit )n ochi #i i$am spus rar, )ntr$o en!lez elementar& + -u @ m$am btut cu de!etul )n piept @ aici s vd Dai$ta %an!. 4m artat spre ceas& ,ntlnire. Pe urm i$am dat factura de la hotel. N$am vrut s$i art permisul de conducere, pentru c #tia aveau destule acte de$ale mele #i m$am vzut
22#

ie#ind pe strad fr niciun document de identitate, cu e.cep"ia batistei cu mono!ram. ,n orice caz, tipul prea mul"umit cu factura, pe care o e.amin cteva clipe. Pe urm se uit la o foaie de hrtie, )ncercnd s compare numele. Scrumul de la "i!ar i se scutur pe factura mea. %$am uitat )n jur dup un stin!tor sau o ie#ire )n caz de incendiu. ,n cele din urm, Scrb ridic privirea #i$i spuse ceva tipului care m adusese, flutur factura de parc ar fi fost un client nemul"umit al hotelului, iar cellalt o lu #i$mi fcu semn s$l urmez. ?i noi ne mai pln!em de !rosolnia func"ionarilor publici. 1$am urmat pe individ pe culoarul lun! #i drept, )ntrebndu$m dac mesajul meu fusese )n"eles ori c ei )#i ima!inau c eram un colec"ionar de facturi de la hotelul =e., cutnd un tmpit pe nume %an!. Nu$mi ddusem seama ct de util era s$o am pe Susan ln! mine. ,n fine, tipul care m conducea se opri #i btu la o u# pe care era scris numrul J. > deschise, dar )mi fcu semn s rmn pe loc. ntr, l$am auzit vorbind, pe urm ie#i #i m chem )nuntru. 4m ptruns )ntr$o camer mic, fr ferestre. Colonelul %an! #edea la o mas de lemn pe care se aflau factura de hotel, un ziar, servieta lui, un ceainic, o cea#c #i o scrumier plin de chi#toace. Cu si!uran" sta nu era biroul lui, care bnuiam c se afla )n Sec"iunea 45 asta era o camer pentru intero!atorii. Colonelul spuse& + a loc. %$am a#ezat pe un scaun de lemn, vizavi de el. %an! arta la fel de antipatic precum mi$l aminteam de la aeroport. >chii )n!u#ti, pome"ii )nal"i, aerul sarcastic, buzele sub"iri #i tenul neted )l fceau s par c suportase #ase opera"ii de chirur!ie estetic. ?i vocea lui continua s m irite. Se prefcu c se uit la hrtiile de pe birou, pe urm ridic privirea spre mine #i$mi zise& + Deci mi$ai adus itinerarul dumitale. + Da, l$am adus. ?i dumneata mi$ai adus pa#aportul #i viza pe care mi$ ai luat$o de la hotel. Colonelul %an! m privi )ndelun!, apoi spuse&
221

+ tinerarul dumitale. 4m rspuns& + Plec astzi la Nha (ran!. 3oi sta acolo patru sau cinci zile, apoi m duc la <ue. + DaA ?i cu ce te duci la Nha (ran!A + $am cerut unui a!ent de turism s$mi !seasc un mijloc de transport. 6iletul m a#teapt la =e.. + 4cum nu po"i s$mi ar"i un biletA + Nu. + Deci s$ar putea s mer!i cu automobilul. + S$ar putea. + Dac$i a#a, trebuie s apelezi la 3idotour, a!en"ia de turism oficial. ,n 3ietnam, asta$i modalitatea autorizat de$a cltori cu automobilul #i #ofer la dispozi"ie. Nu po"i )nchiria o ma#in cu #ofer particular. + Sunt si!ur c a!entul meu de turism #tie asta. + ?tiu to"i. Dar nu respect )ntotdeauna procedura. Dac vei cltori cu automobilul, trebuie s te )nscrii la 3idotour #i s le spui celor de$acolo s sune la biroul sta #i s declare numele #oferului dumitale #i numrul de )nmatriculare al ma#inii. + Pare foarte rezonabil. 3estea bun era c puteam mer!e fr restric"ii la Nha (ran!. 3estea proast era c puteam mer!e fr restric"ii la Nha (ran!. Colonelul %an! m )ntreb& + Cine$i a!entul dumitale de turismA + Nu #tiu. + De ce nu #tiiA + 4m ru!at o cuno#tin" american din ora#ul <o ?i %in s m ajute. + DaA ?i cine$i cuno#tin"a asta americanA + 6ill Stanley, de la 6an9 of 4merica. Colonelul %an! ezit o clip, apoi )#i not informa"ia. 6ill Stanley avea acum ceva )n comun cu Sheila >NConnor, pe care o lsasem cu buza umflat )n !rija printelui 6ennett, )n alt via". :neori trebuie s la#i pe cineva cu buza umflat, dar niciodat un prieten. De cte ori po"i, !se#te pe cineva cu titlu universitar. Colonelul %an! m )ntreb&
222

+ De unde )l cuno#ti pe omul staA + 4m fost la Princeton )mpreun. 1a cole!iu. + 4haB #i spui c lucreaz la 6an9 of 4mericaA 4veam o presim"ire )n le!tur cu treaba asta. 4m rspuns& + Cred c asta mi$a zis. Colonelul %an! ddu din cap, apoi )mi spuse& + nformeaz$l pe a!entul dumitale de turism c trebuie s sune )n diminea"a asta la biroul de$aici #i s )ntrebe de mine. + De ceA + Pui prea multe )ntrebri, domnule 6renner. G 0umneata pui prea multe )ntrebri, domnule colonel %an!. =eplica mea )l enerv, dar )#i pstr calmul. % privi #i$mi zise& + Dumneata e#ti cel care m face s$mi pun )ntrebri. + -u am fost foarte sincer #i cooperant. + 4sta rmne de vzut. Nu i$am rspuns. -l repet& + Spune$i a!entului dumitale de turism s m sune. :nde vei sta la Nha (ran!A + ,n momentul sta nu am o rezervare. + (rebuie s ai o adres. + > s am o adres cnd o s ajun! acolo. + De ce vrei s mer!i la Nha (ran!A + %i s$a spus c acolo e cea mai bun plaj din 4sia de Sud$-st. 4sta pru s$l )ncnte pe micul rahat cu ochi, care zise& + 4#a e. Dar n$ai fcut atta drum ca s mer!i la plaj. + 4m fost acolo )n /KJL. + 4, da, acolo se duceau solda"ii )n permisie. N$am rspuns. ,n tot timpul sta, individul aprindea "i!ar de la "i!ar #i aerul era )mbcsit de fum, ca s nu mai vorbesc despre umiditate #i mirosul de transpira"ie, care putea )ns s vin de la mine. Colonelul %an! )#i mai not ceva pe o foaie de hrtie #i )mi spuse& + Cnd vei ajun!e la Nha (ran!, te vei prezenta la Poli"ia pentru mi!rri #i vei lsa adresa dumitale. Dac nu !se#ti cazare, informeaz$i
223

pe cei de$acolo. Se uit la mine #i zise& -i )"i vor ob"ine un loc unde s dormi. %i$am zis c asta )nsemna )nchisoare, dar el continu& + 4u o anume trecere la hoteluri. Dmbi. + Sunt si!ur c au. ,"i mul"umesc, domnule colonel, pentru ajutorul dat #i nu vreau s te mai re"in. %an! )mi arunc o privire urt #i m inform& + Cum te !nde#ti s cltore#ti de Ma Nha (ran! la <ueA + Cu orice mijloc de transport disponibil. + (rebuie s informezi Poli"ia pentru mi!rri din Nha (ran! despre mijlocul de transport pe care )l vei folosi. + % pot ajuta ei #i cu transportulA Colonelul pru s nu sesizeze sarcasmul i spuse& + Nu. % privi #i puse marea )ntrebare& ntre momentul plecrii de la hotelul din <ue #i cel )n care te vei caza la %etropole, )n <anoi, ai cinci zile la dispozi"ie. Ce inten"ionezi s faci )n intervalul staA % ro!, trebuia s m duc la (am ;i )ntr$o misiune secret, dar zu c voiam s mer! la Hashin!ton #i s$i rup !tul lui ;arl. + Domnule 6rennerA + 3oi cltori prin zona de coast, cu trenul sau autobuzul, pn la <anoi. + ,ncepnd de duminic, trenurile nu mer! timp de patru zile. ar autobuzul e nepotrivit pentru occidentali. + SeriosA Pi atunci voi )nchiria o ma#in cu #ofer. Prin a!en"ia 3idotour, desi!ur. + De ce vrei s mer!i cu mijloace terestre #i nu cu avionulA + ,mi ziceam c ar fi educativ s vd fostul 3ietnam de Nord )n drum spre <anoi. + Ce$ai dori s afliA + 2elul cum triesc oamenii. >biceiurile #i modul lor de via". Se !ndi un moment la asta, pe urm m inform& + (imp de zece ani, oamenii din nord au suferit #i$au murit sub bombele americane #i obuzele trase de pe navele voastre de lupt. ,"i recomand s vezi tunelurile de la 3inh %oc, unde locuitorii acelui ora# de coast au trit #apte ani )n timpul bombardamentelor americane. S$ar putea
224

ca oamenii de$acolo s nu "i se par la fel de prieteno#i ca cei de$aici, din fostul stat$marionet american. Colonelul ar fi putut fi un bun !hid )n 1umea Con!. 4m zis& + -i bine, atunci vreau s )nv" din e.perien"a asta. %an! pru s mediteze la cele spuse de mine. Dac a# fi fost )n locul lui, nu l$a# fi presat pe Paul 6renner )n le!tur cu itinerarul neclar de la <ue la <anoi. Pentru c, dac Paul 6renner punea ceva la cale, era foarte probabil ca acel ceva s ias la iveal )n timpul acelor zile. %an! se uit la mine #i zise& + -#ti liber s cltore#ti spre nord, de la <ue la <anoi, cu orice mijloace le!ale aflate la dispozi"ia dumitale. Ne$am privit )n ochi. ?tiam amndoi c nu puteam avea )ncredere unul )n altul. Colonelul %an! )#i mai not ceva pe foaia de hrtie #i, de#i sunt antrenat s citesc pe dos, vietnameza n$o pot citi nici mcar normal. Colonelul )mi zise& + ?i cnd vei ajun!e la <ue, vei vizita locurile )n preajma crora ai fost )ncartiruit. CorectA + 4m de !nd s fac o e.cursie de o zi )n ora#ul Suan! (ri, s vd fosta mea baz militar. + Pi, spuse colonelul %an!, vei fi dezam!it. >ra#ul Suan! (ri nu mai e.ist. - doar un sat #i nu se vede nici urm de vreo fost baz militar american. (otul a fost complet distrus de bombele americane )n /KOP. N$am comentat. -l zise& + (e vei prezenta la Poli"ia pentru mi!rri din <ue. %an! se ls pe sptarul scaunului, )#i aprinse o alt "i!ar #i m privi atent prin fumul ce se )nl"a spre tavan. + ?i cum "i$ai petrecut timpul )n ora#ul <o ?i %inA Nedorind s$l enervez din nou pomenindu$i numele unor localuri, am spus& + ,n ora#ul <o ?i %in am vzut multe locuri !rozave. Ci$am urmat sfatul #i$am fost la %uzeul Crimelor 4mericane de =zboi. Nu pru foarte surprins, fcndu$m s m )ntreb dac m auzise. 4m continuat&
225

+ 4m vzut foto!rafii cu ce$au p"it solda"ii sud$vietnamezi #i muntenii care n$au predat armele dup capitulare. 4u pltit scump, dar ar fi trebuit doar s fie trimi#i )n tabere de reeducare, precum alte cteva milioane de oameni, #i ar fi ie#it de$acolo ni#te cet"eni mai ferici"i #i mai buni ai =epublicii Socialiste. Colonelul %an! nu prea convins de entuziasmul #i convertirea mea. Poate c e.a!erasem, dar n$aveam niciun motiv s m opresc. + ,n seara aia am cinat la restaurantul de pe terasa hotelului =e., unde mncau !eneralii americani )n vreme ce trupele lor se luptau #i mureau )n orezrii #i )n jun!l. 1$am privit iar#i )n ochi pe colonelul %an!, Dac era iste", )#i dduse deja seama, dup factura mea de la hotel, unde cinasem #i c nu fusesem sin!ur, doar dac nu cumva mncasem prea mult. Dar el se mul"umi s m priveasc. 4m zis& + Duminic am vzut fostul palat preziden"ial unde Diem #i (hieu au trit ca ni#te )mpra"i, )n timp ce poporul #i solda"ii lor sufereau #i mureau. Nici acum nu puteam spune dac #tia deja asta. 4m decis c acordam prea mult credit eficien"ei statului poli"ienesc. $am zis lui %an!& + Sunt foarte impresionat de tot ce$am vzut #i aflat. 4m dezvoltat pu"in subiectul, ca #i cum a# fi fost internat )ntr$o tabr de reeducare #i a# fi vrut s scap mai repede de$acolo. Colonelul %an! m asculta relatnd numeroasele mele momente de revela"ie #i ddea din cap. Prea convins. Dac mi$a# fi cumprat sandalele alea !en <o ?i %in, mi$a# fi pus picioarele pe biroul lui, dar se prea c m descurcam #i fr ele. + Duminic am fost la tunelurile Cu Chi. %an! se aplec )n fa". + DaA 4i cltorit pn acoloA Colonelul )n"elese c$#i trdase sincera surprindere )n loc s se arate impenetrabil. ,ntreb& + Cum ai ajuns la Cu ChiA + 4m mers cu un autocar. 4 fost de$a dreptul uluitor. Dou sute de 9ilometri de tuneluri, spate chiar sub nasul armatelor sud$vietnameze #i americane. Cum naiba au ascuns tot pmntul laA Colonelul %an! rspunse )ntrebrii mele retorice&
226

+ Pmntul a fost aruncat )n ruri #i cratere de bombe de ctre unii din "ranii loiali, cte un 9ilo!ram o dat. Cnd oamenii muncesc uni"i, totul e posibil. + ,n"ele!. ,n fine, a fost foarte educativ #i este si!ur c mi$am schimbat prerea despre rzboi. 4#a c, hai s ies dracului de$aici. Colonelul %an! tcu o vreme, apoi m )ntreb& + De ce cltore#ti sin!urA + De ceA Pentru c n$am !sit pe nimeni care s mear! cu mine. + De ce nu te$ai alturat unui !rup de veteraniA -.ist !rupuri de brba"i care au avut acelea#i e.perien"e #i care se )ntorc aici )n e.cursii or!anizate. + 4m auzit de asta, )ns voiam s vin aici )n timpul srbtorii (et #i m$ am hotrt s plec )n ultimul moment. -l se uit din nou la viza mea #i zise& + 4sta a fost emis acum zece zile. + Corect. > decizie de ultim moment. + De obicei, americanii )#i fac planuri cu multe luni )nainte. -ra limpede c asta$i atrsese mai )nti aten"ia tipului de la !hi#eul de control al pa#apoartelor. ,i datoram lui ;arl un #ut )n boa#e. 4m zis& + -u sunt pensionat. % duc unde vreau #i cnd vreau. + DaA Cu toate astea, pa#aportul dumitale a fost emis acum c"iva ani, dar pe pa!ini nu e.ist #tampile de viz ori date de intrare #i ie#ire. + -u cltoresc )n Statele :nite #i Canada. + ,n"ele!. Deci asta e prima dumitale cltorie peste oceanA + De cnd a fost emis pa#aportul. + 4ha. Colonelul %an! )mi arunc o privire care su!era c era oarecum derutat de inconsecven"a rspunsurilor mele. Schimb subiectul #i m )ntreb& + -#ti cstoritA + 4sta$i o )ntrebare cu caracter personal, domnule colonel. + Nu e.ist )ntrebri cu caracter personal. + De unde vin eu, e.ist. + DaA ?i po"i refuza s rspunzi )ntrebrii unui poli"istA + 4#a e.
22

+ ?i ce "i se )ntmpl )n astfel de situa"iiA + Nimic. Colonelul )mi spuse& + 4m auzit asta, dar nu cred. + Pi, du$te )n Statele :nite #i f )n a#a fel )nct s fii arestat. Nu i se pru ceva amuzant. =sfoi hrtiile de pe birou, dar nu )mi vedeam pa#aportul. + 4i fost la multe prostituate )n ora#ul <o ?i %in. CorectA + - posibil. + ,i servesc pe strini. 3ietnamezii nu mer! la prostituate. Prostitu"ia nu e le!al )n 3ietnam. 4i vzut dro!uri de vnzare #i mult decaden" de influen" occidental )n ora#ul <o ?i %in. (e !nde#ti c poli"ia a pierdut controlul, c revolu"ia a fost compromis. CorectA + Corect. % inform& + -.ist dou ora#e care ocup acela#i spa"iu )n acela#i timp. Sai!on #i ora#ul <o ?i %in. 1sm Sai!onul s e.iste pentru c e util )n acest moment. Dar )ntr$o bun zi Sai!onul nu va mai e.ista. + Cred, domnule colonel %an!, c oamenii de afaceri strini ar putea s nu fie de acord cu dumneata. + S$ar putea. Dar #i ei se afl aici doar ct vreme dorim noi. 1a momentul oportun, o s ne descotorosim de ei a#a cum se descotorose#te un cine de purici. + Nu fi a#a de si!ur. Nu$i plcu deloc replica mea #i m privi )ndelun!. Schimb subiectul #i zise& + ,n timpul cltoriei, domnule 6renner, o s po"i vedea distru!erile provocate de armata "rii dumitale care n$au fost )nc remediate. 4m spus& + Cred c ambele tabere au provocat distru!eri. Qsta e rzboiul. + Nu$mi da mie lec"ii, domnule 6renner. + Nu$mi insulta inteli!en"a, domnule colonel %an!. ?tiu cum arat rzboiul. !nor rspunsul meu #i )#i continu predica& + 4cum o s vezi o "ar pe timp de pace, condus pentru prima oar
22!

dup sute de ani de ctre poporul vietnamez. 6ietul colonel %an!. -ra un patriot sincer #i )ncerca s$i )nfrunte pe tipii de la <anoi care vindeau "ara firmelor Coca$Cola, Sony #i Credit 1yonnais. (rebuie s fi fost o pilul amar de )n!hi"it pentru militarul vrstnic care )#i sacrificase tinere"ea #i familia pentru o cauz. Precum cei mai mul"i militari, inclusiv eu, nu )n"ele!ea cum puteau politicienii s dea pe !ratis ceea ce fusese dobndit cu pre"ul sn!elui. 4proape c sim"eam o anume simpatie pentru el #i voiam s$i spun& '<ei, amice, to"i am fost tra#i )n piept @ dumneata, eu #i mor"ii pe care$i #tim amndoi, to"i am luat$o )n bot. Dar treci peste asta. 4 venit noua ordine mondial*. ,n schimb, i$am zis& + Sunt foarte nerbdtor s vd noul 3ietnam. + DaA ?i cnd vei vizita locurile unde ai luptat, ce vei sim"iA + -u am fost buctar. Dar dac a# fi fost combatant, n$am idee ce$a# sim"i pn cnd nu m$a# afla pe cmpul de lupt. Colonelul ddu din cap, iar dup cteva clipe )mi spuse& + Cnd vei ajun!e la <anoi, te vei prezenta din nou la Poli"ia pentru mi!rri. + De ceA 3oi pleca )n ziua urmtoare. + Poate. Sau poate c nu. %$am aplecat spre colonelul %an! #i am zis& + 1a <anoi, prima mea oprire va fi la ambasada american. + DaA ?i )n ce scopA + > s te las pe dumneata s afli. %an! se !ndi la asta #i$mi spuse& + 4i luat le!tura cu consulatul american de aiciA + Prin cuno#tin"a mea de$aici, mi$am anun"at prezen"a )n ora#ul <o ?i %in, problema mea de la aeroport, faptul c mi$a fost luat pa#aportul #i data sosirii mele la <anoi. 4m adu!at& Cuno#tin"a mea va lua sau a luat deja le!tura cu ambasada american de la <anoi. Colonelul %an! nu zise nimic. ,mi plcea subiectul ambasadei americane, a#a c am spus& + Cred c$i foarte bine c Hashin!tonul #i <anoiul au stabilit rela"ii diplomatice. + DaA -u nu cred asta.
22"

+ -i bine, eu da. - timpul s )n!ropm trecutul. + Noi nu ne$am )n!ropat nici mcar to"i mor"ii, domnule 6renner. 3oiam s$i spun c #tiam cum au intrat comuni#tii cu buldozerele )n cimitirele militare sud$vietnameze, dar eram deja o pacoste pe capul ui. 4m zis& + Dac 4merica n$ar avea diploma"i aici, cui m$a# putea pln!e de purtarea dumitaleA + ,mi plcea mult mai mult situa"ia de dup /KOE. + Sunt si!ur de asta. Dar trim )ntr$o lume nou #i e un an nou. !nor comentariul #i m )ntreb& + $ai dat cuno#tin"ei dumitale, domnului Stanley, itinerarulA + Da. + 6un. Deci, dac )n drumurile dumitale se )ntmpl vreun necaz #i nimeni nu #tie nimic de dumneata la Nha (ran!, la <ue ori la hotelul %etropole din <anoi, ambasada "rii dumitale #i poli"ia pot face anchete )mpreun. + N$am de !nd s dau peste vreun necaz, dar, dac mi se )ntmpl ceva, ambasada "rii mele va #ti de unde s )nceap ancheta. Colonelului %an! prea s$i plac schimbul de amenin"ri #i riposte subtile. Cred c m evalua la un sin!ur nivel. ,n plus, )n momentul acela )ncepea s bnuiasc cum c el #i cu mine lucram )n domenii asemntoare. ?i eram aproape si!ur c %an! se afla cu cteva trepte deasupra unui ofi"er de la Poli"ia pentru mi!rri5 )mprumutase biroul sta jalnic din Sec"iunea C, plin de turi#ti cu rucsacuri #i postere cu prezervative. 4devratul birou al colonelului %an! era )n Sec"iunea 4 sau poate 6. Sec"iunea C )l fcea pe suspect s se simt la lar!ul su, lsndu$l descoperit. ?i )n le!tur cu anun"area ambasadei sau a lui ;arl, ace#tia n$ ar fi fost att de )n!rijora"i de Poli"ia pentru mi!rri pe ct ar fi fost de Poli"ia pentru Securitate sau de cea Na"ional. %i$am zis c )n situa"ia asta e.ista #i o anume ironie #i simetrie @ eu nu eram un fost buctar militar sau turist, iar colonelul %an! nu era poli"ist la mi!rri. ?i niciunul din noi n$avea s fie nominalizat la Premiul pentru cel mai bun actor. 4m spus& + Domnule colonel, trebuie s m )ntorc la hotelul =e., altfel a# putea pierde mijlocul de transport. %ul"umesc pentru timpul acordat #i pentru
23#

sfaturi. -l se fcu c nu m$a auzit #i se uit la factura mea de hotel, apoi zise& + > cin foarte scump. 4i mncat sin!urA + Nu. Nu mai puse alte )ntrebri #i nu ceru bani. 1u o foaie de hrtie de proast calitate #i scrise ceva, pe urm lu o #tampil de cauciuc aflat pe birou #i o aps pe hrtie. Colonelul %an! spuse& + 3ei arta asta la toate birourile Poli"iei pentru mi!rri unde te vei prezenta. ,mi )ntinse hrtia #tampilat, factura de hotel, pa#aportul, viza #i un ptrat de hrtie cu un C pe el, de#i sta era !alben. + 3ei duce le!itima"ia asta direct la biroul pe unde$ai intrat )n cldire #i o vei da domnului de$acolo. Dmbi #i adu!& Nu$"i pierde pa#aportul, domnule 6renner, altfel n$o s mai ie#i niciodat din cldirea asta. Colonelul %an! avea un va! sim" al umorului5 cznit, dar mcar se strduia. %$am ridicat #i am zis& + 4m fcut o vizit interesant, dar nu vreau s abuzez de ospitalitatea dumitale. -l )mi i!nor replica #i m inform& + Dac te aba"i de la itinerar, anun" cel mai apropiat birou al Poli"iei de mi!rri. 6un ziua. $am spus& + ?i mul"umesc pentru c mi$ai lsat suvenirul )n camera de hotel. + 4sta$i tot, domnule 6renner. N$am putut rezista #i$am zis& G (uc Aun+ Nam Aoi. + Pleac pn nu m rz!ndesc. -i bine, noi nu doream asta, a#a c am plecat. 4far nu era nimeni care s m )nso"easc, a#a c am strbtut sin!ur culoarul. 4m ajuns )n holul din fa" #i i$am dat tipului de$acolo le!itima"ia !alben, iar el mi$a artat u#a de la ie#ire #i a zis& + Du$te. 4m pornit spre u#a din fa". %inisterul Securit"ii Publice era un fel de imita"ie nereu#it a %inisterului ubirii din cartea lui >r8ell, )ns e.ista )n
231

cldirea asta o prezen" palpabil a puterii poli"iei, o senza"ie de team, intimidare, intero!atorii, sn!e, sudoare #i lacrimi acumulate )n zeci de ani. 4m prsit cldirea #i am ie#it )n lumina soarelui. Dup cum )mi spusese Susan, nu se vedeau ta.iuri prin preajm #i a trebuit s mer! pn la strada urmtoare ca s !sesc unul. 4m urcat #i$am zis& + <otelul =e.. ?i$am plecat. %$am uitat la biletul pe care mi$l dduse colonelul %an!. -ra scris o fraz lun! )n vietnamez, din care am )n"eles cuvintele Paul Brenner. 4m recunoscut #i cuvntul A' @ american. %an! semnase biletul cu numele lui )ntre!, care era N!uyen Sui %an!, urmat de !radul lui, dai)ta. Ddeai la tot pasul peste numele sta, N!uyen. ,n orice caz, pe #tampil se vedeau o stea ro#ie #i cteva cuvinte, inclusiv p(on+ Yuan l' n+uoi nuoc n+oai. 4m pus hrtia )n buzunar, destul de iritat c trebuia s port la mine un bilet de la poli"ie. (recuser cteva minute dup ora nou, iar )n zece minute am ajuns la =e.. 4m intrat )n hol, unde Susan Heber #edea )ntr$un fotoliu cu fa"a spre u#, )mbrcat cu pantaloni bleumarin, pantofi sport #i o bluz cafenie din bumbac, cu mnecile suflecate. % vzu, se ridic #i porni )n !rab spre mine, de parc am fi fost doi )ndr!osti"i la o )ntlnire. Niciunul din noi nu voia s par melodramatic, a#a c ne$am luat doar de mn, fr s ne )mbr"i#m ori s pe !iu!iulim. -a spuse& + Cum a mersA + 6ine. Sunt liber s hoinresc. Ce$ai fcut cu biletulA + Ci$am rezervat un loc la trenul spre Nha (ran!. + 7rozav. -#ti formidabil. + Dar biletul n$a ajuns )nc aici, iar plecarea e la /0&/E. + Ct de departe e !araA + 3reo douzeci de minute de mers la ora asta a zilei. 4#adar, ce$a spus colonelul %an!A + Sunt reeducat. Susan zmbi. + Ci$ai "inut !ura ferecatA + 4m )ncercat. >mul spunea c prostituatele, dro!urile, barurile 9arao9e #i tu ve"i fi de domeniul trecutului. 4m adu!at& Si!ur, nu "i$a
232

rostit numele. + Nimic din toate astea nu trebuie s fie de domeniul trecutului. + (rebuie, dac e#ti colonelul %an!. -l are o problem serioas cu !ndirea contradictorie #i m tem c sufer de epuizare nervoas. Pn una$alta, cnd va sosi biletul meuA + Dintr$o clip )n alta. ?i mul"umesc pentru !lobul la cu zpad. pentru mineA + Da. Nu$i mare lucru, dar "ie nu$"i trebuie mare lucru. + nten"ia conteaz. + -.act. $am spus& (rebuie s achit factura la hotelB + S$a achitat. + Nu era nevoie. + S$ar fi putut s fie, iar acum ai timp s$mi poveste#ti despre masajul de douzeci de dolari. Dmbi. + 4m dat un bac#i# mai mare. 4m renun"at la subiectul sta #i$am zis& Colonelul %an! vrea ca a!entul dumitale de turism s$l sune imediat #i s$i dea raportul. 4m adu!at& )mi pare ru dac asta o s creeze vreo problem. ndividul a insistat. + -$n re!ul. 3idotour raporteaz totul, dar a!en"ii particulari de turism n$o fac dect dac li se cere. > s$o sun. + 6ill folose#te acela#i a!ent de turismA + :neori. De ceA + 2iindc am spus c el a fost cel care l$a sunat pe a!entul de turism pentru mine. N$am vrut s$"i pomenesc numele. + 4haB piB nu conteaz. > s$l sun #i$o s lmuresc situa"ia. + Spune$i c$i mul"umesc c m$a ajutat s plec din Sai!on. 4sta o s$l fac fericit. Susan nu coment cele spuse, dar zise& + Colonelul %an! "i$a dat vreun bilet sau ceva scrisA $am artat biletul #i am )ntrebat$o& + Ce scrie acoloA -a se uit la hrtie #i mi$o )napoie. + Scrie a#a& ',nre!istra"i adresa lui Paul 6renner, cet"ean american, data sosirii, cea a plecrii #i mijlocul de transport folosit spre #i dinspre localitatea voastr*.
233

4m dat din cap. ,n bilet nu scria '=aporta"i totul la Poli"ia pentru Securitate*, dar asta era de la sine )n"eles. Susan spuse& + Pentru occidentali era ceva obi#nuit s se )nre!istreze la Poli"ia pentru mi!rri. 4veai nevoie de un permis de cltorie, pe ln! pa#aport #i viz. Cltoriile au devenit mai pu"in restrictive )n ultimii c"iva ani. + Nu #i pentru mine. + Se pare c nu. 1as$m s dau cteva telefoane. 4du!& Poate c o s reu#easc cineva s$l mituiasc pe colonelul N!uyen Sui %an!. Se )ndrept spre u#, unde semnalul era mai bun, #i ddu cteva telefoane. Detest s$i las pe al"ii s controleze situa"ia )n locul meu #i nu fac asta niciodat )n via"a particular, dar cnd am o )nsrcinare, =e!ula Numrul :nu e c misiunea are prioritate, Paul 6renner e pe locul doi #i to"i ceilal"i se aflau la urm. Si!ur, asta n$o includea pe Susan #i poate c n$ar fi trebuit s$l includ nici pe 6ill Stanley. >ricum, nu era mare lucru, de#i am observat c Susan prea pu"in )n!rijorat sau poate iritat. =eveni la mine #i zise& + S$a rezolvat totul. + ?i 6ill a fost )ncntat c i$am dat numele colonelului %an!A Susan spuse& + Puteai s$i dai numele meu. + Nu, nu puteam. Nu vreau ca %an! s te intero!heze #i s descopere inadverten"e )n conversa"ia mea cu el. + Credeam c ai fost politicos. + Spune$mi pe litere vorba asta. 4m remarcat un pu#ti de vreo doisprezece ani intrnd pe u#a hotelului. Susan se duse la el #i$i zise ceva. 6iatul )i ddu un plic, ea )i ddu un bac#i#, pe urm )i spuse ceva prietenei mele 1au #i$mi fcu semn spre u#. -venimentele )ncepur s se deruleze cu rapiditate, iar noi ajunserm pe trotuar unde Susan )mi zise& + Qsta$i ta.iul meu, iar valizele dumitale sunt )n portba!aj. S mer!em. Ne$am suit )n ta.i, Susan a vorbit ceva cu #oferul #i am plecat. -u i$am spus& + Nu trebuie s vii pn la !arB
234

+ > s mear! mult mai repede dac vin cu tine, doar dac nu cumva ai )nv"at s cite#ti #i s vorbe#ti vietnameza )n ultimele cteva ore. + ,n re!ul. %ul"umesc. > s iau eu biletul. + ,l "in eu. (rebuie s$l art la !ar. Nu ai un loc rezervat, dar "i$am ob"inut un numr de va!on. - la clasa a doua #i$o s fie plin de vietnamezi. >ricare dintre ei va renun"a la locul lui pentru cinci dolari #i va sta )n picioare. Nu po"i face asta la clasa )nti, pentru c acolo sunt mul"i occidentali care "i$ar spune s$o #ter!i. PricepiA $am spus lui Susan& + Cnd o s te )ntorci la biroul tu, a# vrea s trimi"i un fa. ori un e$ mail la firma mea #i s le spui c am plecat spre Nha (ran!. Spune$le c %an! vrea s m prezint la Poli"ia pentru mi!rri de$acolo, dar nu cred c misiunea e compromis, de#i s$ar putea s fiu suprave!heat. De acordA + %i$am )nchipuit c cei de$acolo stau ca pe ace, a#teptnd rezultatul )ntlnirii tale, a#a c am sunat la consulat cnd am dat celelalte telefoane. 4colo am dat peste tipul care e la curent cu toat povestea. Cred c e reprezentantul C 4 aici. $am spus doar att& '- liber s cltoreasc. 1ua"i le!tura cu firma lui*. -$n re!ulA %$am !ndit la cele auzite #i am zis& + -$n re!ul. Dar trimite un fa. ori un e$mail cu un raport complet cnd ajun!i la birou. + 4#a voi face. 7ara era )n nordul zonei centrale, iar dup cincisprezece minute ta.iul opri ln! intrare, printre zeci de alte ta.iuri, autobuze #i o mul"ime de oameni. Susan )i ddu #oferului cinci dolari, acesta deschise portba!ajul #i noi coborrm. %i$am scos ba!ajele #i$am observat )n portba!aj un rucsac mare, !alben. -a )l scoase #i trnti capacul portba!ajului, apoi )#i puse rucsacul )n spate #i zise& + 6un, hai s mer!em. + QB stai pu"in. + <ai, Paul. > s pierdem trenul. > s pierdem2 4m intrat )n !ar dup ea, tr!ndu$mi valiza prin marele terminal central. Susan se uit la panoul cu mersul trenurilor #i zise& + 1inia E. Pe$aici. S mer!em.
235

4m traversat )n !rab peronul, plin de cltori, iar eu am spus& + Putem s ne lum rmas$bun aici. -a rspunse& + Detest despr"irile. + SusanB + % simt datoare s te duc pn la Nha (ran!. Pe urm te descurci sin!ur. 6ineA Nu i$am rspuns. 4m ajuns la linia E #i Susan )i art femeii de la poart dou bilete. Schimbar cteva cuvinte, iar dup ce primi un dolar, femeia ne ls s trecem. 4m pornit )n !rab pe platform, iar Susan spuse& + 3a!onul K. Qsta$i la captul cellalt al trenului, desi!ur. Ceasul meu arta /0&/P, iar conductorul )i )ndemna pe cltori )n va!oane, )n vietnamez, ceea ce ar fi putut fi amuzant dac a# fi fost )ntr$o dispozi"ie mai bun. 4jun#i la va!on, eu mi$am sltat valiza #i$am srit sus, pe urm am tras$ o #i pe Susan dup mine. 4m rmas acolo, la captul culoarului, eu transpirat !find #i pufnind. Conductorul fcu ultimul anun" de urcare )n va!oane, u#ile se )nchiser #i trenul porni. Ne$am uitat unul la altul, apoi am )ntrebat$o& + Ct )"i datorez pentru biletA -a zmbi. + Ne socotim mai trziu. + Du c nu m a#teptam la asta. + 6a si!ur c te a#teptai. -#ti spion. 4i vzut c nu eram )mbrcat pentru birou. -u aveam biletele. Sunasem deja la consulat. N$am men"ionat c voiam s vin cu tine. 4m venit la !ar. 4m re"inut un ta.i cu ba!ajul tu )n portba!aj @ ln! al meu. Deci cnd ai avut prima bnuialA + Cred c )n toate cazurile astea. + 4tunci nu mai pretinde c e#ti surprins. + 6ine. + 3rei s vin cu tineA + Da. + 6un. 3oi sta doar la Nha (ran! cteva zile, pe urm m voi )ntoarce
236

la Sai!on. + 4i rezervat camere la vreun hotelA + Nu, )l vom cuta pe cel la care te$ai cazat cnd ai fost )n permisie @ dac mai e.ist. %$am uitat pe !eam de la u#a culoarului #i am vzut c va!onul era )n"esat cu oameni, ba!aje, lzi #i aproape orice altceva )n afar de animale domestice. 4m zis& + Poate c$i mai bine s stm )n picioare. Susan spuse& + (renul face cinci sau #ase ore pn la Nha (ran!. 3om cumpra dou locuri. 7arnitura strbtea periferia nordic a Sai!onului #i am vzut un avion de vntoare, un % 7 de fabrica"ie ruseasc, pre!tindu$se s aterizeze acolo unde trebuia s fi fost 6aza 4erian 6ien <oa, fosta mea locuin", departe de cas. :n conductor veni pe culoar #i vorbi cu Susan. -a numr dousprezece bancnote de un dolar, iar omul plec, apoi )mi spuse& + > s fac el tr!ul. ,#i pstreaz restul. Calea ferat cotea spre est, ctre coast, iar suburbiile Sai!onului treceau )n vitez pe ln! tren. 3edeam case ceva mai mari dect ni#te colibe, pe care mi le aminteam din /KOP, cnd aproape un milion de refu!ia"i de la "ar se )mbulzise )n relativa si!uran" a Sai!onului. Susan )mi spuse& + ,mi place mult la plaj. 4i un slipA + Da. Costumele de baie )n ba!aje le par accesorii turistice copoilor re!imului care$"i umbl prin lucruri. + 3oi, spionii, sunte"i cu adevrat iste"i. + -u nu sunt spion. + 4#a e. Dmbi. 4m luat pu"ine lucruri, dup cum vezi. Doar pentru cteva zile. %i$am luat #i costumul de baie. Se spune c plaja e ma!nific. + Se poate sta #i fr sutienA Susan surse. + 1a toate te !nde#ti. Nu, nu po"i face asta aici. 4utorit"ile )#i ies din min"i. Dar la 3un! (au e.ist locuri izolate unde francezii )noat #i fac plaj !oi. Dar dac e#ti prins de poli"ia local, ai probleme.
23

+ 4i fost prins vreodatA + N$am stat niciodat fr sutien sau !oal. %i$ar plcea, dar fiind rezident, nu pot pretinde c n$am #tiut. % )ntreb& 4#adar ai avut o permisie la Nha (ran!A + Da. ,n mai /KJL. 3remea era bun. + Credeam c ai ie#it din "ar )n timpul permisiei. + 4 e.istat o permisie de trei zile )n "ar pentru cei care$au fcut ceva ca s$o merite. + ,n"ele!. ?i ce$ai fcut ca s meri"i o permisie )n "arA + 4m inventat o nou re"et pentru chili. Susan tcu vreo cteva secunde, apoi )mi zise& + Sper c )n urmtoarele cteva zile te vei sim"i destul de bine ca s$mi vorbe#ti despre e.perien"ele avute aici. $am rspuns& + ?i poate c tu )mi vei spune de ce te afli aici #i de ce vrei s rmi. -a nu mai zise nimic. (renul )#i continu drumul, travers spre est rul Sai!on, apoi strbtu o re!iune de orezrii #i sate. %$am uitat la Susan #i am vzut c m privea. 4m zmbit amndoi. -a spuse& + Ce te$ai fi fcut fr mineA 4m rspuns& + Nu #tiu, dar voi afla dup ce te vei )ntoarce la Sai!on. + Dup trei zile petrecute cu mine, te vei putea descurca. + Dup trei zile petrecute cu tine voi avea nevoie de o permisie de trei zile. + 4r"i destul de bine pentru un tip )n vrst. ,no"iA + Ca un pe#te. + (e ca"ri pe munteA + Ca o capr slbatic. + DanseziA + Ca Mohn (ravolta. + SforiA 4m zmbit, iar Susan )mi spuse& + Scuze. (e necjeam.
23!

(renul continua drumul, departe de vechiul Sai!on, departe de noul ora# <o ?i %in, ctre nord, spre Nha (ran! #i )napoi )n timp, spre luna mai a anului /KJL.

23"

#artea a treia N'A TRANG


*.
Conductorul ne$a dus prin va!onul a!lomerat spre locurile eliberate de doi tineri vietnamezi. %i$am aruncat valiza )n plasa pentru ba!aje de deasupra, pe urm m$am a#ezat, )ndesndu$mi !eanta de voiaj sub banchet. Susan a luat loc ln! mine, strn!ndu$#i rucsacul sub picioare. 6ancheta era din lemn #i lsa destul spa"iu liber pentru un om cu picioarele amputate. Pentru noi doi era suficient de lar!, dar aproape toate celelalte banchete erau ocupate de cte trei persoane, plus su!arii #i copiii din poalele lor. Ne aflam pe partea dreapt a trenului, a#a c la un moment dat, )n drumul spre nord urma s vedem %area Chinei de Sud. Nu e.ista aer condi"ionat, dar cteva !eamuri erau deschise #i ni#te ventilatoare mici, montate la col"uri, fceau s circule fumul de "i!ar. -u am zis& + Poate c ar fi trebuit s lum o ma#in cu #ofer. + 4utostrada :nu poate fi o problem. ,n plus, asta$i o adevrat e.perien" pentru tine. + %ul"umesc c te intereseaz dezvoltarea personalit"ii mele. + Cu mult plcere. 4m )ntrebat$o& + Ce$i fascineaz aici pe to"i tinerii #tia cu rucsacuriA + Pi, 3ietnamul e o "ar ieftin. Pe urm, aici !sesc se. #i dro!uri. destul de fascinant.
24#

+ 4#a$i. + Pu#tii discut )ntre ei prin e$mail, iar asta a devenit o zon foarte animat. + -ra destul de animat #i )nainte. 4m adu!at& Doar c pare cam nepotrivit pentru un stat totalitar s fie att de atractiv pentru to"i turi#tii #tia tineri. + -i nu !ndesc ca tine. Mumtate dintre ei nu #tiu c "ara asta e condus de comuni#ti, iar celorlal"i nu le pas. Zie )"i pas. 4ia e !enera"ia ta. Qla a fost marele tu cpcun. Pu#tii #tia contribuie la pacea mondial cu ajutorul marijuanei. 4jut la )n"ele!erea interna"ional prin se.. + ?i !enera"ia taA Ce te atra!e )n 3ietnamA + 6anii. + Nu "i se )ntmpl s sim"i c$"i lipse#te ceva )n via"A Ceva )n care s crezi ori pentru care s trie#ti, mai presus de tineA + 4sta sun ca o )ntrebare anta!onic, de#i poate c ar trebui s m !ndesc mai mult la ea. 4du!& (rim )ntr$o perioad incredibil de stupid. Cred c mi$ar fi plcut s fiu student )n anii #aizeci. Dar n$am fost. 4#a c, o bun parte din de#ertciunea #i superficialitatea asta nu e vina mea, nici a !enera"iei mele. + -poca modeleaz o !enera"ie sau !enera"ia modeleaz epocaA + Sunt cam mahmur. N$am putea vorbi despre fleacuriA 4m vorbit despre peisaj. :n nor de fum de "i!ar plutea )n aerul umed, fierbinte, iar calea ferat prea s fi fost distrus de 3iet Con!, fr s mai fie vreodat reparat. Ct de rea putea fi 4utostrada :nuA 1a vreo #aizeci de 9ilometri deprtare de Sai!on, trenul se opri pentru prima dat )ntr$o localitate numit Guan 1oc, unde #tiam c fusese 6aza %ilitar 6lac9 <orse, cartierul !eneral al Diviziei :nsprezece 6lindate. $ am spus lui Susan& + Domnul numit ;., cu care am comunicat din biroul tu, a fost )ncartiruit aici )n NJL. + SeriosA De ce nu s$a )ntors cu tineA + - o )ntrebare bun. $ar fi plcut s$l cunoasc pe colonelul %an!. Sunt fcu"i din acela#i aluat. :nii oameni coborr la Guan 1oc, al"ii urcar. -chilibrul #i armonia
241

fur atinse, iar trenul porni mai departe. 4m continuat& + Guan 1oc a constituit locul ultimei rezisten"e a armatei sud$ vietnameze )nainte de cderea Sai!onului. Susan csc #i rspunse& + Sunt prea plictisit #i e!oist ca s$mi pese. Cred c o plictisisem. Sau poate c era !olul dintre !enera"ii. %$am sim"it brusc de vrst mijlocie. Pentru amndoi fusese o noapte lun! #i ne treziserm devreme. Susan adormi cu capul pe umrul meu. Dup cteva minute dormeam #i eu. Ne$ am trezit )n timp ce trenul se apropia de !olful Cam =anh, dup vreo patru ore de la plecarea din Sai!on. Puteam privi imensitatea acestuia, o parte din fostele instala"ii navale americane #i cteva nave cenu#ii de rzboi la ancor. %ai departe, spre nord, pe o peninsul care forma !olful, se aflase marea baz aerian american. Susan era acum treaz #i am )ntrebat$o& + 4i fost vreodat aiciA + Nu, nimeni nu vine aici. ,n cea mai mare parte e o zon interzis. % )ntreb& (u ai fostA + > dat. Pentru scurt timp, )n NOP. -ram )ntr$o misiune a poli"iei militare #i trebuia s arestez doi solda"i care creaser ni#te probleme. (rebuia s$i ducem la 16. ,nchisoarea 1on! 6inh de ln! 6ien <oa. ,n NJL, cnd Mohnson era )nc pre#edinte, spuneam despre tipii care se duceau la )nchisoare& '16R te$a avut o dat, acum 16 te$a avut din nou*. (e$ai prinsA + 4sta apare )n cr"ile de istorieA + Probabil c nu. %$am uitat din nou pe !eam. nstala"iile navale #i aeriene americane din !olful Cam =anh erau considerate la vremea aceea printre cele mai bune din Pacific. Dup /KOE, noul re!im le$a predat sovieticilor )ntre!ul comple.. 4m )ntrebat$o pe Susan& + %ai sunt ru#i aiciA + %i s$a spus c au rmas c"iva. Dar mai ales marina vietnamez folose#te locul sta. 4du!& - un port cu ap adnc #i$ar fi !rozav ca port comercial pentru navele cu conteinere #i pentru tancurile petroliere, dar <anoiul a interzis aproape orice dezvoltare )n zona asta. Nu cred c "i se va
3 1.6. @ ni"ialele prenumelor pre#edintelui american 1yndon 6aines Mohnson, Vn.tr.W 242

permite s vizitezi baza militar dac nu vrei s fii )mpu#cat. + -$n re!ul. 4cum erau dou locuri @ 6ien <oa #i !olful Cam =anh @ unde nu m mai puteam )ntoarce ca acas. (renul opri la sta"ia 7olful Cam =anh. Doar c"iva oameni coborr, iar cei care urcar erau mai ales marinari #i aviatori vietnamezi. Se )n!hesuiser )n holul de la captul culoarului. Susan scoase o sticl de jumtate de litru din rucsac, o deschise #i bu, apoi mi$o ddu mie. (renul ie#i din !ar, relundu$#i drumul spre nord. Din cnd )n cnd vedeam cte un crater de bomb, un tanc abandonat, buncre drpnate din saci cu nisip sau un foi#or francez. Dar, )n !eneral, urmele rzboiului preau s fi disprut din peisaj, de#i poate c nu #i din min"ile celor care trecuser prin el, inclusiv eu. Susan scoase din saco# o cutie cu iaurt #i o lin!uri" de plastic. + 3reiA Nu mncasem nimic dup hambur!erul din 6arul S, dar a# fi preferat s mor de foame dect s mnnc iaurt. 4m zis& + Nu, mul"umesc. -a vr) lin!uri"a plin )n !ur. 4m )ntrebat& + (renul sta are va!on restaurantA + Si!ur. (reci prin va!onul$bar, pe urm prin cel de suprave!here #i ajun!i la va!onul restaurant. -ram )nfometat #i suficient de aiurit ca s o cred. 4m observat c to"i cei din jurul nostru aveau la ei o !rmad de mncare #i butur. $am spus lui Susan& + > s iau ni#te iaurt. -a )mi ddu o lin!uri" plin cu chestia aia alb #i lipicioas. Nu era chiar a#a de rea. 4m terminat apa #i iaurtul, iar Susan dori s schimbm locurile, dar culoarul era prea )n!ust, a#a c s$a suit )n poala mea, iar eu m$am strecurat pe locul cellalt. $am spus& + <ai s mai facem o dat mi#carea asta. Susan )mi zmbi, apoi )#i aprinse o "i!ar #i sufl fumul spre o crptur a !eamului. 4vea un e.emplar din revista :(e 3conomi&t pe care )ncepu
243

s$l citeasc. Cam la o jumtate de or dup plecarea din Sta"ia 7olful Cam =anh #i la vreo #ase ore dup ce prsisem Sai!onul, trenul )ncepu s )ncetineasc, apropiindu$se de Nha (ran!. 4m intrat )n ora# dinspre vest, iar peisajul era spectaculos, cu pantele mun"ilor cobornd spre mare. (urnuri pitore#ti din crmid @ despre care Susan a spus c sunt (urnurile Cham, ce$o fi )nsemnat asta @ erau )mpr#tiate pe )nl"imi. Pe dealurile din stn!a noastr se vedea o statuie imens a lui 6uddha, iar pe un deal mai scund din fa", dominnd !ara, era o catedral catolic )n stil !otic de care )mi aminteam. (renul )ncetini #i mai mult, apoi opri. 4sta era sta"ia final, iar oamenii )#i luar copiii, ba!ajele #i pachetele #i se )ndreptar spre u#i, )n vreme ce mul"imea de pe peron se )n!hesuia s urce )n tren. Pe cnd ne )mbulzeam spre u#, Susan zise& + Continu s )mpin!i. -#ti cel mai masiv brbat din tren #i to"i cei din spatele nostru conteaz pe tine. ,n cele din urm am deschis u#a spre peron. -ra mai rece aici dect la Sai!on, iar aerul era de o sut de ori mai curat. Pe cerul albastru pluteau nori sub"iri. 4m strbtut peronul ctre cldirea micii !ri, apoi am ie#it afar, unde zeci de ta.iuri a#teptau clien"i. Ne$am suit )ntr$o ma#in, iar Susan )i spuse ceva #oferului care nu reac"ion imediat auzind$o vorbind vietnameza, apoi se )ndeprt de !ar. -a m )ntreb& + Ce$"i aminte#ti despre hotelul unde "i$ai petrecut permisiaA + -ra spre captul sudic al plajei. > construc"ie colonial francez, poate cu trei etaje. S$ar putea s fi fost alb sau bleu. + Pentru un tip )n vrst, ai memorie bun. Susan vorbi cu #oferul. -l o ascult #i ddu din cap. 4m trecut prin Nha (ran!, o sta"iune ca multe altele de pe malul mrii @ cldiri din stuc alb cu acoperi#uri din "i!l ro#ie, palmieri #i bou!ainvileea c"rtoare. >ra#ul arta mai bine dect mi$l aminteam eu pe cnd era plin de vehicule militare #i solda"i. 2usese un refu!iu si!ur, ferit de rzboi, #i nu$mi aminteam s fi suferit daune importante, de#i uneori nord$
244

vietnamezii mai lansau obuze de mortier de pe dealurile din jur. ?i C 4 avea o filial important la Nha (ran! @ semn clar c locul era si!ur #i avea restaurante #i baruri bune. Dup cteva minute, ta.iul coti spre sud, pe drumul paralel cu plaja. Cldirile din dreapta noastr erau fie ni#te ruine, fie hoteluri #i case de sntate recent construite. 1a stn!a noastr se afla plaja @ 9ilometri de nisip alb, palmieri, restaurante #i ap albastr$verzuie sub un cer luminat de soare. Plaja avea form de semilun, iar dou promontorii avansau )n %area Chinei de Sud la nord #i la sud. ,n deprtare se vedeau mai multe insule cu aspect ciudat, acoperite cu ve!eta"ie de un verde )ntunecat. Susan spuse& + >, e minunat. + -ste. + 4#a )"i aminte#ti locul staA + 4m stat aici doar trei zile #i cred c am fost beat tot timpul. (a.iul se opri, iar #oferul art ceva #i vorbi cu Susan. Cam la o sut de metri dincolo de balustrada de beton ce mr!inea drumul se afla o cldire mare, alb, cu trei niveluri #i cu dou aripi ce porneau din corpul central. Pe o firm alb$albastr scria %rand Hotel. Susan zise& + ?oferul spune c sta a fost unul dintre hotelurile folosite de americani )n timpul rzboiului. Pe$atunci se numea '7rand*, comuni#tii i$ au schimbat numele )n 'Nha ;hach II* @ ceea ce )nseamn pur #i simplu '<otelul Numrul II* @, acum )i spune din nou '7rand*. Ci se pare cunoscutA + S$ar putea. ,ntreab$l dac la bar e o chelneri" numit 1ucy. Susan zmbi, )i spuse ceva brbatului #i acesta conduse ta.iul printre doi stlpi )nal"i #i intr pe o alee circular, )n centrul creia se afla un bazin decorativ. 1ocul )mi prea )ntr$adevr familiar, inclusiv terasa din fa", unde clien"ii #edeau la mese #i beau. 4proape c mi$o puteam ima!ina pe 1ucy servind. 4m zis& + Qsta trebuie s fie hotelul. ?oferul ne ls la treptele din fa", noi ne$am luat lucrurile din portba!aj #i l$am pltit. ,n timp ce ma#ina se )ndeprta, i$am spus lui Susan&
245

+ S$ar putea s nu aib camere. + 6anul vorbe#te. Ne$am crat ba!ajele pe treptele late, am intrat pe u#ile de sticl #i am ptruns )n hol, jalnic #i va! mobilat, dar tavanul avea patru metri #i jumtate )nl"ime, cu motive decorative din !hips frmi"at. 1ocul avea aerul c fusese cndva ele!ant. 1n! zidul din dreapta se afla biroul lun! al recep"iei #i un panou cu chei, unde un tnr func"ionar adormise pe scaun. Susan m )ntreb& + Deci sta eA %$am uitat pe sub o arcad din stn!a holului #i am vzut sufra!eria, alt ele!an" apus, #i u#ile ce ddeau spre teras. 4m dat din cap& + Qsta e. + 7rozav. Susan lovi clopo"elul de la recep"ie, iar func"ionarul sri de parc ar fi auzit #uieratul unui !lon" )ndreptndu$se spre el. ,#i veni )n fire #i )ncepu ne!ocierile @ cu Susan. -a se )ntoarse ctre mine #i zise& + ,n re!ul, spune c nu mai are dect camere scumpe. 4re dou la etajul trei. 2iecare camer are baie #i ap cald diminea"a. ,ncperile sunt mari, dar 'mare* e o no"iune relativ aici. 3reo #aptezeci #i cinci de dolari pe noapte pentru fiecare camer, ceea ce$i o !lum, iar eu i$am oferit dou sute pentru toat sptmna. - bineA :ltima oar cnd fusesem aici pltise armata, iar acum tot armata pltea. 4m spus& + 6ine. =mi aici toat sptmnaA + Nu, dar am fcut o afacere mai bun cu tarife sptmnale. 4m scos portmoneul #i am )nceput s numr patru sute de dolari, dar Susan zise& + ,mi pltesc sin!ur. + Spune$i tipului c am fost aici )n timpul rzboiului #i c aveam ap cald tot timpul, iar hotelul era mult mai curat cnd era administrat de armata american. + Nu cred c$i pas. 4m completat ni#te formulare #i am artat pa#apoartele #i vizele noastre, pe care tipul insist s le re"in, conform le!ii. ,n schimb, Susan )i
246

ddu zece dolari. $am pltit fiecare cte dou sute de dolari #i el ne$a dat chitan"e de o sut, ceea ce era o aritmetic interesant. Ne ddu fiecruia cte o cheie, pe urm lovi clopo"elul #i apru un biat de serviciu. Pu#tiul prea s aib vreo zece ani, dar reu#i s care trei etaje rucsacul lui Susan #i valiza mea. ,n timp ce urcam scara, Susan )ntreb& + 4scensorul e defectA + Nu, dar )n hotelul sta nu e.ist. - )n cldirea nou de alturi. 4m adu!at& Po"i s stai acolo dac vrei. -u trebuie s stau aici. 4m urcat pn la etajul trei. Culoarele erau lar!i #i tavanul )nalt. Deasupra fiecrei u#i e.ista o fant ecranat pentru asi!urarea ventila"iei. 4m ajuns la u#a camerei mele, numrul R0L, #i pu#tiul a intrat cu ba!ajul. Susan #i cu mine l$am urmat. ,ncperea era )ntr$adevr mare #i avea trei paturi, de parc ar fi fost #i$acum un hotel )n care )#i petreceau solda"ii permisiile. 2iecare pat avea )n jur un cadru de lemn, de care atrna o plas contra "n"arilor, ceea ce mi$a trezit amintiri. Nostal!ia e )n esen" capacitatea de$a uita lucrurile care te$au deranjat cndva. Pere"ii din stuc erau zu!rvi"i )ntr$un albastru ciudat, de culoarea cerului, iar )n jur era un amestec bizar de ventilatoare cu picior, lmpi #i mobil modern ieftin, totul pus la )ntmplare pe podeaua lar!. Din tavanul )nalt atrna un ventilator cu elice, vopsit tot )n albastru. Dovada c americanii fuseser cndva aici era mul"imea de le!turi electrice )n tuburi metalice aplicate de$a lun!ul pere"ilor pn la prizele de tip american, la care erau acum conectate adaptoare pentru a putea alimenta dispozitivele fabricate )n 4sia. Da, cu si!uran" sta era hotelul. 4m zis& + PiB nu$i prea ru. Susan, )ncercnd s fie amabil, spuse& + Plasa contra "n"arilor e !rozav. 4m deschis u#ile cu jaluzele dinspre balcon, lsnd s intre briza plcut a mrii. Ne$am dus pe balcon #i ne$am uitat la paji#tea din fa", aleea circular #i bazinul decorativ, pn la plaja alb aflat dincolo de drum, strjuit de palmieri. 4m vzut multe #ezlon!uri, dar prea pu"in lume. Susan )mi zise&
24

+ :it$te la apa mrii, la plaj, la mun"ii #i insulele de$acolo. 4 fost o idee bun s vin la Nha (ran!. 6ine, o s m duc )n camera mea, s despachetez #i s m spl. Se uit la ceas& Ne )ntlnim s bem ceva pe teras, s zicem la ora #ase. -$n re!ulA + %ai bine #ase treizeci. (rebuie s trec pe la biroul Poli"iei pentru mi!rri, s le spun unde stau. + 4B vrei s vin cu tineA + Nu. Ne vedem pe teras la #ase treizeci. Dac )ntrzii, nu fi prea )n!rijorat, dar dac )ntrzii mult, po"i s faci ni#te cercetri. + 1as$i s afle c e#ti cu cineva. - mai pu"in probabil s )ncerce s$"i fac ceva dac #tiu c nu e#ti sin!ur. + > s vd cum stau lucrurile. Poate ai observat c nu e telefon )n camer. 4#a c, dac va trebui s vorbesc cu "ine, o s sun la recep"ie ca s te caute. S la#i vorb acolo unde e#ti. + ,n re!ul. Se uit la chei #i$mi spuse& -u sunt la R0I. + (rebuie s fac ni#te fotocopii. + 1a po#t. Buu dien. + 1a revedere. Prsi camera, iar eu am rmas pe balcon, privind marea. -ra !reu de crezut c, nu cu multe zile )n urm, m aflam de cealalt parte a )ntinderii de ap #i dincolo de un vast continent. :ndeva, )n strfundul min"ii mele, cred c #tiusem dintotdeauna c o s m )ntorc )n 3ietnam. ?i iat c revenisem. Somnorosul recep"ioner )mi chem un ta.i. 4m ie#it din holul hotelului #i, dup un minut, o ma#in intr pe aleea circular. 4m urcat #i am zis& G Buu dien. ;e Bureau de pote. >ficiul po#tal. Biet2 ?oferul ddu din cap #i pornirm spre buu dien din centrul ora#ului, la vreo zece minute de mers cu ma#ina. 4jun#i, i$am spus brbatului s m a#tepte. Pentru o mie de don!i, vreo zece cen"i, am fcut cte trei copii dup pa#aport #i viz #i dup biletul de la colonelul %an!. %$am )ntors la ta.i #i i$am spus #oferului& G P(on+ =uan ;' N+uoi Nuoc N+oi. Cred c am rostit corect fraza, pentru c, dup cteva minute, am oprit )n fa"a sediului local al Poli"iei pentru mi!rri nu )n dreptul unui ma!azin
24!

cu ap mineral. ?oferul )mi e.plic prin semne c o s m a#tepte la captul strzii. Sec"ia de poli"ie era o cldire modest, din stuc, cu o arcad deschis )n loc de u#. Sala de a#teptare era luminoas #i aerisit, populat cu obi#nui"ii suspec"i @ turi#ti cu rucsacuri #i 3iet$;ieus )ncercnd s se descurce cu stupiditatea #i lentoarea birocratic. 4ceast unic sec"ie de poli"ie prea mult mai accesibil dect amenin"torul %inister al Securit"ii Publice din Sai!on, iar )n sala de a#teptare se vedeau biciclete #i nisip pe podea, adus de pe plaj. 4m prezentat fotocopii ale vizei #i pa#aportului meu unui poli"ist cu un aer plictisit, care #edea la un birou )ntr$o ni# mic, #i i$am artat o copie a biletului de la colonelul %an!. 1$a citit, a ridicat receptorul #i a sunat pe cineva. %ie )mi spuse& + ?ezi. 4m luat loc. Dup un minut, alt individ )n uniform a intrat )n camer, m$a i!norat, a luat biletul de la tipul aflat la birou #i l$a citit. Pe urm s$a uitat la mine #i a zis )ntr$o en!lez acceptabil& + :nde staiA + 1a 7rand <otel. 4 dat din cap de parc fuseser deja anun"a"i. -ram si!ur c #i %an! avertizase Poli"ia pentru mi!rri asupra a#teptatei mele vizite. (ipul m )ntreb& + -#ti aici cu doamnA + 4m cunoscut doamna )n tren. Nu e doamna mea. + DaA Prea s m cread, probabil fiindc luasem camere separate. Poli"istul )mi spuse& + Stai o sptmn. + Poate. + :nde pleci dup Nha (ran!A + 1a <ue. (oat discu"ia asta se purta )n sala de a#teptare, cu un public curios, format din australieni, americani #i al"ii. Poli"istul )ntreb& + Doamna mer!e cu tineA + Poate.
24"

+ 6ine, la#i pa#aportul #i viza. 1e iei mai trziu. -ram pre!tit pentru asta #i, #tiind direct de la surs c poli"i#tilor nu le plac rspunsurile ne!ative, am zis& + ,n re!ul. 4m luat fotocopiile pa#aportului #i vizei de pe biroul celuilalt poli"ist #i i le$am dat )mpreun cu o bancnot de cinci dolari pe care a vrt$o imediat )n buzunar. $am zis& + ,"i urez o zi plcutBB %$am )ntors #i m$am )ndreptat spre u#. + Stai. Cum pleci la <ueA + Cu autobuzul sau cu trenul. + DaA 3ii aici #i ar"i bilet. ,"i trebuie #tampil de cltorie. + ,n re!ul. 4m plecat. (a.iul m a#tepta )n captul strzii. + 7rand <otel. ?oferul o lu spre sud, pe #oseaua paralel cu plaja. %i$am amintit c petrecusem mult vreme acolo cnd fusesem )n misiune, )mpreun cu al"i doi tipi din camera mea, amndoi combatan"i veterani, dar nu din unitatea mea. (o"i fcuserm fapte )ntr$adevr curajoase #i stupide ca s ob"inem permisia aia de trei zile #i eram mai mult sau mai pu"in vl!ui"i de jun!l, iar soarele #i apa srat ne ajutau s ne refacem. 1a 7rand <otel stteau, poate, o sut de indivizi, iar locul prea )n timpul zilei un cmin pentru alcoolici invetera"i. Dormeam prea mult #i beam prea mult bere pe plaj. Noaptea, rni"ii care puteau mer!e se trezeau la via" #i rmneam )n ora# pn )n zori, colindnd toate barurile, bordelurile #i saloanele de masaj pn cnd rsrea soarele. Pe urm dormeam pe plaj sau la hotel, apoi o luam de la capt )n a doua noapte #i la fel )n ultima. %ilitarii veneau #i plecau, )ns permisiile nu coincideau )ntotdeauna, dar )i puteai deosebi pe tipii afla"i )n prima zi de vacan" de cei din a treia zi& Diua ,nti era un fel de #oc cultural @ nu$"i venea s crezi c erai acolo. ,n Diua Doi beai #i fceai se. )n ne#tire. ,n Diua (rei, cu ct vla! )"i mai rmsese, beai #i re!ulai #i mai mult, pentru c urma s te )ntorci )n infern. ,n afar de o relativ ameliorare a rnilor cptate )n jun!l, a infec"iei din vintre #i a piciorului betea!, m$am )ntors la unitatea mea )ntr$o form
25#

mult mai jalnic dect la plecare. (o"i p"eau la fel, )ns asta )nsemna de fapt o permisie. (a.iul intr pe aleea hotelului #i m ls ln! treptele din fa". 4juns )n camer, am despachetat ba!ajele #i am fcut un du# cu ap rece. Nu e.ista spun ori #ampon, dar era un prosop. 4m ie#it din baie #i m$am uscat )n dormitor, unde ventilatorul #i u#a deschis a balconului fceau s circule aerul. S$a auzit un ciocnit. %$am dus la u#, care n$avea vizor, #i am )ntrebat& + Cine eA + -u. + 6ineB %$am )nf#urat )n prosop #i am deschis u#a. Susan zise& + 4hB am venit )ntr$un moment nepotrivitA + ntr. -a intr #i )nchise u#a )n urma ei. + Cum a fostA + 6ine. Purta pantaloni albi, un tricou !ri pe care scria =)Bar, Sai+on #i sandale. $am spus& + Nu te uita, ca s m )mbrac. -a a ie#it pe balcon, iar eu am tras pe mine o pereche de jean#i ne!ri #i o cma# alb de !olf. ,n timp ce m )mbrcam, i$am relatat scurta )ntlnire cu cei de la Poli"ia de mi!rare, men"ionnd c #tiau c ne cazasem la acela#i hotel. Pe urm i$am zis& + 7ata. 4rt decent. -a s$a )ntors )n camer, eu m$am )ncl"at #i$am spus& + <ai s bem ceva. 4m cobort )n holul hotelului, am traversat restaurantul pustiu care avea un bar )n col" #i am ie#it pe teras. Doar jumtate din mese erau ocupate, iar noi ne$am a#ezat ln! balustrad. Soarele coborse acum )n spatele hotelului #i terasa era )n umbr. 6riza mrii sufla peste paji#te #i fcea s fo#neasc palmierii. (o"i ceilal"i clien"i erau occidentali, mai ales de vrst medie. 7rand <otel era cam scump pentru e.cursioni#tii cu rucsacuri )n spinare, nu era ciudat ori atr!tor pentru japonezii #i coreenii cu bani #i absolut
251

inacceptabil pentru orice american )ntre dou vrste, poate cu e.cep"ia profesorilor. 4m tras concluzia c to"i cei de$acolo erau europeni. -ra foarte plcut pe aceast teras de mod veche, cu ventilatoare )n tavan, iz de ap srat, o paji#te )ntins )n fa" #i apa verzuie a mrii )ntinzndu$se pn la insulele din zare. (otul ar fi fost perfect dac a# fi avut ceva de but, dar nu se vedea nimeni care s ne serveasc. + Cred c trebuie s ne lum noi buturile. + % duc eu. Ce vreiA + % duc eu, am zis, dar am rmas pe scaun. 2emeile )n"ele! c asta$i o prostie, a#a c Susan s$a ridicat. + Ce vreiA + > bere rece. ?i vezi dac au cumva !ustri. Sunt mort de foame. %ul"umesc. Susan intr )n restaurant. %i$am reamintit cum stteam aici cu aproape treizeci de ani )n urm, de personalul feminin numeros #i foarte amabil, )ncntat c lucra aici pentru americani, )n vreme ce undeva, la distan", "ara lor se destrma, iar ta"ii, fra"ii #i so"ii lor sn!erau #i mureau alturi de americanii afla"i att de departe de cas5 dar aici, )n Nha (ran!, e.ista un indicator dincolo de srma !himpat pe care scria !cce&ul 7nter1i& Aor4ii. Si!ur, nu un indicator propriu$zis, ci )n"ele!erea tainic a faptului c )n locul sta nu te a#tepta un sfr#it violent. ar pentru infanteri#ti, pentru tr!torii din elicoptere #i pilo"ii lor, pentru cei ce patrulau pe distan"e mari #i #obolanii de tuneluri, pentru sanitari, pentru tipii care vzuser cum arat mruntaiele unui om, Nha (ran! era mai mult dect un paradis5 reprezenta confirmarea faptului c undeva, printre )mpu#cturi #i mor"i, e.ista un loc unde oamenii nu purtau arme #i unde ziua se sfr#ea cu un apus pe care #tiai c o s apuci s$l vezi, noaptea nu era plin de !roaz, iar soarele dimine"ii se )nl"a deasupra %rii Chinei de Sud luminnd o plaj )n"esat cu trupuri adormite, nu moarte. Susan se )ntoarse fr buturi #i spuse& + Chelneri"a o s ne aduc buturile. Se a#ez la mas. 4i noroc. Chelneri"a e 1ucy. + 7rozav.
252

> femeie )n vrst ie#i pe u#a restaurantului ducnd o tav. Prea de optzeci de ani, avea o fa" zbrcit, buzele #i din"ii mnji"i cu betel, )ns era probabil mai aproape de vrsta mea. Susan zise& + Paul, ea e vechea ta prieten 1ucy. 2emeia chicoti #i puse tava jos, apoi )ncepu s vorbeasc cu Susan, care )n cele din urm )mi zise& + ,n adolescen" a fost camerist )n locul acesta, pe atunci o sta"iune pentru proprietarii francezi de planta"ii. 4 rmas aici cnd au venit americanii #i l$au transformat )n hotel pentru militarii afla"i )n permisie. ,n /KOE a devenit hotel al Partidului Comunist, iar acum e din nou hotel pentru turi#ti. Susan adu!& ,n /KJL era o tnr chelneri" #i spune c$#i aminte#te de un american care semna cu tine #i care$o fu!rea printre mese )ncercnd s$o ciupeasc de fund. 6trna chicoti din nou. 6nuiam c ultima parte a relatrii lui Susan nu era adevrat. Dar, ca s fiu amabil, am zis& + Spune$i c e )nc frumoas. ?i$a# vrea #i$acum s$o ciupesc de fund. 6trna rse )nainte ca Susan s$i traduc, iar cnd ajunse la partea cu ciupitul de fund, femeia izbucni )ntr$un rs feciorelnic, spuse ceva, m btu )n joac pe umr #i plec de!rab. Susan zmbi #i zise& + Spune c e#ti un "ap btrn. 4du!& 4 mai spus '6ine ai revenit*. 4m dat din cap. 6ine$am venit )napoi, )ntr$adevr. Nha (ran!, 7rand <otel #i btrna scpaser de cea mai mare parte a rzboiului, dar, pn la urm, nimic n$a scpat. Susan luase un !in tonic, iar eu mi$am turnat o sticl de bere (i!er )ntr$ un pahar din plastic. Pe mas se afla un castron mic cu ceva ce prea un amestec de fructe uscate #i semin"e, dar nu le$am putut identifica. 4m ridicat paharul #i$am spus& + %ul"umesc pentru ajutor #i companie. 4m ciocnit, iar ea mi$a zis& + %ul"umesc c m$ai invitat. 4m rs amndoi la replica asta. 4m but #i am privit marea. -ra unul dintre acele momente perfecte cnd soarele, marea #i vntul aveau un farmec aparte, berea era rece, o zi !rea se sfr#ise #i femeia de ln! mine era minunat. Susan m )ntreb&
253

+ ,n afar de$a te )mbta, ce mai fceai cnd ai fost aiciA + %ai tot timpul zceam la soare #i mncam bine. 4m adu!at& %ul"i dintre noi erau stresa"i desi!ur, a#a c jucam mereu cr"i, iar cei mai mul"i aveau rni cptate )n jun!l, soarele #i marea fcndu$le foarte bine. -a aprinse o "i!ar #i )ntreb& + ?i femeileA $am rspuns&B + Cu e.cep"ia an!ajatelor, femeile nu erau admise )n hotel. + Dar /n a5ara hoteluluiA + Da. + 4ha. ?i aveai vreo le!tur cu cineva de$acas cnd ai fost aiciA + 4veam. > chema Pe!!y, o sudist #i$o bun catolic irlandez. -a trase din "i!ar #i se uit spre mare. + Dar )n NOPA 4tunci aveai pe cinevaA + -ram )nsurat. 4 fost o csnicie scurt, care s$a )ncheiat cnd m$am )ntors acas. De fapt, )nainte de$a m )ntoarce. 2emeia se !ndi la asta o vreme, apoi )ntreb& + ?i de$atunciA + De$atunci mi$am fcut dou promisiuni @ s nu mai revin vreodat )n 3ietnam #i s nu m mai )nsor niciodat. -a zmbi. + Ce$a fost mai ruA 1uptele sau csniciaA + 4mndou au fost amuzante )n felul lor. 4m )ntrebat$o& Dar tuA -a sorbi din pahar, aprinse alt "i!ar #i spuse& + N$am fost mritat niciodat. + Chiar a#aA + Chiar a#a. 3rei o istorie a vie"ii mele se.ualeA 3oiam s cinez )nainte de ora opt, a#a c am zis& + Nu. 6trna sosi, iar eu au privit$o, )n timp ce sporovia cu Susan. 4r fi putut fi 1ucy, )ns aceea e.ista )n mintea mea ca o fat vesel, fericit, care rdea de solda"ii )ndr!osti"i de ea, dar ea nu era de vnzare. 6rba"ii vor )ntotdeauna ce nu pot avea, iar 1ucy era marele premiu la 7rand <otel. Presupunnd c baba asta nu era 1ucy, speram c 1ucy supravie"uise rzboiului, se mritase cu prietenul ei soldat vietnamez #i c triau ferici"i
254

pe undeva. Susan m )ntreb& + 1a ce te !nde#tiA + 1a faptul c atunci cnd am fost ultima oar aici nici mcar nu te nscuse#i. + % nscusem, dar nu )nv"asem s stau pe oli". Sosi al doilea rnd de buturi, iar noi priveam cerul )ntunecndu$se. ,n cafenelele acoperite cu stuf #i la tarabele cu suveniruri de pe plaj se aprindeau luminile. 3ntul se )nte"ise #i se fcuse mai rece, dar era )nc plcut. Cam pe la jumtatea celui de$al treilea rnd de buturi, Susan m )ntreb& + Nu trebuie s contactezi pe cineva din StateA + (rebuia s te contactez pe tine la Sai!on #i s$"i spun c am sosit la Nha (ran!. Dar te afli aici. + <otelul are un fa. #i eu i$am trimis lui 6ill fa.uri la biroul lui #i acas #i i$am spus c am sosit #i unde stm. -l #tie c trebuie s contacteze consulatul, care va lua le!tura cu oamenii ti. 4du!& 4m stat ln! func"ionar )n timp ce trimitea fa.ul, am luat )napoi ori!inalul #i l$am )n!hi"it. - bineA + 6un treab. 6ill a fost surprins cnd a primit un mesaj de la tine tocmai din Nha (ran!A Sau i$ai vorbit despre e.cursia asta cnd l$ai sunat de la =e.A + 4tunci nu eram si!ur c vreau s te )nso"esc. 4du!& N$am primit )nc rspunsul lui. + Dac eu a# primi un mesaj de la prietena mea )n care ar spune c s$a dus pe litoral cu un tip, nu cred c m$a# obosi s$i rspund. Susan se !ndi la asta #i zise& + $am cerut s$mi confirme primirea mesajului. 4du!& 4tunci cnd occidentalii care triesc aici pleac )n cltorie, anun" )ntotdeauna pe cineva unde se ducB )n caz c ar aprea vreo problem. ,n plus, asta$i o treab oficial, nuA Deci trebuie s rspund. + Sau mcar s confirme primirea. + De faptB m sim"eam pu"inB vinovat. 4#a c i$am cerut s vin )ncoace.
255

3estea m$a cam luat prin surprindere #i cred c e.presia mea a trdat surpriza, poate #i altceva. 4m spus destul de neconvin!tor& + Ce dr!u". -a m privi cu aten"ie )n lumina slab. Dise& + ,n realitate i$am spus c totul s$a terminat )ntre noi. Nu #tiam ce s spun, a#a c am tcut. -a continu& + >ricum, el #tie asta. Nu voiam s procedez a#a, dar trebuia s$o fac. N$are nici o le!tur cu tine, a#a c nu te umfla )n pene. 4m dat s zic ceva, dar ea spuse& + 4scult. 4m )n"eles c m distram mai bineB c preferam s fiu la S$6ar cu tine dect cu el. + %are scofal, )ntr$adevr. %i$am dat seama c )ntrerupsesem cu !ura mea mare un moment de sincer confesiune #i am zis& + Scuze. Numai c uneori devineB penibilB + Da. 1as$m s termin. -#ti un brbat interesant, dar te afli )ntr$un mare conflict cu via"a #i, probabil, cu dra!ostea. ?i o parte a problemei tale e aceea c nu te )n"ele!i prea bine. % privi atent #i spuse& :it$te la mine, Paul. %$am uitat la ea. % )ntreb& + Cum te$ai sim"it cnd "i$am spus c i$am cerut lui 6ill s vin )ncoaceA + 7roaznic. 4m adu!at& %i s$a lun!it fa"a. 4i vzut astaA + Ci$a czut )n paharul cu bere. % inform& %i$ai fcut zile fripte #i nu$mi place asta. 4i fi putut scpa de mine oricnd dac doreai )ntr$adevr s ne despr"im. ,n schimb, tuB + 6ine. %$am prins. ,mi cer scuze #i promit s fiu biat bun. Nu doar cB vreau s #tii c nu numai m bucur de compania ta, dar chiar mi$o doresc foarte mult. + Continu. + Da. -i bine, )mi e#ti foarte dra!, )mi placi mult, )mi lipse#ti cnd nu e#ti ln! mine, #tiu c dac m las )n voiaB + - de$ajuns. :ite, Paul, asta$i o situa"ie artificial, tu ai pe cineva acas, e#ti aici cu o treab important, iar locul sta te nelini#te#te. ,n"ele! toate astea. 4#a c o s ne mul"umim s petrecem )mpreun aceste cteva
256

zile. Ne distrm la soare #i ce$o fi o fi. (u pleci la <ue, iar eu m )ntorc la Sai!on. ?i, cu voia Domnului, o s ne !sim amndoi drumul spre cas. 4m dat din cap. 4#a c ne$am luat de mn #i$am privit noaptea schimbndu$#i culoarea din mov )n ne!ru. Deasupra apei, stelele strluceau #i luna palid arunca o fant de lumin pe %area Chinei de Sud. :n biat punea lmpi cu !az pe mese, iar terasa )ncepu s licreasc )ntr$un amestec de lumini #i umbre. 4m pltit nota, am traversat peluza #i drumul, pe urm am cobort pe plaj, acolo unde ser!entul Paul 6renner se plimbase cu mult timp )n urm. 4m !sit un restaurant )n aer liber, numit Crn!ul de Cocotieri, a#ezat printre palmieri #i )mpletituri de nuiele. Ne$am instalat la o msu" de lemn luminat de o lamp ro#ie cu !az #i am comandat beri (i!er. 3ntul era mai puternic aici #i auzeam valurile spr!ndu$se de "rm la vreo cincizeci de metri distan". Ni s$au adus listele de meniuri, scrise )n vietnamez, en!lez #i francez, dar cu pre"urile )n dolari americani. Cele mai multe feluri aveau )n compozi"ie fructe de mare, a#a cum era de a#teptat )ntr$un ora# pescresc, dar pentru zece dolari puteam )ncerca o sup din cuib de pasre care prea s fie un supliment la meniu, de vreme ce cuiburile se recoltau doar de dou ori pe an #i, din fericire pentru mine, era o lun de recoltare. Cuibul con"inea iarb ro#ie #i saliv de vrabie, dar poanta era c delicatesa asta constituia #i un afrodisiac. $am spus lui Susan& + > s iau sup din cuib de pasre. -a zmbi. + 4i nevoie de a#a cevaA 4m comandat un platou uria# cu fructe de mare #i le!ume, pe care chelnerul le$a pre!tit pe un !rtar cu crbunii de ln! mas. Clien"ii din jurul nostru preau s fie mai ales nord$europeni care fu!iser de iarna de$acas. Nha (ran!, ce fusese )ntemeiat de francezi, se numise cndva Coasta de 4zur a 4siei de Sud$-st, iar acum prea s$#i recapete !loria de odinioar, de#i mai avea mult pn acolo. 4m mai cerut fructe de mare, iar chelnerul !lumi cu Susan, spunndu$i c o s se )n!ra#e. -ra un loc foarte plcut #i aerul nop"ii era )ncrcat de vraj. 4m stat la taclale cu Susan, cum fac oamenii care tocmai au avut o
25

discu"ie serioas, dep#ind limitele unei conversa"ii la mas. N$am mai luat desertul #i am pornit descul"i pe plaj, cu pantofii )n mn. 2lu.ul se retrsese #i plaja era acoperit cu scoici #i viet"i marine aruncate de valuri. C"iva pescuiau, e.cursioni#tii cu rucsacuri aprinseser focuri pe plaj, iar cuplurile se plimbau "inndu$se de mn cum fceam #i eu cu Susan. Cerul era limpede #i se puteau vedea Calea 1actee #i ni#te constela"ii. 4m luat$o spre sud, departe de centrul ora#ului, de$a lun!ul plajei ce se lr!ea #i pe ln! noile hoteluri de pe coast. Dup vreo opt sute de metri am ajuns la Clubul de Navi!a"ie Nha (ran!, un local de lu. unde se dansa. 4m intrat, am cerut dou beri #i$am dansat )mpreun cu mul"i europeni dup o muzic teribil a anilor #aptezeci, interpretat de cea mai proast forma"ie de pe "rmul )ntre!ului Pacific, poate chiar din lume. Dar era amuzant #i am stat de vorb cu ni#te europeni, schimbnd chiar partenerii de dans )ntre noi. C"iva brba"i m$au cate!orisit drept veteran al rzboiului din 3ietnam, dar nu s$au fcut alte comentarii5 nimeni, #i cu att mai pu"in eu, nu voia s vorbeasc despre asta. Nu #tiu dac eram beat, rela.at sau fericit din vreun motiv oarecare, dar pentru prima oar dup mult vreme m$am sim"it )mpcat cu mine )nsumi #i cu lumea. 4m prsit clubul dup ora unu noaptea. ,n vreme ce ne )ntorceam spre luminile colorate ale cafenelelor de pe plaj, Susan m$a )ntrebat& + %isiunea ta e periculoasA + (rebuie doar s !sesc pe cineva #i s$i pun ni#te )ntrebri, pe urm s m duc la <anoi #i s iau avionul spre cas. + :nde e persoana astaA 1a (am ;iA + Nu #tiu )nc. 4m schimbat subiectul #i am )ntrebat$o& Susan, de ce te afli aiciA -a )#i retrase mna dintr$a mea #i )#i aprinse o "i!ar, apoi )mi zise& + PiB n$am un motiv la fel de important ori sensibil ca al tu. + - important pentru tine, altfel nu te$ai afla aici. Cum )l cheamA Susan trase )ndelun! din "i!ar #i spuse& + Sam. Ne )ndr!eam din copilrie, ne )ntlneam )n timpul liceului @ el s$a dus la Dartmouth. 4m fost )mpreun la facultatea de #tiin"e economice
25!

@ poate c i$ai vzut poza la biroul meu, )n instantaneul de !rup. <arry cel 2rumos, dar n$am spus$o. + 4m locuit )mpreun la Ne8 \or9B -ram nebun dup Sam #i nu$mi ima!inam lumea fr el. Ne$am lo!odit #i urma s ne cstorim, s ne cumprm o cas )n Connecticut, s avem copii #i s trim ferici"i pn la adnci btrne"i. =mase tcut o vreme, apoi continu& + -ram )ndr!ostit de el din copilrie #i )ntr$o bun zi a venit acas #i mi$a spus c era )ncurcat cu alt femeie. > femeie de la birou. ?i$a fcut ba!ajul #i$a plecat. + ,mi pare ru. + -i bineB se mai )ntmpl #i a#a ceva. Dar nu$mi venea s cred c mi se )ntmpl mie. Nu am vzut ce venea, iar asta m$a fcut s m )ndoiesc de mine. Nu puteam trece peste situa"ia asta, a#a c am renun"at la slujba din Ne8 \or9 #i m$am dus pentru o vreme acas, la 1eno.. (o"i cei de$ acolo au fost total surprin#i. Sam (horpe era vecinul nostru #i nunta fusese pre!tit. (ata voia s$i fac o autopsie )nc din timpul vie"ii. =se. Ne$am continuat drumul #i Susan relu& + -i bine, am )ncercat s trec peste asta, dar 1eno. )mi de#tepta prea multe amintiri. Pln!eam prea mult #i to"i cei din jurul meu )ncepuser s$ #i piard rbdarea cu mine, dar mi$era dor de el #i nu reu#eam s$mi revin. Pe scurt, am cutat o slujb )n strintate pe care n$o dorea nimeni #i, la #ase luni dup plecarea lui Sam, eram la Sai!on. + 4i mai primit ve#ti de la elA + Si!ur. 1a cteva luni dup ce$am ajuns la Sai!on, mi$a trimis o scrisoare lun!, )n care scria c fcuse cea mai mare !re#eal a vie"ii lui #i m )ntreba dac n$a# vrea s vin acas #i s m mrit cu el. %i$a amintit de toate clipele frumoase din copilrie @ serile de dans la #coal, primul nostru srut, petrecerile de familie #i$a#a mai departe. Spunea c fceam parte fiecare din via"a celuilalt #i c trebuia s ne cstorim, s avem copii #i s )mbtrnim )mpreun. + Probabil c rela"ia cealalt a e#uat. + 4#a cred. + ?i ce i$ai rspunsA + Nu i$am rspuns. (rase adnc aer )n piept. %i$a zdrobit inima #i
25"

#tiam c nimic nu mai putea fi ca )nainte. 4#a c, pentru a evita alte suferin"e, nu i$am rspuns la scrisoare. %i$a mai scris de cteva ori, pe urm a renun"at. 4runc "i!ara )n ap. 4m auzit de la ni#te prieteni comuni c s$a )nsurat cu o fat la Ne8 \or9. 4m mers pe "rmul mrii, iar nisipul umed #i valurile )mi ddeau o senza"ie plcut la picioare. %$am !ndit la Susan #i Sam #i, )n acela#i timp, la Cynthia #i Paul. ,ntr$o lume perfect, oamenii ar trebui s fie ca pin!uinii @ s se uneasc pe via" #i s rmn pe aisber!ul unde s$au nscut. ,ns brba"ii #i femeile n$au stare, se rtcesc unii de al"ii #i )#i zdrobesc inimile. Cnd eram mai tnr, !ndeam prea mult cu penisul. ?i$ acum fac asta. Dar nu la fel de mult. 4m )ntrebat$o pe Susan& + 4r fi fost altceva dac venea el la Sai!on )n loc s$"i cear s vii acasA + > )ntrebare bun. 4m fost o dat acas )n concediu #i cred c el a aflat, de#i presupun c la vremea aceea amndoi #tiam c nu ne mai puteam vedea. Dar nu #tiu ce$a# fi fcut dac el ar fi aprut la u#a mea, pe strada Don! ;hoi. + (u ce creziA + Cred c un brbat care$a fcut ce fcuse el #i cruia )i prea sincer ru n$ar fi scris o scrisoare. 4r fi venit la Sai!on #i m$ar fi luat acas. + ?i$ai fi plecat cu elA + 4# fi plecat cu un brbat care ar fi avut curajul #i hotrrea de$a veni s m ia. Dar nu era cazul lui Sam. Cred c el )#i evalua #ansele prin po#t. ,mi arunc o privire. Cineva ca tine ar fi venit pur #i simplu la Sai!on, fr s trimit scrisori stupide. Nu i$am rspuns direct, dar m$am trezit zicnd& + Cynthia #i cu mine locuim la cteva sute de 9ilometri distan", iar eu nu m mut la ea, de#i cred c ea ar face$o. + 2emeile se duc de obicei acolo unde e brbatul. 4r trebui s te !nde#ti de ce nu te duci tu la ea. 4m schimbat subiectul #i am spus& + (e$ai deprtat de ceea ce fu!eai. - timpul s mer!i )nainte. -a nu a rspuns #i am continuat s mer!em pe nisipul umed. ?i$a aruncat sandalele pe plaj #i a intrat )n ap pn la !enunchi. -u am urmat$
26#

o, ascultnd$o& + 4sta e trista mea poveste. Dar #tii cevaA %utarea la Sai!on a fost una dintre cele mai bune decizii din via"a mea. + Sun destul de )nfrico#tor. -a rse #i spuse& + Nu, vorbesc serios. %$am maturizat foarte repede aici. -ram rsf"at, menajat #i total derutat. -ram fata tatei, iubita lui Sam #i fiica perfect a mamei. 2ceam parte din crema tineretului american, ce naiba. Dar era )n re!ul. -ram fericit. 4du!& Cred c eram proast #i plicticoas. + 4i rezolvat cu si!uran" problema asta. + Da. 4m )n"eles c Sam se plictisea cu mine. Nici mcar nu flirtam cu al"i brba"i. ?i cnd mi$a spus c se culca cu femeia aia de la birou, m$am sim"it att de trdatB 4r fi trebuit s m duc #i s m re!ulez cu cel mai bun prieten al lui. =se, pe urm spuse& ,"i pare ru c m$ai )ntrebatA + Nu. 4cum )n"ele!. + Da. ,n fine, cnd am ajuns prima oar aici, m$am )n!rozit #i era ct pe ce s m )ntorc #i s plec acas. + Cunosc senza"ia asta. -a rse. + Sta!iul meu aici nu se poate compara cu al tu, dar pentru mine a fost un pas important spre maturizare. ?tiam c dac m$a# )ntoarce acas, a#B m ro!, cine #tieA Continu& Ci$am spus, nu m$ai fi recunoscut cu trei ani )n urm. Dac m$ai fi cunoscut la Ne8 \or9, nu mi$ai fi vorbit nici mcar cinci minute. + Nu sunt si!ur de asta. Dar te ascult. Prin urmare, dezvoltarea personalit"ii tale e aproape )ncheiatA + (u s$mi spui asta. + Ci$am spus. - timpul s te duci acas. 3ine o vreme cnd voin"a de$a te )ntoarce slbe#te. + ?i cum #tii cnd vineA G :u trebuie s #tii. Dup care am zis& ,n timpul rzboiului, armata limita sta!iul militar de$aici la dousprezece sau treisprezece luni. Primul an, dac supravie"uiai, te fcea brbat. Dac voiai s mai rmi, al doilea an fcea altceva din tine. 4m adu!at& 1a un moment dat, a#a cum se
261

men"ioneaz )n '4pocalypse No8*, nu mai puteai mer!e acas dect dac "i se ordona, altfel te )ntorceai )ntr$un sac de plastic. -a nu rspunse. 4m zis& + :ite, )n "ara asta nu mai e att de ru acum #i$i )n"ele! farmecul, dar "i$ai luat licen"a )n e.perien" de via", a#a c du$te acas #i folose#te$o la ceva. + % voi !ndi la asta. Schimba subiectul #i spuse& 4r trebui s lum o barc pn la insulele alea. 4m rmas )n ap, i$am luat mna #i$am privit marea #i cerul nop"ii. -ra aproape dou noaptea cnd am ajuns la hotel, unde un paznic ne$a deschis u#a. 1a recep"ie nu era nimeni, deci nu puteam verifica mesajele, a#a c am urcat scara pn la etajul trei. 4m intrat mai )nti )n camera mea #i am cutat mesaje pe fa.. Nu era niciunul #i ne$am dus )n camera lui Susan. -a deschise u#a #i$am vzut pe podea o foaie de hrtie. Susan intr )n dormitor, aprinse o veioz #i citi fa.ul. 4poi mi$l )ntinse #i eu am citit& !m primit me&a6ul t.u i l)am tran&mi& autorit.4ilor competente. Sunt 5oarte /ndurerat i 5urio&, dar e deci1ia ta. Nu a mea. red c. 5aci o +reeal. teribil. i, dac. nu te)ai 5i du& la N(a :ran+ cu cineva, am 5i putut di&cuta. !cum cred c.)i prea tr1iu. 2a.ul era semnat Bill. l$am )napoiat #i am zis& + Nu erai obli!at s mi$l ar"i. + - un tip att de romantic. 4du!& =emarc faptul c nu s$a obosit s vin la Nha (ran!. + -#ti aspr cu brba"ii. Domnul #tie ce$o s spui despre mine la un pahar )n S$6ar. -a m privi #i spuse& + >rice$a# avea de spus despre tine, o s$"i spun )n fa". :rm un moment stnjenitor, iar eu m$am uitat prin camera care semna mult cu a mea. 4m observat !lobul cu zpad pe noptiera ei #i cteva haine atrnnd )ntr$o ni# deschis. 4m zis& + Ci$au dat spun ori #amponA + Nu. Dar mi$am cumprat eu. (rebuia s$"i fi spus. + ,mi voi cumpra mine.
262

+ Pot s$"i dau jumtate din spunul meu. Nu la asta m !ndeam cnd am vorbit despre spun #i amndoi #tiam acest lucru. 4m spus& + ,n re!ul. PiB -a m )mbr"i# strns #i )#i )n!rop fa"a la pieptul meu. Dise& + Poate )nainte de plecarea mea. (rebuie s m !ndesc la asta. -$n re!ulA + Si!ur. Ne$am srutat #i, pre" de o clip, am crezut c ea se !ndise deja, dar se desprinse din bra"ele mele #i spuse& + 6ineB noapte bun. %icul dejunA 1a zeceA + 2oarte bine. Nu$mi place s lun!esc despr"irile, a#a c m$am )ntors #i am plecat. ,n camera mea mi$am scos cma#a #i pantalonii umezi #i i$am aruncat pe un pat. 4m scos un scaun pe balcon #i m$am instalat cu picioarele pe balustrada din fier forjat. 4m ridicat privirea spre cerul )nstelat #i$am cscat. 4uzeam muzic dinspre plaj, voci purtate de vntul nop"ii #i valurile lovind nisipul. (r!eam cu urechea la u#, dar n$am auzit niciun ciocnit. 7ndurile mi s$au )ntors la luna mai a anului /KJL, cnd m aflam aici, la Nha (ran!, avnd o sin!ur !rij @ s rmn )n via". Ca mul"i brba"i de vrst medie care fcuser rzboiul, aveam uneori senza"ia c acesta avusese o total #i real simplitate, o calitate aproape transcedental care )ncorda mintea #i trupul cum n$o mai fcuse nimic altceva pn atunci #i nici n$avea s$o mai fac. ?i totu#i, cu tot sporul de adrenalin, cu e.perien"ele de dedublare #i ful!erele incandescente ale adevrului #i luminii, rzboiul, asemeni unui dro!, avea un efect distru!tor asupra trupului, min"ii #i sufletului. 3-i&ta un moment )n care )"i slbea voin"a de$a te )ntoarce acas #i un pre" de pltit pentru c scuipai %oartea )n fa" #i scpai nepedepsit. 4m privit stelele #i m$am !ndit la Cynthia, la Susan, la Paul 6renner #i la 3ietnam, 4ctul (rei. %$am suit )n pat #i am tras plasa contra "n"arilor, dar nu puteam dormi, a#a c am fredonat )n !nd cuvintele stin!erii& Zi te)ai du&, &pre apu&, de
263

pe cer, de prin mun4i, de prin v.i, doarme tot, 0umne1ei e cu noiE

*/
%$am dus la /0 diminea"a pe teras, unde Susan #edea deja la o mas, cu o can de cafea )n fa", citind :(e 3conomi&t. %ai erau c"iva clien"i care luau micul dejun, to"i occidentali, a#a c am conchis c nu m aflam sub suprave!herea %inisterului Securit"ii Publice. ,ntr$un fel, mi$a# fi dorit s fiu urmrit, fiindc nu plnuisem pentru ziua aceea activit"i anti!uvernamentale. %arile spirite de la Hashin!ton pro!ramaser o sptmn calm, cea )n care domnul Paul 6renner, veteran al rzboiului din 3ietnam, avea s$#i dovedeasc nevinov"ia ca turist. 4sta era procedura standard. -.cursiile foarte scurte )n locuri )ndeprtate preau )ntotdeauna dubioase vame#ilor #i celor de la serviciul de imi!rri. (ot a#a, vizele aplicate cu pu"in timp )naintea unor cltorii importante trezeau suspiciune, a#a cum spusese #i colonelul %an!. Dar era prea trziu ca s$mi mai fac !riji din pricina asta. %$am a#ezat la mas #i i$am spus lui Susan& + 6un diminea"a. -a puse jos revista #i zise& + 6un diminea"a. Cum ai dormitA + Sin!ur. Dmbi #i$mi turn o cea#c de cafea. Susan purta, ca #i mine, pantaloni 9a9i #i o vest bleumarin fr mneci. -ra o diminea" minunat, temperatura ajunsese la vreo douzeci #i dou de !rade #i pe cer nu se vedea niciun nor. Sosi chelnerul, iar Susan m inform& + 4u doar dou feluri la micul dejun @ vietnamez #i occidental. Sup p(a #i ou prjite. Nu #tiu s fac omlet, a#a c nu )ntreba. + >u. Susan comand )n vietnamez, dup care am )ntrebat$o& + 4i avut ap caldA + 4h, am uitat s$"i spun. -.ist un rezervor electric cu ap cald deasupra vasului toaletei. Nu l$ai vzutA
264

+ Credeam c e o parte a closetului. + Nu. -.ist un comutator pe care$l deschizi #i se )nclzesc vreo optzeci de litri de ap. Curentul pentru rezervoare se )nchide la ora /0 diminea"a. + >ricum, n$aveam spun. + 3om mer!e mai trziu la pia" s cumprm cte ceva. 4m )ntrebat$o& + Crezi c, atunci cnd 6ill a contactat consulatul, le$a spus celor de$ acolo c ai venit cu mine la Nha (ran!A Susan )#i aprinse o "i!ar #i rspunse& + %$am !ndit la asta. Pe de$o parte, ar fi trebuit s$o fac, dac vrea )ntr$adevr s fie util consulatului. Pe de alta, to"i #tiu c noi suntem @ eram @ prieteni, a#a c poate s$a jenat s le spun c am #ters$o cu dumneata. 4m dat din cap, iar ea m$a )ntrebat& + Crezi c vei avea necazuri cu #efii ti dac descoper c am fcut cltoria asta )mpreunA $am rspuns& + N$ar fi prea )ncnta"i, dar ce$ar putea s facA S m trimit )n 3ietnamA Susan zmbi. + Sun ca o replic de pe cnd era"i aici. + > spuneam )n fiecare zi. + PiB )mi pare ru dac treaba asta o s$"i creeze probleme. + Nicio problem. Ct vreme ;arl nu m turna Cynthiei. ,ns n$ar fi fcut astaB dect dac i$ar fi servit unui scop anume. Sosir oule. Susan )mi zise& + % !ndeam la ce "i$am spus despre Sam, de ce m aflu aici #i celelalte. N$a# vrea s crezi c un brbat e motivul pentru care sunt aici. + -.act asta am crezut. + 3reau s spun c nu el a fost cau1a pentru care m aflu aici. 3u am luat decizia asta. -l a fost doar catalizatorul. + %$am prins. + 3oiam s$mi dovedesc ceva mie )nsmi, nu lui Sam. 4cum cred c sunt persoana care voiam s fiu #i sunt pre!tit s !sesc omul potrivit
265

pentru mine. + 6ine. + Spune$mi ce crezi. 2ii sincer. + ,n re!ul. Cred c ai pus problema corect asear, cnd erai ame"it. %ai cred c ai venit )n 3ietnam cu inten"ia de$a rmne aici doar pn cnd aveai s$l faci pe Sam s se intereseze din nou de tine. Dac ar fi venit aici s te ia, te$ai fi )ntors acas cu el mult )nainte de a"i dovedi ceva "ie )ns"i. Dar era important pentru tine ca el s vin #i s vad c te puteai descurca de una sin!ur. 4#adar, )n esen", tot ce$ai fcut a fost pentru un tip. Dar cred c acum ai dep#it situa"ia asta. Susan nu zise nimic, iar eu m$am )ntrebat dac era iritat, stnjenit ori uluit de formidabilele mele intui"ii. ,n cele din urm spuse& + Despre asta$i vorba. -#ti un tip destul de perspicace. + Din asta triesc. Nu dau sfaturi celor )n#ela"i )n dra!oste, dar analizez mereu tot soiul de prostii. Nu am mult rbdare cu tmpeniile sau vreo autojustificare. 2iecare #tie ce$a fcut #i de ce. 2ie pstreaz totul pentru tine, fie spui cum s$au petrecut lucrurile. Susan ddu din cap. + ?tiam c m pot bizui c$mi vei spune ce crezi. + Persist )ntrebarea& Ce$o s faci )n continuareA Dac rmi aici, s$o faci din motive )ntemeiate. 1a fel, dac te duci acas. 7rija pentru tine, domni#oar Heber, este identic cu cea pe care o nutream fa" de tipii despre care #tiam c nu puteau pleca de$aici. + Dar cei care rmn )n armat toat via"aA + 4dic euA + Da, tu. + (e$ai prins. Prin urmare, poate c #tiu despre ce vorbesc. + De ce te$ai )ntorsA + %i s$a spus c e ceva important. C au nevoie de mine. ar eu m plictiseam. + Ce$i a#a de importantA + Nu #tiu. Dar s$"i spun ceva& dup ce voi pleca de$aici, ne vom )ntlni )ntr$o zi s bem ceva la Ne8 \or9, Hashin!ton sau %assachusetts #i$o s$"i spun ce$am descoperit. + S fie la Hashin!ton. ,mi datorezi un tur al ora#ului. Dar asi!ur$te
266

mai )nti c vei pleca de$aici. + 4m fcut$o deja de dou ori. + 6ine. -#ti !ata de drumA + %ai )nti, spune$mi de unde$ai #tiut c lucrez pentru armat. + 4B Cred c mi$a spus cineva. Presupun c 6ill. + -l nu trebuia s #tie asta. + 4tunci poate cineva de la consulat. Ce conteazA Nu i$am rspuns. -a se uit la mine #i spuse& + De fapt, nu 6ill mi$a cerut s fac un serviciu consulatului. %i$au cerut$o direct, prin reprezentantul C 4 de$acolo. -l mi$a dat informa"ii foarte sumare. %ai ales despre bio!rafia ta. Nimic despre misiune. Nu #tiu nimic despre asta. Doar cteva amnunte despre tine. 4du!& (ipul de la C 4 spunea c e#ti de la Divizia de nvesti!a"ii Penale #i c e vorba despre o chestiune penal, nu de spionaj. + Cine$i tipul de la C 4A + ?tii c nu$"i pot spune. Dmbi #i zise& %i$a dat foto!rafia ta, iar eu am acceptat )nsrcinarea pe loc. + Cnd s$a )ntmplat astaA + 4B Cu vreo patru zile )nainte s ajun!i aici. Prima oar cnd am fost trimis )ntr$o astfel de misiune, cel pu"in m$au anun"at cu #aizeci de zile )nainte, mi$au dat o permisie de treizeci de zile #i mi$au recomandat s$mi fac testamentul. %$am ridicat. + %icul dejun e inclus )n tariful camereiA + Dac n$au inclus spunul, de ce$ar face$o cu micul dejunA + 6un remarc. 4m chemat chelnerul #i i$am pltit doi dolari. 4m ie#it pe drumul de ln! plaj, unde erau parcate vreo dou duzini de tricicluri. S$au )ndreptat spre noi, iar Susan a ales doi conductori, dintre care unul nu avea un bra". Ne$am urcat #i Susan spuse& + Cho Dam. 6rbatul cu bra"ul amputat era conductorul lui Susan pe care am ru!at$ o s$l )ntrebe dac e veteran. Susan se inform #i$mi spuse& + Dice c e veteran. ,n vreme ce urcam pe drumul de ln! plaj, Susan sttu de vorb cu
26

conductorul ei #i mi$am dat seama c$i spunea c #i eu eram veteran. Cnd triciclurile noastre ajunser unul ln! altul, ea zise& + 4 fost soldat aici la Nha (ran! #i$a fost fcut prizonier cnd au cucerit comuni#tii ora#ul. (ot re!imentul lui a fost dus pe stadionul de fotbal #i$a stat multe zile fr mncare #i ap. 4vea o ran la bra" care s$a !an!renat. 2cu o pauz. Camarazii lui i$au tiat bra"ul fr anestezie. %$am uitat la conductor #i ochii ni s$au )ntlnit. Susan continu& + -ra att de bolnav )nct n$a fost trimis )ntr$o tabr de reeducare, a#a c a putut rmne la Nha (ran! cu familia #i s$a vindecat. Cred c sta$i echivalentul vietnamez al unei pove#ti cu final fericit. 4r trebui s nu mai iau tricicluri sau mcar s nu mai )ntreb fantomele astea despre serviciul lor militar. $am zis lui Susan& + Spune$i c sunt mndru c am luptat alturi de 4rmata 3ietnamului de Sud. Susan )i transmise, iar el )#i lu mna de pe !hidonul triciclului #i schi" un salut scurt. Conductorul meu auzise conversa"ia #i )ncepu s vorbeasc cu Susan. -a ascult #i traduse& + Spune c a fost marinar )n !olful Cam =anh #i a avut ocazia s scape cu vaporul )n timp ce comuni#tii se apropiau, dar a prsit vasul pentru a se )ntoarce )n satul lui de ln! Nha (ran!. Pe drum a fost capturat de trupele nord$vietnameze #i a petrecut patru ani )ntr$o tabr de reeducare. $am zis lui Susan& + Spune$i cB 4merica )#i aminte#te #i$acum de alia"ii si sud$ vietnamezi. 4sta era o abera"ie, dar suna bine. 4#adar, mer!eam de$a lun!ul plcutului drum de ln! plaj, sub un cer azuriu, cu mirosul mrii )n nri, condu#i de relicvele umane ale unei cauze pierdute. Strada pe care ne aflam se oprea la poarta unei pie"e. 4m cobort, iar eu i$am dat fiecrui conductor cinci dolari, ceea ce i$a fcut foarte ferici"i. ,n ritmul sta aveam s ajun! falit )ntr$o sptmn, dar pe mine m proste#te o poveste trist. ,n plus, cred c resim"eam un soi de vin a supravie"uitorului, ceea ce nu mi se mai )ntmplase pn atunci. 4m hoinrit prin pia", iar eu mi$am luat o bucat de spun de cas
26!

)nvelit )n hrtie de mtase #i o sticl de #ampon american ce nu se mai fabrica, din cte$mi amintesc, din NJL. Susan mi$a cumprat o pereche de sandale <o ?i %in, fcute din anvelope de cauciuc, iar eu i$am luat un tricou pe care scria N(a :ran+ e o pla6. minunat.. Spune)le celor dra+i de)aca&.. Cine compune slo!anurile asteaA Susan #i$a mai cumprat #i dou bluze de mtase, apoi mi$a spus& + Sunt mai ieftine dect la Sai!on. Cresctoriile de viermi de mtase #i fabricile se afl )n zona asta. 4r trebui s vin aici s fac cumprturi. + S cumperi fabriciA -a rse. 4m rtcit cam o or printre tarabele )n aer liber #i Susan mai achizi"ion o lumnare parfumat, o sticl cu vin de orez #i o saco# ieftin din vinilin )n care s pun cumprturile. 2emeile ador s fac tr!uieli. Ne$am dus )n sectorul florarilor, unde Susan cumpr ramuri )nflorite pentru srbtoarea (et, le!ate cu #nur. ,mi zise& G (uc Aun+ Nam Aoi. Ne$am )ntors la hotel cu dou tricicluri, am cutat mesaje, dar nu era niciunul, pe urm ne$am dus )n camera mea. Susan le! ramurile )nflorite de cadrul plasei contra "n"arilor de ln! patul meu. Spuse& + ,"i va aduce noroc #i va "ine departe duhurile rele. + %ie )mi plac duhurile rele. Susan zmbi. 4m rmas cteva clipe privindu$ne, apoi m$a )ntrebat& + 3rei s mer!em pe plajA + Si!ur. Scoase spunul #i #amponul din saco# #i mi le ddu. + > s bat la u# cnd o s fiu !ata. -zit. 4poi plec. %i$am pus #ortul, am )mbrcat un tricou #i mi$am vrt picioarele )n sandalele <o ?i %in, nou$nou"e. %i$am pus portmoneul, pa#aportul, viza, chitan"ele #i biletele de avion )ntr$o saco# din plastic, )ntrebndu$m dac recep"ionerul o s le pstreze sau o s plece cu ele )n 4merica. 4#teptnd$o pe Susan, m$am a#ezat pe un scaun #i$am privit o #oprl
26"

!ec9o urcndu$se pe perete. Su&an Feber. Poate c era ce spunea c e o femeie de afaceri american, e.patriat. Dar e.istau indicii c mai avea o slujb. ,ntr$o "ar unde sursele noastre de informa"ii erau limitate #i nevoia de ele era mare, devenind tot mai mare, era ceva obi#nuit s recrutezi prieteni dintre oamenii de afaceri americani sau din comunitatea e.patria"ilor ca s fac mici servicii :nchiului Sam. -.istau cel pu"in trei a!en"ii care se ocupau cu !enul sta de recrutri )n strintate @ Serviciul de nforma"ii al Departamentului de Stat, Serviciul de nforma"ii al 4rmatei sau C 4. Pe urm mai era #i compania la care lucra Susan. ,ntrea!a opera"iune prea le!al, )ns avea toate accesoriile unei fa"ade a C 4. Cealalt chestiune era marea simpatie a lui Susan Heber pentru Paul 6renner. Po"i simula o !rmad de lucruri )n via" @ femeile simuleaz or!asmul, iar brba"ii simuleaz rela"ii cu femeile @, dar, dac eu nu$mi pierdusem )ntr$adevr capacitatea de a$i pricepe pe oameni, Susan era sincer )ndr!ostit de mine. N$ar fi fost prima oar cnd se )ntmpla a#a ceva, #i sta$i motivul pentru care a!en"iile de informa"ii nu se )ncred din instinct )n func"ionarii lor #i )ndr!esc sateli"ii de spionaj. ,n orice caz, Susan Heber #i Paul 6renner erau )n pra!ul unei le!turi se.uale care nu fcea parte din scenariul ini"ial #i nu putea conduce dect la dezastru. Se auzi o btaie )n u# #i am stri!at& + - deschis. Susan a intrat #i eu m$am ridicat de pe scaun. Purta tricoul pe care i$l cumprasem @ &pune celor dra+i de)aca&. @ #i care$i ajun!ea pn la !enunchi. -ra )ncl"at cu sandale #i )#i luase saco#a cea nou. Dmbi #i spuse& + ,mi plac sandalele tale. Scoase din saco# un pahar din plastic, plin cu o pudr alb& + Qsta$i acid boric. ,l )mpr#tii )n jurul patului #i al ba!ajelor. + ?i pe urmA % ro! s plouA + 4lun! !ndacii. %ai e.act, !ndacii de buctrie. 4m pus paharul pe noptier #i am prsit )ncperea. Pe scri i$am zis& + (oate lucrurile mele de valoare sunt )n saco#a asta din plastic. Pot s
2 #

le las la recep"ieA + Si!ur. % ocup eu. 4m ajuns )n hol #i Susan a vorbit cu recep"ionerul. Ne$am )n"eles s facem inventarul tuturor lucrurilor, inclusiv banii #i pa#aportul lui Susan. ,n vreme ce ne ocupam cu asta, i$am spus& + (e deranjeaz dac arunc o privire )n pa#aportul tuA -a ezit o clip, apoi zise& + Nu. Poza e oribil. %$am uitat la foto!rafie, care, desi!ur, nu era chiar oribil, #i am observat c pa#aportul fusese eliberat de 6iroul de Pa#apoarte cu ceva mai mult de trei ani )n urm, ceea ce concorda cu sosirea ei aici. $am privit foto!rafia #i am vzut c avea prul mult mai scurt pe atunci #i o e.presie foarte trist #i inocent @ dar poate c m lsam influen"at de ceea ce$mi spusese ea. ,n orice caz, femeia de ln! mine arta mult mai )ncreztoare #i si!ur pe sine dect cea din poza pa#aportului. 4m rsfoit pa!inile #i am remarcat c avea trei #tampile din Statele :nite @ dou pentru Ne8 \or9 #i una pentru Hashin!ton. 4sta nu prea se potrivea cu afirma"iile ei c nu fusese niciodat acolo @ dar se putea s fi fost doar un punct de le!tur pentru alt zbor, de pild ctre 6oston. 3iza ei vietnamez era diferit de a mea, dar probabil c era o viz de serviciu, nu una turistic. 2usese re)nnoit o dat, cu un an )n urm, #i eu mi$am ima!inat$o )n Sec"ia C a %inisterului Securit"ii Publice, dup doi ani de stat aici, fcndu$le zile fripte celor de$acolo. %ai fusese la <on! ;on!, Sydney, 6an!9o9 #i (o9io, fie )n concediu, fie cu afaceri. Nimic dubios aici. Dar treaba cu Hashin!ton srea )n ochi. 4m pus pa#aportul pe biroul recep"iei, func"ionarul ne ddu o chitan" scris de mn pe care a trebuit s$o semnm, iar Susan )i ddu un dolar. 4m traversat drumul #i am !sit plaja aproape pustie. 4m luat dou #ezlon!uri #i o droaie de copii a nvlit asupra noastr, avnd de vnzare tot felul de nimicuri. 4m luat dou perne pentru scaun #i prosoape, doi anana#i coji"i, )nfip"i )n be"e, #i dou Coca$Cola. Susan le ddu don!i cu !enerozitate, apoi )i alun!. -u mi$am scos maioul, iar Susan tricoul. Purta un costum simbolic de baie, din dou piese, de culoarea pielii, #i avea un trup de o voluptate remarcabil, bronzat )ntr$o nuan" plcut.
2 1

>bserv c m uitam la ea @ de fapt, m holbam. 4m )ntors privirea spre ap. + 2rumoas plaj. Ne$am a#ezat pe mar!inea #ezlon!urilor #i am mncat ananasul pe b". ,n timpul sta, pe ln! noi treceau vnztori ambulan"i, oferind mncare, buturi, hr"i, picturi pe mtase, stea!uri ale 3iet Con!ului, #epci de plaj #i lucruri pe care nu le$am putut identifica. 4m cumprat o hart turistic a ora#ului Nha (ran!. 4m intrat )n ap #i Susan a lsat saco#a pe #ezlon!, spunnd c e )n si!uran". 4m )naintat )n mare pn cnd apa ne$a ajuns la !t #i eu am vzut pe#ti tropicali strlucitori. 4m zis& + ,mi amintesc c erau meduze mari de$a lun!ul coastei. Se numesc 'corbii portu!heze*. + 4#a e #i la 3un! (an. (rebuie s fii atent. (e pot paraliza. + >bi#nuiam s aruncm !renade de #oc )n ap. %eduzele erau #ocate #i sute de pe#ti pluteau la suprafa". Copiii veneau #i$i adunau. %ncau calmarii vii. Noi ziceam c$i ceva dez!usttor. 4cum dau douzeci de dolari )ntr$un restaurant sushi ca s mnnc calmar crud. Susan se !ndi la asta #i )ntreb& + 7renade de #ocA + Da. Nu sunt de fra!menta"ie. 1e arunci )n buncre sau )n orice spa"iu )nchis, cum ar fi tunelurile. Provoac un #oc. Cineva s$a !ndit c po"i pescui cu ele. :nchiul Sam plte#te vreo douzeci de dolari pe una. Dar era una din pr"ile amuzante ale meseriei. 4m adu!at& S hrne#ti oameni cu ajutorul e.plozivilor puternici. + ?i dac v trebuia !renadele mai trziuA + Ceream altele. De muni"ie n$am dus niciodat lips. 3oin"a ne lipsea. 4m )notat. Susan era o bun )nottoare, rezistent, ca #i mine, a#a c am rmas )n lar! cam o or #i ne$am sim"it !rozav. ,ntor#i la #ezlon!uri, )n vreme ce ne uscam, vnztorii #i$au fcut din nou apari"ia. Puteau fi o pacoste pe capul omului, dar nu furau nimic, fiindc oricum )"i luau to"i banii )n scurt timp. Se apropiar cteva tinere cu sticle de ulei pentru masaj #i prosoape. Susan )mi spuse&
2 2

+ N$ai mai fcut un masaj de la hotelul =e.. D$mi voie s$"i ofer unul. + %ul"umesc. 4m fcut amndoi masaj pe plaj. % sim"eam din nou ca Mames 6ond. Ne$am )ntins pe #ezlon!uri5 Susan citea o revist de afaceri, cu ochelarii de soare pe nas, iar eu contemplam marea #i cerul. %i$am zis& ar trebui s m )ntorc )ntr$o bun zi aici fr treburi oficiale. Poate c Cynthia va dori s vin cu mine #i$am sta o lun ca s e.plorm "ara. Dar asta presupunea ca, atunci cnd aveam s plec de$aici, s nu fiu per&ona non +rata sau o persoan )ntr$un sicriu. %$am uitat la Susan #i$am urmrit$o cum citea. -a a sim"it c o priveam #i s$a )ntors ctre mine& + Nu$i a#a c$i frumosA + -ste. + (e bucuri c am venit cu tineA + Da. + Pot s mai stau cteva zile. + Dac te )ntorci mine la Sai!on, cred c po"i s te )mpaci cu 6ill. + Cu cineA + D$mi voie s$"i pun o )ntrebare personal. De ce te$ai )ncurcat cu el dac$l apreciezi att de pu"inA + 6un )ntrebare. -vident, brba"ii disponibili sunt pu"ini la Sai!on. %ul"i dintre ei sunt )nsura"i, iar ceilal"i re!uleaz )n ne#tire femei vietnameze. 6ill era mcar fidel. 2r amant, fr prostituate, fr dro!uri, fr obiceiuri proaste @ )n afar de mine. 7ndindu$m la el, 6ill Stanley nu mi se prea, dup scurta noastr )ntlnire, c ar fi chiar un )n!er. %ai era ceva le!at de acest 6ill Stanley, iar eu nu trebuia s uit asta. 1a #ase dup$amiaz am plecat. ,ntor#i la hotel, ne$am luat lucrurile de la recep"ie #i$am stabilit s ne )ntlnim pe teras la #apte. %$am dus )n camera mea, am fcut un du# cu ap rece #i spun de portocale #i m$am )ntins )n pat !ol pu#c. %$am sculat la #apte fr un sfert, m$am )mbrcat #i am cobort pe teras. Susan nu ajunsese )nc, dar 1ucy era #i mi$a adus o bere rece. Susan apru dup cteva minute, )mbrcat cu una din noile bluze de
2 3

mtase, una roz, #i cu o fust scurt, nea!r. %$am ridicat #i$am spus& + 6luza )"i st bine. + %ul"umesc, domnule. Dumneata ar"i bronzat #i odihnit. + Sunt )n vacan". + % bucur c asta$i partea de vacan" a vizitei tale. 4du!& ,mi voi face !riji pentru tine. N$am rspuns. + % !ndeamB (rebuie s fac o cltorie de afaceri la <anoi. Poate ne )ntlnim acolo. 1a hotelul %etropole. Smbta viitoare. CorectA + De unde #tiai astaA + 4m aruncat o privire prin documentele tale )n timp ce rsfoiai pa#aportul meu. + 4r trebui s ui"i ce$ai vzut. + > s uit, )n afar de %etropole, smbta viitoare. + 3oi sta acolo doar o noapte. + ,n re!ul. 3reau doar s fiu acolo cnd sose#ti. 2emeia asta cuno#tea toate cuvintele potrivite #i )ncepea s m impresioneze. 4m zis& + %etropole, <anoi, smbta viitoare. + 3oi fi acolo. 4m but cteva beri pn cnd s$a lsat )ntunericul, pe urm am luat dou tricicluri spre ora#. 4m !sit un restaurant cu !rdin )n spate5 o chelneri" dr!u", )mbrcat )n ao dai, ne$a condus la o mas. 4erul era )nmiresmat de flori #i o briz plcut )ndeprta fumul de "i!ar. 4m comandat pe#te, de altfel sin!urul fel din meniu, #i am vorbit despre una #i alta. Susan )l aduse )n discu"ie pe colonelul %an!, iar eu am men"ionat c$i amintisem faptul c ne aflam )ntr$o nou etap a rela"iilor americano$vietnameze #i c trebuia s se adapteze la situa"ie. Susan prea !nditoare, apoi spuse& + :ltima dat cnd am avut o ambasad )n "ara asta a fost la Sai!on #i era R0 aprilie /KOE. 4mbasadorul american se afla pe acoperi#ul ambasadei #i strn!ea stea!ul na"ional ca s$l duc acas, iar !eneralul %inh era la palat, a#teptnd s predea 3ietnamul de Sud comuni#tilor. 4cum avem un ambasador nou, de ast dat la <anoi, #i avem un personal pentru consulat
2 4

)n Sai!on, inclusiv speciali#ti )n dezvoltare economic, )n cutarea unei cldiri )n care s se instaleze dup ce vom primi aprobarea <anoiului. Cara asta va fi din nou important pentru noi #i nimeni nu vrea s vad compromis aceast nou rela"ie. - vorba despre miliarde de dolari )n investi"ii, petrol #i materii prime. 4#a c, nu #tiu de ce te afli aici, nici cine te$a trimis, dar te ro! s fii prudent. %$am uitat la Susan Heber. 4vea o mai bun )n"ele!ere a !eopoliticii dect m lsase s cred. $am spus& + -i bine, eu #tiu cine m$a trimis, de#i nu sunt si!ur de ce. Dar crede$ m c nu e ceva att de important, #i nici eu nu sunt att de important ca s fie afectat ceva deja realizat. + Nu fi att de si!ur de asta. -.ist mul"i oameni la <anoi #i la Hashin!ton care nu vor ca aceste "ri s aib rela"ii normale. :nii dintre ei sunt din !enera"ia ta, veterani #i politicieni din ambele tabere care nu vor ierta, nici nu vor uita. ?i mul"i dintre ace#ti oameni se afl acum )n pozi"ii influente. + ?tii ceva ce eu nu #tiuA + Nu, dar simt cevaB avem o istorie aici #i n$am )nv"at nimic din ea. + -u cred c am )nv"at. Dar asta nu )nseamn c n$o s facem #i alte !re#eli. =enun" la subiect #i eu n$am mai insistat. %i se prea c !rijile ei erau cele ale unui om de afaceri. Dar mai era ceva5 dac ar fi fost vorba doar despre afaceri #i un caz de omucidere nerezolvat, noul nostru ambasador la <anoi ar fi vorbit cu !uvernul vietnamez, cerndu$i ajutorul pentru !sirea martorului )ntr$un caz american de omucidere. Prin urmare era vorba despre altceva #i, orice$ar fi fost, Hashin!tonul nu voia s$i spun <anoiului5 nu mi se spusese nici mcar mie. Dup cin am mers pe jos pn la plaj, apoi ne$am )ntors la hotel. Nu am mai discutat subiectul 3ietnam. 1a etajul trei am condus$o pe Susan, intrnd cu ea )n camer. Pe podea nu erau mesaje, iar domni#oara Heber nu$mi ddea niciun semn clar. 4m spus& + 4m avut o zi plcut. + ?i eu. De$abia a#tept ziua de mine. 4m stabilit s ne )ntlnim la micul dejun la ora opt diminea"a. -a zise&
2 5

+ Nu uita acidul boric #i rezervorul cu ap cald. ,ntors )n camer, am )mpr#tiat acid boric )n jurul patului #i al ba!ajelor. :n adevrat hotel de cate!oria )nti ar fi fcut treaba asta pentru clien"i. Soarele #i marea m e.tenuaser #i eram pe jumtate adormit cnd am ajuns )n pat. :ltimul meu !nd a fost c nu$mi aminteam s fi vzut !lobul cu zpad pe noptiera lui Susan.

*0
4m ajuns pe teras )naintea lui Susan, am !sit o mas liber #i am comandat o can cu cafea. -ra o alt zi minunat la Nha (ran!. 4pru #i Susan, )n pantaloni de bumbac, verzi de ast dat, #i cu un pulover alb cu !uler marinresc. =ucsacul ei trebuie s fi fost mai )ncptor dect prea. %$am ridicat, i$am tras un scaun #i am zis& + 6un diminea"a. + 6un diminea"a. ,#i turn sin!ur cafea #i spuse& 4zi$noapte te$am visat. Nu i$am rspuns. + -ram la %etropole, )n <anoi. -u am stat acolo, a#a c$l puteam vizualiza. -ra foarte real. =se. 4m luat cocteiluri, cina #i$am dansat )n holul hotelului. $am zis& + S )ncercm s facem asta. Sosi chelnerul #i$am comandat %icul Dejun Numrul :nu, sup p(a. Susan spuse& + 4# putea transforma locul sta )ntr$un hotel de cel pu"in dou stele pentru militarii americani care au stat aici. <otelul 7rand pentru Permisii. ar )n hol, (rfe de Noapte )n Machete %etalice. 4# face$o pe 1ucy directoare. Ce ziciA N$am rspuns, dar ea continu& + 4m fost cam deplasat. >rice$ai fcut ca s ajun!i aici n$a fost
2 6

amuzant. ,mi cer scuze. + 1as$o balt. De fapt, chiar nu fusese amuzant #i nu puteam uita. 4m spus& + 6tlia din 3alea 4 Shau, )n mai NJL. 4r trebui s te interesezi cndva. + > s$o fac. Dar a# prefera s$mi vorbe#ti tu despre ea. ar#i n$am rspuns. 3eni supa p(a, pe care am mncat$o cu lin!uri"a de cafea. 4m )ntrebat$ o pe Susan& + De fapt, din ce$i fcutA -a sorbea supa direct din bol #i rspunse& + Pi, asta$i mncarea na"ional. ,n esen", se face cu ti"ei, le!ume #i sup condimentat cu !himbir #i piper. Dac e#ti bo!at, po"i adu!a pu"in carne crud de pui sau de porc. Carnea #i le!umele se fierb )n sup fierbinte. 4du!& Dac ai dubii )n privin"a i!ienei unui restaurant, comand sup p(a, pentru c apa trebuie s fie suficient de fierbinte pentru a fierbe carnea, deci vei #ti c apa e sterilizat. + 6ine c mi$ai spus. + ?tii, eu fac o sup p(a e.celent. %i$ar plcea s$"i prepar una )ntr$o zi. + 4r fi bine. -u fac chili. + 4dor chili. ,mi lipse#te chili. 4m but alt cea#c de cafea #i i$am zis lui Susan& + N$am vzut !lobul cu zpad pe noptiera ta. -a se !ndi o clip, apoi spuse& + N$am observatB 4m s verific la )ntoarcerea )n camer. + Nu l$ai mutat de$acoloA + NuB cameristele sunt de obicei femei de )ncredere dac le la#i c"iva don!i pe pat. + 6ine. Deci, ce planuri avem aziA + -i bine, i$am cerut recep"ionerului s ne rezerve locuri pe o #alup #i$ o s e.plorm insulele. %i$am zis c va fi plcut pentru ultima noastr zi )mpreun. a$"i un costum de baie. -u am pltit micul dejun. (ot doi dolari. 4m urcat scrile #i, cnd am ajuns )n dreptul camerei mele, i$am zis lui
2

Susan& + Caut !lobul la cu zpad. 4m intrat )n camer #i mi$am pus slipul sub ultima pereche de pantaloni 9a9i cura"i. 4m hotrt s$mi iau sandalele <o ?i %in, nu pantofii sport. Cnd m pre!team s prsesc )ncperea, am observat !lobul cu zpad pe noptier. Chestia asta se plimb de colo$colo. 4m cobort )n hol #i, dup cteva minute, a aprut #i Susan cu saco#a cea nou, spunnd& + N$am !sit !lobul cu zpad. + -$n re!ul. - )n camera mea. + Cum a ajuns acoloA + Poate c a fcut camerista o confuzie. S mer!em. 4m ie#it )n fa"a hotelului, unde ne a#tepta un ta.i. Susan )i zise #oferului& + Can! Nha (ran!. (a.iul ie#i de pe drumul de ln! plaj #i coti spre sud. Susan )mi spuse& + 4sta nu$i posibil. + CeA + 2elul cum a ajuns !lobul cu zpad )n camera ta. + -i, chestia asta se plimb de colo$colo. Pe drum i$am povestit despre traseul !lobului cu zpad de la 4eroportul Dulles )n biroul colonelului %an! de la 4eroportul (an Son Nhat, pn )n camera mea de la =e.. -a tcu mult timp, apoi spuse& + 4sta$iB nu pot crede asta. Cineva a fost )n camera mea. + De ce "i se pare a#a !reu de crezutA Crezi c e#ti la 1eno.A Qsta$i un stat poli"ienesc. Poate c ai observat. 4m adu!at& Dac am fi avut telefoane, ar fi fost ascultate. ?i s$ar putea s fie microfoane )n camere, iar acidul boric nu ajut cu nimic. Susan tcu, apoi ddu din cap. % )ntreb& + Dar cu !lobul cu zpad care$i poantaA + Cred c$i doar colonelul %an! care se joac. -l trebuie s stea )n umbr ca s nu ne !ndim noi la lucruri precum microfoanele din camere. Dar se amuz sin!ur.
2 !

+ 4sta sun a boal mintal. + Poate c e o sptmn fr activitate la %inisterul Securit"ii Publice. Drumul urma plaja lun!, )n form de semilun. 4m trecut pe ln! Clubul de Navi!a"ie Nha (ran!, sta"iune de vile cu acoperi#uri din "i!l ro#ie, iar pe indicatorul de la intrare scria '4na %andara*. 4rta de parc fusese adus pe calea apelor tocmai din <a8aii. %ul"i bani intrau )n "ara asta, nu doar la Sai!on, dar #i )n interiorul "rii, dup cum vzusem din tren, #i aici, la Nha (ran!. Pe msur ce ne apropiam de docuri am vzut un plc de vechi #i frumoase vile rspndite pe trei dealuri cu ve!eta"ie lu.uriant, chiar deasupra plajei. + :it$te acolo. Susan )l )ntreb pe #ofer despre vile, apoi traduse& + 4lea sunt 3ilele 6ao Dai, construite de ultimul )mprat al 3ietnamului, numite astfel dup supusul su om de )ncredere. -ra locuin"a lui de var. Pe urm au fost folosite de pre#edin"ii sud$vietnamezi Diem #i (hieu. ?oferul spune c po"i )nchiria o camer acolo, dar mul"i oficiali ai partidului folosesc locul acela #i occidentalii nu sunt )ntotdeauna bine veni"i. + <ei, eu pot petrece cu oamenii partidului. + (e supr rana aia de la cap astziA Ne$am continuat drumul care se sfr#ea ln! un deal scund, ctre promontoriul de sud. 1a baza dealului se afla un sat pitoresc, iar dincolo de drum se vedeau ambarca"iuni )n jurul unui debarcader lun! ce )nainta )n apele %rii Chinei de Sud. 4m oprit ln! debarcader, am pltit #oferului #i am cobort. Construc"ia nu era !rozav, iar cele mai multe ambarca"iuni preau de a!rement, dac nu )"i era prea clar ce )nseamn a!rement. %ai erau #i cteva vase de pescuit, toate vopsite )n albastru )nchis #i cu parapetul ro#u. 4m pornit pe debarcader, unde vreo douzeci de tipi se oferir s ne duc oriunde doream s mer!em. Ce$ar fi zis de fluviul PotomacA Susan cuta pe cineva anume #i stri!& + Cpitane 3uU Cpitane 3uU Surprinztor, to"i cei de$acolo se numeau cpitanul 3u. ,n cele din urm
2 "

l$am !sit pe adevratul cpitan 3u #i el ne$a condus la ambarca"iunea lui, care nu era de a!rement, ci unul dintre vasele de pescuit vopsite )n albastru #i ro#u& robust, de vreo #apte metri #i jumtate lun!ime, cu pupa joas, prova )nalt #i de o l"ime apreciabil. :n fel de caricatur de remorcher. 4m urcat cu to"ii la bord. ,n mijlocul pun"ii se afla o cabin mic pentru timon, )nconjurat de !eamuri din sticl, iar la babord atrna o plas de pescuit. Cpitanul 3u #tia ceva en!lez #i zise& + 6un venit la bord, brbat #i doamn. 3asul mirosea pu"in a pe#te, fiindc era un vas de pescuit, dar suspect era motivul pentru care recep"ionerul nu ne !sise o ambarca"iune de a!rement. Cu si!uran", acesta #i cpitanul 3u erau )nrudi"i sau fceau afaceri )mpreun. $am spus lui Susan& + Qsta$i un vas de pescuit. + ?i nu$i !rozavA :n adevrat vas de pescuit din Nha (ran!. + 4#a$i. :nii oameni doresc s e.perimenteze orice. 1a vrsta mea )ncerc s am ct mai pu"ine e.perien"e noi. 4m fost acolo. De #ase ori. 4m fcut aia. De dousprezece ori. Cpitanul 3u ne art o lad plin cu !hea", bere, ap #i buturi rcoritoare, apoi spuse& + Pentru voi. Cpitanul 3u fuma #i se art )ncntat c Susan avea acela#i viciu. ,#i aprinser amndoi cte o "i!ar %arlboro. Cpitanul desfcu o hart nautic pe carcasa motorului, o studie )mpreun cu Susan #i discutar o vreme. Susan se )ntoarse spre mine #i zise& + 4m putea vizita patru sau cinci insule. + S zicem patru. + 6ine. :ltima pe care voiam s$o vizitez se cheam Pyramide @ )#i pstreaz numele fran"uzesc. 4re #i o plaj pentru nudi#ti. + 4tunci s fie cinci insule. + ?tiam eu. 3orbi cu cpitanul 3u, iar acesta chicoti. -u am su!erat& + Pyramide s fie prima insul.
2!#

Cpitanul )n"elese #i rse )n !ura mare. ,n fine, pe debarcader era un pu#ti de vreo paisprezece ani care dezle! od!onul, apoi sri la bord. Pe copil )l chema %in, dup numele marelui conductor <o ?i %in. $am artat sandalele mele #i el ddu din cap. Cpitanul 3u intr )n cabin #i, dup un minut, motorul hurui, tu#i, #i )n cele din urm porni. %in #i cu mine am )mpins )n debarcader #i ne$am )ndeprtat de "rm. 1a pupa erau dou scaune din plastic pe care m$am a#ezat, Susan #i cu mine. 4m cutat )n cada de alturi #i$am !sit un litru de ap )mbuteliat pe care am but$o )mpreun. %area era calm, iar cpitanul 3u mri pu"in viteza. > luarm spre sud$ est, ctre o mic insul. Susan "inea harta )n poal #i$mi zise& + nsula aia e <on %ieu @ nsula de Sud. 4colo e.ist o cresctorie de pe#te. 3rei s$o veziA + Nu. :nde$i insula PyramideA + :rmtoarea e <on (am, pe urm vine <on %ot, apoi vom mer!e la <on Cu 1oa @ nsula %aimu"ei. :rmeaz marea insul montan <on (re, care )nseamn nsula de 6ambus. ,mi )ntinse harta. 4runc o privire. + :nde$i insula PyramideA + - pe hart, Paul. + Se nume#te hart marin. :nde$i insula aiaA + 1a nord. + Da. > vd. Desi!ur, era cea mai deprtat. 4m )mpturit harta marin. -i bine, era ceva ce a#teptam cu sufletul la !ur. Prima noastr escal a fost la <on (am, unde se afla o mic sta"iune. 4m )nchiriat dou caiace #i$am vslit o vreme pe$acolo. 4poi, la <on %ot, am )nchiriat aparatur pentru scufundri subacvatice #i am petrecut o or uitndu$ne la pe#tii tropicali viu colora"i #i la incredibilele recifuri de corali din apa limpede precum cristalul. -u o priveam #i pe Susan Heber sub ap, purtnd alt costum de baie minuscul, de ast$dat alb. Pe urm am fost pe nsula %aimu"ei, unde ni#te maimu"e insuportabile sciau un !rup de turi#ti stupizi. :na dintre ele a )ncercat s$mi ia
2!1

portmoneul #i am crezut c m aflam iar#i la Sai!on. 4lta, evident un mascul dominant, atrnat cu picioarele de o crean!, a prins$o pe Susan de sn. ?i nici mcar nu$i oferise o cin. Dez!usttoarele maimu"e nu se temeau de oameni, #i asta fiindc nimeni nu$i rupsese vreuneia !tul. -ra suficient s i se )ntmple uneia a#a ceva, c celelalte ar fi priceput mesajul. ,n orice caz, ne$am luat adio de la nsula %aimu"ei #i eu am insistat s ocolim nsula de 6ambus, pentru c nu voiam s ratez insula Pyramide, de#i n$am spus asta. 4m zis& + 4m citit azi$diminea" c pe nsula de 6ambus e o epidemie de cium bubonic. Domni#oara Heber nu prea s m cread. ,i spuse ceva cpitanului 3u, iar el schimb direc"ia. 4m )ntrebat& + ,ncotro mer!emA + >, credeam c am terminat e.cursia. - aproape trei dup$amiaz. + Ce s$a )ntmplat cu insula PyramideA + 4B da. %ai vrei s mer!em acoloA + Da. 4cum. -a zmbi. + ,ntr$acolo mer!em. -#ti att de primitiv. Susan se ls pe sptarul scaunului #i )#i aprinse o "i!ar. 3ntul )i sufla prin pr #i arta foarte bine. ,mi spuse& + Cnd te$am )ntlnit prima dat, am avut impresia c e#ti oarecum re"inut. + -ram. + Pe urm am )n"eles c doar jucai teatru. + % purtam ca un profesionist. + ?i eu. 4sta, mi$am zis, depindea de profesiunea ei. ,n mai pu"in de jumtate de or am zrit pmnt drept )n fa"a noastr. Din cabina lui, cpitanul 3u se )ntoarse ctre noi. 4rt cu mna #i spuse& + <on Pyramide. Ne$am apropiat de mica insul dinspre vest. Cpitanul 3u reduse viteza, iar pu#tiul se duse la prova ca s se uite dup recifuri de corali #i bancuri de nisip. 4m vzut un doc lun! pornind dinspre "rm #i )n jur erau ancorate
2!2

vreo dousprezece ambarca"iuni de toate tipurile #i mrimile. nsula Pyramide arta )ntr$adevr ca o piramid, cu pante stncoase #i abrupte ce urcau spre un vrf te#it. Se vedeau oameni cobornd versan"ii pe corzi, din cine #tie ce pricin. Cpitanul 3u ie#i din cabin #i eu i$am zis lui Susan& + ,ntreab$l ce fac oamenii ia pe stnci. Susan )l )ntreb, apoi )mi spuse& + 4sta$i una dintre insulele de unde se colecteaz cuiburi de vrbii pentru sup. 4du!& Cu ct cuibul e mai sus, cu att erec"ia e mai intens. 4sta ai nscocit$o tu. + $am zis lui Susan, fr le!tur cu ce discutasem, dar ceva ce se ivise )n mintea mea& + ,ntreab$l pe cpitanul 3u dac a vzut nave de rzboi ruse#ti pe cnd se afla la pescuit. Susan ezit o clip, apoi )l )ntreb #i )mi traduse& + Nu mai sunt att de multe. Dar mai vin din cnd )n cnd )n !olful Cam =anh. Poate o dat pe lun. + ,ntreab$l dac a vzut nave de rzboi americane. -a )mi zise& + 4 vzut de curnd cteva. De ce )ntrebiA + -ram curios. Cpitanul 3u ne art cum s ajun!em la plaja pentru nudi#ti, apoi )mi spuse )n en!lez& + (u place. 4m luat cteva sticle cu Coca$Cola din lad, le$am pus )n saco# #i i$am zis cpitanului c ne vom )ntoarce la apusul soarelui. Pu#tiul voia s vin cu noi, dar 3u dorea s pescuiasc #i$avea nevoie de el la plase. %in nu prea deloc fericit. 4m pornit cu Susan pe doc, pe urm am luat$o pe o crare printre tufi#urile crescute de$a lun!ul "rmului. Pe drum n$am vorbit prea mult #i cred c amndoi eram pu"in )ncorda"i din cauza asta. 3reau s spun c nu$i mare lucru s )no"i !ol pu#c, dar )mpreun cu cineva pe care nu l$ai mai vzut dezbrcat poate fi oarecum stnjenitor. Dup vreo cincisprezece minute, crarea se curba pe ln! o forma"iune
2!3

stncoas, iar de cealalt parte, la vreo cincizeci de metri distan", se vedea o plaj minunat pe "rmul unui !olfule" adpostit )ntre pantele piramidei. Pe plaj #i )n ap erau vreo cincisprezece femei, toate !oale. % ro!, erau #i brba"i, dar cui )i psaA Susan #i cu mine ne oprirm o clip, iar ea zise& + Cred c informa"ia mea a fost corect. + Cine "i$a vorbit despre locul staA + :n e.patriat din Sai!on. Credeam c !lume#te, dar l$am )ntrebat pe recep"ioner, care$a confirmat, de#i )notul )n pielea !oal e interzis. Se uit )n jur la stnci, la cer, la plaj, la apa verzuie #i la arborii de ln! "rm. Dise& + - un loc minunat. 4m cobort pe crarea nisipoas spre plaja unde oamenii )notau #i se soreau. -rau vreo treizeci, to"i albi, cu e.cep"ia unui cuplu de tineri vietnamezi. Plaja avea doar vreo cincizeci de metri lun!ime #i era cam la fel de lat. Stncile formau un soi de amfiteatru )n jurul ei, fcnd$o foarte intim, cu e.cep"ia celor de pe versan"i atrna"i de frn!hii, )n cutarea cuiburilor de vrbii. Susan #i cu mine am !sit o piatr neted pe nisip, unde ea )#i puse saco#a. Cel mai apropiat cuplu era la vreo #ase metri distan", zcnd cu fa"a )n sus pe un cear#af. -u am zis& + -i bine, e timpul s facem o baie. %i$am scos cma#a #i am aruncat sandalele din picioare. Susan se dezbrc #i ea. -u mi$am scos slipul, iar Susan )#i ddu jos sutienul #i chilo"ii de baie pe care$i arunc )n saco#. 4m rmas a#a o clip, !oi )n lumina soarelui, #i ne$am sim"it bine. Costumul ei de baie nu$mi solicitase prea mult ima!ina"ia, )ns aceasta nu era la fel de bo!at ca realitatea. Susan era o femeie bine fcut. (raversnd plaja spre "rm, am )ntlnit femei )ntre douzeci #i cincizeci de ani, toate cu corp frumos. %$am )ntrebat dac trebuia s includ ceva din toate astea )n raportul meu de dup misiune. Ne$am oprit la mar!inea plajei, unde valurile blnde ne udau picioarele. Soarele se reflecta )n ap, iar cerul era plin de pescru#i.
2!4

4m rmas acolo #i am cuprins totul cu privirea @ natura #i frumuse"ea ei, )nconjura"i de strini care, asemenea nou, erau !oi, fr urm de bunuri lume#ti #i a cror trecere prin lume era cu totul ne)nsemnat #i ne#tiut )n dup$amiaza aceea )nsorit. > femeie foarte dr!u", de vreo patruzeci de ani, ie#i din ap #i se )ndrept spre noi #ter!ndu$#i ochii #i nasul. Ne spuse )ntr$o en!lez cu un pronun"at accent strin& + (emperatur bun. Nu meduze. 2oarte si!ur. Susan zise& + %ul"umim. + 4mericaniA + Da. + Nu mul"i aici. %ai mult europeni #i australieni. -u sunt din Suedia. De#i !oi pu#c, noi artam ca ni#te americani. Poate din cauza circumciziei mele. 4m stat acolo #i am vorbit cu dr!u"a doamn. 6rbatul ei ni s$a alturat #i$am discutat despre hoteluri, restaurante, Nha (ran! #i 3ietnam, )n !eneral. 4muzant e c, dup cteva minute, ui"i c toat lumea e )n pielea !oal. % ro!, poate c nu ui"i, dar rmi cu privirea )n ochii celorlal"i. 6rbatul )mi spuse& + Pot s te )ntreb dac ai fost aici )n timpul rzboiuluiA $am rspuns& + 4m fost. + Cum "i se pare acumA + Plcut. Pa#nic. + =zboiul e cumplit. + ?tiu asta. -l )#i flutur bra"ul, artnd spre plaj #i cer, apoi zise& + ,ntrea!a planet ar trebui s fie a#a. + 4 fost, i$am amintit eu. 7rdina -denului. Noi am stricat$o. 4mndoi am pufnit )n rs, iar so"ia lui a spus& + -i bine, #edere plcut. Cei doi au plecat #i Susan mi$a zis& + -rau dr!u"i. $am rspuns&
2!5

+ 4i ti sunt mai dr!u"i. -a rse. Ne$am scufundat )n ap, pe urm am )notat de$a lun!ul plajei #i am e.plorat stncile ce se ridicau din mare. - o senza"ie cu totul deosebit atunci cnd )no"i dezbrcat. 4m )notat vreo jumtate de or, apoi ne$am )ntors ctre "rm. 4m mers pe fundul mrii pn cnd apa ne$a ajuns la piept, pe urm ne$ am oprit. 4m )ntors$o pe Susan spre mine, ne$am pus fiecare minile pe umerii celuilalt #i am rmas privindu$ne. Ne$am strns )n bra"e #i ne$am srutat. %inile ne$au alunecat spre coapse, iar eu am tras$o mai aproape, sim"indu$i prul pubian ln! penisul meu. -a se deprt #i rsufl adnc& + <ai s ne )ntindem pe plaj. + Du$te sin!ur. -u a#tept s$mi coboare periscopul. Susan zmbi, se )ntoarse #i se )ndrept ctre plaj. 4m privit$o p#ind pe nisip, admirndu$i mersul minunat. Se opri pentru a vorbi cu cei doi vietnamezi care stteau pe o piatr sub un copac. Dmbeau #i ddeau mereu din cap. Dup un timp, cu periscopul cobort, am pornit pe plaj spre Susan, care era )ntins pe nisip, cu capul pe saco#. 4m )n!enuncheat ln! ea. =idic privirea spre mine #i zmbi. Se )ntoarse cu fa"a )n jos #i$mi )ntinse un tub cu lo"iune pentru plaj pe care$l scosese din saco#. + 3rei s m un!i pe spateA + Si!ur. 4m uns$o pe spate, apoi pe fese #i pe picioare. -a zise& + 4h, ce bine e. 4poi m$am )ntins eu pe burt, iar ea s$a a#ezat clare pe fesele mele #i mi$a )ntins lo"iunea pe spate. Dise& + Spune$mi, vrei s facem foto!rafiiA + Nu cred c$i o idee bun. + 3reau s$mi amintesc de ziua asta. 4m o idee. > s punem pe cineva s ne pozeze )mpreun #i$o s ne ascundem fe"ele. Se ridic, se duse la cei doi vietnamezi #i vorbi cu ei. (ipul se )ntoarse cu ea, dar fata prea ru#inoas #i rmase pe piatra de sub copac. Susan m
2!6

prezent domnului <anh, iar eu m$am ridicat #i am dat mna cu el. 4poi am pus fiecare bra"ul pe umrul celuilalt, acoperindu$ne fe"ele cu minile. Domnului <anh i se pru amuzant #i ne fcu o poz chicotind. Pentru urmtorul instantaneu am acoperit fiecare cu mna zona pubian a celuilalt. -ra o situa"ie cam stupid #i poate pu"in pervers. -u sunt din sudul 6ostonului. $am mul"umit vietnamezului, care s$a )nclinat #i s$a )ntors la prietena lui. 4m )ntrebat$o pe Susan& + 3ei developa filmul la Sai!onA + Nu, aici nu developeaz poze cu nuduri, iar dac o fac, )n dou zile Sai!onul va fi plin de ele. 3oi trimite filmul surorii mele de la 6oston. -$n re!ulA + Si!ur. Dac o s$o cunosc vreodat, o s avem ce discuta. Susan rse. Stnd cu picioarele )ncruci#ate pe nisip, am desfcut cutiile cu Coca$ Cola, apoi am zis& + ?i ce$o s$i spui surorii tale despre pozeA + > s$i spun c am cunoscut un brbat minunat care$a venit aici cu afaceri #i$am petrecut cteva zile !rozave la Sai!on #i Nha (ran!, pe urm el a plecat acas, )n 3ir!inia, #i mi$e dor de el. Nu #tiam ce s spun, dar am reu#it s rspund& + Sper ca lucrurile s nu fie a#a de complicate. Susan ddu din cap. Soarele coborse )n spatele mun"ilor Nha (ran! #i lumina slab contura profilul insulei pe cerul albastru )nchis. ?i apa devenise mai )ntunecat #i nu mai scnteia. > flot de vase de pescuit, vopsite )n albastru #i ro#u, )#i croia drum spre Nha (ran! )n lumina crepuscular. %$am uitat )n jur #i am vzut lumea )mbrcndu$se #i prsind plaja. -.istau )n zona continental a 3ietnamului, nu departe de aici, ni#te locuri unde vzusem moartea cu ochii. Dac a# fi murit acolo, n$a# mai fi fost pe plaja asta, cu femeia asta, #i n$a# fi apucat s vd "ara asta )n timp de pace. Dac e.ista un paradis pentru oamenii care$au murit acolo, trebuia s arate ca locul sta. Ne$am )mbrcat #i ne$am )ntors la vasul pescresc. 4m sosit la Can! Nha (ran! dup cderea )ntunericului. $am pltit
2!

onorariul cpitanului 3u, plus un bac#i# consistent, #i o bancnot de cinci dolari pentru %in drept compensa"ie c nu vzuse plaja nudi#tilor. 1n! debarcader erau cteva ta.iuri5 ne$am urcat )ntr$unul care ne$a dus la hotel. 4jun#i la etajul trei, am mers )n camera lui Susan, am deschis u#a balconului, lsnd s intre briza mrii. Susan stinse lumina #i aprinse lumnarea pe care o cumprase din pia". -u am desfcut sticla cu vin de orez #i am turnat )n dou pahare din plastic. 4m ciocnit #i am but. Dinspre cafeneaua de pe plaj, dincolo de drum, se auzea muzic, '6lueberry <ill* al lui 2ats Domino, care nu era melodia pe care a# fi ales$o pentru acel moment, dar CDplayer$ul meu era tocmai )n 3ir!inia. Susan spuse& + <ai s dansm. 4m pus jos paharele, am aruncat sandalele #i am dansat. -ra amuzant #i mie )mi place un preludiu non$se.ual, )ns eram pu"in )ncordat #i foarte surescitat. :rm piesa lui Mohnny %athis, '(he (8elfth of Never*, melodia mea favorit pentru un dans lent. 4m dansat apropia"i, sim"indu$i rsuflarea pe !tul meu. Susan )#i vr) minile pe sub cma#a mea #i m mn!ie pe spate. -u am fcut la fel, desfcndu$i sutienul costumului de baie. Ne$am scos cm#ile #i am continuat s dansm. Susan )#i strecur minile )n spatele pantalonilor mei, iar eu am fcut la fel, strn!ndu$i fesele )n palme. Deodat am )nceput s ne dezbrcm, iar )n cinci secunde hainele erau )mpr#tiate prin toat camera. Pur #i simplu ne$am scufundat )n pat #i Susan trase )n jurul nostru plasa contra "n"arilor. Ne$am srutat apsat, ne cutam cu minile #i trupurile noastre se zvrcoleau )n patul mic. ,n cele din urm ne$am potolit #i am rmas o vreme unul ln! altul "inndu$ne )n bra"e, pe urm minile noastre )ncepur s se a!ite. Susan era foarte umed, iar eu foarte )ntrtat. %$am suit peste ea #i am ptruns$o cu u#urin". 4m fcut amor, pe urm am adormit epuiza"i, "inndu$ne )n bra"e.
2!!

%$am trezit )n puterea nop"ii cu Cynthia )n !nd #i cu Susan )n pat. %$ am mai !ndit #i la ;arl, la ce urma s se )ntmple #i la ce m a#tepta acas. %isiunea asta )ncepuse prost la aeroportul (an Son Nhat #i, cnd se )ntmpl asta, trebuie s renun"i )nainte de$a o da complet )n bar. ,ns misiunea asta devenise o cltorie cu motiva"ie personal, iar dac urma s aib un final nefericit, eram pre!tit.

*1
4 doua zi de diminea", )n timp ce soarele se )nl"a peste %area Chinei de Sud #i briza intra pe u#a deschis a balconului, am fcut iar#i amor. 4m fcut du# )mpreun #i am zcut !oi )n pat pn pe la zece, pe urm ne$am )mbrcat, am cobort pe teras #i am but cafea. (otul prea la fel ca )n ultimele dou dimine"i, )ns pentru mine lumea era alta. Cred c #i pentru Susan. Ne$am dat amndoi seama c ea nu se va )ntoarce la Sai!on ct timp eu mai eram la Nha (ran!, )ns m hotrsem s n$o las s m )nso"easc la <ue. 1a cafea i$am spus& + 1a <ue )ncepe misiunea mea oficial. Pn acum am scpat cu fa"a curat, dar dac ai veni cu mine acolo, Hashin!tonul #i$ar ie#i din pepeni. -a rspunse& + ,n"ele!. Dar o s te vd la <anoi. Susan voia s viziteze obiectivele turistice, a#a c am )nchiriat o ma#in cu #ofer #i ne$am dus la nstitutul de >ceano!rafie. 4m vzut o mul"ime de pe#ti )ntr$un acvariu #i mii de creaturi marine moarte, conservate )n borcane de sticl, )n asemenea locuri le$ar prinde bine s pice un obuz de artilerie. Dup$amiaz am vizitat (urnurile Cham din zon, oarecum mai interesante dect pe#tii mura"i din borcane. Susan avea o bro#ur #i m inform& + (riburile Cham erau hinduse #i au ocupat re!iunea asta )ntre secolele #apte #i doisprezece, dup care au fost cucerite de etnicii vietnamezi veni"i din nord.
2!"

+ 2ascinant. 4# fi mers oare )n locurile astea dac nu fceam se. cu eaA -.ista acolo un comple. de temple Cham, numit Po Na!ar, unde statuile zeilor #i zei"elor hinduse erau foarte erotice, iar locul era destul de interesant. -rau sculpturile unor penisuri imense, numite lin+a&, #i$ale unor va!inuri, 'oni&, iar unul dintre 'oni& reprezenta o fntn artezian din care "#nea ap. Nu vezi a#a ceva )ntr$o biseric catolic. > parte a dup$amiezei am petrecut$o e.plornd zona rural, inclusiv un loc fermector, 6a <o, unde trei cascade se revrsau )n trei iazuri dintr$o pdure izolat. Stnd cu picioarele )n ap, Susan studie !hidul meu turistic #i$mi spuse& + ?tiu c$"i plac plajele pentru nudi#ti, a#a c am !sit alta. + S nu$"i )nchipui c asta$i tot ce vreau s vd. %i$a plcut mult nstitutul de >ceano!rafie. + ?tiu. Dar po"i s )nve"i cte ceva #i pe o plaj pentru nudi#ti. S mer!em. Ne$am urcat )n ma#in, iar Susan l$a )ndrumat pe #ofer ctre <on Chon!, un mare promontoriu de piatr avansat )n %area Chinei de Sud. De sus, am vzut priveli#tea spectaculoas a promontoriilor de la nord #i a ora#ului Nha (ran! la sud. Soarele se afla deasupra mun"ilor dinspre vest #i %area Chinei de Sud era albastr #i aurie. + 2oarte frumos, am zis. -a m conduse ctre ceva ce prea a fi o amprent palmar uria#, pe un bolovan masiv. Susan spuse& + 4mprenta asta a fost lsat de un duh uria# care, fiind beat, a czut pe stncile astea. + ,"i trebuie mult vin de orez ca s )mbe"i un duh uria#, am spus eu. Susan continu& + Se uita cu dra!oste la o zn care se )mbia !oal acolo, jos, pe Plaja Dnei. %$am uitat )n josul muntelui #i$am vzut plaja, dar nicio zn, !oal ori nu. Susan zise& + :ria#ul s$a ridicat, a aler!at pe plaj #i$a rpit$o pe zn. Cam a#a cum mi s$a )ntmplat mie ieri. Nu asta )mi aminteam eu, dar #tiu cnd s$mi "in !ura.
2"#

+ ,n ciuda purtrii lui a!resive, s$au )ndr!ostit unul de altul #i$au )nceput s triasc )mpreun. + 2rumos. ?i$au trit ferici"i pn la adnci btrne"iA + Nu. Deii s$au suprat pe ei pentru ce fcuser. + Deii triesc la Hashin!tonA + ,ntr$un loc cam asemntor. Deii l$au trimis pe duhul uria# )ntr$o tabr de reeducare. + >ribil. + Da. ,ns zna l$a a#teptat sute de ani. + 2at bun. + Da. Dar avea inima zdrobit #i$a crezut c el n$o s se mai )ntoarc niciodat. 4#a c s$a )ntins pe jos #i s$a transformat )n stnc. 3ezi muntele laA 4rt spre nord$vest. Se nume#te Nui Co (ien @ %untele Dnei. Piscul din dreapta e fa"a ei, privind )n sus ctre cer. Culmile din mijloc reprezint snii ei, iar vrfurile din stn!a, picioarele ei )ncruci#ate. %$am uitat #i, )ntr$adevr, )"i puteai ima!ina o femeie culcat. Susan spuse& + ,ntr$o zi, duhul uria# s$a )ntors )n locul sta. ?i, vznd )n ce se transformase iubita lui, a lovit cu mna vechea lui amprent, acolo unde$o vzuse prima oar pe zn )mbindu$se. -ra att de )ndurerat, )nct a murit #i s$a transformat #i el )n stnc. + (rist poveste, am zis. + 4proape toate pove#tile de dra!oste au un sfr#it trist. ,ntreb& De ce oareA + Cred c, atunci cnd povestea )ncepe clandestin #i cnd to"i cei din jurul )ndr!osti"ilor sunt ofensa"i ori furio#iB povestea va avea un sfr#it nefericit, poate chiar tra!ic. Susan se uit la %untele Dnei #i zise& + (otu#i, mai important e c )ndr!osti"ii au rmas fideli unul altuia. + -#ti o romantic. + (u e#ti tipul de om practicA + Nimeni nu m$a acuzat vreodat c a# fi practic. + 4i renun"a la via"a ta din iubireA + De ce nuA %i$am riscat via"a pentru lucruri mai pu"in importante. % srut pe obraz, )mi lu mna #i coborrm de pe munte.
2"1

,n seara aceea ne$am dus la noua sta"iune 4na %andara pe care o vzusem )n drum spre docurile din Nha (ran! #i am mncat preparate vietnameze occidentalizate. 1ocul apar"inea unui concern olandez #i clien"ii erau mai ales europeni, )ns e.istau #i c"iva americani. > orchestr bun cnta la mar!inea piscinei #i noi am but ceva, am dansat, am vorbit #i ne$am "inut de mn. Susan )mi spuse& + Dup cina de la =e., am ajuns acas plutind pe un nor. + Cred c #i eu m$am sim"it la fel. + %$ai trimis la plimbare. Dac nu m )ntorceamA + Nu "i s$a spus s stai aproape de mineA + Doar dac doreai compania mea sau aveai nevoie de ceva. Dac nu, trebuia s dispar. Dar n$aveam de !nd s m conformez. 3oiam s$"i telefonez. Pe urm, m$am hotrt s m )ntorc. ?i s iau cina cu tine. + ,mi pare bine c ai fcut$o. Dar mi$am amintit c la vremea aceea credeam c nu fusese ceva att de spontan pe ct su!era Susan. 4poi mai erau #i inadverten"ele din povestea cu 6ill Stanley #i alte cteva lucruri care nu prea se le!au. arba elefantului se cltina, dar nu btea vntul5 be"ele de bambus rsunau ceva mai aproape acum. 4m plecat de la 4na %andora #i ne$am )ntors la hotelul 7rand. :rma s pstrm ambele camere, dar am dormit la Susan. 4m fcut dra!oste, pe urm ne$am )ntins pe spate unul ln! altul, )nconjura"i de plasa contra "n"arilor, cu patul )mpodobit de ramuri )nflorite, lumnarea cu parfum de portocal plpind #i cu acid boric pe podea. 4m privit ventilatorul din tavan )nvrtindu$se lene#. 3ntul btea dinspre balcon #i am sim"it mirosul mrii. 3ineri urma s fie ultima noastr zi )ntrea! petrecut la Nha (ran!, a#a c i$am zis& + Ci$ai aranjat )ntoarcerea la Sai!onA -a )#i freca piciorul de !amba mea. + CeA + Sai!on. Smbt. + 4ha. (renurile nu mai circul smbta. - 4junul 4nului Nou. + Dar o ma#in cu #oferA + 3oi )ncerca s aranjez asta mine.
2"2

Nu prea suna a plan concret. 4m )ntrebat$o& + 3a fi vreo problemA + Poate da, poate nu. N$am )ncercat niciodat s cltoresc )n preajma srbtorii (et. + 4tunci poate c ar trebui s pleci mine. + Nu plec mai devreme. 3reau s petrec ct mai mult timp posibil cu tine. + Pi, #i eu, darB + Cum ajun!i la <ueA + Nu #tiu. Dar trebuie s fiu acolo. -a zise& + (oate locurile la avioane #i trenuri sunt vndute de luni de zile. + PiB poate c ar trebui s plec #i eu mine. + 4#a ar trebui dac vrei s )ncerci s$"i iei bilet la tren. + (ot !si mine o ma#in cu #oferA + 3om cuta. Dac nu !sim nimic, rmne ultima solu"ie& autobuzul torturii. 2r locuri rezervate. Cumperi un bilet la capt #i te )n!hesui )nuntru. Nu$"i trebuie dect coate #i don!i. + Ce fac cu don!ii meiA + Don!i. 6ani. ,nceteaz s faci pe prostul. Continua& 4m luat odat un autobuz de la Sai!on pn la <ue doar ca o )ncercare, #i chiar a 5o&t o )ncercare. + Poate c ar trebui s vedem mine cum s plecm de$aici. + Da, asta trebuie s facem mine la prima or. 4ctul Doi. % inform& + (rebuia s m duc cu 6ill la o petrecere de 4jun, unde eram invita"i. N$am rspuns. -a zise& + (oate cuno#tin"ele noastre vor fi acolo. 4mericani, en!lezi, australieni #i c"iva catolici vietnamezi. + Pare ceva amuzant. + -i bine, acum sunt si!ur c n$o s m duc. > s stau acas #i$o s m uit la dansurile cu dra!oni de la fereastra mea. + > s$mi fii recunosctoare )n diminea"a zilei urmtoare. + %enajera mea va fi cu familia ei, desi!ur, iar cele mai multe baruri #i restaurante vor fi )nchise ori deschise numai pentru invita"i. 4#a c poate o
2"3

s$mi )nclzesc ni#te sup p(a, o s iau o sticl cu rachiu de orez, o s pun un disc cu 6arbra Streisand #i$o s m culc devreme. + Sun cumplit. Ce zici de 6each 6oysA + Cred c m$a# putea duce la petrecere, dar ar fi jenant. + Ci$ar plcea s vii la <ue cu mineA + 4hB asta$i o idee. Se c"r peste mine #i spuse& -#ti o dulcea". + ar tu e#ti o pacoste. + Ce$ar putea s$"i fac #efii tiA S te trimit )n 3ietnamA % srut, al meu ln+. se lun!i #i$am fcut iar#i amor. (recuse mai pu"in de o or de cnd mai fcusem asta #i )nc nu mncasem )n ziua aceea sup din cuib de pasre. Se )ntmpla prea repede, ca )n ultima mea permisie la Nha (ran!, numai c atunci eram mult mai tnr. %$am ima!inat )ntlnindu$m cu ;arl la 6an!9o9 )n crje. %car eram bronzat. Susan adormi )n bra"ele mele. Se strnise un vnt puternic #i auzeam valurile spr!ndu$se de "rm. Nu puteam adormi, )n"ele!nd c eram )n belea pn peste fundul meu bronzat #i c m afundam tot mai mult. %$am !ndit la fabula pilduitoare pe care$o aflasem pe muntele <on Chon!. Nu se putea spune c nu fusesem prevenit. 1umea nu$i totdeauna blnd cu )ndr!osti"ii, iar )n cazul lui Paul 6renner #i Susan Heber, ei )i iritaser cu adevrat pe zei. Susan avea dreptate c trebuia s plecm mai de!rab a doua zi dect smbt, cnd era 4junul 4nului Nou. Dar #tiuse asta toat sptmna. -ram si!ur c ea era pre!tit s plece acas dac eu a# fi dus$o acas. Dar nu spusese nici mcar o dat '<ai s plecm de$aici*, ci& '1as$m s mer! cu tine oriunde trebuie s mer!i*. ar asta m$a condus la trei posibile concluzii& :nu @ era plictisit, terminase cu 6ill #i cuta o aventur #i o provocare5 doi @ era )ndr!ostit nebune#te de mine #i nu voia s m prseasc5 trei @ noi aveam aceea#i misiune. :na, toate sau orice combina"ie era posibil. ,n afar de asta, cred c amndoi )n"ele!eam un lucru& dac ne despr"eam aici, la Nha (ran!, era posibil s nu ne mai )ntlnim vreodat la <anoi sau altundeva5 iar dac ne$am fi )ntlnit la <anoi, n$ar mai fi fost acela#i lucru. Cltoria mea devenise cltoria ei, iar drumul ei spre cas
2"4

devenise drumul meu spre cas.

20
,n diminea"a zilei de vineri ne$am dus la 3idotour, a!en"ia de voiaj a statului, dar, ca majoritatea a!en"iilor de stat, era )nchis )n timpul srbtorilor. De altfel, )n afara prvliilor cu alimente #i a florriilor, ma!azinele din ora# )ncepeau s se )nchid. Pe urm ne$am dus la !ar, )ns, fiind ultima zi )n care mai circulau trenurile pn vinerea urmtoare, n$am putut cumpra nici mcar un bilet fr loc. %ai ru era c, fie #i dac ddeam bac#i# ca s ne suim )ntr$un tren, biletele ar fi fost valabile doar pn la Da Nan!, unde trebuia s repetm procedeul ori s rmnem acolo. e#ind din !ar, Susan m )ntreb& + De ce te$au trimis aici )n timpul srbtorii (etA + Nu e ceva att de stupid pe ct pare. (rebuie s !sesc pe cineva )n ora#ul ori satul lui natal. + 4ha. Pi atunci ar trebui s fie acolo. + Sper. - sin!ura adres pe care o avem. + (am ;iA Qsta$i numele satuluiA + Nu cred c e.ist locul sta. - vorba despre alt localitate, al crei nume o s$l aflu la <ue. Dup tine, trebuie s m duc )n locul la, dar tu nu @ repet, nu vei veni cu mine. + ?tiu asta. > s rmn la <ue. Pe urm voi pleca la <anoi #i ne vom )ntlni acolo. + 6ine. Pn atunci trebuie s ajun!em la <ue. + 6anii vorbesc. 4m eu !rij s ajun!em la <ue. 4m colindat ora#ul, )n mn cu harta turistic pe care$o cumprasem pe plaj, dar cele dou a!en"ii de voiaj private erau )nchise. ,n vreme ce mer!eam, am verificat dac eram urmri"i, )ns am ajuns la concluzia c nu ne suprave!hea nimeni. Dup ce$am )ntrebat ni#te oameni pe strad, am !sit un birou care or!aniza cltorii cu microbuzul #i care era deschis ln! pia"a central. (ipul de la !hi#eu era un tnr #mecher cu ochelari ne!ri #i instinctele unui animal de prad. 4 mirosit banii #i
2"5

disperarea noastr, a#a cum o pasre ce mnnc strvuri miroase moartea iminent. Susan se ciondni cu el vreo zece minute, apoi )mi zise& + 4re un !rup care pleac de$aici mine diminea" la ora O #i sose#te la <ue pe la J dup$amiaz, )n ajunul srbtorii (et. Cnd trebuie s te )ntlne#ti cu omul de le!turA + Nu mai devreme de prnzul zilei urmtoare @ )n ziua 4nului Nou. Duminic. + 6ine. -l zice c nu mai sunt locuri libere )n microbuz, dar putem sta ln! u# ori )n alt parte. - loc destul pentru ba!ajele noastre. 3rea cincizeci de dolari de persoan. + Cine face parte din !rupA ,l )ntreb pe ?mechera#, apoi )mi spuse& + Sunt francezi. + <ai s plecm de$aici. -a rse. + Spune$i c trebuie s ne plteasc el pe noi. Susan )i traduse, iar ?mechera#ul rse #i m btu pe umr, apoi i$am zis lui Susan& + ,ntreab$l dac are vreo ma#in cu #ofer disponibil astzi. =spunsul veni prompt& + 4re un om care ne poate duce la <ue, dar, fiind o srbtoare, o s ne coste cinci sute de dolari. $am zis& + Nu e srbtoarea mea. Dou sute. -a vorbi cu ?mechera#ul #i ne$am )n"eles pentru trei sute. Susan )mi spuse& + Dice c ma#ina nu e disponibil pn pe la ora J dup$amiaz. 4du!& Cu ma#ina facem #ase sau #apte ore dac plecm pe la #ase, cnd traficul e redus. 4sta )nseamn c ajun!em la <ue pe la unu sau dou noaptea. -$n re!ulA + Si!ur. Putem dormi )n holul unui hotel dac nu sunt camere libere. + 6ineB )"i dai seama c o cltorie pe timp de noapte nu$i a#a de si!urA + 4ici, niciuna pe timp de zi nu e si!ur. + 4#a e. > s$i spun s ne ia pe la ora #ase de la hotel.
2"6

4m luat$o deoparte #i i$am zis& + Nu. Spune$i c o s venim noi aici #i c mer!em la aeroportul <ue$ Phu 6ai. -a ddu din cap #i$i traduse ?mecherului. 4m prsit a!en"ia #i am !sit o cafenea cu teras, unde am but cte o cafea. $am spus lui Susan& + 4i fcut o treab !rozav. % cam )n!rijora modul )n care aveam s plec de$aici. + Cu at"ia bani @ cam salariul pe un an aici @ po"i ob"ine ce vrei. (atl meu spunea& 'Sracii sufer, bo!a"ii sunt pu"in incomoda"i*. Se uit la mine #i zise& + Dac avem trei sute de dolari, trebuie c avem #i mai mult. ?i e o cltorie pe timp de noapte, a#a c s nu adormi. + %$am !ndit deja la asta. De$aceea mai sunt )n via". 4m adu!at& Dac nu ne place cum stau lucrurile, avem solu"ia microbuzului de diminea". -a sorbi din cafea #i m )ntreb& + De ce n$ai vrut s vin #oferul s ne ia de la hotelA + Deoarece colonelul %an! nu vrea ca eu s folosesc un mijloc de transport particularB + De ce nuA + %an! e un tmpit paranoic. (rebuie s m duc la Poli"ia pentru mi!rri #i s art un bilet pentru <ue. Spuneai c pot s ob"in un bilet de autobuz. + Da. 6iletul e valabil de la Nha (ran! la <ue pentru orice perioad. Pn la <ue sunt vreo EE0 de 9ilometri, iar cltoria ar putea dura zece$ dousprezece ore cu autobuzul. 6nuiesc c ultima ma#in pentru <ue va pleca pe la ora unu dup$amiaz ca s ajun! acolo pe la miezul nop"ii. + Deci, dac m$a# duce cu autobuzul, ar trebui s$o fac curnd. + 4#a e. ?i$ar trebui s prse#ti hotelul ct mai repede. + ,n re!ul. %$am ridicat. + %er!em la sta"ia de autobuz. 4m pltit nota, am plecat din cafenea #i ne$am dus la principala sta"ie de autobuz. 4colo era o mul"ime de oameni srmani #i n$am vzut niciun
2"

occidental, nici mcar vreun e.cursionist cu rucsacul )n spinare ori vreun profesor. Cozile erau lun!i, dar Susan se duse )n fa" #i$i ddu unui tip c"iva dolari ca s$mi cumpere un bilet. Susan m )ntreb& + Numai dus ori dus$)ntorsA + Numai dus, pe platform, loc la !eam. + :n bilet pentru acoperi#. 3ietnamezul cumpr biletul #i am prsit a!lomerata sta"ie de autobuz. Susan spuse& + 3nztorul de bilete zicea c e o ma#in la prnz #i alta la ora unu. Ne$am )ndreptat ctre sec"ia de poli"ie #i i$am spus lui Susan& + =mi aici. Pn acum, poli"ia a aflat c vorbe#ti vietnameza. % descurc mai bine cu en!leza lor stricat. + %ai important e c, dac nu ie#i de$acolo, eu o s iau le!tura cu ambasada. Nu i$am rspuns #i am intrat la Poli"ia pentru mi!rri. ,nuntru era alt tip la birou, cruia i$am prezentat scrisoarea colonelului %an!. Sala de a#teptare era aproape pustie de data asta, cu e.cep"ia a doi e.cursioni#ti care dormeau pe bnci. Poli"istul )mi spuse )ntr$o en!lez acceptabil& + :nde pleci acumA + 1a <ue. + Cum pleci la <ueA $am artat biletul de autobuz. -l pru pu"in surprins, dar eu aveam un bilet de cinci dolari, a#a c trebuia s fi spus adevrul. % )ntreb& + Cnd pleciA + 4cum. + DaA Prse#ti hotelulA (ipul #tia c aveam camer rezervat pn a doua zi. $am zis& + Da. + De ce pleci aziA + %ine nu e tren spre <ue. Nici avion. Plec cu autobuzul. 4zi. + Da. 6ine. (e duci la poli"ie )n <ue.
2"!

%$am rstit la el& + ?tiu asta. + Doamna mer!e cu tineA + Poate da, poate nu. %ai vorbim. ,ntreb& + :nde$i doamna acumA + 1a cumprturi. %$am uitat la ceas #i$am spus& Plec acum. + Nu. 4i nevoie de #tampil. Scoase fotocopiile pe care i le ddusem cnd sosisem aici #i zise& -u #tampilez. Dece dolari. $am dat o hrtie de zece. -l )mi #tampil fotocopiile #i scrise ceva pe deasupra. Cred c nscocesc trucurile astea din mers. 4m plecat )nainte ca poli"istul s se rz!ndeasc. %$am uitat la fotocopii #i am vzut c tipul scrisese pe ele Hue) entur' peste cerneala ro#ie a #tampilelor, deci #tia deja unde urma s stau. Notase #i ora, //&/E, #i data. %$am )ntlnit cu Susan )n josul strzii #i ea m )ntreb& + 3reo problemA + Nu. Doar )nc o ta. pltit de un alb. $am artat fotocopiile cu tampilele ro#ii #i am )ntrebat& + Ce sunt asteaA + 3echile #tampile pentru cltorii interne de care aveai nevoie cu ani )n urm. + %$au costat zece dolari. + -u mi$am fcut #tampile din cauciuc cu cinci. + S le$aduci cu tine data viitoare. + Prin urmare o s stai la <otelul Century. 4colo m$am cazat eu cnd am fost la <ue. + -i bine, acolo voi sta #i de data asta. Dar vom )ncerca s lum camere separate. Ne$am )ntors cu ta.iul la hotelul 7rand. Pe drum, Susan m )ntreb& + Dac n$a# fi fost cu tine, "i$ai fi luat o vietnamez s stai cu ea toat sptmna, ai fi luat alta )n fiecare noapte sau ai fi a!"at o occidental la Clubul Nautic Nha (ran!A + 4# fi petrecut mai mult timp la nstitutul de >ceano!rafie #i$a# fi continuat s fac du#uri reci.
2""

+ Nu, vorbesc serios. + ,n State am o prieten. (cere. % pricep la treburi de !enul asta, a#a c am zis& + Chiar dac n$a# fi avut pe cineva, cnd sunt )n misiune nu fac nimic ce$ar putea complica sau compromite misiunea. Dar )n cazul sta tu apar"ii oarecum echipei @ dup cum am aflat foarte recent @ #i de$aceea mi$am zis c pot face o e.cep"ie. + Nu fac parte din echip #i nu #tiai nimic despre asta la Sai!on atunci cnd am hotrt s venim )mpreun la Nha (ran!. Nu$mi aminteam s fi luat decizia aia, )ns, cum spuneam, #tiu cnd s$ mi "in !ura. Susan continu& + Deci, dac e#ti )n misiune cu o cole!, te po"i !ndi la o rela"ie se.ual sau romantic. 4#a ai cunoscut$o pe cum$o$cheam. + Putem opri la pia" ca s iau o lesA + Scuze. Pn la hotel n$am mai discutat. 1a recep"ie era un fa. pentru Susan, cu antetul 6an9 of 4merica. $am spus& + Poate c "i$a fost aprobat )mprumutul pentru un triciclu. -a citi fa.ul, apoi mi$l )ntinse. -ra de la 6ill, desi!ur, care scria& Fa&(in+tonul in&i&t. cu t.rie &. te /ntorci la Sai+on ct mai curnd po&ibil. @or &. comunice cu tine prin e)mail. <n plan per&onal, n)am obiec4ii dac. vrei &. vii la petrecerea din a6unul &.rb.torii :et de la 5amilia @incent. Ne putem purta civili1at i poate di&cut.m de&pre rela4ia noa&tr., dac. mai e-i&t.. @reau un r.&pun& complet. $am )napoiat fa.ul, iar ea mi$a zis& + 4cum tu hotr#ti, Paul. - vorba despre #efii ti. $am spus& + 2a.ul "i$e adresat "ie, nu mie. + 4ha. -i bine, eu n$am #efi la Hashin!ton. 4m fcut un serviciu consulatului american de la Sai!on. Punct. Nu eram prea si!ur de asta, dar am zis& + (ransmite$i lui 6ill c mer!i cu mine la <ue. -a lu o foaie de hrtie de la recep"ie #i scrise ceva, apoi mi$o )ntinse&
3##

0omnul Brenner i cu mine ne /ndrept.m &pre Hue. 7n5ormea1. de&pre a&ta 5irma lui. A. /ntorc la Sai+on dup. vreo dou. &.pt.mni. Salut.ri 5amiliei @incent i re+retele mele. Susan intr cu recep"ionerul )ntr$o cmru" din spate #i ie#i dup cteva minute& + $am spus recep"ionerului c plecm azi #i c avem nevoie de un ta.i peste jumtate de or ca s te duc pe tine la sta"ia de autobuz #i pe mine la !ar. 4m urcat )mpreun scrile #i i$am zis& + Pre!te#te$te pentru aventur. 1a prnz am cobort )n holul hotelului )mbrca"i amndoi cu jean#i, cm#i polo #i pantofi sport. 4m semnat de plecare la recep"ie, iar Susan m$a dus )n restaurant. 4m !sit$o pe 1ucy a#teptnd la mesele de pe teras, iar Susan )i ddu ni#te bani. 6trna nu mai contenea cu mul"umirile. ,i spuse ceva lui Susan, care )mi traduse& + Dice c nu$#i aminte#te de tine, dar )i "ine minte pe solda"ii americani care erauB foarte mrinimo#i #iB nebuni, dar au fost totdeauna buni cu ea. Ne ureaz cltorie plcut. + Spune$i c eu o s$mi amintesc totdeauna amabilitatea #i rbdarea tinerelor de aici care ne$au fcut timpul liber att de plcut. Susan traduse, btrna se )nclin, pe urm ne$am luat de umeri #i ne$am srutat pe ambii obraji. Ne$am )ntors )n hol, ne$am luat ba!ajele #i$am ie#it )n fa"a hotelului, unde ne a#tepta un ta.i. Susan zise& + 4 fost foarte amabil. Ce v$a"i spus unul altuia. + Suntem prieteni vechi. 4m trecut )mpreun printr$un rzboi. ?oferul puse valizele noastre )n portba!aj #i$am plecat.

3#1

#artea a 2atra AUTOSTRADA UNU


2*
(a.iul o ls mai )nti pe Susan la !ar, apoi pe mine la auto!ar. 4m intrat )n sta"ie, pe urm am ie#it #i$am luat o ma#in pn la hotelul (hon! Nhat de pe plaj. %i$am lsat ba!ajul la #eful personalului de serviciu, m$am dus pe teras #i m$am a#ezat la o mas. Dup cinci minute, a venit #i Susan. 4veam cteva ore de pierdut )nainte de$a ne duce la a!en"ia de voiaj a ?mecherului, iar acela era un loc la fel de bun ca oricare altul #i nu am fi atras aten"ia. (o"i clien"ii erau occidentali #i nimeni de la %inisterul Securit"ii Publice nu lua masa acolo. 4m prnzit )mpreun cu Susan. 4m )ntrebat$o& + De ce faci cltoria asta cu mineA + Nu vreau s m )ntorc la Sai!on. + De ce nuA + Prefer s fiu cu tine. + De ceA + PiB ai putea crede c trebuie s stau cu ochii pe tine, sau c sunt plictisit #i dornic de aventur, sau c sunt )nnebunit dup tine. + %$am !ndit la toate variantele astea. -a zmbi #i spuse& + 4le!e$le pe alea care$"i convin. Dar nu mai mult de dou. %$am !ndit #i$am zis& + Cele care$mi convin sunt primele dou, pentru c, dac "i s$ar
3#2

)ntmpla ceva din cauza ultimei variante, nu mi$a# ierta$o niciodat. ,#i aprinse o "i!ar #i rmase cu privirea a"intit asupra vaselor de pescuit ce pluteau pe ru #i ptrundeau )n apele mrii. Spuse& + Nu vreau s te consideri rspunztor de si!uran"a mea. Pot s$mi port sin!ur de !rij. + 6ine. Dar #i cnd eram la infanterie foloseam sistemul sta. Doi tipi care au !rij unul de altul. + 4i pierdut vreun prieten )n luptA + Doi. Susan tcu mult vreme, iar )n cele din urm m )ntreb& + 4i salvat via"a vreunui prietenA + De cteva ori. + Cie "i$a salvat via"a cinevaA + De cteva ori. + Deci o s avem !rij unul de altul #i$o s ne dm toat silin"a. Nu i$am rspuns, dar ea continu& + Dar dac mer!i )n interiorul "rii dup ce vei pleca din <ue, un brbat alb cltorind sin!ur o s atra! aten"ia. + ,n"ele!. ?i$o s cltoresc sin!ur. + Cum )"i spuneam la S$6ar, ar trebui s te dai drept naturalist sau biolo! amator. Dac ai fost urmrit aici, la Nha (ran!, s$a vzut c ai manifestat oarecare interes fa" de biolo!ie la nstitutul de >ceano!rafie. %$am uitat la ea, dar n$am spus nimic. + ?i o s ai )ntr$adevr nevoie de un interpret. 4ltfel te descurci foarte !reu de )ndat ce te$ai )ndeprtat de zona de coast. + N$am avut interpret )n ultimele dou rnduri cnd am fost aici. ?tiu s m fac )n"eles. + Si!ur, atunci cnd aveai o pu#c )n mn. + Punct ochit. > s$mi iau un interpret. (rebuie s aib pe cineva pentru mine la <ue. -a tcu o vreme, pe urm spuse& + Nu "i$au acordat mare sprijin pn acum. + Pentru c au deplin )ncredere )n mine. Sunt foarte descurcre". + ,n"ele!. Dar nu po"i dormi cu femei care vorbesc dou limbi cnd vei cltori )n inima "rii.
3#3

4m zmbit #i$am zis& + N$o s vii cu mine mai departe de <ue. 1a E&R0 dup$amiaz am prsit terasa hotelului #i$am pornit pe jos spre a!en"ia de voiaj a ?mecherului de pe 3an <oa Street, la cteva strzi distan". Susan rmase s achite nota, urmnd s ne )ntlnim dup zece minute. ?mechera#ul avea aceia#i ochelari de soare #i un zmbet prefcut pe buze. Din"ii din fa" erau de aur, iar )n ureche purta un cercel cu diamant. Sin!urul lucru care$i lipsea era un tricou pe care s scrie >arlatan. Susan m informase c numele lui era domnul (huc #i a#a i$am spus. 3orbea pu"in en!leza #i m$a )ntrebat& + :nde doamna taA $am rspuns& + Nu doamna mea. Poate vine. Poate nu. -l zise& + 4cela#i pre". + :nde$i ma#ina meaA + 3ino. ,"i art. 4m ie#it )mpreun din birou. ,n mica parcare pentru microbuze era un Nissan bleumarin cu trac"iune dubl #i patru u#i. N$am recunoscut modelul, )ns domnul (huc m$a asi!urat& + %a#in bun. 4m e.aminat$o #i$am vzut c nu avea centur de si!uran", )ns anvelopele artau bine #i e.ista o roat de rezerv. Dup cum spusese Susan, pn la <ue erau aproape #ase sute de 9ilometri. Pe un drum normal, asta ar fi )nsemnat mai pu"in de #ase ore de mers, dar dac pe 4utostrada :nu fceai #apte sau opt ore )nsemna c #oseaua era )ntr$o stare mult mai proast dect )mi aminteam eu din /KJL, cnd Divizia de n!ineri a 4rmatei se ocupa de )ntre"inerea drumurilor. Cheile nu erau )n contact, iar eu i le$am cerut ?mechera#ului, care mi le ddu ezitnd. %$am a#ezat pe scaunul #oferului #i$am pornit motorul, care suna bine, dar rezervorul avea combustibil doar pe sfert. 4sta putea s nu )nsemne nimic, dar, pe de alt parte, putea )nsemna c ?mechera#ul plnuise pentru noi o cltorie mai scurt.
3#4

4m deschis capota, am cobort din ma#in #i am verificat motorul, care avea patru cilindri, dar prea )n re!ul. 1$am )ntrebat pe ?mechera#& + :nde$i #oferulA + 3ine. 4m oprit motorul #i am pstrat cheile. %$am uitat la ceas #i am vzut c trecuser deja cincisprezece minute de cnd m despr"isem de Susan. (ocmai cnd )ncepusem s$mi fac !riji, ea apru )ntr$un triciclu. -ra cu rucsacul )n spate #i "inea )n mn saco#a cea nou. ,l salut pe ?mechera# #i ddu mna cu mine de parc ne$am fi cunoscut de curnd #i aranjasem s cltorim )mpreun. 4sta fusese ideea mea, dar pn #i eu eram impresionat de propria$mi in!eniozitate. Mames 6ond ar fi fost mndru de mine. Susan )ntreb& + 4sta$i ma#ina noastrA + 4sta. 4m luat$o deoparte #i i$am zis& =ezervorul e plin doar pe sfert. ?i uit$te la antena radio. -a arunc o privire spre anten, de care fusese le!at o f#ie din plastic oranj. + :n fel de a o eviden"ia de celelalte ma#ini Nissan cu trac"iune dubl. Susan se uit )n compartimentul din spate #i$mi spuse& + Nu sunt canistre obli!atorii la drum lun!, nici rcitor, care e ceva obi#nuit )n 3ietnam. ?mechera#ul se uita la noi, dar, din cauza aerului su dubios, nu$mi ddeam seama dac noi )i inspiram tot atta suspiciune ct ne inspira el nou. 4pru #oferul, un tip de vreo patruzeci de ani. Purta pantaloni ne!ri din bumbac #i o cma# alb cu mneci scurte, a#a ca jumtate dintre brba"ii acestei "ri. -ra )ncl"at cu sandale #i avea nevoie de pedichiur. -ra destul de voinic pentru un vietnamez #i mi se prea pu"in nervos. Domnul (huc ni$l prezent pe domnul Cam #i ne strnserm minile. Primul ne spuse& + Domnul Cam nu vorbe#te en!leza #i eu spun lui doamna vorbe#te bine vietnameza. Domnul (huc se uit la ceas #i zise& ,n re!ulA Plti"i acum. 4m numrat o sut cincizeci de dolari #i i$am spus ?mechera#ului&
3#5

+ Mumtate acum, jumtate domnului Cam, cnd ajun!em la <ue. $am pus banii )n buzunarul cm#ii. + Nu, nu. (o"i acum. + Sunt cumva la <ueA 4ici e <ueA 4m deschis portiera din spate a Nissanului, unde am aruncat ba!ajele mele #i rucsacul lui Susan. ?mechera#ul era nervos, dar se calm #i zise pe un ton de!ajat& + Deci, unde v duce domnul Cam la <ueA $am rspuns& + Cred c "i$am spus. 1a <ue @ aeroportul Phu 6ai. + DaA :nde mer!e"iA + 1a <anoi. + 4ha. Privi )n jur, a#a cum fac oamenii )ntr$un stat poli"ienesc, #i m inform& + Prea mul"i comuni#ti la <anoi. + Prea mul"i capitali#ti aici. + DaA Ne mai spuse, lui Susan #i mie& 4m nevoie de pa#aport #i viza voastr. -u fac copii. -i bine, chiar c nu voiam ca ?mecherul s ne cunoasc numele, a#a c i$am zis& + Nu. ?mechera#ul )ncepu s se lamenteze c nu$i artam actele de identitate, c nu$i plteam toat suma #i c n$aveam )ncredere )n el. $am spus& + 3rei s c#ti!i trei sute de dolari sau te por"i ca un tmpitA + PoftimA Susan )i traduse, iar eu m$am )ntrebat care era cuvntul vietnamez ce )nsemna 'tmpit*. -a )mi zise& + Calmeaz$te. -u i$am spus& + <ai s mer!em. > s !sim alt ma#in cu #ofer. 4m smuls banii din buzunarul ?mechera#ului #i am deschis portiera din spate. Domnul (huc fu #ocat #i rmase cu !ura cscat& + 6ine. 6ine. Nu pa#aport. Nu viz. $am pus banii la loc )n buzunar. -l )i spuse ceva #oferului #i amndoi intrar )n birou. Susan #i cu mine ne$am privit. -a spuse&
3#6

+ Domnul Cam nu e )mbrcat pentru o cltorie pe timpul nop"ii )n nord. + %a#ina are radiator. + =areori folosesc radiatorul, pentru c au impresia c se consum benzin. Ca #i )n cazul farurilor, dac po"i. Crede a#a ceva. ,n plus, dac ma#ina se defecteaz, )n!hea" de fric. + Ct de rece e )n nordA + Noaptea, probabil c sunt vreo zece !rade. - foarte rece pentru cineva din Nha (ran!. 4m dat din cap #i am zis& + (rebuie c prem pro#ti. + 3orbe#te )n numele tu. S$ar putea ca domnul Cam s #tie ceva en!lez. 4#a c fii atent ce spui. + ?tiu asta. Se uit la mine #i spuse& + -#ti si!ur c nu vrei s pleci mine cu microbuzulA + % descurc cu domnul Cam. + (e descurci dac o s fii furat pe drumA + -u conduc. + Paul, n$ai voie s conduci. + Nu$"i face !riji din cauza asta. + Q#tia sunt uneori mn$n mn cu poli"i#tii, care tra! pe dreapta ma#ina cu #ofer #i dau amenzi mari occidentalilor dinuntru. Dac o s conduci tu, o s fii arestat. + Dac m prind. -a m privi #i zise& + Presupun c vacan"a s$a terminat. + Po"i fi si!ur. Susan se strdui s zmbeasc #i spuse& + Deci, fie )ntrecem ma#ina poli"iei, fie trecem )n vitez printr$o ambuscad. + Corect. Domnul Cam n$ar fi att de !rijuliu. 4m )ntrebat$o& -.ist vreun alt drumA + Nu. Noaptea e 4utostrada :nu ori stai acas. Pe celelalte drumuri nu se poate circula noaptea @ doar dac vrei s mer!i cu cincisprezece
3#

9ilometri pe or. + ,n re!ul. 4sta$i o provocare. ,mi plac provocrile. -a nu rspunse. %i$am dat seama c se putea ca Susan s nu )mprt#easc entuziasmul meu pentru un comportament ira"ional #i atunci i$am zis& + :ite, eu sunt cel care trebuie s ajun! la o )ntlnire. Plec eu acum, iar tu vii mine cu francezii. + 4ha, deci eu trebuie s mer! )ntr$un autobuz plin cu francezi, iar tu n$ai dect s stai treaz opt ore #i s fii atent la tlharii de pe autostrad. Credeam c e#ti un !entleman. + 2ii serioas. + :ite, Paul, e.ist #anse s nu se )ntmple nimic. ar dac se )ntmpl, partea bun e c )n "ara asta nu te ucide nimeni. ar femeile nu sunt violate. (otul se rezum la bani. Dai tot ce ai la tine #i tlharii pleac. 4du!& Pentru restul drumului putem face autostopul diminea". + Nu prea vd cum am sta noi )n chilo"i pe 4utostrada :nu, a#teptnd s ne ia o cru" tras de bivoli. Susan )mi )ntinse saco#a, iar eu am )ntrebat$o& + Ce$ai aiciA + :nele companii americane au )ncuiat )n seif ni#te mijloace de protec"ie. N$am zis nimic #i ea continu& + 1a Cholan, )n pia"a 6inh (ay, po"i cumpra pe sub mn piese pentru arme americane. 1e asamblezi #i voilX, ai ob"inut ceva. ,n cazul sta, un Colt IE automat provenind de la armata american. Cuno#ti arma asta. %$am uitat la ea #i i$am amintit& + Spuneai c pentru asta prime#ti pedeapsa capital. + Doar dac e#ti prins. + SusanB unde$ai ascuns chestia astaA + ,n rezervorul de ap cald. 4re un capac mobil. %i se )nvrtea capul #i am avut impresia c puseser la punct ultimele detalii ale planului lor, dup cum Susan #i cu mine pusesem la punct amnuntele planului nostru pentru a$l deturna pe al lor. Din nou zmbitor, domnul (huc spuse& + Domnul Cam !ata. 3oi !ata. Cltorie plcut la <ue. 4du!& (uc
3#!

Aun+ Nam Aoi. 4poi ne aminti& Plti"i domnul Cam cnd ajun!e"i la <ue. Nedorind s prem la fel de nervo#i ca domnul Cam, ne$am strns minile cu ?mechera#ul #i i$am urat '1a %ul"i 4ni*. Domnii (huc #i Cam au deschis fiecare cte o portier din spate #i noi am urcat pe banchet. 4m ie#it din parcare #i, la jumtatea strzii 3an <oa, Susan )i zise ceva domnului Cam. 4uzind rspunsul, deveni ceva mai aspr. %i$am pus mna pe umrul lui #i i$am spus )n en!lez& + 2 ce spune doamna. >mul )n"elese c n$avea s$i fie u#or cu noi. Dup cteva minute opri la o sta"ie de benzin. :mplu rezervorul, iar eu am stat ln! el. Susan intr )n biroul sta"iei de benzin #i ie#i dup cteva minute cu un tip care ducea dou canistre de zece litri. ,ntr$o saco# din plastic aducea doi litri de ap )mbuteliat, multe pun!i de celofan cu !ustri #i o hart rutier. ,n timp ce domnul Cam pltea benzina, mi$am scos din trusa de voiaj harta de la Nha (ran! #i !hidul turistic. Ne$am suit cu to"ii )n ma#in #i$am plecat. 4m luat$o spre nord #i am vzut pe hart c mer!eam )n direc"ia bun, spre podul Gam 6on!. 4cesta trecea pe deasupra ctorva insuli"e )n locul unde rul Nha (ran! se lr!ea #i se vrsa )n %area Chinei de Sud. Din albastr, culoarea mrii devenea aurie pe msur ce soarele )ncepea s apun dincolo de dealurile dinspre vest. ,ntunericul avea s se lase )n mai pu"in de jumtate de or. Ne$am continuat drumul spre miaznoapte pe o #osea destul de bun care trecea printre dealurile de la nord de Nha (ran!. =ecunoscnd locurile, i$am spus lui Susan& + 4colo a czut beat duhul uria#, lsndu$#i amprenta palmei pe piatr. + % bucur c ai fost atent. ?i sus, acolo, pe muntele urmtor, iubita lui s$a transformat )n stnc. Susan zise& - trist c am plecat din Nha (ran!. 4m trit cea mai frumoas sptmn de cnd sunt aici. Ne$am privit )n ochi #i i$am spus& + %ul"umesc pentru vacan"a asta !rozav. Dup cincisprezece minute, #oseaua se intersect cu 4utostrada :nu care mer!ea direct la <ue, vreo #ase sute de 9ilometri spre nord. 4#a$zisa autostrad avea cte o band )n fiecare direc"ie, dar se lr!ea
3#"

din cnd )n cnd pe trei benzi, pentru dep#iri. (raficul era moderat, dar erau )nc multe cru"e #i biciclete pe #osea. ?ofatul domnului Cam nu i$ar fi adus un premiu pentru si!uran"a circula"iei, dar nu conducea mai prost dect ceilal"i #oferi de pe drum. 4utostrada :nu se )ntindea de$a lun!ul coastei, iar )n fa" vedeam alt promontoriu montan avansnd )n mare. 1a stn!a noastr se )ntindeau orezriile #i satele, iar dincolo de ele erau al"i mun"i care ascundeau acum soarele. Ne apropiam de acel moment al zilei pe care )n armat )l numeam SCNS, 'Sfr#itul Crepusculului Nautic de Sear*, cnd rmnea destul lumin ca s ne spm adposturi pentru noapte. :rma s fie prima dat dup /KOP cnd m aflam )n re!iunea rural vietnamez la cderea )ntunericului, #i nu a#teptam cu nerbdare momentul sta. Noaptea apar"inea vietnamezilor #i fiului lor, domnul Cam. ,ns el nu #tia c Susan Heber avea un vechi, dar, speram eu, bine uns Colt IE !ata s fie a"intit spre capul lui. De fapt, )n timp ce soarele apunea, eu eram mai pu"in suprat pe ea fiindc luase arma aia, despre care speram c era asamblat #i )ncrcat. -u puteam asambla #i dezasambla un Colt IE, practic cu ochii )nchi#i, )n mai pu"in de cincisprezece secunde, inclusiv introducerea )ncrctorului #i$a unui !lon" pe "eav, ca #i ridicarea piedicii. Dar nu voiam s )ncerc s$mi dobor recordul. Se )ntunecase, iar traficul era aproape ine.istent, cu e.cep"ia ctorva camioane ce risipeau benzina "innd farurile aprinseB 4m trecut printr$un or#el ce aprea pe hart cu numele Ninh <oa. :n promontoriu muntos bloca vederea mrii spre dreapta, iar )n fa" se )ntindea drumul pustiu. 4m vzut cteva colibe "rne#ti cu lumini la ferestre #i bivoli indieni adu#i de pe cmp. -ra momentul cinei #i, poate, al unei ambuscade. + 3reau s fac pipi. Biet2 2 o pauz. 2 nuoc. -l se uit la mine. G Nuoc2 Susan traduse, iar domnul Cam trase pe dreapta. -u am )ntins mna, am )nchis contactul #i am luat cheile. 4m cobort din ma#in #i$am )ncuiat portiera. 4m ocolit ma#ina prin fa" #i am scos pan!lica oranj de pe anten. 4m deschis u#a din dreptul #oferului, l$am )mpins pu"in pe domnul Cam #i i$am
31#

zis& + %i#c. -l nu se bucur, dar se strecur pe scaunul de alturi. Sunt si!ur c$i trecea prin minte s fac o prostie, dar pn s se !ndeasc mai bine, eu eram deja la volan #i ma#ina pornise. 4m manevrat schimbtorul de viteze, aler!nd cu o sut de 9ilometri pe or. Nissanul mer!ea bine, dar cu doi albi, un vietnamez #i un rezervor plin, nici nu era de mirare. Du c nu$l voiam pe domnul Cam ln! mine, dar nici nu doream s se duc la o sec"ie de poli"ie, s spun c l$am rpit. $am zis lui Susan& + Spune$i c pare obosit #i voi conduce eu. Poate s se culce. -a traduse. Domnul Cam prea oricum, numai obosit nu. %ai de!rab a!itat. Spuse ceva, iar Susan traduse& + Dice c vei avea mari necazuri dac te vede poli"ia #ofnd. + ?i el o s aib. Spune$i. Susan se conform. 4m accelerat Nissanul pn la /P0 de 9ilometri pe or. 2r trafic, nu era ru. ,ns din cnd )n cnd intram )n cte$o !roap #i aproape c pierdeam controlul ma#inii. 4rcurile #i amortizoarele nu erau !rozave, dar m bizuiam pe roata de rezerv dac a# fi avut o pan. Nu m bazam deloc pe calitatea mea de membru al Clubului 4utomobilistic 4merican. Dece minute mai trziu, am observat )n o!linda retrovizoare farurile unei ma#ini #i cnd s$a apropiat, am vzut c era un mic jeep fr capot. 4m zis& + 4vem companie. Susan se uit pe lunet #i spuse& + 4r putea fi un jeep al poli"iei. Cred c sunt doi oameni )n el. 4m apsat accelera"ia pn la podeaua Nissanului. Drumul era drept #i neted, trecnd printre orezrii, iar eu am )ndreptat ma#ina spre centrul #oselei, unde speram c asfaltul era mai bun. 3ehiculul din spate "inea pasul cu mine, dar nu mic#ora distan"a dintre noi. Domnul Cam se uit )n o!linda lateral, dar nu zise nimic. 4m )ntrebat$ o pe Susan& + Poli"ia are sta"ii radioA + :neori.
311

3ietnamezul )i spuse ceva lui Susan, iar ea )mi traduse& + Domnul Cam crede c )n spatele nostru e o ma#in a poli"iei #i su!ereaz s tra!em pe dreapta. $am rspuns& + Dac era o ma#in a poli"iei, ar fi avut !irofaruri #i$ar fi pornit sirena. + 4ici n$au a#a ceva. + ?tiu. 3oiam s fiu amuzant. + Nu e ceva amuzant. ,i putem )ntreceA + % strduiesc. 4ccelerasem la /J0 de 9ilometri pe or #i #tiam c, dac a# fi intrat )ntr$ o !roap mai mare, mi$ar fi e.plodat cauciucul ori a# fi pierdut controlul ma#inii. Poli"i#tii erau con#tien"i c acela#i lucru ar p"i #i ei, dar preau neobi#nuit de hotr"i. De fapt, dac domnul (huc ne trsese pe sfoar, poli"i#tii )#i dduser deja seama c nu domnul Cam conducea ma#ina. Nissanul men"inea viteza, dar doar )ntmplarea avea s hotrasc cine va intra )n prima !roap. ,n fa"a mea era un camion masiv, iar eu am trecut )n spatele lui, de parc ar fi fost nemi#cat. 4m virat pe banda alturat #i$am vzut alt camion venind din fa". 4m dep#it primul camion, apoi, cu vreo dou secunde )nainte de$a m ciocni cu cel care venea spre mine, am virat din nou spre banda din dreapta. Dup un minut am vzut farurile jeepului )n spatele meu, de#i pierduse ceva teren. Domnul Cam era tot mai a!itat #i )ncerca s discute cu Susan, care$i spunea mereu L7m lan+M, iar eu mi$am amintit c asta )nsemna 'stai lini#tit* sau 'taci*. 3ehiculul din spatele nostru se afla cam la o sut de metri distan" #i poate ceva mai aproape dect ultima oar cnd m uitasem la el. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Poli"i#tii au pu#ti sau doar pistoaleA + ?i una, #i alta. + (ra! )n ma#inile aflate )n plin vitezA + De ce n$am presupune c o facA + S presupunem c vor s jefuiasc po#talionul, dar nu s ard totul )ntr$o min!e de foc. + Pare corect.
312

+ Pre!te#te$te s arunci chestia aia din saco#. Nu dorim s ajun!em )n fa"a plutonului de e.ecu"ie. + > am )n mn. Spune$mi cnd. + Ce$ar fi acumA ,nainte ca eu s izbesc ma#ina asta #i ei s !seasc scula asupra noastr. -a nu rspunse. + Susan. + S mai a#teptm. + 6ine. + 4m )ncercat s vizualizez harta #i, dac$mi aminteam corect, peste cteva minute urma s trecem prin alt or#el. Dac mai era vreun poli"ist prin zon, acolo trebuia s se afle. Domnul Cam era lini#tit, asemeni oamenilor care s$au )mpcat cu soarta. De fapt, mi s$a prut c$i vedeam buzele mi#cndu$se )n timp ce #optea o ru!ciune. Nu m a#teptam s fac vreo prostie la viteza asta, cum ar fi s tra! de volan ori s sar din ma#in, dar i$am zis lui Susan& + Spune$i domnului Cam c voi opri )n urmtorul ora# #i$l voi lsa s plece. -a )i spuse, iar el pru s o cread. De ce, nu #tiu, dar a crezut. ,ntre timp ddeam mereu de !ropi #i ma#ina se zdruncina cumplit. ,n fa" se zrea un automobil mic, oprit chiar )n mijlocul drumului. ,n lumina farurilor vedeam o femeie fluturnd minile #i cernd ajutor. 4sta, mi$am zis, era ambuscada care ne$ar fi u#urat de ceea ce poli"i#tii nu ob"inuser prin amenzi. Dar oamenii le!ii nu m prinseser )nc #i domnul Cam nu era la volan. (otu#i, el spuse o replic )n en!lez, )nv"at pe de rost& + -u opresc. %a#ina are nevoie ajutor. -u opresc. + Nu conduci tu. -u nu opresc. 4m virat pe banda alturat, de unde puteam calcula mai bine distan"a pn la canalul de scur!ere din stn!a mea, #i am trecut )n vitez pe ln! nefericita femeie #i ma#ina ei. 4m )ncercat s$mi )mpart aten"ia )ntre drumul din fa"a parbrizului #i farurile din spatele meu. 4m vzut luminile ocolind ma#ina oprit pe drum #i jeepul aproape c se rsturn )n canal, apoi reveni pe #osea. Susan se uita pe lunet. $am zis&
313

+ ,mi pare ru c n$am ajutat$o. + Nu$"i face probleme. Condu mai departe. + Da. (ipul din spate nu$i un #ofer prost. + ?tii cum orbe#ti un #ofer vietnamezA + Nu. CumA + Pune$i un parbriz )n fa". 4m zmbit. Ceva mai pu"in amuzant se )ntmpl )n continuare. 4m auzit ceva, ca ni#te rateuri )nbu#ite, #i mi$a trebuit o jumtate de secund pn s recunosc pocnetele seci ale unui pistol automat 4;$IO. > clip, sn!ele )mi )n!he" )n vene& + 4i auzitA + 4m vzut flacra la !ura "evii. 4psasem accelera"ia pn la podea, ba chiar mai jos, dar Nissanul mer!ea cu viteza ma.im. 4m spus& + ,n re!ul, arunc arma. > s ne oprim. + NuU %er!i mai departe. - prea trziu s mai oprim acum. 4m continuat drumul #i$am auzit alt )mpu#ctur. Dar individul tr!ea /n noi2 Sau doar )ncerca s ne atra! aten"iaA ,n orice caz, dac ma#ina lui cu trac"iune dubl se zdruncina la fel de ru ca a mea, nu putea "inti bine la o asemenea distan", care acum era de vreo dou sute de metri. 4m virat Nissanul pe banda alturat pentru ca tr!torul s fie nevoit s se ridice #i s tra! peste parbriz, dar jeepul trecu pe aceea#i band alturat, )n spatele nostru. 4#a c m$am )ntors pe banda din dreapta. 4m auzit alt )mpu#ctur, dar de data asta era un !lon" trasor #i i$am vzut dra verde sus, )n dreapta mea. 0oamne. Nu mai vzusem a#a ceva din /KOP. Pre" de o clip, inima )ncet s$mi bat. Noi foloseam trasoare ro#ii, ei verzi, #i$am )nceput s vd dre verzi #i ro#ii )n fa"a ochilor. 4m revenit din co#marul acela la cel prezent. Domnul Cam suspina, ceea ce era bine, numai c )ncepuse s bat cu pumnii )n tabloul de bord. :rmtorul avea s fie capul meu. 4m recunoscut primele semne ale unei crize de isterie. 4m "inut volanul cu dreapta #i l$am plesnit cu dosul palmei stn!i peste fa". 4sta pru s aib efect, pentru c el )#i lu fa"a )n mini #i )ncepu s pln!. %i$a trecut prin minte ideea trsnit c toat situa"ia asta se datora
314

ne)n"ele!erii #i coinciden"ei @ poli"ia voia doar s ne verifice documentele, ma#ina din mijlocul drumului chiar era )n pan, iar domnul Cam era inocent. %am, ce va mai povesti la masa din timpul srbtorii (etU (recusem prin cteva sate mici de pe ln! 4utostrada :nu, unde am vzut oameni pe biciclete #i copii pe drum. -ra ceva primejdios, ca #i !ropile din #osea #i tipii care tr!eau )n noi. (otul se reducea la noroc @ unul dintre noi urma s fac o !re#eal fatal. $am aruncat lui Susan harta #i !hidul turistic #i i$am zis& + Po"i s$mi spui ct de departe e urmtorul ora#A -a aprinse lanterna ca s citeasc #i$mi spuse& + 3d un loc numit 3an 7ia. Qsta eA + Da. Ct mai e pn acoloA + Nu #tiu. :nde suntem acumA + 1a vreo treizeci de 9ilometri de Ninh <oa. + PiB atunci 3an 7ia e chiar aici. ?i, desi!ur, vedeam )n fa" luminile unui ora#. Susan zise& + Nu po"i trece prin ora#ul la cu o asemenea vitez, Paul. 3or fi camioane, ma#ini #i oameni pe drum. + ?tiu. (rebuia s fac repede ceva. Chiar )n fa"a noastr se afla un camion care aprindea #i stin!ea luminile de stop, )n vreme ce #oferul )ncetinea apropiindu$se de ora#. 4m virat pe banda alturat, l$am dep#it #i m$am )ntors pe banda mea. 4m apsat frna #i am descoperit c nu era antiderapant. Nissanul oscila de colo$colo #i m$am cznit s$l "in sub control. Camionul era chiar )n spatele meu acum, iar eu am stins luminile, pstrnd o distan" de cinci metri )n fa", ascuns de ma#ina poli"iei. N$aveam idee ct de aproape era jeepul, dar trebuia s apar ln! mine )n cteva secunde. 4m a#teptat #i i$am vzut farurile )n stn!a mea, apoi ajunse e.act ln! mine. ,ntr$o frac"iune de secund, tipul cu pistolul 4;$ IO, de ln! #ofer, m vzu #i privirile ni se )ntlnir. Pru surprins, pe urm a"inti arma spre mine, )n timp ce eu acceleram, lovind jeepul lateral. N$a trebuit s$l lovesc tare, fiindc #oferul nu se a#tepta la asta. Meepul !alben ie#i de pe carosabil #i alunec pe acostament. ,n o!linda lateral, am vzut ma#ina poli"iei lovindu$se de canalul de scur!ere #i rsturnndu$se.
315

4m auzit o izbitur )nbu#it #i$am observat flcri, pe urm o e.plozie. Pedala accelera"iei era la podea, iar eu mer!eam tot pe banda alturat. 4m trecut pe banda mea #i am vzut camionul oprindu$se pe #osea. 4m aprins din nou farurile. 4m apsat frna #i am redus viteza pn la #aizeci de 9ilometri pe or, )n timp ce intram )n ora#ul 3an 7ia. ,n ma#in era mult lini#te. ,mi auzeam rsuflarea. Domnul Cam era pur #i simplu pe podea, !hemuit )n pozi"ie de fetus. 4m privit )n o!linda retrovizoare #i am vzut$o pe Susan uitndu$se drept )nainte. %er!eam acum cu vreo patruzeci de 9ilometri la or pe strada principal. Nu e.istau stlpi de iluminat, dar cele mai multe cldiri din stuc aveau becurile aprinse, luminnd astfel #i drumul. 4m vzut un bar 9arao9e #i zeci de pu#tani )nvrtindu$se prin fa". 6iciclete #i scutere erau parcate peste tot, iar oamenii traversau #oseaua. $am spus lui Susan& + 4r trebui s te la#i )n jos. -a se trnti pe banchet. ,n fa", pe dreapta, un jeep !alben era parcat )n fa"a sec"iei de poli"ie #i c"iva brba"i )n uniform stteau afar. Dac poli"i#tii din vehiculul incendiat transmiseser ceva prin sta"ia radio, acolo era sfr#itul drumului nostru #i am fi fost noroco#i dac am fi ajuns )n fa"a plutonului de e.ecu"ie. Pur #i simplu mi$am "inut rsuflarea cnd m$am apropiat de sec"ia de poli"ie. Pe #osea nu era nicio ma#in, pentru c noaptea nu aveai unde te duce, iar ora#ul era destul de mic ca s po"i mer!e pe jos ori cu bicicleta. Deci Nissanul bleumarin atr!ea aten"ia. %$am lsat )n jos pe scaun ca s par de numai un metru cincizeci #i mi$am dus mna dreapt la fa", de parc a# fi avut pduchi #i m scrpinam. Domnul Cam fcu o mi#care, dar eu l$am prins de pr #i l$am tras )n jos. G 7m lan+? am zis, de#i el nu vorbea, dar nu$mi aminteam cum se spune 'Nu mi#caU* 4cum ne aflam ln! sec"ia de poli"ie #i )ncercam s$mi "in capul )ntors )ntr$o parte #i s stau cu ochii pe poli"i#ti, "inndu$l )n acela#i timp de pr pe domnul Cam. ?tiu c nu trebuie s atin!i capul unui vietnamez, dar el era )n pozi"ie de fetus #i nu ajun!eam cu mna la boa#ele lui. (recnd de sec"ia de poli"ie, i$am urmrit pe poli"i#ti )n o!linda
316

retrovizoare. Se uitau la ma#in, dar a# putea spune c nu m cutau pe mine. (otu#i, ma#ina le trezise interesul. 4m continuat s mer! pe #osea cu viteza )nti. :n pu#ti pe biciclet ne$a trecut prin fa", ne$am privit )n ochi #i el a )nceput s stri!e& + 1ien GoU 1ien GoU 4flasem recent c asta )nsemna 'sovietic* sau, uneori, 'strin*, adic eu. -ra timpul s ne )ndeprtm. 4m accelerat #i$am lsat curnd )n urm ora#ul 3an 7ia, revenind pe autostrada )ntunecat. 4m manevrat schimbtorul de viteze #i )n cteva minute navi!am cu o sut de 9ilometri pe or. % tot uitam )n o!linda retrovizoare ca s vd dac pu#tiul )i avertizase pe poli"i#ti )n le!tur cu 1ien Go, dar n$am vzut farurile vreunei ma#ini. 4m respirat )n voie, pentru prima oar )n ultimele zece minute, apoi i$ am spus lui Susan& + Ce zici de ni#te nuoc2 -a deschisese deja sticla cu ap #i mi$o ddu. 4m tras o )n!hi"itur zdravn #i i$am oferit sticla domnului Cam, aflat pe podea, lovindu$l u#or cu ea )n cap. %i$am )nchipuit c era deshidratat, dar el m refuz, a#a c i$ am )ntins sticla lui Susan, care bu )ndelun!. Susan rsufl adnc #i zise& + ,nc mai tremur #i trebuie s fac pipi. 4m oprit pe mar!inea drumului #i ne$am u#urat to"i trei, pentru c era #i cazul. Domnul Cam )ncerc s$o ia la sntoasa, dar fr vla!, a#a c l$am )mpins )napoi )n ma#in. 4m verificat anvelopele, pe urm caroseria, cutnd !uri de !loan"e, dar n$am !sit niciuna. 2ie c poli"i#tii nu trseser )n noi, fie rataser "inta din cauza zdruncinturilor. Nu mai conta. %$am uitat pe partea #oferului #i am vzut vopseaua srit, iar aripa din fa" )ndoit, de#i nu fcusem dect s atin! jeepul, dar fusese de$ajuns. ,ntor#i )n ma#in, am accelerat pn la o sut de 9ilometri pe or #i$am men"inut viteza. $am zis lui Susan& + Du c$mi pare ru de ce s$a )ntmplat. + Nu trebuie. Noi fu!eam de ni#te bandi"i. 4i fcut o treab !rozav.
31

4#a conduci #i acasA + De fapt, am urmat un curs de conducere ofensiv la 26 . 4m luat e.amenul. -a nu rspunse, dar )#i aprinse o "i!ar. ,i oferi una #i domnului Cam, care #edea acum pe scaunul lui, iar el o accept. %area era acum )n dreapta noastr #i lumina cornului de lun se reflecta )n ap, fcnd$o s nu par att de )ntunecat. 4m dep#it un camion care mer!ea spre nord, dar nu e.istau vehicule care s se )ndrepte spre sud. Noaptea, #oseaua asta era complet pustie, ceea ce era bine pentru a recupera timpul, dar nu #i pentru altceva. Din cnd )n cnd zream cte$o !roap #i viram ca s$o evit. 4lteori n$o vedeam #i intram )n ea, fcnd Nissanul s trepideze. Susan )ntreb& + Crezi c ne caut cinevaA + Sin!urii oameni care ne cutau sunt mor"i. -a nu rspunse, iar eu i$am zis& + (otu#i, s$ar putea ca domnul (huc s$l caute deja pe domnul Cam. Susan se !ndi la asta #i spuse& + Domnul (huc trebuie s fi auzit de la doamna$nefericit c fu!eam de poli"ie, a#a c se !nde#te fie c suntem mor"i, fie c ne continum drumul spre <ue. + De ce n$ar chema el poli"iaA + Pentru c poli"i#tii i$ar cere o mie de dolari doar ca s caute ma#ina #i alte cteva mii dac o !sesc. 4du!& Domnul (huc sper acum doar c totul se va termina cu bine. > s$#i fac !riji mine, dac n$o s aib ve#ti de la domnul Cam. Cnd vorbe#ti despre poli"i#ti aici, nu te !ndi la bie"i sritori )n uniforme albastre care$"i spun 'domnule* cnd le ceri ajutorul. Sunt cei mai mari ho"i din "ara asta. + ,n"ele!. Susan vorbi cu domnul Cam, care prea s se simt mai bine dup ce$#i fumase "i!ara, apoi )mi zise& + Nea! faptul c am fost tra#i pe sfoar ca s fim tlhri"i. Spune c noi suntem foarte ne)ncreztori. 3rea s plece. + Di$i c trebuie s duc ma#ina )napoi de la aeroportul Phu 6ai din <ue, altfel domnul (huc o s$l ucid.
31!

Susan )i traduse, iar eu am recunoscut cuvntul +iet, care )nseamn 'crim* sau 'ucidere*. - ciudat cum )mi amintesc anumite cuvinte neplcute. $am spus lui Susan& + Di$i c mine va fi acas cu familia lui dac se poart frumos. Dup ce vorbir unul cu altul, Susan )mi spuse& + % )ndoiesc serios c se va duce la poli"ie. N$ar avea parte dect de necazuri. + 6ine. 2iindc nu vreau deloc s fiu nevoit s$l ucid. -a tcu mult vreme, apoi m )ntreb& + 3orbe#ti seriosA + 2oarte. Se ls pe sptarul banchetei #i aprinse alt "i!ar. + ,n"ele! de ce te$au trimis pe tine. + Nu m$au trimis ei. -u m$am oferit. Domnul Cam prea c )ncerca s urmreasc discu"ia noastr, )ntrebndu$se probabil dac ne sftuim cum s$l ucidem. Ca s$l calmez, l$ am btut pe umr #i i$am spus& G Qin loi. 4sta )nsemnnd apro.imativ ',mi pare ru c s$a )ntmplat a#a*. Susan m )ntreb& + 4i )nceput s$"i aminte#ti vietnamezaA + 4#a cred. Qin loi. Cnd omoram un vietnamez, spuneam 'Gin loi, Charlie*. :n fel de ' art$m pentru asta, Charlie*. (e$ai prinsA -a tcu o vreme, )ntrebndu$se, sunt si!ur, dac nu cumva se afla alturi de un psihopat. ?i eu m )ntrebam acela#i lucru. $am zis& + %i$a crescut adrenalina. > s$mi revin. Din nou nu spuse nimic. Cred c era pu"in speriat de mine #i, ca s fiu sincer, #i eu eram. + (u ai vrut s vii cu mine. + ?tiu. Nu spun nimic. %i$am trecut mna peste umr, iar ea a luat$o #i mi$a strns$o. %i$am )ndreptat iar aten"ia spre #osea. (erenul neted #i )ntins se )n!usta aici )ntr$o f#ie ce strbtea mun"ii )n stn!a noastr #i marea )n dreapta. (raficul dispruse cu desvr#ire, iar eu men"ineam viteza la o sut pe or. Susan m )ntreb&
31"

+ 3rei s conduc euA + Nu. -a )ncepu s$mi maseze ceafa #i umerii. + Cum te sim"iA + 6ine. 1a cteva sute de 9ilometri )n fa" e un loc numit 6on! Son, unde am luptat cteva luni. :it$te dup si!la Camerei de Comer". + > s m uit pe hart. De ce nu$mi spui cum ai ob"inut permisia aia la Nha (ran!A + S$"i zic ceva. > s mer!em la 3alea 4 Shan #i$o s$"i spun acolo unde s$a )ntmplat. + ,n re!ul. ,mi mas tmplele #i$mi zise& + Ci$am spus la =e. c e bine s vorbe#ti despre lucrurile astea. + S mi$o spui dup ce$o s auzi povestea. -a tcu o vreme, apoi zise& + De data asta, la plecare, poate vei lsa #i rzboiul aici. $am rspuns cu )ntrziere& + Cred c din cauza asta m aflu aici.

22
Ne$am continuat drumul spre nord pe 4utostrada :nu #i am trecut prin 3un! =o, o sta"iune de pe litoral cu cteva case de oaspe"i #i un mic hotel cu o cafenea )n aer liber. Dac n$am fi fost cu domnul Cam, ne$am fi oprit s lum o cafea sau ceva de but, care mi$ar fi prins bine. Dup 3un! =o, drumul se deprta de "rmul mrii, devenind din nou pustiu @ o )ntindere )ntunecat de orezrii #i canale de scur!ere. :neori se zrea cte$o colib "rneasc. Domnul Cam era tcut. ,n"elesese, cred, c dac am fi vrut s$l omorm, am fi fcut$o deja. ,n"ele!erea acestui fapt )i face pe unii prizonieri s se rela.eze #i s se )mpace cu situa"ia5 al"ii cred c ar fi mai si!ur s$o ia la sntoasa. % uitam mereu )n o!linda retrovizoare, cutnd lumini de faruri. 4r fi )nsemnat necazuri. $am zis lui Susan&
32#

+ Nu e nici mcar un vehicul pe principala autostrad na"ional. + ,n zonele rurale, oamenii nu cltoresc noaptea dect cu vreun autobuz. ,n timpul zilei, 4utostrada :nu e att de a!lomerat )nct de$abia po"i mer!e cu cincizeci de 9ilometri pe or. 4du!& %i s$a spus c poli"ia )nceteaz s patruleze pe autostrzi dup ora unu noaptea. + Qsta$i un noroc. + Nu tocmai. 4rmata patruleaz pe autostrzi pn )n zori. Poli"i#tii rmn )n ora#e. Continu& Patrulele armatei opresc pe oricine pe autostrad. + Care$i urmtorul ora# importantA Susan se uit pe hart #i$mi spuse& + > localitate, numit Sui Nhon. Dar 4utostrada :nu trece pe la vest de ea, a#a c nu trebuie s intram )n ora#. + 4colo a fost un mare spital american. + Ci$l aminte#tiA + 1a Sui Nhon veneau cazurile pe care nu le preluau navele$spital. 4colo am tratat #i mul"i militari #i civili vietnamezi. ar )n afara ora#ului e.ista un mare spital pentru lepro#i. + 4haB am auzit de locul la. ?i$acum se mai afl acolo un spital pentru lepro#i. + 4veam un sanitar care ajunsese att de epuizat pe cmpul de lupt, )nct s$a oferit s lucreze la spitalul pentru lepro#i. Noi !lumeam pe tema asta. De cte ori situa"ia se )nrut"ea, ne ofeream cu to"ii s mer!em la spitalul de la Sui Nhon. Susan nu rse, iar eu i$am zis& Cred c ar fi trebuit s fii acolo. 4m )ntrebat$o& Ct de departe eA + Cred c mai sunt doar c"iva 9ilometri. + ?tii s cite#ti o hart sau doar te prefaciA + 4sta$i o remarc se.ist. G Qin loi. ,mi ddu un pumn )n umr care$l surprinse pe domnul Cam& + So"ia domnului Cam nu$l love#te niciodat cu pumnul. > s m )nsor cu o vietnamez. + Sunt att de docile, )nct te$ai plictisi de moarte. + Sun bine. + % bucur c te sim"i mai bine.
321

+ Sunt pu"in )n!rijorat de #oferul camionului. -a reflect la asta, apoi spuse& + PiB nu #tia c suntem strini. 4 presupus c suntem ni#te vietnamezi urmri"i de poli"ie. N$a vzut nimic. + 6ine !ndit. 4m dep#it drumul spre Sui Nhon care intersecta 4utostrada :nu, iar acolo se aflau cteva cldiri, printre care #i o sta"ie de benzin, dar era )nchis. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Crezi c e deschis vreo benzinrieA + De ce$ar fiA + Corect. Nu cred c vom ajun!e la <ue cu ce avem )n rezervor #i$n cele dou canistre. + Stin!e farurile. 4sta economise#te benzina. ,ntreab$l pe domnul Cam. %$am uitat la contorul de combustibil #i$am fcut o mic socoteal. %i$ am zis c puteam mer!e )nc dou sute ori dou sute cincizeci de 9ilometri, )n func"ie, evident, de mrimea rezervorului #i de consumul ma#inii. Cei zece litri din canistre ar fi adu!at poate cincizeci sau #aizeci de 9ilometri la distan"a parcurs. $am spus lui Susan& + ,ntreab$l pe domnul Cam de unde$ar lua el benzin noaptea. Susan )mi zise& + Nu #tie. N$a mers niciodat a#a departe spre nord #i rareori conduce noaptea. 4m rs. + 6ine, #i unde avea de !nd s umple iar#i rezervorulA + - limpede c nu inten"iona s ne duc la <ue. + ?tiu. Spune$i asta. -a )i zise, iar domnul Cam pru pu"in )nfrico#at. Susan spuse& + ,mi amintesc de ni#te sta"ii de benzin deschise pn trziu la Da Nan!. + Ct mai e pn acoloA -a se uit pe hart& + 3reo trei sute de 9ilometri. 4m privit din nou contorul de combustibil #i$am spus& + Sper c drumul coboar, altfel nu vom ajun!e. Poate c ar trebui s$l
322

dm jos din ma#in pe dolofanul sta. + 4vem nevoie de el la pompa de benzin. Paul, noi ce socoteal am fcutA + 4m crezut c ma#ina are un rezervor mai mare sau c o s consumm mai pu"in. Dac n$o s reu#im, tra!em pe dreapta, a#teptm s se fac ziu #i mer!em la o sta"ie de benzin deschis.B %$am uitat )n fa" #i am vzut la orizont licrind ni#te lumini. 4m )ntrebat$o pe Susan& + 4colo e 6on! SonA + 4#a ar trebui. 4m )nceput s reduc viteza #i m$am uitat )n jur la re!iunea aproape pustie, care mi se prea cunoscut. 4m zis, mai mult pentru mine& + 4ici am vzut elefantul. + Ce elefantA 4m rspuns abia dup cteva clipe& + - o e.presie. >amenii care au vzut luptele pentru prima oar spun& '4m vzut elefantul*. %$am uitat la drum #i la terenul de pe ambele pr"i, unde intrasem prima dat )n lupt )ntr$o diminea" din noiembrie /KJO, dup Diua =ecuno#tin"ei. Susan m )ntreb& + Ce )nseamn astaA + Nu #tiu e.act. - o e.presie veche @ n$are le!tur cu 3ietnamul. Poate c se referea la perioada mperiului =oman, cnd <annibal a traversat 4lpii cu elefan"i. 4m repetat& 4m vzut elefantul. Susan remarc& + Sun aproape mistic. 4m )ncuviin"at. + Nimeni pe lume nu e mai mistic, mai supersti"ios #i mai profund evlavios ca un soldat combatant. $am vzut pe mul"i srutnd crucifi.ul #i fcndu$#i semnul crucii )nainte de luptB pe urm puneau un !lon" de 4;$IO la casc, reprezentnd !lon"ul inamicului care l$ar fi vizat pe el. ?i )#i lipeau un as de pic pe c#ti, pentru c vietnamezii )l considerau simbol al mor"ii. ?i mai erau tot soiul de alte talismane #i ritualuri practicate de solda"i )nainte de$a intra )n luptB )n esen", se ru!au. Susan tcu o vreme, pe urm zise&
323

+ ?i$aici ai vzut elefantulA + Da. -a se !ndi pu"in, apoi remarc& + Cnd tr!eau )n noi acolo, pe autostradB cred c am zrit elefantul. + 4i )n!he"at de fric, "i$ai sim"it !ura uscat #i inima srindu$"i din pieptA + Da. + 4tunci ai zrit elefantul. 4m vzut )n fa" un pod de care$mi aminteam #i care trecea peste rul 4n 1ao, iar dincolo de el era ora#ul 6on! Son. Susan )#i puse ochelarii de soare #i )ntreb& + Semn cu o vietnamezA 4m privit$o )n o!linda retrovizoare. Cu prul ei lun! #i drept, pieptnat cu crare la mijloc, #i cu ochelari de soare putea trece drept o vietnamez aflat )ntr$o ma#in de culoare )nchis. %$am uitat la domnul Cam. ?i el putea trece drept vietnamez, fiindc era vietnamez. -u eram problema. 1$am privit iar#i pe domnul Cam #i$am avut impresia c se pre!tea s fu! cnd aveam s ajun!em )n ora#. 4m tras pe dreapta #i i$am zis lui Susan& + D$mi un #iret de la pantofii din valiz. e#i din ma#in, deschise portba!ajul #i scoase cteva lucruri. + S$a fcut fri!U stri! ea. 4m deschis !eamul5 mi se prea cald )nc, dar eu nu sttusem trei ani aici. %i$am amintit mirosul pmntului umed #i al fluviului. Susan )nchise portba!ajul #i urc )n ma#in. ,mi )ntinse un #iret din piele. %ai luase una dintre bluzele ei de mtase cu !uler )nalt, pe care #i$o trase peste tricou. 4m luat #iretul #i l$am pus pe domnul Cam s se aplece, cu minile la spate. Dup cum coopera, era evident c prefer s fie le!at dect stran!ulat. $am le!at de!etele mari unul de altul, apoi i$am prins capetele #iretului de curea. Susan )mi )ntinse ochelarii de soare& + ?mecherii )i poart zi #i noapte. N$o s dai de bnuit. %i$am pus ochelarii dar, dup mine, artam tot ca un caucazian )nalt, cu
324

prul ondulat #i nasul proeminent. 4m pornit ma#ina, )ndreptndu$ne spre pod. + 3ezi buncrele alea din beton la col"urile poduluiA 4u fost construite de francezi. Plutoanele americane le aprovizionau pe rnd. -ra o sarcin u#oar @ mai bine dect afar, )n zonele izolate. -rau )nconjurate de srm !himpat #i cmpuri minate. 1a cteva sptmni o dat, @ vietnamezii veneau s vad dac suntem treji. (are mult voiam s arunce )n aer podul sta, dar n$au trecut niciodat, de srma !himpat #i de cmpurile minate. %inele fuseser puse de francezi #i noi nu aveam o hart a lor, iar cnd vietnamezii clcau pe ele, nu ne puteam duce s lum cadavrele. Dceau acolo sptmni )n #ir, mncate de ulii #i viermi. 1ocul sta duhnea )n!rozitor. 4cum miroase bine. 4m ridicat !eamul. 4m traversat podul peste rul 4n 1ao, care se vrsa )n %area Chinei de Sud. 4m trecut )n viteza a doua #i m$am lsat )n jos pe scaun. De pe pod am intrat pe strada principal a ora#ului 6on! Son, care arta a#a cum mi$l aminteam eu. Cldirile din stuc erau destul de artoase #i din loc )n loc erau planta"i palmieri. Se prea c 6on! Son nu suferise mult de pe urma rzboiului. Se vedeau cteva restaurante. %i$am amintit c aici triser cndva mul"i etnici indieni #i chinezi care de"ineau majoritatea ma!azinelor #i restaurantelor, dar acum nu vedeam nici urm de ei. 6irourile pentru solda"ii americani, saloanele pentru masaj #i bordelurile fuseser situate pe o strad lturalnic, departe de locuin"ele cet"enilor onorabili. 4cum am vzut multe scutere #i biciclete pe strad #i, ce era mai important, cteva ma#ini care circulau prin zon, a#a c noi nu bteam prea tare la ochi. 4m zis& + Drept )nainte, )n captul ora#ului, se afla sediul Poli"iei Na"ionale. 4colo erau mai ales tipi din familii cu rela"ii, iar serviciul la poli"ie )i "inea departe de armat. -rau #i sadici. 3ezi zidul la de piatr din dreaptaA ?i por"ile alea mari din fier forjatA + Da. + Dincolo de ele se afl o cldire colonial francez. Cred c acolo era primria ora#ului sau a#a ceva. ,ntr$o noapte, un !rup de membri ai 3iet$ Con!ului s$au infiltrat )n ora# #i au atacat cldirea. Poli"ia Na"ional a ucis
325

#i a capturat vreo doisprezece dintre ei. Dup cteva zile am venit )n ora# cu ni#te tipi )ntr$un jeep, ca s vedem ce puteam cumpra sau schimba pe pia"a nea!r. Poli"ia Na"ional spnzurase o duzin de cadavre ale membrilor 3iet$Con!ului de por"ile alea. Cei mai mul"i erau ciurui"i de !loan"e, dar unii fuseser spnzura"i de vii, )ns nu de !t, ci de de!etele mari de la mini. Cadavrele putrezeau )n soare. 4m adu!at& 4rmata 3ietnamului de Sud i$ar fi )mpu#cat pe prizonieri )n cap. Poli"ia Na"ional nu era att de amabil. %$am uitat la Susan prin o!linda retrovizoare. Nu se uita la por"i, dar eu le$am privit cnd am trecut pe ln! ele #i parc vedeam cadavrele spnzurate acolo. + ,mi amintesc #i$acum duhoarea. -a nu coment. + 4m raportat comandantului nostru de companie, care a transmis #tirea mai departe. Poli"ia Na"ional era suprat pe noi pentru c ne amestecam )n lec"iile e.emplare pe care le ddea. Nu m )n"ele!e !re#it @ nu eram )n!eri, dar trebuie s stabile#ti o limit undeva. :na e rzboiul, dar sta nu era rzboi. Pe de alt parte, vietnamezii se aflau )n rzboi de atta vreme #i pierduser at"ia prieteni #i rude, )nct o luaser razna cu mult )nainte de$a ajun!e noi aici. 4m continuat& Divizia ,nti 6lindate a fost mutat de la 6on! Son dup 4nul Nou #i$am plecat la Suan! (ri, unde s$a dovedit a fi mult mai ru. 4m privit din nou )n o!linda retrovizoare #i$am vzut c Susan sttea nemi#cat& + 4veam optsprezece ani. Sediul Poli"iei Na"ionale apru )n stn!a noastr. Pe cldire era arborat un drapel cu o stea !alben. ,n fa" se vedeau parcate patru jeepuri !albene, iar vreo #ase poli"i#ti stteau de vorb #i fumau. (recnd de ei, am spus& + Dup victoria comuni#tilor, cumplita baie de sn!e pe care$o preziseser to"i s$a dovedit a nu fi att de cumplit. -.ecu"iile se fceau selectiv #i cei mai mul"i du#mani ai statului ajun!eau )n tabere de reeducare. ,ns membrii Poli"iei Na"ionale, detesta"i de aproape toat lumea, au fost vna"i sistematic #i e.ecuta"i de noua Poli"ie Na"ional. 4m adu!at& Ce semeni aia cule!i. 4m vzut c Susan avea un pachet de "i!ri )ntr$o mn, o brichet )n
326

alta, dar sttea nemi#cat. ,n cele din urm, zise& + N$am aflat nimic din toate astea la Sai!on. + 4 fost un rzboi foarte urt la "ar. Dar e deja istorie. 4mintirile se estompeaz iar via"a mer!e )nainte. - posibil ca !enera"ia urmtoare s fie )n re!ul. %$am uitat la domnul Cam #i m$am !ndit la istoria lui. Poate c aveam s$l )ntreb despre asta. >ra#ul 6on! Son se )ntindea pe )nc o sut de metri de$a lun!ul 4utostrzii :nu, pe urm am intrat din nou )n re!iunea rural. + %area tabr american, numit Dona de 4terizare -n!lez, se afla la vreo c"iva 9ilometri de$aici, )n stn!a. -.ist acolo o cale printre dealuri, 4n 1ao, de unde izvor#te rul. 4m evaluat toat popula"ia din vale #i$am instalat$o )n ctune a#ezate strate!ic, astfel )nct s nu poat ajuta 3iet$Con!ul local ori armata nord$vietnamez cu hran sau servicii. 3alea 4n 1ao a devenit o zon unde se tr!ea fr soma"ie #i tot ce mi#ca era )mpu#cat @ inclusiv animalele domestice #i viet"ile slbatice. 3nam chiar #i psri cu automate 6ro8nin!. 4m ars toate construc"iile, am tiat to"i pomii fructiferi, am inundat cu petrol orezriile #i am ras pdurea cu chestiile alea numite 'plu!uri romane*. Pe urm am aruncat din aer butoaie de carton, pline cu cristale ce produceau un !az otrvitor, )neccios. 4m rebotezat 3alea 4n 1ao 3alea %or"ii. 4m fcut o pauz. % )ntreb dac acum mai trie#te cineva acolo. Susan nu zise nimic. 4m accelerat pn la o sut la or #i am continuat drumul spre nord. 4utostrada :nu cotea din nou spre est, ctre mare, #i de$a lun!ul "rmului erau plaje cu nisip alb, iar )n stn!a noastr coline de nisip alb, acoperite cu tufri# pipernicit. $am spus lui Susan& + 4ici am petrecut Crciunul /KJO. Nisipurile albe de la 6on! Son. Ne$au fcut s credem c era zpad. 4m adu!at& 4 fost un armisti"iu de patruzeci #i opt de ore. 4m primit numeroase pachete de Crciun de la Crucea =o#ie, de la diverse or!aniza"ii #i persoane particulare. 1a vremea aceea, )nainte de (et, lumea )nc mai sprijinea trupele, dac nu chiar rzboiul. ,mi aduceam aminte c acel Crciun fusese o zi deosebit de clduroas, iar pe nisipurile albe nu erau copaci care s fac umbr. Cina de Crciun ne
32

fusese adus cu elicopterul #i noi #edeam pe nisip #i mncam curcan cu toate felurile de !arnituri, )ncercnd s alun!m mu#tele #i s ferim mncarea de nisip. :n pu#ti din 6roo9lyn, pe care$l chema Savino, vzuse o prjin lun! de bambus #i hotrse s$#i fac un umbrar cu mantaua lui de cauciuc. ,ntinsese mna dup prjin, cineva stri!ase la el s renun"e, el trsese prjina, care era le!at cu un fir de un puternic mecanism e.ploziv, #i se )ntorsese )n 6roo9lyn )ntr$un sac din plastic. %ai mul"i tipi fuseser rni"i, jumtate din pluton asurzise #i fra!mente din corpul pu#tiului se )mpr#tiaser peste tot, inclusiv )n !amelele #i cnile tuturor. Crciun fericit. 4m zis& + :n tip din plutonul meu a fost ucis )n ziua de Crciun de o )ncrctur e.ploziv ascuns. + ,"i era prietenA + -lB nu venise de mult vreme. 4m adu!at& -ra pierdere de timp s te )mprietene#ti cu noii$veni"i. 4veau #anse mici de supravie"uire #i aduceau moartea #i pentru cei din jurul lor. Dac mai erau )n via" dup treizeci de zile, le strn!eai mna sau ceva de !enul sta. 4m dep#it zona de opera"iuni unde luptasem, iar acum nu mai recuno#team terenul. Domnul Cam prea s stea incomod cu bra"ele la spate. Susan observ asta #i m )ntreb& + N$ar trebui s$l dezle!mA + Nu. + Nu poate sri din ma#in la viteza asta. + Nu. Susan )#i aprinse )n cele din urm o "i!ar. De fapt, #i eu voiam una, poate fiindc eram tot cu !ndul la zona de opera"iuni 6on! Son, cnd fumam un pachet pe zi. 4m spus& + S$auzim ce spune domnul Cam. ,ntreab$l dac$#i aminte#te de rzboi. -a )l )ntreb, dar el nu prea dornic s rspund. ,n cele din urm vorbi, iar Susan )mi traduse& + 4vea treisprezece ani cnd s$a terminat rzboiul. 1ocuia )ntr$un sat
32!

la vest de Nha (ran! #i )#i aminte#te cnd au venit comuni#tii. Spune c mii de solda"i sud$vietnamezi au trecut prin satul lui, retr!ndu$se din mun"i, #i toat lumea #tia c rzboiul se sfr#ise. %ul"i oameni fu!eau spre Nha (ran!, dar el a rmas )n satul lui, cu mama sa #i dou surori. + ?i ce s$a$ntmplatA -a )l )ndemn pu"in, el vorbi pe un ton calm, iar Susan traduse& + Spune c to"i erau speria"i, dar solda"ii nord$vietnamezi, cnd au venit, s$au purtat bine. ,n satul lui rmseser doar femei #i copii, )ns femeile n$au fost molestate. Dar comuni#tii au !sit un tnr ofi"er care avea un picior amputat #i l$au luat cu ei. %ai trziu au venit, activi#ti, de partid #i i$au luat pe to"i la )ntrebri. 4u !sit doi func"ionari ai fostului !uvern de!hiza"i )n "rani #i$au disprut #i ei. Dar nimeni n$a fost )mpu#cat )n sat. 4m dat din cap. + ?i tatl luiA 2ra"iiA Susan )l )ntreb #i omul rspunse& + (atl lui fusese ucis pe front cu mul"i ani )n urm. 4vea un frate mai mare )nrolat )n armata 3ietnamului de Sud, care luptase )n mun"i, de unde nu s$a mai )ntors niciodat. Spune c mama lui )l a#teapt #i$acum. %$am uitat la domnul Cam #i$am vzut c era suprat. ?i Susan prea tulburat de povestea vietnamezului. 4mintiri din acele timpuri )ncepeau s m npdeasc. Cnd te aventurezi )ntr$o cltorie ca asta, trebuie s te a#tep"i la ce$i mai ru #i n$o s fii dezam!it. Ne$am continuat drumul pe autostrada )ntunecat, prin noapte #i )napoi )n trecut.

2+
Ne deprtasem cu vreo trei sute de 9ilometri de Nha (ran! #i era aproape /0 seara. -u men"ineam viteza redus ca s economisesc benzin #i oricum nu ne !rbeam. %$am uitat la contorul de combustibil #i acul indica un sfert de rezervor plin. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Ct mai e pn la Da Nan!A
32"

-a verificase deja #i spuse& + Cam o sut cincizeci de 9ilometri. Cum stm cu benzinaA + 4m consumat ceva mai mult cnd am fu!it de poli"ie. S$ar putea s ajun!em la Da Nan! dac folosim #i cei douzeci de litri din canistre. Sau poate c !sim pe drum o sta"ie de benzin deschis nonstop. + ,n ultimii trei sute de 9ilometri am trecut doar pe ln! patru benzinrii, toate )nchise. + Nu trecem #i prin Suan! N!aiA + 6a da. - chiar pe 4utostrada :nu. Capital de provincie. 1a vreo #aptezeci #i cinci de 9ilometri de$aici. + Scoate !hidul meu turistic #i vezi dac e men"ionat vreo sta"ie de benzin. Susan )mi zise& + Pi, e o hart mic a ora#uluiB e un hotel, o pa!od, o biseric, un oficiu po#tal, un local numit =estaurantul >rez (reizeci #i Patru, o sta"ie de autobuzB + %a#inile lor pot mer!e cu orez. + 4#a cred. Pe harta asta nu apare vreo sta"ie de benzin. Dar trebuie s e.iste cteva )ntr$un ora# de mrimea asta. Poate c e deschis vreuna. Dac nu, adu! ea, mai e un ora# dup Suan! N!ai #i )nainte de Da Nan!, unde am putea !si ceva. Se nume#te <oi 4n, un fost port chinezesc. (uristic #i fermector. 4m fcut o e.cursie acolo cnd eram la <ue. Sunt multe locuri de cazare la <oi 4n #i poate c e.ist #i o sta"ie de benzin deschis pn trziu. ,ntre <oi 4n #i Da Nan! nu mai e nicio localitate. + 6ine. S vedem cum stau lucrurile. 3ietnamezul )#i ddu seama c discutam despre combustibil #i$i spuse ceva lui Susan. -a )mi zise& + Domnul Cam, care$i acum prietenul nostru, zice c putem cumpra benzin de la vnztori particulari, care o comercializeaz la tarabe a#ezate de$a lun!ul drumului. (rebuie s ne uitm dup un indicator pe care scrie et)-an+, ceea ce )nseamn 'benzin*. + ?i "in deschis toat noapteaA + Cam a#a. (e duci la casa de ln! semn #i ei )"i vnd benzin. ?i eu am fcut a#a cnd eram cu motocicleta. 6enzina se vinde de obicei )n sticle de buturi rcoritoare #i e scump.
33#

+ Cte sticle de Coca$Cola ne trebuie ca s umplem un rezervorA + N$am calculatorul la mine. :it$te dup un indicator pe care scrie et) -an+. + %ai spune o dat de ce nu #i ar face domnul Cam datoria civic de$a mer!e la poli"ie. 2$l s cread c via"a lui depinde de rspunsul tu. Susan tcu o vreme, pe urm spuse& + Nici mcar n$a# putea traduce ideea de datorie civic. Dac omul )#i recapt ma#ina #i cam o sut de dolari pentru sine, dou sute pentru domnul (huc #i vreo cteva sute ca s repare stricciunile, n$o s se duc la poli"ie. Cnd are loc un accident la Sai!on, ultimul lucru pe care #i$l doresc cei implica"i e s apar autorit"ile. + 6ine. 4m )nchis subiectul. Domnul Cam voia o "i!ar, #i chiar o merita. Susan i$o aprinse #i i$o "inu )n timp ce el pufia. 4m ajuns la o localitate numit So <uynh, un sat pitoresc de pe "rm )nconjurat de mla#tini srate. 1$am traversat ct ai clipi #i$am ajuns din nou )n teren deschis. 4m mers mai departe #i autostrada se deprta de coast, trecnd printr$o zon de ctune #i orezrii. 4m aruncat o privire spre contorul de combustibil #i$am vzut c benzina sczuse sub un sfert de rezervor. Drumul era neted #i eu men"ineam viteza sub optzeci de 9ilometri pe or. %$am !ndit c a#a puteam economisi destul benzin ca s ajun!em la Suan! N!ai. Dac nu, aveam cei douzeci de litri din canistre. Nu vzusem niciun semn care s indice distan"ele )ntre localit"i sau mcar vreunul care s men"ioneze numele unui ora#. 4flam toate astea de pe hart. Drumul era cnd bun, cnd mizerabil, mai ales mizerabil. Cara asta mai avea multe de fcut, dar sincer vorbind, dup treizeci de ani de la rzboi, strbtuse un drum lun!. Susan spuse& + 4r trebui s fim aproape de Suan! N!ai. - pe partea asta a rului (ra ;huc #i 4utostrada :nu devine strada principal. Poate c n$ar trebui s trecem prin ora# la ora asta. ?i chiar dac !sim o sta"ie de benzin deschis, trebuie s schimbi locul cu domnul Cam. + ?i ce su!ereziA
331

+ S tra!em ma#ina dup ni#te copaci #i s a#teptm pn )n zori. Putem s intrm )n Suan! N!ai de diminea" #i s facem plinul. + ,n re!ul. Caut un loc unde s oprim. 4m )ncetinit #i$am )nceput s ne uitm dup un loc unde ma#ina nu ar putea fi vzut. Ne aflam la doar c"iva 9ilometri de Suan! N!ai #i vedeam luminile ora#ului la orizont. -ra uimitor, mi$am zis, ct de diferite erau ora#ele fa" de re!iunea )nconjurtoare, fr suburbii, fr pie"e mari #i, evident, fr sta"ii de benzin. Partea bun era c, de cnd plecasem, nu vzusem niciun poli"ist pe autostrad, cu e.cep"ia celor doi pe care$i proiectasem )ntr$un #an". Dar, dup spusele lui Susan, militarii patrulau pe autostrad dup lsarea )ntunericului #i, dac ar fi fost un sin!ur vehicul militar pe #osea #i o sin!ur ma#in civil @ a noastr @ am fi fost opri"i fr niciun motiv. 4tuul nostru era, desi!ur, Coltul IE. %ilitarii nu s$ar a#tepta la a#a ceva. Suan! N!ai se afla cam la un 9ilometru )n fa", dar nu vedeam niciun loc unde$a# fi putut opri. ,n jur erau mai ales orezrii #i sate, iar terenul era deschis, cu e.cep"ia ctorva pilcuri de palmieri care nu ofereau niciun camuflaj. 4m zrit o ridictur de teren )n mijlocul unei orezrii, le!at de autostrad printr$un di! sau val de pmnt. 6nuiam ce era acolo, )ns mi$ au trebuit cteva secunde pn s$mi dau seama. 4m zis& + 4colo e o movil funerar. Putem parc )n spatele ei #i nimeni n$o s ne vad. 4m )ncetinit #i am intrat cu ro"ile pe di!ul de pmnt ce trecea printre orezriile inundate. Dintr$o dat, domnul Cam )#i ie#i din min"i. + Care$i problema luiA + Dice c aia e o movil funerar. + ?tiu ce e. Noi ne spam adposturile de noapte )n movile funerare. Pmnt moale, )nl"ime potrivit, spa"iu de tra!ereB + 3rea s #tie de ce mer!i spre movila funerar. 4r trebui s opre#ti. 4m oprit la jumtatea drumului #i domnul Cam se lini#ti. + Ce spuneA Susan vorbi cu el, iar omul )ncepu din nou s se a!ite. -a )mi zise& + 1$am anun"at c vom petrece noaptea acolo. Nu e prea )ncntat de idee.
332

+ Ce naiba, to"i sunt mor"i )n locul la. Spuneai c vom fi foarte respectuo#i #i ne vom ru!a toat noaptea. + Paul, el n$o s petreac noaptea ln! o movil funerar. 4r trebui s$l le!i de mini #i de picioare. 3ietnamezii sunt foarte supersti"io#i. ,n plus, ei consider asta lips de respect. + -u nu sunt supersti"ios ori sensibil la tradi"ii. + Paul. + 6ine. 4m trecut )n mar#arier #i$am pornit cu spatele pe di!ul )n!ust de pmnt. 4m ajuns pe autostrad, am schimbat viteza #i$am pornit la drum. De )ndat ce faci o fapt bun te prse#te norocul. ,ntr$adevr, pe autostrad venea spre noi o pereche de faruri, cam la un 9ilometru distan". 4m stins farurile Nissanului #i am )ncetinit. 1uminile pe care le vzusem erau prea joase ca s fi fost ale unui camion sau autobuz, a#a c trebuia s fie ceva mai mic, de pild o ma#in cu trac"iune dubl, probabil o patrul militar. Susan spuse& + Paul, deprteaz$te de #osea. + ?tiu. 4m trecut Nissanul pe trac"iune dubl #i$am cobort pe di!ul )nl"at al #oselei. 1n! drum nu e.ista canal de scur!ere, pentru c orezria se )ntindea pn la mar!inea di!ului. 4m condus paralel cu #oseaua, cu ro"ile din spate )n noroiul orezriei #i cu cele din stn!a pe mar!inea di!ului. %er!eam )ntr$un un!hi de patruzeci #i cinci de !rade, poate mai mult, #i m temeam c Nissanul se va rsturna. =o"ile din spate )ncepuser s alunece #i s se scufunde )n noroi. 4m oprit ma#ina. 4m privit spre drum #i am constatat c ma#ina nu era prea bine ascuns. Dar era suficient de )ntuneric ca s nu$mi pierd speran"a, de#i m pre!team pentru ce era mai ru. $am zis lui Susan& + D$mi saco#a. 4uzeam vehiculul apropiindu$se #i vedeam tot mai bine farurile. Susan )mi ddu saco#a, eu am vrt mna )nuntru #i am !sit patul pistolului. Nu voiam ca domnul Cam s vad arma, pentru c asta l$ar fi putut determina s se duc la poli"ie. Sim"eam captul )ncrctorului fi.at )n patul pistolului. 4m )nchis
333

si!uran"a #i$am )ntrebat$o pe Susan& + ,ncrctorul e plinA + Da. + - !lon" pe "eavA + Nu. + %ai ai )ncrctoareA + Dou. 4du!& Sunt speriat. %$am uitat la domnul Cam, care prea temtor. 4m avut impresia c repeta )n !nd versiunea lui pentru autorit"i #i se bucura c era le!at. ,n cteva secunde am vzut capota vehiculului ce se apropia. -ra o ma#in mare, semnnd cu un jeep, de o culoare )ntunecat, nu !alben, #i$ am recunoscut c era militar. 4m vzut #oferul, care era concentrat asupra drumului, #i un brbat pe bancheta din spate. (avanul Nissanului se afla cam la nivelul autostrzii. -ra o noapte )ntunecat #i zeii erau cu noi. 3ehiculul militar #i$a continuat drumul. 4m rmas acolo mult vreme, dup cum mi s$a prut, pe urm am trecut Nissanul )n mar#arier, ro"ile din spate au rulat pe pmnt #i ma#ina a trecut di!ul #oselei. 4m stat locului cteva clipe, tot cu farurile stinse, #i$am privit )n jur. -ra att de )ntuneric )nct de$abia vedeam la zece metri. 4m pornit cu farurile stinse ctre Suan! N!ai. ,n luminile ora#ului se profilau cteva cldiri pe ambele pr"i ale drumului #i am observat ceva ce prea promi"tor. 4m )ndreptat Nissanul ctre acea siluet, am oprit #i am aprins farurile. ,n dreapta, la captul unei poteci, era o construc"ie ruinat, iar acoperi#. Speram s nu fie un templu budist, altfel am fi avut alt problem cu domnul Cam. 4m condus )ncet pe poteca dintre orezrii #i am oprit )n fa"a construc"iei din stuc alb. ,n vrful zidului din fa" am vzut rm#i"ele unei clopotni"e. $am spus lui Susan& + > biseric catolic. Sper c tipul sta nu e #i catolic. -a )i zise ceva domnului Cam #i el ddu din cap. 4m ptruns )n biseric pe intrarea lar!, pe urm am oprit #i am dat Nissanul cu spatele )n col"ul din fa" al bisericii, ca s nu fie vzut de pe drum.
334

2arurile luminau ceea ce era de fapt doar scheletul unei cldiri, iar ve!eta"ia cre#tea )n voie printre drmturile risipite pe podeaua din beton. 4m stins luminile, am oprit motorul #i$am spus& + -i bine, aici ne vom petrece noaptea. 4m cobort cu to"ii. Din. %a#in #i ne$am )ntins, numai c domnul Cam nu$#i putea )ntinde bra"ele prea bine, a#a c l$am dezle!at. Susan aduse apa #i !ustrile din ma#in #i am luat o mas oribil. 4m )ntrebat$o& + N$aveau =in! Din!s ori biscui"i cu brnz la benzinria aiaA Ce$s chestiile asteaA + Nu #tiu. 6omboane. Nu te mai pln!e. De fapt, ar trebui s zici mersi. Domnul Cam mnc mai mult dect partea lui din pun!ile de celofan #i bu sin!ur un litru de ap. N$aveam )ncotro #i trebuia s$l le! din nou, a#a c i$am strns de!etele mari la spate, i$am luat sandalele #i l$am pus )n spatele ma#inii, unde se )ntinse pe canapea. Susan #i cu mine ne$am a#ezat cu picioarele )ncruci#ate )n fa"a Nissanului. Sin!ura lumin venea de la stelele de deasupra cldirii fr acoperi#. -a remarc& + (rebuie s fi fost cndva o biseric rural frumoas. + Din astea erau peste tot cnd am fost aici @ biserici #i pa!ode )n ruin. -rau sin!urele cldiri mai mari din zon, iar civilii #i militarii se ascundeau )n ele. (e fereau de !loan"ele armelor mici, dar nu de rachete sau obuze de mortier. -a spuse& + - !reu de ima!inat un rzboi care face zilnic rava!ii )n jurul tu. % bucur c ai putut s vorbe#ti despre asta la 6on! Son. Nu i$am rspuns. Susan )#i scoase "i!rile, protej cu )ndemnare flacra brichetei #i aprinse repede, ca un soldat e.perimentat. 4scunse "i!ara )ntre palme #i zise& + %i$e fri!. Pot s iau ceva din valiza taA + Si!ur. ,"i aduc eu. + 4du$mi #i rucsacul.
335

%$am ridicat #i m$am dus la ma#in. 4m deschis portiera din spate, mi$ am scos sacoul albastru din valiz #i$am luat rucsacul ei. $am pus sacoul pe umeri #i ea a spus& + %ul"umesc. Nu "i$e fri!A + Sunt vreo douzeci de !rade. Susan avea un ceas de voiaj )n rucsac #i$l potrivi s sune la miezul nop"ii& + > s$l potrivim din or )n or, astfel )nct, dac adormim amndoi, s ne trezeasc. + 6ine. Stau eu primul de paz. ,ncearc s dormi. -a s$a )ntins pe podeaua din beton, folosind rucsacul drept pern. 4m vorbit o vreme, pe urm mi$am dat seama c adormise. 4m luat Coltul IE din saco#a ei, am vrt un !lon" pe "eav, apoi mi l$ am pus )n poal. 4larma sun la miezul nop"ii #i eu am oprit$o )nainte s$o trezeasc pe Susan. 4m potrivit soneria la ora unu, )n caz c a"ipeam. Dar, ciudat, am rmas treaz fr probleme #i$am lsat$o s doarm pn la patru. 4m schimbat locurile #i i$am dat pistolul. 4m pus capul pe rucsac #i mi$am amintit de vremea cnd rucsacul meu )mi fusese pern timp de un an #i dormeam cu pu#ca )n bra"e. ,ntotdeauna dormeam )mbrca"i #i )ncl"a"i, plesnind "n"arii toat noaptea, fcndu$ne !riji din cauza #erpilor #i a vietnamezilor. -ram murdari, neferici"i, uneori uzi #i )nfri!ura"i, alteori )nfierbnta"i #i mereu )nspimnta"i. 4sta nu era cea mai cumplit noapte pe care o petrecusem vreodat )n 3ietnam, nici pe departe. Dar pentru noaptea asta nu m puteam )nvinui dect pe mine. Cerul se lumin, aducnd un fals rsrit, cum se )ntmpl la tropice, pe urm venir )ntr$adevr zorii #i se auzi cntecul unui coco#. :n fascicul de lumin intr printr$o mic fereastr boltit din dreapta, unde fusese cndva altarul. :n ciob de sticl albastr, prins )nc )n rama ferestrei, arunc o f#ie de lumin sinilie asupra podelei #i a peretelui opus. %$am ridicat )n capul oaselor #i$am privit )mpreun cu Susan ivirea zorilor. nteriorul micii biserici era acum vizibil #i am putut vedea pere"ii vrui"i
336

#i stucul frmi"at, locurile unde loviser !loan"ele #i zona unde e.plozia unui #rapnel z!riase o fresc estompat a 2ecioarei %aria. Nu rmsese nici mcar o a#chie de lemn )n construc"ie, )n afar de ni#te resturi de crbuni de la un foc pe care cineva )l fcuse pe podea, )n locul unde cndva fusese altarul. >rezriile nu atra! multe zburtoare, dar am auzit cntecul unei psri venind de undeva, apoi pe cel al primului vehicul. Susan spuse& + 4zi e 4junul 4nului Nou vietnamez. ,mi lu mna. Cred c niciodat nu m$a bucurat att de mult un rsrit de soare. 4m auzit pe #osea un camion #i un scuter. 4m aruncat o privire prin intrarea deschis #i$am vzut o cru" #i dou fete pe biciclete. ,mi aminteam de vremea cnd primele vehicule de pe drum erau dra!ele de mine, tancuri care puteau declan#a )n si!uran" dispozitivele e.plozive montate )n !ropi )n timpul nop"ii. Pe urm veneau jeepurile #i camioanele pline cu solda"i americani #i sud$vietnamezi, cu pu#tile #i mitralierele pre!tite s fac fa" oricrei ambuscade puse la cale noaptea. 4poi veneau civilii, pe jos, )n cru"e trase de bivoli, pe biciclete, ducndu$se la cmp, la #coal ori )n alt parte. ,n mai pu"in de o or de la rsrit, 4utostrada :nu avea s fie deschis, metru cu metru, de la Delta %e9on!ului pn la Dona Demilitarizat, iar via"a avea s$#i urmeze cursul pn la apus. $am zis lui Susan& + 4utostrada :nu e deschis spre <ue.

2,
1a lumina zilei am vzut pe partea din stn!a a Nissanului ni#te vopsea !alben, rezultat dup contactul cu jeepul poli"iei. Susan #i cu mine aveam cu"ite militare elve"iene #i am rzuit vopseaua, iar domnul Cam, pe care$l dezle!asem, a folosit un ciob de sticl ca s ne ajute. 4m tiat )n dou recipientele de ap din plastic #i$am luat ni#te noroi din orezrie pe care l$am )ntins peste z!rieturi. ,n ml am !sit cteva lipitori. 1ui Susan )i fceau !rea", domnului Cam nu prea s$i pese #i eu aveam cteva amintiri neplcute )n le!tur cu
33

ele. Susan se uit la o lipitoare mare #i !ras din noroiul adunat )n sticla de plastic. + %u#cA + Ci se prind de piele. 4u un anestezic natural )n saliv, a#a c nu #tii cnd te mu#c. (ot )n saliv au un diluant al sn!elui, care cur!e )n ele )n timp ce su!. Po"i s le ai pe tine toat ziua #i s nu #tii dac nu le cau"i periodic. 4m avut o dat una la subsuoar care se umflase att de mult cu sn!ele meu, )nct am strivit$o din )ntmplare cnd m$am )ntins pe o parte. Susan se strmb. Dup ce m )ntorsesem din 3ietnam, vorbisem probabil mai mult despre lipitori dect despre lupte. Pove#tile astea )i scrbesc totdeauna pe oameni, iar eu m pricepeam bine la a#a ceva. 4m folosit una dintre cm#ile mele ca s ne #ter!em pe mini. 1$am lsat pe domnul Cam s conduc #i asta l$a fcut mai fericit dect s stea le!at de de!etele mari. %$am a#ezat ln! el, iar Susan )n spate. 4m ie#it din biseric #i am intrat pe 4utostrada :nu. C"iva oameni pe biciclete #i scutere se uitar la noi, dar, dup toate aparen"ele, eram doi turi#ti occidentali cu un #ofer vietnamez, care trseser pe dreapta ca s se uite la o ruin din timpul rzboiului ori s fac o pauz ca s se u#ureze. Dup cteva minute am ajuns )n capitala de provincie Suan! N!ai. -u stteam cu ochii pe domnul Cam #i Susan purta cu el o conversa"ie. >mul prea )n re!ul, dar Susan zise& + 3rea s mnnce ceva #i s telefoneze familiei. + Poate face orice dup ce ne las la aeroportul Phu 6ai din <ue. Susan )i transmise rspunsul, iar el pru s sufere )n tcere. Despre Suan! N!ai n$aveai ce scrie acas. -ra, de fapt, un ora# urt, dar am zrit o minunat sta"ie de benzin. 4m tras pe dreapta #i i$am spus lui Susan& + Du$te tu la pomp. -u o s$i "in de urt domnului Cam. Susan cobor) din ma#in #i pomp benzin. C"iva oameni care pierdeau vremea pe ln! benzinrie o priveau cum pompa )n timp ce domnul Cam #i cu mine #edeam pe scaunele din fa". Se !ndeau probabil c occidentalii aveau femei mai bine antrenate dect vietnamezii. (rebuia doar s te
33!

pricepi. Susan )i plti tipului care sttuse ln! ea #i care prea foarte curios )n le!tur cu noi #i cu Nissanul. ,i atrase chiar aten"ia lui Susan la z!rieturi #i lovitura din caroserie. Susan pretinse c nu vorbe#te vietnameza. %$am uitat la domnul Cam. Dac voia s$#i ia tlp#i"a, sta era cel mai bun moment. >mul de la pomp )i spuse ceva domnului Cam, care$i rspunse, #i cei doi mai schimbat cteva cuvinte. Susan urc )n ma#in #i$i zise vietnamezului& G u di. Domnul Cam porni motorul #i vr) ma#ina )n vitez. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Ce$a vorbit cu tipul laA + 6enzinarul a observat plcile de )nmatriculare din Nha (ran! #i$a )ntrebat dac mersesem )n timpul nop"ii. Domnul Cam a zis c nu, tipul a )ntrebat unde$am stat peste noapte, iar domnul Cam nu i$a rspuns. 4 fost doar o conversa"ie politicoas, dar nu s$a desf#urat bine. + % ro!, aici nimeni nu cheam politia pentru orice fleac. NuA Susan nu rspunse. 4m parcurs #i restul urtului ora# #i am traversat rul (ra ;huc pe un pod care arta de parc fusese premiul unui joc )ntre pontonierii 3iet$ Con!ului #i Divizia de n!ineri a 4rmatei S:4. Pn la urm, arta ca #i cum in!inerii c#ti!aser cu un scor strns. 4m ajuns din nou )n teren deschis, iar 4utostrada :nu era acum plin de ma#ini, cru"e, biciclete, scutere #i pietoni. %er!eam cu numai cincizeci de 9ilometri pe or #i am )n"eles cum era posibil ca drumul de la Nha (ran! pn la <ue s dureze zece sau dousprezece ore )n timpul zilei. %$am uitat pe hart #i am vzut un asterisc la nord de Suan! N!ai, ceea ce )nsemna un punct de atrac"ie. 4cesta, aflat la doar c"iva 9ilometri de locul unde eram noi, era descris )n en!lez #i vietnamez astfel& Aa&acrul de la A' ;ai. ?i continua& !ici au avut loc crime de r.1boi pe 16 martie 1"6#, cnd trei companii americane de in5anterie au uci& cteva &ute de &.teni ne/narma4i. [n monument /i comemorea1. pe cei mor4i i amintete de ab&urditatea i tra+edia r.1boiului. 4m zis pentru mine&
33"

+ 4min. Ne$am apropiat de un drum )n!ust unde se afla un indicator cu o s!eat vopsit pe care scria )n en!lez& Aa&acrul de la A' ;ai. Cum spuneam, nu vzusem pn atunci indicatoare rutiere utile, a#a c trebuia s m )ntreb cine )l instalase pe la #i de ce. %$am mai )ntrebat #i dac vreunul dintre cei trei sute de solda"i americani supravie"uitori care fuseser acolo se mai )ntorsese vreodat. 4m privit zona. Se vedeau orezrii )ntinse #i ctune !rupate pe por"iuni de teren )nl"at, umbrite de palmieri #i )nconjurate de bambu#i )nal"i. -ra ceva tipic pentru ce$mi aminteam eu din 3ietnam, de#i luptasem #i )n re!iuni mult mai accidentate, departe de popula"ia din zona de coast, re!iuni pe care le preferasem. Cnd luptele se purtau )n jun!l #i )n zonele colinare, te sim"eai parc altfel, era un soi de aventur a tinere"ii, un ritual de trecere final. Pe dealuri #i )n jun!l nu ucideai civili din !re#eal sau inten"ionat, ca la %y 1ai, #i nu e.istau sate pe care s le incendiezi #i nici bivoli indieni pe care s$i )mpu#ti. 6ie"ii preau mai concentra"i asupra prezen"ei tcute a jun!lei primitive #i a pdurilor colinare5 eram doar noi #i ele, )n cel mai teribil joc de supravie"uire conceput sau jucat vreodat. =zboiul avea o anume limpezime, omorurile erau fire#ti, )n jurul tu nu mureau femei sau copii #i nu e.ista vreun %y 1ai. 4m intrat )n provincia Suan! Nam #i ne$am apropiat de cndva imensa baz aerian american de la Chu 1ai. 4ici, )mi aminteam, fuseser )ncartirui"i c"iva dintre prietenii mei aviatori din '4pocalypse No8*. 4m vzut fire ru!inite de srm !himpat de la fosta baz aerian, pe urm cldiri din beton abandonate. 4m vzut cteva han!are #i zeci de adposturi din beton pentru avioane, construite pe nisipul alb ce se )ntindea spre est pn ctre mare. 4m distins #i o pist, acoperit cu obiecte albe pe care nu le$am putut identifica. Susan vzu )ncotro m uitam #i zise& + Stenii folosesc vechile piste ca s usuce rdcini de manioc. + DuA 4dic milioane de dolari strn#i din ta.e au fost cheltui"i ca s se construiasc piste pentru avioanele de vntoare, iar acum sunt folosite pentru uscarea rdcinilor de maniocA + 4#a se pare. Sbii transformate )n plu!uri. Piste transformate )nB
34#

+ Ce naiba e manioculA + ?tii ce e. Se face budinc de tapioca din el. + Detest tapioca. %ama m obli!a s mnnc a#a ceva. >rdon o lovitur aerian asupra pistei steia. Susan rse, iar domnul Cam zmbi. ,i plceau pasa!erii veseli. 4m zis& + %i$ar plcea s fiu aici cnd aviatorii ia din '4pocalypse No8* ar veni )n vizit la Chu 1ai. 1i s$ar face ru. 6aza de la Chu 1ai era )ntins #i noi continuam s mer!em pe ln! ea. 4m vzut ni#te pu#ti tr!nd crucioare pe$acolo #i$am )ntrebat$o pe Susan& + Ce fac iaA + Caut resturi metalice. Cndva a fost o afacere formidabil )n 3ietnam, dar cele mai multe piese au fost deja !site. 4du!& %ulte le$au e.plodat )n fa". Din cte am auzit, )n fiecare an erau uci#i ori mutila"i sute de cuttori de metal. 4cum recolta e mai slab, dar mai si!ur. %$am uitat la pu#tii care spau )n nisip. Dup treizeci de ani de rzboi #i aproape treizeci de ani de pace #i reconstruc"ie, poporul sta avea )nc multe cicatrice #i rni nevindecate care continuau s sn!ereze. Poate c asta aveam noi )n comun cu ei. Susan spuse& + Cnd sau dac vei pleca )n interiorul "rii, s nu ui"i c multe proiectile nee.plodate zac risipite peste tot. + %ul"umesc. ,ntr$adevr, chiar #i )n timpul rzboiului e.istau attea mecanisme nee.plodate, )nct aveai #anse e!ale s fii aruncat )n aer de propriile proiectile sau de )ncrcturile e.plozive ale inamicului. %$am uitat la domnul Cam. -ra limpede c nu dormise bine cu o noapte )n urm, pentru c mai avea pu"in #i a"ipea. 1$am scuturat de umr #i l$am )ntrebat& + ?tii c douzeci #i cinci la sut dintre accidentele auto din 4merica au drept cauz #oferii obosi"iA + 4A Susan )i traduse ceva, dar nu e.act ce spusesem eu& + 3rea ni#te cafea. + >prim la urmtorul 6ur!er ;in!.
341

-a )i spuse ceva domnului Cam, dar n$am auzit cuvintele '6ur!er ;in!*. Crmul se curba acum spre interior #i autostrada travers cteva poduri mici peste ruri #i praie ce coborau dinspre dealuri #i se )ndreptau spre mare. -ra )ntr$adevr o "ar frumoas #i o admiram acum mai mult dect pe vremea cnd trebuia s mer! pe jos #apte zile pe sptmn. Susan zise& + Dona asta a constituit centrul civiliza"iei Champa. Cnd ai fost aici ai vzut (urnurile ChamA + 1e$am vzut, dar nu #tiam ce reprezint. Noi le foloseam ca turnuri de suprave!here sau pentru observarea artileriei inamice. 4m vzut totul cu ochii unui soldat. % bucur c m$am )ntors. % bucur c e#ti cu mine. + -#ti foarte dr!u". S nu ui"i c ai zis asta. 4m mai mers o vreme, pe urm m$am uitat pe hart. + 4ici se vede c 4utostrada :nu trece la mare distan" de Da Nan!, spre vest, deci nu trebuie s trecem prin ora#. + Parc spuneai c ai plecat din 3ietnam de la Da Nan!. + Da. Pe R noiembrie /KJL. 4m prins un elicopter de la Suan! (ri pn la baza aerian de la 4n ;he, mi$am strns lucrurile )n !eamantanul pe care nu$l mai vzusem de cnd fusesem )n permisie, mi$am pus )n ordine toate documentele, am fost la medic s vad dac am vreo boal veneric, mi$am luat rmas$bun de la c"iva tipi #i am di di mau dracului de$acolo. 4m prins un elicopter mare spre Da Nan!. 4m deschis focul undeva deasupra re!iunii colinare. ,"i dai seamaA -u aveam mai pu"in de #aptezeci #i dou de ore de stat )n "ara asta #i ticlo#ii ia )ncercau s m ucid )n drum spre Da Nan!. Dar, )n afar de cteva !uri )n elicopter, am ajuns cu bine. Pe urm, )n timp ce m aflam )n barcile de tranzit a#teptnd avionul spre cas, a doua zi, pe la trei diminea"a, vietnamezii au lansat cteva obuze de mortier spre barcile celor ce plecau acas. 4m adu!at& 4u fcut$o inten"ionat. + 4 fost cineva rnitA + Sala de mese pustie, care era alturi, a srit )n aer, iar )n barci au ptruns cteva #rapnele. -u am fost azvrlit din patul de sus #i m$am rnit din nou la cap. Dar nimeni n$a observat #i$am prins avionul de San 2rancisco.
342

+ Pot s jur c erai fericit s te )ntorci acas. > vreme, eu n$am rspuns, pe urm am zis& + -ramB darB m !ndeam s rmn alturi de compania meaB to"i cei care plecau aveau sentimente confuze )n le!tur cu prsirea prietenilorB era straniu, #i senza"ia asta a struit cteva luniB nu era o dorin" de moarte, era o combina"ie de sentimente care includea #i !ndul c n$aveam s$mi !sesc locul printre oameni normali. - !reu de e.plicat, dar aproape to"i cei care$au luat parte la rzboi )"i vor spune acela#i lucru. -a nu coment. 4m mers o vreme )n tcere, apoi am traversat un pod peste rul Cam 1e #i i$am zis lui Susan& + ,ntreab$l pe domnul Cam dac rul Cam 1e )i poart numele. -a )mi spuse& + Nu e.ist prea multe cuvinte )n vietnamez, Paul, iar numele proprii sunt #i mai pu"ine, a#a c o s )ntlne#ti multe nume #i cuvinte aprnd cu mare frecven". ,ncearc s nu le )ncurci #i, nu, rul nu poart numele domnului Cam. 3ietnamezul )n"elese c vorbeam despre el #i se tot uita peste umr la Susan. -a )i zise ceva #i omul rse. Cred c trecuse peste faptul c fusese rpit, aproape ucis )ntr$o urmrire cu toat viteza, le!at, culcat )n fri! #i amenin"at cu moartea. Sau poate c zmbea !ndindu$se la bac#i#ul lui. Sau la rzbunare. (ristul adevr era c, dac Susan n$ar fi fost cu mine, n$a# fi avut )ncotro #i l$a# fi ucis. % ro!, si!ur c aveam de ales, )ns ale!erea corect ar fi fost s scap de el. ?i totu#i, )n sinea mea #tiam c omorsem prea mul"i vietnamezi, inclusiv pe cei doi poli"i#ti, iar !ndul de$a mai ucide unul )mi )ntorcea stomacul pe dos. Dar dac eu credeam c tot ce fceam aici era important #i just, atunci, ca )n /KJL, a# fi fcut ce trebuia s fac pentru Dumnezeu, pentru "ar #i pentru Paul 6renner. 4eroportul din Da Nan! se zrea )n deprtare, la dreapta noastr, #i dincolo de aeroport vedeam linia joas a orizontului marelui ora#. ,mi aduceam aminte c aeroportul era mai mare #i mai performant dect (an Son Nhat, #i asta fiindc americanii )l construiser )n )ntre!ime. 4cum, dup cum scria pe hart, era considerat aeroport interna"ional. $am spus lui Susan&
343

+ Se poate usca o !rmad de manioc pe pistele alea. + - un important aeroport civil #i militar. Peste c"iva ani vei putea zbura spre State de$acolo. + Dar acumA + -.ist deja avioane americane de marf care fac uneori curse de$ acolo. De fapt, #tiam asta. Qsta era Planul C de fu! dup spusele domnului Con8ay. Paul 6renner, )ntr$un container pe care scria 'banane* sau altceva, )ncrcat )ntr$un avion de marfa. 4r fi putut mer!e. Sau poate c nu. Susan )#i scoase aparatul foto #i fcu o poz a aeroportului din deprtare. Dise& + > amintire pentru tine. ?i nimeni nu )ncearc s te ucid de dataB m ro!B #tii ce vreau s spun. + Da. + 3in uneori cu avionul aici pentru afaceri. Spuneai c n$ai fost niciodat pe Plaja ChinaA + Nu. + Nici pe %untele %aimu"eiA + :rsc maimu"ele. + Cred c n$ai stat prea mult aici. + 4m stat e.act #aptezeci #i una de ore #i zece minute. ?i n$am fcut un pas )n afara bazei aeriene. + Da. 3oiai s ajun!i acas. + ,ntr$un fotoliu de pasa!er, nu )n cala avionului. %i$am amintit alt reportaj de televiziune din perioada ultimelor zile ale 3ietnamului de Sud #i i$am zis lui Susan& + ,n /KOE, pe la )nceputul lunii martie, cnd sfr#itul era aproape, compania aerian Horld 4ir8ays a trimis dou 6oein!uri OPO )ntr$o misiune de binefacere, pentru salvarea refu!ia"ilor civili de la 6aza 4erian Da Nan!. Cnd a aterizat primul avion, cam o mie de brba"i, femei #i copii isteriza"i s$au )mbulzit )n el. Dar militarii sud$vietnamezi au hotrt c meritau s se salveze )n locul civililor #i$au )nceput s tra! )n refu!ia"i, iar dou sute de solda"i din re!imentul sud$vietnamez Pantera Nea!r i$au aruncat pe to"i din avion.
344

+ Cumplit. + Pilotul celui de$al doilea 6oein! a avut prezen"a de spirit s nu aterizeze, dar camerele de luat vederi din avion au surprins ima!ini cu refu!ia"i atrnnd de loca#ul ro"ilor de la primul avion care zbura peste %area Chinei de Sud. :nul cte unul, oamenii de$acolo cdeau )n mare. + DoamneB + 4m )ncercat s$mi ima!inez panica #i disperarea acelor ultime zile de dinaintea capitulrii finale. %ilioane de refu!ia"i, unit"i militare destrmate )n loc s lupte, paralizia autorit"ilor de la Sai!on #i Hashin!ton #i cutremurtoarele ima!ini ale haosului #i dezinte!rrii pe ecranele televizoarelor din )ntrea!a lume. > umilin" total pentru noi, un dezastru absolut pentru ei. Dup cum s$a vzut ulterior, bie"ii ri nu erau att de ri, iar cei buni nu erau a#a de buni. >ricum, totul "ine de percep"ie, de informarea publicului #i de propa!and. 4mbele tabere ajunseser dezumanizate de atta timp, )nct uitaser c erau cu to"ii vietnamezi #i cu to"ii oameni. Susan spuse& + N$am #tiut nimic din toate asteaB nimeni nu vorbe#te despre asta. + Poate c$i mai bine. 4utostrada :nu ajunse la o bifurca"ie, m$am uitat pe hart #i$am fcut semn spre stn!a. Domnul Cam o lu )ntr$acolo #i am continuat drumul. 4utostrada de ln! Da Nan! era plin de camioane, ma#ini #i autobuze, iar domnul Cam fcea dep#iri din minut )n minut, sfidnd vehiculele ce veneau din fa". Susan )i spuse s$o lase mai moale #i el trecu )n spatele unui camion, ceea ce$l )ntrist. -ra ajunul srbtorii (et, iar el voia s se )ntoarc la familia lui din Nha (ran!. 2usese la un pas de$a ajun!e acolo )mblsmat. (erenul )ncepu s se )nal"e #i )n fa" au aprut mun"i uria#i, cu ramifica"ii cobornd direct )n %area Chinei de Sud. <arta arta c autostrada trece printre mun"ii din zare, dar eu nu pricepeam cum. 1a un moment dat, i$am zis lui Susan& + 4i fost pe drumul staA + Da. Ci$am spus, am luat autobuzul torturii de la Sai!on la <ue. 4 fost un co#mar. 4proape la fel de teribil ca #i cltoria asta. + Da. Drumul sta de munte e periculosA
345

+ ,"i taie rsuflarea. -.ist o sin!ur trectoare prin mun"i, numit <ai 3an, )n francez Col des Nua!es. + (rectoarea Noroas. + Da. Susan continu& %un"ii #tia despr"eau ceea ce era pe$atunci 3ietnamul la Nord de re!atul Champa, prin care tocmai am trecut. -.ist o diferen" sensibil de clim )ntre cele dou re!iuni, mai ales iarna. + Nin!e la <ueA + Nu, Paul. Dar va fi mult mai rece de cealalt parte a (rectorii Noroase #i s$ar putea s plou. 4sta e limita nordic a climei tropicale. 4du!& Sper c "i$ai luat ceva clduros de )mbrcat. De fapt, nu$mi luasem. Dar nu trebuia s dau vina pe ;arl ori pe altcineva pentru asta. 2usesem de cealalt parte a trectorii )n ianuarie #i februarie NJL #i$mi aminteam zilele ploioase #i nop"ile reci. $am spus lui Susan& + (u ai ceva clduros )n rucsacul la fr fundA + Nu. 3oi cumpra. + Si!ur. 4m continuat s urcm pe munte. ,n stn!a drumului era un versant abrupt, stncos, iar )n dreapta, nu departe de ro"ile Nissanului, un perete vertical pn )n %area Chinei de Sud. Susan )mi zise& + - spectaculos. Domnul Cam nu admira peisajul, slav Domnului, dar am observat c i se albiser )ncheieturile de la mini. 4tunci i$am spus lui Susan& + Di$i s tra! pe dreapta. 3oi conduce eu. + Nu. Sunt poli"i#ti la captul trectorii. 4m urcat pn la vreo cinci sute de metri altitudine, judecnd dup distan"a pn la nivelul apei. %untele din stn!a noastr avea )nc cel pu"in o mie de metri. Dac ar fi trebuit s conduc pe aici cu o noapte )n urm, pe )ntuneric, n$ar fi fost deloc amuzant. Dup un interval ce mi s$a prut lun!, ne$am apropiat de captul (rectorii Noroase. (erenul se aplatiz, iar de ambele pr"i ale drumului se vedeau vechi buncre din beton #i fortifica"ii din piatr. Domnul Cam zise ceva #i Susan )mi traduse& + 3rea s #tie dac dore#ti s oprim #i s facem poze. + Data viitoareB
346

+ (o"i opresc aici. 4r trebui s poposim #i noi. > s dea mai pu"in de bnuit. + Spune$i s tra! pe dreapta. ?oferul se conform, iar eu i$am zis lui Susan& + 2 o foto!rafie #i hai s plecm de$aici. Stteam cu ochii pe ni#te poli"i#ti care$#i pierdeau vremea de cealalt parte a drumului. Se uitau la toate ma#inile #i la turi#ti, dar preau prea lene#i ca s traverseze drumul. (otu#i, nu se #tie niciodat. 3reo douzeci de pu#ti nvlir spre Nissan, vrnd pe !eamuri suveniruri inutile #i stupide. C"iva copii aveau modele din aluminiu ale elicopterelor <uey #i am fost surprins c jucriile reproduceau fidel aparatele de zbor dup aproape treizeci de ani de la plecarea americanilor. :nul dintre ei btea )n !eam cu micul lui <uey #i am vzut c pe o latur a elicopterului era perfect desenat, cu ne!ru #i !alben, emblema Diviziei ,nti 4eropurtate. 4tunci am e.clamat& + (rebuie s am chestia aia. 4poi )ntredeschis !eamul #i$am ne!ociat pre"ul cu pu#tiul. (r!eam amndoi de elicopter, pn cnd am dat drumul unui dolar, de parc ne tr!uiam pentru dro!uri. 4poi i$am zis domnului Cam& G u di. -l porni motorul #i am continuat traversarea trectorii, ajun!nd de cealalt parte. Susan m )ntreb& + ,"i place jucria taA + Nu !se#ti oriunde a#a ceva. 4m rotit micul elicopter, pe urm am scos un #uierat ca de rachet lansat, urmat de rpitul unei mitraliere 7atlin!. Domnul Cam rse, dar era un rs nervos. Susan )ntreb& + (e sim"i bineA + % apropii de aterizare. 4m "inut elicopterul suspendat )n aer #i l$am depus pe tabloul de bord. Domnul Cam #i domni#oara Susan tceau. ,mi place s fac pe nebunul. Ne aflam acum pe partea povrnit a (rectorii Noroase. Se isc vntul, pe urm ploaia )ncepu s stropeasc parbrizul. 3ietnamezul porni
34

#ter!toarele #i aprinse farurile. Ne$am continuat drumul la vale, )n timp ce ploaia se )nte"ea, iar vntul z!l"ia ma#ina. $am aruncat o privire domnului Cam, care prea pu"in )n!rijorat, moment )n care noi ar fi trebuit s fim )n!rozi"i. ,n ambele sensuri, traficul era redus, dar suficient pentru a face coborrea mai nesi!ur. Dup cincisprezece minute ajunsesem la o altitudine mai mic, unde norii se rriser, iar ploaia #i vntul slbiser )n intensitate. Susan )mi spuse& + 3nturile astea vin din nord$est #i sunt numite vnturi chineze#ti. 4ici e iarn #i nu e un timp potrivit pentru traversarea "rii. 4m cobort aproape de nivelul mrii #i dup cteva minute am vzut o suprafa" )ntins de teren neted. Susan )mi zise& + 4m prsit vechiul re!at Champa #i ne aflm )n provincia <ue. >amenii de$aici sunt ceva mai rezerva"i #i mai pu"in prieteno#i dect cei de unde$am venit. + Deci (rectoarea Noroas e un fel de hotar %ason$Di.on. + 4#a cred. Cerul era acoperit cu nori compac"i, jo#i, cenu#ii, astfel )nct pmntul prea umed, iar ve!eta"ia lipsit de culoare #i pipernicit. %i$am amintit foarte limpede peisajul de iarn, de fapt, mirosul jilav de$ acum #i crbunii ar#i )n fiecare colib, oferind o brum de cldur )n vntul umed #i rece. 4junsesem acum pe teren neted5 )n dreapta era o caban jalnic din bambus, iar )n pra!ul u#ii sttea un "ran, fumnd #i privind ploaia. Privindu$i chipul ine.presiv, am )n"eles pu"in vie"ile acestor cultivatori de orez& munc de la rsritul soarelui pn la apus, acas un prnz pre!tit la foc, apoi la culcare. Dar mai erau #i lipitorile, picioarele inflamate, parazi"ii din colibe #i pduchii din pr. ?i cnd )ncepeau rzboaiele, cum se )ntmplase mereu )n "ara asta, "ranii erau primii recruta"i #i primii care mureau @ cu milioanele, purtnd primele lor haine decente #i crnd cte o arm care i$ar fi costat c#ti!ul pe doi ani de munc )n orezrii.
34!

3zusem toate astea cu mult timp )n urm, de#i de$abia acum le )n"ele!eam. ,n"ele!eam #i c att de mul"i intraser )n 3iet$Con! )n speran"a unei vie"i mai bune dup victorie. ,ns, a#a cum zicea prietenul meu francez de la (an Son Nhat, cu ct mai mult se schimb lucrurile, cu att mai mult rmn la fel. Cerul era cenu#iu, ploaia cdea peste pmntul ne!ru, necultivat al orezriilor #i re!iunea rural prea moart #i prsit. -ra ajunul srbtorii (et #i mi$am adus aminte de aceea#i zi din urm cu mul"i ani, )n!hesuit )ntr$un buncr construit )n !rab la poalele dealurilor de la vest de Suan! (ri, nu departe de locul sta. Ploua #i eu fumam o "i!ar. :mezeala cenu#ie se strecura )n buncrele pline de noroi #i )n sufletele noastre. 4tunci nu #tiam asta, dar dup cteva ore urma s )nceap o btlie ce$ avea s dureze o lun! #i sn!eroas lun de zile. ar la sfr#it, <ue #i Suan! (ri aveau s fie )n ruin, sacii pentru cadavre aveau s se termine )naintea muni"iei #i nimic n$avea s mai fie la fel, aici ori acas. Susan spuse& + Cincizeci de 9ilometri pn la <ue. %$am !ndit cum scpasem ca prin urechile acului cnd am plecat de$ aici )n NJL, #i cum evitasem mai recent pericolele. Cara asta dduse culoare vie"ii mele #i )mi schimbase cursul istoriei personale nu o dat sau de dou ori, ci de trei ori de$acum. 4r fi trebuit s m )ntreb ce m tot tr!ea )ncoace.

34"

#artea a cincea 'UE


2(recuse pu"in de ora prnzului. Ploaia )ncetase, dar cerul rmnea acoperit. 4m vzut un mic avion cu elice ateriznd la aeroportul Phu 6ai din <ue, )n partea dreapt a 4utostrzii :nu. ?i aici fusese cndva o baz aerian american, de#i nu una important. Susan vorbi cu domnul Cam, iar acesta intr pe partea aeroportului unde se afla parcat un jeep al poli"iei. Ploaia splase noroiul de pe por"iunea lovit a caroseriei #i mi$am ima!inat urmele de vopsea !alben de pe aripa din fa" a Nissanului. Cei doi poli"i#ti ne privir cu aten"ie )n timp ce treceam. %i$am amintit de sfatul domnului Con8ay de$a evita aeroporturile, dar, a#a cum stteau lucrurile, trebuia s arunc momeala )ntr$ un astfel de loc. %er!nd prin aeroport, am vzut cteva urme ale armatei #i avia"iei americane @ buncre din beton, adposturi #i un turn de control de care$mi aduceam aminte. Nu era un loc a!lomerat, a#a c vietnamezul a reu#it s parcheze )ntr$un spa"iu de ln! micul terminal. 4m ie#it cu to"ii din Nissan, eu am deschis portiera din spate #i$am dat jos ba!ajele noastre. Domnul Cam sttea nelini#tit ln! noi, a#teptnd s vad ce$avea s se mai )ntmple. Nu era mort, deci intrase deja )n joc. %i$am scos portmoneul #i$am numrat dou sute de dolari, pe care i$am dat zicndu$i& + Pentru domnul (huc.
35#

-l zmbi #i se )nclin. Pe urm am artat spre aripa avariat a Nissanului #i l$am )ntrebat& + Ct faceA -l )n"elese #i zise ceva, iar Susan )mi spuse c era vorba de trei sute de dolari. $am dat fr s m tocmesc, a#teptnd cu nerbdare s justific astfel cheltuiala asta o dat ajuns acas& !varie la main. /nc(iriat., &urvenit. cnd &coteam de pe o&ea o main. a poli4iei, omornd doi poli4iti * U00 dolari. B.r. c(itan4.. %$am uitat cu aten"ie la stricciune #i i$am artat domnului Cam cteva urme de vopsea !alben. 4m mimat c le rzui, dar el ddu repede din cap. Pe urm am mai scos o sut dolari pe care i$am dat pentru el. >mul )mi zmbi cu !ura pn la urechi #i se )nclin. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Crezi c$i de$ajuns dup ce mai c l$am omortA + Si!ur. -u ce primescA + (u ai venit de bunvoie. -l a fost rpit. 4m vrt mna )n ma#in, am luat elicopterul$jucrie de pe tabloul de bord #i i l$am )ntins domnului Cam, spunndu$i& + :n dar care s$"i aminteasc mereu de cltoria asta. De parc ar fi avut nevoie. Susan traduse ceva #i domnul Cam se )nclin, apoi )mi zise )n en!lez& + %ul"umesc. 1a revedere. %$am uitat la ceas #i i$am spus& + 4cum noi mer!em cu avionul la <anoi. Crezi astaA -l zmbi #i spuse& + <anoi. + 4#a e. $am zis lui Susan& Spune$i pentru ultima oar s nu se duc la poli"ie. -a se conform. Ne$am urat (uc Aun+ Nam Aoi, domnul Cam s$a suit )n Nissan #i a plecat. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Se duce la poli"ie ori la Nha (ran!A + 1a Nha (ran!. Ne$am adunat ba!ajele #i am intrat )n terminalul care avea aspectul anilor #aizeci, era a!lomerat, dar nu )n"esat de lume. Pe panoul de sosiri #i
351

plecri se aflau afi#ate curse doar de la #ase dup$amiaz. Susan spuse& + %ajoritatea zborurilor pentru srbtoarea (et a )ncetat #i toat lumea e deja acas. + -u, nu. Nici tu. Deodat mi$am amintit& 4m fost aici o dat ca s prind un avion militar spre 4n ;he. Dar era plin #i nu m$am putut urca. 4vionul a decolat #i a lovit un elicopter care se ridica )n aer la captul pistei. 4u murit to"i. Susan nu rspunse. %$am uitat )n jur #i am vzut tipi )n uniform, )narma"i, care mer!eau cte doi, avnd aceea#i costuma"ie ca #i 4!resivul de la (an Son Nhat. (rebuie s fi fost patrule de !rniceri. Doi dintre ei oprir un occidental #i$i cerur biletele #i actul de identitate. $am zis lui Susan& + ,n re!ul, am stat destul aici. 3om lua fiecare cte un ta.i spre hotelul Century =iverside. -u voi pleca primul. (u vii dup mine #i )ncerci s !se#ti o camer. Dac nu reu#e#ti, a#teapt$m )n hol. + %ai bine la bar. 3reau s beau ceva. + ?i eu. :nde$i pistolulA + 1a mine. + Ce$ar fi s te duci la toalet, s$l pui )n saco#a ta #i s mi$o dai mieA + Ce$ar fi s cau"i un ta.iA + SusanB + - arma mea. Dac voi fi oprit #i perchezi"ionat, le voi spune c$i o brichet. 1a revedere. 4m rmas acolo o clip, dndu$i ultimele indica"ii lui Susan& + S te la#i )n jos cnd treci cu ta.iul pe ln! jeepul poli"iei de la poart. + ?tiu. N$am srutat$o, m$am )ntors #i am prsit terminalul, lund un ta.i ctre hotel. Pn la <ue erau vreo zece 9ilometri #i pe drum am trecut prin ora#ul Phu 6ai, de care$mi aminteam va!. 3edeam )n deprtare pa!ode #i mormintele )mpra"ilor risipite pe terenul jos, )n pant. 4m traversat un ru #i 4utostrada :nu deveni strada <un! 3uon!. Nu cuno#team <ue, dar auzisem despre el #i #tiam c ne aflam )n >ra#ul Nou, pe "rmul estic al rului Parfumului. 3echiul >ra# mperial era pe "rmul
352

opus. >ra#ul Nou avea un aspect plcut #i se )ntindea pe o suprafa" mic, dar mai mare dect atunci cnd )l vzusem ultima oar dintr$un elicopter, )n /KJL, cnd nu era dect un morman de moloz. Dup cteva minute, ta.iul intr pe aleea circular a hotelului Century =iverside, o cldire de pe malul rului, retras de la strad )n !rdinile sale. -ra o construc"ie destul de mare, modern, cu cinci etaje, minunat decorat )n fa" cu un iaz #i o fntn artezian. Deasupra u#ilor atrna o mare pancart aurie pe care scria& (uc Aun+ Nam Aoi * ;a Aul4i !ni? %eritam s stau acolo. 4m pltit #oferul #i a aprut, un biat de serviciu, care$mi lu valiza #i$ mi ddu un bon. -u am rmas cu !eanta de voiaj. :n portar deschise u#a din fa" #i zise& + 6ine a"i venit la hotel, domnule. 4m intrat )n holul mare, spa"ios, cu decora"iuni moderne, de bun$!ust. Pe podea erau hrdaie cu lmi, iar )n vaze se aflau ramuri )nflorite. 6iroul lun! al recep"iei era )n stn!a. 4m zrit cea mai dr!u" fat de$ acolo #i m$am dus la ea& + 3reau s m cazez. Sunt 6ond. Mames 6ond. $am dat chitan"a, ea a privit$o, apoi s$a uitat la mine. + Sunte"iB + 6renner. Paul 6renner. Scrie pe chitan". + >B scuze. 6tu ceva pe tastatur #i se uit la ecranul computerului. %i$am ima!inat un mesaj scris cu litere mari ro#ii& CQ:(4(& 3 : S4: %>=(. C<-%4C P>1 C 4. Dar fata dr!u", pe al crei ecuson scria Dep, ceea ce )nseamn 'dr!u"*, zmbea )n timp ce citea pe ecran. Spuse& + 4, da. Domnul Paul 6renner. 6ine a"i venit la Century =iverside. + %ul"umesc. 4veam impresia c eram )mbrcat ne!lijent #i probabil c miroseam urt, trebuia s m rad #i s m spl pe din"i, dar Dep pru s nu observe. % )ntreb& + 4"i fcut o cltorie plcutA + nteresant.
353

+ DaA De unde veni"iA + De la Nha (ran!. + 4ha. Cum e vremea acoloA + 2oarte plcut. + % tem c aici e cam mohort. Dar poate c o s v plac o clim mai rcoroas. + Sunt si!ur. Puse )n ordine datele din computer #i$mi zise& + 4vem un apartament foarte frumos pentru dumneavoastr, domnule 6renner, cu o teras care d spre ru #i >ra#ul 3echi. + %ul"umesc. + 4"i mai fost la <ueA + Pe$aproape. 1a Suan! (ri. ,n NJL. =idic privirea spre mine #i spuse& + 4ha. + -.act. ,ntreb& + Pot s vd pa#aportul #i viza dumneavoastrA + Po"i, dar s mi le dai )napoi. + Da, si!ur. Dar trebuie s fac fotocopii. Pn atunci, v ro! s v )nscrie"i )n re!istru. =ecep"ionera m )ntreb& + 3e"i sta la noi trei nop"i, a#a eA + Da. Prime&c banii /napoi dac. o &. 5iu are&tat pn. atunci2 4m )ntrebat$o& + 4propo, ave"i camere libereA + Cteva. Suntem foarte a!lomera"i )n timpul srbtorilor. 7si cheia mea #i$mi spuse& + Dac v putem ajuta cu ceva, camerista e la dispozi"ia dumneavoastr. + %ul"umesc. Sunt mesaje pentru mineA + S m uit. Se )ntoarse #i cut )ntr$o cutie. Scoase un plic mare #i$mi zise& + Cred c v este destinat. 4m luat plicul #i am semnat pentru el.
354

+ 6a!ajul dumneavoastr ajun!e sus imediat. 4partamentul #ase e la etajul cinci. 3 urez #edere plcutU + %ul"umesc. -#ti foarte dr!u". (uc Aun+ Nam Aoi. 2ata zmbi, )nclin capul #i$mi spuse& + %ul"umesc. 1a %ul"i 4ni. %$am dus la un ascensor #i am apsat pe butonul S:S. 4m observat c an!aja"ii hotelurilor bune vorbesc cu to"ii acela#i limbaj peste tot )n lume. (rebuie s fie #coli"i )ntr$un loc cum e -lve"ia, mici androizi perfec"i, cu mecanisme de ceas )n cap. Pe urm li se )nvrte arcul #i sunt trimi#i )n lume. 1iftul a sosit, am urcat la etajul cinci #i mi$am !sit apartamentul. 4vea o camer de zi vast, un dormitor la fel de spa"ios, o baie mare #i, desi!ur o teras de unde se vedea >ra#ul 3echi pe malul opus al rului. %obilierul modern prea confortabil, )ns standardele mele ajunseser att de jos, )nct pierdusem orice capacitate de apreciere. ,ntr$o ni# lar! se afla un birou, la care m$am a#ezat #i am deschis plicul. -ra un fa. de la ;arl #i nu$mi ura la mul"i ani. %$am uitat la mesaj #i am observat c nu era redactat )n jar!on de afaceri, unde sensurile duble sunt mai u#or de formulat #i de )n"eles. ;arl era nevoit s foloseasc un stil amical pentru c nu trebuia s se #tie c venisem aici cu afaceri5 eram un veteran )ntors )n 3ietnam, un turist, iar ;arl #tia c fa.ul sta avea s se afle )n minile poli"iei cu mult )nainte de a$l vedea eu. ;arl )#i schimbase #i se.ul, acum fiind ;ay. 4m citit& 0ra+. Paul, &per ca me&a6ul meu &. te +.&ea&c. &.n.to& i c. e-cur&ia ta e aa cum 4i)ai dorit)o. <n le+.tur. cu doamna de&pre care am di&cutat, am au1it c. &)ar putea &. 5ie c.&.torit. cu alt american, aa c. ar trebui &. 5ii atent la conver&a4iile intime i la un &o4 +elo&. <n calitate de prieten., te &5.tuie&c &. pui cap.t ace&tei rela4ii. N)o &. ia&. nimic bun. <ntr)o not. mai optimi&t., /4i &pun c. itinerarul t.u la Hue e bun. Sper c. te di&tre1i. :rimite)mi veti. 2a.ul era semnat& u dra+, Ka'. Deci, nu aveam de fcut dect s descifrez mesajul, un lucru deloc dificil. .&.torit. cu alt american. -vident, asta )nsemna c Susan ar fi putut lucra pentru alt serviciu american de informa"ii. Dar eu bnuiam deja asta. ?i ce dacA Nici mcar eu nu eram si!ur pentru cine lucram.
355

7tinerarul t.u la Hue e bun. ,ntlnirea de a doua zi urma s aib loc. 4m deschis sertarul biroului, am !sit un formular pentru fa. #i$am scris& 0ra+. Ka', am &o&it la Hue i am primit 5a-ul t.u. 3ti dr.+u4. c.)4i 5aci +ri6i /n le+.tur. cu via4a mea amoroa&.. 0ar dac. dormi /n pat cu dumanul, tii unde &e a5l. noaptea. 3-cur&ia &e de&5.oar. bine * 5oarte emo4ionant., 5oarte edi5icatoare. <i iube&c pe vietname1i i +uvernul 5ace o treab. +ro1av. aici. Nu tiu cum &.)4i mul4ume&c pentru c. mi)ai &u+erat &. 5ac e-cur&ia a&ta. 4m ridicat privirea de pe hrtie, m$am !ndit o clip, pe urm am adu!at& <ntr)adev.r, umbrele lun+i ale trecutului &e /ntind de)aici pn. acolo, /n&. cele din mintea i inima mea &e e&tompea1.. !a c., dac. n)o &. ai veti de la mine mult. vreme, &. tii c. am +.&it ce c.utam i nu re+ret c.l.toria a&ta. 0ra+o&tea mea pentru . %$am uitat la ce scrisesem #i$am hotrt c era bine pentru ;arl, pentru colonelul %an!, pentru Cynthia, pentru mine #i pentru posteritate. %i$am adus aminte de scrisorile pe care le trimiteam acas )n /KJL. %i le$am amintit ca pe un amestec de ve#ti, ceva lamenta"ii de soldat #i pu"in dor de cas. Dar, ca majoritatea celor afla"i )n lupt, care )n"ele!eau c fiecare scrisoare putea fi ultima, terminam )ntotdeauna pe un ton care su!era c eram )mpcat cu mine )nsumi5 c acceptam posibilitatea mor"ii, nu eram speriat de ea, dar, desi!ur, speram )ntr$o rezolvare mai fericit a situa"iei. ,n mesaj era totdeauna sub)n"eleas ideea c e.perien"a rzboiului )mi fcea oarecum bine, iar ca urmare, aveam s fiu un om mai bun la )ntoarcere. Ndjduiam c #i Dumnezeu citea scrisorile mele. -ra o treab destul de !rea pentru un tnr de optsprezece ani, dar te maturizezi repede cnd msori timpul ce "i$a mai rmas de trit )n minute. Dar acum, dup aproape treizeci de ani, eram din nou aici, )n primejdie, iar scrisoarea mea ctre cas spunea cam tot acela#i lucru& eram pre!tit pentru orice s$ar fi )ntmplat #i a#a trebuia s fie #i cei de$acolo. 4m lsat fa.ul lui ;arl pe birou, pentru c, distru!ndu$l, a# fi dat de bnuit celor care )l citiser deja. %$am ridicat #i mi$am dus trusa de voiaj )n baie. %$am splat pe din"i, pe mini #i m$am pieptnat. Se auzi soneria, am intrat )n camera de zi #i$am deschis u#a. ,mi sosise valiza din care am scos un sacou albastru mototolit #i l$am )mbrcat. -ram
356

nerbdtor s$o vd pe Susan, a#a c nu mi$am aranjat lucrurile. 4m luat fa.ul de pe birou #i am cobort )n hol. $am dat fa.ul unui func"ionar de la recep"ie pe care l$am )ntrebat dac )mi va )napoia ori!inalul. -l rspunse& + ,mi pare ru, domnule, fa.urile sunt ocupate toat ziua. Dureaz una$ dou ore. (ransmit fa.ul #i trimit ori!inal la camer. Cuno#team procedura asta #i ce reu#isem la 7rand <otel, )n Nha (ran!, n$aveam s reu#esc aici. Puteam s m duc la po#t, dar, din cte #tiam, cei de acolo fotocopiau fa.ul pentru poli"ie chiar )n fa"a ta. ,n orice caz, mesajul meu pentru ;arl era limpede, iar eu m !rbeam. 1$am lsat func"ionarului. Pe urm m$am dus la casierie #i am schimbat cinci sute de dolari )n cecuri de cltorie, pentru care am primit dou bilioane de don!i sau a#a ceva. %$am uitat dup Susan prin holul hotelului, dar ea nu apruse )nc. Nu voiam s )ntreb la recep"ie dac luase o camer, a#a c am rmas acolo o vreme, a#teptnd. ,n hol era mare a!ita"ie )n dup$amiaza aceea de smbt, ajunul srbtorii (et. Practic, to"i clien"ii hotelului erau occidentali #i cei mai mul"i preau europeni dup felul cum erau )mbrca"i. 4m vzut trei brba"i de vrst mijlocie, evident americani #i la fel de evident veterani. -rau destul de bine )mbrca"i pentru ni#te americani @ pantaloni lun!i, cm#i cu !uler rsfrnt #i sacouri @ #i se "ineau bine. :nul dintre ei purta o barb !en <emin!8ay #i$mi prea cunoscut, de parc l$a# fi vzut la televizor sau )n alt parte. % pricep s fac presupuneri corecte despre oameni @ a#a )mi c#ti! e.isten"a. Privindu$i cum stteau de vorb )n hol, am bnuit c fuseser cu to"ii ofi"eri, probabil de infanterie sau pu#ca#i marini, pentru c nu aveau aerul ne!lijent #i aiurit al ofi"erilor de avia"ie #i nici nu mi$au fcut impresia c fuseser marinari. %ai de!rab preau c fuseser )n toiul luptelor dect )n arier!ard #i avuseser cu si!uran" succes )n afaceri de$a lun!ul anilor. Se )ntlniser #i hotrser c era timpul s revin )n 3ietnam. -ra posibil s fie )nso"i"i de consoarte, dar acum erau sin!uri. (ipul cu barb lu o hotrre #i se )ndreptar cu to"ii spre salonul pentru cocteiluri. $am urmat. Salonul nu avea bar, a#a c m$am a#ezat la o mas cu fa"a spre intrare. (rebuia s fiu acum la sec"ia de poli"ie, dar hotrsem c cei de$acolo
35

puteau a#tepta. De fapt, puteau s se duc dracului. > chelneri" s$a apropiat de mine #i am comandat o bere San %i!uel, pe urm am cerut dou. Chelneri" m )ntreb& + 4#tepta"i pe cinevaA + Da. 2emeia puse pe mas dou #erve"ele #i un bol cu arahide. %$am uitat la ceas, apoi am privit spre u#. Susan nu era !enul de femeie pentru care s$"i faci !riji c n$o s poat face o treab att de simpl cum era luarea unui ta.i de la aeroport. Chestia cu arma m )n!rijora. -ra de$ajuns o verificare )ntmpltoare a identit"ii, un accident auto minor sau o oprire de rutin a poli"iei #i$am fi vorbit despre schimb de focuri sau o arestare pentru o infrac"iune !rav. ,n ciuda profesiunii mele, nu sunt nebun dup arme, dar puteam )n"ele!e de ce att de mul"i americani erau entuziasma"i de dreptul lor de$a purta arme. 4sta m fcu s m )ntreb ce se )ntmplase cu milioanele de pu#ti %$/J pe care americanii le dduser armatei sud$vietnameze. Nu vzusem nici mcar o %$/J purtat de vreun poli"ist ori militar de cnd m aflam aici5 to"i aveau 4;$IO, pistoale mitralier ruse#ti, pe care vietnamezii le )ndr!iser )n timpul rzboiului. Poate c, mi$am zis, milioane de %$/J fuseser ascunse de fo#tii militari sud$vietnamezi, puse )n saci de plastic #i )n!ropate )n pmnturile cultivate ori )n alt parte. Dar poate c nu. 4sta era o "ar de civili ne)narma"i, dar militari #i poli"i#ti )narma"i. ,nfrn!erea era total, iar #ansele izbucnirii unei insurec"ii erau nule. %i$am amintit foto!rafiile de la %uzeul Crimelor 4mericane de =zboi, e.ecu"iile )n mas ale celor din triburile rsculate #i$ale fo#tilor militari sud$vietnamezi. <anoiul nu lucra de mntuial. :nde era SusanA Sosir berile, pe care chelneri" le puse pe mas )mpreun cu dou pahare. 4m semnat o not de plat #i i$am dat un dolar. 4m but pu"in #i am mncat cteva arahide, privind spre u# #i uitndu$ m la ceas. ,i auzeam pe cei trei tipi afla"i la o mas alturat #i$am tras cu urechea ca s nu$mi mai fac !riji !ndindu$m la Susan. Prindeam doar frnturi de conversa"ie, dar am auzit c"iva termeni
35!

militari #i ni#te acronime, deci presupunerea mea fusese corect. :n tip zise ceva despre trasul unei papare, ceea ce )nsemna evacuarea rni"ilor cu elicopterul, iar alt tip spuse 'sosire*, ceea ce )nsemna rachet inamic sau foc de artilerie ori mortiere. 4l treilea tip zise ceva. Despre 'cre#terea factorului fric*, )nsemnnd c fiecare avea sfincterele contractate de team. =ser cu to"ii. -rau cu si!uran" veterani de rzboi. 1e$am aruncat o privire #i am vzut c se sim"eau bine @ ni#te btrni veterani ca #i mine, )ntor#i )n 3ietnam ca s izbeasc bestia )n boa#e. %$am )ntrebat dac se sim"eau la fel de ciudat #i lipsi"i de le!turi cum m sim"isem eu pe terasa hotelului =e. #i cum )ncepeam s m simt aici, )n plcutul salon al lu.osului hotel construit pe "rmul rului Parfumului, acolo unde pu#ca#ii marini spaser tran#ee #i fcuser schimburi de focuri cu inamicul aflat pe "rmul opus. Cred c, dac nu te opreai din flecreal, blocai z!omotele mitralierelor #i$ale rachetelor. Dar dac rmneai tcut, cum eram eu acum, puteai auzi tunetele )ndeprtate, retr!ndu$se )n trecut. Susan ar fi trebuit s fi sosit pn acum, iar eu trebuia s m duc la recep"ie. %$am ridicat de la mas #i am pornit spre u#. (ocmai cnd ddeam s ies din salon, ea apru brusc #i aproape c ne$ am ciocnit. 4m zis )n chip de salut& + :nde naiba ai fostA + ?i eu m bucur c te vd. + %i$am fcut !riji din cauza ta. + Scuze. (rebuia s fac o baie. De fapt, purta una dintre bluzele de mtase pe care le cumprase la Nha (ran!, pantaloni ne!ri #i sandale. -ra limpede c fcuse un du# #i se machiase. + -u am cobort )n +oan. aici ca s m )ntlnesc cu tine, iar tu faci baie )n apartamentul tu sau mai #tiu eu ce. + Pot s$"i ofer ceva de butA %$am )ntors #i m$am dus la masa unde sttusem. %$am a#ezat #i mi$am but berea. Susan lu loc #i zise& + 4sta$i berea meaA + -vident.
35"

,#i turn bere, lu cteva arahide #i arunc una spre mine, lovindu$m )n frunte. Se ls pe sptarul scaunului, sorbi din bere #i )#i aprinse o "i!ar. Nu spunea nimic #i nici n$avea s$o fac pn cnd nu m calmam. ?tiu cum sunt femeile. + Puteam s m duc s fac un masaj dac a# fi #tiut c nu te !rbe#ti. 4runc )n mine cu alt arahid. + (rebuia s ne )ntlnim aici imediat dupB las$o balt. :nde$i pistolulA + ,n si!uran". + ,n si!uran" unde2 + Sub patul meu. + 4i )nnebunitA + Nu. ?i nici nu sunt proast. 1$am pus )ntr$o saco# de plastic, am ie#it )n !rdin #i l$am )n!ropat. %$am calmat pu"in #i am )ntrebat$o pe un ton sarcastic& + ,"i aminte#ti unde l$ai )n!ropatA + 1n! ni#te psri ale paradisului oranj )n timp ce miroseam florile. + ,n re!ul. ?i nu te$a vzut nimeniA + Sper c nu. + ?i ai #ters amprenteleA + Doar pe$ale mele. Pe$ale tale le$am lsat. 4m comandat alt bere. $am vzut pe cei trei americani uitndu$se la Susan @ de fapt chiar libidinos @ #i fcnd comentarii. 6rba"ii sunt ni#te porci. -a m )ntreb& + Ceva mesajeA + Da. De la ;. 3rea s scap de tine. + Pi acum ce mai conteazA + Deloc. 4m )nchis subiectul. (u ai primit vreun mesajA + Nimeni nu #tie la ce hotel sunt. + Pot s jur c ar putea afla foarte repede. Susan zmbi. + QB daBA <ei, #tiai c sta$i 4nul 6ouluiA + Credeam c$i 4nul 7ai"elor 4lbastre din (oronto. + % refeream la anul astrolo!ie. ,nceteaz s m #icanezi. + Scuze. 4nul 6oului.
36#

+ Da. Se estimeaz c va fi un an favorabil. + Ce$nseamn astaA + Noroc. 2ericire. + 4dic pentru toat lumeaA + Nu #tiu. ,mi pare ru c "i$am spus. -#ti o pacoste. Se posomori, ceea ce$mi acord un minut ca s reflectez la cteva lucruri. .&.torit. cu alt american. ;arl fcea echip cu 26 pentru cazul sta, iar asta trebuia s )nsemne c Susan lucra la C 4 ori la Serviciul de nforma"ii al Departamentului de Stat. Cei de la S DS pleau la vederea unei arme, iar asta limita oarecum aria la C 4. Si!ur, putea fi vorba #i despre altcineva, de e.emplu Serviciul de nforma"ii al 4rmatei. ,n orice caz, nu prea puteam spune c dormeam )n pat cu du#manul, ci mai de!rab cu un concurent )n afaceri. 2ie asta era situa"ia, fie ;arl )mi fcea capul calendar, #i n$ar fi fost pentru prima dat. ;arl putea #i s se )n#ele, #i nici asta n$ar fi fost pentru prima dat. Susan )mi )ntrerupse !ndurile zicnd& + 4m rezervat o mas aici pentru cin. 4u un bufet colosal pentru srbtoarea (et. Pe urm ne vom plimba prin >ra#ul 3echi #i vom privi dansurile dra!onului, spectacolele de ppu#i, muzic #i$a#a mai departe. 4poi vom mer!e la catedral pentru slujba de la miezul nop"ii. (rebuia s fie de la C 4 @ cine altul ar fi avut aro!an"a s$mi planifice searaA Susan zise& + % urmre#tiA + DaB :ite, hai s cinm #i pe urm s mer!em la culcareB + Paul, e 4junul 4nului Nou. + Nu, nu e. 4sta a fost acum o lun. + - 4junul 4nului Nou aici. + Nu cred. Cnd traversezi fusele orare, pierzi sau c#ti!i doar o zi. Nu o lun. Cred c ar trebui s mer!em )n camera ta, s faci un du#, pentru c e clar c n$ai fcut, apoi ne vom sim"i foarte confortabil )n pat, dup care ne vom )mbrca pentru cin. N$am avut nimic de obiectat, a#a c m$am ridicat #i$am spus& + ,n re!ul. <ai s mer!em.
361

+ Pot s$mi termin bereaA + ,n camer am un minibar. <ai. + -#ti e.citatA + Da, hai s mer!em. S$a ridicat, am ie#it )n hol, am luat liftul pn la etajul cinci #i am condus$o )n apartamentul meu& + >, e foarte dr!u". %ie mi$a dat o camer mic la etajul unu, cu vedere spre strad. 4du!& Camera /0J. Susan se )ndrept spre u#ile de sticl #i ie#i pe terasa lun!. 4m urmat$ o. =ul Parfumului era traversat de dou poduri care le!au >ra#ul 3echi de cel Nou, iar ln! cel mai apropiat pod se vedeau ruinele altuia, distrus probabil )n NJL. Dincolo de ru se afla ora#ul <ue, )nconjurat de ziduri, cunoscut drept Citadela, capitala )mpra"ilor. De la )nl"imea la care eram, vedeam dincolo de zidurile Citadelei #i m$a frapat faptul c aproape jumtate din centrul ora#ului prea s fi disprut, )nlocuit de terenuri virane pe care se vedeau rm#i"ele unor cldiri. Susan spuse& + 3ezi zidurile alea din interiorul CitadeleiA - Curtea mperial, iar )n interiorul acelor ziduri sunt meterezele >ra#ului nterzis de Purpur, unde aveau acces numai )mpratul, concubinele lui #i eunucii. + Deci eu n$am acces acolo, dar tu ai. + 2oarte amuzant. Continu& Cele mai multe dintre cldirile vechi au fost distruse )n /KJL. + 3d asta. :ndeva pe$acolo, )n ziua urmtoare, la prnz ori mai trziu, urma s m )ntlnesc cu omul de le!tur. Speram s nu fie o femeie. Susan zise& + Cnd am fost acolo, !hidul ne$a spus c americanii au bombardat ora#ul fr mil timp de treizeci de zile #i au distrus majoritatea monumentelor antice. Nu prea m sim"eam dispus s justific folosirea unei puteri de foc cople#itoare de ctre americani, totu#i am zis& + 4rmata nord$vietnamez a capturat ora#ul prin surprindere )n ajunul srbtorii (et, )n timpul armisti"iului. 4 fost nevoie de treizeci de zile de
362

bombardamente aeriene #i de artilerie #i de lupte la sol ca s$i scoatem de$ acolo. 4sta se nume#te rzboi. -a ddu din cap #i spuse& + DarB ce ru#ineU + Comuni#tii au umblat cu nume #i adrese ale celor pe care voiau s$i lichideze. 4u )mpu#cat peste trei mii de solda"i #i civili care erau pe listele lor. 3$a spus !hidul #i astaA + Nu. %$am uitat spre nord$vest #i am zis& + Compania mea de infanterie era )n tran#ee la poalele dealurilor, tocmai la orizont. 3edeam btliile care se purtau la Suan! (ri #i <ue. 4m cobort dinspre dealuri #i am )ncercat s blocm fu!a trupelor comuniste care abandonaser Suan! (ri. Pe urm ne$am dus mai departe spre sud, ctre <ue, unde am instalat o for" de blocare ca s$i prind pe solda"ii rtci"i care ie#eau din <ue, astfel )nct s nu poat disprea )n zona colinar. Susan se uit la re!iunea rural dinspre nord #i vest, apoi spuse& + Prin urmare, ai fost chiar acoloA + Da. + ?i luptele s$au dat aici, )n ora#A + Da. De partea asta a rului, chiar unde ne aflm acum, pu#ca#ii marini erau )n tran#ee #i controlau "rmul sta al rului #i >ra#ul Nou. 4m continuat& Suan! (ri e la vreo #aizeci de 9ilometri spre nord, pe 4utostrada :nu, pe care o po"i vedea acolo. + 4r trebui s mer!i la Suan! (ri. + Cred c o s m duc dac tot am venit pn aici. + %i$ar plcea s vin cu tine dac vrei companie. 4m dat din cap. + Por"iunea asta a 4utostrzii :nu, de la <ue la Suan! (ri, era numit de solda"ii francezi Strada 2r Plceri. 4l"ii )i spuneau 4leea 4mbuscadelor ori ?oseaua Distrus :nu. -a m )ntreb& + :nde$i 3alea 4 ShauA 4m artat spre vest. + Dincolo de lan"ul la muntos, poate la vreo #aptezeci de 9ilometri,
363

ln! frontiera lao"ian. - un loc foarte izolat, mai de!rab un canion )n!ust dect o vale, )nconjurat de mun"i #i cu cerul acoperit de nori mai tot timpul anului. S$ar putea s fie !reu de ajuns acolo. + Sunt pre!tit. %$am uitat la ea #i$am zmbit. + Chiar ai fost cndva plictisitoareA + Plictisitoare i rsf"at. 2ceam ca to"i dracii dac serviciul la camer era prea lent. 4m aruncat o ultim privire ora#ului <ue, m$am )ntors #i am ie#it de pe teras. 4m intrat )n baie, m$am brbierit #i am fcut un du#. Susan #i cu mine am fcut amor )n patul confortabil, pe urm am adormit. Ne$am sculat la ora #ase, ne$am )mbrcat #i am cobort la restaurantul hotelului, unde )ncepuse servirea cinei din 4junul 4nului Nou sub form de bufet. 2iecare loc prea ocupat #i noi ne$am a#ezat la o mas mic pentru dou persoane, ln! !rdina dinspre ru, care, dup cum spunea Susan, nu era departe de locul unde ascunsese pistolul. (o"i cei de$acolo erau europeni sau americani #i i$am zrit pe cei trei tipi pe care$i remarcasem mai devreme. ?edeau la mas cu un !rup de femei #i mi$am dat seama dup limbajul trupurilor c nu erau so"iile ori prietenele lor. 6rba"ii erau )n form, iar femeile erau fie fermecate de ei, fie simulau. > orchestr cnta o muzic plcut, rela.ant, iar restaurantul era o mare de fe"e zmbitoare, cristale scnteietoare #i chelneri !rbi"i. ,n /KJL n$a# fi crezut c a#a ceva ar fi posibil. > mas era plin cu mncare vietnamez de srbtoare, cu etichete )n mai multe limbi, astfel )nct toat lumea #tia ce s evite. Pe alte mese erau a#a$zise preparate vietnameze, chineze#ti #i platouri cu produse occidentale. Susan #i cu mine am mncat ca ni#te porci, folosindu$ne de be"i#oare, cu"ite, furculi"e #i de!ete. 4m prsit hotelul la ora nou #i am traversat rul Parfumului pe podul (ran! (ien.
364

Noaptea era rcoroas #i cerul se )nseninase. 1una semna cu o felie sub"ire ce$avea s dispar curnd, iar stelele strluceau. %ii de oameni se plimbau pe cheiul umbrit de arbori, )ntre ru #i zidurile )nalte ale Citadelei. >ra#ul era decorat cu stea!uri ro#ii #i multe cldiri se profilau )n lumina lmpilor de pe strzi #i a lanternelor chineze#ti. 4!ita"ia prea s fie mai mare )n jurul istoricului turn de paz, aflat )n partea opus por"ilor centrale. 2amilii )ntre!i #edeau pe bnci ori se plimbau, salutndu$se #i urndu$#i la mul"i ani. Susan spuse& + Persoanele particulare n$au voie s foloseasc artificii, dar municipalitatea va lansa probabil cteva rachete. Cnd am venit la Sai!on acum trei ani, focurile de artificii erau )nc permise #i tot ora#ul vuia ca o zon de rzboi )n 4junul srbtorii (et. + Cunosc z!omotul la. ,n partea opus turnului, por"ile masive ale Citadelei erau deschise, iar dincolo de ele se afla un pod ornamental care ducea la Palatul )mpratului. 4cesta era mare, construit din piatr #i lemn vopsit cu lac ro#u, cu un acoperi# tradi"ional din "i!l. -ra luminat cu reflectoare #i decorat de srbtoare. %$am )ntrebat cum scpase locul la de bombardamente. Dar Susan spuse& + Persoane particulare #i or!aniza"ii din )ntrea!a lume au donat bani pentru reconstruirea palatului )n forma ini"ial. + 6ine. <ai s intrm. -u o s donez cinci dolari. + ,n seara asta nu se poate intra. 3ezi solda"ii iaA 7onesc oamenii de$ acolo. (rebuie s fie vreo ceremonie oficial sau a#a ceva. + > s le dm zece dolari. + 1as$o balt. 4i destule probleme. 4#a c ne$am continuat plimbarea pe chei, pe urm am intrat )n ora# pe un pod mai mic. ,n jur forfotea mult lume. 4m vzut un dans al dra!onului #i un spectacol stupid de ppu#i )ntr$un teatru improvizat. 7rupuri de muzican"i interpretau ritmuri tradi"ionale la instrumente cu coarde @ ni#te melodii tn!uitoare #i iritante. Cele mai multe cafenele #i restaurante erau )nchise, dar am !sit o cafenea "inut de un cuplu de catolici, care rmsese deschis ca s$#i
365

primeasc por"ia de tradi"ie budist. 1ocalul era plin de vietnamezi #i occidentali, dar am !sit o mas #i$am luat cte o cafea. $am zis lui Susan& + - frumos. % bucur c sunt aici. + ?i eu. + 4i ratat petrecerea de la Sai!on a familiei 3incent. + N$a# vrea s fiu nicieri )n alt parte dect aici, cu tine. + ?i eu simt la fel. Ne$am terminat cafelele. Nu erau ta.iuri sau tricicluri prin preajm, a#a c am traversat pe jos rul Parfumului, trecnd podul Phu Guan spre >ra#ul Nou, unde Susan spunea c era situat catedrala catolic. De pe pod am vzut un mare comple. sportiv pe "rmul rului, cu terenuri de tenis, piscine pentru )not #i terenuri de joc. Susan zise& + Qsta$i Cercle Sportif. 2ostul club sportiv francez. -.ist unul #i la Sai!on, #i )n multe ora#e mari. -rau folosite doar de albi. 4cum sunt frecventate mai ales de membrii partidului. + Comuni#tii joac tenisA + Nu #tiu. 4#a cred. De ce nuA + ,ncerc s mi$l ima!inez pe colonelul %an! )n costum de tenis. -a rse& + Cnd nu$i vede nimeni, porcii mer! pe picioarele din spate. + 4#a am auzit #i eu. 4m continuat traversarea podului #i, deodat, pe cer aprur ful!ere de lumin oranj, urmate de o serie de e.plozii5 am tresrit, pe urm mi$am dat seama c erau artificii. nima )mi btea nebune#te #i$am rsuflat adnc. Susan se uit la mine. % sim"eam cam stupid #i am !lumit& + Credeam c s$au )ntors vietnamezii. + De aceea am pomenit mai devreme de focurile de artificii. Dup ce am ie#it de pe pod, Susan mi$a atras aten"ia& + 3ezi cabina aia mic din col"ul opusA - un punct de control al poli"iei. -vit$l. :neori )i #icaneaz pe occidentali. + N$am mai fost #icanat de poli"ie de joi seara. % simt ne!lijat. <ai s avem o discu"ie cu ei. + (e ro!. 4m evitat cabina poli"iei #i am traversat pe la mijlocul cvartalului. Pe
366

drum, i$am spus& + Poate c srim peste slujba reli!ioas. + 4r trebui s cazi )n !enunchi #i s$i mul"ume#ti Domnului c mai e#ti )ntre!. Pn la catedral fceam o plimbare, iar strzile ora#ului )ncepeau s fie pustii. Susan remarc& + (oat lumea e acas acum pentru masa tradi"ional. + 6udi#tii de ce nu se duc la pa!ode pentru slujba de la miezul nop"iiA + Nu cred c se cheam slujb, iar ei se roa! doar atunci cnd simt nevoia. 4m sosit la catedrala Notre Dame cu un sfert de or )nainte de miezul nop"ii #i )nc mai venea lume, mai ales pe jos. Cei mai mul"i erau vietnamezi, dar erau #i c"iva albi. Catedrala era impresionant, de#i nicidecum veche. De fapt, avea o arhitectur destul de modern, cu unele influen"e !otice #i vietnameze. 4m presupus c toate bisericile vechi fuseser distruse. 4m intrat #i am !sit locuri pe o banc din spate. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Dac asta$i o srbtoare budist, de ce se "ine o slujb catolicA + Nu #tiu. (u e#ti catolic. (rimite$i un e$mail Papei. Slujba )ncepu. ,ntrea!a litur!hie #i imnurile erau )n vietnamez, ceea ce era amuzant, pentru c preau dublate. 4m evitat )mprt#ania, cum fcusem #i la Notre Dame din Sai!on, dar cei mai mul"i credincio#i, inclusiv Susan, se duser la altar. -noria#ii nu schi"au !esturi de )mpcare, cum se practic acum )n State, ceea ce era bine, pentru c oamenii #tia s$ ar fi )nclinat probabil, )n loc s$#i strn! minile, #i s$ar fi lovit cap )n cap. 4m observat c oamenii din <ue erau mai bine )mbrca"i dect vietnamezii afla"i la sud de trectoarea <ai 3an #i am presupus c asta se datora climei mai reci #i poate rafinamentului acestui ora#. -.perien"a mea multicultural se )ncheie #i am urmat amndoi mul"imea afar, )n pia"a din fa"a catedralei. >amenii se opriser acolo #i stteau de vorb, iar Susan, cine #tie cum @ nu m )ntreba"i @ )ncepu s discute cu o familie de vietnamezi. >amenii s$ au artat impresiona"i de vietnameza ei fluent #i de franceza rudimentar pe care o vorbeau #i ei.
36

Pe scurt, am plecat s cinm la familia Pham. Pe drum, mer!nd pe jos )mpreun cu tot acest clan, i$am spus lui Susan& + Nu le$ai zis c nu sunt un om cumsecadeA + Din fericire, n$au )ntrebat nimic despre noi. Susan )mi "inu un curs scurt de bune maniere la o mas vietnamez& + S nu la#i be"i#oarele )nfipte )n orezul din bol. Qsta$i semn de moarte, ca #i be"i#oarele parfumate de la cimitire #i altarele de familie. (otul se serve#te pe platouri. (rebuie s !u#ti tot ce "i se d. Dac !ole#ti un pahar cu vin sau bere, ei "i$l umplu imediat. 1as paharul pe jumtate plin dac nu vrei s mai bei. + - ca )n sudul 6ostonului. + 2ii atent. 3ietnamezii nu r!ie cum fac chinezii ca s arate c le$a plcut mncarea. Consider asta o !rosolnie, ca #i noi. + -u nu consider r!itul !rosolan, dar, ce$i drept, nu apar"in cremei tineretului american. + ,n re!ul, dup ce te$ai sturat, )"i vr) be"i#oarele )n nri. + -#ti si!urA + Crede$m. 2amilia Pham locuia )ntr$o cas frumoas, nu prea departe de catedral, #i era clar c aveau ceva bani. >rezul consumat la hotel )mi ie#ea )nc pe urechi, dar asta nu era o scuz ca s nu mnnc. %$am pomenit blocat la o mas lun!, )ntre o bunic de o sut de ani #i un pu#ti mucos. (otu#i, vizavi #edea o vietnamez de nota zece care vorbea pu"in en!leza, )ns nu de ajuns ca s$i pot arta ct de simpatic eram. Poate c avea pe cineva, dar continua s$mi zmbeasc #i s chicoteasc )n timp ce$mi ddea farfurii cu mncare. 2iecare #tia zece vorbe )n en!lez, dar nu erau acelea#i, a#a c discu"ia se desf#ura firesc. ,n plus, cei mai mul"i #tiau pu"in francez, pe care #i eu )ncepusem s mi$o amintesc. 2razele vietnameze pe care le cuno#team bine, cum spuneam, nu erau potrivite pentru o mas )n familie. %i$a trecut totu#i prin minte s$i cer frumoasei vietnameze s$mi arate actul de identitate. Susan era la cellalt capt al mesei #i se sim"ea bine. 3ietnamezii par foarte plcu"i )ntr$o adunare de familie, )ns via"a
36!

politic #i comercial a acestei "ri e un dezastru. :n tip de vreo treizeci de ani, a#ezat ln! Susan, spuse )ntr$o en!lez acceptabil& + DomnuN Paul, domni#oara Susan spune mie tu aici )n /KJL. + 1a Suan! (ri. + DaA (u lup"i contra comuni#tilor. + De$aceea eram aici. + :ciziA + QB a#a cred. + 6ine. Se ridic #i spuse ceva ctre ceilal"i, ridic paharul spre mine #i zise )n en!lez& + Pentru acest soldat Curajos care ucideB > )ntreb ceva pe Susan, pe urm )#i termin fraza& + B ucide 4nticri#tii. (oat lumea ridic paharul, iar eu m$am sim"it )ndemnat s m ridic. 4veam senza"ia clar c m aflam la o )ntrunire anticomunist #i n$a# fi fost surprins dac u#a s$ar fi deschis brusc #i )n )ncpere ar fi ptruns mardeia#ii %inisterului Securit"ii Publice #i i$ar fi arestat pe to"i. ;arl n$ar fi fost de acord s m aflu aici. 4m ridicat paharul #i am zis& + Pentru bravii catolici din 3ietnam. Sin!urii comuni#ti buni sunt cei mor"i. 7azda pru pe moment )ncurcat, dar Susan traduse #i to"i aplaudar. %$am uitat la Susan #i am vzut c ddea ochii peste cap. %$am a#ezat #i$am a#teptat s se deschid brusc u#a. Pe la dousprezece noaptea m !ndeam s$mi vr be"i#oarele )n nri, dar n$am plecat de$acolo pn la ora R, cnd strzile erau pustii. -ram #i pu"in ame"it. Susan m )ntreb& + N$a fost o e.perien" interesantA + 4 fost. + % simt att de bine cu tine. + 6ine. + -rau ni#te oameni att de dr!u"i. + 4#a e. Cam seto#i de sn!e, )ns dr!u"i. + Domnul :yen, cel care #edea ln! mine #i care a rostit un toast
36"

pentru tine, mi$a spus c multe rude de$ale lui au fost ucise de comuni#ti )n /KJL. De$aceeaB detest ei a#a de mult re!imul sta. + S #tii c to"i sunt plini de ur #i furie reprimat fa" de ceea ce s$a )ntmplat. Colonelul %an!, domnul :yen, to"i. 1e$ar plcea mult s se strn! iar#i de !t unii pe al"ii. Susan nu rspunse, iar eu am continuat& + >ricum, familia Pham ar trebui s fie atent. %inisterul Securit"ii Publice nu se joac. + Sunt si!ur c sunt aten"i. + Nici mcar nu ne cuno#team. + Suntem americani #i catolici. :nul din noi e catolic. + 4#a e. nteresant este c vietnamezii presupuneau c to"i americanii sunt anticomuni#ti. Cred c nu cunoscuser niciun profesor de la marile universit"i americane. 4m spus& + Nu cred c am fost urmri"i de la catedral #i nici acum nu ne urmre#te nimeni. Dar n$ai fcut niciun serviciu familiei Pham invitndu$te la mas. ?i invers, ei se afl probabil pe cteva liste de suspec"i, a#a c nici noi nu ne$am fcut vreun serviciu mer!nd acolo. Susan rmase tcut o vreme, pe urm zise& + 4i dreptate. 4du!& Dar cred c pn #i poli"i#tii chefuiesc )n noaptea asta. + 4#a sper. + Preai bucuros de compania tinerei aflate vizavi. + Care tnrA + Cea cu care ai vorbit toat noaptea. + 4, aia. - clu!ri". + Nu prea cred. + Susan, sunt obosit, m doare capul #i ne$am rtcit. + Nu ne$am rtcit. Ne )ndreptm spre hotel. 4m continuat s mer!em #i, bine)n"eles, dup un col" am vzut hotelul. Susan se opri brusc. + Paul. + Ce eA + Nu trebuia s te duci astzi la poli"ieA
3 #

+ 4m fost ocupat. % voi duce mine. 4m continuat s mer!em. + (rebuia s te duci azi. Poli"ia #tie c e#ti aici, fiindc hotelul a raportat c te$ai cazat. + -i bine, atunci #tiu c sunt aici. D$i )n m$sa. 4m adu!at& Colonelul %an! m "ine )ntr$o les lun!. 3rea s vad ce am de !nd. + De unde #tiiA + ?tiu. + ?i ce$o s se )ntmple mine, cnd o s ai o )ntlnireA Dac vei fi urmritA + > )ntlnire secret o planifici )ntotdeauna ca #i cum ai fi urmrit. De$ asta i se spune secret. 4m adu!at& 3a trebui s$"i cer s nu te apropii mine de Citadel. + 4haB bine. + Doar dac nu cumva tu e#ti le!tura mea. + 4sta ar fi interesant. + <ai s mer!em )n spate, ca s$mi ar"i unde e )n!ropat. + %ine. + 4cum. + 6ineB 4m pornit pe o alee ctre !rdinile din spatele hotelului. (erenul cobora )n pant spre ru, iar !rdinile, )n terase, erau luminate de mici lmpi instalate pe pmnt. 4m cobort pe o crare spre ru #i Susan fcu semn cu capul spre dreapta ei. + 1e veziA Psrile$paradisului oranjA + 4stea$s florile care mnnc mu#teA + Nu, Paul. 1e vezi sau nuA + 1e vd. :ndeva pe$acoloA + Da. 1a un pas spre dreapta lmpii din mijlocul !rdinii. Solul e foarte lutos. ,l pot spa cu minile. + ,n re!ul. > s$l iau eu )nainte de$a pleca. G 3u o s$l iau. N$am rspuns. 4m rmas )n !rdin #i ne$am uitat la ru. 1a ora aia eram sin!urii de$acolo5 ne$am )ntors #i ne$am dus )n fa"a hotelului.
3 1

4m intrat )n hol #i am )ntrebat la recep"ie dac aveam mesaje. -rau dou pentru mine #i am semnat de primire. Susan #i cu mine am luat ascensorul pn la apartamentul meu, unde m$ am prbu#it )ntr$un fotoliu. + Doamne, )ncep s )mbtrnesc. + -#ti )ntr$o form !rozav. Deschide plicurile. 1$am desfcut mai )nti pe cel mai mic #i am citit cu voce tare& '(u prezin"i la Poli"ia pentru mi!rri mine diminea"*. Susan spuse& + 1esa aia nu$i a#a de lun!. + Destul de lun!. Dac ar fi fost irita"i, ar fi fost deja aici. + - 4nul Nou. ?i cellalt mesajA 4m deschis plicul mare #i am scos un fa.. -ra de la ;arl #i l$am citit )n !nd& 0ra+. Paul. Poate c. ultimul meu me&a6 n)a 5o&t clar. :rebuie &. pui cap.t acelei rela4ii. :e ro+ &.)mi tran&mi4i c. ai 5.cut)o. -ra semnat& u dra+, Ka'. Partea frumoas cnd nu e#ti )n armat e c nu trebuie s e.ecu"i ordinul direct al unui militar. 4m observat un PS. Suna a#a& . :e a&i+ur. de dra+o&tea ei. O &. te vad. la Honolulu. 4sta putea fi o pur inven"ie ca s m men"in pe linia de plutire. ,n orice caz, situa"ia fa" de Susan devenise complicat, iar eu nu #tiam cum s m simt )n le!tur cu )ntlnirea Cynthiei )n <onolulu. Susan se uit la mine #i m )ntreb& + De la cine e mesajulA + De la ;ay. + - totul )n re!ulA + Da. + Nu pari )n apele tale. Pot s vd mesajulA + Nu. -a pru rnit, ofensat #i suprat. %$am ridicat, m$am dus spre teras, apoi m$am )ntors #i i$am )ntins fa.ul& + 4cum e doamna ;ay. 4cela#i tip. Dup ce$l citi, mi$l )napoie #i$mi spuse& + Cred c )n noaptea asta voi dormi )n camera mea. + Probabil c a#a ar trebui.
3 2

Se )ntoarse, porni spre u#, o deschise fr ezitare #i plec. 4m ie#it pe teras, de unde am privit ora#ul. 1uminile de srbtoare erau )nc aprinse, )n majoritate ro#ii, a#a cum era de a#teptat )ntr$o "ar comunist. %$am !ndit la familia Pham. -.ista, mi$am zis, un nor cenu#iu deasupra acestei "ri, format de fumul #i focurile rzboiului, din care cdea o ploaie de ur, mhnire #i ne)ncredere. ?i, ca #i cum asta n$ar fi fost de$ ajuns, norul sta sau, cum )i zicea ;arl, umbra asta continua s acopere propria mea "ar. Sincer vorbind, rzboiul din 3ietnam fusese cel mai ru lucru care i se )ntmplase 4mericii )n ultimul secol #i poate c #i reversul era adevrat. (elefonul sun& + 4lo. + 3oiam doar s$"i urez noroc pentru mine. + %ul"umesc. + Dac "i se )ntmpl ceva #i ne despr"imB + Susan, telefoanele nu sunt si!ure. ?tiu ce vrei s spui #i aveam de !nd s te sun. + 3rei s vin la tine )n camerA + Nu. Suntem obosi"i #i$o s ne certm. + 6ine. :nde #i cnd ne putem )ntlni mineA + 1a ora #ase aici, )n salon. > s$"i ofer ceva de but. + 6ineB #i dac )ntrzii foarte multA + (rimite$i un fa. direct doamnei ;ay. 4i numrulA + %i$l amintesc. + D$i toate detaliile #i stai ln! fa. ori )ncearc la po#t. + ?tiu. + ?tiu c #tii. -#ti profesionist. + PaulB + Da. + N$aveam dreptul s m supr din cauza P.S.$ului. ,mi cer scuze. + 1as$o balt. + 4sta$i situa"ia. 4cum suntem aici. 4m spus$o #i$am vorbit serios. Nu i$am rspuns la asta, dar am zis& + <ei, am avut o zi !rozav. 1a mul"i aniU + 4semenea.
3 3

4m )nchis telefonul. Prin urmare, am probleme cu doamnele )ntr$o "ar ostil de la cellalt capt al lumii, unii )ncearc s m aresteze sau s m ucid, e ora patru diminea"a, trebuie s m duc la poli"ie, pe urm s am o )ntlnire, probabil periculoas, la prnz. ?i totu#i, dintr$o pricin anume, nimic din toate astea nu m nelini#tea. De fapt, nici necazurile de pe 4utostrada :nu @ uciderea celor doi poli"i#ti, amintirile #i tot restul @ nu m nelini#tiser. 4m recunoscut acest sentiment drept ceea ce era& o modalitate de supravie"uire. 3ia"a nu mai era complicat. Nu trebuia dect s ajun! acas pentru ultima dat.

3 4

2.
Nu era cea mai urt mahmureal pe care o avusesem vreodat )n ziua 4nului Nou, dar poate c m trezisem prea devreme ca s$o evaluez e.act. 4m fcut un du# #i m$am )mbrcat ele!ant @ sacou albastru, cma# alb cu !uler rsfrnt, pantaloni 9a9i, ciorapi #i pantofi sport. 4m luat un suc de portocale din minibar #i$am )n!hi"it dou aspirine )mpreun cu pastile contra malariei. % bucuram c nu$mi dduser #i o pilul pentru sinucidere, pentru c m sim"eam )ndeajuns de ru ca s$o iau. 4m cobort, am srit peste micul dejun #i$am pornit pe jos pn la strada 6en N!he, unde se afla sediul Poli"iei pentru mi!rri. -ra o diminea" rece #i umed, cu cerul )nnorat, iar strzile erau aproape pustii #i pline de !unoaiele nop"ii trecute. %$am !ndit c poate ar fi trebuit s$o sun pe Susan, )ns uneori o mic despr"ire e util. 2usesem mai mult despr"it de Cynthia dect )mpreun #i totu#i ne )n"ele!eam !rozav. Poate nu !rozav, dar bine. 4m ajuns la sediul poli"iei, o construc"ie din beton prefabricat, #i am intrat. ,ntr$un hol mic #edea la un birou un tip )n uniform care m )ntreb )n en!lez& + Ce vreiA ,n loc s$i rspund #i s$l zpcesc pe idiot, i$am dat o fotocopie a biletului colonelului %an!. Se ridic #i dispru pe un culoar din spatele lui. =eapru dup un minut #i$mi zise& + Camera. =idic dou de!ete. $am fcut #i eu semnul pcii #i m$am dus la camera P, o )ncpere mic a crei u# era deschis. 1a un birou #edea un brbat cam de vrsta mea, )n uniform, care prea mai mahmur dect mine. Nu m invit s iau loc, ci se mul"umi s m priveasc. %$am uitat #i eu la el. Ceva neplcut se transmise )ntre noi. Pe biroul lui se aflau centura #i tocul pistolului @ un Chicom de nou milimetri. ,n 4merica nu e.ist o sec"ie de poli"ie unde s po"i sta a#a de aproape de arma unui poli"ist. 4ici, oamenii le!ii erau ne!lijen"i #i
3 5

aro!an"i. 4sta m ofensa, iar faptul c trebuia s stau )n picioare m enerva. Poli"istul se uit la biletul din mna lui #i$mi zise& + Cnd sose#ti tu <ueA % sturasem de tmpeniile astea, a#a c i$am spus& + Cei de la hotelul Century =iverside "i$au spus cnd am sosit. ?tii c stau acolo trei nop"i. 4lte )ntrebriA Nu$i plcu rspunsul, nici tonul vocii mele. =idic !lasul, care deveni oarecum ascu"it #i aproape c stri!& + De ce nu prezin"i aici ieriA + Pentru c n$am vrut. 4sta nu$i plcu. 4dic el lucra )n ziua de 4nul Nou, mici diavoli ai rachiului bteau !on!ul )n capul lui #i$acum venea un alb s$l trateze de sus. 4#a c ne priveam fi. #i, cum spuneam, ceva nesntos plutea )ntre noi, dar nu era doar iritarea provocat de mahmureal. ,mi zise& + (u soldat aiciA + 4#a e. Dar tuA + ?i eu. 4m continuat s ne privim #i am observat o cicatrice urt pornind de la jumtatea urechii lui, cobornd )n zi!za! pe partea lateral a !tului #i disprnd sub !ulerul descheiat al cm#ii. 4vea jumtate din din"i lips ori strica"i, iar ceilal"i erau cafenii. % )ntreb& + Cnd tu aiciA + 4m fost aici )n /KJL, la Divizia ,nti 4eropurtat, am luptat la 6on! Son, 4n ;he, Suan! (ri, ;he Sanh, 3alea 4 Shau #i )n toat provincia Suan! (ri. %$am luptat cu armata nord$vietnamez #i cu 3iet$Con!ul, voi a"i omort mul"i prieteni de$ai mei #i noi am ucis mul"i prieteni de$ai ti. 4m omort cu to"ii prea mul"i civili, inclusiv cei trei mii de brba"i #i femei pe care voi i$a"i ucis aici, la <ue. 4lte )ntrebriA -l se ridic #i m privi fi.. ,nainte de$a spune ceva, i$am zis& + 4lte )ntrebriA Dac nu sunt, plec. Poli"istul stri! din to"i rrunchii& G Stai? Stai aiciU %i$am tras un scaun, m$am a#ezat picior peste picior #i m$am uitat la
3 6

ceas. ndividul prea )ncurcat, pe urm )n"elese c trebuia s ia loc. ,#i drese !lasul #i trase spre el o foaie de hrtie. 1u un pi. #i, aproape calmat, m )ntreb& + Cum ajuns la <ueA + Cu autobuzul. Scrise asta #i )ntreb& + Cnd plecat de la Nha (ran!A + 3ineri dup$amiaz. + 4juns la <ue cndA + 1a ora zece sau unsprezece, vineri sear. + :nde stai vineri noapteaA + 1a un mini$motel. + Care e numele mini$motelA + Nu #tiu. + De ce nu #tiiA Cnd trebuie s justifici )n fa"a poli"iei ni#te intervale de timp, inventeaz totdeauna o rela"ie se.ual, dar nu folosi scuza asta la tine acas. 4m rspuns& + 4m cunoscut o doamn )n autobuz. -a m$a dus la mini$motel. Biet2 (ipul se !ndi la asta, apoi )ntreb din nou& + Care e numele mini$motelA + <anul Curvarilor. %ini$motelul 2richi$frichi. De unde dracuN s #tiu cum )i ziceA % privi )ndelun!, pe urm spuse& + :nde pleci de la <ueA + Nu #tiu. + Cum prse#ti <ueA + Nu #tiu. 6tu darabana pe birou, ln! tocul pistolului, apoi zise& + Pa#aportul #i viza. $am aruncat fotocopiile pe birou. -l ddu din cap. + 4m nevoie de pa#aport #i viz. + Sunt la hotel. + 4duci aici. + Nu.
3

2cu ochii mici #i stri!& + 4duci aiciU + Du$te dracului. %$am ridicat #i m$am )ndreptat spre u#. -l fu!i dup mine #i m prinse de umr. $am dat bra"ul la o parte #i ne$am )nfruntat pe coridor. Ne$am privit )n ochi #i amndoi, cred, am vzut acela#i lucru& un nesfr#it abis de ur. Doar de trei solda"i inamici fusesem att de aproape, iar la doi dintre ei vzusem #i sim"isem frica. (otu#i, la cel de$al treilea vzusem privirea asta, care nu e.prima ostilitatea inamicului, ci ura )n stare pur, implantat )n fiecare celul a acelui om #i care$i rodea, inima #i sufletul. ?i pre" de o clip eram din nou )n 3alea 4 Shau #i omul la se uita din nou la mine, iar eu m uitam la el, amndoi nerbdtori s ne ucidem unul pe altul. %$am )ntors )n prezent #i am )ncercat s$mi re!sesc echilibrul, de#i voiam sincer s$l omor pe omul sta. Cu minile !oale, s$l bat mr, s$i smul! bra"ele din umeri, s$i zdrobesc testiculele, s$i strivesc traheea #i s$l privesc sufocndu$se. -l sim"i toate astea, desi!ur, #i avea propriile fantasme criminale, le!ate mai de!rab de un cu"it ascu"it. Dar, spre deosebire de cmpul de lupt, fiecare avea alte ordine #i ne$am retras amndoi cu prere de ru din acel loc )ntunecat din inimile noastre. % sim"eam sectuit de parc fusesem )ntr$adevr la lupt, iar poli"istul prea #i el istovit. 4proape simultan, am dat din cap )n semn de recunoa#tere, ne$am )ntors #i ne$am despr"it. 4far, pe strad, m$am oprit #i$am rsuflat adnc. ,ncercam s$mi alun! !ndurile ne!re, dar sim"eam un imbold aproape incontrolabil de$a m )ntoarce !rabnic acolo ca s$l umplu de sn!e pe ticlosul la. Parc$i sim"eam carnea sfrtecat de strnsoarea minilor mele. 4m pus un picior )n fa"a celuilalt pn cnd m$am )ndeprtat de sec"ia de poli"ie. 4m mers o vreme fr "int, strduindu$m s m lini#tesc. %$am pomenit izbind cu piciorul sticlele !oale de pe strad #i lovind cu pumnii semnele de circula"ie. Nu era bine, dar era inevitabil. ?i poate c era bine.
3 !

Din nefericire, treaba asta nu m u#ura, ba dimpotriv. -ra aproape ora nou #i >ra#ul Nou )ncepea s se trezeasc. 4m mers pe strada <un! 3uon! spre =ul Parfumului #i$am ajuns la podul (ran! (ien. 4colo era un restaurant plutitor pe care )l observasem cu o sear )n urm. C"iva oameni stteau la mese pe punte, a#a c am luat$o spre restaurant, am traversat pasarela #i$am fost )ntmpinat de un tnr care prea c nu apucase )nc s doarm. % conduse la o mas de afar #i i$am comandat o cafea #i un coniac dublu, ceea ce$l )ncnt, iar pe mine avea s m )ncnte #i mai mult. Puntea era presrat cu ornamente, plrii de hrtie pentru petreceri, sticle !oale de #ampanie, chiar #i un pantof de dam. -ra clar @ nu toat lumea petrecuse noaptea )n jurul mesei de familie #i$al altarului din cas. Sosir cafeaua #i coniacul, din care am dat pe !t jumtate. Stomacul meu era deja tulburat de fiere #i acid, iar noile licori nu fceau dect s sporeasc fermenta"ia nesntoas. 4m rmas acolo, pe puntea ce se le!na )ncet, #i m$am uitat dincolo de rul )nce"o#at la zidurile cenu#ii, deprimante ale Citadelei. Nu voiam nicidecum s strui asupra celor )ntmplate la sec"ia de poli"ie @ #tiam ce #i de ce se )ntmplase a#a #i c se putea repeta oricnd #i oriunde. 4m terminat cafeaua #i coniacul, apoi am comandat )nc un rnd. (nrul puse sticla de coniac pe mas, recunoscnd, presupun, c eram un tip care avea nevoie de cteva pahare. Dup al doilea rnd m sim"eam ceva mai bine #i m$am !ndit la misiunea mea. Problema pe care o aveam )n momentul la era s scap de oricine m$ar fi putut urmri #i s m )ntlnesc cu cineva pe cellalt mal al rului la prnz, la ora dou sau la patru. ?i dac )ntlnirea n$ar fi avut loc la niciuna dintre orele astea, trebuia s a#tept un mesaj la hotel #i s fiu pre!tit de plecare )n orice moment. Dac, totu#i, )ntlnirea ar fi avut loc, a# fi #tiut unde trebuia s plec mai departe. >rice om aflat )ntr$o misiune primejdioas are o mic #i secret dorin" @ aceea ca )ntrea!a afacere s e#ueze. 3rei s #tii )n sinea ta c o s te descurci, dar n$o s fii dezam!it dac "i se spune& '%isiunea a fost anulat*.
3 "

,mi aminteam de sentimentul sta de pe vremea cnd prsisem pozi"iile de pe dealuri mer!nd spre Suan! (ri cu ordinul de$a recuceri ora#ul de la comuni#ti. Pn am ajuns acolo, sud$vietnamezii fcuser toat treaba #i noi ne sim"eam u#ura"i )n tain, dar ne$am e.primat )n !ura mare dezam!irea c nu avusesem parte de pu"in lupt. Nimeni nu crede o iot, nici mcar noi. Dar asta )nseamn s te dai mascul feroce. Pe urm, la sfr#itul lui martie, ni s$a )mplinit dorin"a de$a avea parte de pu"in lupt5 ni s$a spus c vom mer!e la ;he Sanh ca s )nfruntm douzeci de mii de solda"i nord$vietnamezi bine )narma"i #i consolida"i pe pozi"ii, care$i )ncercuiser din ianuarie pe pu#ca#ii marini de la baza de artilerie ;he Sanh. Nu e !enul de ve#ti care s$"i )nsenineze ziua. Nu cred c voi uita vreodat ima!inile #i z!omotele sutelor de elicoptere ce luau la bord mii de infanteri#ti #i asaltau dealurile din jurul ;he Sanhului. Dac a e.istat vreodat pe pmnt o priveli#te apocaliptic, e.ceptnd o e.plozie nuclear, atunci e vorba despre acel asalt aerian5 bombardiere aruncnd sute de tone de bombe care fceau s se cutremure cerul #i pmntul, avioane de vntoare dnd drumul la canistre cu napalm, pmntul cuprins de flcri, rurile, praiele #i lacurile arznd, pdurile mistuite de foc, cmpiile )ntinse cu iarb #i bambus scnteind aprinse. ?i )n tot timpul sta, elicopterele lanseaz rachete #i salve de mitralier )n infernul de la sol, proiectilele de artilerie cu e.plozivi puternici #i fosfor alb incendiar cad cu !rmada, fcnd pmntul )ntunecat s erup ca ni#te vulcani )n miniatur. Cerul e ne!ru de fum, pmntul e )nro#it de flcri, iar ptura sub"ire de aer dintre ele e o zon mortal strbtut de trasoare ro#ii #i verzi, de #rapnele fierbin"i, zim"ate #i de elicoptere !rele. 4pocalipsa acum. ,mi amintesc cum elicopterul )n care eram se npustea spre o aterizare for"at #i eu stteam pe talpa de aterizare, !ata s sar, iar tipul de ln! mine #i$a lipit buzele de urechea mea #i$a stri!at ca s acopere z!omotul e.ploziilor& '<ei, 6renner, crezi c asta$i o luptA* 4m rs amndoi, recunoscnd ceea ce noi #i toat lumea !ndea )nainte de )nceperea asaltului, iar )n momentul la eram una cu to"i solda"ii din istorie care a#teptaser vreodat sunetul !oarnei, al cimpoaielor de rzboi, al fluierului, racheta de semnalizare sau orice$ar fi )nsemnat 1upt. ;upt.. Nu mai e#ti uman, nu mai ai mam, nevast, nu )"i mai psa de
3!#

nimeni )n afar de omul de ln! tine. 1upt. Qsta e momentul de care "i$ era fric de cnd te #tiai, asta$i teama care te cuprinde )nainte de$a adormi #i co#marul care te treze#te din somn. 4sta e @ aici, acum, real. ;upt.. ,ntlne#te$te cu ea. %i$am #ters sudoarea rece de pe fa" #i mi$am #ters minile pe pantaloni. Pe urm a fost 3alea 4 Shau. Cnd crezi c ai sondat adncimile fricii, cnd ai ajuns )ntr$un loc de la captul tunelului de unde nu se mai poate )n!usta #i nici nu poate fi mai )ntunecat, un loc unde nu mai ai capacitatea de$a te teme, )ntr$un col" mic al tunelului unde$i rzi mor"ii )n nas, descoperi o )ncpere secret cu cea mai mare dintre spaime& acolo e#ti tu )nsu"i. %$am ridicat, am lsat cinci dolari pe mas #i am traversat podul spre Citadel.

2/
4m petrecut urmtoarele cteva ceasuri vizitnd obiectivele turistice cu !hidul )n mn, fcnd foto!rafii, lund tricicluri #i ta.iuri, strbtnd strzile )n ambele sensuri #i )n !eneral dnd btaie de cap oricui ar fi )ncercat s m urmreasc. Pentru c noaptea trecut fusese srbtoare, era pu"in lume )n jurul obiectivelor turistice #i aveam impresia c omul meu de le!tur ar putea a#tepta pn la ora dou dup$amiaz, cnd zona ar fi fost mai populat. 4proape to"i cei care hoinreau pe$acolo erau albi, a#a c nu sream )n ochi. 4m observat c cei mai mul"i dintre suferinzii de mahmureal ai dimine"ii erau cu !rupuri or!anizate, dar, pe msur ce diminea"a )nainta spre prnz, am vzut cteva familii vietnameze ie#ite la plimbare. Didurile Citadelei aveau peste doi 9ilometri lun!ime pe fiecare parte, iar eu am rmas )n perimetrul interior, unde mul"imea era mai mare. 1a //.R0 am prsit cetatea )mprejmuit de ziduri pe un pod care m$a adus iar#i pe cheiul rului. %$am )ndreptat spre sud, unde se plimba mult lume #i erau zeci de tricicluri care m urmreau oriunde m duceam, iar conductorii lor stri!au&
3!1

+ 4loU (ricicluA 4loU (ricicluA >amenii cu tricicluri artau, ca #i la Sai!on ori Nha (ran!, ca ni#te rm#i"e ale taberei )nvin#ilor )n rzboi, iar cei din tabra )nvin!torilor asemeni poli"istului de la sec"ie. 2usese unul dintre acele rzboaie dup care )nvin#ii preau ceva mai bine adapta"i dect )nvin!torii. Sin!ura speran" pe care$am vzut$o )n "ara asta era )n ochii copiilor, dar nici ei nu erau )ntotdeauna )ncreztori. 4m continuat drumul de$a lun!ul rului #i am ajuns la por"ile centrale, opuse turnului de ve!he, unde fusesem cu o sear )n urm )mpreun cu Susan. 4cum, acestea erau deschise pentru public. 4m ptruns din nou )n cetatea fortificat #i am traversat un pod ornamental unde zeci de turi#ti fceau foto!rafii. % aflam )n Curtea mperial, rezervat cndva )mpratului #i cur"ii sale. ?i Palatul ,mpratului era deschis, a#a c am intrat )n cldirea imens, )ntunecat. <olul era din lemn vopsit cu lac ro#u #i ne!ru, cu numero#i dra!oni auri"i #i demoni verzi cu ochi sticlo#i @ !enul de ima!ini care nu ajut unui mahmur. 4m ie#it prin spatele palatului #i e.act )n fa"a mea se afla Sala %andarinilor, numrul RP din !hidul turistic. -ra o alt cldire bo!at ornamentat care renscuse din cenu#a anului /KJL #i avea acel aspect vechi$nou, precum un pavilion din Disneyland. 4m fcut o foto!rafie. -ra //.IE #i eu n$aveam idee unde, e.act, trebuia s m )ntlnesc cu persoana de le!tur. Sala %andarinilor era mare #i, ca orice cldire, avea un e.terior #i un interior, dar domnul Con8ay nu precizase nimic, de#i sim"ul practic ar fi impus o )ntlnire )n interior dac ar fi plouat, )ns nu era cazul. 4m dat ocol cldirii. 4cum eram si!ur c nu fusesem suprave!heat ori urmrit. ,n pofida celor artate la televizor, e aproape imposibil s urmre#ti pe cineva timp de trei ore dac nu faci treab de rutin, #i$atunci e u#or s$l vezi pe urmritor. ,n momentul sta, dac zream pe cineva privindu$m, putea foarte bine s fie omul meu. %$am uitat atent )n jur. ?tiam c pericolul nu era ca eu s fiu urmrit5 m pricep s scap de o 'coad* mai bine dect un brbat )nsurat urmrit de o so"ie !eloas. 4devratul pericol era ca omul meu de le!tur s fie bine cunoscut
3!2

%inisterului Securit"ii Publice, Sec"iile 4, 6, C, D #i -. 4proape )ntotdeauna e vorba despre un amator local, an!ajat de vreun imbecil de la Hashin!ton, care se prezint la o )ntlnire secret cu cincisprezece poli"i#ti dup el, jumtate )narma"i cu videocamere. Slav Domnului c persoana asta nu trebuia s$mi dea nimic compromi"tor, cum ar fi o cutie plin cu documente marcate 'Strict secret*. Nimeni nu se apropie de mine, dar mai erau vreo cinci minute pn la ora stabilit, a#a c am intrat pe alt poart care ddea )n >ra#ul nterzis de Purpur, sanctuarul interior al celui e.terior @ Curtea mperial. Din >ra#ul nterzis de Purpur mai rmseser doar cmpuri )ntinse #i zidurile joase ale funda"iilor pe care se )nl"aser cndva cldirile. Sin!ura cldire intact era 6iblioteca =e!al reconstruit, numrul PR pe harta din !hidul meu turistic #i al doilea punct de )ntlnire la ora dou dac la primul nu aprea nimeni. ,n >ra#ul de Purpur se aflau mai mul"i occidentali #i am auzit un cuplu de vrst mijlocie vorbind )n en!lez american. -a spunea ce lucru !roaznic fcuse armata american bombardnd comorile astea arhitecturale, transformndu$le )n ruine. -l fu de acord #i adu!& + Provocm moarte #i distru!eri oriunde mer!em. Nu cred c se referea la el #i la so"ia lui, care provocau doar stupiditate pe oriunde umblau. Ca parte a acoperirii mele, m$am oferit s le fac o foto!rafie )n fa"a unui teren necultivat, plin de iarb #i drmturi. -i prur )ncnta"i #i$mi ddur aparatul lor prostesc de complicat, care avea mai multe pr!hii dect metroul din Hashin!ton. ,n vreme ce$i prindeam )n vizor, le$am zis& + ?tia"i c vietnamezii comuni#ti au atacat ora#ul sta minunat )n timpul armisti"iului )ncheiat pe durata srbtorii (et, cea mai sfnt noapte a anului budistA Dmbi"i. ?tia"i c activi#tii comuni#ti au e.ecutat peste trei mii de cet"eni din <ue, brba"i #i femei, )mpu#cndu$i, spr!ndu$le capetele sau )n!ropndu$i de viiA Dmbi"i. Din cine #tie ce motiv, cei doi nu zmbeau, dar aveau s$#i aminteasc de momentul sta, a#a c le$am fcut dou poze, a doua cu tipul venind spre mine cu mna )ntins dup aparat. ndividul )mi lu aparatul fr s$mi mul"umeasc #i se )ndeprt cu
3!3

nevasta lui, ceva mai #tiutori dect cu un minut )n urm, dar evident nemul"umi"i de noua informa"ie. Ce naiba trebuie s )nve"i cte ceva cnd cltore#ti5 eu )nv"asem. 4m ie#it din >ra#ul de Purpur, m$am )ntors la Sala %andarinilor, am intrat #i$am hoinrit pe$acolo. Cldirea era mare #i n$aveam idee cum ar putea s m zreasc persoana respectiv. Dac am fi avut amndoi 'cozi*, poate c urmritorii no#tri ne$ar fi ajutat s ne )ntlnim pentru o foto!rafie #i un chef. ,n ciuda frivolit"ii mele, )ncepeam s fiu pu"in )n!rijorat. =epet, #tiam c nu eram suprave!heat, dar nu aveam si!uran"a c omul de le!tur nu era urmrit. 1a /P.P0 )nc rtceam prin cldire #i dra!onii arunctori de flcri )ncepur s arate a#a cum m sim"eam eu. 4m ie#it. Soarele se strecura printre mici crpturi din ptura de nori #i era pu"in mai cald. 4m ocolit Sala %andarinilor, dar nimeni nu prea s vrea s m cunoasc. ,ntlnirea nu avusese loc. %ai era apro.imativ o or #i jumtate pn la urmtoarea, timp )n care puteam s m duc la o consulta"ie psihiatric. 4m ie#it din cetatea fortificat pe cheiul rului, unde am zrit cteva bufete. 4m cumprat un litru de ap #i o por"ie de orez )nvelit )n frunze de banan. Din cauza ploilor de iarn, =ul Parfumului cur!ea repede, iar )n jurul apei se vedeau trei piloni de piatr )n locul unde fusese cndva vechiul pod. Cu mul"i ani )n urm vorbisem cu un pu#ca# marin care fusese aici )n timpul luptelor #i el )mi zicea c puteai traversa rul clcnd pe cadavrele plutitoare. Si!ur, asta era o e.a!erare tipic pentru pu#ca#ii marini, dar toate pove#tile de rzboi au o smn" de adevr )nainte de$a deveni uria#i arbori )ncrca"i cu tmpenii. 1a drept vorbind, n$am auzit niciodat o poveste de rzboi care s nu fie tot mai e.a!erat la fiecare relatare. Dou vietnameze )n ao dai roz se plimbau pe chei, iar prul lun! #i drept, cu crare la mijloc, mi$a amintit de Susan. %$am ridicat, le$am stri!at #i le$am artat aparatul meu foto!rafic. -le se oprir, chicotir #i pozar, iar eu le$am mul"umit. Cred c cei mai mul"i oameni duc o via" normal5 eu, nu. ,n toat
3!4

lumea asta nu puteau fi mai mult de cteva zeci de brba"i #i femei, dac or fi fost #i ia, care s fac ce fceam eu acum. Cele mai multe )ntlniri secrete aveau motiva"ie se.ual #i chiar acum aveau loc milioane de asemenea )ntlniri, iar a doua zi urmau s fie #i mai multe milioane, #i a treia zi la fel. ?i c"iva dintre )ndr!osti"i ia aveau s sfr#easc mor"i, iar al"ii unul )n bra"ele celuilalt. Pe de alt parte, poate, Paul 6renner avea s sfr#easc fie arestat, fie de"innd o informa"ie care l$ar duce )n arest sau la moarte, fie @ cel mai optimist scenariu @ i$ar aduce c"iva dolari la pensie #i pe doamna visurilor sale din State. (oate astea preau o idee bun la Hashin!ton @ m ro!, mcar o idee care s$mi fac bine, #i chiar )mi plcea. %$am uitat la ru #i la >ra#ul Nou de pe "rmul opus. 4m privit miile de oameni care se plimbau. =atarea primei )ntlniri era un fel de amnare, iar eu aveam o !rmad de motive )ntemeiate ca s dau chi. cu misiunea asta, colonelul %an! nefiind ultimul dintre ele. -ra timpul s m )ntorc la hotel #i s$o #ter! din "ara asta. Dar am rmas pe loc. 1a ora /.R0 m$am ridicat, am intrat din nou )n Citadel, pe urm )n Curtea mperial #i )n sfr#it )n >ra#ul nterzis de Purpur. %$a surprins faptul c simbolismul acestui nume nu le scpase imbecililor impresionant de hotr"i de la Hashin!ton #i #tiam c aici urma s$l )ntlnesc pe omul de le!tur #i, poate, destinul meu.

20
4m intrat )n curtea )mprejmuit cu ziduri a >ra#ului nterzis de Purpur #i am trecut printre straturile de le!ume #i !rdinile cu flori, mer!nd spre 6iblioteca =e!al. C"iva turi#ti stteau )n jurul cldirii, dar cei mai mul"i se plimbau prin !rdin. 1a vreo douzeci de metri distan" de bibliotec, un vietnamez sttea pe vine ln! o !rdin, e.aminnd florile. 4poi se ridic #i veni spre mine. Dise )ntr$o en!lez aproape perfect&
3!5

+ Scuza"i$m, domnule. 4ve"i nevoie de un !hidA ,nainte s$i rspund, el continu& + Sunt asistent la :niversitatea din <ue #i v pot arta cele mai importante vesti!ii din vechiul ora#. 4du!& Sunt un !hid foarte bun. 6rbatul din fa"a mea avea vreo treizeci #i cinci de ani #i era )mbrcat )n "inuta standard a vietnamezilor& pantaloni ne!ri, cma# alb #i sandale. Purta un ceas ieftin din plastic, cum aveau to"i aici, iar chipul lui nu era cu nimic ie#it din comun. 4# fi putut trece de zeci de ori pe ln! el fr s$l remarc. $am spus& + Ct m costA -l rosti parola& + Ct dori"i s plti"iA Nu i$am rspunsB -l )mi zise& + 3d c ave"i un !hid turisticU Pot s m uit la elA $am )ntins cartea #i el a deschis$o& + Da, v afla"i chiar aici, )n interiorul >ra#ului nterzis. 3ede"iA 2r s m uit la carte, i$am rspuns& + ?tiu unde m aflu. + 6ine. Qsta$i un loc e.celent pentru )nceperea cltoriei noastre. Numele meu e (ruon! Sui 4nh. 3 ro! s$mi spune"i domnul 4nh. -u cum s v spunA + Paul e perfect. + Domnul Paul. Noi, vietnamezii, suntem obseda"i de formulele de adresare. Se apropie din nou de mine #i zise& :ita"i$v la mimoza asta. 3ede"i, cnd pun mna pe frunze, se )ncovoaie. Norocul meu @ ddusem peste un limbut. ,n vreme ce domnul 4nh irita mimoza, eu m$am uitat )n jur ca s vd dac ne suprave!hea cineva. (ipul se ridic #i rsfoi !hidul meu turistic. + Dori"i s vede"i ceva )n mod deosebitA + Nu. + 4tunci o s ale! eu cteva locuri. 3 intereseaz )mpra"iiA Perioada domina"iei francezeA Poate ultimul rzboi. 4"i fost soldat aiciA + Da. + 4ha. Poate v intereseaz btlia de la <ue.
3!6

,ncepeam s cred c tipul sta chiar era !hid, )ns, )n timp ce se uita )n cartea mea, )ntreb& + Domnule Paul, sunte"i foarte si!ur c n$a"i fost urmrit pn aiciA + Sunt foarte si!ur. Dar dumneata, domnule 4nhA + ?tiu si!ur c n$am fost urmrit. + De ce n$ai venit la prima )ntlnireA + Doar ca s fiu )n si!uran". Nu mi$a plcut asta #i l$am )ntrebat& + Crezi c ai fost suprave!heatA -l ezit, pe urm zise& + NuB ca s fiu sincer cu dumneavoastr, mi$am pierdut cumptul. 4m dat din cap. + Ci l$ai recptatA -l zmbi )ncurcat. + Da. 4du!& % aflu aici. N$aveam de !nd s$i spun c era s nu ajun! la ,ntlnirea a Doua. 1$ am )ntrebat& + Chiar e#ti asistent universitarA + Da. 3$a# min"i dac a# spune c n$am intrat )n aten"ia autorit"ilor. Sunt un 3iet$;ieu. ?ti"i ce )nseamn astaA + Da. + 6ine. Dar )n afar de asta, autorit"ile n$au de ce s m suprave!heze. + 4i mai fcut vreodat ce faci acumA + Pi, o dat, acum un an. ,mi face plcere s fiu de ajutor atunci cnd pot. %$am )ntors )n "ar acum patru ani #i mi se cere uneori s fac cte un mic serviciu. <aide"i s facem o plimbare. 4m pornit )mpreun pe alee #i domnul 4nh zise& + Comuni#tii se laud c ei au reconstruit totul aici, adevrul este )ns c au lsat )n para!in tot comple.ul arhitectonic imperial pentru c era asociat cu )mpra"ii. Comuni#tii privesc cu suspiciune istoria #i tot ce$a fost )naintea lor. Dar or!aniza"iile occidentale au fcut presiuni asupra lor pentru a reconstrui ce s$a distrus )n timpul rzboiului. >ccidentul furnizeaz banii, desi!ur, iar comuni#tii tra! foloase de pe urma turismului. 4junsesem )n sanctuarul e.terior, ln! Palatul )mpratului, #i domnul
3!

4nh m conduse ctre o !rdin amenajat pe funda"ia ruinat a unei cldiri. Spuse& + (atl meu a fost militar )n armata sud$vietnamez. Cpitan. 4 fost ucis chiar aici, unde e !rdina asta #i unde se )nl"a cndva o cldire imperial. 4 fost !sit dup btlie )n molozul de$aici, )mpreun cu al"i cincisprezece ofi"eri #i solda"i, cu minile le!ate la spate #i !uri de !loan"e )n cap. -vident, fuseser to"i e.ecuta"i de ctre comuni#ti. 4m )n"eles c domnul 4nh )#i etala convin!erile anticomuniste, dar povestea asta putea fi cu totul fals. Cum a# fi putut afla adevrulA >mul zise& + -u eram foarte tnr cnd a murit, dar mi$l amintesc. -ra )ncartiruit aici, unde locuie#te familia mea. -ram acas )n seara srbtorii (et din /KJL, dincolo de ru, )n >ra#ul Nou, cnd, deodat, tata a srit de pe scaun #i$a stri!at& '2ocuri de armU* 4uzindu$l, mama a rs #i$a zis& 'Dra! brbate, alea sunt focuri de artificii*. 1$am privit pe domnul 4nh, care se uita la plantele din !rdin retrind amintirea aceea. Continu& + (ata #i$a )n#fcat arma #i$a pornit spre u#, tot )n sandale @ !hetele erau )ntr$un col". Stri!a la noi s ne ducem )n buncrul din spatele casei. -ram foarte speria"i, fiindc auzeam "ipete pe strad, iar focurile de artificii deveniser )mpu#cturi. Domnul 4nh rmase tcut, cu ochii )n pmnt, #i aproape c semna cu un bie"el ce$#i privea pantofii )ncercnd s ias dintr$o situa"ie delicat. + (atl meu a ezitat la u#a din fa", pe urm s$a )ntors #i #i$a )mbr"i#at so"ia, mama #i pe cei cinci copii @ fra"ii #i surorile mele. Pln!eam cu to"ii, iar el ne$a scos pe u#a din spate spre buncrul spat )n !rdin. >mul culese o floare, o rsuci )ntre de!ete #i$o arunc )n !rdin, apoi spuse& + 4m rmas )n buncr )mpreun cu alte dou familii timp de o sptmn, pn la venirea pu#ca#ilor marini americani. Cnd am intrat din nou )n cas, am constatat c toat mncarea pre!tit pentru srbtoarea (et ne fusese luat, iar noi eram foarte )nfometa"i. :#a din fa" fusese spart #i dispruser multe lucruri, dar casa rmsese )n picioare. N$am aflat niciodat dac tata fusese luat prizonier )n cas ori )n drum spre unitatea lui. 4tacul a fost o surpriz total #i comuni#tii veniser )n ora#
3!!

)nainte de$a se tra!e primul foc de arm. -ra de presupus c tata murise )mpreun cu solda"ii lui, #i la )nceput a#a am crezut. Dar mai trziu, )n martie, solda"ii #i civilii care au )ndeprtat molozul au descoperit cadavrele descompuse ale multor masacre. (atl meu purta o plcu" de identificare pe care i$o fcuser americanii, #i a#a a fost recunoscut, chiar aici, unde se )nl"a cndva o cldire. Comuni#tii trebuie s$i fi )mpu#cat pe to"i )n cldirea aia. % bucur c l$am putut )nmormnta. %ulte familii n$au putut face asta cu mor"ii lor. Domnul 4nh rmase o clip locului, pe urm se )ndeprt. 1$am urmat. 4m prsit Citadela #i$am luat$o pe cheiul rului. >mul m )ntreb& + Prin urmare a"i fost soldat aiciA + 1a Divizia ,nti 4eropurtat, )n /KJL, mai ales la Suan! (ri. + 4, deci cunoa#te"i zona astaA + ,mi amintesc cte ceva. + ?i cum vi se pareA 3ietnamul. + Pa#nic. + - o "ar ai crei oameni au spiritul )n!enuncheat. + De ctre cineA + De ctre re!im. + De ce te$ai )ntorsA + - "ara mea. % )ntreb& Dac )n 4merica s$ar instaura o dictatur, a"i mai tri acoloA nteresant )ntrebare. $am rspuns& + Dac o dictatur )n 4merica ar fi la fel de ineficient ca cea de$aici, a# putea tri. Domnul 4nh rse, pe urm zise& + % ro!, dumneavoastr vi se poate prea ineficient, dar s$a ocupat foarte minu"ios de distru!erea oricrei opozi"ii fa" de re!im. + Pe dumneata nu te$au prins. Nici pe mul"i al"ii pe care i$am cunoscut #i care par s urasc re!imul. + Poate c ar fi trebuit s spun opozi"ia or!anizat. 4du!& N$au cucerit multe inimi sau min"i. 4m traversat rul pe podul Phu Guan. Domnul 4nh insist s$mi ia aparatul foto #i s m pozeze cu rul drept fundal, pe urm dintr$un un!hi opus, cu zidurile Citadelei )n spatele meu. Nu prea prea nervos din cauza
3!"

)ntlnirii noastre, ceea ce i$ar fi putut aduce un !lon" )n spate, dar observam din cnd )n cnd o anume nelini#te )n ochii lui. ,n timp ce m foto!rafia, i$am spus& + Presupun c, dac ar vrea s ne aresteze, ar a#tepta s vad dac ne mai )ntlnim cu cineva. -l )mi )ntinse aparatul #i rspunse& + Da, ar a#tepta. + 4cum e#ti speriatA + %i$am dep#it spaima. Dmbi #i adu!& ?ti"i c noi suntem impenetrabili. Ne$am continuat plimbarea de$a lun!ul rului. Nu voiam de la domnul 4nh dect numele corect al satului )n care trebuia s ajun!, cteva )ndrumri #i orice i s$ar mai fi spus s$mi transmit. Dar omul nu se !rbea #i poate c era o idee bun s lsm impresia unui turist cu !hidul lui. Domnul 4nh m inform& + 4m frecventat cursurile :niversit"ii California la 6er9eley. + Credeam c voiai s scapi de comuni#ti. -l chicoti #i continu& + 4m locuit mai ales )n nordul Californiei, dar timp de un an am cltorit prin toat 4merica. - o "ar uluitoare. 1$am )ntrebat& + De unde ai avut baniA + De la !uvernul american. + 2rumos din partea lor. ?i$acum dumneata le )ntorci serviciul. (cu o clip, apoi rspunse& + 7uvernul dumneavoastr are un pro!ram deB cum s$i spunB de cultivare a a!en"ilor de influen", refu!ia"i vietnamezi care, ca #i mine, promit s se )ntoarc )n 3ietnam pentru o perioad de cel pu"in cinci ani. + N$am auzit de a#a ceva. + ?i nici n$o s auzi"i. Dar sunt mii de oameni ca mine care s$au )ntors s triasc aici, a#a$numi"ii 3iet$;ieu, ale cror simpatii sunt mai apropiate de Hashin!ton dect de <anoi. + ,n"ele!. ?i ce$ar trebui s face"iA S or!aniza"i o revolu"ieA + Sper c nu. =se din nou #i spuse& Nu trebuie dect s stm aici #i s influen"m )n mod subtil !ndirea oamenilor #i, dac se poate, a
3"#

autorit"ilor. 4du!& Cei mai mul"i 3iet$;ieu sunt )ntreprinztori, unii, ca mine, universitari, iar c"iva au intrat )n administra"ia public, )n poli"ie #i )n armat. ndividual, nu avem putere, dar lua"i ca un tot suntem destui pentru ca !uvernul de la <anoi s ezite )nainte de$a face un pas )napoi, spre socialism #i izolare. ,ntreprinderile private, comer"ul #i turismul e.ist aici ca s dureze. ,n"ele!e"iA + Cred c da. ?i dumneata le vr) studen"ilor )n cap idei subversiveA + Cu si!uran" nu )n sala de curs. Dar ei #tiu unde s vin dac vor s aud adevrul. ?tia"i c e interzis s men"ionezi c armata comunist a e.ecutat trei mii de cet"eni )n ora#ul staA (o"i #tiu, fiecare a pierdut cte un membru al familiei atunci, dar niciun manual nu pomene#te acest fapt. + Pi, domnule 4nh, dac asta te ajut cu ceva, o s$"i spun c #i )n cr"ile americane de istorie e rareori men"ionat masacrul de la <ue. Dac vrei s cite#ti despre masacre, caut %y 1ai la indicele de nume. + Da, #tiu asta. 4junsesem la captul )ndeprtat al zidului #i pe "rmul rului era o pia" imens, unde m conduse domnul 4nh. 7si un mic bufet, cu mese #i scaune ln! ru, #i )mi zise& + Pot s v ofer ceva de butA + > Coca$Cola e perfect. Se duse la tej!hea. -u m$am a#ezat #i m$am uitat )n jur. ,n "ara asta era !reu s$"i dai seama dac vedeai aceia#i oameni de dou sau trei ori, mai ales brba"i, care purtau cu to"ii pantaloni ne!ri #i sandale cu ciorapi. :nii aveau cm#i colorate, dar cele mai multe erau albe. Prul avea aceea#i culoare #i era tuns la fel, fiind sin!ura podoab capilar5 nu aveau brbi ori must"i, cu e.cep"ia brba"ilor foarte vrstnici, #i nimeni nu purta plrie. :nii aveau hanorace, dar toate cu aceea#i croial #i culoare, respectiv cafenie. 4m observat c unii vietnamezi purtau ochelari pentru citit, dar rareori pentru distan", de#i to"i #oferii ar fi trebuit s mediteze la asta. > mul"ime de vietnamezi alctuia aici, la <ue, o mare de persoane perfect asemntoare, mai mult dect la Sai!on sau Nha (ran!. Domnul 4nh se a#ez #i$mi ddu o cutie de Coca$Cola. -l luase un ceai fierbinte )ntr$un bol #i o pun! de arahide necojite. Prea c$i face plcere s le striveasc )ntre de!ete.
3"1

4bord )n cele din urm problema mea, spunnd& + 3re"i s vizita"i un sat anume, corectA 4m dat din cap. -l )mi oferi cteva arahide #i$mi zise& + Satul se afl departe, )n nord. ,n 3ietnamul de Nord. 7hinion. Speram s fie )n fostul 3ietnam de Sud #i undeva prin apropiere, )ns (ran 3an 3inh fusese soldat )n armata 3ietnamului de Nord, a#a c la ce m puteam a#teptaA Prefcndu$se c se uit prin !hidul meu turistic, domnul 4nh spuse& + - un sat mic, care nu apare pe majoritatea hr"ilor. (otu#i, mi$am e.tins discret cercetrile #i cred c sta$i locul pe care$l cuta"i. + ?i dac nu eA =on"i cteva arahide #i zise& + 4m fost )n le!tur direct prin fa. cu cineva din 4merica, iar anali#tii dumneavoastr sunt de acord c satul pe care l$am !sit e cel pe care$l cuta"i. 4du!& Sunt nouzeci la sut si!ur c sta$i locul. + Destul de bine pentru o treab fcut de autorit"i. -l zmbi, apoi m inform& + 2oarte pu"ini occidentali mer! )n zona aia #i$ar trebui s ave"i un motiv ca s v afla"i acolo. + (rebuie s am un motiv personalA + Din fericire, e.ist un loc ln! ctunul sta care atra!e c"iva turi#ti. Se nume#te Dien 6ien Phu. 4"i auzit de elA + 4colo a avut loc ultima btlie din rzboiul franco$indochinez. + Da. %ilitari din toate "rile se duc s studieze cmpul de btlie. 4#a c ar trebui s mer!e"i acolo. Dup ce a"i vzut muzeul #i a"i fcut ni#te foto!rafii, )ntreba"i un localnic unde se afl ctunul pe care$l cuta"i. De la Dien 6ien Phu sunt mai pu"in de treizeci de 9ilometri. Dar fi"i atent pe cine )ntreba"i. ,n nord, oamenii raporteaz totul autorit"ilor. Sorbi din ceai, pe urm continu& + -u am fost la Dien 6ien Phu #i v pot spune c sunt mul"i oameni din triburile de munteni care se adun ln! muzeu #i la pia" ca s$#i vnd produsele turi#tilor. 2ac parte mai ales din triburile <Nmon! #i (ai. Poate v aminti"i de pe vremea cnd a"i fost aici c triburile nu prea sunt loiale !uvernului vietnamez. 4du!& Nu sunt anticomuni#ti, ei antivietnamezi.
3"2

De$aceea ar trebui s )ntreba"i un muntean din triburi, nu un etnic vietnamez. S$ar putea s !si"i c"iva care c #tie ceva en!lez, dar ei vorbesc mai ales franceza, pentru c turi#tii sunt )ndeosebi francezi. 3orbi"i francezaA G [n peu. G Bon. 4r trebui s )ncerca"i s trece"i drept francez. 4du!& Cred c pute"i avea )ncredere )n oamenii ia. + Spune$mi de ce ar trebui s am )ncredere )n dumneata. + 4sta ar dura ceva timp #i, orice$a# spune eu, nu v$ar convin!e. Dup cum vd eu lucrurile, domnule 6renner, n$ave"i de ales. + Cum de #tii numele meuA + Ca s v pot contacta la hotel )n caz de ur!en". 1$am informat pe domnul 4nh& + ,n situa"ii ca astea, e ceva neobi#nuit ca dumneata s #tii cine sunt. Nu vreau s par rasist, dar nu e#ti american de ba#tin #i nu e#ti o persoan )ndrept"it s$mi cunoasc numele ori destina"ia. -l m privi )ndelun!, apoi zmbi #i rspunse& + %ai am ni#te rude )n "ara mea de adop"ie. 7uvernul american are )ncredere )n mine, dar, ca s fie si!ur, a aranjat pentru mine o reuniune de familie la 1os 4n!eles. (rebuie s plec )n State )n aceea#i zi )n care dumneavoastr pleca"i de la <ue. Dac nu apar la 1os 4n!eles, americanii vor presupune c i$am trdat #i pe ei, #i pe dumneavoastr. + Pentru mine ar fi cam trziu, cole!ule. + N$am de !nd s v trdez, domnule 6renner. De fapt, v doresc o cltorie reu#it, pentru c, dac vi se )ntmpl ceva, n$o s fie bine nici pentru mine, nici pentru familia mea din 1os 4n!eles. + ,n"ele!. % ro!, noi nu )mpu#cm oamenii. + Nu asta mi s$a spus mie. Nu i$am rspuns. ,n esen", miza era foarte mare, indiferent de joc, iar domnul 4nh era fie loial :nchiului Sam, fie speriat de moarte pentru familia lui, fie #i una, #i alta. Cei de la Hashin!ton nu tiau frunz la cini. 4m zis& + ,n re!ul. ,mi cer scuze dac te$am ji!nit. + Nu$i nimic. 4 fost o )ntrebare le!itim #i necesar. 3ia"a dumneavoastr e )n joc.
3"3

+ %ul"umescB + Pentru dumneavoastr nu conteaz dac sunt loial ori constrns de situa"ie. Sunt de partea dumneavoastr. + 7rozav. Domnul 4nh rmase tcut, mestecnd arahide, apoi spuse& + >ricare ar fi misiunea dumneavoastr, domnule 6renner, presupun c e suficient de important ca s v risca"i via"a. Dac nu, ar trebui s lua"i primul avion spre <anoi ori Sai!on #i s prsi"i "ara asta. 4ici poate fi plcut pentru turistul occidental obi#nuit @ dar dac v abate"i de la turism, autorit"ile pot fi neierttoare. 4du!& %i s$a cerut s fiu de ajutor #i eu am acceptat, punndu$mi astfel propria si!uran" )n primejdie. Nu #tiu despre ce e vorba, dar eu sunt unul dintre acei vietnamezi care mai au )ncredere )n americani. + -i bine, eu n$am. 4m zmbit amndoi. $am spus domnului 4nh& + ,n re!ul, dac e#ti cine pretinzi c e#ti, atunci )"i mul"umesc. Dac nu, presupun c o s te vd la procesul meu. + 4"i fi norocos dac a"i avea parte de un proces. > s v spun ceva ce poate nu #ti"i @ !uvernul de la <anoi e obsedat de 2:1=>. 4"i auzit de !rupul sta @ Bront [ni5iI de ;utte de& 8ace& OpprimIe& @ 2rontul :nit de 1upt al =aselor >primateA %i$am amintit iar#i de foto!rafiile pe care le vzusem la %uzeul Crimelor 4mericane de =zboi de la Sai!on& + Da. 4m auzit de 2:1=>. Domnul 4nh avea #i alte ve#ti bune pentru mine& + 3e"i trece prin teritoriul unde se afl 2:1=>. 7uvernul de la <anoi vneaz fr mil aceste !rupri de !heril #i e nemilos cu americanii care iau le!tura cu ei. Dac asta e misiunea dumneavoastr #i ve"i fi prins, v pute"i a#tepta s fi"i torturat, pe urm )mpu#cat. Sunt si!ur. % ro!, nu asta era misiunea mea, dar mi$a trecut prin minte c a# fi avut necazuri )ncercnd s dau e.plica"ii dac a# fi arestat. 4m presupus mereu c cel mai ru lucru care mi se putea )ntmpla dac eram prins ar fi fost cteva sptmni sau luni de neplceri, urmate de o solu"ionare diplomatic a problemei #i repatrierea )n State. Dar dac puneam 2:1=> )n ecua"ie, era foarte posibil s sfr#esc )n chip de ultimul american
3"4

disprut )n 3ietnam. Domnul 4nh era un sac fr fund, plin cu fapte interesante. Continu& + 4u fost oameni de la C 4, de la 2or"ele Speciale #i mercenari americani care s$au dus )n re!iunile izolate ale "rii ca s$i ajute pe cei din 2:1=> @ majoritatea au disprut fr urm. + %ul"umesc pentru )ncurajare. + 4sta e o "ar nefericit, o "ar )n a crei istorie fratele s$a )ntors )mpotriva fratelui, tatl )mpotriva fiului. 4ici, )n sud, nu #tii niciodat )n cine s ai )ncredere. Dar cnd ajun!i )n nord, e mult mai u#or @ nu te )ncrede )n nimeni. + ,n afara muntenilor. Domnul 4nh nu rspunse. Sorbi din ceai #i m )ntreb& + 3izita dumneavoastr aici v$a trezit amintiriA + Si!ur. + ,n "ara asta, cei mai mul"i oameni din !enera"ia rzboiului au murit ori au fu!it. Cei care$#i amintesc nu vorbesc despre asta. 4utorit"ile srbtoresc fiecare victorie comunist #i au transformat toate )nfrn!erile )n biruin"e. Dac vreme de treizeci de ani au avut numai victorii, de ce le$a trebuit atta timp ca s c#ti!e rzboiulA Prea o )ntrebare retoric, dar rspunsul era& ',nvin!torii scriu istoria*. Domnul 4nh continu& + 4 trebuit s ajun! )n 4merica pentru a )nv"a istoria "rii mele. Dac ascul"i prea mult ce spune <anoiul, )ncepi s te )ndoie#ti de memoria #i de echilibrul tu mintal. + 1a fel e #i la Hashin!ton, domnule 4nh. + 6ine, dar face"i asta )n !lum. 4ici nu e de !lumit. + C"i ani mai ai de stat aiciA + :nul. + ?i pe urmA + Nu #tiu. Poate rmn. 1ucrurile se schimb )n bine. + 4m o prieten american venit aici de trei ani #i nu d semne c ar vrea s plece. + 2iecare are motivele sale pentru a rmne sau a pleca. 4sta e o "ar interesant, domnule 6renner, o "ar dinamic )n multe privin"e, ie#it dintr$un lun! co#mar, cu numeroase schimbri sociale #i economice.
3"5

Pentru mul"i oameni, mai ales americani, tranzi"ia e incitant #i ofer multe oportunit"i. :n e.patriat american mi$a descris cndva 3ietnamul ca fiind asemntor 3estului slbatic, un loc unde la#i istoria )n urm #i unde totul e orientat spre cutarea norocului. + Dumnezeu s ajute 3ietnamul. Domnul 4nh zmbi #i adu!& + Po"i muri de plictiseal )n Maponia, Sin!apore sau Coreea. 4ici )ns, nu. + 4sta$i si!ur. %i$am terminat Coca$Cola #i m$am uitat la ceas. Domnul 4nh observ #i$mi spuse& + Numele satului pe care$l cuta"i nu e (am ;i, ci 6an <in, )n provincia 1ai Chau. =osti numele pe litere #i adu!& - o cltorie dificil. Sin!urele curse aeriene sunt de dou ori pe sptmn de la <anoi #i, dup cum mi s$a spus, n$o s mer!e"i prin <anoi. ,n orice caz, rezervrile la avion se fac cu multe sptmni )nainte. Ca urmare trebuie s mer!e"i pe #osea. Din nefericire, nu e.ist autobuz de aici, ci doar de la <anoi. Drumurile, mai ales acum, )n sezonul ploilor, sunt nesi!ure #i #ti"i c nu ave"i voie s )nchiria"i sin!ur o ma#in. 4ve"i nevoie de un #ofer. + Poate c voi sta acas. + 4sta$i decizia dumneavoastr. Dar dac a# pleca la drumul sta, a# lua o ma#in cu trac"iune dubl #i un #ofer bun. Distan"a dintre <ue #i Dien 6ien Phu e )ntre nou sute #i o mie de 9ilometri, )n func"ie de ruta aleas. 4du!& Din fericire, primii cinci sute de 9ilometri vor fi pe 4utostrada :nu spre <anoi. 1a un moment dat, la sud de <anoi, trebuie s ale!e"i un drum care s v duc la Drumul J, care mer!e spre nord$vest, printre mun"i, pn la Dien 6ien Phu. 7si )n !hidul turistic o hart a nordului 3ietnamului #i )mpinse cartea spre mine. + 3ede"i Dien 6ien PhuA %$am uitat #i am !sit localitatea )n e.tremitatea nord$vestic a "rii, ln! 1aos. 4m vzut #i Drumul J, ie#ind din <anoi #i #erpuind printre mun"i pn la Dien 6ien Phu. 4m )ntrebat& + Cum e Drumul JA + Nu e un drum bun )n nicio perioad a anului. Drumurile care duc la
3"6

Drumul J sunt #i mai rele. + %ai rele dect )n Ne8 MerseyA -l zmbi #i continu& + > s vede"i pe hart dou sau trei drumuri care lea! 4utostrada :nu de Drumul J )nainte de <anoi. (rebuie s$o lua"i pe unul din ele, )n func"ie de vreme, de starea drumului #i poate de al"i factori, )n privin"a crora numai dumneavoastr pute"i decide cnd va veni momentul s prsi"i 4utostrada :nu. >mul se uit la mine, iar eu i$am zis& + ,n"ele!. Spune$mi cum ar trebui s$i e.plic #oferului c nu vreau s trec prin <anoi ca s ajun! la Drumul J #i pe urm la Dien 6ien Phu. + Spune"i$i c v plac drumurile nesi!ure de munte pe timp ploios. Nu era amuzant. Domnul 4nh spuse& + Dac ave"i noroc, pute"i ajun!e la Dien 6ien Phu )n dou zile. %$am !ndit la asta #i m$am )ntrebat unde le fusese capul idio"ilor lora de la Hashin!ton. + - posibil s )nchiriez un mic avion de la aeroportul Phu 6ai din <ueA + Nu )n "ara asta, domnule 6renner. Dborurile particulare sunt strict interzise. + Cum au ajuns francezii la Dien 6ien PhuA + 4u fost para#uta"i. -l continu& %ai e.ist o rut. 4"i putea lua avionul de$aici pn la 3ientiane, capitala 1aosului, apoi spre 1uan! Praban!, tot )n 1aos, #i v$a"i afla la numai o sut de 9ilometri de Dien 6ien Phu. Dar mai )nti a"i avea nevoie de o viz pentru 1aos, pe urm ar trebui s trece"i !rani"a )napoi )n 3ietnam, pe #osea, iar asta ar putea fi dificil. + 6ine, mul"umesc pentru lec"ia de !eo!rafie, domnule profesor. Sunt si!ur c pot ajun!e la Dien 6ien Phu )nainte s$mi e.pire viza. + 4n!aja"i un #ofer foarte bun, cu o ma#in cu trac"iune dubl. 4r trebui s reu#i"i. 4dau!& S nu v duce"i la 3idotour. + ?tiu asta. + %i s$a spus s v transmit ni#te instruc"iuni. Nu i$am rspuns, iar domnul 4nh continu& + Dac !si"i persoana pe care o cuta"i, )i propune"i s$i cumpra"i toate suvenirurile sale din rzboi. Dac omul e mort, procura"i acte care s
3"

dovedeasc decesul lui #i face"i aceea#i ofert familiei sale. Dac e )n via", trebuie s$l foto!rafia"i #i s preciza"i locul unde st, cu hr"i #i poze. Persoana asta ar putea fi contactat mai trziu din motive cunoscute de !uvernul dumneavoastr. Nici acum n$am spus nimic. Domnul 4nh prea pu"in stnjenit de ceva #i$mi evit privirea cnd zise& + Sau poate c a"i dori s finaliza"i dumneavoastr treaba, )nlturnd astfel necazurile unei viitoare vizite la acest individ. $am spus domnului 4nh& + Scuz$m, vrei s repe"i ce$ai zisA -l repet, iar eu i$am spus& + Nu sunt si!ur c )n"ele! ce )nseamn asta. Dumneata #tiiA + Nu, nu #tiu, domnule 6renner. %i s$a spus c ve"i )n"ele!e. + SeriosA ?i dac eu )n"ele! !re#it #i cred c ei mi$au su!erat s$l ucid #i de fapt s$au referit la altcevaA + Dup un lun! #i chinuitor rzboi, au rmas multe poli"e nepltite. -u nu credeam c treaba asta avea vreo le!tur cu o du#mnie veche, cu vreo rzbunare pentru ceva )ntmplat )n lumea secret a spionajului, cu pro!ramul Phoeni. de asasinate ori ceva de !enul sta. (ran 3an 3inh fusese un simplu soldat care vzuse ceva ce n$ar fi trebuit s vad. ,ns domnul 4nh presupunea c toat afacerea avea le!tur cu rzboiul murdar din spatele frontului, ceea ce era o ipotez lo!ic5 sau a#a i se spusese. Domnul 4nh conchise& + ,n orice caz, misiunea dumneavoastr va fi atunci )ncheiat #i trebuie s v duce"i direct la urmtoarea destina"ie cu obiectele pe care le$a"i ob"inut. %esajul sta a fost transmis e.act a#a cum vi l$am redat #i nu #tiu nimic mai mult. Nu i$am rspuns, dar domnul 4nh persever& + (rebuie s rmne"i aici dou nop"i, dup cum #ti"i, pe urm s porni"i spre Dien 6ien Phu #i satul )n discu"ie. (rebuie s v contactez la hotel dac a intervenit o schimbare a planului sau dac am informa"ii suplimentare. 4m o modalitate si!ur de$a informa pe cineva din Sai!on c )ntlnirea noastr a reu#it, iar dumneavoastr ave"i acum ocazia s$mi da"i un mesaj pe care )l voi transmite mai departe. + (ransmite$le doar c$mi )n"ele! misiunea #i obli!a"iile #i c se va
3"!

face dreptate. + 2oarte bine. Cine pleac primulA + 3oi pleca eu. 4m luat cteva arahide #i le$am vrt )n buzunar. $am zis domnului 4nh& + 1as !hidul sta turistic la dumneata. 3reau s mi$l aduci la hotel )n diminea"a zilei )n care voi pleca la Dien 6ien Phu, adic )n aceea#i diminea" )n care dumneata vei pleca la 1os 4n!eles. ,n felul sta voi #ti c n$ai fost arestat #i c misiunea mea nu e compromis. Dac nu primesc cartea, )mi rezerv dreptul de$a prsi "ara. Po"i s transmi"i #i asta. + ,n"ele!. %$am ridicat, am scos zece dolari din buzunar #i i$am pus pe mas. + %ul"umesc pentru acest tur interesant. Despr"indu$ne, vietnamezul )mi zise& + 3 urez o cltorie )n si!uran", domnule. 1a mul"i aniU + 4semenea. 4m plecat #i mi$am croit drum prin pia", am ie#it pe cheiul rului #i m$ am )ndreptat ctre pod spre noul ora#. Nu era )nc ora patru dup$amiaz )n acea zi de 4nul Nou, prima zi din 4nul 6oului. 4r fi putut fi #i ultima din anul tmpitului, adic al meu. Cum de m amestec )n treburi de !enul staA De#i m consider un tip responsabil, cad mereu )n hrdaie pline cu rahat& cazuri de omucidere care$ mi scurteaz cariera, misiuni periculoase )n "ri ostile #i pove#ti complicate de amor. 4m luat$o pe trotuarul podului (ran! (ien #i m$am oprit la jumtatea drumului. 4m desfcut cteva arahide #i$am aruncat cojile )n ru. Cerul era acoperit cu o ptur de nori #i cdeau c"iva stropi de ploaie. 4erul era rece #i umed, iar =ul Parfumului cur!ea )nvolburat spre mare. -i bine, mi$am zis, nu$l )n"elesesem !re#it pe domnul Con8ay la Dulles, nici pe domnul 4nh la <ue. Cei de la Hashin!ton )l voiau mort pe (ran 3an 3inh #i$ar fi fost ferici"i dac l$a# fi ucis eu. ?i nici mcar nu se oboseau s$mi ofere o e.plica"ie, )n afar de cea cu securitatea na"ional, care putea )nsemna orice #i de obicei a#a era. -.plica"ia faptului c !eniile alea nu$mi spuseser dinainte de ce trebuia lichidat tipul la era c, dac omul era deja mort, atunci a# fi ob"inut
3""

informa"ii de care n$aveam nevoie. Dar, dintr$o pricin anume, ei preau s cread c, dac #i cnd l$a# fi )ntlnit pe domnul (ran 3an 3inh, aveam s )n"ele! motivul #i s fac ce trebuia s fac. >rice ar fi vzut nenorocitul la )n ruinele de la Suan! (ri )n timpul srbtorii (et din /KJL avea s revin ca s$l chinuiasc #i s$l ucid. ?i asta chiar c nu era corect dac omul supravie"uise rzboiului #i )mbtrniseB m ro!, era de vrsta mea, ceea ce nu )nseamn btrn, ci matur. 4m )ncercat s$mi adun toat considerabila for" de ra"iune deductiv )n fa"a acestui puzzle #i sim"eam c eram aproape de ceva care continua totu#i s$mi scape. :n lucru era u#or de dedus& dac tot ce vzuse domnul 3inh avea s$l ucid, atunci, ce urma s$mi spun domnul 3inh m putea ucide #i pe mine.

21
Stteam )n salonul hotelului Century =iverside, sorbind un scotch cu sifon, )n vreme ce tipul mrunt de la pian cnta 'Stran!ers )n the Ni!ht*. -ra ora #ase #i zece. 1ocul se umpluse de occidentali ce sporoviau, iar chelneri"e dr!u"e cu fuste scurte treceau !rbite printre mese, )ncurcnd comenzile cu buturi. 4m )nceput s m )ntreb dac Susan se suprase din nou #i$avea de !nd s m fac s a#tept. 2emeilor nu le pas unde se afl atunci cnd sunt enervate de tipul cu care sunt combinate. Cunoscusem femei care fcuser scene )n %oscova sovietic, )n 6erlinul de -st #i )n alte locuri unde nu$i o idee bun s atra!i aten"ia, dar nu le interesa nici locul, nici situa"ia5 cnd femeile sunt nervoase, sunt nervoase #i !ata. 4lt posibilitate era ca Susan s fi fost arestat #i intero!at. Dup scena din diminea"a aceea, la sec"ia de poli"ie, nu m$ar fi surprins ca autorit"ile s decid s m hr"uiasc prin ea. De#i ne ferisem s dm de bnuit, #tiau c eram )mpreun. (otu#i, o problem mai !rav era arma #i posibilitatea ca vreo persoan
4##

s$o fi vzut )n!ropnd$o. Dar chiar dac fuseser alerta"i poli"i#tii, ace#tia nu aveau s fac nicio mi#care pn cnd n$ar fi venit cineva s dez!roape pistolul, motiv pentru care aveam de !nd s$l las acolo unde era. 4m comandat alt scotch. Cei trei veterani se aflau la cteva mese distan" #i se bucurau de compania a trei femei de vreo douzeci #i cinci de ani, de$ajuns de tinere ca s fie fiicele lor. (ipii #tia fuseser poate cndva ofi"eri, dar nu erau ni#te domni, ci ni#te porci. 2emeile artau #i se purtau ca ni#te americance, dar )n afar de asta nu mai puteam spune mare lucru despre ele, doar c erau turiste, nu e.patriate, #i c le plceau brba"ii )ntre dou vrste #i cu parale. ,n orice caz, era ora #ase #i jumtate, iar eu )ncepusem s fiu pu"in )n!rijorat. De$aia e mai bine s cltore#ti sin!ur, mai ales cnd te afli )ntr$ o misiune care$ar putea deveni riscant. 4m destule necazuri cu propria mea si!uran" ca s nu$mi mai trebuiasc !rijile cauzate de un civil. Dar poate c ea nu era un civil. 4sta m$a fcut s m !ndesc la domnul 4nh, care, asemeni lui Susan, fcea un mic serviciu :nchiului Sam. 1ocul sta era pe cale s devin 6erlinul de -st al lumii de dup rzboiul rece& oameni din umbr aler!nd s )ncheie tr!uri, s fac servicii, stnd cu ochii #i urechile lar! deschise. C 4 trebuie s se fi sim"it revi!orat acum, cnd avea un loc unde putea s scormoneasc iar )n rahat. Si!ur, americanilor nu le plcea s piard #i dup rzboi primiser o lec"ie util de la !ermani #i japonezi& dac pierzi rzboiul, cumpr "ara )nvin!torului. Susan apru )n pra!ul u#ii #i privi )n jur. % observ la mas #i zmbi. ,"i po"i da seama oricnd dac o persoan se bucur sincer c te vede dup felul cum zmbe#te. 3eni spre mine. Purta jean#i ne!ri #i un jerseu alb din mtase, pe care nu le mai vzusem. % )mbr"i# strns, m srut #i zise& + ?tiam c te$ai )ntors teafr, pentru c am )ntrebat la recep"ie. + (eafr #i nevtmat. Ne$am a#ezat unul )n fa"a celuilalt. ,ntreb, aproape emo"ionat& + Spune$mi cum a fostA 4i avut )ntlnireaA + Da. 4 fost bine. (u ce$ai fcut aziA + Cumprturi #i$am vizitat obiective turistice. ?i cu cine te$ai )ntlnitA
4#1

+ > euroasiatic numit 7t 4dnc. + (ermin, Paul. - ceva incitant. -ra un tipA 4mericanA 3ietnamezA + :n tip. ?i asta$i tot ce mai spun. + ?tii unde trebuie s pleci mai departeA Se prea c nu reu#eam s m fac )n"eles. 4m zis& + Da, #i sta$i sfr#itul conversa"iei. + - departe de aiciA + Ce beiA + 6ere San %i!uel. $am fcut semn chelneri"ei #i am comandat o bere, )n timp ce Susan m )ntreb& + :nde te$ai )ntlnit cu tipulA :nde$i numrul RPA Pot s jur c are le!tur cu harta din !hidul turistic. + 4i dormit bineA + 4m dormit ca un prunc pn la prnz. 4i fost la poli"ieA + Da. + 4 fost )n re!ulA + Da. 4m adu!at& De fapt, am schimbat cteva replici mai dure. + 4sta$i bine. Dac e#ti amabil, )#i )nchipuie c pui ceva la cale. Dac faci !l!ie, consider c e#ti nevinovat. + ?tiu asta. 4m fost poli"ist. + 4m stat departe de Citadel, a#a cum mi$ai cerut, iar acum trebuie s$mi spui unde te$ai )ntlnit cu tipul sta. + -vident, )n Citadel. + Crezi c ai fost urmritA + N$am fost. Nu #tiu dac a fost el. Ci$ai cumprat hainele astea aziA + Da. ,"i placA + 2oarte frumoase. + %ul"umesc. Sosi #i berea, iar Susan )#i turn )ntr$un pahar. 4m ciocnit #i mi$a spus& + Scuze pentru asear. (u n$ai nevoie de ciondneal. + Nu$i nimic. ?i eu "i$am fcut la fel )n le!tur cu 6ill. + Da. ?i$am scpat de el. Nu i$am rspuns. %$am uitat din nou la cei trei veterani care o priveau pe Susan, de#i aveau deja trei fete ln! ei. Ce porcrie.
4#2

+ 1a ce te ui"iA + 1a cei trei americani de$acolo. 2o#ti infanteri#ti ori pu#ca#i marini. $ am vzut ieri aici #i pe urm la prnz. Stau cu ochii pe tine. + Sunt dr!u"i. + Sunt porci. + 2emeile par s se distreze. + ?i ele sunt porcine. + Cred c e#ti !elos. + Nu, nu sunt. (u e#ti cea mai frumoas femeie din )ncperea asta. + -#ti un dulce. =eveni la subiectul ini"ial #i )ntreb& ?tii cum s ajun!i )n locul la unde trebuie s te duciA + Cred c da. D!omotul de fond era destul de puternic )n salon, a#a c nimeni nu ne putea auzi, iar pianistul cnta melodia lui (ony 6ennett, '>nce :pon a (ime*. 4m hotrt c venise momentul s ajun! la esen"a unor chestiuni care$mi puteau afecta sntatea. $am spus& + 4cum las$m s$"i pun cteva )ntrebri. :it$te )n ochii mei. -a puse paharul cu bere pe mas #i se ls pe sptarul scaunului. Se uit la mine. + Pentru cine lucreziA =spunse& + 1ucrez pentru 4merican$4sian nvestment Corporation. :neori fac servicii consulatului american din Sai!on #i ambasadei de la <anoi. + 4i fcut vreodat servicii rezidentului C 4 de la Sai!on sau celui din <anoiA + Celui din Sai!on. Doar o dat. + 4dic acum. + Da. + -#ti pltitA + Cheltuielile. + 4i fost pre!tit )n mod specialA + Da. > lun la 1an!ley. Ceea ce e.plica voiajul la Hashin!ton. 4m )ntrebat& + 4merican$4sian nvestment e o firm fantom a C 4A + Nu. - chiar o companie de investi"ii, dar una controlat.
4#3

+ Cine de$acolo mai face serviciiA + Nu pot rspunde la asta. + Ce instruc"iuni ai avut )n ceea ce m prive#teA + Doar s te cunosc #i s te )ntmpin. + Nu "i$au spus s m re!uleziA + Nu. De ce$"i ba"i capulA 4i de !nd s$mi spui de ce te afli aiciA + Nu. Ci$au spus s cltore#ti cu mineA + Nu. 4 fost ideea mea. + ,n clipa asta, Susan, e#ti )n timpul misiunii sau )n afara eiA + ,n afara ei. + Cred tot ce spui. ,n"ele!i astaA Dac tu spui a#a, sta$i adevrul. + Qsta e&te adevrul. + -#ti )ndr!ostit de mineA + ?tii c da. Dmbi pentru prima oar #i zise& 4m simulat doar un or!asm. 4m )ncercat s nu zmbesc #i$am )ntrebat$o& + Despre misiunea mea #tii ceva ce nu #tiu euA Nu$mi rspunse. + Spune$mi. + Nu pot. Nu pot s te mint, a#a c nu pot spune nimic. + S )ncercm altfel. Ce #tii despre eaA Susan lu o !ur de bere, )#i drese !lasul #i zise& + Nu #tiu care$i obiectivul tu aici, dar cred c C 4 #tie. Cu si!uran" n$aveau s$mi spun mie. Cred c fiecare #tie cte ceva #i nimeni nu spune nimic. 4sta era probabil adevrat. %$am )ntrebat dac domnul ;arl avea o ima!ine de ansamblu. $am zis lui Susan& + S m cuno#ti #i s m )ntmpini nu prea e suficient. + % ro!, evident c mai era ceva. %i s$a cerut s te informez despre "ara asta fr s las impresia c a# face$o. %ai de!rab c te aclimatizez, ca s m asi!ur c e#ti pre!tit pentru misiune. 4du!& Ci$ai dat seama de asta. + ,n re!ul. ,n afar de rezidentul C 4 din Sai!on, ai mai vorbit cu cineva de la ambasada american din <anoiA + Da, am vorbit. Cu ata#atul militar american. Colonelul %arc
4#4

7oodman a venit cu avionul la Sai!on #i$a vorbit cu mine. + Despre ceA + 3oia s se asi!ure c am priceput ce$aveam de fcut. + De fcut ceA + S$"iB c#ti! )ncrederea. + Nu am o ima!ine clar. + % pui pe jar. + 3ia"a mea e pe jar, doamn. 3orbe#te$mi. + Nu trebuia s cltoresc cu tine. Dar trebuia s$"i propun s ne )ntlnim aici, la <ue, s$"i zic c trebuia s vin oricum )ncoace cu afaceri sau ceva de !enul sta. 4poi urma s$"i spun c ne vom )ntlni din nou la <anoi. + ?i dac tu nu$mi plceaiA + Cei mai mul"i brba"i m plac. + Sunt si!ur. ?i care era rostul )ntlnirii noastre aiciA + S vd dac te$a# putea ajuta, s informez despre sntatea ta, purtarea ta, problemele cu poli"ia, rezultatul )ntlnirii tale #i$a#a mai departe. ?tii asta. + ,n re!ul. 4ta#atul sta militar, colonelul 7oodman, #i tipul de la C 4 au stat de vorb la Sai!onA + Da. Dar eu n$am fost de fa" la )ntlnirea aia. + ?tii c un ata#at militar face parte de fapt din Serviciul de nforma"ii al 4rmateiA -a ddu din cap. + Cine$i rezidentul C 4 din Sai!onA + Nu$"i pot spune. Se prea c toat lumea era la curent cu afacerea asta, )n afar de mine. Serviciul de nforma"ii al 4rmatei #i C 4 stteau de vorb despre un caz D PX26 despre care nu trebuia s #tie nimic5 dar, evident, #tiau. Care era le!turaA De fapt, cu ct m !ndeam mai mult la domnul Con8ay de la Dulles, cu att mai mult mi se prea mai de!rab militar dect a!ent 26 5 )ns ei voiau s creeze aparen"a unei implicri a 26 $ului, astfel )nct toat afacerea s semene mai curnd cu un caz de omucidere dect cu o problem interna"ional. Nu doar colonelul %an! umbla de colo$colo, dndu$se drept cineva cnd el era altcineva, ci #i domnul Con8ay. ?i
4#5

Susan. Nu m$ar fi surprins s descopr c lucram pentru colonelul %an!. + Paul. + Ce eA + -#ti suprat pe mineA + Nu )nc. 6ine, deci cnd te$au motivat s$"i folose#ti numeroasele farmece pentru a$mi c#ti!a )ncrederea, ce "i$au spusA + Securitate na"ional. Datorie patriotic. (reburi din astea. + Ce altcevaA + % mai iube#tiA + %ai mult ca niciodat. Ce altcevaA + Ci$am spus deja de cteva ori. 4re le!tur cu rela"iile recent stabilite )ntre 4merica #i 3ietnam. 4faceri. Petrol. Comer". %n de lucru ieftin. Nu vor s$o dea )n bar. Nici eu. + Cine )ncearc s pun be"e$n roateA + Ci$am spus #i asta. Politicienii duri de la <anoi #i, poate, de la Hashin!ton. + ?i "i$au spus c misiunea mea urma s ajute ori s duneze acestei cauzeA + Sus"ineau c tu ai putea fi de ajutor. + Cred asta, pentru c altfel m$ai fi aruncat deja de pe acoperi#ul de la =e.. + Nu fi prost. %i s$a spus s te ajut. + Dac "i$a# spune ce treab am aici, crezi c mica mea pies din puzzle s$ar potrivi cu cea pe care o ai tuA + Nu #tiu. + 3rei s facem schimb de pieseA (u e#ti prima. + N$am nevoie s #tiu de ce te afli aici #i nici nu doresc s #tiu. + Sau #tii deja. + Nu #tiu. -#ti suprat pe mineA + Nu )nc. + % mai iube#tiA + %ai mult ca oricnd. + 6ine. Pot s fumez o "i!arA + Si!ur. D$i drumul. -a scoase un pachet din !eant #i aprinse o "i!ar. (rase adnc fumul )n
4#6

piept, )l ddu afar, pe urm se ls pe sptarul scaunului #i$mi spuse& + (rebuie s fie ceva )n le!tur cu !olful Cam =anh. + ,n re!ul. + Noi l$am amenajat, noi )l vrem )napoi. + ?tiu asta. + 2ilipinezii ne$au alun!at de$acolo #i japonezii ac"ioneaz pentru restrn!erea prezen"ei noastre. Contractul de )nchiriere al ru#ilor pentru !olful Cam =anh e.pir peste c"iva ani #i$acum pltesc o chirie mai mic dect cea din /KOE, )n ruble noi, care n$au aproape nicio valoare. <anoiul vrea s$i vad pleca"i. + 6anii adevra"i vorbesc en!leza. + CorectA - vorba despre miliarde de dolari acorda"i <anoiului pentru o )nchiriere pe termen lun!. + Continu. + 3ietnamezii )i ursc pe chinezi #i se tem de ei. Dintotdeauna. 4mericanii se tem de chinezi. Pro!nozele strate!ice ale Penta!onului ne vd )n rzboi cu China comunist )n mai pu"in de douzeci de ani. Ne lipsesc bazele militare )n re!iunea asta. Pe deasupra, e.ist o mul4ime de petrol aici. + Deci nu$i vorba despre cafea, cauciuc sau. 6atal. + Nu. Despre petrol #i baze militare. + %$am prins. Continu. + Penta!onul #i al"i oficiali de la Hashin!ton sunt foarte entuziasma"i de ideea asta. 4ctuala administra"ie, nu. Nu vrea s$i irite pe chinezi, care ar deveni foarte belico#i dac am instala o baz militar )n !olful Cam =anh. 4m dat din cap. 4veam acum o mic pies din puzzle, dar nu se potrivea cu a mea. 4dic era bun, dar mai e.ista una )ntre ele. Susan continu& + <anoiul e dispus s ne )nchirieze !olful Cam =anh, )n ciuda opozi"iei unor comuni#ti duri care ne ursc #i$acum. ,ns actualul !uvern american n$are boa#ele necesare pentru treaba asta, de#i aproape to"i cei din Penta!on #i serviciile secrete spun c merit )ncercat. - ceva esen"ial )n cazul unui viitor rzboi. - bine #i pentru noi, #i pentru vietnamezi. N$am rspuns, dar ideea revenirii pe teritoriul vietnamez a solda"ilor,
4#

marinarilor #i aviatorilor americani era uluitoare. Susan mai lu o !ur de bere, )#i aprinse alt "i!ar #i$mi zise& + %$ai surprins atunci cnd l$ai )ntrebat pe cpitanul 3u despre prezen"a )n re!iune a navelor americane de rzboi. + Nu$i mare scofal. - abecedarul #tiin"ei politice. :nele informa"ii au fost transmise la #tiri. + 4cord$"i mai mult respect, Paul. + ,n re!ul. D$mi voie s !hicesc de unde #tii toate astea. -#ti #eful sta"iei C 4 de$aici. -a zmbi. + Nu. Sunt doar o pu#toaic, o e.patriat licen"iat #i rsf"at )n cutarea aventurii. Puse "i!ara )n scrumier #i, fr s se uite la mine, spuse& ?eful sta"iei C 4 din Sai!on e 6ill Stanley. (e ro! s nu spui nimnui c ai aflat. Ne$am privit )n ochi #i am )ntrebat$o& + 6an9 of 4merica #tie treaba astaA + Nu lucreaz pentru 6an9 of 4merica. 4i sosit la Sai!on )ntr$un 8ee9end, a#a c n$ai putut s verifici, dar eu te$am dus la biroul meu. + Da, m$ai dus. (u #i cu 6ill sunte"iB combina"iA + Partea asta e adevrat. 4 fost adevrat. + (e sim"i bineA + Nu, dac e#ti suprat pe mine. + -uA De ce$a# fi suprat pe tineA + ?tii de ce. Pentru c te$am min"it )n anumite privin"e. + DuA ?i$acum min"iA + Ci$am spus tot ce #tiu. >r s m concedieze. + 4r trebui s ai norocul sta. Spune$mi de ce m aflu aici. + Du c nu #tiu. + 6ill #tieA + (rebuie s #tie ceva. + Dar nu "i$a spusA + Nu. + De ce trebuia s te )ntlne#ti cu mine la <anoiA + Nu #tiu e.act. Spuneau c s$ar putea s ai nevoie de cineva de )ncredere cu care s vorbe#ti. Nu o persoan de la ambasad. Diceau c,
4#!

dac te$ai )ntoarce din misiune, ai putea fiB suprat de ceea ce aveai s descoperi. 4du!& -u trebuia s raportez ambasadei starea ta de spirit, ceea ce !nde#ti. + ?i n$ai cerut e.plica"ii pentru astaA + 4m )n"eles c e mai bine dac #tiu mai pu"in. + De unde$ai luat armaA + Din seiful companiei mele. Qsta$i adevrul. + ,"i dai seama c jumtate din ce mi$ai spus )n ultima sptmn au fost minciuni, jumt"i de minciuni #i aiureliA -a ddu din cap. + 4#adar, de ce$ar trebui s cred o iot din ce$mi spui acumA + Nu te$a# mai min"i. + Du c nu$mi pas. + Nu spune a#a. ,mi fceam doar treaba. Pe urm m$am )ndr!ostit. Se )ntmpl mereu. + SeriosA + Nu mie. >amenilor. Du c m$am detestat fiindc n$am fost sincer cu tine. Dar mi$am zis c o s$"i dai oricum seama. -#ti foarte inteli!ent. + Nu )ncerca s m lin!u#e#ti. G 3ti suprat pe mine. + Po"i fi si!ur. + % mai iube#tiA + Nu. + Paul. :it$te la mine. %$am uitat la ea. ,mi adres un fel de zmbet trist #i zise& + S #tii c nu$i corect ca zeii din Hashin!ton s se interpun )ntre noi. Dac ne despr"im, o s ne transformm amndoi )n stnci. 4vea oarecum dreptate )n le!tur cu Hashin!tonul #i cred c se putea spune c amndoi fusesem manipula"i #i min"i"i. $am spus& + Si!ur c te iubesc. -a zmbi, iar eu am )ntrebat$o& + Ce or!asm ai simulatA Dmbetul i se lr!i. + (u s$mi spui. 4du!& N$o s mai fac asta. ?i am rmas acolo, am mai comandat )nc un rnd #i ne$am retras )n
4#"

!ndurile noastre, )ncercnd s pricepem situa"ia, )n cele din urm, Susan m )ntreb& + 4i primit vreun mesaj aziA + Nu. + De ce vor s scapi de mineA + Nu #tiu. (u #tiiA + Poate c nu sunt de acord cu ce s$a )ntmplat )ntre noi. >ricum e si!ur c nu vor s facem schimb de informa"ii. Continu& -u trebuie s lucrez pentru ei, dar nu mai au )ncredere )n mine. Nici tu. + Prerea mea, strict personal, e c prietenul tu 6ill piseaz Hashin!tonul s fac presiuni asupra mea ca s scap de tine. + Sunt si!ur de asta. - foarte suprat pe tine. =se. + 4r trebui s$mi mul"umeasc fiindc l$am scutit de o btaie de cap. + Nu$i frumos ce$ai spus. Nu i$am rspuns. 4m )ntrebat$o& G :u ai primit vreun mesajA + Da. Si!ur, #tiu c sunt aici. %esaj de la 6ill, care$mi ordon. s m )ntorc la Sai!on. Mar!on de afaceri. Dice c voi fi concediat, pedepsit #i$ a#a mai departe dac nu m prezint luni la birou. 1a aeroportul Phu 6ai m a#teapt un bilet de avion. + 4r trebui s te duci #i s clarifici situa"ia. + 4r trebui, dar nu m duc. 3reau s mer! cu tine la Suan! (ri. + 2oarte bine. 4m rezervat o ma#in cu #ofer pentru ora opt diminea"a, care s ne duc )n 3alea 4 Shau, la ;he Sanh #i Suan! (ri. 1$am cerut pe domnul Cam. -a rse #i spuse& + Domnul Cam e acas acum, )n fa"a altarului familiei, cerndu$le zeilor s$i #tear! din memorie amintirea noastr. + 4#a sper. + Paul. + Da. + Pot s$"i dau un sfatA + - !ratuitA + Da. ?i din inim. Nu te duce acolo unde te trimit ei. ,ntoarce$te cu mine la Sai!on.
41#

+ De ceA + - periculos. ?tii asta. Nu mi s$a cerut s$"i zic. Ci$o spun de la mine. 4m dat din cap. + %ul"umesc. Dar, cum poate "i s$a spus, sunt refractar la su!estii. + Nu #tiam. Dar #tiu c tu crezi c sta$i un test al curajului tu #i poate c ai multe alte motive personale ca s mer!i mai departe. Nu mai e vorba despre datorie, onoare #i "ar, dac o fi fost vreodat vorba despre a#a ceva. -i bine, fa" de mine "i$ai dovedit curajul #i$o s scriu un raport complet despre 4utostrada :nu #i tot ce s$a mai )ntmplat. (u trebuie s iei decizia de$a renun"a. 3om mer!e mine la Suan! (ri, )n 3alea 4 Shau #i la ;he Sanh, #i$o s pui amintirile astea la pstrare. Pe urm ne vom )ntoarce la Sai!on, vom face ceva pe toat lumea, apoiB tu te vei duce acas. + ?i tuA -a ridic din umeri. %$am !ndit o frac"iune de secund la oferta asta tentant, pe urm am rspuns& + > s$mi termin treaba. 4m )ncheiat conversa"ia asta. + Pot s mer! cu tineA + Dac ai crezut c pe 4utostrada :nu am avut necazuri, a#teapt s vezi cum va fi cltoria asta& + Du c nu$mi pas. Sper c "i$ai dat seama pn acum c m pot descurca. Nu i$am rspuns. -a m inform& + > s$"i spore#ti #ansele de succes cu cinci sute la sut dac vin cu tineB + Dar pot s$mi dublez #i baniiA + Si!ur. :ite, Paul, n$o s ai necazuri dac vin cu tine. + 4sta$i o !lum, daA 4scult, apreciez faptul c e#ti dispus s ri#ti )nchisoarea #i poate chiar via"a ta ca s fii cu mine, darB + Nu vreau s$mi petrec sptmna viitoare fcndu$mi !riji din cauza ta. 3reau s fiu cu tine. + SusanB ar putea prea o atitudine #ovin, dar e.ist momente cnd un brbatB + (ermin cu prostiile. + ,n re!ul. Dar de asta ce ziciA % tot !ndesc la foto!rafiile alea din
411

biroul tu, #i uneori te vd iar#i feti"a domnului #i doamnei Heber, #i vd restul familiei tale din %assachusetts #i, de#i nu$i cunosc, n$a# putea s dau niciodat ochii cu ei sau cu mine )nsumi dac "i s$ar )ntmpla ceva din cauza mea. + Qsta$i un !nd foarte frumos. De fapt, e ceva sensibil. Dar s #tii, Paul, c, dac s$ar )ntmpla ceva )ntre <ue #i <anoi, e foarte posibil s ni se )ntmple amndurora. 4m sta )n celule alturate, )n paturi de spital alturate sau )n sicrie pe msur )ntr$o cal de avion. Nu va trebui s e.plici nimic prin"ilor mei sau altcuiva. %$am uitat la ceas. + %i$e foame. + Nu po"i cina pn cnd nu spui da. %$am ridicat. + S mer!em. Se ridic #i ea de pe scaun. + 6ine, po"i s iei cina. ?tiam c trebuia s$"i cer asta cnd ne aflam )n pat. 4colo pot ob"ine orice de la tine. + Probabil. 4m ie#it. 4far ploua, a#a c am luat un ta.i pn la Citadel, unde Susan spunea c rezervase o mas. =estaurantul se numea '<uon! Sen* #i era un pavilion cu #aisprezece laturi, )nl"at pe piloni )n mijlocul unui iaz cu lotu#i. Ne$am a#ezat la o mas de ln! balustrad, am comandat ceva de but, am privit ploaia cznd )n ap #i$am ascultat orcitul broa#telor. -ra un loc cu atmosfer foarte plcut, luminat de lanterne colorate #i cu lumnri pe mese. =omantic. Niciunul din noi n$a scos o vorb despre afaceri ori despre cele discutate )n salonul hotelului. 4m cinat #i$am vorbit despre cas, prieteni #i familie, dar nu despre noi sau planuri de viitor. Susan se uita atent la ploaie, iar eu )i priveam profilul. 4r fi trebuit s fiu teribil de furios pe ea5 dar nu eram. N$ar fi trebuit s mai cred o vorb din ce spunea5 dar credeam. Din punct de vedere fizic era fr cusur, iar intelectual, )mi ddea lec"ii. Dac i$a# fi fcut un raport de evaluare, a# fi men"ionat& curajoas, inteli!ent, in!enioas, hotrt #i
412

loial. > loialitate )mpr"it mai e.act, dar loial. -ram )ndr!ostitA 4#a cred. Dar ce se )ntmpla aici era posibil s nu se )ntmple )n alt parte #i poate c situa"ia asta nu putea fi transpus altundeva. ?i apoi mai era #i Cynthia. Susan se )ntoarse #i vzu c o priveam. Dmbi. + 1a ce te !nde#tiA + 1a tine. + ?i eu m !ndesc la tine. ,ncerc s$mi ima!inez un final fericit. Nu i$am rspuns. + (e po"i !ndi la un final fericitA + Ne vom ocupa #i de asta. Ne$am uitat unul la altul #i probabil c ne !ndeam amndoi c #ansele unui final fericit erau reduse.

+0
,n diminea"a zilei urmtoare, luni, a#teptam )mpreun cu Susan, )n holul hotelului, sosirea ma#inii. Purtam amndoi jean#i, cm#i cu mneci lun!i #i pantofi sport. Susan )#i umpluse saco#a cu tot felul de lucruri pentru drum. <olul era )n"esat de turi#ti care )#i a#teptau autobuzele, ma#inile #i !hizii lor. 4m )n"eles c <ue era o %ecca turistic, o destina"ie )ntre Sai!on #i <anoi #i, cum s$a dovedit, un loc potrivit pentru )ntlnirea mea secret. -a m )ntreb& + Cum vei ajun!e acolo unde trebuie s pleci mineA + Nu #tiu )nc. > s vorbim mai trziu. + 4sta )nseamn c ai fi de acord s te ajutA + Poate. + ,"i dau de pe$acum un sfat @ nu )nchiria o ma#in cu #ofer de la 3idotour. 4r fi ca #i cum ai mer!e )nso"it de colonelul %an!. + %ul"umesc. %$am !ndit deja la asta. 4m ie#it din hotel. 4far, cerul era acoperit, cenu#iu, aerul @ rece #i umed, dar nu ploua. Susan )mi spuse&
413

+ %$ai re!ulat zdravn asear. + -ram foarte e.citat. + Nu m refeream la a&ta. 3orbeam despre discu"ia din salonul hotelului. + 4U 4m trecut peste asta, iubito. > ma#in alb, fr capot, intr pe aleea circular #i se opri. :n tip cobor) #i vorbi cu portarul, care art spre noi. ?oferul se apropie #i Susan se convers cu el )n vietnamez. Discutar cam un minut, probabil despre pre" @ subiectul preferat al lui Susan. -ra un brbat de vreo patruzeci de ani, iar eu cptasem obiceiul de$a apro.ima vrsta unui vietnamez pe vremea rzboiului. (ipul sta trebuie s fi avut vreo cincisprezece ani cnd se sfr#ise rzboiul #i era posibil s fi purtat o arm fie )n for"ele locale de aprare sud$vietnameze, formate mai ales din pu#ti #i btrni, fie )n 3iet$Con!, care avusese mul"i bie"i #i fete )n rndurile sale. Susan m prezent #oferului nostru, domnul 1oc. Nu prea prea prietenos #i nu$mi )ntinse mna. 4m observat c mai to"i vietnamezii, )n rela"iile cu occidentalii, erau fie foarte #mecheri, fie foarte amabili. >ccidentalii )nsemnau bani, dar, )n afar de asta, vietnamezul obi#nuit era politicos pn cnd )l enervai. Domnul 1oc nu prea, nici nu se purta ca un #ofer an!ajat5 domnul 1oc )mi amintea de tipii cu fa" )n!ust pe care$i vzusem la %inisterul Securit"ii Publice din Sai!on. ,n meseria mea de anchetator penal sunt nevoit s joc multe roluri #i m pricep la asta5 domnul 1oc nu era prea convin!tor )n rolul de #ofer, dup cum nici colonelul %an! nu era cnd )ncerca s fac pe poli"istul de la serviciul de imi!rri. Susan )mi spuse& + Domnul 1oc vrea s #tie unde mer!em acum, ca s poat telefona la firma lui. %$am adresat direct domnului 1oc zicndu$i& + 4 Shau, ;he Sanh, Suan! (ri. -l fcu un semn va! c pricepuse #i intr )n hotel. $am zis lui Susan& + 4m )nchiriat ma#ina asta prin cei de la hotel, crora, dup cum #tii, li se cere s foloseasc firma 3idotour. Cere$i cartea de vizit a papa!alului
414

stuia. -a se conform, dar )mi zise& + Spune c #i$a uitat cr"ile de vizit. + ,n re!ul, deci suntem suprave!hea"i. ,ntreab$l dac are o hart. -a )l )ntreb #i, fr s scoat o vorb, omul lu o hart de pe scaunul din fa" al ma#inii #i mi$o ddu. 4m desfcut$o #i$am )ntins$o pe capot, apoi i$am spus lui Susan& + 4ici e 3alea 4 Shau, la vest de <ue. Drumul se termin )n mijlocul vii, )n locul numit 4 1uoi, ln! frontiera lao"ian, unde am participat la asaltul aerian cu elicoptere la sfr#itul lunii aprilie NJL. De la 4 1uoi porne#te linia asta punctat, care poate ori nu s fie trecut. 2cea parte din Drumul lui <o ?i %in. ,ntreab$l pe domnul 1oc dac putem trece pe$ acolo spre ;he Sanh. Dup o scurt conversa"ie, Susan )mi spuse& + Domnul 1oc zice c drumul e mai mult noroios, dar dac nu plou, putem ajun!e la ;he Sanh. + 6ine. ,ntreab$l dac putem vorbi cu el en!leza fr s mai pretind c n$o cunoa#te. + Cred c rspunsul e ne!ativ. + ,n re!ul. Dup 4 Shau vom mer!e vreo #aptezeci de 9ilometri spre nord, ctre ;he Sanh, unde, la )nceputul lunii aprilie NJL am participat la alt asalt aerian. Pe urm o lum ctre est, spre "rmul mrii, pe Drumul$K, #i ajun!em )n ora#ul Suan! (ri, unde se afla vechea mea tabra militar #i unde$am fost )ncartiruit )n timpul >fensivei (et din ianuarie #i februarie /KJL. 4#adar, vom cltori )napoi )n timp )n ordine cronolo!ic invers. 4m adu!at& 3om proceda a#a pentru c n$a# vrea s fiu )n 3alea 4 Shau la cderea )ntunericului. -a )ncuviin", iar eu am continuat& + Sunt vreo dou sute de 9ilometri )n total, pe urm coborm din nou spre sud, vreo optzeci de 9ilometri, #i$am ajuns la <ue. 4m )mpturit harta #i$am aruncat$o pe scaunul din fa" al ma#inii. Susan aprinse o "i!ar, se uit la mine #i )ntreb& + (e$ai !ndit vreodat c te vei )ntoarce aici )n felul staA -u m$am )ndeprtat de ma#in #i de domnul 1oc, !ndindu$m la asta. 4m rspuns&
415

+ Nu de la )nceput. Cnd am prsit locul sta ultima oar, )n NOP, rzboiul continua. Pe urm, timp de zece ani dup aceea, comuni#tii au de"inut controlul strict al "rii, iar americanii nu prea erau bine veni"i. ,nsB pe la sfr#itul anilor NL0, cnd atmosfera s$a mai rela.at #i pe msur ce )mbtrneam, am )nceput s m !ndesc la )ntoarcere. 3eteranii )ncepeau s revin aici #i aproape niciunul dintre ei nu re!reta cltoria. + ?i iat$te aici. + Da. Dar n$a fost ideea mea. + Nici )n celelalte dou d"i nu "i$a apar"inut. + De fapt, pentru al doilea sta!iu militar m$am oferit voluntar. + De ceA + 4 fost o conjuncturB era benefic pentru cariera mea @ pe$atunci ajunsesem poli"ist militar, nu mai eram infanterist de linia )nti. ,n plus, situa"ia devenise cam nesi!ur acas, iar so"ia mea a scris o scrisoare Penta!onului spunndu$le c voiam s m )ntorc )n 3ietnam. Susan rse. + 4sta$i o stupizenie. Se uit la mine #i adu!& )n fond, te$ai dus )n 3ietnam ca s fu!i de csnicie. + Da. 4m aplicat solu"ia la#ului. %$am !ndit o clip, apoi am zis& Pe deasupraB aveam un frate, 6enny, careB e.ist o politic nescris a !uvernului care spune s se trimit )ntr$o zon de rzboi un sin!ur membru de se. masculin dintr$o familieB iar 6enny era foarte predispus la accidente, a#a c i$am acordat un r!az. Din fericire, rzboiul s$a terminat )nainte ca el s primeasc ordinul de )ncorporare. 4 ajuns pn la urm )n 7ermania. Nu$mi place s spun povestea asta, fiindc m face s par mai nobil dect sunt. -a )mi puse mna pe umr #i$mi zise& + 4 fost o fapt foarte curajoas #i nobil. $am i!norat remarca #i am continuat& + (iclosul la mic )mi tot trimitea foto!rafii cu el prin berrii, "innd )n poal diverse Br\ulein. ar mama mea, care e complet debusolat, le spunea tuturor c 6enny a fost trimis )n 7ermania pentru c fcuse un an de !erman )n liceu. ?i Paul fcuse franceza, a#a c$l trimiseser )n 3ietnam, unde auzise ea c se vorbea franceza. 6iata femeie credea c 3ietnamul e ln! Paris.
416

Susan rdea. + 7ata de plecareA + Da. Susan scoase "i!ara din !ur #i ne suirm pe bancheta din spate a ma#inii. % )ntreb& + Prin"ii ti triescA + Da. + %i$ar plcea s$i cunosc. + > s$"i dau adresa lor. + ?i 6ennyA + Duce o via" captivant. %ai am un frate, Davey, care locuie#te tot )n sudul 6ostonului. + %i$ar plcea s$i cunosc pe to"i. ,ncercam s$mi ima!inez familia Heber din 1eno. )ntlnindu$se la o bere cu familia 6renner din sudul 6ostonului, dar ima!inea unei asemenea reuniuni nu era prea reu#it. Domnul 1oc se urc la volan #i plecarm. 4m mers de$a lun!ul drumului de ln! ru, umbrit de arbori, trecnd pe ln! hoteluri #i restaurante, pe ln! Cercle Sportif #i %uzeul <o ?i %in. Dup cteva minute ie#isem din micul ora# #i ne aflam printre dealurile cu pante line, )ndreptndu$ne ctre sud. 3edeam mormintele )mpra"ilor risipite peste tot, comple.e arhitecturale )mprejmuite de ziduri #i arbori imen#i, asemenea celor din parcuri. Susan fcu o foto!rafie. 6nuiam c cei mai mul"i turi#ti ie#eau din ora# ca s vad mormintele #i pa!odele, dar eu mer!eam )n alt parte. $am spus lui Susan& + Nu trebuia s vii cu mine. 4ici sunt lucruri mai interesante de vzut dect cmpurile de lupt. + 4m vzut majoritatea obiectivelor turistice cnd am fost aici ultima dat. 4cum vreau s vd ce$ai vzut tu. -u nu eram si!ur c voiam s vd ce mai vzusem. Drumul continua ctre sud, printre necropole, pe urm coti spre vest. Pentru c era sptmna srbtorii (et, traficul era redus. ,n sate vedeam copii jucndu$se #i familiile adunate afar, stnd de vorb #i mncnd sub copaci.
41

4m luat harta de pe scaunul din fa" #i m$am uitat la ea. -ra de fapt o hart rutier, #i nu una foarte bun. Cele pe care le folosisem eu erau hr"i militare de teren, detaliate, alctuite )n parte dup hr"ile militare franceze. 4cestea erau acoperite cu folie de plastic pentru a fi protejate de umezeal, iar noi utilizam creioane cu cear ca s indicm amplasamentele artileriei americane, aerodromurile, taberele militare #i alte echipamente. Serviciul de nforma"ii al 4rmatei ne furniza date de ultim or cu privire la presupusele pozi"ii ale 3iet$Con!ului #i ale unit"ilor militare nord$ vietnameze, iar noi le notam pe hart. Nu #tiu de unde ob"inea informa"iile astea, dar cele mai multe schimburi de focuri au avut loc )n zone unde nu era de a#teptat s se afle inamicul. %$am uitat )nainte #i am vzut c ne apropiam de =ul Parfumului. Dup cum arta harta, nu e.ista niciun pod acolo, #i nu era nici )n realitate, )n caz c m$a# fi a#teptat la o surpriz plcut. Domnul 1oc conduse ma#ina spre un bac ce ar fi putut lua dou vehicule. 4utomobilul nostru era sin!urul care a#tepta, iar barca!iul ne spuse ceva. Susan )mi zise& + Putem plti pentru dou vehicule sau putem sta aici toat ziua. Doi dolari. $am dat barca!iului doi dolari #i am cobort din ma#in. Susan #i cu mine am stat pe punte )n vreme ce bacul a traversat =ul Parfumului. -a fcu o poz, iar eu i$am zis& + ,ntreab$l pe domnul 1oc dac po"i s$i faci o poz. 3ietnamezul refuz. %$am uitat peste ru spre "rmul opus #i i$am zis lui Susan& + Divizia de n!ineri a 4rmatei instala pe rurile astea poduri de pontoane. (otu#i, vietnamezilor nu le plcea s vad poduri func"ionale #i )ncrcau o plut din bambus cu e.plozivi puternici, a#teptnd s treac un convoi. Pe urm unul din ei tr!ea pluta cu #alupa, )ncercnd s par (om Sa8yer sau <uc9leberry 2inn #i, )n ultimul moment, re!la un detonator, prsea #alupa #i )nota pe sub ap, respirnd printr$un tub de trestie. (otu#i, de obicei, vedeam #alupa venind, )l )mpu#cam pe vietnamez #i aruncam pluta )n aer )nainte de$a ajun!e la pod. Susan nu coment. 4m adu!at&
41!

+ De$aceea ne plceau tuturor misiunile la poduri. -ra unul dintre jocurile mai interesante pe care le jucam. %$am uitat la Susan, care medita la cele auzite, #i am zis& + Cred c ar fi trebuit s fii acolo. + Paul, acum, c e#ti matur, cnd te ui"i )n urm la toate astea, le vezi ca peB m ro!, nu )ntre limite de comportament normaleA + 1a vremea aia prea ceva normal. 4dic, mai tot ce fceam, ziceam #i !ndeam era adecvat situa"iei. 4lt !en de comportament, pe care l$ai numi normal, ar fi fost considerat anormal aici. 4 te entuziasma de faptul c stai pe un pod toat ziua, a#teptnd s arunci )n aer un vietnamez aflat )n ap @ )n loc s patrulezi toat ziua prin jun!l @ cred c e foarte normal. Nu e#ti de acordA + Presupun c da. Pot )n"ele!e asta. + 6un. (otu#i am admis& Pare pu"in ciudat dac stau s m !ndesc. 4m ajuns pe "rmul opus #i ne$am urcat din nou )n vehicul. Domnul 1oc scoase ma#ina de pe bac #i intr pe #osea. 4m continuat drumul spre vest, ctre dealurile #i mun"ii ce se profilau )n deprtare. %er!eam cu doar cincizeci de 9ilometri pe or #i ne$ar fi trebuit mai mult de un ceas ca s ajun!em la 3alea 4 Shau dac drumul rmnea la fel de bun. =e!iunea era deluroas, dar vietnamezii reu#iser s$#i e.tind culturile de orez printr$o serie de canale #i ro"i de !rdinrie. Dona prea prosper #i mai populat dect )mi aminteam eu. 4m ajuns )ntr$un or#el numit 6inh 6ien, ultima localitate urban de pe drumul sta. Dincolo de ea )ncepea ceea ce noi numeam (eritoriul ndian. ?oseaua urca #i )n scurt timp am )ntlnit dealurile acoperite cu arbu#ti #i ar!il ro#ie. $am spus lui Susan& + (rebuia s spm adposturi )n fiecare noapte #i !seam cte un deal, cum e cel de$acolo, cu cele mai abrupte pante posibile #i cele mai bune locuri de tra!ere. (erenul e mai ales ar!ilos #i dura ore )ntre!i pn spam un adpost pu"in adnc pentru dormit, care ar fi devenit #i tran#eea noastr dac am fi fost ataca"i noaptea. 4dpostul semna cu un mic mormnt, ceea ce #i devenea uneori. nstalam )n jurul nostru rachete de semnalizare #i mine )n!ropate )n pmnt. %inele aveau un !enerator ac"ionat manual,
41"

le!at de ele printr$un fir care furniza suficient curent, pentru ca detonatorul s e.plodeze. %inele aruncau sute de alice )n jur, ca o imens e.plozie de arm, #i oricine se afla pe o raz de treizeci de metri )n fa"a lor era secerat. Constituia un sistem foarte eficient de aprare #i, dac n$ar fi fost rachetele de semnalizare #i minele, mul"i dintre noi n$ar fi dormit tot anul petrecut aici. -a ddu din cap. Drumul )ncepu s #erpuiasc printr$o trectoare foarte )n!ust, cu pante abrupte )nl"ndu$se de ambele pr"i, iar ve!eta"ia deveni mai abundent. :n ru de munte cur!ea pe ln! #osea #i$mi ima!inam cum se revrsa )n sezonul musonilor, fcnd #oseaua impracticabil. $am zis lui Susan& + Qsta$i sin!urul drum care mer!e din 3ietnam spre vale, )ns americanii nu$l foloseau niciodat pentru c se a#teptau oricnd la o ambuscad. 4jun!eau dincolo cu elicopterele #i aduceau tot ce ne trebuia pe calea aerului. 4sfaltul #oselei aproape dispruse #i, pe msur ce urcam, norii pluteau peste versan"i, o cea" se ridica din pmnt #i se fcea tot mai fri!. Domnul 1oc nu conducea prea ru #i nu se !rbea. Pe parcursul ultimilor douzeci de 9ilometri nu vzusem vreun vehicul #i nici vreo fiin" omeneasc. Susan spuse& + N$am fost niciodat att de departe )n interiorul "rii. - o atmosfer halucinant. + Parc$ar fi alt "ar. (otal diferit de cmpiile de pe "rm. Sunt mul"i montaniarzi aici. + Cine sunt eiA + >ameni din triburile de pe dealuri. Sunt multe triburi cu nume diferite, dar sunt numi"i colectiv montaniarzi, dup denumirea fran"uzeasc. + 4ha. 4cum le spunem minorit"i etnice sau indi!eni. 4#a e corect din punct de vedere politic. + Da. Sunt montaniarzi. ,nseamn e.act oameni de la munte, )n orice caz, le plceau americanii #i$i urau pe etnicii vietnamezi, din nord #i din sud. Noi i$am )narmat pn$n din"i, dar poanta era s$i facem s$i ucid numai pe nord$vietnamezi #i pe cei din 3iet$Con!, nu #i pe alia"ii no#tri sud$vietnamezi. Cred c motoul lor era& 'Sin!urul vietnamez bun e un
42#

vietnamez mort*. 4m )ntrebat$o& 4i auzit vreodat de 2:1=>A Domnul 1oc )ntoarse capul #i ne$am privit )n ochi. 4cum idiotul sta avea s se )ntoarc la <ue #i s raporteze c venisem aici ca s conduc o insurec"ie a montaniarzilor. Susan spuse& + 4m vzut o dat ni#te foto!rafii la muzeului rzboiuluiB + 4#a e. ?i eu. Susan se !ndi o clip, apoi zise& + ,n to"i anii #tia n$am vzut niciodat un membru al triburilor de pe dealuri. + Nici mcar la S$6arA % i!nor #i m )ntreb& + SuntB cum s spunB prieteno#iA + 4#a erau. Sunt chiar simpatici dac nu e#ti vietnamez. Poate c ar trebui s$"i refaci coafura. 4m ridicat privirea #i l$am vzut pe domnul 1oc privindu$ne )n o!linda retrovizoare. -ra limpede c )n"ele!ea ce vorbeam #i nu$i plcea discu"ia despre 2:1=> #i ura montaniarzilor fa" de vietnamezi. 4m ajuns pe o culme a #oselei #i am )nceput s coborm. (rectoarea era tot foarte )n!ust #i #erpuit, par"ial ascuns )n cea", a#a c nu puteam vedea pn jos, )n 3alea 4 Shau. + Prive#te, Paul. Susan arta spre o creast unde se vedea o construc"ie lun! din bu#teni #i acoperit cu stuf, )nl"at pe piloni. + - casa unui montaniardA + 4#a se pare. Cnd ne$am apropiat cam la o sut de metri de casa cea lun!, trei brba"i cu prul foarte lun!, )mbrca"i )ntr$un soi de pturi multicolore, aprur pe culmea de deasupra noastr. Doi dintre ei aveau automate 4;$ IO, iar al treilea, o pu#c american %$/J. %i$a srit pu"in inima din loc, #i cred c #i domnului 1oc, pentru c frn brusc. Domnul 1oc )i privi atent pe cei trei brba"i )narma"i, afla"i acum la mai pu"in de cincizeci de metri de noi, #i$i spuse ceva lui Susan. -a )mi zise& + Domnul 1oc spune c sunt din tribul 6a Co sau 6a <y. N$au voie s poarte arme, dar vneaz cu ele, iar autorit"ile par s nu poat face nimic
421

)n privin"a asta. 4sta era o veste bun. ,mi plcea ideea e.isten"ei unor civili )narma"i, pe care autorit"ile nu$i puteau controla. Speram doar s$#i aminteasc de faptul c$i simpatizau pe americani. Cei trei brba"i ne priveau, dar nu fceau nicio mi#care. %$am hotrt s$i asi!ur c doar #oferul era vietnamez. %$am )nl"at pe banchet #i le$am fcut semn cu mna. 4m stri!at& + SalutU %$am )ntorsU 6rba"ii se privir )ntre ei, pe urm se uitar din nou la mine. 1e$am stri!at& + Sunt din Hashin!ton #i$am venit s v ajut. Susan zise& + 3rei s ne )mpu#teA + Ne iubesc. Cei trei brba"i )#i fluturar armele, iar eu i$am spus domnului 1oc )n en!lez& + ,n re!ul, au zis c putem trece. D$i drumul. %$am a#ezat la loc pe banchet, iar #oferul vr) ma#ina )n vitez. 4m continuat s coborm spre vale. Susan zise& + 4 fost incredibil. 2ir$ar s fie, ar fi trebuit s fac o foto!rafie. + Dac le faci poze, )"i taie capul #i )ncearc s$l vre )n aparatul foto!rafic. + -#ti idiot. + > s$"i spun ce le fceau solda"ilor nord$vietnamezi #i$ai 3iet$ Con!ului @ )i jupuiau de vii, pe urm, cu ni#te brice, tiau din ei buc"i de carne cu care$#i hrneau cinii, fcndu$l pe prizonier s se uite cum era mncat )ncet$)ncet. De fiecare dat cnd capturau un inamic, to"i cinii )nnebuneau de nerbdare. Cei mai mul"i solda"i vietnamezi preferau s se sinucid dect s fie prin#i de montaniarzi. + DoamneB + -u n$am fost niciodat martor la a#a cevaB dar am vzut o dat urmareaB cred c asta ne ajuta s pricepem c nu ajunsesem )nc att de deza.a"i. Susan nu rspunse. Domnul 1oc se uit la mine #i, neavnd o privire prea amabil, i$am zis&
422

+ Condu mai departe. (rectoarea se lr!i #i panta deveni mai lin. Pcla de deasupra solului se ridic #i am putut vedea 3alea 4 Shau. Priveli#tea )mi era foarte cunoscut. Nu numai c nu crezusem s$o mai revd vreodat, dar )mi ziceam c era ultimul loc din lume pe care l$a# mai vedea. Susan se uit la mine #i m )ntreb& + ,"i aminte#tiA 4m dat din cap. + 4i venit aici cu elicopterul. Pe urmA 4m tcut o vreme, apoi am spus& + 4m venit de la (abra -vans, cartierul !eneral de avan!ard al Diviziei ,nti 4eropurtate. :n numr imens de elicoptere transportnd infanteri#ti pentru un asalt aerian. -ra PE aprilie. 4m venit dinspre nord$ est, peste dealurile printre care tocmai am trecut mai adineauri. ,n captul nordic al vii e un loc numit 4 1uoi, cndva un sat vietnamez, dar la vremea aceea nu rmsese nici urm din el. 4colo se termin drumul sta. 1a 4 1uoi fusese odat o !arnizoan a 1e!iunii Strine franceze, cucerit )n anii NE0 de comuni#tii din 3iet %inh. Pe$atunci, comuni#tii controlau valea asta, considerat un pumnal )ndreptat spre inima ora#ului <ue. 4#a c, la )nceputul anilor NJ0, 2or"ele Speciale au sosit aici #i au instalat o tabr chiar )n mijlocul (eritoriului ndian, la 4 1uoi. 4u reconstruit pista aerian francez, apoi i$au recrutat #i antrenat pe montaniarzi ca s lupte cu 3iet$Con!ul #i cu armata nord$vietnamez. 4junsesem aproape )n fundul vii #i vedeam micul ru care cur!ea pe$ acolo. 4m continuat& + 3alea se deschide spre 1aos )ntr$acolo, dincolo de mun"ii ia, iar o ramifica"ie a Drumului lui <o ?i %in trece chiar pe aici. ,ntr$o zi a anului /KJJ, inamicul #i$a masat for"ele )n 1aos, mii de solda"i, #i a cucerit tabra 2or"elor Speciale americane, iar comuni#tii au preluat din nou controlul asupra vii. ntram acum pe terenul neted al vii #i domnul 1oc mri pu"in viteza. + Dup ce a fost cucerit, tabra 2or"elor Speciale #i supravie"uitorii triburilor au fu!it, )ntrea!a vale, dealurile #i mun"ii din jur au devenit o
423

zon unde se tr!ea )n orice, un loc de depozitare a !unoaielor pentru for"ele aeriene. Dac trebuia s renun"e la o misiune de bombardare a unor "inte din cauza vremii nefavorabile, aviatorii ddeau drumul bombelor )n valea asta. Cnd am ajuns eu aici, locul semna cu un #vai"er. Craterele astea imense, de mrimea unei case, au devenit loca#uri de tra!ere, pentru noi #i pentru ei, #i ne luptam )n fiecare craterB )n vale, pe dealuri, )n jun!la de$acolo. %$am uitat spre sud$vest #i$am zis& :ndeva pe$acolo, ln! 1aos, e un loc numit Dealul <ambur!erului, unde, )n mai /KJK, au murit dou sute de americani #i alte cteva sute au fost rni"i, )ncercnd s cucereasc dealul la fr importan". (oat valea asta blestemat a fost scldat )n sn!e ani la rndB acumB #i$acum arat sinistru #i amenin"torB dar vd c vietnamezii #i montaniarzii s$au )ntorsB #i eu m$ am )ntors. Susan tcu o vreme, privi )n jur, pe urm spuse& + ,n"ele! de ce nu voiai s te )ntorci aici. + DaB darB e mai bine dect s retriesc toate astea )n co#maruriB ca tipul de la tunelurile din Cu ChiB te )ntorci, prive#ti totul )n fa" #i vezi c nu mai e ce$a fost cndva. Pe urma amintirile mai proaspete le )nlocuiesc pe cele vechiB asta$i teoria. Dar pn atunciB locul sta m deprim. + 3rei s plecmA + Nu. Drumul se )ndrepta ctre renscutul sat 4 1uoi pe care )l vedeam )n deprtare. ,n jurul nostru, acolo unde cndva cre#teau numai arbori de bambus, papur #i tufi#uri, terenul fusese cur"at pentru cultivarea le!umelor. -u am continuat povestea& + Suntem deci )n aprilie /KJL #i armata american vrea s recucereasc valea. Pornim un asalt aerian spre zona asta #i eu m aflu )ntr$un <uey )mpreun cu al"i #ase infanteri#ti, fr nicio tra!ere de inim, cnd, deodat, artileria antiaerian )ncepe s bubuie )n jurul elicopterului. ,n noi nu se trsese niciodat cu (riplu 4 @ artilerie antiaerian @ #i era absolut )n!rozitorB uria#e e.plozii de fum ne!ru, ca )ntr$un film despre al doilea rzboi mondial, acoper cerul #i buc"i imense de #rapnel #uier prin aerul din jurul nostru. -licopterul din fa" a fost lovit )n rotorul de la coad #i a )nceput s se )nvrt, aruncndu$i pe infanteri#ti pe u#a deschis, pe urm a
424

czut ca o piatr #i a e.plodat la sol. %ai trziu, alt elicopter e lovit #i pilotul nostru coboar vertical aparatul )n vitez, )ncercnd s ajun! sub tirul antiaerienei. 4m vzut deci dou elicoptere doborte, fiecare ducnd #apte infanteri#ti #i patru membri ai echipajului, a#adar, douzeci #i doi de oameni uci#i )nainte ca noi s fi aterizat. 4m mai pierdut zece elicoptere la primul asalt aerian. ,n timp ce coborm, asupra noastr se tra!e cu mitraliere dinspre toate dealurile din jurul vii #i un !lon" ptrunde direct prin parbrizul de ple.i!las, dar nu ne atin!e, iar pilotul ne aduce pn la trei metri deasupra pmntului, noi srim #i el pleac dracului de$acolo. + Doamne Sfinte. (rebuie s fi fostB + Speria"i de moarte. 4junsesem a#adar la sol, )n ceea ce se cheam o zon de aterizare fierbinte, adic se tra!e asupra noastr. (iclo#ii sunt pe dealurile din jurul nostru #i lanseaz obuze de mortier, rachete #i salve de mitralier. %ii de oameni au fost debarca"i din elicoptere )n zona de masacru #i )ncepem s ne rspndim ca s atacm inamicul de pe dealuri. ntre timp, avia"ia arunc napalm #i bombe cu fra!menta"ie pe dealuri, iar elicopterele Cobra tra! cu rachete #i arme 7atlin!, )ncercnd s suprime tirul inamic. -ra un haos total, un fel de debarcare )n Normandia, dar din aer, nu de pe nave. Pn la sfr#itul zilei, situa"ia era sub control, asi!urasem pista de la 4 1uoi, iar noi ne rspndeam pe dealuri )n cutarea vietnamezilor. %$am uitat )n o!linda retrovizoare #i i$am spus domnului 1oc& + ,n ziua aia am btut mr 4rmata Popular de -liberare. -l nu rspunse. + Paul. ,nceteaz. + D$l dracuN. %$sa a fost comunist. + Paul. %$am calmat oarecum #i$am vzut c intram )n 4 1uoi, un sat plin de noroaie, cu construc"ii din lemn. -.ista o sin!ur cldire din stuc, unde se afla arborat un stea! @ evident, o cldire oficial. Sin!urele vehicule pe care le$am vzut erau ni#te scutere, o camionet #i dou jeepuri !albene ale poli"iei. Deasupra erau )ntinse fire de srm, deci satul avea curent electric, evident un pro!res fa" de ultima dat cnd fusesem aici. Domnul 1oc opri )n scuarul din centrul satului. Nu e.istau contoare de parcare.
425

Susan #i cu mine am cobort din ma#in, iar eu m$am uitat )n jur, )ncercnd s m orientez. Dealurile erau acelea#i, dar fundul vii se schimbase. 4m spus& + Deci asta$i latrina pentru care ne$am luptat trei sptmni. $am zis )n en!lez domnului 1oc& + Noi vom face o plimbare. Po"i s raportezi #efilor ti. 4m artat cu de!etul mare spre cldirea oficial. Susan #i cu mine am traversat micul scuar #i$am cobort pe o crare )n!ust care sfr#ea )ntr$un cmp din partea de vest a satului. Printre terenurile a!ricole se )ntindea vechea pist aerian @ o suprafa" lun! de o mie #ase sute de metri din P>P @ podea din o"el perforat, pe care crescuser buruieni, dar )nc utilizabil. $am spus lui Susan& + 4ici e pista aerian, iar )n captul ei dinspre nord erau ruinele taberei 2or"elor Speciale, pe care Divizia ,nti le$a folosit drept post de comand atunci cnd am aterizat. n!inerii au ridicat repede buncre din saci de nisip de$a lun!ul pistei #i, )n dou zile, tot spa"iul de decolare era )nconjurat cu srm !himpat #i mine )n!ropate. Compania mea a petrecut trei zile pe dealuri, )mpin!nd inamicul departe de pist. Pe urm am avut o pauz de dou zile ca s echipm buncrele. 4l meu era cam )n zona aia, la poalele dealului de$acolo. %$am uitat peste cmpie, ctre locul unde se )nl"au dealurile, la vreo cinci sute de metri distan". $am zis lui Susan& + ,ntr$o zi #edeam pe acoperi#ul buncrului, #ase tipi care jucam pocher, #i vietnamezii )ncep s arunce obuze de mortier dinspre dealurile alea din spate. ?i$aici e nebunia @ noi doar am ridicat privirea spre obuzele care cdeau, pentru c eram deja e.perimenta"i #i #tiam c vietnamezii )ncercau s loveasc buncrul comandantului, cam pe$acolo, sau depozitele de muni"ii ori chiar pista. 4#a c am continuat s jucm cr"i. Pe urm @ asta$i partea amuzant @ un ticlos de comunist de pe deal, evident, ochitorul mortierului care avea binoclu, trebuie s ne fi observat #i s$a enervat c nu le ddeam aten"ie. 4 considerat asta o ofens personal #i #i$ a )ndreptat tirul spre micul nostru buncr. >buzele au )nceput s vin ctre noi5 ne$am dat seama c loveau prea aproape atunci cnd au )nceput s cad pietre #i pmnt peste noi. -i bine, eu stteam acolo, cu trei a#i )n mn #i vreo treizeci de dolari )n pot. 2iecare a aruncat cr"ile, a luat o
426

parte din bani, a srit de pe acoperi# #i s$a vrt )n buncr. -u am srit e.act cnd un obuz a e.plodat alturi #i$a z!l"it buncrul. ,mi pstrasem cr"ile #i le$am artat idio"ilor cei trei a#i, )n vreme ce buncrul )ncepea s se prbu#easc #i noi discutam dac eu c#ti!asem ori trebuia reluat jocul. Dup aia am rs sptmni )n #ir de )ntmplarea asta. Susan spuse& + Cred c trebuia s te afli acolo. + 4m fost. 4m mers pe o crare dintre dou terenuri cultivate. 4ceasta se oprea la limita pdurii #i am luat$o printre copaci spre locul unde cur!ea micul ru. -ra pu"in adnc, cu pietre pe fund, #i$mi aminteam c$l traversasem printr$ un vad stncos, undeva )n susul apei. 4m cobort pe mar!inea rului #i m$ am a#ezat pe o piatr neted. Susan sttu ln! mine. + ,ntr$o zi am traversat rul sta ceva mai sus, cam pe$acolo. =msesem o sut de oameni din compania care numra vreo sut #aizeci de solda"i. Pierdusem mul"i oameni )n timpul >fensivei (et din ianuarie #i februarie, pe urm la ;he Sanh, la )nceputul lui aprilie. 4cum era )n jur de R0 aprilie #i dispruser deja c"iva oameni aici, la 4 Shau, #i ma#ina de tocat avea nevoie de carne proaspt, dar nu ne soseau )ntriri #i ra"iile noastre de hran #i ap sterilizat erau pe terminateB %$am uitat la ap #i$am spus& + 4sta$i o ap de munte curat, a#a c ne$am asumat riscul de$a ne umple bidoanele #i$am but direct din ru. 4m mers de$a lun!ul "rmului pietros pn am ajuns la vadul stncos de care$mi aminteam. Susan m$a urmat #i am intrat )n ru p#ind pe prima piatr. 4pa ne ajun!ea la !lezne #i era la fel de rece precum )mi aminteam, am traversat #i ne$am c"rat pe malul opus. -u am continuat& + 4m traversat rul pe aici #iB ce s veziA 3reo zece solda"i inamici mor"i, zcnd pe malul de$aici, unii dintre ei pe jumtate )n ap. Se descompuneau )n ru, to"i erau )nverzi"i #i umfla"i, iar falca unuia atrna de$o f#ie de mu#chi pn la umr, cu dantura completB era foarte straniu. 4m adu!at& (o"i #i$au !olit bidoanele. :n tip a vomitat. 4m )n!enuncheat, am luat ap )n pumni #i m$am uitat la ea, dar n$am but. Susan tcea.
42

%$am ridicat #i m$am )ndeprtat de ru. 3edeam unde )ncepea crarea prin ve!eta"ia deas #i m$am c"rat pe mal pn acolo. Susan m urm, dar zise& + Paul, sta$i !enul de teren unde s$ar putea s mai e.iste mine )n!ropate. + Nu cred. - probabil un vad pe care se circul des #i crarea pare #i ea umblat. Dar vom fi aten"i. 4m )nceput s urc pe potec #i Susan a venit dup mine. + > s ne cutm de lipitori mai trziu. -a nu rspunse. + :rcm deci pe crarea asta #i deodat ceva se mi#c )n tufi#uri. Dar nu sunt vietnamezi, ci un cerb. -u m aflu aproape )n fa"a primului pluton #i, ca ni#te idio"i, tra!em cu to"ii )n animal. =atm #i )ncepem s$l urmrim printre tufele astea, )n timp ce restul plutonului alear! s ne ajun! din urm. 4m continuat s urc pe drumul ce se afunda )n pdurea deas, spre coama dealului. + Comandantul companiei, cpitanul =oss, se afla )n spate, pe ln! ru, cu celelalte dou plutoane, #i credea c suntem )n le!tur, dar #eful plutonului meu i$a transmis prin radio c noi vnm un cerb. 4sta ne$a atras mustrri aspre din partea cpitanului, care venea cu restul companiei s ne sar )n ajutor. 4m rs. 4dic eram complet "icni"i. 4m continuat urcu#ul pe potec. Pdurea tropical era foarte deas aici #i m tot !ndeam c sim"isem lipitori de uscat czndu$mi pe ceaf. Susan spuse& + :nde mer!emA + - ceva acolo, sus, ce vreau s vezi. Nu$mi vine s cred c am !sit locul sta. 4m trecut pe ln! cteva cratere de bombe, acum npdite de arbori #i tufe, dar unde fusese cndva pmnt reavn. ,n cele din urm am ajuns )ntr$un lumini# de care$mi aminteam, unde am re!sit acelea#i cratere. Dincolo de poian se ridica un zid de ve!eta"ie, iar la o sut de metri dincolo de copaci se )nl"a un #ir de dealuri abrupte. 4cela era locul. 4m pornit spre pdure. %$am oprit )n fa"a zidului ve!etal #i i$am zis lui Susan&
42!

+ 4#adar, vreo douzeci dintre noi urmresc cerbul #i tra! aiurea, iar animalul alear! drept printre copacii #tia, care pe$atunci aveau un spa"iu liber )ntre ei pe care noi l$am luat drept alt potec. ,l urmrim, #i deodat ajun!em )ntr$un loc deschis, dar nu e o poian natural, pentru c vedem o mul"ime de buturu!i, #i ne dm seama c e o tabr militar a inamicului, ascuns )n jun!l, dar invizibil din aer, pentru c ve!eta"ia )nalt de deasupra forma un fel de bolt imens. 1umina soarelui ptrunde filtrat pe acest imens teren defri#at, dndu$i un aspect ireal. Colibe, camioane, hamace, buctrii )n aer liber, un spital de campanie, un tanc avariat #i numeroase arme antiaeriene, de toate erau acolo. 4m )ncercat s !sesc o sprtur )n ve!eta"ie, dar n$am reu#it. $am spus lui Susan& + 4colo e. %$am )mpins )n cren!ile dese #i m$am )ncurcat )n corzile unei iedere pe care le$am tiat cu un cu"it militar. + Paul, a&ta nu$i o crare umblat. Po"i fi ucis de vreo min. + (u )ntoarce$te. + Nu, tu )ntoarce$te. - de$ajuns. + 4tunci stai acolo #i$o s te chem eu. %$am afundat )n desi#, #tiind c locul la putea fi plin de bombe cu fra!mentare care aveau obiceiul s e.plodeze cnd erau deranjate. Dar trebuia s vd fosta tabr militar. ,n cele din urm, tufele s$au rrit #i m$am oprit pe mar!inea a ceea ce fusese cndva o imens baz militar a inamicului, protejat de triplul strat de ve!eta"ie tropical de deasupra. Ptrundea att de pu"in soare acolo, )nct ve!eta"ia nu era foarte deas ori )nalt, iar eu puteam vedea dealurile ce se )nl"au la o sut de metri distan". Susan veni )n spatele meu #i )ntreb& + 4ici eA + Da. 4sta a fost tabra militar nord$vietnamez. :it$te acolo. 3ezi colibele alea din bambusA 1ocul sta era plin de colibe, muni"ie, camioane, armeB 4m intrat )n vechea tabr #i$am ridicat privirea spre acoperi#ul jun!lei. + De fapt, ridicaser re"ele de camuflaj acolo, sus. >ameni foarte iste"i. Susan nu rspunse.
42"

+ 4#adar, nvlim aici dup cerb, vreo douzeci de oameni, #i ne oprim brusc. Chestia amuzant e c noi aler!am dup o mas copioas, dar nord$vietnamezii trebuie s fi crezut c$i atacam cu sute de solda"i, pentru c to"i au di di mau. 4m fu!it. Cineva a observat c un foc de buctrie mai fume!a )nc. 4m mai avansat c"iva metri #i$am spus& + 4cum ne mi#cm foarte prudent, )naintnd de la un copac la altul, de la o buturu! la alta. Ddusem o mare lovitur !sind tabra asta #i #eful meu de pluton, locotenentul %errit, i$a transmis prin radio comandantului de companie vestea cea bun, fr a mai men"iona cerbul. Dar, dup cum s$ a dovedit mai trziu, vietnamezii nu plecaser cu$adevrat, ci stteau ascun#i )n jurul taberei, cei mai mul"i pe dealurile abrupte de$acolo. Dar nici noi nu eram chiar pro#ti, a#a c ne$am lsat la pmnt )n spatele copacilor #i buturu!ilor, efectund ceea ce se cheam recunoa#tere dup tir, adic secerarea locului cu focuri de arm ca s vedem dac primeam vreo ripost )nainte de$a ptrunde mai adnc )n tabr. Si!ur, unul dintre ticlo#ii aia #i$a pierdut cumptul #i a tras )nainte ca )ntre!ul pluton s intre )n zona de lupt. Ne$am pomenit dintr$o dat )ntr$un teribil schimb de focuri5 noi lansam !renade #i rachete )n canistrele de benzin care sreau )n aer, depozitele de muni"ii e.plodau, iar restul companiei se afla deja )n spatele nostru. 4m )naintat )n tabra npdit de ierburi #i m$am uitat )n jur. -ra limpede c cei care adunau metale trecuser pe$aici, pentru c nu se vedea nici mcar o a#chie de o"el @ nici canistre e.plodate, nici camioane avariate #i nici mcar o schij de #rapnel pe pmnt. Susan veni ln! mine #i privi terenul )ntins de sub acoperi#ul ve!etal. + - incredibilB cred c e.ist multe asemenea locuri )n 3ietnam. + -.ist. 4u reu#it s ascund jumtate de milion de brba"i #i femei )n tabere ca asta, )n tunelurile de la Cu Chi #i din alte pr"i, )n satele de pe "rmul mrii, )n mla#tinile din Delta %e9on!uluiB ie#eau s lupte cnd #i unde voiau, )n condi"ii impuse de eiB )ns de data asta )i )ncercuisem )n valea asta #i trebuia s reziste #i s lupte )n condi"ii impuse de noiB 4m )naintat )n tabra pustie, fantomatic. + Din nefericire, s$a dovedit c ne confruntam cu o for" mult mai mare dect a noastr, a#a c am renun"at #i$am plecat dracului de$aici. Ne$
43#

am retras ctre ru, dar ei tot )ncercau s ne )nconjoare #i s ne izoleze, iar noi ne croiam drum cu pu#tile. 4m chemat )n ajutor elicopterele #i artileria, #i asta ne$a salvat de la )ncercuire #i anihilare )n ziua aia. -ra un haos total, dar ce era mai ru de$abia urma s vin. Comandantul nostru de batalion, un locotenent$colonel, fusese rnit )n asaltul aerian, iar loc"iitorul lui, un maior, "inea mult s ajun! locotenent$colonel, a#a )nct, vreme de dou zile ne$a ordonat s contraatacm, sprijini"i de artilerie #i elicoptere. -ram totu#i dep#i"i numeric de inamic, iar )n ziua a treia pierdusem deja o treime din oamenii companiei, uci#i sau rni"i, )ns am recucerit tabra sau a#a am crezut. Deodat am auzit un z!omot straniu la mar!inea taberei #i am vzut ie#ind din jun!l dou tancuri. Niciunul dintre noi nu dduse pn atunci peste vreun tanc #iB am )n!he"at. 4cestea aveau cte dou tunuri de EO de milimetri, cu foc rapid, montate pe turele, #i au deschis focul. :n tip lovit de un obuz drept )n piept a fost dezinte!rat. 4l"i doi au fost rni"i de #rapnele. (o"i )ncercau s se ascund ori s fu!, dar nu te po"i pune cu un tanc. Pe urm, un tip #i$a luat lansatorul de rachete %$OP @ chestia aia mic )ntr$un tub de carton s$a ridicat, a "intit calm )n timp ce tancurile veneau spre noi #i a tras. =acheta a lovit turela primului tanc #i tr!torul a fost aruncat )n aer. 4ltul a lansat o rachet #i a lovit #enila celui de$al doilea tanc. namicii au )ncercat s fu!, dar noi i$am secerat. Doborsem dou tancuri #i cpitanul a transmis vestea prin radio la cartierul !eneral al batalionului, iar noi am devenit eroi. Crezi c ne$am lini#tit #i ne$am )ntors la 4 1uoiA DaN de undeU Noul comandant al batalionului )ncerca s ob"in o anume reputa"ie sau cine #tie ce #i ne$a ordonat s mer!em mai departe. Nu la asta ne !ndisem, dar tipul era #mecher #i ne$a transmis prin radio c rapoartele serviciilor de informa"ii afirmau c era posibil s e.iste prizonieri americani )n cu#ti de bambus ascunse pe dealuri. 4#a c ne$a motivat #i$am plecat mai departe. %$am dus spre locul unde credeam c lovisem tancurile, iar Susan m urm. + Ne$am c"rat pe povrni#ul de$aici, urmrindu$i pe inamicii rma#i #i uitndu$ne dup cu#tile alea. 4m rsuflat adnc #i$am continuat& Pn )n ziua a #asea am purtat cam o duzin de lupte cu vietnamezii care se retr!eau. Pn la urm am !sit ni#te cu#ti din bambus, dar erau !oale. -ram complet epuiza"i, cople#i"i de cea mai rea oboseal, cnd nu po"i
431

dormi noaptea, nu po"i mnca #i trebuie s$"i aminte#ti s bei ap. De$abia schimbam cte$o vorb unii cu al"ii, fiindc nu era nimic de spus. Cu fiecare zi ce trecea, rni"ii #i mor"ii se )nmul"eau #i !rupul nostru devenea tot mai restrns, pn cnd n$au mai e.istat plutoane ori deta#amente, iar noi eram doar o hoard de brba"i )narma"i, fr un conductor sau o structur de comandB to"i ofi"erii erau mor"i sau rni"i, cu e.cep"ia comandantului companiei, cpitanul =oss, de douzeci #i cinci de ani, care devenise cel mai vrstnic om din companie. %$am uitat la dealurile din deprtare. Susan spuse cu !las blnd& + Paul, putem s ne )ntoarcem acum. + DaB m ro!, ar fi trebuit s cerem )ntriri sau permisiunea de$a ne retra!e, #i poate c asta a #i fcut comandantul companiei, de#i nu$mi amintescB dar lupta dobndise o via" proprie #i cred c era le!at de dorin"a noastr de$a ucide ct mai mul"i dintre cei care ne omorser #i rniser a#a de mul"i camarazi. %$am oprit. + (otul a durat #apte zile, iar )n ultima zi nu puteai bnui c eram ni#te pu#ti americani simpatici, veni"i dintr$o "ar frumoas #i curat. 4dic, eram plini de sn!e pe mini #i pe uniformele zdren"uite, aveam brbi de #apte zile #i ochii ro#ii, du#i )n fundul capului, eram plini de mizerie pe trupuri, dar nu ne !ndeam la brbierit, du#uri, mncare sau bandajeB ne !ndeam doar s mai ucidem un vietnamez. 4m rmas amndoi pe loc #i, )ntr$un trziu, Susan zise& + ,n"ele! de ce nu voiai s vorbe#ti despre asta. %$am uitat la ea #i am spus& + 4m povestit aceast istorie de cteva ori. Nu despre ea nu$mi place s vorbesc. 4m )naintat cincizeci de metri pe teritoriul taberei #i Susan a venit dup mine. + 4m ptruns mai adnc )n pdurile astea #i )n a #aptea zi patrulam pe culmea unui deal, cutnd alte confruntri. Comandantul companiei a asi!urat flancurile @ cte un soldat de o parte #i de alta a culmii. -u eram unul dintre ei. (ipul la #i cu mine am cobort pe cte o pant #i mer!eam paralel cu restul companiei, pe unde puteam vedea culmea de deasupra noastr. Dar povrni#ul s$a fcut mai abrupt, coama dealului fcea o
432

cotitur, cellalt soldat era departe )n fa"a mea #i eu am pierdut contactul vizual cu el #i cu restul companiei. 4#a c mer!eam sin!ur, ceea ce nu era bine, #i )ncercam s$l prind din urm pe tipul din fa"a mea, dar el urcase panta, pentru a ajun!e la companie. 4m cobort la poalele dealului abrupt, unde mai erau cteva colibe prbu#ite #i acoperite de liane. 4m ridicat privirea spre culme. + -ra cam pe$acolo, de cealalt parte a dealului stuiaB %er!eam sin!ur #i$am hotrt c era momentul s urc pe culme #i s$i !sesc pe ceilal"i. -.act cnd am pornit )ntr$acolo am zrit cu coada ochiului o mi#care. De cealalt parte a povrni#ului, la nici douzeci de metri, sttea un soldat nord$vietnamez cu un pistol 4;$IO #i se uita la mine. 4m tras adnc aer )n piept #i$am continuat& + 4#adarB ne uitm unul la altul, tipul era )mbrcat cu pantaloni vr!a"i, dar avea bustul !ol, )nf#urat cu bandaje )nsn!erate. 4rmele noastre nu erau pre!tite de tra!ere. 4cum conta cine "intea primul, dar, ca s fiu sincer, eram )n!he"at de spaim, #i cred c #i el. Pe urmB tipul arunc pu#ca #i$atunci am rsuflat u#urat. %i$am zis c voia s se predea. Dar m$am )n#elat. 3enea spre mine, eu mi$am )nl"at pu#ca #i$am "ipat& L0un+ lai?M Stop. >pre#te. Dar el nu se oprea #i$am "ipat din nou& L0un+ lai?M 4tunci el a tras o macet lun! de la centur. 4 zis ceva, dar n$am priceput ce dracuN voia s spun. -u m cam sturasem de scena asta #i aveam de !nd s$l )mpu#c. Pe urm am vzut c arta spre cazmaua pentru tran#ee care atrna de centura mea #i$am )n"eles c voia o lupt corp la corp. 4m sim"it o transpira"ie rece acoperindu$mi fa"a #i am ascultat psrile #i insectele din copaci. -ram din nou pe povrni#ul la. $am spus lui Susan, ori poate mie )nsumi& + Dorea s ne luptm corp la corp #i )#i rostea strop#it provocarea. N$ am )n"eles o iot din ce zicea, dar #tiam e.act ce voia s spun. 3oia s spun a#a& '<ai s vedem ct de curajos e#ti fr artileria ta, fr elicopterele #i avioanele tale de vntoare*. 3oia s spun& '1a# blestemat ce e#tiU <ai s vedem dac chiar ai boa#e, afurisitule de porc american, hrnit bine #i rsf"at*. 4sta voia s zic. ,ntre timp ajunsese la mai pu"in de trei metri de mine, iar eu m$am uitat )n ochii lui, plini de o ur cum nu mai vzusem vreodat. 4dic tipul era complet nebun, fusese rnit #i era
433

sin!ur, poate ultimul supravie"uitor al unit"ii saleB #i$mi fcea semn s m apropii, )n"ele!i, ca la o btaie )n curtea #colii. <aide, ji!odie. S vedem dac ai boa#e. 1ove#te primulB pe urmB nu #tiu de ceB dar mi$ am aruncat armaB iar el s$a oprit #i$a zmbit. 4 artat din nou spre cazmaua mea #i eu am dat din cap. 4m tcut #i m$am a#ezat pe o piatr de la baza dealului. 4m rsuflat de cteva ori #i mi$am #ters fa"a. Susan spuse& + Paul, s mer!em. 4m dat din cap #i am continuat& + Deci, cine$i mai nebun, eu sau elA 4m dus mna la centur, am luat cazmaua, i$am potrivit lama la nouzeci de !rade fa" de mner #i$am fi.at$ o )n pozi"ia asta. %i$am scos casca #i$am aruncat$o la pmnt. (ipul nu mai zmbea, avea chipul )ncordat, concentrat. Se uita )n ochii mei #i voia s$l privesc, dar eu sunt din sudul 6ostonului #i #tiu c trebuie s stai cu ochii pe arma celuilalt. 4m )nceput s ne )nvrtim unul )n jurul celuilalt, pndindu$ne #i fr a scoate o vorb. -l a rsucit maceta, tind aerul )n fa"a chipului meu, dar nu m$am dat )napoi pentru c nu era destul de aproapeB )ns maceta lui era mai lun! dect cazmaua mea #i asta ar fi fost o problem dac se apropia. 4m continuat s ne )nvrtim pn cnd el a fcut prima mi#care, "intind o lovitur dia!onal )ntr$o parte a !tului meu. %$am oprit din povestit, !ndindu$m la ce se )ntmplase pe urm. Ciudat, de#i rareori retrisem scena aia )n detaliu, )mi revenea limpede )n minte. 4m reluat& + 4m fcut o sritur )napoi #i el a ratat, apoi s$a apropiat din nou, cu vrful macetei )ndreptate spre bere!ata mea. 4m fcut un pas lateral, m$am )mpiedicat #i$am czut. (ipul a ajuns ln! mine )ntr$o frac"iune de secund #i mi$a atacat picioarele, dar eu m$am rsucit #i el a lovit pmntul. 4m srit #i el a )ncercat )nc o dat s$mi taie !tul, )ns eu am parat cu cazmaua, pe urm am ridicat$o, ca pentru un upercut, #i i$am atins falca. 1ama cazmalei, care era ascu"it, i$a ras o bucat din falc #i fra!mentul la de carne )nsn!erat )i atrna )ntr$o parte. ndividul era #ocat, #i mie att mi$a fost de$ajuns. 4m rotit cazmaua ca o bt de base$ ball, iar lama i$a retezat aproape bra"ul drept #i maceta i$a zburat din mn. %i$am zis c ar trebui s sfr#esc povestea aici, dar am continuat& + DeciB el a rmas acolo #i jocul se )ncheiase. 4veam un prizonier,
434

dac voiam, sau )l puteam lsa s plece. >riB )l puteam ucide cu cazmauaB m privea fi., cu bucata de falc )nsn!erat atrnndu$i #i cu antebra"ul plin de sn!eB #i ce$am fcutA 4m aruncat cazmaua #i mi$am scos cu"itul. ,n ochi i se citea pentru prima oar frica, pe urm a aruncat o privire spre maceta czut la pmnt #i$a pornit dup ea. 1$am izbit cu piciorul )n cap, dar el continua s se trasc. 1$am ocolit, l$am )n#fcat de pr, l$am smuls )n sus #i i$am tras capul pe spate. Pe urm i$am tiat bere!ata cu un cu"it. %ai simt #i$acum lama care$i tia cartilajul traheei. $ am tiat #i arterele, iar sn!ele mi$a )mpro#cat toat mnaB 1$am lsat )n pace, dar el a rmas )n picioare, s$a )ntors ctre mine #i eram fa"$n fa". Sn!ele )i "#nea din !t #i$am vzut via"a stin!ndu$se )n ochii lui, )ns continua s m priveasc. 4#a c ne$am uitat unul la altul pn cnd i s$au muiat picioarele #i s$a prbu#it. 4m evitat s$o privesc pe Susan, dar am continuat& + %i$am #ters cu"itul de sn!e pe pantalonii lui, am vrt cazmaua la centur, am pus cu"itul )n teac, mi$am luat casca #i pu#ca #i$am plecat. 4m ridicat privirea #i$am vzut doi tipi din compania mea care veniser s m caute, #i vzuser o parte din cele )ntmplate. :nul din ei mi$a luat pu#ca din mn #i$a tras trei !loan"e )n aer. %i$a zis& 'Pu#ca func"ioneaz, 6renner*. (ipii ia se uitau la mineB adic to"i eram pe$atunci pu"in )ntr$o ureche, darB asta era mai mult dect nebunie #i ei o #tiau. %$am !ndit cteva clipe, )ncercnd s$mi amintesc ce$a urmat, apoi am spus& + Cellalt tip luase pistolul 4;$IO #i ne$a zis& '7lbejitul avea )ncrctorul plin*. S$a uitat la mine #i$a spus& 'Cum dracuN ai ajuns s te lup"i corp la corp cu staA* -u n$am zis nimic #i cellalt tip a spus& '6renner, trebuie s$i )mpu#ti pe nemernicii #tia, nu s te ba"i cu cu"itul*. 4mndoi au rs. Pe urm, tipul a luat maceta #i mi$a )ntins$o, zicnd& '(aie$i capul. Nimeni n$o s cread porcria asta.* ?i euB i$am tiat capul mortuluiB iar cellalt tip a fi.at baioneta la pu#ca mea, a luat capul #i l$a )nfipt )n baionet, pe urm mi$a dat armaB $am aruncat o privire lui Susan #i$am continuat& + Ne$am dus s !sim compania, eu cu capul )nfipt )n baionet. ,n timp ce ne apropiam de pozi"iile companiei, unul dintre cei care m )nso"eau a stri!at& 'Nu tra!e"iB 6renner are un prizonier*, #i$am rs cu to"iiB to"i
435

voiau s #tie ce se )ntmplaseB un tip a tiat o prjin de bambus #i$a )nfipt capul )n vrfB am vorbit cu cpitanul, )mpreun cu cei doi care m !siserB iar eu eram cumva pe dinafarB m uitam la capul plimbat )n vrful prjiniiB 4m rsuflat adnc. + ,n seara aia m$am )ntors )n tabr cu un elicopterB )mpreun cu capulB iar secretarul companiei mi$a dat o permisie de trei zile la Nha (ran!. %$am uitat la Susan #i$am zis& + 4#a am ajuns s ob"in o permisie la Nha (ran!.

+*
Susan #i cu mine am cobort )n tcere spre ru, unde ne$am cutat de lipitori. -a era curat, )ns eu aveam pe spate o lipitoare de uscat care )ncepuse s se umfle cu sn!e. $am zis& + 4prinde o "i!ar. -a o aprinse #i$am )nv"at$o cum s )nfierbnte spatele lipitorii fr s m ard. Dup ce$mi smulse insecta, e.clam& + Sn!erezi. Puse o bucat de pnz pe mu#ctura lipitorii #i$o "inu acolo pn se lipi de ran. Ne$am )mbrcat #i ne$am a#ezat pe o piatr de pe malul rului. -a fuma #i eu am zis& + > s tra! #i eu un fum. Susan )mi )ntinse "i!ara din care am tras adnc )n piept, am tu#it #i i$am dat$o )napoi. 4m spus& + 4stea nu$"i fac bine. + Cine$a zis c$mi fac bineA 4m rmas tcu"i, ascultnd susurul apei. 1a un moment dat, Susan m )ntreb& + Cum te sim"iA + 6ine. %$am !ndit o clip #i$am spus& Cei care$au fost aici relateaz istorii mai teribile dect astaB #i eu am vzut fapte mai teribileB dar lupta corp la corp a fost ceva deosebit. ?i$acum simt mirosul tipului luia #i$i
436

vd fa"a, )i simt prul )n mna mea #i cu"itul tindu$i bere!ataB + ,nceteaz. + DaB m ro!, mai trziu mi$a prut ru c l$am ucis. (rebuia s triasc. ,n"ele!i, ca un rzboinic )nvins care #i$a dovedit curajul. + Crezi c el te$ar fi lsat )n via"A + Nu, dar nu trebuia s$i iau capul. > ureche sau un de!et ar fi fost de$ ajuns. -a aprinse alt "i!ar #i$mi zise& + Nu asta te deranjeaz de fapt. %$am uitat la ea #i privirile ni s$au )ntlnit. 4m rmas acolo, uitndu$ m la ru. ,n cele din urm am spus& + %$am speriat de mine )nsumi. -a ddu din cap. + Cu alte cuvinteB de unde$mi venise pornirea aiaA Susan arunc "i!ara #i$mi zise& + Ci$a venit dintr$un loc unde n$ai vrea s mai ajun!i. + 4# min"i dac a# spune c nu m$am sim"it bineB c am acceptat provocarea #i l$am ucis. -a nu rspunse, )ns eu am continuat& + Dar, ca multe alte evenimente traumatizante, l$am )n!ropat #i pe sta foarte repede )n adncul memoriei mele, iar )n Diua ,nti petrecut la Nha (ran! era cea mai )ndeprtat amintire a mea. Doar c, uneori, revenea din adncuri. -a ddu din cap #i aprinse alt "i!ar, iar eu am continuat& + Pe urm, dup ce$am ajuns acas, am )nceput s m !ndesc mai mult la astaB m )ntrebam de pild& de ce$o fcusemA Nimeni nu m )mboldise, )n afar de el, #i nu e.istase niciun motiv ra"ional ca s$mi arunc arma #i s )ncerc s$l ucid cu cazmaua )n vreme ce el )ncerca s m hcuiasc cu maceta lui. Ce dracuN fusese )n mintea meaA + :neori, Paul, e mai bine s ui"i lucrurile astea. + ProbabilB 3reau s spun c am vzut cum se manifest psihoza rzboiului #i$am )ntlnit tipi care$#i pierdeau orice urm de team )n lupt, nu se #tie de ce, #i$am vzut cel mai inuman #i brutal comportament pe care "i$l po"i ima!ina la ni#te oameni normali. 4m vzut cranii folosite )n chip de prespapier ori sfe#nice pe birourile ofi"erilor #i ser!en"ilor, solda"i
43

americani cu salbe fcute din din"i, urechi uscate sau oase de la de!ete, #i nu$"i pot povesti toate atrocit"ile pe care le$am vzut zilnic )n ambele tabereB #i asta te face s te )ntrebi cine suntem noi #i cine e#ti tu )nsu"i atunci cnd aproape c nu dai aten"ie acestor fapte, #i )ncepi cu adevrat s$ "i pui )ntrebri despre tine cnd participi la toate astea. -ra ca un fel de cult al mor"iiB cruia voiai s$i apar"iiB Susan privea "int cur!erea apei #i din "i!ara ei se )nl"a fumul. + Cei mai mul"i soseau aici normali #i erau #oca"i #i dez!usta"i de purtarea tipilor care veniser mai demult. Pe urm, dup cteva sptmni, nu mai erau #oca"i, #i )n cteva luni, mul"i dintre ei intrau )n clubul nebunilor. ?i cei mai mul"i, cred, se )ntorceau acas #i redeveneau normali, de#i nu to"i. Dar n$am vzut niciodat pe cineva care s fi )nnebunit #i s revin la normal ct vreme se afla )nc aici. Dimpotriv, situa"ia se )nrut"ea, pentru c )n mediul sta )#i pierdeau sim"ulB omeniei. Sau, dac vrei s fii amabil, ai putea spune c deveniser insensibili. De fapt, era ceva mai de!rab )nspimnttor dect dez!usttor. :n tip care tiase urechea unui membru al 3iet$Con!ului pe care$l ucisese )ntr$o diminea" avea s !lumeasc, )n dup$amiaza aceleia#i zile, cu copiii din sat #i cu btrnele mama$san #i s le dea bomboane. 4dic nu erau ri ori psihopa"i, eram normali, #i asta m )n!rozea cu adevrat. 4m )n"eles c trecusem de la 'ei* la 'noi*, #i$aici era poanta& 'ei* devenea 'noi*, iar 'noi* devenea 'eu*. S$l ia dracuN pe printele 6ennett, biserica St. 6ri!id, pe Pe!!y Halsh, d$o dracului de spovedanie, d$l dracului de confesional #i duc$se dracului tot ce )nv"asem la #coal #i acas. :ite$a#a. 4 durat vreo trei luni. 4r fi durat #i mai pu"in, dar lunile noiembrie #i decembrie petrecute la 6on! Son au fost destul de lini#tite. Dup >fensiva (et, ;he Sanh #i 4 Shau, mi$a# fi omort chiar #i fratele dac ar fi purtat uniforma inamicului5 de fapt, mul"i vietnamezi au fcut$o. Susan continua s priveasc rul )mpietrit, de parc n$ar fi vrut s fac vreo mi#care brusc )n timp ce eu aveam cazmaua ascu"it. 4m rsuflat adnc #i$am zis& + Nu vreau s pretind c am fost u# de biseric. Nici pe departe. ,nnebunisem cu to"ii, dar to"i ne ddeam seama c era ceva temporar #i condi"ionat de situa"ie. ?i dac aveai noroc, )ntr$o bun zi plecai acas. Dar, din nefericire, duci starea asta cu tine #i ea te schimb pentru
43!

totdeauna, pentru c tu ai fost )n acel loc )ntunecat din sufletul tu, locul despre care mul"i oameni #tiu c e.ist, )ns nu s$au aflat niciodat acolo, dar tu ai stat acolo mult timp #i nu "i s$a prut att de cumplit, nici nu sim"i vreun dram de vinov"ie, #i asta se transform )n fricB iar tu )"i continui via"a )n Statele :nite, din nou printre oameni normali, rznd #i !lumind, )ns purtnd chestia aia )n sinea taB secretul pe care mama nu$l cunoa#te, prietena ta nu$l poate !hici, doar c uneori #tie c nu$i )n re!ul cevaB #i uneori dai peste unul de$ai ti, cineva care a fost acolo, #i v spune"i pove#ti stupide despre cum v )mbta"i #i despre re!ulat, despre zonele fierbin"i de aterizare #i ofi"erii cretini care nu #tiau s citeasc o hart, despre cea mai urt blenora!ie pe care a"i avut$o #i despre bietul 6illy sau 6ob care$a fost )mpu#cat, despre una #i alta, dar nu vorbi"i niciodat despre acei steni pe care i$a"i omort din )ntmplare, sau poate c nu, nici despre cte urechi #i capete a"i adunat sau despre momentul )n care i$a"i tiat cuiva bere!ata cu un cu"itB Susan )ntreb& + -ra cinevaB normalA %$am !ndit la asta #i$am zis& + %i$ar plcea s spun c e.istau oameni printre noi careB care se men"ineau la un anumit nivel de moralitate sau umanitateB dar zu c nu$ mi amintescB cred c erau. > unitate de lupt face o autoselec"ie. ,n"ele!i, tipii care nu rezistau fie nu ajun!eau niciodat )n fa", fie erau trimi#i )napoi. ,mi amintesc de unii care au clacat foarte repede #i$au fost trimi#i )n spatele frontului ca s fac treburi umile, iar asta era oarecum o ru#ine, dar noi am scpat de eiB #i, da, e.istau printre noi oameni care )#i pstraser convin!erile reli!ioase ori morale, dar eu cred c )n rzboi, ca #i )n via", cei buni mor tineri #i mor primiiB $am spus lui Susan& Qsta$i cel mai bun rspuns pe care "i$l pot da. -a ddu din cap. %$am uitat la rul pe care$l traversam cu mul"i ani )n urm )mpreun cu tribul meu, vnnd cerbul care ne$a dus )n )ntunecata pdure tropical, )ntr$ un loc mai )ntunecat dect vzusem vreodat. 4m traversat din nou rul prin acela#i vad #i am pornit spre 4 1uoi. ,n vreme ce mer!eam pe crarea dreapt, prin cea"a lsat peste terenurile
43"

a!ricole, Susan )mi spuse& + Simt c orice a# spune ar fi banal, condescendent ori de$o stupid sensibilitate. Dar o s zic a#a, Paul @ ce s$a )ntmplat aici, cu tine #i cu al"ii, e istorie, )n ambele sensuri ale cuvntului. 4 fost un rzboi, tu ai participat la el, dar acum s$a terminat. + ?tiu. 4sta cred #i eu. + ?i dac ai cumva )ndoieli, s #tii c sentimentele mele fa" de tine nu s$au schimbat. Nu i$am rspuns, dar voiam s zic ceva. + Spui asta acum. 7nde#te$te mai bine. Susan )mi lu mna #i mi$o strnse& + (ot eu eram #i pe terasa hotelului =e., lund cina cu un brbat complet necunoscut #i necjindu$l fiindc nu voia s vorbeasc despre rzboi. Pot s$mi cer iertare pentru astaA + Nu$i nevoie. (oat cltoria asta mi$a fcut bine. ?i dac n$ai fi fost aici, poate c n$a# fi fost la fel de sincer cu mine )nsumi cum sunt cu tine. + ,"i sunt recunosctoare. 4m schimbat subiectul, spunnd& + :ndeva )n valea asta, )n mai /KJL, un soldat nord$vietnamez, (ran Suan 1ee, a fost ucis )n lupt. 4supra lui s$a !sit o scrisoare de la fratele lui, (ran 3an 3inh, tot soldat )n armata nord$vietnamez. N$am intrat )n detalii, a#teptnd reac"ia ei. ,n cele din urm m$a )ntrebat& + ?i tu ai !sit cadavrul #i scrisoareaA + Nu. 4ltcineva. + ?i$ai vzut scrisoarea aiaA + Da, acum o sptmn. ?tii ceva despre eaA -a se uit la mine )n timp ce mer!eam #i zise& + Paul, nu #tiu si!ur unde vrei s ajun!i. + Susan, #tii ceva despre scrisoarea astaA -a ddu din cap, se !ndi o clip, apoi spuse& + 4re le!tur cu faptul c te afli aici. + 4#a e. + 4dicB a !sit cineva o scrisoare asupra unui soldat inamic mortB cine$a !sit scrisoareaA + :n soldat american din Divizia ,nti 4eropurtat.
44#

+ ,l cuno#teai pe omul staA + Nu. -ra o divizie mare. Douzeci de mii de oameni. (ipul care$a !sit scrisoarea a pstrat$o ca suvenir de rzboi, iar de curnd a fost tradus #i con"inutul ei reprezint motivul pentru care m aflu aici. Ne uitarm unul la altul. 4junsesem s cunosc femeia asta #i$mi ddeam seama c #tia ceva #i )ncerca s potriveasc acel ceva cu ce spusesem eu. 4m )ntrebat$o& G e "i$au spus "ieA + Doar c au aprut ni#te informa"ii noi #i c tu trebuie s !se#ti pe cineva de$aici #i s$i pui ni#te )ntrebri. + -u "i$am spus asta. + ?tiu. ?i asta$i tot ce mi s$a spus la Sai!on. Scrisoarea asta )nseamn informa"ii noiA + Da. + Ce scrie acoloA + Pi, ce scrie e una, ce )nseamn e alta. De$aceea trebuie s !sesc persoana care a scris$o #i s$i pun ni#te )ntrebri. Ne$am continuat drumul spre satul 4 1uoi, aflat la o sut de metri distan", dincolo de terenul neted. N$avea relevan" unde #i cum murise (ran Suan 1ee, dar era interesant de #tiut. Dac a# fi avut timp, la Hashin!ton, l$a# fi !sit pe 3ictor >rt #i i$a# fi pus cteva )ntrebri. Poate c ne$am fi spus #i cteva istorii din 3alea 4 Shau. -ram si!ur c 3ictor >rt )#i fcuse o fotocopie a scrisorii ori pstrase ori!inalul #i trimisese fotocopia la 4socia"ia 3eteranilor din 3ietnam. ,n ambele cazuri, omul trebuia s aib un te.t ori!inal #i a# fi putut ob"ine traducerea lui dect s m bizui pe versiunea modificat pe care$o vzusem. ,ns ;arl trimisese probabil pe cineva acas la >rt ca s ia scrisoarea. ,n esen", ;arl n$avea de !nd s m lase s fac treab de detectiv )n cazul sta5 se asi!urase c voi pleca pe jumtate i!norant la Sai!on, )n 8ee9end, unde Susan Heber urma s$mi creeze ni#te iluzii pn cnd aveam s m sui )n trenul spre Nha (ran!. ,n plus, nu vedeam ce le!tur putea fi )ntre scrisoarea aia #i afirma"ia lui Susan despre !olful Cam =anh, dac )ntr$adevr e.ista vreuna. ?i asta putea fi o iluzie. Susan m )ntreb&
441

+ 4i o copie a scrisoriiA + Cred c ai srit peste cteva cursuri la 1an!ley. + Nu fi sarcastic. Nu sunt un ofi"er de informa"ii cu e.perien". + 4tunci ce te$au )nv"at acoloA + Cum s fiu util. Presupun c omul tu de le!tur de la <ue "i$a spus cum s$l !se#ti peB cum )l cheamA + (ran 3an 3inh. ?i da, mi$a spus. 4m )ntrebat$o& ,"i spune ceva numele staA + Nu. 4r trebuiA + 6nuiesc c nu. Dar eu m !ndeam c (ran 3an 3inh devenise un membru important al !uvernului de la <anoi #i c traducerea e.act a scrisorii putea fi folosit cumva pentru #antajarea lui ca s coopereze cu americanii )n vreo chestiune, cum ar fi !olful Cam =anh. Domnul 3anh ar fi putut de fapt s locuiasc la <anoi #i s vin la 6an <in doar pentru srbtoarea (et, ceea ce ar fi avut sens. Dar dac urma s fie #antajat, de ce l$ar fi vrut mort cei de la Hashin!tonA -ra posibil ca Hashin!tonul s nu$l vrea mort #i s$mi fi spus mie asta doar ca s m zpceasc #i mai tare, ca s nu descopr adevrul. Dar dac a#a stteau lucrurile, de ce )mi transmisese domnul 4nh acel mesaj la <ue, care, din cte$mi ddeam seama, reprezentau ultimele instruc"iuni primite de la Hashin!tonA - foarte !reu s rezolvi un caz cnd sin!urele dovezi pe care le ai sunt scrise ori verbale, #i cele scrise sunt nscociri, iar cele verbale ni#te minciuni. 4devrul se afla )n satul 6an <in @ cunoscut cndva drept (am ;i la (ran 3an 3inh, un simplu "ran #i fost soldat care putea prea bine s nu fie niciuna, nici alta. De fapt, era posibil s fie mort de mult, pe moarte ori pe cale s fie mituit sau #antajat. =zboiul, cum spuneam, e de o mare simplitate #i onestitate, cum ar fi s )ncerci s ucizi pe cineva cu o lopat. 4ctivitatea de informa"ii era, prin )ns#i natura ei, un joc de pocher )ntre mincino#i, jucat cu o carte marcat #i bani fal#i. Susan zise& + ,mi pare ru c nu te pot ajuta )n le!tur cu scrisoarea aia. Dar te
442

pot ajuta s$l !se#ti pe tipul care$a scris$o #i, dac nu vorbe#te en!leza, pot face o traducere e.act a ceea ce v ve"i spune. 4du!& % pricep s c#ti! )ncrederea vietnamezilor. + 2r a mai vorbi de americanii )n clduri. + 4sta$i u#or. ,ncrede$te )n mine sau nu. N$o s !se#ti pe nimeni mai bun ca mine care s te ajute. Nu i$am rspuns. 4m ajuns la mar!inea satului 4 1uoi, unde o btrn arunca orez unor pui de !in. Se uit la noi surprins #i privirile ni se )ntlnir. ?tiam amndoi de ce m aflam acolo. Cu si!uran" valea asta nu constituia o atrac"ie pentru turi#tii obi#nui"i. 4m trecut pe ln! ni#te case #i ne$am )ntors )n pia". %a#ina era tot acolo unde$o lsasem, iar domnul 1oc #edea sub o copertin din paie )n ceea ce prea o cafenea primitiv sau un birt. 6ea ceva sin!ur #i fuma. >bservasem c vietnamezii nu stteau niciodat sin!uri #i intrau )n vorb cu oricine. Dar domnul 1oc transmitea vibra"ii ne!ative pe care oamenii din birt le sesizaser #i se "ineau la distan" de el. Susan m )ntreb& + 3rei s lum ceva de mncare sau de butA + Nu. <ai s plecm de$aici. Se duse la birt #i vorbi cu domnul 1oc, apoi se )ntoarse la mine, care stteam ln! vehicul. + 3a fi !ata )n cteva minute. + Cine plte#te cltoria asta @ el sau euA + Nu cred c te place. + - un poli"ist blestemat. ,i miros de la o po#t. + Poate c el !nde#te la fel despre tine. Susan m )ntreb& 3rei s$"i fac o poz aiciA + Nu. + N$o s mai vii pe$aici niciodat. + Sper. + 4i foto!rafii de cnd ai fost aici ultima oarA + Nici mcar n$am scos aparatul din rucsac. 4m adu!at& Nu cred c a fcut cineva poze pe$aici, #i dac a fcut, e foarte posibil ca familia lui s le fi developat cnd a primit efectele personale ale decedatului.
443

Susan renun" la subiect. Domnul 1oc termin ce$avea de but #i se apropie de ma#in. 4m luat harta de pe scaun #i$am deschis$o. $am spus lui Susan& + 1inia asta punctat spre ;he Sanh e ceva le!at de Drumul lui <o ?i %in, daA -a citi& G He :(on+ 0uon+ Aort Ho (i Ain(. ,nseamn un fel de ramifica"ii ale drumului sau o parte din re"eaua de drumuri ale lui <o ?i %in. + Corect. De fapt, nu era un sin!ur drum @ e.ista o )ntrea! re"ea de crri prin jun!l, vaduri pu"in adnci, poduri subacvatice, drumuri de bu#teni prin mla#tini #i cine mai #tie ce. Cele mai multe, dup cum vezi, trec prin 1aos #i Cambod!ia, unde noi nu ac"ionam. Drumul sta spre ;he Sanh trece pe ln! frontiera lao"ian #i sper c papa!alul sta n$o s se rtceasc, iar noi s ne pomenim )n 1aos fr s avem viz. Domnul 1oc sttea )n apropiere #i i$am fcut semn s vin la mine. -l porni a!ale #i se apropie prea mult. 3oiam s$l dobor cu un pumn, s$i le! de!etele mari #i s conduc eu ma#ina. Dar asta mi$ar fi putut crea necazuri. $am artat harta #i i$am spus& + Drumul lui <o ?i %in. Biet2 Spre ;he Sanh. -l ddu din cap #i se sui la volan. Susan #i cu mine ne$am a#ezat )n spate #i$am plecat. ,n vale erau mai multe crri )n!uste pe care le$am strbtut #i, la un moment dat, am luat$o ctre nord pe un dram de "ar printre dealuri. 4rborii ajun!eau pn la mar!inea drumului #i ramurile blocau lumina soarelui. Qsta era, cu si!uran", Drumul lui <o ?i %in. (erenul devenise mai dur, muntos, #i era pavat din loc )n loc cu bu#teni putrezi"i @ noi le ziceam drumuri de brne. ,n deprtare se vedeau cderi de ap #i cascade spectaculoase, iar praie pu"in adnci traversau drumul. ,n vreme ce )naintam z!l"indu$ne, Susan fcea foto!rafii. Domnului 1oc prea s$i plac s !oneasc prin noroi ct de repede putea ca s )mproa#te ct mai mult ap, iar Susan #i cu mine am fost stropi"i de cteva ori. ,n o!linda retrovizoare, )l vedeam pe vietnamez zmbind. %er!eam cu numai treizeci de 9ilometri pe or, dar ma#ina se zdruncina serios. Din cnd )n cnd, drumul ocolea ni#te mici iazuri, )n realitate cratere uria#e fcute de bombe de cinci sute de 9ilo!rame aruncate din
444

bombardierele 6$EP de la nou mii de metri altitudine. $am artat !ropile lui Susan #i$am spus& + 4m cheltuit o avere ca s distru!em drumurile astea de "ar. posibil s fi ucis )ntre cincizeci #i o sut de mii de solda"i nord$vietnamezi, brba"i #i femei, pe rutele astea de infiltrare. Dar ei tot veneau, acopereau !ropile ori schimbau ruta uneori, ca o armat de furnici pe care )ncerci s$o faci praf )nainte de a"i intra )n cas. 4m adu!at& N$am apreciat cum se cuvine situa"ia asta pn cnd am vzut tancurile ruse#ti din tabra aia militar. 4dic, vehiculele alea erau fabricate ln! %oscova, ajun!eau cine #tie cum )n 3ietnamul de Nord #i strbteau mii de 9ilometrice drumuri ca sta, atacate permanent, crndu$#i combustibilul #i piesele de schimb #i, )ntr$o zi, unul dintre ele #i$a croit drum pn la por"ile palatului preziden"ial de la Sai!on. =ecunosc meritele ticlo#ilor lora. N$am )n"eles niciodat c$i bteam mr #i c n$aveau cum s )nvin!. 1$am btut pe umr pe domnul 1oc #i$am zis& <ei, voi, scundacilor, sunte"i tari. ,n rzboiul viitor, )mpotriva chinezilor, v vreau de partea mea. Privirile ni s$au )ntlnit )n o!linda retrovizoare #i puteam jura c domnul 1oc dduse din cap. Pdurea tropical se rrise #i am observat c pe dealuri #i pe mun"i se )nl"au pe piloni ni#te case lun!i, iar fumul de la buctrii se )nvolbura )n aerul )nce"o#at. Susan zise& + - de$a dreptul minunat. (otul e att de primitiv. Ne putem opri s cunoa#tem ni#te oameni din triburiA + Nu le plac vizitatorii neanun"a"i. + 4sta ai nscocit$oA + Nu. (rebuie s suni dinainte. Primesc vizitatori doar )ntre patru #i #ase. + 4sta chiar ai nscocit$o. + (u inventezi tot soiul de pove#ti. + Nu. Nu inventez. <ai s ne oprim. + %ai trziu. Sunt multe triburi pe ln! ;he Sanh. + -#ti si!urA + ,ntreab$l pe Mames 6on!. -a zmbi. + 4#a )i spuiA
445

+ Da. Mames 6on!, a!ent secret. ,ntreab$l. ,l )ntreb, el rspunse, iar ea )mi zise& + Spune c ln! ;he Sanh sunt oamenii tribului 6ru. 4du!& 3rea s #tie ce treab avem noi cu Aoi @ asta )nseamn 'slbatici*. + Pi, )n primul rnd nu$l prive#te pe el, iar )n al doilea rnd, nu ne plac epitetele rasiale, )n afar de venetic, !lbejit sau )ncuiat. + Paul. - cumplit ce spui. + ?tiu. ,mi retra! cuvintele. ,mi cer scuze. Spune$i s se duc dracului. Cred c domnul 1oc a )n"eles asta, a#a c le$am spus& + Dac )ncercam s intrm )n le!tur cu triburile rzvrtite, ne$am fi luat un #ofer care e a!ent secretA Niciunul din ei nu rspunse. Susan mai fcu ni#te foto!rafii #i )ncepu o discu"ie cu vietnamezul. Dup o vreme, )mi spuse& + Domnul 1oc spune c )n triburile din 3ietnam, peste cincizeci, cu limbi #i dialecte diferite, sunt vreo opt milioane de oameni. 4utorit"ile )ncearc s$i educe #i s$i )nve"e a!ricultur, dar ei se opun civiliza"iei. + Poate c se opun autorit"ilor. Susan zise& + Poate c ar trebui lsa"i )n pace. + Corect. :ite, mie mi s$a )ntmplat s$mi plac montaniarzii pe care i$ am cunoscut #i m bucur c mai poart #i$acum arme. 3isul meu e s m )ntorc aici, precum colonelul 7ordon, %arlon 6rando sau domnul ;urtz, #i s devin b#tina#. $a# or!aniza pe cei opt milioane de oameni )ntr$o for" de lupt teribil #i$am lua )n stpnire mun"ii #tia. 4m vna #i$am pescui toat ziua, iar noaptea am participa la ritualuri stranii, fantomatice, aduna"i )n jurul focurilor #i cu capetele du#manilor no#tri )nfipte )n pari. Poate c a# or!aniza e.cursii pentru !rupuri de americani. 1umea %ontan a lui Paul 6renner. Dece dolari pe zi, cincizeci pe noapte. 4m vzut cndva ni#te montaniarzi care )ncercuiser un taur, l$au jupuit de viu, i$au tiat bere!ata #i i$au but sn!ele. Qsta ar fi punctul culminant al serii. Ce creziA -a nu rspunse. 4m mers )n tcere printre mun"ii )nvlui"i )n cea", sub un cer mohort. %irosul focurilor de lemne plutea )n aerul apstor, iar umezeala rece mi se strecura )n oase #i$n suflet. Cred c detestam locul la.
446

Susan )i zise ceva domnului 1oc #i acesta opri ma#ina. 4m )ntrebat$o& + Ce s$a )ntmplatA + - o crare acolo care urc pe deal pn la ni#te case pe piloni. ,#i lu aparatul foto #i cobor) din ma#in& 3reau s vd un sat de montaniarzi. ,ncepu s urce o crare abrupt, ce pornea de la mar!inea drumului. $ am zis domnului 1oc& + Ne )ntoarcem imediat, vietnamezule. S nu dispari. 4m cobort #i$am pornit dup Susan. 1a vreo dou sute de metri mai sus, terenul devenea neted, sco"nd la iveal o poian )ntins, unde fuseser construite #ase case pe piloni. 4colo erau vreo dou duzini de femei #i de dou ori mai mul"i copii, to"i ocupndu$se cu activit"ile cotidiene, le!ate mai ales de prepararea hranei. ,ntrea!a zon prea foarte curat #i lipsit de ve!eta"ie, cu e.cep"ia unei p#uni pe care p#teau capre mici #i doi ponei de munte priponi"i. 2emeile purtau rochii lun!i, bleumarin, cu broderii albe, strnse )n talie cu e#arfe. Cinii )ncepur s latre de )ndat ce ne mirosir, dar montaniarzii )#i vedeau de treburile lor #i de$abia dac ne aruncar o privire, de#i c"iva copii se oprir din lucru. Cinii aler!ar spre noi, dar erau mici, asemeni tuturor celor din 3ietnam, #i nu$mi aminteam s fie deosebit de ri. (otu#i, )mi doream s fi avut la mine ceva de mncare pentru c"ei. $am spus lui Susan& + N$or s ne mu#te. + 2aimoasele ultime cuvinte. + Nu )n!enunchea ca s$i mn!i @ nu le place #i$ar putea crede c e#ti )n cutare de hran. Susan le fcu semn cu mna montaniarzilor #i zise ceva )n vietnamez. -u i$am spus& + Qsta$i tribul (ribin!o. Sunt canibali. :n btrn scund #i solid, care sttuse pe scara unei case, se ridic #i veni spre noi. Purta o cma# cu mneci lun!i, brodate, pantaloni ne!ri #i sandale din piele. %$am uitat din nou )n jur, dar n$am vzut niciun brbat tnr ori de vrst medie. -rau cu to"ii la vntoare sau poate c uscau capete )n afumtoare.
44

6trnul veni direct spre noi #i Susan )i zise ceva ce includea #i cuvntul A', iar amndoi se )nclinar. Susan m prezent btrnului, al crui nume semna cu Mohn, #i ne$am strns minile. >mul era destul de vrstnic ca s fi fost un lupttor montaniard #i m privea de parc m$a# fi aflat acolo ca s$i dau noi ordine. Susan #i cu btrnul, care, evident, era #eful satului @ (onc(o, cum le ziceam noi, de#i sta era un cuvnt japonez @, sttur de vorb #i mi$am dat seama c aveau mici probleme de comunicare )n vietnamez. Mohn se uit la mine #i m surprinse zicnd& + -#ti militarA 4i luptat aiciA + 1a 4 Shau. + 4ha. Ne fcu semn s$l urmm. $am zis lui Susan& + Cred c or s ne mnnce la masa de prnz. + Paul, )nceteaz cu tmpeniile. - ceva fascinant. 6trnul ne inform c el #i oamenii lui erau din tribul (aoi, iar eu speram c nu se dedau la sacrificii umane. Ne art micul sat care nu avea nume5 Susan zicea c se nume#te 1ocul Clanului lui dai)u' Mohn sau al ?efului Mohn. 0ai)u' )nseamn #i 'cpitan*, iar Mohn nu era numele lui, dar a#a suna. Nu m a#teptam s !sesc locul sta )n Hammond Forld !tla&, mai ales dac )#i schimba denumirea de cte ori aprea un #ef nou. Susan ceru #i primi permisiunea s foto!rafieze tot ce dorea. Cinii ne urmau peste tot. Mohn ne art diverse lucruri despre care credea c ne$ar interesa #i care chiar )l interesau pe unul din noi. Ne prezent tuturor, pn #i copiilor, iar Susan continua s discute cu el, traducndu$mi& + 3rea s #tie dac vom lua masa cu el #i cu stenii lui. + Data viitoare. (rebuie s plecm. + %ie mi$e foame. + N$o s$"i mai fie cnd o s vezi ce e )n meniu. ,n plus, la ei masa dureaz o ve#nicie. (rebuie s fi aflat de la francezi despre prnzurile de patru ore. Spune$i c trebuie s fim undeva. + Suntem )n "ara nimnui.
44!

%$am uitat la btrn #i i$am artat ceasul meu, spernd c o s )n"elea!, #i$am spus& + ;he Sanh. + 4ha. Ddu din cap. 4m terminat vizitarea satului #i$am observat c pu#tii nu ne urmau, nici nu cer#eau bani sau bomboane, cum fac de obicei copiii vietnamezi din Sai!on. Doar cinii ne urmreau pas cu pas. 6trnul ne conduse la scara de lemn unde$l vzusem stnd prima dat #i ne invit )n cas. Pe toate treptele erau sandale din piele #i pantofi confec"iona"i manual, a#a c Susan #i cu mine ne$am descl"at, cum fcu #i Mohn. 4m urcat scara, dar cinii nu ne$au urmat. 4mericanii ar trebui s )nve"e s$#i "in animalele afar, cum fac primitivii montaniarziB 4m ptruns )n construc"ia din lemn care avea vreo cincisprezece metri lun!ime #i vreo #ase l"ime. Podeaua din scnduri era acoperit de covoare multicolore. ,n centrul colibei se )nl"au ni#te stlpi care sus"ineau acoperi#ul "u!uiat. 2erestrele mici erau acoperite cu o "estur sub"ire, lsnd s ptrund lumina zilei, iar )nuntru ardeau cteva lmpi cu !az. -vident, nu e.ista electricitate. Spre centrul casei e.ista un cuptor masiv din lut, fr horn, fumul umplnd astfel )ncperea pentru a alun!a "n"arii. Nu era de mirare c montaniarzii erau mai pu"in numero#i dect vietnamezii. 4m )ntrebat$o pe Susan& + Ci$ai tras$o vreodat )ntr$un hamacA + Putem discuta despre ceva mai elevatA Mohn ne conduse )n centrul casei, unde era locul lui. -l era #eful, deci avea un spa"iu mare, plin cu lzi din bambus #i cutii. Pe un perete atrnau macete #i cu"ite, alturi de cteva e#arfe #i f#ii de piele. 4m recunoscut o mas mare, ptrat, )n centrul casei, de vreo treizeci de centimetri )nl"ime, unde se aflau stivuite por"elanuri #i obiecte de olrie. ,ntr$o manier stranie, societatea asta comunal reprezenta idealul comunist, de#i montaniarzii urau ri!iditatea #i controlul autorit"ilor comuniste #i erau de fapt nonconformi#ti #i independen"i. Pe deasupra, nu le plceau oricum vietnamezii. Mohn se a#ez cu picioarele )ncruci#ate ln! un dulap mare de lemn,
44"

Susan #i cu mine am fcut la fel, ceea ce e mai comod dect s stai pe vine, cum fac vietnamezii. Mohn deschise dulapul, scoase o beret verde #i mi$o )ntinse. 4m luat$o #i m$am uitat la ea. ,nuntru se vedea eticheta unui fabricant american. 6trnul )i spuse ceva lui Susan, care )mi traduse& + Dice c asta i$a fost dat de ctre dai)u'$ul lui american )n timpul rzboiului. 4m dat din cap. -l scoase alt beret verde, spuse ceva, iar Susan )mi zise& + 4sta i$a fost dat cu doar trei ani )n urm de ctre alt american @ un fost soldat venit aici )n vizit. $am spus lui Susan& + -u nu am nicio beret verde s$i dau. + D$i ceasul tu. + D$i$l pe al t.u. 4m )ntrebat